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  Nieuws uit Rosa-land


  Vincent van Gelderen kopen. Dan kunnen we elkaar in ieder geval verliefd in de ogen kijken, en het beeldscherm aflebberen. Moeten we wel lang sparen, want die dingen zijn hartstikke duur. Kun je misschien een foto van jezelf sturen? Dan zet ik die als achtergrond op mijn computer. Ik heb helaas geen foto voor jou. Wij hebben geen digi-camera en mijn moeder wil er ook geen kopen. We moeten zuinig zijn, zegt ze. Zuinig zijn is zo saai!


  Ik heb echt een ernstig geldprobleem. Ik krijg maar twintig euri zakgeld per maand, dat is véél te weinig, vooral als je verliefd bent. Als ik één keer beltegoed koop, is het al op. En als ik jou twee of drie keertjes mobiel bel, is dat beltegoed als sneeuw voor de zon verdwenen.


  Daarom heb je vandaag nog niks van me gehoord. De gewone telefoon mag ik ook niet meer gebruiken. Ik heb mijn moeder moeten reanimeren toen ze de laatste rekening zag. Het enige wat erop zit, is dat ik kinderarbeid ga verrichten. Een baantje zoeken dus. Ik ben er oud genoeg voor. Mijn vriendin Carmen werkt ook al. Ze vult vakken in een supermarkt, net zoals jij. Lijkt me maar saai. (Behalve dan natuurlijk de chips-, snoep- en koekjesafdeling.) Een ander meisje uit mijn klas heeft een krantenwijk. Ze moet iedere ochtend om halfzes opstaan. Halfzes! Zomer en winter, rotweer of niet. En dan wordt ze ook nog regelmatig achternagezeten door valse honden. Zij verdient echt een medaille. Een andere jongen heeft als baantje bollen pellen, bij zijn oom in Egmond. (Eerlijk gezegd weet ik niet eens wat dat is. Zoiets als pinda's pellen misschien?) Lijkt me in ieder geval ook niet erg opwindend. Leuke baantjes liggen niet voor het opscheppen. En ik ben helaas ook nog niet ontdekt als fotomodel of filmster. Dat wordt dus nog even armoede lijden & in lompen lopen. Mijn grote troost is gelukkig wel gratis: jouw prachtige graffititekening op de muur van de flat aan de overkant. No Fear! Ik kijk er heel vaak naar. Het is echt mijn mooiste cadeau ever.


  Ik moet nog heel vaak terugdenken aan die dag. Jij ook? Het is een filmpje dat ik eindeloos in mijn hoofd afdraai (meestal vertraagd, met een romantische love song erbij): De deurbel gaat. Ik doe nietsvermoedend open, toevallig net gekleed in een schitterende avondjurk, mijn haren tuimelen glanzend over mijn gebruinde schouders, mijn huid is vlekkeloos en stralend glad. Ik sper mijn hemelsblauwe ogen open, sla mijn handen voor mijn roze gestifte lipjes en slaak een pepermuntgeurig kreetje, als ik midden in een enorme bos rode zoetgeurende rozen kijk. Als ik jouw aanbiddelijke neus ertussendoor zie steken, val ik sierlijk flauw, van pure blijdschap. Jij vangt me teder en moeiteloos op en vlijt me neer op de bank. Ik word wakker en kijk in jouw groenbruin met goud gespikkelde ogen. Je glimlacht je oogverblindend witte tanden bloot (de muziek zwelt nu aan) en terwijl tranen van geluk over mijn wangen stromen, schuif je een twintig karaats blingbling-ring aan mijn vinger.


  Ik heb het verhaal een beetje aangepast, zoals je ziet. De realiteit was zo verschrikkelijk dat ik die probeer te verdringen: De bel gaat. Achterdochtig doe ik de deur op een kier open, gekleed in een uitgelebberd t -shirt en een versleten, ongelooflijk onelegante joggingbroek van mijn moeder. Vette slierten haar hangen om mijn hoofd, uit mijn mond komt een knoflookwalm waar zelfs een nijlpaard van zou omvallen. Op mijn voorhoofd prijkt een pukkel ter grootte van de Mount Everest. Vervolgens gil ik zo hard:' wat doe jij nou hier ?' dat jij bijna van de galerij af springt van schrik. Vervolgens wil ik je omhelzen, ik struikel en verpletter jou en je rozen. Ik heb het al een heleboel keer gezegd, maar ik zeg het nog een keer: het was de mooiste dag van mijn leven, en ik ben echt zo blij dat we alles uitgepraat hebben. Het was ongelooflijk stom van mij om me al die rare dingen in mijn hoofd te halen. Het had allemaal met onzekerheid te maken, dat zie ik nu heel goed.


  Nou, en dan volgen nu de nieuwtjes uit Rosa-land:


  1.Mijn kleine broertje is veranderd in een aap.


  Ik heb eergisteren met Appie naar een natuurfilm op tv gekeken. Voor de grap deed ik daarna een aap na. Had ik beter niet kunnen doen, want sindsdien springt hij op armen en benen, luid 'hoehoehoehoe' roepend door het huis, zichzelf overal krabbend. Hij heeft ook al geprobeerd om aan de boekenkast en de lamp boven de tafel te hangen en hij wil dat mijn moeder hem vlooit. Ze wordt er gek van. Als die jongen later geestelijke problemen krijgt, ligt het aan mij, dat is duidelijk.


  2.Ik heb vandaag goede punten teruggekregen.


  Een 8 voor Engels, een 7,3 voor wiskunde (echt waar, geen grapje! Ik had het hoogste punt van de klas, ik viel zelf ook bijna achterover van verbazing), en een 9,4 voor tekenen (!). Verder ben ik eruit gestuurd bij Frans omdat ik probeerde te sms'en naar jou. (Nee, je hebt hem niet gekregen, want toen ontdekte ik dus dat mijn beltegoed op was.)


  3.Mijn moeder slikt sinds drie weken geen anti-depripillen meer! Ze heeft het me vanochtend pas verteld, omdat ze me niet ongerust wilde maken. En ik heb helemaal geen verschil gemerkt! Ik hoop maar dat het goed blijft gaan. Ze zit tegenwoordig op iets waarvan ik de naam niet kan onthouden, een of andere oosterse sport. Met een zwaard mensen hun benen en armen afhakken, waarschijnlijk. Ze wordt er heel rustig en harmonieus van, zegt ze .


  Ze leest tegenwoordig ook vreemde boeken. Ze slingeren overal door het huis: Alle wegen leiden naar jezelf. De 117 wetten voor spiritueel ouderschap. Loslaten en verdergaan. Ze wil veranderen, dat is duidelijk. Langzamerhand begint ze weer op een gewone moeder te lijken. Soms een beetje te veel zelfs. Rosa, ruim je kamer op; Rosa, ga op tijd slapen; kijk niet zoveel tv; gooi je vieze kleren onder je bed en niet in de was... (Oh nee, omgekeerd geloof ik.) Ze zeurt ook de heletijd dat ik op kraamvisite moet gaan bij mijn vader en Marieke. Nou, daar heb ik dus helemaal geen zin in. 4. Ik mis je! Ik mis je lieve flapoortjes, de gouden spikkels in je ogen, je lange jubeltenen, en alles wat daartussen zit . En dan je binnenkant, niet te vergeten. Je speekselklieren, je alvleesklier, je eilandjes van Langerhans. En vooral: je geweldige megabriljante Neuz-brein en je wild kloppend hart.


  Wanneer ik aan al die prachtige onderdelen van je denk, word ik helemaal week vanbinnen. Als dat geen Echte Liefde is. (Nee, het is een dolgedraaide Rosa, die toevallig een keer opgelet heeft met biologie.)


  Volgende week zie ik je gelukkig weer, als jij je toelatingsgesprek voor de Rietveld Academie hebt. Dan ga ik je helemaal platknuffelen, onderkwijlen en natlebberen, bereid je maar vast voor.


  Jeetje, dat jij over een paar maanden al eindexamen doet, en na de zomervakantie op kamers gaat, niet te geloven. Dat is al aardig richting bejaardenhuis. Ik moet stoppen, mijn moeder komt nu net thuis en roept me, niet op normaal volume. Volgens mij is er iets aan de hand.


  Straks meer, want ik heb je nog lang niet alles verteld.


  xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx van je Rozie


  'Rosa, kom gauw!'


  'Mam, wat is er? Waarom schreeuw je zo? Ik schrik me dood! Is er iets ergs gebeurd?'


  Rosa's moeder staat met een lijkbleek gezicht midden in de woonkamer naar een brief in haar hand te staren. Appie zit naast haar op de grond en graait enthousiast in haar tas. Ze merkt het niet eens.


  'Wat is er nou?' Rosa loopt naar haar toe. 'Is er iemand dood? Zijn we failliet?'


  Dan geeft haar moeder een gil en ze gooit de brief in de lucht. Ze grijpt Abeltje, tilt hem op en zwiert hem lachend in het rond. De lippenstift die hij net te pakken heeft, vliegt de kamer door. 'Failliet? Nee, verre van dat. We zijn rijk! Roos, we zijn rijk!' Rosa staart haar moeder stomverbaasd aan. 'Rijk? Hoezo? Hebben we de loterij gewonnen?'


  'Rijk, rijk, rijk!'jubelt haar moeder. Ze zet Abeltje neer, loopt naar Rosa toe en slaat haar armen om haar heen. 'Rosa, we zijn uit de problemen!'


  Snel snuift Rosa haar moeders adem op. Nee, ze heeft niet gedronken.


  Dan laat haar moeder haar los, ploft op de bank neer en barst in tranen uit.


  'Mam!' Rosa kijkt haar verbijsterd aan. Oh nee. Daar was ze al bang voor, haar moeder had toch niet moeten ophouden met die pillen.


  Ze bukt zich om de brief op te rapen. 'Hoekstra en Van Dongen, verzekeringen,' leest ze hardop. 'Hierbij delen wij u mede, blablabla... Alexander de Wit, blablabla... overleden op... Levensverzekering... Wat staat hier, mam? Wat is een levensverzekering?' Appie heeft intussen de lippenstift teruggevonden en probeert bij zijn moeder op schoot te klimmen. Hij heeft rode strepen op zijn neus en wangen getrokken. 'Mama huile? Mama niet huile. Appie lief. Hier lippesift. Mama ook rooie neus.' Lachend door haar tranen heen, pakt haar moeder hem op. 'Oh Appie, oh Alexander...'


  Rosa gaat naast haar zitten en slaat haar arm om haar moeders schokkende schouders. 'Wat is er nou, mam?' Ze vist een tissue uit haar broekzak. 'Hier.'


  Haar moeder snuit haar neus. 'In die brief staat dat Alexander een levensverzekering had, en... en dat zijn verzekeraar een enorme smak geld uitkeert.'


  [image: ]


  Blingbling-girl


  Vincent van Gelderen


  Aan: Vincent van Gelderen <neuz@hotmail.com>


  Van: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Datum: donderdag 13 februari 22.22 Onderwerp: Verhuisalarm!


  Wist je dat je leven in één minuut helemaal kan veranderen? Hou je even goed vast, want er is iets ongelooflijks gebeurd. We hebben een bak geld gekregen van Alexanders levensverzekering!


  Poeheeeeeeee... Ik moet ff bijkomen van de schrik. We zijn opeens rijk. We krijgen zomaar 350.000 euri! Ik wist niet eens dat er zoiets als een levensverzekering bestond, laat staan dat Apenbil er een had!


  En nu komt het volgende schokkende nieuws: mijn knettergekke moeder wil er een grachtenpand van kopen, in het centrum van Amsterdam.


  Nee, geen leuke roze helikopter voor haar dochter, of een totaal nieuwe garderobe. Geen diamanten oorbellen en een reisje naar Hawaï, maar een huis. Pffffft. Wat saai. Hoewel... onze flat is inderdaad te klein, en de buurt is niet super, zoals je gezien hebt. En we weten niet of onze enge lolly-buurman nog terugkomt.


  Maar ik voel me hier best veilig, want Khalim is mijn grote beschermer (hij heeft iedereen wijsgemaakt dat ik de zwarte band in karate heb ).


  Weet je, aan de ene kant lijkt het me te gek om in een huis aan de gracht te wonen. Ik ben nu een paar keer in het centrum van Amsterdam geweest en ik ben er helemaal verliefd op. Het is er zo mooi. Maar aan de andere kant, als we hier weggaan, moet ik vast en zeker weer van school veranderen. En dat wil ik niet!


  Ik heb in de krant opgezocht wat een huis aan een gracht kost. Véél meer dan 350.000 euri! Ik heb het meteen aan mama verteld. Einde verhuisalarm, hoop ik. Ik ga op internet eens nakijken wat een leuk klein roze helikoptertje kost. Is er bij jullie in de buurt een pleintje waar ik kan landen?


  Oh ja... was ik nog vergeten, Neuzie, ik mis je mooie wapperwimpers, je grandioze genen en je chromosoompjes ook.


  Veel xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx en lebberlebber van je blingbling-blingertje Roozzzzzz


  Rosa drukt op Verzenden. Helaas is Neuz niet op msn. Waar zou hij zijn? Van haar moeder mocht ze voor deze keer wel bellen, om hem het grote nieuws te vertellen, maar er werd niet opgenomen. Balen.


  Ze loopt naar het raam en kijkt naar de graffititekening van Neuz. No Fear! Ze heeft nog steeds het gevoel dat ze droomt.


  Niet te geloven! Een paar uur geleden zat ze te klagen dat ze zo weinig geld hadden, en nu zijn ze opeens rijk. Driehonderdvijftigduizend euro! Wat kun je daar allemaal niet mee doen? Of beter gezegd: wél mee doen?!


  En dan ook nog gekregen van iemand die ze haatte. Nou ja, haatte... In het begin was Alexander wel aardig. Hij deed zijn best in ieder geval. Hij hielp haar met school en hij was lief voor Appie. Maar langzamerhand veranderde hij. Hij moest altijd zijn zin hebben, zijn wil was wet. Hij speelde de baas, en haar moeder liet het allemaal gebeuren. Rosa rilt als ze daaraan terugdenkt.


  Jammer dat Neuz er nu niet is om mee te praten; er schieten zo veel gedachten door haar hoofd. En het is al te laat om een van haar vriendinnen te bellen. Haar vader dan? Nee. Die niet. 'Ping!' zegt de computer. Inbox (3). Drie mails tegelijk! Rosa maakt een luchtsprongetje en gaat gauw achter haar bureau zitten.


  Rosa van Dijk


  Aan: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Van: Vincent van Gelderen <neuz@hotmail.com>


  Datum: donderdag 13 februari 22.52 Onderwerp: Blingbling-girl


  Lieve mooie zeergeleerde Roziebioladielo


  Ik ben net terug van de film. (Was erg goed, veel autobotsingen, explosies en afgehakte lichaamsdelen.) Het is altijd fijn om te zien dat er post in mijn digitale brievenbus zit wanneer ik thuiskom. Vooral wanneer het van jou is. Je schrijft zo leuk. Jeetje, ik viel echt bijna van mijn stoel van verbazing. Wat een mazzel, wat geweldig, wat ongelooflijk! Dus ik heb nu verkering met een blingbling-pingping-girl.


  Oh, ik ben super-superblij voor jullie, zeg. Verhuizen naar het centrum van Amsterdam vind ik een goed idee van je moeder. Die buurt waar jullie in wonen, is echt niks. Ik ben best vaak ongerust over je. Hé, en hoe zit het met die Khalim? Moet ik jaloers worden of zo? Hij was toch die Marokkaanse jongen die langsliep toen we afscheid stonden te nemen voor de flat? Nou, dat heeft hij in ieder geval wel gezien . Wel balen dat je weer van school moet veranderen. Maar ja, je kunt je afvragen wat belangrijker is... Voor ik het vergeet met mijn bijna-bejaardenbrein: ik mis jou ook ontzettend! Ik mis de geur van je weelderige haardos, de schittering van je hemelsblauwe ogen, je zoetgevooisde stemmetje, je vlinderzachte perzikwangetjes. Ik mis zelfs die geweldige joggingbroek van je moeder (met jouw billen erin, natuurlijk), de bergketens op je voorhoofd en je heerlijke knoflookadem.


  Zucht... Nog een hele week voordat mijn lippen de jouwe weer kunnen beroeren. Kreun, hoe kom ik die door? Maar Rozie, even iets zereneuz: ik ga me ook opgeven voor de kunstacademie in Rotterdam, hoor. Als ik me alleen maar voor de Rietveld opgeef en daar niet aangenomen word, ben ik de klos. Dan moet ik voor de rest van mijn leven vakken vullen. En jij wilt toch zeker liever een artistieke vriend die aan een kunstacademie studeert, dan een simpel supermarktmannetje? Ik kan natuurlijk mijn spuitbussen meenemen en op een heel artistieke manier vakken gaan vullen. Kunstzinnige pakken waspoeder maken, en artistiek verantwoord pleepapier dat je aan de muur kunt ophangen. Potten pindakaas met heel mooie graffiti-etiketten.' Neuzies Kunstzuper' noem ik het dan


  Verder nog iets zereneuz: ik vind dat je toch wel eens naar de baby van je pa moet gaan kijken. Ik begrijp best dat je het moeilijk vindt, en misschien ben je ook wel een beetje jaloers, maar het is toch je halfzusje, en ze is nu al ruim twee maanden oud.


  En iets nóg zereneuziger: je bent bijna jarig; over vijf weken al. Sweet sixteen! Geef je een feest? Ja, natuurlijk! Zestien word je maar één keer. Een super blingbling-party en dan huur je Joss Stone om te zingen. Jullie zijn nu toch rijk. Limo's voor de gasten, een fontein met roze champagne, een gouden halfpipe voor de skaters, en een roze marsepeinen taart van tien verdiepingen, bespoten met eetbare graffiti...


  VeeI xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx van je Vincent, zijn Neuz, zijn flaporen en zijn eilandjes van Lange Hans. (Wat waren dat ook alweer? Helemaal vergeten.)


  P.S. Ja, ik weet dat je leven in één minuut helemaal kan veranderen. Toen ik jou voor het eerst zag, bijvoorbeeld. P.P.S. Ik heb een foto bijgevoegd. Ik hoop dat jullie nu gauw een digitale camera gaan kopen, zodat ik ook naar jouw mooie gezichtje kan kijken.


  P.P.P.S. Troost je, je bent niet de enige met geldgebrek. Mijn geld is ook constant op, ook al heb ik een baantje. Mijn centjes gaan voornamelijk op aan mijn spuitbussen. P.P.P.P.S. En, heel toevallig, maar niet heus, heb ik ook net een belverbod gekregen. Mijn pa ontplofte ook toen hij de telefoonrekening zag.


  P.P.P.P.P.S. Slaap zacht, Roosjelief, & droom van mij. Luf joe zupermutsj.


  Rosa opent de bijlage. Op het beeldscherm verschijnt Neuz. Hij staat met zijn skateboard voor een met graffiti bespoten muur. Be Yourself! kan ze erin ontcijferen. Met een grote roos in de knop erbij. Het is een heel mooie piece, met veel felle kleuren. Neuz heeft een wijde broek aan en een knalrode sweater met een capuchon, die hij over zijn donkere krullen heeft getrokken. Hij grijnst en steekt zijn duim op. Rosa lacht. Wat boft ze toch met hem.


  Binnen een paar seconden staat de foto als achtergrond op haar computerscherm.


  Ze geeft er een zoen op. Dan opent ze de volgende mail. Rosa van Dijk


  Aan: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Van: Jonas de Leeuw <jdl@xs22.nl>


  Datum: donderdag 13 februari 22.50 Onderwerp: Suukerbieten-blues


  Vergeten


  Vergeten, totaal vergeten is zij mij


  Ooit was ik de beste, de liefste


  Nu houdt zij niet meer van mij


  Maar van een suukerbiet, uut het Grunniger land


  Zo'n artistiekeling, met een spuutbus in de hand


  Nee, dat kind heeft totaal geen verstand


  Om zo'n knappe dichter uit Limboland te laten schieten


  Dat gaat haar nog eens heel erg verdrieten


  Hoogachtend, Jonasniksnik


  Rosa grijnst. Jonas is zo leuk. Ze is dol op hem. De derde mail is van Esther. Grappig dat ze haar alle drie op ongeveer hetzelfde tijdstip geschreven hebben.


  Rosa van Dijk


  Aan: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Van: Esther Jacobs <esther@xs24.nl>


  Datum: donderdag 13 februari 22.48 Onderwerp: Contact plies!


  Geachte mevrouw Rozenboom,


  Die actie van mij om een zekere Vincent van Gelderen jouw adres te geven is toch niet zo handig geweest. Sinds je verkering hebt, hoor ik nooit meer iets van je. (Nou, bijna nooit. Véél minder dan vroeger in ieder geval.) Daarom dacht ik dat je deze survivaltips wel goed kon gebruiken:


  Survivaltips voor vriendschap in tijden van verkering


  1.Hoe verliefd je ook bent, verwaarloos je vrienden niet.


  2.Schrijf je vriend(inn)en regelmatig heel lange mails. (Bellen/sms'en, brieven schrijven, bezoeken kan ook.)


  3.Vertel je vrienden alles over wat je met je liefje uitspookt, zodat ze zich niet buitengesloten voelen...


  4....en ze er ook nog iets van kunnen opsteken.


  5.Rozen verwelken en schepen vergaan... Je weet wel.


  De groeten van tante Ez de Flez


  Wat flauw. Tante Ez de Flez kan toch zeker wel begrijpen dat ze even wat minder van zich laat horen?


  Rosa buigt zich over de tekening waar ze mee bezig is. Een hartje, met daarin een jongen en een meisje die elkaar zoenen en een heleboel vlinders en bloemen eromheen. Haar halve geschiedenisschrift heeft ze al volgekrabbeld, en de rest van haar schriften trouwens ook.


  Ze verwaarloost Esther en Jonas inderdaad nogal. Dat is niet goed. Maar op de een of andere manier weet ze nauwelijks meer iets te bedenken om naar hen te schrijven. Ze wil alleen maar met Neuz praten en schrijven. Binnenkort zal ze hun allebei een mail terugsturen. Rosa zucht en staart naar Neuz' foto. Met haar wijsvinger gaat ze over zijn gezicht op het beeldscherm. Oh, wat mist ze hem.


  Ze moet nu eigenlijk gaan slapen, het is al hartstikke laat. Maar hoe kun je slapen als je net hebt gehoord dat je opeens rijk bent geworden?


  Haar verjaardag... daar moet ze plannen voor gaan maken. Ze heeft hem al heel lang niet meer gevierd. De laatste keer was toen haar ouders nog bij elkaar waren. Rosa voelt dat ze een brok in haar keel krijgt. Niet aan denken. Wie zal ze eens uitnodigen? Neuz Esther Jonas Joya Noa Carmen Khalim Joss Stone Eminem


  En in de klas zitten nog een paar aardige kinderen met wie ze wel eens staat te praten. Rosa grinnikt en tekent ballonnen met gekke gezichtjes om het lijstje heen.


  Wat heeft ze tegenwoordig veel vrienden! Haar leven is echt veranderd!


  Joss Stone en Eminem zijn waarschijnlijk een beetje te beroemd voor een verjaardagsfeestje van een meisje uit de Bijlmer, maar Khalim rapt en hij zit in een breakdancegroep, misschien kan hij wel optreden. En waar moet ze het feest houden? Toch niet in de flat? Die is veel te klein en te gehorig. En waar moeten Ap-pie en haar moeder blijven? Opsluiten in de badkamer? Opeens moet ze aan Sascha en Lidwien denken, haar oude vriendinnen van de lagere school in Den Bosch. Hoe zou het met hen gaan? Ze heeft al heel lang niks meer van hen gehoord. Aan Ez vragen.


  Rosa gaapt en rekt zich uit. Dan bevriest ze opeens. Een nare gedachte overvalt haar. Stel je nou voor dat er niemand op haar feest komt, dan zit ze daar in haar eentje te koekeloeren, met die honderden zakken chips, een taart van tien verdiepingen en een champagnefontein. Dan gaat ze af als een gieter. Resoluut duwt ze die gedachte weg. Nee, die onzekere Rosa is van vroeger, niet meer van nu.


  Rosa's moeder kijkt op van haar laptop, die op de eettafel staat. 'Hé, Rozie, ik dacht dat je al sliep.'


  'Nee, ik ben nog veel te opgewonden. Ik zat te fantaseren over wat we allemaal met het geld kunnen doen.' Rosa slaat haar armen om haar moeders hals en werpt een snelle blik op het scherm. Een makelaarssite, met een advertentie van een huis aan de Keizersgracht.


  'Zitje nou toch naar huizen in het centrum te kijken? Waarom kijkje niet naar iets in de buurt?'


  Haar moeder schuift een stapeltje prints naar haar toe. 'Roos, ik heb je gezegd: ik wil hier niet blijven. Ik vind het hier afschuwelijk. Kijk eens, wat vind je hiervan? Deze huizen zien er fantastisch uit.'


  Rosa ploft neer op een stoel. 'Nee, ik kijk er niet naar. Toch veel te duur. Je zit jezelf gewoon lekker te maken.' 'Nou, misschien niet, hoor. Ik kan er een hypotheek bij nemen.' 'En dan is al het geld zeker weer op. Dan moeten we nog steeds zo zuinig doen.' Rosa schuift met een kwaad gezicht de vellen papier van zich af.


  'Roos, het zal me zo veel tijd schelen als we in de binnenstad wonen. Ik ben nu elke dag meer dan een uur kwijt aan reizen.


  Dan kan ik lopend of op de fiets naar mijn werk. Wat een luxe!' 'Ja hallo! Kun je misschien ook even aan mij denken? Als we in het centrum gaan wonen, moet ik alwéér van school veranderen.'


  'Is dat het probleem? Wees toch blij. Die school waar je op zit, is bijna helemaal zwart. In het centrum zijn veel betere. Daar hoor jij thuis, niet hier. En het is ook een veel betere plek om op te groeien voor Ap.'


  'Zwart, nou én? Het zijn hartstikke aardige mensen. Je discrimineert! En ik heb eindelijk vriendinnen gevonden!' 'Die vind je op je nieuwe school ook wel weer.' Rosa staat op en veegt kwaad de prints van tafel. 'Weet je wel dat het dan al mijn vierde middelbare school wordt. Je bent echt superegoïstisch!'


  Haar moeder staat met een gekwetst gezicht op en raapt de vellen papier bij elkaar.' Rosa, schreeuw niet zo hard, dadelijk wordt Abel wakker. Ik doe wat het beste is voor jullie.' 'Voor jezelf, bedoel je.'


  'Nee, Rosa, je vergist je. Ik kan de dingen als volwassene nou eenmaal beter overzien dan jij als kind.'


  'Als kind? Ik ben al bijna zestien! Ik ben geen kind meer! Alsof ik niet zou weten wat goed voor me is. Dat weet ik beter dan jij'


  'Nee, liefje, zo is het niet. Echt niet.'


  'Echt wel. Jij denkt alleen maar aan jezelf Je zegt net dat je dandichter bij je werk zit. Of ben je dat alweer vergeten? 'Woedendgeeft Rosa een schop tegen de tafelpoot.


  'Hé, dame, die tafel hoeft niet kapot.'


  'Jij maakt mijn leven kapot!'


  'Doe niet zo dramatisch, Roos!'


  'Ik doe niet dramatisch! Het is de waarheid!'


  'Liefje, kalmeer even, het is al laat, we zijn allebei moe. Morgenpraten we verder, goed?'


  'Nee, nu!' roept Rosa stampvoetend.


  Haar moeder klapt haar laptop dicht. 'Sorry, schat, maar ik ga nu naar bed. Ik moet er morgen vroeg uit.'


  'Maar, mam! Ik wil het echt niet... Je móét naar me luisteren!' 'Rosa, morgen verder.'


  'Stom mens! Als je maar niet denkt dat ik meega. Ga maar lekker alleen! Ik ga wel bij een van mijn vriendinnen wonen. Veel plezier met je nieuwe huis en je rotgeld! Ik haat je!'


  Moeder-mail


  Als Rosa de volgende ochtend gapend de keuken in loopt, is het ongewoon stil.


  Even heeft ze de fantasie dat haar moeder al vertrokken is met Appie, en dat zij hier nu alleen woont. Ongezellig, een leeg huis. De ontbijttafel is gedekt. Op de pot pindakaas zit een Post-it-briefje.


  Kijk eens in je Inbox. xxx mama


  Nieuwsgierig loopt Rosa terug naar haar slaapkamer en zet haar computer aan.


  Rosa van Dijk


  Aan: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Van: Heieen Heerema <Heleenh@fastmail.com>


  Datum: vrijdag 14 februari 06.30 Onderwerp: Hoe overleef ik mijn moeder?


  Lieve dochter,


  Ik ben al naar mijn werk, ik moet vandaag vroeg beginnen. Ik vond het echt naar dat je gisteren zo overstuur was, Roos. Ik begrijp best dat je al die veranderingen heel moeilijk vindt. Maar zoals je weet was deze flat maar een tijdelijke oplossing. Geloof me, als we eenmaal in het centrum van Amsterdam wonen, zul je het er heerlijk vinden.


  Weet je, Rozie, ik zou natuurlijk ook liever willen dat we een normaal en rustig leventje hadden: vader, moeder, kinderen, gezellig bij elkaar, voor altijd samen en ze leefden nog lang en gelukkig. Maar ja, zo is het niet.


  Wat ik geleerd heb, is dat dingen die in eerste instantie negatief lijken, uiteindelijk heel positief kunnen uitpakken. Maar dat ligt aan jezelf.


  Mijn relatie met Alexander bijvoorbeeld, die was heel moeilijk, maar ik heb er wel veel van geleerd. En je gelooft het misschien niet, maar ik leer ook veel van jou, hoor. Ik heb ergens gelezen dat niet alleen ouders hun kinderen opvoeden, maar kinderen ook hun ouders. Ik heb een idee. Waarom sturen we elkaar geen survivaltips, zoals jij ook wel eens met Esther en Jonas doet? Ik ben er maar vast mee begonnen:


  Tips voor kinderen om hun ouders beter te begrijpen


  !. Het lijkt net alsof ouders precies weten wat ze (moeten) doen. Dat is maar schijn.


  2.Ze zitten regelmatig midden in de nacht rechtop in bed, geteisterd door twijfel, wanhoop en schuldgevoel. Ze slaan dan wartaal uit, trekken wanhopig aan hun haren en/of kluiven als nerveuze wrakken hun nagels af.


  3.Vooral alleenstaande ouders, die hebben niemand om mee te overleggen (klein voordeeltje: dus ook niemand om ruzie mee te maken).


  4.Ouders zijn niet opgeleid en niet gediplomeerd. En dat terwijl het ouderschap in feite vele beroepen in één combineert: politieagent, dokter, verpleegster, maatschappelijk werker, psycholoog, kok, huishoudster, cipier, chauffeur, etc.


  5.Er zijn drie stijlen van ouderschap: óf ouders imiteren hun eigen ouders;


  óf ze volgen adviezen op uit boeken en tijdschriften; óf ze rotzooien maar wat aan (combinaties zijn mogelijk).


  6.Ouders zijn ook maar mensen. Soms voelen ze zich (net zoals jij) niet zo geweldig (denk aan: pms, spanning op werk, moe, pesthumeur, stress, ziek, kiespijn, geldzorgen, etc.). Let op de signalen. (Kortaf, geïrriteerd, geen engelachtige aandacht, snibben & snauwen, frons tussen de wenkbrauwen, gejaagdheid, etc.)


  7.Besef dat ze het goed bedoelen (ook al blunderen ze wat af).


  8.Als ze zich raar gedragen, kan dat met hun eigen jeugd te maken hebben (of met punt 6).


  9.Houd rekening met het bioritme van je vader/moeder. Aan sommigen kun je 's avonds beter niks vragen, omdat ze dan gaargekookt zijn, sommigen kun je beter 's ochtends niet benaderen i.v.m. een ernstig ochtendhumeur.


  10. Soms weten ouders gewoon echt niet hoe ze iets moeten doen en proberen ze dat op allerlei idiote manieren te camoufleren. (Als je in de gaten hebt dat dat het geval is: steek ze een helpende hand toe.)


  xxx van je moeder en een natte kwijlzoen van je broertje


  Rosa giechelt. Dan begint ze te typen.


  Heieen Heerema <Heleenh@fastmail.com> Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com> vrijdag 14 februari 07.46


  Onderwerp: Hoe overleef ik mijn dochter? Hey mam,


  Hier komen mijn survivaltips:


  Tips voor ouders om hun kind beter te begrijpen


  1.Denk aan hoe je zelf was op die leeftijd.


  2. Verplaats je in de situatie van je kind.


  3.Zeur kinderen nooit aan hun kop, daar zijn ze allergisch voor.


  4.Kinderen voelen zich ook wel eens niet zo tof (let op de signalen: chagrijnige kop, snibben & snauwen, smijten met deuren, etc.). Ze hebben het dan moeilijk. Er zijn op dat moment drie mogelijkheden:


  a)Laat ze even met rust, totdat ze weer normaal doen.


  b)Vraag vriendelijk (vooral niet opdringerig) of je iets voor ze kunt doen/wat er aan de hand is (pas op: als ze niet willen praten: niet drammen!).


  c)Verwen ze, breng thee, cola, koekjes, chips, bak een appeltaart, maak hun lievelingseten klaar, etc. Wees lief en begripvol.


  5.Pubers proberen hun eigen weg te vinden, geef ze daar de ruimte voor (en respect).


  6.Dring je kind niet je eigen mening op.


  7.Kinderen hebben, net als ouders, ook wel eens last van schuldgevoel (ook al laten ze dat niet merken).


  8.Zelfs als je kind tegen je zegt: Donder op! of: Ik haat je, het houdt toch heel veel van je (hij/zij is het alleen even vergeten).


  Natte kwijlzoen van je dochter


  
    Aan: Van: Datum:

  


  
    Heieen Heerema

  


  Rosa loopt grijnzend naar de keuken. Eigenlijk heeft ze best een leuke moeder. Naast haar bord staat een glas versgeperst sinaasappelsap. In één teug giet ze het naar binnen. Mmm... heerlijk. Ze gaat zitten en smeert een boterham. Lekker dik pindakaas, met hagelslag erbovenop.


  Sommige dingen die in eerste instantie negatief lijken, kunnen uiteindelijk positief uitpakken...


  Die zin blijft door haar hoofd spelen. Met haar kin in haar handen staart ze naar de grijze ochtendlucht achter het keukenraam. Het leek een ramp toen ze van Den Bosch naar Groningen moest verhuizen, maar als dat niet was gebeurd, had ze Neuz nooit ontmoet. De tijd met Apenbil was afschuwelijk, maar zonder hem was Appie er niet, en waren ze nu nog steeds arm geweest.


  Toen ze hoorde dat ze van Groningen naar Amsterdam zouden gaan verhuizen, voelde dat als het einde van de wereld. Maar nu zit ze op een veel leukere school, heeft ze drie goede vriendinnen en, ondanks de afstand, nog steeds verkering met Neuz. En toen ze bleef zitten in 3-vwo, baalde ze er ontzettend van, maar nu in 4-havo gaat het veel beter. En voor de kunstacademie heeft ze niet eens vwo nodig.


  Misschien moet ze er maar op vertrouwen dat de veranderingen die nu gaan komen ook ergens goed voor zijn.


  [image: ]


  No problemo!


  'Echt waar! Zoveel? Hou je ons niet voor de gek?' Carmen en Joya kijken Rosa ongelovig aan. Rosa knikt glunderend. Ze zitten op hun vaste plek, op een laag muurtje aan de rand van het schoolplein. Het is pauze. Rosa heeft de eerste drie lesuren totaal niet kunnen opletten, zo was ze bezig te bedenken hoe ze het haar vriendinnen zou vertellen.


  'Ja, het is echt waar. En om het te vieren, heb ik voor jullie een gevulde koek en een blikje cola gekocht. Ook voor No, maar die heb ik nog niet gezien.'


  Carmen pakt de koek en de cola aan. 'Driehonderdvijftigduizend euri... Niet te geloven!' Ze schudt haar hoofd en kijkt Rosa met open mond aan. 'Driehonderdvijftigduizend... Zomaar... Cadeau?'


  'Car, doe je schuurdeur dicht, dadelijk vliegt er iets naar binnen,' zegt Joya lachend.


  Carmen geeft Joya een duw en scheurt met haar sterke witte tanden de verpakking van haar koek open. Vervolgens propt ze de koek in drie happen naar binnen.' Jeetje, wat je daar wel allemaal van kunt kopen,' zegt ze met volle mond. 'Duizend paar schoenen, kasten vol met de allerduurste merkkleding. Een Rolls met


  chauffeur, een roze scooter. Massa's blingbling en... je kunt je vriendinnen natuurlijk eens flink mee uit sjoppen nemen. Hoho, dacht je dat je hiermee klaar was, Rozie?' Carmen wappert met het lege plastic zakje voor Rosa's gezicht. Rosa zucht en staart naar de grond.


  'Hé, chica, waarom kijk je nou zo somber? Als je er niet blij mee bent, kun je het ook aan mij geven, hoor.' Rosa neemt een slok cola. 'Omdat ik al die leuke dingen wel op mijn buik kan schrijven. Mijn moeder wil van het geld een nieuw huis kopen, in het centrum. Helemaal geen roze scooter en blingbling. En het ergste is dat ik dan naar een andere school moet.' De meisjes kijken haar een ogenblik verbaasd aan. 'Een huis in het centrum?' vraagt Joya.


  'Ja, mijn moeder vindt het hier niks. Te ver van haar werk en geen goede buurt.'


  'Tja, als ik kon kiezen, zou ik ook liever ergens anders wonen,' zegt Joya.


  'Het centrum is toch te gek?' roept Carmen uit. Ze rammelt Rosa door elkaar. 'Chica, een mooi huis aan een gracht! Geweldig toch? Sjiek! Deftig! En lekker dicht bij alles in de buurt: de winkels, de bioscopen, de disco's!' 'Ja, maar de school en jullie...'


  'No problemo! Je kunt toch gewoon op en neer reizen?' Rosa's gezicht betrekt. 'Nee, dus. Mijn moeder heeft liever dat ik naar een witte school ga.'


  'Hm,' zegt Joya,'het is nog maar voor ruim een jaar, dan doen we al eindexamen. Je moet haar gewoon maar zien te overtuigen dat dit een prima school is. Weet je, op internet kun je de resultaten van alle scholen in Nederland nakijken. En onze school scoort heel goed, hoor! Dat is echt een vooroordeel van je moeder.' 'Weet ik ook wel,' zegt Rosa. 'Maar goed idee, van die scores op internet. Ik zal proberen haar te overtuigen.' 'En je moet gewoon ook zeggen dat het heel slecht is om vlak voor je eindexamen van school te veranderen,' zegt Joya.


  Rosa knikt bevestigend.


  'Eigenlijk is het fantastisch als jij in het centrum gaat wonen, Rosalita. Dan kunnen we in het weekend uitgaan en bij jou blijven slapen,' zegt Carmen met glinsterende ogen. 'Uitgaan?'


  'Hé, guapa, van welke planeet kom jij? Gaan de boertjes en boerinnetjes in Groningen niet uit? Naar de discotheek, weet je wel? Swingen!' Carmen springt van het muurtje en maakt een paar soepele dansbewegingen.


  Rosa lacht. 'Ja, natuurlijk wel. Maar ik ben gewoon nog nooit uit geweest.'


  'Nog nooit uit geweest? Jeetje, Rosa, dat meen je niet! Ik ga al sinds mijn vijftiende elke zaterdag op stap!' 'Maar... je komt toch nergens binnen als je geen zestien bent? Je moet toch overal je id -kaart laten zien?'


  Carmen gaat weer zitten. 'Carmelita heeft connecties. Bij de


  Pink Lagoon. Een vriend van mijn broer is daar portier en dieknijpt een oogje dicht.'


  'Gaaf! En met wie ga je dan?'


  'Met mijn oudere broer en zijn vrienden.'


  'Mag dat van je ouders?'


  'Ja, hoor, no problemo. Ze passen allemaal op mij. Denken ze, hihi.'


  'En gaat Noa wel eens mee uit?'


  Joya en Carmen schudden allebei heftig hun hoofd.


  'Haar ouders zijn streng, hè?'


  'Ja, nog veel strenger dan de mijne,' antwoordt Joya. 'Ze mag helemaal niks. Niet eens naar een jongen kijken!' 'Goh... En heeft ze dan nog nooit verkering gehad?' 'Eén keer, maar toen heeft ze enorm op haar donder gekregen. Nu durft ze niet meer.'


  'Wat rot voor haar...' Nadenkend drinkt Rosa het laatste restje van haar cola op. 'Zijn haar ouders gewoon zo streng, of heeft het ook te maken met haar geloof?' 'Allebei,' zegt Joya. 'Haar ouders zijn streng moslim. Noa praat er niet veel over, maar ik weet wel dat ze het thuis moeilijk heeft. Zie je nou waarom het zo handig is als jij naar het centrum verhuist? Misschien mag ze wel bij jou logeren. En wij natuurlijk ook. Je bent onze reddende engel!'


  Rosa glundert. 'Ik word volgende maand zestien. Dan kan ik overal zonder problemen naar binnen. Ik heb best zin om een keer met je mee te gaan, Car, naar de Pink Lagoon.' Carmen klapt in haar handen. 'Ben je bijna jarig? Leuk! Wanneer?'


  'Eenentwintig maart.' 'Geef je een feest?'


  'Ja, dat ben ik wel van plan, maar ik weet nog niet waar en hoe.' 'Doe het in de Pink Lagoon. Heb ik ook gedaan toen ik zestien werd!'


  Rosa kijkt bedenkelijk. 'Ik ben benieuwd of mijn moeder dat goedvindt. Ik ga het vragen.'


  In de verte komt Noa aanlopen. Ze ziet er moe en bleek uit. Carmen springt van het muurtje en zwaait naar haar. 'Hé, Noa, kom eens hier! Waar was je de eerste drie uur, guapa? We hebben groot nieuws!'
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  Be Yourself!


  Esther Jacobs


  Aan: Esther Jacobs <esther@xs24.nl>; Jonas de


  Leeuw <jdl@xs22.nl> Van: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Datum: vrijdag 21 februari 16.15 Onderwerp: Rosa rijke stinkerd


  Lieve Ezzeltje en Joonzei,


  Zorrieporrieknorrie dat ik nu pas terugschrijf. Maar ik heb drie heel goede redenen:


  1.Wehebben een giga-erfenis gehad en zijn nu stinkend rijk. (echt waar!)


  2.Ik heb de afgelopen dagen ongeveer alle huizen die in het centrum van Amsterdam te koop staan moeten bezichtigen.


  3. Neuzie is hier geweest en daar moest ik even van bijkomen (ik mis hem, snikkerdesnik).


  1.Hou je vast, ik maak geen grapje: Apenbil bleek een levensverzekering te hebben en we hebben 350.000 euri gekregen!


  2.Mijn moeder wil van het geld een huis kopen, in het centrum van Amsterdam, en ze laat er geen gras over groeien. Ze heeft drie dagen vrij genomen en mij na school overal mee naartoe gesleept. We hebben iets heel leuks gevonden, aan de Lauriergracht, midden in de Jordaan. Niet het hele huis, hoor, maar alleen de begane grond en de kelder, die het 'souterrain' wordt genoemd. Sjiek, hè? Daarin zit de keuken. Als je aan het afwassen bent, kun je benen en honden voorbij zien komen. Lachen! Er is ook een klein gezellig tuintje bij, waar net een zandbak en misschien zelfs een schommel voor Appie (en mij!) in past. Mama heeft een bod gedaan, en we wachten nu op de reactie. Duimen!


  Eerst vond ik het verschrikkelijk dat we gingen verhuizen, omdat ik dacht dat ik wéér van school moest veranderen. Maar ik mag op en neer met de metro, er is een goede verbinding.


  3.Neuz was in Amsterdam voor zijn toelatingsgesprek aan de Rietveld. Hij zei dat het niet zo goed ging. Er waren twee mensen aan wie hij moest vertellen waarom hij naar de academie wilde, een man en een vrouw, en ze zaten heel afkeurend naar zijn tekeningen te kijken. Maar volgens mij heeft hij zich dat gewoon verbeeld. Neuz is soms best onzeker over zijn tekentalent. En dat terwijl hij keigoed is. Ik wou dat ik het zo goed kon. Hij was dus nogal down, maar ik heb hem opgevrolijkt. Was hééééééél gezellig. Hij had een politieauto met sirene voor Appie meegenomen en voor mij weer een bos rozen, dit keer witte. Hij is zo romantisch! Voor mijn moeder (die niet thuis was) had hij een


  doos bonbons. Die hebben we maar gauw zelf opgegeten. We hebben Ap met zijn gillende auto voor de tv gezet en zijn lekker op mijn kamer gaan zitten. (Liggen duzzz...) (Meer detailz krijgen jullie niet!) Over een paar weken krijgt hij te horen of hij toelatingsexamen mag doen. Ik hoop het maar. Het is nog helemaal niet zo gemakkelijk om op de kunstacademie te komen. Van de vijfhonderd mensen die zich aanmelden, worden er hoogstens vijftig aangenomen.


  Zo, nu zijn jullie weer helemaal op de hoogte. En plies, niet boos zijn dat ik zo weinig schrijf, ik heb het gewoon keidruk. Ik ga het goedmaken: ik geef een feest. Jipppppieee! Mijn eerste echte party!


  Ik word 21 maart zestien! Stokoud en helemaal volwassen. En dan mag ik uit! (Dat wil zeggen: ik mag de discotheken binnen, of het van mijn moeder mag weet ik nog niet...) Jullie snappen het wel: met een toekomstig huis midden in de stad ben ik opeens vreselijk populair. (Als jullie ook willen komen logeren, graag minstens drie maanden van tevoren reserveren!)


  Dus, schrijf het in jullie agenda: 21 maart: Groot Feest! Wat we gaan doen is nog niet bekend. Ik denk aan zakdoekje leggen en koekhappen. En misschien naar Artis, aapjes kijken. Lijkt jullie dat leuk?


  Veel kuzzies voor jullie allebei, van Roziebollebozie


  P.S. Mijn verlanglijstje: een roze scooter, dingen met briljanten, parels en robijnen, een webcam en een treinabonnement. P.P.S. Met een zak drop ben ik ook al heel blij.


  Rosa drukt op de verzendknop en schuift haar stoel naar achteren.


  'Hè hè, ben je nu eindelijk klaar?' vraagt Joya. Ze ligt languit op Rosa's bed een tijdschrift te lezen. 'Dat was een uitgebreide mail.'


  Rosa knikt. 'Esther en Jonas zijn al heel lang mijn vrienden. Ik ken Jonas sinds groep acht en Esther vanaf de brugklas. We schrijven elkaar heel vaak. Melige mails met survivaltips. Maar ik verwaarloos ze de laatste tijd heel erg.'


  Ze schuift de klamboe opzij en ploft naast haar vriendin op bed. Joya legt haar tijdschrift weg en gaat rechtop zitten. Ze haalt een elastiekje van haar pols, graait haar blonde haar bij elkaar en maakt er een staart van. 'Survivaltips? Waarover?' 'Over van alles. Over het leven. Vooral Esther is er goed in. Die pluist altijd allerlei boeken en tijdschriften uit. En mijn moeder en ik doen het tegenwoordig ook.' 'Mailen?'


  'Ja, met survivaltips dus. Best handig, hoor. Vaak is het makkelijker om de dingen naar elkaar te schrijven, dan te zeggen. Kun je er ook rustig over nadenken.'


  'Ik ben echt jaloers op je. Ik wou dat ik zo'n relatie had met mijn moeder. Wij hebben niet eens een computer. Als laatste familie in Nederland, waarschijnlijk.' 'Heb je vaak ruzie met je ouders?'


  'Nou, ruzie eigenlijk niet. Gewoon geen contact. Ik heb het gevoel dat ik in een verkeerd nest geboren ben.' 'Wat rot voor je,Joy.'


  'Ja... nou, ik moet het nog een jaartje volhouden.' Joya staat op en loopt naar Rosa's bureau. Ze kijkt naar de achtergrond op de computer.


  'Wat een schatje, die Neuz van jou. Heeft hij die graffiti gespoten?' 'Ja, knap hè?'


  Joya knikt. 'Be yourself. Goede tekst. Ik wou dat ik mezelf kon zijn. Thuis.'


  'Je kunt dan niet jezelf zijn bij je ouders, maar bij ons toch wel?' zegt Rosa.


  Joya zucht. 'Ja, gelukkig wel. Als ik jullie niet had... dan stikte ik thuis.'


  Rosa trekt een been op en pulkt aan een knalgroen gelakte teennagel. 'Ja... en dan zit ik nog wel te klagen over mijn moeder...' In gedachten staart ze naar het masker uit Venetië dat aan de muur hangt.


  'En je vader? Hoe is hij eigenlijk?'Joya gaat weer naast haar zitten.


  'Hoe weet je dat ik nu aan hem denk? Ben je weer bezig met jehelderziende tentakels?'


  'Nou, dat was niet zo moeilijk, hoor.'


  Rosa draait zich naar haar vriendin toe en trekt haar andere been ook onder zich. 'Kun jij echt gedachten lezen?' Joya haalt haar schouders op.


  'Ik ga het nu testen,' zegt Rosa met een brede grijns. 'Ik denkheel hard ergens aan en jij moet zeggen wat het is.'


  Joya schudt haar hoofd. 'Nee, joh. Zo gaat dat niet.'


  'Toe nou, dat is toch leuk! Concentreer je. Aan wat denk ik nu?'


  Rosa knijpt haar ogen dicht.


  Joya geeft haar een duw. 'Roos, dat kan ik niet. Zo werkt het echt niet.'


  'Denk, denk, denk,' zegt Rosa. 'Ik zend, ik zend! Zie je al wat? Het is heel simpel.'


  'Nee,' zegt Joya. 'Ja, ik zie jou, je kijkt alsof je op de plee zit te poepen, zo'n gezicht trek je.'


  Rosa proest het uit. 'Je bent een gedachtelezeres van niks. Ik dacht aan een grote fles koude cola en een zak chips. Wacht even, ben zo terug.'


  Als Rosa terugkomt, staat Joya door het raam naar buiten te kijken. 'Er staat beneden iemand naar me te zwaaien.' Rosa loopt naar het raam. 'Dat is Khalim, mijn vriendje. Zijn tante woont bij ons op de galerij.' Rosa lacht en zwaait terug. 'Dat is oneerlijk, ik heb er geen, en jij hebt er twee,' zegt Joya met een pruilend gezicht.


  'Khalim mag je wel hebben, hoor, hij is heel aardig. Neuzie isvan mij. Ben jij wel eens verliefd geweest?'


  Joya bloost. 'Nee, ik zou niet weten hoe dat voelt.'


  Rosa zet twee glazen cola op haar bureau neer en houdt Joyaeen zak chips voor. 'Oh, als het zover is, dan weet je het.'


  'Misschien is er wel niemand die bij mij past... Ik ben zo anders.'


  'Op ieder dekseltje past een potje, Joy. Of omgekeerd. Hoe zathet ook alweer? Ik wou dat ik aura's kon zien en de gedachtenvan mensen kon lezen. Lijkt me spannend. En handig, voor als jeeen vriendje hebt. Alhoewel... ik weet niet of jongensgedachtennou altijd wel zo smakelijk zijn.'


  Joya lacht. 'Ik zei toch dat het niet zo werkt, Roos. Ik lees heus niet letterlijk gedachten. En het is helemaal niet zo leuk, hoor. Ik zou vaak willen dat ik het niet kon.' 'Wat is er dan niet leuk aan?'


  'Nou... ik pik van alles op, zonder dat ik het wil. Gevoelens van anderen. En... en het lijkt alsof ik overal doorheen kijk. Het gebeurt zo vaak dat mensen iets zeggen, maar iets heel anders denken. Dat is heel verwarrend en ik word er doodmoe van.' 'Raar lijkt me dat,' zegt Rosa. 'Ik kan me niet voorstellen hoe dat is. Misschien kun je leren hoe je ermee om moet gaan.' 'Ja, maar hoe? Van wie? Ik ken niemand die zo is als ik. Jij, Noa en Car zijn de enigen die het weten. Andere mensen maken me uit voor gek. Of voor aansteller en aandachttrekker, zoals mijn ouders.' 'Bestaat er geen school voor paranormale, helderziende ge-dachtelezertiepjes? Of een cursus, of een vereniging? De Vereniging voor Gedachtewroetertjes, bijvoorbeeld?' 'Haha, grappig.' Joya neemt een slok cola en laat een boer. 'Maar het zou heel fijn zijn als er zoiets bestond. Maar we hadden het over je vader. Vertel eens wat over hem.'


  Rosa werpt een blik naar buiten. De zon is voor de verandering doorgebroken en laat de felle kleuren van No Fear! schitteren. Vlakbij staat een groepje jongens dat ze niet kent, met brommers. Ze staan te roken en lachen luidruchtig.


  'Ik wil niet over hem praten.' 'Waarom niet?'


  'Omdat ik me er rot door ga voelen.' 'Waarom?'


  'Mijn vader en zijn nieuwe vriendin hebben in december een baby gekregen.'


  'Maar dat is toch leuk! Zoiets voelde ik al. Een kindje.' 'Hou op, jij,' zegt Rosa lachend. 'Je kunt ook overdrijven, hoor.' 'Een meisje, hè?'


  'Ja ja, vijftig procent kans, goed gegokt.'


  Joya haalt haar schouders op. 'Dat was niet gegokt.'


  'Mens, ik krijg soms de rillingen van jou,' zegt Rosa en ze gooiteen kussen naar Joya toe, die het keurig opvangt.


  'Niet doen, is echt niet nodig. Ik zal nooit ongevraagd in je koppeuteren.'


  'Maar nu doe je dat wel.'


  Joya bloost. 'Ja, maar... Sorry, ik zag gewoon dat je er erg mee zat en ik wilde je graag helpen. Als je er niet over wilt praten, is het ook goed. Ik zal het niet meer doen.'


  Rosa draait zich weer om naar het raam. 'Jawel, ik wil er wel over praten.'


  Ze loopt naar haar bureau, gaat op het puntje ervan zitten en haalt diep adem. Het is stil in huis. Haar moeder en Appie zijn er nog niet.


  'Weetje, ik ben eigenlijk ongelooflijk kwaad op mijn vader.' 'Waarom?'


  Rosa bijt op haar nagels. 'Hij heeft me gewoon laten stikken na de scheiding. Ik snap niet hoe hij dat heeft kunnen doen. Alsof hij niks om me gaf, alsof ik zijn kind niet meer was... En nu heeft hij een nieuw kind en een nieuwe vrouw en daar heeft hij wel alle tijd en aandacht voor. Hij kan echt barsten. Hij is gewoon een zak en ik hoef hem nooit meer te zien!' Boos wrijft Rosa de tranen weg die in haar ogen opwellen. 'Kijk, zie je, dit gebeurt er dus! Als ik eraan denk, ga ik janken.'


  Joya loopt naar haar toe en slaat een arm om haar heen. 'Dat betekent wel dat het belangrijk voor je is, Roos. Hoe heet je zusje eigenlijk?'


  'Floortje, eigenlijk Flora. Dat lijkt wel heel veel op Rosa, hè? En weet je dat op het geboortekaartje niet eens mijn naam stond?' Joya kijkt haar vragend aan.


  'Ja, normaal staat er altijd: met vreugde geven wij kennis van de geboorte van... blablabla... En dan de namen van de familieleden erbij. Nou, ik stond er dus mooi niet bij! Mijn vader kan doodvallen. Ik besta blijkbaar niet voor hem, dus hij ook niet meer voor mij.'


  Rosa haalt haar neus op en loopt weer naar het raam. Was Neuz er nu maar, om haar vast te houden, om haar te troosten. Meteen voelt ze zich schuldig. Joya is ook lief en ze doet heel erg haar best voor haar. Maar het is niet hetzelfde. Opeens ziet ze tot haar schrik dat een van de jongens beneden met een spuitbus aan het spuiten is. Over No Fear! heen!


  'Nee!' gilt Rosa. Ze draait zich om en rent haar kamer uit, de voordeur door, tweeëntwintig trappen af, de straat op.


  [image: ]


  Neuz Kunstzuper


  Roozizbooz zegt: Hé schattepetattie, wat fijn dat je op msn bent.


  Neuz Kunstzuper zegt: ja, dat vind ik nou ook. Ik heb je wat leuks te vertellen! Roozizbooz zegt: Vertel!


  Neuz Kunstzuper zegt: Nee, eerst jij. Waarom is Rooz booz? Roozizbooz zegt: Rooz was booz op stoute jongetjes. Neuz Kunstzuper zegt: ???


  Roozizbooz zegt: Een stelletje snotneuzen was bezig over jouw kunstwerk heen te spuiten. Neuz Kunstzuper zegt: Echt waar?


  Roozizbooz zegt: Ja. Ik zat met Joya op mijn kamer. Toevallig keek ik naar buiten en toen zag ik dat ze bezig waren. Ik schreeuwend en tierend naar beneden, de straat op, met Joya achter me aan. Die kereltjes (ze waren een jaar of veertien) lachten en gaven een grote bek en net op het moment dat ik ze aan wilde vliegen, kwam Khalim aangefietst en die riep: 'Ik zou maar maken dat je wegkomt, zij heeft de zwarte band, en ik heb een fietsketting!' Neuz Kunstzuper zegt: Hihihi. En toen? Roozizbooz zegt: Ze gingen er als een speer vandoor, en één bange keutel liet van schrik zijn spuitbus vallen. Die heb ik natuurlijk ingepikt! ©


  Neuz Kunstzuper zegt: Hahaha! Dapper ben jij, zeg. En leve Khalim, de beschermengel van de Bijlmer! Roozizbooz zegt: Joya vond hem ook wel aardig. We hebben even staan kletsen. Daarna zei ze dat hij een leuk aura had. Hahaha.


  Neuz Kunstzuper zegt: Oh ja, zij is jouw helderziende vriendin, hè?


  Roozizbooz zegt: Ja, ze is heel aardig. Geloof jij eigenlijk in paranormale dingen?


  Neuz Kunstzuper zegt: Ja, hoor. Mijn opa is een geest en die komt elke nacht met me praten. Hij probeert me te leren hoe ik door muren heen kan lopen. Dat is handig voor als ik graffiti aan het spuiten ben en de politie eraan komt. Rooziznietmeerbooz zegt: Hahaha, heel leuk. Grapjurk! Maar zereneus?


  Neuz Kunstzuper zegt: Uuuuh... Ik heb er geen mening over, want ik heb er geen ervaring mee. Misschien verandert dat als ik je vriendin leer kennen.


  Rooziznietmeerbooz zegt: Dat vind ik nou zo goed van jou, dat je openstaat voor nieuwe dingen. Neuz Kunstzuper zegt: Wij kunnen ook wel eens wat nieuwe dingen uitproberen... ©


  Rooziznietmeerbooz zegt: Hihihi. Bloosbloos. Wat wilde je me nou vertellen?


  Neuz Kunstzuper zegt: Oh ja, haha. Lachen, joh... Weet je nog die meel waarin ik dat grapje maakte van de Neuz Kunstzuper?


  Rooziznietmeerbooz zegt: Ja, en het is nu dus je msn-naam geworden!


  Neuz Kunstzuper zegt: Het is zelfs mijn bedrijfje geworden! Ik heb tien potten pindakaas gekocht en heb thuis de etiketten beschilderd. Met een spuitbus en airbrush. En toen heb ik


  ze gisteravond, terwijl ik aan het vakken vullen was, stiekem in het schap teruggezet. Met een bordje erboven: Nu bij Appie Heijn: kunst op de pot! Gelimiteerde oplage! Rooziznietmeerbooz zegt: Echt??? En toen? Neuz Kunstzuper zegt: Vanmiddag na school ben ik gaan kijken. Alle potten weg!


  Rooziznietmeerbooz zegt: Weggehaald door de directie zeker?


  Neuz Kunstzuper zegt: Nee, ik heb het bij de kassameisjes nagevraagd. Verkocht!


  Rooziznietmeerbooz zegt: Maar... hoe kan dat nou? Neuz Kunstzuper zegt: Ik had de streepjescode erop laten zitten, dus ze konden gewoon afgerekend worden. Roozizblij zegt: Jeetje, wat slim van jou, Neuzie. Wauw! Neuz Kunstzuper zegt: En vandaag heb ik twintig blikken doperwtjes ingeslagen . Daar ben ik nu mee bezig. Ze worden heel mooi. Die ga ik vanavond in het schap zetten. Roozizblij zegt: Echt te gek! Maar... dit kost je toch een heleboel geld? Met een bedrijfje moet je juist geld verdiénen, schatje.


  Neuz Kunstzuper zegt: Ja, dat is waar. Maar het is een experiment. Een kunstenaar experimenteert. Dat hoort erbij. Roozizblij zegt: Ja, en kunstenaars zijn arm, dat hoort er zeker ook bij, hè? Je moet ze gewoon gaan verkopen. Kun je misschien wel veel geld mee verdienen! Word je beroemd! Neuz Kunstzuper zegt: Ach, het is voor de lol. Roozizblij zegt: En als je veel geld verdient, kun je vaker naar Amsterdam komen. En het is ook handig voor als je straks op kamers gaat. Kun je een duur huis aan de gracht kopen . Naast ons! Neuz Kunstzuper zegt: Volgens mij moet jij maar mijn manager worden!


  Roozizblij zegt: Oh ja... dat lijkt me wel wat.


  Neuz Kunstzuper zegt: Maar, mevrouw de regelsmurf, heb


  je je eigen verjaardag nu al geregeld?


  Roozizblij zegt: Nou, zo'n beetje, ik geef in ieder geval een feest, maar ik weet nog steeds niet precies hoe en waar. Neuz Kunstzuper zegt: Wat wil je hebben voor je verjaardag? Roozizblij zegt: Een blik doperwtjes, van de Neuz Kunstzuper!


  Neuz Kunstzuper zegt: Oké, komt voor elkaar, snoezie. Is Joya er nu nog?


  Roozizblij zegt: Nee, ze is al naar huis. Khalim is een stukje met haar meegefietst. Hij is altijd zo galant. Neuz Kunstzuper zegt: Oei, ik word bijna jaloers. Roozizblij zegt: Niet doen, niet nodig, I luf alleen maar joe, dat weet joe toch wel? Heb je al iets gehoord van de Rietveld? Neuz Kunstzuper zegt: Nee . Ik heb er een slecht gevoel over.


  Roozizblij zegt: Ah, joh! Positief denken. Ik weet een goeie nieuwe kreet: i believe in me!


  Neuz Kunstzuper zegt: Die is goed! Ik ga er een ontwerp voor maken.


  Roozizblij zegt :Yes! Leuk!


  Neuz Kunstzuper zegt: Ik ga overmorgen naar Rotterdam, met mijn mappie.


  Roozizblij zegt: Dat hoeft toch helemaal niet, ik weet zeker dat je hier aangenomen wordt.


  Neuz Kunstzuper zegt: Ik hoop het maar. Hé, liefie, ik moet eten. Dag snoeziepoezieschatjepopjelief, tot later. Rooziznietzoblij zegt: En ik krijg net mail binnen. Ff kijken van wie. Dag Kunstzuper-zgatje van me!


  Rosa van Dijk


  Aan: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Van: Jonas de Leeuw <jdl@xs22.nl>


  Datum: vrijdag 2 1 februari 1 8.20


  Onderwerp: Hoezee, hoezee, het zit Rosa eindelijk eens mee!


  Lieve Rozie,


  Gefeliciteerd! Ik ben heel blij voor jullie. Echt, wat een mazzel! Maar jullie verdienen het, hoor. En ik kom natuurlijk op je feest. Ik verheug me er nu al op. Ik heb al zo lang niet meer gekoekhapt! En zakdoekje leggen was altijd mijn favoriete spel.


  Ik schaam me diep, maar ik ben nog nooit in Amsterdam geweest. Wat een limbolulletje ben ik, hè? Heb niet veel tijd om te schrijven, morgen proefwerk Duits, en ik moet nog beginnen. Stomme naamvallen. An auf hinten neben in... En ik kan me niet concentreren. Ik zit nog steeds enorm in de put met mezelf, als je begrijpt wat ik bedoel. In de kast beter gezegd. Ik ben er eigenlijk onderhand wel helemaal zeker van dat ik niet op meisjes val, maar op jongens. Ben zo bang dat mijn ouders het bericht niet zullen overleven. Of ik niet.


  Wat zal ik zeggen Wat moet ik doen Ik voel me misselijk Mijn neus ziet groen


  Mijn knieën knikken Mijn handen shaken Ze kunnen me maken Ze kunnen me breken Wat gaan ze zeggen Wat moet ik doen? Ik durf het niet Nog voor geen miljoen!


  Dichterlijke groet van Jonalientje


  Jonas de Leeuw <jdl@xs22.nl>


  Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  vrijdag 21 februari 18.33


  Onderwerp: Zurvivaltips


  Tips voor als je je ouders iets moet vertellen, maar dat niet durft


  1.Stel het niet te lang uit.


  2.Hoe langer je het uitstelt, hoe moeilijker het wordt.


  3.Zeg het in korte duidelijke zinnen, en draai er niet omheen. (Dan is het ook gauw achter de rug!)


  4.Schrijf wat je wilt zeggen in een brief. (Doe hem op de post, dan komt hij aan als je er waarschijnlijk niet bent.)


  5.Of maak een opname op een cassettebandje. Doe het op de post naar je ouders en neem dan het eerste vliegtuig naar Verweggistan. Kom terug als je ouders weer gekalmeerd zijn.


  6.Vertel het eerst alsof het over iemand anders gaat, en kijk naar hun reactie. Als die goed is, zeg je dat het niet over een vriend ging, maar over jezelf.


  7.Vraag of een vriend of vriendin je erbij helpt.


  8.Oefen voor de spiegel in de badkamer. (Pas op voor afluisteraars!)


  9.Denk positief!


  10. Of juist niet. Stel je hun ergste reactie voor (op straat gesmeten worden, gevolgd door een carrière als zwerver; je vader wordt in een ambulance met gillende sirenes afgevoerd naar het ziekenhuis vanwege een rolberoerte; je vader valt je brullend van woede aan met een hakbijl; je moeder vlucht hysterisch in haar ochtendjas de straat op; je moeder valt je aan met de deegroller, etc.), dan kan het alleen nog maar meevallen.


  
    Aan: Van: Datum:

  


  
    Jonas de Leeuw

  


  Als ik er meer bedenk, zal ik je schrijven, Joonz. Heel veel sterkte ermee!


  xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx Rosalita P.S. Hoe is het eigenlijk met Robin?


  De telefoon gaat. Rosa springt op. Misschien is het Neuz! Maar haar moeder is haar voor. Ze is blijkbaar net thuisgekomen en staat, met haar jas nog aan, te springen van opwinding met de telefoon tegen haar oor gedrukt. 'Wat is er?' fluistert Rosa. 'Het huis?'


  Haar moeder knikt en gebaart dat ze stil moet zijn. 'Ja ja... prima. Goed. Ik ga het regelen. Hartelijk bedankt! Dag, meneer.' Rosa's moeder drukt het gesprek weg en gooit de telefoon de lucht in. 'Yes! We hebben het! We hebben het! Het huis is van ons!' Ze pakt Rosa beet en danst met haar in het rond. 'Oh, Roos, wat ben ik blij! Dit voelt zo goed. We hebben een huis, een huis aan de gracht. Mijn droom komt uit! De overdracht is al over drie weken!'


  De toekomst


  'En hier gaan we dus wonen,' zegt Rosa. Joya en Carmen kijken bewonderend naar boven.


  'Het is mooi, met die raampjes, en die deur. En wat is het oud!' zegt Joya. 'Uit zestienzestien.'


  Rosa kijkt Joya verbaasd aan. 'Zie je dat nou ook al met je helderziende blik?'


  'Nee, gek, het staat daar gewoon op die gevelsteen.' 'Oh, die had ik nog niet eens gezien.' Rosa loopt de trap op en tuurt omhoog. 'Gaaf! Het lijken wel Adam en Eva, met de slang en de appel.'


  'Het paradijs dus! En uit het jaar zestienzestien. Gunstige voortekens!' roept Carmen lachend.


  Rosa leunt over de balustrade en kijkt de gracht af. De zon komt tussen de wolken door en spiegelt in het water. Er vaart een bootje voorbij. De oude man die erin zit, doet zijn hoed af en zwaait naar haar. Vrolijk zwaait ze terug. Een stukje verderop, naast een geparkeerde auto, staat een reiger strak naar het water te turen. In de verte speelt het carillon van een kerk. Ze zucht van geluk. Niet te geloven dat zij hier gaat wonen. 'Dank je wel, Alexander,' fluistert ze heel zachtjes.


  Joya gluurt door een raam. 'Ja, bedank hem maar even. Jammer dat we niet binnen kunnen kijken. Het ziet er heel mooi uit. Het is al helemaal leeg. Mooie houten vloeren.' 'We krijgen de sleutel pas als de overdracht is geweest,' zegt Rosa. 'Hé, Roosje lijkt wel de koningin op haar bordes, zo sjiek! Alleen een mooie hoed ontbreekt nog,' roept Carmen lachend van onder aan de trap.


  Rosa trekt haar muts over haar ogen, steekt haar borst vooruit en zegt met een hoge deftige stem:'Waarde landgenoten. Wij, Koningin Rozalien van Rozenstein tot Rozenknopjes, delen u verheugd mede, dat wij zeer blijde zijn huize het Paradijs te gaan bewonen, en dat u daar immer van harte, ik zeg: van harte wellekom zijt!'


  'Zelfs in de vroege uurtjes van de ochtend!' roept Carmen erachteraan. 'En vooral in het weekend!'


  'Leve Apenbil!' schreeuwt Rosa zo hard als ze kan over de gracht. 'Driewerf hoezee!'


  'Hoezee, hoezee, hoezee!' gillen ze tegelijkertijd. 'Te gek zeg, jij boft maar. Ik ben echt jaloers,' zegt Carmen en ze gaat op de bovenste tree zitten. Joya en Rosa schuiven naast haar. 'Mooi, hè?' zucht Rosa. 'Ik had dit ook echt nooit gedacht, hoor. Het leven kan raar lopen.'


  'Ja, en je kont kan ook bevriezen,' zegt Joya. Ze staat weer op en wrijft over haar billen. 'Wanneer wordt het nou eens lente?' Rosa springt overeind. 'Aan de overkant is een café. Kom op, ik trakteer, om het te vieren.'


  'Dit voelt heel volwassen aan,' zegt Joya als ze met zijn drieën aan het tafeltje zitten met hun handen om een beker warme chocolademelk met slagroom. 'Kijk ons nou eens zitten. Zonder pappie of mammie, in een echt Amsterdams café.' 'Mmm... met echte Amsterdamse appeltaart.' Carmen likt overdreven haar lippen af. 'Dit wordt ons stamcafé, deze taart is verrukkelijk.'


  'Ja, hij is heerlijk. Jammer dat Noa er niet bij is,' zegt Joya. 'Ja...' zegt Rosa. 'Ze gaat de laatste tijd nooit meer ergens mee naartoe. Het ligt toch niet aan mij, hè?'


  'Nee, joh,' stelt Joya Rosa gerust. 'Natuurlijk niet. Ze vindt je hartstikke aardig. Ze heeft weer eens ruzie thuis, en dan moet ze meteen van school naar huis.' 'Waarover dan?'


  'Ze heeft het me vanmorgen verteld. Ik mag het jullie ook vertellen, maar jullie moeten beloven dat jullie er met niemand over zullen praten.'


  'Nee, natuurlijk niet,' zegt Carmen.


  'Vooral jij niet, Car,' zegt Joya waarschuwend. 'Je bent zo'n kletskous. Als je het doet, komt ze in de problemen.' 'Ik ben geen kletskous!' Carmen kijkt beledigd. 'Hoe kom je daar nou bij?'


  'Je doet het niet expres, dat weet ik wel,' zegt Joya sussend. 'Het is gewoon je Braziliaanse temperament.'


  'Vertel nou,' dringt Rosa ongeduldig aan. 'Gaat het om een jongen?'


  Joya knikt. 'Goed geraden. Ze is smoorverliefd op ene Samuel.' 'Wauw!' zegt Carmen. 'Oh jee... Samuel, die naam ken ik niet. Zit hij bij ons op school?'


  Joya schudt haar hoofd. 'Nee, hij is al van school af. Meer wilde ze er niet over vertellen. Ze is echt doodsbenauwd dat het uitlekt.'


  'Oh, wat ingewikkeld.' Rosa zucht. 'En hoe doet ze dat dan? Wanneer ziet ze hem?'


  'Nou, daarom spijbelt ze dus zoveel. Onder schooltijd is de enige mogelijkheid dat ze hem kan zien. Haar ouders hebben iets in de gaten, maar ze weten het niet zeker. Daarom moet ze de laatste tijd weer meteen na school naar huis.' 'Wat een gevangenis,' zegt Rosa. 'Ik wou dat we haar konden helpen. Ze zal wel meteen op kamers gaan wonen, na haar eindexamen.'


  'Jij bent ook een naïef gansje,' zegt Joya. 'Natuurlijk niet. Zemoet bij haar ouders blijven tot ze getrouwd is.'


  'Heeft ze daar zelf helemaal niks over te zeggen?' vraagt Rosaongelovig.


  'Nee.'


  Rosa schudt haar hoofd. 'Wat afschuwelijk als je niet eens je eigen toekomst kunt bepalen.'


  Joya en Carmen knikken beamend. Carmen loert naar Rosa'sappeltaart. 'Hoef je hem niet meer, Rosalita?'


  Rosa schudt haar hoofd en schuift het schoteltje naar haar toe.


  'Nee, geen zin meer. Neem jij hem maar.'


  'Dank je.'


  'Ben jij van plan meteen op kamers te gaan?' vraagt Rosa aan Joya. 'Of mag je dat soms ook niet?'


  'Mijn ouders zijn alleen maar blij als ik vertrek. Nee, ik ga niet op kamers, ik ga zo vér weg als ik kan.' 'Ga je niet verder leren?'


  'Ik zou nog helemaal niet weten wat. Ik wil eerst een jaar op reis. Even helemaal weg. Ik heb een keer een programma op televisie gezien over een meisje dat ging helpen in een weeshuis in India. Zoiets lijkt me wel wat.'


  'Wauw,' zegt Rosa. 'Een weeshuis in India. Wat goed! Dat jij dat durft, in je eentje. En jij, Car? Ga jij op kamers na je eindexamen?' 'Ja, ik denk het wel. Niet dat ik nou zo nodig weg wil, thuis. En de dansopleiding waar ik graag heen wil, zit in Amsterdam. Maar ons huis puilt nogal uit, met zes kinderen. Mijn twee oudere broers zijn niet weg te meppen. Die hebben het veel te goed bij moeders pappot. Lekker makkelijk voor ze.' 'Car spaart al sinds haar dertiende voor haar opleiding,' zegt Joya. 'Sparen? Waarom?'


  'Omdat we thuis weinig geld hebben, en veel kinderen. Studeren en op kamers wonen is hartstikke duur.' 'En ze geeft de helft van het geld dat ze verdient met vakken vullen aan haar moeder,' zegt Joya.


  'Mag je het dan niet houden?'


  'Jawel, natuurlijk wel,' zegt Carmen lachend. 'Dat doe ik vrijwillig, om mijn moeder een beetje te helpen. En de andere helft spaar ik.'


  'En als je uitgaat? Dat kost toch ook geld?' 'Ik drink water uit de kraan in de wc. Ik ga uit om te dansen, niet om te drinken. En bij de Pink Lagoon hoefik geen entree te betalen.'


  Rosa kijkt haar vriendin vol bewondering aan. 'Wauw! Jeetje, ik schaam me opeens ontzettend. Ik heb het eigenlijk zo goed thuis, zit ik te zeuren over zakgeld en zo.'


  Carmen likt met haar vinger het laatste beetje slagroom uit haar beker. 'En jij gaat naar de kunstacademie, hè, Roos? Jij tekent zo goed, ik wou dat ik dat kon.'


  'Pfflft, ik wou dat ik zo goed kon dansen als jij! Kun je mij geen les geven, voordat we uitgaan? Ik kan er echt niks van.' 'Ja, hoor, no problemo. Ik maak zo een tweede J. Lo van je.' Rosa breekt een bierviltje doormidden en begint er kleine stukjes van af te scheuren.


  'Vinden jullie het geen eng idee om uit huis te gaan? Om helemaal alleen te zijn, zonder familie?'


  'Nou, om eerlijk te zijn niet,' zegt Joya. 'Ik voel me nu ook hartstikke alleen thuis. Mijn zusje is de enige die ik zal missen. Ik vind het zielig dat ze dan alleen met mijn ouders opgescheept zit.' 'Ik vind het wel een eng idee,' zegt Carmen en ze strijkt een lok zwart krullend haar achter haar oor. 'Ik ga mijn familie vreselijk missen. Misschien kunnen we samen op kamers gaan?' 'Hm... te gek idee, Car!' zegt Rosa enthousiast. 'Lijkt me geweldig. En dan ontvoeren we No. En Joy heeft het na twee maanden wel gezien in India en die komt er dan ook bij. Met tien zielige weeskindjes voor wie wij gaan zorgen. En Appie komt heel vaak logeren en dan maken we het heel gezellig en we halen elke dag pizza en friet, en we gaan zo laat naar bed als we willen...' 'En we zetten keihard de muziek aan zonder dat iemand er iets van zegt,' vult Carmen lachend aan. 'En ik heb een kamer voor mij alleen, natuurlijk, en we gaan elke avond uit...' 'En niemand die op me moppert, of afkeurend kijkt, ook al verstook ik een kilo wierook per dag en mediteer ik boven op de keukentafel.'


  'Mediteer jij?' vraagt Rosa.


  'Nou... ik probeer het wel eens. Ik heb er een boek over gelezen.' Joya grijnst verlegen.


  'Je moet maar eens met mijn moeder gaan praten, kunnen jullie samen op de keukentafel. Ze is tegenwoordig dol op dit soort dingen. Ze wil helemaal veranderen. Een zinvoller leven leiden en zo. Driemaal raden waar ze naartoe gaat.' 'Naar de plastisch chirurg?' 'Naar de kapper?'


  'Nee, je lacht je dood... naar een handlezeres!' Rosa proest het uit. Tot haar verbazing lachen haar vriendinnen niet mee. 'Vinden jullie dat niet idioot?'


  'Nee. Juist interessant,' zegt Carmen. 'In Brazilië is dat heel gewoon. Daar zie je wel gekkere dingen. Ik heb een tante daar wonen, die leest de toekomst af uit kippenbotjes.' 'Ja ja,' zegt Rosa. 'Uit kippenbotjes. Vast wel. En daarna maakt ze er zeker soep van. Waarzegsoep.'


  'Ik kan het ook een beetje,' zegt Joya en ze pakt Rosa's hand. Met haar vinger volgt ze de lijnen. 'Oh, mevrouwtje, uw liefdes-lijn heeft de vorm van... een neus. Een heel grote neus. Dat is vreemd! Zegt u dat iets?' Rosa grijnst.


  'Oooh...'Joya buigt zich dieper over Rosa's hand heen. 'En u bent heel creatief. Doet u soms aan kruissteekjes borduren, of aan kleedjes haken? En... ik zie ook... een man, een man met een snor... Binnenkort zal hij uw pad kruisen. En hij gaat u, of iemand anders, heel gelukkig maken!'


  Lachend trekt Rosa haar hand terug. 'Ja, zo ken ik er nog wel een paar: mij of iemand anders... haha. De geschiedenisleraar heeft een snor, dan heb ik vast een goed punt voor mijn s.o.!'


  Gearmd en diep in hun jassen gedoken tegen de gure wind lopen ze langs de gracht naar de tram.


  'Hé, Car, hebben ze bij de supermarkt waar jij werkt toevallig nog mensen nodig? Bij de koekjes- en snoepafdeling dan wel?' vraagt Rosa.


  'Hé, je gaat me toch niet vertellen dat je een baantje wilt? Jullie zijn nu toch stinkend rijk?'


  'Nee, hoor, valt dik tegen. Alles gaat in ons nieuwe huis zitten. Dat is zó duur dat we straks ook nog heel zuinig moeten zijn. Ik heb echt geld nodig.'


  Joya staat opeens stil. 'Kijk eens wat daar staat!' 'Waar?' vraagt Rosa en ze kijkt om zich heen. 'Daar, in die bloemenwinkel aan de overkant. Jullie zien ook niks, stelletje slaapkoppen. Toen we hierheen liepen zag ik het al. Er staat een bordje in de etalage. Hulp gevraagd voor de zaterdag. En toen ik er voorbijliep, zag ik dat de meneer achter de toonbank een snor heeft!'
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  Wilde plannen


  


  Vincent van Gelderen


  Aan: Vincent van Gelderen <neuz@hotmail.com>


  Van: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Datum: vrijdag 7 maart 17.43


  Onderwerp: De bijtjes en de bloemetjes (oh nee, da's wat anders)


  Lief Neuzeltje,


  Vandaag was een superleuke dag. Jammer dat je er niet bij was, ik moest de hele tijd aan je denken. Ik ben met Joya en Carmen naar de stad geweest en we hebben ons nieuwe huis bekeken. Alleen maar van buiten, hoor, want we hebben de sleutel nog niet. We gaan pas I april verhuizen omdat er nog een heleboel moet gebeuren. Mijn moeder heeft allerlei wilde plannen. Ik hoop maar dat ze weet wat ze doet, want volgens mij gaat het bakken met geld kosten. Maar het wordt welheel mooi. Oh, misschien kun jij een muur van mijn kamer bespuiten. Dat zou te gek zijn. Mijn nieuwe kamer is best groot, met heel hoge ramen, en met uitzicht op de gracht. Echt keigaaf dus. Ik ben dol op bootjes kijken. Misschien krijgen we er zelf ooit wel een! Appiehappie krijgt ook een eigen kamer. De zijne is niet groter dan een flinke kleerkast, maar hij hoeft in ieder geval niet meer bij mijn moeder of bij mij te slapen.


  We hebben aan de overkant van de gracht in een cafeetje chocolademelk gedronken en appeltaart gegeten (vet lekker!). Dat wordt ons stamcafé, hebben we beslist. En weet je wat vandaag het grootste nieuws uit Rosa-land is? Ik heb werk gevonden! Zomaar de eerste keer raak! Op de hoek van onze gracht zit een bloemenwinkel, en daar stond een bordje in de etalage: Hulp gevraagd voor de zaterdag. Ik durfde niet te gaan vragen, maar Joya en Carmen duwden me gewoon naar binnen. Carmen zei: 'Dit is Rosa en ze weet ontzettend veel van planten en bloemen.' En Joya zei: 'En ze komt hier vlak in de buurt wonen, een paar huizen verderop.' Carmen deed er nog een schepje bovenop. 'En ze is heel vriendelijk, goudeerlijk en ze werkt keihard.' De man achter de toonbank begon bulderend te lachen. Met zo'n zware rollende buiklach, weet je wel. 'Rosa. Dat is een mooie passende naam,' zei hij, toen hij uitgelachen was.' En weet je hoe ik heet? Rosetti, Enrico Rosetti. Dat is grappig, hè?' (Weer een bulderlachaanval.) 'Heb je ook liefde voor planten, Rosa?'


  Ik heftig knikken, natuurlijk. 'Ja, meneer, ik ben er dól op!' Gegniffel achter me, van Carmen.


  'Goed zo. Wanneer kun je beginnen? Hopelijk snel, want ik zit erg omhoog.'


  Toen kreeg Car de slappe lach, dat was nogal gênant. Toen we wegliepen, zag ik pas hoe de winkel heette: Rozemarijn. Nou ja, toeval bestaat niet!


  Ik begin volgende week al en ik verdien vijf euro per uur. Vijf maal acht is veertig op een dag. Wauw! Dan kan ik na twee zaterdagen al een webcam kopen. En als ik even doorspaar kan ik mijn eigen helikopter kopen. En dan mag jij hem met graffiti bespuiten. Love is in the air! Dan kan ik elke dag even op en neer naar Groningenland vliegen. Het enige probleem is dat ik geen klap van bloemen en planten af weet. Ik kan nog geen tulp van een roos onderscheiden. Nou, dat nog net wel, maar daar houdt het dan mee op. Er staan een paar plantenboeken in de boekenkast, dus die ga ik maar even bestuderen. Joya ging nog even met mij mee naar huis, dat was heel gezellig. Toen we voor de flat stonden te kletsen, kwam Khalim naar buiten. (Dat gebeurt wel vaker, toevallig hè?) Volgens mij vindt hij Joya wel leuk. Toen ze wegfietste, vroeg hij aan mij of ze verkering had. (Nee, dat heeft ze niet, en ook nog nooit gehad.) Ik denk dat ik ze maar eens ga koppelen.


  Zeg, heb je nou al iets gehoord van de Rietveld? Wat duurt het lang, hè? Van zo lang wachten kun je wel een zenuwinzinking krijgen.


  Ik zal je even wat survivaltips geven, misschien helpt dat. (Ik heb ze uit het Hoe overleef ik van alles (en nog wat)?-gidsje, dat ik van Ez gekregen heb.)


  Survivaltips bij stress


  1.Vanpepermunt-, salie- en/of citroenmelissethee slaap je heerlijk. (Van een fles jenever en/of whisky ook.)


  2. Koop een brandertje en etherische olie; lekkere geurtjes kalmeren. (Je kunt ook aan je spuitbus of aan een tube lijm snuiven.)


  3. Neem een lange warme douche. (En zing ondertussen heel vals en hard.)


  4.Zetde muziek hard aan en dans je stress eruit. (Ik heb jou eigenlijk nog nooit zien dansen. Kan joe dat wel?)


  5.Zetde telefoon, de computer en je mobiel uit en duik in bed, met een kruik en een goed boek. (Wat lezen jongens? De Playboy? Hahaha.)


  6. Vraag of iemand je wil masseren, met lekkere olie. (Jaaaa, ja...)


  7. Ga een flink eind rennen, je lichaam gaat dan stoffen produceren waardoor je je beter voelt. (Huh? Zweet?)


  8. Neem een warm bad. Op je buik liggen en bellen blazen helpt geweldig. (Je hoofd vijf minuten onder water houden helpt ook.)


  9.Masseer jezelf (bijvoorbeeld je voeten, je handen, je buik of je gezicht). (Hum, hum...)


  10. Mediteer. Ga op je rug liggen, zonder kussen, adem langzaam vanuit je onderbuik en door je neus. Denk aan niks. Als er gedachten komen, kijk er dan naar en laat ze wegzeilen. (Zeil weggggggggggg, zeil weggggggggg, ik zweeeeeeeef, oooh, wat ben ik ontspannen...)


  Ik ga stoppen, mijn moeder komt thuis. Ik heb een grote bos bloemen voor haar gekocht, bij Rozemarijn, natuurlijk. Ik kreeg ze voor de helft van de prijs. Ik hoop maar dat ze het goedvindt dat ik ga werken.


  Veel smakzeltjes en dolgedraaide knuffels van juffrouw Tulp, uw liefhebbende bloemenspezialist!


  'Oh, wat zijn ze mooi! Waar heb ik dat nou aan te danken?' Haarmoeder zet Appie neer en pakt de bloemen aan.


  'Gewoon, omdat ik van je hou.' Rosa geeft haar moeder eenzoen. 'En omdat je de beste moeder bent die ik ken!'


  'Wat lief van je, schat, dank je wel.'


  'Ik zet ze ook wel even in een vaas.'


  'Nou, nou... Heb je iets nodig of zo?' Rosa's moeder laat zich op de bank vallen. 'Oh, ik ben afgepeigerd. En ik word gek van dehoofdredacteur. Alles moet precies zoals hij het wil en niet anders. The story of my life. Nee, Ap, even niet op schoot. Ga maar met je autootjes spelen.'


  'Hoehoe! Apie op soot! Op soot!'Appie springt op en neer, terwijl hij met een hand op zijn hoofd en met de andere onder zijn arm krabt.


  Haar moeder zucht. 'Oké dan, kleine gorilla. Oh, wanneer houdt hij eens op met dat apengedoe? Roos, als je nog eens wat weet!' 'Een olifant? Een konijn?'


  Lachend pakt Rosa een vaas, laat er water in lopen en zet de bloemen erin.


  'Je moet ze wel afsnijden, hoor.' 'Oké, doe ik. Kopje thee, mam?' 'Ja lekker, schat.' 'Appie, wil je sappie?'


  Abeltje haalt zijn duim uit zijn mond. 'Apie wil banaan. Hoe-hoehoe.'


  Rosa gaat met de pot thee, twee bekers en de koektrommel naast haar moeder zitten. Voor Appie, die nog steeds op zijn hoofd zit te krabben, pelt ze een banaan. 'Mam... ik wil je wat vragen.'


  'Aha, zoiets zag ik al aankomen,' zegt haar moeder met een grijns.


  Rosa breekt een stukje van de banaan af en stopt die in Appies mond.


  'Apie zelf doen,' zegt Appie boos.


  'Oké, oké.' Kalmerend aait ze Appie over zijn blonde haar. 'Mam, ik ga werken. Ik heb een baantje!'


  Geschokt kijkt haar moeder haar aan.' Wérken? Hoe kom je daarnou bij? Ga je van school af? Nee toch, hoop ik?'


  'Néééé, natuurlijk niet. Ik bedoel een bijbaantje.'


  'Oh, ik schrok al. Maar een bijbaantje... Daar ben je toch nogveel te jong voor, Roos?'


  'Helemaal niet, ik word deze maand zestien! Ik heb werk gevonden in een bloemenwinkel, mam, op zaterdag. Het is vlak bij waar we gaan wonen, op de hoek van de Lauriergracht. En ik verdien hartstikke veel! Dan breng ik elke week bloemen voor je mee en dan hoef ik niet meer te zeuren voor beltegoed en dan kan ik het zelf betalen als ik uitga en...' 'Wat? Uitgaan? Wil jij uitgaan?'


  'Ja, als ik zestien ben, mag ik bijna overal in. Carmen gaat ook elke week uit, dansen in een discotheek...' 'Naar de discotheek, op jouw leeftijd? In Amsterdam? Dat vind ik gevaarlijk.'


  'Op mijn leeftijd? Stam jij uit de oertijd of zo? Het is helemaal niet gevaarlijk, iedereen doet het.' 'Ik heb niks te maken met iedereen.'


  Rosa luistert niet, maar ratelt enthousiast verder. 'En mam, ik heb ook bedacht dat ik mijn verjaardag in een discotheek wil vieren, dat is veel makkelijker en...'


  'Hohoho, dame, stop eens even.' Haar moeder zet haar beker met een klap op tafel neer. 'Je loopt veel te hard van stapel, Roos. Hier gaan we eens even rustig over praten.'


  Vincent van Gelderen <neuz@hotmail.com> Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com> vrijdag 7 maart 20.03


  Onderwerp: Kreun Lief schatteltje,


  Kreun, ik heb net weer ruzie met mijn moeder gehad. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Mijn moeder zei nog wel: 'Roos, we gaan hier eens rustig over praten.' Het probleem is dat ik nooit rustig kan blijven. Ik ben zo'n driftkikker!


  Hier komen wat zelfbedachte survivaltips, misschien heb jij er iets aan. (Had ik ze maar eerder bedacht!)


  Survivaltips voor als je je zin wilt krijgen bij je ouders Niet doen:


  1.Slecht timen. Vraag niks moeilijks als je pa/ma chagrijnig, moe is en/of gestrest en ondertussen ook nog ontdekt dat


  
    Aan: Van: Datum:

  


  
    Barst maar!

  


  
    Vincent van Gelderen


    haar kind hoofdluis heeft. (Nee, niet ik, Appie, daarom zat hij de hele tijd zo te krabben! Opgelopen op de crèche. Hopelijk springen ze niet over op mijn hoofd, ik heb opeens overal jeuk.)

  


  2.De dingen mededelen, in plaats van vragen (dat deed ik


  dus).


  3. Meerdere dingen tegelijk zeggen/vragen (veroorzaakt kortsluiting in de hersens van je ouders).


  4.Doordrammen/zagen /zeuren als je niet meteen je zin krijgt-


  5. je zelfbeheersing verliezen (stampvoeten, schreeuwen, tegen dingen aan schoppen, met deuren smijten, je moeder van elf hoog naar beneden gooien).


  6.Dingen roepen waar je later spijt van krijgt.


  7.Dreigen-


  8zwijgen/mokken/pruilen.


  9je woede afreageren op je broertjes/zusjes/huisdieren, etc.


  10. Oude koeien uit de sloot halen.


  Survivaltips voor als je je zin wilt krijgen bij je ouders


  Wel doen:


  1.Goed timen. Kies een gunstig tijdstip uit.


  2.Breng je ouders in een welwillende stemming. Kopje koffie aanbieden (flink wat drank erin gieten), de afwas doen, de was ophangen.


  3.Formuleer de dingen goed.


  4 Blijf rustig en beheerst.


  5.Kom met goede argumenten.


  6.Luister naar wat de ander zegt, onderbreek hem/haar niet de hele tijd.


  7. Vraag of de ander ook rustig naar jou wil luisteren.


  8. Speel in op dingen waar je ouders gevoelig voor zijn. (Je wilt toch graag dat ik me ontwikkel tot een zelfstandig en on afhankelijk mens, en een bloeiend sociaal leven heb? Nou, dan


  is het toch goed als ik ga werken, elk weekend uitga en mijn feest in de discotheek vier?)


  9.Heb geduld met je ouders, ook al is dat soms erg moeilijk. Het zijn ook maar mensen.


  10. Besef dat je ouders het beste met je voor hebben.


  Gut, gut, wat ben ik toch verstandig. Alleen altijd te laat. Oh, ik heb het weer giga-verknald. Nou ja, dit is dus het nut van survivaltips aan elkaar sturen. Misschien behoedt het jou voor een boel ellende. Maar volgens mij heb jij niet vaak ruzie met je ouders, hè?


  Ik ben zo erg door het lint gegaan dat mijn moeder me naar mijn kamer heeft gestuurd. Alsof ik zes jaar ben! De vernedering!


  Er was nog wel een klein positief puntje (ik probeer altijd de positieve kant van negatieve dingen te zien), en dat is dat ik een goed idee heb gekregen voor een zelfportret dat ik voor tekenen moet maken. Ik sloeg mijn slaapkamerdeur zo hard dicht dat mijn spiegel van de muur viel. Toen ik bukte om hem op te rapen en in de scherven keek, wist ik opeens hoe mijn portret eruit moest komen te zien. Ik noem de tekening: Rooz in scherven, of: Gebarsten beeld van mijn jeugd. Of gewoon: Barst maar! Haha.


  Nu moet ik wachten tot mama weer afgekoeld is. Heb jij tips om moeders weer in een goed humeur te krijgen? Volgens mij ben jij daar een kei in.


  Grrrrom. Ik ga maar beginnen met mijn kunstwerk, dat leidt


  
    P.S. Heb je nou al iets van de Rietveld gehoord?


    P.P.S. Als je vindt dat ik te veel meel, moet je het zeggen, hoor.

  


  af.


  Drieduizendmiljoenzevenenvijftigtriljoen kuzzies van
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  Als Rosa haar mailtje verzonden heeft, ziet ze dat er twee berichten zijn binnengekomen terwijl ze aan het schrijven was. Haar hart maakt een sprongetje. Daar moet vast wel een van Neuz bij zijn. Hij heeft al een paar dagen niet meer geschreven. Teleurgesteld ziet ze dat de mails van Esther en Jonas zijn.


  Rosa van Dijk


  Aan: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Van: Esther Jacobs <esther@xs24.nl>


  Datum: vrijdag 7 maart 20.11 Onderwerp: Treurmeel


  Hoi Rozie,


  Gefeliciteerd met jullie erfenis! Echt ongelooflijk! (Het is toch geen grap, hè?)


  Ik had wel gedacht dat je even zou bellen of zo.


  Nou ja, is niet erg, hoor.


  Met mij gaat verder alles goed.


  Veel smaks van Ez


  Poehee, Esther doet wel heel erg koel. Heeft ze een lange mail gestuurd, en dan is het nog niet goed.


  Zal ze aan haar moeder vragen of ze Ez nog even mag bellen? Nee... daar heeft ze nu eigenlijk helemaal geen zin in. Morgen misschien.


  Rosa van Dijk


  Aan: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Van: Jonas de Leeuw <jdl@xs22.nl>


  Datum: vrijdag 7 maart 20. 13 Onderwerp: Berichten uit de kast


  Ach, het leven, de liefde, mevrouw Het gaat alsmaar niet zoals ik wou Ik wilde zijn krullen, zijn lach en zijn liefde Maar ik heb gemerkt dat hij mij niet bliefde Hij gaf de voorkeur aan een griet uit 2b En mijn hart, mijn arme hart Dat is gebarsten in twee


  Dit gaat over Robin dus. Ik zit in een zware dip. Dank voor de tips. Ben aan het oefenen voor de spiegel en heb op internet bekeken wat een ticket naar Verweggistan kost.


  Treurige groeten van een verre vriend


  P.S. Er schijnt echter een lichtje aan de horizon. Het zit in de zesde en ik wou dat ik ermee praten kon! P.P.S. Vind jij mij vreemd? Ik mezelf wel.


  Lijntjes


  Rosa van Dijk


  Aan: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Van: Heieen Heerema <Heleenh@fastmail.com>


  Datum: zaterdag 8 maart 09.43 Onderwerp: Hoe overleef ik ruzie?


  Toptips voor als je ruzie hebt


  I .Als je kwaad wordt, maakt je lichaam veel adrenaline aan waardoor het ontplofgevoel ontstaat. Je bent dan eigenlijk niet meer helemaal jezelf. Wacht tot de adrenaline uit je bloed is verdwenen (oftewel: koel af).


  2.Denk dan rustig na over wat er gezegd is. Waar ging het mis? Waar ging het nou precies over?


  3.Kijk of je je kunt verplaatsen in het standpunt van de ander.


  4. Als je de dingen een beetje helder hebt, ga dan naar de ander toe en vraag of hij/zij het wil uitpraten.


  5.Als de ander dat (nog) niet wil, dram dan niet door, anders heb je zo weer ruzie.


  6.Begin het gesprek met je fouten toe te geven (als je vindt dat je die gemaakt hebt, natuurlijk). Dat geeft de ander een
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  gevoel van ruimte, waardoor hij/zij hetzelfde kan doen.


  7.Bied je excuses aan, als dat nodig is.


  8.Luister naar elkaar. Uiteindelijk gaat het er niet om wie gelijk heeft, of wie de 'winnaar' is. Het gaat erom dat je elkaar begrijpt.


  9.Blijf bij het onderwerp. Haal geen oude koeien uit de sloot. Dat wekt irritaties op en daar schiet je niks mee op.


  10. Kijk of je een compromis kunt sluiten, waar je allebei tevreden mee bent. Het leven is te kort om te verpesten met ruzie.


  xxx van je moeder (die het graag wil uitpraten)


  'Alles weer goed nu, Rozie?'


  'Ja, dankzij jouw geweldige waslijst met survivaltips.' Rosa knijpt haar ogen dicht en drukt haar handen tegen haar buik. 'Het voelt helemaal schoon vanbinnen. Opgeruimd, geschrobd en gedweild, met een fris dennengeurtje!' Ze geeft haar moeder een kus. 'Ik ben blij dat we het uitgepraat hebben, mam.' 'Maar... ik verwacht wel dat je elke week een grote bos bloemen voor me meebrengt van je werk.' 'Deal!'


  'En je belooft dat je huiswerk hier niet onder zal lijden.'


  'Ja, dat heb ik toch al gezegd? Ik hoef echt niet het hele weekendte blokken, hoor.'


  'En om te beginnen één keer per maand uit, niet naar enge tenten gaan, en je wordt om twaalf uur met de koets opgehaald.' 'Om twee uur had je gezegd!' 'Idioot laat, hoor.'


  'Ja, je hebt zelf gezegd dat je compromissen moet sluiten. Ik wilde vier uur.'


  'Vier uur! Nou, in mijn tijd was dat niet zo.' 'Ja, maar jij bent een ouwe sok.' 'Nou, dank je, schat.'


  Rosa klapt in haar handen. 'Oh, mam, ik heb zo'n zin in mijn verjaardag! Was het maar vast zover!'


  'Ik ook. Dan wordt mijn dochter zestien. Een mijlpaal!' Ze trekt!


  Rosa tegen zich aan. 'We hebben het toch maar goed met zijn drietjes, Appie, jij en ik. Vind je niet?'


  'Ja, vind ik ook. Zeker als ik mezelf vergelijk met anderen. Het gaat veel beter dan vroeger. Jij bent weer mijn moeder, en datvind ik fijn. Nou... meestal dan, als je tenminste niet te veel zeurt.'


  Rosa's moeder lacht. Ze staat op van Rosa's bed en kijkt naar


  het scherm van de computer. 'Leuke foto! Hoe is het met Vincent?'


  'Met Neuz, bedoel je.' Rosa's gezicht betrekt. 'Ik hoor niet zoveel van hem. Ik snap het niet goed. Maar ik wil hem ook niet te veel achternazitten.'


  'Weet hij al of hij toelatingsexamen mag doen?'


  Rosa schudt haar hoofd. 'Ik heb er nog niks over gehoord. Het duurt wel een beetje erg lang, volgens mij is dat geen goed teken. Daar baal ik heel erg van. Ik had er al helemaal op gerekend dat hij naar Amsterdam zou komen na de zomer.'


  'Ach, het komt vast allemaal wel goed,' zegt haar moeder. 'Die jongen maakt prachtige dingen. Die graffiti is toch van hem, hè?' Rosa knikt. Dan gaat ze rechtop zitten. 'Hé, mam, ben je nognaar die handlezeres geweest, dat was toch vandaag?' Haar moeder knikt.


  'Vertel! Was het een zigeunerin in een tent, met woeste zwarte haren, en een glazen bol?'


  'Nee, helemaal niet. Het was een hele aardige jonge vrouw. Het was heel bijzonder.'


  'Vertel dan! Ik ben hartstikke nieuwsgierig.'


  'Ik dacht dat je niks van die zweefdingen, zoals jij dat noemt, moest weten?' zegt haar moeder plagerig. 'Vertel nou!'


  'Nou, ik ging aan een tafeltje zitten en ze pakte mijn rechterhand, en daarna mijn linker. Ze keek even in mijn handpalmen en zei toen dat ik binnenkort een man met een grote zwarte snor tegen zal komen, met wie ik een cruise ga maken over de Stille Zuidzee. Op de boot word ik verliefd op de kapitein, maar de kapitein niet op mij. Ik spring van wanhoop het water in en spoel aan op een onbewoond eiland, waar ik een schat vind en...'


  'Mam, hou op met dat gezwam! Even serieus.' Wil je het echt weten dan?' 'Ja, natuurlijk.'


  'Ze vertelde van alles over mij. En het klopte allemaal. Het was echt niet te geloven. Ik kreeg er de kriebels van.' 'Wat zei ze dan?'


  'Hoe ik in elkaar zit. Wie ik ben. Het was alsof ze me al mijnhele leven kende.'


  'Maar wat zei ze dan precies?'


  'Nou... dat ik onzeker ben, en niet veel zelfvertrouwen heb. Ze zei dat ik mijn hele leven voor veiligheid heb gekozen, en dat ik die bij mannen zocht, omdat ik geen vader heb gekend.' 'Had jij dat haar verteld?' 'Nee. Dat wist ze gewoon.' 'Huh? Dat kan toch niet.'


  'Nee... dat zou je zeggen. Maar ze zei dat mijn handen een open boek voor haar waren.'


  Rosa bestudeert haar eigen handen. 'Ik zie helemaal niks. Alleen maar lijntjes. Wat zei ze nog meer? Heeft ze je toekomst voorspeld?'


  Haar moeder lacht.


  Ze ziet er goed uit, ziet Rosa, ontspannen en daardoor opeens veel jonger.


  'Nee, dat doet ze niet. De toekomst voorspellen kan helemaal niet, zei ze. Niks ligt vast, er zijn een heleboel mogelijkheden. Het ligt aan de keuzes die je maakt. Ze zei wel dat ik op een kruispunt sta. Dat er dingen kunnen gaan veranderen als ik dat wil.'


  'Je werk?'


  'Bijvoorbeeld. Ze zei ook dat het goed is om dingen te doen die ik normaal gesproken niet zou durven. Alleen achter onzekerheden liggen kansen, zei ze.' 'Oh help!'


  'En dat ik talenten heb waar ik nu nog niks mee doe.' 'Zoals wat dan?'


  'Ze zei dat ik heel muzikaal was en een sterke communicatielijn heb.'


  'Jij muzikaal?'


  'Ja, ik droomde er vroeger van om concertpianiste te worden...' Rosa kijkt haar moeder met grote ogen aan. 'Ik heb jou nog nooit in de buurt van een piano gezien!'


  'Bij een vriendinnetje thuis hadden ze er een, en daar zat ik altijd op te pingelen. Ik kon geen noten lezen, maar als ik een liedje hoorde, kon ik het heel aardig naspelen. Maar ik mocht niet op pianoles. Mijn moeder zei dat ik niet muzikaal was en dat het dus verspild geld zou zijn. Ik ben daar vreselijk kwaad en verdrietig om geweest. Vooral omdat ik haar niet geloofde. Ze kon gewoon niet tegen herrie. We moesten thuis altijd stil zijn, op onze tenen lopen, niet te hard praten en vooral geen ruziemaken.'


  Rosa staat op en slaat haar arm om haar moeders hals. 'Jeetje mam, wat rot voor je. Was je ongelukkig toen je zo oud was als ik?'


  'Ja... best wel.'


  'Gek, ik kan me jou helemaal niet als puber voorstellen.'


  'Ik zal je wel eens foto's laten zien. Op alle foto's uit die tijd kijkik boos.'


  'Oh, arme mama!'


  'Ze zei ook dat ik moest nadenken over wat ik werkelijk wil met mijn leven. En dat ik mijn hart moet volgen.' 'Oh jee, toch geen apenbillen- en hangbuikzwijntypes meer, hè?' 'Nee, wees maar niet bang!'


  'En je bent toch niet van plan te stoppen met je werk, hè?' 'Nee, dat kan helemaal niet, ook al zou ik het willen. Nu ik net die hypotheek genomen heb zeker niet. Ze zien me aankomen bij de bank. Maar wat ik dan moet gaan doen, geen idee...'


  [image: ]


  Slappe smoesjes


  'Rosa, je vader aan de telefoon.'


  Rosa's moeder komt binnen, met Appie achter haar aan waggelend. Ze houdt haar hand voor de hoorn. 'Roos?'


  'Ik ben bezig, zie je dat niet? Nee, Appie, ga weg! Mam, ik zei toch dat Ap niet op mijn kamer mocht?' 'Roos! Er zitten allemaal zwarte strepen op de vloer!' Rosa kijkt op van haar tekening. Haar gezicht zit onder de houtskoolvegen.


  'Waar moet ik anders op tekenen? Zo'n groot vel past nergens.' 'Roosje vader.' Haar moeder wijst naar de telefoon. Rosa gaat staan en tilt Appie op. 'Ap! Stouterd! Geef dat stuk houtskool terug!'


  Appie begint te krijsen en klemt het staafje stevig in zijn knuistje. Rosa hoort het breken. Ze geeft Appie aan haar moeder. Die steekt de telefoon naar haar uit. Rosa maakt een afwerend gebaar en schudt van nee. Haar moeder loopt hoofdschuddend de kamer uit. 'Sorry, Joop... Nee... nee... Ik kan haar toch niet dwingen... Ja... je kunt het proberen...' hoort Rosa haar nog net zeggen.


  'Wat kun je proberen?' roept Rosa haar achterna. Maar haar moeder is al weg.


  Rosa doet haar kamerdeur op slot en bekijkt de tekening die op de grond ligt, met half dichtgeknepen ogen, zoals ze dat van Neuz geleerd heeft. Heel origineel, zo'n gebarsten zelfportret. Heeft vast niemand anders op school.


  Ze zucht, veegt haar handen af aan een oud T -shirt en loopt naar het raam om naar No Fear! te kijken. Op de een of andere manier wordt ze daar altijd rustig van.


  Had ze de telefoon misschien toch moeten aannemen? Nee, haar vader heeft haar al zo vaak teleurgesteld. Niet nog een keer. Dit is haar leven. Haar vader heeft zijn eigen leven. Zo is het nou eenmaal. Rosa gaat achter haar bureau zitten en zet haar computer aan.


  Niemand op msn... geen mail. Weer niks van Neuz. Jammer. Zij schrijft veel vaker dan hij. Zou dat een slecht teken zijn? Zou hij misschien... Nee... niet aan toegeven, dat is onzekerheid. Hij doet eindexamen dit jaar en is druk bezig met zijn blikken met doperwten en zo. Rosa grinnikt. Ze moet hem niet te veel claimen, dat is niet goed. Vrienden zijn ook belangrijk. Wie zal ze eerst terugschrijven, Esther of Jonas? Rosa leunt achterover en probeert haar zwarte nagels schoon te pulken. Dan verschijnt er opeens een msn-blokje op het scherm.


  Joop van Dijk (jvdijk@fastmail.com) heeft je toegevoegd aan zijn/haar contactpersonenlijst. Wil je:


  □deze persoon blokkeren


  □hem/haar toevoegen aan je lijst van contactpersonen


  Rosa houdt haar adem in en haar hart begint te bonzen. Dus dat bedoelde haar moeder aan de telefoon! Ze heeft haar msn-adres aan haar vader gegeven.


  Rosa staart naar het tekstblok op het scherm. Wat zal ze doen?


  Rosa laat het pijltje van de ene naar de andere regel gaan. Blokkeren? Toevoegen?


  Wil ze haar vader weer toevoegen aan haar leven? En Floortje, en Marieke?


  Ze houdt van haar vader. Ze mist hem. En ze heeft een halfzusje dat ze nog nooit gezien heeft...


  Rosa bijt op haar nagels. Nee, ze mist hem niet meer. Dat is voorbij. Verleden tijd. Dat gevoel heeft ze geblokkeerd. Dat gat in haar lijf, in haar hart, dat wil ze niet meer. Hij kan barsten. Echt waar? vraagt een stem in haar hoofd. Meen je dat nou? Ja. Nee.


  Rosa drukt op Toevoegen. Ze kan net zo goed kijken wat hij te zeggen heeft.


  Joop zegt: Roos, ben je daar? Roozizweg zegt: Ja.


  Joop zegt: Ik vind het rot dat we zo met elkaar moeten praten.


  Roozizweg zegt: Vind je? Ik kan je ook blokkeren, hoor. Joop zegt: Niet doen, alsjeblieft. Ik wil je iets vertellen, het is belangrijk.


  Roozizweg zegt: Voor wie?


  Joop zegt: Voor ons allebei. En je zusje wil je heel graag ontmoeten.


  Roozizweg zegt: Wat een onzin. Ze wil nog helemaal niks, alleen eten en slapen. En bovendien, ik heb geen zusje, alleen maar een broertje.


  Dit is gemeen. Waarom doet ze zo wreed? Daarom, om hem pijn terug te doen.


  Joop zegt: Rosa, ik begrijp heel goed dat je kwaad op me bent, daarom wil ik met je praten. Om het uit te leggen. En er is ook iets anders.


  Roozizweg zegt: Er valt niks uit te leggen. Ik snap het heus wel.


  joop zegt: Nee, ik denk het niet.


  Roozizweg zegt: Ik denk het wel, ik hoef je slappe smoesjes niet meer. Je hebt het te druk, vergadering, zakenreis, ik ken ze allemaal al.


  Joop zegt: Liefje, je hebt helemaal gelijk, maar... Roozizweg zegt: Noem me geen liefje, wat denk je wel. Ik ben je liefje niet. Joop zegt: Roos, ik...


  Roozizweg zegt: Je hebt twee nieuwe liefjes. Ik ga je nu blokkeren. Doei.


  Rosa laat haar hoofd op het toetsenbord zakken en barst in tranen uit.


  Theezakjes en theerozen


  Rosa staat met een bonzend hart en klamme handen van de zenuwen achter de toonbank te wachten op de eerste klant van vandaag. Ze heeft net geholpen alle emmers met bloemen van de koeling naar de winkel te brengen. Ze was vanmorgen bijna niet gegaan, zo eng vond ze het. Vannacht sliep ze pas om vier uur, omdat ze de namen van de bloemen en planten niet in haar hoofd gestampt kon krijgen. En toen ze eindelijk in slaap viel, droomde ze van reusachtige klimrozen met enorme giftige stekels die haar probeerden te wurgen. Rosa laat haar ogen door de winkel glijden. Hij is niet zo groot, maar wel heel mooi, en het ruikt er vochtig en lekker, net als in een tropisch oerwoud. Niet dat ze daar ooit geweest is... Die gele bloemen daar in de hoek, dat zijn... anjers. Of waren het nou klaprozen? Nee... natuurlijk niet. Crysalia's. Cragnolia's? Kamelen, kamelia's? Nééééé! Alles loopt door elkaar heen. Maar ze moet ze kennen! Anders is dit haar eerste én haar laatste werkdag.


  'Rosa? Rosa?' Meneer Rosetti zwaait met zijn hand voor haar ogen.


  'Oh sorry, meneer, ik stond te dromen.'


  'Het was gisteren laat zeker, hè? Ben je lekker wezen stappen? Ach, was ik nog maar jong. Vroeger kon ik ook hele nachten dansen, en kijk mij nu eens... een keurig middenstandertje dat heel verstandig om elf uur in zijn bed ligt.'


  Rosa glimlacht beleefd. Ze heeft grote moeite om haar ogen van zijn snor af te houden. Als ze zichzelf niet inhoudt, staart ze er constant naar. Hij is groot, zwart en naar boven gekruld, en als meneer Rosetti praat, beweegt hij op en neer. Rosetti is nog niet zo oud, ergens tussen de veertig en de vijftig, schat ze, en hij heeft iets van een Italiaanse circusdirecteur. Klein, stevig gebouwd, met grote bruine ogen, met lachrimpeltjes en veel zwarte haren op zijn armen, die onder zijn opgerolde roze gestreepte hemdsmouwen uit komen. Met een hoge zwarte hoed op en een zwarte jas met slippen, zou het beeld compleet zijn. En een knallende zweep.


  Rosa probeert een opkomende giechel te onderdrukken. Hij moet niet denken dat ze hem uitlacht, want hij is aardig. Hij is grappig en vrolijk en hij houdt veel van zijn planten en bloemen, dat is duidelijk. Daarnet, toen hij niet in de gaten had dat ze in de buurt was, stond hij tegen een cactus te praten! Hoe komt ze deze dag door? En hoe moet ze in 's hemelsnaam verbergen dat ze helemaal niks van planten en bloemen af weet? 'Heb je al eerder in een bloemenwinkel gewerkt, Rosa?' Oh, daar begint de ellende al. Meneer Rosetti kijkt haar vriendelijk aan, met een schuin hoofd, terwijl hij aan de linkerpunt van zijn snor draait. Opeens moet ze weer aan Joya's voorspelling in het café denken. Ze krijgt weer een beeld van meneer Rosetti, in hetzelfde zwarte pak, met hoge hoed op, met haar aan haar arm, in een witte trouwjurk, boven aan de trappen van een kerk. Rosa bijt op haar onderlip om haar lachen in te houden. Ze schaamt zich dood, dit is afschuwelijk! Van de zenuwen slaat haar hoofd op hol.


  'Uuhm... nee, dit is mijn eerste baantje, meneer.'


  'Maar je vriendinnen zeiden dat je veel van planten af weet. Is hetje hobby?'


  'Uhm... nee... uh... ja... mijn moeder is dol op bloemen en planten. Ze heeft er een heleboel en ze kent al hun namen.' Voor haar geestesoog ziet Rosa de enige twee planten die zethuis hebben, een kwijnende sprietenplant in een pot vol droge gebarsten aarde en een cactus die eruitziet als een piemel met pluizen. Maar haar moeder weet vast wel hoe hij heet. De prikpiemelcactus of zo. Rosa voelt weer een giechelgolf omhoogkomen en bijt op haar lip om het binnen te houden. 'Oh, je hebt het van haar geleerd? Goed zo. Nou, ik ben benieuwd. Ik heb vóór jou wel twintig sollicitanten gehad, maar niemand die een theeroos van een theezakje wist te onderscheiden, whahaha!' Meneer Rosetti buldert weer van het lachen. Rosa lacht mee, maar ze voelt dat haar knieën beginnen te knikken.


  Meneer Rosetti wijst naar buiten. 'Kijk, die oude kleine dame die daar aankomt is elke zaterdag mijn eerste klant. Mevrouw Ten Have heet ze en ze woont in een sjiek huis aan de Herengracht. Doe je best, Rosa, wees beleefd, daar is ze op gesteld. Ik ga even de verse lading achter uitladen.'


  Rosa rent naar de deur en maakt hem met trillende handen open. 'D-dag mevrouw, goedemorgen. Hoe maakt u het?' vraagt ze met een kleine buiging en ze doet een stap achteruit om mevrouw Ten Have erlangs te laten. Ze botst daarbij tegen een emmer met bloemen. Het water klotst over haar broek heen. 'Dag meisje, ben jij het nieuwe hulpje?' De dame kijkt naar haar omhoog, met waterige blauwe oogjes achter een ouderwetse bril.


  'Ja,' zegt Rosa. 'Helemaal vers... uh, nieuw U-u bent de eerste klant van mijn leven.'


  Oh, wat zegt ze nou weer? Niet lachen, niet lachen. Rosa knijpt zichzelf keihard in haar arm om het tegen te houden. 'Zo zo, dat is bij zonder. Vers! Jong ben je nog wel, ja, vergeleken met mij helemaal, hihihi.' Ze giechelt achter haar gehandschoende hand. Van achter uit de winkel klinkt opeens een galmend lied, in een zware basstem.


  Mevrouw Ten Have geeft Rosa een knipoog. 'Enrico is een snoesje, vind je niet? Hij zegt dat zijn planten en bloemen het beter doen als hij voor ze zingt. Vooral Verdi. En misschien is het welwaar, want hij heeft de beste bloemen van de stad.'


  'Hij praat ook tegen ze,' zegt Rosa.


  'Oh ja? Wat geestig. En wat zegt hij dan?'


  'Nou... ik verstond het niet precies... 'Weer voelt Rosa de lachkriebels omhoogborrelen. Zenuwachtig knijpt ze in haar handen. Het zweet breekt haar uit. Heeft ze deze ochtend wel deo opgespoten? Ze kan het zich niet meer herinneren. Ook dat nog, staat ze hier dadelijk te stinken tussen de bloemen. Dan begint de oude dame te lachen. 'Je bent een beetje nerveus, hè meisje? Dat hoeft niet, hoor, ik begrijp heel goed hoe je je voelt. Kom, laten we beginnen met een dozijn irissen. Die zien er zo fraai uit vandaag. Of nee, doe maar twee dozijn.' Oh, hemel... Rosa probeert de blik van mevrouw Ten Have te volgen om erachter te komen waar de irissen staan. Ze buigt zich over een vaas met groene bladeren. Zouden dat irissen zijn? Rosa loopt ernaartoe. De dame glimlacht vriendelijk. 'Deze aronskelken zien er ook prachtig uit. Kun je een mooi mengsel maken, samen met die alliums daar?'


  Rosa knikt. Het huilen staat haar nader dan het lachen. Waarom is meneer Rosetti nou weggelopen? Waarom heeft ze niet gewoon een krantenwijk genomen? Of is ze desnoods bollen gaan pellen, dat is vast makkelijker. Radeloos kijkt ze om zich heen. Zo veel bloemen, zo veel soorten... Het duizelt haar. 'Gaat het wel goed, meisje? Je ziet zo bleek.' Bezorgd legt mevrouw Ten Have haar hand op Rosa's arm. Rosa haalt trillerig adem. Zal ze bluffen, of eerlijk zijn? Schichtig kijkt ze naar de deur waardoor meneer Rosetti verdwenen is. Hij galmt nog steeds uit volle borst. 'Wat is er, kind? Zeg het maar.'


  Rosa buigt zich naar de oude dame toe, die bijna een kop kleiner is dan zij.'Mevrouw, i-ik... weet niet wat allie-allliedingesen zijn... En die andere die u zei, ook niet... Kunt u ze even aanwijzen, alstublieft?'


  De vrouw barst in lachen uit. 'Ja, natuurlijk, meisje. Oh, wat énig! Wat een grap!'


  Rosa voelt haar hoofd roder worden dan de roodste rozen die er in de winkel staan.


  'Niks om je voor te schamen, kind,' zegt de mevrouw en ze knijpt Rosa in haar wang. 'Eerlijkheid duurt het langst en iedereen moet het leren. Kijk... dit zijn de irissen en dit aronskelken, en daar, die prachtige paarse bollen, zijn alliums, en daar gaan wij nu even samen een mooi boeket van maken. Snel, voordat Enrico er weer is.'


  Als meneer Rosetti tien minuten later binnenkomt, heeft Rosa een natte rug van het zweet, maar de twee grote bossen bloemen zijn keurig ingepakt.


  'Kijk eens wat mooi, Enrico! Dat heeft ze goed gedaan, hoor. Een aanwinst, dit bloempje!' zegt mevrouw Ten Have lachend en ze geeft Rosa een knipoog.


  'En ze heet ook nog Rosa,' zegt meneer Rosetti glunderend. 'Nou ja, het is niet te geloven! Wat enig!'


  'Kunt u ze wel dragen?' vraagt Rosa bezorgd terwijl meneer Rosetti afrekent.


  'Dat is heel attent van je, Roos,' zegt meneer Rosetti, 'het waait hard buiten. Loop maar even mee met mevrouw Ten Have, het is niet ver naar de Herengracht.'


  'Oké,' zegt Rosa opgelucht en ze neemt de boeketten in haar armen. Oef, even naar buiten, gelukkig.


  Als Rosa een kwartier later terugloopt over de gracht, met vijf euro in haar hand geklemd, voelt ze zich gloeien van geluk. En heel volwassen. Kijk haar nou eens lopen, door Amsterdam, met haar eerste fooi op zak. Nooit gedacht dat je dat in bloemenwinkels kreeg. En straks woont ze hier. De wereld ligt voor haar open. Jemig, er staat echt een harde wind. Rosa trekt de kraag van haar jas omhoog. Is dat nou de brug die ze over moet, of de volgende? Uit haar jaszak haalt ze een kleine opvouwbare plattegrond. Heel verstandig van haar, om daaraan te denken. Ze is trots op zichzelf. Ze is geen kleutertje meer, ze kan voor zichzelf zorgen.


  De kaart wappert bijna uit haar handen. Met haar vinger volgt ze de straten. Hartenstraat, dat is goed, daarna de Reestraat door, en dan is ze weer bij de Lauriergracht. Makkie. Het lukt haar niet de kaart weer netjes op te vouwen, dus frommelt ze hem maar in elkaar. Niet bij al die leuke winkeltjes naar binnen kijken, dat kan later nog. Daar heeft ze nog een heleboel tijd voor, als ze hier woont. Oh, wat verheugt ze zich daarop! Ze gaat sneller lopen, haar handen diep in haar zakken gestoken. Ze mag niet te lang wegblijven. Ze wil haar best doen voor meneer Rosetti, ze is zo blij met dit baantje. Ze leert die namen heus wel. Aronskelken, alliums en irissen, dat zijn er alvast drie.


  Rosa's pas vertraagt wanneer ze aan Neuz denkt. Ze heeft nu al een paar dagen niks meer van hem gehoord terwijl ze hem zelf elke dag geschreven heeft. Ze heeft ook verteld dat vandaag haar eerste dag in de winkel zou zijn. Geen reactie... Zou zijn computer stuk zijn? Ze heeft geprobeerd hem te bellen, maar ze kreeg zijn voicemail. Zou er... zou er iemand anders zijn? Zou hij genoeg van haar hebben? Rosa schudt haar hoofd. Nee, zo moet ze niet denken. Positief denken! Maar dat is soms best moeilijk. Zoals nu.


  'Zo, Roos, het zit er bijna op. Ik vind dat je het heel goed gedaan hebt, voor een eerste dag.'


  'Ook al kan ik geen allium van een aardappel onderscheiden?' vraagt Rosa verlegen lachend.


  Meneer Rosetti lacht. Hij loopt naar de deur en draait hem op slot. 'Nou, dat leugentje vergeef ik je, hoor. Je mag blijven. Je bent beleefd tegen de planten en de klanten, en je hebt humor. Daar houden we hier in de Jordaan van. En je kunt mooie boeketten maken. Daar heb je echt talent voor. Dat doe je gewoon de volgende keer ook nog en dan ken je vast al een heleboel namen uit je hoofd. Je leert snel, meisje!'


  Rosa glimt van trots. Ze steekt haar handen in de zak van haar schort. 'Oh, ik heb ook fooi gekregen,' zegt ze. 'Vijf euro, alstublieft!'


  'Dat hoef ik niet, dat is voor jou.' Meneer Rosetti loopt naar de kassa en haalt er twee briefjes van twintig uit. 'En dit ook. Dat is toch niet slecht, hè?'


  'N-nee,' stottert Rosa. 'Het is veel te veel samen! Wauw!'


  'Je hebt het verdiend, hoor. Je hebt hard gewerkt. Oh ja, dat wasik helemaal vergeten door de drukte. Er is een jongeman voorje langs geweest, toen je de bloemen van mevrouw Van Rijswijkaan het wegbrengen was.'


  Rosa's hart begint te bonken. 'Een jongeman?'


  'Ja, een jongen met donkere ogen. Zo'n skate-type: lang, met eenmuts op en zo'n broek aan waarvan het kruis halverwege zijnbenen hangt...'


  'H-had hij...' Rosa kan bijna niet uit haar woorden komen. Ze voelt dat haar gezicht vuurrood wordt.' Had hij een... een grote neus?' Meneer Rosetti schatert het uit. 'Een grote neus? Nou, daar heb ik niet op gelet, hoor.' 'En is hij gewoon weer weggegaan?'


  'Ja... sorry, moppie. Ik zei dat het wel even kon duren, omdat je helemaal naar de Westerstraat was.' 'Weet u zeker dat hij voor mij kwam?'


  Meneer Rosetti duwt Rosa een emmer met tulpen in haar handen. 'Hier, deze moeten naar de koeling. Ja, hij vroeg naar jou persoonlijk.'


  Rosa denkt koortsachtig na. Natuurlijk kan dat Neuz niet geweest zijn. Die zit in Groningen. Maar wie dan? Iemand van school? Maar niemand weet dat ze hier werkt. Jonas? Nee, dat is geen skater, die draagt geen afzakbroeken, en bepaald lang is hij ook niet.


  'Zei hij nog of hij zou terugkomen?'


  Meneer Rosetti, die met drie emmers bloemen tegelijk in de richting van de koeling loopt, draait zich om. 'Nou, nee, hij heeft niks gezegd, maar wel... Hé, krijg nou wat! Daar staat hij!' Rosa draait zich om en slaakt een gil. De emmer met tulpen valt met een klap op de grond.


  Weg droom


  Rosa van Dijk


  Aan: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Van: Esther Jacobs <esther@xs24.nl>


  Datum: zaterdag 15 maart 21.43 Onderwerp: Ezizbooz


  Hoi Rooz,


  Ik heb je al twee keer gebeld, maar je bent telkens niet thuis. En ik heb je ook al drie meels gestuurd. Laat nou eens wat van je horen! Ik geloof echt dat je me vergeten bent nu je verkering hebt, en nieuwe vriendinnen.


  Esther


  Rosa zucht. Ook dat nog, een kwaaie Esther. Dat kan er ook nog wel bij.


  Normaal gesproken zou ze haar nu meteen mailen of bellen om uitgebreid te vertellen wat er gisteren allemaal gebeurd is, en om alles uit te leggen, maar daar heeft ze nu geen zin in.


  Jonas de Leeuw


  Aan: Jonas de Leeuw <jdl@xs22.nl>


  Van: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Datum: zaterdag 15 maart 23.21 Onderwerp: Weg droom


  Lieve Joniebonie,


  Vandaag was de leukste en de stomste dag van mijn leven. Het was mijn eerste werkdag, als zaterdaghulpje in bloemenwinkel Rozemarijn. Ik was natuurlijk zuperzenuwachtig, maar het viel reuze mee. De baas van de bloemenwinkel, meneer Rosetti, is heel aardig. Hij had binnen de kortste keren in de gaten dat ik geen snars van bloemen en planten af wist, maar hij vond het gelukkig niet erg. Hij zei dat ik talent had voor de bloemenbusiness en ik mag dus blijven. En weet je wie er om vijf uur voor de deur stond? neuz ! Echt waar, ik kon mijn ogen niet geloven. Ik heb van schrik een ijzeren emmer met tulpen op mijn grote teen laten vallen. De rest van de avond heb ik gehinkt, maar ik werd daarbij zeer liefdevol ondersteund.


  Neuz had expres een paar dagen niks van zich laten horen, zodat de verrassing des te groter was! Is dat niet megafantastischsuperlief? (Een beetje gemeen ook wel, want ik maakte me best zorgen.)


  Ik was zo blij toen ik hem zag! Ik kon mijn ogen echt niet geloven. Het schemerde, de lichtjes langs de grachten gingenaan en we wandelden/strompelden met onze armen om elkaar heen... Zo romantisch. Toen vroeg Neuz of ik zin had om met hem uit eten te gaan. Nou, natuurlijk! Ik gauw mijn moeder gebeld en het mocht, op voorwaarde dat Neuz me naar huis zou brengen. We zijn naar een schattig klein restaurantje gegaan. Het was de eerste keer dat we samen uit eten gingen. Het was echt heel fijn en gezellig, tot het toetje kwam en Neuz mij een pakje gaf. Er zat een webcam in! Alvast voor mijn verjaardag. Echt een veel te duur cadeau, en dat zei ik ook. Maar toen kwam datgene waar ik nu zo van baal.


  Die webcam heeft een reden en die is dat we hem nodig zullen hebben, want hij heeft te horen gekregen dat hij geen toelatingsexamen mag doen voor de Rietveld. Ze vonden hem nog te jong en zijn werk te braaf. Nou ja! Ik sprong bijna uit mijn vel toen ik het hoorde. Ik schreeuwde heel hard:' wat een stomme knurften !' ledereen in het restaurant draaide zich om om naar me te kijken. Maar dat kon me niks schelen, omdat ik zo kwaad was (op die mensen van de Rietveld dus). Neuz heeft inmiddels ook een toelatingsgesprek gehad in Rotterdam, en dat ging wél heel goed. Daar zeiden ze meteen al dat hij toelatingsexamen mocht doen. Dus hij gaat naar Rotterdam. Stikstikstik! En nog eens: stik! Die lui van de Rietveld zijn echt gestoord. Neuz is het grootste talent aller tijden. Als je de dingen ziet die hij maakt! Die zijn zóóó gaaf! Hij had voor mij ook nog een met graffiti bespoten doos drop meegebracht. Hoe overleef ik zonder drop? staat erop. Zo grappig! En voor mijn moeder had hij een bespoten fles afwasmiddel. En voor Ap een ge-airbrushte brandweerwagen. Ook supermooi. Ik snap er echt helemaal niks van.


  Neuz heeft me naar huis gebracht en is daarna op de trein gestapt. Ik mis hem nu alweer.


  Alles is opeens zwart geworden. Misschien kun je een gedichtvoor me maken, om me op te vrolijken, want ik zie het even niet meer zitten.


  Kuzzies van je Rozie


  Rosa drukt op Verzenden en laat haar hoofd op het toetsenbord zakken.


  Oooh, Neuz in Rotterdam. Wat afgrijselijk!


  Er verschijnt een icoontje op haar beeldscherm. Jonas is op msn.


  joonz zegt: Hé, Rozemiepie, ik las net je meel.


  Rooz zegt: Hey Joonzei, hoe gaat het? Beter dan metmij, hoop ik.


  Joonz zegt: Ik leef nog, en dat is al heel wat. Dichters horengekwelde zielen te hebben, anders hebben ze geen inspiratie.


  Rooz zegt: Wat ongelooflijk stom, hè?


  Joonz zegt: Ja, ik begrijp het ook niet. Ik heb Neuz zijn werknog nooit gezien, maar wat jij ervan verteld hebt...


  Rooz zegt: Het is echt goed, hoor, ik zie het heus nietdoor een roze brilletje.


  Joonz zegt: Misschien hadden die mensen op de Rietveld eenbaaldag, of mankeerde er iets aan hun ogen, of misschienheeft Neuz niet de goeie dingen laten zien. Had hij ook dieKunstzuper-dingen bij zich?


  Rooz zegt: Uhm... weet ik niet.


  Joonz zegt: En had hij andere graffitivoorbeelden bij zich?Foto's of zo?


  Rooz zegt: Toen ik zijn map bekeken heb, zaten er alleen tekeningen in. Geen graffitidingen.


  Joonz zegt: Misschien had hij dat juist wél moeten laten zien.Dat is toch heel artistiek en modern?


  Rooz zegt: Ja... maar nu is het te laat.


  Joonz zegt: Het is nooit te laat! Wacht, ik ga je opvrolijken meteen gedicht, ff een geschikte uit mijn enorme oeuvre kopiëren:


  Vissen zijn vrolijk En poezen zijn blij Mijn hondje is olijk En ik hou van mij.


  De zon hangt te schijnen De hemel is blauw Je zorgen verdwijnen Want ik hou van jou!


  Rooz zegt: Keimooi. Jonie, ik voel me al een stuk beter.Bijna dan. Nou... ietsjes minder somber. Hé, ik ga pitten, ben


  doodmoe, xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


  Joonz zegt: Slaap lekker, Rozemoppie, morgen ziet alles erweer anders uit. Er komt heus wel een oplossing.


  Rooz zegt: Denk je?


  Joonz zegt: Ja, tuurlijk. Positief denken! Doeiiiii! Luf joe!


  [image: ]


  Familie-eer


  'Rosa, word eens wakker.'


  Rosa knijpt haar ogen dicht tegen het licht. Haar moeder staat in de deuropening, in haar nachthemd. 'Roos, Noa is hier.'


  'Wat? Noa? Hoe laat is het?' Rosa schiet overeind. 'Kwart voor één.'


  Haar moeder knikt en doet een stap achteruit. Met gebogen hoofd loopt Noa langs haar heen.


  'Dank u wel, mevrouw. Nogmaals sorry dat ik u zo laat stoor. Het spijt me ontzettend...'


  Rosa ziet meteen dat Noa gehuild heeft. Ze heeft dikke rode ogen en vlekken in haar hals en gezicht.


  'Hé, No, wat doe jij nou zo laat? Wat is er gebeurd? Mam, doe je de deur achter je dicht?' Rosa kijkt bezorgd naar Noa en gebaart naar haar bed.


  Noa ploft neer en barst in tranen uit. 'Oh, Roos, sorry dat ik je stoor... maar ik wist niet... Ik kon niet... Z-ze hebben hem helemaal in elkaar g-geslagen!' 'Wat? Wie?'


  Noa begint nog harder te huilen.


  Rosa gaat naast haar zitten en slaat haar armen om Noa heen. 'Jeetje, No, wat is er gebeurd? Oh jee... Huil eerst maar even uit.' 'H-hij... Mijn neven... Er was bloed, een heleboel, en... zijn arm... en ik-ik...' Noa komt niet meer uit haar woorden. Ze klampt zich aan Rosa vast en snikt hartverscheurend. Rosa aait haar over haar gladde zwarte haar. 'Ssst, stil maar, stil maar, Noa.'


  'Bij Joya was alles donker... e-en bij Carmen ook... En ik durfde niet en toen ben ik naar jou gegaan... e-en jullie gordijn van de keuken was nog open en ik zag je moeder staan e-en ik hoop niet dat je kwaad bent.'


  'Nee, natuurlijk niet, gek. Rustig nou maar... Wacht, ik haal wat te drinken, en een rol keukenpapier.' Rosa klimt uit haar bed en doet haar deur open. In de badkamer staat haar moeder haar tanden te poetsen.


  'Wat is er met haar, Roos?' fluistert haar moeder. 'Waarom is ze zo overstuur?'


  'Weet ik niet, geen idee. Maar ik denk iets met haar ouders.' Rosa loopt langs haar moeder heen naar de keuken. Ze schenkt een glas water in, pakt een rol keukenpapier en loopt snel terug. Noa ligt in elkaar gerold op haar bed onbedaarlijk te snikken.


  Rosa aait haar over haar rug. 'Hier, No, snuit je neus en drink wat.'


  Noa gaat overeind zitten. Haar handen trillen en haar tanden klapperen tegen het glas. Ze probeert een slok te nemen, maar het lukt niet.


  Rosa zet het glas weg. 'Joh, doe nou kalm, Noa...'


  'K-kan ik niet. I-ik kan niet stoppen...' Noa hijgt en snakt naaradem.


  'No, je moet echt even rustiger doen, je adem gaat veel te snel.' Noa's adem gaat steeds sneller en giert nu in korte hoge stoten door haar keel. Ze kijkt heel bang en klampt haar handen om haar buik. Ze kijkt Rosa doodsbang aan. 'I-ik krijg... ik krijg g-geen lucht meer... Help me, Roos!' 'Wat heb je, No? Wat is er?' 'Ah, ah, ik... i-ik stik, Rosa... Help, ik... kan echt niet stoppen...' 'No... wat gebeurt er? Mama! Help!' gilt Rosa. De kamerdeur vliegt open en Rosa's moeder komt binnen. Ze werpt een blik op Noa en rent weer de gang op. Een paar seconden later is ze terug met een plastic zak. Ze gaat naast haar zitten en drukt de zak met de opening over Noa's neus en mond heen.


  'Wat doe je, mam?' roept Rosa. 'Zo vermoord je haar!' 'Nee, helemaal niet, hou je kalm, Rosa. Ze hyperventileert. Rustig maar, meisje. Adem door de zak. Rustig... rustig...' Noa's borstkast schiet krampachtig op en neer. Haar ogen zijn stijf dichtgeknepen en haar gezicht is knalrood. Rosa staat verstijfd van schrik toe te kijken.


  'Goed zo, kind,' zegt Rosa's moeder en ze strijkt over Noa's haar. 'Prima, nog even doorgaan.'


  Langzaam wordt Noa's ademhaling rustiger en trekt de donkerrode kleur weg uit haar gezicht. Rosa's moeder haalt de zak weg. 'Nu niet meer zo diep ademhalen, Noa. Oppervlakkig, dat is beter. Goed uitademen... ja, prima.' Rosa laat haar eigen ingehouden adem ontsnappen. 'Roos, maak even een washandje nat, alsjeblieft.' Rosa rent naar de badkamer. In de spiegel ziet ze dat ze spierwit ziet. Ze holt terug met het druipende washandje. Haar moeder dept Noa's gezicht af. 'Zo, meisje. Dat was even schrikken. Is dit wel eens eerder gebeurd?' Noa veegt haar tranen weg en schudt haar hoofd. 'Je hyperventileerde. Je lichaam kreeg te veel zuurstof en te weinig koolzuurgas. Als dat te lang doorgaat, kun je flauwvallen. Maar nu is het over, hè? Gaat het weer?'


  Noa knikt en probeert door haar tranen heen te glimlachen, haar handen om het zakje geklemd. 'Dank... dank u wel, mevrouw...' 'Wat is er gebeurd, kind, dat je zo overstuur bent?' Noa kijkt Rosa hulpzoekend aan. 'Mijn moeder is oké, hoor,' zegt Rosa.


  'Ik zal het echt niet aan iemand doorvertellen,' zegt Rosa's moeder. 'Bij ons ben je veilig.'


  'Dank u... dank u wel, mevrouw...' De tranen beginnen weer over Noa's wangen te lopen.


  Rosa's moeder strijkt Noa over haar rug. 'Rustig blijven ademen, meisje. Niet te diep... goed zo.'


  'Mijn neven... mijn neven hebben Samuel in elkaar geslagen. Vanmiddag... W-we zaten in het park... op een bank... hand in hand... e-en ik had ze niet zien aankomen. I-ik had niet opgelet... en...'


  'Rustig ademen,' zegt Rosa's moeder weer. 'En toen... pakten ze een stok en...' Noa begint weer harder te huilen en verbergt haar gezicht in haar handen. Rosa gaat naast haar zitten en pakt haar hand. Hij is gloeiend heet en nat van de tranen. Appie gluurt met een angstig gezicht om de hoek van de deur. 'Meissie huile?' piept hij benauwd. Hij dribbelt naar binnen en legt zijn nieuwe brandweerauto op Noa's schoot. No Fear! No Fire! staat erop. Noa glimlacht door haar tranen heen en aait hem over zijn hoofd. Appie pakt het washandje en probeert Noa's gezicht te poetsen.


  'Appie is lief,' zegt Rosa en ze tilt hem op haar schoot. Noa haalt diep adem en staat op. 'Mag... mag ik even mijn gezicht wassen?'


  'Natuurlijk, de badkamer is aan het eind van de gang,' zegt Rosa's moeder glimlachend.


  Als Noa weg is, kijkt ze Rosa aan. 'Samuel is haar vriendje, neem ik aan.'


  Rosa knikt. 'Haar ouders zijn heel streng moslim, ze mag geen verkering hebben... Hoe wist jij eigenlijk wat je moest doen, mam? Met die zak?'


  'Ik heb vroeger een EHBO-cursus gedaan.'


  'Wat goed van je, zeg! Het hielp echt! Het was heel eng, het leek alsof ze stikte...'


  Noa komt weer binnen. 'Sorry... mevrouw, Rosa... het spijt me, het gaat alweer... ik moet nu gaan.'


  Rosa's moeder staat op en pakt Appies hand. 'Je hoeft helemaal niet weg, Noa, praat maar even met Rosa, dat zal je goed doen. En je kunt gerust bij ons blijven slapen.'


  Rosa kijkt dankbaar naar haar moeder. Wat goed dat ze aanvoelt dat Noa niet zal praten met haar erbij!


  Als haar moeder weg is, trekt Rosa Noa naast zich op bed. 'Vertel, No, wat is er gebeurd? Hier, drink eerst je water op.' Noa neemt een paar slokken en zet het glas neer. Haar handen trillen nog steeds. 'Nee, Roos, ik wil jullie niet tot last zijn.' 'Maar dat bén je niet, echt niet. Ik vind het fijn dat je naar me toe gekomen bent.'


  Noa staart naar haar smalle handen in haar schoot. Een paar snikken ontsnappen uit haar keel. Dan haalt ze diep adem en ze blaast langzaam uit. Haar ogen zijn heel groot en zwart. Ze ziet er opeens veel jonger uit dan zestien jaar. Het zijn de ogen van een bang klein meisje.


  'Ik was vanmiddag naar de stad, om een boodschap te doen voor mijn moeder. En ik had afgesproken met Samuel, in het park. We zaten op een bankje te praten, alleen maar te praten... maar Samuel had wel zijn arm om me heen. En toen... kwamen ze langs, met zijn drieën. Mijn neven. Ik had even niet opgelet...' 'Je neven?'


  'Ja... ze wonen bij ons in de buurt. Eerst begonnen ze allerlei beledigende dingen te roepen, en toen zei Samuel dat ze ons met rust moesten laten, dat ze niks met ons te maken hadden. Toen gingen ze door het lint.'


  Noa drukt haar handen tegen haar mond. Haar knokkels zien wit. Rosa ziet nu pas dat ze een gezwollen donkerrode plek onder haar linkeroog heeft.


  'Ze hebben Samuel in elkaar geslagen en mij mee naar huis gesleurd. Mijn moeder werd helemaal hysterisch toen mijn neven het vertelden. Ze overdreven enorm. Samuel en ik deden helemaal niks. Mijn moeder belde meteen mijn vader op zijn werk, en die kwam direct naar huis. Woedend! Ik was doodsbang dat hij me zou slaan.'


  'Heeft hij dat gedaan?' vraagt Rosa verontwaardigd en ze wijst naar de zwelling. 'Nee, mijn moeder.'


  'Jeetje... maar... maar... waarom mag jij eigenlijk geen verkering hebben?'


  Noa kijkt Rosa met betraande ogen aan. 'Weet je dat niet? In onze cultuur is een meisje een hoer als ze een vriendje heeft.' 'Nou ja!'


  'Pas als je getrouwd bent, mag je alleen zijn met een jongen. Wij moslima's moeten maagd blijven tot we trouwen.' 'Dat klinkt wel heel erg middeleeuws,' zegt Rosa verbluft. 'Hoe moet je dan weten of iemand bij je past? Dan trouw je dus met iemand die je niet goed kent. En wat doen je ouders dan als je het wel doet?'


  'Als je een jongen hebt voordat je trouwt, word je door je familie verstoten.'


  'Hoezo, door je familie verstoten?'


  'Nou, dan kun je je koffer pakken en gaan. Niemand wil dan nog iets met je te maken hebben. Nooit meer.' 'Maar waar moet je dan heen?'


  'Dat... maakt niet uit. Je moet dan voor jezelf zorgen.'


  'En... gebeurt dat echt, of is het alleen een dreigement? Ik kanhet me niet voorstellen.'


  Noa wrijft in haar ogen en snuit haar neus nog een keer. 'Ja,hoor, het is met een nichtje van mij gebeurd.'


  'Maar... dat is toch afschuwelijk?! Je eigen kind verstoten! Wiedoet dat nou?'


  Noa wendt haar gezicht af.


  'Joya vertelde dat je al eens eerder een vriendje had, en dat jetoen ook enorm gedonder had gekregen.'


  'Ja, dat klopt...Vorig jaar. Toen mijn ouders erachter kwamen, ben ik flink gestraft. Niemand sprak meer een woord tegen me. Ik moest twee maanden alleen eten, 's avonds laat, als iedereen naar bed was. Ik werd naar school gebracht en gehaald, ik mocht nergens meer heen, mijn moeder had mijn rooster gekopieerd... en iedereen hield me in de gaten.' 'Wie is iedereen?'


  'Wij hebben een grote familie. Veel tantes en ooms, neven en nichten. Iedereen komt bij elkaar over de vloer, en iedereen roddelt.' Rosa kijkt Noa geschokt aan. 'En je vriendje?' 'Ik moest het uitmaken. Ik mocht hem nooit meer zien.' 'Heb je dat gedaan?'


  Noa knikt verdrietig. 'Het kon niet anders. Ik heb me maandenlang elke avond in slaap gehuild.' 'En toen?'


  'Na twee maanden kwam mijn vader naar mij toe en zei: zand erover. Maar hij waarschuwde me dat ik voortaan een goede deugdzame dochter moest zijn, voor wie hij zich niet hoefde te schamen.'


  'Jeetje... Alsof je je moet schamen als je verliefd bent...' 'Daarna deden ze weer normaal tegen me, maar hun vertrouwen in mij was weg. Ze hielden me extra goed in de gaten. Maar toen werd ik verliefd op Samuel, drie maanden geleden. Ik kon er niks tegen doen. We hebben allebei geprobeerd het tegen te houden, maar het ging niet. Hij is zo lief en hij begrijpt me zo goed. Een paar weken geleden heeft een tante me gezien, in de stad. We stonden gewoon te praten. Ze heeft het meteen doorverteld. Ik heb het ontkend, maar ik moest opnieuw direct na school thuiskomen. Het beetje vrijheid dat ik teruggekregen had, werd me weer afgenomen.'


  'En hoe kon het dan dat je vandaag naar de stad mocht?' 'Mijn moeder moest medicijnen hebben voor mijn kleine broertje, want die is ziek, en daarom kon ze zelf niet gaan... dus stuurde ze mij.' Er biggelen weer tranen over Noa's wangen. Rosa scheurt een nieuw stuk keukenrol af en geeft het haar. 'Enje weet niet hoe het nu met Samuel is? Je zei iets over zijn arm...' Noa bijt op haar lip. 'Mijn neven flipten helemaal. Met z'n drieën tegen één. Zo gemeen. Ze hebben Sam bont en blauw geslagen en bloedend achtergelaten. Zijn arm lag in een heel rare hoek. En hij gilde van de pijn. Ik gilde ook dat ze moesten ophouden. Maar ze sloegen gewoon door...' 'Rustig ademen, No, anders ga je weer hyperventileren. Was er niemand om te helpen?'


  'Een paar mensen... ze bleven op een afstand staan... Niemand durfde iets te doen... zo laf. Maar het ging ook zo snel, in een paar minuten was het gebeurd. Toen mijn neven me meesleurden, hoorde ik de sirenes van de politie... of de ambulance, ik weet het niet.'


  Rosa denkt na. 'Hé, hoe ben je eigenlijk hier gekomen?' Noa draait zenuwachtig aan een punt van de klamboe. 'Ik ben weggelopen toen iedereen sliep.' 'Oh oh...' zegt Rosa geschrokken.


  'Maar je hebt het ergste nog niet gehoord. Mijn vader heeft gezegd dat ik niet meer naar school mag. Ze willen me deze zomervakantie naar Marokko brengen. Ik moet trouwen, met een stokoude man!'


  'Dat meen je niet!' Rosa springt op en kijkt Noa verbijsterd aan. 'Ja, ik word uitgehuwelijkt! Ze hebben het al helemaal geregeld, zonder dat ik ervanaf wist. Het is een neef van mijn moeder. Hij is al veertig en woont in Fez.' 'Familie dus! Dat kan toch niet!'


  'Jawel, het kan wel... dat is heel gewoon bij ons, Rosa.' 'Gewoon? Gewoon? Wat je maar gewoon noemt! Ik dacht dat zoiets niet meer voorkwam!'


  'Oh jawel. Mijn vader en moeder zijn zelf ook uitgehuwelijkt. En verschillende nichtjes van mij ook.'


  'Hoe kunnen ze je dit aandoen?' roept Rosa verontwaardigd. Ze loopt naar het raam en kijkt een moment naar No Fear!. Dan draait ze zich om.


  'Hoe kunnen je ouders nou over jouw leven beslissen? En waar halen je neven het recht vandaan om Samuel in elkaar te slaan? Wat hebben zij ermee te maken?'


  'Familie-eer,' zegt Noa met sombere stem. 'Het gaat allemaal om de familie-eer.'
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  Trots


  Vincent van Gelderen


  Aan: Vincent van Gelderen <neuz@hotmail.com>


  Van: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Datum: zondag 16 maart 02.56 Onderwerp: Een propvolle dag


  Hoi lieve Neuzie,


  Is je treinreis goed verlopen? Jij ligt nu vast al lekker te ronken in je bedje, dus je kunt niet meer voor je cammetje verschijnen. Kun je hem niet 's nacht naast je bed zetten? Kan ik zien hoe je snurkt ©. Ik heb de mijne al aangekoppeld. Ik ben er zóóó blij mee. Echt een té groot cadeau, Neuzie. Je zei zelf dat jij ook in geldnood zit. Nogmaals duizendmaal bedankt en een triljoen zoenen ervoor! (Die krijg je dus nog.) Het is al heel laat, maar ik kan niet slapen. Er is zoveel gebeurd vandaag. (Ja, nadat we afscheid hadden genomen nog veel meer!) Midden in de nacht maakte mijn moeder me wakker, omdat Noa er was.


  Het was zo'n toestand, joh! Noa is weggelopen van huis. Haar ouders zijn heel streng moslim en ze mag geen verkering hebben. Die heeft ze stiekem toch; ze is heel erg verliefd geworden op een jongen die ze in een fietsenwinkel ontmoet heeft. Liefde dankzij een lekke band. Ze hebben allebei een hele tijd geprobeerd om er niet aan toe te geven, want ze wisten dat er veel problemen door zouden komen. Maar ze konden het niet stoppen. En vandaag hebben haar neven haar betrapt. Ze hebben Samuel, zo heet haar vriend, in elkaar gemept en haar mee naar huis gesleurd!


  Haar ouders ontploften, en toen zei haar vader dat ze van school af moest en dat ze uitgehuwelijkt zou worden aan een oud fossiel in Marokko.Toen is ze weggelopen. Omdat het donker was bij Joy en Car, is ze naar mij gekomen. Ze was heel erg overstuur en ze ging hyperventileren. Ik schrok me een ongeluk, maar gelukkig wist mijn moeder wat ze moest doen. Mijn moeder was zo goed. En toen belde Noa's vader op. Hij had ontdekt dat ze ervandoor was. Hij had eerst Carmen gebeld. Maar daar sliepen ze al, dus kreeg hij de voicemail. Bij Joya thuis namen ze wel op en haar vader heeft hem ons telefoonnummer gegeven. Gelukkig geen adres!


  Eerst deed die vader nog heel vriendelijk (nep, dus) en hij zei dat hij Noa zou komen halen en hij vroeg waar wij woonden. Toen zei mijn moeder dat ze het beter vond dat Noa hier een nachtje bleef, zodat iedereen tot rust kon komen. Wauw! Je had die vent moeten horen schreeuwen. Noa zat te sidderen op de bank, en ik ook. Maar mijn moeder hield gewoon de telefoon een stuk van haar oor af en bleef kalm, echt goed! Toen zei ze dat ze met Noa zou overleggen en zou terugbellen, en daarna legde ze de telefoon neer. Om te voorkomen dat hij meteen weer zou bellen, trok ze ook de stekker eruit.


  Noa begon bijna weer te hyperventileren, maar mijn moeder


  kreeg haar na een poosje weer rustig. Toen zei mijn moeder dat ze bij ons kon blijven, zolang ze dat wilde. Eerst twijfelde Noa, maar uiteindelijk zei ze dat ze toch naar huis wilde.


  Dat snapte ik dus helemaal niet. Ik zou nooit teruggaan naar zo'n dolgedraaide tirannenvader en -moeder! En naar een oud fossiel in Marokko. 'Waarom wil je terug?' vroeg ik. 'Het is mijn familie,' antwoordde Noa. 'Maar dan worden wij toch je familie?' zei ik. Noa weer janken. Ik ook. Toen zei ze: 'Jullie zijn heel lief, maar het is niet hetzelfde, Rosa. Het is mijn familie en ik hoor bij ze. Ik zou doodgaan als ik helemaal alleen was.' Ik natuurlijk protesteren. Maar het had geen zin. Mijn moeder zei dat ze het wel begreep en dat ze zou proberen om tot een compromis met haar ouders te komen. Noa dacht dat haar dat nooit zou lukken, omdat haar vader naar helemaal niemand luistert en zeker niet naar een vrouw.


  Mijn moeder zette de telefoon weer aan en inderdaad - hup! -meteen ging hij over. Het was Noa's vader, gelukkig iets gekalmeerd. Mijn moeder zei tegen ons dat wij maar even op mijn kamer moesten gaan zitten. Het gesprek duurde heel lang. Ik probeerde Noa af te leiden, het was zo zielig, joh, ze zat maar met die grote zwarte bambi-ogen van haar voor zich uit te staren.


  Toen kwam mijn moeder naar ons toe en zei:'Noa, ga maar lekker even douchen, en dan zet ik een kopje thee. Je mag hier blijven slapen van je vader.' Noa kon haar oren niet geloven. En weet je wat mijn moeder voor elkaar heeft gekregen? Dat No toch haar eindexamen mag doen. (Ze is heel goed op school.)


  'Je zult het niet makkelijk krijgen, maar meer kon ik niet voor je doen,' zei mijn moeder. 'En nu maar hopen dat je ouders er over anderhalf jaar anders over denken.'


  Mijn moeder is echt fantastisch. Ik ben zo trots op haar! Ik moest ook opeens denken aan iets wat die handlezeres gezegd had. Dat mijn moeder goed is in communicatie. Nou, ik ga stoppen, ik hoop dat ik kan slapen. Ik ga nog even bij Noa kijken. (Ze ligt op de bank. Ze is zo bescheiden, ze wilde absoluut niet in mijn bed, terwijl ik dat wel aangeboden had.)


  Veel liefs van je Rzzzzzzzzzz
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  Pianomuziek


  'Yes!' zegt Carmen en ze wijst naar het beeldscherm dat in de gang hangt. 'Blokuur Engels valt uit. Twee uur vrij. Wat zullen we gaan doen, dames?'


  'Naar de supermarkt, ik rammel van de honger,' zegt Rosa. 'En ik trakteer.'


  'Nee, jij trakteert al veel te vaak,' zegt Joya. 'Deze keer ben ik aan de beurt. Ga je mee, No?'


  Noa schudt haar hoofd. Ze ziet er breekbaar uit. Haar gezicht is bleek en onder haar ogen zitten donkere kringen. 'Nee, ik blijf hier. Als ik iemand tegenkom in de supermarkt, krijg ik weer gedonder. Ik moet nog wat wiskundesommen maken. Gaan jullie maar.'


  'Nou, dan blijven wij ook hier,' zegt Carmen.


  'Nee, nee, ga nou maar. Anders krijg ik die sommen nooit af.


  Breng maar een croissantje voor me mee.' Noa probeert dapperte glimlachen, maar haar ogen doen niet mee.


  'Nou, oké dan,' zegt Carmen met tegenzin. 'Een hele zak dan,want je wordt veel te mager. Moet je die armpjes van jou eenszien!'


  Carmen sluit haar vingers om Noa's polsen. Ze zijn inderdaad heel dun.


  Noa duwt haar lachend weg. 'Maken jullie je nou maar geen zorgen over mij, ik red me wel.'


  Als de drie meiden even later gearmd het schoolplein af slenteren, vraagt Joya: 'Hoe is het nou met haar, Roos? Heeft ze jou nog wat verteld? Jij zat toch het eerste uur samen met haar, met bio?'


  Rosa knikt. 'De eerste drie dagen nadat ze weggelopen was, moest ze op haar kamer blijven, daarom was ze niet op school gisteren en eergisteren. Verder heeft ze moeten beloven dat ze Samuel nooit meer zal zien. Ze wordt nog steeds gebracht en gehaald en ze moet de hele tijd precies vertellen waar ze is.' 'Heeft ze haar mobiel nog?' vraagt Joya.


  'Jawel, want daarmee kan haar moeder haar controleren. Ze belt haar regelmatig op, in de pauzes, en voor en na school, om te vragen waar ze is en wat ze doet. Ze mag haar mobieltje niet uitzetten en 's avonds controleert haar broer naar wie ze gebeld heeft, en wie haar.'


  'Je kunt toch ook bellen met een anoniem telefoonnummer?'


  'Ja... maar dat zie je ook en dan gaan ze er waarschijnlijk van uitdat het Samuel was!' zegt Rosa.


  'Alsof ze in een gevangenis zit,' zegt Joya bitter.


  'Ja... en ze mag niet samen eten met de familie, en niemand praatmet haar. Dat heeft ze al eerder als straf gehad.'


  'Dus dat is ze gewend,' zegt Carmen somber. 'Ik heb opeens geentrek meer.'


  'En hoe lang denk je dat dat duurt, Roos?' vraagt Joya. 'Ik weet het niet...'


  'Ik vind het zo gemeen en zo zielig voor No,' zegt Carmen heftig. 'Dat ze uitgehuwelijkt wordt! Ik kan het niet geloven. We moeten haar echt helpen. We moeten dat zien te voorkomen.' 'Mijn moeder wil nog een keer met haar ouders gaan praten,' zegt Rosa.


  'Echt? Durft z e dat? Wat goed van haar!'


  'Ja, ik vind het ook geweldig. Ze vindt Noa heel aardig en ze wil haar helpen. En wie weet lukt het haar ook. Noa's vader klonk als een brullende beer aan de telefoon, maar ze kreeg hem toch mooi weer kalm. En toen ze Noa zondagochtend naar huis bracht, heeft ze even met Noa's moeder staan praten.' 'Je mag wel trots op je moeder zijn,' zegt Joya. 'Ben ik ook,' zegt Rosa. 'Ze is zo veranderd de laatste tijd. Ik heb echt respect voor haar gekregen.'


  Met zijn drieën tegelijk gaan ze door de draaideur van het winkelcentrum. Valse pianomuziek galmt door de ruimte. Kletsende lopen ze over de binnenplaats in de richting van de supermarkt.  In het midden van de open ruimte staat een vleugel, voor publiek gebruik.


  'Oei, degene die vandaag achter de piano zit, bakt er niet veel van,' zegt Carmen lachend en ze stopt haar vingers in haar oren. 'Jemig, wat vals!'


  'Dit is zo gênant,' zegt Rosa. 'Wie gaat hier nou in 's hemelsnaam zitten spelen? Dat doe je toch niet? Doe dat dan thuis, waar niemand je kan horen.'


  'Tenzij je thuis geen piano hebt,' zegt Joya. 'Maar dan nog!'


  'Misschien een bejaarde, die ontsnapt is uit het bejaardenhuis?' oppert Carmen.


  'Of een gek, uit het gekkenhuis,' zegt Rosa. Opeens staat Carmen, die vooroploopt, stokstijf stil- Ze draait zich om en slaat haar hand voor Rosa's ogen. 'Rosa, stop! Niet verder.' 'Wat is er?' vraagt Rosa geschrokken en ze probeert zich los te trekken- Maar Joya heeft haar andere arm gepakt en samen trekken ze haar in de richting van de draaideur. 'Weet je wat, ik heb toch meer zin in een frietje,' zegt Carmen. 'Die croissantjes komen mijn neus uit. Bovendien is Appie Heijn veel te duur.' 'Maar... maar ik wilde helemaal geen croissantje, ik wilde een... Hé, kom op nou! Wat is er aan de hand?'


  Intussen klinkt nog steeds het valse pianospel. Rosa ziet dat de mensen die voorbijlopen met hun karretjes, lachend kijken naar degene die de muziek maakt. Zelf kan ze niet zien wie er speelt, want de klep van de vleugel staat open. Dan valt haar blik op de boodschappentas die ernaast staat.


  'Oh, nee!' roept Rosa. 'Die tas ken ik! Is het mijn moeder? Dat kan niet waar zijn!'


  Carmen knikt en proest het uit van het lachen.


  Rosa wil naar de piano lopen, maar Joya houdt haar tegen.


  'Niet doen, Roos, laat haar!'


  'Maar ze zet zichzelf straal voor gek!' Rosa probeert zich los te rukken. 'En mij ook!'


  'Maar wie weet nou dat zij jouw moeder is? Alleen wij toch zeker?' zegt Carmen giechelend. 'Laat haar nou! Als ze je ziet, krijgt ze een rolberoerte. Dan schaamt ze zich dood.' Rosa haalt diep adem. Dan begint ze ook te lachen. 'Wat erg is dit! Dat komt natuurlijk door die handlezeres. Die zei dat ze haar hart moest volgen, en dingen moest doen die ze normaal niet zou durven. Oh, hoe overleef ik mijn moeder?!'
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  Vrijheid


  'No, we hebben friet meegebracht!' roept Carmen wanneer ze de bijna lege aula binnen hollen. 'Hij is nog warm.' Ze ploffen om Noa heen die aan een tafeltje over haar boeken gebogen zit.


  Joya maakt de zak open en houdt hem haar voor. Noa glimlacht, maar schudt haar hoofd. 'Nee, ik hoef niet, dank je wel.' 'Je bent toch niet in hongerstaking?' vraagt Carmen terwijl ze drie frieten tegelijk in haar mond stopt. 'Nee... Gewoon geen trek.'


  'Je maakt je zeker zorgen om Samuel, hè?' vraagt Joya. Noa knikt en ze wrijft in haar ogen. Ze ziet er heel moe uit. 'Ik weet niet eens hoe het met hem gaat. We hebben helemaal geen contact meer gehad. Dat is nu onmogelijk.' 'Je kunt hem toch bellen?' zegt Carmen. 'Hier, neem mijn telefoon. Dan zien je ouders het niet.' Noa buigt haar hoofd. 'Durf je het niet?' 'Wat heeft het voor zin? Ik breng hem alleen maar in de problemen. Ik ben stom geweest. Onze relatie heeft geen toekomst.' Er valt een traan op Noa's wiskundeboek. Joya pakt haar hand. 'En wat voor een toekomst heb jij, No?'


  Carmen haalt een pakje zakdoekjes uit haar rugzak en geeft het aan Noa.


  Noa haalt er een zakdoekje uit en veegt haar tranen weg. 'Ik heb geen toekomst... Geen toekomst die ik zelf kan kiezen in ieder geval,' zegt ze met gebogen hoofd.


  'Maar daar kun je je toch tegen verzetten, No?' zegt Rosa zachtjes.


  'Hoe dan? Ik heb het je toch uitgelegd... Ik kan geen kant op. Ik word verstoten als ik niet gehoorzaam.'


  Rosa legt haar zak friet op tafel neer. 'Maar... No, ik heb erover zitten nadenken. Weet je, als jij je ouders gehoorzaamt, gaat het alsmaar door.'


  'Hoezo? Wat bedoel je?' Noa kijkt haar niet-begrijpend aan. 'Nou, het is hetzelfde als vlees van de bio-industrie eten,' zegt Rosa.


  Joya's wenkbrauwen schieten omhoog en Carmen verslikt zich in een frietje.


  'Nee, wacht even, laat me uitpraten... Het is simpel,' zegt Rosa. 'Als iedereen gewoon maar dat vlees blijft eten, blijft die dierenmishandeling bestaan. Maar als je stopt met dat vlees te kopen, houdt het op.'


  'Ja... denk je dat nou echt? Wat maakt dat nou uit... als er één iemand geen vlees meer eet,' zegt Carmen,'dan verandert er toch niks?'


  'Jawel, dan verandert er wél wat,' zegt Rosa. ' Want al die eenlingen bij elkaar opgeteld zijn samen een heleboel mensen. En al die mensen kunnen ervoor zorgen dat er iets verandert in de wereld. Alleen duurt het misschien even...' 'Verander de wereld, begin bij jezelf,' zegt Joya. 'Ja, precies,' zegt Rosa. 'Begrijp je wat ik bedoel, No?'


  Noa kijkt haar onzeker aan. 'Nou, een beetje... Maar wat heeft dat met mij te maken?'


  'Nou...' Rosa vouwt een been onder zich en werpt een blik op de klok. Het wordt drukker in de aula; over een kwartier begint de volgende les.


  'Als jij je verzet tegen je ouders omdat je het niet met ze eens bent, verandert er iets. Als jij je niét verzet, verandert er niets.' 'Ja, dat snap ik. Als ik me verzet, word ik eruit gegooid.' 'Ja... maar je moet even verder denken. Jouw ouders houden van je. Jou het huis uit zetten doet ze natuurlijk heel veel pijn, ook al laten ze dat misschien niet merken.' Noa trekt een gezicht.


  'Weet je, dan ben jij een soort pionier, een strijder voor het goede doel...'


  'Het goede doel?' vraagt Noa schamper.


  'Ja, is jouw eigen vrijheid dan geen goed doel? Jouw zelfgekozen toekomst, jouw geluk?'


  Rosa kijkt Noa fel aan. Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat Joya ingespannen meeluistert. Noa slaat haar ogen neer.


  'Want weet je,' gaat Rosa verder,'als jij je verzet, ben jij een voorbeeld voor anderen. Kijk eens om je heen...' Ze knikt naar de kinderen die nu de aula binnen stromen. Ongeveer de helft van de meisjes draagt een hoofddoek. 'Al die meisjes verkeren waarschijnlijk ongeveer in dezelfde positie als jij. Sommige ouders zijn nog strenger dan de jouwe, andere minder streng.' Rosa krijgt het warm van haar betoog. Ze trekt haar jas uit. 'Al die meisjes krijgen op een gegeven moment jouw verhaal te horen. Dan gaan ze ook nadenken over zichzelf. En als ze zien dat jij je prima redt...'


  'Wie zegt dat ik mij prima red?' onderbreekt Noa haar bozig.


  'Dat is het nou net, Rosa... Ik red het niét alleen.'


  'Wie zegt dat?' vraagt Joya. 'Jij bent hartstikke slim en sterk,


  hoor.' 'Ja, No, als je iets echt wilt, dan kun je het. Dat zegt mijn moeder altijd,' zegt Carmen.


  'Ja... precies. Maar ik was nog niet klaar met mijn verhaal,' zegt Rosa.


  Noa staat op en stopt haar boeken in haar tas. 'We moeten naar de les, Roos...'


  'Luister nou nog even... Dit is belangrijk, No. Wat ik wilde zeggen is dat, als meer meisjes tegen hun ouders zeggen: papa en mama, ik hou van jullie, en ik respecteer jullie, maar ik wil voortaan mijn eigen keuzes maken, dan vormt er zich langzamerhand een grote groep. Want weet je, als al die ouders al hun dochters verstoten, dan móéten ze zich wel gaan realiseren dat er iets veranderen moet. Omdat ze anders degenen kwijtraken van wie ze het meest houden: hun kinderen...'


  'Maar Rosa... het is onze cultuur... Ik moet me gewoon aanpassen.'


  'Ja, en word je daar gelukkig van, No? En hoe doe je het straks met je eigen dochters? Weet je, als je in Marokko woonde, had je waarschijnlijk geen probleem. Of veel minder in ieder geval. Maar hier leef je in een andere cultuur, te midden van meisjes die wel zelf kunnen kiezen, en hun vrijheid hebben. Die wel verliefd mogen worden, zonder daar vreselijk voor gestraft te worden...'


  Op dat moment gaat de zoemer. Joya klapt in haar handen. 'Goeie toespraak, Roosje zou in de politiek moeten gaan!' 'Inderdaad,' zegt Carmen. 'Jeetje, zo heb ik er nog nooit over gedacht.' Ze pakt de nog halfvolle zakjes friet bij elkaar en gooit ze in de vuilnisbak.


  Rosa legt haar hand op Noa's arm. 'Ben je nou boos op me, No? Dat ik dit allemaal zeg?'


  Noa kijkt haar aan. 'Nee... niet boos. Helemaal niet, Roos. Ik zie dat je het goed bedoelt. Maar je kunt het je misschien ook niet helemaal voorstellen, mijn leven, mijn cultuur... Ik zal erover nadenken. Je hebt best gelijk... maar ik weet niet of ik sterk en dapper genoeg ben. Of ik dat voorbeeld kan en wil zijn.' Joya slaat haar armen om Noa en Rosa heen. 'Als je maar weet dat je niet alleen bent, No.'


  Rosa voelt dat ze een brok in haar keel krijgt en de tranen prikken in haar ogen. Carmen komt bij hen staan en slaat haar armen om hen alle drie. 'Nee, we zijn niet alleen.'
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  Msn en telefoon


  Rozemiepie zegt: Hé, Neuzie, ik kan je zien! Het is een wonder!


  Neuz Kunstzuper zegt: Oh Rozieeeeeeeeee, ik zie jou ook. Wat ben je mooi vandaag!


  Rozemiepie zegt: En jij ook. Oogverpletterend. Wat heb jij nou aan?


  Neuz Kunstzuper zegt: Mijn schildersoverall, ik zal je laten zien waar ik mee bezig ben...


  Op het kleine schermpje in Rosa's beeldscherm verschijnt een felgekleurde, met graffiti bespoten doos.


  Rozemiepie zegt: Wauw, mooi! Wat is dat? Neuz Kunstzuper zegt: Een bespoten pizzadoos. Ik ben als een idioot aan het werk, ik heb een opdracht van een galerie gekregen.


  Rozemiepie zegt: Echt waar?! Dat meen je niet. Vertel! Neuz Kunstzuper zegt: De eigenaar van die galerie zag mijn dingen in de supermarkt staan en toen heeft hij mij gebeld en gevraagd of ik wilde exposeren. Zijn galerie is voor beginnende kunstenaars. Hij zei dat mijn werk op dat van Andy Warhol lijkt. Rozemiepie zegt: Wie is dat?


  Neuz Kunstzuper zegt: Dat wist ik dus ook niet. Heb het meteen opgezocht op internet. Hij was een heel beroemde Amerikaanse pop-artkunstenaar.


  Rozemiepie zegt: Maar dat is gewéééééldig, Neuzie! Gefeliziteerd! Oh, ik ben zo trotz op je! Neuz Kunstzuper zegt: Dank u, dank u. Rozemiepie zegt: Heb jij eigenlijk je Neuz Kunstzuper-artikelen laten zien op de Prietveld? Neuz


  Kunstzuper zegt: Nee. 


  Rozemiepie zegt: En foto's van je graffitiwerk?


  Neuz Kunstzuper zegt: Nee, joh, dat vinden ze daar geen kunst, maar kladwerk. 


  Rozemiepie zegt: Hoe weet je dat nou? Neuz Kunstzuper zegt: Dat denk ik gewoon. Er is niks aan te doen, Roos, ik maak in ieder geval een kans in Rotterdam.


  Rozemiepie zegt: Maar vind je het dan niet erg? 


  Neuz Kunstzuper zegt: Ik vind het verschrikkelijk! En mijn zelfvertrouwen ligt totaal aan flarden. Dat was om eerlijk te zijn ook een reden dat je ff niks meer van me hoorde. Ik moest het gewoon ff verwerken. Ik had er stiekem op gerekend dat ze laaiend enthousiast over me zouden zijn.


  Rozemiepie zegt: Ik ook!


  Neuz Kunstzuper zegt: En ik had me er vreselijk op verheugd bij jou in de buurt te wonen, maar wat kan ik eraan doen? Als ze me niet willen, willen ze me niet. Rozemiepie zegt: Je moet het niet zo makkelijk opgeven. Als je iets wilt, dan kun je het! Oh, wat kijk je treurig!


  Neuz Kunstzuper zegt: Oeps, helemaal vergeten dat je me kunt zien . Ik mis je gewoon heel erg. We hebben het zo fijn gehad...


  Rozemiepie zegt: Ik mis joe ook. Zeg, en in Rotterdam vonden ze je wel goed. Ze zeiden op de Prietveld toch niet dat je geen talent had?


  Neuz Kunstzuper zegt: Nee, maar ze keken naar mijn tekeningen alsof het gebruikt pleepapier was. Rozemiepie zegt: Je moet niet zo onzeker zijn. Geloof in je zelf!


  Neuz Kunstzuper zegt: Ha, hoor wie het zegt! Zeg, weet je dat jij de laatste tijd heel erg veranderd bent? Rozemiepie zegt: Hoezo?


  Neuz Kunstzuper zegt: Je bent veel volwassener geworden, en zelfverzekerder. Het is zo'n verschil met hoe je een jaar geleden was. Amsterdam doet je goed! Rozemiepie zegt: Dank u, dank u.


  Neuz Kunstzuper zegt: De roos in de knop bloeit open... 


  Rozemiepie zegt: Eigenlijk is dit niet zo'n geweldige vergelijking.


  Neuz Kunstzuper zegt: Wrom nie?


  Rozemiepie zegt: Omdat hij daarna verlept en ik moetnog zestien worden, weet je wel...


  Neuz Kunstzuper zegt: Dan ben je een rozenstruik, die steeds maar nieuwe rozen krijgt! Jaar in, jaar uit! 


  Rozemiepie zegt: Dat is al beter. 


  Neuz Kunstzuper zegt: En ik ben ook nogal chagrijnig omdat mijn ouders de hele tijd zo zeuren. 


  Rozemiepie zegt: Waarover?


  Neuz Kunstzuper zegt: Ze vinden dat ik harder mijn best moet doen voor school en geen pizzadozen en blikken bonen moet bespuiten. Ik sta er namelijk niet zo best voor.


  Rozemiepie zegt: Wat? Dat wist ik helemaal niet. Neuz Kunstzuper zegt: Ja, jij denkt wel dat ik een briljant megabrein heb, maar vorig jaar ben ik ook maar net met mijn hakken over de sloot overgegaan, hoor. Eigenlijk is dat elk jaar zo.


  Rozemiepie zegt: Je haalt het heus wel, je bent briljant. Neuz Kunstzuper zegt: Ja, dank voor je grenzeloze vertrouwen in mij . Maar het valt op studiegebied nogal tegen. Ik heb gewoon nooit zin om te blokken. Er zijn zo veel andere dingen die ik leuk vind, skaten, spuiten, uitgaan... 


  Rozemiepie zegt: Hééé, ik wist niet eens dat je uitging! 


  Neuz Kunstzuper zegt: Ja... doe ik wel, soms. 


  Rozemiepie zegt: Waarom vertel je dat dan niet?


  Rosa werpt een blik op Neuz' gezicht, hij zit ingespannen te typen. Zijn donkere krullen vallen voor zijn ogen en hij ziet er heel leuk en knap uit in zijn met verf besmeurde overall.


  Neuz Kunstzuper zegt: Om jou niet jaloers te maken. 


  Rozemiepie zegt: Het is toch normaal dat je uitgaat? Het zou pas verdacht zijn als je thuis bij je moeder op de bank kleedjes zou zitten te haken.


  Neuz Kunstzuper zegt: Kijk, dat bedoel ik nou, snoeziepoezie, vroeger zou je dat niet zeggen.


  Neuz kijkt haar aan in het beeldscherm en trekt een gezicht. Rosa glimlacht en steekt haar tong uit.


  Rozemiepie zegt: Jij bent ook veranderd. Je zoent nóg lekkerder.


  Neuz Kunstzuper zegt: Ik heb een cursus gedaan. Schriftelijk, hoor.


  Rozemiepie zegt: Hihihi, dan ben je vast met heel hoge punten geslaagd!


  Rosa ziet dat Neuz als een idioot zit te grijnzen achter zijn computer. Ze buigt zich naar het oog van de webcam toe en geeft er kusjes op. Neuz doet hetzelfde.


  Rozemiepie zegt: Hihi, leuk die cam. Nogmaals duizendtriljoenmaal bedankt, Neuzie!


  Neuz Kunstzuper zegt: Het was een cadeau uit eigenbelang,


  hoor. Anders vergeet ik hoe je eruitziet. Hoe is het eigenlijk met je vriendin Noa?


  Rozemiepie zegt: Niet zo goed. Ze blijft gewoon bij haar ouders wonen. Ze heeft het heel moeilijk. Ze mag nou echt helemaal niks meer. Zo zielig. Ik heb vandaag een hele preek gehouden op school. Ik was gewoon verbaasd over mezelf. 


  Neuz Kunstzuper zegt: Waarover? 


  Rozemiepie zegt: Het ging over vrijheid. Dat we onze eigen keuzes moeten kunnen maken en zo. En dat ze, als zij zich tegen haar ouders verzet, een voorbeeld is voor andere meisjes. 


  Neuz Kunstzuper zegt: Was ik er maar bij geweest, had ik graag willen horen.


  Rozemiepie zegt: Oooh, er is nog nieuws uit Rosa-land, over mijn moeder. Ik heb haar vanmiddag in het winkelcentrum achter de piano ontdekt! Neuz Kunstzuper zegt: ???


  Rozemiepie zegt: Bij ons in het winkelcentrum staat een piano, voor winkelende mensen om op te spelen.


  Neuz Kunstzuper zegt: Weer iets nieuws. 


  Rozemiepie zegt: Ja, waarschijnlijk om mensen te trekken of zo. Wij lachen ons daar altijd suf om.


  Neuz Kunstzuper zegt: En nu zat je moeder daar te spelen?


  Rozemiepie zegt: Jaaa, enorme schaamte... Ik was met Joy


  en Car. Ik zakte echt door de grond.


  Neuz Kunstzuper zegt: Kan ze het goed?


  Rozemiepie zegt: Voor geen meter.


  Neuz Kunstzuper zegt !k zie het al voor me.


  Rosa ziet dat Neuz hard moet lachen.


  Neuz Kunstzuper zegt: En toen? Ben je naar haar toe gegaan?


  Rozemiepie zegt: Nee, om haar gevoelens te sparen (en de mijne ook!) zijn we er snel vandoor gegaan. Maar toen ik


  thuiskwam, kon ik het niet laten om er iets van te zeggen. Neuz Kunstzuper zegt: Oeps.


  Rozemiepie zegt: Ze kreeg een kop als een boei. En ze zei dat ze een doorbraak gemaakt had, dat ze zich nu helemaal bevrijd voelt. Ze gaat een piano kopen en les nemen, en ze gaat weer studeren omdat ze niet de rest van haar leven bezig wil zijn met onnozele modereportages. Neuz Kunstzuper zegt: wauw! Rozemiepie zegt: Zeg dat wel. Oh... als je over de duivel praat... Mijn moeder roept. Telefoon. Neuz Kunstzuper zegt: Ik wacht wel ff.


  Rosa werpt een kus naar het beeldscherm, staat op en loopt naarde woonkamer. 'Wie is het?'


  'Marieke.'


  Rosa heeft even moeite om de naam te plaatsen. 'Huh? Marieke, van papa? Die heeft mij nog nooit gebeld. Wat is er? Waarom kijk je zo ernstig?' 'Marieke zal het je zelf vertellen.' 'Wat is er?' vraagt Rosa gealarmeerd.


  Haar moeder duwt haar de telefoon in handen. 'Het is toch niet dat zij het nu moet proberen van papa, hè?' 'Roos, doe niet zo kinderachtig en praat met haar,' zegt haar moeder streng.


  'Ja, hallo,' zegt Rosa stug terwijl ze met de telefoon aan haar oor weer naar haar kamer loopt, en onderuitgezakt neerploft op haar stoel.


  Op het scherm op haar computer zwaait Neuz naar haar. Rosatrekt een grimas en wijst naar de telefoon.


  'Hoi, Rosa, je spreekt met Marieke.'


  'Ja, dat hoor ik. Wat is er?'


  'Roos, ik moet je iets ernstigs vertellen.'


  Rosa gaat rechtop zitten. 'Wat dan?' vraagt ze met een angstig voorgevoel.


  'Het gaat over je vader. Hij... hij is geopereerd. Hij heeft gisteravond een hartaanval gehad.'


  'WAT?' Rosa's adem stokt in haar keel. Ze laat de telefoon bijna uit haar handen vallen. Alles wordt opeens heel stil en wit om haar heen, alsof ze gaat flauwvallen.


  Neuz Kunstzuper zegt: Rooz, wat is er? Waarom kijk je zo?


  'W-wat... hoe...Wat is er gebeurd?' vraagt Rosa schor. 'I -is hij dood?'


  'Nee... maar zijn toestand is wel kritiek...'


  'Maar... maar, hoe kan dat zo opeens?'


  'Je vader stond op de wachtlijst om gedotterd te worden... '


  Rosa hoort dat Mariekes stem ook heel onvast klinkt. Een golfvan misselijkheid komt omhoog. Dus dat was wat haar vader haarprobeerde te vertellen...


  'Gedotterd? Wat is dat?' Rosa's stem klinkt schril en paniekerig.


  'Roos, ik begrijp dat je schrikt, probeer even rustig te blijven.' Op de achtergrond begint een baby te huilen. Rosa's maag keert zich om, ze is opeens ook duizelig. Ze grijpt zich vast aan de rand van haar bureau.


  Neuz Kunstzuper zegt: Roos, zeg eens iets, je ziet er zo raar uit. Wie heb je aan de telefoon?


  Rosa maakt een afwerend gebaar en staat op. Ze begint door haar kamer te ijsberen terwijl ze naar Marieke luistert. 'Je vader voelde zich al een tijd niet goed, Roos. Toen heeft hij zich laten nakijken. Het bleek dat er twee kransslagaders verstopt zaten en dat hij gedotterd moest worden.' 'Wat is dat?'


  'Dan brengen ze een buisje met een soort ballonnetje in de aders. Daarmee worden ze opgerekt zodat het bloed beter kan stromen.


  Hij stond op de wachtlijst, hij zou volgende maand aan de beurt zijn... maar gisteravond ging het mis...' 'Marieke... Gaat hij dood?' piept Rosa. De baby op de achtergrond begint harder te huilen. 'We weten het niet, Roos. Zijn toestand is nu stabiel en de eerste vierentwintig uur zijn het meest kritiek. Hij ligt op de intensive care. Het was een zware operatie; ze zijn ruim zes uur met hem bezig geweest.'


  'W-waarom weet ik het nu pas... W-waarom... wist ik hier niks van?'


  'Je vader heeft het heel lang voor zich gehouden dat hij zich niet goed voelde. Hij had het mij zelfs niet verteld. Om me niet ongerust te maken, omdat ik in verwachting was van Floortje. En toen hij wist dat hij iets ernstigs mankeerde, wilde hij het je vertellen, maar...'


  'Waar ligt hij?' onderbreekt Rosa haar.


  'In het Catharina-ziekenhuis, in Eindhoven.'


  Rosa drukt de telefoon uit en laat hem uit haar handen vallen.


  Ze ziet nu pas dat haar moeder in de deuropening naar haar staatte kijken. Haar moeder bijt op haar nagels en huilt.


  Rosa pakt haar rugzak en gooit er een paar zware boeken uit. Haar schriften en haar etui laat ze erin zitten. Ze loopt naar haar kast en graait er een trui uit. Van haar bureau pakt ze haar telefoon en haar mp3-speler. 'Roos, wat ga je doen?' vraagt haar moeder. Rosa slingert de rugzak over haar schouder en loopt langs haar heen.


  'Waar ga je naartoe?' roept haar moeder nog een keer. Rosa loopt naar de voordeur. 'Ik ga naar Eindhoven.' 'Maar, Roos, het is al halfacht... en je hebt geen geld en...' 'Dat heb ik wel... Ik heb toch zaterdag gewerkt?' Zonder af te wachten wat haar moeder verder nog te zeggen heeft, draait Rosa zich om, loopt de galerij op en slaat de voordeur achter zich dicht.
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  In de trein


  Rosa zit in de trein. Verdoofd staart ze in het zwarte raam, naar haar eigen spiegelbeeld. De muziek van haar mp3 heeft ze hard gezet, zodat ze alleen is, afgesloten van de rest van de wereld, in haar eigen cocon.


  Ze ziet de operatie voor zich zoals ze het op televisie, in die enge ziekenhuisprogramma's, gezien heeft. Hoe een mes een witte huid opensnijdt. De kloppende organen, het bloed. Steeds weer ziet ze die beelden en ze kan ze niet van haar netvlies verjagen.


  Haar gezonde vader, haar grote sterke vader. Haar vader die nooit ziek is. Maar hij was het wel, en zij wist er niks van af. Wat weet ze eigenlijk wél van hem?


  Hij ging weg net voordat ze twaalf werd. De afschuwelijkste verjaardag ever. Overmorgen wordt ze zestien. Misschien heeft ze dan geen vader meer. Dan is ze hem voor de tweede keer kwijt. Maar deze keer voorgoed.


  Dan gaat de telefoon van haar moeder. Niet opnemen? Maar stel dat het Marieke is... Stel dat ze zegt: 'Je vader heeft het niet gehaald, Rosa...' Rosa bijt op haar lip en klapt de telefoon open. 'Roos! Eindelijk neem je op! Ik maakte me zorgen!' Het is de stem van Neuz. 'Waar ben je, liefje?'


  'Ik zit in de trein.' Rosa gaat rechtop zitten en haalt diep adem. 'Je moeder is doodongerust. Ze belde mij en vertelde dat je vader in het ziekenhuis ligt, vanwege een hartaanval, en dat je gewoon het huis uit gelopen was. Naar Eindhoven.' 'Ja. Ik ga naar mijn vader.' 'Roos?'


  'Ik hou van je. Ik vind je heel dapper.' 'Ik hou ook van jou, Neuz.'


  'Ik zal je moeder bellen en zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Heb je genoeg geld bij je?' 'Ja, hoor.'


  'Kan ik iets voor je doen?'


  'Nee... ik zou niet weten wat.' Opeens schiet er iets door Rosa's hoofd. Een idee dat zich vaag gevormd had terwijl ze die avond zaten te msn'en, voordat Marieke belde. 'Of... jawel, Neuz, ik heb iets bedacht.' 'Wat dan?'


  'Je had op de Rietveldje graffiti moeten laten zien. Daarom ben je vast niet aangenomen.'


  Ze hoort Neuz grinniken. 'Dat je daar nu aan denkt.' 'Maar, Neuz, het is belangrijk. We zijn de vertellers van ons eigen verhaal.'


  'Wat? Gaat het wel goed met je, Roos? Waar heb je het over?' 'Wil je graag maar de Rietveld?' 'Ja... maar...'


  'Dan moet je die mensen waarmee je gesproken hebt je graffiti laten zien.'


  'Roos, doe niet zo gek. Ze hebben me al afgewezen.'


  'Omdat je niet alles hebt laten zien... van jezelf.'


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn, maar dan zegtNeuz: 'Oké. Ik ga het doen. Ik zal ze een mail sturen, met foto'serbij.'


  'Ja, doe dat.'


  'Pas goed op jezelf, Rozie. Bel je me nog even, later?' 'Ja. Dag... dag Neuzie.'


  Rosa zet haar telefoon uit. Ze wil nu geen bezorgde moeder aan de lijn. En geen nare berichten van Marieke. Ze wil alleen maar naar haar vader toe. Hij wacht op haar, ze weet het zeker.
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  Gevonden


  'Meneer Van Dijk... Eens kijken...Ja, hier heb ik hem. Hij ligt op de vierde verdieping, intensive care, kamer 412. Maar het is nu geen bezoekuur en...'


  Rosa luistert niet verder naar de dame achter de informatiebalie, maar rent naar de lift.


  Ze heeft geen idee wat ze doet. Het is alsof een automatische piloot het heeft overgenomen. Maar tegelijkertijd is haar hoofd ook heel helder. Ze wil haar vader zien. Meer niet, en minder ook niet. En niemand die haar tegenhoudt. Op de vierde verdieping kan ze tot haar verbazing gewoon doorlopen; de gangen zijn verlaten. Ze staat stil voor kamer 412 en legt haar hand op de deurklink.


  Misschien is hij er niet. Misschien is dit zijn kamer niet... Misschien is hij... Nee, dat is hij niet, zegt de stem in haar hoofd resoluut.


  Rosa haalt diep adem en doet de deur open. De kamer is bijna donker, op een zwak lichtje na. Ze doet de deur zachtjes achter zich dicht en blijft staan zodat haar ogen kunnen wennen. Er staan twee bedden in de kamer, naast elkaar. Het ene is leeg en naast het andere staan een heleboel apparaten. Er ligt iemand in, onder een laken. Het ruikt vreemd. Naar ontsmettingsmiddelen, naar injectiespuiten, naar ziekte. Eng. Ze durft niet dichterbij te gaan. Zal ze zich omdraaien en weglopen?


  Nee, zegt de stem in haar hoofd weer, je bent al te vaak weggelopen. Dat moet je nu niet meer doen.


  Rosa wordt zich bewust van een zwoegende ademhaling. Dat klinkt niet gezond. Een rilling kruipt over haar rug, en ze voelt dat haar benen slap worden.


  Waarom is haar vader alleen? Ze had verwacht dat Marieke er zou zijn. Ze mag hier vast niet komen. Dadelijk stormt er een woeste verpleegster naar binnen om haar weg te sleuren. Rosa haalt diep adem, klemt haar rugzak tegen haar buik en doet een stap in de richting van het bed.


  De gestalte onder het laken beweegt. 'Marieke...?' klinkt een zwakke schorre stem.


  Rosa laat haar rugzak vallen en is in twee grote stappen bij het bed.


  'Papa... ik ben het, Rosa!'


  Het groenige licht van de apparaten werpt een spookachtig schijnsel op het gezicht van haar vader.


  Geschrokken slaat Rosa een hand voor haar mond en ze doet een stap achteruit. Is dit haar vader? Hij ziet er zo raar uit. Bijna onherkenbaar. Zijn gezicht is mager en grauw, en er zitten slangetjes in zijn neus en handen.


  Haar vader kucht. 'Marieke?' vraagt hij nog een keer, nauwelijks verstaanbaar.


  Voorzichtig pakt Rosa haar vaders hand. Hij voelt koud en slap aan. Er zit een infuus in dat met een slangetje naar een transparant zakje aan een standaard loopt.


  'Papa, ik ben het, Rosa,' zegt ze weer en ze buigt zich over hem heen. Haar vader kreunt. Zijn adem komt opeens in korte hortende stoten. Een angstscheut schiet door Rosa's maag. Is dit normaal? Moet ze iemand roepen? 'Papa... luister! Je mag niet doodgaan, papa. Hoor je me?'


  Haar vader knijpt zwakjes in haar hand. 'Rosa? Ben jij het?' 'Ja, pap.'


  'Rosa... Rosa... Ben je het echt? Of droom ik? Ik heb zulke rare dromen...'


  'Ik ben het echt, pap.' Rosa drukt opgelucht een kus op zijn hand. Er loopt een traan uit haar vaders rechterooghoek. Rosa veegt hem zachtjes weg. Dan kan ze zich niet meer beheersen en barst in snikken uit. Ze knielt naast het bed neer en legt haar hoofd op de dekens.


  'Papa,' snikt ze, 'papa, je mag niet doodgaan! Alsjeblieft, papa... het spijt me zo...'


  Opeens gaat de deur open. Een baan licht valt naar binnen. In de deuropening staat een verpleegster. Ze wenkt naar Rosa.' Oh, hier ben je. Kom, het is geen bezoekuur,' fluistert ze. 'Je mag hier helemaal niet zijn.'


  Rosa staat op en loopt naar haar toe, de gang op. De verpleegster doet de deur achter hen dicht. 'Ze hebben me gebeld van beneden...Wie ben je en wat doe je hier?' De verpleegster kijkt haar onderzoekend aan. Ze is jong, een beetje mollig, heeft kort rossig haar, en vriendelijke blauwe ogen achter een rond brilletje.


  'Ik kom voor mijn vader. Ik ben zijn dochter... Rosa van Dijk.' De verpleegster glimlacht .'Maar de dochter van meneer Van Dijk is een baby. Mevrouw Van Heemskerk was hier een paar uur geleden nog.'


  'Ik ben... ik ben zijn oudste dochter,' hakkelt Rosa. 'Oh, ik wist niet dat hij die had. Maar wat doe je hier op dit tijdstip?' Ze kijkt op haar horloge. 'Het is halftwaalfl' 'Ik kom helemaal uit Amsterdam,' zegt Rosa snel. 'Toen ik het hoorde van hem... dat hij geopereerd was, ben ik meteen met de trein... Ik...' Ze bijt op haar onderlip om niet te gaan huilen. 'Ik heb mijn vader een hele poos niet gezien en...Weet u misschien of... Hoe is het met hem?'


  De verpleegster legt haar hand op Rosa's arm. 'Kom, ga even mee naar de verpleegstersruimte. Dan krijg je wat te drinken van me.' Rosa trekt zich los en doet een stap achteruit. 'Nee, dat wil ik niet. Ik wil het weten, je moet het me eerlijk zeggen, gaat hij dood?'


  'Ssst, niet zo hard. Je maakt de andere patiënten wakker.' 'Geef dan antwoord! Alsjeblieft?'


  De verpleegster probeert haar zachtjes mee te trekken. 'Ga even met me mee, je bent een beetje overstuur. Dat begrijp ik ook wel. Kom...'


  'Nee, ik ga weer bij mijn vader zitten,' zegt Rosa en ze boent een traan van haar wang.


  'Maar hij slaapt. De verdoving is nog niet uitgewerkt.'


  'Hij zei daarnet wel wat. Hij herkende me.'


  'Oh ja? Dat kan wel, hoor. Maar hij heeft een zware operatie


  achter de rug en dan duurt het echt wel even voor hij helemaalbij bewustzijn is.'


  'En toch blijf ik bij hem,' zegt Rosa koppig.


  De verpleegster zucht. 'Je kunt beter morgen terugkomen. Om


  halfelf is het bezoekuur, en dan is hij...'


  'Nee,' onderbreekt Rosa haar. 'Wat je ook zegt, ik blijf hier.'


  De verpleegster kijkt haar een moment besluiteloos aan. Danglimlacht ze.'Oké, ik begrijp het. Ik heet Nina. Rechts naast jevaders bed zit een alarmknop. Als er iets is, kun je bellen, dan benik zo bij je.'


  Rosa knikt dankbaar.


  'Heb je honger?'


  Rosa schudt haar hoofd.


  'Ik breng je zo wel wat te drinken.'


  Rosa gaat terug naar binnen en doet haar jas uit. Ze schuift een stoel naast haar vaders bed en gaat zitten. Zijn adem is nu weer regelmatig, maar nog steeds zwaar. Na een paar minuten gaat de deur open en Nina komt binnen met een dienblad.


  'Hier heb je een kop thee en koekjes, Rosa. En ik heb ook een deken voor je meegebracht.'


  Rosa draait zich om. 'Dank je wel. En ook ontzettend bedankt dat ik mag blijven.'


  Nina knikt vriendelijk. 'We maken soms een uitzondering, in speciale gevallen. En volgens mij ben jij dat.' Rosa bloost.


  'Waarom kruip je niet in het lege bed? Mag best. Dan kun je wat slapen. Je zult wel moe zijn.'


  'Nee, hoor, hoeft niet. Ik ben klaarwakker. Is het normaal dat hij zo zwaar ademt?'


  Nina loopt naar Rosa's vader toe en buigt zich over hem heen. Ze voelt zijn pols, verschikt zijn kussen en draait aan een knopje van een van de apparaten.


  'Ja, maak je geen zorgen. De apparatuur hier is verbonden met beeldschermen in de verpleegsterskamer. Ik kan daar ook precies zien hoe het met hem gaat.' 'Oh, gelukkig.'


  'Hij slaapt heel rustig, dat is goed. Slaap is de beste medicijn.' 'Waarvoor is dat buisje in zijn neus?'


  'Extra zuurstof, dan ademt hij gemakkelijker. Tijdens de operatie is je vader beademd, via een buis in zijn keel. De eerste dagen is zijn stem daardoor schor en zijn keel kan wat pijnlijk zijn.' 'Wat hebben ze met hem gedaan?' Rosa durft het bijna niet te vragen, maar ze doet het toch. Het is beter te weten dan geplaagd te worden door enge fantasieën.


  'Je vader had twee bypasses nodig. Een aantal kransslagaders rond zijn hart zat verstopt. Hij heeft heel veel geluk gehad.' 'Wat is een bypass?'


  'Een omleiding, zodat het bloed weer ongehinderd kan stromen.'


  Rosa kijkt naar haar vaders wasbleke gezicht op het witte kussen. Hij heeft diepe schaduwen onder zijn ogen, en baardstoppels. Zo nu en dan kreunt hij en vertrekt zijn gezicht.


  'Heeft hij veel pijn?'


  'Als het goed is niet. Hij krijgt een pijnstillend middel, via dat infuus in zijn hand.' Nina pakt een stoel en gaat naast haar zitten. 'Tot nu toe gaat het prima, hoor.' 'Maar... is hij in levensgevaar?'


  'De eerste nacht is altijd kritiek. Als hij die goed doorkomt, zijn zijn kansen prima.'


  'Waarom is Marieke er eigenlijk niet?'


  'Ze heeft hier lang gezeten, maar ze is een paar uur geleden naar huis gegaan. Ze was doodop.' 'Had ze... had ze Floortje bij zich?'


  Nina knikt. 'Ja, mevrouw Van Heemskerk geeft borstvoeding en de baby moet elke drie uur gevoed worden. Ze is niet jouw moeder, hè?'


  Rosa schudt haar hoofd. 'Nee... ze is de nieuwe vriendin van mijn vader. Ik woon bij mijn moeder, in Amsterdam dus.' 'Oh... nou snap ik het een beetje.'


  Opeens begint er iets te piepen en te knipperen aan een van de apparaten.


  Rosa's vaders lichaam schokt en zijn adem hapert. Rosa slaakt een gil van schrik en slaat een hand voor haar mond. Nina staat op en loopt naar het scherm toe. Er begint nog een apparaat te piepen.


  Rosa springt overeind en deinst achteruit. 'Wat gebeurt er, Nina? Gaat er iets mis?'


  Haar vader beweegt zijn hoofd onrustig heen en weer op zijn kussen. In zijn hals ziet ze een ader pulseren, wild en onregelmatig.


  'Oh pap,' fluistert ze, terwijl Nina druk in de weer is met de apparaten. 'Niet doodgaan, alsjeblieft niet doodgaan...'
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  Een mooi nieuw hart


  'Gaat het weer, Roos?'


  Met bibberhanden brengt Rosa haar koude kop thee naar haar mond. 'Poeh, ik zit helemaal te trillen. Wat gebeurde er nou?' 'Je vader had een stoornis in zijn hartritme.' 'Is dat niet gevaarlijk?'


  'Nou, het gebeurt wel vaker na een hartoperatie. Het moet niet te lang duren. Als het goed is, vindt het hart zijn ritme snel weer terug. Zoals nu, gelukkig.' 'En als dat niet zo is?'


  'Dan geven we medicijnen, of we dienen een schok toe.'


  'Ieuw! Wat je altijd op tv ziet. Zo met strijkijzers op zijn borst - clear! — bam!'


  Nina glimlacht en knikt.


  'Wauw, wat eng! Kun jij dat?'


  'Ja, hoor.'


  Rosa kijkt haar bewonderend aan. 'Oh, dat jij dit werk durft te doen, ik zou het doodeng vinden. Ik zou de hele tijd bang zijn dat ik de verkeerde beslissingen nam en dat ik dan iemands dood op mijn geweten zou hebben.'


  'Ach, ik heb ervoor geleerd,' zegt Nina luchtig en ze gaat weer zitten. Haar ogen houden de monitor scherp in de gaten, ziet Rosa.


  'Het gaat goed, hoor, het is al voorbij. Zijn hart klopt weer rustig.'


  Rosa laat haar ingehouden adem ontsnappen. Haar rug is klam van het zweet, hoewel het niet warm is op de kamer. 'Ik moet nu even een rondje maken,' zegt Nina na een paar minuten. 'Ik kom zo terug. Zou je echt niet even gaan liggen?' 'Nee... straks misschien,' antwoordt Rosa. 'Maar... als het nou weer gebeurt? Wat moet ik dan doen?'


  Nina lacht. 'Niks, wij zien het meteen. Er zit altijd iemand achter de monitoren in de verpleegstersruimte.' 'Kom je wel weer terug?' 'Ja, hoor, tot zo.'


  'Rosa? Ben jij dat?'


  Rosa schrikt op. Ze was helemaal verdiept in haar tekening. Ze legt haar schrift en haar potlood gauw op het nachtkastje, staat op en buigt zich over haar vader heen. 'Ja, pap, ik ben het. Hoe voel je je? Heb je pijn?'


  Haar vaders hand glijdt naar het verband op zijn borst.'W-wat is er gebeurd?'


  'Kom er maar niet aan, pap. Je bent geopereerd. Je hebt een mooi nieuw hart gekregen!'


  'Wat?' Haar vader spert zijn ogen wijd open. 'Een nieuw hart?' 'Nee... sorry... Ik zeg het niet goed. Je hebt twee bypasses gekregen. Maar het is allemaal heel goed gelukt. Het was een makkie, zei de verpleegster, en de dokters zijn supertevreden. Je mag heel snel weer naar huis.'


  Haar vaders mondhoek beweegt, alsof hij probeert te glimlachen. Rosa probeert ook te lachen, maar ze moet bijna huilen. Haar vaders ogen zakken dicht. 'Wat... is er gebeurd?' mompelt hij.


  'Uhm... ik geloof dat je een piepklein hartaanvalletje gehad hebt.' Rosa gaat weer zitten en pakt zijn hand vast. 'Herinner je je het nog?'


  'Vaag... maar ik weet niet...' Haar vader stopt met praten en knijpt zijn ogen dicht alsof hij een pijnscheut krijgt. Rosa voelt meteen de zenuwen door haar buik gieren. 'Pap, gaat het wel?'


  Haar vader knikt. 'Ja, het doet pijn... Het brandt in mijn borst... Ik probeer het me te herinneren!'


  'Rustig maar, papa, je hoeft er nu niet aan te denken. Het is niet belangrijk. Het gaat erom dat je gewoon gauw weer beter wordt. Denk maar liever aan leuke dingen.' 'Ik... weet het weer. Ik zat in de auto...' 'Reed je?' vraagt Rosa geschrokken.


  'Nee, gelukkig niet. Ik stond op een parkeerterrein. Ik voelde me de hele dag al niet lekker. Ik had pijn in mijn arm.' Haar vaders hand gaat naar zijn hals. 'Waarom doet mijn keel zo'n zeer?' fluistert hij.


  'Je hebt een buisje in je keel gehad, voor de beademing. Wacht...' Rosa kijkt even zoekend om zich heen. Op het tafeltje naast het bed staat een plastic bakje met water. Ernaast ligt een doekje. Ze maakt het doekje nat en bet daarmee haar vaders lippen en voorhoofd.


  'Oh... dat is heerlijk, schat. Dank je.' Hij kijkt haar aan, zijn ogen hebben grote pupillen en glanzen koortsachtig in het licht van de apparaten. 'Wat fijn dat je er bent, Roos. Ik denk de hele tijd dat ik droom. Ik zak steeds een beetje in slaap.' 'Dat komt door de verdoving. Ze hebben je helemaal platgespoten, pap!'


  Haar vader sluit zijn ogen weer en kucht. Rosa strijkt over haar vaders haar. Wat is het grijs geworden!


  'Ik wilde de auto starten en ik kreeg... opeens een vreselijke steek. Kramp in mijn borst... Ik wist meteen dat het mijn hart was... Ik heb Marieke geprobeerd te bellen, maar... voicemail. Ik dacht... ik dacht dat ik... dat ik doodging.' Er druppelen weer tranen uit zijn ogen. Rosa veegt ze weg. 'S-Sorry, Roos,' stamelt haar vader schor. 'Het... het spijt me dat je me zo moet zien.'


  'Pap... doe niet zo stom. Dat is helemaal niet erg! Mannen mogen best huilen, vooral als ze net geopereerd zijn.' 'Ik zat daar, in het donker, alleen... in mijn auto en ik zag jou voor me, Roos... en Floortje... En i-ik had zo'n spijt van alles. Ik heb zoveel verkeerd gedaan...'


  'Stil nou maar, maak je niet te druk. Denk aan leuke dingen. Lammetjes in de wei, een goeie voetbalwedstrijd, miss Universe...' Rosa werpt stiekem een blik op de hartbewakingsmonitor. De lijnen zien er normaal uit. Voorzover ze het kan beoordelen, tenminste. Ze aait over haar vaders stoppelige wang. 'Je ziet eruit als een zwerver, pap.'


  Haar vader glimlacht zwakjes en zijn hand tast op het witte laken naar de hare. Rosa pakt hem stevig vast. 'Rosie...' 'Ja, pap?'


  Haar vader sluit zijn ogen en het lijkt even alsof hij weer in slaap glijdt. 'Roos, je moet weten dat ik... dat ik verschrikkelijk veel van je hou. En ik...'


  Rosa ziet dat de hartslag begint te pieken. 'Ssst, papa, vertel het later maar ' Ze veegt de tranen die langs zijn slapen zijn haren in lopen, weg.


  'Nee... nu... Er is alleen maar nu... Misschien heb ik geen tijd meer...'


  'Jawel, pap, je hebt nog alle tijd. Je gaat niet dood van één klein hartaanvalletje, doe niet zo debiel!'


  Haar vader glimlacht weer. 'Roos... Het spijt me zo. Ik kon het niet verdragen... H-het deed zo'n pijn niet meer bij jullie te kunnen zijn... Ik miste je zo... en elke keer als ik je gezien had... was ik... zo verdrietig. En ik voelde me schuldig, over alles wat er verkeerd was gegaan.'


  De tranen lopen nu ook over Rosa's wangen. 'Papa, stil nou maar, je moetje kalm houden.'


  'Nee, ik moet je dit nu zeggen...' Zijn stem wordt zwakker. Angstig kijkt Rosa naar het scherm en haar hand glijdt naar de alarmknop. Maar haar vaders hand houdt hem tegen en omklemt hem. Zijn ogen gaan open. 'Roos, ik hou heel veel van je.' Rosa boent de tranen uit haar ogen en glimlacht. 'Ik hou ook heel veel van jou, pappie. Ik heb jou ook ontzettend gemist... En het spijt me dat ik zo lelijk tegen je deed. Het kwam omdat ik het niet begreep. Ik dacht dat je niet meer van me hield. Dat ik... dat ik onbelangrijk voor je was.'


  Haar vader schudt zijn hoofd en streelt haar vingers. Rosa legt haar andere hand erbovenop.


  'Papa... het komt allemaal goed. Dat beloof ik je. Maar jij moet mij ook iets beloven.'


  Haar vaders ogen gaan half open. 'Wat dan? Zeg het maar.' 'Dat je niet doodgaat. Voorlopig niet in ieder geval. Pas over een jaar of vijftig of zo.' 'Dat beloof ik...'


  'Ga nu maar lekker slapen. Ik blijf bij je. Je wordt weer helemaal gezond en dan gaan we alles anders doen. En ik zal je weer toevoegen op msn, hoor.'


  Haar vader lacht met een pijnlijk gezicht. 'Oh, Rosie... Je bent zo grappig, zelfs nu... Maar ik moet nu niet lachen... Au...' Rosa lacht door haar tranen heen. Ze heeft het gevoel dat haar hart openspringt. Blijdschap stroomt door haar heen. 'Ik hou van je, pappie,' fluistert ze nog eens, en ze drukt een kus op zijn hand. Ze legt haar hoofd naast zijn hand op het laken. Haar vaders hand streelt even haar haar en ligt dan stil. Ze hoort dat zijn ademhaling langzaam rustiger en regelmatiger wordt. Dan vallen haar eigen ogen ook dicht.


  Als Rosa haar ogen weer opendoet, hangt ze in een vreemde houding onderuitgezakt in haar stoel. De deken ligt naast haar op de grond. Ze kreunt en strekt haar rug. Oef, dat doet zeer. Haar vader slaapt vredig. Zijn gezicht ziet er in het schemerlicht van de ochtend heel anders uit dan vannacht. Het heeft weer kleur gekregen en de frons tussen zijn wenkbrauwen is weg. Rosa bestudeert het schermpje van de monitor. 'Nou, meneer Van Dijk,' fluistert ze.' Dokter Rozemiepie is heel tevreden over u.' Ze geeft haar vader een zoen op zijn voorhoofd, staat op en rekt zich uit. Achter haar gaat de deur open. 'Goeiemorgen,' zegt Nina. 'Hoe is het met de patiënt?' 'Volgens mij prima,' zegt Rosa. 'Hij heeft lekker geslapen, en ik ook.'


  Nina buigt zich over Rosa's vader heen. 'Ja... hij ziet er een stuk beter uit dan gisteren. Het is heel goed dat je bij hem gebleven bent!'


  Rosa knikt. 'Hij is even wakker geweest en toen hebben we gepraat. Dat was heel goed.'


  'Ik heb vannacht nog gekeken,' zegt Nina. 'Toen ik zag dat je sliep, ben ik stilletjes weer weggegaan.' Ze glimlacht naar Rosa. 'Je moeder heeft gebeld. Ze was ongerust. Maar ik heb gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, en dat je hier bleef slapen.'


  'Dank je wel.' Rosa trekt het laken van haar vader recht en gaapt.


  'Je kunt je in de badkamer wat opfrissen als je wilt.'


  'Dat doe ik. Ik ga even mijn gezicht wassen.'


  'Heb je honger? Er zijn lekkere krentenbollen.'


  'Mag ik er een meenemen? Ik moet ergens heen.'


  'Ja, natuurlijk.' Nina loopt naar de apparatuur naast het bed enstelt het infuus bij.


  Rosa drukt nog een kus op haar vaders voorhoofd. 'Hou je taai, pap.'


  Dan pakt ze haar jas en haar rugzak en loopt de kamer uit.
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  100% Rozie


  Buiten is het nog heel stil. De zon komt net boven de daken uit. De hemel is lichtblauw en in een boom zingt een merel. Rosa staat even stil om naar hem te kijken. Dit is de eerste keer sinds de winter dat ze een merel hoort zingen.


  De lucht ruikt heerlijk prikkelend fris na de bedompte ziekenhuisgeur. Rosa begint te lopen, terwijl ze hongerig in haar krentenbol bijt.


  'Goedensmorgens, meneer Van Gelderen! Dit is uw persoonlijke wek-Rozemiepje!'


  'Huh... mijn wat? Met wie spreek ik?'


  'Met verpleegster Rozenknopje. Hebt u uw pilletjes vanmorgen al ingenomen, meneer Van Gelderen, u klinkt niet helemaal helder.' 'Roos, idioot! Ben jij het?' 'Ja. Ik ben het. 100% Rozie!'


  'Gek... weet je wel hoe laat het is? Halfzeven, midden in de nacht dus! Waar ben je? Nog in het ziekenhuis?' 'Nee, ik loop over straat. Het is heerlijk weer. Vandaag is de eerste dag van mijn nieuwe leven!'


  'Wat heb jij nou? Voel je je wel goed?'


  'Zeer goed. Alles is weer in orde! Ik ben reuze-neuze blij!'


  'Dus het gaat goed met je vader? Wat fijn!'


  'Ja, het gaat goed. Hij gaat niet dood, dat weet ik zeker. Ik hebde hele nacht bij zijn bed gezeten.'


  'Echt? Mocht dat?'


  'Nee, maar ik heb het toch gedaan.'


  'Ik was hartstikke ongerust, Rosie. Ik wilde eigenlijk naar je toe komen, maar mijn moeder zei dat het misschien beter was als je even alleen was met je vader...'


  'Dat was ook zo. Het was zo'n bijzondere nacht, ik heb nauwelijks geslapen, maar ik ben helemaal niet moe. Ik heb een portret van papa gemaakt en midden in de nacht werd hij wakker, en toen hebben we gepraat. Oh, Neuz, ik ben zo blij! Het komt allemaal weer goed tussen ons. Ik heb het gevoel dat ik tien ton lichter ben!'


  'Wauw, klinkt top! Wat hebben ze met hem gedaan?' 'Twee bypasses gemaakt.' 'Twee wat? Klinkt als voetbal.'


  'Bypasses. Ik ben volleerd arts tegenwoordig. Ze hebben twee aders bij zijn hart vervangen. Nina heeft het me helemaal uitgelegd.' 'Wie?'


  'Nina, de nachtverpleegster. Ze is zo aardig, Neuz. Van haar mocht ik blijven, en ze bracht me thee en koekjes en we hebben ook zitten praten. Ik vertel het allemaal nog wel.' 'En waar ga je nu naartoe? Naar het station?' 'Nee, naar het huis van mijn vader. Ik heb de straat opgezocht op een informatiebord. Maar nu hang ik op, ik moet mijn moeder ook nog bellen.'


  'Oké. Dag lieve snoeziepoezie, ik ben echt heel trots op je!'


  Rosa loopt neuriënd en huppelend verder. Het huis van haar vader is best ver, maar het lopen doet haar goed. Het is nog rustig op straat en het is leuk om te zien hoe de stad wakker wordt. Op een bankje in een park gaat ze zitten. Om haar heen bloeien paarse en gele krokussen.


  'Mam?'


  'Roos! Oh, liefje, ik was zo ongerust. Ik heb de hele tijd geprobeerd je te bereiken, maar ik kreeg alleen maar je voicemail. Toen heb ik Marieke gebeld en van haar heb ik het nummer van het ziekenhuis gekregen... Hoe is het met je vader?' 'Goed! De operatie is gelukt, mam, en hij gaat niet dood, hoor!' 'Oh, gelukkig... oh, jeetje...' 'Rustig nou maar, mam, je hoeft niet te huilen.' 'Nee, sorry, maar... die arme Joop, een hartaanval... Ik was zo geschrokken. Ik heb echt zitten bidden dat hij niet dood zou gaan.' 'Dat is grappig... ik ook. Goh, mam, het lijkt wel of je nog om hem geeft.'


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn. 'Dat doe ik ook, op een bepaalde manier, natuurlijk...' 'Ik vind het wel fijn als je me eens vertelt waarom jij en papa uit elkaar gegaan zijn. Dat heb je nooit echt uitgelegd.' 'Ja... als je dat wilt. Je bent er groot genoeg voor. Waar heb je geslapen, schat?'


  'Ik heb bijna niet geslapen. Ik heb bij papa's bed gezeten en hij werd midden in de nacht wakker, en toen hebben we gepraat. Het is weer goed tussen ons, mam. Ik ben zo blij. Ik vertel het je wel allemaal als ik weer terug ben.' 'Wanneer kom je weer thuis?' 'Vanavond.'


  'Zal ik je komen ophalen? Ik kan zo in de auto springen en dan ben ik over anderhalfuur bij je.' 'Nee, mam, dat hoeft echt niet.' 'Maar, Roos...'


  'Mam, ik ben geen kleuter meer, denk aan de survivaltips...' 'Ja, morgen word je zestien.'


  'Precies. Dat bedoel ik.'


  'Oh, Roos, ik moet er zo aan wennen.'


  'Waaraan?'


  'Dat je al zo groot bent, en zo zelfstandig.'


  Rosa giechelt. 'Blij dat je het doorhebt, mam.'


  'Pas goed op jezelf, schat. En wens je vader veel beterschap vanme.'


  'Doe ik, en een dikke knuffel voor Appieflappie.'


  Rosa staat stil voor het huis. Het is een groot en oud twee-onder-een-kapwoning, in een leuke buurt. Ze aarzelt niet, maar loopt meteen over het grindpad in de tuin naar de voordeur. Joop van Dijk & Marieke van Heemskerk & Flora, staat er op het koperen bordje. Rosa slikt. Dit is wel even moeilijk. Ze haalt diep adem en belt aan.


  Dan realiseert ze zich pas dat Marieke hoogstwaarschijnlijk nog slaapt, het is nog zo vroeg. Rosa bukt zich en gluurt door de brievenbus. Ergens in het huis begint een baby te huilen. Haar zusje.


  Rosa zet haar rugzak op de grond en gaat op het muurtje naast de voordeur zitten, met haar gezicht in de zon. Na een paar minuten wordt ze doezelig van de warmte op haar gezicht. Plotseling gaat de voordeur open. 'Rosa! Wat een verrassing! Hoe kom jij hier nou verzeild, zo vroeg?' Marieke staat in de voordeur met een baby op haar arm, in een knalrode pyjama met witte stippen. 'Kom binnen! Ik kwam naar beneden, en toen zag ik door het matglas van de deur dat er iemand op het muurtje zat... Wat leuk dat je er bent!'


  Rosa lacht verlegen en springt van het muurtje af 'Ja... ik kwam kennismaken met mijn zusje.'


  Even later zit ze aan de keukentafel, met de baby op haar schoot. De zon schijnt naar binnen. Op de vensterbank zit een lapjeskat zich te wassen.


  'Ik hoorde al van je moeder dat je naar je vader toe gegaan was. Dus je bent vannacht bij hem gebleven? Wat fijn, wat lief van je,' zegt Marieke terwijl ze in de weer is met de ontbijtspullen. 'Is hij al bij bewustzijn geweest?'


  Rosa knikt. 'Ja, het gaat prima met hem. Hij is even wakker geweest en toen hebben we gepraat.' 'En?' Marieke kijkt Rosa vragend aan. Rosa glimlacht.' We hebben het weer goedgemaakt!' 'Oh, wat ben ik daar blij om. Het zat hem zo dwars. Wat goed van je, Roos. Wat dapper!'


  Rosa buigt zich verlegen over de baby heen. Floortje kraait en grijpt naar haar haar.


  'Je bent zo groot geworden sinds de laatste keer dat ik je gezien heb! Je ziet er goed uit.'


  'Au... laat los! Jeetje, wat ben jij sterk!' Lachend probeert Rosa de haarlok te bevrijden uit de greep van het mollige babyhandje. Floortje kraait van pret en schopt met haar dikke beentjes. Rosa strijkt over het kale hoofdje. 'Zo, dus jij bent mijn zusje, Floortjetussendoortje.'


  Als Marieke naar boven is om zich aan te kleden en Floortje te verschonen, kijkt Rosa de eetkeuken rond. Hij is ruim en licht, met brede planken op de vloer, witte gordijnen en een lange houten tafel met verschillende stapels kranten en tijdschriften erop. In de hoek staat een box, met kleurige speeltjes erin. Aan een blauw geschilderde wand hangen schilderijen. Eén schilderij herkent ze van vroeger. Een jongetje op een ezel, van Picasso. Dat hing ooit in hun oude huis in Den Bosch in de woonkamer. Er hangt ook een ingelijste kindertekening. Die is van haar, van heel lang geleden!


  Het is zo raar dat dit haar vaders huis is, en dat ze het helemaal niet kent.


  Tegenover de tafel staat een antieke kast, met kookboeken, servies en foto's. Rosa loopt er nieuwsgierig naartoe. Het eerste wat ze ziet is een foto van zichzelf. Ze is ongeveer vier jaar oud en zit op haar vaders schouders. Ze heeft spierwit haar in twee sprieterige staartjes, die recht van haar hoofd afstaan. In een hand heeft ze een suikerspin. Haar vader lacht stralend en hij heeft een gebruind gezicht. Daarnaast staan twee babyfoto's in zilveren lijstjes. Twee kale koppen. Eentje is Floortje, en de andere is zijzelf. Ze lijken wel wat op elkaar. Rosa grinnikt. Ernaast staat een schoolfoto van toen ze een jaar of zes was. Ze lacht er verlegen op, met twee missende voortanden. Daarnaast staat een foto die recent gemaakt is. Rosa bekijkt hem van dichterbij. Ja... het is de tuin van het huis in Groningen. Ze staat er wat nukkig op. Hoe komt die nou hier?


  De lapjeskat springt van de vensterbank af en loop miauwend naar Rosa toe. Ze bukt zich om hem te aaien. Ze wist niet dat haar vader van katten hield. Er is zoveel wat ze niet weet. Marieke komt weer binnen, met nat haar en gekleed in een spijkerbroek en een donkerblauw t -shirt met lange mouwen. Floortje heeft een schattig roze pakje met konijntjes aan. Rosa strekt haar armen uit. 'Mag ik haar nog even?'


  Marieke legt de baby in haar armen. Rosa kietelt Floortje onder haar dikke kinnetje. 'En, Floremiepje, vertel eens, wat voor muziek vind je leuk? Ik hou van hiphop, dat zal ik je gauw eens laten horen. Appie houdt er ook van. Die ken je nog niet, maar dat komt nog wel. Hij is een heel knappe jongen, met blond haar en blauwe ogen. Je zult hem vast aardig vinden.' Marieke lacht. 'Zal ik een ei voor je bakken, Roos? Je zult wel honger hebben.'


  Rosa knikt. 'Ja, lekker. Ik heb razende honger, ondanks de krentenbol die ik al op heb.' 'Ben je niet doodmoe?'


  'Nee, hoor. Ik voel me prima. Beter dan ooit!' 'Ik ben echt blij dat jullie het goedgemaakt hebben,' zegt Marieke terwijl ze een ei in de pan stukslaat. 'Je vader was er erg verdrietig over dat jullie geen contact meer hadden. Weet je,


  Roos, hij houdt ontzettend veel van je. Dat vond hij nog het moeilijkst van de scheiding, dat hij jou niet zou zien opgroeien.' 'Maar dat had toch wel gekund? Waarom is hij niet in Den Bosch blijven wonen?' vraagt Rosa.


  'Dat was zijn manier om met de scheiding om te kunnen gaan.


  Hij kreeg een andere baan, waar hij zich volledig op stortte. Hijwilde een nieuw leven beginnen. Een schone lei.'


  Rosa zucht. Ze aait Floortje, die tevreden op haar duim ligt tesabbelen, over haar bolle wangen. Floortje kijkt haar met grotebruine ogen onderzoekend aan.


  'Nou, in ieder geval wordt het nu allemaal anders.'


  'Daar ben ik blij om,' zegt Marieke. 'Heel blij.' Ze zet een bordmet het gebakken ei voor Rosa neer.


  Rosa glimlacht en houdt Flora eventjes omhoog in de lucht. 'Nou, zusje, je bent goedgekeurd! Je mag blijven!' De baby lacht en zwaait met haar mollige armpjes. Marieke lacht. 'En jij ook, Roos!'
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  Roos in Limboland


  Rosa staat op het station. Het is pas twee uur 's middags. De dag lijkt zo lang!


  Het gevoel van blijdschap en lichtheid is er nog steeds. De volgende trein naar Amsterdam gaat over een kwartier. Zal ze eerst nog even wat lekkers kopen, voor onderweg? Rosa kijkt in haar portemonnee. Nog geld genoeg. Eerst maar een kaartje. Als ze in de rij staat voor de automaat, klinkt een omroepstem door de hal: 'De vertraagde intercity naar Heerlen komt over vijf minuten aan op spoor twee.'


  Heerlen, dat is vlak bij Welle, waar Jonas woont. De man voor haar haalt zijn kaartje uit de gleuf en loopt weg. Rosa aarzelt. Haar vinger gaat langs de plaatsnamen .Waarom zou ze eigenlijk direct teruggaan naar Amsterdam? Van Eindhoven naar Limboland is maar een uurtje. En ze heeft Jonas al zo lang niet meer gezien...


  Rosa drukt de code van Heerlen is. Als ze rent, haalt ze het nog.


  'Rosa! Ben jij het? Wat een verrassing! Hoe kom jij hier nou?'Jonas' moeder staat in de poort en bekijkt Rosa vol verbazing. Ze is een stuk ouder dan Rosa's moeder, maar ze ziet er heel leuk uit, met kortgeknipt steil grijswit haar en gekleed in een lichtblauwe linnen bloes en broek. Aan haar voeten heeft ze klompen.


  Rosa giechelt. Dat was ze helemaal vergeten. Achter de poort staat een hele rij klompen en laarzen. Ze kijkt de binnenplaats rond. Het is zo leuk om hier weer te zijn. 'Kom binnen, kind, kom binnen.'


  Als Rosa in de keuken van de boerderij staat, pakt Jonas' moeder haar bij haar schouders. Hoofdschuddend kijkt ze naar haar omhoog. 'Kinneke, wat ben je gegroeid. De laatste keer dat ik je zag, was je nog een meisje, en nu ben je een knappe jonge vrouw! Je bent al groter dan ik!'


  Rosa grijnst om het Limburgse accent van Jonas' moeder. Het ruikt heerlijk in de keuken.


  'Ga zitten, ga zitten, ik heb net een appeltaart uit de oven, wil je een stukje?'


  Rosa knikt. 'Ja graag, mevrouw. Lekker!'


  Jonas' moeder loopt naar het aanrecht en zet een waterketel op het grote ouderwetse fornuis. 'Is Jonas nog niet thuis?'


  'Nee, ik verwacht hem pas tegen een uur of vijf. Weet hij dat je komt?'


  'Nee... het is verrassing!'


  'Oh, wat leuk, wat zal hij blij zijn.'


  Jonas' moeder zet een bord met een enorm stuk dampende taart voor Rosa neer. 'Alsjeblieft, de thee is zo klaar.' Ze gaat naast haar zitten en kijkt haar nieuwsgierig aan, haar handen onder haar kin gevouwen. 'Vertel eens, Roos, hoe gaat het met je? Je ziet er goed uit. Was je hier in de buurt? Is je moeder er ook? Heeft ze je afgezet?'


  'Nee, hoor, ik ben alleen, met de trein. Ik ben van het station hiernaartoe gelopen.'


  'Maar dat is toch een heel eind! Dat je nog wist waar het was!'


  'Ja, natuurlijk, dat vergeet ik nooit meer.' 'Maar... ben je dan speciaal van Amsterdam hiernaartoe gekomen? Voor Jonas?'


  'Nee, hoor... ik was al halverwege...' Rosa neemt een grote hap. 'Oh, dit is echt de allerlekkerste appeltaart van heel Limboland, mevrouw!'


  Jonas' moeder glundert. 'Oh, dan was je zeker in Eindhoven. Daar woont je vader toch? Hoe is het met hem?' 'Hij ligt in het ziekenhuis.'


  'Wat zeg je nou?' Geschrokken gaat Jonas' moeder rechtop zitten. 'In het ziekenhuis?'


  'Ja, hij heeft een hartaanval gehad. Hij is geopereerd.'


  'Ach, gut, kind toch! Wat afschuwelijk! En hij is nog zo jong!


  Hoe oud is hij?'


  'Vijfenveertig. Maar het is goed afgelopen, hoor. Hij heeft twee bypasses gekregen en de verpleegster zei dat hij daar wel honderd mee kan worden.'


  'Ach, du liebe,' zegt Jonas' moeder hoofdschuddend. 'Je hoorthet zo vaak tegenwoordig. Al die jonge mensen... ze leven veelte gehaast. Veel te veel stress.'


  Rosa knikt. 'Ja, mijn vader werkte veel te hard.'


  'Wat een geluk dat het goed afgelopen is. En dat de dokters zoknap zijn tegenwoordig.' Hoofdschuddend loopt Jonas' moedernaar het fornuis, haalt de ketel eraf en schenkt het water in detheepot.


  Rosa kijkt om zich heen. Naast het fornuis staat een lege hondenmand. 'Hé, waar is Toepie eigenlijk?' 'Wandelen, met de pap.' Rosa giechelt.


  Jonas' moeder schenkt twee bekers thee in en gaat weer naast haar zitten. Ze pakt Rosa's hand en kijkt haar doordringend aan. 'Roos, nu we toch even alleen zijn... Mag ik je iets vragen?' Zenuwen fladderen door Rosa's buik. 'Ja? Wat dan?' 'Het gaat over Jonas... Jij kent hem heel goed, en al heel lang.


  Ik weet dat jullie geen geheimen voor elkaar hebben. Jullie zijn echt hartsvrienden.'


  Rosa legt haar vorkje neer. Ze heeft opeens een voorgevoel waar dit gesprek heen gaat.


  'Weet je, Roos, Jonas vertelt ons niet zoveel meer. Dat is ook logisch, hij is in de puberteit en hij vindt ons maar een stelletje suffe bejaarden. Hij denkt dat wij niks van zijn wereld begrijpen...'


  'Ach nee, dat denkt hij helemaal niet,' zegt Rosa geruststellend. 'Hij is dol op u en uw man.'


  'Jawel, dat is wel zo, dat weet ik... Maar hij zit heel veel op zijn kamer, achter zijn computer. En hij spreekt nooit met iemand af en hij ziet er niet goed uit. Wij maken ons zorgen om hem, Roos. Weet jij wat er met hem aan de hand is?' Het zweet breekt Rosa uit. Ze kan moeilijk zeggen: ja, dat weet ik wel. Jonas denkt dat hij homo is en daar zit hij geweldig mee in de knoop.


  'Uhm...' Rosa neemt nog een grote hap taart en verslikt zich er meteen in. De tranen van het hoesten lopen over haar wangen. Ze overdrijft het flink om wat tijd te winnen. Jonas' moeder staat op en pakt de keukenrol. 'Hier, kind, snuit je neus even en neem een slokje thee.'


  Als Rosa uitgehoest is, legt Jonas' moeder weer haar hand op Rosa's arm. 'Rosa, het kan zijn dat ik er helemaal naast zit en... Ik durf het ook niet direct aan Jonas te vragen, maar... ik denk eigenlijk... Ik denk dat Jonas misschien homoseksueel is. 'Jonas' moeder kijkt haar blozend aan.


  Rosa verslikt zich weer en proest de thee over de tafel heen. Met een rood hoofd boent ze gauw met haar mouw de natte plekken droog.


  Jonas' moeder recht haar rug en glimlacht. 'Ja dus... Je hoeft al geen antwoord meer te geven, kind. Je gezicht is een open boek.'


  Geschrokken kijkt Rosa haar aan. 'Maar ik... ik zei toch niks?'


  Jonas' moeder staat op, loopt naar het raam en kijkt uit over de binnenplaats. 'Ik dacht het wel, een moeder voelt zoiets aan,' mompelt ze.


  'Vindt u het erg?' vraagt Rosa.


  Jonas' moeder draait zich om en glimlacht. 'Nee, ja... nee. Ik wil dat Jonas gelukkig wordt. Hoe dan ook. Dat is het belangrijkste. Natuurlijk, wij zijn al wat ouder, Jonas is enig kind. Ik heb wel eens gefantaseerd over kleinkinderen...' Jonas' moeder lacht, maar haar ogen zijn vochtig.


  'Ik heb nog wel een klein zusje en broertje in de aanbieding...' zegt Rosa in een poging haar wat op te vrolijken. Jonas' moeder glimlacht weer en gaat zitten. 'Nou, neem ze maar eens mee hiernaartoe. Ze zullen het hier heerlijk vinden.' In gedachten verzonken roert ze in haar thee. 'Goh, hoewel ik het al een tijd vermoedde, moet ik toch aan het idee wennen.' 'Hoe kwam het dan dat u het vermoedde?' vraagt Rosa. 'Ach, kleine dingen. En... ik heb een poosje geleden een gedicht gevonden. Ik was aan het stofzuigen, onder zijn bed. En toen kwam ik een schrift tegen. Het lag open, en — je moet het Jonas niet vertellen, hoor, het is heel slecht van mij — omdat ik me zo ongerust over hem maakte, heb ik erin gelezen. Het waren gedichten.' 'Wauw,' zegt Rosa.


  'En... en ze gingen niet over meisjes, maar over jongens. Ja... dat was wel even slikken. Maar ze waren helemaal niet slecht, hoor. Hij heeft talent!'


  Rosa grijnst en kijkt dan weer serieus. 'Hij zit er ontzettend mee. Hij is heel bang dat u en uw man boos worden, of verdrietig. En hij is ook heel bang dat hij op school gepest zal worden en dat ze hem zullen uitlachen.'


  Jonas' moeder kijkt haar verlegen aan. 'Weet jij of hij een vriendje heeft?'


  Rosa schudt haar hoofd. 'Nee, hij durft niet.' 'Wat ingewikkeld voor hem.'


  'Ja, dat is het ook. En uw man, hebt u het hem verteld?' 'Nee, nog niet. De pap zal er wel wat meer moeite mee hebben dan ik.'


  'Zal hij kwaad worden?' 'Nee, dat niet, maar...'


  De poort gaat open en Jonas komt binnen, met zijn fiets aan zijn hand. Toepie springt om hem heen en achter hem loopt zijn vader.
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  Goede-dadendag


  'Neuzie! Hier ben ik weer!'


  'Hé, Roos, wereldreizigster! Waar zit je nou weer? Laat me eens raden. In de trein, zo te horen?' 'Ja, in één keer goed!' 'Ben je op weg naar huis?'


  'Ja, ik ben net voorbij Eindhoven. Weet je waar ik vandaan kom?' 'Van Marieke toch, en het ziekenhuis?'


  'Nee, ik kom uit Limboland. Ik ben bij Jonas op bezoek geweest!'


  'Echt? Jeetje, Roosje hebt de smaak van het reizen te pakken. Was het leuk?'


  'Nou, leuk... ik zit nog helemaal te wiebelen. Het was best heftig. Je weet het toch van Jonas, hè?' 'Wat? Dat hij jouw beste vriendinnetje is? En dichter?' 'Ja... en homo.'


  'Dat weet ik, dat heb je me verteld. Anders zou ik heel jaloers op hem zijn.'


  'Nou, zijn ouders wisten dat nog niet, en daar zat hij heel erg mee in zijn maag. Toen ik daar aankwam, was alleen zijn moeder thuis, Joon was nog op school. En zijn moeder probeerde me uit te horen over wat er met hem aan de hand was. Ze maakte zich zorgen over hem.' 'En? Je hebt het toch niet verteld, hè?' 'Nee, maar ze raadde het zelf.' 'Oh jee! En toen?' 'Nou, toen kwam Joon net thuis, met zijn vader. Hij was natuurlijk stomverbaasd dat ik er was.' 'Had je hem van tevoren niet gebeld of ge-sms't?' 'Nee, het moest een verrassing zijn. Nou, en dat was het, want toen hij onze gezichten zag, wist hij meteen dat zijn moeder het wist. Snap je het nog?' 'Ja... helemaal. En toen?'


  'Nou... Jonas raakte lichtelijk in paniek. Hij probeerde me acuut mee naar zijn kamer te sleuren, maar zijn moeder hield hem tegen.'


  'En toen? Je maakt het wel spannend, zeg!' 'Toen zijn we allemaal aan de keukentafel gaan zitten, met thee en zelfgebakken appeltaart, die overigens superzalig was. Zijn moeder is een echte keukenprinses, joh.' 'Roos, hou op! Vertel hoe zijn ouders reageerden!' Rosa giechelt. 'Nee, echt. Die appeltaart, zo lekker! Met walnoten erin, en rozijnen, en kaneel...'


  'Rosa! Hou op of ik kom persoonlijk naar je toe om heel hard aan je oren te trekken...'


  'Aan mijn oren trekken? Niet eens om te zoenen?' 'Roos!'


  'Oké, ik ben weer serieus. Zijn moeder wist het eigenlijk al, ze had zijn gedichtenschrift gevonden, onder zijn bed.' 'Met gedichten erin over mooie lieve jongetjes...' 'Zoiets ja...' 'Oh jee!'


  'Maar ze reageerde heel goed, hoor. Alleen zijn vader pakte meteen zijn jachtgeweer en heeft hem het huis uit gejaagd.' 'wat?' 'Grapje.'


  'Roos! Daar maak je geen grapjes over! Ik kreeg zelf bijna een hartaanval! Hoe is het eigenlijk met jouw pa?' 'Goed. Ik heb nog gebeld. Hij voelde zich alweer een stukje beter en de dokter is heel tevreden. Ik ga zondag weer naar hem toe.'


  'Oh, gelukkig. Maar Jonas' vader? Wat deed hij?' 'Hij verschoot wel van kleur; ik was even bang dat hij erin zou blijven. Hij is al stokoud, weet je, over de zestig.' 'Dat is toch niet zo oud?'


  'Jonas had een kop als een boei. Hij zat bijna te huilen en hij


  hield de hele tijd mijn hand vast onder tafel. Zo hef.'


  'Ja... gelukkig dat hij niet op meisjes valt. En toen?'


  'Zijn vader zei dat hij het even moest verwerken. Maar dat hij er


  niet minder om van hem hield.'


  'Jeetje, toffe ouders heeft hij, zeg.'


  'Ja, hè?'


  'Goh. Jonas zal wel opgelucht zijn.'


  'Ja, super. Hij was zo blij. Hij straalde helemaal. En toen hij mij naar de trein terugbracht, ratelde hij aan één stuk door over een jongen uit de zesde. Ene Sander. Dat was lachen.' 'De goede-dadendag van Rozieladielo. En wat ga je nu doen?' 'Uhm... naar huis. Slapen, ik begin nu toch wel een beetje moe te worden.'


  'Wat zeg je? Ik kan je niet verstaan.'


  'Het is de omroeper. Station Den Bosch... Hé, wacht eens even...'


  'Roos! Ik versta je nog steeds niet!'


  Rosa kijkt op haar horloge terwijl de lift omhooggaat. Eigenlijk is het al veel te laat. Al halfelf. Ze is vergeten te kijken hoe laat de laatste trein naar Amsterdam gaat. Maar ze kon deze kans niet laten schieten.


  De gleuf van de brievenbus gaat open. 'Wie is daar?' klinkt Esthers stem.


  Rosa bukt en roept heel hard: 'Boe! Ik ben de grote boze wolf en ik kom je opeten!'


  Het is even stil aan de andere kant van de deur. Dan verschijnt Ezzies oog voor de opening. 'Rosa? Ben jij dat?'


  Rosa steekt haar tong uit. 'Yep, ik ben het helemaal!' Er klinkt gerammel van een ketting en het opendraaien van een slot. De deur zwaait open en daar staat Esther, met haar jampotglazenbril op en gekleed in een wel heel aparte zelfgemaakte nachtjapon. 'Rosa! Hoe kom jij nou hier?'


  Rosa giechelt. 'Ik kwam je even welterusten zeggen, Ez. Volgens mij lag je al in bed, hè?'


  Esther knikt. 'Gek! Hoe kom je hier, en zo laat?' Ze trekt Rosa naar binnen en doet de deur achter haar op slot. 'Volgens mij ben jij bang voor inbrekers.'


  Esther trekt haar mee naar de woonkamer. 'Valt vel mee, hoor. Maar ik ben weer eens alleen thuis. Mijn vader en moeder zijn in Antwerpen.'


  'Mooi zo. Dan kunnen we een feestje bouwen, want ik ben over anderhalf uur jarig!'


  Esther kijkt haar ongelovig lachend aan. 'Roos, wat doe je hier?' Rosa slaat haar armen om Esther heen en knuffelt haar. 'Ik kom het goedmaken. Es, wil je — plies, plies! - niet meer kwaad op me zijn? En me vergeven dat ik je zo schandalig verwaarloosd heb?'


  Esther barst in lachen uit. 'Natuurlijk vergeef ik je, mafketel...' 'En niet meer jaloers zijn... want dat is echt helemaal niet nodig. Ik blijf forever-altijd je vriendin. Als je dat tenminste wilt.' 'Natuurlijk wil ik dat, stroopwafel! Maar hoe kom je nou hier? Vertel!'


  'Oké... dat ga ik doen. Ga zitten, want het is een lang verhaal.'
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  Vader-meel


  Rosa van Dijk


  Aan: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Van: Jonas de Leeuw <jdl@xs22.nl>


  Datum: zaterdag 22 maart 19.49 Onderwerp: Zaterdag, the day after


  Lieve beste Rozelientje,


  Wauw, wat een te gek feest was dat! De Pink Lagoon is echt geweldig. Veel beter dan de disco's in Limbokije. Ik ga later ook in Amsterdam studeren. Carmen vertelde dat jullie van plan zijn samen op kamers te gaan. Mag ik er ook bij? Jammer dat Noa er niet was, ik had haar graag willen ontmoeten. Ik hoop echt dat ze er een beetje uit komt met haar ouders en dat ze niet met dat fossiel in Fez moet trouwen. Dat kan gewoon niet!


  Nu ga ik je iets bekennen. Hou je vast, val niet van je stoel: ik heb voor het eerst van mijn leven met een jongen gezoend! Ik kon het je vanmorgen niet vertellen, omdat er steeds andere mensen bij waren. Het was die jongen waar ik de hele avond mee danste! Die lange jongen, met die grote hemelsblauwe ogen en die goddelijke bruine krullen. Ik kan het nog steeds niet geloven! Tegen een uur of vier gingen we even naar buiten, voor wat frisse lucht. Ik heb een hele tijd met hem staan praten. Hij was zo leuk en zo knap, en ik deed het bijna in mijn broek van de zenuwen. En toen zoende hij mij opeens! Een heel lange tongzoen. Ik dacht dat ik flauwviel, zo zalig was het.


  Hij heet Andreas, hij komt regelrecht uit de hemel en ik heb vanmiddag in de trein terug al zeventien gedichten voor hem geschreven.


  Wanneer gaan jullie verhuizen? Wanneer mag ik weer komen logeren? Gelukkig heb ik zijn e-mailadres en zijn telefoonnummer gekregen.


  Oh, ik ben zo blij! Nu weet ik het zeker: ik ben homo en ik vind het heerlijk! Vooral omdat mijn ouders het weten en het niet erg vinden.


  Dit is de eerste dag van mijn echte leven! Oh, Rozie, je weet niet hoe dankbaar ik je ben. Ik ben zo ontzettend blij dat je naar Limboland gekomen bent, dat ik het niet meer voor mijn ouders hoef te verbergen, dat je zestien bent geworden en een knalfeest hebt gegeven in de Pink Lagoon! Ik ben gewoon zo ontzettend blij dat ik je kén!


  Voor altijd, je Jonas


  P.S. En echt ongelooflijk dat Sascha in de discotheek achter de bar stond. Ik had haar bijna niet herkend. Wat is ze veranderd! Jij hebt een hele tijd met haar gepraat, hè? (Ik had het toen te druk met iets anders.) Vertel me allez!


  Joop van Dijk


  Aan: Joop van Dijk <jvdijk@fastmail.com>


  Van: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Datum: zaterdag 22 maart 21.23 Onderwerp: Dochter-meel


  Lieve pap,


  Ik hoorde van Marieke dat je je laptop in het ziekenhuis hebt, dus van nu af aan ga ik je overspoelen met mails. Ik zal je vertellen wat ik gedaan heb sinds ik bij je wegging. In plaats van meteen naar huis te gaan, heb ik de trein naar Limboland genomen en ben ik bij Jonas op bezoek gegaan. (Weet je nog, die jongen die ik op Corsica heb ontmoet? Jij bent ook een keer bij hem thuis geweest. Hij is mijn beste vriendin.) Het was heel gezellig en vooral nuttig, want ik heb hem geholpen met iets moeilijks te vertellen aan zijn ouders. (Vertel ik je nog.)


  Daarna ben ik met de trein teruggegaan, en stapte ik uit in Den Bosch. Daar woont mijn vriendin Esther. Dat was ook heel leuk en nuttig, want we hadden een beetje ruzie en nu is het weer goed. Ik ben bij haar blijven slapen, want het was veel te laat om nog naar Amsterdam te gaan. (Ja, ik heb keurig mama gebeld.) 's Ochtends om zeven uur heb ik de trein naar huis genomen. Ik was eigenlijk van plan die van zes uur te nemen omdat ik gewoon school had. Maar ik had me een beetje verslapen, omdat Ez en ik pas om vier uur naar bed waren gegaan! Gelukkig hoefde ik niet naar school van mama, echt superlief was dat van haar. Ik was heel erg moe, dus ik ben meteen mijn bed in gekropen. Toen ik wakker werd, was het al vijf uur en was mama bezig een feestmaal te bereiden. Als verrassing had ze al mijn vrienden uitgenodigd! Eén voor één belden ze aan: Esther en Jonas, Joya en Carmen (dat zijnvriendinnen van school), Khalim (die woont in de flat aan de overkant), en Neuzie natuurlijk! Mijn vriendin Noa, die ook bij mij in de klas zit, mocht helaas niet komen. Zij is moslima en ze heeft op het moment veel problemen met haar ouders.


  Het was zo zupergezellig! En weet je wat ik gekregen heb? Van mama een echte schildersezel, met een palet en een doos vol acrylverf en penselen, en van mijn vriendinnen ieder een wit doek, want ze willen allemaal een portret van zichzelf hebben. Van Appie een familieverpakking houtskool en van Khalim een enorme doos bonbons. Van Neuz heb ik een heel mooi dekbedovertrek en een kussensloop gekregen, die hij zelf met graffiti bespoten heeft (wasbaar!). Happy dreamz staat er op het dekbed, met een heleboel rozen en hartjes omheen. En op de kussensloop staat: Hoe overleef ik zonder jou? Hihihi. Hij was eigenlijk afgewezen voor de Rietveld Academie, maar nu mag hij toch nog toelatingsexamen doen. Tijdens zijn eerste gesprek had hij zijn graffiti niet laten zien, de sufferd. Maar daarna had hij op mijn aanraden toch een mail gestuurd, met foto's erbij, en die vonden ze fantastisch! Volgende week doet hij er toelatingsexamen. Spannend! Van Esther kreeg ik zelfgemaakt briefpapier en een zelfgemaakte tas. Heel gaaf! Zij is echt zupercreatief! Van Jonas kreeg ik een dichtbundel. En hij had ook een verjaardagsgedicht voor me gemaakt! Na het eten hebben we stoelendans, zakdoekje leggen en ezeltje prik gedaan, met Appie, natuurlijk. We hadden allemaal binnen de kortste keren de slappe lach. En toen kwam de volgende verrassing: we mochten tóch naar de Pink Lagoon! (Eerst vond mama dat niet goed.) De Pink Lagoon is een kei-leuke discotheek in Amsterdam. We hebben de hele nacht gedanst, en weet je wie er achter de bar stond? Sascha! Uit Den Bosch. Met wie ik bevriend was op de basisschool en in de brugklas. Ik heb een hele tijd met haar staan praten. Verder was er aardig wat romantiek in de rokerige lucht!


  Khalim heeft de hele avond met Joya gedanst. Joya heeft astma, en ze was bang dat ze er last van zou krijgen, maar het ging prima! Khalim heeft ook een breakdancevoorstelling gegeven, samen met zijn vrienden, die ook waren gekomen. En Carmen, die ook heel goed kan dansen, deed mee. Aan het eind van de avond stond ze te zoenen met een vriend van Khalim! En Joons heeft ook gezoend, voor het eerst van zijn leven! Morgen vertel ik het je in geuren en kleuren! Zo, nu ben je weer een beetje bij. Ik kruip nu heerlijk onder mijn nieuwe Neuzie-dekbedje, want ik ben helemaal gaar. Ik zal je maar niet vertellen hoe laat we thuis waren, want dan krijg je weer een hartaanval! We zijn met de taxi teruggegaan, hoor, maak je maar geen zorgen. Ouders zijn altijd zó ongerust. Nergens voor nodig, natuurlijk, want als je zestien bent, kun je al heel goed voor jezelf zorgen. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat je je ouders niet meer nodig hebt.


  Tot morgen, lief papseltje! Je Rosa


  P.S. Ik heb nog wat tips voor je bedacht:


  Survivaltips voor een goede relatie met je dochter (als je gescheiden bent)


  1.Houd veel contact met haar (schrijven, bellen, mailen, msn'en).


  2.Nodig haar regelmatig uit om te komen logeren en/of ga vaak spontaan bij haar langs.


  3.En neem haar dan bijvoorbeeld mee uit eten, naar de bios, naar een muzeum...


  4.Maak eens een leuk reisje met haar als je beter bent. (Bijvoorbeeld naar Griekenland, Hawaï of de Fuji-eilanden. Maar een hutje op de hei is ook goed.)


  5.Kortom: laat haar weten dat uit het oog niet uit het hart is.


  Rosa van Dijk


  Aan: Rosa van Dijk <rosavandijk@fastmail.com>


  Van: Joop van Dijk <jvdijk@hotmail.com>


  Datum: zondag 23 maart 08.05 Onderwerp: Vader-meel


  Lieve Roos,


  Ik schrijf je deze mail vanuit het ziekenhuis. Ik heb inderdaad (met heel veel moeite) Marieke zover gekregen dat ze mijn laptop meebracht. Ik heb haar plechtig moeten beloven dat ik hem alleen voor recreatieve doeleinden zou gebruiken. Nou, ik ben ook echt niet van plan om al te gaan zitten werken, hoor. Ik heb mijn lesje wel geleerd. Ik realiseer me nu heel goed dat mijn harde werken een vlucht was. Een vlucht om pijnlijke en moeilijke dingen niet te hoeven voelen. Maar nu ik bijna dood ben geweest, ben ik nergens meer bang voor! v


  Ik ga nu beginnen met te leven, in plaats van overleven! Lieve Roos, ik weet nooit zo goed de woorden te vinden, maar ik wil je zeggen dat ik zo blij ben dat je gekomen bent. Ik ben zielsgelukkig dat het weer goed tussen ons is, en ik laat nooit meer iets tussen ons komen. Jij bent heel belangrijk voor me.


  Na de scheiding had ik het gevoel dat ik mijn hart kwijt was. Nu heb ik het weer terug. Dank je wel.


  Veel liefs van je vader


  P.S. Je was je schrift vergeten. Het portret dat je van me gemaakt hebt, vind ik heel mooi! En Marieke ook. Ze wil het graag inlijsten, vind je dat goed?


  P.P.S. Je krijgt van mij natuurlijk ook een cadeau voor je verjaardag. Zou je een cursus schilderen leuk vinden? Als voorbereiding op de kunstacademie?


  P.P.P.S. Ik ga al je survivaltips opvolgen. Wat denk je van een weekje naar New York?


  Francine Oomen is geboren op 27 maart 1960 in Laren (n-h ), als oudste van vijf kinderen.


  De creativiteit zat er al van jongs af aan in, evenals haar liefde voor boeken. Na de middelbare school en de Design Academy in Eindhoven, vestigde ze zich als zelfstandig industrieel ontwerper. Haar eerste stappen in het boekenvak deed ze als ontwerper van nieuwe soorten baby- en kleuterboeken. Later ging ze boeken voor steeds oudere kinderen schrijven, die ze meestal ook zelf illustreerde. De Saartje en Tommie-serie was haar eerste internationale succes. De avonturen van de twee kleuters verschenen in de Bobo, op televisie en in boekvorm.


  Het eerste prentenboek geheel van Francines hand was Sammie Eigenwijs, dat in 1995 verscheen en in vijf landen gepubliceerd werd. In 1997 verscheen het eerste deel van Francines eerste jeugdboekenserie, De computerheks. Haar grote doorbraak kwam met de Hoe overleef ik...- en de Lena Lijstje-serie. In 2003 schreef ze het Kinderboekenweekgeschenk: Het Zwanenmeer (maar dan anders).


  Francines boeken werden vele malen bekroond en er is nu een film en een televisieserie in de maak.


  Francine heeft zo veel boeken geschreven dat ze niet eens meer allemaal op één pagina passen. Als je meer wilt weten over Francine en haar boeken, surf dan naar www.francineoomen.nl
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