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  'Jackson gaat in ronde drie neer,' zei ik terwijl ik door de kamer liep, waar mijn huisgenootje samen met haar tijdelijke vriendje naar een bokswedstrijd op tv zat te kijken.




  Dave keek naar me zoals mannen naar vrouwen kijken die volgens hen geen verstand hebben van sport, of het verschil niet kennen tussen een gewone schroevendraaier en een kruiskopschroevendraaier (om even aan te tonen dat ik het wel weet: een kruiskopschroevendraaier heeft een kruisvormige kop).




  'Jackson?' hoonde hij. 'Nou, je hebt wel verstand van boksen, zo te horen. Hou toch op. Jackson blijft alle twaalf ronden overeind en neemt uiteindelijk de overwinning in ontvangst.'




  Ik bleef stil staan en draaide me om. 'Wedden van niet?'




  'Goed. Vijf dollar. Hoewel ik het lullig vind om je van je zuurverdiende centen te moeten verlossen.'




  'Ik heb een beter idee. Honderd dollar. De verliezer moet tevens de keuken opruimen.' Ik stond in de deuropening van de huiskamer en wierp een blik over mijn schouder naar de keuken. In de gootsteen stond een scheve toren van Pisa aan borden.




  'Honderd dollar?' echode Dave.




  Het was een knappe vent, dat moest ik Diana nageven. Charmante spierballen. Maar Diana had altijd knappe mannen achter zich aan. Ik noemde haar Lady Di. Zelfs tussen de trendy New Yorkers sprong ze eruit met haar Britse accent, haar Parijse couture en haar kattenogen. Deze kerel had alleen iets over zich dat me irriteerde. Hij was verwaand, vond ik. Het zou vast niet lang meer duren voordat Lady Di daar ook achter kwam, en zij had altijd veel minder geduld met sukkels en zakken wassers dan ik.




  'Ja. Honderd dollar én de afwas. Of ben je soms bang dat je van een vrouw gaat verliezen?' Ik sprak 'vrouw' uit zoals je 'herpes' of 'braaksel' uitspreekt.




  'Deal.'




  Ik liep met uitgestoken hand op hem af Hij schudde die, nogal hardhandig moet ik zeggen, waarna ik plaatsnam op het tweezitsbankje om de bokswedstrijd te kunnen volgen.




  'De hoeveelste ronde is dit?' vroeg ik.




  'De tweede,' zei Lady Di, die haar lachen maar met moeite wist te verbergen. Ze wist dat ik nooit een weddenschap aannam die ik niet kon winnen.




  De gong kondigde het einde van de tweede ronde aan, en Jackson zag eruit alsof hij in topvorm was. Zijn rug was gespierd en zijn koffiekleurige huid glom van het zweet, maar zijn ademhaling was nog steeds beheerst.




  Zijn tegenstander 'Rocky' Garcia was negen jaar ouder, wat in bokstermen een heel leven was, en zag er al vermoeid uit. Die vent stond bekend als een 'bloeder'. Hij had bloederige japen boven zijn ogen, waardoor zijn hele gezicht onder het bloed kwam te zitten en zij n zicht verminderd raakte. Voor degenen die nog nooit een bokswedstrijd hebben gezien... een wattenstaafje verdwijnt moeiteloos in zo'n snee. Boksen is geen sport voor mensen met een zwakke maag.




  Hoewel Garcia kampioen was, ging niemand ervan uitdat hij Jackson zou kunnen verslaan.




  Dave leunde achterover en rekte zich uit. 'Ik denk dat ik die honderd dollar van je maar eens ga gebruiken om Diana op een avondje in de Whiskey Blue te trakteren. Kan ik een mooie fles champagne voor kopen. Ik zal je er de volgende dag alles over vertellen.'




  Ik rolde met mijn ogen en concentreerde me weer op het scherm. Toen de gong klonk, vloog Garcia naar voren. Links, rechts, knal, pats. Een uppercut. De presentatoren schreeuwden enthousiast hun commentaar door de microfoon. Het publiek in de MGM Grand in Las Vegas stond als één man op uit hun stoelen. Jackson schudde met zijn hoofd, alsof hij de klap van zich af probeerde te schudden. Garcia sloeg er opnieuw op los en toen, WHAM!, sloeg Jackson tegen de grond, als een stripfiguurtje dat net een brandkast op zich had gekregen. Een rake rechtse had hem gevloerd.




  Dave zat voorovergeleund op de bank te schreeuwen naar de tv. Totaal geschokt. Hij kwam overeind en liep op de tv af, alsof hij zijn ogen nog steeds niet kon geloven. 'Sta op, sukkel! Sta op!' riep hij.




  Mannen denken altijd dat sporters op tv ze op een of andere manier kunnen horen als ze iets tegen ze roepen. Maar Jackson hoorde niets en bleef gewoon liggen, precies zoals ik had voorspeld. De wedstrijd was voorbij, de winnaar hield de riem omhoog die bij zijn overwinning hoorde, en ik hield mijn hand op.




  'Honderd dollar graag, en geen cent minder.'




  Verbijsterd trok Dave zijn portemonnee uit de achterzak van zijn strak gesneden Italiaanse maatbroek.




  Lady Di probeerde een toepasselijk stemmig gezicht te trekken, maar ik zag aan haar dat ze me niet durfde aan te kijken, uit angst dat we allebei in lachen zouden uitbarsten.




  'Alsjeblieft,' zei Dave tandenknarsend, en hij overhandigde me vijfbriefjes van twintig.




  'Zo snel heb ik nog nooit honderd piek verdiend. Bedankt. O, en Dave?'




  'ja?' zei hij vlak.




  'Vergeet de keuken niet,' zei ik liefjes. 'Sponzen, theedoeken en afwasmiddel kun je in het aanrechtkastje vinden.' Ik draaide me om en liep met opgeheven hoofd naar mijn kamer.




  Binnen sloot ik de deur achter me, waarna ik een blik op mijn wekkerradio wierp. 10:37. Tien minuten, schatte ik. Dan zou Dave met slaande deuren zijn vertrokken.




  Het werden er slechts vijf.




  Onmiddellijk daarna klopte Lady Di bij me aan. 'Wat een onuitstaanbare eikel,' zei ze, waarna ze zich gillend van het lachen op mijn bed liet vallen.




  'Dat was zijn verdiende loon.'




  Ze kneep in mijn hand. 'Jij bent me er eentje, Teddi. Dit moet gevierd worden met een champagnecocktail.'




  Ze klom van mijn bed en liep naar de nog steeds vuile keuken, waarna ze terugkeerde met een fles Moët en twee champagneflûtes. Op de bodem van elk glas lag een suikerklontje in een laagje bitter. Ze ontkurkte de fles en schonk de glazen tot aan de rand vol.




  'Op Teddi, die veel meer van boksen weet dan Dave ooit zal weten, en op haar honderd dollar.'




  'En op mijn grootvader Marcello, de eigenaar van Tony 'De danser' Jackson en Garcia.'




  We toostten en dronken van de bubbeltjeswijn. Lady Di nam plaats in de antieke schommelstoel die in de hoek van mijn kamer stond, naast een tafeltje dat ik van mijn overgrootmoeder had geërfd, en wat ik vol had gezet met foto's van vrienden en familie in zilveren lijstjes.




  'Je loop altijd te klagen over je familie, Teddi, maar af en toe komen ze je maar wat goed van pas. Mijn ouders zijn zo ontzettend saai, daar zit geen leven meer in. Hun gezichten staan zo strak dat ze eruit zien als slachtoffers van een verkeerd uitgevoerde Botox-behandeling. Met jouw familie is veel meer lol te beleven. En het eten bij jullie op zondag is ook veel lekkerder.'




  'Ze beschouwen je als hun eigen familie, dat weet je. Maar geloof me, je wilt echt niet dat het je familie is. Ik heb niet op chique Engelse kostscholen gezeten, zoals jij, dame. Ik heb niet leren paardrijden op dure raspaarden en ik ben nooit op wintersport geweest in Sankt Moritz.'




  Di wist dat ik wél eerder had kunnen pokeren dan dat ik kon lopen, en dat ik eerder wist hoe je de uitslag van een bokswedstrijd kon voorspellen, dan dat ik had kunnen lezen. Het had dan ook niet lang geduurd voordat ik wist dat de meeste wedstrijden doorgestoken kaart waren. Als kind kende ik elke American footballterm en ik wist meer van biljarten dan de landskampioen - bij wijze van spreken dan - maar dit was geen garantie voor a) een gelukkige jeugd en b) succes bij mannen.




  'Hm...' Di kneep haar blauwe, naar violet neigende ogen halfdicht. 'Ik zou mijn skivakanties voor geen goud hebben willen missen. Maar met jouw familie is er tenminste altijd wat te beleven.'




  'Daar heb je gelijk in. Er is alleen altijd het kleine surveillanceprobleemje. Kijk eens naar buiten.'




  'O nee, niet weer...' zei Di hoofdschuddend.




  'Toe dan. Gluur eens door de luxaflex heen.'




  Ze deed het.




  'Wat zie je, Di? Een grote zwarte slee met een kerel die nonchalant tegen de motorkap leunt?'




  'Je weet het al. Hij lijkt sprekend op je neef Anthony, die, moet ik voor de honderdste keer zeggen, er erg lekker uitziet. En die man in die auto is zeker je oom Lou?'




  'Hoe raad je het zo. Twee onschuldige alleenstaande meisjes als wij zouden natuurlijk niet helemaal alleen in de grote boze stad moeten wonen.'




  'Wel een domper, hè?'




  'Wat heet.'




  'Je zou verwachten dat ze er nu wel een keertje genoeg van zouden hebben.'




  'Pf Mijn oom Tony heeft ooit vijftien jaar gewacht met wraak nemen op een vent die hem had genaaid bij een casinodeal in Atlantic City. Als mijn familie een ding goed kan, is het wel wachten.'




  Lady Di en ik waren hier twee jaar geleden ingetrokken, nadat mijn vader iemand had 'verzocht' om dit appartement aan ons te verhuren. Voor een schijntje. Ik weet dat het vreselijk hypocriet klinkt om enerzijds over mijn familie te klagen, en anderzijds wel te genieten van een driekamerappartement met uitzicht over de rivier, maar ik moet erbij vertellen dat dat appartement natuurlijk wel gepaard ging met glurende ogen van verscheidene familieleden. Op de een of andere manier was mijn neef Tony, die Di zo leuk vond en vice versa, altijd de pineut als het op onze bewaking aankwam.




  Lady Di liep naar het bed en ging zitten. 'Dan negeren we ze. Hier gebeurt toch niks, dus uiteindelijk zullen ze wel weggaan. Wat zeg je ervan als we morgenavond uitgaan? Het is tenslotte je vrije avond.'




  'Ik weet niet.'




  'Toe nou...' smeekte ze. 'Ik heb een super nieuwe outfit die ik zo graag een keer aan wil. Nu Dave verleden tijd is, ga je toch hopelijk niet van me verwachten dat ik de koude en donkere novemberavonden in mijn eentje doorbreng?'




  'Tuurlijk niet. Dat doe ik wel voor je.'




  'Dat is onzin, Teddy.' Ze vulde lachend mijn glas bij, waarna ze opstond en een kus op mijn hoofd drukte. 'Ik heb het gevoel dat jij heel snel de ware gaat ontmoeten. Tot morgenochtend, lieverd.'




  'Welterusten, Lady Di.'




  Ze trok mijn kamerdeur achter zich dicht, en ik zette een cd van Bruce Springsteen op, waarna ik mijn kleren verruilde voor een nachthemd. Toen liep ik naar het raam. Tony ijsbeerde beneden over de stoep. Ik wist dat hij en mijn oom nog een uurtje zouden blijven, en dan naar Mario zouden gaan voor een pizza en een spelletje kaart.




  Ik ging mijn badkamer binnen. Mijn badkamer! Alleen al mijn badkamer had de afmetingen van een gemiddeld New Yorks appartement. De meeste New Yorkers moesten het met veel minder stellen. En dan de rest van het appartement... Gigantische ramen, gipsen lijsten aan het plafond en een hardhouten vloer die blonk als een spiegel.




  Ik waste mijn gezicht en poetste mijn tanden.




  Terug in mijn kamer pakte ik een fotoalbum van de plank naast mijn bed. Wat criminele genen betrof had ik echt de loterij gewonnen. De familie van mijn moeder, de Marcello's, bezat een van de grootste pizzeriaketens van New York. Daarnaast runden ze bookmakerskantoren, illegale goktenten en 'manageden' ze sportlieden. Zolang mijn familie verdacht bleef van witwaspraktijken, werden we in de New Yorkse kranten beschreven als een 'mogelijk criminele familie'.




  Terwijl ik door het album bladerde, dacht ik terug aan de verjaarspartijtjes op de foto's. Op verjaardagen van andere meisjes had je pony's en pizza, clowns en confetti; mijn verjaardagsfeestjes duurden tot de volgende ochtend. Ja, ik had ook pony's en een geglazuurde taart en kinderchampagne, maar er werd altijd gegokt in de kelder, en soms zelfs gevochten.




  Toen ik nog een bladzijde omsloeg, was ik aanbeland bij de foto's van de trouwerij van Marie Gallo, mijn nichtje.




  De Gallo's zijn Siciliaans. Mocht je soms denken dat dit hetzelfde is als Italiaans, dan heb je het mis. In elk geval hier in Brooklyn zijn het twee heel verschillende dingen.




  De Marcello's stonden bekend om hun hevige woede uitbarstingen. De Gallo's daarentegen deden niets anders dan elkaar een beetje jennen en goedbedoelde grapjes met elkaar uithalen. Totdat het eerste vuistgevecht losbarstte, meestal om een reden die niemand zich de volgende ochtend meer kon herinneren.




  Twee van de zes broers van mijn vader stonden buiten de vijf families. Mijn oom Jackie en oom Tommy zaten allebei in de gevangenis wegens moord. Mijn vader was de dans tot nu toe ontsprongen, hoewel hij wel een ellenlang strafblad bezat. Hoe hij zijn brood verdiende, had ik nooit precies geweten. Enfin, dankzij mijn familie was ik al mijn hele leven, gewend aan telefoons die klikgeluiden maakten omdat ze werden afgeluisterd, en aan het beeld van auto's met grijze nummerborden die opdoemden in mijn achteruitkijkspiegel als ik autoreed.




  Ik nam een slok champagne en trok een vies gezicht. Champagne en tandpasta gaan niet zo goed samen. Desalniettemin nam ik nog een slok, en ik zuchtte. Ik zat tussen twee gekke families in en was een mengeling van beiden. Ik heb de grote bos donkere krullen van de Marcello's en de olijfkleurige huid van de Gallo's. Met mijn groene ogen (een Siciliaans kenmerk) oog ik tamelijk 'exotisch', wat dat ook mag betekenen. Ik had van meerdere vriendjes gehoord - en god weet dat ik er heel wat heb gehad - dat ik eruitzag alsof ik net uit het vliegtuig was gestapt. Soms, als ik wilde weten of een man écht in me geïnteresseerd was, zei ik dat ik er inderdaad eentje van dé Gallo's was. Dan vielen ze meestal vanzelf stil.




  Dit klinkt allemaal misschien verrukkelijk kleurrijk, maar tijdens mijn puberteit was het echt geen lolletje om mij te zijn. Plotseling had ik door mijn 'familie' meer uit te leggen dan daarvoor. Een vriendje mee naar huis nemen? Dat was zoiets als hem onderwerpen aan een FBI-verhoor. Mijn mannelijke familieleden dreven de arme jongen steevast in het nauw om hem uit te horen over zijn bedoelingen. Er zat maar één ding op. Mannen afschaffen.




  Nee hoor. Echt niet.




  Ik ging gewoon net zulk stiekem gedrag vertonen als mijn mannelijke familieleden. Het enige verschil was dat mijn gedrag legaal was.




  Lady Di was mijn bondgenote. Dat was ze al vanaf onze eerste ontmoeting, in de brugklas. En toen we dit appartement betrokken, kwam de portier, Michel, ook in het complot. In ruil voor versgebakken cannoli's van zijn favoriete banketbakker hielp hij me via de achteruitgang naar buiten sluipen.




  Ik sloeg het fotoalbum dicht en liep naar het raam. Neef Tony en oom Lou waren verdwenen. Ach, ze hadden het beste met me voor. Net als de rest van de familie. Ze hadden het liefst dat ik zo snel mogelijk zou trouwen en kinderen zou krijgen. Hoewel het wel begon te kriebelen als ik in het park jonge moeders zag lopen met van die kleine cherubijntjes met roze wangetjes, wist ik dat de kans dat ik iemand zou ontmoeten die het aantrekkelijk aan me vond dat ik balletje-balletje kon spelen, miniem was. Welke man durft er naar bed met een vrouw wier vader niet alleen dingen zegt als: 'Als je haar pijn doet, breken we allebei je benen,' maar het ook nog meent? De waarheid is dat ondanks Amerika's obsessie voor maffiazaken, van The Godfather tot The Soprano's, het leven van een maffiaprinses een stuk minder romantisch is dan men over het algemeen denkt.
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  'Ik heb gehoord dat je gisteravond een man op bezoek had.'




  Dat was mijn moeder - wie anders - die me op mijn werk belde om me eraan te herinneren dat mijn biologische klok driftig doortikte.




  'Goh, van wie zou je dat nou gehoord hebben?'




  'Van de kaboutertjes.'




  'Zo klein is oom Lou anders niet.'




  'Maakt het uit van wie ik het heb? Zeg nou maar gewoon hoe hij heet.'




  'Mam, hoe vaak moet ik het nou nog zeggen? Ik ben lesbisch!'




  Het hielp niet. Mijn moeder zuchtte hoorbaar. Ze belde me elke dag, of we elkaar nu wat te vertellen hadden of niet, en meestal hadden we dat niet.




  'Lariekoek, dame.'




  'Ma... ik heb het druk.'




  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de groenteleverancier gearriveerd was. Mijn neef Quinn en ik bezitten samen een Italiaans eethuisje, Teddi's, dat nog maar ternauwernood uit de rode cijfers te houden was. Het is niet gemakkelijk je hoofd boven water te houden in een stad waar de op elke straathoek een restaurant zit en de huren torenhoog zijn. Dat we huren van familie scheelt natuurlijk. Ik verzorg het kookgedeelte, Quinn het serveergedeelte. Ik ben een meesterkok, Quinn een meesterversierder. Elke serveerster die we hebben gehad moet het vroeg of later ontgelden. Meestal vroeg.




  'Druk, druk? Te druk om je moeder te vertellen wie je op bezoek had gisteravond?'




  'Het was een vriendje van Lady Di, ma.'




  'O.' Haar stem klonk vlak. De teleurstelling droop ervan af




  Mijn broer Michael was naar Hollywood vertrokken om acteur te worden en had sindsdien een paar kleine rolletjes in tv-series weten te bemachtigen. De enige keren waarop we hem nog te zien krijgen, is als hij weer de roddelpers heeft gehaald en op foto's poseert met de knapste, en tevens meest verlopen actrices uit de stad. Voor hem is blijven tot aan het ontbijt een lange relatie. Omdat ik er maar even vanuit ga dat hij weet wat een condoom is, denk ik dat het nog lang kan duren voordat hij zich gaat settelen en mijn ouders van kleinkinderen gaat voorzien, waardoor ze helaas al hun hoop op mij hebben gevestigd.




  'Je hoeft niet zo teleurgesteld te klinken, hoor. Het was sowieso een eikel.'




  'Nou en?' zei ze. 'Je kunt hem toch veranderen? Moet je zien wat ik met je vader heb gedaan. Een compleet ander mens, dankzij mij. Je moet niet zo kieskeurig zijn, Theresa Marie.'




  Ah, daar hadden we mijn volledige naam, gevolgd door mijn niet minder verschrikkelijke tweede naam. Dat kon maar één ding betekenen: mijn moeder was serieus. Dood- serieus.




  'Mam, ik kom heus nog wel iemand tegen, maar ik heb geen haast.'




  Ik was in elk geval niet van plan om door de bliksem te worden getroffen en gekleed als weduwe bezoekjes aan de gevangenis te moeten brengen.




  'Al mijn tijd gaat trouwens in mijn werk zitten. Ik heb niet eens tijd om te slapen en te eten, laat staan voor een relatie.'




  'Theresa, liefje...' vervolgde mijn moeder met een klaagstem. 'Je wordt er niet jonger op. Ik ook niet trouwens. Ik wil kleinkinderen! Ik wil mijn dochter voor het altaar zien staan! Wat is daar mis mee? Daar droomt toch elke moeder van? Ik wil alleen maar dat je net zo gelukkig wordt als je vader en ik met elkaar zijn, Theresa. Ik wil dat je iemand vindt met wie je oud kunt worden.'




  Ik deed mijn best mijn lachen te houden. Mijn ouders kunnen niet eens in dezelfde kamer zitten zonder te kibbelen. Zij zit constant op hem te vitten, en hij klaagt dat hij ook nooit rust heeft in zijn eigen huis. Hij haat de plastic beschermhoekjes die zij op het meubilair heeft aangebracht, en zij haat het dat hij soms zoveel geld verliest bij de paardenrennen. Ze slapen in aparte bedden. Ik heb ze nooit anders zien doen. Mijn ouders zijn beslist geen reclame voor een goed huwelijk. Soms geloof ik zelfs dat Michael en ik onbevlekt ontvangen zijn. Misschien is mijn moeder destijds zwanger geraakt door iets in het water.




  'Ik neem wel een kat.'




  'Niet grappig, Theresa Marie. Absoluut niet grappig. Vind je het soms leuk om je arme oude moeder zo te pesten? Om tijdens elk telefoongesprek mijn hart te breken?'




  Ik besloot er niet meer op in te gaan.




  'Mam, ik moet ophangen, het wordt druk hier.'




  'Ik wou maar dat je nooit in die restaurantbusiness was gegaan. Dat is geen plek voor een vrouw.'




  'Mam, toe nou... Het zit in mijn bloed.'




  'Ben je er zondag?'




  'Als ik nu nee zeg, wordt er onmiddellijk een moordaanslag op me beraamd. Natuurlijk ben ik er zondag.'




  Elke zondag vond er bij ons thuis een bacchanaal plaats, vergelijkbaar met wat de meeste mensen eenmaal per jaar organiseren onder de noemer Kerstmis. Er zijn gigantische, misselijkmakende hoeveelheden voedsel en er geldt een aanwezigheidsplicht.




  'Op hoeveel personen kan ik rekenen?' vroeg mijn moeder hoopvol.




  'Op twee. Ik en Lady Di.'




  'Maar mocht je voor die tijd nog iemand ontmoeten, dan is die altijd welkom, dat weet je, hè?'




  'Ja ja. Bedankt ma, ik moet er nu echt vandoor.'




  Ik legde de hoorn op de haak. Ze gaf ook nooit op.




  Mijn moeder was op haar achttiende getrouwd, meteen na haar eindexamen. Ik weet niet of ze door de bliksem was getroffen. Dat is moeilijk voor te stellen als je mijn vader ziet met zijn kale hoofd en zijn bierbuik, maar voor mijn moeder zijn hij en de kinderen altijd alles geweest. Toen Michael en ik klein waren, draaide haar hele leven om ons. Als ze eens had kunnen zien wat ik om me heen zag... Het beautyresort waar ik af en toe een yogales volgde om mezelf het idee te geven dat ik gezond bezig was, is misschien wel het beste voorbeeld. Een microkosmos van hormonen en mooie lijven, waar elke versiertruc die ooit was bedacht werd gebruikt. Iedereen heeft bagage. Een verbroken huwelijk of relatie, een ongelukkige jeugd, teleurstelling of misère. Maar ik zeul een koffer ter grootte van een zeecontainer met me mee.




  Ik kom uit een familie waarvan alle mannen hun strepen en hun geld verdienen bij de maffia, op een paar minkukels na die de gebruikelijke uitzondering op de regel vormen.




  Wanneer breng je zoiets ter sprake? Tijdens de eerste date? Of als het serieus gaat worden?




  En dan nog. Een man die beweert dat hij wel uit de voeten kan met mijn achtergrond houdt zichzelf echt voor de gek. Vergeleken met mijn vader zijn die andere maffiosi schatjes. Mijn vader is angstaanjagend.




  De telefoon ging opnieuw. Nu was het Lady Di.




  'Hoi Teddi, meissie.'




  'Hoi. Zeg het eens.'




  'Ik verveel me echt te pletter.'




  Lady Di werkt als een p.r.-agent, wat er in praktijk op neerkomt dat ze door alle hippe tenten in New York wordt uitgenodigd om te komen feesten. Ze is gek op stappen en haat werken. Soms denk ik wel eens dat ze eigenlijk een vampier is. Ze verafschuwt daglicht.




  'Wat rot voor je. Ik had net mijn moeder aan de lijn, die me er weer even haarfijn aan herinnerde dat het haar liefste wens is dat ik binnenkort in een lange jurk voor het altaar sta, en vervolgens net zo lang en gelukkig leef als zij en mijn vader. Ik zweer het, mijn eierstokken begonnen spontaan te verschrompelen toen ik het hoorde.'




  'Ze geeft ook nooit op, wel? Mijn ouders zouden zoiets nooit tegen me durven zeggen. Het is zo on-Brits om je met dat soort zaken te bemoeien. Bovendien weten ze dat ze me nooit meer zouden zien als ze me ergens mee zouden beledigen. Ik haat dat kille huis, en die kakkineuze vrienden van ze met hun kakkineuze zonen. Alleen al de gedachte aan trouwen en kinderen geeft me de kriebels.'




  'Nou, mijn ouders houden hun mening nooit voor zich.'




  'Oké, meid. Ik denk dat ik een middel tegen de verveling heb gevonden. We gaan vanavond naar de Shangri-la.'




  'Wat?'




  De Shangri-la was de hipste tent van het moment.




  'Ja, lief maffiavriendinnetje van me! Lady Di heeft het weer voor elkaar. Zeg eens, wat doe je aan?'




  Ik zuchtte. Ik wist dat Lady Di me graag in een ultrakort rokje zou hijsen, met een haltertopje, een frivool sjaaltje om mijn hals, megasexy naaldhakken en grote oorringen om het af te maken. Maar hoe rood mijn lippenstift ook was en hoe zwartomrand mijn ogen ook waren, ik werd nooit de femme fatale die zij was. Diana kon eruit zien alsof ze recht uit een pagina in Vogue kwam stappen. Mij lukte dat nooit. Ik had een grote bos ontembare krullen, een scheef lachje en bolle wangen met kuiltjes erin. Heel schattig als je klein bent, maar ik wilde niet schattig zijn, ik wilde sexy zijn.




  'Dat weet ik nog niet, DL Dat bedenk ik wel onderweg naar huis.'




  'Denk er maar eens goed over na, want ik heb het gevoel dat we vanavond beet gaan krijgen. Volgens mijn Chinese horoscoop wordt vanavond mijn geluksavond.'




  Dat is nou typisch Lady Di. Gewone horoscopen zijn zo ordinair, zij raadpleegt liever een Chinese. Diana is een draak, ik ben een muis of een ander soort knaagdier. Dat zegt al genoeg, nietwaar?




  'Ik ga je hangen, Di. Ik moet met de soep van de dag gaan beginnen.'




  'Kussen, schat!'




  'Kussen terug.'




  Ik was dol op Di, maar ze begreep niet veel van mijn situatie. Zij sprak haar ouders maar eens per maand en zag ze zelden of nooit.




  Terugdenkend aan het telefoongesprek met mijn moeder, sloeg ik mijn ogen ten hemel. Lady Di had geen idee hoe goed ze het had getroffen.
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  De Shangri-la was vol met in het zwart gestoken bewoners van Manhattan. De vrouwen leken stuk voor stuk heel lang te zijn (ik ben maar één meter zestig) en anorexia te hebben, en de mannen oogden alsof ze rechtstreeks uit een modespecial in de GQ kwamen.




  Dankzij Lady Di hadden we toegang tot de VIP-room, waar we meteen naartoe liepen. Diana spotte een van de eigenaren, een horecauitbater wiens restaurants altijd vol zaten met fotomodellen, hiphopartiesten en topacteurs. Hij wees ons meteen een tafeltje toe en liet een fles champagne bezorgen. Lady Di's p.r.-kwaliteiten waren niet te evenaren. Overal kende ze de juiste mensen, en degenen die ze niet kende, wist ze altijd te verleiden met haar charmes, zodat ze haar niets meer konden weigeren. In tegenstelling tot andere, succesvolle zakenvrouwen uit het New Yorkse p.r.-wereldje was ze hard, maar stootte ze nooit iemand voor het hoofd. Wat natuurlijk ook niet in haar nadeel werkte, was dat haar vader stinkend rijk was. Ook al was hij dan zo stijf als een stuk triplex, zoals Di het zelf noemde.




  We namen plaats aan het tafeltje, waarna onze champagnefles werd ontkurkt en in een wijnkoeler werd gezet. Lady Di droeg een simpel zwart mini-jurkje en had een Hermes- sjaal om haar dikke blonde haren geknoopt. Di's vaste make-upmerk was niet eens te koop in de VS. Geregeld ging haar vader voor zaken naar Japan, waarbij zij hem een lijstje meegaf met spullen die ze graag wilde hebben, die hij vervolgens kocht en naar haar liet verschepen. Lady Di was niet iemand die zich extravagant kleedde omdat ze op wilde vallen, ze had gewoon een heel aparte stijl. Daarnaast bezat ze een prachtige lelieblanke huid. Als ze niet mijn beste vriendin was geweest, had ik haar waarschijnlijk gehaat.




  Op aandringen van Lady Di had ik een zwart minirokje aangetrokken, met een zijden kimonojasje dat haar vader op haar verzoek voor me had meegenomen uit Japan. Het jasje was helderblauw van kleur, en hoewel ik het gevoel had dat ik er een beetje mee uit de toon viel tussen al dat zwart, voelde ik me er heel comfortabel in en ving ik meerdere malen een bewonderende blik op. Ik voelde me voor de verandering eens een keertje een glamour girl, in plaats van dat eeuwige Italiaanse meisje uit Brooklyn met die enorme bos ontembaar haar. Ik had mijn haren mooi glad geföhnd, en wonder boven wonder waren ze niet op gaan spelen.




  We dronken van onze champagne. Ondertussen bracht Di haar gezicht dichtbij het mijne om op vertrouwelijke toon de voorbijgangers te kunnen becommentariëren.




  'Dat is een topacteur. Een cokegebruiker.'




  'Die daar is zijn vrouw kwijtgeraakt aan een andere vrouw.'




  En wat de vrouwen betrof: 'Nepborsten... echt... echt... Lieve help, nep! Het lijkt wel of ze sinaasappels onder haar truitje heeft gestopt! Heeft ze geen spiegel thuis?' Di schudde haar hoofd. 'Die staat volgende week in de US Weekly onder de rubriek "Hoe krijg je het voor elkaar?'"




  'Haar kapper zou gearresteerd moeten worden.'Ik moet toegeven dat het zo uit de context niet zo aardig klinkt, maar Di bedoelt het niet kwaad. Ze houdt er gewoon van om mensen te bekijken. En ze is zo grappig. Volgens mij zou ze zelfs de bewakers van Buckingham Palace aan het lachen kunnen maken.




  Plotseling verscheen er een keurig blond manspersoon aan ons tafeltje. Jasje, dasje, dat type.




  'Robert Wharton.' Hij lachte. 'En jullie zijn volgens mij de enige interessante vrouwen hier. Mag ik bij jullie komen zitten?'




  We zaten op een bloedrode, fluwelen bank en Di schoof onmiddellijk dichter naar me toe.




  'Oké, we hebben plaats voor je gemaakt, maar je mag alleen bij ons komen zitten als je heel erg grappig bent en belooft ons aan het lachen te maken,' zei Di glimlachend.




  'Beloofd.'




  Het bleek dat Robert Wharton, die me inderdaad vaag bekend voorkwam, verslaggever was voor een groot televisiestation. Hij had de onopvallende regelmatige gelaatstrekken van een nieuwslezer, een zijscheiding in zijn dikke haar en een brede borst die schuilging onder een duur jasje. In zijn kin zat een kuiltje, en zijn neus was kaarsrecht, zonder enig teken van buitenlandse afkomst. In mijn familie zag iedereen eruit alsof ze een klap op hun neus hadden gekregen. Vanachter zijn bril staarden twee bruine ogen me aan.




  'Ik was de eerste die Connie Benson interviewde na de geruchtmakende rechtszaak,' zei hij, toen Di hem vroeg waar we hem van zouden kunnen kennen.




  'Nee! Toch niet de Hamptons' Harlot?'Connie Benson was een meerdere malen omgebouwd en opgepompt pornosterretje. Ze trouwde met de vastgoedkoning van Long Island, die niet lang daarna onder verdachte omstandigheden stierf. De rechtszaak had zes maanden geduurd en veel media-aandacht gekregen, waarna Connie Benson uiteindelijk was vrijgesproken. Ondanks het feit dat de aanklager zeker leek te weten dat ze de vastgoedkoning om zijn geld had getrouwd.




  'Wat denk jij? Heeft ze het erom gedaan?' vroeg Di.




  Robert knikte.




  'Nou, dat heeft ze dan goed aangepakt,' zei ik. 'Die vent had zijn kinderen onterfd, en zij is nu stinkend rijk.'




  Robert knikte opnieuw. 'En ze weet er wel raad mee, met al dat geld. Ze heeft al een miljoen uitgegeven voor een huisbioscoop en spiegels voor aan het plafond in haar slaapkamer. Ze kijkt graag samen met haar nieuwe minnaar en een bak popcorn naar haar oude pornofilms. Die ouwe was veertig jaar ouder dan zij, deze is pas negentien.'




  'Dat verzin je toch niet?' zei ik.




  'Ik ben blij dat je bij ons bent komen zitten,' zei Di. 'Ik heb die zaak indertijd helemaal gevolgd. Ik keek echt elke avond naar de samenvatting op Court TV. Proost!' Terwijl ze haar glas hief, stootte ze me aan om me te bewegen hetzelfde te doen.




  'Jij komt me ook bekend voor,' zei Robert, die me aandachtig opnam.




  Ik schoof nerveus heen en weer over de zitting van de bank. Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat hij een keer in mijn restaurant had gegeten en me daar had gezien, maar aan de andere kant... Een jaar geleden had een van de televisieomroepen een portret van mijn familie gemaakt, compleet met beelden van een stamboom en onscherpe foto's van alle familieleden. Omdat ik de enige kleindochter van Angelo Marcello was en zeventien neven had, was ik in het geheim van een afstandje gefilmd en hadden ze me 'De Maffiaprinses' gedoopt.




  'Train je wel eens bij Parallel Spa?'




  Hij schudde zijn hoofd. We werden alledrie een beetje schor omdat we over de muziek heen moesten schreeuwen.




  'Kom je wel eens bij een eethuisje dat Teddi's heet?'




  'Nee. Waar zit dat?'




  'Aan de East Side. Halverwege de 6oth Avenue.'




  Robert schudde bedenkelijk zijn hoofd. 'Werk je daar, ofzo?'




  Lady Di sloeg een arm om me heen. 'Ze is de eigenaresse. En ze maakt het lekkerste eten in heel New York. Zonder Teddi zou ik al van de honger zijn omgekomen. Haar spaghetti carbonara is echt fantastisch.'




  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. 'Prachtig p.r.-praatje.'




  Robert lachte. 'Nou, zo te horen moet ik daar maar eens gaan eten. Maar nu weet ik nog steeds niet waar ik je van ken.'




  'Ik ook niet. Volgens mij hebben we elkaar nooit ontmoet,' zei ik krachtig.




  'Nu wel. Heb je zin om een keet wat met me te gaan eten? Ik beloof je dat ik geen seriemoordenaar ben. Ik ben gewoon een simpele jongen uit Philadelphia.'




  Di schopte me onder tafel in een poging me 'ja' te laten zeggen. Ik keek even naar haar, toen knikte ik naar Robert.




  De rest van de avond brachten we gezellig kletsend door. Al gauw bleek dat de 'simpele jongen' uit Philadelphia een telg was van een van de rijkste en beroemdste families uit die streek. Oud geld.




  Ik hield mijn hart vast. Twee compleet verschillende werelden kwamen samen vanavond.




  We bestelden nog meer champagne en ontdekten dat Robert van paarden hield, in het bijzonder van polo, en dat hij had gestudeerd aan Pennsylvania's Wharton Business




  School, die, inderdaad, naar een ver familielid van hem was genoemd.




  'Is Teddi je volledige naam?' schreeuwde hij boven de muziek uit.




  'Ik schudde mijn hoofd. 'Theresa. Maar mijn opa noemde me Teddi Beer, hoe vreemd dat ook mag klinken, en dat is altijd blijven hangen.'




  Ik zei er natuurlijk niet bij dat mijn opa Angelo Marcello was, een van de beruchtste maffiabazen. Ik was zijn teddybeer, zijn prinsesje, en iedereen die me ook maar een haar op mijn hoofd krenkte, kon maar beter maken dat hij wegkwam. Die was nergens veilig voor de man.




  'Wat schattig.'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik hoor het in ieder geval liever dan Theresa.'




  'Ik weet dat dit nogal afgezaagd klinkt, Teddi, maar als we elkaar niet eerder hebben ontmoet, dan heb ik nu een déjà vu. Misschien ken ik je uit een vorig leven.'




  Hij zat zo dichtbij me dat ik zijn aftershave kon ruiken, toen hij zijn hoofd boog om me beter te kunnen verstaan. Misschien kwam het door de harde muziek, maar hij kwam zo dichtbij, dat het leek alsof hij elk woord van me wilde opzuigen als een spons.




  'Misschien.' Om de aandacht af te leiden van mijn familie vroeg ik hem hoe hij in de journalistiek was beland.




  'Wat denk je? Elk jongetje dat toentertijd All the President's Men had gezien, wilde de nieuwe Woodward of Bernstein worden. Hetzelfde gold voor mij. Ik ontdekte dat ik er aanleg voor had. Ik had een sterke maag. Ik werd niet misselijk op de plaats delict. Ook had ik er geen problemen mee om onderaan te moeten beginnen. Ik was nooit verlegen als ik een groep mensen toe moest spreken, dus pratenvoor de camera ging me gemakkelijk a£'




  'Ik doe alles liever dan een groep mensen toespreken.'




  'Dat is de grootste angst van de meeste mensen.'




  Moest ik hem vertellen dat in de buurt waar ik woonde, de grootste angst was dat mijn oom Lou op zou duiken om een schuld te innen? Ik besloot dat het beter was om niets te zeggen.




  Rond een uur of twee 's nachts drong het tot me door dat mijn wekker al over een paar uur af zou gaan, omdat ik die ochtend al vroeg in het restaurant moest zijn. Tegen die tijd was Di weer bij ons komen zitten en hadden we nog een fles champagne besteld. Terwijl we de laatste druppels in onze glazen goten, gebaarde ik naar Di dat we er echt vandoor moesten.




  'Hoe laat is het?' Robert trok de manchet van zijn overhemd op en wierp een blik op zijn Rolex. 'Lieve help! De avond is voorbij gevlogen.'




  We kwamen alledrie overeind. Robert kuste me op mijn wang, nam een kaartje van mijn restaurant in ontvangst en beloofde een keer te komen eten.




  Als ik een dollar kreeg voor elke keer dat ik dat hoorde, had ik de borgtocht van mijn oom Jackie kunnen betalen de laatste keer dat hij werd opgepakt.




  Lady Di en ik namen afscheid van Robert en baanden ons een weg door de opeengehoopte mensenmassa op de dansvloer. De portier hield een taxi voor ons aan, en we kropen gezellig samen op de achterbank.




  Di was aangeschoten, maar tegelijkertijd dolblij voor me.




  'Robert Wharton... oud geld, knap en ook nog iemand die in de schijnwerpers staat. Volgens mij is ditje geluksavond, Teddi. Jij kleine Chinese muis! Of was het nou een rat?''Lady Di,' lalde ik, want de champagne was me al een tijdje terug naar het hoofd gestegen. De gedachte dat ik de volgende dag boven een heet fornuis moest staan, maakte me ziek. 'De helft van mijn familieleden zit in eenzame opsluiting, en mijn ouders hebben in de kelder een illegale partij Betsy Johnson-jurken liggen. Je denkt toch niet écht dat het een goed idee is als ik een relatie aanknoop met iemand die in de schijnwerpers staat?'




  'Kan jou het schelen,' zei ze. 'Anders duik je een keer met hem in bed en dump je hem na afloop. Je familie verwacht toch niet echt van je dat je met een maffioso trouwt?'




  Ik trok een denkrimpel in mijn voorhoofd. 'Hm, nee. Misschien niet.'




  'Geloof me, lieverd, die Robert Wharton valt als een baksteen voor je. Het straalde gewoon van hem af. En je ouders zijn vast in de wolken met hem als jullie iets met elkaar krijgen.'




  'Dat vraag ik me af. Bovendien is het nog lang niet zover.'




  Terwijl de taxi door de straten van Manhattan sjeesde, probeerde ik het weeë gevoel in mijn maag te negeren. Of die misselijkheid het gevolg was van te veel champagne, of van het gedachte dat ik 'oud geld' Robert Wharton binnenkort over mijn achtergrond zou moeten vertellen, wist ik niet.
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  De volgende dag legde ik de twintig blokken naar mijn werk lopend af




  Ik ben een van de weinige New Yorkers die zich - gelukkig - niet in een overvolle metro hoeft te wurmen, of zich tussen de stinkende uitlaatgassen moet begeven als hij naar zijn werk gaat. Ik heb de mazzel dat mijn werk op loopafstand van mijn huis ligt.




  Het enige nadeel van mijn baan is dat ik drie dagen in de week vroeg moet beginnen. Als ik zeg vroeg, dan bedoel ik héél vroeg.




  Zo stond ik om half zeven 's ochtends na drie uurtjes slaap, en met een hoofd dat bonkte alsof een heavy metal- drummer zijn intrek had genomen in mijn linkerslaap, boven een pan saus die als basis moest gaan dienen voor de manicotti en verschillende andere pastagerechten. Ik haalde de verse peterselie te voorschijn en begon die fijn te hakken. Het mes maakte ritmische hakgeluiden op de snijplank, hak hak hak. Mijn neef Quinn werkte alleen 's avonds en de sous-chef zou pas om half tien komen, dus ik had het hele restaurant voor mezelf. Leon, mijn sous-chef, luisterde graag naar een hiphopzender op de radio. Het kan heel therapeutisch zijn om groenten te hakken op de tonen van DMX en Eminem, maar het kan ook danig op je zenuwen werken. Dus bracht ik de ochtenden dat ik alleen werkte meestal door in stilte, neuriënd en denkend aan niets in het bijzonder.




  Deze ochtend dacht ik echter aan Lady Di. Die wilde stapavondjes met haar begonnen me danig op te breken.




  En ik dacht aan Robert Wharton. Ik vond hem leuk, op een heel Amerikaanse manier leuk. Ik kon me niet voorstellen dat iemand die als achternaam Wharton had, ooit door de bliksem zou worden getroffen. Op de een of andere manier vond ik dat een geruststellende gedachte. Zelfs als hij me inderdaad zou bellen - waar ik overigens niet van uitging. Vandaar dat ik hem uit mijn gedachten bande.




  Nadat ik twee aspirientjes had genomen, richtte ik al mijn aandacht weer op de pruttelende pan saus. Vervolgens ging ik aan de slag met de soep van de dag, waarna ik in de zaal - dat is restaurantjargon voor het restaurantgedeelte - mezelf een ijskoud glas bronwater inschonk. Ik keek rond in het restaurant. In mijn restaurant. Althans, dat was het voor de helft. Nou ja, technisch gezien was de bank mede-eigenaar.




  Ik had altijd mijn eigen restaurant willen hebben. Mijn opa had een restaurant in Brooklyn, en hoewel hij dat bezat om zakelijke redenen - maffiazaken - was het altijd een soort thuis voor me geweest. Een groot deel van mijn jeugd had ik daar doorgebracht, zittend aan tafeltjes met geruite tafelkleedjes en genietend van de authentieke gerechten bereid door mannen die alleen Italiaans spraken.




  Toen Quinn en ik onze zaak vonden, was die zwaar verwaarloosd geweest. De vloeren waren plakkerig, het was er muf en donker, en over de roestvrijstalen aanrechten in de keuken krioelden kakkerlakken. Maar Quinn en ik keken er dwars doorheen en zagen iets moois.




  Tegenwoordig is Teddi's, met tweeëntwintig tafeltjes, een bruisende tent. De muren zijn zo beschilderd dat ze ogen als antieke, Florentijnse bakstenen muren. De tafelkleden zijn smetteloos wit, en de borden zijn handbeschilderd. 's Avonds, als de waxinelichtjes op de tafeltjes zijn aangestoken, er verse bloemen in de vaasjes staan, en de mensen zich verdringen om een tafeltje, is het magisch.




  Aan het eind van elke dienst nemen Quinn en ik een sambuca met drie koffieboontje erin voor geluk, waarna we de avond doornemen en een beetje tot onszelf komen. Ondanks de vaak lange dagen, ondanks het feit dat het lichamelijk soms heel zwaar werk is, en ondanks dat ik die dag een kater had maar wel een dubbele dienst moest draaien, zou ik niets anders willen doen.




  Ik liep terug naar de keuken, mijn domein, en ging verder met de voorbereidingen voor de lunch. Tegen tienen ging de telefoon in het kantoortje.




  'Teddi's,' zei ik, toen ik had opgenomen.




  'Is Teddi er ook? De eigenaresse?'




  'Met wie spreek ik?'




  Ik was gewend aan telefoontjes van voedsel- en dranken- leveranciers die graag onze vaste leverancier wilden worden. Linnenbedrijven, die ook. En vertegenwoordigers in wijn.




  'Met Robert Wharton.'




  'Robert? Je spreekt met Teddi.'




  'Ik dacht al dat ik je stem herkende.'




  Ik wist nog net een 'hallo' te stotteren. Wat kregen we nou? Een man uit het snelle Manhattan die ook daadwerkelijk belde als hij dat had beloofd?




  'Je hebt me je kaartje gegeven,' zei hij, alsof mijn verbazing het gevolg was van verwarring over wie hij ook al weer was.




  Alsof ik die televisieglimlach van hem zou kunnen vergeten...




  'O, natuurlijk.' Ik wist me uiteindelijk te herstellen. 'Wat leuk dat je belt, Robert.'




  'Ik zou je graag een keertje mee uit eten nemen.'




  'Oh, eh... leuk!'




  Ik voelde me net een bakvis.




  'Hoe zit jij in je tijd?'




  'Donderdag komt mij altijd wel goed uit. Ik werk meestal op vrijdagavond, en mijn sous-chef doet de donderdagavonden.'




  'En zondag? Ik heb zondags vrij.'




  Ik trok een moeilijk gezicht, wat hij natuurlijk niet kon zien. De zondag was heilig, de dag van ons wekelijkse familiediner.




  'Zondag zal niet gaan.'




  'Donderdag dan. Deze donderdag, oké?'




  'Prima.'




  'Ik moet toegeven dat ik het wel eng vind om een chefkok mee uit eten te nemen. Jij bent natuurlijk superkritisch.'




  'Valt wel mee, hoor. Ik kom uit een familie van professionele eters, maar ik ben niet moeilijk. Ik vind het leuk als er eens iemand anders voor me kookt.'




  'Zullen we anders afspreken bij Yama, dat Japanse tentje bij 55th Street?'




  'O ja, daar heb ik wel eens over gehoord.'




  Over gehoord... Ik had begrepen dat het een van de duurste nieuwe restaurants in de stad was, en dat de sushi chefkok een natuurtalent was. Ik wist dat ik graag hun menukaart eens goed zou bestuderen. Ik wilde weleens wat experimenteren in de Japanse keuken. Mijn moeder maakte altijd grapjes over mijn eetavontuurtjes. 'Rauwe vis?' zei ze ooit. 'Wat is het volgende? Koud apenvlees?'




  'Ik reserveer een tafeltje voor half negen. Schikt je dat?'




  'Ja, prima. Dan zie ik je dan.'




  'Ik zie ernaar uit.'




  'Ik ook.'




  Ik verbrak de verbinding, waarna ik onmiddellijk het nummer van Lady Di's mobieltje intoetste. Di droeg haar mobiele telefoon op haar heup met de headset continu in haar oor. Ze had ook altijd een palmtop bij zich, en thuis stond haar laptop altijd aan. Ze mocht dan vaak wat afwezig overkomen, ze was wel altijd bereikbaar.




  'Met Diana Kent,' zei ze toen ze opnam.




  'Met Teddi. Hij heeft gebeld!'




  'Wie?'




  'Wie? Híj!'




  'Die Robert dinges?'




  'Die ja.'




  'Dat is geweldig, Teddi. Heb je met hem afgesproken?'




  'Ja. Voor donderdag.'




  'Fantastisch!'




  'Daarom heb ik je hulp ook nodig.'




  'Zeg het maar,' zei ze. 'Wil je mijn sexy zwarte jurkje lenen? Nee! Die van Robert Cavalli, die moet je aan!'




  'Nee, die is te veel te extravagant.'




  'Mijn Donna Karan dan? Die zwarte wikkeljurk?'




  'Nee. Daarvoor bel ik je niet. Alhoewel... nu we het er toch over hebben... die jurk is misschien wel heel geschikt. Maar ik belde je omdat ik graag wil dat jij mijn bewakers afleidt.'




  'O, goed hoor. Geen probleem.'




  'Vind je het eigenlijk niet een beetje belachelijk dat ik al halverwege de twintig ben, en nog steeds wordt opgezadeld met babysitters?'




  'Uiteraard. Maar een van die babysitters is je neef Tony, en dat is echt een waanzinnig lekker ding. Dus ik moet toegeven dat ik het, om puur egoïstische redenen, eigenlijk wel leuk vind.'




  'Jij bent echt onmogelijk.'




  'Dat maakt me juist zo leuk.'




  'Jouw woorden. Maar je helpt me toch wel om ertussenuit te piepen, hè?"




  'Uiteraard. Je kunt op me rekenen. Ik krijg altijd een onvervalst James Bond-gevoel als we dit soort dingen doen, dat weet je toch?'




  'Ik krijg hier altijd nogal een Godfather-gevoel bij. Maar goed, als jij ze eens lekker bezig zou kunnen houden donderdag, graag. Het zou fijn zijn om op een eerste afspraakje eens niet continu over mijn schouder te hoeven kijken. Maar dat zwarte jurkje zou ook heel fijn zijn.'




  'Je mag het lenen.'




  'We hebben nog zes dagen om een plannetje te bedenken.'




  'En we gaan er iets moois van maken. Maar nu moet ik er echt vandoor.'




  'Ciao.'




  Ik legde de hoorn op de haak. Het was dat ik al zes jaar niet meer naar de kerk ging, maar als ik nog vroom katholiek was geweest, had ik nu een kruisje geslagen en een schietgebedje gedaan om me ervan te verzekeren dat mijn date met Robert Wharton zonder al te veel problemen zou verlopen.
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  Dat wat mijn familie op zondag doet 'dineren' noemen, is hetzelfde als zeggen dat de paus gewoon een priester is met een mooie hoed.




  Toen Lady Di en ik twee dagen later bij mijn ouderlijk huis aankwamen, was de gebruikelijke chaos tussen de Marcello's en de Gallo's al losgebarsten.




  Mijn moeder stond in de keuken in een enorme pan saus te roeren. De pan was zo groot, dat als hij niet op het vuur stond, hij door mijn neefjes en nichtjes als fort werd gebruikt. Als hij wel op het vuur stond, had mijn moeder de hulp van neef Tony nodig om hem van de ene pit naar de andere te verplaatsen.




  Tante Marie, tante Gina, tante Connie en nog een paar tantes hadden zich allemaal in de keuken verzameld, net als de vrouwen en vriendinnen van mijn neven, om mijn moeders bezigheden van commentaar te voorzien. Totdat mijn moeder er genoeg van zou krijgen en ze met een pollepel de keuken uitjoeg.




  Toen ik klein was, dreigde ze mijn broer en mij altijd met de pollepel als we iets verkeerd hadden gedaan. Ze sloeg ons er nooit mee, maar holde zwaaiend met de lepel achter ons aan, ziedend en tierend in het Italiaans.




  De vrouwen hadden zich allemaal rond het fornuis geschaard.




  'Doe er nog wat oregano bij, Rose.'




  'Er moet nog een snufje van het een of ander bij. Knoflook! Dat is het.'




  'Je kunt nooit genoeg knoflook gebruiken.'




  Niet-Italianen noemen dat rode goedje waar mijn moeder elke zondag op staat te zweten 'pastasaus'. Voor mijn moeder is het religie. Bij het zien van een pot kant-en-klare tomatensaus breekt het koude zweet haar uit. Dat is de ergste vorm van heiligschennis.




  Ik hang alleen rond in de keuken omdat dat een vrouwending is. De mannen kijken naar rugby, en aangezien de meesten van hen in de gokbusiness zitten of zelf zware gokkers zijn, ontaardt dat óf in een vrolijke bedoening óf in een fikse ruzie. In beide gevallen wordt er met kwistig met krachttermen gesmeten. Als Zuster Mary Catherine van mijn oude middelbare school het zou kunnen horen, zou ze zich omdraaien in haar graf.




  Lady Di wordt een beetje gezien als een excentriekeling, omdat ze aan de overkant van de Atlantische Oceaan is geboren en omdat ze voordat ze mijn familie kende, nog nooit echte pastasaus had gegeten. Ze had toen ook nog nooit haar haren geverfd of de wonderen van extra sterke haarlak ontdekt. Ik weet niet of de haarlakfabriek het nu, met dat steeds groter wordende gat in de ozonlaag, nog steeds produceert, maar mijn moeder en haar zussen hebben in elk geval genoeg bussen in voorraad om het tot het volgende decennium uit te kunnen zingen.




  'Diana, liefje, mag ik je een tip geven?' vroeg mijn tante Gina.




  Voordat Diana had kunnen antwoorden, had Gina, een sigaret bungelend in haar mondhoek, haar in de arm geknepen. Dan heb ik het niet over een speels kneepje. Ik bedoel dat tante Gina keihard in Diana's arm kneep. Lady Di heeft me later de blauwe plek laten zien.




  'Je bent vel over been,' zei tante Gina afkeurend.




  'Nou,ch... ik-'




  'Liefje, weet je waarom je nog steeds geen man aan de haak hebt geslagen? Omdat mannen niet van magere scharminkeltjes houden. Dáárom.' Ze klonk zeer beslist, daarbij Di's schoonheid compleet negerend.




  'Maar tante Gina,' ik had het gevoel alsof ik voor mijn beurs geknepen vriendin op moest komen, 'Diana heeft heel veel vriendjes gehad en zelfs al een aantal keer een huwelijksaanzoek gehad. Ze heeft geen man, omdat ze geen man wíl.'




  'Onzin.' Tante Gina kneep Di opnieuw. 'Moet je dit zien. Zie je het, Andrea?' vroeg ze aan een van mijn andere tantes. 'Kijk nou naar die twee. Ja, Theresa Marie, jij ook. Jullie denken dat jullie heel wat voorstellen hier in de stad, maar toen je oom Rocky mij een aanzoek deed, was ik het mooiste meisje van Brooklyn.'




  Ik staarde tante Gina aan. Ik keek naar haar hooggekapte haar, haar bepoederde gezicht, haar oudevrouwenparfum en de dikke lagen zestienkaraats gouden en diamanten kettingen om haar hals. Opeens ving ik een glimp op van het mooie meisje dat ze ooit was geweest.




  Ik kijk nog steeds graag naar oude foto's waarop mijn tantes en mijn moeder nog meisjes zijn. Ik moet altijd lachen om de plaatjes waarop ze als kleine meisjes poseren met eyeliner op en flowerpowerjurken aan die nu weer opvallend hip ogen.




  Daarnaast dragen de jongens veel te ruim zittende pakken, broeken met wijde pijpen en overhemden met brede kragen. Ze hebben een cognacglas in hun ene hand en een sigaret in de andere. Je ziet de rook voor hun gezicht kringelen. Je kunt het bijna ruiken. Je kunt het gegiechel en de stoere praat bijna horen. Samen vormen die foto's een palet vol mooie herinneringen.




  'Dat geloof ik best, tante Gina.'




  'Echt hoor. Vraag maar aan je moeder, Theresa. Toe dan, vraag dan?'




  Lady Di mengde zich in het gesprek. 'Vertel eens, Mrs. Gallo, waren jullie vroeger echt zo populair? Helemaal het?'




  Mijn moeder beantwoordt dat soort taalgebruik meestal middels een zwaai van haar pollepel en met rollende ogen, maar haar zussen hadden wel zin om erop in te gaan.




  'Ah, toe.' Tante Marie dook achter mijn moeder op en kneep haar in de arm. 'Vertel die meisjes eens over die tijd dat we altijd uitgingen en pret maakten in de stad.'




  'Liefje,' begon tante Gina, met een handgebaar naar de huiskamer, waar de sportwedstrijden werden bekeken, en waar zojuist een enorm gejuich en geschreeuw was losgebarsten. 'Je ziet het nu niet meer aan ze, aan die kalende klootzakjes, maar toentertijd waren het stuk voor stuk kanjers.'




  Mijn moeder wendde zich tot mij. 'Elk meisje was verliefd op je vader, Theresa, maar zijn familie stond bekend als een probleemfamilie. Je vader was geen lieverdje. Maar ik wist dat er onder die ruige buitenkant een heel lieve jongen schuilging. En nu...' Ze keek de volle keuken rond. 'Wil ik dat jullie mijn keuken verlaten!'




  We dropen af, maar niet voordat tante Connie voor de twintigste keer had gezegd dat er meer knoflook en oregano in de saus moest.




  In de huiskamer hadden mijn neven - drie van hen heetten Tony - zich rond Lady Di geschaard, die ervoor had gekozen om naast de knapste Tony te gaan zitten, degene die een paar dagen eerder onze flat had bewaakt. Zijn spierballen werkten misleidend. Niet veel mensen wisten dat hij niets liever deed dan taarten bakken. Hij kwam vaak bij Di en mij langs, en dan leerde ik hem nieuwe recepten. Hij was een snelle leerling. Ik wist dat hij het leuk vond om tijd met Diana en mij door te brengen. Als zij in de buurt was, maakte hij zich altijd iets breder en paste hij zijn taalgebruik aan.




  Niemand in de familie mocht echter weten dat hij zo graag in de keuken stond. Dat hij pizza en pasta kon maken was een ding, maar dat hij graag koekjes en taarten bakte, was iets heel anders.




  Een half uur, een touchdown en een onderschepping van de Giants later was het rust, wat betekende dat we zo snel mogelijk, voordat de tweede helft begon, ons eten naar binnen zouden werken, zodat de mannen niets zouden missen.




  Het voorgerecht bestond uit aubergine parmesan en een enorme schaal zelfgemaakte ravioli gevuld met ricotta, die mijn moeder speciaal bij een Italiaans delicatessenzaakje haalde. Vervolgens werden er enorme schalen binnengebracht met worsten, gehaktballen en lamskarbonades in zelfgemaakte saus. Dit werd geserveerd met pasta, ook zelfgemaakt uiteraard. Er was knoflookbrood, een enorme salade, bakjes olijven en bordjes met gesneden paprika en verse buffelmozzarella die, als je er niet aan gewend was, leek op nat rubber. Klef, veerkrachtig en smakeloos, maar de Italiaanse delicatessenzaak verkocht het ook, vandaar.




  En dit was nog maar het begin.




  Later kwam er nog een enorme ham, gevolgd door een gang met vis, inclusief op Italiaanse wijze gepresenteerde inktvis, waarbij de tentakels over de rand van de schaal waren gedrapeerd, alsof de beesten er elk moment vandoor konden gaan.




  Tussendoor, terwijl de pannen, schalen, het servies en het bestek van keuken naar tafel ging, en iedereen zichzelf koelte begon toe te wuiven omdat de temperatuur in huis zo steeg door al die kokende pannen op het fornuis en het open en dichtdoen van de ovendeur, zat mijn moeder geen moment. Ze rende heen en weer, van de keuken naar de kamer en weer terug, en nam nauwelijks de tijd om even te gaan zitten. Als ze even aan tafel plaatsnam, keek ze om zich heen als generaal Patton die wachtte op een signaal dat aangaf dat de troepen iets nodig hadden. In dat geval sprong ze onmiddellijk op om het te gaan halen.




  De een na de andere fles wijn werd open getrokken. Chambreren? Daar dacht niemand aan. Bij ons thuis stond een fles wijn nooit lang genoeg om te kunnen chambreren.




  Het was een gekkenhuis, en ik keek er graag naar. Toen ik klein was, waren de zondagen heilig. Misschien ben ik daarom wel kok geworden. Ik ben nooit naar koksschool geweest, ik ben opgegroeid in een koksschool, staand op een kruk met een geïmproviseerd schort voor, een theedoek aan mijn riem. Als klein meisje leerde ik dat de liefde van mijn vader door de maag ging, en tegen de tijd dat ik mijn bijnaam 'keukenprinsesje' begon te haten, was ik al verslaafd. In de keuken voelde ik me gelukkig en was ik op mijn plek. Koken was een manier om te ontspannen, een manier om te creëren.




  De mannen schoven enorme hoeveelheden eten naar binnen en lieten van tijd tot tijd een goedkeurend gegrom horen.




  Opi Marcello was bijzonder in zijn sas met de worsten. Lady Di consumeerde vijf glazen wijn, waarna ze het waagde om oom Rocky te vragen of hij een liedje van Louis Prima kon zingen en vervolgens een van Sinatra. Noem het de Marcello-variant van karaoke.




  We lachten en aten, maar het ontging me niet dat mijn moeder haar schoenen had verruild voor pantoffels. En dat was niet de eerste keer. De zondagse diners putten haar uit, merkte ik, maar als ik mijn hulp aanbood, sloeg ze die steevast af Dit was haar podium, net zoals de keuken in mijn restaurant mijn podium was waarschijnlijk. Ook ik had er een hekel aan als Quinn naar achteren kwam, deksels optilde en over mijn schouder meekeek. 'Hup! Ga een serveerster versieren, ofzo!' riep ik dan naar hem.




  Zodra de wedstrijd weer begonnen was, kwamen alle vrouwen overeind om de tafel af te ruimen. De mannen namen met hun bord voor de televisie plaats en aten daar verder. Op een gegeven moment bevonden mijn moeder en ik ons samen in de keuken.




  'Ik wou dat je binnenkort eens een man meenam op zondag, Theresa Marie. We worden er allebei niet jonger op.'




  'Weet ik, ma.'




  Ik rolde met mijn ogen, terwijl ik probeerde een plekje te vinden in de koelkast voor de overgebleven aubergine. Het zag ernaar uit dat er niet eens meer ruimte was voor één zwarte olijf




  'Ik begrijp niet wat er zo moeilijk aan is. Er zijn, hoeveel, veertig miljoen mannen in Manhattan? Ik heb de hoop al opgegeven dat je nog iemand uit Brooklyn vindt. Manhattan is ook goed. Een niet-Italiaan is ook goed. Je kunt ook met een Ier trouwen. Van mijn part trouw je met een aardige joodse jongen. Maakt niet uit met wie, als hij maar aardig is. Hoewel het ook fijn zou zijn als hij katholiek was. Dat heeft je vader graag.' 'Ma... Ten eerste zijn er geen veertig miljoen mannen in Manhattan, en ten tweede, hoeveel het er ook zijn, bijna de helft daarvan is homo.'




  'Ha ha, wat grappig.'




  'Het is geen grapje.'




  Ze zette de pan met een klap op het aanrecht. 'Dan kun je maar beter weer thuis komen wonen.'




  'Ik eet me nog liever te barsten aan vijfentwintig kilo scungilli.'




  'D'r uit!' Ze gaf me een tik op mijn arm.




  Toen ik terug naar de woonkamer liep, zag ik dat vijf van mijn neven en mijn vader aan het bellen waren op hun mobiele telefoon. Geld aan het inzetten, of aan het informeren naar de afloop van wedstrijden waarop ze hadden ingezet. De vrouwen in deze familie waren martelaren, de mannen criminelen. En ik? Ik wist maar één ding zeker: dat ik nooit iemand zou vinden die hier iets van zou begrijpen.




  Mijn vader kwam overeind en rekte zich uit. Hij vond het prettig om soms buiten op de veranda van het huis een sigaretje te roken. Toen ik hem naar buiten zag gaan, besloot ik achter hem aan te gaan.




  'Hai pap.'




  'Teddi Bear! Kom eens hier.' Hij stak zijn arm uit en sloeg hem om me heen, waarna hij een kus in mijn haar drukte. 'Ik kom hier om een beetje rust te vinden. Die vrouwen kletsen je de oren van het hoofd.'




  'Ik weet het... Mam gaf me net haar beroemde wanneer-ga-je-nu-eens-trouwen?-speech.'




  Ik keek op naar mijn vader. Hij had zijn haren met brillantine naar achteren gekamd en droeg een van zijn geliefde polyester overhemden - hij had ze in afschuwelijke kleuren als citroengeel. Mijn vaders smaak was dan niet iets om over naar huis te schrijven, maar het was nog steeds een knappe man. Hij had een vierkante kaaklijn, een kuiltje in zijn kin en doordringende, bijna zwarte ogen.




  'Ja, het wordt tijd dat ze eens een ander liedje gaat zingen.'




  'En jij, pap?'




  'Wat is er met mij?'




  'Ben jij ook teleurgesteld dat ik de ware nog steeds niet ben tegengekomen? Moet ik dan maar met iemand uit de buurt trouwen en bij jou en ma om de hoek gaan wonen?'




  Mijn vader lachte. Het was een half triest, half mysterieus lachje. Toen pakte hij mijn kin beet en duwde mijn hoofd omhoog zodat ik hij me recht in de ogen kon kijken.




  'Geloof het of niet, Teddi... maar toen ik je moeder voor het eerst zag, wist ik meteen dat zij de ware was.'




  'Als door de bliksem getroffen?'




  'Niet bepaald. Die bliksem is obsessieve liefde. Wij gedroegen ons als pubers, weet je. Ik was een flierefluiter, zij was het populairste meisje van de school. Maar ik wist dondersgoed wat ik wilde. Ik wilde een lief meisje dat me kinderen zou schenken en goed kon koken. Er leuk uitzag.'




  'En?'




  'Niet tegen je moeder zeggen dat ik dit ooit tegen je gezegd heb, hoor, maar zo dacht ik er toen echt over. Nu denk ik er heel anders over. Ik wil niet dat het jou zo vergaat als die dochter van mijn broer, Angela. Gescheiden, en in haar eentje vier koters moeten opvoeden. Neem de tijd, hoor je me? En wie weet, misschien word je nog wel door de bliksem getroffen.'




  'Ik hoop van niet.'




  'Waarom zegje dat?'




  'Vanwege tante Mariella en oom Mario.'




  Mijn vader knikte. Twee weken nadat oom Mario op borgtocht was vrijgelaten, was hij met Mariella getrouwd in Las Vegas, en ze hadden de gokstad nooit meer verlaten. Nooit kwamen ze bij ons langs in Brooklyn. Te veel pijnlijke herinneringen, was het argument. Mijn oma en opi waren één keer bij ze op bezoek geweest in Las Vegas, een paar jaar voor mijn oma overleed. Toen ze terugkwamen, wilde mijn oma heel lang niet praten over wat er was gebeurd. Ik kwam erachter via mijn moeder, toen die het op een avond in mijn vaders oor fluisterde - als mijn moeder fluistert klinkt dat ongeveer hetzelfde als wanneer andere mensen hardop praten - en dacht dat ik het niet hoorde.




  Mariella, murw geworden van het lange wachten, was al jaren voor Mario's vrijlating knettergek geworden. Ze was niet langer de beeldschone vrouw van de foto's uit het familiealbum Ze had haar knappe gelaatstrekken niet verloren, maar haar ogen, die op de foto's van vroeger straalden, stonden nu dof. Ze was extreem kinderlijk - ze durfde niet eens in haar eentje de straat over te steken of naar de supermarkt. Maar oom Mario bleef haar trouw. Hij deed de boodschappen, hij sneed zelfs het vlees voor haar en hielp haar met haar kapsel. Ik geloof best dat er mensen zijn die dat romantisch vinden, maar ik vind het alleen maar tragisch. Punt.




  'Weet je, Teddi, het maakt niet uit met wie je gaat trouwen. Als je maar gelukkig bent.'




  'Ik ben gelukkig met mijn restaurant, pa.'




  'Ja ja... maar als je oud en grijs bent kun je je niet lekker opkrullen tegen een bord spaghetti bolognese, Teddi.'




  Ik kon mijn vader natuurlijk zeggen dat dit het stomste was wat ik ooit had gehoord, maar ik wist dat dat geen zin had. Daarom knikte ik maar, alsof ik een wijze levensles van hem had gekregen.




  Mijn vader stak een sigaret op, en ik hield hem gezelschap terwijl hij rookte. Toen de sigaret op was, gingen wc allebei weer naar binnen.




  'Weet je, Teddi,' zei mijn vader toen hij de deur open deed. 'Ik wil echt alleen maar dat jij gelukkig bent. En ik wil je niet onder druk zetten of zo, maar de enige reden waarom je moeder zo doet, is dat je haar laatste hoop bent. Die broer van je... die heeft nu verkering met een meisje dat hij op een feestje van de Playboy heeft ontmoet.'




  'Weet ik,' zei ik, en ik sloeg mijn ogen ten hemel. Als het om mijn broer Michael ging, speelde getroffen worden door de bliksem geen enkele rol. Hij was verblind door hersenloze blondjes met grote borsten.




  'Ik ben echt kotsmisselijk van al dat eten.' Met twee handen op haar buik wiegde Lady Di later die avond zachtjes heen en weer op de bank in de achterkamer van onze flat.




  'Het is een marteling. Die ene maaltijd bevat net zoveel calorieën als je normaal in een hele week binnen krijgt. Misschien is het beter om het af en toe een keertje over te slaan.' Ik lag onderuitgezakt in een luie stoel, met kussens die net zo dik waren als mijn volgevreten buik.




  'Kom op, Teddi. Als we nu niet gaan, komen we nooit meer weg. Over tien minuten staat je oom Lou hier weer voorde deur om in opdracht van je moeder politieagentje te spelen.'




  'Ja, lach maar. Ik vind er niets grappigs aan. Het is net alsof ik een uit zijn voegen gegroeide babysitter heb. Ik snap niet dat je daar zo luchtig over kunt doen.'




  'Omdat het niet mijn familie is, Teddi. Ik heb meer afstand. Daarom kan ik er ook om lachen.'




  'Nou, ik ben blij dat mijn familie op je lachspieren werkt.'




  'Stel je niet aan, Teddi. Ze zijn heel lief. Op hun eigen vreemde manier.'




  'Ja, jij hoefde je op Carrièredag op de lagere school ook niet te verstoppen. Alle leerlingen moesten hun vader of moeder mee naar school nemen, die vervolgens vijf minuten voor de klas ging staan om te vertellen over zijn of haar baan. Er waren drie politieagenten en een paar brandweermannen, een effectenmakelaar, een stuk of twee juristen, een arts, een leraar, iemand die een wasserij bezat, en Joey Antonelli de loodgieter. Er zat zelfs een werkloos acteur bij. Iedereen had iets te vertellen, behalve ik. Ik bedoel, wat had ik moeten vertellen? Wij hadden thuis twintig telefoonlijnen in de kelder voor mijn vaders bookmakersactiviteiten. Ik kon hem moeilijk mee naar school sleuren voor Carrièredag. Bovendien... nou ja, ik weet nog steeds niet precies hoe mijn vader zijn geld verdient. Als bookmaker? Als bank voor de onderwereld? Hoe dan ook is het niet iets waar je op Carrièredag mee aan kunt komen zetten.'




  'Waarom niet? Fascinerend toch?'




  Ik gooide een kussen naar haar hoofd.




  'Ik meen het,' zei ze verontwaardigd. 'Denk eens al die kindertjes die je had kunnen inspireren om de georganiseerde misdaad in te gaan. Dat is toch schattig?'




  'Het enige wat ik wil zeggen, Diana, is dat het schattig is zolang het jou niet overkomt. En wat dit wekelijkse vreetfestijn betreft, dat is niet alleen funest voor mijn lijn, het is ook behoorlijk vermoeiend. Ik ben dol op mijn familie, echt. Ik word alleen gestoord van dat gezeur over vriendjes, of liever over het gebrek daaraan. Als ik nog één keer moet aanhoren dat we oude vrijsters aan het worden zijn...'




  'Kan jou het schelen. Gewoon niet naar luisteren. Misschien moet je eens wat Engelser gaan gedragen. Gewoon beleefd glimlachen en knikken.' Ze ging rechtop zitten, keek glazig voor zich uit en begon met een stijf handje te zwaaien, als de koningin in haar gouden koets.




  'Jouw vader had tenminste een echte baan.'




  'Hou toch op. Het enige wat hij deed was keurig rechtop zitten.'




  Ik lachte. 'Beleefd glimlachen en knikken, Lady Di.'




  'Hou op, Teddi! Ik zweer het je, als ik te hard lach, moet ik overgeven. Jij bent opgegroeid in dat huis, ik snap niet dat jij niet moddervet bent!'




  'Ik heb mezelf aangeleerd om van alles alleen maar een beetje te eten. Ik weet niet, het is net als in mijn restaurant: ik proef overal van, maar eet zelden een compleet gerecht op. Bovendien komen er bij ons thuis dingen als schapenkop op tafel. Heb je daar toevallig iets van geproefd?'




  'Nee. En ik moet zeggen dat ik door de aanblik van je knappe neef Tony die een kaakbeen van het schaap zat af te kluiven, me voorgoed heeft genezen van mijn verliefdheid voor hem. Alle tanden zaten er nog aan nota bene!'




  'Mijn vader bewaarde vroeger altijd een voorraadje van die koppen in de vrieskist in de garage. Ze worden echt als een delicatesse gezien, hoor.'




  Lady Di huiverde. 'Gedver. Gore dingen. Ik word er helemaal naar van. En dan die inktvissen...'




  'Die moet je leren waarderen.'




  'Maar dan nog, al die verrukkelijke pasta's... Zelfs als ik van alles maar een beetje zou nemen, zou ik nog moddervet worden. Het is dat ik mezelf elke zaterdag uithonger, anders had ik het me nooit kunnen permitteren om op zondag bij je moeder te gaan eten.'




  Ik stond op en rekte me uit. 'Ik zit zo vol dat ik in staat ben om hier in slaap te vallen. Tot morgenochtend.''Is goed, schat. Hoor eens, ik kan me echt met geen mogelijkheid meer bewegen. Wil jij de tv voor mij op het tweede net zetten?'




  Nadat ik had overgeschakeld naar Diana's favoriete politieserie, ging ik naar bed. Mijn moeders opmerkingen en al dat eten hadden me brandend maagzuur bezorgd. Ik slikte een paar maagtabletten en trok mijn pyjama aan. Toen ik voor de badkamerspiegel stond, oefende ik op Di's glimlach en haar knikje, waardoor ik ondanks mijn irritaties toch nog moest lachen. Ik klom in bed en viel meteen in slaap, dromend van schapenhoofden zonder lichamen die in polonaise rond de eettafel bewogen.




  6




  'Lijk ik niet sprekend op een Bond-meisje zo?'




  Het was donderdagavond, exact een uur voor mijn eetafspraak met Robert, en ik staarde naar Lady Di. Ze was gekleed in een zwarte catsuit en zwarte laarzen met hoge naaldhakken.




  'Je lijkt op een sm-meesteres.'




  'Daar was ik al bang voor.'




  Di dook in haar kledingkast en kwam weer te voorschijn met een knalroze sjaal, die ze kunstig om haar hals knoopte.




  'Lijk ik nu een beetje op een Bond-meisje?'




  'Nee. Nu lijkje op een sm-meesteres met een roze sjaal om.'




  'Hm.' Ze ging weer voor haar kast staan. 'Dat is ook weer niet de bedoeling.'




  Ze trok blouses en truitjes uit de kast en wierp ze op het bed. Ik doe altijd mijn best niet te veel op de troep te letten als ik in Lady Di's kamer ben. Overal ligt wasgoed, en haar kaptafel is bezaaid met make-upspulletjes, waarvan de meeste potjes en tubes hun dop kwijt zijn en half zijn uitgedroogd.




  Ze trok een lang colbert te voorschijn en trok het aan. 'Wat drukt dit uit?'




  'Ik weet niet of het wel wat uitdrukt.' 'Het móét iets uitdrukken. Het drukt uit dat ik klaar ben voor Mission Impossible, Charlie's Angels, Scotland Yard en dat soort zaken.'




  'O. Ja, dat drukt het uit.'




  'Maar jij vindt van niet.'




  'Di,' verzuchtte ik. 'Zullen we ons op belangrijker zaken concentreren? Elke keer als we zoiets doen, ontaardt het in een modecrisis.'




  'Het helpt me bij het inleven in mijn rol.'




  'Oké dan. Laten we het plan nog eens doornemen.'




  'Even checken. Ik bel je op mijn mobiel... oordopje, dat kleine dingetje dat aan mijn revers zit geklemd.'




  'In orde.'




  'Om achthonderd uur ga ik naar beneden om deze gebakjes naar je neef Tony te brengen -'




  'Wat? Di... Geen militaire tijdsaanduidingen, hoor. Daar raak je altijd van in de war.'




  'Goed dan. Om acht uur.'




  'Juist.'




  'Als je via je mobiel hoort dat hij geen aandacht meer heeft voor andere zaken, glip jij naar buiten en hol je de hoek om een taxi aan te houden.'




  'Perfect.'




  'Dan ga je naar dat afspraakje met die lange blonde god, waarna jullie hartstochtelijk de liefde met elkaar bedrijven en nog lang en gelukkig leven.'




  'Hou op, zeg. Ik ben al blij als ik een tweede afspraakje kan krijgen zonder een volgstoet van Italianen achter me aan.'




  We gingen naar de woonkamer. Op de salontafel stond een grote witte gebaksdoos met cannoli.




  'Ik begrijp niet waarom iedereen in jouw familie zo verzot is op die gebakjes.' Lady Di keek naar de gebaksdoos. 'Ik vind ze nogal smerig, eerlijk gezegd.'




  'Ze zijn er verzot op, omdat het niet makkelijk is om goede verse cannoli te vinden met ricotta en stukjes chocola. Er hoeft maar iets verkeerd te gaan, of ze worden te klef Je kunt ze niet overal krijgen. Het heeft vijfendertig minuten heen en vijfendertig minuten terug gekost per taxi om die doos daar hierheen te krijgen. Zelfs de bakker van Teddi's kan ze niet zo goed maken, en Byron is écht een goede bakker...'




  'Zijn tiramisu is hemels.'




  'Klopt. Maar hij is geen echte Italiaan. Zijn familie komt uit San Francisco, en hij beweert dat ze hem hebben geadopteerd, en dat zijn ongetrouwde moeder "Hongaars" had opgegeven als nationaliteit. Hij mag dan goed zijn in het maken van tiramisu, maar zijn cannoli is, nou ja, niet wat we bij ons thuis gewend zijn.'




  'Ik vind het überhaupt een walgelijke combinatie, zoete deegwaren met ricottakaas. Dat gaat toch niet samen? Zoete deegwaren met banketbakkersroom, ja. Of zoete deegwaren met chocola, zoete deegwaren met zachte caramel en eventueel wat ijs erbij, maar van deze combinatie snap ik niets. Ricotta is zompig.'




  'Geloof me, het is net zo Italiaans als schapenkop. Je hoeft het niet te begrijpen. Het enige waar het om gaat, is dat mijn neef Tony cannoli het lekkerste ter wereld vindt. Met uitzondering van vrouwen in superminirokjes en getoupeerd haar, uiteraard.'




  'Zal ik dan maar een superminirokje aantrekken?'




  'Nee, hoor. Die catsuit is sexy genoeg. Bovendien, als hij je ziet met een gebaksdoos met het opschrift van de bakkerij van mijn nicht Tessa, is hij meteen verkocht.'




  Lady Di schoof het oordopje van de headset van haar mobiele telefoon op zijn plaats.




  'En dit alles alleen maar omdat jij de enige kleindochter bent van Teddy Marcello.'




  'Helaas wel, ja.'




  Opi Marcello, naar wie ik was vernoemd, had vijf dochters en een zoon. Een van zijn dochters, mijn tante Connie, kon geen kinderen krijgen. Zij en oom Carmine hadden een pizzatent en beschouwden mij als hun eigen kind.




  Mijn tante Gina had vijf zonen. Nog eentje dan, had ze telkens gedacht, in de hoop dat het dit keer een meisje zou worden. Maar nee, hoor. Na de laatste zoon, mijn neef Frankie, had ze de hoop opgegeven en het wiegje naar zolder gebracht. Misschien dat ze later als grootmoeder nog eens een klein meisje in haar armen zou houden.




  Mijn tante Marie had vier zonen, en hoewel oom Vito er liever nog één had gewild, zodat hij er genoeg had voor een basketbalteam, vond zij het na vier wel genoeg.




  Mijn oom Lou en zijn vrouw hadden drie zonen, waaronder knappe Tony, hoewel hun oudste zoon Sal was overleden.




  Mijn opa had de een na de andere zwangerschap zien resulteren in de geboorte van een mannelijke erfgenaam, terwijl hij, zoals hij mijn moeder vertelde toen ze ging trouwen, eigenlijk een meisje wilde waar hij mooie jurken en poppen van Madame Alexander voor kon kopen. Hij wilde een poppenhuis maken en haar enorm verwennen.




  Eerst kreeg mijn moeder mijn broer. Geen roze jurkjes dus. Vervolgens had ze driemaal een miskraam, en toen werd ik geboren. Voor mijn doopfeest hadden ze een achtkoppige band en driehonderd gasten uitgenodigd. Driehonderd!




  Ik kreeg wel de mooiste feestjurken, en poppenwagens die meer kostten dan echte kinderwagens. Opi maakte een poppenhuis van drie verdiepingen voor me, een exacte kopie van een antiek herenhuis, dat hij zelfs van elektriciteit voorzag, zodat de lampjes in de miniatuur kroonluchters ook echt konden branden.




  Ik bezat dure poppen die een garderobe hadden waarbij die van de échte Lady Di verbleekte. Toen ik te groot werd voor poppen en poppenhuizen en prinsessenjurken, beloofde mijn overbezorgde grootvader me de grootste en de mooiste bruiloft te zullen geven die ooit gegeven was - een bruiloft die beter had gepast bij de laatste maagd uit Manhattan. Natuurlijk dacht mijn grootvader dat ik dat was. Op zijn beurt werd mijn neef Tony mijn hoeder. Dat kwam vooral omdat hij niet echt een baan had en, om met mijn familie te spreken, nog zoekende was. Ik wist dat het meer te maken had met het feit dat hij, hoewel hij net zo graag als ik met mijn ooms en neven mee ging naar de paardenrennen, nog twijfelde of hij wel voor de Familie wilde werken, met alles wat daarbij kwam kijken. Een gevangenisstraf bijvoorbeeld, net als John Gotti's zoon. Dus in plaats van een job met veel verantwoordelijkheden, kreeg hij opdracht om mij in de gaten de houden. Daarnaast speelde hij chauffeur voor zijn ^ader, die niet kon autorijden vanwege zijn groene staar. De oude mannen van de Familie... ach, ze werden oud.




  'Nou,' zei Lady Di. 'Ik ben er klaar voor.' Ze tilde de gebaksdoos op. 'Daar gaan we.'




  Ze belde mijn mobiele nummer en liep de deur van onze flat uit, waarna ik een liveverslag kreeg van haar tocht naar beneden.




  'Ik stap nu de lift in... kan pas weer praten als ik beneden in de hal ben.'




  Ik luisterde naar de stilte en trok intussen mijn zwarte fluwelen jas aan.




  'Teddi?' hoorde ik, toen ik mijn handtas pakte.




  'Ik stap nu de hal in. Die knappe portier werkt vanavond. Ik geef hem nu een knipoog




  'Concentreer je op onze missie!'




  'Sorry. O, dit is echt heel erg Koude Oorlog. Ik voel me net een geheim agent. Concentreer je. Mr. 12B keek net heel verleidelijk naar me. Ik loop. Hoor je mijn hakken tikken op de vloer? God, ik ben echt gek op deze laarzen. Lopen... lopen... Mrs. Meiman van de derde verdieping wierp me net een woedende blik toe. Alsof ik achter die kale uitgezakte man van haar aan zou willen gaan.'




  'Concentreer je, Di!'




  'Goed, goed. Ben bij de draaideuren. Tijd om naar beneden te komen, Teddi.'




  Ik vloog de deur uit, draaide hem snel op slot en begaf me toen naar beneden. Ondertussen luisterde ik naar Di op mijn telefoon.




  'Ik loop nu buiten. Zie je neef Tony. Zwaai en glimlach naar hem.'




  Ik hoorde verkeersgeluiden. Het getoeter van taxi's, gevolgd door gesmoord gesprek en haar antwoorden aan Tony.




  'Je zult wel honger hebben.'




  Mompel mompel, zei mijn neef.




  'Nou... ik weet hoe lekker je deze vindt, dus ik dacht, ik ga even gedag zeggen en breng je er een paar... Nee, ben je gek. Ik doe het graag. Voor jou doe ik alles, dat weet je toch?'




  Mompel, mompel.




  'Ja? Vind je dit een leuk pakje? Heb ik net aangetrokken...




  Weet je Tony, misschien moeten we maar eens een hapje gaan eten samen binnenkort. Elkaar een beetje beter leren kennen en zo.'




  Mompel.




  'Cool. Goed idee. Je ziet er geweldig uit, weet je dat? Je sport zeker veel, hè?'




  Mompel.




  'Tony... ik krijg het een beetje koud van het stilstaan. Ik sta helemaal te rillen. Zullen we anders een wandelingetje door de buurt maken? Daar gaat het bloed weer van stromen.'




  Mompel.




  'Leuk!'




  Dat was het wachtwoord. Ik stormde de deur uit, tot grote verbazing van de conciërge, die volgens mij wel in de gaten had wat voor spelletjes Di en ik speelden. Dit was namelijk niet de eerste keer dat we zo'n idiote actie uithaalden.




  Ik sloeg linksaf en rende de hoek om, ondertussen speurend naar een taxi. Alles liep gesmeerd.




  Tenminste, dat dachten we.




  Het zou niet lang meer duren voordat we erachter kwamen dat de uitwisseling van zoete deegwaren verstrekkende gevolgen voor ons zouden hebben.




  7




  Mijn excuus is overmatig sakegebruik. Dat sterke goedje had hoogstwaarschijnlijk in korte tijd veel te veel van mijn hersencellen afgebroken, met als gevolg dat ik veel meer over mezelf onthulde dan ik normaal doe tijdens een eerste date.




  Robert Wharton zag eruit als een topsporter, en dit is New York, waar topsporters een zeldzaamheid zijn. Misschien kwam het ook daardoor. Misschien voelde ik me geïntimideerd door zijn strak gesneden pak en zijn zijden das, zijn stralende glimlach en zijn perfecte televisiegebit.




  Of misschien kwam het toch door de sake.




  'Vertel eens, hoeveel broers en zussen heb je?' Hij leunde voorover om me beter te kunnen verstaan, zijn gezicht verlicht door het licht van de kaars in de Japans-ogende kandelaar op ons tafeltje.




  Net had ik een verrukkelijk stukje paling in de houdgreep genomen met mijn eetstokjes, toen de vraag kwam. Ik dacht: o nee, het verplichte praatje over familie. Prompt liet ik mijn stukje paling in het kommetje sojasaus vallen.




  'Eén broer... Hij woont in Hollywood.'




  'En je ouders?' Zijn ogen waren amberbruin en straalden oprechte interesse uit.




  'Valt niet veel over te zeggen. Ik heb er één van elk.'




  'Van wat voor eten hou je nog meer, afgezien van sushi?''Ik ben een avonturier, ik hou van alle soorten eten. Maar Italiaans komt toch wel op de eerste plaats, denk ik. Dan passen we goed bij elkaar, vind je niet? Ik heb op internet wat informatie over je restaurant opgezocht. Je hebt behoorlijk goede recensies gekregen, hè?'




  'Ja, klopt. We hebben geluk gehad. Nee... dat is niet helemaal waar. Het is meer dan dat. We werken er echt hard voor. Als je niet bereid bent om je kapot te werken, moet je ook geen restaurant beginnen. Maar goed, ik hou ervan om Italiaans te koken, maar ik moet toegeven dat ik ook heel erg dol ben op de oosterse keuken. Avontuurlijk eten. Ik heb ooit de beruchte en soms dodelijke kogelvis gegeten.'




  'Dat meen je niet!'




  Ik knikte. 'Jawel. De vader van Di, de vriendin die je hebt ontmoet, was in de stad en nodigde ons uit om met hem en een stelletje beleggingsbankiers naar een feestje in de Trump Towers te gaan. Die vent had een privé-kok en... er stond kogelvis op het menu.'




  'Je bent een waaghals, dus.'




  'Ik was als de dood, maar nu kan ik wel zeggen dat ik het heb gegeten.'




  'Nou, geen kogelvis voor mij, dank je. Zo avontuurlijk ben ik nu ook weer niet aangelegd. Als je ooit een proefkonijn nodig hebt om je kookkunsten op uit te proberen, hou ik me wel aanbevolen... Is je moeder ook een goede kok?'




  Ik dacht koortsachtig na, op zoek naar een ander gespreksonderwerp. Dat zou niet moeilijk moeten zijn. Voordat hij mijn familie ter sprake bracht, hadden we echt geen moment zonder gespreksstof gezeten. We waren allebei American footballfans. Hij was een fan van de Philadelhia Eagles, en ik van de NY Giants. Wc hielden allebei van kungfufilms en van oude nagesynchroniseerde Godzilla-films, en we wisten allebei niet goed waarom. We waren gek op honden en hadden als kind allebei onze hond als onze beste vriend gezien. We hadden zelfs allebei een hond gehad die Pepper heette, hoewel de naam van mijn vuilnis- bakje voluit Pepperoni luidde. We hielden van uit eten gaan, de frisse herfstlucht en Bruce Springsteen.




  'O, je weet wel... zo'n typisch Italiaanse moeder. Een goede kok ja. Zoals ik al zei, wat ouders betreft heb ik er één van elke soort. Een bijpassend setje.'




  'Een van elke soort is geen antwoord, Teddi. Als ik niet beter wist, zou ik nog denken dat je mijn vragen ontweek. Ik ben een journalist, weet je. Ik ben getraind om onwillige gesprekspartners aan het praten te krijgen.' Hij knipoogde naar me. Toen schonk hij me nog wat sake in.




  'En hoe zit het met jouw familie?' vroeg ik.




  'Als ik jou over mijn familie vertel, vertel jij me dan over de jouwe?' Hij sprak de woorden traag en verleidelijk uit.




  Robert had zijn colbert uitgetrokken en droeg nu alleen nog maar een kreukloos overhemd om zijn zo te zien strakke, brede borst. Di zou hem ongetwijfeld van het etiket 'megakanjer' hebben voorzien.




  'Ja hoor,' antwoordde ik. Uiteraard was ik het niet echt van plan.




  'Ik kom uit een van de oudste geslachten van Philadelphia. Mijn hele familie bestaat uit kakkers. Mijn moeder noemt me soms "baste kerel". Ze praat met een aardappel in haar keel, zo.' Hij deed een bekakt accent na.




  Ik kende ze wel, dat type. Ze kwamen wel eens bij mij in de zaak eten. Het kakkineuze oud geld van Upper East Side of Central Park West. Quinn behandelde ze altijd koninklijk aan tafel, maar in de keuken gaf hij perfecte en hilarische imitaties van ze weg. Ik had het niet zo op dat soort mensen en kon me bijna niet voorstellen dat Robert uit dat milieu kwam. Dan gaf ik toch de voorkeur aan de gokpraktijken die bij ons thuis in de kelder plaatsvonden, de brillantine, en de naar sigarettenrook en goedkope aftershave ruikende overhemden van mijn vader




  'Op mijn veertiende vertrok ik naar kostschool,' vervolgde Robert. 'Mijn moeder, die ik overigens nooit mam mocht noemen, maar altijd moeder, had gewoon niet zoveel zin om kinderen op te voeden.'




  'Klinkt niet echt gezellig.'




  Ik dacht aan mijn eigen familie, aan dat luidruchtige zooitje ongeregeld. Ik geloofde niet dat iemand in mijn familie ooit Martini had gedronken. Of wel eens iemand 'baste kérel' noemde. Zelfs niet zonder aardappel in de keel. Mijn vaders favoriete woord was 'shit', en als hij in het gezelschap van louter mannen was kwam daar nog 'klootzak' en 'eikel' bij. Aardappel in de keel? Bij ons thuis werden niet eens aardappels gegeten. Op je veertiende naar kostschool? Ik mocht blij zijn dat ze me op mijn vierentwintigste eindelijk toestemming gaven om op mezelf te gaan wonen. En dan nog alleen als ik genoegen nam met speciale Italiaanse vierentwintiguursbescherming.




  'Nee, niet echt nee,' antwoordde Robert. 'Maar ik wist niet beter toen. Net als mijn vriendjes. Ongeïnteresseerde ouders, die ons meenamen op luxueuze vakanties met kindermeisjes, zodat zij zich niet teveel met ons hoefden bezig te houden.'




  'Waren er ook goede dingen, echt mooie dingen aan je jeugd?''Pf, het heeft lang geduurd voordat ik in staat was dat te herkennen. Mijn ouders hebben me altijd erg gestimuleerd om door te leren. En mijn baan bij The Global News heb ik wel min of meer te danken aan contacten van mijn familie.'




  'En je houdt van je werk...'




  'Ik ben gek op mijn werk. Ook al uiten mijn ouders het misschien niet, ik weet zeker dat ze me diep vanbinnen het allerbeste gunnen. Mijn grootvader is met hard werken rijk geworden; zijn vader was met hard werken rijk geworden, en mij n vader heeft al dat geld geërfd. Hij heeft altijd tegen me gezegd dat ik mijn eigen ding moest gaan doen en niet in zijn voetsporen moest treden. Toen ik zei dat ik de journalistiek in wilde, reageerde mijn moeder alsof ik had gezegd dat ik het vreemdelingenlegioen in ging.'




  Ik lachte. 'En je vader?'




  'In het bijzijn van moeder mompelde hij iets van dat ik een schande voor de familie was, maar toen we alleen waren... Hij nam me mee naar zijn werkkamer om samen een sigaar te roken en zei tegen me dat ik ervoor moest gaan. Hij vertelde me dat zijn overgrootvader ten tijde van de drooglegging een illegale drankstoker was geweest, die graag met sportvliegtuigjes stuntte en een affaire had gehad met een ballerina, wat in die dagen een groot schandaal was. Mijn vader juichte het alleen maar toe dat ik mijn eigen ding wilde gaan doen. Volgens hem had mijn overgrootvader het ook van harte toegejuicht.'




  'Wat goed!' Ik hief mijn kleine kopje op en toostte op hem.




  'Nu is het jouw beurt, Teddi. Je doet een beetje geheimzinnig. Vertel eens hoe het met jouw familie zit.'




  Ik sloeg de sake achterover. 'Mijn familie heeft me verstoten. Ik ben opgevoed door wolven.'




  'Dan zul je veel aandacht van de wetenschapsbladen hebben gehad.'




  'Klopt.'




  Hij lachte en schonk me nog wat sake in. Dat was het moment waarop ik mijn mond opentrok en alles eruit gooide. Het kwam door de sake. Dat zei ik toch? Maar het was ook de manier waarop hij over zijn overgrootvader had gesproken. Dat had een warmer gevoel in mijn buik veroorzaakt dan de hete sake. Ik kreeg het gevoel dat hij iets zou begrijpen van mijn haat-liefdeverhouding met een familie die bestond uit excentriekelingen en misdadigers.




  'Eigenlijk...' Ik liet mijn stem dalen. 'Ben ik er eentje van de Marcello's.'




  'Toch niet dé Marcello's?'




  'Ja, eigenlijk wel. Dé Marcello's.'




  'Jemig!'




  En daarmee was deze date tot een einde gekomen, dacht ik spijtig. Het zou niet voor het eerst zijn dat het zo afliep.




  Robert verraste me.




  'Dat had ik niet verwacht. Je achternaam is Gallo, en die twee namen zijn allebei bekend van eh... nou ja, ongeveer hetzelfde.'




  'Ja ja. Toen ik zei dat ik er van allebei één had... Je zou kunnen zeggen dat dit ook hiervoor opgaat. Een van mijn ouders is een Gallo en de ander is een Marcello.'




  'Dat ik daar niet aan gedacht heb. Wat een blunder! En dat nog wel voor een journalist. Als ze hier op de universiteit achter zouden komen, zou ik mijn bul vast weer moeten inleveren... Ik heb er nooit bij stilgestaan dat jij een van díé Gallo's zou kunnen zijn. Dan zijn de Marcello's zeker familie van je moeder.'




  Ik knikte.'En ik maar denken dat ik schandalig was met een illegale drankstoker in de familie, terwijl jij... Hoe was het om tussen dat soort mensen op te groeien? Dat moet niet altijd even makkelijk zijn geweest.'




  'Ach, dat valt wel mee. Het was eerder... fascinerend.'




  'Ah, toe, vertel nou...'




  'Stel je eens voor dat je vader je niet meeneemt naar de dierentuin, maar naar de paardenrennen. Dat hij je niet voorleest uit Pinkeltje, maar je leert hoe je een gokformulier moet lezen. En probeer je eens voor te stellen dat je je vakanties met familie doorbrengt in de buurt van de staatsgevangenis waar je ooms zitten opgesloten, zodat je ze vaker kunt bezoeken.'




  'Ik kan me er niks bij voorstellen.... Ik bedoel, wist je dat je familie bij de maffia zat?'




  'Nee. Ik dacht dat dit normaal was. Ik wist niet eens dat er een woord voor bestond. Maffia. Daar kwam ik pas in het laatste jaar van de lagere school achter, toen een meisje dat ik als mijn beste vriendin beschouwde, me vertelde dat ze niet meer bij me mocht spelen van haar vader.'




  'De lagere school. God, mijn lagereschooltijd was echt een hel. Maar nu ik het erover heb... mijn middelbareschooltijd was even verschrikkelijk.'




  'Die van mij ook. Ik had een beugel, geen vriendinnetjes, en een grote broer die het leuk vond om mijn barbiepoppen te onthoofden en uit mijn dagboek voor te lezen aan zijn vrienden. Toen de enige vriendin die ik had me dumpte, was ik daar kapot van. Ik ging naar de bibliotheek om onderzoek te doen naar mijn familie. Ik bedoel, internet bestond al wel, maar niet op de manier waarop het nu bestaat. Dus toen zat ik daar ouderwetse microfiches te bekijken waarop de krantenartikelen waren bewaard. Het een na het andere artikel over mijn familie. Artikelen over de mannen van wie ik hield, mijn zo geliefde ooms.' Ik schudde mijn hoofd. 'Ik begon me af te vragen of al die pret en die gezelligheid in de familie wel oprecht was.'




  'En? Was het oprecht?'




  'Jazeker. Het was meer zo dat ik, als twaalfjarige, in één klap werd geconfronteerd met een wereld vol grijstinten.'




  'Wat bedoel je?'




  'De wereld is niet zwart-wit,' orakelde ik in mijn sake- roes. 'Hij bestaat uit vele tinten grijs... Ik verwacht niet dat je dit begrijpt. Ik bedoel, jij bent een journalist. Jouw werk bestaat uit het scheiden van witte en zwarte zaken. Maar ik heb een andere levensles gehad, en ik heb het al jong geleerd.' Ik nam nog een slok van mijn drankje. 'Tot dat moment had ik dat niet gewaardeerd, maar de les is ook iets waard. Hoewel het is alsof je ontdekt dat de tandenfee, Sinterklaas en de paashaas allemaal samenspannen met de duivel.'




  'Wil je dan zeggen dat dat niet zo is?' zei hij grijnzend.




  Iets aan hem maakte dat ik me op mijn gemak voelde bij hem. Zijn gevoel voor humor, zijn talent om te luisteren. Het feit dat hij niet gillend was weggehold toen ik hem. later, het verhaal over oom. Vinny vertelde, die het hoofd van een van zijn vijanden eraf had gezaagd. Het was maar een gerucht, zei ik tegen Robert, maar tegelijkertijd stond oom Vinny wel bekend als een liefhebber en een verzamelaar van ijzerzaagjes.




  We praatten en praatten, totdat ik op mijn horloge keek en tot mijn grote verbazing zag dat het al half één 's nachts was.




  'Ik heb morgen een gigantisch drukke dag,' zei ik. 'Vrijdag is onze drukste avond. Ik moet nu echt gaan.'




  'Daar heb ik helemaal niet bij stilgestaan. Sorry, Teddi. Ik kan morgen gewoon uitslapen.'Hij wenkte de ober en betaalde de rekening, waarna we naar buiten liepen en een taxi aanhielden.




  Op deze koude novemberavond had de taxichauffeur alle raampjes in zijn taxi opengedraaid en de verwarming op de hoogste stand gezet. Misschien hield hij van frisse lucht. Robert en ik kropen samen op de achterbank, maar vroegen niet aan de taxichauffeur of de raampjes dicht mochten. Misschien waren we allebei wel blij dat we nu een excuus hadden om dicht tegen elkaar aan te kruipen.




  'Ik kan je niet vragen met me mee naar huis te gaan,' fluisterde Robert met zijn adem in mijn nek. 'Hoe graag ik dat ook zou willen. Ik wil niet dat je gaat denken dat ik zo'n soort man ben. Ik wil dat je me vertrouwt. Maar ik wil je beslist nog een keer zien, goed?'




  'Afgesproken.'




  Ik keek hem aan. Hij boog zijn hoofd naar me toe en kuste me op mijn mond. Ik rilde.




  'Wanneer?'




  'Wanneer komt het je uit?'




  'Ik bel je morgen. Het was een fantastische avond, Teddi.'




  Ik gaf de taxichauffeur opdracht om me twee blokken van mijn appartement vandaan af te zetten. Ik wilde bij thuiskomst niet gesnapt worden door de uitgaanspolitie.




  Voordat ik over de kunststof zitting naar het portier schoof, boog Robert dichterbij en kuste hij me teder. Een volmaakte kus. Ik opende de deur, stapte uit en zwaaide nog een keer naar hem. Toen het stoplicht op groen sprong, trok de taxi op.




  Het was harder gaan waaien, en ik voelde een paar ijskoude regendruppels. Ik hoefde alleen nog maar langs Tony zien te glippen, dan was ik veilig thuis. Ik liep snel en trok de kraag van mijn jas omhoog. Toen ik een hoek om sloeg,zag ik iemand met een paraplu op me afkomen lopen.




  'Niet in die smerige regen lopen!' snauwde Tony me toe, terwijl hij i^e grote zwarte paraplu openklapte.




  'Ik schrik me dood!' Dat was nog mild uitgedrukt.




  'Kun je nagaan hoe ik me voelde toen ik erachter kwam dat mijn nichtje vermist was.'




  'Ik was niet vermist,' katte ik.




  Zwijgend liep hij naast me voort. Ik kon hem bijna horen knarsetanden. Waar was Lady Di als je haar nodig had?




  'Welterusten, Tony.' We waren bij mijn appartementencomplex aangekomen, en ik glimlachte naar hem om het ijs te breken.




  Hij gromde alleen maar, klapte de paraplu dicht en stak de straat over naar de zwarte slee van mijn oom.




  Tele-foon.




  Tele-graaf.




  Tele-maffia.




  Nog voor de nacht voorbij was, zou de hele familie op de hoogte zijn van het nieuws, vermoedde ik.




  Maar voor het zover was, zou ik al een verzoekje hebben gehad om bij mijn grootvader langs te gaan voor een Goed Gesprek. Ik had mijn neef om de tuin geleid, en zoiets doe je tenslotte niet.




  8




  Memo: Regering der Verenigde Staten




  AAN: David Cameron




  VAN: Mark Petrocelli, geheim agent,




  FBI ONDERWERP: verslag van het afluisteren van telefoon Angelo Marcello, Marcello's restaurant, Brooklyn, New York




  DATUM: Maandag 10 oktober 19.10u.




  Angelo Marcello: Teddi! Hoe is het, engel? Theresa Gallo [Marcello's kleindochter]: Goed, opi. Angelo Marcello: Kijk eens wat ik hier heb? Theresa Gallo: Ik word nu echt te oud voor die truc waarbij u een muntstuk uit mijn oor laat komen, hoor opi.




  Angelo Marcello: Weet ik. Gun een oude man ook een pleziertje.




  Theresa Gallo: Haalt u nu een biljet van honderd dollar uit mijn oor? Opi... u bent gek. Angelo Marcello: Voor jou. Toe dan. Theresa Gallo: Opi... dat kan ik toch niet aannemen? Angelo Marcello: Wil je me dit pleziertje ontzeggen? Koop er wat leuks voor. Of ga er lekker van uit eten met Diana. Si capiche!Theresa Gallo: Goed dan. Ik hou van u, opi.




  Angelo Marcello: Ik hou ook van jou. Zo. Waarom wil je me agita geven?




  Theresa Gallo: Ik geef u toch geen agita?




  Angelo Marcello: Doe maar niet zo onschuldig.




  Theresa Gallo: O jee, nu zullen we het krijgen...




  Angelo Marcello: Het is waar, Teddi. Waarom wring jij je in allerlei bochten om je familie te misleiden, terwijl je weet dat wij alleen maar het beste met je voorhebben?




  Theresa Gallo: Opi, ik verwacht niet van u dat u dit begrijpt, maar ik heb er nooit om gevraagd om deel uit te maken van... de Familie, als u begrijpt wat ik bedoel.




  Angelo Marcello: Wat bedoel je? Iedereen heeft toch familie?




  Theresa Gallo: O, gaan we het zo spelen, lieve oude opi? U weet heel goed wat ik bedoel. De Familie.




  Angelo Marcello: Teddi Bear, je verbaast me. De Familie? Waar heb je het over? Ik ben een eerlijke zakenman, een restaurateur.




  Theresa Gallo: Ja ja, dat weet ik wel. Dat ben ik ook. Maar in uw geval betekent "in de pan hakken" toch iets anders dan bij mij. Restaurateur... Dan is oom Sonny zeker uitvoerend directeur van een afvalverwerkingsbedrijf..




  Angelo Marcello: Agita, Teddi. Wat ben je toch ad rem.




  Theresa Gallo: Tja, dat is een familietrekje.




  Angelo Marcello: Wat is een familietrekje?




  Theresa Gallo: Mijn humor. Die heb ik van jou. Maar even serieus, opi. Ik wilde niemand voor het hoofd stoten. Ik wilde gewoon eens uit met een man zonder een stoet van overbezorgde Italianen in mijn kielzog.Angelo Marcello: [Zucht.] Ik had je nooit toestemming moeten geven naar de stad te verhuizen en dat restaurant te kopen. Je bent veranderd, Theresa.




  Theresa Gallo: Ja, dat lijkt me logisch. Ik ben volwassen geworden. Ik ben vijfentwintig, opi. En noem me alstublieft geen Theresa. Ik ben nog steeds uw Teddi Bear. Maakt niet uit hoe oud ik ben.




  Angelo Marcello: Je hebt me helemaal om dat kleine roze vingertje van je gewonden, al vanaf het eerste moment dat ik je zag, als een humpie in het ziekenhuis. Goed dan... ik vergeef het je. Op één voorwaarde.




  Theresa Gallo: Zeg het maar, opi. Ik doe alles voor u.




  Angelo Marcello: Ik wil dat jij die jongeman uitnodigt voor het familiediner. Zondag over twee weken.




  Theresa Gallo: Nee, opi! Het was maar een afspraakje. Het stelde niets voor.




  Angelo Marcello: Dus jij maakt graag afspraakjes met mannen die niets voorstellen?




  Theresa Gallo: Dat bedoel ik niet, dat weet u best. Hè, u had acteur moeten worden, of politicus. Zo goed als u bent in het verdraaien van woorden.




  Angelo Marcello: Ik? Goed in hei verdraaien van woorden? Dat heb ik nog nooit gehoord. Hebben we een afspraak, Teddi? Nou? Ik wacht... Ik ben een geduldig man, zoals je weet. Teddi Bear?




  Theresa Gallo: Goed dan.




  Angelo Marcello: Nou, geef je ouwe opa eens een kus.




  Theresa Gallo: Oké.




  Angelo Marcello: Goed zo. Hoe zit het met de gabagool? Rocco!




  Rocco Marino [KOK]: Ja, baas.




  Angelo Marcello: Voor mij de dagschotel... wat wil jij, Teddi?




  Theresa Gallo: Alleen wat manicotti, Roe.




  Rocco Marino: Prima.




  Angelo Marcello: Wat is dit nou? Nog een briefje van honderd achter je oor.




  Theresa Gallo: Opi... u bent echt onverbeterlijk.




  Angelo Marcello: Zo ben ik altijd al geweest... al vanaf het moment dat ik jou voor het eerst zag. Vanaf het eerste moment. Dat weet je toch?
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  'Denk je dat je neef wel eens iemand heeft vermoord?'




  Lady Di en ik lagen languit op mijn bed champagne te drinken, terwijl Di's lievelings-cd op herhalen stond. Dat laatste zou op zich niet zo'n ramp zijn geweest, als haar lievelingszanger niet George Michael ten tijde van Wham! was geweest. Voor alle duidelijkheid, Lady Di is te jong om Wham! bewust te hebben meegemaakt, maar dat deed niets af aan haar obsessie voor George Michael.




  'Over wie heb je het?' vroeg ik.




  'Weet ik veel. Hoe moet ik nou weten hoe degene heet die hij heeft vermoord?'




  'Wie wie heeft vermoord?'




  'Wees eens duidelijk, Teddi!'




  'Ik ben duidelijk! Welke bedoel je?'




  'Welk lijk? Weet ik veel!'




  Ik ging rechtop zitten. 'Di... ik heb toch al eerder gezegd dat er door George Michaels stemgeluid waardevolle hersencellen afsterven. Waar heb je het over?'




  'Tony.' Ze snoof even, en plotseling barstte ze in tranen uit.




  'Di...' Ik wreef over haar rug. 'Di? Je maakt me bang. Dit is niets voor jou. Sorry dat ik zo kattig reageerde, maar je sloeg echt wartaal uit.'




  'Dat is het niet.' Ze ging rechtop zitten. 'Heb je een zakdoek voor me?''Ik heb wel toiletpapier.'




  'Dat is ook goed.'




  Ik stond op om een rol wc-papier voor haar te halen.




  'Alsjeblieft. Vertel nou eens wat er aan de hand is, Di. Ik heb je nog nooit zo overstuur gezien.'




  'Hè, verdorie!' Ze wapperde met haar hand voor haar gezicht heen en weer, alsof ze zichzelf wilde manen te stoppen met huilen.




  'Wat is er?'




  Ze scheurde een stuk wc-papier af en snoot haar neus. 'Beloof me dat je niet zult lachen. En me niet voor gek zult verklaren.'




  'Ik beloof het.'




  'Gisteravond met Tony... we hebben drie of vier rondjes rond het blok gelopen, en op het laatst liepen we hand in hand. En nu... ben ik tot over mijn oren verliefd op hem. Ik wilde hem binnen vragen en... nou ja, laat ik zo zeggen, ik heb geen oog dicht gedaan vannacht.'




  'Waarom heb je hem dan niet binnen gevraagd? Je denkt toch niet dat ik dat erg vind omdat hij toevallig mijn neef is? Mijn favoriete neef, trouwens. Wist je dat al? Ik heb zeventien neven, maar hij steekt met kop en schouders boven de rest uit. Ik zou juist heel erg blij voor je zijn. Echt.'




  'Dat is het niet,' zei ze snuffend. 'Ik wil niet mijn hart verliezen aan een moordenaar. Gisteravond... we stonden onder een straatlantaarn, ik wist zeker dat hij me zou gaan kussen en... ik stond te trillen als een rietje. Ik, Diana Kent, die in de brugklas al had gezoend, die al was ontmaagd in het jaar dat ze naar kostschool werd gestuurd - door de paardrijleraar van school nota bene. Ik dus. Ik stond te trillen en te shaken als een bakvis. En toen besefte ik opeens waar je het al die jaren over had gehad.'




  'Waar ik het al die jaren over heb gehad? Dat je een ontzettende sloddervos bent? Dat je nog niet eens een ei kunt bakken?' Ik deed mijn best haar aan het lachen te maken. 'Dat je liefde voor George Michael - die trouwens homo is, hoor, lieverd - aan het obsessieve grenst? Jij kunt hem echt niet genezen, Di.'




  'Hou je mond, Teddi. Ik heb het over je familie. Over hoe gecompliceerd die is. Opeens was Tony niet meer alleen een knappe jongen, iemand naar wie ik graag keek. Opeens was het iemand die misschien wel een moord op zijn geweten had. Nee, niets zeggen! Ik wil het niet weten! Nee... ik wil het wel weten -'




  'Di-'




  'Niets zeggen! Zie je? Ik ben volkomen in de war.' Waarop ze haar neus nog een keer snoot.




  'Di... Tony voert geen klusjes uit in naam van het familiebedrijf, als je dat soms bedoelt.'




  'Klusjes? Wat voor klusjes? Wat betekent dat nou weer? Hoe kan ik dat nou bedoelen als ik niet eens weet wat het betekent?'




  'Het betekent dat hij geen moorden uitvoert. Nog niet, in elk geval. Wat mishandelingen betreft, kan ik je geen garantie geven.'




  'Met mishandelingen kan ik wel leven.'




  'Ik ben blij dat je er zo over denkt. Dat betekent... nou ja, ik weet niet wat Tony voor plannen heeft. Hij werkt min of meer als mijn ooms bodyguard. Ze innen gokgeld. Maar na de dood van neef Sal -'




  'Dat was heel tragisch.'




  Ik beet op mijn lip. 'Ja, dat was het. Ik vermoed dat zelfs mijn oom Lou zich daarna begon af te vragen of hij zijn overgebleven twee zonen niet moest aanmoedigen om eenbaantje buiten het familiebedrijf te gaan zoeken. Hij heeft Mickey op weg geholpen in de videothekenbranche. Mickey is niet de slimste, maar hij is wel stapelgek op films. Hij weet elke winnaar te noemen in elke categorie van de Oscars sinds de Oscars voor het eerst werden uitgereikt. Mickey werkt dus ook niet voor het familiebedrijf, en Tony heeft nog steeds niet besloten of hij het wel wil. Vroeg of laat zal hij echter een beslissing moeten nemen, want als hij een restaurant of een winkel of een ander soort bedrijf wil beginnen, dan gaat mijn oom hem op weg helpen. Als hij het familiebedrijf in wil, dan kan dat ook. Iedereen vertrouwt hem. Hij is ontzettend loyaal. En intelligent.'




  Di snoof haar neus nog een keer. 'Ik weet niet meer wat ik moet denken. Zou ik echt verliefd op hem aan het worden zijn? Ik bedoel, ík? Dat kan toch niet?'




  'Er gebeuren wel vreemdere dingen, Di.'




  'Nou ja, we hebben altijd wel lopen flirten met elkaar. Eigenlijk al vanaf het moment dat jij ons aan elkaar voorstelde. Weet je nog toen hij ons kwam opzoeken op de universiteit?'




  Bij de herinnering aan die dag moest ik even grinniken. We hadden kaartspelletjes gespeeld, terwijl er een vaatje bier in onze badkuip lag. Di, die toch al niet zo goed tegen alcohol kon, had boven de wc staan overgeven terwijl Tony haar haren naar achteren hield. En dan zeggen ze nog dat er geen hoffelijke mannen meer bestaan...




  'Ja, dat weet ik nog.'




  'Al die tijd was het niet echt... nou j a, het speelde niet echt een rol, omdat we alleen maar wat met elkaar flirtten. Het was onschuldig, als je begrijpt wat ik bedoel.'




  'Ik begrijp precies wat je bedoelt.'




  'En nu weet ik het allemaal niet meer... We stonden onder




  een straatlantaarn en keken elkaar in de ogen, en ik was meteen verkocht. Smoorverliefd. Tot over mij n oren. Wat moet ik daar nou mee?'




  'Dat is toch fantastisch, Diana?'




  'Hij heeft me mee uit gevraagd. Volgende week zondag. Na het familiediner.'




  Ik kreunde. 'Nou, dat gaat een fascinerende dag worden...'




  'Wat zit je nou weer te kreunen? Ik dacht dat je juist blij voor me was.'




  'Dat ben ik ook. Alleen...'




  Ik vertelde haar over het Goede Gesprek dat ik met opi had gevoerd.




  'Ga je Robert meenemen naar het zondagsdiner?'




  'Ik weet niet of die jongen dat wel aankan.'




  'Het is ook best wel snel, vind je niet?'




  Ik knikte. 'Maar aan de andere kant... hij vindt de verhalen die ik over mijn familie vertel heel grappig. Nu kan hij ze persoonlijk ontmoeten.'




  'Misschien is dat ook wel het beste. Dan heb je dat maar gehad en hoefje niet wekenlang op te zien tegen een nerveusmakende, zweetproducerende en misselijkmakende ontmoeting.'




  'Fijn dat je het nog even voor me uitspelt, Di.'




  'Dat is het minste wat ik kon doen.'




  Di en ik bleven op mijn bed liggen, champagne drinkend en pratend over mannen. Of, om precies te zijn, over Tony en Robert. Toen vertelde ik haar de trieste en tot mislukking gedoemde liefdesgeschiedenis van Mariella en oom Mario, wat Di tot tranen toe roerde. Pas toen we er een kalender bij pakten, ontdekten we dat Di's waterlanders waarschijnlijk gewoon werden veroorzaakt door PMS. En wellicht voor een klein deel doordat Di zich na het verhaal over Mariella en Mario was gaan afvragen of de bliksem misschien was ingeslagen toen zij met Tony onder de straatlantaarn had gestaan.
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  Dankzij de tweehonderd dollar die mijn opa Marcello met zijn tovervingers op miraculeuze wijze uit mijn oor had getrokken, kon ik Di de volgende avond vertellen dat ik haar wilde trakteren op een etentje in een Frans bistrootje aan de East Side. Ik gooide Teddi's open, bereidde de lunchgerechten en droeg de keuken toen over aan Leon.




  Quinn, met zijn Iers-Italiaanse trekken en zijn filmsterrenuitstraling, maakte zoals gewoonlijk veel werk van het begroeten van de gasten, waarbij hij ze stuk voor stuk het gevoel wist te geven dat ze verschrikkelijk belangrijk waren.




  Nadat de lunchgasten waren vertrokken, namen we samen plaats aan de bar om een sambuca voor goed geluk te drinken. Restaurateurs, in elk geval die van Italiaanse afkomst, zijn een bijgelovig volkje.




  Quinn grijnsde naar me met sterretjes in zijn blauwe ogen en overhandigde me een glas. Quinn is een neef van mijn vaders kant. Hij heeft jaloersmakende lange donkere wimpers. Het is niet eerlijk. Waarom heb ik niet van die wimpers gekregen bij mijn geboorte? Ik moet vijf lagen superlash-mascara op mijn wimpers smeren, anders zie je ze überhaupt niet, en Quinn kan naar elke vrouw die over de drempel stapt wapperen met zijn volle wimpers. Zijn moeder, mijn tante Mary Catherine, is Iers en bidt elke dag dat ons restaurant het op een of andere manier zal overleven in een stad als New York, waar elke dag nieuwe restaurants ten onder gaan.




  'Wat zit jij te glunderen?'




  Quinn leunde op de bar. Zijn glimlach was aanstekelijk. 'Ik heb iemand leren kennen.'




  'Nee, hè? Jemig, Quinn, volgens mij heb jij in één week tijd meer seks dan ik in mijn hele leven heb gehad. Ik begrijp het niet. En ook weer wel, natuurlijk. Ik bedoel, je bent wel een kanjer.'




  Als reactie daarop draaide Quinn zich om om zichzelf te bekijken in de spiegel tussen de rijen flessen sterke drank.




  'Dat is zo,' concludeerde hij.




  Ik greep een cocktailrietje en gooide het naar zijn hoofd.




  'Een behoorlijk verwaande kanjer,' zei ik, hevig gebarend. Italianen praten met hun handen. Als ik mijn handen niet zou mogen gebruiken, zou ik geen woord meer uit kunnen brengen. 'En je bent het prototype stoute jongen.'




  'Gisteravond was ik echt héél stout.'




  'Alsjeblieft... bespaar me de walgelijke details.'




  'Zeg, wat denk je wel niet? Ik ben keurig opgevoed. Ik praat niet over dat soort zaken. Alleen tegen mijn beste vriendin, mijn nicht en mijn zakenpartner, die toevallig allemaal één en dezelfde persoon zijn, te weten Teddi Gallo. We hadden eigenlijk broer en zus moeten zijn.'




  Ik rolde met mijn ogen, maar moest toch lachen. Het was waar. Van al mijn familieleden - afgezien van Tony - hield ik het meest van Quinn. Ik was echt dol op Tony, helemaal wanneer hij langskwam om koekjes te bakken of met Di en mij voor de tv te hangen, en we samen pizza aten en wijn dronken, maar Quinn was mijn echte vriend. Ik deelde bijna net zoveel met hem als met Di, terwijl mijn broer Michael en ik alleen maar ruzie maakten als we elkaar zagen. Ik weet zeker dat het mijn ouders veel verdriet deed, maar Michael was uit Brooklyn vertrokken en kwam nooit meer terug. Ik was wel eens een beetje jaloers op het leventje dat hij leidde in Los Angeles, ver weg van de familie. Soms dacht ik dat hij ons negeerde omdat hij zich voor ons schaamde. Voor mijn vader met zijn brillantine en oom Vito met zijn behaarde rug. Alsof hij zich beter voelde dan hen. Dan ons allemaal. Ik had altijd al liever gehad dat Quinn mijn broer was.




  'En jij dan, Teddi? Je bent zo'n mooie meid en je hebt nooit een date.'




  'Ik ben of net wakker aan het worden omdat ik het restaurant op een onmogelijk vroeg tijdstip moet open gooien, of ik ben doodmoe omdat ik de hele dag heb gewerkt. Ik ben getrouwd met dit restaurant. Hoe jij zes avonden per week de tent kunt afsluiten om dan nog eens flink de bloemetjes buiten te zetten, is mij een raadsel.'




  'Ik ben jong. Net als jij trouwens. Ik heb energie voor tien.'




  'Ik had anders wel een afspraakje laatst. Was erg leuk.'




  'O?' Quinn trok een wenkbrauw op.




  'Maar er komt geen vervolg, hoor. Ik wil geen niets over me afroepen... Moet jij je trouwens niet gaan voorbereiden op de avondgasten?'




  'Niet voordat ik een sambuca heb gehad, nichtje van me.' Hij hief zijn glas, en we klonken.




  Quinn was opgeleid aan het Culinary Institute of America, en ik was jaloers op de manier waarop hij het restaurant binnen kon lopen en in één oogopslag kon zien of er een vork scheef lag.




  Hij kon alles tegelijk. Of hij nu een kater had, niet had geslapen of net bij een vrouw uit bed stapte, hij had altijd energie voor tien.




  Nadat Quinn en ik onze gelukssambuca's op hadden, ging ik naar huis. Mijn koksjas - met 'Teddi's' in rode geborduurde letters op de linkerborst - was bespikkeld met tomatensaus. Ik wierp hem in de wasmand, nam een douche en wachtte tot Di klaar was. Zoals gewoonlijk had ik haar verteld dat we een uur eerder zouden vertrekken dan we daadwerkelijk hoefden te vertrekken. In de loop der jaren had ik er veel nagedacht over de reden waarom Di altijd en overal te laat kwam. Waarschijnlijk kwam het doordat ze zich voor elk uitje minstens zes keer verkleedde, zelfs als we alleen maar even ergens een broodje gingen halen.




  Het eethuisje dat ik had uitgekozen was gezellig, en de kok wist wat hij deed. Ik kon maar geen keuze maken uit de voorgerechten.




  'Zie je die jongen daar?' vroeg Di, nippend van haar campari-soda.




  'Bedoel je dat waanzinnig lekkere ding?'




  'Die, ja. Volgens mij achtervolgt hij ons.'




  'Waarom denk je dat?'




  'Nou... toen ik vanmorgen naar buiten ging om een bagel te kopen - waarom kun je in Londen trouwens geen goeie bagels kopen? Is dat iets New Yorks of zo, dat ze ze alleen hier hebben?'




  'Ik weet niet. Misschien zit er hier wel wat in het water.'




  'In het water? Wat is dat nou weer voor onzin?'




  'Dat is geen onzin. Het gebeurt wel eens dat een bagelbakker naar de andere kant van het land verhuist en daar precies hetzelfde recept gebruikt. Hetzelfde meel. Zelfde oven. En toch smaken de bagels minder lekker. Komt door het water.'




  'Typisch... Maar goed, ik bestelde een gezouten bagel. Ikweet wel dat ik niet te veel zout moet gebruiken vanwege mijn PMS, maar




  'Lady Di... kun je je alsjeblieft beperken tot de kern? Waarom zeg je dat die jongen ons achtervolgt?'




  Ik wierp een blik op de man in kwestie. Zo'n een-meter- tachtig lang, schatte ik. Goed figuur, flink gespierd, maar verder nogal gewoontjes, grenzend aan het saaie zelfs. Onopvallende schoenen, onopvallend kapsel. Hij oogde zo gewoontjes, dat je hem er nooit uit zou pikken als je hem zou moeten identificeren in een rijtje mannen.




  'Afijn, ik bestelde wat ik altijd bestelde. Nou ja, niet altijd. Ik bestel meestal een gewone bagel met magere smeerkaas en een zwarte koffie, maar nu snakte ik naar een gezouten bagel. En toen zag ik hem.'




  'Waar was dat?'




  'Bij Charlie's Deli.'




  'En toen?'




  'Toen ik hem zag, wist ik zeker dat ik hem al eerder had gezien. Een paar dagen eerder bij de supermarkt. Opeens herinnerde ik het me weer. En nu zit hij hier.'




  'Ik denk dat ik wel weet wat er aan de hand is.'




  'Wat dan?'




  'Er is maar één manier om erachter te komen of hij hier gewoon in de buurt woont en per toeval bij al jouw adresjes opduikt, of dat er een naargeestiger verklaring voor zijn aanwezigheid is.'




  'Naargeestig? Dus jij denkt ook dat hij ons achtervolgt?'




  'Vind je het goed als we ons eten laten inpakken en het meenemen?'




  'Maar we zijn hier net!'




  'Je wilt toch weten wie hij is?'




  'Zó graag hoef ik het ook weer niet te weten.'




  'Oké, dan verzin ik wel iets anders.'




  We bestelden, en toen ons eten arriveerde, zei ik tegen de ober dat we kaartjes hadden voor een cabaretvoorstelling en dat we om exact half negen moesten vertrekken. Ik stak hem discreet de tweehonderd dollar toe, om de rekening vooruit te betalen.




  Diana en ik genoten van het eten. De ober bracht ons de fles witte wijn die we hadden besteld. Hoe meer wijn Diana dronk, hoe meer ze begon te zwijmelen over Tony.




  Ik dacht aan Robert Wharton. Ik zwijmelde helemaal niet weg bij hem. Ik zwijmelde nooit bij iemand weg. Ooit, toen ik nog klein was, had ik me voorgenomen om later nooit met een man zou trouwen waarover ik in de zenuwen zou gaan zitten als hij niet op tijd thuis kwam 's avonds. Ik zou nooit met een maffioso trouwen. Ook niet met een politieagent, trouwens. Dat kwam op hetzelfde neer. En ik nam mezelf voor om nooit bij iemand weg te zwijmelen. Zwijmelen was vergelijkbaar met door de bliksem getroffen worden.




  Toen we ons eten op hadden, bracht de ober me mijn wisselgeld en een paar pepermuntjes. Ik keek over tafel naar Di.




  'Dit is mijn plan. We nemen de benen.'




  'We nemen de benen?' Haar ogen glansden van de wijn. Toen barstte ze in lachen uit. 'Waar héb je het in vredesnaam over?'




  'Ik heb een voorgevoel. Luister... ik tel tot drie, en dan gaan we als een speer vandoor. Vervolgens kijken we hoe dat lekkere ding daar reageert. Als hij opeens om de rekening vraagt en er óók als een speer vandoor gaat, weten we genoeg. Dan volgt hij ons inderdaad. En als hij en zijn disgenoot...' waarbij ik doelde op de man die met zijn rug naar ons toe zat, en die al net zo'n doorsnee kapsel had, '...geen




  krimp geven, dan hebben we weer wat grappigs meegemaakt. Is het duidelijk?'




  'Yep. Spannend hoor. Het Bond-meisje in me komt weer helemaal tot bloei.'




  'Oké, Bond-meisje, ben je er klaar voor? Eén... twee... Heb je je tasje en je sjaal beet?'




  'Ja.'




  Onopvallend pakte ik mijn tasje van de vloer, waarna ik het op mijn schoot legde.




  'Eén... twee... DRIE!'




  We sprongen op en baanden ons haastig een weg naar de deur. Nee, er was niets subtiels aan, maar we stonden wél binnen vijftien seconden buiten.




  'Kom.' Ik greep Di's arm beet en holde met haar naar een ijszaak, drie deuren verderop, waarna ik haar naar binnen duwde. Door het glas naar buiten turend, zag ik de mannen uit het eethuisje plotseling het restaurant uit komen. Op de hoek bleven ze stilstaan. Ze keken naar links en toen naar rechts. Vervolgens liepen ze op een wit bestelbusje af, waar ze achter verdwenen.




  'We werden echt gevolgd!' zei Di verbijsterd. 'En hij is niet alleen! Ze zijn met z'n tweeën. Twee van die enge gluurders. Misschien hebben ze wel door ons slaapkamerraam naar binnen staan kijken.' Di huiverde. 'Ze geven me de kriebels. Stelletje viezeriken.'




  'Je hebt gedeeltelijk gelijk, Di. Hij is inderdaad niet alleen. Maar ze zijn ook niet met z'n tweeën. Het zijn er veel meer.'




  'Nog veel meer? Nu heb ik echt de bibberitus!'




  'De wat?'




  'Ik ben bang! Wat is er aan de hand?'




  'Het zijn Feds.'




  'Feds? Wat zijn dat nou weer? We spreken allebei dezelfde taal, maar weet je dat ik je de helft van de tijd niet begrijp? Nee, maak daar maar méér dan de helft van de tijd van.'




  'Feds. Federal Bureau of Investigations. FBI. Ze zitten al achter mijn familie aan sinds... nou ja, al zolang als ik me kan herinneren. Die kapsels en die schoenen... onmiskenbaar geheim agenten. Toen ik dat busje zag, wist ik het zeker.'




  'Maar jij hebt toch niets te maken met de zaken van de Familie? Quinn en jij hebben die lening die je bij je grootvader had afgesloten om Teddi's mee te kunnen financieren, tot de laatste cent afbetaald. Daar heeft die mieren- en kommaneuker van een accountant van je wel voor gezorgd. Dus waarom zouden die Fed-mannen je in vredesnaam willen achtervolgen?'




  'Bij de FBI spreken ze liever van "surveilleren", geloof ik. Ik weet niet waarom ze achter me aan zitten. Nog niet, tenminste. Maar het irriteert me wel vreselijk.'




  'Nee hè? Jij wordt altijd zo eng als je boos bent.'




  'Kom.'




  Ik greep Di's arm beet, haalde diep adem en trok haar mee de deur uit, de frisse buitenlucht in. Ik liep recht op de witte bestelbus af.




  'Teddi! Wat ben je van plan?'




  'Wacht maar af.'




  Toen we bij het busje waren aangekomen, liep ik naar de achterkant, waarna ik als een gek op de achterdeur begon te bonzen.




  'We hebben jullie wel gezien, hoor, stelletje hufters! Doe open!'




  Het bleef doodstil, en er gebeurde niets.




  'Het is donker. Misschien hebben we het niet goed gezien. Misschien zijn ze achter het busje langs gelopen om de straat over te steken,' opperde Di.




  'Onzin. Ik weet zeker dat we het goed hebben gezien. Het enige wat er nog ontbrak aan die vent, was een kogelvrij vest. Dat zal hij dan wel onder zijn kleren hebben gedragen.' Opnieuw bonsde ik op de deur. 'We weten dat jullie hier zitten!'




  Het zei veel over de anonimiteit in deze stad dat je dit soort dingen kon doen zonder dat er iemand opkeek.




  'We gaan niet weg!' schreeuwde ik. Ik wendde me tot Di. 'We gaan net zo lang door tot ze naar buiten komen. Loop j ij naar de voorkant en ga op de motorkap zitten, oké? Klim gewoon via de bumper omhoog en ga gewoon languit op de motorkap liggen. Dan moeten ze wel een keer naar buiten komen, want zo kunnen ze ook niet wegrijden. Ik kan je verzekeren, FBI-agenten drinken sloten koffie. We hebben Moeder Natuur aan onze kant. Ze weten nog niet half hoe vervelend een Marcello die wordt gedwarsboomd, zijn kan. Laten we vooral ook niet vergeten dat ik ook nog vijftig procent Gallo ben. Bovendien kan Tony hier elk moment zijn. Hij en oom Lou weten dat we naar dat restaurant waren. Als ze ons vinden, en dat kan niet lang meer duren, zullen ze niet blij zijn.'




  'Zie je nou? In jouw familie gebeurt altijd wel wat. Nu ben ik weer strijd aan het leveren tegen mensen die vet zijn.'




  'Niet vet, Di. Feds.'




  'Feds. Ook goed. Draag ik de juiste outfit voor dit soort dingen?' Di wierp een blik op haar minirokje en haar Jimmy Choo-schoenen. Rond haar schouders had ze een zware fluwelen omslagdoek gedrapeerd.




  'Tja, het is niet echt Bond-meisje. Maar ik verzeker je, alsTony je daarin ziet, is hij meteen verkocht.'




  'Tof!' Ze straalde helemaal. 'Goed dan, ik ga naar de voorkant van de wagen.'




  Ik leunde tegen de achterdeuren van het busje en noteerde in gedachten het nummerbord, zodat ik het later aan mijn neef Tony zou kunnen doorgeven.




  'Shit!' hoorde ik Di vanaf de voorkant van de bus roepen.




  'Wat is er?' riep ik terug.




  'Mijn schoenen zijn naar de maan. Die Feds van jou zijn me nu vierhonderd dollar schuldig! Toen ik op de bumper klom, brak mijn hak af. Ik kan wel janken!'




  Misschien kwam het door de wijn, maar toen ik om het busje heen liep, zag ik dat Lady Di niet op de bumper was gaan zitten, maar praktisch languit tegen de voorruit aan geplakt lag, met haar gezicht ernaartoe, zodat haar haar borsten tegen het glas werden gedrukt, en ze een behoorlijk deel van zichzelf bloot gaf Die geheim agentjes boften maar.




  Ik liep terug naar mijn post en leunde tegen de deuren.




  'Wij hebben de hele nacht, hoor, stelletje lapzwansen!' riep ik.




  Een paar minuten later pas, toen ik al stond te klappertanden van de kou, hoorde ik hoe de deuren van het slot werden gehaald. Ik deed een paar passen naar achteren, en daar kwam de knappe agent uit het restaurant naar buiten gestapt. Plotseling stond ik met mijn mond vol tanden. Tot mijn grote opluchting wist hij de situatie te redden door lachend zijn hand naar me uit te steken.




  'Je hebt ons te pakken.'




  Ik staarde naar zijn uitgestoken hand. Ik was vastbesloten hem een handdruk te weigeren, maar het volgende moment voelde ik zijn handpalm al tegen de mijne drukken.




  'Mark Petrocelli.'




  'Teddi Gallo. Maar dat wist je al.'




  'Luister...' Hij grijnsde, alsof ik hem in verlegenheid had gebracht. 'Misschien moeten we opnieuw beginnen.'




  'Jullie achtervolgen me. Ik heb geen zin om opnieuw met jullie te beginnen. Wat jullie doen is net zo verkeerd als wat jullie denken dat mijn familie heeft gedaan.'




  'Kom kom, Teddi. Je komt op me over als een intelligente dame.' Hij sprak sussend. 'Dat geloof je toch zeker zelf niet, ofwel soms?'




  'Het enige dat ik weet is dat jullie een kat-en-muisspel spelen... Als het niet door mijn familie was geweest, dan had jij niet eens werk gehad. Ben je zo ver gezonken dat je mij en mijn huisgenootje moet schaduwen? En ga je me nog vertellen waarom jullie dit doen?'




  'Zoals ik al zei, je lijkt me een intelligente dame. Dus dat kun je vast zelf wel bedenken. Waarschijnlijk weet je het zelfs allang. En zo niet, dan kan Diana Kent, die op dit moment kou zit te lijden op de motorkap van ons busje, het je vast wel vertellen.'




  'Diana!' Er was iets aan geheim agent Petrocelli dat me nerveus maakte. Ik was Diana en haar dure gebroken hak compleet vergeten. 'Diana! Je kunt naar beneden komen.'




  'Okido!' riep ze terug. 'Ik kom eraan.'




  Ik wendde me weer tot de agent met de keurig geknipte kop.




  'Waarom zitje niet achter de leden van de Gambino-bende aan?' snauwde ik hem toe. 'Die veroorzaken meer problemen dan mijn familie.'




  'Waarom denk je dat we. niet ook achter hen aanzitten?'




  'Luister... ik weet niet wat je denkt dat Diana en ik weten, maar wat het ook is, wij weten van niets.'




  Diana kwam halfmank achter het busje vandaan, hinkend op één been, de totaal geruïneerde schoen in haar hand.




  'Hou je mond!' siste ze tegen de agent die tegen me stond te praten. 'Je bent me een paar nieuwe schoenen schuldig. Waar kan ik de rekening naartoe sturen?'




  Hij lachte zijn scheve lachje. Niet alleen zijn lach was scheef, trouwens. Hij had een vrij opzichtig kuiltje in zijn ene wang en niks in zijn andere wang. Het gaf hem iets jongensachtig, ondanks zijn bouw en zijn houding.




  'Ik weet niet of Vadertje Staat je schoenen gaat vergoeden, Diana.'




  'Hoe weet jij dat ik zo heet?' vroeg Diana streng.




  'Diana,' zei ik, voor de FBI-agent iets had kunnen zeggen. 'Dit is wat er met onze belastingcenten gebeurt. Welkom in de wondere wereld van onze regering in actie.'




  'Het is niet mijn regering,' wierp ze tegen. 'Bij mijn regering hebben we een compleet mesjogge koninklijke familie. Herinner je je dat beruchte afgeluisterde telefoongesprek tussen prins Charles en Camilla-het-paard nog, waarbij Charles zei in een volgend leven terug te willen komen als Camilla's tampon? Maar wat wij niet hebben zijn grote, stevige mannen die onschuldige meisjes graag schrik aanjagen, zodat ze hun dure schoenen vernielen.' Terwijl ze die woorden uitsprak, sloeg Diana hard met haar kapotte schoen tegen zijn borstkas.




  Ik keek op naar agent Petrocelli. Elk moment verwachtte ik dat er nog vijf agenten uit het busje zouden springen om Di en mij in de boeien te slaan. In plaats daarvan haalde agent Petrocelli, nog steeds glimlachend, zijn portefeuille uit zijn jaszak, waarna hij me zijn kaartje overhandigde.




  'Stuur me de rekening van je vriendin haar schoenenmaar,' zei hij. 'Ik betaal ze wel uit mijn eigen zak.'




  'Dat zal wel,' snauwde Di hem toe. 'Praatjes, praatjes, praatjes, maar geen gaatjes.'




  Agent Petrocelli wendde zich tot mij.




  'Ze bedoelt dat ze je niet gelooft,' zei ik.




  'Ik meen elk woord van wat ik zeg. En als jullie me nu willen excuseren, dames. Het ziet ernaar uit dat onze schuilplaats bekend is geworden, dus we kunnen net zo goed naar huis gaan.' Hij knipoogde naar me. 'Tot ziens, Teddi.' Toen trok hij het portier van het busje open en nam hij plaats achter het stuur.




  Toen de auto optrok, stootte Diana me aan. 'Nou, wat vindt je daarvan?'




  'Waarvan?'




  'Agent Kanjer valt op je.'




  'Stel je niet aan.' Ik stak mijn arm uit, zodat ze op me kon leunen op onze terugtocht naar de hoek van de straat, waar we een taxi konden aanhouden.




  'Ik stel me niet aan. Ik zag heus wel dat hij naar je knipoogde.'




  'Hij had iets in zijn oog.'




  'Onzin. Het was een knipoog.'




  'Misschien is dat gewoon iets wat hij bij iedereen doet.'




  'Hij heeft mij anders niet zijn kaartje gegeven. En ik ben wél degene met de kapotte schoen. Ik kan wel janken. Het waren echt Jimmy Choos!'




  Ik wierp een blik op het kaartje in mijn hand. Special agent in charge. Wat zou dat betekenen? Zouden er bij de FBI ook niet-speciale agenten werken?




  We hadden de hoek van de straat bereikt, en ik stak het kaartje in mijn portemonnee.




  'Di?Zeg hier maar niets over tegen mijn familie.' 'Waarom niet?'




  'Ik dacht eerst dat we het misschien juist wel moesten vertellen, maar nu denk ik dat het beter is als we dat niet doen. Daar worden ze alleen maar nog meer paranoïde van. Hm, over paranoia gesproken -' Vanuit mijn ooghoek zag ik oom Lou's zwarte slee, met Tony aan het stuur, de hoek om vliegen. Tony had de bak nog maar nauwelijks tot stilstand gebracht, of hij was er al uit gesprongen.




  'Diana! Ben je gewond?' Hij keek naar haar blote voet en nam blijkbaar automatisch aan dat ze haar enkel had verstuikt.




  Diana blikte even naar mij. Het was aan mij om een geloofwaardig verhaal te verzinnen. Ik was tenslotte een maffiadochter, dus dat was geen probleem voor me.




  'Ze bleef met haar hak steken tussen twee stoeptegel en verstuikte haar enkel, die arme ziel,' zei ik met uitgestreken gezicht.




  Tony, die zo gespierd was als een bodybuilder, tilde Di op en droeg haar naar de auto.




  'Ik breng je naar huis zodat je ijs op je enkel kan leggen.'




  'Okido, Tony.' Ze klopte op zijn borst en nestelde zich behaaglijk in zijn armen. 'Ben je soms met gewichten aan het trainen?'




  Ik liep achter ze aan. Tony opende de achterdeur van de auto. De achterbank was leeg.




  'Waar is oom Lou?' vroeg Diana.




  Ik wierp haar een waarschuwende blik toe. In mijn familie leer je al vroeg dat je niet te veel vragen moet stellen.




  'Die moest nog wat zaakjes afhandelen,' zei Tony vriendelijk.




  Het zou me niets verbazen als hij verliefd op haar was. Als ik zo'n domme vraag had gesteld, had hij me beslist afgesnauwd. Tegen Diana sprak hij als een kleuterschooljuf die haar kinderen uitlegt dat rood en blauw samen paars vormen.




  Ik schoof naast Diana op de achterbank, en Tony bracht ons thuis, waarna hij Diana door de hal naar ons appartement droeg.




  'Gelukkig is je enkel niet helemaal opgezwollen,' zei hij, toen hij haar op de bank neervlijde. 'Maar ik zal er toch maar wat ijs op leggen.'




  Hij vertrok naar de keuken, en ik hoorde hoe hij de vriezer opende.




  'Ga hem even helpen,' drong Di aan. 'Hij weet niet waar de plastic zakjes liggen.'




  'Ik zou wel willen, maar ik ben te geschokt om me te kunnen bewegen. Heeft hij echt eigenhandig de vriezer open weten te krijgen? Wauw... Dat betekent dat hij niet in de Middeleeuwen leeft.'




  Tijdens al die jaren dat er op zondag een familiediner werd georganiseerd, had ik nog nooit een mannelijk familielid van me in de keuken gezien, behalve als een van de vrouwen tegen hun zin in eten van tafel had gehaald en naar de keuken had gebracht. Ik wist dat Tony graag koekjes en taarten bakte, hij had me zelfs om recepten gevraagd, maar hij stond niet bekend als een zorgzaam type. In mijn wereld waren vrouwen de zorgzame types. Mannen deden nooit de afwas, ze maakten hun eigen bed niet op en zelfs als ze niet meer thuis woonden, lieten ze hun moeder de was doen.




  Ik liep de keuken in, waar Tony op eigen houtje had ontdekt waar de hersluitbare plastic zakken en de keukendoeken lagen. Hij had een ijszak gemaakt. Ik voelde me net Dorothy die voor het eerst een voet in Oz zet.




  Ik liep op de koelkast af en trok de deur open. Typische koelkastinhoud van twee single vrouwen. Opgestapelde bakjes oude afhaalchineesmaaltijden en restjes van maaltijden uit Teddi's. Een pot mayonaise. Twaalf blikjes cola light. Vier flessen champagne.




  Ik greep er een beet en maakte hem open. Ik pakte drie glazen uit de kast en liep terug naar de woonkamer. Tony had twee kussens in zijn schoot liggen, waar Di's voet op leunde, en hield een met een theedoek omwikkelde zak ijs tegen haar enkel.




  'Champagne?'




  Di knikte. 'Ik kan wel wat sterks gebruiken na vanavond.'




  Ik wierp haar een waarschuwende blik toe, in de hoop dat ze haar mond niet voorbij zou praten.




  'Wat is er dan gebeurd vanavond?' vroeg Tony. 'Heb je het over je enkel?'




  'Ja,' zei Di, zich razendsnel herstellend, en ze glimlachte naar hem.




  'Ik zorg wel voor je,' zei Tony, en hij gaf een klopje op haar knie.




  Ik wist niet wat ik zag! Tony en ik scheelden maar weinig in leeftijd - hij was zevenentwintig - en we waren allebei opgegroeid tussen de Marcello's. Toen ik klein was, pestte hij me altijd door mijn lievelingspop, Verushka te verstoppen (als kind had ik al zo genoeg van het zooitje ongeregeld dat zich mijn familie noemde, dat ik mijn poppen namen gaf die allesbehalve Italiaans klonken) en tijdens het lummelen was ik altijd de lummel. Tijdens mijn puberteit was hij niet te beroerd om al mijn neven te vertellen dat ik een oefenbeha droeg, en toen ik tijdens een zomervakantie in mijn puberteit ietsje was aangekomen, kreeg ik van hem de bijnaam Varkentje.




  We waren allebei naar de universiteit geweest, wat je niet van iedereen in de familie kon zeggen. Oom Carmine had tijdens de avonduren bedrijfskunde gestudeerd, maar hij was dan ook de enige van zijn generatie die gestudeerd had. Hoewel ik ook twee tantes had die een sectetaressenopleiding hadden gevolgd. Het grootste deel van de mannen van mijn generatie werkte als uitsmijter of bookmaker, en de rest werkte als uitbater voor de Marcello-pizzeriaketen. Mijn broer Michael was ooit met een studie begonnen, maar was al tijdens het eerste jaar gestopt. Alleen Tony en ik hadden onze studie afgemaakt. En Quinn, maar dat was geen Marcello, dat was een Gallo.




  Tony en oom Lou kwamen drie keer per week bij Teddi's lunchen - zonder de bezoekjes van de Marcello's en de GalIo's was Teddi's allang over de kop gegaan - en in de loop der jaren hadden Tony en ik een soort haat-liefdeverhouding ontwikkeld.




  Ik schonk de champagne in, en terwijl ik dronk, keek ik naar de twee tortelduifjes op de bank.




  'Ik denk dat ik maar eens naar bed ga,' zei ik.




  'Ah, toe Teddi... Blijf nog even bij ons zitten,' zei Di.




  Dit was iets wat ik erg aan Di waardeerde. Als ze een vriendje had of iemand leuk vond, deed ze tenminste niet alsof ze me niet meer zag staan.




  'Nee, joh. Geeft niet.' Ik geeuwde luidruchtig. 'Ik ben echt heel erg moe.'




  'Welterusten Teddi,' zei Tony net iets te vlug.




  'Welterusten allebei,' zei ik, waarna ik naar mijn slaapkamer vertrok.




  Toen ik door de gang liep, ving ik nog net de liefkozinkjes op die mijn neef en Lady Di elkaar toefluisterden.




  Ik stompte een paar keer in mijn kussen en schopte het dekbed van me af. Ik kon niet slapen. Telkens als ik mijn ogen sloot, zag ik de grijns van agent Petrocelli voor me en hoorde ik hem zeggen dat Diana me vast wel kon vertellen waarom hij ons schaduwde. Ik begreep er niets van. Vooral niet van dat vreemde gevoel dat ik in mijn buik kreeg als ik zijn gezicht voor me zag.




  Om half één besloot ik de hoop op te geven dat ik nog in slaap zou vallen. Ik deed het licht aan en luisterde naar de stilte van de nacht. Ik had Tony rond middernacht horen vertrekken. Uit Lady's Di's kamer, die aan de overkant van de gang lag, klonk geen enkel geluid. Als ze wakker was geweest, had ze wel naar George Michael geluisterd. Nou ja, dan zette ik mijn tv wel aan voor gezelschap.




  Zap. Zap. Zap. Ik zapte van zender naar zender, net zolang totdat ik op een van de commerciëlen was gestuit die eindeloos oude afleveringen van Law & Order herhaalden. Volgens mij was er een wet die zegt dat die serie vierentwintig uur per dag moet worden uitgezonden op een zender die ik thuis kan ontvangen.




  Ik viel halverwege de aflevering in. De verdachte was voorgeleid en werd het vuur aan de schenen gelegd door de aanklager. Ik haatte de aanklager. Wat niet betekende dat ik voor de misdadiger was, want dat was ik niet. Maar de mannen die de wet handhaafden en uitvoerden, waren ook niet perfect.




  Toen ik klein was, leefde ik in een op televisie gebaseerde fantasiewereld. De meeste kinderen ontweken me vanwege mijn familie, en de kinderen die dat niet deden, vonden me alleen interessant omdat ze dachten dat ik ze aan drugs en gestolen goederen kon helpen. De Marcello's waren zeer kinderrijk en woonden vrijwel allemaal in de buurt, maar helaas bezat ik alleen maar neven die mijn barbiepoppen nog niet met een vinger aan wilden raken. De meeste tijd voelde ik me dus best eenzaam, ondanks de grote onstuimige familie die me omgaf.




  Televisie bood een fantasiewereld. Ik besef nu pas dat ik maar naar twee soorten programma's keek: politie- en advocatenseries, en series over doorsnee gezinnetjes.




  Law & Order, Magnum en NYPD Blue. Daar keek ik naar. Het kon me niet schelen of de serie voor het eerst werd uitgezonden of dat het een herhaling was, als er een politieagent of een detective in het programma zat, keek ik. Wat maakte hen zo bijzonder? Waarom stonden zij aan de ene kant van de wet, en mijn familie aan de andere kant? Dat was de vraag die me altijd maar weer bezighield.




  Ik keek ook altijd naar Het Kleine Huis op de Prairie, The Partridge Family, Growing Pains en Family Ties. Zou pappa Keaton ook schoenendozen vol geld op zolder hebben bewaard? Zou hij ook de vulling uit een van Mallory's Holly Hobbiepoppen hebben gehaald om hem vervolgens te vullen met gestolen juwelen? Ik denk het niet.




  Ik keek dus naar die programma's uit een behoefte aan gezelschap, en om te zien hoe andere mensen leefden. Ik keek ernaar zoals Diane Fossey naar apen keek, vermoed ik. Ik begreep niet waarom ik anders was dan anderen. Ik bekeek de karakters vol verlangen. Ik bekeek ze met jaloezie. Lady Di was mijn allereerste echte vriendin, iemand met wie ik al mijn geheimen kon delen.




  Ik deed het licht aan. Agent Petrocelli had geen idee wat ik had moeten doormaken als kind. En hij had ook geen idee van de liefde van mijn vader, grootvader en ooms en tantes voor mij. Hij had geen idee hoe onze wereld in elkaar zat, want hij was opgeleid om die wereld te haten. Ik stapte uit bed en liep naar de plank aan mijn muur waar wat snuisterijen en herinneringen uit mijn jeugd stonden uitgestald. Daar zat mijn oude Holly Hobbiepop. Ik pakte haar van de plank en drukte haar tegen me aan. Ze rook naar mijn jeugd. Naar een wereld van heel lang geleden. Ik trok haar rok omhoog en zag het litteken in haar buik. Een groot lelijk litteken van een snijwond die voorzichtig was dichtgenaaid nadat de diamanten armbanden, ringen en Rolex- horloges in haar buik waren gepropt. Mijn vader zei dat ik makkelijker in slaap zou komen als Holly Hobbie tikte.




  'Arme Holly Hobbie,' fluisterde ik voor me uit. Ik nam haar mee en kroop weer in bed.




  Op tv stortte de verdachte in op de beklaagdenbank.




  'De aanklager wint altijd,' zei ik tegen Holly Hobbie.




  Niet lang nadat het programma was afgelopen, viel ik alsnog in slaap, met mijn oude versleten pop tegen mijn borst geklemd.
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  Tony had blijkbaar aan oom Vito verteld dat Diana's dure schoenen kapot waren gegaan, want toen we de zondag daarop voor het familiediner arriveerden, stonden er stapels schoenendozen van Jimmy Choo in de keurige woonkamer van tante Marie en oom Vito.




  'Zie ik nou goed?' fluisterde Di tegen me, terwijl ze een pump oppakte waarvan het bandje was bezet met strassteentjes.




  Oom Vito hoorde het. Hij haalde zijn eeuwige sigaar uit zijn mond en zei met een stem zo rauw als schuurpapier: 'Jongedames, ik heb uit zeer betrouwbare bron vernomen dat deze echt zijn. Kies maar snel wat uit voordat alle comares hier zijn.'




  Mijn familie maakte een groot onderscheid tussen Diana, hun onofficiële geadopteerde kind en mij - allebei 'brave' meisjes - en de opgedirkte 'snollen' die mijn neven af en toe mee naar huis namen op zondag. Op dat moment hadden mijn neef Vito junior, die we VJ noemen, en mijn neef Bobbi allebei een vriendin waarbij Adriana uit The Soprano's verbleekte.




  Oom Vito maakte een zwaaibeweging in de richting van de stapel schoenendozen.




  'Kies er zoveel als jullie willen, schattebouten,' zei hij. Toen stak hij zijn sigaar terug in zijn mond en voegde hij zich weer bij de mannen die in de studeerkamer naar de breedbeeld-tv zaten te kijken.




  'Dat kan hij niet menen,' zei Di. 'Dit zijn namaak Jimmy Choos, toch? Want als ze echt zijn, dan staat hier voor...' Ze maakte een rekensommetje met behulp van haar vingers, '...mijn god... vierduizend dollar aan schoenen.'




  'Hij meent het, en ik waarschuw je maar vast, als die aan make-up verslaafde sloeries hier zijn, pikken ze alles in wat ze pikken kunnen.'




  'Waar heeft hij die schoenen vandaan?' vroeg Di.




  'O, die zullen wel van een vrachtwagen zijn gevallen.'




  'Echt? Wat een mazzel dat je oom ze dan heeft gevonden. Voor hetzelfde geld was er iemand over die prachtige, beeldige superschoenen heen gereden.'




  Ik staarde haar aan.




  'Wat nou?' riep ze verontwaardigd. Toen viel het kwartje blijkbaar. 'O... ik snap het. Dat is weer zo'n uitdrukking van je. Ze zijn niet echt van een vrachtwagen gevallen, zeker?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Zijn ze gestolen?' fluisterde ze.




  Ik knikte.




  'Echt?' Ze liet haar ogen over de stapels schoenen glijden. 'Ben jij principieel tegen het dragen van gestolen schoenen, Teddi?'




  'Nee. Ik zie het als een compensatie voor al die bemoeienissen en dat gespioneer van de familie.'




  We graaiden in de stapel schoenen, pasten het een na het andere paar en kozen tenslotte allebei drie paar schoenen. Oom Vito had zelfs boodschappentassen voor ons achtergelaten, dus stopten we onze schoenen in de tassen en legden die samen met onze handtasjes in de logeerkamer.




  'Hij heeft me gekust,' zei Di, toen we even alleen waren.




  'Wie? Oom Vito?'




  'Nee, domme doos... je neef Tony, natuurlijk.'




  'Ik had niet anders verwacht. Je had gelijk, Di. Er is iets... tja, iéts tussen jullie.'




  'Klopt. Net als tussen jou en die FBI-kanjer.'




  'Blasfemist!' grapte ik.




  'Wat?'




  'Di... ik wil dat je dit goed in je oren knoopt.' Ik legde beide handen op mijn borst. 'Ik ben een maffiaprinses. Agent Petrocelli is wat je noemt een brave borst, plus de gezworen vijand.'




  'Dat maakt het juist zo mooi. Het is net Romeo en Julia.'




  'Het is helemaal niet mooi. Het heeft geen enkele, ik herhaal geen EN-KE-LE kans van slagen. Dus zet het alsjeblieft uitje hoofd.'




  'Dat ben ik niet van plan. Hij past perfect bij je.'




  'Dat zei je ook over Robert Wharton, met wie ik trouwens behoorlijk lekker heb gezoend.'




  'Ja ja, Robert is heel aardig. Leuke man. Maar die vent met die handboeien is een heel ander verhaal. Dat is een god. En er is iets tussen jullie. Ik heb het gezien. Ik was erbij.'




  'Ander onderwerp, oké? Hoe was de kus?'




  'Komt in de top drie van beste kussen.'




  'Wie heeft hij uit de top drie verdreven?'




  'Jeremy Talbott, die acteur. Ik geloof zelfs dat hij met stip op één of op twee is binnen gekomen. God... Teddi... Als ik aan hem denk, beginnen mijn knieën al te knikken. Zondag hebben we ons eerste officiële afspraakje. Ik kan bijna niet wachten.'




  'Het wordt vast fantastisch. Waarom hebben jullie niet voor vandaag afgesproken?'




  'Tja, dat is eigenlijk een beetje gênant. Ik moet doen alsof ik mank loop.'




  Ik rolde met mijn ogen. 'Wat je niet allemaal over moet hebben voor de liefde.'




  'Nee, lieverd, wat je niet allemaal over moet hebben voor de Familie,' zei ze knipogend.




  Lieve help, nog even en mijn keurige Britse huisgenootje schafte ook een wapen aan!




  'Heb je misschien een maagtablet voor me?' vroeg ze toen.




  'Nee hoezo? Heb je last van maagzuur?'




  'Nee.' Ze rilde en trok opeens wit weg.




  'Een kater dan?'




  'Ook niet.' Ze huiverde.




  'Wat dan?'




  'Ik heb Tony beloofd dat ik een hapje van die schapenkop zou proeven.'




  'Gedverdemme.'




  'Zeg dat wel. Maar die oogbal gaat me te ver, hoor.'




  'Groot gelijk.'




  'Ik moet de hele tijd denken aan "slaap kindje slaap". Dat schaap had witte voetjes. Het slaapliedje zegt niets over dat je dat arme beest moet onthoofden en zijn oogballen op moet eten.'




  'Je moet het niet voor je zien als een... lévend schaap met witte voetjes, anders krijg je geen hap naar binnen.'




  'Waar ben ik aan begonnen,' zei ze huiverend, waarna ze zich omdraaide en naar de keuken hinkte, waar de vrouwen zich rond de pastasaus hadden verzameld.




  Niet veel later zag ik hoe ze haar ogen sloot en voorzichtig van de schapenkop proefde. En het enige wat ik me afvroeg, was of Robert Wharton een oogbal voor me zou willen eten.




  Toen Robert me de volgende dag tijdens de lunchdrukte op mijn werk belde, moest ik onmiddellijk weer aan die oogbal denken.




  'Dag schoonheid,' zei hij. 'Ik ben momenteel bezig met een programma over die drievoudige moord op Long Island, je weet wel, die kerel die een gezin vermoordde omdat hij een geheime obsessie voor de moeder koesterde.'




  'Die mondhygiënist?'




  'Die, ja. Echt, soms grijpt dit werk me wel naar de keel. Maar goed, het spijt me heel erg dat ik je niet eerder heb gebeld. Ik vond het heel leuk donderdag.'




  'Sorry dat ik zo afwezig klink,' zei ik, de hoorn tussen mijn kaak en mijn schouder in klemmend.' Ik vond het ook heel leuk donderdag, maar ik heb drie pannen op het vuur staan, en een tafel met tien gasten die op hun eten zitten te wachten.'




  'Sorry, sorry, sorry. Ik had er niet bij stil gestaan dat het lunchtijd is. Mag ik je vanavond thuis bellen?'




  'Dat is goed. Eh... ik ben niet vroeg thuis, want ik moet vanavond de boel afsluiten. Ben je nog wakker rond middernacht?'




  'Zeker. Ik ben nogal een nachtbraker.'




  'Mooi.' Ik gaf hem mijn telefoonnummer en zei: 'Tot vannacht dan.'




  Hij belde om één minuut over twaalf. Niet te geloven, een man die zijn woord hield. Een heer. Als je bedacht dat ik in een stad woonde waar mannen lijstjes met hun seksuele wensen op datingsites op internet plaatsten, dan had ik het wel erg goed getroffen.




  'Hai Teddi.' Hij sprak zacht, met een soort slaapkamer- stem.




  'Wat ben je aan het doen?' vroeg ik.




  'Ik leg op bed in mijn boxershort - dit voor het geval je zou gaan vragen of ik het type man was voor een slip of een boxershort - en ik denk aan jou... Wat ben jij aan het doen?'




  'Om je de waarheid te zeggen, ik drink sambuca. Ik heb een dubbele dienst gedraaid vandaag, dus de adrenaline giert nog door mijn lijf Dat is een van de nadelen van een baan in de horeca. Maar Quinn en ik vinden het allebei heerlijk om onder hoogspanning te werken.'




  'Wie is Quinn?'




  'Mijn neef Het restaurant is van ons beiden.'




  'En wat heb je aan?' vroeg hij plagerig.




  'Oei, stoute jongen... Goed dan, als je het echt wilt weten. Ik draag een veel te groot, oud T-shirt. Niet erg sexy, vrees ik.'




  'Daar vergis je je in. Niks sexier dan een vrouw in een vrouw die in een mannenoverhemd rondloopt, zonder iets eronder. Met haar haren in de war alsof ze net uit bed is gestapt. Geen make-up. Soezerig.'




  'Dan kun je je hart ophalen. Zo zie ik er bijna altijd uit als ik een dag hard heb gewerkt in het restaurant. Vooral wat mijn haar betreft, maar mijn thuiskloffie zul je ook niet snel terugvinden in een blad als Vogue.'




  'Vogue-vrouwen zijn overgewaardeerd. Ik vind echte vrouwen veel leuker. Ik vind jou leuk.'




  'Ik eh... vind jou ook leuk.'




  'Wanneer zullen we dan weer afspreken?'




  'Ik kan op zijn vroegst woensdag weer. Dan draai ik alleen de lunchdienst.'




  'Dan zie ik je woensdag. Slaap lekker, sexy Teddi.'




  'Welterusten, Robert.'




  Ik hing op. Geen make-up. Warrig haar. Ik bracht mijn hand naar het vogelnest op mijn hoofd. Deze vent kon wel eens een gouden vangst zijn.
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  Quinn kende geen genade.




  'Vertel nou, wie is die vent?'




  'Hou er over op, Quinn. Ik wil hier wel op tijd weg kunnen vandaag.'




  'O nee, liefste collega van me. Je komt hier niet weg voordat je het hebt verteld.'




  'Goed dan. Het is een televisieman.'




  'Zo iemand die televisies repareert?' Quinn keek me ontzet aan. Hij droeg een hip zwart Versace-overhemd met bijpassende broek, gestolen door zijn broer, die, zo had hij ons vorige week tijdens het diner verteld, een truck vol kleding had overvallen.




  'Nee, statusgeiler. Niet dat er iets mis is met televisiereparateurs. Ik bedoel, het is wel een eerlijk beroep.' Ik legde de nadruk op het woord eerlijk.




  Toen Quinn en ik, na er jarenlang over gefantaseerd te hebben - op de middelbare school ontwierpen we al menukaarten - eindelijk ons eigen restaurant openden, hadden we allebei een lening afgesloten bij onze grootvader, hij bij de zijne van moeders kant. Ik stond erop dat we het geld tot de laatste cent terug zouden betalen, iets waar we nu, twee jaar later, nog steeds mee bezig zijn. Opi had al zijn geld teruggekregen, maar bij opa O'Reilly stond nog steeds een flinke schuld open. Quinns grootvader zat echter voornamelijk in legale zaken. Het was een heel lieve man, die het niet zo veel kon schelen wanneer hij zijn geld terugkreeg. Quinn daarentegen, bracht niet alleen net iets te veel tijd door op de renbaan naar mijn zin, hij zou er ook het liefst een schaduwboekhouding op na hebben gehouden voor Teddi's. Het leek wel of iedereen die ik kende het liefst de wet ontdook.




  'Eerlijk? Hou toch op. Dan kun je net zo goed een vuilnisman als vriend zoeken, Teddi.'




  'Net als de Marcello-vrouwen zeker? Die beweren ook allemaal dat hun man in de afvalverwerking zit... Nee, nee. Het is iemand die op tv komt'




  'Woah... echt? Een acteur? In welke serie speelt hij?'




  'Geen acteur. Het nieuws. GNN. Hij is verslaggever.'




  'Ik kijk nooit naar het nieuws, maar het is wel stoer, nichtje van me. Heb je het al met hem gedaan?'




  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Hoewel Quinn nogal grof uit de hoek kon komen, kon niemand echter ooit lang boos op hem blijven. Afgezien van de mannen wiens vriendinnetjes hij stal, dan. Het was zijn lach, zijn hele uitstraling. Alsof hij een mop kende die nog niemand kende. Mensen waren graag bij hem in de buurt. Hij straalde een enorme energie uit en stak iedereen aan met zijn enthousiasme.




  'Hoe heet hij?' vroeg hij.




  'Robert.'




  'Ah... Bobby.'




  'Nee, Robert... Waarom moeten Italianen altijd elke naam afkorten? Joseph wordt Joe, Robert wordt Bobby, Charles wordt Charlie en Louis wordt Louie. Hij heet Robert. En nu ik je toch spreek, die nieuwe serveerster is erg goed. Ze bediende de lunchgasten zaterdag alsof ze hier al jaren werkte. Iedereen is weg van haar, dus...' Ik keek hem zo streng mogelijk aan. '...je duikt niet, ik herhaal níét met haar de koffer in, oké?'




  'Cammie is echt een stuk. Blond -'




  'Sinds kerst vorig jaar hebben we hier nog geen enkele brunette in de bediening gehad.'




  'Mooie borsten. Niet te groot, niet te klein, precies goed. Een handjevol.'




  'Een handjevol borst?'




  'Ja, een handjevol borst.'




  'Precies goed?' Ik smeet het mes neer, waardoor Jeff de kok - die niet echt kok was, maar een leergierig joch dat graag meer wilde leren over het reilen en zeilen in een restaurant - van schrik een groot blik tomaten uit zijn handen liet vallen.




  'Nee hè... Je bént al met haar de koffer in gedoken, hè?'




  'Dat zeg ik toch niet?'




  'Nee, je zegt het niet, maar ik ken je toch? Ik ken je al mijn hele leven. Ik weet precies waarmee je bezig bent, Quinn. Hè, verdomme. Als je zo doorgaat is er straks in heel New York geen serveerster meer te vinden die hier niet al heeft gewerkt en is opgestapt. Wat misschien maar goed is ook. Dan nemen we alleen nog maar mannelijke obers aan, en komt er eindelijk een einde aan die restaurantsoap hier.'




  'Misschien is dit wel een blijvertje.'




  'Het zijn nooit blijvertjes, Quinn. Want jij kunt niet van ze afblijven.'




  'Iets meer vertrouwen in me zou je sieren, nichtjelief.' Hij liep op me af om een kus op mijn wang te drukken.




  'Je kimt beter niet zo dichtbij me komen als ik een mes in mijn handen heb.'




  'Ik beloof je, ik zweer het: dit keer verknal ik het niet.'Ik schudde alleen mijn hoofd en ging verder met het fijn- hakken van de sjalotten.




  'Weet je Quinn, ik ken je van haver tot gort. Het is net als met de paardenraces. Je kunt er gewoon niet vandaan blijven.'




  'Gebrek in mijn opvoeding. Ondertussen ben je wel stapelgek op me.'




  'Klopt. En dat is weer een gebrek in míjn opvoeding.'




  Robert en ik hadden afgesproken in een restaurant in Little Italy, dat hij had uitgekozen. Ik had alle hoop op een beetje anonimiteit inmiddels laten varen. Ik zag niet alleen neef Tony zijn auto voor het restaurant parkeren, maar ook agent Petrocelli een drankje drinken aan de bar van het restaurant. Toen ik langs hem liep, wierp hij me een knipoog toe, en ik zwikte bijna op mijn Jimmy Choos.




  Robert greep snel mijn arm beet. 'Gaat het Teddi? Verloor je je evenwicht?'




  'Ja. Ik heb nieuwe schoenen,' zei ik lachend. Ik wierp een blik over mijn schouder naar agent Petrocelli.




  'Erg sexy schoenen, moet ik zeggen.'




  Robert had een restaurant uitgekozen dat rechtstreeks uit een film leek te komen. Ik had het gevoel alsof Robert de Niro uit Goodfellas elk moment binnen kon komen wandelen. Alles was authentiek. Zo hadden ze bijvoorbeeld geen menukaarten, maar kwam de ober naar je tafeltje om de gerechten van die avond in het Italiaans op te sommen.




  Tijdens het eten namen Robert en ik de draad weer op waar we hem de vorige keer hadden laten liggen. Het gesprek stokte nooit, en hij bezat de zeldzame gave om me aan het lachen te maken.




  Nadat we hadden besteld - spaghetti carbonara voor hem en een visspecialiteit voor mij - pakte hij over tafel mijn hand beet.




  'Ik heb groot nieuws.'




  'Wat dan?' vroeg ik enthousiast.




  'Ik ben gevraagd om voor de Jerry Turner-show op GNN te komen werken. Als presentator en co-producent. Ik mag zelf kiezen welke afleveringen ik wil produceren. Dit is echt een grote kans voor me. Denk eens aan al die mensen die me zullen gaan zien! Op dat tijdstip zijn de kijkcijfers enorm.'




  'Gefeliciteerd.' Dit zei ik omdat dit het fatsoenlijkste was om te zeggen als de man met wie je een date hebt, je vertelt dat hij een grote promotie heeft gemaakt. Als ik heel eerlijk was, moest ik toegeven dat de Jerry Turner-show voor mij synoniem stond aan pulp-tv. Turner hield van controversiële zaken, en als hij die niet kon vinden, had hij er blijkbaar geen moeite mee ze zelf te creëren. Bovendien hanteerde hij daarvoor een geheel eigen techniek, de 'dolkstoot'. Hij nodigde mensen uit in zijn programma, en vervolgens draaide hij voor de camera om als een blad aan een boom, om ze vervolgens volkomen voor schut te zetten. En het was live televisie-




  Eens in de zoveel weken maakte hij een special rond een controversieel onderwerp. Iets om de kijkcijfers op te schroeven, zoals sommige studenten hun cijfers opschroeven door met hun docent naar bed te gaan.




  'Dit kan wel eens mijn grote doorbraak gaan worden,' zei Robert.




  'Maar vind je dat programma dan niet een beetje...'




  'Een beetje wat?'




  'Een beetje... tja, hoe zal ik het zeggen? Goedkoop? Ordinair?'




  Ik hield mijn adem in. Ik mocht Robert graag en ik had geen zin in ruzie met hem. Maar hij lachte naar me en gaf me nog een kneepje in mijn hand.




  'Dat kan ik wel hebben, hoor. Ja, het is iets... luchtiger dan ik zou willen, dat klopt ja. Maar kom op, ik kom uit een kakmilieu waar iedereen volgens de regeltjes leeft. Waar zouden we zijn zonder mediamensen als Turner die zaken belichten die anders niemand te zien krijgt? Kijk naar Watergate! Kijk naar het werk van alle goede journalisten. Echt, Teddi, hiermee scoor je de hoogste kijkcijfers. Als dit is wat het publiek wil, dan ben ik niet te beroerd ze dat te geven.'




  'In dat geval hebben we wat te vieren.'




  Ik hief mijn glas rode wijn. Hij hief het zijne, en we klonken.




  'Je ziet er heel mooi uit vanavond, Teddi.'




  'Dank je.'




  Ik droeg een avondjurk van Diana uit een collectie van een Japanse ontwerper waar ik nog nooit van had gehoord. Diana had zijn naam ontdekt in een glossy. Vervolgens had ze net zo lang bij haar vader gezeurd, totdat hij zo'n jurk voor haar meenam van een van zijn zakenreizen naar Japan. Ze klaagde dan wel altijd over haar keurige Britse opvoeding en haar stijve vader, maar eerlijk gezegd geloofde ik dat ze haar vader net zo makkelijk om haar vinger wond, als ik mijn vader en opi om mijn vinger kon winden. Waarvoor we het deden? Ik voor schoenen van Jimmy Choo en namaak Rolex-horloges, en zij voor jurken die zo duur waren, dat je er nauwelijks een stap in durfde te zetten.




  'Voel je je een beetje thuis hier?'




  Ik keek naar de obers die de keuken uit kwam stormen met borden vol pasta in hun handen.




  'Heel erg, zelfs.''Ik was graag naar Teddi's gekomen. Ik had er vandaag willen gaan lunchen, maar ik wist niet of er een, nou ja, een soort protocol was voor mensen die de eigenaresse heel erg leuk vinden. Ik was bang dat je het misschien niet leuk vond om te koken voor mensen die je kende.'




  Ik smolt en leunde over de tafel naar hem toe.




  'Wat lief van je. Ik geloof niet dat er ooit iemand is geweest die zich heeft afgevraagd hoe ik me voel in zo'n situatie. Het is altijd een beetje vreemd als er iemand binnenkomt die ik ken. Ik heb het niet over familie, hoor. Die komen continu langs. Ze laten altijd een vette fooi achter, en ik geloof dat ze ervan overtuigd zijn dat als zij niet bij ons kwamen eten, Quinn en ik de zaak wel kunnen opdoeken. Maar het voelt wel vreemd als er vrienden of kennissen langskomen. Het vergroot de druk in de keuken. Maar goed, Teddi's is geen authentiek Italiaans restaurant, het is meer een typisch New Yorkse bistro. Romantisch. Stijlvol. Alleen rond de bar vind je wat typisch Europese invloeden die verwijzen naar mijn en Quinns familie.'




  'Wat bedoel je?'




  'Kijk, we hebben het restaurantgedeelte in frisse kleuren laten verven. Op elk tafeltje staan verse bloemen, etcetera. Maar achter de bar hebben we oude zwartwitfoto's van onze families opgehangen. Ze hangen zo dicht naast elkaar dat er nauwelijks nog een stukje muur zichtbaar is. Er zitten foto's bij van onze ouders en onze grootouders. Er is een foto van Ellis Island, een foto die mijn grootvader heeft gemaakt van het vrijheidsbeeld toen hij hier voor het eerst aankwam.'




  'Ik kan niet wachten om die foto's te zien. Om alles te zien. Misschien heb ik daarom dit restaurant uitgekozen vanavond. Ik heb wat rondgevraagd op mijn werk, omdat ik je wilde meenemen naar een tent die je leuk zou vinden.'




  'Deze tent is fantastisch. Mijn vader zou zich hier helemaal op zijn gemak voelen.'




  Hij lachte. 'Wat is je vader voor iemand?'




  'Dat is moeilijk uit te leggen. Hij is een sportfanaat, vanwege het gokken. Hij is luidruchtig en een tikkeltje nurks. Hij is als de dood voor mijn moeder, en tegelijkertijd zijn ze twee handen op één buik. Hij doet graag alsof hij haar niet hoort. Toen ik klein was, wist ik bijna niet beter of zijn gezicht ging altijd schuil achter een gokformulier of een krant. Hij praat niet veel. Als hij veertien woorden per maand gebruikt, is het veel. Als ik tijdens mijn studietijd van mijn studentenhuis naar huis belde, en hij nam de telefoon op, dan zei hij...' ik liet mijn stem dalen in een poging mijn vader te imiteren, '"Hallo. Ik zal je moeder even geven." Dat zijn al zeven woorden, hè? Ik had hem twee keer per maand aan de telefoon, dus dat maakte samen veertien woorden.'




  'Maar hij heeft vast en hart van goud.'




  'O, absoluut. Toen ik een acute blindedarmontsteking kreeg op mijn vijftiende, bracht hij me zelf naar het ziekenhuis. Hij wilde niet op de ambulance wachten. Daarna is hij voor het eerst sinds zijn trouwdag een kerk binnen gegaan om te biechten en zes rozenkransjes te bidden. Het was een riskante operatie. Ze waren bang dat mijn blindedarm op de operatietafel zou scheuren, en het genezingsproces verliep traag en was niet zonder complicaties. Mijn vader... ik hoorde later dat al die tijd voor de deur van mijn ziekenhuiskamer heeft zitten waken. De hele tijd. Hij kwam niet binnen, althans niet als ik wakker was, maar ik kon zijn aanwezigheid aan de andere kant van de deur voelen. Zoiets als een rottweiler die zijn familie beschermt... Nu ik ouder ben,praten we vaker. Ik ben zijn kleine meid.'




  'En je moeder?'




  'Bemoeizuchtig. Overheersend. Grote mond. Groot hart.'




  Ik zag vanuit mijn ooghoeken dat agent Petrocelli ons in de gaten hield vanachter zijn glas... ja wat? Bronwater, waarschijnlijk.




  'Robert, ik ga even naar het toilet.'




  Ik kwam overeind. Toen ik mijn stoel verliet, kwam hij ook overeind. Wat een heer. Ik was dol op mannen met goede manieren.




  Ik liep in de richting van de bar en bleef pal voor agent Petrocelli staan.




  'Ik wil niet dat je me volgt.'




  'Waarom denk je dat ik je volg?' Hij speelde met het rietje uit zijn glas.




  'Luister, als je hier niet mee ophoudt, dan...' Ik viel stil. Dan wat? Dan bel ik de politie? Dan zorg ik ervoor dat je dit niet meer kunt navertellen? Wit?




  'Ik doe alleen maar mijn werk, Teddi.'




  'Miss Gallo voor jou. Alleen mijn vrienden en familie noemen me Teddi.'




  'Weet ik. je grootvader Marcello noemt je zelfs Teddi Bear.'




  'Zak!' Mijn stem trilde, en ik merkte dat de andere klanten in de buurt nieuwsgierig opkeken in de hoop nog meer op te kunnen vangen.




  'Hoor eens, ik heb werk te doen, en jij ook, zo te zien.'




  'Val dood.' Ik draaide me en liep naar de damestoiletten.




  Ik bevond me met mijn rug naar hem toe, toen hij de woorden uitsprak die me nog dagen daarna het koude zweet gaven.




  'Wist je dat die vriendin van je, Diana Kent, ook wel bekend ais Lady Di, grote kans loopt om haar verblijfsvergunning kwijt te raken?'




  Ik draaide me met een ruk om. 'Is dat een dreigement?'




  'Nee... gewoon een feit.'




  Ik voelde me duizelig worden. Diana was mijn enige en beste vriendin. Ik kon me geen leven zonder haar voorstellen. Dan had ik het nog niet eens over Tony. Het zou zijn hart breken. Misschien had ik opi toch moeten vertellen dat we werden geschaduwd door de FBI. Hij kon vast wel zoiets simpels als een verblijfsvergunning regelen. Toch? Al die politici die naar zijn pijpen dansten... Ik haalde diep adem.




  'Blijf uit haar buurt. Uit onze buurt.'




  'Dat zou ik graag doen, maar dat is helaas niet meer mogelijk sinds ze je neef Tony twee weken geleden een pakket- je overhandigde. Misschien moeten wij eens praten. Onder vier ogen, uiteraard. Niemand hoeft er van te weten. Ik zou het vervelend vinden als je vriendinnetje op het vliegtuig terug naar Engeland werd gezet.'




  Alles draaide voor mijn ogen. Ik kon niet nadenken en ik had het gevoel alsof ik stikte. Dus deed ik het eerste wat in me opkwam. Ik pakte een vol glas van de bar en wierp de inhoud in zijn gezicht.




  'Va fa napole.'




  Oftewel, ga naar Napels, Agent Petrocelli. Val dood.
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  Ik was al nooit zo'n makkelijke slaper geweest, maar nu kon ik de slaap helemaal niet meer vatten. Elke dag verwachtte ik dat de mannen van de immigratiedienst op onze deur kwamen te bonzen om Diana weg te halen. Ik piekerde mijn hersens suf om een manier te verzinnen om haar hier te houden. En niet alleen dat. Ik probeerde er ook achter te komen waarom die FBI-agent zo opgefokt deed.




  Op vrijdagavond had Diana besloten thuis te blijven in verband met een zere keel. Toen ik om half één 's nachts thuiskwam, knalde George Michael me tegemoet. Di zat me op te wachten met een fles bubbeltjeswijn en een bak afhaalchinees. Wat was New York toch een fijne stad. Hier kon je tenminste om half één 's nachts nog een portie Chinees halen.




  In kleermakerszit op het bed gezeten, aten we, terwijl Diana tussendoor telkens opstond om in haar kledingkast op zoek te gaan naar de perfecte outfit voor haar eerste officiële afspraakje met Tony die zondag.




  'Robert komt ook eten, wist je dat?'




  'Nee! Echt? Waarom heb je me dat niet eerder verteld?'




  'Tja... Ik had even iets anders aan mijn hoofd.'




  'Misschien kunnen we daarna met z'n vieren uit. Lij kt me gezellig!'




  'Alsjeblieft, zeg. Daar worden we nu een beetje te oud voor, vind je niet? Nee, ga jij maar lekker samen met Tony uit.'




  'Is die Robert van jou er wel klaar voor? De Marcello's zullen hem bespringen als hongerige leeuwen.'




  'Daar is nooit iemand klaar voor. Ik vroeg hem ernaar tijdens ons etentje, en toen zei hij dat hij zich er, ik citeer, "enorm op verheugde" om mijn familie te ontmoeten. Persoonlijk vind ik het allemaal wel een beetje snel gaan, maar laat ik het zo zeggen, opi Marcello heeft me een aanbod gedaan dat ik niet kon weigeren.'




  'Nou, ik weet zeker dat ze hem allemaal met hem weg zullen lopen. Hij is leuk, intelligent, aantrekkelijk, en nu is hij ook nog tv-producent.'




  'En hij is ook zo kakkineus als maar zijn kan. Misschien valt hij wel flauw als de schapenkop wordt geserveerd.'




  'Geef hem het voordeel van de twijfel. Als ik schapenhersens durf te eten, dan durft hij het ook. Hoe heet dat ene programma ook alweer?'




  'Geen idee. Bestaat er een programma met schapenhersens op tv?'




  Ik keek bijna nooit televisie, alleen 's avonds laat, naar talkshows en de herhalingen van Law & Order. Ik had eraan zitten denken om een tv-gids te nemen, maar eigenlijk was het zonde van het geld, want ik had nauwelijks tijd om tv te kijken.




  'Hoe heet dat programma nou? O ja. Fear Factor.'




  'Wat is dat? Een programma waarin ze mensen terroriseren?'




  'Hm, zoiets. Ze laten ze walgelijke dingen eten.'




  'Schapenkoppen, bedoel je?'




  'Erger nog. Levende maden en rauwe stierenhallen.'




  Ik keek naar mijn portie Chinees. 'Gedverdemme. Kunnen we het misschien ergens anders over hebben?'




  Diana legde haar eetstokjes neer, zette het bakje moo goo gai pan opzij en ging weer voor haar kledingkast staan.




  'Wat vindt je hiervan?' Ze hield een gebreide, zwarte jurk van Calvin Klein op, waarvan ik toevallig wist dat die haar geweldig stond.




  'Goede keuze,' zei ik zonder veel enthousiasme.




  'Teddi? Wat is er?'




  'Niks.'




  'Jawel. Er is wel wat. Ik voel het. Ik zie het aan je. Sinds je afspraakje met Robert zitje iets dwars. Toen ik gisteravond wat ging eten bij Teddi's, zei Quinn dat je verliefd was.'




  'Hou toch op. Quinn heeft geen idee waar hij het over heeft.'




  'Het is jammer dat het zo'n vrouwenverslinder is, want het is echt een lekker ding.'




  'Wie? Quinn? O ja... Jij bent de eerste knappe vrouw sinds zijn puberteit bij wie hij een blauwtje heeft gelopen. Hij ziet jou als een soort Mount Everest, een die niet te bedwingen is.'




  'Weet ik. Hij gedraagt zich altijd voorbeeldig als hij denkt dat ik naar hem kijk, maar zodra hij niet weet dat ik kijk, vervalt hij weer in zijn oude gedrag. Een vos verliest wel zijn haren, maar niet - nou ja, je weet wel. Maar dit is een berg die die zeer aantrekkelijke Iers-Italiaanse charmeur nooit zal beklimmen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik doe niet meer aan consequentieloze seks. Ik wil dat het iets betekent. Quinn hopt echt van de een naar de ander.'




  'Ik heb gehoord dat hij echt heel goed in bed is. De serveersters wisselen altijd ervaringen uit. Het lijkt wel of ze het over de Dalai Lama hebben, als ze over Quinn praten.'




  'Wat is dat nou weer voor analogie? Een seksgoeroe? Sorry hoor... Dat Quinn weet waar de G-pIek zit, maakt hem nog niet goed in bed. Er komt meer bij kijken dan techniek alleen.'




  'Geloof me, Quinn heeft meer te bieden dan alleen techniek. Hij geeft elke vrouw het gevoel dat ze mooi is.'




  'En? Ben je dat?'




  'Wat? Mooi?'




  'Ja, natuurlijk ben je dat. Waarom vraagje dat?'




  'Di... Waar heb je het in vredesnaam over?




  Ze dacht even na, stak haar eetstokjes in de lucht en toen wist ze weer wat ze wilde zeggen. 'Ben je verliefd?'




  'Nee, hoor. Echt niet. Ik mag Robert graag, maar je weet hoe ik ben. Ik kijk liever nog even de kat uit de boom. Zeg... wist je trouwens dat als je met Tony zou trouwen, je automatisch een Amerikaans staatsburger zou zijn?'




  Di lachte. Ze zette haar eten weg om haar voorraad sjaals te voorschijn te halen en door te nemen. 'Gekkie. Nee, dat wist ik niet. En ik ben veel liever een Brits staatsburger. Zelfs als de Britten geen goeie bagels kunnen maken. Wie heeft het trouwens over trouwen?'




  'Niemand, het was maar een gedachte. Ik kan me niet voorstellen dat je ooit terug gaat naar Engeland. Ik kan niet zonder je, Di.'




  'Ik kan toch ook niet zonder jou, gekkie. Ik ben echt niet van plan om binnenkort op het vliegtuig te stappen, hoor.' Ze keek bedachtzaam. 'Er is iets, hè? En ik denk dat ik daar wel een oplossing voor weet. Ben zo terug.'




  Ze stoof de kamer uit en liet mij alleen achter met de openstaande kast en de kleren die in hoopjes over de vloer verspreid lagen. Het maakte niet uit hoeveel ze zou opruimen vanavond, over drie dagen zou het weer een bende zijn. Ik vroeg me af wat mijn neef zou vinden van een vrouw die dacht dat saus iets was wat uit een pakje kwam, en die geen idee had wat ze met ze met een stoffer en blik aanmoest. Wat een contrast met zijn moeder, tante Tess, die ik nog nooit zonder huishoudhandschoenen en een fles allesreiniger in haar handen had gezien.




  'Voilà!' Di kwam de kamer binnen dansen met een bord in haar handen waarop een paar cannoli lagen.




  'Wat is dit nou weer?'




  'Ik heb wat van die gebakjes gekocht voor Tony, waarmee ik niet wil zeggen dat hij hier zondagavond blijft slapen. Zo wel, dan heb ik iets lekkers voor hem in huis.'




  'Di... Tegen de tijd dat het zondag is, zijn die dingen oud en klef, en maandagochtend zal dat er niet minder zijn.'




  Ze leek terneergeslagen. 'Echt? Hè, verdorie. O, ik weet het al wat ik doe! Ik ga gewoon even naar buiten om ze nu alvast aan hem te geven. Hij staat vast wel voor de deur.' Ze liep door de gang naar mijn kamer en wierp een blik uit het raam. 'Inderdaad. Daar is hij.'




  Ze kwam terug en trok een trui uit de kast. 'Ik ben zo terug. Hier, neem er vast eentje terwijl ik weg ben.'




  'Nee, dank je. Italiaans gebak, kip en cashewnoten. Wat een verrukkelijke combinatie. Maar niet heus.'




  'En champagne om het mee weg te spoelen, niet te vergeten. Is er eigenlijk wel iets dat wél smaakt met die merkwaardige halfhartige gebakjes?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Als je maar lang genoeg met Tony omgaat wil je op den duur niets anders meer dan dit en schapenkop.'




  'Gedver, wat ben jij toch een smeerpijp... Ik ben zo terug.'




  Ik hoorde haar door de gang lopen, in de keuken rommelen en vervolgens de deur uit gaan. Ik keek naar de cannoli. Ze waren niet zo authentiek als de cannoli die ik in Brooklyn kocht, maar ze zagen er ook niet slecht uit. Ik stak mijn vinger in de ricotta en vervolgens in mijn mond. Het topje van mijn wijsvinger was bedekt met zachte chocolade. Heerlijk.




  En toen, halverwege een hap, werd me alles duidelijk.




  De gebaksdoos met cannoli.




  Het pakketje.




  De overdracht aan Tony.




  Ik staarde naar de cannoli op het bord, en zag wat agent Petrocelli had gezien. Of wat hij dacht te hebben gezien. Di die een pakje afleverde aan Tony.




  Mijn eerste afspraakje met Robert en onze poging om mijn neef af te schudden hadden nu toch niet tot gevolg dat Diana op een vliegtuig naar Engeland zou worden gezet?




  Ik had twee keuzes.




  Ik stond op en liep naar mijn kamer, waar ik op zoek ging naar mijn portemonnee. Ik haalde er het kaartje uit van 'special agent' Petrocelli. Die man die ik een glas whiskey in zijn gezicht had gegooid.




  Ik kon hem ervan proberen te overtuigen dat Diana volledig onschuldig was, zelfs nu ze bezig was iets met mijn neef te krijgen; of ik kon opi Marcello alles opbiechten, waarna me hoogstwaarschijnlijk een gedwongen verhuizing terug naar Brooklyn wachtte.




  Met trillende handen pakte ik de hoorn van de haak en draaide het nummer dat Mark Petrocelli me had gegeven.
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  Mezelf inmiddels al bijna een geheim agent wanend, maakte ik een afspraak met Mark Petrocelli in Central Park




  Ik had Diana niet verteld waar ik heen ging. Ze lag nog op één oor toen ik die zaterdagochtend een jas aantrok, een sjaal om mijn nek wikkelde en een taxi nam die me bij de draaimolen in het park afzette. Neef Tony hield me alleen 's avonds in de gaten, als de straten - volgens opi - werden bevolkt door moordenaars, verkrachters en ander gespuis, dus ik was er zeker van dat ik niet werd gevolgd. Ik had een zonnebril op en deed mijn best me in te leven in de rol van Bond-meisje, zoals Di het noemde.




  Mark Petrocelli liep te ijsberen bij de draaimolen. Zelfs van achteren herkende ik hem onmiddellijk. Mijn hartslag versnelde, en ik moest een yogatechniek voor ademhalen toepassen om mijn hart weer tot bedaren te brengen. Dat werkte prima. Maar niet heus. Nu sloegen de zenuwen pas echt toe. Ik begon acuut te klappertanden, en alsof dat nog niet erg genoeg was, voelde ik ook nog een blos over mijn wangen kruipen. Waarom was hij ook zo verschrikkelijk knap? Waarom kon hij niet gewoon dik en kaal zijn, en een slecht gebit en een pokdalige huid hebben? Ik liep op hem af en schraapte mijn keel. 'Teddi.' Hij draaide zich glimlachend om. 'Goedemorgen. Wat zie je er mooi uit.'




  De wind trok aan mijn haren. Ik wist dat ik er niet uitzag. 'Kan dit gesprek onder ons blijven?'




  'Uiteraard. Laten we een stukje gaan lopen.'




  We wandelden samen door het park en zagen er waarschijnlijk uit als een stelletje dat samen een zaterdagse wandeling maakte.




  'Je moet me geloven. Di en ik hebben niets te maken met de zaken van mijn familie. Je moet ons niet meer volgen.'




  'Als jij niets met de zaken van je familie te maken hebt, waarom heb je dan een bodyguard nodig?'




  'Ik heb helemaal geen bodyguard nodig.'




  'Ik heb je neef Anthony en je oom Lou hele dagen voor je appartement zien doorbrengen. Ik heb wel meer gezien, Teddi. Ik weet dat jij ook een goedlopend bedrijf bezit, een restaurant. In een familie die, hoe zal ik het zeggen... eventueel betrokken is bij witwaspraktijken.'




  Mijn restaurant. Daarom waren ze me in de eerste instantie op het spoor gekomen.




  'Mijn restaurant is brandschoon. Je kunt een buslading belastinginspecteurs op me af sturen, maar ik garandeer je dat ze niets zullen vinden. Mijn accountant is niet de accountant van de familie, hij is onafhankelijk. Iemand die aan Harvard heeft gestudeerd, een mierenneuker die de hinderlijke gewoonte heeft op potloden te kauwen. Alleen bij het woord maffia zou het koude zweet hem al uitbreken. Quinn, mijn zakenpartner, heeft overigens ook niets te verbergen.'




  'Hij heeft een schuld van dertigduizend dollar bij zijn bookmaker, Teddi.''Dat heeft hij volgende week weer afbetaald. Zo gaat het altijd bij Quinn. Tijdens het paardenrenseizoen gokt hij op paarden. Volkomen legaal overigens, moet ik daaraan toevoegen, maar hij wint opvallend vaak. Tijdens het football- seizoen verknalt hij het alleen weer, meestal doordat hij weer zo'n dom blondje in bed heeft liggen, dat continu loopt te kraaien over de mooie uniformen van een bepaald team. Als je dat een misdaad vindt... tja. Ergere dingen heeft hij niet op zijn geweten. En wat Teddi's betreft... hij runt het restaurant eerlijk, omdat ik zijn ballen afhak en ze op het menu zet als hij dat niet doet, en dat weet hij maar al te goed.'




  'Ik zou niet graag ruzie met je krijgen.' Agent Petrocelli keek me grijnzend aan. 'Jij weet van wanten, zo te horen.'




  'Luister, mijn restaurant is brandschoon. Quinn mag dan een Gallo zijn, maar hij heeft geen vuile handen.'




  'Heb je wel eens gelet op het publiek dat bij je komt eten? Vijftig procent ervan zijn maffiosi.'




  'Alleen omdat ze denken dat Quinn en ik de tent wel kunnen opdoeken als zij niet komen eten. Ze bestellen de duurste gerechten van de kaart.' Ik zag hem grijnzen en bleef abrupt stilstaan. 'Denk je dat het makkelijk is om een restaurant draaiende te houden in deze stad? Echt niet. De tent zit vol maffiosi die gewoon aardig voor ons zijn. Het heeft niets te maken met illegale praktijken.'




  Agent Petrocelli bleef me aanstaren. Hij gaf geen antwoord, waardoor ik me een beetje ongemakkelijk begon te voelen.




  'Hoor eens... dit alles berust op een misverstand. Jullie kunnen Di echt niet terug naar Engeland sturen. Dat is net zo erg als wat jij denkt dat mijn familie doet. Dat is spelen met andermans leven. Jullie maken Di en mij pionnen in het grote spel waarin jullie mijn familie willen pakken.'




  Ik plantte mijn handen in mijn zij. Agent Petrocelli keek weg. Ik zag hem trekken met zijn mond. Wat was dat nou?Had hij dan toch zoiets als een geweten?




  'Dat is niet waar, Teddi.'




  'Hè, hè. Eindelijk komt er iets uit. Het is wel waar. Hoor eens, dit alles is een misverstand.'




  'Dat weet ik nog niet zo zeker.'




  'Hoe zou jij het vinden als je gevolgd werd alleen om wie je grootvader was?'




  'Ik weet meer van dat leventje dan je denkt.'




  'Tuurlijk.'




  'Teddi, mijn grootvader was een beroepsgokker. Vergeleken bij wat hij inzette, is wat Quinn doet maar kinderspel. Hij zette zo tien mille in bij een voetbalpooltje.'




  'Mijn grootvader wel eens vijftien.'




  'De mijne ook, maar dat durfde ik niet te zeggen.'




  Ondanks mijn voornemen om hem te haten, moest ik lachen.




  'Mijn vader haatte dat leventje. Als alles goed ging, ging het geweldig, dan leefden ze een luxe leventje. Het beste tafeltje in het beste steakhouse op Long Island. Elk jaar een nieuwe Cadillac. En als het tij keerde, wat het altijd deed, dan was het doffe ellende. Mijn grootvader was altijd op zijn hoede. Mijn vader kon er niet tegen, die werd daar onrustig van. Dus wat deed hij? Hij ging bij de politie. Hij was zo eerlijk, hij wilde niet eens een gratis donut aannemen. Hij voedde me op met het idee dat ik later ook agent zou worden. Het scheelde dat ik de bouw van een sporter had, maar ik geloof in wat ik doe. Anders had ik het niet kunnen doen.'




  'Ach,' zei ik, iets milder. 'Dat is altijd nog beter dan dat je het bent gaan doen omdat je gewoon een klootzak bent.'




  'Weet Angelo Marcello dat je zo praat?'




  'Nee. En als hij wist dat ik nu met jou praatte...' 'Weet ik. Ik waardeer het heel erg dat je me hebt gebeld. Ik wil geen dingen doen die jou in gevaar kunnen brengen.'




  'Mij? Als iemand hier gevaar loopt, ben jij het wel.'




  'Jij bent me er eentje, zeg. De appel valt niet ver van de boom, zo te zien.'




  'Wat bedoel je daar nu weer mee?' snauwde ik hem toe.




  'Geloof het of niet, maar dat was een compliment. Je grootvader behoort tot een uitstervend soort. Het is een ouwe taaie... en hij houdt er zo zijn eigen principes op na. Jij bent ook nogal een taaie.'




  'Misschien.' Ik begon weer te lopen, en we liepen een tijdje zwijgend voort, het geluid van onze voetstappen in cadans. Uiteindelijk verbrak ik de stilte. 'Ik denk dat ik weet waarom jij denkt dat Diana iets met de Familie te maken heeft. Dat pakketje wat je haar hebt zien overhandigen aan mijn neef bevatte enkel cannoli, agent Petrocelli -'




  'Zeg maar Mark.'




  'Het was cannoli, Mark.'




  Hij bleef opnieuw stilstaan en draaide zich naar me om. 'Cannoli?'




  'Ja. Deegwaren. Met ricotta. Van Tessa in Brooklyn, de bakkerij van een van Quinns nichten. Ik heb waarschijnlijk zelfs het recept nog wel.'




  Zijn borst zwol op, bijna onzichtbaar, de voorbode van een lach. Een heel harde lach. Agent Petrocelli, met zijn gespierde armen en zijn brede borst, greep zijn buik beet en sloeg dubbel van het lachen. Ik kon er niets aan doen, maar ik moest opeens ook lachen.




  'Deegwaren!' schreeuwde hij boven de wind uit. Toen barstte hij opnieuw in lachen uit. De tranen liepen over zijn wangen. Plotseling nam hij mijn gezicht in zijn handen en drukte hij een kus op het puntje van mijn neus. Ik was verbijsterd. En hij oogde niet minder verbijsterd.




  'Het spijt me,' zei hij, blozend van schaamte. 'Ik weet niet waarom ik dat deed... Nee, ik weet het wel. Uit opluchting.'




  'Opluchting?' Ik moest mijn nek strekken om hem aan te kunnen kijken.




  'Weet je nog wat je net zei over pionnen?'




  'Uh-huh.'




  'Weet je... daar heb ik heus wel bij stilgestaan. Ik wilde niet geloven dat j ij op een of andere manier... betrokken was bij iets dat wel wat gevaarlijker was dan het rondlopen op een paar gestolen Jimmy Choo-schoenen.'




  Mijn mond viel open.




  'Ja, daar ben ik van op de hoogte, ja.'




  Ik keerde hem de rug toe en liep door. Opnieuw klonken onze voetstappen in cadans.




  'Dus Diana wordt niet op het land uit gezet?'




  'Nee. Hoewel ik me wel afvraag of het een slimme zet van haar is om met je neef Anthony in zee te gaan. Hij is toch de troonopvolger?'




  'De wat?'




  'De troonopvolger. Je hebt je grootvader, en van alle schoonzonen en neven in het familiebedrijf is Lou de voor de hand liggende troonopvolger. Vito is te lui, Sonny te onopvallend - correctie, te dom, en Rocky is ook niet bepaald een genie. Van de volgende generatie hebben we die B-acteur van een broer van je.'




  'Doe me een lol.,. Ik wil de naam van die stomme soap waarin hij speelt niet eens hóren.'




  'Er zit geen talent tussen. Op Tony na, misschien. Ik heb zijn rapporten van Rutgers gezien. Hij is niet dom.'




  'Je vergeet Sal.'




  'O ja. Gecondoleerd nog.' 'Dank je. Sally was een van mijn favoriete neven. Hij was zo grappig... O, je moest hem eens zien als hij die figuren uit The Godfather nadeed. Drugs...' Ik schudde mijn hoofd. 'Er bestaat niet zoiets als gecontroleerd drugsgebruik. De drugs winnen uiteindelijk altijd.' Ik dacht aan Sal. Als kind had hij altijd een rolletje pepermunt in zijn zak, en ik kreeg altijd de laatste van hem. Ik was zijn kleine Teddi. 'Hoor eens...' Ik bleef stilstaan. 'Ik denk dat het beter is dat ik niets meer tegen je zeg.'




  'Waarom niet?'




  'Agent Petro -'




  'Mark.'




  'Mark. Kijk, als iemand in mijn familie erachter komt dat ik jou heb gesproken vandaag, dan vermoorden ze me.'




  'Wat?' Hij staarde me geschrokken aan.




  'Bij wijze van spreken. Ik moet nu gaan.'




  Ik draaide me om en wilde weglopen.




  'Teddi? Nog één ding...'




  'En dat is?' Ik draaide me naar hem om.




  'Kijk uit voor Robert Wharton.'




  'Ik wil niet dat je je bemoeit met mijn leven.'




  'Daar is het nu al een beetje te laat voor,' zei hij, waarna hij naar me knipoogde.




  Ik draaide me met een ruk om en liep zonder gedag te zeggen naar de uitgang van het park. Bij de uitgang aangekomen hield ik een taxi aan. Ik nestelde me in de warmte van de achterbank en dacht aan Mark Petrocelli. Ik kreeg er een vreemd gevoel van in mijn buik. Een combinatie van vlinders en misselijkheid.




  Denk eraan, zei ik tegen mezelf De Familie komt op de eerste plaats. Dat was altijd zo geweest, en zou altijd zo blijven.
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  Diana zag er opvallend goed uit voor een zondags familiediner. Ze droeg oorbellen met pareltjes en had haar haren losjes opgestoken, met uit haar knot een paar haarlokken die elegant om haar gezicht vielen. Haar jurk omhulde haar als een tweede huid en was op maat gemaakt voor haar smalle schouders en haar slanke taille.




  'Denk je dat Tony het mooi zal vinden?' Ze draaide een pirouetje.




  'Ik denk dat hij uit zijn dak gaat.' Ik glimlachte. Ik had Diana nog nooit van haar leven zo zenuwachtig gezien. Ze danste door New York en mannen vielen in bosjes voor haar. Dit was een kant van Lady Di die ik nog niet kende.




  'En jij dan, Teddi. Jij ziet er echt fantastisch uit!'




  Ik wierp een blik op mijn Donna Karan-jumpsuit en mijn Prada-laarzen, die ooit achterin een 'truck' hadden gelegen. Ik had zelfs mijn favoriete horloge omgedaan, een delicaat antiek klokje waarvan de wijzerplaat was bezet met diamantjes. Ik had het van oma Marcello geërfd. Opi vond het altijd fijn als ik haar sieraden droeg, en ik wilde dat hij in een goede bui was als hij Robert ontmoette.




  De telefoon ging. Michel, de portier, maakte bekend dat Mr. Robert Wharton in de hal stond te wachten.




  'Dit wordt óf een succes óf een regelrechte ramp,' fluisterde ik tegen Diana, toen we onze jassen pakten en ons naar de lift begaven.




  Robert had een zwartglanzende BMW met leren bekleding, waarin we Brooklyn binnen een mum van tijd achter ons lieten.




  Onderweg vroeg hij me hem een paar Italiaanse uitdrukkingen te leren waarmee hij mijn familie kon imponeren. Dus leerde ik hem piacere, oftewel kort en simpel voor 'aangenaam kennis met u te maken.'




  'Luister Robert,' zei Diana, terwijl we voortraasden over de weg. 'Doe rustig aan met het eten.'




  'Rustig aan doen met eten.' Hij knikte. 'Goed. Nog iets wat ik moet weten?'




  Lady Di leunde naar voren, tussen de twee voorstoelen door. 'Nee, nee. Je luistert niet.'




  'Jawel, hoor. Rustig aan doen, zei je.'




  'Inderdaad. Maar ik weet dat iemand met jouw achtergrond denkt aan normale porties eten en aan normale mensen. Niet doen. Zet die ideeën onmiddellijk uitje hoofd.'




  'Ja,' zei ik, terwijl ik zijn hand vasthield. 'Je betreedt nu een pantheon van eten.'




  'Is het ook mogelijk om... nou ja, te stóppen met eten als je vol zit?' vroeg hij lachend.




  Diana en ik staarden hem verbijsterd aan.




  'Wat heb ik nu weer gezegd?'




  'Robert, domkop,' vervolgde Diana. 'Ik vast altijd op zaterdag. Wat heb jij vandaag allemaal gegeten?'




  'Ik heb ontbeten in een restaurantje vlakbij mijn huis. Gebakken eieren met spek en toast. Het is zondag, de enige dag in de week dat ik fatsoenlijk ontbijt.'




  Diana gaf hem een klap op zijn arm. 'Sukkel!'




  Ik keek naar Robert. 'Je had niets moeten eten. Mijn schuld. Ik had het je moeten vertellen. Ai, dit gaat niet makkelijk worden.'




  'Help...' mompelde hij. 'Ik hoop dat ik er klaar voor ben.'




  'Natuurlijk ben je er klaar voor.' Ik klopte hem geruststellend op zijn hand. 'Ze zijn vast weg van je.' Maar toen ik even naar Lady Di blikte, spraken onze gezichten boekdelen. De Marcello's zouden hem met huid en haar verslinden.




  Toen Robert de auto voor het huis parkeerde, was de familie opvallend aanwezig. De Marcello's waren niet de enigen die waren samengedromd achter de ramen, ik herkende ook een paar Gallo's. De twee partijen hadden hun laatste vete bijgelegd, die was begonnen toen een van de oudere Gallo-broers, Quinns oom, blijkbaar vals had gespeeld bij een belangrijk potje poker in de kelder van Vito's huis. Ik zag zijn oom, Quinns vader. O nee... Arme Robert. Arme ik...




  We liepen naar de voordeur van tante Gina en oom Rocky's huis. Ik voelde me als een lam dat naar de slachtbank werd geleid.




  Mijn moeder en mijn tantes organiseerden om beurten het zondagse familiediner, zodat ze maar eens in de zes weken de hele meute over de vloer kregen. Daar stond tegenover dat ze elkaar op zondag stuk voor stuk de loef af wilden steken met hun kookkunsten. Inmiddels was die situatie zo geëscaleerd, dat degene die aan de beurt was meestal al twee weken van tevoren met koken en schoonmaken begon. Toen ik nog thuis woonde, deed mijn moeder in die dagen niets anders dan schreeuwen tegen me. Geen stofje ontsnapte aan haar oog.




  Voordat we boven aan de trap waren aangekomen, had oom Rocky de deur al voor ons open getrokken.




  'Piacere,' zei Robert. Zijn uitspraak was perfect.




  Het leek of oom Rocky zelfs een beetje onder de indruk was. 'Piacere. Kom binnen.'




  Zodra we over de drempel waren, vlogen alle familieleden op ons a£ Iedereen wilde Robert de hand schudden. Di maakte van de drukte gebruik om ongemerkt bij Tony te gaan staan. Ik was ervan overtuigd dat ze er geen enkele behoefte aan hadden om de familie te laten weten dat ze straks, na afloop, nog een afspraakje hadden samen. Ze zaten echt niet te wachten op hun bemoeienissen.




  Mijn vader stelde iedereen aan elkaar voor. Robert kon onmogelijk al die namen onthouden. Tony, Tony, Tony, Vito, Rocky, Gina, Angela, Angie, nog een Tony... Ik was al blij dat ik al die namen kon onthouden.




  Eindelijk, nadat Robert aan iedereen was voorgesteld, nam mijn vader hem even apart. 'Kom, Bobby. Dan gaan we sport kijken.' Mijn vader haalde een sigaar te voorschijn en stak hem aan, waarna hij een tweede in cellofaan verpakte sigaar aan Robert aanbood. Ik wist wat er ging gebeuren. De mannen in mijn familie beschouwden het als een soort initiatieritueel om de jonge mannen op hun dertiende kennis te laten maken met Cubaanse sigaren. De meeste van mijn neven waren na het roken van hun eerste sigaar over hun nek gegaan en hadden groen gezien, maar in de loop der jaren hadden ze er een voorkeur voor ontwikkeld. Ze konden er in elk geval op kauwen en roken zonder braakneigingen te krijgen. In hun ogen was een man die geen sigaren rookte een mietje.




  Robert hief zijn handen op. 'Nee dank u, Mr. Gallo. Ik rook niet.'




  Gezakt voor zijn eerste test. Arme Robert... Misschien had ik hem toch beter moeten voorbereiden.




  'Maakt niet uit, Bobby.'




  Test nummer twee... Alle namen in mijn familie eindigden op een 'y', of, zoals in mijn geval op een 'i', wat fonetisch op hetzelfde neerkwam. Zelfs Quinn werd Quinny genoemd, of hij dat nu leuk vond of niet. De enige uitzondering op de regel was mijn opa, de 'Don' zelf Die heette Angelo. Hoewel mijn neven en ik en zijn eigen dochters hem altijd opi noemden, dus echt een uitzondering vormen deed hij ook niet.




  'Zo ben ik na de kleuterschool nooit meer genoemd,' zei Robert met een brede glimlach.




  'Hoezo? Is er soms iets mis met de naam Bobby?'




  'Nee, hoor. Integendeel, het klinkt wel schattig.' Dit zei hij tegen mijn vader, een man die nog steeds Frankie werd genoemd. Net als op de kleuterschool.




  Robert sloeg de plank compleet mis. Nu was hij op weg naar de studeerkamer, waar hij tot we aan tafel gingen, overgeleverd zou zijn aan dit zooitje roofdieren.




  Het was uiteraard uitgesloten dat ik het heiligdom van de studeerkamer zou betreden. Mijn plaats was achter het aanrecht. Dus begaf ik me, met een hart dat in mijn schoenen zakte, naar de keuken, waar ik me bij de andere vrouwen rond de pastasaus voegde.




  'Nog wat meer oregano, Gina. Er zit kraak noch smaak aan.'




  'Madonna! Ik word gek van jullie. Achteruit! Allemaal.' snauwde tante Gina.




  Het was minstens dertig graden in de keuken.




  'Doe een raam open,' riep mijn moeder.




  'Waar is Diana?' vroeg iemand anders.




  'Hier ben ik,' zong Di, die net de keuken binnen kwam dansen. Ze had blosjes op haar wangen.




  'Ben je ziek?' Tante Cameron drukte de rug van haar hand tegen Diana's voorhoofd. 'Voel eens. Ze voelt warm.'




  Tante Tess was de tweede die haar hand op Di's voorhoofd legde. 'Klopt. Ga zitten, liefje. Wat is er aan het handje?'




  'Helemaal niets.' Di wuifde ze lachend weg. Ik wist dat ze alleen maar last had van vlinders in haar buik, maar de andere vrouwen waren al aan het bekvechten over wat het beste medicijn voor haar was.




  'Thee met citroen en honing.'




  'Whiskey. Een flinke slok whiskey.'




  'Cognac. Heb je last van je buikje, mop? Dan moet je cognac drinken.'




  'Hangt de vlag soms uit?'




  'Wat ben ik blij met de menopauze! Nooit meer die vlag die uithangt!'




  'Ze heeft frisse lucht nodig. Doe nog eens een raam open.'




  'Misschien moet ik maar een glas cognac nemen. Nu je het zegt, het is inderdaad mijn buik.' Diana glimlachte zwakjes, haar 'ziekte' flink uitbuitend.




  Ze kende de vrouwen in de keuken bijna net zo goed als ik, en was dol op ze. Ze wist ook dat als ze hun adviezen niet op zou volgen, ze haar er de rest van de dag mee zouden blijven achtervolgen. Het was makkelijker, om in de woorden van Diana te spreken, om beleefd te glimlachen en te knikken. Di knikte niet, althans niet letterlijk. Ze glimlachte en dronk. Twee glazen cognac. Ik nam er ook een, terwijl ik me zorgen maakte om Robert.




  Tijdens het eten, dat met militaire precisie werd afgestemd op de rust in de footballwedstrijd, bestond het voorgerecht uit scungilli, en daarna volgde de schapenkoppen. Robert oogde een beetje witjes. Ik weet niet of dat door de zicht op de schapenkoppen kwam, of doordat hij misschien toch een sigaar had moeten roken. Hij zat naast me, en ik zocht zijn hand onder tafel om er een kneepje in te geven.




  'Vertel eens, Robert, wat doe jij eigenlijk?' vroeg mijn moeder beleefd.




  'Ik ben journalist. Voor tv. Ik heb toevallig net een nieuwe baan, bij de Jerry Turner-show.'




  'Echt?' Mijn moeder sprak het woord uit alsof het twee lettergrepen had.




  Aan tafel werd druk gemompeld. De laatste man die ik mee naar huis had genomen, was het vriendje geweest dat ik op de middelbare school had. Voordat hij gillend wegholde, had hij hetzelfde woord gezegd. 'Echt?' Hij had nooit meer iets van zich laten horen. Zelfs mij dumpen deed hij liever per brief.




  'Jerry Turner? Die lapzwans?' zei oom Vito spottend.




  'Lapzwans?' vroeg Robert beleefd.




  'Idioot,' fluisterde ik.




  'Wat?' Robert draaide zich naar me om.




  'Oom Vito vindt Turner een idioot. Een eikel.'




  'Hm...' zei tante Gina. 'Ik kijk elke avond naar Jerry Turner. Die man is een god. Een gód.' Ze sprak 'god' ook uit alsof het twee lettergrepen had.




  Op dat moment brak er een vijf minuten durende verbale oorlog uit over de vraag of Jerry Turner een eikel was of niet. Ik keek naar opi. Op zondag werden interrupties niet door hem getolereerd.




  'Genoeg,' zei hij. 'Goed, hij werkt voor dat programma. Nu weten we het wel.'




  Ik onderdrukte een grijns. Mijn grootvader, die schat, was er aan gewend dat zijn wil wet was.'Ach,' Robert keek glimlachend de tafel rond. 'Ik kan jullie verzekeren dat ik alleen de beste programma's doe. Ik weet...' Hij hief zijn handen op. 'Ik weet dat sommige afleveringen nogal... frivool zijn. Maar ik hou ervan om echte dingen te brengen.'




  'Die klerelijer heeft ooit eens programma over opi willen maken,' zei Sonny.




  'Echt waar?' Robert trok een beetje wit weg.




  'Ja. Je weet toch wel voor wie je werkt?' vroeg Sonny, die de oogbal uit de schapenkop trok, hem op zijn vork prikte en in zijn mond stak, waarna hij er, in een duidelijke poging om Robert te intimideren, tergend langzaam op kauwde.




  'Goed. Eh...' Robert zag eruit alsof hij heel graag van gespreksonderwerp zou veranderen. 'En wat doen jullie zoal?'




  Ik kromp onzichtbaar ineen. Tenslotte wist ik zelfs niet eens wat mijn vader deed, althans wat hij bij de belasting opgaf als beroep.




  'Ik? Ik ben directeur van een afvalverwerkingsbedrijf.'




  'Ah.'




  Ik wierp eerst een smekende blik op Diana en toen op Tony. Voor het eerst besloot die laatste het me niet een keertje lastiger te maken, maar om me te hulp te schieten.




  'Wat denk je Bobby, gaan de Giants nog scoren?' vroeg Tony.




  'Ik ben meer een fan van de Eagles.'




  'De Eagles? Teddi Bear, hoe kun je nou zo iemand mee naar huis nemen?' vroeg oom Sonny. Maar vanaf de tafel klonk gelach op, waarna het gesprek overging op een veiliger onderwerp, namelijk sport.




  Vijf gangen later zag Robert er uit alsof hij moest overgeven. Als we elkaar al langer hadden gekend, had hij waarschijnlijk net als mijn neven en ooms het bovenste knoopje van zijn broek opengemaakt, maar nu deed hij niets.




  Plotseling stond Tony op en rekte zich uit. 'Tante Gina?Ik moet terug naar huis. Ik neem mijn toetje wel mee.'




  'Wat?' riep mijn moeder. Dit was heiligschennis.




  'Tja, een pokerwedstrijd.'




  'O,' zei ze, alsof dit het iets minder erg maakte. Poker was een aanvaardbaar excuus. Het was een mannenspel.




  Onder de tafel gaf Diana me een schop.




  'Wij moeten ook zo gaan. Morgen is een grote dag voor Robert, en Diana voelde zich eerder op de avond niet zo lekker.'




  'Is goed, hoor, jongens.'




  Tante Gina gaf ons genoeg toetjes mee voor een heel weeshuis, waarna wij op zoek gingen naar onze jassen. Robert schudde ieders hand en bedankte hen voor een 'genoeglijke avond'.




  We liepen met zijn vieren naar buiten en zwaaiden nog eenmaal achterom.




  Wat een ramp... Het was volledig uit de hand gelopen. Ik kon alleen maar hopen dat mijn familie ooit nog aan hem zou gaan wennen. Ik wist wat mijn ooms zouden zeggen terwijl ze onze auto nakeken.




  'Mortadella'.




  Sukkel.
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  'Dat ging best goed, hè?' zei Robert in de auto. Hij meende het nog ook. 'Nadat ik zo'n smerige sigaar van ze had gerookt, leek het wel of ze me helemaal hadden geaccepteerd.'




  Ja hoor.




  Het kon me echter niet schelen. Ik kneep in zijn hand. 'Ik weet zeker dat ze je graag mochten.'




  'Over twee weken neem ik ze met z'n allen mee naar een wedstrijd van de Giants.'




  'Wat?'




  Diana gaf hem een tik tegen zijn achterhoofd.




  'Dank je, Di. Nu hoef ik het tenminste niet meer te doen.'




  'Wat is er nou?' Robert draaide zijn hoofd naar me om. 'Het leek me wel leuk. Ik heb toevallig kaartjes. Acht kaartjes voor een skybox. Ik had gedacht aan je ooms, je vader, je grootvader en Tony.'




  'Solliciteer jij soms naar een begrafenis in een bak vol beton op de bodem van de zee?' vroeg ik ongelovig.




  'Huh?'




  'Jimmy Hoffa. Ze zeggen dat dat zijn laatste rustplaats is geworden, weet je.'




  'Je maakt een grapje.'




  'Echt niet. Hoewel oom Carmine zweert dat hij uit zeer betrouwbare bron heeft vernomen dat Hoffa vermoord is ineen restaurant, en vervolgens stukje bij beetje aan een gehaktmolen is gevoerd.'




  Robert dook ineen. 'Ik zie het onmiddellijk voor me. Dank je.'




  'Ik plaag je maar een beetje, Robert. Maar denk je echt dat je er al aan toe bent om in je eentje met ze op pad te gaan?'




  'Het leek me een goede manier om ze beter te leren kennen.' Hij drukte mijn hand tegen zijn lippen en kuste hem.




  Diana knapte. 'Als je nog eens zo'n soort gedachte hebt, onderdruk hem dan. Begraaf hem. Sla jezelf voor je kop en duw je hand tegen je mond.'




  'Weet je,' zei Robert. 'Ik begin inmiddels het idee te krijgen dat jullie een beetje paranoïde zijn. Teddi, je familie is echt heel vriendelijk. Ze hebben me warm welkom geheten. Ze waren aardig voor me. Ze waren alleraardigst, net als jij.'




  Vanaf de achterbank klonk Diana's stem. 'Alsjeblieft... nog even en ik moet kotsen. Je hebt echt geen flauw idee wat er met oom Carmine gebeurt als de Giants aan het verliezen zijn. Ik ben niet eens opgegroeid met football, maar ik weet in elk geval dat ik even in de krant moet nakijken hoe ze ervoor staan, voordat we zondags naar het familiediner gaan.'




  Robert lachte. 'Nou, meestal staan ze er nogal slecht voor.'




  'Dat bedoel ik,' vervolgde Diana driftig. 'Goed. Ga jij maar lekker met ze naar een rugbywedstrijd. Ik hoop dat alle tien je vingers er nog aan zitten tegen de tijd dat je terug naar huis moet rijden.'




  'Ik zat er eigenlijk aan te denken om een limo te bestellen, zodat we kunnen drinken. Een feestje kunnen bouwen.'




  Ik stompte hem in zijn schouder. 'Alcohol? Weet je wat overmatig alcoholgebruik nog toevoegt aan die ellende? Bij wat voor kerkgenootschap hoor je, Robert?'




  'De episcopale kerk. Hoezo?'




  'Hebben ze daar ook rozenkransen?'




  'Nee.'




  'Goed. Goed dan. Doe dan maar wat de episcopale kerk doet. Maar God hebbe je ziel.'




  Toen we de brug terug naar het centrum overstaken, zei Diana: 'Tony staat voor de ingang van onze flat op me te wachten. We gaan nog even wat drinken. Niets bijzonders. Hebben jullie soms zin om mee te gaan?'




  'Nee, joh. Ga jij lekker samen met Tony op jullie speciale avondje uit. Dat zei ik toch al?'




  'Tony?' vroeg Robert.




  'Ja.'




  'Die brede kerel?'




  'Het zijn allemaal brede kerels. Behalve magere Jack dan. Jackie,' verbeterde Di zichzelf




  Robert grijnsde. 'Ik wil niet lullig wezen, maar het lijkt me nou niet echt je type.'




  'Lang, donker en waanzinnig knap. Waarom zou dat niet mijn type zijn?' reageerde Di fel.




  Geweldig. Nu joeg hij mijn beste vriendin ook nog op stang.




  'Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat hij betrokken is bij... nou ja, je weet wel. Hij is een -'




  'Pas op je woorden, Robert,' zei Di waarschuwend.




  Toen begon ze ergens anders over. Over George Michael. Ze had een cd van hem in haar tasje gestopt en vroeg Robert of die hem alsjeblieft op zijn autostereo wilde draaien. Hij gaf toe, wat ik voor hem vond pleiten, en tijdens de rit naar huis zong hij net zo hard mee als wij.




  Wat is er niet leuk aan een man die bereid is om mee te zingen met Wham!?




  Het verkeer was opvallend druk voor een zondag, en het kostte ons bijna een uur om thuis te komen. Tony stond voor ons flatgebouw te wachten, leunend tegen de motorkap van zijn auto. Toen Robert een parkeerplekje had gevonden in onze straat, wat op zich al een wonder was, stuiterde Diana bijna de auto uit. Ze holde de straat over en vloog in Tony's armen. Ik wilde geen gluurder lijken, maar de kus die ze uitwisselden, bezorgde me kippenvel.




  Diana draaide zich om en zwaaide naar me, waarna ze samen verder liepen, ongevoelig, zo te zien, voor de kou die over de stad was neergedaald. Het rook alsof er sneeuw in de lucht zat, de eerste sneeuw van deze winter.




  'Heb je zin om nog even boven te komen?' vroeg ik Robert.




  'Tuurlijk.' Hij lachte naar me. 'Ik vond het echt heel gezellig met je familie, Teddi. Ze zijn heel aardig en ze komen zo... normaal over.'




  'Normaal zou ik ze niet willen noemen, maar ik vind je naïviteit wel schattig.'




  'Ik weet niet precies wat ik had verwacht. Een soort Joe Pesci-achtige personages misschien. Je weet wel, praatjesmakers. Of iets als The Soprano's.'




  'Geef ze de tijd, en geloof me... ze hebben dezelfde problemen als die figuren op het witte doek. Ik heb meerdere malen met kerst op het politiebureau gezeten om de borgtocht van mijn vader te betalen.'




  We stapten uit de auto en liepen naar de flat. Tot op dat moment had ik veel gedacht aan de gevolgen die Diana's afspraakje met Tony op mijn leventje zou hebben. Ik was vrij om te gaan en staan waar ik wilde. Mijn neef zou niet op straat de wacht staan te houden, de Dons's enige kleindochter bewakend.




  Toen we voor de deur van appartement nummer z6A stonden, stak ik de sleutel in het slot, waarna Robert en ik binnen stapten. Ik deed het licht aan en ging in de keuken op zoek naar een fles champagne.




  'Ga jij maar vast op de bank zitten,' riep ik naar hem. Toen ik de keuken uit kwam, had hij een jazz-zender opgezocht op de stereo en zat hij met zijn arm over de rugleuning van de bank gelegd op me te wachten. Ik ging zitten en merkte dat ik perfect in de holte van zijn arm paste.




  Ik overhandigde hem de fles. 'Aan jou de eer.'




  Hij ontkurkte de fles en schonk ons allebei een glas champagne in. Hij hief het zijne voor een toost.




  'Op de mooiste teddybeer in de wereld.'




  We klonken en dronken. Toen boog hij zich naar me toe en kuste me. Eerst zacht en teder, maar weldra vurig en gepassioneerd.




  Ik kuste hem terug en beet zacht in zijn onderlip totdat ik hem hoorde kreunen.




  'Je maakt gek,' hijgde hij.




  We kusten een half uur, tenminste zo voelde het. Het werd tijd voor eerlijkheid.




  'Ik kan je niet vragen om te blijven slapen, Robert.'




  'Waarom niet? Vanwege Diana? Die blijft nog wel even weg.'




  'Nee.' Ik schoof een stukje bij hem vandaan. 'Door mijn leven en mijn familie vind ik het moeilijk om mensen toe te laten. Ik heb tijd nodig. Ik moet me eerst bij je thuisvoelen en het gevoel hebben dat ik je volledig kan vertrouwen.'




  'Vertrouw je me niet?' Het klonk gekwetst.




  'Jawel. Ik wil je alleen eerst wat beter leren kennen.'




  Hij nam mijn gezicht in zijn handen. 'Ik laat het aan jou over.'




  'Dank je. Je bent echt heel erg lief.'




  Hij kuste me nogmaals, en een kwartiertje later gaf hij een kusje op mijn wang. 'Als ik hier nog mee wil stoppen, moet ik het nu doen.' Hij lachte naar me. 'Je maakt me echt helemaal gek Maar goed, ik moet morgen toch vroeg op. Zullen we later in de week nog een keer afspreken?'




  Ik knikte. We kwamen overeind, en ik liep met hem mee naar de deur. Na een laatste gepassioneerde kus namen we afscheid. Ik trok de deur open en duwde hem vervolgens achter Robert in het slot. Daarna liep ik door de flat naar mijn slaapkamer, waar ik me uit mijn scheefzittende jumpsuit wurmde. Robert had de bovenste twee knoopjes opengemaakt en een beetje met de sluiting van mijn beha gespeeld. Ik voelde iets van spijt over me heen komen. Had ik dan toch met hem naar bed moeten gaan? Ja, het was nog vroeg in de relatie, maar hij had mijn familie ook al willen ontmoeten. Dat zei toch wel iets over hem?




  Ik poetste mijn tanden en zette de tv aan, op zoek naar een zender die Law & Order uitzond. Ik vond er een en klom in bed. Maar in plaats van aan Robert dacht ik aan Mark Petrocelli. Ik begreep ook niet goed waarom. Hij had er inmiddels de vervelende gewoonte van gemaakt om op de meest ongepaste momenten in mijn gedachten op te duiken.




  Wat had ik ook alweer tegen Robert gezegd? Dat ik hem nog niet volledig vertrouwde? Misschien was ik wel degene die niet volledig te vertrouwen was.




  Het was al laat toen Di mijn kamerdeur open deed.




  'Teddi? Slaapje al?'




  Ik had alleen wat liggen doezelen. Waarschijnlijk lag ik onbewust te wachten tot ze thuiskwam.




  'Niet helemaal.' 'Op één.'




  'Wat?' De tv stond nog aan. Er werd een oude aflevering van Cheers uitgezonden, en het licht van de beeldbuis voorzag Divan een blauw aura.




  'Hij is met stip binnengekomen op één in de hitparade van beste kussers uit het leven van Diana Kent.'




  'Wauw!' Nog steeds slaapdronken, ging ik rechtop zetten en trok het dekbed om me heen. 'Dat wil heel wat zeggen.'




  'Vertel mij wat. Je weet toch dat ik verliefd was op prins Andrew toen ik jong was? Hoewel ik hem nooit gekust heb, heb ik er wel vaak aan gedacht, en sinds dat moment had ik besloten dat kussen met hem hetzelfde zou zij n als pap kussen.'




  'Pap?'




  'Week.'




  'Misciata, op zijn Juliaans.'




  'Dat bedoel ik. Kussen met Tony is van een compleet ander kaliber. Hij is zo... sterk, en tegelijkertijd teder. Hij trok aan mijn haren.'




  'O, dat vind ik heerlijk.' Ik zag nu pas dat haar haren niet meer in een knotje zaten, maar los hingen en als een honingblonde weelde over haar schouders vielen.




  'Ik was bereid om met hem naar bed te gaan, maar hij was zo netjes om er niet op aan te dringen.'




  'Madonna-hoer.'




  'Huh? Wat is er met Madonna? Oké, ze is een beetje hoerig. Waar die kus met Britney Spears nou op sloeg... Ik bedoel, wil ze zo graag weer een hit?'




  'Geen idee. Ik bedoel eigenlijk niet die Madonna. Ik bedoel de Madonna-hoer. Italiaanse mannen staan er bekend om dat ze hun vrouw als een heilige maagd zien en hun minnares als een hoer. Een goomah.' 'En wat betekent dat, concreet?'




  'Volgens mij betekent het dat hij heel veel respect voor jou heeft. Hij ziet je niet als puttana. Jij bent speciaal. Hij is verliefd op je, of hij is verliefd op je aan het worden.'




  'Als hij van me verwacht dat ik nog maagd ben




  'Zo dom is hij nou ook weer niet.'




  'Bedankt.'




  'Ik bedoel alleen maar dat hij je respecteert.'




  'Nou, ik weet alleen maar dat als we uiteindelijk met elkaar naar bed zullen gaan, het vast fantastisch is.'




  'Vast wel.'




  'Hoe ging het met jou en Robert?'




  'Heel goed.'




  'Oh jee... Wat is er misgegaan?'




  'Niets.'




  Lady Di schudde haar hoofd. 'Ik zie het toch als er iets is.'




  'Goed dan...' Ik zuchtte. 'Ik vond het nou niet bepaald lekker gaan bij mijn familie thuis. Hij is zo open en fatsoenlijk, volgens mij begrijpt hij er helemaal niets van. De Marcello's en de Gallo's... Nou ja, dat hoef ik niet voor de zoveelste keer uit te leggen.'




  'Ze moeten gewoon nog een beetje aan hem wennen. Zelfs Tony zei dat ze alleen maar willen dat jij gelukkig bent.'




  'Ik weet niet... Robert is echt een enorme schat. Hij is zo attent, hij is zelfs bereid om zich aan te passen aan mijn vreemde werktijden en mijn krappe agenda. Ik bedoel, herinner je je Alex nog?'




  'Die jongen die ooit ruzie kreeg met Quinn?'




  Ik knikte. Alex was een computerprogrammeur met een kantoorbaan. Ik had hem via een van de serveersters leren kennen - voordat ze ontslag nam omdat ze verliefd was op




  Quinn, die in diezelfde week verliefd werd op iemand anders. Alex had nogal werk van me gemaakt. Elke avond had hij op een barkruk zitten wachten tot ik klaar was met werken.




  'Die ja. Ik bedoel, niet elke man kan omgaan met horeca- uren. Robert werkt ook op onregelmatige tijden. We begrijpen elkaar wat dat betreft.'




  'Wat zitje dan dwars?' Di pakte mijn hand beet. 'Het enige wat ik heb zijn mijn arrogante broer en zijn bekakte vrouw, maar jij, lieverd, jij bent mijn echte zusje. Ook al verschillen we als dag en nacht, er is niemand van wie ik meer houd. Waar was de Boston University mee bezig toen ze ons samen een kamer lieten delen? Twee tegenpolen. Ik ben een enorme sloddervos, jij bent een soort Truus de mier. Jij had de, hoe heet dat, een gelofte afgelegd...'




  'Wat bedoel je?'




  'Die eed tot zwijgen.'




  'De omerta. Vuile was wordt niet buiten gehangen.'




  'Dat bedoel ik. En ik... mijn familie is zó stijfjes. Ik zweer het je, als mijn vader zou overlijden en zijn lijk zou worden gevuld en worden opgediend tijdens het diner, dan zou niemand het opvallen.'




  'Wat een bizarre gedachte.'




  'Sorry. Ik heb vorige week naar Six Feet Under gekeken.'




  'Maar we zijn uiteindelijk wel de allerbeste vriendinnen geworden, Di.'




  'Dat was onvermijdelijk. Dus stort jij je hart maar eens uit bij je ouwe trouwe metgezel Lady Di. Wat zitje dwars?'




  'Je kunt beter vragen wié me dwars zit.'




  'Aha. Wie zit je dwars?'




  'Agent Petrocelli.'




  'Hij is jouw James Bond. Jij kunt zijn Bond-meisje worden.' 'Di!'




  Ze gaf een kneepje in mijn hand, die ze nog steeds vasthield.




  'Ik weet ook niet waarom,' flapte ik er opeens uit. 'Maar hij... Ik weet niet. Misschien komt het doordat hij van een andere planeet komt. Je weet wel... die planeet waar de goeierikken heersen. Misschien is het niets meer dan een domme fascinatie voor dat soort mensen.'




  'En misschien is het gewoon kismet.'




  'Misschien. Maar dan nog, het kan gewoon niet. Misschien is dat hetgene dat wringt.'




  Er viel een stilte. Toen boog Di zich over me heen om een kus op mijn wang te drukken. 'Ik ga naar bed, lieverd. Maar weet je, als jullie voor elkaar bestemd zijn, net als Tony en ik, dan...'




  'Hou maar op.' Ik kroop onder de dekens. 'Welterusten, Di.'




  'Welterusten.'




  Ik dwong mezelf om aan Robert Wharton te denken. Dat was het enige wat ik wilde. Iemand die normaal was. Iemand die geen omerta had afgelegd, maar ook geen politiepet droeg. Dat was toch niet te veel gevraagd, ofwel soms?
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  Memo: Regering der Verenigde Staten




  AAN: David Cameron




  VAN: Mark Petrocelli, geheim agent,




  FBIONDERWERP: verslag van het afluisteren van telefoon,




  Angelo Marcello, Marcello's restaurant, Brooklyn, NewYork




  18.20U




  Angelo Marcello: Diana... fijn dat je kon komen naar deze familiebijeenkomst. Diana Kent: Dag grootvader Angelo. Angelo Marcello: Zeg maar opi. Ik zie je als mijn tweede kleindochter. Diana Kent: Dank u, opi.




  Angelo Marcello: Zie je mij als een oude vermoeide man, Diana?




  Diana Kent: Nee, absoluut niet. U weet nog precies wat er om u heen gebeurt.




  Angelo Marcello: Inderdaad. Ik weet van jou en Tony, en jullie hebben mijn goedkeuring.




  Diana Kent: Dank u. Dat betekent echt heel veel voor me. Jullie zijn me wel een stelletje... om daar geheel op eigen houtje achter te komen.




  Angelo Marcello: Diana... ik wist al dat Tony en jij elkaar leuk vonden voordat jullie het zelf wisten. Jullie zij n getroffen door de bliksem. Diana Kent: O help. Ik heb begrepen dat dat niet zo goedis.




  Angelo Marcello: Je moet niet teveel naar Teddi luisteren. Zij kan alleen maar aan de jongere broer van mijn vrouw denken. Getroffen worden door de bliksem is iets heel moois. Bij mij sloeg de bliksem in toen ik mijn vrouw voor het eerst zag. Ik was nog maar zestien, en zij veertien, maar ik herkende het meteen. We zijn al vijftig jaar getrouwd. Vijftig jaar. Er zijn niet veel mensen die ons dat na kunnen zeggen. Weet je... er is nog nooit een Marcello gescheiden. Daar doen wij niet aan. Wij zingen het uit. En dan nog... vijftig jaar is wel indrukwekkend, vind je niet?




  Diana Kent: Zeker. Ik kan me het feest nog herinneren. Ik geloof zelfs... ja, dat was de avond dat u me leerde pokeren. Ik heb toen verloren.




  Angelo Marcello: Klopt. Maar ik heb er wel voor gezorgd dat Vito je je geld terug gaf. Diana Kent: Dat klopt ook. Dat was heel vriendelijk vanu.




  Angelo Marcello: Dus Tony en jij... mijn zegen hebben jullie. Nu moeten we het eens over Teddi hebben.




  Sonny Santucci (Angelo Marcello's schoonzoon): Je weet toch dat we allemaal zijn gekomen omdat we van Teddi houden, hè?




  Frank Gallo: Geloof me, Diana. Als de Gallo's samen met de Marcello's rond de tafel kruipen, dan is het menens.




  Diana Kent: Oei, nu word ik een beetje nerveus. Zou ik misschien een glaasje rode wijn mogen hebben? Vito Marucci (Angelo Marcello's schoonzoon): Joey,schenk jij eens een glas wijn in voor die arme Diana.




  Diana Kent: Bedankt.




  Carmine Agnelli: Diana. Je weet dat Connie en ik Teddi zien als onze bloedeigen dochter, maar deze jongen -




  Frank Gallo: Jóngen? Hou toch opi Het is een slijmbal. Een onderkruipsel. Hij verdient het om vermorzeld te worden.




  Diana Kent: Ik neem aan dat jullie het over Robert hebben?




  Angelo Marcello: Teddi's vader windt zich soms een beetje op. Laat het me uitleggen... Wij vinden die Robert niet de juiste man voor onze Teddi.




  Diana Kent: Volgens mij hoeven jullie je nergens zorgen over te maken. Ze kennen elkaar nog maar net, er is nauwelijks sprake van een relatie. Bovendien is Teddi een slimme meid en is het natuurlijk haar eigen keuze.




  Angelo Marcello: Weet je, Diana. Teddi is de eerste vrouw in de familie met een eigen bedrijf Ze werkt hard, en we zijn allemaal heel trots op haar, maar we zijn er ook altijd van uitgegaan dat ze zich op een dag zou gaan settelen, trouwen en een gezin zou gaan stichten. Zo doen wij Marcello's en Gallo's dat. Wij geloven in het concept familie.




  Diana Kent: Maar jonge vrouwen van tegenwoordig... Ze heeft nog alle tijd. Heus, jullie hoeven je nog nergens zorgen om te maken.




  Angelo Marcello: De familie ziet niet graag dat ze gekwetst wordt. Deze man... deugt niet. We hebben wat informatie over hem ingewonnen. Hij deugt niet. Capiche?




  Diana Kent: Ik snap het. Eh, ik bedoel, capiche.




  Angelo Marcello: Hij is wat wij in onze familie noemen een strunz.




  Diana Kent: Ik neem aan dat dit geen compliment is?




  Frank Gallo: Zeker weten. Verdomme, zeker weten,




  Angelo Marcello: Frank, alsjeblieft... Er zit een dame bij.




  Diana Kent: En is daar, afgezien van zijn stijfheid, een reden voor? In dat opzicht is hij wat Brits, bedoel ik.




  Frank Gallo: Wij hebben zo onze redenen.




  Angelo Marcello: Hoe dan ook, het enige wat we van je vragen, Diana, is dat je Teddi's belangen een beetje in het oog houdt. Misschien kun je haar ervan overtuigen dat een affaire met die vent niet zo'n goed idee is. Hoe minder ze wordt aangemoedigd, hoe beter.




  Diana Kent: Nou... er is nog een andere man die ze leuk vindt... Op een bliksemachtige manier zelfs, geloof ik. Niet dat ze dat zal toegeven, natuurlijk.




  Vito Marucci jr. (Angelo Marcello's kleinzoon): Wie dan?




  Diana Kent: Dat eh... hou ik liever voor me. Ik heb een soort omerta afgelegd. Ik leer al, zien jullie wel? Ik weet zelfs wat omerta betekent. Laat het allemaal maar aan mij over.




  Angelo Marcello: Als jij haar bij die vent vandaan weet te houden, dan zal de Familie je eeuwig dankbaar zijn.




  Diana Kent: Opi... ik hou net zo veel van Teddi als jullie.




  Angelo Marcello: Dat weten we. Je bent een lieve meid, Diana. Zullen we wat te eten bestellen?




  Diana Kent: Graag. Echt, als ik een Italiaanse was, dan zou ik nu honderdvijftig kilo wegen.




  18




  Die woensdag werden op mijn werk rozen bezorgd van Robert. Een dozijn rode rozen met lange stelen, in een handgeblazen kristallen vaas. Ik belde hem op om hem te bedanken. Ik had maar één keer eerder rozen gekregen, en die waren bedoeld als goedmakertje na een fikse ruzie, niet 'zomaar, omdat ik je zo knap vind.'




  'Dank je, Robert. Ze zijn echt heel mooi.'




  'Niet half zo mooi als jij.'




  'Zeg... nu ga je te ver.' Ik lachte.




  'Mag een man zijn vriendin geen bloemen sturen?'




  Ik viel stil.




  'Oké, de vrouw met wie hij date, dan,' zei hij. 'Ik wil je niet afschrikken.'




  'Dat doe je niet, hoor. Het is niet erg. En de rozen zijn prachtig.'




  'Vind je het leuk als ik vanmiddag bij je kom lunchen?'




  'Heel leuk. De specialiteit van vandaag is kalfsvlees Florentine. Ik kan hem van harte aanbevelen.'




  'Ik ben er om twaalf uur. Doe mij maar de specialiteit van vandaag.'




  'Tot dan.'




  Nadat ik had opgehangen, belde ik Diana.




  'Met Diana Kent,' klonk het zangerig door de hoorn.




  'Drie maal raden wie een dozijn lange rozen bij me heeft laten bezorgen.''James Bond.'




  'Nee.'




  'Hè, shit.' Ze klonk teleurgesteld. 'Geen Live and Let Die? Geen Octopussy? Geen From Russia with Love?'




  'Nee. Maar wél with love. Van Robert. Zomaar. Gewoon omdat hij me leuk vindt. Wat vind je ervan?'




  'Wat ik ervan vind? Tja...'




  'Wat?'




  'Ik denk dat je gelijk hebt. Jouw familie en Robert... Nou ja, dat gaat dus nooit werken.'




  'Diana... je hebt zelf gezegd dat ze niet van me kunnen verwachten dat ik een relatie aanga met een maffioso. Ze zullen er vast wel aan wennen.'




  'Pf.. dat weet ik nog zo net niet, Teddi. Er is wel veel waar ze dan aan moeten wennen, hè? Zei je niet dat hij uit een familie met oud geld kwam? Snobistische rijken? Hoor je hem al tegen zijn mammie zeggen: mammie, we gaan op vossenjacht hoor. Had ik al gezegd dat ik iets heb met de kleindochter van Angelo Marcello?'




  'Jij komt ook uit een familie met oud geld. Oud Engels geld, en jouw familie is ook dol op me.'




  'Alleen maar omdat ze weten dat ze mij daarmee op de kast krijgen. Het is niet zozeer dat ze dol op jou zijn, het is meer dan ze de pest aan mij hebben. Van hun mag ik samenwonen met, met, weet ik veel, een seriemoordenaar of zo, zolang ik maar niet bij hen woon.'




  'Je wordt bedankt.'




  'Niets persoonlijks. Ik hoop alleen dat je weet waar je mee bezig bent.'




  'Ik dacht dat je het begreep. Ik dacht dat je Robert graag mocht.'




  'Ja, maar toen deed hij nog niet van die serieuze dingen als je een dozijn rode rozen sturen.'




  'Dat is toch niet serieus? Ik vind het gewoon een lief gebaar. Jij niet dan?' Ik vond dat Diana opeens wel heel vreemd deed.




  'Wat wil je dat ik zeg? Ja, natuurlijk.'




  'Dank je. Dat dacht ik ook. Hij komt hier trouwens zo lunchen.'




  'Lunchen? Geweldig... Maar hoe zit het dan met onze FBI-agent?'




  'Onze FBI-agent? Hij hoort niet bij ons, Di. Vergeet niet dat hij de vijand is.'




  'Tja, dat vergeet je makkelijk als je die biceps ziet. Hij heeft biceps als... nou ja, echt grote biceps.'




  'Mooi gezegd.'




  'Dank je.'




  'Heeft Tony soms gezegd dat hij Robert niet mag, Diana? Probeert hij je misschien tegen hem op te zetten?'




  'Dat zou Tony nooit doen. Hij heeft wel honderd keer gezegd dat hij alleen maar wil dat jij gelukkig bent.' Het klonk gekwetst.




  'Het spijt me. Ik wil Tony nergens van beschuldigen. Luister... ik moet ervandoor. Ik ben heel gelukkig. Zeg alsjeblieft dat je blij voor me bent, Diana.'




  'Ik ben echt heel blij voor je.'




  'Dank je. Dag lieverd. Hou van je.'




  'Hou ook van jou. Kus kus. Kruisjes en hartjes.'




  Ik hing op. Diana klonk... afkeurend. Melancholiek. Het kwam door Tony, dat wist ik zeker. Misschien was het bij nader inzien toch niet zo'n goed idee dat ze iets kreeg met een Marcello.Twee uur later stond ik in mijn koksjas en geblokte broek, met een rode zakdoek om mijn hals geknoopt en mijn haren in een knotje gebonden, bij Roberts tafeltje te wachten op zijn mening over de kalfsoester.




  'Perfect. Ongelooflijk. Nu heb je echt een probleem. Ik ga je vragen of je bij mij thuis wilt komen koken.' Hij knipoogde naar me en greep spontaan mijn hand vast.




  Het leventje van een chef-kok is niet bepaald glamoureus. Je huid wordt constant blootgesteld aan vetten en dampen, je kleren aan spatten en vlekken. Je moet je haren opsteken of onder een haarnetje steken, of een zakdoek of een petje. Kort samengevat, als je iemand bent voor wie uiterlijk heel belangrijk is, kun je er beter niet aan beginnen. Diana bijvoorbeeld, die volgens mij was geboren met lippenstift op, zou nog liever andermans benen gaan breken in opdracht van oom Vito, dan in een restaurant gaan werken.




  Ondanks alles leek het Robert niet op te vallen dat ik er allesbehalve sexy uitzag.




  'Hé, zijn dat nietje oom Lou en je neef Tony?'




  'Waar?' Ik deed alsof ik van niets wist en strekte mijn nek.




  'Daar. In de hoek.'




  'Hm, ja, nu je het zegt. Ik zei toch dat mijn familie hier heel vaak komt eten?'




  'Zal ik ze vragen of ze bij me willen komen zitten? Dat lijkt me wel zo beleefd.'




  Beleefdheid. In mijn familie bestond er niet zoiets als beleefdheid. Iedereen bemoeide zich met iedereen. Na het familiediner van afgelopen zondag had mijn moeder iedereen gebeld om te zeggen dat ze erg te spreken was over die 'gozer', omdat hij voor de Jerry Turner-show werkte. Volgens haar vond mijn vader, die niet van plan was hiervoor meer dan zijn gebruikelijke veertien woorden per maand te gebruiken, hem 'nogal slijmerig'. Ik had alleen maar met mijn ogen gerold. Met je ogen rollen is de Italiaanse variant op Diana's beleefd glimlachen en knikken.




  'Ze zijn bijna klaar met eten, Robert. Ze blijven nooit lang hangen.'




  'In dat geval nodig ik ze aan mijn tafeltje uit voor een toetje en koffie. Je gaat me toch niet vertellen dat ze nee zeggen tegen zelfgemaakte tiramisu.'




  Oom Lou zei in feite nooit nee tegen een toetje. Net op het moment dat Robert naar ze toe wilde gaan, kwam Quinn er echter aan. Hij ging tegenover Robert aan tafel zitten en stak zijn hand naar hem uit. Robert liet mijn hand los om die van Quinn te kunnen schudden.




  'Quinn. Teddi's lievelingsneef en zakenpartner.'




  'Robert Wharton. Aangenaam.'




  'Grappig, je ziet er helemaal niet zo gek uit.'




  'Pardon?'




  'Je date Don Angelo Marcello's enige kleindochter. Ik bedoel... ben je gek ofzo? De Gallo's zijn al erg, maar de Marcéllo's....'




  Ik gaf Quinn een rotschop tegen zijn scheen. 'Leuk dat je even langskwam, Quinn, maar volgens mij brandt er iets aan in de keuken.'




  'Au! Dat is jouw terrein, de keuken. Robert, kan ik je een glaasje sambuca inschenken?'




  'Nee, dank je. Dan val ik vanmiddag geheid in slaap, en dat kan niet, want ik hem een belangrijk interview met iemand van het OM.'




  'Je weet waar de afkorting OM in deze familie voor staat, hè?'




  'Openbaar ministerie?'




  Quinn schudde zijn hoofd. 'Nee. Ongelooflijke malloot.'




  Robert lachte en veegde zijn mond af met een linnen servet. 'Ik was van plan om nog een toetje te nemen, maar ik moet ervandoor.'




  'Lunch is op mijn rekening,' zei Quinn.




  'Dat kan ik niet aannemen.'




  'Tuurlijk wel. Geef de serveerster maar een vette fooi, dan praten we nergens meer over. Cammie is gek op me.'




  Ik gluurde naar Quinn. Die haalde zijn schouders op.




  'Sorry, nichtje van me, maar Cammie beschuldigde me er gisteravond van dat ik met een vrouw uit Central Park West liep te sjansen. Ik mag dan veel fouten hebben, Teddi lieverd, maar je weet dat ik niet val op die rijke snobs. Ik weet dat zij zich wel vreselijk aangetrokken voelen tot foute mannen, maar ik vind ze persoonlij k nog erger dan die koude kak uit Philadelphia. Sáái...' Hij deed alsof hij gaapte.




  Ik schudde geërgerd mijn hoofd. 'Robert komt uit Philadelphia.'




  'Oeps. Sorry, Robert. Maar goed, ik kan zeggen wat ik wil, want ik ben niet degene die iets met je heeft.'




  Robert leek totaal niet geïrriteerd. Hij accepteerde Quinns grote mond, net als iedereen, omdat Quinn het altijd bracht alsof hij een goedbedoeld grapje maakte.




  'Het is maar goed dat wij niet daten, Quinn. Ik heb zo'n vermoeden dat de familie dat nog moeilijker te accepteren zou vinden.'




  'Goeie, Robert. Je hebt trouwens gelijk. We hebben ons een poosje afgevraagd of Teddi's jongere broer Michael misschien homo was. Hij stond altijd voor de spiegel en was zo ijdel als ik weet niet wat.'




  Moet je horen wie het zegt, dacht ik hoofdschuddend. Als er iemand verliefd was op zijn eigen spiegelbeeld, was het Quinn wel. Ik keek naar Robert.




  'Mijn broer valt op blondjes met siliconenborsten, dus het heeft niet lang geduurd voordat niemand zich meer iets afvroeg.'




  Robert lachte.




  'Dat is waar,' zei Quinn. 'Zeg, Robert... Ik heb gehoord dat je de Familie hebt ontmoet zondag.'




  'Ja. Het ging erg goed.'




  'Hm. Lag er na afloop een dode vis in je auto?'




  'Nee.'




  'Ook geen dode rat op je deurmat toen je thuis kwam?'




  'Nee.'




  'Hm, dat is een begin, vermoed ik. Hé... wat ben je eigenlijk?'




  Robert keek hem niet-begrijpend aan.




  'Italiaans? Iers? Wat?'




  'O. Een blanke, Angelsaksische protestant, maat.'




  Quinn tekende een kruisje. 'Jij hebt er wel veel voor over als je én de Gallo's én de Marcello's durft te trotseren. Dat betekent dat je wel oké moet zijn.'




  Met een knipoog stond hij op om naar de bar te lopen.




  Ik nam plaats op zijn stoel. 'Nou, dat was de bevooroordeelde, arrogante en tegelijk innemende schreeuwlelijk van een Quinn. Ik moet nu terug naar de keuken, voordat Jeff de kok onze gasten heeft vergiftigd.'




  'Heb je jouw keuken aan hem toevertrouwd?'




  'Ja, maar niet voor lang.' Ik schudde lachend mijn hoofd. 'Hij is nog maar een jochie. Negentien jaar. Wil niets liever dan kok worden. Besteed elke maand een deel van zijn salaris aan een piercing of een tatoeage. Hij heeft piercings over zijn hele lichaam. Ja, ook dáár. Tribal tatoeages overal. Een goeie kok, maar hij kan geen opdracht onthouden. Dus als ik zeg: voeg daar twee theelepels oregano aan toe, en dan iets anders ga doen, vergeet hij wat ik gezegd hebt. Omdat hij het ook niet wil vragen, voegt hij twee volle eetlepels toe. Dat is op zich niet zo'n probleem als het om oregano gaat. Op een keer heeft hij alleen in plaats van een paar schepjes suiker twee koppen zout aan de pastasaus toe gevoegd. Maar goed, hij heeft geen familie en woont in één of ander krot. En Quinn en ik zijn dol op hem.'




  Robert kon me alleen maar aanstaren.




  'Wat is er?'




  'Elke keer als ik denk dat je niet perfecter kunt zijn, vertel je me zo'n verhaal.'




  'Wat? Dat ik onverbeterlijke figuren met neus- en penispiercings in dienst neem?'




  'Nee, dat je zo iemand een kans geeft.'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik ben geen heilige, hoor.'




  Ik stond op en boog me toen over hem heen om hem te kussen. Aan de andere kant van het restaurant zag ik Tony en oom Lou zichtbaar balen van deze openbare blijk van affectie. Ik negeerde ze en vertrok weer naar de keuken.




  Jeff de kok hield een kleine ramp beet. Gecarameliseerde uien die na het carameliseren waren veranderd in iets zwarts en onherkenbaars.




  'Geeft niets, Jeff. Zet gewoon maar een nieuwe pan op.'




  'Goed. Hé Teddi... je moet echt mijn kuit eens zien. Ik heb een nieuwe tatoeage. Een groen met rode draak.'




  'Klinkt goed.'




  Nadat het lunchvolk was vertrokken, kwam Quinn naar achteren en gebaarde dat ik naar de bar moest komen.




  'Wat is er?'




  'Ga zitten, nichtje.' Hij schonk eerst mij en toen zichzelf een sambuca in.'Wat is er nou?' 'Piep belde net.'




  Piep was de naam die we - of eigenlijk Quinn en Lady Di - hadden verzonnen voor onze accountant. Piep de muis. Roger Peterson was een krappe één meter zeventig lang, en met zijn smalle schouders en tere bouw leek hij meer op een levensgrote elf dan op een man.




  'En?'




  'En... Het ziet er naar uit dat we volgende maand ons personeel niet kunnen uitbetalen.'




  'Maar we hebben continu vol gezeten... barstensvol. Hoe kunnen we dan in rode cijfers terecht zijn gekomen?"




  'We hebben op vrijdagavond niet zoveel klanten als we zouden kunnen hebben. Het uitgaanspubliek laat ons links liggen. We hebben geen late klanten. We krijgen veel familie over de vloer... maar die blijven de hele avond plakken. Als het niet voor hen was, zouden we de tent echt niet vol krijgen. Luister, ik weet dat je geen zin hebt om -'




  'Ik wil er niets over horen.'




  'Denk er eens over na. Praat er eens over met Di.'




  'Quinn... als ik je iets vertel wat je aan niemand door mag vertellen, beloof je dan dat je je aan de omerta houdt?'




  Quinn leunde tegen de bar en keek me recht aan. 'Hallo,' zei hij. 'Ik was degene die ooit een afgehakte hand in je grootvaders vrieskist aantrof, en jij bent de enige die ik dat heb verteld.'




  'Oké. Dan begrijpen we elkaar.' Ik sloeg mijn glas sambuca in één keer achterover.




  'Heeft dit soms iets te maken met je vriendje? Ben je...' Hij dempte zijn stem. '...zwanger?'




  Ik gaf hem een por. 'Nee, sukkel! Ik ben niet zwanger.'




  'Wat dan?''De FBI houdt ons in de gaten.' 'Wit?' Hij keek rond.




  Iedereen in mijn familie wist hoe een politieman of geheim agent eruit zag. We herkenden ze uit duizenden. Aan hun schoenen, hun kapsels en hun houding. We waren opgegroeid met de gave om de goeieriken - wij - van de slechteriken - zij - te kunnen onderscheiden.




  'Nee, hij is hier niet nu. Die ene geheim agent. Familieproblemen, je weet hoe dat gaat. Maar laten we wel wezen, we hebben allebei een familie die aan de verkeerde kant van het rechtssysteem opereert, en wij bezitten het klassieke witwasbedrijf Ik zweer het je, als we pizza's hadden verkocht, hadden ze ons allang in de boeien geslagen.'




  'Piep zorgt er altijd voor dat alle cijfers kloppen.'




  'Ja, dankzij mij. Jij zou die boeken nog gebruiken om het fornuis mee aan te steken. Nee... ze kunnen echt niets hebben gevonden. Niet hier.'




  'Wat heeft dat te maken met Di's plan om van Teddi's de hipste tent van de stad te maken? Ze heeft gezegd dat zij de publiciteit wel wil doen... en ze heeft een krankzinnig plannetje.'




  'Dit is niet het juiste moment om de aandacht op onszelf te gaan vestigen.'




  'Ik ben er nog steeds wel voor.'




  Ik viel stil. Ik schoof mijn glas naar voren. 'Schenk me nog eens in.'




  'Oké.' Hij vulde mijn cognacglas met sambuca en deed er drie koffieboontjes bij. 'Laten we maar optimistisch blijven en op het beste blijven hopen.'




  'Weet je waarom wij zo'n goed team vormen, Quinn?'




  'Omdat jij kunt koken, en ik klanten binnen weet te krijgen en binnen te houden. Iedereen is gecharmeerd van me.'




  'Ja, dat ook. Jij bent de man van de details, je kunt een vieze vork van tien meter afstand herkennen. Maar ik doe ook het langetermijndenken, terwijl jij niet verder komt dan het einde van je geslachtsdeel.'




  'Pardon?'




  Hij ging rechtop staan aan de bar. Zijn glanzend zwarte T-shirt omvatte perfect zijn prachtige lichaam. 'Ik denk niet altijd met mijn piemel, hoor Teddi.'




  'Jawel, dat doe je wel.' Ik zei het zachtjes en een beetje treurig. 'Zelfs bij de paardenrennen. Denk je dat ik niet weet waarom je daar zo dol op bent? Het is de spanning, de ontlading, de kick als ze finishen...'




  'Ik run het restaurantgedeelte, dat draait als een tierelier. Ik vind het niet fair dat je me nu zo neerzet.' Quinn leek oprecht beledigd, maar hij keek me niet recht in de ogen. Omdat hij wist dat ik gelijk had.




  'Klopt, jij runt het restaurantgedeelte, en dat doe je heel goed. Maar heb je er wel eens bij stil gestaan dat er twee soorten hulp zijn? In de keuken hebben we Leon, met zijn kaalgeschoren hoofd, zijn hiphopkleren en een neus die duidelijk vaker dan vijf keer gebroken is geweest. Ik bedoel, hij kan er nauwelijks door ademhalen. Hij moet van die neuspleisters dragen om nog iets van lucht binnen te krijgen als het druk en heet is in de keuken. Dan hebben me Jeff de kok, met zijn tribal tatoeages, zijn pokdalige huid en zijn hartvangoud. We hebben Luis, die het voorbereidende werk doet en niet alleen drie vingers aan zijn rechterhand mist, maar ook een oog. Hij maakt wel eens een vage opmerking over de gevangenis en is wel opvallend handig met messen. En tenslotte hebben we Leons hulpje Ju-Ju-B, wiens echte naam we niet eens kennen. Een simpele ziel die beweert dat hij een duivelsaanbidder is.'




  'Ja? En wat wil je daarmee zeggen?' 'Dan hebben we het restaurantgedeelte. Er bestaan modellenbureaus die niet eens zulke knappe meisjes in dienst hebben als wij.'




  'Wat?' fluisterde hij. 'Je wilt toch niet dat ik eenogige meisjes in dienst ga nemen?'




  'Quinn, onze barvrouw is zo mooi dat ze wekelijks kaartjes krijgt van agenten van modellenbureaus.'




  'Ik begrijp nog steeds niet waarom Tatiana niet gewoon een keertje met ze gaat praten. Het zijn betrouwbare bureaus en ze kan heel rijk worden als ze dat wil.'




  'Ben je nou echt zo dom, of lijkt dat maar zo?'




  'Hoezo?' Quinn keek me niet-begrijpend aan.




  'De enige reden waarom ze hier nog werkt, is omdat ze verliefd op je is. Ze heeft er alles voor over om bij je in de buurt te kunnen zijn. Het is een masochiste die, in tegenstelling tot de anderen, geen ontslag wil nemen.'




  Quinns ogen begonnen te glanzen. 'Wat?' vroeg hij schor.




  Tatiana was bijna één meter tachtig, met donker haar en blauwe ogen. Als zij en Quinn samen een kind zouden krijgen, zou het een heel mooi kindje worden.




  'Hoor eens, Quinn... Wat ik bedoel te zeggen is dat jouw beslissingen worden gestuurd door testosteron, en de mijne door gezond verstand. Dit waanzinnige plan van Diana en jou is geen goed idee voor de langere termijn. Niet nu de FBI een busje voor de deur heeft geparkeerd.'




  Ik leegde mijn tweede glas sambuca.




  'Leon is in de keuken. Ik ga naar huis. Zeg tegen de meisjes dat ze de desserts aanbevelen. Promoot de specialiteiten. We gaan rondkomen. Dat is ons tot nu toe altijd gelukt.'




  Met die woorden liep ik de deur uit en ging ik op weg naar huis. Ik was moe. Van alles.




  19




  Later die avond kookte ik een simpele maaltijd voor Diana en mij, lekker op mijn blote voeten in mijn eigen keuken. Meestal halen we ergens iets te eten, want op mijn vrije avond heb ik meestal niet zo veel zin om nog te koken, maar ik had iets nodig om een beetje te ontspannen. Zoals knoflook persen en peterselie fijnhakken: de geuren en het ritueel van koken. Ik voelde mezelf ontspannen. Het was alsof ik terug werd gevoerd naar mijn grootmoeders keuken en daar weer stond met een theedoek op mijn middel, terwijl ik de goedkeurende klopjes op mijn hoofd ontving van mijn grootmoeder, die me liet zien hoe je de schilletjes van de knoflook haalde.




  Diana rook zodra ze binnen kwam dat er eten stond te sudderen.




  'Pf, ik rammel van de honger. Je bent een schat, Teddi! Een hele lieve schat. Ik ga me even omkleden.'




  'Oké. Ik heb een fles rode wijn opengetrokken. Hij staat nu te chambreren.'




  'Niet lang meer! We gaan hem soldaat maken!'




  Diana liep naar haar slaapkamer en verruilde haar kleren voor haar persoonlijke variant op 'iets makkelijks', te weten een prachtige zijden huispyjama.




  'Hoe ging het met de lunchgasten?' vroeg ze, terwijl ze haar haren losjes in een knotje stak en borden op tafel zette.




  We bezaten een prachtig antiek porseleinen servies, dat Diana had geërfd van haar oma. Er was genoeg serviesgoed voor een heel weeshuis, maar het meeste zat nog in een Chinese hutkoffer. Meestal hadden we het te druk om uitgebreid te tafelen. Bovendien aten we meestal van Teddi's of van een van de tientallen afhaalchinezen in de buurt.




  'Nou...' riep ik uit de keuken. 'Robert kwam langs om de tent te bekijken en onze specialiteit te proeven. Hij had het heel erg naar zijn zin.'




  'Leuk,' zei ze, echter zonder al te veel enthousiasme.




  'Di... Is er iets? Eerst vond je nog dat ik zo snel mogelijk met Robert in bed moest duiken, maar nu klinkje opeens een stuk minder enthousiast.'




  'Nee hoor... Er is niets. Echt niet. Ga door.'




  Ik kwam de keuken uit en zette de pan met pasta op tafel, waarna ik de salade ophaalde, ons allebei een glas wijn inschonk en ging zitten.'




  'Nou, volgens mij vindt hij me in mijn koksjas net zo aantrekkelijk als in een Donna Karan.'




  'Vreemd. Maar leuk vreemd. Weet je, ik heb eens een vriendje gehad die het leuk vond als ik een schooluniform van een juf aantrok, helemaal tot bovenaan dichtgeknoopt. Keurig en netjes. Totaal seksloos. Maar hij kickte er enorm




  'Ik neem aan dat je hem snel hebt gedumpt.'




  'Dat heb je goed gezien. Volgens mij bleef hij in bed hopen dat ik hem op zijn blote billen zou slaan. Sorry, dat is niets voor mij.' Ze schudde haar hoofd. 'Wat ben jij een stoute jongen! Jij krijgt billenkoek van de juf!' Ze streek lachend een haarlok achter haar oor.




  'Zeg Di, heb jij het soms met Quinn over dat idee van je gehad?''Dat kookboek?'




  'Uh-huh.'




  'De laatste tijd niet meer, nee, Hoewel ik het nog steeds een heel goed idee vind. Ik weet dat het een beetje... commercieel klinkt, maar Amerikanen zijn dol op alles wat met de maffia te maken heeft. Het is gewoon zo... nou ja, Amerikaans. Heb je die film The Krays wel eens gezien?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Gaat over een Engelse bende. In onze ogen zijn ze gruwelijk en angstaanjagend. In jullie ogen hebben ze stijl.'




  'Niet in míjn ogen.'




  'Nee, niet in de jouwe, maar wel in die van jouw landgenoten. Engelsen zien criminelen het liefst voorgoed achter slot en grendel. Amerikanen daarentegen zien ze het liefs eten in Italiaanse restaurants. Ik weet zeker dat je heel veel publiciteit krijgt als je het doet. P.r.-bureau Kent verleent je natuurlijk gratis haar diensten, dat ben ik je wel verschuldigd na al die gratis maaltijden die ik van jou en Quinn heb gekregen.'




  Ik knikte. 'Je hebt gelijk wat die obsessie van Amerikanen met de maffia betreft. Ik begrijp het alleen niet. Ik bedoel, de wekelijkse schranspartijen op zondag daargelaten... wat is er zo interessant aan een stelletje mannen die hun geld verdienen met illegale gokpraktijken en witwasbedrijfjes? Waarom wil iemand überhaupt weten wie de Don is, en wie de jongens zijn die de klusjes opknappen?'




  'Vanwege die Godparents-films.'




  'Godfather.'




  'Ja, die. Die ene waarin ze een hondenkop in het bed van een man leggen.'




  'Dat was een paardenkop.'




  'Ja, die bedoel ik. Heb ik je wel eens verteld dat ik als een baksteen val voor de jonge Al Pacino? Volgens mij is het niet alleen een lekker ding, maar heeft hij ook een goed stel hersens.'




  'Ja, dat heb je wel eens verteld. Je hebt overigens hetzelfde gezegd over de jonge De Niro.'




  'Echt? Hm.' Ze prikte met haar vork in de lucht. 'Even denken.... Hm, ja, dat zou best wel eens kunnen.'




  'Je hebt altijd al een zwak gehad voor Italiaanse acteurs. Ik zie nu pas dat Tony en jij voor elkaar zijn gemaakt. Het is allemaal begonnen met The Godfather. Daarna is het alleen maar erger geworden. Nu vind je zelfs die vent die Tony Soprano speelt leuk.'




  'En niet zo'n beetje ook. Wat een kanjer!'




  'Ik begrijp het nog steeds niet.'




  'Heb je de naam "Marcello" wel eens ingevoerd in een zoekmachine op internet?'




  'Nee. Ik ben blij als ik tijdens mijn werk tijd heb om naar de wc te gaan. Ik heb echt geen tijd om nog van alles op de computer op te gaan zoeken.'




  'Je zult niet geloven hoeveel zoekresultaten er dan verschijnen. Duizenden. Zelfs van mensen die een fanclub zijn begonnen. Wist je dat er zelfs sites bestaan over seriemoordenaars?'




  'Gezellig.'




  Diana draaide haar spaghetti rond haar vork. 'Ik bedoel alleen maar dat Anna Friedman een literair agent is, en soms als ik ietsje te veel heb gedronken, wil ik er nog wel eens uitflappen dat ik een flat deel met een Marcello. Enfin, ik moest uitleggen waarom ik echt niet zondagavond met haar kon gaan eten, dat dat zoiets als heiligschennis was, en toen kwam zij met dit idee. Daarop moest ik meteen aan jouw restaurant denken. Ik bedoel, waarom niet? Waarom zou je niet profiteren van het feit dat je in Teddi's op elk moment van de dag echte, originele maffiosi kunt zien zitten. Sommige mensen zouden het als een toeristische attractie beschouwen!'




  'Niet echt mijn stijl,' zei ik met een pijnlijk vertrokken gezicht.




  'Maar dat kookboek... Luister, er zijn boeken, kookboeken op de markt die gebaseerd zijn op de Soprano's. Carmello Soprano bestaat niet. Misschien dat er Amerikanen rondlopen, die denken dat ze wél bestaat, wat me niets zou verbazen, maar dat is wat anders. Jij daarentegen bestaat wel. En de rest van de Marcello's en de Gallo's ook. Jullie familierecepten bestaan echt. Jouw moeder bestaat echt. Tante Gina bestaat echt. Tante Rose bestaat echt. Oom Rocky bestaat echt. Oom Lou bestaat echt. Zie je het nu nog niet? "Oom Louis spaghetti carbonara"/




  Ik knikte. 'Hij houdt eigenlijk meer van bolognese.'




  'Nou ja, je weet best wat ik bedoel.'




  'Ja. Met James Bond die achter me aan zit, weet ik niet of het zo'n goed idee is om extra aandacht te trekken, maar Quinn vindt het een geweldig idee.'




  'Uiteraard. Die zit zichzelf al rijk te rekenen. Die ziet het al helemaal voor zich: hoe hij een Teddi's opent in Soho en eentje in Tribeca. Hij fantaseert dat hij zo beroemd wordt, dat de vrouwen bij bosjes voor hem vallen, en alleen al bij het zien van hem spontaan hun dijen voor hem spreiden.'




  'Di!''Ja, sorry hoor. Dit is Quinns grote droom. Zijn motieven mogen dan niet deugen, maar ik vind dat je het idee in overweging kunt nemen. Schrijf je recepten eens op. Denk eens aan verhaaltjes die je erbij kunt vertellen... hoe de recepten van generatie op generatie worden doorgegeven, en van Sicilië en het vasteland van Italië de oversteek maakten naar Amerika.'




  'Misschien kan het inderdaad geen kwaad eens wat dingen op te schrijven. Pieps financiële prognose was niet erg rooskleurig.'




  'Vertrouw me nu maar. Als jij een kookboek samenstelt en mij de vrije hand geeft wat de publiciteit betreft, dan ga je meer boeken verkopen dan Jamie Oliver.'




  Ik lachte.




  'Ik maak geen grapje hoor! En deze pasta is echt verrukkelijk.'




  Ik schudde alleen maar mijn hoofd. Lady Di ook altijd met haar snode plannetjes. Maar ik moest toegeven, die pasta van me was wel superlekker.
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  De volgende avond laat ging de telefoon. Moe en gaar van een lange dag in het restaurant, waar ik een dubbele dienst had gedraaid, zat ik naar een oude aflevering van Law & Order te kijken. Ik nam aan dat het Robert was die belde.




  'Hé lekker ding,' zei ik in de hoorn.




  'Ook een goedenavond, eh, lekker ding,' zei een onbekende stem.




  'Met wie spreek ik?'




  'Met agent Perrocelli. Mark.'




  Ik schoot overeind. 'Het is...' Ik wierp een blik op de oplichtende cijfers op mijn wekkerradio, '...kwart voor twaalf. Eén, waarom bel je me en twee, waarom bel je me zo idioot laat? Kan het niet tot morgenochtend wachten?'




  'Ik zag je licht nog branden. Vandaar.'




  'En dat maakt van jou, wat? Een gluurder? Een perverseling? Of allebei?'




  'Geen van beide. Ik maakte me een beetje zorgen om je.'




  'Waarom?'




  'Ten eerste omdat we elkaar vorige week hebben gesproken.'




  'Met mij is alles goed. Ik heb het al eerder gezegd, ik heb niks met de zaakjes van mijn familie te maken. Ook Quinn is, behalve een paardenracejunkie, volledig onschuldig.'




  'Behalve als het op serveersters versieren aankomt.'




  'Wat wil je daar nu weer mee zeggen?'




  'Niks.'




  Plotseling herinnerde ik me een enorme stuntel van een serveerster, die net iets te veel interesse had getoond voor Piep toen die een keer kwam lunchen. Quinns beeldschone veroveringen hadden meestal niet veel zin Piep te bedienen, aangezien die bekend stond als een mierenneuker, niet alleen op het gebied van cijfertjes, maar ook op het gebied van eten. Hij stuurde zijn eten altijd drie keer terug naar de keuken. Drie keer, nooit twee of vier keer, altijd drie keer. De ene keer was het te veel peper, dan te weinig zout, niet genoeg oregano of juist te veel oregano. We stuurden altijd hetzelfde bord pasta terug, alleen even opgewarmd in de magnetron. Bij de derde poging werd hij opeens enthousiast. Maar die serveerster... Julie, heette ze geloof ik, was helemaal weg van hem. Van hém, die gnoom. Het was niet dat hij grote fooien gaf, ofzo. Hij liet altijd op de cent nauwkeurig vijftien procent achter.




  'Hebben jullie soms een agent undercover in mijn restaurant laten werken? Iemand die een maand of vier geleden werd ontslagen?'




  'Waarom denk je dat?'




  'Hoe komt het dat jij weet dat Quinn niet van de vrouwtjes afkan blijven?'




  'Ach, je hoort wel eens wat.'




  'Weet je,' zei ik, mijn deken dichter om me heen trekkend. 'Dit is de reden waarom ik niet van de politie houd. Ze geven nooit rechtstreeks antwoord op je vragen. Snuffel maar lekker rond. Het kan me niets schelen. Je zult toch niets vinden. Goedenavond, agent Petrocelli.'




  'Wacht! Ik zei toch dat dat de eerste reden was?'




  'Wat is de tweede reden?'




  'Ik moet Diana nog steeds geld geven voor haar kapotte schoen.'




  'Stop een cheque in een envelop, doe die dicht, plak er een postzegel op en doe hem op de bus.'




  'En... het belangrijkste... Ik weet niet of je het weet, waarschijnlijk niet omdat je, zoals ik denk, inderdaad niets met de zaken van je familie te maken hebt, maar ik heb opgevangen dat de Corelli's uit New Jersey een deel van de paardenracerijbusiness van je oom Sonny over willen gaan nemen.'




  Ik huiverde even. 'Nee... dat wist ik nog niet. Mijn ooms, vader en opi vertellen me nooit iets, en mijn moeder en mijn tantes ook niet. En Quinn heeft het zo druk met het restaurant en onze serveersters, zoals je net opmerkte, dat de familie hem nu ziet als een burgerman. Ze kijken niet naar hem om, totdat het tijd is om weer met z'n allen naar de racebaan te gaan.'




  'Weet je, ik ga nu echt mijn boekje te buiten als agent, maar ik heb mezelf de hele avond proberen wijs te maken dat je allang op de hoogte was van de dingen die ik je nu vertel.'




  'Daar hebben we het al eerder over gehad. Opi is neergeschoten toen ik vijf was, en zelfs daar weet ik het fijne niet van.'




  'Weet ik. Maar het punt is, je grootvader is erg oud aan het worden, en al die jonge gasten die nu opkomen hebben maling aan de oude nonnen en waarden. Ze denken alleen maar aan zichzelf Wees voorzichtig. Je oom Lou is woedend over een aantal zaken.'




  Ik moest even glimlachen vanwege zijn bezorgdheid. 'Het zijn allemaal grote jongens, en ze weten wat ze doen. Ik maak me ook zorgen, maar... ben je eigenlijk getrouwd? Heb je kinderen?'




  'Wat?' zei hij, en ik bad dat er geen Mrs Petrocelli bestond. 'Nee, ik ben niet getrouwd. Maar wat heeft dat te maken met een vete tussen twee families?'




  'Nou ja, ik bedoelde eigenlijk... als de vrouwen van politieagenten en FBI-agenten zich elke keer als hun echtgenoot iets gevaarlijks deed, zorgen moesten gaan maken, zouden ze gek worden. Soms moet je je er gewoon bij neerleggen.'




  'Zo heb ik er nog nooit naar gekeken.'




  'Ik ben dol op mijn vader met zijn oude Brooklynse gewoonten en zijn sigaren en de manier waarop hij een pakje sigaretten in de mouw van zijn overhemd rolt, alsof we nog steeds in de jaren vijftig leven. Ik ben dol op hem. Maar ik heb ook altijd geweten, althans zo lang als ik me kan herinneren, dat er een andere kant aan zijn levensstijl zat. Het is niet altijd zoals op het zondagse familiediner. Het is niet allemaal even mooi. Het enige wat ik kan doen, is hopen dat ze voorzichtig zijn.'




  Ik sprak met een wijsheid en een moed die ik niet voelde. Het hoofd van Corelli's stond bekend als een opvliegend type, dat er alles voor over had om de top te bereiken.




  'Maar Teddi... ze komen allemaal in je restaurant. Wat als de Corelli's daar iets willen uithalen? Ik heb Chris Corelli de afgelopen week vijf keer langs je restaurant zien rijden. Hij reed gewoon rondjes.'




  'Hebben Tony en oom Lou hem ook gezien?'




  'Tuurlijk.'




  'Daarom eten ze tegenwoordig zeker twee keer per week bij me.'




  'Beloof me dat je op jezelf past. Extra.'




  'Ik zal op mezelf passen... Ik vind het belachelijk dat je me om kwart voor twaalf nog belt, maar ik vind het heel lief van je dat je je zorgen maakt. Bedankt dat je me hebt willen waarschuwen.'




  Aan de andere kant van de lijn viel een stilte.




  'Was dat alles?' vroeg ik.




  'Ja. Nee. Luister, over wat er nu speelt... ik wil dat je weet dat we soms echt de goeieriken zijn. Sommige van die Corelli-jongens zijn, excusez le mot enorme schoften, en ik moet toegeven dat jouw familie het wel netjes houdt. Ze doen niet in drugs. Ik zou niet graag zien dat de oudere generatie uitstierf, en hun plekken werden ingenomen door die gestoorde Russische maffia of de Colombianen of wie dan ook. Maar wat ik vooral niet graag zou zien, is dat iemand als je grootvader, die zoveel van zijn familie houdt, gekwetst raakt. Wat je ook van de FBI mag denken, wij willen wel graag mensen helpen en de wereld een stukje mooier maken en zo.'




  'Ah, dus je bent een wereldverbeteraar.'




  'Laat ik het zo stellen, niet alle politiemensen zijn slechteriken... Als je thuiskomt en ontdekt dat er is ingebroken in je huis, wie bel je dan? Oom Lou of 1-1-2?'




  '1-1-2. Daarna vul ik een aangifteformulier in dat volkomen onzinnig is, omdat de politie de inbreker van zijn lang zal zijn leven niet zal vinden in deze stad. Hetzelfde geldt voor moordenaars en verkrachters. Maar ik doe het toch, omdat je dit hoort te doen. Net zoals wanneer iemand aan je vraagt "hoe gaat het?" Dan zegje toch "goed", ook al gaat het helemaal niet goed. Nadat ik 1-1-2 heb gebeld, bel ik alsnog oom Lou, omdat die me kan helpen mijn gestolen goederen te vervangen, want de verzekering gaat dat niet voor me doen. Je moet een verzekering hebben, maar als je er dan eens gebruik van wilt maken, schiet je premie meteen omhoog of gaan ze je weigeren, ondanks het feit dat je tien jaar lang braaf je premies hebt betaald.'




  Agent Petrocelli zuchtte.




  'Wat is er?'




  'Het gaat nog een flinke klus worden om jou te overtuigen.'




  'Me overtuigen? Waarom zou je? Wat kan jou het schelen wat ik van je denk?'




  'Gewoon. Zomaar. Dat kan me wat schelen.'




  'Moet je horen, ik haat de politie en de FBI niet. Oké, dat doe ik wel. Ik haat het dat jullie werk met zoveel hypocrisie is omgeven. Dat jullie koste wat kost moeten "winnen".'




  'Kun je niet gewoon doen alsof ik een schoenenverkoper ben?'




  'Een schoenenverkoper.'




  'Ja, een schoenenverkoper waarmee je een telefoongesprek voert.'




  'Waarover dan?'




  'Weet ik veel. Hoe wasje dag?'




  'Lang en vermoeiend. Quinn wil dat ik een kookboek ga schrijven.'




  'Klinkt als een goed idee.'




  'Ja. Maar het idee is dat het gevuld zal worden met recepten van de familie Marcello. Ik heb nooit eerder gebruik gemaakt van de naam Marcello.'




  'Ik durf te wedden dat het heel goeie recepten zijn. Ik weet alles van goed Italiaans eten, kijk maar naar mijn achternaam. De kalfsgehaktballen van mijn grootmoeder zijn onovertroffen. Misschien moet ík maar eens een kookboek gaan samenstellen. "Recepten van een schoenenverkoper .




  'Dat wordt vast een bestseller. Mijn recepten zijn overigens wel heel goed. Recepten voor heerlijke, verfijnde gerechten, aangevuld met herinneringen... grapjes van mijn tantes, rare opmerkingen van mijn ooms. Er spreekt liefde uit. Elke Italiaan kan je vertellen dat dat het belangrijkste ingrediënt is, liefde.'




  'Misschien moet je het dan toch maar doen.'




  'Misschien. Ik ga erover nadenken. En hoe was jouw dag?'




  'Tja, als ik een voetenfetisjist was geweest, had ik vast een superdag gehad. Maar dat ben ik niet, dus het was vrij vermoeiend. De hele dag door komen er vrouwen binnen die vijftien verschillende soorten schoenen in hun maat willen zien. Ze vragen me of ik hun enkels te dik vind, en ik zeg altijd nee, maar dat maakt niets uit. Ze kopen toch niets bij me, en vervolgens kan ik al die honderden schoenen weer terug naar het magazijn brengen.'




  'Klinkt niet echt als een leuke baan. Tenzij je een voetenfetisjist bent.' Ik kon een lach niet onderdrukken.




  'Dat bedoel ik.'




  'Heb je nog andere fetisjen?' Bij het horen van mijn eigen woorden begon ik meteen te blozen. Waar was ik eigenlijk mee bezig? Midden in de nacht intieme gesprekken voeren met de natuurlijke vijand van de Marcello's... Quinn was degene die graag roekeloos leefde, ik niet.




  'Ik vrees van niet. Tenzij je mijn voorliefde voor lachende vrouwen meetelt.'




  'Wat voor fetisj is dat? Lachende vrouwen? Bedoel je soms naakte lachende vrouwen?'




  'Nee. Gewoon lachende vrouwen. Geen beleefd glimlachende vrouwen, maar vrouwen die het uitschateren van het lachen terwijl de tranen over hun wangen lopen.'




  'En op wat voor manier is dat sexy?'




  Als ik op die manier moest lachen, kreeg ik altijd een loopneus.




  'Ik weet niet precies. Omdat het zo echt is, misschien. Net als dat je een vrouw mee uit eten neemt die de duurste gerechten van de kaart bestelt en ze vervolgens niet opeet. "Wat is dat in godsnaam? Een kreeft? Gadverdamme! Wat een goor beest!" Oeps, Neem me niet kwalijk...'




  'Maak je niet druk. Als je als Marcello of Gallo bent geboren, leer je eerder vloeken dan praten. En ik ken ze, die vrouwen waar je het over hebt. Althans, ik ken het type. Ze komen geregeld in Teddi's. We geven ze vaak een doggie bag mee voor hun eten, maar ik weet altijd dat het product van mijn harde werk uiteindelijk in een vuilnisbak eindigt. We hebben een gerecht met kalfsoester... Heel duur. Waarom zou je het bestellen als je er toch maar twee hapjes van neemt?'




  'Tja. Hier in Amerika is een strijd gaande tussen echte vrouwen en nepvrouwen. Zoals ik altijd zeg: doe maar gewoon dan doe je al gek genoeg. Echte vrouwen hebben mijn voorkeur... en ik heb vandaag niemand zien lachen in mijn schoenenzaak.'




  'Wat naar voor je. Je zult je wel eenzaam hebben gevoeld vandaag.'




  'Klopt. Daarom heb ik jou gebeld. Waar zitje naar te kijken?'




  'Law& Order.'




  'Hm. Ik hou niet van de politie. Vraag me niet waarom, want ik ben een eerlijke schoenenverkoper, dus ik heb geen reden om ze te haten. Ik heb ook geen reden om ze te vrezen. Het is hun hypocrisie. Daarom hou ik niet van ze.'




  'Goh.' Ik lachte. 'Nou, ik heb niet zoveel tegen politiemannen op tv. Ik hou wel van Chris Noth. Die zit in Law & Order. Die mag me zo komen arresteren.' 'Waarvoor?'




  'Nergens voor. Dat is nou juist het probleem. Mijn ouders zijn gepensioneerde leraren. Mijn moeder heeft altijd op een kleuterschool gewerkt, en mijn vader gaf biologie op een middelbare school. Heel onschuldig dus. Echt een supersaaie achtergrond. Je zou ze nog niet kunnen betrappen op oversteken bij rood licht.'




  'Ik snap het. Zeg eens, Teddi, wat heb je eigenlijk aan?'




  'Waarom vragen mannen dat altijd als ze 's avonds laat bellen?'




  'Omdat ze je graag voor zich zien.'




  'Ik heb niks aan,' loog ik.




  'Dan zou ik maar oppassen als ik jou was. Straks ligt iemand je te bespieden met een verrekijker.'




  'Deze stad zit vol voyeurs. Maar waarom zouden ze mij begluren? Ik ben maar een van de honderdduizend anonieme vrouwen in deze stad. Wie zou mij nu willen begluren?'




  'Hm, daar heb je een punt. Misschien een politieagent die op de uitkijk staat?'




  'Dat heb ik nooit gezien. Ik heb begrepen dat politieagenten die op de uitkijk staan, heel veel koffie drinken.'




  'Ik heb geen idee... Ik zou je eigenlijk met rust moeten laten, zodat je naar bed kunt gaan.'




  'Oké. Maar eerst moet je me aan het lachen maken.'




  'Hoe dan?'




  'Weet ik veel. Doe maar wat. Entertain me.'




  Dus toen vertelde hij een mop over een mop over een Belgische tweeling. Ik kende hem al; Quinn kende elke Belgenmop die er bestond. Maar de manier waarop Mark hem vertelde, was zo grappig dat ik toch moest lachen. En toen ik lachte, begon hij ook te lachen.




  'Je hebt een leuke lach, Teddi Gallo.' 'Jij ook, Mark Petrocelli de schoenenverkoper.'




  'Zie je?'




  'Wat moet ik zien?'




  'Hoe simpel het leven kan zijn.'




  'Inderdaad,' fluisterde ik. 'Welterusten.'




  'Slaap lekker. En hou je ramen dicht.'




  'Zal ik doen.'




  'Trusten, Teddi.'




  'Trusten.'




  'Teddi?'




  'Je bent toch Italiaans? Ik bedoel, je ouders zijn leraren, maar wel Italiaans, toch?'




  'Half Siciliaans. En jij?'




  'Italiaans. Ik moet het weten, Teddi.. .Geloof jij in de bliksem?'




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik staarde naar de zilveren fotolijstjes op mijn tafel. Mariella en oom Mario stonden er ook tussen. Een foto genomen in de tijd dat Mariella de mooiste vrouw van de stad was.




  'Teddi? Ben je daar nog?'




  Ik vertrouwde mijn stem niet, dus schraapte ik eerst mijn keel. 'Ja... ik ben er nog,' wist ik ten slotte uit te brengen.




  'Nou?'




  'Ik weet het niet.'




  'Ik geloof er wel in. Welterusten.'




  'Welterusten.'




  Met een wee gevoel in mijn maag hing ik op. Ik hief mijn hand op en streek de haren uit mijn gezicht. Mijn hand trilde.




  Misschien kwam het doordat het gevaarlijk was om met de FBI te praten.




  Of misschien had agent Mark Petrocelli een verlangen in me wakker gemaakt naar iets waarvan ik niet had geweten dat ik ernaar verlangde.
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  De volgende ochtend hoorde ik Di uit de douche stappen, gevolgd door het zoemende geluid van de föhn. Ik trok mijn ochtendjas aan, opende mijn kamerdeur en sprintte de hal door.




  'Di... Di...' Ik tikte haar op de schouder, en ze slaakte een gil;




  'Je laat me schrikken! Wat doe je hier?'




  Ik staarde haar sprakeloos aan. Ze had dopjes in haar oren. Onder het föhnen stond ze te luisteren naar haar discman, die ze aan de band van haar rood satijnen slipje had geklemd.




  'Eerst even dit afzetten!' gilde ze. Ze zette de föhn uit en haalde vervolgens de dopjes uit haar oren. Ik kon heel zacht het vervormde stemgeluid van George Michael horen.




  'Wat ben je aan het doen? Zet hem eens helemaal uit.'




  'Wat denk je dat ik aan het doen ben? Ik ben mijn haren aan het föhnen. Het gaat vriezen vandaag. Ik wil niet met natte haren naar buiten.'




  'Ik heb het over je discman, Di.'




  Ze keek me aan alsof ik gek was geworden.




  'Ik luister gewoon naar George Michael, muts. Dat doe ik bijna elke ochtend. Als jij een dubbele dienst hebt gedraaid, wil ik je niet wakker maken met mijn muziek.'




  'Misschien is het een idee... ik zeg maar iets hoor... niet dat je het ook moet doen... om de dag eens te beginnen zónder George Michael? Of wel, maar dan met het volume een stuk lager?'




  'Doe niet zo gek, Teddi. Dat zou net zoiets zijn als seks zonder orgasme. Of eh, brood zonder boter. Schoenen van de ramsj onder een designerjurk... Of-'




  'Ja ja, ik snap wat je bedoelt.'




  'Je ziet er angstaanjagend uit. Op een leuke manier.'




  'Ik moet je iets vertellen. Beloof je dat je het niet aan Tony zult doorvertellen?'




  'Dat hoef je toch niet te vragen? Ik heb de, hoe heet dat ding ook alweer... de zwijgeed afgelegd.'




  'Goed. Gisteravond, om kwart voor twaalf, werd ik gebeld door special agent Mark Petrocelli.'




  'James Bond belde jou? Thuis? Op dat tijdstip?' Plotseling, zonder aankondiging, begon ze te joelen als een cheerleader die net heeft gehoord dat ze bij het team is gekomen. Ze sprong op en neer en omhelsde me. Toen schoot haar blijkbaar opeens iets serieus te binnen. 'O god... hij belde toch niet om je te arresteren, hè?'




  'Nee, hij belde om... Hm, het was eigenlijk heel gek. Het ging over maffiadingen. Hij zei dat hij had gezien dat mijn licht nog brandde.' Ik vreesde dat Lady Di het niet aan zou kunnen als ik haar zou vertellen dat Tony in gevaar was. Beter om haar geleidelijk aan de familiezaken te laten wennen.




  'Dat klinkt niet alsof het een gezellig telefoontje was.'




  'Hm, het was eigenlijk heel lief'




  'Wat leuk! Ik ben zo blij voor je. Waar hebben jullie het nog meer over gehad?'




  'Nou... hij begon te zeggen dat het niet erg was dat we... nou ja, uit twee verschillende werelden komen en zo. Hij zei iets als... "Stel dat ik schoenen verkocht". Een doodgewoon baantje had.'




  'Hm... Misschien is hij een voetenfetisjist. Ik heb ooit een vriendje gehad die dat was.'




  'Nee, nee. Dat is hij niet. Maar we hadden wel een heel merkwaardig gesprek waarin we allebei deden alsof we iemand anders waren. Ik bedoel, ik was gewoon wie ik was, alleen waren mijn ouders Ieraren. En dat allemaal midden in de nacht.'




  'Leraren?'




  Ik wist dat dit niet uit te leggen was... 'Laat ook maar, Di. Het doet er ook niet toe. Wat er wel toe doet, is dat hij me heeft gebeld. En dat we een heel opwindend gesprek hebben gevoerd. Tot in de kleine uurtjes.'




  'Heb je telefoonseks met hem gehad?'




  'Nee, nee. Het was gewoon een opwindend gesprek. Heel opwindend. Toen we ophingen, hebben we elkaar eerst allerlei lieve woordjes in het oor gefluisterd.'




  'Wat spannend!'




  'Maar je vergeet dat ik één, al iets met Robert heb, en twéé, dat hij een FBI-agent is. Kijk, Robert aan mijn familie voorstellen is één ding, maar een FBI-agent mee naar huis nemen, dat is zoiets als Freddie Krueger aan je ouders voorstellen.'




  'Oké, ten eerste heb je nog niets met Robert, dus ben je hem geen enkele verantwoording schuldig. Je kunt ze toch allebei zien? Het leven is een schaal tapjes. Of hoe heten die Spaanse hapjes.'




  'Tapas.'




  'Juist. Tapas. Waarom zou je voor één gerecht kiezen, als je ze allemaal kunt proeven?'




  'Omdat ik zo niet in elkaar zit.' 'Hm... maar er is wel een bepaalde spanning tussen jou en James Bond.'




  'Oké, oké. Ik geef het toe. En ik begrijp zelf ook niet waarom. Komt het omdat het niet mag? Omdat hij een verboden vrucht is?'




  'Wat bedoel je? Hij is toch geen reuzenkiwi ofzo?'




  'Nee, je weet wel. Dat Romeo en Julia-gevoel.'




  'Nee, Teddi... Ik ken je nu al zevenjaar, maar ik heb je nog nooit zo gezien, terwijl het niet de eerste keer is dat je een politieman hebt ontmoet. Herinner je je die blind date nog?'




  'Wat een ramp was dat... Maar het gaat nooit werken tussen ons. Hij kan me maar beter nooit meer bellen. Het is te gecompliceerd. Vanuit hem gezien is het waarschijnlijk nog illegaal ook.'




  'Perfect!'




  'Perfect?'




  'Ja. Snap je het niet? Dat betekent dat hij het niet zo nauw neemt met regeltjes en wetten. Jouw familie neemt het ook niet zo nauw met regeltjes en wetten. Zoveel verschillen jullie dus niet van elkaar.'




  'Di... volgens mij zijn je hersencellen aan het verweken door al dat luisteren naar Wham!. Als mijn familie het niet zo nauw neemt met de regeltjes, betekent het dat er twintig telefoons in de kelder staan.'




  'Nou en? Wat maakt het uit hoeveel telefoons ze hebben? Dat moet iedereen toch zelf weten? Het is een vrij land, dat zeggen ze tenminste. In Engeland kan het niemand wat schelen hoeveel telefoonlijnen je hebt. Waarschijnlijk heeft koningin Elizabeth er wel honderd in Buckingham Palace. Of tweehonderd.'




  'Ja, maar Diana, de koningin gebruikt die telefoonlijntjes




  niet voor illegaal gokken. Als je zóveel telefoonaansluitingen hebt... dat is een teken dat er gegokt wordt. Oké, het eerste geval: de Marcello's. Ze runnen een gokhol. Ze wassen geld wit. Ze breken af en toe iemands benen. Begraven wel eens iemand in beton. Kennen de exacte details van Jimmy Hoffa's verdwijning. Het tweede geval: agent Mark Petrocelli. Valt op een meisje, dat hij 's avonds laat belt. Dat zijn toch twee heel verschillende interpretaties van het niet zo nauw nemen met de regels. Het ene geval is vrij extreem. Het andere erg mild.'




  'Dat bedoel ik. Perfecte match.'




  'Ik geef het op. Jij luistert echt niet naar me, hè?'




  'Nee, natuurlijk niet. Maar ik ben erg blij voor je, hoor, lieverd.'




  Hoofdschuddend liep ik terug naar mijn eigen kamer, waar ik weer in bed kroop. Als mijn vader Robert Wharton al een 'onderkruiper' noemde, dan kon ik wel raden welk scheldwoord uit zijn twaalf woorden tellende vocabulaire hij zou schreeuwen als hij erachter kwam dat zijn dochter verliefd was geworden op een FBI-agent.
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  'Je ziet eruit als iets dat mijn broer ooit zag wegkruipen in een metrobuis, bazin.'




  'Dank je wel, Leon.'




  'Ik meen het. Als je zo door mijn buurt zou lopen, zou iemand je meenemen naar een rustig steegje en je neerknallen.'




  'Nogmaals, dank je wel. Je weet echt hoe je een vrouw het gevoel moet geven dat ze bijzonder is. Als ik ook even mag, je kale kop kan wel weer een scheerbeurt gebruiken.'




  Hij streek over zijn schedel. Hij was klaar met koken. 'Nee, bazin... Ik laat mijn haar groeien.'




  'Zo zo... Jij ook al?'




  'Yep. Jeff de kok en ik hebben besloten dat we dreadlocks willen.'




  'Jeff ook? Maar Leon, Jeff heeft stijl blond haar.'




  'Ja, en? Als je het met zout water wast wordt het hard en knoperig.'




  'Fantastisch. Jullie zijn me wel een stel. En dan vind je dat ík lijk op iemand die in een metrobuis woont?'




  'Ja. En dat niet alleen. Je ziet er ook verdrietig uit. Wat is er?'




  'Niets, Leon.'




  'Hé Luis... ziet ze er niet slèèècht uit vandaag?' Hij sprak slecht uit zoals mijn moeder dat kan, met meerdere lettergrepen.




  Luis nam me eens goed op met zijn ene nog functionerende oog en knikte. 'Heel slecht. Echt heel slecht, weet je.'




  Ik hief het hakmes op, waarmee ik vlees had staan snijden. 'Opzouten, Leon. Als je niet snel mijn keuken verlaat, zal ik je haren hiermee knippen.'




  Hij hief zijn handen op. 'Goed, goed, bazin. O ja, voor ik het vergeet... Cammie heeft vandaag ontslag genomen.'




  'Wat?'




  'Quinn heeft Angela gebeld, een of ander meisje dat hij kent. Zij komt invallen. En ik zal het je nu alvast vertellen - hoewel het aan alle kanten van haar afstraalt - ze werkt in een toplessbar.'




  'Een wat?'




  'Een toplessbar, je weet wel, naakte dames.'




  'Ik wéét wat een toplessbar is. Ik ben verbijsterd. Geweldig, echt geweldig.'




  Terwijl Leon de keuken verliet, legde ik mijn vleesmes neer. Ik was bang dat ik in een ongeluk zou begaan als ik het vast zou houden. Ik haalde diep adem en liep toen de zaal binnen.




  Quinn stond achter de bar en had zij n handen al opgestoken toen ik op hem afkwam benen.




  'Ik weet wat je wil gaan zeggen, Teddi, dus bespaar je de moeite. We hebben nog veel te doen voor vanavond. Ik ga nu niet met je staan ruziën.'




  'Ik meen het, Quinn. Als je me dit nog één keer flikt, heb ik het gehad. Ik blijf niet nog eens werkeloos staan toekijken.'




  Vanuit mijn ooghoeken zag ik een vrouw het bestek neerleggen.




  'Vertel me alsjeblieft,' siste ik. 'Dat dat niet Angela is. Vertel me alsjeblieft, recht in mijn gezicht, dat dat niet onze nieuwe serveerster is.'




  'Ja ja, goed goed. Stil maar. Ga jij nu maar terug naar de keuken.'




  'Schenk me eerst een glas whiskey in. Ik ga het nodig hebben vanavond.'




  Hij schonk me een glas in dat ik in één keer achterover sloeg, waarna ik terug beende naar de keuken, langs Angela, die met haar DD-cup langs de tafeltjes paradeerde.




  In de horeca bestaat er een uitdrukking. Als je veel gasten hebt, heb je een 'volle bak'. Wij hadden altijd een volle bak. Onze bak liep bijna over, zo vol zat hij. Ju-Ju-B en ik leverden de een na de andere maaltijd af en stopten niet eens om het zweet van ons voorhoofd te vegen of een slok water te drinken. Ik voelde me net Jimmy Hoffa toen zijn kist vol beton werd gestort.




  Ju-Ju-B hield niet van het hiphopstation waar Leon van hield. Jeff de kok was een heavy metalfan, maar Ju-Ju-B hield van reggae. Dus kookten we Italiaans eten op de tonen van Bob Marley, terwijl we probeerden de volle bak te voeden.




  Af en toe kwam Quinn naar achteren om te zien hoe druk we het hadden, maar hij zei niets tegen me. Hij keek me alleen maar berouwvol aan. Maar ik wist dat die schuldig kijkende ogen meteen weer zouden oplichten als het werk erop zat, en hij in bed lag met Angela of wie dan ook.




  Uiteindelijk, om een uur of tien, kreeg ik even tijd om op adem te komen. Net op dat moment kwam Quinn binnen met de mededeling dat er een man was die me wilde spreken.Ik liep naar een van de pannen om, zo goed en zo kwaad als dat ging, mijn reflectie in het deksel te bekijken. Die arme Robert zou vast de schrik van zijn leven krijgen als hij me zou zien. Mijn gezicht zag rood van de hitte van het fornuis, en mijn haar was zo gaan krullen dat ik wel een poedel leek. Ik had kringen onder mijn ogen als gevolg van het nachtelijke gesprek met Mark Petrocelli, waarna ik de slaap maar moeilijk had kunnen vatten.




  'Nou, daar gaan we,' zei ik tegen Ju-Ju-B. 'Als hij me hierna nog steeds leuk vindt, is het beslist een blijvertje.'




  Ik liep het restaurantgedeelte binnen. Er zaten nog drie groepjes van vier te eten. Een groepje van twee zat aan de koffie. Aan de bar zat Mark Petrocelli. Ik schrok zo toen ik hem zag, dat ik bang was dat ik moest overgeven.




  Ik liep naar hem toe, me akelig bewust van mijn met vlekken overdekte koksjas.




  'Hai,' zei ik glimlachend, waarna ik mijn hand naar hem uitstak.




  'Hai.'




  Het viel me op dat hij aan het bronwater zat.




  'Wil je een echt drankje van me hebben? Of ben je aan het werk? Ben je me aan het lastig vallen of kom je me gewoon even een bezoekje brengen?'




  'Nee, ik ben klaar met schoenen verkopen voor vandaag. Doe mij maar een Glenfiddich, als je dat hebt. Met ijs.'




  Tatiana was zeker even naar de wc. Ik ging achter de bar staan en schonk een glas whiskey voor hem in.




  'Alsjeblieft. Wat brengt jou hier?'




  'Ik was benieuwd naar het eten. Iemand, ik weet niet meer wie, vertelde me dat je hier heel lekker kunt eten. Wat kun je aanbevelen?'




  'De kip Florentine is erg goed.'




  'Klink goed... Jij ziet er trouwens ook goed uit.'




  Ik kon hem alleen maar aanstaren. Was hij soms aan de drugs? Nee, daar werden FBI-agenten op gescreend.'Jij ook,' zei ik, alleen ik meende het. Hij oogde erg knap in zijn donkerblauwe pak.




  Ik vertrok weer naar de keuken, uit alle macht hopend dat mijn knikkende knieën me zouden kunnen blijven dragen.




  'Ju-Ju-B... als je je werkblad hebt schoongemaakt mag je naar huis. Dit zijn waarschijnlijk de laatste gasten van vanavond.'




  'Goed, Teddi. Hé, zou Angela met me uit willen, denk je?'




  'Je weet maar nooit, Ju-Ju. je weet maar nooit. Maar ik waarschuw je, als je met haar het bed in duikt, wil ik er niets over horen.'




  'Prima.'




  Ju-Ju-B maakte zijn werkblad schoon en vertrok naar het restaurantgedeelte. Ik gluurde om de hoek van de deur heen, en ja hoor, Angela vertrok gelijk met hem.




  Mijn god...




  Ik maakte met trillende handen de kip voor Mark klaar. Ik voelde me angstig en onzeker.




  Quinn kwam de keuken weer in.




  'Wie is deze vent nu weer?'




  'Dat wil je niet weten.'




  'Ik wil het wel weten.'




  'Waarom?'




  'Omdat ik hem meer mag dan de tv-reparateur, dat is één. En omdat ik nog nooit heb meegemaakt dat iemand je zo nerveus wist te maken, en ik denk dat dat wel eens een keertje goed voor je is. Dat is twee. De tafels zijn afgeruimd, en ik heb Tatiana naar huis gestuurd. Waarom schuifje niet bij je vriend aan en eet je een hapje met hem mee? Hij oogt als een smeris... ach, voor mijn part. Ik zie aan je dat je hem leuk vindt.' 'Voor het geval het je even ontgaan is, we hebben een abnormaal volle bak gehad vanavond. Toen ik hier vanavond aankwam, zag ik er al belabberd uit, en dat is er in de loop van de avond niet minder op geworden. Bovendien praat ik niet meer met jou.'




  Quinn kwam dichterbij me staan. 'Wat doe je nu dan? We hebben het weer bijgelegd. Het spijt me. Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Maar jij bent mijn beste vriendin en mijn lievelingsnichtje. Wees alsjeblieft niet boos op me. Ga een hapje eten met je vriend.'




  'Zodat jij me lekker kunt pesten? Echt niet.'




  'Ik beloof dat ik je niet zal pesten.'




  'Zeker alleen in de hoop dat ik je dan zal vergeven.'




  'Nee. Mijn verstand mag dan misschien in mijn geslachtsdeel zitten, maar ik ben wel in staat het echte werk te herkennen als ik dat bij twee mensen zie. Ga dan. Ik meen het. Zo slecht zie je er helemaal niet uit. Hoewel ik wel iets zou doen aan die veeg tomatenpuree op je kin, als ik jou was.'




  'Fijn.' Ik veegde verwoed over mijn kin.




  'En de knoflook in je haar.' Quinn stak zijn hand uit om de knoflook te verwijderen. Toen duwde hij mijn kin omhoog, zodat hij me recht in de ogen kon kijken.




  'Alsjeblieft Teddi, geef me nog een kans.' Hij drukte een kus op het puntje van mijn neus.




  Ik zuchtte bij wijze van antwoord.




  'Je bent een schat.' Hij kuste mijn wang.




  Uiteindelijk bereidde ik twee maaltijden en serveerde die, omdat mijn knotje geen zin meer had om te blijven zitten, met loshangende haren.




  'Het eten is klaar, sir.' Ik zette de borden op een tweepersoonstafeltje in een hoekje bij de bar.




  'Ik geloof niet dat ik ooit een vrouw heb gezien die stijlvoller gekleed ging. De vrouwen die mijn schoenenwinkel binnenkwamen vandaag, hadden een voorbeeld aan je kunnen nemen.'




  Ik lachte. Ik droeg kistjes met metalen neuzen, voor het geval ik een pan op mijn voet zou laten vallen. Ooit had ik twee tenen gebroken omdat ik gympen droeg, en sindsdien had ik mijn lesje geleerd en altijd dezelfde schoenen aan als Leon en Ju-Ju-B droegen. Als je alleen onze schoenen zag, zou je denken dat we tot een neo-nazibende behoorden. Mijn koksjas zag er niet uit, de erfenis van de volle bak van vanavond. Nadat ik mezelf achter de bar een glas witte wijn had ingeschonken, schoof ik bij Mark aan.




  'Ik ruik naar knoflook in plaats van naar een duur geurtje. Misschien moeten ze daar ook maar een voorbeeld aan nemen.'




  'Ik hou van vrouwen die naar knoflook ruiken. Vergeet niet dat mijn achternaam Petrocelli is.'




  'Dat is waar. Was ik bijna vergeten.'




  'Hoe kun je me nu vergeten? Ik kan jou in elk geval maar niet uit mijn hoofd zetten. Sterker nog, elke keer als mijn gedachten afdwalen tijdens het verkopen van schoenen, dwalen ze naar jou af Heel storend.'




  'Dat zal best wel. Ik heb begrepen dat schoenenverkopers hun vak erg serieus nemen.'




  'Nou, je kunt verstand verliezen door het verkopen van schoenen, maar nooit je hart.' Hij pakte een paarse bloem uit het vaasje op tafel en zei: 'Mag ik?'




  Ik knikte, waarna hij zich naar me toe boog en de bloem in mijn haren stak.




  'Prachtig.'




  'Kleurt goed bij de sausvlekken op mijn jas, vind je niet?' 'Nee, het kleurt goed bij je haar. Jij heb het soort haar waar elke man graag in zou verdrinken.'




  'Ja, hier een kam doorheen halen is een tijdrovend karweitje.'




  'Het staat je leuk zoals het is.'




  'Mark... je weet toch wel dat dit gekkenwerk is? Kun je niet ontslagen worden voor heulen met de vijand, ofzo?'




  Hij knikte. 'Het hoofdkantoor van de schoenenwinkel in Peoria waarschuwt me hier elke dag opnieuw voor.'




  'Waarom sla je hun waarschuwingen dan in de wind?'




  'Mag ik je een verhaal vertellen?'




  'Goed. Ga je gang.' Ik dronk van mijn wijn en probeerde een beetje te ontspannen. Het is maar een etentje, zei ik tegen mezelf.




  'Mijn grootvader liep eens over straat... Mijn grootvader, opi noem ik hem, is iemand die graag verhalen vertelt, en je weet nooit of je hem moet geloven of niet. Te veel braggadoo, weet je wel.'




  'Ik weet wat je bedoelt.'




  'Het was op een zondag, hij was vijftien jaar oud en had zich aangekleed om naar de kerk te gaan. Opeens ziet hij een meisje naar de kerk lopen, met haar familie. Ze had zo'n tien broers en zij was het enige meisje. Ze had ook geen moeder, hij kwam er later achter dat de moeder was overleden. Haar vader was een aardige kerel. Runde de snoepwinkel in de buurt. Goed, opi kijkt naar de overkant van de straat, en precies op dat moment kijkt zij terug. Hun blikken ontmoeten elkaar. Hij was gelijk verloren. Getroffen door de bliksem.'




  'Ah, dus daarom stelde je me die vraag laatst. Weet je... dat bliksemgedoe pakt niet altijd zo positief uit.'




  'Klopt, klopt. Twee jaar lang had hij drie baantjes tegelijk. Hij werkte zich kapot en spaarde al zijn geld op, totdat hij en zijn oudere broer een winkel in huishoudelijke artikelen konden beginnen. Hij was ook wel eens op de renbaan te vinden, won een paar races, en weldra had hij voldoende geld om de vader van het meisje om haar hand te kunnen vragen.'




  'En toen?'




  'Ze was al aan een ander beloofd. En het meisje... Ze at niet meer. Ze sloot zichzelf op in haar kamer. Zonder dat zijn familie daar iets van af wist, had opi een manier gevonden om met zijn geliefde te kunnen communiceren. Hij liet briefjes voor haar ach ter onder een kei bij een boom op het schoolplein, en zij deed hetzelfde voor hem. Uiteindelijk kwam haar vader erachter. Ze was altijd haar vaders oogappeltje geweest. Hij gaf mijn grootvader en mijn grootmoeder toestemming met elkaar te trouwens, en ze zijn nu nog steeds samen. Ze wonen bij mijn tante in. Ze hebben hun eigen kamer, en op de veranda staan hun twee schommelstoelen naast elkaar. Hij is nog steeds een figuur, hoor... steekt elke ochtend een bloem in haar haar.'




  'Heeft iemand wel eens tegen je gezegd dat je wel heel romantisch bent voor een schoenenverkoper?'




  'Nee, niemand. Maar ik vertel mijn bliksemverhaal ook niet aan iedereen.'




  Ik raakte de bloem in mijn haren even aan en nam nog een slokje wijn.




  'Is dit dezelfde opa die het familiefortuin heeft vergokt, en er de oorzaak van was dat je vader bij de politic is gegaan?'




  Mark knikte. 'Ik heb nooit geweten wat ik aantrekkelijker vond, de romantiek van de gokker die het niet zo nauw nam met de regels, of de vader die nooit van het rechte pad afweek.'




  'Ik heb me altijd nogal... verscheurd gevoeld, tussen de liefde en loyaliteit voor mijn familie, of het idee naar Nieuw-Zeeland emigreren om zo ver mogelijk bij ze vandaan te zijn.'




  'Wat vindt je het lekkerste ijs?'




  'Wat?'




  'Ik wil je gewoon beter leren kennen. Als schoenenverkoper krijg ik niet elke dag de kans om mijn ondervragingstechnieken te testen.'




  'Mintsmaak.'




  'Ik chocola. Oké, wat je favoriete footballteam?'




  'Als geboren New Yorker?'




  Hij knikte.




  'Dat hoefje toch niet te vragen, lijkt me?'




  'De Giants.'




  'Uiteraard.'




  'Zullen we een weddenschap afsluiten voor de wedstrijd van zondag?'




  'Ik dacht dat schoenenverkopers nooit gokten?'




  'Ik zie het meer als een onschuldige weddenschap. Als de Giants verliezen, moet jij een avondje voor me koken. Als ze winnen, kook ik voor jou.'




  'I-ik weet niet.'




  'Kom op. Je kunt niet echt verliezen, want mijn gamba's zijn echt verrukkelijk. En als jij moet koken, doe ik de afwas. Dat beloof ik.'




  'Goed dan.'




  Hij lachte en zei: 'Als we nu niet beginnen, is het eten straks koud.'




  Op een of andere manier wisten we het gedurende de maaltijd het onderwerp van de Marcello's en de Gallo's te vermijden. Het gesprek ging geen een keer over de politie en de FBI, illegale gokpraktijken, of iets als normen en waarden. We aten gewoon en hadden lol. Veel lol.




  Tegen de tijd dat we klaar waren met eten, was de tent leeggelopen. Quinn kwam op ons tafeltje aflopen met twee sambuca's.




  'Van het huis.' Hij zette de glazen op tafel en stak zijn hand uit naar Mark. 'Quinn Gallo.'




  'Mark Petrocelli... aangenaam.'




  'Teddi, de achterdeur zit op slot. Het alarm is ingesteld. Sluit je de voordeur af als je weggaat? Ik ga. Afspraakje met Tatiana.'




  Ik hief mijn hoofd op en keek hem aan.




  'Nee, nu niet meteen boos worden. Ik heb echt wel geluisterd naar wat je laatst tegen me zei. Je hebt gelijk.'




  'Niet Tatiana, Quinn...'




  Hij hief zijn handen op. 'Geniet van de sambuca.'




  Voordat hij wegging, zette hij de muziek een tikkeltje harder. Andrea Bocelli.




  'Denk je er wel over om New York te verlaten?' vroeg Mark. 'Om ergens anders een restaurantje te openen?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Die stad hoort bij me. Net als koken. Net als Quinn. Hij is hopeloos, maar ik zit nu eenmaal met hem opgescheept. En jij dan?'




  'Echt niet. Ik ben een echte New Yorker. Ik kan niet zonder mijn bagels en andere typisch New Yorkse delicatessen.'




  'Voor een echte New Yorker ben je opvallend aardig en attent.'




  'Ik vind het gewoon fijn om mensen te kunnen helpen,' zei hij schouderophalend.




  'Door ze schoenen te verkopen.'




  'Precies.' Hij knikte 'Ik heb het gevoel dat als ik de wereld een klein beetje kan verbeteren, door al die vrouwen aan de schoenen van hun dromen te helpen en ervoor te zorgen dat alle slechte schoenen terug worden gebracht naar de fabriek, dan... nou ja, dan heb ik een goede dag gehad.'




  'Wanneer is het een slechte dag?'




  'Als er iemand binnenkomt met afgeknepen tenen en blaren op haar voeten die beweert dat ik haar de verkeerde schoenen heb aangesmeerd.'




  We hadden onze drankjes op. De koffiebonen lagen op de bodem van onze glazen.




  'Weet je, Mark...' Ik stond op. 'Ik moet de boel afsluiten en naar huis.'




  'Ik begrijp het.' Plotseling leek hij zich een beetje ongemakkelijk te voelen. 'Ik heb nog nooit zo lekker gegeten. Je zou echt dat kookboek moeten maken.'




  'Misschien doe ik dat wel.'




  'Hoe ga jij naar huis?'




  'Tony brengt me. Ik verwacht hem over een kwartiertje of zo. Hij wil maar niet zeggen wat hem dwarszit, maar ik weet dat er iets is. Volgens mij kun je hier beter niet meer zijn als hij komt.'




  'Doe je de deur achter me op slot?'




  'Doe ik.'




  'Bedankt voor een fantastische maaltijd.'




  'Geen dank.'




  Hij zocht naar zijn portemonnee.




  'Nee... nee. Het was op kosten van de zaak.'




  'Dank je wel.' Hij keek me aan en stak zijn portemonnee terug in zijn achterzak.




  'Mark?'




  'Ik vond het echt een heel leuk gesprek aan de telefoon vannacht. En het eten... vond ik ook heel leuk. Maar we weten allebei dat jij geen schoenen verkoopt. Dat je nooit schoenen hebt verkocht. Zelfs niet als bijbaantje tijdens je studie, vermoed ik. Je zult ook nooit schoenen gaan verkopen. En we weten allebei dat mijn grootvader een lange en bonte geschiedenis heeft... bijna net zo lang en bont als de geschiedenis van deze stad.'




  'Dat weet ik. Daar kan ik mee leven.'




  'Jij misschien wel, maar andere mensen niet. Dus ik denk dat het beter is dat je hier niet meer komt eten. Ik kan er niks aan doen als je me laat volgen. Maar dit... wat het ook is... kan niet. Als we onszelf zouden wijsmaken dat het wel kon, zouden we dom zijn. Ondanks wat er is tussen ons.'




  'Maar je hebt wel een weddenschap met me afgesloten.'




  'Ja, en dat was stom van me. Dat had ik niet moeten doen. Niet alleen voor mezelf niet, maar ook voor jou niet. Jij moet aan je carrière denken.'




  Hij knikte en kwam dicht bij me staan. Toen, zonder waarschuwing, greep hij me beet en kuste hij me. Hij trok aan mijn haren. Het was een hongerige, begerige en vurige kus. Waar hij te snel een einde aan maakte.




  'Dag Teddi.' Hij draaide zich om en liep weg.




  Met tranen in mijn ogen deed ik de voordeur achter hem op slot. Ik bracht onze borden naar de keuken en zette ze in de gootsteen. Bijna net zo onverwacht als Marks kus, liepen de tranen opeens over mijn wangen. Ik veegde ze weg en probeerde mezelf moed in te praten. Gedraag je als een Gallo. Gedraag je als een Marcello. Ik voelde me zo ellendig, dat het me niet meer uitmaakte van welke kant van de familie ik meer genen had geërfd.




  Even later stond Tony voor de deur. Hij klopte aan, en ik deed open.




  'Ben je klaar?' 'Bijna.'




  Hij liep naar de bar en schonk zichzelf een Ketel One met cranberrysap in.




  'Wat is er met jou aan de hand?'




  'Niets.'




  'Je ziet eruit als een dweil. Komt het door die kerel, die Robert? Want als hij je pijn doet Teddi, dan zweer ik dat ik-'




  'Weet je, Tony... Soms overvallen de dingen je gewoon. Dat is iets wat jij en de rest van de familie maar niet willen begrijpen. Je hebt niet alles zelf in de hand.' Mijn stem klonk schor.




  'Hoezo niet?'




  'Omdat dat niet zo werkt. Ik ben er eindelij k achter wat er mis is met het merendeel van jullie.'




  'Wat dan?' Hij nam nog een slok.




  'Oom Vito krijgt een tip over een paard. Of een veelbelovende student heeft net iets te veel schulden bij zijn bookmaker. Jullie denken allemaal te weten wat de uitkomst zal zijn, en daar zetten jullie op in. Jullie winnen, want jullie zijn de baas. Als opi zich stoort aan de manier waarop zijn buurman de tuin onderhoudt, brengen jullie die buurman een bezoekje en overreden hem om zijn heg te snoeien. Jullie zijn de baas over de buurt. Dan heb ik het nog niet eens over al die illegale dingen waar jullie de baas over zijn. Maar mensen hebben ook gevoelens, en die gevoelens zijn ze niet altijd de baas.'




  'Onzin.'




  'Oh ja? Hoe zit het dan met jou en Lady Di?'




  'Hoe bedoel je?' Hij keek me indringend aan.




  'Heb je er wel eens bij stilgestaan wat er gaat gebeuren als zij terug naar Engeland zou gaan? Of wat er zou gebeuren als haar vader de graaf van huppeldepup jou zou ontmoeten? Wat vertel je hem als hij vraagt wat voor werkje doet?'




  Tony staarde in zijn glas. Zijn gezicht stond somber.




  'Juist. Precies hetzelfde wat ik mijn hele leven over mijn vader heb gezegd. "Geen idee." Jij kunt niet de baas over haar spelen en je kunt niet de baas over mij spelen.'




  'Ik hou van haar, Teddi.'




  'Dat weet ik.' Ik haalde mijn sleutels te voorschijn en liep naar de deur.




  Tony dronk zijn gas leeg. Nadat ik het alarm in werking had gezet, liepen we naar buiten.




  'Wat moet ik nou doen?' Hij keek me aan.




  'Weet ik niet. Want we kunnen de afloop niet voorspellen. We moeten het spel leren spelen op de manier waarop andere mensen het spelen. Het is net zoiets als met losse handen op je fiets een heuvel afrijden.'




  Ik nam plaats in de auto, waarna Tony me thuisbracht. Michel de portier opende de deur en begeleidde me naar de lobby. Ik draaide me om om naar Tony te zwaaien. Hij zwaaide terug. De eenzaamheid was van zijn gezicht te lezen.




  We fietsten allemaal zonder te sturen van een heuvel af
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  Die donderdag belde Robert me op mijn werk. Hij wilde me graag voorstellen aan Jerry Turner.




  'Gewoon, tijdens een borrel,' zei Robert. 'Lekker informeel. Ik zou het leuk vinden als je hem een keer ontmoette. Jerry en ik zijn niet alleen collega's, maar ook goede vrienden. Ik weet zeker dat je hem aardig zult vinden. Het is een heel geschikte kerel.'




  'Dat zegt mijn vader ook altijd over Louis "Kaakslag" Bastone.'




  'Zit die niet een levenslange gevangenisstraf uit?'




  'Dat bedoel ik.'




  'Vergelijk je nu een brute moordenaar, die volgens de geruchten niet alleen oogballen verzamelde maar ook vingers op sterk water op zijn schoorsteenmantel had -'




  'Dat waren geen geruchten. Ik heb die vingers een keer gezien.'




  'Wil je die man vergelijken met Jerry Turner, de televisiepersoonlijkheid?'




  'Inderdaad, ja.'




  'Teddi... Zo ben je helemaal niet.'




  Ik werd er een beetje moe van dat mensen me continu vertelden wie ik was.




  'Jerry Turner heeft ooit over oom Teddy, de broer van mijn vader, gezegd dat hij net zo iemand was als Son of Sam.Son of Sam de seriemoordenaar, Robert. Jerry Turner is niet geïnteresseerd in de waarheid. Hij is alleen geïnteresseerd in de kijkcijfers.'




  'Is de broer van je vader niet veroordeeld voor de moord op twee mannen, die hij in mootjes heeft gehakt en vervolgens onder het betonnen terras van zijn restaurant heeft begraven?'




  'Hij was erin geluisd. De betonopzichter had het gedaan.'




  Robert liet een snuivend geluid horen.




  'Wat was dat?' vroeg ik.




  'Teddi, je moet Jerry echt eens ontmoeten. Het is een vriend van me. Jullie betekenen allebei veel voor me.'




  'Oké dan. Maar gesprekken over mijn familie zijn taboe.'




  'Afgesproken.... Waar heb je je de laatste dagen eigenlijk verstopt?'




  'Ik heb me niet verstopt.'




  'Je was anders moeilijk te vinden.'




  'Ik heb het gewoon druk gehad. Dat hoort bij de horeca.' Ik bond wat in. 'Ik werk soms dubbele diensten, ik werk 's avonds laat. 's Ochtends vroeg. De horeca is grillig. Moeilijk om onder die omstandigheden relaties te onderhouden. Daarnaast ben jij ook een drukbezet man. Dat is alles.'




  Jerry, Robert en ik hadden afgesproken bij de Whiskey Blue. We kregen een tafeltje in een hoek toegewezen, uit het zicht van de andere bezoekers. De serveerster, die haar anorexia- slanke lichaam in een nauwsluitend zwart topje en een kort rokje had gepropt, met laarzen tot aan haar dijen, boog zich kirrend van bewondering over Jerry Turner heen, hem daarmee ruim zicht gevend op haar miniborstjes.In het echt was Jerry Turner minder indrukwekkend dan de man die vijf avonden per week op tv was. Zeven avonden, als je de herhalingen in de weekends meetelde. Hij oogde in feite als een aardige man in een pak. Als hij lachte, ontstonden er lachrimpeltjes rond zijn ogen en zwiepte zijn zilvergrijze kuif heen en weer.




  'Ik zou je eigenlijk moeten bedanken,' zei hij, nadat we een drankje hadden besteld.




  'Waarom?'




  'Sinds hij jou kent, is Robert echt de ideale collega. Altijd in een goed humeur.'




  Ik glimlachte om het compliment. 'Nou... sinds ik hem ken, heb ik ook altijd een goed humeur.'




  'Ik vertrouw blindelings op Robert. In mijn vak komt het niet vaak voor dat je dat over iemand kunt zeggen.'




  'Ik begrijp wat je bedoelt.' Dat deed ik zeker. Mijn familie runde tenslotte een 'bedrijf waar vertrouwen en loyaliteit in hoog aanzien stonden.




  De serveerster met haar hoog getoupeerde haren had onze drankjes gebracht, en ik nipte van mijn martini.




  'Kijkje wel eens naar mijn programma?' vroeg Jerry, zijn stem iets verheffend om boven de muziek uit te kunnen komen.




  Robert wierp een nerveuze blik op me.




  'Eigenlijk niet. Ik kijk niet zoveel televisie.'




  'Dat zegt iedereen altijd. Kom op. Ik ben een grote jongen, ik kan het wel hebben. Je kijkt niet graag naar me, hè? Ik bedoel, niet naar mij persoonlijk, maar naar het programma. Mijn televisiekant.' Zijn televisiekant was nog maar een half uurtje van de buis. De make-up was nog te zien.




  'Tja.' Ik nam een slok. 'Je bent wel erg confronterend. Maar Robert zegt dat je wordt gedreven door een verlangen de waarheid boven tafel te krijgen.' 'Absoluut.' Hij sloeg me op mijn knie. 'De waarheid en de kijkcijfers. Die twee gaan hand in hand.'




  Robert lachte. 'Jerry heeft de hoogste kijkcijfers van alle commerciële talkshows die op prime time worden uitgezonden.'




  'Gefeliciteerd,' zei ik glimlachend.




  'Ik zal je eens een geheimpje verklappen.'




  'Wat dan?'




  'Toen Robert me vertelde dat hij iets had met een kleindochter van Don Angelo Marcello, toen... nou ja, je kunt je wel voorstellen wat er toen door mijn hoofd ging.'




  Mijn glimlach bevroor op mijn gezicht. Dat kon ik me wel voorstellen, ja. Hetzelfde wat iedereen zich altijd voorstelde.




  'Nee, vertel,' zei ik desondanks.




  'Nou ja, je weet wel. Alle stereotypen.'




  Tuurlijk. Op de lagere school werd ik Teddi Tortellini genoemd. Ik had de mazzel dat ik in het bezit was van een stel neven die in staat waren om iedereen die me ook maar een haarbreed in de weg legde, te vermorzelen. Ze hebben me zo vaak gered, dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Na verloop van tijd begonnen de andere kinderen me te mijden alsof ik builenpest had.




  'Het spijt me, Jerry, ik ben niet hetzelfde als mijn familie.'




  'Dat heeft Robert me maar al te duidelijk gemaakt. Toch... had het me interessant geleken.'




  'Interessant? Hm ja, dat is het juiste woord.'




  Het was helemaal niet het juiste woord. Toen ik klein was, hadden andere kinderen het altijd over hun bezoekjes aan opa en oma, waar ze koekjes hadden gebakken en laat hadden mogen opblijven. In mijn dierbaarste herinneringen bevond ik me op de racebaan en leerde ik gokformulieren te lezen. Het feit dat ik beter was in het voorspellen wie er zou winnen dan mijn neven - op Quinn na - was iets om trots op te zijn. Ik was opi's favorietje, en iedereen wist dat.




  'Even tussen jou en mij, vertel eens... Die RlCO-rechtszaak zeven jaar geleden, die moet er flink hebben ingehakt.'




  'De wet op Criminele Organisaties is iets waar de staatje op pakt als ze niks anders tegen je kunnen vinden. Ze proberen je veroordeeld te krijgen voor kleine overtredinkjes, Jerry. Dat weet jij net zo goed als ik. Ze leggen verbanden tussen zaken die niets met elkaar te maken hebben. Is het je wel eens opgevallen dat maar twee van de vierentwintig aanklachten tot veroordelingen hebben geleid? Dat was ook nog allemaal voor kleine, onzindingetjes. Mijn neef heeft drie maanden gekregen, en mijn oom Vito werd vrijgesproken.'




  Jerry hief zijn glas whiskey-soda op om op me te toosten. 'Dit is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, Robert. Niet dat ik anders verwacht had van de kleindochter van Angelo Marcello.'




  Robert hief zijn glas en knipoogde naar me. Ik werkte het laatste beetje martini weg en hapte de olijf van het plastic prikkertje.




  Jerry wist niet van ophouden.




  'Regeltje grootvader nog steeds de zaken?'




  'Welke zaken?' vroeg ik.




  'Je weet wel, de familiezaken.'




  'Nee, dat weet ik niet.' Op de een of andere manier wilde ik het graag uit Jerry Turners mond horen. Ik wilde weten wat hij dacht dat die zaken inhielden.




  'O ja, dat was ik even vergeten. Hij is een restaurateur.'




  'Inderdaad.'




  Robert wreef beschermend over mijn arm. 'Zullen we het over iets anders hebben?'




  'Prima,' zei Jerry. 'Wat denk je, gaan de Giants winnen zondag?'




  'Natuurlijk gaan ze winnen.'




  Ik grijnsde, maar op hetzelfde moment dacht ik aan Mark, die ik had weggestuurd. Onmiddellijk kwam er een zwaar gevoel over me heen. Ik had de bloem uit mijn haar bewaard. In de loop van de nacht was hij gedroogd en 's ochtends had ik hem achter een fotolijstje gestoken.




  'Volgens mij gaan ze er dit jaar met de beker vandoor,' zei Jerry.




  'Hou toch op,' zei ik. 'De Giants lopen elk jaar met hun fans te dollen. Ze geven ons het idee alsof ze er klaar voor zijn en kampioen gaan worden, en elk jaar verknallen ze het weer. Ik mis Parcells. Maar ik zal in elk geval voor ze duimen.'




  'Een vrouw naar mijn hart,' zei Jerry. 'Heb je zin om een weddenschap aan te gaan voor zondag?'




  'Hangt ervan af.'




  'Ik zeg dat ze de finale niet halen.'




  'Ik zeg dat ze dat wel doen.' Vijftig.'




  'Deal.' We schudden elkaar de hand.




  Daarna ontstond er een discussie tussen ons drieën over restaurants en hippe tenten en het leven in Manhattan. Ik begon een beetje te ontspannen. Mijn familie kwam niet meer ter sprake. Het nieuwtje was er blijkbaar af Dit was het enige wat ik wilde, een kans om als een individu te worden gezien, als mezelf. Robert zag me zo. Lady Di zag me zo. Mark Petrocelli zag me zo, maar ook weer niet. Tegelijkertijd wilde ik mensen als Turner met hun vooringenomen ideeën altijd even laten happen.




  Rond een uur of half een besloten we op te stappen. We wachtten tot de portier van het hotel twee taxi's voor ons had gevonden. Robert en Jerry namen de ene taxi, en ik de ander.




  'Ik bel je morgen,' fluisterde Robert toen hij me gedag zoende.




  Marks kus had ik continu voor mezelf in mijn hoofd herhaald, maar Roberts kus deed er niet voor onder. Hij kuste me teder. Lekker.




  'Tot dan dan.' Ik lachte en stapte in de taxi.




  Tijdens de rit naar huis keek ik door het autoraampje naar New York, naar de avondwinkels en de cafeetjes. Ik keek omhoog naar de flatgebouwen en zag mensen door hun appartementen lopen. New York is een paradijs voor een voyeur. Het deed me denken aan zo'n ouderwets diorama dat ik op de lagere school had moeten maken, bevroren tafereeltjes, een schim achter een raam. Iemand die de afwas deed. Het volgende appartement was blauw verlicht door het schijnsel van de televisie. Mensen die taxi's aanhielden. Kleine poedels en chihuahua's en pekineesjes met hun ingedeukte koppies, die werden uitgelaten door hun baasjes. Af en toe zag ik iemand die vijf honden tegelijk uitliet. Ik hield van de anonimiteit van de stad. Ik hield van de stad zelf.




  De taxi kwam tot stilstand voor mijn huis. Ik betaalde de ritprijs en gaf de chauffeur een fooi.




  'Goede avond,' zei ik, waarna ik uitstapte, en het portier openhield voor een stelletje dat aan kwam snellen om de taxi van me te kunnen overnemen.




  Michel, de nachtportier, zwaaide naar me en hield de deur van het appartementencomplex voor me open.




  'Bonjour, Teddi.'




  'Bonjour, Michel. Hoe is het met Gabriella?' Gabriella was zijn vrouw. Zijn hoogzwangere vrouw. 'Is ze al bevallen?'




  'Nee. Nog steeds niet. Mrs. Weiss van 9C zei dat ik haar mee moest nemen naar een Mexicaans restaurant. Scherp gekruid eten zou de weeën opwekken, volgens haar. Geloof jij dat?'




  'Ik denk dat de baby wel komt als hij er klaar voor is, Michel, maar je kunt het natuurlijk altijd proberen. Nee heb je, ja kun je krijgen. Ik ken een tentje op 88th Street dat een bepaalde salade serveert met balsamicodressing. Stond een grappig stuk over in de krant. Het scheen dat drie zwangere vrouwen in één week waren bevallen na het eten ervan.'




  'We zijn bereid om alles proberen.' Michel lachte naar me en liep naar de lift.




  'Succes ermee,' zei ik, waarna ik in de lift stapte.




  Ik moest vooral niet vergeten om Di te vragen zaterdag met me te gaan shoppen voor babyspulletjes voor Michel en zijn vrouw.




  Ik opende de deur van mijn appartement en ging naar binnen. Di was niet thuis, en ik liep regelrecht naar mijn slaapkamer, waar ik mijn schoenen uitschopte en mijn kleren verruilde voor een pyjama.




  Ik was moe. Misschien had ik gewoon behoefte aan instant begrip. Ik wilde al dat gedoe rond een eerste afspraakje overslaan, die fase waarin je elkaar nog moet leren kennen. Eigenlij k wilde ik meteen doorgaan naar de fase waarin je jezelf niet meer hoeft te verklaren. Ik had geen zin meer om eerst nog mijn hele levensverhaal, van mijn puberteit tot de RICO-rechtszaken en daarna, te moeten vertellen.
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  Piep had een boodschap op mijn antwoordapparaat achtergelaten. Zijn stem klonk altijd een octaaf hoger dan je verwachtte van een man. Hij had geen goed nieuws.




  'Theresa, je gaat het niet redden volgende maand. Ik heb het al tegen Quinn gezegd, maar die schijnt te denken dat cijfers net zoiets zijn als vrouwen, en dat hij ze wel kan betoveren. Wat hij echt niet kan. Cijfers zijn geen mensen. Ik moet je spreken, Theresa. Jij bent de enige met een beetje verstand hier.'




  Mijn hoofd bonsde. Het was niet het geld. Niet echt, tenminste. Quinn en ik hadden allebei spaargeld en we hadden altijd geweten dat het niet makkelijk zou zijn om een restaurant te runnen in een stad waar op elke hoek een eethuisje zat. Een situatie als deze hadden we altijd ingecalculeerd. Ik, althans, en ik had Quinn op het hart gedrukt er ook rekening mee te houden. Maar ik wist ook dat een financiële injectie al onze problemen in één klap op zou lossen. Op het moment dat je je personeel niet meer kunt betalen, is het einde nabij. Voordat je het wist was jouw restaurant het volgende dat failliet werd verklaard.




  Ik gaf het niet graag toe, maar misschien werd het tijd om eens met Lady Di en die vriendin van haar, die literair agent, af te spreken. Ooit had Lady Di het tijdens het familiediner ter sprake gebracht bij mijn tantes, die het allemaal een fantastisch idee vonden. Ze hadden al visioenen waarin ze hun naam boven een recept zagen staan. 'Tante Gina's pasta primavera'. Ik had mijn restaurant alleen nooit in verband willen brengen met de maffia. Ik wilde altijd dat Quinn en ik op het eigen kracht zouden redden, maar in feite hadden we het geld voor een startkapitaal ook van onze familie geleend, dus echt op eigen kracht hadden we het ook niet gered. Ik maakte mezelf wijs dat een beetje 'valsspelen' niet erg was. Misschien moest ik eindelijk maar eens gebruik gaan maken van die familienaam. Ik bedoel, mijn hele leven was het alleen maar ballast geweest, en nu bleek het opeens ook zo zijn voordelen te hebben. Dus waarom niet?




  Ik besprak het idee met Lady Di toen ze die ochtend mijn kamer in kwam om een schone handdoek te lenen. Opruimen en de was doen waren niet haar sterkste punten. Toen ik het kookboek noemde, was ze onmiddellijk enthousiast.




  'Je vindt haar vast super, die agent. Ze is zo goed! En nu ik erover nadenk, je zou wel eens een beroemd schrijfster kunnen worden. Ken je die vrouw van "Nigella Bites"?'




  'Ja. Ze is Engels. En kok. En knap.'




  'Jij bent veel knapper en een veel betere kok. Volgens mij kun jij een veel beter kookboek schrijven.'




  Toen Quinn die ochtend arriveerde, vertelde ik hem dat Anna Friedman en Lady Di kwamen lunchen, en dat ik er serieus over nadacht om toch een kookboek te gaan schrijven.




  'Daar krijg je vast geen spijt van, nichtje van me. Ik durf te wedden dat de zaak daarna elke avond tot aan de nok toe vol zit.'




  Wilde ik dat wel? Wilde ik wel elke avond een overvolle bak hebben? Als Lady Di's plannetje ging werken zouden we meer personeel nodig hebben in de keuken, en dan had ik het nog niet eens over het restaurant. Maar het was de vraag of er in Manhattan nog een serveerster te vinden was die voor Quinn zou willen werken. Ik wist dat hij het al helemaal voor zich zag: geld, roem en vrouwen. Ik zag heel wat anders voor me. Nog meer werk in de keuken. En oké, ik geef het toe, vier sterren boven een recensie van mijn restaurant...




  Ik was erg gespannen tijdens het bereiden van de lunch voor Lady Di en Anna Friedman. Daarna liet ik de boel in de keuken aan Jeff de kok over en voegde me bij mijn gasten. Jeffs beginnende dreadlocks - althans, zo noemde hij ze - zagen er echt wanstaltig uit. Gelukkig verborg hij ze onder een rode bandana.




  Ik nam plaats aan het tafeltje van Lady Di en Anna, die allebei een zakelijk pak droegen, hoewel Diana er erg vrouwelijk in oogde. Haar pak was minder strak gesneden, en ze had een bont gekleurde Hermes-sjaal om haar haren gebonden. Bovendien droeg ze sexy pumps met een tien centimeter hoge hak. Anna daarentegen oogde als een gevangenisbewaarder op hoge hakken. Haar gezicht stond streng. Ze had lang haar, en hoewel ik van Di wist dat ze vierendertig was, zag ze eruit alsof ze vierenveertig was, met haar manier van doen en haar zware make-up - haar lippenstift was zo knalrood dat hij aan de andere kant van de ruimte nog zichtbaar was - en haar lijkbleke huid.




  Een beetje ongemakkelijk ging ik zitten. Anna opende haar mond en vuurde haar vragen op me af, op een snelle staccato manier, als een machinegeweer.




  Hoe oud is je grootvader?




  Hoelang geleden is je familie vanuit Italië naar Amerika gekomen?




  Heb je op de hotelschool gezeten of ben je een autodidact?




  Is het mogelijk om foto's te maken in het restaurant?




  Hoelang heb je nodig om je recepten te verzamelen?




  Hoeveel recepten heb je?




  Zouden de echte 'maffiosi' ook op de foto willen?




  Dat mens nam nauwelijks de tijd om tussen twee vragen door adem te halen. Ik had nog geen antwoord gegeven op de ene vraag, of de volgende vraag lag al voor me klaar. Ik zag aan haar dat ze niet echt luisterde naar mijn antwoorden, maar ondertussen al zat na te denken over de volgende vraag.




  Ze werkte me op de zenuwen. Uiteindelijk zei ik met een tollend hoofd tegen Di dat ik even naar de wc ging.




  'Ik ga met je mee,' zei Di.




  Toen we eenmaal alleen waren op de trap die naar de toiletten leidde, zei Di: 'Nou?'




  'Wat een verschrikking is dat mens! Het is echt een monster! Getver!'




  'Dat heb je juist nodig. Je wilt toch een aanbieding met vijf nullen? Je wilt toch iemand die keihard voor je kan onderhandelen?




  'Misschien wel, ja,' zei ik aarzelend. 'Maar...'




  'Wat is er toch met je, Teddi? Je bent jezelf niet helemaal.'




  'James Bond heeft me gekust.'




  'Wat? Hoe kun je dat nou voor me hebben achtergehouden? Zulke belangrijke informatie!'




  'Omdat ik tegen hem heb gezegd dat ik hem nooit meer wil zien.'




  'Sukkel! Hij is de juiste man voor je!'




  'Nee, dat is Robert.'




  'Echt niet.'




  'Zeg, kunnen we het misschien even over dat boek hebben nu?' 'Ik vind dat j e het moet doen.'




  'Ik weet het niet.'




  We liepen het damestoilet in, waar we onze handen wasten en nog wat verder kibbelden.




  'Misschien ben ik beter af met een literair agent die minder wegheeft van een drilsergeant.'




  'Jij wilt een drilsergeant. Jij wilt een contract. Kom, laten we teruggaan.'




  Toen we de trap afdaalden en in het restaurant uitkwamen, zag ik Quinn. Hij was bij Anna aangeschoven, die nu zat te giechelen als een schoolmeisje.




  Ik had het kunnen weten...




  'O Teddi... Je had me wel eens kunnen vertellen dat je partner zo charmant was. Ik durf te wedden dat hij ook heel fotogeniek is. Ik heb het al gezien. Dit gaat een groot succes worden. Zullen we daar dan de hand op schudden?'




  Ik keek naar Quinn, die zijn ogen naar me opsloeg en grijnzend opmerkte: 'Om deze mooie vrouw te citeren, dit gaat een groot succes worden, Teddi.'




  Ik keek naar Lady Di, die smekend terugkeek. Zij beschouwde de publiciteit voor Teddi's als haar kindje en kon duidelijk niet wachten om te beginnen.




  In gedachten hoorde ik Pieps stem: 'Je gaat het niet redden volgende maand.' Op dat zeurderige toontje van hem.




  Voordat ik het wist had ik mijn hand uitgestoken en hoorde ik mezelf zeggen: 'Deal.'.
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  Tijdens het familiediner die zondag vertelde ik dat ik een kookboek ging samenstellen met familierecepten van de Marcello's. Mijn tantes waren verrukt van het idee. De rest van de dag brachten ze door met het vol krabbelen van een schrijfblok. Alle kooktips die ze konden verzinnen, plus een paar recepten werden genoteerd. We kwamen overeen dat we het geheim van de verrukkelijke pasta fajoli van mijn oma nooit zouden verklappen. Dat recept was heilig voor ons, en we vonden het niet netjes om het naar buiten te brengen.




  Zelfs opi Marcello scheen verheugd dat er een boek in de familie zou verschijnen. Hij nam me even apart.




  'Dit is... heel mooi, Teddi Bear,' zei hij. 'Je grootmoeder zou zo trots zijn geweest. We zijn allemaal trots op je. Capiche?'




  Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het idee me beviel. Toen Quinn en ik Teddi's openden, had ik een droom over een restaurant dat vier sterren zou krijgen van de recensent van de New York Times. Uiteindelijk waren we te veel een buurtrestaurantje geworden om recensenten van de New York Times te trekken. Dus toen werd het mijn doel om wereldberoemd in eigen buurt te worden, om een vaste klantenkring te creëren die speciaal voor het goede eten kwam. Dat was ons gelukt.




  In ons eigen kleine kringetje, ons eigen buurtje, waren we een viersterrenrestaurant. We hadden Mr. en Mrs. Goldfarb die elke dinsdagavond kwamen eten, de gezusters Mangione, twee oude vrijsters, die elke donderdag kwamen lunchen en de portier Javier altijd een dollar gaven, omdat hij ze aan hun jongere broertje deed denken uit de tijd dat ze alledrie nog kinderen waren. Dan had je Tommy Korn nog, alias Tommy Special K, een professionele worstelaar die beweerde dat mijn pasta precies de hoeveelheid koolhydraten bevatte die hij nodig had. En elke keer als er een vaste klant over de drempel stapte, werden ze door een stralende Quinn verwelkomd alsof ze de koning of de koningin van ons kleine koninkrijkje zelf waren. Ik was trots op wat we hadden bereikt, en als dit kookboek ervoor kon zorgen dat we de tent niet hoefden te sluiten maar juist konden gaan uitbreiden, dan was ik bereid ervoor te gaan.




  'Hé Teddi!' schreeuwde oom Vito over tafel heen.




  'Ja, oom V?'




  'Is dat vriendje van je nog steeds van plan om ons volgende week mee naar de wedstrijd van de Giants te nemen?'




  'Ja, oom V.' Het viel me opeens op dat niemand bij ons, ikzelf incluis, vragen op een normale toon beantwoordde. Het was altijd 'ja' of 'nee' met een typisch New Yorks vermoeid ondertoontje. Zo spraken we altijd tegen elkaar, een beetje plagerig.




  'Het wordt vast een topdag. Echt, een topdag. Misschien gaan de Giants wel door naar de Superbowl, weet je. De moeder aller wedstrijden.'




  'Ja, dat weet ik.'




  Op dat moment sloegen drie van mijn tantes en een heel stel neven tegelijkertijd een kruisje. Als de Giants in de Superbowl zouden mogen spelen, zou dat een goudmijntje voor de gokbusiness betekenen. Maar de kans dat het zou gebeuren, was net zo groot als dat er zich een wonder in Lourdes zou voltrekken. Kort samengevat, de Giants beheersten onze hele wereld, en er werd heel wat af gebeden voor hun winst. Hoewel de afgelopen jaren hadden uitgewezen dat je kon bidden wat je wilde, het maakte niets uit.




  'Luister jullie.' Ik tikte met mijn lepel tegen mijn glas om de aandacht te trekken. 'Wees een beetje aardig voor die arme jongen, oké?'




  'Tuurlijk.' Oom Vita grijnsde. 'Hij krijgt een heel speciale behandeling van ons.'




  'Dat is juist waar ik zo bang voor ben.'




  'Je hoeft: niet bang te zijn, Theresa,' zei mijn oom Lou. 'Als hij jou behandelt als het prinsesje dat je bent, heeft hij niets van ons te vrezen.'




  Ik voelde me opgelucht. 'Nou, hij heeft me inderdaad alleen maar heel correct behandeld en hij is erg goed voor me.'




  'Nou dan,' zei mijn vader, twee woorden gebruikend, en toen opeens een hele stroom. 'Dat vriendje van jou hoeft zich nergens zorgen om te maken.'




  Ik rolde met mijn ogen. 'Waarom maak ik me dan toch zorgen?'




  Die avond rond half elf ging de telefoon.




  'Je bent me een etentje schuldig,' zei Mark plagerig door de hoorn.




  'De wedstrijd van de Giants.'




  'We hadden toch een weddenschap? Je wilt vast niet dat de gokkantoren erachter komen dat jij een weddenschap niet serieus neemt?' 'Dat is het laatste waar ik me zorgen om maak op dit moment.'




  'Ik heb een overplaatsing aangevraagd, Teddi.'




  'Naar waar?' Mijn hart zat opeens in mijn keel.




  'Naar een andere afdeling. Jullie soort is een beetje te veel van het goede voor me.'




  'Welke afdeling?'




  'Witteboordencriminaliteit. Ik ga corrupte zakenlui en beurshandelaren die met voorkennis handelen opsporen. Het bevalt me wel dat ik rijke stinkerds mag oppakken die de kleine man te grazen nemen.'




  'Ga je de stad verlaten?'




  'Nee. Echt niet. Als ik de stad verlaat, kan ik toch niet meer naar mijn favoriete restaurant? Misschien ken je het wel. Het is een klein tentje. Weet je wat ik er het leukst aan vind?'




  Ik vermoedde dat hij iets zou gaan zeggen als: de chefkok. Maar dat was niet het geval.




  'De foto's.'




  'Welke foto's?'




  'De foto's achter de bar. Ik heb ze stuk voor stuk bekeken. Foto's van Ellis Island en het vrijheidsbeeld. Familiefoto's. Foto's van vriendjes en vriendinnetjes en echtgenoten omringd door kinderen. Foto's. Daar hou ik van.'




  'Ik dacht dat je het je helemaal niet was opgevallen.'




  'Jazeker wel.'




  'Je maakt mijn leven nogal gecompliceerd, Mark.'




  'Ja, schoonheid, jij maakt mijn leven ook niet bepaald makkelijker.'




  'Ik moet ophangen.'




  'Hapje eten? Wanneer wil je afspreken?'




  'Voor alle duidelijkheid, Mark. Ik heb je visitekaartje.' 'Gebruik het dan.'




  'Als ik nieuwe schoenen nodig heb, ben jij de eerste die het hoort.'
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  Ik moest een beslissing nemen. De bliksemagent of de betrouwbare en superknappe, oprechte en attente televisiemaker.




  Die dinsdag besloot ik Robert voor een etentje uit te nodigen en hem een authentieke Italiaanse maaltijd voor te zetten, in de hoop voor eens en voor altijd een einde aan het geharrewar te maken. Ik gebruikte geen kookboek tijdens het koken, maar een oude, van ezelsoren voorziene correspontentiekaart, waar in het bibberige handschrift van mijn oma het familierecept voor pastasaus op geschreven stond. Maar het was niet het soort recept dat de meeste mensen gewend zijn. Zo stond er bijvoorbeeld:




  Giet wat olijfolie in een grote braadpan. De grootste dieje kunt vinden. Bak er wat knoflook in. Veel knoflook.




  Maar niet van dat spul uit een potje. Vers spul.




  Voeg vier blikken gepelde tomaten toe. Breng op smaakmet oregano. Niet veel en niet te weinig.




  Proeven. Nog wat toevoegen.




  Voeg zout en peper toe. Proeven.




  Voeg een scheutje rode wijn toe. Hoeft niet van dat dure spul te zijn.




  Proeven.




  En zo ging het maar door. Er diende veel geproefd te worden. Afgemeten hoeveelheden werden niet aangegeven, net zomin als een tijdsduur. Pastasaus maken was een bezigheid die een hele dag in beslag nam. Niet verwonderlijk misschien, met al dat proeven tussendoor, maar tegen de tijd dat het eten geserveerd werd, had ik meestal niet veel trek meer. Mijn handen stonken naar knoflook, en ik kon geen tomaat meer zien. Het was bijna een kant-en-klaar dieet: de hele dag door kleine hapjes, in plaats van één grote, calorierijke maaltijd.




  Tijdens het koken maakte ik af en toe aantekeningen. Het zou nog aardig wat rekenwerk kosten als ik deze door de ratten aangevreten receptenkaarten zou moeten omzetten in echte recepten, die bruikbaar waren in elke Amerikaanse keuken.




  Om stipt zeven uur stond Robert voor de deur. Erg punctueel, dat moest ik hem nageven.




  Diana en Tony hadden plannen om naar een show op Broadway te gaan. Zoiets had Tony in zijn hele leven nog nooit gedaan. Als het op cultuur aankwam, kwam mijn neef niet verder een aflevering van Arts & Entertainment News op z'n tijd. Gelukkig was Di zo wijs geweest om een musical uit te kiezen, een serieus toneelstuk zou echt te veel van het goede zijn geweest voor mijn neef




  Robert arriveerde terwijl Di zich nog aan het omkleden was. Ik liet hem de woonkamer zien, waar ik de rode rozen had neergezet die hij me had gestuurd en die nog nauwelijks verwelkt waren, en schonk een glas Merlot voor hem in.




  'Ik moet nog even het eten afmaken.'




  'Het ruikt verrukkelijk.'




  'Dank je.' Ik keerde terug naar de keuken, waar het afschuwelijk heet was. Ik zette een raam open, en de frisse windvlaag die naar binnen kwam, veroorzaakte kippenvel op mijn armen.




  Ik hoorde dat Diana binnen was gekomen en Robert begroette. Ik hoorde ze beleefdheden uitwisselen. Toen kwam ze naar de keuken, van top tot teen gehuld in zwart fluweel. Ze zei me gedag, trok haar jas aan en vertrok naar beneden, waar Tony op haar wachtte.




  'Blijf maar niet op voor me,' zei ze lachend, terwijl ze een kasjmier sjaal om haar hals wikkelde.




  'Dat was ik ook niet van plan, hoor. Als Tony je zo ziet, weet ik zeker dat hij het ervoor over heeft om een stuk uit te zitten vol dansende en zingende verwijfde mannen en lekkere wijven, zoals hij het noemt.'




  'Laten we het hopen. Ik wil hem heel geleidelijk laten wennen aan culturele dingen. Niet dat hij niet slim is, hoor. Hij leest elke dag de Wall Street Journal, wist je dat?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Is dat knoflookbrood?'




  Ik knikte.




  'Ik wil ook een stukje. Ik wil alleen niet naar knoflook stinken straks.'




  'Er blijft vast wel wat over.'




  Plotseling stonden de tranen in haar ogen.




  'Wat is er?' vroeg ik, terwijl ik de oven dichtdeed.




  'Kijkje wel uit?' fluisterde ze.




  'Waarvoor?' 'Voor hem.' Ze gebaarde met haar hoofd in de richting van de woonkamer.




  'Wat bedoel je?'




  'Gewoon. Dat je op moet passen. Je weet bijna niets van hem.'




  'Diana, zo ken ik je helemaal niet.'




  Ze veegde over haar ogen. 'Ik weet het. Het spijt me.' Ze stormde op me af en drukte een zoen op mijn wang. 'Misschien hoopte ik gewoon dat het de FBI-agent zou worden. Dat zou zo'n romantisch verhaal hebben opgeleverd.'




  'Di...' zei ik. Tot mijn schrik klonk ik net zo klagerig als mijn moeder klonk als ze een éénlettergrepig woord uitsprak alsof het drie lettergrepen had.




  'Maar stel je dan eens voor wat je mensen had kunnen vertellen over jullie eerste ontmoeting.'




  'Je bent altijd al een beetje vreemd geweest, Di, en ik heb dat altijd aan je Engelse achtergrond geweten. Nu begin ik te geloven dat je gewoon gestoord bent. Je kiest toch geen man uit omdat de ontmoeting een leuk verhaal oplevert?'




  'Wel. Ik wel... Nou ja, ik moet ervandoor.'




  'Veel plezier bij de voorstelling.'




  'Dank je. Dat zal wel lukken. Ook met de voorstelling.'




  Lady Di liep de keuken uit en daarna de flat. Ik was volkomen overdonderd door alle vreemde emoties die ze had vertoond. Maargoed, Diana had dan ook een soort... afwijking. Ik wist er geen ander woord voor. Ze kon zich nooit op één ding tegelijk concentreren.




  Ik legde het knoflookbrood in het mandje en bracht het eten naar binnen.




  'We kunnen aan tafel,' zei ik.




  Robert kwam overeind van de bank. 'Kan ik je ergens mee helpen?' 'Nee hoor, het gaat allemaal wel.'




  'Mooi.'




  Robert ging aan tafel zitten en spreidde het servet uit over zijn schoot. Ik ging tegenover hem zitten. Robert keek naar me.




  'Je ziet er prachtig uit in dat kaarslicht, Teddi.'




  Ik bloosde. 'Stukje knoflookbrood?' zei ik, terwijl ik het mandje brood voor hem omhoog hield.




  'En... ben ik goedgekeurd door je familie?'




  'Eh ja, ik geloof het wel. Het heeft natuurlijk wel in je voordeel gewerkt dat je ze hebt uitgenodigd voor een wedstrijd van de Giants.'




  'Dat dacht ik ook. Echte New Yorkers, hè? Nu ben jij aan de beurt om mijn ouders eens te ontmoeten. Ze komen een paar keer per jaar naar Manhattan. Dan logeren ze in het Waldorf, doen een tourtje langs de musea etcetera.'




  Een tourtje langs de musea. Ik durfde te wedden dat in mijn familie nog nooit iemand een museum van binnen had gezien.




  'Wat zullen je ouders wel niet van me vinden?'




  'Nou, ik denk dat ze je heel mooi en slim zullen vinden. Maar ik denk dat ik liever wacht tot ze helemaal weg van je zijn, en ze dan pas alles over je vertel.'




  'Slim.' Ik was er inmiddels aan gewend om te wachten tot het juiste moment als ik mijn familie iets te vertellen had.




  'Jerry Turner is weg van je.'




  'Echt waar?' Persoonlijk was ik totaal niet onder de indruk van Amerika's grootste baggerproducent.




  'Hij zou graag eens met je praten, onder vier ogen uiteraard, over iets dat hij aan het maken is over de veranderende visie op criminaliteit.'




  'Sorry. Daar heb ik echt geen zin in.' Ik speelde wat met mijn spaghetti en knabbelde op een stukje knoflookbrood.




  'Wat als ik je vertel dat ik eraan zit te denken om een programma te maken over de onopgeloste moord op die Paretti?'




  'Daar heb ik geen mening over.'




  Ik had er wel een mening over, maar die werd ingegeven door angst en hysterie. Gino Paretti was in 1987 neergeschoten voor zijn favoriete restaurant. Degene die het meest met zijn dood gebaat zou zijn, was opi Angelo. Aangezien de moordzaak nooit was opgelost, was elke amateurdetective in Amerika met een theorie gekomen over hoe het was gebeurd en waarom. Meer verdachten waren aangewezen. Maar ondanks alle afgeluisterde telefoongesprekken, en ondanks alle mensen die graag voor klokkenluider speelden, had niemand waterdicht bewijs kunnen aanvoeren dat mijn grootvader erachter zat. Hoewel er veel kwaad bloed bestond tussen de Paretti's en de Marcello's.




  'Daar heb je geen mening over?' Hij bracht een vork vol spaghetti naar zijn mond.




  'Nee. Vertel eens, wat is de mooiste film die je ooit hebt gezien?' Films leken me een veiliger gespreksonderwerp.




  'The Godfather.'




  'Geweldig.'




  Maar niet heus. Er werd beweerd dat mijn grootvader model had gestaan voor het karakter van Marlon Brando. Zij n manier van praten, met op elkaar geklemde kaken. Zijn Europese normen en waarden. De tuin achter het huis.




  Op dat moment vroeg ik me af of God me soms iets probeerde te vertellen. Iets als: ga het klooster in, Teddi. Doe jezelf een lol en ga het klooster in.




  'Ander onderwerp.'




  Hij lachte hartelijk. 'Weet je, we hebben het nog nooit over kunst gehad. Wie is jouw favoriete kunstenaar?'




  'Die heb ik niet.'




  'Echt niet? Je hebt er toch wel één?'




  'Robert... Ik weet dat het misschien moeilijk te geloven is, maar de enige keer dat ik een museum van binnen heb gezien, was tijdens een schoolreisje.'




  'Echt waar?'




  'Doe niet zo belerend. Heb je gezien hoe wij wonen? Wij grossieren in kitsch. Noem het maar postmoderne maffiastijl. Je bent maar één keer bij ons thuis geweest, maar ik kan je verzekeren, als je bij één maffiafamilie thuis ben geweest, ken je ze allemaal. Bij ons thuis doen ze niet aan kunst.'




  'Je moeder verzamelt Hummels, vertelde ze me tijdens het eten.'




  'Hummels? Beeldjes van Zwitserse kindertjes met vlechtjes? Dat is geen kunst. Ik heb een beter idee: laten we het maar eens hebben over het naderende uitstapje naar de Giants-wedstrijd.'




  'Ik heb een limo geregeld. Ik haal de mannen op bij je ouderlijk thuis, omdat het familiediner daar die zondag wordt gehouden. Ik heb de minibar van de limo volgepropt met whiskey, wodka, bier en rode wijn, de lievelingsdrankjes van de verschillende mannen in jouw familie, heb ik me laten vertellen. Teddi, lieverd, ik zit gebakken. Mij kan niets overkomen.'




  Ik hief mijn handen op. 'Ho even, cowboy! Jij bent niet de eerste man die denkt dat hij een uitje met de Marcello's en de Gallo's wel aankan. Ik verzeker je, je weet nog niet half wat voor addertjes er allemaal onder het gras zitten.'




  'Denk je?' zei hij plagerig.




  'Oké, een voorbeeldje... ze willen onderweg een bezoekje brengen aan een stripclub. Wat doe je?' 'Waarom zouden ze onderweg een bezoekje aan een stripclub willen brengen?'




  'Waarom is de lucht blauw? Waarom is gras groen? Waarom zijn de bananen krom?'




  'O-ké.' Ik kon zijn hersenen bijna horen kraken terwijl hij de verschillende antwoorden tegen elkaar afwoog. 'Ik zou nee zeggen, omdat ik met jou date, en dan is het niet netjes om naar een stripclub te gaan.'




  Ik schudde medelijdend mijn hoofd. 'Nee jongen. Nee, nee, nee.'




  'Shit. Dus ik had ja moeten zeggen?'




  'Natuurlijk moet je ja zeggen. Een man die nee zegt is óf een homo óf een softie. En geloof me, dat wil je niet zijn in hun gezelschap. Maar heb je het ook naar je zin in die hypothetische stripclub?'




  'Jeetje Teddi, je maakt het me wel moeilijk. Ga ik het ook naar mijn zin hebben in die stripclub? Ja, waarschijnlijk, want dan vinden zij me een echte macho.'




  'Robert...' zei ik quasi-streng.




  'O, ik word gek! Ik snap er niets meer van. Vertel het me alsjeblieft, Teddi.'




  'Nee. Je moet eruit zien alsof je het niet té erg naar je zin hebt. Dan gaan ze denken dat je niet goed genoeg bent voor hun heilige maagd Teddi.'




  'Goed. Ik heb het begrepen. Is er nog iets dat ik moet weten?'




  'We zijn nog maar net begonnen.'




  'Oké, ga door.'




  'Je mag geen opmerking maken over de maffia, over het familiebedrijf en over alle andere zaken die daar ook maar in de verste verten naar verwijzen. Als zij zich voordoen als een stelletje rijkelijk betaalde directeuren van wasserettes en betongieters, dan doe jij alsof je dat gelooft.'




  'Makkelijk zat.'




  'Maar...'




  Robert grijnsde en slaakte een zucht. 'Ik wist dat er nog iets kwam...'




  'Je hoort wel parate kennis op het gebied van maffiafilms in huis te hebben. Ze zijn gek op dat soort films.'




  'Ik ook. Dus dat is geen enkel probleem.'




  'Het scheelt als je een paar van de beste citaten uit je hoofd kent. Dingen als "Fredo,you broke my heart."Je weet wel, van die klassiekers.'




  'Begrepen.'




  'Sigaren.'




  'Ik neem aan dat ik die moet roken? Dat was me tijdens het familiediner al duidelijk geworden.'




  Ik knikte.




  'Moet ik misschien aantekeningen maken? Spiekbriefjes meenemen? Misschien kan ik het op mijn arm schrijven.'




  Ik moest hard lachen. Toen stond ik op en liep naar zijn kant van de tafel. Hij schoof zijn stoel opzij, en ik ging op zijn schoot zitten.




  'Ik vind het heel lief dat je bereid bent om al die idioterieën te accepteren.'




  'O, vind jij dat? Hm, ik vind jou juist heel lief Er is niets wat ik niet voor je zou willen doen.'




  Ik boog mijn hoofd en kuste hem. Hij knoopte mijn blouse open, en zijn hand gleed onder mijn bh.




  'Mmm,' zei ik, de kus onderbrekend. 'Laten we ons eten opeten.'




  'En daarna het toetje,' zei hij, me zachtjes knijpend.




  'Eigenlijk... heb ik crème brulée gemaakt.' 'Je weet toch wel dat de liefde van de man door de maag gaat, hè?"




  Ik kuste hem opnieuw. 'Volgens mij zijn er nog wel wat methodes...'




  Toch stond ik op en ging weer op mijn stoel zitten. We aten ons eten op en vervolgens het toetje. Daarna haalde ik twee glazen sambuca met koffieboontjes erin.




  'Hoe laat is het?' vroeg hij.




  'Kwart over acht,' zei ik, op mijn horloge kijkend.




  'Jerry is begonnen.'




  'Nou, laten we dan de tv maar aanzetten.'




  Ik had in feite nog nooit naar Jerry Turners programma gekeken, tenminste, niet langer dan drie seconden als ik aan het zappen was.




  We zetten de televisie aan en zagen een vooraankondiging voor een interview dat Robert had gedaan met een rabbijn die in de gevangenis zat, omdat hij een huurmoordenaar zou hebben ingehuurd om zijn vrouw om te leggen. De rabbijn had grote schulden, en zijn vrouw had een levensverzekering van twee miljoen dollar.




  'Wat vreemd.'




  'Wat?' vroeg Robert.




  'Ik zit hier met Robert Wharton te kijken naar de tv-uitvoering van Robert Wharton op de dwangbuis, zoals Lady Di het noemt.'




  'Tja, dat is inderdaad wel een beetje vreemd. Ik weet nog dat ik mezelf voor het eerst op tv zag. Het is net zoals wanneer je je eigen stem voor het eerst op een bandje of een antwoordapparaat hoort, zo van: ik klink toch niet echt zo, hè?'




  Na de vooraankondiging van Robert's programma keken we naar Jerry Turner, die een officier van justitie de wind van voren gaf omdat die een zaak had verloren. Vervolgens ging hij een beroemdheid verbaal te lijf omdat die anti- Amerikaans zou zijn.




  'Hoe krijgt hij die mensen zover dat ze te gast willen zijn in zijn programma? Ze worden allemaal afgemaakt!'




  'Ego,' zei Robert. 'Al die mensen denken dat zij degene kunnen zijn die de legendarische Jerry Turner op zijn plaats gaat zetten.'




  'Maar dat gebeurt nooit, hè?'




  'Nee. Hij mag dan brutaal zijn, maar hij weet wel precies wat hij doet. En hij is heel intelligent.'




  'Een soort Howard Stern dus.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Nou, daar kun je veel van zeggen, maar niet dat hij dom is. Als je goed luistert, hoor je dat hij precies weet wat hij doet.'




  'Luister jij wel eens naar Howard Stern op de radio?'




  'Ik niet, maar Ju-Ju-B wel soms.'




  'Wie is Ju-Ju-B?'




  'Een van mijn koks.'




  Ik kroop lekker tegen Robert aan, en we keken het programma af. Maar door mijn idiote werktijden in combinatie met het daten, wat ik al heel lang niet had gedaan, en de slapeloze nachten die te wijten waren aan mijn gepieker over agent Petrocelli, doezelde ik al snel weg.




  'Teddi... Teddi...' Robert schudde me zachtjes heen en weer.




  'Hm?' Ik smakte met mijn lippen om te controleren of ik niet had liggen kwijlen. 'Het spijt me.' Geeuwend rekte ik me uit. 'Ik heb mezelf een beetje voorbij gehold de laatste dagen.'




  'Geeft niet, liefje. Je ziet er echt heel lief uit als je slaapt.'




  Ja, omdat ik niet had liggen kwijlen. Maar dat was toeval.




  'Hoe laat is het?'




  'Half twaalf. Ik moet er hoognodig vandoor. Morgen weer vroeg op.'




  'Oké.' Ik kwam overeind.




  Als het een week geleden was geweest, zou ik er bijna zeker van zijn geweest dat we samen in bed zouden zijn beland. Ik wist honderd procent zeker dat het aan Mark Petrocelli te wijten was dat de zaken er nu anders voor stonden. Als hij me niet zo gepassioneerd had gekust, zou ik nu niet zo in de war zijn. Ik had afstand nodig om over de hele situatie na te kunnen denken.




  'Bel je me morgen?' vroeg ik.




  'Goed. Ik heb vrijdag een afspraak met een potentiële bron, maar ik wil je ook nog even hebben gesproken voor zondag, om er zeker van te zijn dat ik geen blunders bega als ik meteen limo vol met familieleden van je richting het stadion vertrek.'




  Ik liep met hem mee naar de deur en kuste hem. Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me tegen zich aan. We namen afscheid, en nadat hij was vertrokken, deed ik de buitendeur op slot.




  Ik draaide me om en wierp een blik op de afwas. Ik had echt heel diep geslapen op de bank. Ik had geen zin om nog op te ruimen. Dat moest maar tot morgen wachten. Ik ging naar mijn slaapkamer, wurmde me uit mijn kleren en stommelde zo in bed, de uitputting nabij. Ik sliep aan één stuk door, tot het ochtend was.
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  Memo: Regering der Verenigde Staten




  AAN: David Cameron




  VAN: Mark Petrocelli, geheim agent,




  FBI ONDERWERP: verslag van het afluisteren van telefoon, Anthony (Tony) Mancetti's huis (kleinzoon van Angelo Marcello)




  23.45u.




  Diana Kent: Tony? Tony Mancetti: Wat is er, liefje? Diana Kent: Ik heb twee vragen. Tony Mancetti: Zeg maar. Wat is het? Diana Kent: Wat vind jij van Robert? Tony Mancetti: Aardige vent, hoor. Ik vind het geen type voor Teddi, maar dat is wat anders... Oké, ik mag hem niet. En opi ook niet.




  Diana Kent: Nee, ik ook niet. Vind jij dat ze met iemand zou moeten trouwen die ook in de business zit? Tony Mancetti: [lacht] Diana Kent: Wat valt er nou weer te lachen? Tony Mancetti: Ik vind het grappig zo als je ons taalgebruik probeert te imiteren. En nee, als Teddi met een of andere boef aan komt zetten, doe ik haar wat aan. Daar is ze veel te intelligent voor. Maar met zo'n kakker zie ik haar ook niet oud worden.




  Diana Kent: Ik moet je iets vertellen, maar dan wil ik wel dat je belooft dat je niemand iets aandoet.




  Tony Mancetti: Vertel maar.




  Diana Kent: Nee, je moet het eerst beloven.




  Tony Mancetti: Ik kan niets beloven als ik niet weet wat het is.




  Diana Kent: Beloof het.




  Tony Mancetti: Als je zo lief pruilt, kan ik geen nee tegen je zeggen. Zeg het alsjeblieft tegen niemand dat ik zo'n softie ben, Diana... Goed dan, ik beloof het.




  Diana Kent: Oké. Aan het begin van de avond, toen Teddi aan het koken was en ik even alleen met Robert in de woonkamer was, toen... nou ja, ik kreeg de indruk dat hij me een beetje probeerde te versieren.




  Tony Mancetti: De klootzak!




  Diana Kent: Nee, word nu niet meteen kwaad. Je hebt met iets beloofd. Die vent... hij geeft me de kriebels. Ik geloof niet dat het de juiste man is voor Teddi. Totaal niet.




  Tony Mancetti: Ik ruk zijn kop van zijn romp. Wat denkt hij wel? Mijn meisje proberen te versieren én Teddi belazeren?




  Diana Kent: Rustig nou maar. Ik kan prima voor mezelf opkomen. Ik heb wel vaker met van die arrogante kwallen te maken gehad. En misschien heb ik me wel vergist. Hoewel me dat stug lijkt.




  Tony Mancetti: Ga je het tegen haar zeggen? Want als die zakkenwasser haar pijn doet, vermoord ik hem.




  Diana Kent: Tja, dat brengt me op mijn tweede vraag.




  Tony Mancetti: Wat voor vraag?




  Diana Kent: Ik zei dat ik twee vragen voor je had, weet je




  nog? Ik heb je naar Robert gevraagd, en nu wil ik je iets anders vragen.




  Tony Mancetti: Ga je gang.




  Diana Kent: Oké... Hoe denk je dat de familie gaat reageren als Teddi iets kreeg met een... laten we zeggen, iemand die de wet uitvoert.




  Tony Mancetti: Een smeris? Madonna, heeft ze ook nog iets met een smeris?




  Diana Kent: Niet precies. Maar kijk... als publiciteitsdame zie ik continu mensen. Ik organiseer feestjes, stel mensen aan elkaar voor, koppel een journalist van een tijdschrift aan een zangeres, om maar iets te noemen. Ik breng mensen samen. En ik ben daar inmiddels zo bedreven in dat... nou ja, laten we zeggen dat ik het meteen zie als twee mensen voor elkaar gemaakt zijn.




  Tony Mancetti: Wil je zeggen dat mijn nichtje Teddi iets met een smeris moet krijgen?




  Diana Kent: Hm, misschien.




  Tony Mancetti: Bedoel je dat jij ze aan elkaar wilt koppelen? Ken jij die smeris toevallig?




  Diana Kent: Toevallig wel, ja. We hebben het eens over schoenen van Jimmy Choo gehad, maar dat is een heel ander verhaal. Als die twee in elkaars buurt zijn, dan zie het gewoon. Dus mijn vraag is hoe de familie daarop zou reageren.




  Tony Mancetti: Dat hangt ervan af Ik bedoel... Ik heb twee achterneven die bij de politie zitten. Een neef van mijn vader is brandweerman. Ik denk dat het van die smeris afhangt. Ik bedoel, als hij er niet tegen kan dat wij weddenschappen afsluiten bij wedstrijden en dat er... nou ja, soms vrachtwagens vol dure schoenen onze richting uit komen, dan weet ik het nog zo net niet. Maar als hij echt de juiste man is voor Teddi, en geen klootzak is en zo, dan denk ik wel dat ik er mee zou kunnen leven. Het zou uiteraard wel schelen als die smeris Italiaans was, dat begrijp je natuurlijk wel.




  Diana Kent: Komt dat even goed uit.




  Tony Mancetti: Kom hier. Maak je haren eens los.




  Diana Kent: Mmmmmmmmmm.




  Tony Mancetti: Ik wil het licht aan laten zodat ik je kan zien.




  Diana Kent: Ik wil jou ook zien.




  Tony Mancetti: Je bent mijn meisje, dat weet je toch, hè?




  Diana Kent: Ja. En jij bent mijn man.




  Tony Mancetti: Je gaat toch niet terug naar Engeland?




  Diana Kent: Nooit meer, bedoel je?




  Tony Mancetti: Nee, ik bedoel... Ik wil niet dat...




  Diana Kent: Sst! Maak je geen zorgen. Alles komt goed. Laat me nu eens goed naar je kijken.




  Tony Mancetti: O, je bent echt perfect. Mijn eigen kleine bliksemschicht.




  28




  Nog buiten die tijd op de bank had ik acht uur geslapen, maar toen ik wakker werd, was ik nog steeds moe. Het werd tijd om de confrontatie aan te gaan.




  Opi Marcello was altijd iemand geweest met veel interesses en hobby's. Hij hield van Cubaanse sigaren en hij keek graag naar een bokswedstrijd. Hij speelde graag jeu de boules op het tapijt achter in zijn restaurant en vond het fijn om elke zondag met zijn familie rond de tafel te gaan zitten en zich te barsten te eten. Hij kwam tot rust in zijn houtschuurtje. En hij was gek op paarden. Op renpaarden.




  Teddi Bear's Folly was een prachtig, slanke zwarte volbloed, die opi zes jaar geleden had gekocht. Opi's paardentrainer Arturo 'Doe' Decicco had Teddi Bear's Folly en een stel andere paarden getraind op een stoeterij in de Catskills. Sommige van die paarden deden het heel goed. Er zaten een paar renpaarden bij die met wagens raceten. De stoeterij was nooit verlieslijdend, maar tegelijkertijd ook niet winstgevend. Omdat het meer een liefhebberij was, maakte dat echter niet uit. Opi's beste paard, Valentine Vegas All-the-Way, werd ingezet als dekhengst, wat wat extra geld in het laatje bracht. Dus de stoeterij was vooral een fijne plek waar we graag onze tijd doorbrachten. Een toevluchtsoord. Een vakantieparadijs, waar mijn neven en ik vroeger onze zomervakanties doorbrachten. We zwommen in het meer, visten en genoten van de schone lucht die we in New York moesten missen.




  Teddi Bear's Folly had echter alleen maar geld gekost. Ze had nog nooit een race uitgelopen. Nog nooit. Ze was heel vaak aan de start verschenen, ze had alleen nooit de finish gehaald. Ze ging altijd goed van start, maar tijdens de laatste meters ging ze plotseling langzamer lopen of struikelde ze ergens over. Doe had gedacht dat ze het misschien beter zou doen op kortere afstanden, maar ook dat werkte niet. Dus bleef ze voortaan in de weide staan en werd ze een soort bejaard huisdier.




  Ik smeekte oom Lou of ik zijn slee mocht lenen. Ik woonde in Manhattan, waar je geen auto nodig had. Oom Lou vond het goed en leverde de slee om een uur of elf 's ochtends bij me af, waarna hij zelf met Tony zijn gebruikelijke rondje langs de pizzeria's maakte in Tony's sportwagen.




  Een grote slee besturen is net zoiets als een tank besturen. De achterbak was groot genoeg om verscheidende lijken te kunnen herbergen, iets wat me niet ontgaan was. Ik had me altijd afgevraagd wat er zou gebeuren als iemand een flesje luminol in de kofferbak leeg zou gieten. Ik wilde het antwoord niet weten, geloof ik.




  De slee, een Lincoln Town van monsterachtige proporties, stond in een parkeergarage. De zwarte lak glansde van het poetsen, en hoewel ik niet gewend was erin te rijden, reed ik er zo in weg.




  Ik had auto leren rijden in mijn moeders roodbruine Cadillac. Toen ik eenmaal mijn rijbewijs had, mocht ik van mijn vader in zijn auto rijden, ook al zo'n slee. Kortom, ik was geen vrouw voor een boodschappenwagentje. Ik reed het liefst in grote auto's. En eens in de zoveel tijd maakte ik een ritje naar de stoeterij om mijn paardje te zien.




  Het was een frisse dag en het werd steeds kouder. Ik had me warm aangekleed en voelde me net een Michelin-mannetje in mijn dikke ski-jack. Ik had een muts op en droeg een spijkerbroek met zwarte paardrij laarzen. Op straat in Manhattan was ik nog gespannen geweest, maar toen ik eenmaal in de bergen was, voelde ik me heerlijk. Ik draaide de raampjes open en liet de warmte ontsnappen. Ik voelde de kou op mijn wangen prikken en ademde de frisse lucht diep in. Toen ik het koud begon te krijgen, draaide ik de raampjes weer omhoog en genoot ik alleen nog met mijn ogen van de omgeving.




  Uiteindelijk kwam ik bij de stoeterij aan. Doe kwam over het grind van de oprit naar me toe lopen om me te verwelkomen.




  'Teddi? Ben jij dat? Ik herken je bijna niet in die dikke jas. Waarom heb je niet even gebeld? Dan had ik de logeerkamer voor je in orde gemaakt en dan had Frannie iets te eten voor je kunnen maken.' Hij kuste me op mijn wangen, die rood waren van de kou. Zijn walrussnor kriebelde op mijn huid.




  'Doe geen moeite. Ik blijf niet slapen. Ik had alleen zin om een stukje te gaan rijden op Folly.'




  'Ik zal haar even voor je zadelen.'




  'Graag. Bedankt.'




  Hij vertrok naar de stallen, en ik liep er op mijn gemakje achteraan. Ik merkte dat ik steeds meer begon te ontspannen. Toen ik bij de omheining aankwam, zag ik dat de paardenhoofden deels schuilgingen onder de wolkjes adem die uit hun neus en bek kwamen. Het gras waarop ze stonden, was bedekt met poedersneeuw, en de paarden stonden dicht bij elkaar rond een baal hooi waar ze van stonden te kauwen, op zoek naar warmte.




  Doe bracht Folly naar buiten. Ik haalde een appel uit mij n jaszak en hield die haar voor. Ze kwam op me af en besnuffelde me. Ik stak mijn voet door de stijgbeugel en zwaaide naar Doe.




  'Voorzichtig hoor, Teddi. Als ze bokt en j ij op de bevroren grond valt, breek je geheid iets.'




  'Ik zal voorzichtig zijn. En zo dartel is ze niet, hè?'




  Dartel? Dat dier was niet meer vooruit te branden. Ze liep amper harder dan stapvoets, wat ik prima vond.




  Terwijl we het bos in reden, vertrouwde ik Folly mijn problemen toe. Ik verbeeldde me dat we een soort telepathisch contact hadden en dat ze me begreep.




  Viel ik echt op Robert of vond ik hem alleen interessant omdat hij zo anders was dan alles wat ik gewend was? En wat had Agent Petrocelli dat me zo in hem aantrok? Ik verbeeldde me dat Folly antwoordde: zijn spierballen.




  'Nee,' zei ik. 'Het is meer dan dat.'




  Hij had een onweerstaanbare lach. Maar hij wist ook op een wonderlijke manier door me heen te kijken. Er was een bepaalde chemie, wat niet uit te leggen viel. En dat was nou juist hetgene waar ik al sinds mijn jeugd als de dood voor was.




  En wat moest ik met Quinn beginnen? En met het kookboek? Eenmaal op Folly's rug gezeten deed het er allemaal niet meer toe. Onder het rijden verdwenen al mijn zorgen als sneeuw voor de zon. Als ik uitademde, vormden zich wolkjes, en ik stelde me voor dat ze mijn gedachten bevatten die op deze manier mijn lichaam verlieten. Niet dat dat het makkelijker maakte om ergens een beslissing over te nemen.




  Ik bleef eten op de stoeterij en keerde pas laat die avond terug naar de stad. Onderweg belde ik oom Lou met mij n mobiel en vertelde hem dat ik de auto in de parkeergarage onder mijn flatgebouw zou zetten, zodat hij hem daar te volgende dag kon komen ophalen.




  Eenmaal terug in de stad, besloot ik langs Teddi's te rijden om te zien of Quinn en ik nog samen een sambuca konden drinken. We konden wel wat geluk gebruiken. Ik hoopte maar dat Tatiana geen ontslag had genomen. Er was niemand die al langer in het restaurant werkte als zij, en ze bleef alleen voor Quinn. Als die twee echt iets met elkaar zouden krijgen, zou het waarschijnlijk net zo rampzalig eindigen als met elke andere vrouw waar Quinn ooit wat mee had gehad.




  Ik parkeerde de auto voor de deur. De lichten waren al uit, maar Quinn zat ook vaak nog even in het kantoortje de kas te doen. Ik haalde mijn sleutels tevoorschijn en stond op het punt om de deur open te maken en het alarm uit te zetten, toen plotseling het geluid van piepende banden klonk in de stille nacht.




  Vanuit het niets kwam er een zwarte sedan de straat in scheuren. Hij kwam tot stilstand tegenover het restaurant. Het raampje van de passagierskant was naar beneden gedraaid, en van daaruit werd een wapen afgevuurd. Het drong nauwelijks tot me door, maar tegelijkertijd was het alsof mijn leven aan me voorbij flitste en de wereld stilstond. In gedachten zag ik mijn ouders. Mijn eerste ponyritje. Mijn oma en ik samen op de bank. De foto van Mariella. Mijn oma's begrafenis. Mijn middelbareschoolliefde. De eerste ontmoeting met Diana. Quinn en ik die samen het tafellinnen voor Teddi's uitzochten. De eerste dollar die Quinn en ik samen hadden verdiend, ingelijst en opgehangen aan de muur achter de bar van ons restaurant. En de eerste keer dat ik Mark Petrocelli zag. Al die dingen zag ik, zonder te overdrijven, in een fractie van een seconde voorbij schieten.




  Eén kogel vloog door het raam van Teddi's, en een regen van kogels raakte de voorruit van oom Lous auto. Er was niemand op straat, en vraag me niet waarom, maar ik bevroor. Ik dook niet in elkaar. Ik liet me niet op de straatstenen vallen. Ik kon niet meer ademhalen, laat staan mijn mond opendoen om te gillen. Dit is niet echt, zei ik tegen mezelf. Dit is niet echt.




  Uit de tegenovergestelde richting kwam een blauw busje aan scheuren, dat de regen van kogels afweerde. Ik zag hoe Mark Petrocelli samen met een andere agent achter uit het busje kwam springen. Mark holde op me af en duwde me zo hard tegen de grond, dat ik een felle pijn door mijn schouder voelde schieten op het moment dat ik de straatstenen raakte. Hij vouwde zijn armen rond mijn hoofd om me te beschermen.




  Binnen een mum van tijd was de auto omsingeld door politieauto's. Al eerder waren de banden van de auto lek geschoten door de FBI. Toen hij gedwongen werd uit te stappen, bleek de bestuurder niemand anders dan 'Crazy Chris' Corelli te zijn.




  Mark en ik lagen nog steeds doodstil op de grond. Ik weet niet wie er zwaarder ademde, hij of ik. Ik lag te klappertanden, niet zozeer van de kou, als wel van de shock. Uiteindelijk keek ik hem aan.




  'Die overplaatsing naar de afdeling witteboordencriminaliteit kan me niet snel genoeg gebeuren,' fluisterde hij, wit weggetrokken.




  'Amen,' fluisterde ik terug, waarna ik mijn gezicht tegen zijn borst duwde.




  Voorzichtig kwamen we overeind. Overal om ons heen klonk het geschreeuw van politieagenten. Met trillende handen maakte ik de deur van Teddi's open. Ik had een borrel nodig. Mark en zijn partner kwamen mee naar binnen. Ik stuurde Quinn een tekstberichtje met de vraag of hij zo snel mogelijk wilde komen, wat hij deed.




  Toen hij arriveerde, sloeg hij zijn armen om me heen en drukte kusjes op mijn hoofd, me om de paar seconden even loslatend om te controleren of ik 'nog leefde'. Ik droeg nog steeds dat idioot dikke ski-jack en stond toe dat Quinn het uittrok.




  'Weet je echt zeker dat je niet gewond bent?' vroeg hij.




  Ik knikte. 'Ik heb alleen een beetje last van mijn schouder, van de val op de straatstenen.'




  Quinn kwam heel dicht bij me staan en fluisterde, zo zacht dat niemand anders het kon horen, in mijn oor: 'Die Corelli is er geweest.'




  Daarna belde hij mijn vader, oom Lou en Tony, die allemaal langskwamen, samen met opi, die naar zijn verwarde haren en zijn gestreepte pyjamajasje te oordelen, rechtstreeks uit bed kwam.




  'Die auto. Die dikke jas. Ze dachten dat Teddi Lou was,' zei Mark. 'Dat moet haast wel. Zelfs Corelli leek geschokt dat hij haar bijna had vermoord.'




  'Teddi Bear.' Opi nam me in zijn armen, en de tranen liepen over mijn wangen.




  Terwijl oom Lou en Tony vragen van de politie beantwoordden, dronk mijn vader in noodtempo vier dubbele whiskey's achter elkaar op.




  Na een kwartiertje arriveerde George Griselli, onze familieadvocaat. Hij sprak over willekeurige straatgeweld. Hij had een contact bij een krant, en ik wist dat hij de manier waarop erover geschreven zou gaan worden, wilde beïnvloeden.




  Mark keek me hulpeloos aan. Met al die mensen om ons heen kon hij niet laten zien dat hij me ook persoonlijk kende. En ik wist dat ik er nog nooit zo naar had verlangd om in iemands armen te liggen als nu.




  Een paar uur later sloten we de tent voor de tweede keer die avond af We hadden Quinns neef Andrew, die glaszetter was, gebeld, en alle scherven van de stoep geveegd. Ik had ietwat treurig gezwaaid naar Mark, die wel veertig keer de hand had moeten schudden van opi, die hem keer op keer bedankte voor het redden van mijn leven, en werd toen zelf naar huis gebracht door mijn vader en oom Lou, terwijl Tony opi thuis bracht.




  Eenmaal bij mij thuis belde mijn vader mijn moeder om haar alles te vertellen en te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.




  Diana kwam in een groene zijden ochtendjas haar slaapkamer uit struikelen.




  'Wat is er aan de hand?'




  'Teddi is bijna neergeschoten voor haar restaurant,' zei oom Lou.




  'Wat?' Diana vloog op me af en kwam naast me op de bank zitten. Ze streelde mijn haar. Ik wilde huilen, maar ik was te murw.




  'Ik had oom Lou's auto geleend,' zei ik knikkend. 'En zij dachten dat ik hem was.'




  'Wat belachelijk! Hoe kan dat nou? Hij heeft een kale plek op zijn hoofd!'




  Oom Lou voelde even aan zijn achterhoofd.




  'Dat konden zij niet zien, Di. Ik droeg een muts. Een muts en een dik ski-jack. Ik zag er wel een beetje als een man uit.'




  'En, hoe is het afgelopen? Hebben ze die vent te pakken gekregen?'




  'En die FBI-agent nota bene heeft haar gered,' zei mijn vader. Hij zag nog steeds witjes. Zijn pompadoertje was plat gedrukt en er vielen wat verdwaalde haren over zijn voorhoofd. 'Deze familie is die man heel wat verschuldigd. Het is verdomme een Italiaan. Laten we hem een kistje wijn sturen. Iets. Als Teddi iets was overkomen...' Zijn stem begon te trillen, en hij liep weg naar de keuken.




  Ik wierp een blik op mijn horloge. Het was al bijna ochtend.




  'Jongens... ik val bijna om van de slaap. Waarom gaan jullie niet lekker naar huis? Dan kan ik naar bed.'




  'Goed idee,' zei oom Lou. 'Maar ik blijf buiten voor de deur de wacht houden. Dus jullie meisjes zijn veilig.'




  Ik kreeg een nachtzoen van ze, waarna ze verdwenen.




  Toen begon Di te huilen.




  'Di... Er is echt niets aan de hand met me.'




  'Zoiets engs is er nog nooit gebeurd. En wat als ze je hadden neergeschoten? Het was James Bond, hè? Hij heeft je leven gered.'




  Ik knikte.




  'O Teddi... dat betekent toch iets?'




  'Ja, het betekent dat hij nog steeds mijn restaurant in de gaten houdt.'




  'Dat meen je niet, hè?'




  'Oké, oké. Je hebt gelijk.'




  'Wat gaat er gebeuren met die mannen die op je hebben geschoten?'




  'Ze behoren tot een rivaliserende familie. Er gaat een bespreking volgen met het hoofd van die familie. Als die vent zijn straf heeft uitgezeten... Ze hebben hem op heterdaad betrapt, er volgt een wraakactie.'




  'Precies wat die zak verdient. Onze Teddi. Onze lieve, kleine Teddi. Zal ik een lekker ontbijtje voor je maken?'




  Ik staarde haar aan. 'Di, jij kunt niet eens een boterham roosteren zonder hem te laten verbranden.'




  'Een kopje thee dan, en daarna naar bed?'




  'Naar bed graag.'




  Ze probeerde me overeind te helpen.




  'Di...' Ik hief mijn handen op. 'Ik kan heus nog wel lopen, hoor.'




  'Oké dan. Ik vind het alleen... zo eng.'




  Ik omhelsde haar. 'Ik mankeer niets.'




  'En Tony? Wat is zijn rol in het geheel?'




  'Hij brengt mijn grootvader naar huis en zal ons in de toekomst nog meer stalken dan ooit tevoren, vermoed ik.'




  Bij mijn slaapkamer aangekomen omhelsde ik haar opnieuw. Toen ging ik naar binnen. Ik sloot de deur achter me, trok mijn kleren uit en kroop in bed.




  Toen ik wakker werd, was het net alsof ik alles had gedroomd, inclusief het moment waarop mijn leven aan me voorbij was geflitst. Het was net alsof het nooit was gebeurd.




  Maar dat was het wel.
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  Later die avond verscheen ik, tot grote verbazing van Quinn, weer op mijn werk.




  'Je bent bijna omgelegd, en nu verschijn je gewoon op je werk alsof er niets gebeurd is?'




  'Omgelegd? Doe niet zo dramatisch, Quinn. Het was een vergissing, een persoonsverwisseling.'




  'Het kan me niet schelen hoe je het wilt noemen. Ik ben me kapot geschrokken en ik ben niet de enige. De hele familie, van beide kanten, staat op zijn achterste benen. Heb je al in het restaurant gekeken?'




  Toen ik mijn hoofd om de hoek van de deur stak, overviel me eerst een enorme vertedering en toen enorm plezier. Elk tafeltje was bezet. Door familie. Ze hadden de hele zaak overgenomen. Zelfs opi was aanwezig.




  'Hallo iedereen,' zei ik, toen ik het restaurant binnenstapte.




  Alle aanwezigen zwaaiden terug. Mijn moeder stond op en kwam op me aflopen om me te omhelzen.




  'Ik had mezelf beloofd dat ik niet zou gaan huilen,' zei ze.




  'Mam...'




  'Sorry. Maar ik ben zo bang.'




  Ik veegde een traan van mijn wang en zei tegen mijn familie dat ik terug moest naar de keuken.




  In de keuken stonden Ju-Ju-B en Leon te bekvechten




  over de keuze van de radiozender.




  'Dag bazin,' zei Leon. 'We hadden je niet verwacht vandaag.'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ach, de ene dag word je beschoten en de volgende dag moet je weer aan het werk. Dat hoort er allemaal bij.'




  Ju-Ju-B kwam op me aflopen met een vleesmes. 'Iedereen die jou ook maar een haar krenkt, Teddi, die...' Hij deed alsof hij iemands keel doorsneed.




  'Vleesmes tegen een uzi. Ja, dat is echt een eerlijke strijd.' Ik grijnsde naar hem. 'Hup. Aan het werk. We zitten helemaal vol:'




  'Wat is dat voor "kop" waar ze allemaal om vragen?' Leon keek naar het briefje dat hij beet hield.




  'Die staat niet op het menu,' zei ik. 'Serveer ze maar alle antipasti die we hebben.'




  Wc werkten hard om alle magen te voeden, en ten slotte kwam Quinn zeggen dat hij in zijn eentje zou afsluiten. Tony bracht me thuis. Terwijl hij naar Di's slaapkamer vertrok, probeerde ik wat te ontspannen. Ik nam plaats aan het bureautje op mijn kamer en schreef recepten en verhalen op. Ik herinnerde me verhalen over de moeilijke tijd toen mijn familie net in Amerika aankwam en verhalen over legendarische gangsters die van één bepaald kalfsvleesgerecht hielden. Ik begon er net lol in te krijgen, toen de telefoon ging. Ik nam aan dat het Quinn was die nog iets wilde weten.




  'Ja?'




  'Teddi? Met Robert.'




  'O... Hoi Robert.'




  'Ik hoorde net van de schietpartij. Ze proberen het af te doen als gewoon straatgeweld of een toevallige ruzie. Kom op zeg, het was een aanslag. Het verbaast me dat de media nog niet bovenop je gedoken zijn.'




  'De maffia is niet meer zo populair als vroeger.' Ik wierp een blik op mijn antwoordapparaat en zag dat ik tweeëndertig berichten had. Waarvan ongetwijfeld een aantal van de media. Ik kreunde.




  'Wat zegje?'




  'Niets.'




  'Is alles goed met je?'




  'Ja hoor.'




  'Zal ik even langs komen?'




  'Nee. Vanavond niet, Robert. Ik wil even rust aan mijn hoofd. De afgelopen vierentwintig uur waren krankzinnig.'




  'Oké. Zul je goed op jezelf passen?'




  'Uiteraard.'




  'Mooi zo. Welterusten.'




  'Welterusten, Robert.'




  Onder het opschrijven van mijn verhalen wachtte ik op een telefoontje van Mark. Maar hij belde niet. Ik maakte mezelf wijs dat hij het druk had met zijn werk. Met zijn onderzoek naar de Corelli's. Met zijn overplaatsing. Maar diep in mijn hart geloofde ik er niets van. Nadat ik bijna voor zijn ogen was vermoord, had hij misschien beseft dat onze werelden te veel van elkaar verschilden.




  Ik slaakte en zucht. Het werd tijd dat ik hem uit mijn hoofd zette. Het werd tijd dat ik volwassen werd en de harde werkelijkheid onder ogen zag. Hij was niet mijn bliksemschicht. Dat kon hij niet zijn. Als hij dat wel was geweest, zouden we nu wel samen zijn. Of juist, net als Mariella en Mario, uit elkaar zijn gedreven door omstandigheden van buitenaf




  Plotseling voelde ik een enorme behoefte om het verhaal van Mariella en oom Mario op te schrijven. Ik pakte de ingelijste foto tussen de andere lijstjes met familiefoto's vandaan. Mariella droeg een mantelpakje en witte handschoentjes. Haar lange donkere haren wapperden in de wind, en ze lachte. Mijn oma zei dat oom Mario altijd een soep met een citroenbasis maakte als zij bij hen op bezoek kwam. Dan rook het hele huis naar citroen. Het was MarielIa's lievelingssoep. Zuur, niet zoet.




  Ik besloot de soep uit het recept 'Mariella's gebroken hart' te noemen.




  'Hallo?' Ik klemde de telefoon tussen mijn wang en mijn nog steeds pijnlijke schouder en ging ondertussen door met het hakken van de verse basilicum.




  'Dag beroemde huisgenoot.'




  'Hoi Di.'




  'Anna heeft me gebeld. Ze zei dat er al twee uitgevers een bod op je boek hebben uitgebracht. Een boek dat nog geschreven moet worden!'




  'Meen je dat nou?'




  'Zeker. Teddi's gaat net zo beroemd worden als zijn eigenaresse.'




  'Dan is het maar goed dat Quinn degene is die de gasten ontvangt en alle aandacht in ontvangst kan nemen. En jij, ondeugend meisje, bent niet thuisgekomen vannacht.'




  'O, je moest eens weten...'




  'Ojee...'




  'De beste seks die ik ooit heb gehad. Ik wist niet eens dat dit bestond.'




  'Ojee,' zei ik grijnzend.




  'Stel, George Michael was hetero en had urenlang de liefde met me bedreven terwijl Wham! op de achtergrond klonk, dan nóg had dit het niet gehaald bij vannacht. Wauw, het was echt niet te geloven. Ik vrees dat je neef wel doof is nu.'




  'Arme Tony. Heeft geen idee wat hem allemaal overkomt.'




  'Arme Tony, ja.' Ik hoorde haar lachen. 'Weet je... je hebt nog helemaal niet verteld op welke plaats de kus van James Bond komt.'




  'Het kan nooit iets worden tussen ons, dat heb ik toch al gezegd?'




  'Maakt niet uit. Welke plaats?' Bij Di werd altijd alles een wedstrijd.




  'Eerste.'




  'Eerste?'




  'Helaas wel, ja. Helaas, omdat hij me nooit meer zal bellen. Ik kan me beter op mijn kookboek concentreren, en op mijn restaurant. Afleiding, dat is wat ik nodig heb.'




  'Misschien. Misschien ook niet.'




  'Wat gaat er nu weer door dat duivelse koppie van je heen?'




  'Helemaal niks!' riep ze quasi-onschuldig. 'Maar ik moet nu ophangen.'




  We hingen op, en ik liep naar het restaurantgedeelte om Quinn het goede nieuws te vertellen.




  'Ik zweer je, Teddi... binnenkort staan wij op de culinaire kaart van New York.'




  'Oh, Quinn. Jij kunt altijd zo lekker hysterisch doen.'




  'En jij kunt altijd zo vreselijk nuchter zijn. Een combinatie van ons beiden, van de dromer en de pragmaticus, zou perfect zijn.'




  'Misschien wel, ja.'




  'Zeg Teddi... Kan ik je iets vragen?' 'Tuurlijk.'




  'Ik heb die bewuste avond niets gezegd, maar wat is er precies gebeurd tussen jou en die jongen van de FBI?'




  'Niets.'




  'Zo zag het er anders niet uit.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Kom eens hier.' Hij pakte mijn hand en leidde me naar de muur. 'Die avond dat hij hier was, die avond dat jullie samen aten, leek je... op háár.' Hij wees op de foto van Mariella, dezelfde die ik thuis op mijn kastje had staan. 'Weet je, Teddi... misschien moet je af en toe wat meer naar je hart en minder naar je verstand luisteren.'




  Ik draaide me om en keek Quinn aan. 'Hij heeft me niet meer gebeld na die avond van de schietpartij. Het maakt niet uit wat je die avond hebt gezien, Quinn. De erfenis van de Marcello's die ik met me meezeul is net iets te veel voor agent Petrocelli.'




  'Nee... Díé vent?'




  'Ja, die vent. En weet je wie me wel gebeld heeft?'




  'De tv-reparateur?'




  'Inderdaad.'




  'Kom, laten we een glas sambuca drinken en erover praten.'




  'Er is niks om over te praten. Echt niet.' Ik draaide me met een ruk om en liep terug naar de keuken - mijn territorium.




  Met zijn ene oog bekeek Luis me aandachtig.




  'Wat moet jij nu weer?' snauwde ik hem toe.




  'Niets, Teddi. Ik kijk wel uit bij een Italiaanse die kwaad is. Zo ben ik mijn ene oog ook kwijt geraakt.'




  'O,' zei ik beschaamd. Ik probeerde de basilicum wat minder venijnig te hakken. 'Sorry.'




  'Maakt niet uit. Iedereen in deze tent is knettergek,' mopperde hij. 'Luis,' zei ik zacht. 'Ik ben het helemaal met je eens.'
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  Memo: Regering der Verenigde Staten




  AAN: David Cameron VAN: Mark Petrocelli, geheim agent,




  FBI ONDERWERP: verslag van het afluisteren van telefoon, Anthony (Tony) Mancetti




  19.30u




  Tony Mancetti: Diana? Diana Kent: Ja, lieverd?




  Tony Mancetti: Ik heb niet zulk heel goed nieuws. Over Teddi.




  Diana Kent: Wat? Vertel! Vertel! Voordat ik mijn zenuwen het begeven. Is haar iets overkomen? Heeft het iets te maken met die lui van Corelli?




  Tony Mancetti: Nee, nee. Het heeft te maken met een gebroken hart. Diana Kent: Wat?




  Tony Mancetti: Weet je... wij zijn niet het soort familie dat het goed vindt dat Teddi maar met Jan en alleman omgaat.




  Diana Kent: Goh... daar was me nog niets van opgevallen. Tony Mancetti: We hebben, nou ja, wat dingetjes uitgezocht.




  Diana Kent: Wie zijn we?




  Tony Mancetti: Beloof je dat je niet boos zult worden?




  Diana Kent: Ik beloof het.




  Tony Mancetti: Mijn vader heeft wat... zeg maar, navraag gedaan. Iedereen was nog ondersteboven van de schietpartij en zo, en nou ja, overdreven voorzichtig, zeg maar.




  Diana Kent: En?




  Tony Mancetti: Die rat gebruikt Teddi. Hij loopt met het plan rond om een uitzending over de Marcello's te maken. Een dure, twee uur durende special. En hij heeft haar gebruikt om tot de familie door te dringen. Niet alleen dat -




  Diana Kent: Wat? Robert? Die klootzak!




  Tony Mancetti: Ik ben nog niet klaar.




  Diana Kent: Is er nog meer dan?




  Tony Mancetti: Nog veel meer.




  Diana Kent: Nee, hè! Ik kan er niet tegen!




  Tony Mancetti: Die Robert doet het met een of ander blondje dat het programma voor dat van Turner presenteert.




  Diana Kent: Nancy Austin?




  Tony Mancetti: Die, ja.




  Diana Kent: Ik draai hem eigenhandig de nek om. En dan serveer ik zijn testikels voor ontbijt.




  Tony Mancetti: Ik heb een beter idee.




  Diana Kent: Tony -




  Tony Mancetti: Niets illegaals, hoor. Niet echt, tenminste.




  Diana Kent: Wat is het dan?




  Tony Mancetti: Laat dat allemaal maar aan de Familie over. Help jij Teddi in de tussentijd maar over haar gebroken hart heen te komen.




  Diana Kent: Daar weet ik wel een middeltje voor. Maar jullie gaan Robert toch niet... vermoorden ofzo?




  Tony Mancetti: Dat soort dingen moet je nooit door de telefoon zeggen, Diana. Nee, we gaan hem niet vermoorden. We gaan hem alleen een lesje leren. Een speciaal Marcello-lesje, dat hem nog lang zal heugen.
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  De hele dag door kwam Diana telkens even kijken hoe het met me was. Net als Tony trouwens. De hele familie was overbezorgd, maar Tony en Diane liepen me ook nog te pushen om een kookboek te gaan schrijven. Het beste Italiaans-Amerikaanse kookboek dat ooit verschenen was. Anna Friedman bedacht een marketingstrategie en probeerde het concept te slijten bij haar favoriete uitgevers. Nadat Quinn haar had ontdooid, was ze opeens de vriendelijkheid zelve.




  Ook in Teddi's liep het storm. Thanksgiving en kerst lagen voor de deur en brachten veel toeristen naar Manhattan. Hoewel we vol met vaste klanten zaten, wisten mensen van buiten de stad, beladen met boodschappentassen, de weg naar ons restaurant ook te vinden. En natuurlijk waren de Marcello's en de Gallo's ook altijd in grote getale aanwezig. Opi kon tevreden zijn.




  Quinn leek wat rust te hebben gevonden. Tatiana straalde, wat volgens mij alleen kon betekenen dat hij meer dan zijn gebruikelijke één nacht met haar door had willen brengen.




  De dreadlocks van Jeff de kok begonnen een beetje te groeien. Het leven had weer zin. Ongeveer.Robert belde me dagelijks, oprecht verheugd over de naderende Giants-wedstrijd. Ik zag Mark Petrocelli nog twee keer: een keer voor de deur van mijn appartement, en een keer in de broodjeszaak waar Diana en ik altijd naartoe gingen. Beiden keren vermeed hij elke vorm van oogcontact met me, en op mijn beurt deed ik alsof hij er niet was. Alsof hij niet echt was, slechts een hersenschim. Dit in tegenstelling tot Robert, die echt bestond.




  Het familiediner op zondag vond plaats zonder mannen, op 3pi en een paar van mijn neven na. Robert kon tenslotte niet iedereen mee naar de wedstrijd nemen.




  Mijn moeder had een slecht humeur. 'Wat jij nodig hebt, is een Italiaan, Teddi,' zei ze.




  'O, nu is ze opeens kieskeurig hoor. Al die jaren maakte bet haar geen bal uit met wat voor man ik thuis zou komen, :n nu ik eindelijk een man heb, is het weer niet goed genoeg. Je kan het gewoon niet uitstaan dat ik gelukkig ben, hè?'




  De tranen sprongen in haar ogen.




  'Het spijt me, mam.'




  'Ik moet weer huilen.'




  'Mam... er kan me niets overkomen. Chris Corelli zit veilig achter slot en grendel.'




  'Ja ja, maar je woont nog steeds daar in Manhattan, in plaats van hier, waar je thuishoort.'




  We schoven echter onze meningsverschillen opzij en gingen over tot het vergelijken van recepten. Toen bleek dat niet één tante dezelfde ricotta of dezelfde hoeveelheid saus gebruikte om aubergine parmegiana te maken. Italiaans koken - koken in het algemeen - was improviseren. Proeven.




  'Het is net zoiets als seks,' zei tante Rose.




  'Seks?' riep mijn moeder geschokt.




  'Ja, seks. Het is een beetje geven, een beetje nemen, een beetje van dit, een beetje van dat en dan... magie!'




  'Een beetje magie,' stemde Di in. 'Meer heb je niet nodig.'




  De Giants hadden verloren. Dik verloren. En mijn vader en ooms hadden nu ongetwijfeld een pesthumeur. Dat kon alleen maar betekenen dat ze na de wedstrijd hun zorgen zouden gaan verdrinken in Borsten & Bier, zoals mijn moeder het noemde. Ik hoopte maar dat Robert zich mijn wijze lessen nog zou herinneren.




  Di kwam naar mijn kamer, en samen keken we naar oude afleveringen van Law & Order. Di had zo'n slecht geheugen als het op programma's aankwam, dat ze altijd weer verbaasd was over de afloop, ook al had ze de aflevering al gezien.




  Rond middernacht moesten we allebei in slaap zijn gevallen in mijn bed. Om twee uur 's nachts schrok ik wakker van het geluid van de telefoon.




  Di had hem als eerste te pakken. Ik zag haar stommelen in het schijnsel van de televisie.




  'Hallo? Wat..? Wat..? Wat!!'




  Ik gaf haar een tik. 'Wat is er aan de hand?'




  'O, dat is shit!'




  'Zeker weten.'




  'Hoe heet hij?'




  'Absoluut.'




  Ik ga haar nog tik, en dit keer sloeg ze terug. Ze gebaarde dat ze een pen wilde en noteerde toen een adres. Van een politiebureau.




  In Jersey.




  'Zo,' zei Diana, toen ze had opgehangen. 'Dat was Tony.'




  'Wat?' riep ik, terwijl de angst mijn keel dichtkneep.'Ik heb iets geheimgehouden voor je. Het spijt me. Ik heb zo'n zwijgplichtdinges afgelegd. Bij Tony.'




  'Nee hè... Ik weet niet of ik dit wel wil horen.'




  'Misschien moeten we even wat drinken. Geen champagne, maar een echte borrel.'




  Ze liep naar de woonkamer, waar het dressoir met de drankvoorraad stond, en keerde terug met een fles wodka en twee glazen. Ze schonk ons allebei een glas in.




  'Dit kan ik wel gebruiken.' Ze sloeg haar glas in één teug achterover.




  'Vertel me wat er is, Di.'




  'Oké. Komt ie. Die Robert van jou... die bedriegt je. Met Nancy Austin. Die stomme blonde del die het programma doet dat voor Turner wordt uitgezonden.'




  Ik sloeg mijn wodka in één teug achterover. 'O god... Hoe weet je dat?'




  'Wacht. Dat is nog niet alles. Hij stond op het punt om een programma over de Marcello's te maken, en ik vrees dat hij jou heeft gebruikt om met ze in contact te komen.'




  Plotseling sprong ik van het bed. Ik holde naar de toilet, waar ik de wodka uitbraakte.




  'O, wat ben ik een sukkel! Wat ben ik toch een ongelooflijke sukkel!'




  Ik zakte op de tegelvloer. Diana kwam naar me toe. Ze boog zich over me heen en streelde mijn haren.




  'Geeft niets. Ik kan ook heel slecht tegen sterke drank.'




  'Nee, dat bedoel ik niet, Di. Ik bedoel... Robert... Hoe kan ik in godsnaam zo stom zijn geweest?'




  'Ik heb nog meer slecht nieuws,' zei ze zacht. 'Punt drie- Die avond dat hij bij jou kwam eten, heeft hij me geprobeerd te versieren. Lieve, lieve Teddi... Het is gewoon een doortrapte engerd. Ik vind het zo erg voor je, lieverd.'




  Ik hief mijn hoofd op en keek haar aan. 'Wist iedereen dat, behalve ik?'




  'Nee hoor. Dit is allemaal net boven water gekomen.'




  'Weet Quinn ervan?'




  Di knikte. 'Tony heeft het hem verteld.'




  'Het moet wel ernstig zijn allemaal. Quinn heeft me niet eens gepest vanavond.'




  Ik voelde tranen over mijn wangen lopen. Ik had mezelf verteld dat ik Robert leuk vond, terwijl hij het helemaal niet verdiende om leuk gevonden te worden. Ik voelde een enorme huilbui op komen zetten.




  Di, de lieve en goede vriendin die ze was, liet me lekker uithuilen. Ze wreef over mijn rug en reikte me van tijd tot tijd een zakdoekje aan, zodat ik even mijn neus kon snuiten.




  Plotseling kwam ik overeind.




  'O, shit... De politic van Jersey. Wat heeft mijn familie met hem gedaan? Ik haat die vent, echt. Ik haat hem vanuit het diepst van mijn hart. Maar ik hoop echt niet dat hij in nu in beton gegoten op de bodem van de zee ligt. Of net als Jimmy Hoffa in de gehaktmolen is beland. Dat is hij niet waard. Dat is hij echt niet waard.'




  'Eh, nee. Dat was Tony. Hij mocht één telefoontje plegen. Naar onze familieadvocaat -'




  'Griselli?'




  'Ja... Die is zijn geld wel waard, vind je niet? Hij heeft al je familieleden al op borgtocht vrij gekregen als ze waren opgepakt wegens openbare dronkenschap of autodiefstal. Volgens Tony worden ze wel vrijgelaten.'




  'En Robert?'




  Blijkbaar hebben ze hem wijsgemaakt dat hij net zo zou eindigen als die Jimmy Hoffman, en in mootjes zou worden gehakt.' 'Jimmy Hoffa.'




  'Dat zeg ik.'




  'En?'




  'Ze hebben hem naakt achtergelaten in de kou van Jersey, bij zijn limo, zonder autosleutels. Zijn kleine teen is er bijna afgevroren, en hij roept tegen iedereen die het horen wil dat hij ze aan gaat klagen. Er is een kans dat zijn kleine teen er alsnog afvalt.'




  Ik keek haar aan, en ondanks mijn tranen kon ik mijn lachen niet inhouden. Ik stak Di aan met mijn geschater, en we rolden over de vloer van het lachen.




  'Jij bent zo netjes,' zei Di. 'Jouw badkamervloer is zo schoon dat je ervan kunt eten. Die van mij ziet er niet uit.'




  'Vertel mij wat.'




  'Maar jij ziet er zelf niet uit. Je wordt niet mooier van een huilbui, Teddi.'




  'Wie wel?'




  'Nou... actrices in Hollywoodfilms bijvoorbeeld. Als die huilen, loopt er nooit snot uit hun neus, en hun gezicht wordt niet rood en vlekkerig.'




  'Oké, maar dat heeft niets met het echte leven te maken.'




  De telefoon ging.




  'Dat zal wel een van mijn ooms zijn. Ik zou ze eigenlijk moeten verafschuwen, maar ik vind ze een voor een geweldig. Ik zou ze het liefst ter plekke om de hals vliegen. Ik hoop dat Roberts ballen eraf zijn gevroren.'




  Ik nam op.




  'Spreek ik met Teddi?'




  'Ja.'




  'Hai. Met Mark.'




  'O, mijn god...''Ik had je moeten bellen. Sorry. Maar ik moest eens goed nadenken.' 'Momentje,' zei ik. Ik legde mijn hand over de hoorn. 'Het is James Bond,' fluisterde ik tegen Di.




  'Ik geloof dat dit de scène is waarin ik verdwijn. Laat hem niet ontsnappen, Bond-meisje!'




  Di verliet de kamer en trok de deur achter zich dicht, maar niet voordat ze een kus op mijn hoofd had gedrukt. Allemachtig, ze begon echt een maffiavriendinnetje te worden. Ze leek wel blij te zijn dat ze een keer had meegemaakt dat haar nieuwe vriendje was gearresteerd.




  'Dag Mark.'




  'Heb je het nieuws gezien? Je hele familie is opgepakt.'




  'Ik had me niet gerealiseerd dat dit het nieuws zou halen.'




  'Het heeft blijkbaar amusementswaarde.'




  'De politie uit dat district heeft me gebeld.'




  'Robert Wharton verdiende het. En ik wil je even laten weten dat dit verder geen consequenties voor jullie zal hebben. Daar zorg ik wel voor.'




  'Bedankt.'




  'Ik vind het heel rot voor je van die vent, Teddi.'




  'Ach, maakt niet uit.' Bij het horen van Marks medelevende woorden moest ik even wat wegslikken. Ik haalde diep adem. 'Ik zal eerlijk tegen je zijn. Hij had mijn hoofd niet op hol gebracht, hoe graag ik dat ook had gewild.'




  'Je weet toch hoe wij dat noemen in het Italiaans?'




  'Wat?'




  'Je was niet getroffen door de bliksem.'




  'Nee... waarschijnlijk niet. Zeg, Mark, heb je nog schoenen verkocht vandaag?''Ja, een paar. Vandaag was een goeie dag. Ik heb een paar mensen gelukkig gemaakt. Ik hoorde ook iets over een vrouw die blaren op haar tenen had gekregen. Daar voelde ik me wel een beetje schuldig over.' 'Dat geneest wel weer.'




  'Ik ga je niet met rust laten, hoor.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Dat kan ik niet. Ik heb je in mijn armen gehouden terwijl de kogels om onze oren vlogen. Dat wil ik niet nog een keer meemaken. Ik trek het niet langer. Maar opi Petrocelli heeft ooit tegen me gezegd dat je maar eens in je leven door de bliksem wordt getroffen, en dat is nu gebeurd. Jij bent mijn bliksemschicht, en ik moet op zoek naar een andere baan. Zo snel mogelijk.'




  'Echt?'




  'Zeker.'




  'Wat vervelend voor je.'




  'Helemaal niet. Ik wacht al mijn hele leven op die bliksemschicht.'




  'Hm... Wat heb je aan, agent Petrocelli?'




  'Ik bel je vanaf mijn huis. Vanuit mijn bed. Ik ben naakt. Op mijn boxers na.'




  Ik glimlachte bij de gedachte aan hem met zijn typische FBI-kapsel en de rest, terwijl hij in zijn boxershorts in bed met mij lag te praten. Die inmiddels vertrouwde en verleidelijke grijns op zijn gezicht maakte het plaatje compleet.




  'Ik ben persoonlijk nogal een liefhebster van boxershorts.'




  'En wat heb jij aan?'




  'Mijn kleren. Di en ik zijn op mijn bed in slaap gevallen en werden om twee uur 's nachts wakker gerukt door een telefoontje vanuit de gevangenis. Telefoontjes uit de gevangenis komen vaak voor bij mij in de familie.'




  'Echt waar? Ik dacht dat je ouders in het onderwijs zaten.'




  'Van die linkse leraren. Je kent ze wel. Altijd demonstreren. Altijd gearresteerd worden.'




  Ik stond op en begon, met de hoorn tussen mijn schouder en mijn kaak geklemd, mezelf uit te kleden.




  'Wat ben je aan het doen? Ik hoor dat je je beweegt.'




  'Ik trek mijn kleren uit. Wat zou ik anders moeten doen? Ik heb mijn bliksemschicht aan de lijn.'




  'Herinner je je die kus nog?'




  'Welke kus?'




  'Niet die kus die ik op het puntje van je neus drukte die dag in het park, maar die andere. Dé kus.'




  'Jaaa.'




  'Was heftig, hè?'




  'Was zeker heftig. Stukken beter dan Bruce Springsteen.'




  'Heb jij Bruce Springsteen gekust?'




  'Nee. Dat is een spelletje dat Di altijd doet. George Michael - en dan heb ik het niet over de George Michael met sik en satanisch imago, maar over George Michel ten tijde van Wham! - is een soort graadmeter voor Di, een symbool voor het mooiste en het beste. Ze legt elke kus die ze ooit heeft gekregen langs die maatlat.'




  'Heeft zij met George Michael gekust?'




  'Nee.'




  'Hij is toch homo?'




  'Ja. Maar dat doet er niet toe voor Di. Het is maar fantasie. En Tony, die is nummer één voor haar. Hij staat op de eerste plaats. Net zoals jouw kus de plaats in heeft genomen van de mythische kus van Bruce Springsteen.'




  'Dus ik heb Springsteen verslagen? Ach, dat verbaast me niets.'




  'O, krijgen we praatjes?'




  'Ben je nu naakt?'




  'Ja.'




  Hij kreunde. 'Je maakt me gek, Teddi. Toen jij die keer uit de keuken kwam, helemaal verhit en vermoeid, toen wist ik het meteen. Ik bedoel... je was zo puur. Zo echt.'




  'Wat denk je? Zouden een vrouw uit een maffiafamilie en een FBI-agent gelukkig kunnen worden samen?'




  'Mag ik langskomen om je te laten zien dat ze dat kunnen?'




  ' Als j e maar opschiet.'




  Het was al bijna ochtend toen Mark bij mijn appartement aankwam. De stad ontwaakte. Diana stond haar haren te föhnen en mee te zingen met Wham!, toen er een klop op de deur klonk.




  Ik deed open. Mark kwam binnen en kuste me, net zo heftig en gepassioneerd als die avond in het restaurant. Al kussend baanden we ons een weg naar de bank.




  Diana verscheen in haar werkkleding in de deuropening.




  'Nee maar, als dat James Bond en zijn Bond-meisje niet zijn. Ik had zelf geen gelukkiger einde kunnen verzinnen.'




  'Dag Diana...' zei Mark lachend.




  'Je moet niet denken dat ik, omdat je toevallig zo goed met mijn huisgenootje op kunt schieten, ben vergeten dat je een paar nieuwe schoenen voor me zou kopen, hoor. Jimmy Choos, verdorie! Echte Jimmy Choos.'




  'En hoe zit het dan met die schoenen die je van Vito hebt gekregen?'




  'O.' Ze trok wit weg. 'Je gaat me toch niet arresteren, hè? Ik geef ze wel terug, hoor.'




  'Diana... Rustig maar. De Marcello's zijn eerlijke zakenlui heb ik me laten vertellen. Je kunt die schoenen houden.'




  'Gelukkig maar.'




  Ik nestelde me in Marks armen. Hij rook echt verrukkelijk.'Wat zijn jullie een lief setje, zeg.'




  'Ik weet niet of mijn baas er ook zo over denkt...'




  'Je baas? Wat denk je van mijn familie?'




  Diana lachte alleen maar. 'Ik denk dat ze hartstikke blij voor jullie zullen zijn. Echt. En ik heb het al eerder gezegd, denk eens aan dat prachtige verhaal wat jullie later aan jullie kleinkinderen kunnen vertellen.'
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  Een jaar later




  Boeksigneersessie Ontmoet Teddi Marcello Gallo Auteur van: Italian style: koken met de Marcello's




  Ja hoor. Het was echt waar. Ik was een schrijver.




  Nadat ik in een ochtendpraatprogramma was verschenen en daar samen met opi Marcello rigatoni had gemaakt, waren de boeken niet meer aan te slepen. Opi kon niet alleen elke rechter om krijgen, hij kon ook de kijkers van een ochtendprogramma om krijgen. Er was veel gebeurd in een jaar tijd.




  Ten eerste had ik eraan moeten wennen om vaak mijn handtekening te zetten. In mijn eigen boek. Mensen namen het boek mee als ze in ons restaurant kwamen eten, en dan moest ik het signeren. Quinn was altijd degene geweest die 'de zaal' runde, mijn plek was de keuken. Allengs leerde ik meer op de voorgrond te treden. Wat nog meer?




  Jeff de kok en Leon hebben nu dreadlocks. Lange dreadlocks met gekleurde elastiekjes eromheen.




  Ju-Ju-B heeft me verteld dat hij eigenlijk Horace heette, maar we noemen hem nog steeds Ju-Ju-B. Vraag me niet waarom, maar dat past beter bij hem. Om hem na al die tijd nog anders te gaan noemen?




  Ladi Di en Tony zijn nu verloofd. Hij heeft een ring met een knots van een diamant voor haar gekocht, van een of ander mannetje. Goed, hij heeft geen bonnetje gekregen, en de ring zat niet in een juweliersdoosje, maar dat maakt hem niet minder mooi.




  Oom Lou heeft Tony aan een baantje in een bakkerij geholpen. Hij heeft 'het familiebedrijf voorgoed verlaten. Behalve wanneer iemand met een partij Jimmy Choo-schoenen komt aanzetten die van een vrachtwagen zijn gevallen. Of met een partij Gucci-tassen of iets anders waar Di verzot op is. Diana is gek op dingen die van vrachtwagens rollen. Ze is een echte maffiaprinses, maar dan eentje met een keurig Engels accent.




  Als je me twee jaar geleden zou hebben verteld dat Diana Kent aangetrouwde familie van me zou gaan worden, zou ik je voor gek hebben verklaard. Maar hoe gek het ook klinkt, die twee passen perfect bij elkaar. Tony is een ruwe-bolster- blanke-pit, en Di is een keurig meisje (maar ondertussen), maar als je die twee samen ziet, weet je onmiddellijk dat het echte liefde is. Hij heeft een liefde voor het theater ontwikkeld en martini leren drinken in het gezelschap van top p.r.-mensen. Haar vader is heel blij met hem. Of heel blij om zijn dochter zo gelukkig te zien, dat kan ook. Diana heeft er een familie vol Marcello's bij gekregen... die hoeft niet meer beleefd te glimlachen en te knikken. Ze wordt steeds luidruchtiger, baldadiger en rebelser, en bemoeit zich nu ook met het eten. En ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien.




  Teddi's zit elke avond stampvol. We zijn bezig met een tweede restaurant. We hebben onze leningen helemaal afbetaald, en Piep heeft geen slapeloze nachten meer om ons. We gloriëren en kregen pasgeleden nog drie sterren in een recensie. Net geen vier, maar ik was er toch heel blij mee.




  Chris Corelli kreeg tien jaar wegens de moordaanslag op mijn persoontje, nog eens tien jaar voor illegaal wapenbezit, en nog een paar jaar voor het bezit van de heroïne die naast twee vuurwapens in de kofferbak van zijn auto werd aangetroffen.




  Opi had een goed gesprek met Don Corelli en beloofde hem dat als de Corelli's zich gedeisd zouden houden, wat ook gebeurde, er geen vergeldingsactie zou komen. Vervolgens verbaasde opi iedereen door het bijltje erbij neer te leggen en oom Lou tot de nieuwe Don te benoemen. Oom Lou wil het blijkbaar ook rustig aan doen. Hij wil blijven leven om zijn kleinkinderen te kunnen zien opgroeien. Dus misschien is de maffia als soort wel langzaam aan het uitsterven.




  Hoewel hij nu met pensioen is, is opi nog steeds dezelfde grappenmaker als vroeger. Hij tovert nog steeds briefjes van honderd uit mijn oor en denkt nog steeds dat ik pas twaalf ben.




  En Quinn... Ah, Quinn. Hij en Tatiana verwachten hun eerste baby, een meisje. En nee, dat betekent niet dat hij nu gesetteld is. Hij is nog steeds dezelfde boef als hij altijd was. Vraag maar aan Anna Friedman, mijn agent, die als ze hem ziet begint te blozen als een bakvis. Maar het blijft bij flirten, verder gaat hij niet, en Tatiana heeft genoeg zelfvertrouwen om er tegen te kunnen. Ze wonen samen in een huis vlakbij ons nieuwe restaurant. Zodra de baby er is, enTatiana weer maatje achtendertig heeft, willen ze alsnog gaan trouwen.




  Mijn moeder belt me nog steeds elke dag om me eraan te herinneren dat mijn biologische klok doortikt.




  De soap waarin mijn broer Michael een rol zou gaan spelen, is uiteindelijk geschrapt, maar hij heeft nu een rolletje in een film over een superheld en is momenteel voor opnamen in Roemenië, waar het erg koud is, volgens hem.




  Robert Wharton kreeg ontslag op ethische gronden. Blijkbaar gelden er zelfs voor pulpjournalisten normen en waarden. Het laatste wat ik over hem hoorde, was dat hij met zijn staart tussen zijn benen terug naar Philadelphia was vertrokken. Het blondje waarmee hij het had gedaan, had nu een grotere vis aan de haak geslagen: Jerry Turner zelf!




  Nadat Robert Wharton zijn kleine teen was verloren tijdens, wat in onze familie nu bekend staat als het 'bevriezingsincident', vond Jerry Turner het toch niet zo'n goed idee om een uitzending over de Marcello's te maken.




  Dan blijven nu alleen Mark en ik nog over.




  Ach, laten we zeggen dat opi zijn goedkeuring heeft gegeven na een lang goed gesprek waarbij Mark, die godzijdank van Italiaanse afkomst is, een schapenkop moest eten. Hij kreeg een nieuwe opdracht, om een of ander schandaal in het bankwezen te onderzoeken, en denkt er nu over om op te stappen bij de FBI en zelf een detectivebureau te beginnen.




  Mijn vader is dol op Mark omdat Mark mijn leven heeft gered.




  En ik ben ook dol op Mark. Als Diana en Tony gaan trouwen, gaan wij ons verloven; ik wil de aandacht niet van haar afleiden. En dan kan hij bij me intrekken.




  Hij is mijn bliksemschicht. Ik wist het al op die avond dat hij uit die bestelbus kwam stappen. Ik durfde het alleen niet toe te geven.




  En 's nachts... dan komt hij bij me langs, en dan spelen we spelletjes met zijn handboeien.
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