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  Luz is een indrukwekkend verhaal over de zoektocht van een jonge Argentijnse vrouw naar haar verleden en haar afkomst. Ze groeide op in een rijke familie die in de jaren zeventig een belangrijke rol speelde tijdens het Argentijnse dictatoriale regime. Op twintigjarige leeftijd begint ze te vermoeden dat ze net als veel andere kinderen in de gevangenis is geboren en bij haar echte ouders, politieke gevangenen, is weggehaald.


  


  Elsa Osorio (Buenos Aires, 1952) heeft een aantal romans gepubliceerd en film- en televisiescenario’s geschreven. Haar werk werd bekroond met diverse prijzen, waaronder de Premio Nacional de Literatura in Argentinië voor haar roman Luz, die in Nederland ook een bestseller werd.
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  Om zeven uur ’s ochtends op een warme donderdag kwamen Luz, Ramiro en hun zoontje Juan op het vliegveld Barajas aan. In de taxi die hen naar het hotel bracht, vertelde Luz hun van de Plaza Mayor, van de nauwe, geheimzinnige straatjes, de bars die tot laat in de nacht open bleven, van de vrouwen die hun handen laten dansen als rusteloze vogels met een hooghartige blik in de ogen. Je zult weg zijn van de flamenco, Ramiro, en ik zal je het Parque del Retiro laten zien, Juan.


  Misschien wilde Luz ze wijsmaken (of ze wilde zichzelf er voor even van overtuigen) dat ze daar alleen maar waren gekomen om Spanje te leren kennen, en niet om haar te begeleiden op die speurtocht die ze niet meer had kunnen laten rusten vanaf het moment dat de gedachte in haar was opgekomen, bij de geboorte van Juan. Want daar, al in de kliniek, begon de twijfel te groeien die ze niet meer van zich af zou kunnen zetten. Tussen luiers, boertjes en wiegeliedjes door, ging Luz op inlichtingen uit, sprak met allerlei mensen, vroeg om gegevens en bleef koppig doorgaan met omwoelen en wroeten en zoeken. Tot hier waren ze gekomen. Tot Madrid.


  Die morgen, terwijl Juan en Ramiro nog sliepen, gaf Inlichtingen haar het telefoonnummer van Carlos Squirru. Hij leefde dus, hij bestond, hij was hier, in dezelfde stad als zij. Met een hart dat bonsde alsof het uit haar lichaam wilde ontsnappen, draaide ze in de telefooncel van het hotel het nummer. Een vrouwenstem met een Spaans accent zei dat ze niet thuis waren, dat ze na de pieptoon een boodschap in kon spreken. Ze hing abrupt op. Ze probeerde die stem ogen, een mond, een gezicht, een gelaatsuitdrukking te geven, maar kon het niet. Zou het zijn vrouw zijn? Zou Carlos haar over zijn verleden hebben verteld?


  Ze had beloofd alles tot de volgende dag uit te stellen. Ramiro en Juan verdienden een rustige dag om zich te ontspannen, te wandelen, zoals ze hun vanaf het moment dat ze aankwamen in het vooruitzicht had gesteld. Ze moest zichzelf een adempauze gunnen en rust nemen, maar ze kon niet voorkomen dat de spanning in het wandelen, spelen en lachen doorsijpelde. Hoe moest ze dat moeilijke gesprek aanpakken? Ze zou het kort houden, zonder omwegen, en Carlos zou haar toch geen ontmoeting weigeren als ze zei dat ze een boodschap van Liliana voor hem had. Ze moest de juiste woorden zien te vinden. Ramiro zou haar wel helpen met plannen maken, zoals hij al zo vaak had gedaan sinds ze met haar speurwerk was begonnen.


  ‘Vanavond bespreken we het wel,’ zei Ramiro.


  Maar ze kon niet tot de avond wachten: probeer me dan te begrijpen, ik wil het nu, ik wil niet langer piekeren of hij het nu wel of niet is, wat hij tegen me zal zeggen, hoe hij zal reageren.


  Bij wijze van antwoord haalde Ramiro slechts zijn schouders op. Het was de geschiedenis van Luz, dus zij was degene die moest beslissen hoe ze het zou spelen.


  


  ‘Hallo,’ antwoordde Carlos, en Luz moest zich bedwingen om niet op te hangen, zo bang was ze. Ramiro stond in de deuropening naar haar te kijken.


  ‘Ik zou graag met Carlos Squirru willen spreken.’


  ‘Dat ben ik,’ en dat ‘ik’ klonk zo sterk als het Spaanse ‘yo’ dat Luz bij zichzelf dacht: wat een stomkop ben ik toch geweest om me zoveel illusies te maken, hij zou best een Spanjaard kunnen zijn die net zo heette. ‘¿Quien eres? Wie ben je?’


  Dat ‘eres’ overtuigde haar er helemaal van dat ze zich had vergist, maar ze wilde het gesprek niet afbreken zonder er zeker van te zijn.


  ‘Ik heet Luz, Luz Iturbe. U kent me niet. Misschien bent u niet de Carlos Squirru die ik zoek, Inlichtingen gaf me uw nummer in Madrid, maar misschien woont de Carlos Squirru die ik zoek wel heel ergens anders, ik weet het niet zeker.’


  Ze haatte zichzelf omdat ze al die verwarde dingen zei. Ze moest opnieuw beginnen, kuchte even, als antwoord hing er een stilte die haar niet aanmoedigde om verder te gaan, Ramiro die naar de kamer van Juan liep en aan de andere kant van de lijn het huilen van een kind.


  ‘Een ogenblikje,’ en, wat verder weg: ‘Montse, help jij het kind even.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik geloof dat ik me vergist heb, ik dacht dat...’


  ‘¿Sos argentina? Ben je Argentijnse?’


  Sos, hij had sos gezegd in plaats van eres!


  ‘Ja, en u? Want de Carlos Squirru die ik zoek is Argentijn.’


  ‘Ja, ik ben Argentijn, hoewel ik hard mijn best doe om dat te vergeten,’ en hij lachte. ‘Maar ik weet niet of ik degene ben die je zoekt,’ en op een verleiderstoontje: ‘Is hij knap, intelligent en charmant? In dat geval heb je de goede te pakken, zo niet, dan zal hij wel een van de andere vijf of zes Squirru’s zijn die hier en daar in Europa wonen.’


  Carlos lachte, ongetwijfeld om Luz’ onhandigheid. Zoveel keren had ze al bedacht wat ze tegen hem zou zeggen en nu herinnerde ze zich niets meer. Hij leek aardig, sympathiek, waarom lukte het haar dan niet om een beetje samenhangende zin uit te spreken?


  ‘Ik wilde met u praten... over Liliana.’


  Pas na een lang zwijgen, zei hij erg kortaf: ‘Liliana wie?’


  ‘Dat weet ik niet, ik ken haar achternaam niet, maar dat is nu juist een van de redenen waarom ik met u wil praten. Enkele maanden geleden heb ik met Miriam López gesproken, zij gaf me uw naam. Miriam...’


  ‘Wie?’


  ‘Miriam López.’


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Nee, dat weet ik. Zij heeft de naam jaren geleden in de telefoongids opgezocht. Maar ze maakte een fout, ze dacht dat de achternaam met een “e” was, Esquirru, met een “e” ervoor. Ik begreep dat Squirru met een “s” begint.’ Niet kort, niet beknopt, niet duidelijk, ze was het volledig aan het verknoeien, ze had zin om Ramiro erbij te roepen, zodat hij het kon uitleggen. ‘Miriam zei dat Carlos Squirru Liliana’s vriend was... tweeëntwintig jaar geleden.’ Fout, maar ze had het al gezegd en hij gaf geen antwoord, zelfs zijn ademhaling was niet te horen. ‘Hebt u een vriendin gehad die Liliana heette?’


  ‘En wie ben jij eigenlijk?’


  ‘Ik ben... ik heet Luz. De laatste tijd ben ik bezig geweest een heleboel dingen uit te zoeken, in alle richtingen, maar ik heb nog niet alle gegevens. Het is een beetje lastig om dat zo door de telefoon uit te leggen. Kunnen we elkaar niet ergens ontmoeten?’ Het zwijgen duurde zo lang dat het niet te verdragen was. ‘Liliana wilde u nog iets zeggen voordat... Alstublieft, kunnen we elkaar zien?’


  ‘Ken je Café Comercial?’


  ‘Nee, maar dat geeft niet. Zeg maar waar het is en ik ga erheen.’


  ‘Glorieta de Bilbao. Over een uur.’


  ‘Ja.’ Blijdschap en angst, alles tegelijk. ‘Hoe herkennen we elkaar? Ik weet niet hoe u eruitziet. Ik ben blond, ik kom in een groen bloesje... en met een boek in mijn hand.’


  ‘Oké, dag dan.’


  Ramiro had zijn armen om haar heen geslagen toen ze ophing. Luz barstte in tranen uit.


  ‘Ik heb alles verkeerd gedaan, heb je me gehoord, lief? Hij heeft geen moment gezegd dat hij Liliana’s vriend was, maar als hij ermee instemde me te ontmoeten dan is dat toch omdat hij het is, nietwaar?’


  Ramiro zou Juan te eten geven en in het hotel op haar wachten: ‘Bel me maar als je me nodig hebt.’


  


  Op een willekeurige hoek van de Glorieta de Bilbao stapte ze uit en vroeg aan een paar jongens naar Café Comercial. Ze stak de boulevard over. Ze had het gevoel of haar voeten geen gewicht hadden, of haar hele lichaam zwak was en ze er ieder ogenblik bij neer kon vallen. De onwezenlijke droge hitte van juli omhulde haar, alsof hij haar op wilde slokken. ‘Drukkend’ had de taxichauffeur gezegd en Luz dacht dat ze voor het eerst de betekenis van dat woord begreep.


  Er zaten veel mensen aan de tafeltjes van het terras. Ze merkte dat ze onmogelijk de een van de ander kon onderscheiden: een massa van gedaanten. Ze bleef even staan en zwaaide met het boek in haar hand. Als Carlos er was, zou hij wel op haar toe komen. Ze kon maar het beste naar binnen gaan, iets ijskouds drinken en als hij na een tijdje niet verscheen weer naar het terras lopen.


  De airconditioning kikkerde haar op. Welke van die mannen zou het zijn? Ze ging zitten en liet haar blik door het café dwalen. Die man daar aan het tafeltje naast haar moest al een eind in de veertig zijn. Hoe dan ook, ze wist niet eens hoe oud Carlos was. De man keek naar haar, maar nee, hij kon het niet zijn, hij zou niet op die manier naar haar glimlachen.


  Met haar blik strak op de deur gericht bestelde Luz een Coca-Cola met citroen. Carlos liep van achteren op Luz toe, kwam voor haar staan en keek haar aan.


  ‘Carlos?’ vroeg Luz, aarzelend of ze hem een hand zou geven of niet, en ze liet haar arm op het tafelblad vallen toen hij als enig blijk van instemming tegenover haar kwam zitten.


  Geen van beiden scheen het gesprek te willen beginnen. Carlos opende en sloot tegelijk met Luz zijn mond. Om dat gemeenschappelijke gevoel van opgelatenheid moesten ze allebei glimlachen.


  ‘Ik ben nogal onthutst. Ik weet niet wie je bent, of wie die Miriam is, en waarom je me zoekt. Jij kunt Liliana niet gekend hebben, je bent erg jong.’


  De Coca-Cola werd gebracht en Carlos bestelde een whisky.


  ‘Ze heeft Miriam López haar naam verteld.’


  ‘Zat Miriam in het concentratiekamp?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Waar was ze dan?’


  ‘In haar huis. Lilian heeft in Miriams huis haar naam genoemd.’


  Op Carlos’ gezicht las Luz wanhoop of ongeduld. Ze was niet van plan om zich weer zo te gaan aanstellen als ze door de telefoon had gedaan.


  ‘Carlos, ik zal alles uitleggen wat ik weet. Ik ben al een hele tijd bezig met een onderzoek. Dat viel niet mee omdat ik de achternaam van Liliana niet eens ken. Hoe heette ze?’


  ‘Ben je soms journalist? Ben je gekomen om me te interviewen? Wat wil je eigenlijk? Een artikel schrijven, een boek? Ik woon al eeuwen niet meer in dat land, voor mij bestaat het niet meer, begrijp je? Het bestaat niet.’ En, duidelijk agressief: ‘Wie heeft je mijn naam gegeven? Wat is dat voor verhaal van die Miriam, wie dat ook zijn mag? En wanneer was Liliana in haar huis? Dat is onmogelijk.’


  Luz nam een slok van haar Coca-Cola, als om tijd te winnen voordat ze de gretige vragen van Carlos beantwoordde.


  ‘Ik ben geen journalist. Ik ben gekomen om u te spreken, niet om u te interviewen. Ik wil u leren kennen, ik wil... erg veel weten. En ik wil vooral dat u het allemaal weet. Uw naam heb ik van Miriam López, en ik zal u zeggen wie dat is als u me de kans geeft.’ Luz scheen hem op dezelfde heftige toon te antwoorden. ‘Nu ben ik degene die iets gaat vertellen. En u daarna, als u zin hebt.’ Haar stem sloeg over, terwijl ze probeerde het juiste timbre te vinden. ‘En als u geen zin hebt, dan niet. Afgesproken? Ik wil alleen dat u naar me luistert.’


  De aanwezigheid van de kelner remde Luz af. Carlos wachtte even voordat hij antwoord gaf.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik wat heftig reageerde. Het komt doordat je me hebt overrompeld. Misschien ben ik wel degene die dat onderwerp niet aan wil roeren, die het niet aandurft. Begrijp je? Het doet me nog steeds pijn. Erg veel pijn.’


  Toen Carlos van haar wegkeek, drong het voor het eerst sinds ze hem had gezien tot Luz door dat hij een mooie man was, dat ze hem aardig vond. En die houding, een andere kant op kijken, ongelofelijk, dat deed zij ook wanneer ze een emotie wilde verbergen. Maar ze kon het zich niet veroorloven hem te observeren en daardoor te verraden wat ze voelde, en ze wilde hem ook niet op de man af die woorden voor de voeten werpen waarvan ze zelf niet wist of ze ze wel durfde uit te spreken, en die in één ogenblik haar aanwezigheid zouden verklaren.


  ‘Wie was Miriam?’


  ‘Miriam López heeft Liliana half november 1976 in nogal bizarre... ik zou haast zeggen pathetische omstandigheden leren kennen.’


  Luz vroeg zich af waar ze met die geschiedenis moest beginnen: bij de bevalling in de kliniek van Paraná, of in het ziekenhuis van Buenos Aires. Misschien was het beter hem dat vreemde, machtige verbond dat tussen Liliana en Miriam ontstond vanaf het begin te vertellen. Maar ze flapte het er allemaal domweg uit zoals het in haar opkwam, zonder zelfs maar te verklaren waarom zij zoveel bijzonderheden zowel van de ene kant als van de andere kende. Hoewel ze van de andere kant eigenlijk maar heel weinig wist, bijna niets, ternauwernood wat Liliana aan Miriam had verteld. En de laatste dagen van Liliana; haar eerste dagen. Als er iemand was die haar kon helpen ook de andere kant te leren kennen, was hij het wel, Carlos. Maar hij was zo verbijsterd door wat zij hem aan het vertellen was, dat hij haar die eerste momenten nauwelijks onderbrak om haar een vraag te stellen of commentaar te geven.


  ‘Wil je nog iets drinken?’ Carlos wenkte de kelner.


  Zichzelf een adempauze gunnen, even niet praten, kalmeren, dat wilden ze allebei.


  ‘Een Coca-Cola. Je lijkt wel een Spanjaard’ – over van alles en nog wat praten, gewoon koetjes en kalfjes – ‘je uitspraak, sommige woorden, je zegt altijd tú, jij.’


  ‘Nee, ik zeg ook wel eens vos ertussendoor, als ik met Argentijnen praat. Maar gelukkig komt dat weinig voor, ik ontwijk ze. Eigenlijk haat ik Argentijnen, en Argentinië.’


  Carlos kon de wrok niet zien die Luz’ blik als vuur deed ontvlammen.


  Luz keek op haar horloge.


  ‘Ik moet even bellen, ik wil niet dat Ramiro zich ongerust maakt. Ramiro is mijn man,’ legde ze uit.


  ‘Heb je al een man?’ Hij zei het vol verbazing, hoewel, waarom zou hij verbaasd zijn, als hij niets van Luz’ leven wist.


  ‘Ja, en een zoon. Juan heet hij en hij is anderhalf.’


  Misschien kwam het doordat hij alleen was, dat Carlos zich af durfde te vragen wat hem al dwarszat vanaf het moment dat Luz die vergissing beging (toen ze ‘mij redden’ zei in plaats van ‘haar redden’), maar waar hij toen niet aan wilde of kon denken. Toen hij iets geringschattends over Miriam had gezegd, had Luz heftig gereageerd.


  ‘Dat rotwijf, zoals jij haar noemt’ – hier begon ze hem te tutoyeren – ‘heeft haar leven gewaagd om mij te redden.’


  En als dat ‘mij redden’ eens geen vergissing was geweest, of een zinspeling op een andere gebeurtenis waarin die vrouw haar had gered? dacht Carlos, maar Luz had er, hij wist niet meer hoe, overheen gepraat en bleef over Liliana en het kleine meisje vertellen. En toch, hoe was het mogelijk dat zij zoveel wist? Maar waarom zei ze hem dat dan niet op de man af, en hij, waarom vroeg hij het haar niet gewoon?


  Hij wilde niet dat Luz merkte wat hij vermoedde, en zei bij zichzelf dat hij die vraag zo lang mogelijk uit zou stellen, zou aanvaarden dat zij het hem vertelde zoals zij wilde, of zoals zij kon. Als het al zo was, want er zou natuurlijk een andere verklaring kunnen zijn.


  Misschien moesten ze iets gaan eten, stelde Carlos voor toen Luz terugkwam.


  Nee, honger hadden ze geen van beiden. Hoe moest hij van die tafel opstaan voordat hij de hele geschiedenis kende.


  ‘Ik zou graag willen dat je verder vertelt.’


  Luz slikte en vertelde verder en verder, tot ze het hem eindelijk zei, hoe weet hij niet meer.


  Carlos heeft het haar nooit gevraagd, maar toen hij haar handen vastnam en haar met omfloerste ogen aankeek, wist Luz heel zeker dat hij haar herkende.


  


  Toen ze Café Comercial verlieten, wilde Carlos in een opwelling zijn arm om Luz’ schouder slaan, maar hij durfde niet. Zijn arm ging alleen omhoog en bleef daar in de lucht hangen.


  ‘Mag ik?’


  Luz wist nauwelijks een glimlach te produceren toen ze knikte. Ze liepen een minuut of tien naast elkaar en praatten over de drukte op straat, zo laat nog op de avond, over Madrid, over de reis die ze had gemaakt na haar eindexamen. Een stilzwijgende afspraak om niets ter sprake te brengen dat dat plezier, voor het eerst zo samen te lopen, zou verstoren.


  Carlos vertelde haar dat hij zich in Barcelona, waar hij met Montse was getrouwd, in de pediatrie had gespecialiseerd, en dat hij nu al acht jaar in Madrid woonde. Luz zei dat haar nog heel wat te doen stond om haar architectuurstudie af te sluiten: mijn studie werd vertraagd door de geboorte van Juan en door... dat.


  Een hinderlijke schroom weerhield hem ervan Luz te omhelzen, zoals hij zo graag had willen doen op het moment waarop ze ‘dat’ zei over alles, alles wat ze in staat was geweest te doen tot ze hem ontmoette.


  Bij de ingang van het hotel bleef Carlos voor Luz staan en ze keken elkaar aan. Luz draaide zich om, alsof het Engelse echtpaar dat naar binnen stapte voor haar van het grootste belang was. Carlos nam Luz’ gezicht tussen zijn handen en draaide het naar zich toe.


  ‘Dat had ik je nog niet gezegd. Je bent erg mooi... en erg dapper.’ Luz kon niet antwoorden, ze stond op het punt om ter plekke in tranen uit te barsten. ‘Hoe zal dit verdergaan? Luz... Lili, ik weet niet hoe ik je moet noemen.’


  ‘Luz, ik heb altijd Luz geheten. Ik hou van mijn naam. Het is moeilijk om dat tegen jou te zeggen, maar niet alles was slecht, mijn naam bijvoorbeeld. Luz. Licht. Ik heb er alles aan gedaan om licht te werpen in die duistere geschiedenis, om te weten, te zoeken en te blijven zoeken, zonder rekening te houden met het emotionele risico dat ik ermee zou kunnen lopen. Dit gesprek moet jou erg zwaar zijn gevallen, ik kan het me niet eens indenken, maar voor mij was het ook niet gemakkelijk, weet je? Ik wist niet hoe je zou reageren, en ook niet of ik je wel of niet zou vinden, ik wist niets, helemaal niets... en ook niet wat er met me zal gebeuren als je je nu omdraait en ik je nooit meer zie...’


  ‘Ortiz.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze heette Liliana Ortiz. Ik heb jou ook veel te vertellen. En bovendien moeten we samen over enkele dingen beslissen. Vind je niet? Ze zijn hen aan het berechten in Madrid... nu,’ vervolgde Carlos plotseling geestdriftig. ‘Zou Miriam hierheen komen om te getuigen?’


  Voordat Luz kon antwoorden, gaf Carlos haar een kus, en draaide haar zijn andere wang toe.


  ‘Op zijn Spaans. Hier kussen ze twee keer. Rust maar goed uit, morgen bel ik je.’


  DEEL I


  


  1976


  1


  


  


  


  Vanavond zal ik de Bruut laten zien hoe mooi de kamer is geworden met het behang en alles wat ik gekocht heb. Zal hij me de huid volschelden omdat ik alle poen heb uitgegeven om de babykamer in te richten en niet aan wat hij gezegd had? Ik geloof het niet. Zo’n bruut is hij ook weer niet. Het lijkt wel zo, maar hij heeft ook gevoelens, anders zou hij nooit begrepen hebben wat er met mij aan de hand is. Hij is de enige tegen wie ik dat kon zeggen, en hij lachte me niet uit of zo, hij begreep me, hij zei dat het hem logisch leek, en menselijk, en hij raakte zelfs vertederd. En ik, ik ben eerder te koop voor tederheid dan voor een bundeltje dollars. En de Bruut, hoewel geen mens het zou vermoeden, is teder. En gevoelig, anders zou hij niet al het mogelijke doen om ervoor te zorgen dat ik krijg wat ik wil.


  ‘Ze noemden hem de Bruut omdat hij zo sterk was. Wanneer ze een operatie uitvoerden, belden ze eerst aan en als er niemand opendeed, zeiden ze: “Vooruit, Bruut,” en dan ging hij in de aanval, een paar stappen achteruit, dan slingerde hij zich met al zijn kracht tegen de deur en vernielde hem.’


  Ik zeg tegen hem: pas op, doe me geen pijn, en hij: ik zei toch al dat er geen deur is die mij tegenhoudt, en daar moet ik om lachen, dan stopt hij hem erin, een beetje maar en ik zeg Bruut tegen hem, maar lachend, als ik me laat naaien dan is dat niet omdat hij zo sterk is maar omdat ik voel dat hij van me houdt, dat hij me begeert. Zijn ademhaling begint sneller te gaan: mijn vrouw, dat is mijn vrouw, mijn merrie, mijn meid, mijn echtgenote. Mijn echtgenote, zo zegt hij dat terwijl hij mijn hele bilspleet afgraast en daar word ik hitsig van, wat een idioot ben ik toch, en daar, ja, daar is geen deur van mijn lichaam die hem tegenhoudt.


  Hij zegt dat niet alleen als we in bed liggen, laatst stelde hij me aan die magere lat met dat snorretje voor als zijn toekomstige echtgenote. Nee echt, serieus, hij wil dat we gaan trouwen. Vroeger dacht ik altijd over mijn lijk, behalve als het een lot uit de loterij is, zoals Bibi, of ik er eentje tref met ontzettend veel poen, of een hoge piet, of een beroemde voetballer, of een Monzón, zoiets dus, een huis met zwembad en dienstmeisjes, en tuin en auto’s, van alles. Maar vooruit, een mens kan ook niet elke dag de hoofdprijs winnen, wat er voor mij beschikbaar was, was dit: geen grote heer, en ook geen beroemdheid, maar wel iemand die me zal bezorgen wat ik hebben wil. Hij heeft macht, dat wel, al zit hij niet zo goed in de slappe was, hoewel hij volgens eigen zeggen hard in de goeie richting gaat en hij binnen enkele maanden zijn zakken kan vullen, als ze klaar zijn met weet ik veel waar ze mee bezig zijn. Hoe dan ook, als hij me de baby bezorgt, dan kan ik maar beter trouwen. Want die kinderen geven ze ook niet aan iedereen, het moeten degelijke gezinnen zijn, we moeten getrouwd zijn en zelfs voor de kerk. Ik zie daar het nut niet zo van in, voor de kerk.


  ‘En moet ik dan nog biechten ook?’ vroeg ik hem laatst op een avond. Maar ik luisterde al niet eens meer want ik lachte me een bult toen ik me de situatie voorstelde. ‘Zie je het gezicht van die pastoor al voor je als ik hem vertel hoeveel ik er gepijpt heb.’


  Hij werd wel een beetje kwaad, want hij wil het zich niet herinneren, hij wil zelfs niet weten wat ik gedaan heb, hoewel hij het best weet, toen we elkaar leerden kennen, wist hij heus wel wat ik toen was, toch? Hij is een beetje onbehouwen, maar een goed mens, de Bruut is een goed mens. En nu heb ik alles al lekker voor elkaar: de kamer, de kleertjes, zelfs muziek voor kinderen heb ik gekocht en ik ben bezig die liedjes uit mijn hoofd te leren, want ik zeg bij mezelf: nu zal het niet lang meer duren voor hij het me brengt. Een goddelijk kindje zal het zijn, of godinnelijk, misschien is het wel een meisje, een meisjesbaby’tje, ja, net als de moeder. Maar niet zo hoerig, hoop ik, zei ik tegen de Bruut en eerst lachte hij, later niet meer, hij zei dat ik geen hoer ben want anders kon ik zijn echtgenote niet worden. Zijn echtgenote is geen hoer, alleen in bed, in bed wil hij wel dat ik hoerig ben, maar daarbuiten niks daarvan, en loop niet zo met je kont te draaien, want binnenkort word je de echtgenote van Pitiotti. Hij zegt dat op een toon alsof hij me de markiezin van de Kloten of de prinses van de Snikkel noemt. En ik doe net alsof ik het fijn vind, want ik wil dat hij tevreden is. Waar moet ik met mijn kont lopen te draaien als ik toch nergens meer heen ga? Ik werk niet: geen modeshows, geen feestjes, geen binken, niks.


  ‘Een hoer! Dat kan niet, dat Liliana bij een hoer haar hart heeft uitgestort,’ reageerde Carlos.


  ‘Wat is daar voor ergs aan dat ze een hoer was?’ antwoordde Luz verontwaardigd. ‘Trouwens, toen Liliana haar leerde kennen, was Miriam al geen hoer meer.’


  Vanaf het moment dat hij me de baby beloofde, zit ik hier, in huis, lekker lui te dromen, ik luister naar muziek, kijk televisie, ga boodschappen doen. Eerlijk gezegd verveel ik me wel een beetje, maar tegen hem zeg ik dat ik me piekfijn voel, dat ik het heerlijk vind op hem te wachten, en ’s avonds samen te eten, en een beetje te gaan stappen wanneer hij kan, want ik wil dat hij blij met me is en zijn belofte nakomt, dat hij me de baby brengt. Hij zegt dat hij goed op de moeder van de baby past zodat ze een goeie zwangerschap heeft, en dat hij niet toestaat dat ze haar ook maar iets doen, want ‘deze oorlog voeren we niet tegen de kinderen’, zoals hij telkens maar weer herhaalt.


  Wat dat meisje gedaan heeft, weet ik niet, dat vertelt hij me niet, alleen maar dat zij het kind niet wil, en dat ze het bovendien in de gevangenis toch niet kan houden. Ze zal wel per ongeluk zwanger zijn geworden. Ze is erg knap, zo’n jong meisje nog, en een lekker wijf. Zijn ogen schitteren als hij over haar vertelt. Laatst zei ik tegen hem: ‘Hé, je hebt haar toch niet genaaid.’


  ‘Kom op zeg, ze is nota bene zwanger van jouw baby. Hoe kom je erbij.’


  Allicht, hoe kan hij haar naaien als ze al acht maanden heen is.


  Hij zorgt er persoonlijk voor dat ze goed te eten krijgt, want de kost daar schijnt erg beroerd te zijn.


  ‘Ze gaven haar speciaal eten, alleen voor haar, en ze martelden haar niet, zoals de anderen.’


  ‘Lijkt je dat dan geen marteling, daar te moeten zitten in de wetenschap dat al die zorgen, die speciale behandeling, alleen maar dienden om haar kind te stelen.’ De haat maakte Carlos’ stem dof. ‘Alsof het een broedplaats van mensen was gingen ze erheen om de moeders uit te kiezen! Monsterachtig is het, pervers.’


  ‘Ja, het is weerzinwekkend. Ik bedoelde fysieke marteling, met de “picana”.’


  Laatst maakte ik wat kroketjes om naar dat meisje te brengen. Ik vind haar zo zielig, ik denk aan haar en vind haar zielig. Als het zo’n jong kind is, dan kan ze toch niet veel gedaan hebben. Waarom moet ze dan gevangen zitten, heeft ze iemand gedood? Moet je horen, legde ik de Bruut uit, als ze mij nu de keus gaven, dan zou ik die schoft van een handelsreiziger die me op mijn veertiende verkrachtte, doodmaken. Ik zei dat het toen niet eens bij me was opgekomen. Er gebeuren soms van die dingen die je zin geven om iemand te doden, en je hebt mensen die het verdienen, die kerel, als ik hem in mijn handen krijg, ik maak hem dood, dat zweer ik je, Bruut, ik zweer het. Heeft zij soms een kerel doodgemaakt die haar verkracht heeft? Want als dat het is, dan heeft ze helemaal geen schuld. Die kerels zou zoiets moeten overkomen, dan begrijpen ze tenminste wat een vrouw voelt.


  Hij zegt dat dat er niets mee te maken heeft, dat ik er niks van begrijp, dat dit land wordt vernietigd door buitenlandse ideologieën en dat dit een oorlog is, en dat zij orde op zaken gaan stellen, dat ze al die subversieve elementen, communisten, moordenaars, terroristen, een voor een te pakken zullen krijgen – de spieren van zijn gezicht lijken van staal, zijn blik is om bang van te worden – tot ze allemaal gevallen zijn, ze zullen dit land van dat uitschot schoonvegen. Maar intussen weet ik nog steeds niet wat dat meisje gedaan heeft. Wanneer ik hem in een wat mildere bui tref, hoor ik hem uit, want daar ben ik een kei in, en een enkele keer laat hij wel eens wat los: dat hij zelf ook niet begrijpt hoe ze daar terecht is gekomen, want het is een meisje van rijke komaf, opgevoed op een nonnenschool. Misschien wel door die knaap met wie ze was.


  ‘Haar man?’


  ‘Hoezo haar man, denk je soms dat die lui trouwen, ze hokken gewoon samen, als honden, dat is alles.’


  ‘Wij zijn nooit getrouwd. We zaten in de illegaliteit,’ zei Carlos.


  Voor het eerst sinds ze begonnen te praten had Carlos de geschiedenis die Luz hem vertelde als zijn eigen geschiedenis aanvaard.


  Ik waagde het maar niet hem eraan te herinneren dat wijzelf ook hokken en dat ik met verscheidene anderen gehokt heb, en hij ook, want zo gek is de Bruut wel, hij gaat helemaal op in wat hij zegt en ineens lijkt het of wij zo braaf zijn, keurige fatsoenlijke mensen, al jarenlang getrouwd, en of ik geen hoer ben geweest en hij niet een slungel die nog geen nagel had om zijn kont te krabben met dat korporaalsloontje van hem, tot hij kans zag wat hogerop te komen sinds de militairen regeren en een paar grijpstuivers extra in de wacht te slepen. Hij is nu sergeant.


  Evengoed nog shit, dat loon van hem, ik heb het hem gevraagd. Ik verdiende op twee feestjes meer dan hij in een hele maand, en ik kan hem maar beter niet vertellen hoeveel ze me betaalden als... maar hij weet het best, hij weet het allemachtig goed want hij heeft het zelf betaald, en méér nog, want Anette vroeg ze een rib uit hun lijf om met mij naar bed te mogen. Waar zou hij de poen om dat te betalen vandaan hebben gehaald, want met wat hij verdient... Spaargeld, zei hij, een kapitaal gaf hij uit, alleen al om kennis met me te maken. Hij zal toch niet vanwege de poen bij me zijn? Nee, hoe kom ik erbij, als dat zo was, zou hij me niet hebben overgehaald om met werken op te houden. Als hij eraan denkt wat ik hem die eerste keer gekost heb, moet hij zich wel een potentaat voelen iedere keer als hij me naait, maar nee, hij vindt dat heel gewoon, omdat we van elkaar houden, hij vindt zelfs, en daar kan ik toch wel een beetje razend om worden, dat ik met hem de hoofdprijs in de wacht heb gesleept, en niet omgekeerd. Uiteindelijk woont hij in mijn huis, zoals hij nooit had durven dromen. In werkelijkheid drong hij erop aan dat ik in zijn huis trok, maar ik, an me nooit niet, in dat varkenskot, en zonder hem te kwetsen zei ik tegen hem dat ik, omdat ik toch de hele dag thuis zou zitten, dan maar beter tussen mijn eigen spullen kon zitten, mijn terrasje om te zonnen, mijn platen, mijn spiegels, mijn prulletjes, want verhuizen, wat een gedoe allemaal.


  ‘Miriam had een flat in de buurt van La Recoleta gehuurd, in de Calle Ayacucho. Van haar spaargeld had ze anderhalf jaar vooruit betaald om geen problemen met de waarborgsom te krijgen. Het schijnt dat ze toen een hoop geld verdiende. Ze heeft me zoveel over die flat verteld dat het leek of ik hem kende. Ik ben tot aan de deur geweest, waarom weet ik niet, misschien wel om wat ze me vertelde beter voor te kunnen stellen.’


  Want ik kwets de mensen niet, ik weet best hoe ik met die kerels om moet gaan, maar ik ben nou ook weer niet zo’n stomme trut om dat te pikken, dat hij het heel gewoon vindt om hier midden in de Barrio Norte te wonen, in die fauteuils met hun prachtige bekleding te gaan zitten, bij die zijden gordijnen. Zelfs ik kon in het begin, als ik thuiskwam, gewoon niet geloven dat dat mijn huis was. Dat heb ik wel ongewild aan Anette te danken, daar heeft dat rotwijf me bij geholpen, want iedere keer als ik bij haar thuis op bezoek kwam, beloofde ik mezelf dat ik niet zou ophouden voor ik er ook zo een had.


  ‘Het schijnt dat de vrouw die haar op die feesten en bij die kerels introduceerde, een prachtig ingerichte flat had, met tapijten en kunstwerken. Zij herinnert het zich nu nog tot in de kleinste details. Miriam had bewondering voor haar en wilde haar in alles imiteren.’


  Ik vond het hartstikke leuk die flat in te richten, ik kocht alle tijdschriften over woninginrichting en daar haalde ik ideeën en adressen uit. Hoewel ik ook zelf wel ideeën heb, ik weet de dingen te combineren, ik doe dat allemaal met gemak, ik heb een aangeboren talent, dat heb ik altijd al geweten. Soms heb ik zin om dat de Bruut onder zijn neus te wrijven, maar dan hou ik mijn mond maar, ik bedien hem op zijn wenken, heb zijn whisky’tje klaarstaan, trek mijn beste spullen aan zodat hij me ziet, en die kerel, al is het dan een bruut, voelt zich een koning en dan denkt hij dat we weet ik veel wat zijn. Ik merk wel dat dat goed uitpakt en helpt bij wat ik wil, zodat hij blijft geloven dat het ons allemaal toekomt, alsof we het van papa hebben geërfd of het met fatsoenlijk werk verdiend hebben. Hij laat zich in de fauteuil naast de staande lamp zakken en dan zegt hij tegen me: bij ons zal de baby het goed hebben, we gaan hem opvoeden met goede beginselen, in orde en tucht, met goede gewoonten.


  Ik laat hem maar kletsen want uiteindelijk, wat kan het me ook schelen, als hij me de baby maar brengt. Waarom zou ik hem met zijn neus op de werkelijkheid drukken, waarom? Beter dat hij zich de grote meneer waant en een goeie vader en een goeie echtgenoot wordt. Wat mij betreft mag hij geloven wat hij wil, maar hij moet me wel de baby brengen. En als dat meisje in de lik moet en de baby niet wil, dan is hij toch veel beter af bij mij, bij ons, kom nou.


  ‘Maar waarom moet je toch verdomme aan haar denken,’ zegt de Bruut.


  ‘Zij wist niet wat er gaande was, wat ze deden. Ze begreep het niet. En hij vertelde haar er hoegenaamd niets over. Alleen maar hoogdravende woorden: van de plicht en de eer en het Vaderland dienen. De Bruut waande zich een “soort Heilige Martijn”, zo zei Miriam het tegen me en ik kreeg er de koude rillingen van.’


  En als ze nou eens uit de gevangenis komt en mij om de baby vraagt – ik zei je toch al dat ze hem niet wil, reageerde de Bruut ongeduldig – want misschien komt ze er op een gegeven moment toch uit, hè?, als ze zo jong is, dan heeft ze op een gegeven moment haar straf erop zitten en komt ze eruit. En hij lachte: welnee, daar hoefde ik me geen zorgen over te maken, want na de bevalling gaan ze haar verhoren en ergens anders heen brengen.


  ‘Waarheen brengen?’


  ‘Ik zei toch al dat je geen vragen meer moet stellen.’


  Staalhard wordt zijn gezicht, of hij staat op, zoals die avond toen ik hem naar dat wegbrengen vroeg, pakt de stoel van het schrijfbureau en slaat hem tegen de muur in twee stukken. Maar wat doe je nou, wat een bruut ben je toch, die stoel is een designmeubel, die heeft me een fortuin gekost. En hij: waarom ik dan wel denk dat ze hem de Bruut noemen, en dat ik nog blij moet zijn dat hij alleen maar die stoel kapot heeft geslagen en niet mij, want daar had hij best zin in. En waarachtig, ik krimp in mekaar, want de Bruut is wel goed, maar als hij zo’n bui krijgt, denk ik dat hij me tot moes kan slaan. Hoewel het bij hem niet lang duurt, dat moet ik toegeven. Ik ging in een hoekje zitten pruilen (bij dat soort kerels moet je het zielige meisje uithangen, dat werkt altijd), en hij kwam eraan en sloeg van achteren zijn armen om me heen en begon heel zachtjes mijn tieten aan te raken en in mijn oor te fluisteren: dat als ik de baby wil, ik niets meer moet vragen, dat hij de expert is, maar als ik hem blijf lastigvallen dat hij me hem dan niet brengt. En dat ik er beter aan zou doen mijn tijd aan het voorbereiden van de trouwerij te besteden, het burgerlijk huwelijk, de kerk, alles, want hij heeft geen tijd, hij heeft juist nu veel werk te doen. En moeilijk werk. En hij liep naar de kamer en kwam terug met een pakje poen (ik vroeg hem maar niet waar hij dat vandaan had, want met die kerels kun je maar beter doen alsof je stom bent) en gaf het me om een jurk te kopen en voor de uitzet te zorgen.


  De uitzet! Hij kan toch ook wel heel stomme dingen hebben, die Bruut. Wat moet ik nou voor mezelf gaan kopen? Zo’n wit bruidsjurkje zoals mijn nichtje kocht toen ze met die van de posterijen trouwde. Ik weet nog dat, toen ze het me liet zien, mijn tante tegen me zei: jouw beurt komt nog wel, Miriam, vandaag of morgen verklaart een nette jongen je zijn liefde en dan ga je trouwen. Ik, over mijn lijk, met zomaar iemand trouwen en in Coronel Pringles blijven wonen. Nee, ik had heel andere ambities, model worden, beroemd worden, rijk zijn. Dat trouwen, dat kwam dan later wel, om een kind te krijgen. Dat was wat ik wilde, zoveel wist ik zeker: een kind. Maar later pas, allicht.


  In hetzelfde jaar waarin Noemí trouwde, won ik de schoonheidswedstrijd, het mooiste meisje, de Koningin van Coronel Pringles. En daarna kwamen de foto’s, en de wedstrijd van Bahía Blanca waarin ik prinses werd. Alleen in de hoofdstad zou ik verder kunnen komen en krijgen wat ik verdiende. Toen haalde Oscar, die dat geloofde of het leek te geloven, me hierheen. Ik informeerde al direct naar de modellenschool, hij zei dat hij mijn studie zou betalen en me aan zijn familie voor zou stellen. Maar hoeveel tijd was er voorbijgegaan? Nauwelijks een maand en als een stomme trut was ik al zwanger geworden. Hoe kon ik toen al een kind krijgen, dat zou later pas gebeuren. Oscar betaalde de abortus, dat wel, maar hij smeerde ’m. Hij liet me in de steek in dat smerige pension, waar ik lag te bloeden als een rund.


  Altijd later, hield ik me voor. Tot het nooit meer werd. ‘Nooit,’ zei de dokter in het Hospital Fernández. Nooit zal ik een kind kunnen krijgen. Maar dat was natuurlijk al veel later. Het is erg te denken dat er geen later meer is, dat ik het nooit, nooit zal kunnen. Daarom, alleen daarom verdraag ik de Bruut zoals hij is, want hij gaat me mijn kind bezorgen.


  ‘Nee, natuurlijk was dat niet de eerste keer, ze had al verscheidene abortussen achter de rug.’


  Bij de tweede abortus zei ik weer bij mezelf dat het voor later zou zijn. Ik werkte toen al in de Harry’s. Geweldig was ik daar, die kerels werden zo geil als boter van mij, ze zaten gewoon te kwijlen als ik de striptease deed, want ik weet hoe ik me moet bewegen, ik weet hoe ik ze aan moet kijken, mezelf moet laten zien, ze lagen allemaal aan mijn voeten, maar niet zozeer omdat ik zo mooi ben, maar omdat ik het met stijl doe, met smaak.


  ‘Het moet wel een indrukwekkende vrouw zijn geweest, heel, heel mooi. Lang, stevig gebouwd. Zelfs nu heeft ze nog een spectaculair figuur.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Achtenveertig. In die tijd moet ze vijf-, zesentwintig zijn geweest...’


  Maar dit was nu niet direct het werk dat ik wilde doen, voor mij stond het altijd vast dat ik model zou worden en dat dit alleen maar een baantje was om het geld bij elkaar te krijgen om de modellenschool te betalen. Als ik dit met allure deed, met mooie kleren en nog wat geraffineerder, dan zouden ze allemaal achterovervallen door mijn schoonheid. Ik zou op de tijdschriftomslagen schitteren, over de belangrijke catwalks van Buenos Aires, Europa, de hele wereld lopen. En daarvoor moest ik naar de modellenschool gaan, leren lopen, me bewegen, me verfijnen. Maar dat kostte poen en aan wie kon ik dat vragen? Aan mijn tante, onmogelijk, die was al woedend op me omdat zij altijd had gevonden dat ik met een nette jongen moest trouwen en die kapsones kwijtraken, en toen ze hoorde dat ik met die Oscar naar de hoofdstad ging, maakte ze een heidens kabaal.


  ‘Wat denk je wel, dat hij met jou gaat trouwen? Hij wil alleen maar met je naar bed, het is een rijke jongen, hij gebruikt je.’


  Wat kon mij dat schelen, ik gebruikte hem ook, hoewel ik hem best aardig vond, en ik dacht er niet over om met hem te trouwen. We waren allebei hitsig, dat was alles, en als hij me voor het een gebruikte, dan gebruikte ik hem om uit dat klotedorp weg te komen.


  ‘Snap je dan niet dat die kerels nooit met meisjes zoals jij trouwen,’ zei mijn tante, ‘en zeker, zeker niet als je met hem naar bed gaat. Hij heeft je voor de gek gehouden, als de stomme eend die je bent heeft hij je voor de gek gehouden. Kom terug, Miriam, kom terug naar huis.’


  Dat debiele mens dacht dat ik nog maagd was, en dat Oscar degene was die me had ingewijd, terwijl hij al de vijfde of de zesde was. Ik had haar nooit verteld wat die kerel met me had gedaan, ik dacht dat ze mij dan de schuld zou geven, dat ze niet meer voor me zou zorgen of tegen me zou zeggen: ‘Je bent al net als je moeder.’ Ik weet niet wat ik allemaal dacht maar aan hen kon ik het niet vertellen. Bovendien hadden zij hem zelf in huis gehaald. Mijn oom nodigde hem op een avond voor het eten uit, ze hadden samen op school gezeten. Nee, allicht heeft hij me daar niet gegrepen, dat gebeurde de dag erna, op straat, hij nam me mee naar een braakliggend stuk grond. O ja, ik herinner het me en ik zou hem het liefst de grond in trappen. Wat een idioot was ik toch, ik schaamde me om het te vertellen, voor wat hij mij aangedaan had, daar schaamde ik me voor! O, als het een meisje is, zal ik het tegen haar zeggen zodra ze me maar een beetje verstaat, als een kerel je vastgrijpt en je op de grond gooit en je kleren uitrukt, schop hem dan, verdedig je, en als hij hem er toch instopt, geef hem aan, vertel het aan iedereen. Zij zijn de schoften, niet wij.


  ‘Als een meisje gevangen zat, was het enige wat Miriam kon bedenken dat ze de man die haar verkrachtte had willen doden. Dat was haar wereld, haar geschiedenis. In die tijd had ze geen flauw idee van wat er gebeurde. Er waren er heel wat die het niet wisten. Eduardo ook niet.’


  ‘Omdat ze het niet wilden weten.’


  Maar die studie moest betaald worden. Aan tante Nuncia kon ik geen cent vragen, onmogelijk, Oscar verdween spoorloos, zoals zij me al had voorspeld, en toen vertelde een meisje van het pension me over die bar, de Harry’s, en ik ging erheen en ze namen me aan, maar echt alleen maar om het geld voor de modellenschool bij elkaar te krijgen. Daarom, toen ik zwanger werd, wilde ik het liefste dood. Ik verdiende al behoorlijk wat poen, ik had gespaard, maar daar wilde ik niet aankomen want ik had het allemaal bestemd om me in maart in te laten schrijven en het hele jaar vooruit te betalen, en dan zou het werk alleen nog maar dienen voor wat ik nodig had voor het pension, de bikkesement en wat kleren.


  Het adres van de Dikke kreeg ik van Juli, die zei dat ze het voor een koopje zou doen. Ik walgde wel een beetje van het huis, het was er smerig, maar Juli had me haar aanbevolen en ik mocht de Dikke wel en ze vroeg maar twee peso’s.


  In de bar zei ik dat ik me niet goed voelde, maar het bloeden duurde dagen en dagen. Ze zeiden dat ik niet weg kon blijven maar daarna namen ze me evengoed weer terug, want ik deed het goed, erg goed, ik zorgde ervoor dat de zaak vol liep en ze wilden mij niet zomaar kwijtraken met wat ze door mij verdienden.


  Soms stemde ik erin toe met een klant mee te gaan, maar alleen als ik hem aardig vond, niet als hoer. Degene die een hoer van me maakte was het oude mens, Anette, dat ouwe kutwijf, ha, wat heerlijk toen ik tegen haar kon zeggen dat ik niet meer ging en dat ze naar de hel kon lopen. Zij heeft me echt kwaad gedaan, want haar geloofde ik, ik bewonderde haar, wat een stomme trut was ik toch! Zij zei tegen me dat ik goed was, dat ik volmaakt was, er moesten alleen maar een of twee kilo’tjes af – zoals ze zei op de dag dat ze me leerde kennen – en de kleren zouden me fantastisch zitten want ik had precies het goeie figuur. Voor haar had ik altijd precies het ideale figuur om die of die collectie te showen. En ik was echt niet naar haar toe gegaan, nee, zij, Anette, was degene die me van de modellenschool afhaalde, en dat terwijl ik de cursus nog niet eens had afgemaakt. We deden een practicum en daar kwam Anette, daar zat ze naar ons te kijken met dat glimlachje en die over elkaar geslagen benen, en dat smachtende in de bewegingen van haar handen, het kostte me zoveel werk om dat te imiteren. Allemaal voor noppes, ook nog.


  ‘Wat goed, wat goed, fantastisch was je, geweldig.’


  Ik geloofde het, waarom niet. Zij bezorgde me de shows, ze betaalde de kapper, de gymnastieklessen, zorgde voor de make-up, alles. En ze bracht me op de televisie. Ik, Miriam López. Daar heb je niet van terug, tante, je wilde toch dat ik die kapsones kwijtraakte, nou, zet vanmiddag de televisie maar eens aan, dan zul je zien. Miriam op tv. Hoewel Anette me Patricia noemde. Patricia, zei ze, dat klonk beter, want Miriam was een naam die een beetje... en ze sloeg haar ogen ten hemel, alsof ze daar naar het juiste woord zocht, of het daar ergens rondzweefde maar zich niet wilde openbaren, een beetje...


  ‘Een beetje vulgair,’ opperde Inés, die ook wel geen Inés zal hebben geheten, want ook haar naam hadden ze veranderd.


  Dat maakte me zo razend dat ik haar wel de huid vol had willen schelden, maar ik hield mijn mond want ik wilde niet grof zijn waar Anette bij was. En als het beter was dat ze me Patricia noemden, nou ja, wat kon mij het schelen. Dankjewel dus, Patricia, en ik draaide me om en liep weg met dat snelle pasje dat me zo fantastisch goed afgaat, met mijn armen een beetje slingerend langs mijn zijden en al die hete blikken brandend in mijn rug. De luxe lappen zaten me als gegoten, ik had al leren lopen, op het juiste moment stilhouden, kijken, anders dan met de striptease maar met hetzelfde doel, want zo moet ik het nu eenmaal doen. De blik van die kerels, die heb ik altijd weten te vangen. Daar voelde ik me echt een godin. Ja, daar voelde ik me op mijn plaats, op mijn weg. God, wat sloeg ik een flater!


  Ik weet niet hoeveel shows ik liep. Shows, mooie kleren, camera’s. Op een middag nodigde Anette me bij haar thuis op de thee, ze wilde iets met me bespreken... iets heel interessants. Ze fluisterde het me toe, herinner ik me, en ik was urenlang aan het piekeren wat het toch wel zou zijn en wat ik aan zou trekken om naar haar huis te gaan, ik ging zelfs naar de zaak van Joseph om me te laten kappen, alleen maar om bij haar op bezoek te gaan.


  Avenida Alvear, een lift met tapijt op de vloer, een overloop van heb ik jou daar. En toen ik binnenkwam, Jezus Christus wat een luxe! Dat was het moment waarop ik begon te hallucineren over vloerbedekking en lampen en bij mezelf zei dat ik zó wilde wonen, zó’n huis wilde hebben, vol met schilderijen, mooie dingen en tapijten. Dat zei ik haar ook: wat zou ik graag in zo’n flat willen wonen.


  ‘Voor jou is dat best mogelijk, Patricia. Een paar jaartjes werken, doeltreffendheid, discretie. En slim zijn’ – zo zei ze dat, met speciale nadruk op dat woordje, alsof ze me een geheim doorgaf – ‘slim zijn, dan zul je dat allemaal en nog veel meer kunnen bereiken.’


  Toen liet ze me het album zien van de collectie badpakken die ik had geshowd, en schonk al haar aandacht aan mijn foto’s. Ik voelde me geweldig, grandioos, want zij maakte dat ik me zo voelde, en ik dacht dat alles wat ze tegen me zei waar was, dat ik bij Anette meer kon leren dan op de modellenschool, dat zij alle wegen, alle mogelijkheden voor me zou openstellen en dat ik alles zou krijgen wat ik hebben wilde.


  Wat me wel hinderde was dat ze die middag ook Inés had uitgenodigd, ik had gedacht dat ik er alleen heen zou gaan.


  Anette had die foto’s aan een zeer belangrijk heer laten zien, ‘iemand van gewicht’, en ik had geluk, want ze hadden mij uitgekozen. Inés en mij.


  ‘Om weer een collectie te showen?’


  En dat gelach, dat spottende broedse kippenlachje van Inés, hi, hi, hi. Welke collectie, Christian Dior soms? Waar lachte ze eigenlijk om, dat kreng, reken maar dat zij er al in zat. Maar goed, waar het op neerkomt is dat ik, stomme trut of onnozele gans of weet ik veel wat ik was, dacht dat ze mij hadden uitgekozen voor een verschrikkelijk belangrijke modeshow, dat ik per vliegtuig de hemel mag weten waarheen zou reizen, met het succes al binnen handbereik. In twee minuten tijd zag ik duizenden beelden voor mijn ogen langs trekken: ik, terwijl er voor me werd geapplaudisseerd door mensen die een andere taal spraken, vrouwen die sigaretten in een sigarettenpijpje rookten met echtgenoten die supermiljonairs waren en de jurken waarin ik liep voor hen kochten.


  ‘Welnee,’ zei Anette, ‘het is een ander soort werk, geen modeshow.’


  ‘Raad eens,’ zei Inés, maar het was duidelijk dat ze de spot met me dreef.


  Ik dacht aan reclame, ik, op het bioscoopscherm, Miriam, Patricia, nou ja, die uit het water komt in een bikini van de couturecollectie, die een ijskoud drankje drinkt, op de televisie, in de film.


  ‘Reclame.’


  ‘Koud, koud, denk maar aan iets warmers, je weet wel, iets heters,’ zei Inés.


  Heel even, herinner ik me, was ik bang dat ze dat van die striptease wist (ik had het wel aan Silvia verteld, en die had me beloofd het geheim te houden, maar misschien had ze me wel verlinkt) en daar gebruik van maakte om me bij Anette in diskrediet te brengen, want ze was jaloers op me, net als ik op haar, waarom zou ik het ontkennen. Het ouwe wijf wist het ook, want ze zei dat ik talent had om bij de mannen in de smaak te vallen, en ervaring, dat van de Harry’s had me geen kwaad gedaan, en het werk, zei ze, bestond eruit naar een feestje van het allerhoogste niveau te gaan om dat een beetje ‘op te vrolijken’. Ik val bijna ter plekke dood.


  ‘Een striptease doen? Maar dat doe ik niet meer, ik deed het alleen om mijn studie te betalen.’


  ‘Nee, liefje, dat is het niet, gewoon daar zijn, aardig zijn, vrolijk, onderhoudend.’


  En daarna zouden we wel zien, maar alles heel charmant, heel discreet en op een heel hoog niveau. Dat van de striptease, als ik dat wilde en het goed deed, dan was daar niets op tegen. De striptease en wat er maar in me opkwam, want ze wist dat ik fantasie had en een talentvol meisje was. En ja, dat over het talent, dát deed het ’m. En ook dat ze maar bleef praten en praten terwijl ik in haar luisterrijke flat rondkeek en zij zei dat ik nog meer geld zou verdienen dan met de modeshows.


  ‘Maar ik wil doorgaan met de modeshows,’ zei ik, ‘want daar heb ik voor geleerd.’


  ‘Natuurlijk, schatje. Dat heeft er niets mee te maken. Je carrière als model gaat gewoon door.’


  Nou ja, als het me niet zou beletten topmodel te worden en ik er bovendien meer poen mee zou verdienen, waarom dan niet eigenlijk, vooral omdat het Anette was die het me zei.


  Dus ging ik naar dat feest. Daar was de man die me had uitgekozen: je bent een snoepje, echt fantastisch, ze zullen dol op je zijn.


  Allemaal belangrijke kerels, topfiguren, en ha, wie had ooit kunnen denken dat ik daar de Bruut zou leren kennen. Maar hij, niks, hij kwam niet eens naar me toe, kijken deed hij wel, ja, met die ogen waarmee hij me opvreet, zoals hij nu nog steeds naar me kijkt, en eerlijk gezegd begin ik een beetje te smelten, maar hij raakte me met nog geen vinger aan. Daar zal ik nou nooit iets van begrijpen, van mijn leven niet, die kerel die daar hitsig staat te worden en hij kan niets doen omdat hij met de officieren is en hij is onderofficier, maar als we daar toch allemaal bij elkaar waren voor de wip en de champagne, waarom kon hij dan niet? Hij was me al van het begin af aan opgevallen, misschien juist wel omdat hij me niet aanraakte, maar met zijn blik kleedde hij me helemaal uit.


  Daardoor begon ik mijn zinnen op de Bruut te zetten, ik zag hem ook op andere feestjes, nog een of twee meer, en altijd stond hij maar naar me te kijken, ik wist al dat ze hem Bruut noemden. Een ouwe kerel die met mij was noemde hem Bruut toen hij binnenkwam en begon met hem te praten. En toen hij terugkwam, vroeg ik waarom hij bruut tegen hem zei, zomaar, in het openbaar, die arme man.


  ‘Nee, schatje, dat is zijn naam, nou ja, zijn bijnaam, omdat hij erg sterk is, een geweldige jongen en erg, erg bedreven.’


  Als hij dan zo sterk en zo bedreven is, waarom dan niet met hem, dacht ik toen, geloof ik, in plaats van met deze hier die wel een bal gehakt zal zijn. Ik viel op hem, hoewel hij maar eventjes bleef, hij praatte met iemand en keek, dat was alles.


  En na dat feest kwam er geen eind meer aan, een machtige hoop poen, hartstikke veel in korte tijd, Anette die me maar aan bleef moedigen, de superdeluxe kapperszaak, de mooie kleren, weer heel wat anders dan die van de collecties, ’s avonds, ‘de soiree’ zoals het ouwe wijf zei, maar wat soiree, niks soiree, kom nou, gewoon altijd met een halve tiet eruit, of anders van die doorschijnende stoffen waarin ik poedelnaakt was, maar dan wel in een andere kleur. Nou ja, niet overdrijven, je kunt wel over alles klagen. Eerlijk gezegd beviel het me wel, in dat gaas rond te lopen. Voordat ik de deur uitging bekeek ik mezelf in de spiegel en oei! Ik stond helemaal paf van mezelf. Ik was toen al verhuisd en had een driedelige spiegel waarin ik mezelf bekeek als ik dat aanhad, die felrode gaasstof strak om mijn huid, zodat hij mijn lichaam toonde en tegelijkertijd verborg, en mijn handen liet ik dan langzaam over mijn lijf glijden, omhoog en omlaag, net als hun blikken, en dan voelde ik mezelf, voelde mijn strakke, lauwwarme huid onder het gaas. Ik weet niet, het is wel erg gek natuurlijk, zoiets als geil worden op jezelf. Van jezelf genieten, ja, dat is het, ik vond mezelf aantrekkelijk, ik was dol op mezelf, ik genoot ervan mezelf te strelen, veel meer dan als ik met iemand anders was. Dat was geloof ik de basis van mijn succes, ze waren zo dol op mij omdat ik eerst een hele tijd bezig was met van mezelf te genieten.


  Ik herinner me niet hoe de overstap van de feestjes naar de klanten ging, de ‘ontmoetingen’ zoals Anette ze noemde, maar erg snel ging het wel. Altijd iets heel speciaals, iemand die me op het feest had gezien en mij wilde ontmoeten, alles uiterst discreet. Toen Anette zei wat ze me zouden betalen, viel ik bijna flauw. Ik nam het aan, dat wel, maar bleef haar aan haar kop zeuren over de modeshows en zij liet me af en toe nog wel een show lopen en intussen weer een feestje en een telefoontje en weer een: iemand die je verschrikkelijk knap vond en je vanavond nog wil zien. Die kerels, allemaal erg belangrijk, allemaal echte heren. De naam van zo’n man gaf ze me nooit, misschien wist ze hem zelf niet eens, in sommige gevallen.


  ‘Sommige van die afspraakjes regelde de Bruut met Anette. Hij was kennelijk een vertrouwensman van de hoogste officieren. Hij betaalde zelf vooraf de honoraria, zeg je honoraria voor zoiets?’ Luz lachte. ‘Op die manier kon de Bruut zich ertussen wringen. Hij zei dat het voor de luitenant-kolonel was, maar dat het geheim moest blijven. Al maandenlang was hij weg van Miriam, hij was helemaal bezeten van haar.’


  ‘Geil.’


  ‘Ik zou zeggen meer dan geil, hij was verliefd.’


  Maar het werden telkens minder modeshows en meer feestjes, meer ontmoetingen. Ik vroeg me af of er nog wel ooit ene klotemoer van terecht zou komen. Model zijn leek alleen nog maar iets wat die kerels, de klanten, tegen me zeiden: ‘Wat een mooi beroep heb je, model.’ Misschien maakte het ze nog geiler als je hun zei dat ze met een model naar feestjes of naar bed gingen in plaats van met een hoer. Maar als ze betaalden, wat was ik dan: hoer, hoer.


  Toen besloot ik met Anette te praten en ik nodigde haar bij mij thuis op de thee. Het was in de tijd dat ik alles voor de flat kocht: gordijnen, de sofa’s, tapijten, schilderijen, een bed als voor een koningin. Idioot die ik was, alle poen gaf ik daaraan uit. En ik keek er in mijn eentje naar, het was allemaal voor mij, want daar ging ik nooit met een klant naar bed. Dat zei ik tegen de Bruut, die de eerste was, en de enige. Want het huis, dat was mijn intimiteit, mijn thuis, het was voor mij en ik was helemaal gefascineerd door mijn eigen huis.


  ‘Wat heb je dat mooi ingericht, wat een goede smaak!’ zei ze.


  Ik geloof dat ze echt verrast was, dat dat armetierige mokkel uit Coronel Pringles met haar vulgaire naam een flat zó in had kunnen richten, niet zoals de hare, maar toch, het scheelde niet veel. Ik voelde me sterk en legde haar voor wat me dwarszat, dat ik meer dat andere werk deed dan als model aan de slag was.


  En laat zij nu net een verrassing voor me hebben waar ik heel erg blij mee was. Binnen een maand een grote modeshow in Punta del Este, die voor mij een fantastische kans zou kunnen zijn, want daar kwamen mensen die me uit zouden kunnen kiezen om mee naar Europa te gaan. En ik blij en gelukkig, bereidde me al helemaal voor op die grote modeshow, want het kostte me toch nog steeds moeite om mezelf te bekennen dat ik een hoer was.


  Hoewel ik het tegen die kerel wel zei: ik ben hoer, hoer. Ach, ik krijg nog kippenvel als ik eraan terugdenk.


  ‘We gaan een spelletje doen,’ zei die sadist, de klootzak.


  En hij bond me aan het bed vast met riemen die hij zelf had meegebracht, en ik maar lachen tot hij zijn blaffer te voorschijn haalde, daarvan schrok ik me rot, hou op, zei ik, en hij streek met dat pistool langzaam over mijn benen en zo geleidelijk omhoog, terwijl hij een heleboel vuilbekkerij uitbraakte. Hou op, hou op. Ik dacht dat hij me in de lucht wilde laten vliegen toen hij dat ding in mijn pruim stopte, wat een paniek, me in tweeën splijten zodat mijn lichaam ontplofte, en die kerel die me zeker voor weet ik veel wie hield. Ik zal je leren, godvergeten guerrillastrijdster, met zijn vinger aan de trekker, ik zal je leren wat ze voelden toen je die bom legde. Ik ben hoer, zei ik, maar niet schreeuwend, nee, zachtjes, ik leg geen bommen, ik schenk genot, ik ben hier om genot te schenken. Ik ben hoer, hoer. Ik weet niet wat ik nog meer tegen hem zei, angst maakte mijn fantasie wakker, maar die kerel haalde de blaffer er niet uit, de ijskoude punt ervan drong helemaal in mijn vagina en ik praatte maar over de warmte van mijn pruim: Anette zei tegen me dat u een heer was, een oudere heer, en ik dacht dat we vanavond een heleboel leuke dingetjes gingen doen maar met dat daar weet ik me geen raad. Ik weet niet hoe lang hij dat ding erin liet, een eeuwigheid leek het wel, tot het me lukte hem met iets anders te strikken en hij me losmaakte, en ikzelf stopte het wapen weg en zei daarna maar niets meer want ik scheet in mijn broek van angst. Ik deed mijn werk alsof er niets gebeurd was. Maar later ging ik wel tegen Anette tekeer. Ik had het toen al moeten vermoeden.


  ‘Maar wat heeft hij je nou uiteindelijk gedaan, niets, hij heeft je geen pijn gedaan, dat weet je toch, mannen hebben nu eenmaal hun fantasieën en als je slim bent is er altijd wel een manier om ze te bevredigen.’


  Maar zij is geen imbeciel, ze merkte heus wel dat ik woedend was en ging er niet verder op door.


  ‘Nou ja, maak je maar niet te sappel, liefje, met hem zal ik nooit meer een ontmoeting regelen, dat beloof ik je, en nu, de moed er weer in, want binnenkort is de modeshow in Punta del Este.’


  En toen praatte en praatte ze maar door over de schitterende kans die ik daar kreeg tot ik er duizelig van werd. Die modeshow zou me als een Spoetnik lanceren naar mijn bestemming, exclusief model worden van Yves Saint Laurent of Christian Dior of weet ik veel wat voor firma, en dan zou ik dat andere kunnen laten schieten. Want ik had toch al alles gekocht wat ik nodig had, en zelfs nog meer, en als die modeshow goed uitpakte, zouden ze me heel goed betalen. Ik zou een stabiel leven gaan leiden en zelfs trouwen en een kind krijgen. Dat had ik zo besloten. En toen, pats boem, alweer over tijd, alweer over tijd. Ik word er gek van. Ik laat een test afnemen en ja, ja zeker. Wat moest ik doen? Ik moest net de kleding voor de show gaan passen en die avond had ik een ontmoeting met ‘een heel charmant persoon’. Ik zei tegen Anette dat ik me niet lekker voelde. Haar kon ik het niet vertellen, zwanger worden was niet doeltreffend, was niet slím.


  Ik moest het onmiddellijk weg laten halen, maar aan wie kon ik het vragen? Bij de modellen had ik al geleerd dat je ze maar beter niets intiems kon vertellen, want alles wat ze te weten komen gaan ze later gebruiken om je zwart te maken; aan de klant van die avond, die geen militair was en zelfs gevoel voor humor had en er aardig uitzag (hij deed financiële zaken) ging ik niet vragen: hé, weet jij soms iemand die een goeie abortus bij me kan plegen, eersteklas werk, bedoel ik. Nee, ondenkbaar. Ik ontmoette heel wat belangrijke mensen, maar had echt helemaal niemand aan wie ik kon vertellen wat me overkwam, ik was zo alleen als een hond. Ik dacht erover het aan Frank te vragen, de jongen van de Claridge met wie ik een paar keer uit was geweest om wat te kletsen, maar nee, zo vertrouwelijk was ik niet met hem, hij zou het niet goed opvatten.


  Die nacht kon ik niet slapen, ik zocht me suf naar het adres van de Dikke, ging er in alle vroegte naartoe en ze maakte me kapot. Het was niet om geld uit te sparen, nee, gewoon omdat ik niets anders kon bedenken, over twintig dagen was de show en dan moest ik helemaal in orde zijn. Ik zei tegen Anette dat ik die kleren niet kon gaan passen en ook niet naar het feest van die avond toe kon. Ik was er heel beroerd aan toe, verloor liters bloed: tante betje is gekomen en heel erg, ik voel me niet goed.


  ‘Je hebt toch geen stommiteit uitgehaald, wel?’


  ‘Nee, wat voor stommiteit?’


  ‘Een abortus.’


  Ik ontkende het glashard, maar dacht: wat moet ik beginnen als het nog tien, vijftien dagen zo blijft, een menstruatie duurt geen tien dagen. Diezelfde avond ging ik naar het Hospital Fernández. Ik dacht nergens aan, niet dat het tegen de wet is een abortus te ondergaan en dat ze me ervoor gevangen konden nemen, niet dat Anette het te weten zou kunnen komen, niets, alleen maar dat iemand die open kraan dicht moest draaien, want straks bleef ik er nog in, straks hield ik geen druppel bloed meer over en ging ik nog dood. Ze lieten me een hele dag en ook nog de volgende in het ziekenhuis blijven. De dokter was oké, hij wist de bloeding te stoppen en gaf me niet aan, maar wat hij wel zei was dit: nooit zult u kinderen kunnen krijgen, het spijt me. Nooit meer. En ik raakte helemaal in de knoop. Zolang ik dacht later, was alles goed, ik had altijd gedacht dat ik later wel een kind zou krijgen en haastte me niet, ik wilde eerst andere dingen, maar toen ze ‘nooit’ tegen me zeiden, werd het een obsessie voor me, ik kon nergens anders meer aan denken.


  Toen ik tegen Anette zei dat ik niet kon gaan passen omdat ik nog steeds ongesteld was en de kleren niet wilde bevuilen, werd ze razend. Ze zei dat ik donderdag naar een afspraak moest gaan en dat ze geen ander meisje kon sturen omdat ze heel duidelijk waren geweest: ik moest het zijn, niemand anders, en ik moest stralend voor de dag komen want het ging om een heel belangrijk persoon.


  Die donderdag voelde ik me al wat beter, ik verloor niet veel bloed meer maar ik had de pest in en wist niet wat ik doen moest om een beetje vrolijk te lijken.


  En wie trof ik daar, in het Claridge? De Bruut, jawel, de Bruut in eigen persoon. Hij had Anette betaald en gezegd dat het voor een luitenant-kolonel was, dat hij zijn naam geheim moest houden omdat hij niet van zulke diensten gebruikmaakt, maar dat hij mij wilde, als ik die dag niet kon, dan maar een andere dag, maar het uitdrukkelijke bevel was dat ik moest komen, alleen ik. Met die leugen zette hij zijn leven op het spel, want als ze erachter komen, hangen ze hem op, hij die altijd doet wat ze hem opdragen. Hij had lef, dat moet ik hem nageven, hij riskeerde zijn huid door te zeggen dat het voor een ander was, een belangrijk man, en zelf te gaan.


  Zijn haren glimmend van de brillantine, blauw pak, afgrijselijke das. Ik zag hem zo... ik weet niet, zo helemaal zoals hij is, stuntelig, een beetje lomp, naar me kijkend zoals alleen hij naar me kijken kan, maar met bewondering, niet alsof hij hem er meteen in wilde stoppen, zodat ik, toen hij mijn champagne inschonk en hem daar zo zag, zenuwachtig als een jochie op zijn eerste afspraakje, in lachen uitbarstte.


  ‘Gelukkig dat jij het bent, Bruut.’


  Hij was verbaasd dat ik zijn naam kende. Ik zei dat ik hem gezien had, dat ik me hem allicht herinnerde en dat ik hem aardig vond, het heel fijn vond dat hij daar was. En hij kreeg nauwelijks de kans om daarop te reageren of ik barstte in huilen uit, niet zomaar een traantje, nee, gierend, met gierende uithalen huilde ik, snotterend en hikkend, alles kwam eruit. En hij, ik weet niet wat hij ervan begreep, maar hij sloeg zijn armen om me heen en wiegde me en zei: niet huilen, en ik: vertel het alsjeblieft niet aan Anette, Bruut. En hij vroeg me ook niet aan Anette te vertellen dat hij was gekomen, want dat zou hem duur komen te staan. Zo werden we medeplichtigen. Misschien dat ik daardoor wel ongeremd alles eruit flapte wat me zo dwars zat: over de abortus, van het Hospital Fernández en dat ik eens een kind wilde krijgen, en dat dat nu nooit meer kon, en dat hij dat misschien wel belachelijk vond en erom lachte dat een vrouw als ik zoiets zou willen... Welnee, hij vond het heel normaal en menselijk dat ik moeder wilde worden, en zei dat hij van me hield, me niet alleen maar aardig vond, niet alleen maar bezeten van me was, maar dat hij alleen daarom al van me hield, en weet ik veel wat allemaal nog meer.


  En toen hij me uitlegde dat hij voor iemand anders door moest gaan, zei hij niet dat dat kwam omdat ik een dure, voor de commandanten gereserveerde hoer was, nee, hij zei woordjes tegen me als mijn prinsesje, de mooiste van allemaal, en dat ik daarom in de vriendenkring van de belangrijkste mensen verkeerde, en dat hij niet belangrijk was, nog niet. Daarom is hij geen bruut, want vriendenkring zeggen of dure hoer, dat is toch zeker niet hetzelfde, toch? Diezelfde nacht ging ik mee naar zijn huis. En de week daarop woonden we al samen.


  Om die reden – toen ik tegen het oude mens zei dat ik wegging, dat ik ermee ophield omdat ik verliefd was geworden en zij me vroeg wie die sprookjesprins dan wel was – daarom wilde ik het niet zeggen, om de Bruut niet in gevaar te brengen, hoewel ik niet begreep waarom hij, als hij toch betaalde, niet hetzelfde recht had als de anderen. Maar toen zei Anette iets wat me uit mijn vel deed springen: dat ik, die toch zo’n fantastische carrière was begonnen, en alles kon krijgen wat mijn hartje begeerde, dat allemaal in de steek liet voor één man, dat leek haar eigenlijk toch wel een beetje een vergissing; ik, daar twijfelde ze niet aan, die een topmodel zou worden... Toen vergat ik mijn belofte aan de Bruut.


  ‘Ik ga met Pitiotti trouwen.’


  Ik zie nóg de razernij in haar ogen: dat is een vent van niks, een sergeantje. Maar hoe kan dat. Hij heeft me bedrogen, het kan niet, hij is maar een onderofficier. En ze dreigde dat ze het aan ik weet niet wie zou vertellen, en dat ik dan wel zou zien wat er van mijn droomsergeantje overbleef als zij gesproken had. Ik vergat de fluisterende stem, de smachtende houding die ik maandenlang van haar had overgenomen. Ik bracht mijn gezicht vlak bij het hare en zei met een stem waarvan ik me al niet eens meer herinnerde dat ik hem had, wat ik haar te vertellen had: moet je horen, als jij dat doorvertelt, dan zal de Bruut die tent van jou kapotmaken, hij zal je vernietigen, het is niet voor niets dat ze hem de Bruut noemen. Jij vergeet me en dat is alles.


  En zij, alweer wat zachtaardiger, alweer wat kalmer: ach ach, wat jammer toch, en dat terwijl je alles al in je vingers had, maar ja wat doen we eraan, ze komen uit de stront en zakken er weer in. En gebruikmakend van het feit dat ik wat verder van haar af stond en aanstalten maakte om weg te lopen, vuurde ze nog een gifstraal van verachting en woede op me af: een sergeant, bah. En met alle opgekropte woede kwam de oude Miriam López uit Coronel Pringles weer op haar af.


  ‘Waarom? Is de pik van die hoge heren soms van goud en die van de onderofficieren nep? Moet je horen, oud kreng dat je bent, ik bewonderde jou, maar weet wel dat jij het grootste kutwijf van alle kutwijven bent, en pas jij maar op, want met alles wat ik weet, je hebt namelijk geen idee wat die belangrijke mannen, die gouden pikken, me allemaal verteld hebben op die discrete afspraakjes, ga ik een schandaal veroorzaken en dan gaat jouw handeltje naar de kloten.’


  En daarmee ging ik weg. En ze zal geen vinger uitsteken, dat weet ik, want zij wil zeker geen schandaal.


  Vanavond laat ik de Bruut de kamer van het kind zien. Van de poen die hij me voor de uitzet heeft gegeven heb ik schitterend behang met beertjes gekocht, en een fantastische wieg, en het matrasje en de lakentjes. Ik wilde het hem niet laten zien voordat het klaar was, en omdat hij toch niet in die kamer komt, heeft hij het niet gemerkt. Ik was bang dat hij tegen me tekeer zou gaan, maar als hij ziet hoe mooi het geworden is, zal hij vast even blij zijn als ik.


  ‘De Bruut gedroeg zich zo verliefd en zo teder tegenover haar, dat Miriam dacht dat zij de situatie in de hand had.’


  Ik geloof dat hij het fijn vindt, van het kind, dat het niet alleen voor mij is, of dat hij zo geil op me is dat hij ervan in de war raakt en alleen nog maar hetzelfde wil als ik, nee, hij heeft er zelf ook zin in. Uiteindelijk komt dat doordat je als vrouw handig bent in het manipuleren van die kerels. Want hij is dan misschien wel iemand voor wie iedereen in zijn broek schijt van angst, maar thuis ben ik degene die hem in zijn broek laat schijten, al is het dan op een andere manier, slim en heimelijk. Dit is mijn huis en hier gebeurt wat ik wil.
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  Zo had Eduardo zich dit moment niet voorgesteld. Niet met de schorre, schrille stem van Amalia (hij had nooit begrepen hoe zo’n lage stem als vogelgesjirp kon klinken), en niet met de martiale stappen van de door de kamer ijsberende Alfonso. In Eduardo’s verbeelding, in zijn gesprekken met Mariana, en tijdens de zwangerschapscursus die ze samen volgden, waren er op dit moment alleen maar Mariana en haar contracties, haar weeën, en hijzelf die haar hielp, haar troostte, haar verwende, haar moed insprak. En natuurlijk de dokter en de verloskundige die af en toe binnenkwamen om de situatie onder controle te houden.


  Waarom moesten Mariana’s ouders er nu bij zijn? Eigenlijk weet hij niet wat hem zo nerveus maakt, de weeën van Mariana, de bevalling die ieder ogenblik plaats kan vinden of de stemmen van zijn schoonouders, die zich overal mee bemoeien, hun mening geven en hem zelfs van Mariana’s zijde weghouden, zoals Amalia, die nu op de stoel gaat zitten waarvan hij even was opgestaan om Mariana een glas water aan te reiken.


  ‘Waarom geven ze haar geen injectie om haar in te laten slapen?’ brult Alfonso. ‘Waarom moet ze zo lijden?’


  Eduardo probeert over Amalia, zijn schoonmoeder, heen te reiken en heel lichtjes Mariana’s schouder aan te raken, om haar eraan te herinneren: rustig, Marianita, zó ademen, ja, en nu uitademen. Amalia kijkt hem geërgerd aan, alsof ze wil zeggen: wat doet die man daar nu, en wat zegt hij allemaal voor debiele dingen.


  Hoe is het toch mogelijk dat hij niet in staat is tegen hen te zeggen dat ze weg moeten gaan, dat ze hen alleen moeten laten? Maar Mariana had, toen de weeën nog maar nauwelijks begonnen waren en zelfs nog voordat ze de verloskundige belde, haar ouders gewekt, en hij had niet kunnen voorkomen dat ze nu daar in de kliniek zaten.


  ‘Alfonso en Amalia woonden in Buenos Aires. Ze waren naar Entre Rios gereisd om bij Mariana te zijn wanneer ze haar kind ter wereld bracht. Ze logeerden in Eduardo’s huis, wat de situatie nog ingewikkelder maakte.’


  Mariana’s pijn dringt bij hem binnen, hij voelt het ergens op een onbestemde plek van zijn lichaam en dat geeft hem de moed om Amalia te verzoeken alsjeblieft van die stoel op te staan, want hij gaat daar zitten, maar hij is dan weer zo stom zich te rechtvaardigen: dat ze op de voorbereidingscursus hadden geleerd hoe ze met de contracties om moesten gaan. Mariana reikt hem haar hand, hij drukt hem, ja, ook zij wil dat ze alleen zijn. Mariana kreunt weer. Ach, mijn liefste, mijn kleintje, mooi meisje, dat zou hij allemaal tegen haar willen zeggen, maar de aanwezigheid van zijn schoonouders legt hem het zwijgen op. Amalia, onverstoorbaar, komt niet van de stoel. Eduardo kan haar er moeilijk afduwen, hij probeert haar te ontwijken terwijl hij zich, om dichterbij te komen, tussen bed en stoel wringt, hij struikelt en valt boven op Mariana.


  ‘Eduardo, alsjeblieft, wees een beetje voorzichtiger. Als je zo nerveus bent, waarom ga je dan niet naar buiten?’


  En Alfonso: ik snap niet waarom ze haar zo laten lijden. Ik weet niet hoe ze aan die dokter komen.


  ‘Waarom gaan jullie niet allebei weg,’ zegt Amalia, ‘dit is niet iets voor mannen. Ik blijf wel bij Mariana.’


  Eduardo is als verlamd voor het bed blijven staan en kijkt Mariana aan, in de hoop dat zij haar ouders tot zwijgen zal brengen.


  ‘Wacht jij maar liever buiten, papa, met Eduardo. Hier maak je je toch maar nerveus.’


  Hij stemt toe, er zit niets anders op, als Mariana zelf... Maar zodra ze zover is, zal hij met haar meegaan naar de verloskamer, zoals het plan was. Dat maakt hij Alfonso duidelijk.


  ‘Wat een waanzin, waarom, ben je soms dokter.’


  ‘Nee, maar ik wil erbij zijn, haar vasthouden, haar steunen, ons kind geboren zien worden.’


  Hij moet Alfonso’s argumenten aanhoren: dat hij er nooit bij is geweest en dat zijn drie dochters zonder moeilijkheden geboren werden, en dat het niet iets voor mannen is.


  Wat kan Eduardo dat schelen. Nu gaat de verloskundige naar binnen en hij volgt haar en laat Alfonso in de gang achter met zijn bevel: maak je nou niet kwaad, hè. Laat dat nou eindelijk eens afgelopen zijn, laten ze haar naar de verloskamer brengen.


  Amalia verlaat de kamer niet, en Mariana vraagt het haar ook niet. De verloskundige kijkt ernstig als ze haar onderzoekt, loopt naar buiten en komt terug met de arts. Ze nemen haar al mee. In de verloskamer zullen Amalia en Alfonso niet binnen mogen komen. Eduardo wel.


  De gangen, de lift, Mariana, mijn liefje, nu zal alles goed gaan.


  Ze gaan de verloskamer binnen, Eduardo stelt zich achter Mariana op, neemt haar hoofd tussen zijn handen. Mariana heeft veel pijn. Eduardo weet niet wat er gebeurt. De stemmen van de arts en de verloskundige, die persen, persen, nog eens, nog eens zeggen, vermengen zich met de kreten van Mariana. De uitdrukking op het gezicht van Murray is verontrustend. Alles gaat nu heel snel. Stemmen, verkrampte gelaatstrekken, geroep, en de arts die het bevel geeft haar naar de operatiekamer te brengen.


  ‘Het spijt me, Iturbe, u zult buiten moeten wachten. De foetus loopt gevaar, het is riskant, we zullen een keizersnede moeten uitvoeren en daar kunt u niet bij zijn.’


  


  Het had op ieder moment van de dag of de nacht kunnen gebeuren, en uiteindelijk was sergeant Pitiotti daar ook geen vierentwintig uur per dag. Maar het toeval wilde (hoewel het misschien niet alleen maar toeval was) dat hij aanwezig was toen het besluit moest worden genomen om Liliana naar het ziekenhuis te brengen. En het geluk was dat hij op dat moment de verantwoordelijke man was. Hij wilde dat de bevalling onder leiding van beroepsmensen plaatsvond, om ieder mogelijk probleem met het kind te voorkomen.


  Nauwelijks was hij er even voor zevenen aangekomen, toen de cipier hem meedeelde dat de vrouwelijke gevangene M35 met de barensweeën was begonnen, en dat de vrouwelijke gevangene L23, medisch studente, bezig was de tijd van de contracties op te nemen.


  ‘Teresa zat op de faculteit toen ik daar studeerde, en ze had Liliana wel eens met mij gezien. We kenden elkaar sinds we klein waren, haar familie kwam ook uit Posadas, net als de mijne,’ legde Carlos uit. ‘Daardoor kon zij contact opnemen met mijn vader toen ze haar vrijlieten. Absoluut toevallig, want Teresa had niets met ons te maken.’


  ‘Met ons? Wie?’


  Carlos wendde zijn blik af.


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat Teresa geen actief lid was. Ze was toevallig in het huis van de buren toen ze een operatie uitvoerden en haar ook meenamen. De buurman was vertegenwoordiger van een vakbond, dat was alles wat ze wist.’


  Gewoonlijk kwam hij later, zo rond halfnegen. Maar die morgen was hij vroeger wakker geworden dan gebruikelijk, zenuwachtig zonder te weten waarom, misschien wel door die ellendeling uit wie hij geen één naam los had kunnen krijgen, vandaag zou hij hem weer onder handen nemen. Een lange blik op Miriam, die nog diep in slaap naast hem lag, had zijn spanning voor even verlicht. Wat hield hij van haar. Een zacht kusje en een zinnetje waarmee hij haar niet wakker wilde maken: ik ga naar kantoor, schat. Ik bel je later wel.


  ‘Naar kantoor, zei hij, alsof hij naar een bank ging, of naar een advocatenkantoor.’


  Hij moest er wel vroeg zijn om dat probleem op te lossen, zodat, als de commandant van de taakgroep opbelde, hij hem alvast wat gegevens kon doorgeven. Maar misschien was het de intuïtie die hem zo vroeg uit zijn bed had gejaagd. Zou er ook vaderlijke intuïtie bestaan, dacht sergeant Pitiotti vaag ontroerd toen ze hem het nieuws vertelden. Het beeld van Miriam en haar blijdschap wanneer hij haar de baby zou brengen, vulden de hele ruimte en verdreven op slag zijn haat jegens de gevangene die maar niet doorsloeg en zijn haast om nog diezelfde middag de commandant van de taakgroep in te lichten.


  Toen sergeant Pitiotti naar de cel van Liliana ging, kon Teresa, die niet geblinddoekt was, een schrikreactie niet onderdrukken.


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg Pitiotti aan Teresa.


  ‘Niet lang, ze heeft regelmatige contracties... Moet ik haar bij de bevalling helpen?’ vroeg Teresa angstig en hoopvol tegelijk.


  ‘Nee, ik breng de gevangene zelf naar het ziekenhuis.’


  Doe haar de voetboeien af, maar niet de blinddoek, en de handboeien ook niet, beval hij de cipier.


  Hoewel het niet tot zijn gebruikelijke taken behoorde, vond niemand het vreemd dat hij dat besluit nam, want het was bekend dat sergeant Pitiotti, de Bruut zoals ze hem noemden, een speciale relatie onderhield met Liliana Ortiz, gevangene M35.


  ‘Hij had veel macht en uiteindelijk was hij onderofficier. Waarschijnlijk omdat hij door zijn methoden om inlichtingen te verkrijgen de vertrouwensman van Dufau was geworden, de verantwoordelijke officier van het gevangenenkamp.’


  Vanaf de dag dat hij haar, maanden geleden alweer, voor het eerst verhoorde, was Liliana daar, ongedeerd; hij had gezegd dat hij niet wilde dat ze haar aanraakten, dat hij daar zelf wel voor zou zorgen, maar pas na de bevalling, want ‘deze oorlog voeren we niet tegen kinderen’. Zeker is dat, hoewel niemand begreep wat zijn beweegredenen waren (niemand vroeg er ook ooit naar), want per slot van rekening was zij niet de enige die zwanger was, ze haar behandelden als iets wat van hem was, van de Bruut. Ook de commandant van de taakgroep had het uitdrukkelijk gezegd: niemand mocht de door sergeant Pitiotti aangeduide gevangene aanraken.


  Of de Bruut geil op haar was, of dat ze hem aan zijn moeder deed denken, of dat hij een bepaald plan met haar had en ze haar in goede staat moesten houden om te zorgen dat ze anderen erbij lapte, dat waren alleen maar gissingen van mensen die gewoonlijk niet veel gissingen maakten, mensen die gehoorzaamden, en het bevel luidde haar niet aan te raken. Maar wat niemand zich kon voorstellen was dat sergeant Pitiotti de broedster van zijn kind verzorgde. Hij had er persoonlijk op toegezien dat ze goed werd gevoed, dat niemand haar mishandelde of in zijn afwezigheid verhoorde.


  Daarom viel het niemand op dat hij die dag zelf de auto bestuurde. Liliana ging achterin liggen, met haar omzwachtelde gezicht tegen de rugleuning van de achterbank, zoals Pitiotti had gezegd. De blinddoek nam hij haar in de auto af zodra ze bij het ziekenhuis aankwamen. Het licht verblindde haar, ze had maanden lang niets dan duisternis gezien. Toen hij zei dat ze haar mond niet open mocht doen, dat alleen hij zou spreken, keek ze hem voor het eerst in de ogen. Ze bedwong het knipperen en straalde haat uit, of paniek, of walging, of pijn (de Bruut gaf er de voorkeur aan te denken dat het pijn was). Een felle groene zweepslag die hem leek te striemen.


  ‘Smerige teef, geen woord zei ik toch,’ schreeuwde de Bruut haar toe, hoewel zij geen woord gezegd had.


  Hoe durfde ze hem zo aan te kijken, terwijl hij zo goed voor haar had gezorgd? En toen, om aan die magnetische kracht te ontsnappen, om haar blik uit te spuwen: Miriam, zo blij als Miriam zou zijn als hij haar de baby bracht, Miriam in haar pas behangen kamer, Miriam die met hem naaide, Miriam en haar kreunen van genot als hij haar aanraakte om zich los te rukken van die blik van Liliana, van die huid die leek te gloeien en vergif leek uit te wasemen toen hij haar bij de arm pakte om haar van de wagen naar het ziekenhuis te brengen.


  En misschien was het wel door dat reusachtig vergrote beeld, waaraan de Bruut zich wanhopig vastklampte om de haat van Liliana af te weren, dat hij op het idee kwam haar in te laten schrijven als: Miriam López, geboren in Coronel Pringles, het nummer van het document wist hij niet meer uit zijn hoofd. Want hij zou haar toch op de een of andere manier in moeten laten schrijven, dacht hij: wie is degene die gaat bevallen: Miriam López. En nu moesten ze haar maar gauw naar de verloskamer brengen.


  ‘Zoals hij tegen Miriam zei was het een opwelling, haar op die manier in te laten schrijven, het had niets te maken met een vooropgezet plan.’


  Niet meer naar haar kijken, zich niet meer aan haar blik blootstellen. En geen woord, of ik maak je kapot, fluisterde hij haar in het oor. Liliana op weg naar de verloskamer. Maar hij kon niet voorkomen dat ze bleef staan, zich omdraaide en hem opnieuw aankeek met die samengebalde, sinds lang opgebouwde haat. Haat, moest sergeant Pitiotti nu zonder enige aarzeling toegeven.


  Hij zou naar zijn werk kunnen terugkeren en zich door een of ander verhoor ontlasten van de spanning welke die blik in hem had opgewekt. Maar het kind dat op het punt stond geboren te worden was Miriams kind, en hij wilde erbij zijn, als een goede echtgenoot, een goede vader.


  Toen hij naar de openbare telefoon keek, tegenover de bank waarop hij zat, besloot hij niet tot de avond te wachten, maar het aan Miriam te vertellen zodra de baby geboren was.


  


  Zelfs de troost, in alle rust te kunnen wachten wordt hem niet gegund, want Amalia en Alfonso praten zonder ophouden: over dat ze haar maar aan haar lot overlieten, en dat stupide gedoe van natuurlijke bevallingen en dat ze haar niet helpen, en daarna, ja allicht, nu weten ze niet wat ze doen moeten, ik begrijp niet hoe ze aan die dokter gekomen zijn.


  Mariana en Eduardo hebben hem uitgekozen. Waarom, is er iets mis, Amalia?


  ‘Luister goed, Eduardo, ik weet best dat je zenuwachtig bent, maar tegen mij hoef je niet op zo’n toontje te praten. Hoe denk je wel dat ik me voel, ik, die haar moeder ben?’


  Hij zou haar kunnen doden, haar met één klap bewusteloos kunnen slaan, het is natuurlijk krankzinnig, maar hij denkt dat het Amalia’s schuld is dat Mariana een keizersnede moet ondergaan, dat ze door haar het barenswerk niet goed heeft kunnen volbrengen. En het is wel duidelijk dat Amalia denkt dat het zijn schuld is omdat hij die dokter heeft uitgekozen. Gelukkig pakt Alfonso haar bij haar schouder en neemt haar mee.


  ‘We gaan even naar beneden een kop koffie drinken, Eduardo, als Mariana er uitkomt, waarschuw ons dan.’


  Waarom zou dit gebeurd zijn. Misschien hebben zijn schoonouders uiteindelijk toch wel gelijk en hebben ze haar te lang laten wachten. Eduardo weet niet op wie hij zijn woede moet richten, op Amalia, op Alfonso die altijd maar bevelen geeft, alsof iedereen om hem heen tot zijn troepen behoort, op Murray en zijn team, op zichzelf omdat hij zich zo had laten fascineren door die theorie van de natuurlijke bevalling en nu, wie weet wat er met Mariana gebeurt. Ach God, laat alles goed aflopen. Na al die jaren bidt Eduardo dat Mariana niets overkomt, hij zou sterven van schuldgevoel. Zij was helemaal niet zo geestdriftig over het idee een kind te krijgen, hij was degene die erop had aangedrongen. Als ik een baby heb, zei Mariana, zal ik minder vaak naar Buenos Aires kunnen gaan.


  Toen ze trouwden, stemde zij erin toe in Entre Rios te gaan wonen, waar Eduardo zich met zijn landerijen bezig moest houden, maar daarna, hoe vaak had hij haar niet ’s morgens in tranen aangetroffen omdat ze heimwee had, hoevele, vele malen was ze niet naar Buenos Aires gegaan. Het is mijn familie, ik hou van je, Eduardo, maar ik mis mijn familie heel erg, begrijp me dan, toe nou, wees lief, kom me zaterdag ophalen en protesteer niet.


  Vandaar de haast om een kind te krijgen. Hij was een egoïst, voor hem was het een manier om Mariana meer voor zichzelf te hebben, haar te dwingen volwassen te worden, los te komen van haar familie.


  Door de gang hoort hij het vogelgesjirp en de martiale passen naderen, hij weet niet welk van beide geluiden hem het meest ergert. Maar daar is Murray. Hij holt hem tegemoet, die twee ook. Murray, heel ernstig, duwt hen opzij, hij wil met Iturbe alleen spreken.


  Het kan niet waar zijn wat hij hem vertelt, het kan niet waar zijn dat ze het kind niet hebben kunnen redden, maar waarom, alles was toch in orde?


  ‘Mariana ligt in de verkoeverkamer, ze slaapt nog, maar met haar komt het wel goed. Het spijt me, het spijt me heel erg wat er gebeurd is, Iturbe.’


  Murray staat al evenzeer op het punt in tranen uit te barsten als hij, het lijkt Eduardo duidelijk dat hij zich schuldig voelt. Hij mag naar haar toe, heel even maar.


  


  Wat een vreemd soort blijdschap voelde sergeant Pitiotti toen ze hem het nieuws kwamen brengen. Miriam had hem zo met haar enthousiasme besmet dat zelfs hij geloofde wat hij haar door de telefoon zei: ‘Gefeliciteerd, schat, vijf minuten geleden heb je een dochter gekregen, ze weegt drie kilo en driehonderddertig gram en meet vijftig centimeter.’


  Zij had het kind niet gekregen, dat wist de sergeant heel goed, maar niet alleen zijn emoties zeiden het hem, het werd door het geboortebewijs bevestigd. Want daar stond Miriam López vermeld als de moeder van het meisje dat op 15 november 1976 om kwart over twaalf geboren was, drie kilo en driehonderddertig gram woog en vijftig centimeter lang was.


  ‘Dat geboortebewijs dat zoveel omzwervingen heeft gemaakt en zoveel mensen in de war bracht.’


  ‘Een meisje?’ vroeg Carlos verbaasd. ‘Dan is het Liliana niet. Zij heeft een zoon gekregen, die dood geboren werd. Dat weet ik van Teresa, het meisje dat haar hielp toen ze aan het bevallen was. Een van de bewakers zei het haar: daarna liep Liliana een infectie op, ze raakte in coma en... stierf.’


  


  Amalia komt op het idee. Had haar man, Alfonso, haar niet verteld dat sommige baby’s van subversieve vrouwen aan nette families worden gegeven omdat het niet de schuld van die baby’s is dat ze zulke ouders hebben. Ja, het is wel zo dat Marianita nog een kind zal kunnen krijgen, maar dan zal ze er even slecht aan toe zijn, en bovendien, waarom zouden ze van hun eerste kleinkind afzien, ze hebben het al aan iedereen verteld. En hij zei haar toch ook dat veel van die baby’s geen zwartjes zijn, dus het zal niet te merken zijn dat het geen kind van Mariana is. Waar ze natuurlijk wel voor moeten zorgen is, zeker te weten dat ze de bevestiging krijgt dat de moeder geen jodin of indiaanse is. En zij kunnen dat regelen, waarom niet, Alfonso heeft het niet voor niets zo ver geschopt. Waarom zou haar dochter onder een teleurstelling moeten lijden, waarom een drama maken van zo’n stompzinnig ongeluk als je zoveel baby’s zonder ouders binnen handbereik hebt. Misschien heeft God het wel zo gewild. Zij kunnen daarmee goed werk verrichten, pater Juan, haar biechtvader, zou haar gelijk geven. Zij voelt intuïtief aan, en vrouwelijke intuïtie heeft het nooit bij het verkeerde eind, zoals haar man al zo vaak heeft kunnen ondervinden, dat dit is wat ze moeten doen: de baby van een van die subversieve vrouwen meenemen, arm schepsel, kind van die moordenaars. Trouwens, ze kunnen het, ze kunnen het, laat hij niet zeggen van niet. Alfonso heeft de macht en Amalia wil dat hij dat bewijst.


  Het woord macht kruipt langs Alfonso’s lichaam omhoog terwijl Amalia maar doorgaat met praten en argumenteren, precies zoals ze iedere keer doet als ze iets gedaan wil krijgen. Als hij wil, dan kan hij het, zijn vrouw heeft gelijk. Hij heeft dat nog nooit zo duidelijk gezien als in deze maanden waarin hij bezig is het land schoon te vegen. Hij voelt zich even opgewonden (of misschien nog wel meer) als wanneer hij het bevel tot terechtstellingen geeft. Als hij over de dood kan gebieden, waarom dan niet over het leven?


  Alfonso’s glimlach als hij van de telefooncel terugkomt bevestigt dat Amalia zich niet vergist heeft. Ongelofelijk toch, wat een toeval (nee, geen toeval, de hand Gods, want met dat soort dingen is het God die de boel bestiert, zou Amalia zeggen); laat nu uitgerekend een jong meisje, een blondje, heel knap, heel keurig, hierheen gebracht zijn om te bevallen. De Bruut, een man in wie hij het volste vertrouwen heeft, begeleidde haar. Hij weet nog niet wat het geworden is, een jongen of een meisje, maar hij heeft de Bruut al bevel gegeven op zijn telefoontje te wachten. Alles schijnt er heel goed uit te zien. Wederom heeft de intuïtie van zijn vrouw gewerkt.


  ‘Nu moeten we die idioot van een Eduardo nog voorbereiden, wat een zwakkeling. Zeg maar dat hij een toekomst heeft, land, en dat Marianita het wil.’


  Luitenant-kolonel Alfonso Dufau stelt zijn vrouw voor dat ze zich maar liever op de achtergrond moet houden, doen alsof ze van niets weet, dat soort dingen kunnen mannen beter onder elkaar regelen.


  Hoewel het haar idee was, vindt Amalia het best dat het zo gebeurt, ze heeft er altijd al de voorkeur aan gegeven achter de schermen op te treden. Dat is haar plaats, ze accepteert het en geniet ervan. Al sinds jaren beraamt ze intriges en smeedt ze plannen voor acties die Alfonso dan op efficiënte wijze ten uitvoer brengt. Zij zal alles bedenken wat haar schoonzoon moet doen en zeggen, want ze heeft een heel doeltreffende fantasie wat leugens betreft. En haar man zal er dan voor zorgen dat die strategieën worden verwezenlijkt. Er is geen twijfel aan, ze zijn twee mensen die elkaar heel goed aanvullen. Een volmaakt paar, zoals hun vrienden zeggen.


  


  Waarom zou luitenant-kolonel Dufau hem willen spreken. Ze zeiden dat hij op zijn telefoontje moest wachten. Ze hadden de luitenant-kolonel erover ingelicht dat hij naar het ziekenhuis was gegaan. Misschien krijgt hij wel straf omdat hij iets heeft gedaan wat buiten zijn bevoegdheid valt en enkele uren lang zijn specifieke taken in de steek heeft gelaten terwijl ze zo’n haast hadden om inlichtingen te krijgen. Misschien vatten ze zijn belangstelling voor Liliana, gevangene M35, wel op als een zwakheid van hem, de Bruut, die in hardheid voor niemand onderdeed. Hij was degene die de meeste inlichtingen wist los te peuteren, die het beste met de picana omging, die al zijn verbeelding gebruikte om te zorgen dat ze doorsloegen, dat ze bekenden. De Bruut wist dat op een subtiele manier voor elkaar te krijgen. Daarom gaf hij bevelen en had hij verantwoordelijkheden die veel verder gingen dan met zijn rang overeenkwam. En juist Dufau, de verantwoordelijke officier van het gevangenenkamp, had hem vrij spel gegeven, hem op deze manier naar voren geschoven. De majoor, commandant van de takengroep, was het hiermee eens nadat hij Pitiotti’s doeltreffendheid had kunnen bewonderen. En ook als hij het er niet mee eens was geweest, dan was er nog niets aan de hand, hij kon Dufau niet ongehoorzaam zijn.


  Sergeant Pitiotti was bang bij de luitenant-kolonel in ongenade te vallen en zijn macht kwijt te raken. Hij zou er wel iets op verzinnen. Misschien zelfs zo ver gaan hem te bekennen dat hij de baby voor zichzelf wilde hebben, dat zou zijn houding verklaren. Als oorlogsbuit. Dat zouden ze iemand die zo efficiënt was als Pitiotti toch niet kunnen weigeren.


  


  Wát, mag hij niets aan Mariana zeggen. Alfonso is gek, wat bedoelt hij toch. Eduardo is verteerd van smart, alsjeblieft, waarom laten ze hem niet in zijn eentje lijden, is dat te veel gevraagd? Hij begrijpt best dat zijn schoonvader er beroerd aan toe is, maar hij kan domweg niet luisteren, hoe Alfonso ook zegt dat het dringend is, dat het niet tot morgen kan wachten, en hij praat maar door en Eduardo begrijpt maar niet waarover. Gelukkig houdt Amalia haar mond, ze kijkt van een afstandje naar hen en doet of het haar allemaal niet aangaat.


  Alfonso heeft de oplossing, er is geen reden tot wanhoop.


  ‘Het geluk van Mariana, je vrouw, staat op het spel,’ herhaalt Alfonso nadrukkelijk en met een ernstig gezicht. ‘Ik kan ervoor zorgen dat dit alleen maar een rampzalige gebeurtenis is die we wel weer zullen vergeten. Mariana hoeft het nooit te weten. Wanneer ze bijkomt, zeg haar dan niet dat de baby overleden is, en ook niet dat het een jongen was, want we weten nog niet wat het zal zijn.’


  Maar wat denkt hij eigenlijk, dat het een pop is die stuk is gegaan en dat haar papa wel weer een nieuwe zal kopen zonder dat ze het te weten komt.


  ‘Luister goed, jongen, er valt geen tijd te verliezen. Blijf hier op me wachten en over vijf minuten zal ik je zeggen wat we gaan doen.’


  


  Maar het ging niet om de inlichtingen die hij al had moeten hebben, en hij werd ook niet tot de orde geroepen omdat hij naar het ziekenhuis was gegaan zonder dat dit tot zijn taken behoorde. Integendeel, de luitenant-kolonel was opgetogen dat juist hij, de Bruut, in wie hij zoveel vertrouwen stelde, de leiding van de operatie op zich had genomen, want dit was iets wat met absolute discretie diende te gebeuren. En op zachtere toon, een gefluister dat harder klonk dan een geschreeuwd bevel: de pasgeborene is voor mij, een familiekwestie, sergeant, iets persoonlijks.


  Niemand anders dan hij, sergeant Pitiotti, mocht ervan weten, en als ze er in het centrum naar vroegen, dan moest hij maar zeggen dat het een jongetje was geweest en dat het was gestorven. Begrepen? De luitenant-kolonel zelf zou het kind, een meisje, gaan halen, maar tot zolang moest het in het ziekenhuis bij haar moeder blijven, door politiemannen bewaakt. Om te voorkomen dat de gevangene het in haar hoofd haalde te gaan praten.


  Dat was de taak die luitenant-kolonel Dufau sergeant Pitiotti opdroeg.


  ‘Weet u of het meisje lichamelijk in goede conditie is? Kent u het gewicht?’


  ‘Positief. Drie kilo driehonderdendertig gram, en de lengte vijftig centimeter, luitenant-kolonel.’


  Wat was de Bruut toch efficiënt, wat wist hij zich toch veel details te herinneren.


  ‘Dat is mijn opdracht, luitenant-kolonel, me de details herinneren.’


  Uitstekend, Dufau was trots op sergeant Pitiotti.


  Hoe moest hij hem vertellen dat hij zich de details zo uitstekend herinnerde omdat het Miriams baby zou worden, maar hoe kon hij zijn luitenant-kolonel het meisje weigeren, en vooral: hoe moest hij hem uitleggen dat het kind dat de officier voor iets persoonlijks, iets van de familie, nodig had, hetzelfde kind was dat de Bruut aan Miriam had beloofd, dat hij haar al had laten weten dat het eraan kwam. Zij zou nu op het volgende kind moeten wachten, wat een ellende, hij had haar beter niets kunnen zeggen. Maar hij zou het wel oplossen. Een andere baby voor haar weten te krijgen. En om te zorgen dat niemand hem vóór zou zijn, zou hij er ronduit met de luitenant-kolonel over spreken. Nu hij hiervoor had gezorgd, zou hij het hem niet kunnen weigeren.


  


  ‘Eduardo, als ze je binnenlaten en ze is bijgekomen, zeg haar dan maar dat ze een meisje heeft. En maak je verder geen zorgen meer. Als dit maar onder ons blijft. Gewoon alsof er niets gebeurd is. Mondje dicht. Tegen iedereen. Veeg je gezicht schoon, ik wil niet dat ze je zo ziet. Dus je weet het, je kunt het haar al vertellen, het is een meisje.’


  ‘Het meest voor de hand liggend is dat Alfonso alles geregeld heeft en het Eduardo heeft opgedrongen. Alfonso was een man aan wie je heel moeilijk niet kon gehoorzamen.’


  ‘Vind jij dat iemand een bevel om een baby te stelen die niet van hem is op kan volgen?’ reageerde Carlos met enige heftigheid. ‘Wie was dat, die Eduardo, ook weer zo’n soldaat? Een van die mensen die alles rechtvaardigen met Befehl ist Befehl.’


  Alfonso is gek geworden, bedenkt Eduardo. Hoezo is er niets gebeurd? Mariana is nog onder behandeling, haar zoon is dood. Het kost hem moeite te begrijpen wat zijn schoonvader hem uitlegt: dat hij net bericht heeft gekregen van een meisje dat haar kind niet wil, een van die schepsels die niet weten wat ze doen als ze een kind verwekken.


  ‘Nee, Eduardo was geen soldaat. En hij rechtvaardigde ook niet alles. Ik geloof absoluut niet dat Alfonso hem de waarheid over het kind heeft verteld. Hij zal hem van alles en nog wat verteld hebben, dat het van een vrouw was die het niet wilde. Trouwens, ik weet dat hij hem de waarheid niet heeft gezegd. Zelfs nog niet toen...’ – Luz sloeg haar ogen neer, zweeg een ogenblik – ‘maar dat was later, verscheidene jaren later.’


  ‘Het kind is voor jullie, een paar formaliteiten nog en klaar is Kees. Je geeft het aan alsof het hier geboren is, ik bezorg je de exacte gegevens wel: gewicht, lengte, alles. Het geboortebewijs is al op weg. We moeten eigenlijk een paar peso’s geven aan een of ander meisje van de ziekenhuisadministratie, dat ze het geboortebewijs zo voor je opstelt alsof het hier in deze kliniek is geboren, nou ja, we zien wel hoe we het allemaal organiseren. Snel en doeltreffend. Mariana zal het niet eens merken, we kunnen haar zeggen dat het kind speciale zorg nodig heeft en zij ook, tot alles in orde is. En zodra ze weer naar huis kan, breng ik haar het meisje.’


  ‘Meisje! Het was een jongen, en hij is dood, Alfonso.’


  ‘Hou je bek!’ Hij kijkt naar alle kanten, alsof iemand die domme woorden van Eduardo had kunnen horen. Zijn toon is nu duidelijk dreigend. ‘Je vergeet het, je vergeet dit, Eduardo, ogenblikkelijk. Jullie hebben een meisje gekregen, en ze maakt het goed’ – zijn toon wordt milder – ‘ze is geboren op het moment waarop Mariana de verloskamer binnenkwam, kijk eens aan wat een geluk, God heeft het zo gewild.’


  


  En ik ren door het huis, bekijk me in de spiegel, kam mijn haar, maak me op, ik wil dat ze me als een mooie vrouw ziet, dat ze van me houdt. Ik strijk de geborduurde lakentjes in de wieg glad. Mijn meisje, mijn baby’tje.


  ‘Zij was gelukkig, ze wist nog niet dat de baby die ze haar beloofd hadden door de luitenant-kolonel zou worden meegenomen.’


  ‘Dus zij was gelukkig,’ reageerde Carlos verontwaardigd. ‘Wat een kreng van een wijf!’


  ‘Dat kreng van een wijf, zoals jij haar noemt, riskeerde haar leven om mij te redden.’


  ‘Om jou te redden?’


  Luz knipperde even met haar ogen en ging verder met haar verhaal alsof ze Carlos’ vraag niet had gehoord.


  Door dat alles heb ik er nog niet eens aan gedacht een naam te bedenken. María Pía. Mónica. Nee, de naam van een model, dat nooit, geen denken aan. Ik ben zo zenuwachtig. De Bruut zei niet of hij haar vandaag al brengt. Ik hoop van wel. Morgen misschien. De telefoon.


  Ja, mijn schat, ik ben gelukkig, ik wacht op jullie. Hoezo het kan niet, maar je zei toch... Moet je horen, Bruut, als je me haar morgen niet brengt, of op zijn laatst over twee dagen, dan zul je eens zien wie Miriam López is.


  Het kan me niet schelen dat hij kwaad wordt, nee, mij zal hij niet belazeren. Hij mag uitleggen zoveel hij wil, maar wat gaat het mij aan dat de luitenant-kolonel het meisje wil. Laten ze hem maar een ander geven. Nou ja, we praten er nog wel over. Ik wil niet dat hij me iets uitlegt, ik wil dat hij me haar brengt. Twee uur geleden belde hij toch zeker op om me te vertellen dat ze een meisje had gekregen en hoeveel ze woog en hoe lang ze was? Zo zei hij het toch? Nou dan, als hij een slappeling is, dat is mijn probleem niet, ik ben wie ik ben, wie denkt hij eigenlijk wel dat ik ben, de achterste in de rij soms. Moet ik hem daarom hier dulden, in mijn eigen huis, als de eerste de beste imbeciel die hem iets anders beveelt het voor mij verknalt? Nee, daar komt hij niet onderuit.


  


  Heel wat keren in de afgelopen drie dagen heeft Eduardo gedacht dat hijzelf al even gek was als zijn schoonvader, of misschien nog wel gekker.


  ‘Hoe Eduardo erbij kwam te denken dat zijn schoonvader gek was geworden toen hij zich in die maalstroom van waanzinnige handelingen en leugens begaf, valt moeilijk te begrijpen: het verdriet, de verwarring, de dominerende persoonlijkheid van Alfonso.’


  Ze waren er allebei toen ze kwamen zeggen dat Eduardo naar binnen mocht. En Alfonso: alsjeblieft, doe wat ik je zeg, het zal je je leven lang berouwen als je Marianita de waarheid vertelt.


  ‘Die bedreiging op een moment van een zo groot verdriet, bracht Eduardo erg in verwarring.’


  En daar komt de eerste leugen al: ja, het meisje maakt het goed, ze is beeldschoon, ze krijgt speciale verzorging omdat ze door de moeilijke bevalling wat geleden heeft.


  ‘En door die leugen tegen Mariana kwam hij halsoverkop in een tunnel terecht waar hij niet meer uit kon komen.’


  Ieder ogenblik kan hij iets zeggen of doen wat niet met het scenario van zijn schoonvader klopt, en dan zullen ze hem betrappen. Het verbaast hem al dat ze hem geloofd hebben, want hij speelt slecht toneel. En toch deed die vrouw van de administratie het niet alleen voor de envelop met geld die hij haar gaf, een kleine attentie die gelijkstond aan drie of vier maandsalarissen, nee, ze geloofde helemaal in de leugen die Amalia had bedacht: dat de dochter van een man die op het land van Eduardo werkte in een ziekenhuis in Buenos Aires een kind had gekregen en dat aan hem zou schenken.


  ‘Ik heb die vrouw van de administratie gevonden. Het kostte me heel wat moeite, ze was al met pensioen. Wat ze me vertelde, bracht me wel in de war. Een blindelings zoeken naar iemand die niet bestond en dat tot niets leidde. Zij herinnerde zich dat ze het geboortebewijs had vervalst op basis van een ander bewijs van een ziekenhuis, maar de naam van de moeder kon ze zich in de verste verte niet meer herinneren. Javier, Eduardo’s broer, gaf me ten slotte de naam van Miriam López. Hij wist heel goed dat Miriam niet de zestienjarige dochter van een landarbeider op zijn landerijen was, zoals de vrouw van de administratie me had verteld. In werkelijkheid zou hij het me, als Laura, Javiers vrouw, er niet was geweest, nooit gezegd hebben.’


  De vrouw van de administratie van de kliniek vroeg hem alleen, met tranen in de ogen, of hij er alsjeblieft niemand iets van wilde zeggen dat zij hem het bewijs had gegeven waarmee Eduardo zijn dochter aan kon geven, ze wilde zichzelf niet in moeilijkheden brengen en geen problemen op haar werk krijgen, hoewel ze het natuurlijk wel zou doen, haar leek het prima, als de moeder het kind niet wilde...


  ‘Ze is pas zestien,’ had Eduardo geïmproviseerd.


  ‘Hoe oud is Miriam López, de moeder van het meisje?’ had hij die middag aan Alfonso gevraagd.


  Alfonso trok een gezicht dat hem angst aanjoeg. Een moorddadige verharding van zijn mondhoeken, een stalen minachting in zijn blik, terwijl zijn hand omhoogschoot en haarscherp iets afhakte. Eduardo meende zijn hoofd al over de vloer van de kliniek te zien rollen.


  ‘Toen begreep hij dat hij zich in iets had begeven waar hij moeilijk ongedeerd weer uit kon komen.’


  ‘Vergeet die naam ogenblikkelijk, die is van geen enkel belang meer. En geef me het geboortebewijs terug. Dat heb ik je gegeven om de zaak te bespoedigen, niet om ermee rond te gaan snuffelen.’


  ‘Eduardo had er een fotokopie van gemaakt voordat hij het hem teruggaf. Javier heeft die jaren later gezien.’


  ‘Dat van dat bewijs begrijp ik niet. Hoe kon het dat Eduardo het had?’


  ‘Het schijnt dat, omdat Alfonso de exacte gegevens wilde hebben, ze hem onmiddellijk het bewijs hebben gezonden, via wie weet ik niet. Ik veronderstel dat het de Bruut zelf is geweest die het naar Entre Rios stuurde. En omdat het dringend was, gaf Alfonso het aan Eduardo. Ik weet ook niet goed hoe dat gebeurde. Maar gelukkig dat hij het in handen kreeg, anders zou ik nooit de naam van Miriam te horen hebben gekregen.’


  Eduardo moest ook het overlijden van zijn zoon aangeven, het andere kind, het jongetje, dat hadden ze hem in de kliniek gezegd, ze hadden hem het overlijdenscertificaat gegeven. En hij heeft niets anders gedaan dan het valse bewijs aangeven.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Alfonso. ‘Ik geef het overlijden van de dode jongen wel aan.’


  Het was beter dat hij niet naging wat Alfonso deed, en hoe. Het was allemaal zo absurd. Ze zouden het hier wel wat eigenaardig vinden als Eduardo een geboorte én een overlijden kwam aangeven, legde zijn schoonvader hem uit, en hij was het daarmee eens. Eduardo’s familie is heel bekend in Entre Rios, zijn achternaam blijft niet onopgemerkt en je kunt maar beter geen slapende honden wakker maken.


  ‘Maar hoe is het mogelijk dat, als hij het er niet mee eens was, hij zich er zo mee inliet?’


  ‘Javier zegt dat het dreigement van Alfonso dat Mariana iets zou overkomen, het schuldgevoel omdat hij een dokter had uitgekozen die haar niet goed behandelde, zijn verdriet, enfin, dat alles hem zo beïnvloedde dat hij zich door Alfonso’s persoonlijkheid liet meeslepen.’


  ‘Ik snap niet dat jij de houding van die rotschoft zó kunt rechtvaardigen. Als hij in staat was om een gestolen, van de moeder weggerukte baby als zijn eigen kind aan te geven, dan kun je toch niet zeggen dat...’


  ‘Ik zou graag willen dat je naar me luistert tot ik uitgesproken ben, voordat je zo hard over iemand oordeelt,’ viel Luz hem in de rede. ‘Eduardo heeft voor die fout heel duur moeten betalen.’


  Het zou allemaal geregeld worden, zoals het werd geregeld toen Mariana naar haar kind vroeg, en Murray en de verpleegsters haar niets zeiden.


  Alfonso had tegen Eduardo gezegd dat hij wel met Murray zou praten om te zorgen dat die zijn mond hield, hij zou hem wel op zijn nummer zetten: wat heeft die sukkel nou nog te zeggen, hij heeft alles verprutst.


  ‘Nee, maak je alsjeblieft geen zorgen, ik los het probleem wel op.’


  En eindelijk een glimlach, het is ongelofelijk, maar toen Alfonso glimlachte, voelde Eduardo zich een beetje opgelucht. Hij is niet gewend aan zulke spanningen. In het huis van zijn familie gaat alles zo anders. Eduardo wist niet hoe hij op die bevelen moet reageren. Alfonso sloeg een arm om zijn schouder en zei op vriendschappelijke toon: ik zal ervoor zorgen dat je een verklaring krijgt van de psychiater die Mariana heeft behandeld, waarin wordt afgeraden haar de waarheid te vertellen.


  ‘Welke psychiater heeft Mariana behandeld? Daar heeft ze me nooit iets van verteld.’


  ‘Allicht niet, omdat die man niet bestaat, ik heb het rapport zelf opgesteld,’ – en nu klonk er een openlijke, harde, obscene lach – ‘we moeten snel te werk gaan, Eduardo, en efficiënt.’


  ‘Murray herinnerde zich het voorval nog heel goed want het bezorgde hem een ernstige beroepscrisis. Daarna vestigde hij zich in Buenos Aires, daarom heeft hij de familie Iturbe niet ontmoet. Nu is hij gepensioneerd en woont in Rosario. Dat verzoek van Eduardo, Mariana iets voor te liegen, beviel hem helemaal niet, zei hij tegen me, hij raadde hem serieus aan in therapie te gaan, maar door het schuldgevoel dat hij de bevalling niet goed had aangepakt zodat de baby was overleden, moet hij ertoe zijn gekomen erin toe te stemmen die eerste twee dagen niets tegen Mariana te zeggen. Daarna, toen Mariana’s toestand verergerde, werd hij van de zaak ontheven en opgevolgd door een arts uit Buenos Aires, die door Alfonso in dienst was genomen. Hij wist hoegenaamd niets van Eduardo’s plannen, dat heeft hij me vele malen verzekerd, hij was verbijsterd toen ik het hem vertelde. Hij legde me uit waaruit zijn vergissing had bestaan, de eerste fout, die de dood van de baby had veroorzaakt.’


  Voor hem is het als een droom zoals alles geleidelijk aan tot een oplossing lijkt te komen, want hij voelt zich een dief, een geïmproviseerde misdadiger die ieder ogenblik betrapt kan worden. Maar Alfonso en Amalia zijn er toch, die garanderen hem dat alles goed zal gaan, dat wanneer Mariana uit de kliniek komt, ze de baby naar haar huis zullen brengen, even voordat het zover is.


  Als Javier in de kliniek aankomt, treft hij een volledig verslagen Eduardo aan, met zijn hoofd tussen zijn handen, alsof het heel zwaar weegt.


  ‘Javier merkte direct dat er iets vreemds aan de hand was. Eduardo was er erg slecht aan toe, hij zocht hem iedere dag op, hoewel Eduardo hem had gevraagd dat niet te doen.’


  ‘Wat doe jij hier? Ik heb jullie toch allemaal gezegd te wachten tot we weer thuis zijn?’


  ‘Hoezo wat doe ik hier. Ik ben je op komen zoeken, om bij je te zijn. Wat heb je toch, Eduardo?’


  Javier vraagt naar de baby en hoe het met Mariana is. Eduardo legt het hem uit, met te veel woorden misschien, maakt een uitglijder als hij het over het kind heeft, het is niet op de kraamafdeling, hij kan het niet zien. Maar laat Eduardo dan toch alsjeblieft zeggen wat er aan de hand is.


  ‘Er is niets. Ik heb hoofdpijn. Ga weg, ik wil alleen zijn.’


  En als Eduardo Javier met trage stappen weg ziet lopen, weet hij dat hij hem niet om de tuin heeft kunnen leiden, hij kent hem te goed. Hij heeft zin om hem terug te roepen, hem alles te vertellen, maar is bang dat Javier dan van hem zal denken wat hijzelf ook denkt. Hij is al medeplichtig, hij heeft haar geboorte aangegeven. Het is te laat om spijt te hebben.
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  Het begon met een aanhoudende koorts, hoe langer hoe heviger pijnen, daarna de bevestiging dat Mariana in de operatiekamer een infectie heeft opgelopen, bloedvergiftiging, enkele uren later ligt ze in coma.


  ‘Twee weken lang zweefde Mariana tussen leven en dood. Daardoor werd het voor Alfonso een stuk lastiger om zijn plannen uit te voeren. En voor hen allemaal. Het veranderde het leven van de Bruut, van Miriam. En voor Eduardo was het verschrikkelijk. De verplichting die zijn schoonvader hem had opgelegd, had hem een weg doen gaan die niet de zijne was. Een weg van leugens, oplichting en een slecht geweten. Want wat begon in die nacht toen ze hem zeiden dat zijn vrouw in coma lag, zou pas jaren later aflopen. Slecht.’


  Die eerste nacht al denkt Eduardo dat als Mariana niet herstelt, alles hem verder koud zal laten, dat zijn schoonouders zich maar moeten zien te redden met dat meisje dat ze hem hebben opgedrongen. Maar hoe kan hij, hij is haar wettige vader. Hij zou nooit op de gedachte zijn gekomen een dochter groot te brengen die niet van hem was, waarom zou hij, ze konden toch andere kinderen krijgen? Nee, niet meer, zei Murray hem, en ook de dokter die Alfonso uit Buenos Aires had laten komen zei het: Mariana zal geen kinderen meer kunnen krijgen.


  Amalia en Alfonso zijn opgetogen, ze wensen elkaar geluk met het idee dat ze precies op het juiste moment gekregen hebben.


  ‘Stel je voor, Eduardo, als je haar nu zou zeggen dat ze niet alleen geen kinderen meer kan krijgen maar dat het kind dat ze kreeg ook nog gestorven is, dat zou haar dood betekenen. En wanneer Mariana weer beter is...’


  ‘En als ze nou eens niet beter wordt, als ze nu doodgaat? Mariana ligt in coma, hoe kun jij dan zo blij zijn, Amalia, zo opgewekt.’


  ‘Haal me hier weg, Alfonso, ik kan het niet aanhoren, iemand die zo negatief is. Hij verdient niet wat God hem geschonken heeft.’


  Iets ijskouds kruipt over zijn ruggengraat, beukt zijn nek. Hij schudt zijn hoofd om die afgrijselijke gedachte van zich af te schudden: als Mariana doodgaat. Nee, ze zal weer beter worden. Het komt alleen door die maalstroom waarin hij verzeild is geraakt dat hij wegzinkt in die zwarte gedachten, die zonder ophouden lijken op te wellen en elkaar verzwelgen.


  


  


  Op de derde dag begon sergeant Pitiotti te vermoeden dat de zaak van dat meisje dat eerst voor Miriam zou zijn, en vervolgens de delicate, belangrijke opdracht die zijn luitenant-kolonel hem had toevertrouwd, het hem wel eens erg lastig zou kunnen maken, zowel in zijn leven als in zijn loopbaan. Hij moest toegeven dat hij de zaken niet goed had aangepakt. Hij wist echt niet meer of het idee, de baby met de gevangene in zijn eigen huis te laten, wel zo geniaal was als hij op het moment waarop hij ertoe besloot had gedacht, of dat het een kolossale vergissing was die hem heel duur zou kunnen komen staan.


  ‘En waarom nam hij het kind in zijn huis op?’ vroeg Carlos verbaasd. ‘Dat is onvoorstelbaar. Bespottelijk. Hoewel er in die tijd zoveel dingen gebeurden die nog bespottelijker, nog monsterachtiger waren dat het me niet zou moeten verbazen.’


  ‘Miriam vertelde dat de Bruut zich verdienstelijk wilde maken bij de luitenant-kolonel.’


  Er was een toevallige samenloop van omstandigheden: het dreigement van Miriam en het verzoek van de luitenant-kolonel.


  ‘Als je me haar vanavond niet brengt, zet je geen voet meer in mijn huis,’ had Miriam door de telefoon gezegd.


  En dat terwijl de luitenant-kolonel hem naar een veilige, discrete plek had gevraagd om de baby zolang onder te brengen tot zijn dochter in staat was voor haar te zorgen, want haar gezondheid was helaas nog uiterst zwak.


  Dat was het moment waarop de Bruut te weten kwam dat het kind voor zijn dochter was bestemd. Ze konden moeder en kind niet langer dan twee dagen in het ziekenhuis houden. Dufau wilde niet dat ze haar naar het gevangenenkamp terugbrachten, vanzelfsprekend voor het welzijn van het kind. Hoewel de Bruut heel goed wist dat dit niet de enige reden was. Dufau had alle maatregelen getroffen om te voorkomen dat iemand deze zaak op wat voor manier dan ook met hem in verband zou kunnen brengen: hij had de Bruut verzocht in het kamp het nieuws te laten circuleren dat de gevangene een doodgeboren kind ter wereld had gebracht en dat haar gezondheidstoestand ernstig was; de mensen die Liliana in het ziekenhuis bewaakten waren van de politie en niet van het leger, en hadden dus niets te maken met het gevangenenkamp waarvoor hij verantwoordelijk was. De enige die alles wist was de Bruut. En dat gaf hem ongetwijfeld een zekere macht.


  ‘Het was een lastige situatie, want zij konden het meisje niet naar Entre Rios brengen zolang Mariana de kliniek niet had verlaten. Niemand wilde zich ermee belasten. En bovendien, als Mariana stierf...’


  Misschien gaat die dochter wel dood, dacht sergeant Pitiotti hoopvol, en dan zou Miriam de baby kunnen houden. Maar hij waagde het niet de kolonel te vragen hoe ernstig de toestand van zijn dochter was. Van die omstandigheid kon hij gebruikmaken om twee vliegen in één klap te slaan: Miriam geruststellen, zichzelf enkele dagen respijt geven om haar te overreden het meisje, als het nodig was, weer af te staan, en in een goed blaadje bij zijn meerdere komen. Het zou beter zijn het kind bij de moeder te laten om Miriam geen valse illusies te geven, in zijn eigen huis.


  ‘Mijn vrouw kan wel voor haar zorgen, ze is discreet en zwijgt als het graf. Ze is een godsgeschenk.’


  Een beter moment was er niet om de luitenant-kolonel in vertrouwen te nemen en zich ervan te verzekeren dat de Bruut met een beetje geluk dit meisje zou krijgen, of anders de eerstvolgende baby die geboren werd. Ook een mooie gelegenheid om hem duidelijk te maken dat hij niet getrouwd was. In feite – hij liet zijn stem dalen en sloeg zijn ogen neer – is ze mijn vrouw nog niet. En toen vertelde hij hem zijn hele persoonlijke televisiedrama: zijn verloofde die zo graag een baby wilde, maar een ongelukkig verlopen operatie had haar dat onmogelijk gemaakt, was een vrouw met zo’n goed hart dat ze niet met hem wilde trouwen om hem niet te beroven van de mogelijkheid vader te worden. Daarom had hij erover gedacht haar – en daarvoor vroeg hij zijn luitenant-kolonel om toestemming – een van die arme ouderloze kinderen aan te bieden die op het punt stonden geboren te worden.


  ‘Allicht, die ontboezeming verschafte Dufau een mooie oplossing. Als zijn dochter stierf, dan zou hij het meisje aan zijn trouwe Bruut kunnen geven,’ zei Carlos bitter. ‘Uiteindelijk waren het voor hen toch alleen maar dingen, oorlogsbuit.’


  ‘Maar vergeet niet dat ze door zijn schoonzoon al bij de burgerlijke stand was aangegeven. Pas daarna raakte Mariana in coma. Ik weet niet of hij dat ook zei, maar Amalia beweerde altijd dat ze zeker wist dat Mariana het zou halen. Ik geloof niet dat Alfonso tegen de Bruut heeft gezegd dat als zijn dochter zou sterven, hij hem het meisje zou geven. Wat hij dacht, weet niemand, maar ik weet wel dat hij in die dagen maar bleef opbellen om naar het meisje te vragen, alsof ze zijn bezit was.’


  ‘Vanzelfsprekend zal de volgende baby voor jullie zijn. Weet u wel zeker dat uw verloofde ermee akkoord gaat, de gevangene te bewaken?’


  ‘Ja zeker, luitenant-kolonel. En ze zal dat zo goed mogelijk doen.’


  ‘We zullen een wachtpost voor de deur moeten zetten. We kunnen dit niet aan één vrouw overlaten. Dat zou een onvoorzichtigheid zijn.’


  ‘Werd ze bewaakt terwijl ze in het ziekenhuis lag?’


  ‘Ja, door een stel kerels van de politie, dezelfden die in Miriams flat kwamen toen Liliana er was. Ze waren met z’n drieën.’


  Hij had nog enkele dagen om Miriam over te halen, haar uit te leggen dat hij hierdoor hogerop kon komen, een bevordering die al vaststond, meer poen, en het volgende kind voor haar, dat heeft Dufau me beloofd, had hij haar gezegd. Hij wilde haar ook niet de hoop geven dat het meisje misschien wel zou blijven, nee, zoals Miriam nu was kon hij haar maar beter niets zeggen waarvan hij niet zeker was, want daarna zou ze zijn leven tot een hel maken.


  Maar dat was nog niet het ergste, want uiteindelijk zou het kind, ook als hij haar niet kon overtuigen, naar de luitenant-kolonel gaan en zij zou dan, of ze het nu leuk vond of niet, op het volgende moeten wachten. Nee, het ergste was dat hij zijn loopbaan op het spel zette, want Miriam was niet zo discreet als de vrouw van een militair hoorde te zijn en ze had tegen zijn bevelen in met de gevangene gepraat. Hij had haar dat strikt verboden. Allebei de vrouwen. Maar de vragen die Miriam stelde maakten hem wel duidelijk dat ze met elkaar gesproken hadden. Over wat ze gedaan had, wat er met haar zou gebeuren, waar haar kameraad was. Haar kameraad, zo vroeg ze het, en dat was voor hem de bevestiging dat ze met Liliana had gepraat, want Miriam zou nooit ‘haar kameraad’ zeggen, ze zou ‘haar man’ zeggen of ‘haar verloofde’, of ‘haar bink’. Kameraad was een woord van die rotgriet die Miriam probeerde uit te horen. Stom kind, Miriam had immers geen idee wat er aan de hand was, hij vertelde haar alleen maar algemeenheden: dat ze in oorlog waren, dat ze het land zouden zuiveren. Miriam was er nog niet klaar voor de echtgenote van een militair te zijn, maar ze zou het wel leren.


  Maar nu, zei de Bruut op de derde dag bij zichzelf, nu er geen tijd meer was, zou het het beste zijn haar te bedreigen, haar in haar broek te laten schijten van angst. Haar zeggen dat niet alleen hij erdoor zou worden benadeeld, maar zij, Miriam, ook, want in dat geval zou hij niet met haar trouwen en ze zou ook de volgende baby niet krijgen. Vrouwen zijn onbegrijpelijke schepsels, dacht de Bruut na Miriams reactie, maandenlang droomde ze van de baby, en nu Dufau haar de volgende had beloofd, liet het haar onverschillig, alsof ze die niet wilde.


  ‘Als jij doorgaat met dat onvoorzichtige, wispelturige gedrag van je, zul je alles de grond in boren: mijn carrière, ons kind, ons huwelijk, alles.’ Miriam keerde hem op weg naar de slaapkamer haar rug toe, hij moest op de een of andere manier een reactie uit haar zien te krijgen, schreeuwen dan maar. ‘En als je het nog eens waagt een woord met de gevangene te wisselen, dan trap ik je het huis uit.’


  ‘Mijn huis uit? Je bent gek. Ik ga jou er uitgooien. Het is mijn huis.’


  Hij had zo’n zin om haar te slaan dat hij er zelf van schrok, hij stoof op haar af en hield zich even in, één ogenblik maar voordat hij haar tot moes zou slaan, en toen ging het gebaar van zijn al opgeheven arm over in een woeste omhelzing.


  


  ‘Waar is het meisje?’ vraagt hij aan Alfonso; hij denkt dat ze nog in het ziekenhuis is. ‘Moest ze nog niet naar huis gebracht worden?’


  ‘Ze is in goede handen.’


  ‘Waar?’


  ‘Niet zoveel vragen stellen, Eduardo, met het meisje is alles in orde. Met de verzorging van de baby belast ik me tot Mariana weer naar huis kan, dat zei ik je toch al, en alles gebeurt zoals het moet.’


  ‘Ik mag niet weten waar ze is of bij wie, maar ik heb haar wel als mijn dochter aangegeven, vergeet dat niet, Alfonso.’


  ‘Ze verkeert in de best mogelijke omstandigheden. Haar eigen moeder zorgt voor haar. Moedermelk is in de eerste dagen de beste voeding, ze zal haar zogen tot Mariana voldoende hersteld is om het over te nemen.’


  ‘Maar ze zou het kind toch afstaan?’


  ‘Ja, maar ze heeft erin toegestemd haar deze dagen nog te verzorgen. Dat is toch wel het minste wat ze kan doen, niet? Jullie zorgen er je hele leven voor.’


  Iets kleverigs, iets met een ranzige geur lijkt de hal binnen te stromen waarin Eduardo met Alfonso staat te praten.


  ‘Mag ik de baby zien, haar leren kennen?’


  ‘Nee, geen sprake van, hoe haal je het in je hoofd. Maak je maar geen zorgen. Alles is onder controle. Het is voor iedereen beter elkaar niet te leren kennen.’


  


  Wat een beest, hij heeft mijn gezicht bont en blauw geslagen. Waarom heb ik ook met hem gepraat. Dat gebeurt er nou als ik me zo inspan om me te beheersen, dan flap ik er daarna van alles uit, zoals gisteravond. Maar als ik hem nu eruit schop, wat zal er dan van die twee worden?


  Acht dagen is Lili nu hier, in huis, en ik hou al van haar zoals ik nog nooit in mijn leven van iemand gehouden heb. Haar zachte huidje aanraken, als brood dat vers uit de oven komt, het ontroert me. Lili is de mooiste baby van de wereld.


  ‘Wie is de mooiste baby van de wereld?’ vraag ik haar, want de Bruut heeft me wel verboden met de moeder te praten, maar niet met de baby. ‘Lili, Lili.’


  Ik noem haar Lili omdat ik niets anders te bedenken wist, de eerste dag vroeg ik aan de moeder hoe ze heette en toen zei ze Liliana. Tegen de Bruut zeg ik dat ik haar Lili heb genoemd vanwege het ‘Ay Lili ay Lili ay lo’, dat is iets waar ik naar luisterde toen ik nog een jong meisje was.


  Hij zei dat ik niet mocht praten, maar ik heb evengoed wel met haar gepraat, vooral de eerste twee dagen, tot hij me bedreigde. Het meisje wilde niet praten, ik heb enorm aan moeten dringen. Ik kreeg niet de indruk dat ze haar kindje niet wilde hebben, zoals de Bruut zo vaak had beweerd. Ik heb nooit tegen haar gezegd dat ik van plan was het te houden, want dat leek me wel erg hard, het was zoiets als tegen haar zeggen: moet je horen, straks is ze van mij en niet van jou. Afgrijselijk.


  De waarheid is dat ik vanaf het eerste moment dat ik haar zag al medelijden met haar kreeg. Ze brachten haar geboeid, onder het vuil, haar haren plakkerig en van een onbestemde kleur, en met een soort zwart masker voor haar gezicht zodat ze niets kon zien. Blinddoek, noemt hij het. Ze is zo al maanden. Toen ik hem opzij schoof, bedekte ze haar ogen, alsof het licht haar pijn deed. Maar zonder te kijken had ze geen idee hoe ze de tepel in het mondje van de baby moest krijgen, en die huilde van de honger. In het begin is dat moeilijk, ze wist hem niet in het mondje te stoppen of Lili kon niet zuigen, en ik hielp haar, ik legde haar aan de ene borst, nam de tijd op, en daarna aan de andere. En zo heb ik zelf ook een beetje het gevoel dat ik haar te eten geef, daarna laat ik haar het boertje doen, ik zing ‘Manuelita’, of ‘La Reina Batata’. Die heb ik allemaal van de plaat van María Elena Walsh geleerd.


  Die kwestie van haar geboeide handen heb ik op de eerste avond al met de Bruut geregeld, hoewel hij niet wilde.


  ‘Maar wat denk je wel, dat ik van plan ben haar de hele tijd de baby aan te geven, als ze moet eten, als ze huilt, als ze een schone luier om moet,’ zei ik.


  Hoewel het niet daarom is (ik vind het heerlijk Lili op te pakken), maar omdat ik het zo sinister vind als ze met geboeide handen het kind zoogt, ze kan het niet eens even aaien. Ten slotte vond hij het goed, omdat ik tegen hem tekeerging: ik bewijs jou een dienst, maar ik ben je slavin niet. En bovendien is de deur altijd op slot. Je hoeft ook weer niet te overdrijven.


  Gelukkig dus vond hij dat over het losmaken van de handboeien die eerste avond al goed, maar hij zei wel dat als ze naar het toilet moest ik ze haar altijd om moest doen, en dat ik met haar mee moest. De volgende dag, zodra de Bruut de deur uit was, nam ik haar zonder de handboeien mee naar de badkamer, want ik wilde dat ze een bad nam. Ik gaf haar zeep, shampoo, een crème om te spoelen, en zei dat ze niet uit het water mocht komen voordat ze helemaal brand- en brandschoon was.


  ‘Ze kan toch niet met die gore smeerboel daar bij de baby zijn,’ zei ik tegen de Bruut, want hij merkte het. ‘Bovendien zou ons hele huis van die viezigheid zijn gaan stinken.’


  Ik heb tegen de Bruut gelogen: dat ik haar zelf in bad had gedaan, geboeid en wel, en dat ik haar haren had gewassen.


  Terwijl ze in bad was, zocht ik wat kleren van mij die haar misschien wel goed zouden staan, twee of drie bloesjes om te passen, en een katoenen bermuda. Zij is veel slanker dan ik, maar omdat ze net is bevallen, heeft ze nog wel een buikje. Ze bleef wel een eeuw in bad, ik hoorde het water stromen en werd bang dat ze iets raars aan het doen was, de Bruut zegt dat ze erg gevaarlijk is. Toen stapte ik naar binnen, en zij stond nog steeds onder de douche.


  ‘Goed, kom er nu maar uit, straks verdrink je nog. Ik laat hier wat kleren voor je achter om te passen. Pak deze handdoek maar.’


  Toen ze van achter het gordijn te voorschijn kwam, kon ik mijn ogen niet geloven. Ze was een ander mens geworden. Ze heeft fantastisch haar, lichtblond en glanzend. Zelfs haar gelaatsuitdrukking was door het bad anders geworden, zachter, leek me, niet direct een glimlach, maar wel bijna.


  Ik dacht dat ze zichzelf waarschijnlijk al in geen eeuwen in een spiegel had bekeken en liet haar alleen, zodat ze zich kon zien zoals ze nu was, schoon en mooi, en ze in alle rust de kleren kon passen. Voordat ik haar uit de badkamer meenam, deed ik haar het masker weer voor.


  In het begin deed ik het haar iedere keer weer voor als ze had gezoogd of zich had gebaad, maar nu, als ik zeker weet dat de Bruut voorlopig nog niet thuiskomt, laat ik haar zonder, ik vind het eng, dat zwarte ding dat haar gezicht bedekt. De eerste dagen keek ze me strak aan, echt woedend, maar nu niet meer, ze glimlacht zelfs naar me als ik haar de baby aanreik. Of ze glimlacht naar haar dochtertje.


  Die eerste morgen toen ik haar in de kamer de blinddoek afdeed, keek ze naar mij en naar de kamer, naar het behang met de beertjes, de wieg. En toen bedacht ik dat ze misschien wel vermoedde dat die kamer voor de baby was ingericht, maar ze zei geen woord tegen me. Daarmee bezorgde ze me al een schuldgevoel, en dat terwijl ik nog niet eens wist wat ze daarna tegen me zou zeggen. Het eerste wat bij me opkwam, was haar een leugentje op de mouw te spelden: dat die kamer was ingericht voor de baby van mijn zus, die zwanger was en bij ons zou komen wonen. Hoe vind je het behang? Leuk hè, die beertjes? Omdat we nog niet weten of het een meisje of een jongetje zal worden.


  ‘Wie ben jij? Wat doe ik hier? Waarom hebben ze me hier gebracht?’


  Ik zei toen dat mijn verloofde me had opgedragen haar enkele dagen onder mijn hoede te nemen tot ze haar naar de gevangenis terugbrachten, en omdat ik dol op baby’s ben... En de jouwe is een beeldje. Is het geen beeldje? Kijk dan toch die voetjes, die teentjes, gewoon om op te vreten.


  Toen zei ze op zachte maar strenge toon dat ik toch zeker wel wist dat ze haar helemaal niet naar wat voor gevangenis ook zouden brengen, dat ze haar zouden doden, zoals ze met al die andere vrouwen hadden gedaan, en dat ze haar dochtertje zouden stelen.


  ‘Jij houdt haar toch, waar of niet?’


  Groene ogen heeft ze, Liliana, fonkelende ogen, heel fel, ze keek me aan met zo’n haat dat het leek of ik ervan duizelde.


  ‘Welnee, hoe kom je erbij.’


  Ze maakte dat ik me een kreng van een wijf voelde, een kreng van een wijf omdat ik bijna zelf degene ben die het kind van haar steelt, of de Bruut het voor mij laat doen.


  ‘Miriam wilde dat kind niet meer en geen enkel ander. Tegen mij zei ze dat, zodra ze Liliana met haar dochtertje zag, de gruwelijkheid van wat dat betekende tot haar doordrong.’


  Ze zei tegen me dat ze niet begreep waarom ze hier in huis was en ook niet waarom ze haar naar het ziekenhuis hadden gebracht. Maar waar moet je dan een baby krijgen, vroeg ik. Waar dan ook, zoals dat andere meisje dat ze, nadat ze urenlang om hulp had gegild, op de keukentafel hadden gelegd, met een verpleger die alleen maar tegen haar schreeuwde en twee bewakers die allerlei obsceniteiten riepen, en zo kreeg ze de baby. Een jongen. Maar ze namen hem mee en twee dagen later was het meisje ook weg.


  Ik beloofde haar, op de derde dag was dat, toen ze weer tegen me zei dat ze haar zouden doden en wat zou er dan van haar dochtertje worden, dat ik niet zou toestaan dat haar baby iets overkwam. En ik omhelsde haar, want ze huilde en huilde maar en dat kwam zomaar ineens in me op, haar te omhelzen, ik vond haar zo zielig. Het eerste moment sprong ze op, alsof ze zich tegen me wilde beschermen, maar daarna ontspande ze zich. Op dat moment, toen ik mijn armen om haar heen had geslagen, vroeg ze met een heel zacht stemmetje naar haar kameraad, of ik wist waar hij was, of ze hem al gedood hadden.


  ‘Nee, in het begin zei ze de naam niet, ze vroeg naar haar kameraad. Je naam zei ze pas op de laatste dag dat ze in Miriams huis was.’


  Toen ik het aan de Bruut vroeg, werd hij hels, razend van woede, hij gooide de borden die op de pronkkast stonden stuk, schold me uit, dus ik durf het onderwerp zelfs niet meer aan te roeren. Haar moet hij ook de huid vol hebben gescholden, want daarna sprak ze niet meer met me. Ik ook niet met haar. We kijken elkaar alleen maar aan en ik weet ’t niet, er gebeurt van alles als we elkaar aankijken, of naar elkaar kijken terwijl we naar Lili kijken en haar strelen.


  Gisteren, toen ik haar de blinddoek afdeed, en haar liet zien dat Lili al veel beter met de tepel omgaat, en moeiteloos drinkt, toen deed ze haar mond open en je kon zien dat ze me dolgraag iets wilde vragen, maar ze stierf van angst. Ik kwam dichter naar haar toe en fluisterend, hoewel er niemand was, zei ik tegen haar: zeg het maar, ik mag ook niet met je praten, maar niemand zal het te weten komen.


  Weer vroeg ze naar haar kameraad, of ik niet wist of ze hem gedood hadden, en wat er van hem geworden was, want daar waar zij tot nu toe was geweest, daar was hij niet, maar hij was vast wel gepakt, ze zullen hem al wel gedood hebben, en zij begrijpt niet hoe het kan dat ze nog leeft want degenen die tegelijk met haar waren opgepakt, waren er al niet meer... en dat hij er niet bij was toen ze haar meenamen, maar dat ze hem in al die maanden nooit, nooit had gezien en ook niets over hem had gehoord. Want ook al laten ze je niet met elkaar praten, er komt altijd wel een ogenblik waarop iemand je iets vertelt.


  ‘Ik werd gewaarschuwd door een buurman, die me op de boulevard, een paar straten van huis, tegenhield toen ik net naar huis ging. Liliana hadden ze al meegenomen en ze stonden me op te wachten, tot de tanden toe bewapend, zoals die arme Ramón tegen me zei.’


  Carlos zweeg, Luz wilde hem nog zoveel vragen: wat hij toen deed, hoe hij erin slaagde het te overleven, hoe hij Liliana zomaar in de steek had kunnen laten, maar ze had al besloten hem niet met vragen te overstelpen, hem alleen te laten zeggen wat hij wilde, en hem alles te vertellen wat zij van de zaak wist.


  Ze sprak zo zachtjes en zo snel, alsof de woorden elkaar opvraten, dat ik haar niet verstond. Het is wel duidelijk dat ze hem wil laten weten dat de baby geboren is, dat is toch logisch, dacht ik.


  ‘Maar weet je wel zeker dat hij ook gevangen zit?’


  Toen hoorden we de sleutel in het slot van de voordeur, ik deed haar als de bliksem de blinddoek weer voor en begon ‘Manuelita’ te zingen.


  Nee, vanavond zou de Bruut naar me luisteren, zei ik bij mezelf. Maakten ze ze echt dood? Wat een beesten waren het dan toch, en waarom, wat hadden ze gedaan, waarom namen ze hen gevangen. Ik wist niet hoe ik het aan moest pakken, na het kabaal dat hij de tweede avond had geschopt durfde ik het onderwerp niet meer aan te roeren. Eerlijk gezegd word ik met de dag banger voor de Bruut. Ik waag het niet eens hem te vragen wat er met de luitenant-kolonel aan de hand is, hij zei toen dat hij zou komen zodra zijn dochter uit het sanatorium kwam, maar Lili is hier nu al een week en hij zegt niet eens wanneer ze haar komen halen. Gisteravond heb ik hem bediend alsof er niets aan de hand was, ik heb hem zijn eten en zijn wijn gegeven en vond maar niet het geschikte moment om het ter sprake te brengen.


  Ten slotte ging het weer net als altijd, na het naaien is hij net als nadat hij erg veel gegeten heeft. Ik heb het al zo vaak gedaan zonder dat ik er zin in had, net als werk, dat ik niet begrijp waarom het me nu zoveel moeite kostte, maar het is anders. Het is niet hetzelfde om met een kerel te naaien omdat hij je ervoor betaalt dan het zomaar te doen, om te zorgen dat hij iets loslaat. Het kan ook best zijn dat het me moeite kostte omdat ik het met de Bruut soms wel fijn vond, toen ik dacht dat hij van me hield of het graag wilde, en het nu weerzinwekkend, walgelijk vond om het zomaar te doen.


  ‘Ze begon van de Bruut te walgen. Een walging die veranderde in een verschrikkelijke haat. En als ze hem nog niet er uitgooide dan was dat omdat ze dacht dat hij misschien nog wel iets kon doen om te verhinderen dat het meisje in handen van Dufau zou vallen, en opdat Liliana gered zou worden. Het kostte haar moeite te geloven dat ze haar zouden doden.’


  Maar ik deed evengoed net alsof ik het fijn vond en of ik een superorgasme kreeg; ik zei dat hij me heerlijk had laten genieten en wachtte toen even met het hem te vragen, heel even maar, want daarna valt hij altijd in slaap. Ik vroeg het goed, heel liefjes, ik zei: niet boos worden, ik wil je iets vragen, misschien vind je dat het mij niet aangaat, maar nou ja, omdat ik haar de hele dag zie, wil ik weten of ze haar gaan doden.


  Hij had de pest in maar zei dat ik gerust kon zijn, dat ze haar gevangen zouden zetten.


  En doordat ik me zo had moeten inhouden en had moeten veinzen, barstte ik los: ‘En waarom laten ze het meisje dan niet bij haar, ze kan beter met haar moeder in de gevangenis zijn dan bij die klotezoon van die godvergeten rotkolonel van jou.’


  Hij werd razend en gaf me zo’n klap dat zijn klauwen nog in mijn gezicht staan, helemaal paars is het. Ik zal het aan Liliana laten zien. Zodra het kind wakker wordt.


  Nee, ik kan het haar beter nu laten zien, nu de baby nog slaapt. Ik wil niet dat Lili zenuwachtig wordt.


  


  ‘Javier en Eduardo waren niet alleen broers, maar ook boezemvrienden. Javier vond het heel normaal dat Eduardo zich rot voelde, gezien de toestand van Mariana, maar wat hij niet kon begrijpen was waarom zijn broer hem niet wilde zien, waarom hij zo reageerde als hij hem naar zijn dochter vroeg en dan zei dat hij hem met rust moest laten.’


  ‘Nee, ik ga niet weg. Niet voor je me vertelt wat er aan de hand is, Eduardo, en waarom je me op die manier antwoordt. Ik weet dat er iets aan de hand is wat jij me niet wilt vertellen. Heeft het iets met het meisje te maken? Is er iets met haar? Waarom mag ik haar niet zien? Toe nou, broer, zeg me wat je op je hart hebt. Ik ben hier toch om je te helpen. Zeg niet nog eens dat ik weg moet gaan.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Javier. Ik voel me rot door die toestand met Mariana en omdat mijn schoonouders zich overal mee bemoeien, me niet met rust laten, de hele tijd de gekste dingen bedenken, absurde dingen, en omdat ze me van alles laten doen en ik zo stom ben me in die waanzin te laten meeslepen. Ik ben verdrietig, helemaal in de war, en het is zo moeilijk om je tegen die dominante houding van Alfonso te verzetten. En nu ben ik wanhopig, echt wanhopig.’


  Maar Javier kan hoegenaamd geen wijs worden uit het verwarde gebrabbel van zijn broer, hij begrijpt niet over wat voor gekke, absurde dingen hij het heeft, en zijn vragen lijken Eduardo hoe langer hoe wanhopiger te maken.


  ‘Hij wist dat er door zijn schoonouders druk op zijn broer werd uitgeoefend, maar niet wat hij had gedaan. Dat vertelde hij hem pas vele jaren later.’


  Eduardo vraagt hem te zwijgen, hem alsjeblieft, alsjeblieft geen vragen meer te stellen, juist Javier niet, het is waar dat hij in de problemen zit maar hij kan er niet over praten en wil hem ook niets voorliegen, juist hem niet, die altijd alles doorheeft. En wanneer Eduardo zo begint te huilen, kan Javier niets anders doen dan hem omarmen en hem troosten, zoals toen ze nog kinderen waren. Ze hebben elkaar altijd zeer gerespecteerd, en hij zal Eduardo’s zwijgen respecteren.


  


  ‘Liliana, wakker worden. Kijk eens wat een klap hij me heeft gegeven toen ik naar jou vroeg, stel je voor dat ik hem naar je kameraad had gevraagd, laten we het daar maar niet over hebben. Moet je horen, als ik hem geen schop in zijn hol geef zoals hij verdient, dan is dat vanwege Lili. En ook vanwege jou. Want hij is een kerel die hier bij mij is komen wonen, en dit is mijn huis, niet het zijne. Nu speel ik hem nog in de kaart, want de Bruut is door dit alles erg heetgebakerd, maar zodra jullie vertrokken zijn, smijt ik hem eruit.’


  ‘Gaan we weg? Wanneer? En het kind? Wat gaan ze met het kind doen? Zeg me de waarheid. Jij houdt het, hè? Daarom is de kamer zo ingericht.’


  ‘Ik zei je toch al van niet, dat de kamer voor mijn neefje is.’


  Voor geen goud vertel ik haar over de luitenant-kolonel, dan raakt ze helemaal in de vernieling, ik zeg dat ik geen idee heb waarom ze haar hier hebben gebracht, dat de Bruut het me niet vertelt, en omdat ik haar zie huilen, verzin ik maar dat het misschien is om te zorgen dat ze het die eerste dagen wat gemakkelijker heeft. Ik weet niet of ze lacht of huilt, of allebei tegelijk, ja, ze lacht en ze huilt, ze lijkt wel krankzinnig. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ze kijkt me aan en die ogen van haar, die zo groen zijn, als messen zo scherp zijn ze.


  ‘Je liegt me voor. Jij bent van plan haar te houden’ – messen doorboren mij – ‘daarom is de kamer zo. En de kleertjes die Lili gebruikt, waar heb je die vandaan? Zijn die soms ook voor je neefje? En waarom, waarom trek je ze Lili dan aan?’


  Nu huilt ze, hikkend en al. En ik ben kwaad op haar en heb medelijden en ze houdt maar niet op, hoewel ze nu niet meer tegen me schreeuwt: ‘Beloof me dat je haar zult zeggen wie ik ben, dat ik haar moeder ben. En dat ze me gedood hebben omdat...’


  ‘Hou op, hou op, Liliana. Ik zal haar niet houden, luitenant-kolonel Dufau zal haar meenemen voor zijn dochter.’


  ‘Miriam wilde het haar niet zeggen, maar het schijnt dat Liliana haar op een bepaald moment helemaal wanhopig maakte omdat ze haar vroeg aan mij... aan haar te zeggen dat...’ – Luz struikelde over haar woorden en wreef woedend in haar ogen – ‘neem me niet kwalijk, ik voelde me ineens zo rot.’


  En o wat huilt ze, wat huilt ze terwijl ze alsmaar Dufau, Dufau zegt, als een grammofoonplaat met een barst.


  ‘Niet huilen, Liliana, wat wil je dat ik eraan doe, ik zal de Bruut nog eens vragen haar niet aan hem te geven, maar hij is een schijtlaars, hij gehoorzaamt bevelen. Ik weet het niet, ik weet niet wat ik eraan kan doen. Niet huilen, ik zal je opzoeken in de gevangenis, ik zal eten voor je meenemen.’


  ‘Laat me gaan, alsjeblieft, laat me vluchten.’


  ‘Je bent gek, wil je dat hij me vermoordt? Bovendien, hoe dan, er staat altijd een smeris voor de deur, om de acht uur een andere, maar er is er altijd een. Ze houden me de hele tijd in de gaten.’


  Ik zeg haar dat als ze niet ophoudt met huilen ze Lili niet goed de borst kan geven, dat kinderen rust nodig hebben. Maar eerlijk gezegd ga ik er ook van over de rooie, ik heb zo’n brok in mijn keel dat ik het niet langer uithoud.


  Ik doe haar de blinddoek voor, alleen maar opdat ze de tranen niet over mijn wangen ziet rollen, en nu, terwijl ik de baby een boertje laat doen, leg ik mijn wang tegen Lili’s donshaartjes tot ik geleidelijk weer kalm word.


  ‘Manuelita woonde in Pehuajó, maar op een dag ging ze ervandóór.’ Van zingen word ik altijd kalm.


  ‘Ik vind het mooi zoals je zingt. Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Miriam.’


  ‘Miriam, zing, ga door met zingen. Ik wil je iets zeggen’ – het is een gefluister dat ik met mijn stem probeer te overstemmen – ‘ik weet niet waarom je met de Bruut leeft, maar...’


  En ik, wat moet ik zeggen: ik weet het ook niet, ik mocht hem wel. Hij was teder, lief.


  Ik begin weer te zingen: Manuelita woonde in Pehuajó, en zij: teder? Lief?


  Door haar verbazing voel ik me beschaamd. Maar beter niet antwoorden: maar op een dag ging ze ervandóór. En niemand die wist waarom, ze ging zomaar een eindje om.


  ‘Maar jij bent niet zoals zij, anders zou je niet zo met mijn dochtertje om kunnen gaan, alsjeblieft, laat me vluchten. Dat ze me zouden doden, dat was het risico, dat wisten we, maar nu Lili geboren is, hoe kan ik dan toestaan dat ze haar van me stelen, dat die monsters haar houden? Jij bent dol op Lili, je hebt haar zelf die naam gegeven. Ben je het er dan mee eens dat de moordenaars van haar ouders haar houden? Alsjeblieft, laat me vluchten. Dufau is de ergste van allemaal, hij is de man die verantwoordelijk is. Ik heb hem niet gezien, ik was altijd geblinddoekt, maar soms haalden ze ons eruit, als er “bezoek” was. En ik weet dat hij het was, Dufau, die tegen me sprak: hij vroeg me naar mijn ouders, op welk internaat ik had gezeten, en hoe een meisje als jij, zo mooi, zo welopgevoed, je zou mijn dochter kunnen zijn, zich met dat uitschot had kunnen inlaten. Dat zei hij: je zou mijn dochter kunnen zijn. En hij zal haar naar zijn dochter brengen!’


  En ze huilt maar en huilt maar en ik blijf maar ‘Manuelita’ zingen terwijl ik Lili in de wieg leg en de deur op slot doe, de sleutel twee keer omdraai.


  Nee, ik wil niet dat die schoften haar meenemen. Want als die schoft haar wil stelen, dan kun je wel nagaan wat een rotlui de mensen zijn die dan voor Lili zullen zorgen. Net zo’n rotwijf als ik had kunnen zijn, maar het drong niet tot me door. Nee, ik wist niet dat het zo zat. Zou het waar zijn wat Liliana me vertelde? Dat ze haar gaan doden? Dat ze hen zomaar doodmaken? Dat ze die andere vrouwen daar in de gevangenis hebben laten baren?


  Ik wil niet naar haar luisteren, ik zal ervoor proberen te zorgen dat ze niet meer tegen me praat. De Bruut zegt dat het moordenaars zijn, ze moeten toch wel iets gedaan hebben om gevangen te zitten. Maar evengoed, het is nauwelijks te geloven, en bovendien wil Liliana haar dochtertje hebben, wat doet het ertoe wat ze gedaan heeft, als zij haar wil hebben, waarom zou ik haar dan houden.


  


  Sergeant Pitiotti bracht zijn luitenant-kolonel ervan op de hoogte dat alles heel goed ging: het meisje groeide zonder problemen, zijn vrouw voerde haar opdracht doeltreffend uit, alles was onder controle, en de dokter had haar bezocht, de baby werd dik zoals het hoorde, en vertoonde geen enkel gezondheidsprobleem. Hij zei er natuurlijk niet bij dat alles pas onder controle was na de klappen die hij zijn vrouw had gegeven.


  De luitenant-kolonel vertelde hem niet wanneer er nu een eind aan die opdracht zou komen. Sergeant Pitiotti wilde graag dat er zo gauw mogelijk een eind aan kwam, dat de dochter van zijn luitenant-kolonel nu eindelijk eens stierf of beter werd, want hij wilde niet zo door blijven gaan, al die spanning met Miriam, hij wilde haar niet slaan, wilde evenmin dat ze zo naar hem keek, zoals ze de laatste dagen naar hem kan kijken. Want ook al deed Miriam alsof er niets aan de hand was en sprak ze er al niet eens meer over dat zij het kind wilde houden, hij voelde wel degelijk dat ze niet meer zo was als vroeger. Ze ging zelfs zo ver hem te vragen waarom ze de baby niet bij de moeder in de gevangenis lieten. Wanneer had ze vroeger, toen ze alles voor de baby gereed maakte, ooit zoiets tegen hem gezegd? Het leek wel of ze nu meer van het kind hield dan van hemzelf. Dat rotkind was de schuld van alles. Namen ze het nu eindelijk maar eens een keertje mee, dan kon hij opnieuw beginnen met Miriam. Hij zou haar heroveren, dat beloofde hij zichzelf. Hij wilde haar niet verliezen.


  


  Ik had me voorgenomen niet meer met haar te praten, of liever: te zorgen dat zij niet meer met mij praatte, want ik wil niets weten, anders flap ik er nog iets uit bij de Bruut en dan slaat hij me verrot. Maar goed, ik weet niet wat er gebeurde, we deden samen Lili een schone luier om en juist toen viel het laatste stukje van de navelstreng eraf en daar was ik toch zo blij om, ik was toch zo trots op Lili, ik weet niet wat me overkwam maar ik liep naar de keuken en maakte een wit wijntje open om samen met Liliana op Lili’s naveltje te klinken, want nu dat laatste stukje eraf is gevallen heeft ze toch zo’n heerlijk buikje, zo helemaal rozig en zacht.


  Zo zoetjes is ze, dat baby’tje. Iedere dag doet ze weer iets nieuws, dat grimasje van de eerste dagen is nu duidelijk een glimlach. En die ogen, zo groen en stralend, worden met de dag helderder. Het lijkt of ze al kan zien, ik geloof dat ze me herkent. Ieder nieuwigheidje dat er met Lili gebeurt maakt me supergelukkig, en daardoor vergat ik wat ik me wat Liliana betreft had voorgenomen: niet met haar praten en zorgen dat zij niet met mij praatte. Eerlijk gezegd waren we allebei blij, we deden het haast in onze broek van het lachen door die wijn en we zeiden een hoop stomme dingen, en maar klinken op de ogen die helderder keken, op de voetjes, op de glimlach. Ieder van ons verzon telkens weer wat anders en hup, weer een toost, weer een glas.


  ‘Ik kan het niet geloven, Liliana die wijn drinkt en toost met die meid van de Bruut. Dat kan niet waar zijn. Wie heeft jou dat verteld? Miriam?’


  ‘Ja. Waarom zou je dat niet kunnen begrijpen? Die twee arme vrouwen, die zich zo goed en zo kwaad als ze konden een moment van vrolijkheid gunden in een wanhopige situatie. De baby daar, zei Miriam tegen me, was voor hen beiden...’ – Luz verborg haar ontroering niet – ‘het leven. Ik geloof dat dit erg belangrijk was, beslissend zelfs, voor het verstevigen van dat verbond tussen Miriam en Liliana.’


  Het kan ook zijn dat ik dat verdriet op het gezicht van Liliana niet meer kan verdragen, dat niet weten wat ik verdomme moet doen om hier uit te komen, dat aan handen en voeten gebonden zijn, in mijn broek schijtend van angst voor de Bruut, en de gedachte dat ze Lili mee zullen nemen, dat ik haar niet meer zal zien, en wat er met Liliana zal gebeuren, het kan best zijn dat dat alles me ertoe bracht dit moment te beleven zoals ik het voelde, zomaar, blij, wij allebei.


  We moeten wel stapelkrankzinnig zijn om daar zo te zitten lachen alsof we enorm aan het fuiven zijn, met die smeris voor de deur en in deze situatie, dan moet je toch wel als een kip zonder kop zijn. Liliana is op het bed gerold van het lachen. Het is mijn schuld. Ik hou een vinger voor mijn mond en wenk haar dat ze stil moet zijn.


  ‘En nu klinken we op jou,’ zegt Liliana langzaam.


  ‘En nu op jou,’ zeg ik.


  Dan houdt ze ineens op met lachen, ontsteekt dat licht in haar ogen en flapt dat zinnetje eruit dat me zo uit mijn evenwicht brengt: Miriam, help me vluchten.


  Ik doe haar de blinddoek voor, wat mijn manier is om haar te zeggen dat het nu genoeg is geweest, maar in werkelijkheid is het opdat zij mij niet ziet, want ze maakt me wanhopig. Het meisje begint te huilen en ik neem haar op en begin het liedje over de Alpenjagers voor haar te zingen dat, ik snap niet hoe ik het me nog herinner, tante Nuncia altijd zong. Er waren eens drie Alpenjagers, die kwamen uit de krijg, tarari, tarara, taraboem.


  ‘Ja, zing dan, Miriam, zing,’ zegt Liliana.


  Die kwamen uit de krijg, en ik zing nog harder omdat Liliana begint te praten, kijk eens hoe mijn enkels er nog uitzien, dat komt door de voetboeien, maandenlang heb ik zo gezeten, er waren eens drie Alpenjagers die kwamen uit de krijg, tarari, tarara, taraboem, dit is oorlog, zegt de Bruut, en Liliana die maar niet wil zwijgen, geblinddoekt, in de voetboeien, vuil, de stank, de kleinste bracht een bosje bloemen mee, tarari, tarara, taraboem, en zij gaat maar door met me dat allemaal te vertellen: wat ze met hen deden in de operatiekamer, waar ze hen martelen, en ze zegt dat het de Bruut zelf is die het doet, hijzelf, persoonlijk, haar niet, nee, ze heeft nooit begrepen waarom, maar de anderen wel, ik begrijp wel waarom, omdat hij voor mij oppaste dat Lili niets overkwam! De koningsdochter, zij stond voor het raam tarari tarara taraboem, zij stond voor het raam, harder, harder, ik wil er niet naar luisteren maar ik zeg ook niet dat ze haar mond moet houden, ik zing harder zodat Lili haar dit alles niet hoort vertellen: van toen ze haar kwamen halen, wat ze van haar stalen, zij op de grond gesmeten werd in de flat, getrapt, met haar handen over haar buik waarin Lili zich aan het vormen was, o, schone Alpenjager geef me het bosje bloemen tarari tarara taraboem, het kan niet, god, het kan niet waar zijn, zij daar naakt en de Bruut die haar daar betastte, zo, hoertje, dus je bent zwanger, en al die dingen die hij haar aandeed, en ik me verschansend achter mijn drie Alpenjagers, ik wil niet meer dat ze haar mond houdt, ik wil dat het allemaal naar buiten komt, al dat braaksel waar ik niets van wist en dat in haar leeft, dat het allemaal naar buiten komt, alles, alles, ook al walg ik ervan, al doet het me pijn, al val ik ermiddenin, me wentelend in de weerzinwekkende stank ervan, ik wil dat Liliana zich ontlast. Lili in mijn armen, ik, in haar oor zodat ze naar mij luistert: de bloemen geef ik jou als je met mij trouwt, en niet aan haar, maar waarom waarom, waarom doen ze hun dat aan, de radio, op zijn hardst om het gillen te overstemmen, kan niet verhinderen dat dat hartverscheurende gebrul tot in haar cel doordringt, zoals ik nu probeer me voor die hartverscheurende woorden af te sluiten, ik geef ze aan jou als je met mij trouwt, tarari tarara taraboem, als je met mij trouwt, maar waarom, waarom, tussen het tarara en het taraboem door, omdat wij een rechtvaardiger maatschappij wilden, en ik maar zingen, hoe langer hoe harder, goedendag heer koning met uw dochter wil ik trouwen, omdat wij een rechtvaardiger maatschappij wilden, geen idee hoe het verder ging, dat van de Alpenjagers, maar toch maar doorgaan, op wat voor manier dan ook, geef me het bosje bloemen, heel hard zingen alsof ik erg graag wilde dat de Alpenjager en de prinses met elkaar trouwen, huilend terwijl ik zong, huilend terwijl zij zegt: hoe kan ik verdragen dat ze mij doden en mijn meisje, mijn Lili, jouw Lili, Miriam, want jij houdt toch ook van haar, bij die moordenaars blijft die haar van me zullen stelen, die haar zonder identiteit zullen laten, zonder dat ze zelfs maar weet wie haar ouders waren.


  Ik laat het meisje achter, dat is ingeslapen, verdoofd door de luidkeels en door elkaar gezongen coupletten van de drie Alpenjagers en dat gruwelijke gefluister van Liliana.


  Liliana zwijgt. Ik hol de kamer uit, sluit de deur achter me en laat me op het bed vallen, en nu, ja, nu huil ik, zonder ophouden. Ik haat de Bruut, ik haat hen, en ik haat mezelf. Hoe heb ik zo egoïstisch kunnen zijn, zo intens gemeen. Ik moet iets doen. Ik moet Lili en Liliana redden.


  


  ‘Toen Javier zijn broer opgetogen aantrof omdat Mariana uit haar coma was gekomen en herstellende was, besloot hij het Eduardo op de man af te vragen: waarom mocht hij de baby niet zien, wat hadden zijn schoonouders verzonnen en wat had hijzelf gedaan. Later had hij er spijt van, want alle blijdschap van Eduardo verdween als sneeuw voor de zon.’


  Een floers lijkt Eduardo’s ogen te vertroebelen terwijl hij naar de muur staart.


  ‘Met de baby is niets aan de hand, ze wordt verzorgd, dat is alles. Thuis zul je haar wel te zien krijgen, Javier. Over een paar dagen, twee of drie.’


  


  Ik weet niet eens hoe ik haar aan moet kijken na gisteren. Maar ik kan toch ook niet doen alsof ze me niets gezegd heeft. Ik zeg dat ik van niets wist, dat ik het me zelfs niet kon voorstellen, en of ze me alsjeblieft wil geloven, dat ik er niets mee te maken heb, dat ik verbaasd ben, dat hij tegen mij altijd lief was en me vertelt dat ze het vaderland zullen bevrijden van vreemde ideologieën, zulk soort dingen, maar niet dat.


  ‘Laat ons dan vluchten, Miriam. Ik weet wel een plek waar ik kan onderduiken.’


  ‘Moet je horen, Liliana, als je door blijft gaan met me op mijn zenuwen te werken en me zulke verschrikkelijke dingen te vertellen als gisteren, dan doe ik je de blinddoek voor. Als het niet over Lili gaat, zeg dan niks tegen me. Ik kan niets doen, hij zal me vermoorden. Jijzelf deed me in mijn broek schijten van angst met alles wat je me vertelde. Wat wil je eigenlijk? Dat met mij hetzelfde gebeurt? Jij bent erin verwikkeld omdat je in een rechtvaardiger samenleving gelooft, zoals je zei, ik geloof nergens in, begrijp je? Ik geloof dat alles alleen maar rottigheid is, en ik denk er niet over te sterven voor iets waarin jij wel gelooft en ik niet.’


  ‘Je hebt gelijk, Miriam.’


  Ik leg het kind bij haar, Lili vindt het heerlijk op Liliana’s buik te slapen en ik zie ze allebei inslapen terwijl ik ‘Manuelita’ voor ze zing. Ze zijn zo mooi. Het is afgrijselijk dat ze zomaar haar dochtertje van haar wegrukken, monsterachtig. Ik weet niet hoe ze er vroeger over dacht, het kan best zijn dat ze het kind niet wilde toen ze gevangen zat, ik weet het niet, ik dacht alleen aan mezelf, en dat beest van een Bruut die me wijsmaakte dat alles wel goed zat, wat een stuk vuil, wat een schoft. Is het mogelijk dat ze die mensen zoiets aandoen? Zou Liliana niet een beetje overdrijven? Ik moet iets doen om Lili en Liliana te redden. Maar ik weet niet wat.


  Om te beginnen moet ik tegenover de Bruut doen of mijn neus bloedt, zodat hij niet gaat vermoeden dat ik weet wie hij is en wat hij doet. En als het kan, moet ik wat informatie los zien te peuteren, iets waar we wat aan hebben.


  


  Toen sergeant Pitiotti voor de bloemisterij bleef staan en dat dozijn rozen uitzocht, wist hij zeker dat hij zich niet vergiste. Hij deed het niet alleen omdat hij begreep dat die gewelddadige scène met Miriam gevaarlijk was, want uiteindelijk was ze een vrouwmens, ze zou verkeerd kunnen reageren en zijn opdracht naar de knoppen helpen, maar het was ook omdat hij zich echt weer met haar wilde verzoenen, omdat hij van haar hield zoals hij nog nooit van een vrouw gehouden had. En daarbij, wanneer had hij ooit kunnen dromen van zo’n fantastische meid aan zijn zijde. Als een trein was ze, een feest van een vrouw, en bovendien met een hart van goud.


  De opdracht liep op zijn einde, de eerstvolgende baby was hem al toegezegd, hij had de noodzakelijke bevelen uitgedeeld om ervoor te zorgen dat de gevangene goed werd gevoed en dat niemand haar aanraakte. Algauw zou hij Miriam het kind kunnen geven, hoewel hij er met geen woord over repte, want die rotbaby had haar zelfs haar illusies doen vergeten.


  Zijn loopbaan was voor sergeant Pitiotti erg belangrijk, maar een goede vrouw aan zijn zijde eveneens. Daarom vroeg hij haar het hem te vergeven, zei dat hij erg nerveus was, te veel spanningen op het werk, dat haar opmerkingen hem uit zijn vel hadden doen springen maar dat hij daarna had gedacht dat het ook eigenlijk wel logisch was dat ze genegenheid voor die twee had opgevat, allicht, want jij hebt zo’n goed hart, je bent zo rein dat je je niet voor kunt stellen waartoe zo’n godvergeten moordenares als die meid, al heeft ze nog zo’n braaf smoeltje, in staat is.


  ‘Miriam had zich voorgenomen zich in te houden, niet te zeggen wat ze dacht, ze wilde van die tijdelijke rust gebruikmaken om inlichtingen in te winnen.’


  ‘Ik ben zo blij dat je me om vergeving vraagt, Bruut, ik heb me er de hele dag rot door gevoeld. De kwestie is dat ik, begrijp me goed, doordat ik de hele dag hier zit, me aan dat kleine meisje ben gaan hechten en als ze het later weghalen zal ik er veel verdriet van hebben. Ik heb liever dat ze zo gauw mogelijk weggaan. Wanneer komen ze hen halen?’


  ‘Morgenavond of overmorgen, dat weet ik niet precies. Hij komt zelf, zijn dochter is al beter. Dat zal een mooie gelegenheid zijn om je voor te stellen. Hij heeft me beloofd dat de eerstvolgende baby die geboren wordt voor ons is. Die komt vast volgende week al.’


  ‘Morgenavond of overmorgen, die woorden bleven maar in Miriams hoofd hameren toen ze Liliana de baby aanreikte.’


  


  Natuurlijk is hij blij, hij is dolgelukkig dat Mariana beter is. Maar waarom dan zo’n gezicht? Hoe moet hij uitleggen dat hij doodsbang is dat ze hem naar het meisje vraagt. De anderen voor de gek houden was al moeilijk, maar Mariana voor de gek houden, zeggen dat het een beeldschoon meisje is, ja, en dat ze thuis is en op ons wacht. Amalia zorgt voor haar. Dat is bespottelijk, hoe kan het meisje nu thuis zijn en zij hier, zonder dat ze haar kent. Mariana zal hem vragen het kind bij haar te brengen en wat moet hij dan zeggen? Maar de uitleg die Alfonso haar heeft gegeven, Alfonso van wie Mariana alles gelooft, is overtuigend genoeg geweest want ze vraagt hem niets. Hij voelt zich een oplichter.


  


  Nog een of twee dagen en ik zal Lili niet meer zien, haar zachte huidje niet meer kunnen aaien, die kuiltjes in haar wangen niet meer zien, en haar handjes, Lili’s vingertjes die zich om mijn vinger klemmen. En ik zal ook Liliana niet meer zien. Ik moet iets doen maar ik zou niet weten wat. En als ik in plaats van peper eens vergif in zijn eten doe, als ik de Bruut eens dood? Nee, hoe kom ik daarna dan weg. De smeris staat voor de deur. Ik zal het aan Liliana vragen. Zij weet wel iets te bedenken. Zij is de revolutionair. Ik zet het vlees in de oven en loop naar haar kamer.


  ‘Wat doe je?’ vraagt de Bruut.


  ‘Ik ga haar de baby geven, ze moet nu eten.’


  ‘Laat ze dat zelf oplossen, ze heeft toch geen voet- en handboeien om.’


  Een glimlach, een kus, o wat weerzinwekkend: tot zo, liefste, laat me dat baby’tje nou nog even zien en dan kom ik terug om je lekker te verwennen. Waarom ga je niet even rusten tot het eten klaar is?


  ‘Kom gauw want ik wil je naaien.’


  De Bruut gaat de slaapkamer in, wat een geluk, daar kun je niets horen.


  Ik ga haar kamer in en sluit de deur van binnen af. De blinddoek neem ik niet weg. Ik ga vlak bij Liliana staan en fluister in haar oor: ‘Morgen of overmorgen halen ze jullie weg. Zeg niets want hij is hier. Ik ga nu naar de Bruut, bedenk iets, ik weet niets te verzinnen’ – en me verschuilend achter het geblèr van Lili die, alsof ze het wist, net begint te huilen – ‘iets om te vluchten, wij drieën.’


  ‘Angst, meer voor haar eigen woorden dan voor de Bruut, angst voor wat ze gezegd had, voor wat haar te wachten zou kunnen staan, voor die strategie die ze nooit voor mogelijk had gehouden maar die ze al niet meer wilde stopzetten. Denk je eens in wie Miriam was, hoe haar leven was geweest, dat zijzelf enkele dagen eerder nog dat kind wilde. Op datzelfde moment, vertelde ze me, herinnerde ze zich dat de Bruut haar had gezegd dat Liliana een moordenares was. En als ze haar eens hielp te ontsnappen en ze haar zou vermoorden? dacht ze. Toen pakte Liliana’s hand de hare vast, en Miriam schrok en slaakte bijna een gil. Liliana bracht Miriams hand naar haar mond en drukte er een kus op. Ze voelde de tranen van Liliana op haar hand vallen.’


  Hoe kan zij nu een moordenares zijn. Nou ja, als Liliana me niet vermoordt, dan zal de Bruut het wel doen. Ze brengt haar mond vlak bij haar oor: bedenk waar we kunnen onderduiken, en hoe we hier uit kunnen komen zonder dat ze ons doden.


  ‘Ik heb informatie nodig,’ fluistert Liliana, ‘waar we zijn, wie er beneden woont, de indeling van de flat, alles wat je weet.’


  Ik ga de kamer uit en sluit de deur af.


  4


  


  


  


  Toen de Bruut wakker werd, hield ik me slapende hoewel ik de hele nacht geen oog had dichtgedaan. Lili was ik weet niet hoeveel keer wakker geworden, alsof ze wist wat er aan de hand was. Ik liep dan op mijn tenen de kamer uit, want de Bruut wordt razend als ik ’s nachts naar de ‘cel’ ga (zo noemt hij de andere kamer) en overstemd door Lili’s geblèr gaf ik Liliana de gegevens die ze nodig had: waar de flat gelegen is, dat er per verdieping twee appartementen zijn en een trap achter de deur van de overloop, dat er beneden een wachtpost staat die om de acht uur wordt afgelost, die als ik de deur uitga in de flat komt, maar ook als hij een kop koffie wil of naar het toilet moet, en dat er ’s nachts, als de Bruut er is, ook nog een andere wacht staat.


  ‘Als de Bruut er is doen we het niet,’ zei ze onmiddellijk.


  Ze is panisch voor hem. Ik ben ook bang voor hem, maar niet zoals zij, dat zal wel zijn omdat ik weet hoe sentimenteel hij tegen me kan doen zodat ik me moeilijk kan voorstellen dat hij me zou doden. Allicht zou hij me doden, en langzaam, heel langzaam, zoals hij het graag doet.


  Ik liep haastig de kamer uit, niet alleen omdat ik bang was dat de Bruut me zou betrappen als ik met Liliana praatte, maar ook omdat ik niet die angst wilde voelen die Liliana op me overdraagt, want anders zal ik het niet kunnen. Maar ik kon al niet meer vermijden dat ik eraan begon te denken wat hij met me zou doen: hij zou me naar het gevangenenkamp brengen en me naakt op het bed leggen waar Liliana het over had, en me vastbinden. Toen hield ik mijn hand voor mijn ogen, zoals ik doe als ik een griezelfilm zie, maar dat hielp niet want de beelden zaten in mijn hoofd, niet erbuiten zoals in de bioscoop, en ik zag mezelf gemarteld worden, datzelfde doormaken wat Liliana me vertelde toen ik het liedje over de drie Alpenjagers zong, mijn lichaam kronkelend van de pijn, dat elektrische ding op mijn tepels, op mijn tandvlees, in... Ai, nee, genoeg, ik wil er niet wéér aan denken.


  Daarnet ging ik de kamer binnen en ze lagen allebei zo heerlijk te slapen dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen ze wakker te maken. Als ik dan zo naar ze kijk, slapend, zo mooi, zo hulpeloos, dan heb ik het gevoel dat ik niet kan, niet mag toestaan dat dit zijn weerzinwekkende beloop volgt. En weer zie ik mezelf gillend en vastgebonden op dat bed, de Bruut met die blik die hij heeft als hij geil op me wordt, terwijl hij met dat elektrische ding over mijn lichaam gaat. Wat heb ik toch, waarom kan ik er niet mee ophouden.


  Lili werd wakker, ach dat schatje toch, zij redt me, ze brengt me geluk, zij zal ons allebei geluk brengen, zeker weten, ik moet niet denken aan wat er met mij kan gebeuren, ik moet het doen.


  ‘Die dag ging Miriam heel wat keren de kamer van Liliana binnen. In enkele uren tijd leerden ze elkaar beter kennen dan veel mensen in hun hele leven.’


  Liliana begrijpt maar niet waarom ik samen met haar wil vluchten, ze vindt dat een onnodig risico, de Bruut ophitsen. Ze zegt dat ze er de afgelopen nacht over heeft nagedacht hoe we het aan kunnen pakken, en toen besloot zij mij vast te binden en zo geboeid op het bed te laten liggen, zodat de Bruut zou denken dat ze me gedwongen heeft.


  ‘O ja. En dat gelooft hij dan zeker? De Bruut is geen debiel. Jij zit opgesloten. Hoe kom je erbij dat je mij zou kunnen overmeesteren? Zo zwak ben ik niet, jij bent veel kleiner, je zou me niet eens durven slaan, en als je het deed, dan win ik het van je, moet je zien, ik ben veel groter, veel potiger.’


  En ik barstte in lachen uit, maar meer van de zenuwen. En wat zegt zij om me te kalmeren: je zult toch wel een groot mes in de keuken hebben, denk ik.


  ‘Ja. Waarom?’


  ‘Je moet iets verzinnen voor als de Bruut je opbelt, dan zeg je iets om hem duidelijk te maken waarom je dat mes in je hand hebt. Hoe laat belt hij altijd?’


  ‘Verscheidene keren per dag. Waarom dat mes?’


  ‘Want later moet je hem dan zeggen dat de baby huilde en dat je zonder dat je het in de gaten had met dat mes naar binnen ging, de deur achter je sloot en dat ik toen het mes uit je hand rukte, het met de punt tegen je hals hield en je dwong zus en zo te doen.’


  Alleen de gedachte al joeg me angst aan. Met dat plan was ik het dus niet eens, ik wil samen met hen vertrekken, voor geen goud blijf ik hier achter. Het maakt niet uit of de Bruut denkt dat ze me gedwongen heeft: als ze ontsnappen terwijl ze onder mijn bewaking stonden, zodat hij het meisje niet aan de luitenant-kolonel kan geven, dan is zijn loopbaan naar de kloten en dat zou hij me nooit vergeven. Ik geloof niet dat hij me zou vermoorden, maar hij zou me wel tot moes slaan, ai, ik wil er niet eens aan denken. Hoe dan ook, wat zou er van mijn leven worden, hoe moet ik het aanleggen om hem mijn huis uit te trappen, om tegen hem te zeggen – nadat ik hem maandenlang over de baby aan zijn kop heb gezeurd – dat ik helemaal geen baby wil, die godvergeten moordenaar. Reken maar dat ik er op een bepaald moment iets uit zou flappen, ook al zou ik me inhouden. Ik geloof niet dat ik het klaar zal spelen er helemaal onderuit te komen, zoals op die nacht met die klootzak van een majoor, die sadist, die me vastbond en zijn blaffer in mijn kut duwde. Nee, de haat, de walging die ik voor de Bruut voel is veel en veel groter dan de afkeer die die kerel me inboezemde, die ik nauwelijks kende. Te bedenken dat ik met de Bruut zover kwam dat ik, nou ja, niet van hem ging houden, maar wel me ontroerd begon te voelen door zijn liefde, zijn tederheid. Tederheid! Een folteraar is hij. Een stommere trut dan ik bestaat er niet. Zo zei ik het daarnet tegen Liliana en ze moest erom lachen.


  ‘Jij bent geen stomme trut, je hebt je alleen vergist, dat is alles.’


  Ik vertelde haar dat ik toen ik hem leerde kennen een hoer was, en wat hij allemaal deed om maar met me naar bed te kunnen gaan, en dat hij me vertederde. Het is maar goed dat ik me nog net op tijd inhield, want ik was al zo op dreef dat ik haar bijna van de abortus vertelde en dan had ze zich gelijk de hele rest van de geschiedenis kunnen voorstellen, en wat een rotwijf ik was.


  Raar eigenlijk wat me overkwam, want ik hou er helemaal niet van om aan wie dan ook iets over mijn leven te vertellen, de weinige keren dat ik het wel deed hebben ze het ook nog voor me verstierd. Maar de situatie met Liliana is zo krankzinnig dat ik de neiging krijg om haar alles te vertellen, alsof ze mijn beste vriendin is, de zuster die ik nooit heb gehad. Ze heeft iets dat me vertrouwen geeft. Of misschien haalde ik het wel in mijn hoofd om te praten omdat als ze me doden het mijn laatste kans is om haar mijn levensverhaal te vertellen. Maar ik voelde me er ook wel een beetje verlegen mee, want zij keek me maar aan en zei niets, helemaal niets, en toen vroeg ik haar om mij iets over haar leven te vertellen. Zo’n beetje om quitte te staan, ik voelde me alsof ik me naakt had uitgekleed en zij niet. En toen ze op het punt stond haar mond te openen, raakte ik ineens in paniek omdat ze me weer over het concentratiekamp zou kunnen vertellen en ik nog meer van die gruwelijke beelden in mijn hoofd zou krijgen.


  ‘Maar iets moois dan, niet zoals laatst, alsjeblieft, want daar krijg ik dromen van. Vertel me over je verloofde, je kameraad. Zijn jullie erg verliefd?’


  Alsof ineens het licht aanging, zo werd alles door haar glimlach verlicht. Ze is ontzettend mooi als ze glimlacht, en ook als ze lacht. Ik begrijp niet hoe ze nog kan lachen na alles wat haar is overkomen. Vanmorgen lachte ze verscheidene keren. Ze was erg in haar nopjes.


  ‘Ja, ik ben blij omdat we zullen ontsnappen,’ zei ze, ‘want eindelijk heb ik je overgehaald,’ en weer lachte ze, en zo gretig dat ik alleen al door haar zo te zien enthousiast werd over onze ontsnapping.


  Eindelijk vertelde ze me dat haar verloofde Carlos Squirru heette, en ze vroeg of ik, als haar iets overkwam, als ze haar doodden, wilde proberen erachter te komen wat er van hem geworden was, en of ik, stel dat hij toevallig nog mocht leven, hem wilde zeggen dat Lili geboren is en wie haar heeft.


  ‘En ze gaf haar een telefoonnummer en een naam om te proberen erachter te komen.’


  ‘Welke naam?’


  ‘De voornaam weet ik nog. Franco.’


  ‘Aha.’ Op zijn gezicht verscheen een bittere glimlach en zijn hand maakte een beweging alsof hij een vlieg wegjoeg.


  ‘Ken je hem?’


  ‘Ja, maar ik denk liever niet meer aan hem. Hij ging door zijn knieën, of ze braken hem. Hij werd een verklikker. Toen ik het hoorde, was ik al in Spanje, voor mij was dat... iets beslissends, een definitieve breuk met alles waar ik tot dan toe in had geloofd. Hij was een belangrijk kaderlid... en een vriend. Hij was de eerste die ik zag toen ze Liliana meenamen. Die nacht was ik wanhopig.’ Carlos zweeg abrupt, verzonken in zijn herinneringen, die hij duidelijk niet met Luz wilde delen, maar eindelijk reageerde hij: ‘En wat gebeurde er toen? Heeft ze dat nummer gebeld?’


  ‘Nee, nooit. Toen Miriam het op wilde schrijven, zei Liliana dat ze het in haar hoofd moest prenten omdat ze niet wist wat er kon gebeuren en het gevaarlijk kon zijn, dat ze nooit een naam of een telefoonnummer opschreef. Een kwestie van discipline. Miriam wilde er niet aan denken dat Liliana iets zou overkomen, en bovendien had zij geen enkele discipline, zij zag die dingen niet zoals Liliana. De naam wist ze nog wel, maar het telefoonnummer vergat ze. En van het jouwe wist ze niet eens zo zeker of dit het wel was.’


  ‘Iets moois, zei ik, en jij begint erover te praten dat ze je gaan doden, als ze jou doden en we zijn samen, dan is het heel waarschijnlijk dat ik er ook aan ga.’


  ‘Ach wie weet,’ zei ze, ‘de Bruut is verliefd op je. En als je een wit voetje bij de machthebbers hebt...’


  Ik zei dat ze op moest houden met dat gelul, ik werd kwaad, per slot van rekening had ik haar iets over mijn leven verteld en zij, wát, ze kletste maar wat, ze spotte ermee. Het speet haar, zei ze, dat ze als ze erg nerveus is altijd grapjes begint te maken. Ze vertelde me dat op een nacht toen de afgrijselijke kreten die uit de operatiekamer kwamen tegen de wanden van haar cel op kropen, op haar terugkaatsten, haar doorboorden, zij en het andere meisje, om het niet te horen, elkaar moppen begonnen te vertellen en ze hoe langer hoe harder praatten en lachten, tot er een bewaker binnenkwam die hen door elkaar begon te schudden en uit te schelden.


  ‘Hij smeet ons op de grond en mij trapte hij niet, maar mijn vriendin wel. Hij schopte haar helemaal kapot, Sofi gilde en hij...’


  ‘Maar kun je nou eindelijk eens ophouden met daarover te praten! Vertel me die dingen niet, Liliana, alsjeblieft. Is er dan nooit eens iets moois gebeurd in je leven?’


  ‘Heel veel,’ zei ze. ‘Toen ik nog klein was, fietste ik graag. Dan ging ik er ’s morgens heel vroeg met mijn vader op uit. Ach, wat fijn...’ en haar glimlach vervaagde. ‘Arme papa! Ik had hem geen verdriet willen doen. Hij heeft het nooit begrepen, hij kon maar niet begrijpen dat ik politiek actief was... Vorig jaar is hij gestorven, zijn hart, ik was al het huis uit.’


  ‘Iets moois, Liliana, dat vroeg ik je toch.’


  ‘Toen ik Carlos leerde kennen, de eerste keer dat we elkaar beminden, dat was zo, nee, zóiets prachtigs.’


  Carlos was de eerste man met wie ze naar bed ging... en de enige. Ik kon het gewoon niet geloven. Zo’n knap grietje had al wel duizend kerels gehad moeten hebben.


  ‘Uren en uren hebben ze toen gepraat. Elf uur lang, zei Miriam. En dat ging natuurlijk niet alleen over hun plannen voor de vlucht, ze vertelden elkaar heel veel. Ik geloof dat wat er op die dag tussen hen gebeurde, Miriams leven voor altijd bepaalde. Afgezien van de reusachtige verschillen tussen hen, was er iets wat hen op een hechte manier verbond: hun liefde voor... Lili.’


  Ik ben tweeëntwintig, zei ze, alsof ze zich wilde verontschuldigen. En we hielden veel van elkaar, erg, erg veel. En toen begon ze bijna te huilen. Zij is er bijna zeker van dat ze haar verloofde gedood hebben toen ze hem kwamen halen.


  ‘Beter ook maar,’ zei ze, ‘want in het kamp doden ze je heel langzaam, ze vernederen je, ze breken je, ze besmeuren je. Ze doden je verscheidene keren. En het leven dat je daar hebt, ik, als ik niet zwanger was geweest dan zou ik al dood zijn. Nu begrijp ik waarom ze alleen maar mijn benen met de picana behandelden, ze probeerden te voorkomen dat ik moeilijkheden met mijn zwangerschap zou krijgen omdat ze mijn dochter gezond en wel wilden, om haar aan de dochter van Dufau te kunnen geven. Hij heeft me uitgekozen. Dat weerzinwekkende stuk vuil, die moordenaar. En de Bruut zelf was het die me...’


  ‘Ja, genoeg nou, Liliana,’ viel ik haar in de rede, want ik weet gewoon niet hoe ik moet kijken als ze me dat vertelt.


  Als ze eens wist dat het niet voor die ander maar voor mij was dat ze haar spaarden! Ik moet hen redden, dat is wel het minste wat ik hun verschuldigd ben, ook al zet ik er mijn leven mee op het spel. Alleen al om de plannen die ik had walg ik van mezelf.


  We weten nog steeds niet of Dufau vandaag of morgen komt. Ik moet op het telefoontje van de Bruut wachten.


  Zij zat ondertussen te denken hoe we het het beste konden aanpakken. Ik vertelde haar twee tijden waarop de wacht wordt afgelost, en het weinige wat ik van die kerels weet (het zijn altijd dezelfden). Die van twaalf tot acht op wacht staat is tamelijk sympathiek en hij straalt van alle kanten uit dat hij zin in me heeft. Pilón heet hij, korporaal Pilón. Laatst was hij in de keuken mate aan het zetten en ik kwam binnen en bukte me om een taart uit de oven te pakken, en toen ik me omdraaide goot hij het water overal behalve op de mate. Ik had een minirok aan en moet hem wel zo’n beetje alles hebben laten zien, maar dat merkte ik pas toen ik het gezicht van Pilón zag.


  ‘Wat hebt u?’ vroeg ik terwijl ik de pot met kokend water uit zijn hand pakte. ‘U kliedert mijn hele keuken onder.’


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ antwoordde hij, en de arme ziel trok zo’n schuldig gezicht.


  Ik haat ze verschrikkelijk, maar op dat moment moest ik wel lachen. Nou ja, zo ben ik nu eenmaal, wat kan ik eraan doen. Als een kerel met zoveel lust in zijn ogen naar me kijkt als die daar, dan krijg ik het op mijn heupen. Ik kwam in de verleiding hem een beetje uit te dagen, hij zou het toch niet aan de Bruut vertellen, want hij is als de dood voor hem. En als hij het wel vertelt, des te beter. Hij bekijkt het maar. Ik kwam behoorlijk dicht bij hem, die kerel ademde als een hond, hij hijgde gewoon. Toen ik ongeveer een millimeter van hem afstond, zei ik met die fluisterstem die ik van Anette had geleerd: voortaan een beetje opletten waar u het water gooit, Pilón, in plaats van naar iets anders te kijken, hoe mooi u dat ook vindt. Of wilt soms dat ik het aan mijn man vertel?


  En ik liep lachend weg. Later, toen hij weer op de deur klopte omdat hij naar het toilet moest, en ik hem openmaakte, had ik me al verkleed en ging weer tot de aanval over: moet u nu eens kijken hoe ik me moet kleden om me niet door u op het verkeerde pad te laten brengen, als een non.


  ‘Mevrouw, ik wilde u niet onfatsoenlijk behandelen. Ik keek alleen maar naar u. Ik vraag u het alstublieft niet aan sergeant Pitiotti te vertellen.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, kuikentje,’ – dat woord heb ik van Inés overgenomen, ik weet niet waarom maar die kerels schijnen dat leuk te vinden – ‘ik wilde je alleen maar in de maling nemen. Natuurlijk zal ik het niet vertellen,’ – en ik leunde tegen de badkamerdeur toen hij naar binnen wilde, om heel dicht bij hem te zijn. ‘Maar kijk niet zo naar me... daar word ik nerveus van.’ En terwijl ik hem aankeek alsof ik hem op wilde vreten, streek ik met mijn tong over mijn lippen en likte die, zoals hij vast wel mijn hele lijf had willen aflikken.


  Die kerel besprong me bijna, hij kwam op me toe en bleef toen ineens stokstijf staan, alsof ze hem vanuit de een of andere hoek met een lasso gestrikt hadden. Toen ging ik er gauw vandoor en zorgde ervoor daar niet te zijn als hij uit de badkamer kwam. Hij moet wel in zijn broek schijten van angst bij de gedachte dat hij met mij een wip zou maken en dat de Bruut erachter kwam. Sindsdien speel ik een spelletje met hem, maar hij blijft zich koest houden.


  Later vroeg ik me af waarom ik dat eigenlijk had gedaan. Misschien wel vanwege de haat die de Bruut me inboezemt: laat ze maar denken, of zelfs zeggen, dat hij een verdomd lekker wijf heeft en dat hij me vast en zeker niet naait, want anders zou ik niet zo geil worden zodra de eerste de beste even naar me kijkt. Alleen die gedachte al beviel me. Door de haat die ik jegens hen voelde na wat Liliana me had verteld, heb ik er nou echt plezier in om die kerel daar zo geil en met zo’n verschrikkelijke zin rond te laten lopen. Maar het zal ook wel zijn om een beetje een spelletje te spelen, want ik oefen niet meer, al maandenlang zit ik de hele dag hier opgesloten, met een ondraaglijke spanning en zonder te weten wat ik uit moet voeren. Dat die kerel de hele tijd aan mij loopt te denken, net als de Bruut destijds, en niets kan doen omdat ik het liefje van een meerdere ben, tja, dat bevalt me wel, dat zal ik niet ontkennen. Daarom trek ik als Pilón er is, soms een mini-jurkje aan of van die jeans die zo strak zitten dat het panty’s lijken en zo’n strak topje. En daarna verkleed ik me natuurlijk weer voordat de Bruut thuiskomt.


  Mocht het kletspraatje toevallig de Bruut ter ore komen, dan zal ik het allicht tot mijn dood blijven ontkennen (zo moet je die kerels behandelen). Ik stelde me zelfs het gesprek al voor als de Bruut er iets over zou zeggen. Wat, is jou soms niet hetzelfde overkomen, heb jij nooit op het liefje van je meerderen gegeild? Je gaat toch zeker niet met die arme jongen op de vuist, zoiets is toch normaal, of niet soms? Ik heb er niks van gemerkt, ik weet niet eens hoe hij eruitziet, die Pilón, ik kijk zelfs niet naar hem.


  Maar niets van dat alles gebeurde. Ik denk er alleen maar aan omdat het me plezier doet dat de Bruut zou kunnen lijden, als een stomme lul, een machteloze, een horentjesdrager te kijk zou komen te staan. Soms heb ik zelfs zin om nog een beetje verder te gaan, zodat hij overduidelijk een hoorndrager wordt. Mevrouw Pitiotti, zoals hij me noemt, die met een korporaaltje rollebolt. Maar ik stel me al tevreden met die blikken en af en toe een kleine uitstalling van mijn bekoorlijkheden. En hij kruipt voor me, de kwijlebal.


  Ineens krijg ik een geniaal idee. Terwijl Liliana zich de hersens afpijnigt om te verzinnen wat we allemaal precies moeten doen om aan die wachtpost te ontsnappen, is het in feite zo gemakkelijk als wat. Ik ga het haar zeggen.


  


  ‘Maar waarom niet. Waarom zeg je alsmaar nee en nog eens nee. Wat is het probleem? Mijn plan is volmaakt. Bij lange na niet zo ingewikkeld als dat met het mes. Ik neem Pilón mee naar mijn kamer en dan, als ik langs de jouwe kom, gooi ik iets om, de bloempot die op de tafel staat, om jou te laten merken dat ik binnen ben. Ik doe de deur van je kamer niet op slot, je wacht tien minuten en je gaat weg. Ik zeg na een kwartiertje tegen hem dat ik naar het toilet moet, dat hij op me moet wachten, en ik zorg er intussen voor dat die kerel niet voortijdig klaarkomt, want dan vergeten die lui alles, dan worden ze weer helemaal dat walgelijke wezen dat ze zijn en: uit het oog uit het hart, nee, ik laat hem in zijn blootje in bed liggen om op het snoepje te wachten. Waarom kijk je me met zo’n afkeurende blik aan? Je lijkt mijn tante Nuncia wel, die van Coronel Pringles, hetzelfde blote-billengezicht, alsof je wilt zeggen: die meid kent geen schaamtegevoel. Zo zijn die kerels, Liliana, luister dan naar iemand met ervaring, zolang ze nog geil zijn, pikken ze alles, maar daarna... Ik laat hem daar wachten, zoals ik al zei, in de badkamer heb ik mijn kleren klaargelegd, ik kleed me gauw aan, ga ervandoor en zie je op de hoek van Ayacucho en Posadas. O ja, ik kan hem ook nog opsluiten zodat het wat langer duurt voor hij er uitkomt, ze zullen wel niet allemaal zo goed deuren in kunnen trappen als de Bruut. Hou op met alsmaar je hoofd te schudden. Ik geef het je op een presenteerblaadje en jij vindt het maar niks.’


  ‘Ga jij naar bed, laat jij je betasten door dat stuk vuil? Ben jij in staat intiem te zijn met zo’n kerel, een moordenaar? Ik weet wie hij is, Pilón, ik heb hem in het ziekenhuis gezien. Ik heb heel veel Pilóns gekend in deze gruwelijke tijd. Die ene die ons op de grond gooide en ons trapte, nee, met haar niet, zei de ander, en hij tilde me overeind, maar bij Sofi lieten ze de afdruk van een elektrische, donkere dans op haar huid achter. Of die andere Pilón die ons cider bracht, ons uitnodigde, en toen we begonnen te drinken, ons ineens de glazen in het gezicht smeet en ons begon uit te schelden en te slaan. Sadisten zijn het, monsters. Nee, Miriam, zo mag je je niet verlagen.’


  ‘Ach, wat is dan het probleem, Liliana. Ik doe het toch niet omdat ik het leuk vind. Het is om te kunnen vluchten. Om de vijand te verslaan. Toe nou, hou op met dat stomme gedoe.’


  ‘Het bevalt me niet. Ik heb een plan en jij luistert er niet eens naar, zo opgewonden ben je van het jouwe.’


  ‘Jij bent toch echt ongelofelijk, Liliana. Wat is het dan wat je niet bevalt? Dat ik met die kerel naar bed ga? Maar mij kan dat helemaal niet schelen, ik heb het zo vaak gedaan om geld te verdienen. Nu gaat het om het leven dat op het spel staat, het leven van Lili, het jouwe, het mijne. Soms lijk je toch wel echt een stomme trut, zeg, wat is er nou zo belangrijk aan een wip. Kijk me niet zo aan, dat maakt me razend. Bovendien heb ik je gezegd dat ik niet met hem ga neuken, rustig nou, nee, ik kap het op het juiste moment af, ik zal zeggen dat ik even het pessarium in moet gaan doen en terwijl ik me aankleed, roep ik: ogenblikje nog, negertje, ik kan het niet vinden. Zie je, ik kleed me aan, jij gaat er eerst vandoor, je wacht op de hoek op me, en klaar is Kees. Het enige wat ons te doen staat is zorgen dat alles mooi synchroon loopt.’


  ‘Ik begrijp niet waarom Liliana dat plan van Miriam zo hardnekkig bleef afwijzen,’ zei Luz, ‘in die omstandigheden lijkt het me dat...’


  ‘Ik begrijp dat helemaal, zij was, net als wij allemaal, op dat punt erg strikt. Daarom verbaasde het me zo dat ze haar hart kon uitstorten bij een hoer. Wij hadden alleen maar verachting voor de tolerantie van een burgelijke moraal die...’


  ‘Zo strikt,’ zei Luz sarcastisch, ‘zo rein, maar jullie hadden er ook wel eens aan kunnen denken dat het misschien niet de ideale omstandigheden waren om een kind te verwekken.’


  ‘We wilden het.’


  ‘Vind je niet dat als jullie zo ervaren waren in de revolutie, je er wel eens over had kunnen nadenken of jullie wel het recht hadden om dat kind dat jullie wilden hebben bloot te stellen aan zulke situaties, aan de mogelijkheid dat het zou verdwijnen, zoals jullie zelf, dat ze het van zijn identiteit zouden beroven. Die kinderen hebben niet de gelegenheid gekregen om, zoals hun ouders, er op grond van een of andere ideologie voor te kiezen dat risico te lopen. Jullie hebben de kinderen dat opgedrongen.’ Wrok fonkelde in Luz’ blik. ‘Kwam dat overeen met de revolutionaire moraal of met je reinste egoïsme?’


  ‘Luz, als ik het met jou over moraal heb... trouwens wij wisten het ook niet, hoe hadden wij kunnen bedenken dat...’


  ‘Waar het om gaat is dat een van die kinderen,’ viel Luz hem in de rede, ‘nu zou kunnen zeggen: zij, de moordenaars, hebben me laten verdwijnen, maar mijn eigen ouders hebben me blootgesteld aan dat verschrikkelijke lot van verdwenen te raken... levend verdwenen.’


  ‘Jouw plan is niet alleen immoreel, het zit vol valkuilen. In de eerste plaats: als die kerel nou eens niet met je naar de slaapkamer gaat, of niet wil, je kunt je toch wel voorstellen hoe panisch hij voor de Bruut is, hij zal niet zomaar met diens vrouw naar bed gaan.’


  ‘Ach, Liliana, jij bent gewoon een beetje dom, of je onderschat me. Kijk eens naar me, denk jij soms dat een man mij kan weerstaan. Ik verzeker je, zo waar als ik Miriam López heet, of Patricia zoals ze me noemden toen ik nog hoer was, dat dat godsonmogelijk is. Ik weet heel goed wat ik moet doen, en bovendien kan ik je vertellen dat ik hem al dagen en dagen zo ver heb dat hij op smelten staat. Die vent hoeft maar naar me te kijken en het geil druipt al uit zijn ogen. Kijk me niet zo aan, Liliana. Wat ben jij er toch voor eentje, Jezus, ik dacht dat je een revolutionair was in plaats van een non. Goed, laat me de andere valkuilen van mijn plan maar eens horen. Deze gaat niet op.’


  ‘Als je hem in je kamer opgesloten houdt en die knaap komt niet naar buiten, dan zal de Bruut natuurlijk onmiddellijk tot de ontdekking komen dat jij degene bent die ons heeft laten ontsnappen. Maar met mijn plan...’


  ‘En wat zou dat, als we toch al weg zijn. Wat kan het mij verdommen wat de Bruut dan nog denkt.’


  ‘Met mijn plan sta jij boven iedere verdenking. Nou ja, verdenking, misschien vermoedt de Bruut wel iets, maar hij zal op geen enkele manier een bewijs kunnen vinden dat jij verantwoordelijk bent. Wie gaf me de sleutel van de kamer om naar buiten te gaan, wie sloot die kerel op? Jij, jij. En als hij je te pakken krijgt, vermoordt hij je. Nee, dat kan ik niet toestaan, en ook niet dat jij je vernedert door je door een moordenaar te laten aanraken. Dat geweld kan ik niet accepteren. Het kan me niet schelen dat je het vroeger hebt gedaan, maar nu zul je het niet meer doen. Nee, zeg niets. Luister naar mijn plan. Jij komt mijn kamer binnen met een groot keukenmes omdat je verstrooid bent en het niet in de gaten hebt.’


  ‘Ja, daar heb ik al aan gedacht. Wanneer de Bruut me opbelt, zeg ik dat ik in de keuken vlees sta te snijden voor een stoofpot. Hij zal best geloven dat ik met het mes in mijn hand naar de telefoon loop. Dan zeg ik: ik laat je even wachten want het meisje huilt. Daarna zal hij denken dat ik met het mes jouw kamer ben binnengelopen. Ja, dat idee beviel je wel, hè, je ziet wel dat ik ook goed ben in plannen maken, ook al ben ik geen revolutionair.’


  ‘Zo waren ze de hele dag lang plannen aan het beramen, maar ze waren zo verschillend! Miriam wilde Liliana laten zien dat zij ook wel iets doeltreffends kon bedenken, ze wilde dat Liliana respect voor haar had. Voor haar was het erg belangrijk wat Liliana van haar dacht, daarom bleef ze hardnekkig verzwijgen dat zij haar dochtertje had willen hebben. En Liliana geloofde het, ongetwijfeld omdat ze haar naar haar huis hadden gebracht. Het was zo’n absurde situatie. Ik denk dat het beter was dat ze het niet wist, anders had die verhouding niet zo ver kunnen gaan.’


  ‘Uitstekend. Maar eerst moeten we wachten tot Pilón de keuken of de badkamer binnenkomt. Hoe laat komt hij gewoonlijk? Het telefoontje van de Bruut zal wel niet samenvallen met de komst van Pilón, dat zou te veel van het goede zijn.’


  ‘Ach, dat is toch geen probleem. Ik roep hem binnen wanneer ik wil. Ik ga gewoon naar beneden en nodig hem uit om een mate te drinken. En als de Bruut me dan niet belt, maar ervoor of erna, nou wat dan nog, hij zal toch echt niet op zijn horloge de minuten bijhouden.’


  ‘Goed, we zullen zien, die details werken we later wel uit. Jij komt dus met het mes in je hand de kamer binnen, ik zet het met de punt in je hals, dwing je de deur te openen en we lopen door de gang, jij voorop en ik achter je aan, heel langzaam. Als die kerel uit de keuken komt, dreig ik hem zijn keel door te snijden als hij zijn wapen niet laat vallen, ik schuif het met mijn voet naar me toe en zeg jou dat je het op moet rapen.’


  ‘Ga je dan zijn pistool ook meenemen?! Nee, dat bevalt me niks.’


  ‘Ik moet hem toch ontwapenen. We sluiten de deur van de flat af om tijd te winnen en gaan weg. Nu moet je de sleutel in het slot laten zitten. Hoe laat precies wordt hij afgelost?’


  ‘Om acht uur, kwart voor acht. Maar het bevalt me niet. Als jij nou eens zenuwachtig wordt en me de keel doorsnijdt? En dat wapen van hem meenemen bevalt me nog minder. Als ze ons zoeken, begin je dan te schieten met het kind bij je? Weet je wel hoe je dat wapen moet gebruiken?’


  ‘Allicht.’


  ‘Dat had ik nou nooit gedacht. O ja, en wie draagt Lili als jij me bij mijn nekvel hebt?’


  ‘Jij. Ze weten toch allemaal hoeveel jij van Lili houdt, dus logisch dat je haar niet laat vallen.’


  ‘Maar dat arme schaap, met messen en pistolen. Van jou valt ook niets te begrijpen. Dat ik met Pilón naar bed ga, vind je gewelddadig en die complete orgie met wapens die jij aan het voorbereiden bent niet. Weet je niet iets rustigers te bedenken? Als jij doet wat ik zeg, dan zal het meisje alleen met haar mama naar buiten gaan en niet al die scènes van geweld zien waarvan je nooit weet wat ze er later nog aan overhoudt. Ik heb in een boek gelezen dat kinderen al op jonge leeftijd veel meer begrijpen dan je denkt.’


  O, o wat zeg ik toch allemaal, straks gaat ze nog iets vermoeden, waarom zou ik een boek kopen waar dingen over baby’s instaan. Nee, ik heb het in een tijdschrift gelezen dat in de wachtkamer van de tandarts lag.


  Gelukkig is Liliana veel te geconcentreerd bezig met het uitwerken van haar plan, ze luistert niet eens naar me. Ik ga gauw weg, voordat ik er weer iets stoms uit flap. Ik zeg dat ze er nog maar eens goed over na moet denken en bekijken of mijn plan niet beter is, en dat ik straks weer terugkom, dat ze zich moet haasten. Het is al drie uur in de middag. Stel dat ze vandaag komen, dan hebben we al haast geen tijd meer. Volgens mij kan het moeilijk vandaag zijn, want de Bruut heeft er niets van gezegd. Het zou beter zijn het morgenochtend te doen, of tussen de middag. Dan zouden we meer tijd hebben en misschien weten we dan ook wel meer bijzonderheden.


  


  Mijn stem klinkt heel gewoon als ik de Bruut vraag of hij al weet wanneer Dufau komt, en nog voordat hij antwoordt, begin ik tekst en uitleg te geven: ik wil graag dat het huis netjes is als de luitenant-kolonel komt, en ikzelf ook, zodat hij me niet onverhoeds overvalt. Waarschuw me tijdig.


  ‘Vanavond komt hij hierheen, laat waarschijnlijk, het uur staat nog niet vast.’


  Vandaag, vandaag al, ai, dan hebben we nauwelijks tijd. Ik herinner me het mes, maar dan klinkt mijn stem al niet meer zo gewoon: ik ga een stoofpot maken van een stuk vlees dat ik gisteren gekocht heb. Ik zal het in kleine stukjes snijden.


  Waar slaat dat nou op? zal de Bruut zich wel afvragen, ik had het moeten zeggen op het moment waarop ik verondersteld werd met het mes binnen te komen.


  Ik probeer het zo goed en zo kwaad als ik kan te zeggen: wat denk je daarvan, liefste, voor het geval de luitenant-kolonel blijft eten.


  Hij zegt ‘negatief’ en bijna vervloek ik hem daarom, hoewel ik er zo langzamerhand wel aan gewend ben dat hij in plaats van nee te zeggen, negatief zegt, wat een klootzak is het toch, hij denkt zeker dat dat chic klinkt omdat het militair jargon is. Hoezo negatief? vraag ik hysterisch. Omdat de luitenant-kolonel maar eventjes blijft om ze op te halen en ik niets hoef klaar te maken omdat hij daarna nog moet werken.


  En ik weer van jawel, dat ik in stukjes gesneden vlees wil klaarmaken, laat hij nou niet zeggen van niet. Straks gaat hij nog iets vermoeden omdat ik zo koppig ben, wat stom ben ik toch, ik ben alles aan het verstieren. Ik ga gauw op iets anders over: wat zal ik aantrekken? Wat vind jij dat ik vanavond aan moet trekken? Gelukkig ging hij er niet verder op door, hij zegt dat met wat ik ook aanheb, ik altijd mooi ben, dat ik maar iets eenvoudigs aan moet doen en dat hij de kleren wel uit zal kiezen als hij thuiskomt.


  ‘Hoe laat?’ Ik beef al bij de gedachte, laat hij het niet in zijn hoofd halen vroeg te komen.


  Hij denkt zo ergens tussen acht en halfnegen thuis te komen. Zodra er iets verandert, belt hij me.


  ‘Miriam begon zich erg nerveus te maken. Als ze het zouden doen, hadden ze geen minuut meer te verliezen. Ze ging Liliana zeggen dat ze zich moest haasten, dat het plan om tegen de Bruut te zeggen dat ze met het mes in haar hand stond om vlees te snijden niet doorging, en ze dus beter konden doen wat zij had bedacht: dat van Pilón.’


  Liliana, op blote voeten zodat haar passen niet te horen zijn, is bezig de indeling van de flat te bestuderen om te beslissen welke bewegingen we zullen uitvoeren. Ze blijft bij het mes. Ze zegt dat het beter is dat Pilón in de keuken is. Dus als hij komt om naar het toilet te gaan, dan wacht ik hem op, maak in de keuken mate voor hem klaar en laat hem met zijn rug naar de deur zitten. Ik verzin een of andere smoes om het mes in mijn hand te hebben, het stuk vlees op het aanrecht, bijvoorbeeld, en dan zorgt Liliana ervoor dat Lili begint te huilen, of ik verzin dat het voor haar tijd is om te eten en hol met het mes in mijn hand de keuken uit. Ik moet er niets van hebben. En van dat pistool nog veel minder: als Pilón het wapen nou eens niet laat vallen, wat doet zij dan, zal ze me kelen?


  ‘Ze bleven maar discussiëren. Miriam werd onverzettelijk, ze wilde dat plan niet uitvoeren. Ze was bang voor wapens. Liliana begon ongeduldig te worden.’


  ‘Jij wilt dat alles precies gebeurt zoals het jou zint. Maar zonder mij kun jij niet vluchten. Ik zou dus maar mijn plan volgen als ik jou was.’


  ‘De tijd drong en ze kwamen niet tot een vergelijking. Het was al bijna zeven uur toen ze het er eindelijk over eens werden dat het het belangrijkste was om te ontsnappen, en dat ze dan afhankelijk van hoe het uitkwam, het ene of het andere plan zouden toepassen. Liliana zei dat ze Miriams plan in overweging zou nemen, en Miriam zei dat ze als het nodig was dat met het mes zouden doen. En misschien konden ze de plannen wel combineren. Liliana wilde de flat nog eens bekijken om te zien waar precies de badkamer was waarin Miriam zich zou verkleden, en of er vanuit Miriams kamer iets te horen zou zijn als zij wegging, voor het geval juist op dat moment het kind begon te huilen.’


  ‘Geeft niet, Liliana, ik blijf de hele tijd in zijn oor fluisteren, ik zorg er wel voor dat hij op niemand anders dan op mij let als we in die kamer zijn terwijl jij vlucht. Hij zal niets horen.’


  ‘Maar Liliana wilde het toch zelf bekijken. Juist op dat moment begon Lili te huilen; Liliana sloot zich in Miriams kamer op en vroeg haar het kind uit de andere kamer te halen om te zien of dat plan uitvoerbaar was. Als ze het huilen kon horen, dan ging het niet op. Op dat moment werd er aangebeld. Ze holden allebei in tegengestelde richting en in de gang botsten ze tegen elkaar op. Lili krijste het uit. Het was tien over zeven, ze waren het nog niet over alle details eens geworden en Pilón stond al voor de deur. “Vergeet het mes niet,” zei Liliana tegen Miriam, toen deze uit haar kamer kwam. “En vergeet jij niet dat als je de bloempot hoort vallen, je vijf minuten later weg moet lopen,” zei Miriam. Met een luisterrijke glimlach maakte ze de deur voor Pilón open. Hij vroeg verlof om naar het toilet te gaan.’


  ‘Waar moest Miriam zich dan verkleden?’


  ‘Er waren twee badkamers. Hij ging naar de andere, die vlak bij de huiskamer was.’


  ‘Kom binnen, kom binnen.’


  In de haast was ik vergeten me te verkleden. Ik had hem in mijn zwarte mini en het fuchsiakleurige topje willen ontvangen, kleren helpen. Nou ja, daar is geen tijd meer voor. Ik knoop het bloesje open en klaar. Ik pak het vlees en gooi het op het aanrecht. Het mes, verdomme. Waar is het grote mes? Maar waar heb ik dat mes voor nodig als we het andere plan gaan uitvoeren? Liliana zei dat ik het niet moest vergeten, ze zal kwaad worden. Hier is het, maar ik neem hem niet met dat mes in mijn hand mee naar bed. Ik pak het later wel als ik de straat op ga. Ik zal het in mijn badkamer klaarleggen, o ja, en de kleren ook, want als ik naar de badkamer loop ben ik poedelnaakt en als ik dan kleren meeneem zou hij wantrouwig kunnen worden. Ik hol naar de kast om wat kleren te pakken. O, o, laat hem niet nu al van het toilet komen, alsjeblieft, laat hem een verschrikkelijke last van zijn buik krijgen, zodat hij urenlang op de pot blijft zitten. Wat zal ik aantrekken om te vluchten? Er zit niets anders op. Wat kan het me schelen wat ik aantrek. Een spijkerbroek, een bloesje. En poen. Verdomme, de deur van de andere badkamer! Ik heb geen tijd meer om de poen te pakken. Zelfs de huissleutels niet. Ik hol en grijp hem bij zijn kraag net als hij de flat uit wil gaan. Ik kijk hoe laat het is, twintig over zeven.


  ‘Drink je een glaasje met me mee, Pilón?’ nodig ik hem uit met die glimlach waar alle kerels van smelten.


  ‘Nee, mevrouw, dank u wel, ik drink niet als ik dienst heb.’


  ‘Nou ja, een mate dan. Hou me een beetje gezelschap. Ik ben zo alleen.’


  Daar zit hij, precies zoals Liliana het wilde. Maar wat heb ik eraan als ik hem toch meeneem naar de slaapkamer. Ai, god, als hij maar niet ziet hoe zenuwachtig ik ben, ik weet niet goed meer hoe haar plan was. We hebben zoveel gepraat dat het me duizelde. Daar valt het mate-keteltje al op de grond, nou ja, hij moet maar denken dat ik zenuwachtig ben omdat ik met hem wil rollebollen. Ik buk me en struikel, ik val, en hij, het kon natuurlijk niet anders, komt me te hulp. Des te beter, zo winnen we tijd, hij reikt me de hand en bukt zich om zijn arm om mijn middel te slaan. Ik leg mijn arm om zijn nek. Het hondengehijg van Pilón terwijl hij me optilt maakt dat hij me van de zenuwen bijna weer op de grond laat vallen. Hij houdt me overeind. Speel ik het spelletje mee, maar hoe? Ik ben zo zenuwachtig dat ik niet weet wat te doen. Er is geen tijd voor subtiliteiten. Ik leun tegen hem aan, met mijn mond halfopen en vochtig, en die kerel houdt het niet meer, met een sprong duwt hij me op het aanrecht en bijt me in mijn lippen, au wat een bruut, straks heb ik nog een litteken, mijn rug tegen het koude marmer en hij, wat is hij geil, zijn hand gaat angstig-opgewonden tekeer nu hij de rits van mijn broek geopend heeft en die met geweld omlaag rukt, terwijl de andere hand er hitsig achterlangs bij helpt en nu zijn mond in mijn hals, steeds lager, maar kijk nou die Pilón toch eens, ik had nooit gedacht dat hij zo vraatzuchtig, zo hartstochtelijk was. Dit alles windt me wel op, de angst van het vluchtplan, zijn vlugge handen die door de hindernis van de kleren heen breken, de Bruut die straks komt. En als hij nu al komt? Ik zou het best leuk vinden als hij me zo zag, met de benen wijd in de keuken, mijn lichaam dat bijna van het aanrecht glijdt en die gretige mond die over mijn tieten afdaalt, in een tepel bijt en, alsof hij dronken is, nu in de andere, zijn tong op mijn buik, ai, ai, ik word geil, dit kan niet, en Liliana die op me wacht, de arme meid, ze zal niet weten wat er aan de hand is. Hoeveel tijd is er al verstreken sinds hij kwam? Als Liliana maar geen stommiteiten uithaalt, als ze maar niet nu naar buiten komt, waarom heb ik ook de deur van het slot gelaten? Nee, ze zal wel op mijn lawaai wachten. Zou ze het nog weten, van de bloempot die moet vallen? Met zijn tanden rukt hij beetje voor beetje mijn slipje omlaag en beft me en beft me en mijn hand zoekt zijn geslacht, zo ja, lekker heet moet het zijn, ai, dat kan toch niet dat ik me zo voel, o wat heb ik een zin me helemaal te laten gaan, maar hoe kan ik nu geil worden nu ik moet vluchten, misschien daarom juist, door de zenuwen, seks, dat ontspant me en zijn vochtige open mond die mijn haartjes verslindt, zijn tong die in me binnendringt. Die kerel is een van hen. Een van hen! Ik zie mezelf, zie mezelf terwijl ik van het aanrecht val, langzaam omlaag glijd, hem aanraak, en juist nu herinner ik me wat Liliana me vertelde, en mijn hand springt in een flitsende beweging die ik probeer te verhelen van zijn snikkel weg, dat ding dat daarnet nog lauwwarm was is nu ijskoud zweet, en dat walgelijke speeksel van hem bezoedelt mijn lichaam, onteert me, ik grijp hem bij zijn haren, bedwing de lust om ze uit te rukken, hem te spuwen, te beledigen, en hij gaat maar door, toe maar, toe maar, en maar kneden in mijn tieten en ik heel zachtjes: kom, kom dan, naar bed, en ik duw hem bijna en neem hem bij de hand mee, die hand waarmee hij zo vaak zal hebben geslagen, en dan haal ik het in mijn hoofd om naar zijn voeten te kijken terwijl hij me volgt, mak als een lammetje, en ik denk aan die voeten op de vriendin van Liliana, haar door de picana geschroeide lichaam en de voeten van die verloederde kerel of van welke andere ook op haar, en ik haast me alsof ik ineens erg veel zin heb om met hem te naaien maar het is omdat ik er zo gauw mogelijk vanaf wil zijn. Het is niet alleen wat ik met de Bruut heb, het is méér, het is iets anders, het is een haat die tegen hen allemaal is gericht, en tegen de kerel die me verkracht heeft, nu begrijp ik waarom Liliana zei dat ze niet wilde dat ik me vernederde, maar ik heb nog maar weinig tijd, straks vlucht ik en dan, uit het oog uit het hart, jij, stuk stront van een Pilón, en de Bruut en al die moordenaars, ik ga met Lili en Liliana mee, ik weet niet waarheen maar het is er zeker beter dan dit, dan Anette, en de Harry’s en deze barre leegte. Ik sterf van angst en nog voordat we in de kamer komen houdt Pilón me in de gang tegen en drukt me weer tegen de muur, het is wel duidelijk dat hij het liefst door het hele huis heen loopt te naaien, in de keuken, in de gang, overal behalve in bed. O, o, net nu ik zo’n haast heb moet ik zo’n rare treffen! En als hij het eens in zijn hoofd haalt me in de badkamer te neuken en me achterna komt als ik dat van het pessarium zeg? Nee, ik sluit gewoon de deur af, dat los ik wel op. Ik neem hem bij de hand mee de slaapkamer in. Hoe moet Liliana die vijf minuten berekenen als ik in de gang niets heb omgegooid zoals ik gezegd had? Hadden we nu vijf of tien minuten afgesproken? Ik ben het vergeten, ik ben de hele tijd vergeten en ik heb ook nog vergeten de bloempot om te gooien. Nou ja, dat doe ik dan wel als ik uit de badkamer kom en dan blijf ik wat even langer hier, maar mijn badkamer is de andere kant op, nou ja, wat weet hij ervan hoe het huis in elkaar zit, ik loop erheen, gooi hem om en ga hier naar de badkamer, ik weet wel dat het niet voorzien was maar... Pilón kleedt me nu helemaal uit en zichzelf ook en ik duw hem achterover op het bed en ineens schiet hij als door de bliksem getroffen weer overeind en zegt met uitpuilende ogen, met ogen die druipen van lust en angst: en je man, hoe laat komt hij? Ai, als hij er nu vandoor gaat, ga ik dood, wat een geluk dat ik niet dat lawaai met die bloempot gemaakt heb, als Liliana nou eens naar buiten komt en ze elkaar net tegenkomen, daar heeft ze niet aan gedacht, dat moet ik voorkomen, ik moet hem beletten ervandoor te gaan. Een genie ben ik, in één klap heb ik dat van de bloempot én van de sleutels opgelost.


  ‘Hij komt voorlopig nog niet, dat duurt nog wel een uur of langer, maar wacht even, voor het geval dat zal ik de sleutel aan de binnenkant van de deur doen, als hij dan toch komt, dan moet hij aanbellen en hebben wij de tijd om ons aan te kleden.’


  Hij krijgt een uitdrukking op zijn gezicht die me helemaal niet bevalt, hij is aan het afkoelen, ik merk het, dat zal ik niet toestaan, ik raak zijn geval aan terwijl ik als een razende met mijn andere hand op het nachtkastje naar die verdomde huissleutels zoek die maar niet te voorschijn willen komen, ja, ja, daar heb ik ze, en die kerel, er zit helemaal geen fut meer in dat ding van hem. Maar ik ben slim, zoals Anette zou zeggen, heel slim, ik moet hem een beetje meer bewerken zodat hij geen tijd krijgt om een slappe te krijgen voor ik terugkom, dat is de beste manier om hem te behandelen, in afwachting van zijn prinses.


  ‘Ik sluit even de deur af en ben zo terug, ga maar liggen en wacht op me.’


  Ik kijk hem aan alsof ik verga van ongeduld, walgelijk, nog één hand van hem op mijn lichaam en ik moet overgeven, hoewel ik nog wel meer zal moeten verdragen. Nu wel ja, nu ga ik echt en gooi de bloempot op het tafeltje om dat aan het begin van de gang vlak bij Liliana’s kamer staat, het kind huilt gelukkig niet, en ik steek de sleutels in het slot van de buitendeur, dan heb ik ze tenminste bij de hand op het moment dat we vluchten, ik hol terug naar de slaapkamer en sluit de deur. Die kerel, al poedelnaakt op het bed, met een overduidelijke glimlach op zijn donkere smoel en een zin in mij die ik anders wel ontroerend zou vinden maar het ontroert me niet want hij is een stuk stront, een van hen. Liliana zal nu al wel haar kamer uitlopen terwijl ik me bij hem in bed laat vallen en heel langzaam tegen hem zeg: o, o, wat ben jij een lekkere jongen, zeg, wat heb ik een zin om met jou te neuken, van alles en nog wat zeg ik tegen hem, dan kan hij niets horen. Hoe moet ik de tijd in de gaten houden? Zal ik tot twintig tellen? En die smerige hand van hem op mijn kont, die ruwheid, dat gebeef, en hij knijpt me en hij knijpt me en ik jammer er lachend om en het begint me een beetje bang te maken, dat al maar harder wordende geknijp. Als hij het eens in zijn kop haalt me te gaan martelen?


  ‘Ai, wat een stomkop ben ik toch, ik ben vergeten mijn pessarium in te doen, je maakt me zo gek dat ik gewoon nergens meer aan denk.’ Die kerel wil me afwerken, hij wil het nu, nu, nu. ‘Het spijt me maar als ik zwanger word dan zwaait er wat, want de Bruut...’


  En ik zwaai mijn vinger heen en weer en dan omlaag, alsof ik wil zeggen: die houdt het niet meer, die is niet te stoppen. Ik vind het hartstikke leuk me voor te stellen hoe hij het aan de anderen zal vertellen en de Bruut dan als een impotente zak te kijk staat met een meid die bloedgeil is, en ik al ver weg, vrij, en ik buig me over hem heen en pijp hem even alsof ik me omdraai van louter zin en niet van die beestachtige, onvervalste, weerzinwekkende walging, maar het belangrijkste is dat ik hem zo lekker klaar heb liggen om op me te wachten. Die kerel zal hier niet meer weg willen tot hij me vast heeft vastgepind, tot hij me aan alle kanten doorboord heeft, ha, maar daar zul je de kans niet voor krijgen, schoft, want voordat jij hem erin krijgt, ben ik pleite.


  En ik ren gauw naar de badkamer, Liliana zal al wel weg zijn, laten we het hopen, er was geen geluidje van het kind of van haar te horen hoewel met de ademhaling van die vent in mijn oor, zijn hondengehijg en de stomme dingen die ik tegen hem zei viel er ook niets te horen. Ik kleed me aan, wat rottig nou dat ik de poen niet kan pakken, als met alles wat ik vergeet en verkeerd doe het plan toch nog lukt en we kunnen vluchten dan komt dat omdat Lili ons geluk brengt, want als ik banken had willen beroven, dan zou ik nu zeker al in de lik zitten met dat gebrek aan discipline van me. Het woord discipline is van Liliana, en ik trek de rits van de spijkerbroek al op en stop het mes, waar? Waar als ik mijn tas niet heb, ik stop het mes onder de broek en trek het bloesje eroverheen, je ziet er niet veel van, maar waarom eigenlijk dat mes als we toch al vluchten? Goed, maar Liliana zei toch dat ik het niet moest vergeten. De sleutel zit in het slot, ik haal hem eruit en sluit dan dubbel af, het veiligheidsslot en het andere. Pilón, Pilón, je bent geweldig, je bent de kamer niet uitgekomen. Niemand anders dan Miriam!


  Ik ben eruit, ga via de trap twee verdiepingen naar beneden en op de vijfde wacht ik op de lift, wat doet die Liliana toch ingewikkeld als ze plannen beraamt. Ik kom de buurvrouw van beneden tegen, daar hadden we niet aan gedacht, o ja, toch wel, Liliana dacht eraan maar ik weet niet meer wat ze zei. Met een beetje geluk vergeet ze weer dat ze me tegenkwam en dat ik alleen was. Zou de Bruut het aan alle buren vragen als hij erachter komt? Hij is in staat me bij iedereen onmogelijk te maken. Hij is er nooit aan gewend geraakt in een gebouw met voorname mensen te wonen. Nou ja, wat kan het mij schelen, als ik toch niemand meer zie. Ik ga niet hollen, dat heeft Liliana me gezegd, nee, ik loop heel rustig naar de hoek, alsof er niets aan de hand is. En wat zal Pilón tegen hem zeggen, dat hij met mij in bed lag, nee, dat geloof ik niet, god ik hoop dat de Bruut hem in bed vindt, dan weet hij gelijk dat ik hem dubbel en dwars te pakken heb genomen, wat zullen Liliana en die andere vrouwen die hij gemarteld heeft blij zijn met wat ik hem aandoe. Ik ben al bijna op de hoek, mijn maag krimpt in elkaar, ik sterf van angst. Als de Bruut er nu eens net aankomt? En als Liliana er niet is? En als ik de tijd verkeerd heb berekend en zij nog niet uit het huis weg is? Ik heb geen idee hoeveel tijd er voorbij is gegaan sinds ik de bloempot heb omgegooid, het leek me lang genoeg, maar weet ik veel, met alle walging en alles wat er met me gebeurd is, hoe kan ik het nou weten. Stel dat ik haar daar in huis heb achtergelaten en dan komt die kerel poedelnaakt de kamer uit en ze komen elkaar tegen? Ze zijn er niet. Liliana en Lili zijn er niet! Ik steek mijn hoofd om de hoek, zomaar, gewoon, alsof het van geen belang is. Ja, daarachter. Liliana en Lili, ja, o ja, mijn god wat ben ik blij. Ik roep naar ze en zwaai naar ze. Liliana kijkt me met een vernietigende blik aan en wenkt iets met haar hoofd. Wat was dat? Wat moest ik doen? Nu kijkt ze niet naar me, alsof ik er niet ben, ze leunt tegen de muur, ik loop op haar toe.


  ‘Het mes,’ zegt ze en ze kijkt alle kanten op terwijl ze me het kind aanreikt.


  Ze geeft me tekens. Wat wil ze toch? O ja, dat ik het onder Lili houd, zij verstopt het nu in haar mouw. Ze loopt achter me, pal achter me.


  ‘Wat doe je toch, Liliana, je bent helemaal dol geworden, stapel ben je.’


  ‘Draai je niet om.’


  ‘Miriam begreep niets van wat Liliana deed.’


  ‘Maar er is niemand, je bent gek, zet jezelf toch niet voor schut, Liliana, je gaat hier toch dat mes niet trekken, ik heb het kind bij me, de mensen gaan nog rare dingen denken.’


  ‘Het mes was niet te zien, Liliana hield het in haar mouw verstopt. Kennelijk omdat ze, als ze betrapt werden, duidelijk wilde maken dat ze Miriam onder bedreiging van een mes met zich meenam.’


  We lopen door Posadas, een eindeloos lang blok. Ik zeg tegen Liliana dat we geen taxi kunnen nemen omdat ik geen geld heb. Ze antwoordt niet, ik loop door en zij zegt: oversteken. Ik snap niet waarom we naar het plein gaan, misschien om ver van de straat te zijn. Zij denkt zeker dat ze ons kunnen vinden. Pilón moet het zo langzamerhand wel gemerkt hebben, maar weet hij veel waar we zijn. We lopen verder over het plein. Ik vraag haar waar we heen gaan, en ze geeft geen antwoord. Nou ja, beter niets zeggen dan maar, zij zal wel weten waar we naartoe gaan en hoe we dat regelen met betalen enzo, misschien kan iemand haar wel geld lenen als we aankomen.


  We zijn nu midden op het plein en lopen er weer af. De Bruut! Mijn hart maakt een salto en springt uit mijn lichaam.


  ‘Toen Miriam hem zag, hen onder schot houdend met zijn pistool, was het enige wat ze uit wist te brengen: niet schieten, en op dat moment voelde ze het koude metaal van het mes in haar hals.’


  Maar hoe komt die hier ineens terecht? Nu begrijp ik het mes, het is om te zorgen dat ik niet de schuld krijg. Maar dat mes hier maakt me wel bang, ai, als ze me in haar zenuwen maar niet snijdt.


  ‘Laat dat mes vallen of ik schiet je neer.’ Dat is de stem van de wacht van acht uur, ze zijn met z’n tweeën.


  ‘Nee, ik ben er ook nog,’ schreeuw ik en druk me heel dicht tegen Liliana aan zodat ze zien dat, als ze op haar schieten, ze mij doden. ‘Zeg hem dat hij niet schiet,’ smeek ik de Bruut en zijn ogen, waarin een waanzinnig licht gloeit, zoals ik nog nooit bij hem gezien heb, laten me niet los. Die blinde haat is niet tegen Liliana gericht, maar tegen mij.


  ‘Het ging allemaal zo snel, vertelde ze me, dat het niet tot haar doordrong hoe, ze weet niet of het de Bruut was of die ander. Iemand duwde Miriam met kracht weg en ze struikelde. Onmiddellijk daarna het schot en Liliana op de grond. Ze hadden haar in haar been geraakt. Miriam dacht nergens aan, ze liet zich op Liliana vallen, alsof ze haar wilde beschermen, misschien dacht ze wel dat ze niet het lef zouden hebben om te schieten als zij haar met haar lichaam dekte... en de baby daar,’ Luz’ stem, als een snaar op het punt om te breken – ‘Liliana gaf me een kus en zei tegen Miriam: red haar, zeg het haar... en ze noemde nog eens jouw naam en de hare, ze wist waarschijnlijk toen al dat...’ – de nog ingehouden tranen op het punt zich uit te storten, daar aan dat tafeltje in Café Comercial – ‘terwijl de Bruut Miriam krachtig vastgreep en haar daar wegrukte.’


  Ik verzet me, maar de Bruut sleept me mee, Lili begint te krijsen in mijn armen, ze begrijpt het zeker, het arme schaap.


  ‘Toen hoorde ze de schoten: kijk niet, schreeuwde de Bruut tegen haar, maar ze keek toch, zag Liliana, daar lag ze... dood.’


  Het echtpaar aan het tafeltje naast hen vroeg zich af wat er toch was met dat meisje dat daar zat te huilen met een langzaam, iel snikken waar je helemaal verdrietig van werd alleen al door naar haar te kijken. De man die bij haar was, haar vader, een vriend, een gewezen minnaar? legde zijn hand op de hare en keek haar aan met een peilloze tederheid. Ook hij leek op het punt te staan in tranen uit te barsten.


  Ze bleven nog een hele tijd zwijgend zitten, Luz met gebogen hoofd. Toen Luz opkeek en zag dat Carlos met roodomrande ogen naar haar keek, twijfelde ze er niet meer aan dat hij het al wist, en dat hij haar geloofde, dat zij die baby was. Zijn dochter.


  ‘Ze hebben haar gedood, de schoften, ze hebben haar gedood. Ze was nog zo jong.’


  En hij komt dichterbij, zijn weerzinwekkende adem bezoedelt mijn huid: ach, Miriam, wat ben je toch goed, je vindt haar zielig, en een paar minuten geleden nog stond ze op het punt je te vermoorden. Kalm maar, liefste, het is allemaal voorbij.


  Geloofde hij het echt? Dat kan niet, dat kan niet. Hij doet alsof, iets in zijn toon zegt me dat het een leugen is, dat ‘wat ben je toch goed’ klonk als ‘wat een stuk vuil ben je’. Laat ik maar liever niets tegen hem zeggen, ik stik in mijn tranen, ik laat me meenemen. Red haar, zei Liliana. Ik zal niet toestaan dat ze haar weghalen. Maar wat moet ik nu doen, ontsnappen kan ik niet. Het is niet voor niets dat hij met mij meekomt, anders zou hij wel bij de anderen zijn gebleven.


  ‘Wat gaan ze met Liliana doen?’ vraag ik.


  ‘Daar zorgen zij wel voor. Vergeet het, het is allemaal voorbij.’


  Ik loop weer dezelfde weg terug en houd Lili, die maar niet ophoudt met huilen, tegen me aan gedrukt.


  ‘Laat haar ophouden.’


  ‘Ze zal wel honger hebben,’ antwoord ik. ‘We moeten melk kopen, iets, ze heeft haar moeder niet meer,’ en de tranen verstikken me, ik zal nog doodgaan van verdriet, van wanhoop, alsof ikzelf daar zonder moeder was achtergebleven, ‘kom, we gaan iets kopen om haar te geven.’


  Ja, en zodra hij zich omdraait, ontsnappen we.


  ‘Thuis is er genoeg, laatst heb ik alles gekocht wat de dokter zei. En hou op met janken, Miriam, alles is nu toch voorbij.’


  Ach, Lili, Lili, schatje, het monster gaat niet weg. Maar we vinden er wel iets op, dat beloof ik je, ik zal niet toestaan dat die slechteriken je meenemen. Ik zal je redden, zoals je moeder me gevraagd heeft.


  5


  


  


  


  Eduardo kijkt van de ene kant van de kamer naar dokter Jáuregui die met Mariana staat te praten: geen zorgen, u gaat erg goed vooruit, morgen kunt u al naar huis. Slaap vannacht nog maar eens goed, rust maar goed uit, want vanaf morgen, en de eerstvolgende vierentwintig, vijfentwintig jaar – hij lacht luidkeels – zal er van slapen niets meer komen. Denk maar niet dat ze alleen als baby veel aandacht opeisen.


  Jáuregui weet heel goed dat Mariana een doodgeboren kind heeft gekregen. Het natuurlijke gemak waarmee hij liegt, verbaast Eduardo. Hij kan dat niet. Telkens als iemand het over de baby heeft, is hij bang dat een gebaar, een gelaatsuitdrukking hem zal verraden, dat iemand doorheeft dat hij een oplichter is.


  Hij mag die dokter absoluut niet. Maar toen Alfonso hem liet komen, durfde Eduardo zich er niet tegen te verzetten. Ook al gelooft hij dat Murray een fout maakte door de keizersnede niet tijdig te voorzien, hij weet wel zeker dat Murray niet verantwoordelijk is voor de infectie die Mariana in de operatiekamer opliep. Zodra hij dat zelfs maar suggereerde, kreeg hij zijn schoonouders over zich heen. Hij was degene die zich vergist had, en daar moest hij een prijs voor betalen: namelijk dat zij alles beslisten, zijn fouten herstelden, dat een andere arts Mariana haar gezondheid terug zou geven en een andere baby de dode zou vervangen.


  Als hij dood is, dan zorg je gewoon dat je een andere krijgt en dat is het dan. Hij voelt een verontwaardiging in zich opstijgen die zijn huid donker kleurt terwijl de dokter, zo spontaan als wat, met hem over het meisje praat: ja, natuurlijk heb ik haar gezien, ik heb met de kinderarts gesproken die haar verzorgt. Alles is volmaakt in orde en het is een prachtig kind. Dat moet natuurlijk ook wel met zo’n moeder en zo’n vader.


  Hoe zou het meisje eruitzien? Als ze nu eens helemaal anders is? Zou Mariana geen wantrouwen opvatten? Als Mariana merkt dat hij haar heeft bedrogen, dan zal ze het hem nooit kunnen vergeven. Zou hij het haar vergeven als Mariana hem zei dat een baby die niet van hem was zijn dochter is? Zeker niet. En hoe zou Mariana reageren als hij haar de waarheid vertelde? Misschien zegt hij het haar over enkele dagen wel, stelt hij zichzelf gerust, terwijl de dokter hem een hand geeft en een vriendschappelijk schouderklopje.


  Hoe kan hij zo aardig tegen hem doen als hij weet wat hij gedaan heeft?


  


  De Bruut heeft me een paar blikjes S-26 en twee zuigflesjes gegeven om Lili’s eten klaar te maken. Ik zou wel eens willen weten waarom de dokter die laatst naar haar kwam kijken die instructies niet aan mij gaf, terwijl ik er toch was toen hij haar nakeek. Hij sprak daarna alleen tegen de Bruut. Waarom zou dat zijn? Zou hij niet tegen mij hebben durven zeggen: luister, als ze Liliana doden, dan moet u dit voor het meisje klaarmaken. Alles was voorzien. Ik kan niet nalaten het de Bruut voor de voeten te gooien. Hij reageerde heel kwaad: het was niet voorzien dat jullie zouden vluchten. En zijn stekende blik boorde zich in mij als een verroeste naald, daardoor begreep ik dat hij wist dat ik verantwoordelijk was, en dat hij me haatte, maar direct daarna probeerde hij zich te verbeteren: het was niet voorzien dat zij jou op het plein de keel door zou snijden, ik moest haar wel doden; wat wel voorzien was, was dat vandaag de baby aan kolonel Dufau zou worden gegeven, en zo zal het ook gebeuren.


  Door zijn dreigende blik en zijn hand die krachtig op de tafel sloeg, begreep ik dat de Bruut het smoesje niet slikte, dat de Bruut weet, of vermoedt dat het mijn schuld is dat het zo is gelopen, en dat ik niet nog eens zo’n spelletje moet spelen want dat hij me dan plat zal slaan als een vlieg.


  ‘Heb je dat begrepen, Miriam?’


  Ik knikte nauwelijks. De door god mag weten wat gemuilkorfde haat leek over zijn huid te stromen, en hij depte zich met een zakdoek droog.


  ‘Verdomme wat een hitte,’ zei hij toen hij naar de slaapkamer liep, zeker omdat het hem te veel moeite kostte zich te beheersen en me niet uit te schelden en me af te ranselen zoals hij het liefst had willen doen.


  Waarom zou hij besloten hebben te doen alsof hij van niets wist? Misschien om geen knallende ruzie te krijgen voordat die rottige luitenant-kolonel van hem komt, hij zal tegenover Dufau niet graag willen toegeven dat zijn vriendinnetje de zaak voor hem verziekt heeft. Dat is niet best voor hem. Het is de pest voor zijn loopbaan.


  Terwijl we naar huis liepen, maakte hij me wijs dat hij mij als het slachtoffer beschouwde, en hij zei zelfs hoe ongerust hij was geweest toen Pilón hem vertelde dat de gevangene gevlucht was en mij als gijzelaarster had meegenomen, en hij vertelde me tot in detail hoe ze ons zo snel gevonden hadden, omdat hij erg efficiënt is en niet zou toestaan dat mij iets overkwam. Maar volgens mij is het nu wel duidelijk, ook al probeert hij het te verbergen, dat hij weet dat ik samen met hen ben ontsnapt. Zou hij ook weten wat ik met Pilón heb gedaan? Want als hij me met dat andere voorloog, dan kan hij ook best met dat van Pilón tegen me gelogen hebben. Misschien trof hij hem wel poedelnaakt in mijn bed aan en zegt hij er niets van omdat hij een heel langzame, beestachtige marteling beraamt, iets heel speciaals voor mij, zijn meesterwerk qua wreedheid, en hij me ermee wil overvallen.


  ‘Ja, hier is je etentje al, mijn baby, huil maar niet meer. Drink, drink.’


  Lili duwt de speen van de zuigfles weg en huilt. Wanhopig opent ze haar mond en zoekt in de lucht naar de tepel van haar moeder, en ik probeer haar dat afschuwelijke stuk gummi in de maag te splitsen en weer spuwt ze het uit.


  ‘Mijn speurtocht begon met niet meer dan het aanraken van de speen van een zuigfles die Mariana me cadeau gaf toen Juan geboren werd. Eigenaardig toch, geloof ik, ik weet zeker dat ergens in mijn geheugen of mijn lichaam die dag gegrift stond.’


  Ik druk haar tegen me aan, zodat ze mijn warmte voelt, zoals Liliana deed wanneer ze haar zoogde, en eindelijk zuigt ze, ze moet wel helemaal uitgehongerd zijn.


  ‘Ja, drink maar, Lili, mijn schatje, drink die melk dan, ook al is hij niet zo lekker als die van mammie. Zij is niet meer, liefje, je zult dit wel moeten nemen.’


  Ik beef, straks merkt Lili het nog. Ze spuwt de speen uit en huilt en pakt hem weer vast. Nu loop ik naar de keuken en zing ‘Manuelita’ voor haar. Ik herinner me Liliana, haar glimlach als ik voor Lili zong. Als ik niet gevlucht was, zou ze misschien nog leven. Maar voor hoelang? Ze zouden haar beslist vermoorden, en eerst martelen. Ze doden je daar een heleboel keren, zei Liliana. Beter dus dat ze haar maar één keer gedood hebben.


  Het is wel zeker dat de Bruut al eerder het bevel had gegeven haar te doden, want daar op het plein zei hij niets, de anderen bleven daar achter en hij kwam met mij mee. Maar het is toch de Bruut die Liliana vermoord heeft, ook al was hij niet degene die het wapen richtte.


  En nadat de luitenant-kolonel vertrokken is, zal hij mij doden. Maar op een andere manier, dat is zeker. Hoe zou hij het doen? Nee, ik wil die beelden niet meer zien van wat Liliana me vertelde.


  Ik ga in de deuropening van de keuken staan, van daaruit kan ik de voordeur van de flat zien, en de Bruut is in de slaapkamer. Als ik nu eens wegging, nu Lili haar flesje neemt en niet meer huilt? Ja, nu of nooit.


  Ik druk me tegen de muur, zodat hij me niet kan zien, er zit een knoop in mijn maag, een luchtbel van angst danst wild door mijn hele lichaam. Nee, nu niet de speen wegdoen, mijn snoesje, flink zuigen dan komt het wel. Ik sta op een halve meter van de voordeur en hoor het geluid van de lift, die stilhoudt. Ik kan niet het risico lopen de buren tegen te komen. Ik wacht hier tot ik de deur van de andere flat dicht hoor gaan en dan gaan we ervandoor. Maar nee, de bel, de voetstappen van de Bruut. Ik ben met een sprong bij de deur en maak hem open met een gezicht alsof er niets aan de hand is, zo, heel gewoon, de mevrouw die de deur van haar huis opendoet. Pilón!


  ‘Is uw man er?’ Hij lijkt eerder bang te zijn dan dat hij woedend op mij is, hij schudt nadrukkelijk zijn hoofd en wil me iets zeggen, wat weet ik niet. Heeft hij dat van ons dan toch niet verteld?


  De Bruut is er al.


  ‘Laat ons alleen, Miriam.’


  Ik ga naar Lili’s kamer terwijl ik me probeer in te denken waarover ze zullen praten. Hij moet wel verschrikkelijk razend op me zijn.


  Ik laat Lili een boertje doen en druk haar dicht tegen me aan, ik voel haar zachte, lauwwarme huidje, mijn tranen bevochtigen haar hoofdje, en zij rukt het naar achteren met een energie die ze tot nu toe niet had. O, ik hoop dat je kracht hebt, heel veel kracht om die monsters te overleven als ik je niet kan redden, Lili.


  


  ‘Wat heb je? Je bent zo ernstig.’


  Niets, hij heeft niets, hoe waagt hij het verontwaardigd te zijn jegens anderen na wat hijzelf heeft gedaan.


  ‘Je mag de dokter niet, je bent helemaal niet aardig tegen hem.’


  Jawel, hij mag hem heus wel, weer een leugen, hij kan er niet mee ophouden, hoe moet hij haar zeggen dat hij hem niet mag omdat hij zijn gedrag niet schijnt af te keuren. Hij zou zo graag Mariana in vertrouwen willen nemen, haar om vergeving vragen omdat hij tegen haar gelogen heeft, haar raadplegen: wil Mariana het meisje wel dat haar vader de hemel weet hoe voor haar heeft weten te krijgen? Is ze bereid een dochter van anderen als de hare te aanvaarden? Want als dat zo is, dan is er geen enkel probleem, maar... als ze niet wil, dan is het al te laat. Hij heeft zich tot heer en meester van haar bestemming opgeworpen: hij heeft dat meisje aangegeven als Luz Iturbe, dochter van Mariana Dufau en Eduardo Iturbe. Alfonso is al naar Buenos Aires gereisd om haar op te halen. Ze hebben allemaal voor Mariana beslist. Eduardo omhelst haar, zonder te weten wat hij moet doen, zegt dat hij van haar houdt, dat hij heel veel van haar houdt, dat hij zo bang is geweest toen ze er zo erg aan toe was.


  ‘Het is nu allemaal achter de rug, Eduardo, wees toch blij. Morgen zijn we weer thuis, met onze dochter. Ze is mooi, nietwaar? Lijkt ze op jou? Heb je de rode loper uitgerold toen ze thuiskwam, of ben je dat vergeten?’ en Mariana lacht.


  Nu herinnert Eduardo zich die middag toen Mariana, die nog niet geheel was losgekomen van de sprookjes van haar kinderjaren, hem had gevraagd of hij, wanneer ze voor het eerst met hun zoon hun huis binnen zouden gaan, een rode loper wilde uitrollen om hem als een prins te ontvangen. Eduardo had toen besloten haar dat plezier te gunnen. Hij had een gangloper van rode trijp gekocht en genoot al bij voorbaat toen hij zich het toneeltje voorstelde. Hij wist zeker dat Mariana haar grapje al wel zou zijn vergeten als ze uit de kliniek kwam, en wat zou ze lachen als ze dan de rode loper zag en de muziek hoorde die hij in de platenzaak had gekocht. Hij was er een hele tijd gebleven om iets toepasselijks te zoeken. Hij vroeg Willy, de winkelbediende die hij al jaren kende, om raad: een muziekje... zoals ze vroeger in de paleizen speelden, in de films over Sissi en Sissi als keizerin. Mariana had verscheidene malen met hem over die films gesproken, die haar jongemeisjesdromen inspireerden. Hij vertelde Willy van de verrassing die hij haar bereidde. Ze vonden een plaat met van die schetterende hoempamuziek waar ze erg om moesten lachen. De fanfares, de rode loper en hun zoon die triomfantelijk het huis binnenkwam.


  Hoeveel tijd was er sindsdien verstreken? Drie weken, slechts drie weken. Wat hebben die donkere tunnels waarin hun leven zich nu afspeelt nog te maken met dat gesprek met Willy, met de blijdschap die hij voelde toen hij de opgerolde loper in de garage verstopte, waar Mariana hem niet zou kunnen vinden?


  Eduardo zoekt in Mariana’s hals een geur die hem voor een ogenblik de frisheid teruggeeft van die dagen, van de spelletjes en het enthousiasme, van het gelach en de liefde. Hij begraaft zijn gezicht in Mariana’s lauwwarme huid om zich voor een ogenblik te beschermen tegen die verstikkende woekerplant van bedriegerijen die zich aan zijn leven had vastgehecht.


  Geen schetterende fanfares, geen rode loper, geen gelach. Alfonso zal, in het duister van de nacht, de baby heimelijk naar hun huis brengen. Amalia verwacht hem al.


  Hoe kan hij Mariana liefkozen en haar zeggen dat hij meer dan ooit van haar houdt, terwijl hij zoiets belangrijks als het feit dat haar dochter in werkelijkheid niet haar dochter is voor haar verborgen houdt?


  ‘Mama zei dat Luz lichte ogen heeft. Zijn ze groen of blauw?’


  ‘Ik weet het niet, ik heb er niet zo op gelet.’


  Hoe moet hij haar zeggen dat hij haar zelfs niet kent, dat Amalia maar wat zegt omdat zij haar ook niet heeft gezien. Hoe kan zijn schoonmoeder zo straffeloos liegen? En hij, hoe kan hij die smoesjes verzinnen?


  ‘Bij baby’s wordt de kleur van de ogen pas later duidelijk, je moeder kan het nog niet gezien hebben.’


  Hij handelt al als een misdadiger, hij probeert zich in te dekken. Zal hij zo door moeten leven en alle mogelijke leugens en smoesjes blijven vertellen? Nee, dat kan hij niet. Hij moet de moed vinden om Mariana de waarheid te zeggen.


  ‘Eduardo had zich voorgenomen om het aan Mariana te zeggen, maar hij was altijd weer bang voor haar reactie. En dus ging het zoals het met leugens altijd gaat, je vertelt er een en om die geloofwaardig te maken vertel je er nog een en daarna weer een en op die manier kom je in een web van leugens terecht waar je heel moeilijk weer uit kunt komen. Er zijn mensen die hun leven lang liegen en daar tegenkunnen, maar Eduardo was geen leugenaar.’


  Maar niet nu, nu wil ze rusten, zoals de dokter heeft aangeraden, want morgen is een erg belangrijke dag en ze wil helemaal beter zijn om haar dochter te kunnen verzorgen.


  ‘Wie is het schatteboutje dat zo zielsveel van zijn kleine meisje houdt en hier zal blijven, heel stilletjes, en me streelt terwijl ik slaap? Jij. Jij.’


  En Mariana geeft hem een kus op de mond, legt haar hand op zijn hoofd en sluit braaf haar ogen om te gaan slapen.


  


  Korporaal Pilón deelde hem mee dat alles overeenkomstig zijn bevelen en zonder problemen was uitgevoerd. De wagen stond op de door hem aangeduide plaats geparkeerd. Nieuwsgierige omstanders op het plein hadden ze moeiteloos weggejaagd door de wapens op hen te richten, en daarna hadden ze met de grootst mogelijke discretie het lijk in de kofferbak van de Falcon gedeponeerd.


  Om argwaan onder de ooggetuigen te voorkomen, had sergeant Pitiotti erover gedacht de pers op de hoogte te stellen van het treffen op het plein, waarbij een vrouwelijk subversief element was neergeschoten. Maar dat idee verwierp hij algauw, want het zou niet raadzaam zijn het risico te lopen dat de familie het lijk op zou eisen en een lijkschouwing zou laten doen. Hoewel dat ook geen problemen op zou leveren, ze hadden de buik met pistoolschoten doorboord, zodat er niets van de recente bevalling te bespeuren zou zijn. Het bevel daartoe had hij al eerder gegeven, voor het geval dat. Maar waartoe eigenlijk. Ze hadden het lijk ook niet naar het detentiecentrum willen brengen om te voorkomen dat iemand het zag en er geruchten van kwamen. Nee, nee, hij mocht niet vergeten dat de luitenant-kolonel heel duidelijk was geweest op het punt van het handhaven van absolute geheimhouding in alles wat met deze zaak te maken had. Hij wilde dat niemand behalve de Bruut en de drie politiemannen die de wacht hielden van de situatie op de hoogte was, en dat niemand er iets van te weten zou komen of zelfs maar zou kunnen vermoeden dat de vrouwelijke gevangene M35 was bevallen van een vrouwelijke baby die het kleindochtertje van de luitenant-kolonel zou zijn. Enkele dagen geleden al had de Bruut zich in het centrum gedekt door te zeggen dat de gevangene in coma was geraakt en was overleden.


  Sergeant Pitiotti was zeer zorgvuldig waar het leugens betrof: het is altijd raadzaam tegen iedereen hetzelfde te herhalen. Er was geen enkele manier om te voorkomen dat er geruchten in het gevangenenkamp doordrongen, en áls een gevangene een of andere inlichting over Liliana mocht krijgen (er waren altijd wel bewakers die hun mond voorbij praatten) dan was het beter als dat altijd dezelfde versie was.


  ‘Daarom was ik zo geschokt toen je zei wat dat meisje had verklaard dat Liliana vóór de bevalling hielp. Want het verhaal van het dode kind, de intensive care en de coma, dat ze van de bewaker te horen kreeg, is het verhaal van Mariana, niet van Liliana. Ze zullen het wel met opzet zo hebben gedaan.’


  ‘In verscheidene getuigenverklaringen van mensen die vrij werden gelaten, komt die versie voor.’


  ‘En heeft iemand nog geprobeerd het in het ziekenhuis te verifiëren?’ Luz kon de verwijtende toon die in haar stem sloop niet vermijden. ‘Heeft iemand geprobeerd te achterhalen in welk ziekenhuis datgene was voorgevallen wat nooit gebeurd was?’


  Carlos aanvaardde het verwijt. ‘Ik wist het al eerder, in februari 1977, want Teresa, die werd vrijgelaten, vertelde het aan mijn vader. Ik geloofde het. En voor mij was er alleen het verdriet... en de opluchting dat ze op die manier was gestorven, en niet als gevolg van de martelingen.’


  Het was beter de bevelen van de luitenant-kolonel af te wachten alvorens een beslissing te nemen, daarom had sergeant Pitiotti, in de zekerheid dat ze de vluchtelinge zouden doden, de twee wachten gevraagd het lijk in de kofferbak van de auto te stoppen, die op een discrete plek geparkeerd stond. Hij zou er dan later heen kunnen gaan en doen wat de luitenant-kolonel hem opdroeg. Hij was er zeker van dat zijn plan Dufau wel zou bevallen, maar hij had zijn toestemming nodig.


  Toen hij zijn taak volbracht had, vroeg korporal Pilón toestemming zich terug te trekken. Sergeant Pitiotti had de indruk dat Pilón iets voor hem verborgen hield, misschien wel door de manier waarop hij steeds van hem wegkeek wanneer hij tegen hem sprak. Hij had dat ook al vermoed toen hij hem in de flat aantrof, maar toen was er geen tijd te verliezen. Hij had hem de feiten op een nogal verwarde manier verteld.


  ‘Toen de Bruut de deur van de flat probeerde te openen, viel het hem op dat hij dubbel was afgesloten, en ook nog met het veiligheidsslot. Daarom belde hij ongeduldig aan. De minuten die hij nodig had om de tweemaal omgedraaide sleutel en de twee sloten open te krijgen, hadden Pilón kennelijk de gelegenheid gegeven zich helemaal aan te kleden en naar de huiskamer te lopen. Aan Miriam vertelde de Bruut terwijl ze van het plein naar de flat liepen, dat Pilón hem zodra hij binnen was had gezegd dat de gevangene was gevlucht toen hij op het toilet zat, en dat mevrouw er ook niet was, dat het allemaal heel snel was gegaan en in absolute stilte, en dat hij zodra hij het had gemerkt de flat uit had willen gaan maar de deur afgesloten had aangetroffen. Toen vermoedde hij dat er iets aan de hand was en begon hij het hele huis te doorzoeken; op die manier kon hij verklaren dat hij de huiskamer binnen was gekomen door de gang vanuit de slaapkamers, want daar trof de Bruut hem aan toen hij binnenkwam. Miriam herinnert zich dat de Bruut haar op weg naar huis verscheidene malen zei dat Pilón erg in de war was. En zij dacht: geen wonder.’


  Zou het mogelijk zijn dat Pilón net als hij vermoedde dat Miriam vrijwillig had meegewerkt en niet onder bedreiging van het blanke wapen? Dat kon hij niet toestaan en nog minder dat de man de onvoorzichtigheid zou begaan het uit te spreken. Hij had de neiging hem te vragen de feiten zoals ze waren voorgevallen nog eens te herhalen, maar was bang dat Pilón zichzelf tegen zou spreken en dat hij dat dan niet op zijn beloop kon laten. Het beste zou zijn hem het zwijgen op te leggen en hem zonder al te veel uitleg te intimideren.


  ‘Voordat u vertrekt, Pilón, wil ik u er nog op wijzen dat uw houding niet met de feiten overeenkomt, u spreekt over het gebeurde alsof het niet meer dan een ongelukje was, en geen ernstig gebrek aan verantwoordelijkheid van uw kant. U stond op wacht – en dat in de woning zelf! – toen de gevangene de vlucht nam. Niet alleen dat, maar u hebt ook nog het leven van mijn vrouw in gevaar gebracht. Dringt het wel tot u door, korporaal, hoe ernstig de feiten zijn waarop ik u wijs?’


  Voordat Pilón een woord kon uitbrengen, hief de Bruut al zijn hand op om hem te onderbreken: echter, gezien de gelukkige afloop dankzij de snelheid van zijn optreden, en in aanmerking genomen dat dit alles in zijn eigen huis was voorgevallen, zou het maar beter zijn geen enkele uitlating over het gebeurde te doen. Anders zou hij hem moeten straffen. Zeer streng nog wel.


  Pilón wist donders goed hoe ver de Bruut kon gaan. Wat zijn vermoedens, of zijn zekerheden ook waren, hij zou er wel voor oppassen er niets over te zeggen.


  Sergeant Pitiotti verzocht hem zich beschikbaar te houden want mogelijk zou hij hem die avond nog bellen om een geheime opdracht uit te voeren, die hij hem als het zover was wel mee zou delen.


  Korporaal Pilón salueerde en trok zich terug.


  


  Ik leg haar op de commode en trek haar kleertjes uit. Met een prop watten maak ik haar schoon. Mijn keel is dichtgeknepen. Ik kijk naar Lili. O wat houd ik veel van haar. Alsof ze weet wat ik voel, glimlacht ze naar me, het is maar heel eventjes maar het doet me zo’n plezier, de brok in mijn keel verdwijnt. Nu beweegt ze haar beentjes, ze is zo blij om bloot te zijn, lekker schoon... en bij mij. Zij houdt ook van mij, dat weet ik zeker, ze toont het me. Ze is rustig, haar ogen wijdopen, en helder, zó helder. Ik doe haar de luier nog niet om, laat haar zo nog maar een beetje genieten.


  ‘Zie je nou, Lili, zo lief en zo schattig ben je dat ik door jou de slechteriken helemaal vergeten ben.’


  En weer dat glimlachje dat alles verlicht. Alleen Lili’s zachte warmte voelen, en hoeveel we van elkaar houden, en al dat afgrijselijke dat daar achter die deur is uitwissen. Als ik hem nu eens op slot doe en we hen niet binnenlaten? Dan blijven we hier.


  Zinloos, de Bruut zou hem intrappen. Alleen al door me zijn beeld voor de geest te halen is alle plezier dat ik voelde vergald.


  Ik laat Lili op de commode rusten en leg de luiers klaar. Omhoog die billetjes, heel goed, Lili, heel goed, ik doe haar de luier om en druk nog een kusje op haar armen, op haar handjes, op haar bolle wangetjes. De deur wordt met geweld opengerukt.


  ‘Maak haar klaar want Dufau komt haar zo ophalen.’ Hij kijkt me strak aan, van top tot teen.


  Om mijn angst kwijt te raken vraag ik: ‘Wat is er? Waarom kijk je me zo aan?’


  ‘Niks, ik kijk naar je kleren. Je wilde je toch opknappen? Laat dat kind en ga je verkleden.’


  Ik moet iets doen, dringend, maar wat, vraag ik me af terwijl ik haar het truitje aandoe.


  ‘Vooruit, opschieten.’


  ‘Ik heb geen zin om me te verkleden en ik ga me ook niet opmaken, ik wil bij Lili blijven.’ Mijn ogen moeten wel helemaal rood zijn, zoals wanneer ik mijn tranen probeer te bedwingen.


  En daar komt hij en pakt me met geweld bij mijn arm. Doe wat ik zeg, Miriam. Zijn smerige hand zo vlak bij Lili’s rozige huid, ik moet er haast van kotsen, ik ruk mijn arm los: laat me met rust, ik ga haar in haar wiegje leggen.


  Lili huilt en de Bruut maakt een ongeduldig handgebaar.


  ‘Ik kan haar beter eerst laten slapen,’ zeg ik.


  ‘Schiet jij nou maar op, ik blijf wel bij haar.’


  Ik ben niet van plan haar bij die moordenaar achter te laten, maar ik weet gewoon niets meer te bedenken, zoals vroeger, ik zou hem een kus kunnen geven en zeggen: toe nou, laat mij nou blijven, maar ik kan het niet, ik haat hem zo erg, nog nooit, nooit heb ik iemand zo gehaat.


  ‘Ik neem haar wel mee naar mijn kamer, terwijl ik me verkleed, dan word jij tenminste niet zenuwachtig als ze huilt.’ En zonder af te wachten of hij nog iets zegt, ga ik ervandoor, met de baby hoog boven mijn hoofd.


  Terwijl ik naar de slaapkamer loop, denk ik dat ik misschien toch nog de kans krijg om te ontsnappen, als het me lukt de Bruut te beduvelen.


  ‘Tot op het laatste moment probeerde Miriam met mij te ontsnappen, maar de Bruut die, ook al wist hij het niet zeker, het in elk geval vermoedde, verloor haar niet uit het oog.’


  Ternauwernood heb ik het kind op het bed gelegd of daar komt de Bruut al aan en gaat op hetzelfde bed zitten. Lili begint te huilen, van walging zeker, kinderen begrijpen veel meer dan je denkt. Ik wil haar oppakken en de Bruut komt voor me staan en belet het me: ga je verkleden, nu.


  Dat is een bevel waarvan ik weet dat ik me er niet tegen kan verzetten.


  ‘Wat doe je daar? Je maakt me zenuwachtig, en het kind ook, daarom huilt ze.’


  ‘Je wilde me toch vragen wat je aan moest trekken om Dufau te ontvangen? Dat zei je toch door de telefoon?’


  Ik draai me om en open de klerenkast zodat hij niet kan zien wat een zin ik heb om hem te slaan, hem te vermoorden, en puur voor het plezier stel ik me voor hoe ik mijn nagels in hem zou zetten, hem zou meppen en in zijn kloten trappen. Die sadist, hij blijft alleen maar hier om die laatste ogenblikken met Lili voor me te vergallen.


  Ik pak een broek, een bloesje. Ik wil me niet hier verkleden en me aan zijn obscene blikken blootstellen, maar naar de badkamer gaan en Lili alleen bij de moordenaar van haar mama achterlaten is nog erger. O, o, ik moet weer huilen, ik draai me om zodat hij me niet ziet en verkleed me razendsnel; een cynisch glimlachje speelt om zijn lippen als ik op hem toe loop om Lili mee te nemen.


  ‘Je bent erg mooi, maar je moet je opmaken, het is duidelijk te zien dat je gehuild hebt.’


  Ik pak het kind op: ‘En dan, moet ik me soms als een lachebekje vertonen na alles wat er vandaag gebeurd is.’ Ik maak gebruik van het feit dat zijn haatdragende blik zich een ogenblik verzacht heeft en waag het erop: ‘Ze heeft me met een mes bedreigd, daarna heb ik moeten zien hoe ze Liliana gedood hebben, en ik zal Lili niet meer terugzien.’


  Hij pakt haar uit mijn armen, ik wil niet gaan rukken en trekken want ik ben bang dat hij haar dan pijn zal doen. Hij gooit haar met geweld op het bed en springt op me af. Even denk ik dat hij me gaat slaan, zijn uitgestrekte arm bereikt me als ik naar de badkamer hol, pakt me om mijn middel en drukt me tegen hem aan. Zijn stalen arm die op mijn maag drukt, mijn huid pijnlijk knelt, de Bruut plakt aan me vast, zijn hele lichaam tegen het mijne, me bezoedelend, me verstikkend, ik kan zijn stijfheid voelen. Ha, als je niet zo mooi was, Miriam, als je niet zo’n lekker wijfje was.


  ‘Laat me los, ik ga me opmaken,’ en ik probeer hem weg te duwen maar hij houdt me met geweld tegen.


  ‘Gedraag je, Miriam, bega geen onvoorzichtigheden,’ – en de smerige adem van zijn begeerte bevuilt mijn oor – ‘je bent te mooi om... slecht aan je eind te komen.’ De greep van zijn arm verslapt een beetje maar hij laat me nog niet los. ‘Ik wil trots zijn op mijn vrouw als ik haar aan de luitenant-kolonel voorstel. Begrepen?’


  Eindelijk laat hij me los, ik loop de badkamer in en maak me zomaar zo’n beetje op terwijl ik probeer te bedenken wat voor plannen de Bruut heeft. Zou hij me doden zodra de luitenant-kolonel vertrokken is? Het ziet er niet naar uit dat hij me wil aangeven. Hij zal er wel over denken me stukje bij beetje te doden, zoals Liliana me al had gezegd, zij kende hem uiteindelijk beter dan ik. Ook al martelt hij me niet met de picana of met wat dan ook, het is al genoeg dat hij hier blijft en me verkracht met zijn aanwezigheid, met zijn handen, met zijn smerige lijf, om me zo stukje bij beetje te doden.


  


  Toen Alfonso Dufau het knopje van de bel van het huis in de Calle Ayacucho indrukte, was hij nogal verbaasd dat de Bruut en zijn verloofde hier woonden. Hij had het adres enkele dagen eerder genoteerd, maar er verder geen aandacht aan besteed. De flat zou wel van haar zijn. Was het mogelijk dat de Bruut een verloofde met geld op de kop had weten te tikken? Hij kon niet nalaten even voldaan te glimlachen, een heel intelligente jongen, die Pitiotti, niet alleen maar een bruut. Daarom had Dufau al een tijd geleden vertrouwen in hem gesteld. Maar zeker is dat de Bruut hem verbaasde; wie had dat kunnen denken, dat zo’n kereltje in zo’n deftige flat zou wonen.


  Luitenant-kolonel Alfonso Dufau wenste zichzelf geluk met het besluit het meisje daar onder te brengen en vertrouwen in de Bruut te stellen. Hij zou niet graag gewild hebben dat zijn kleindochter haar eerste dagen in een of andere gore ruimte doorbracht. Wie zou die vrouw zijn? Hoe zou hij haar verleid hebben? Misschien had hij haar wel iets voorgelogen, haar wijsgemaakt dat hij officier was. De Bruut was erg op macht belust, en dat was iets wat Dufau wel kon waarderen. Hij had het beste met die jongen voor. Zodra het mogelijk was zou hij hem promotie laten maken. Hij zou hoog opgeven van zijn vrouw, ook al was het een del van een wijf, nam hij zich voor toen de lift hem op de zevende verdieping afzette.


  Het had hem eerder al verbaasd dat de Bruut hier woonde, maar toen hij Miriam zag, kon hij niet geloven dat die spectaculaire vrouw de verloofde van de Bruut was.


  ‘Was de Bruut dan niet bang dat Dufau haar zou herkennen? Ze was toch zo’n grietje van die feestjes die ze gaven?’


  ‘De Bruut wist natuurlijk al dat hij haar nooit gezien had. Waarschijnlijk ging Alfonso nooit naar de hoeren of naar dat soort feestjes. Vergeet niet dat toen hij zijn eerste afspraakje met Miriam regelde, hij liet doorschemeren dat het voor Dufau was. En Miriam kende hem dus niet.’


  Dat hij een troel met poen aan de haak had geslagen en zich probeerde op te werken, leek hem al verdienstelijk genoeg, maar dat de verloofde van de Bruut zo’n oogverblindende brunette was, die als hij maar even naar haar keek al een lust in hem wakker maakte die hij in jaren niet, hoe lang al, had gevoeld, dat bracht hem zo in verwarring dat hij er ternauwernood uit wist te brengen: aangenaam, mevrouw.


  Maar dat was niet de enige verrassing die luitenant-kolonel Dufau die avond te wachten stond. Sergeant Pitiotti had zijn vrouw verzocht zich terug te trekken (met een aangeboren gezag dat hem vreemd aandeed als hij hen zo zag: hij zo’n jongen van niets, en zij zo weergaloos) en het meisje klaar te maken, want hij wilde de luitenant-kolonel onder vier ogen spreken.


  Sergeant Pitiotti vertelde hem heel summier wat er die middag gebeurd was, waarbij hij de bijzonderheden zo aanpaste dat hij Miriam er een belangrijke rol in kon laten spelen (in zijn verhaal was zij degene geweest die, toen ze de Bruut zag, de gevangene naar voren had geduwd, zodat ze haar konden neerschieten en ze zijn kleindochter van ieder gevaar kon vrijwaren). Hijzelf was snel en doeltreffend te werk gegaan en ten slotte was alles tot een oplossing gekomen. Hij had zo gedacht dat, hoewel er ooggetuigen waren, het beter zou zijn de zaak niet als een treffen op te geven, want hij had begrepen dat het raadzaam was deze zaak met de grootst mogelijke discretie te behandelen. Het lijk van de gevangene lag nog in de kofferbak van de auto, in afwachting van zijn instructies. Hij had een goed idee, maar wilde eerst zijn luitenant-kolonel raadplegen voordat hij het ten uitvoer bracht.


  Sergeant Pitiotti had juist gehandeld, de luitenant-kolonel wilde niet dat er over deze zaak werd gepraat, hij diende zich er dus van te verzekeren dat de politiemannen die eraan deel hadden genomen, ook al waren ze niet aan het gevangenencentrum verbonden, verder hun mond dichthielden.


  Ze moesten zich zo snel mogelijk van het lijk ontdoen, en zonder dat iemand ervan op de hoogte kwam. Hij wilde niet, zoals hij al gezegd had, dat iemand ooit te weten zou komen dat zijn kleindochter de dochter van een van die vrouwen was. Hoewel kinderen natuurlijk geen schuld hebben. Maar dat deed er niet toe, hij had het liever zo. Misschien zou sergeant Pitiotti – hij wilde het hem niet bevelen, maar het hem vragen, als een bijzondere, persoonlijke gunst – dat lijk met de grootste discretie kunnen laten verdwijnen.


  Dat was nu precies wat sergeant Pitiotti hem voor wilde stellen. Hij had er al over nagedacht hoe hij het zou aanpakken. Hij rekende op de hulp van de korporaal die op wacht stond.


  ‘Die zal geen woord zeggen, daar kunt u zeker van zijn.’


  Dufau schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb liever dat er behalve u niemand bij betrokken is. Zou dat mogelijk zijn, sergeant?’


  ‘Vanzelfsprekend, luitenant-kolonel.’


  Hoewel dit de plannen van de Bruut enigszins in de war schopte, want hij wilde die avond niet zo lang van huis weg blijven als die taak vereiste, stemde hij toe. Hij dacht niet dat het veel verandering in de zaak zou brengen, hij had zich duidelijk genoeg tegenover Miriam uitgesproken: het zou jammer zijn, zo mooi als je bent, om zo slecht aan je eind te komen.


  


  Hij staat op en loopt naar de hal om een sigaret op te steken. Vier jaar geleden is Eduardo gestopt met roken en nu, vanaf die ene sigaret die hij had gevraagd aan de vrouw van de administratie die het geboortebewijs had vervalst, kan hij niet meer ophouden. Hij voelt dat de tabak hem bezoedelt en het is bijna een genot, zich vuil te voelen van rook, nicotine en teer, en van wat dan ook, maar iets wat niet zijn leugens, zijn zwendel is. Want hij belazert niet alleen Mariana. Wat zal hij tegen dat meisje moeten zeggen als ze groter wordt? Ook tegen haar zal hij moeten liegen. Dat nieuwe verdriet heeft hem uit bed gerukt en naar de gang doen gaan. Wat het kind betreft had hij alleen angst gevoeld, een vage ongerustheid, maar nu het ogenblik nadert waarop hij haar zal leren kennen, waarop het een werkelijkheid wordt die hij vanaf morgen het hoofd zal moeten bieden, heeft hij tegenover haar een gevoel van schaamte. Want als hij het niet aan Mariana durft te zeggen, zal hij ook tegen Luz moeten liegen.


  Wat voor een vader kan iemand zijn die al vanaf de eerste dag bedrog pleegt? Hij zuigt aan de sigaret en voelt zich smerig. Het minste wat hij kan doen is te weten zien te komen wie haar moeder is. En op een dag, hij zal wel zien wanneer, dat zal hij samen met Mariana beslissen, zal hij het aan Luz vertellen.


  ‘Hoewel hij veel stappen ondernam om informatie over de moeder in te winnen, heeft hij het me nooit gezegd. Nooit.’ En Luz zweeg abrupt, keek een andere kant op, alsof haar gedachten haar meevoerden naar een ander toneel waarover ze met Carlos niet wilde praten, en ten slotte kwam het eruit, bijna alsof ze met zichzelf praatte: ‘En in de Nationale Genetische Databank was ook niets...’


  ‘Hoe kan dat?’


  ‘Niets.’ Toen keek ze Carlos wel aan. ‘Die Bank werd opgericht in 1987, terwijl dit soort acties al vele jaren eerder werden uitgevoerd, 1987, Carlos.’ Het herhalen van het jaartal was een duidelijk verwijt. ‘Daar hebben ze het bloed opgeslagen van honderden familieleden van mensen die tijdens de dictatuur zijn verdwenen, om zo de identiteit van die kinderen te kunnen vaststellen. Ik heb een analyse van histocompatibiliteit laten maken, in de Bank is alles nagezocht maar er kwam niets uit... er was geen enkel bloed dat met het mijne in verband kon worden gebracht. Niemand heeft mij gezocht.’


  Wat was het dat daar diep in die groene ogen ontvlamde, vroeg Carlos zich af, haat? Nee, maar een gevoel even intens als haat, dat Carlos incasseerde zonder het te kunnen benoemen. Hij kon zich niet losmaken van die groene zweepslag, evenmin als de Bruut tweeëntwintig jaar eerder die blik van Liliana op de achterbank van de Falcon van zich af had kunnen schudden. Carlos verdroeg het zwijgen gedurende wat hem een eeuwigheid toescheen, zonder dat de flonkering in de blik van Luz zich verzachtte.


  Hij stond op, sloeg met zijn hand op de tafel. Luz schrok op, kwam ook overeind. Ze opende haar mond om iets te zeggen wat ze niet zei, misschien wilde ze hem vragen niet boos te worden, haar wrok te begrijpen. Carlos ging weer zitten terwijl hij zijn hand op Luz’ arm legde, als een wenk om ook te gaan zitten, en schudde zijn hoofd alsof hij haar wilde zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, niet weg moest gaan.


  ‘Ze zeiden dat het een jongen was geweest en dat hij dood was geboren. Dat zei ik je toch al. Maar wat mij pijn deed was dat ze haar van me hadden weggerukt. Nooit meer haar zachtwarme huid, haar lach, nooit meer haar geestdrift, haar lust om iets te doen, te strijden, de wereld te veranderen. Ik geloofde het, ik twijfelde er niet aan... ik weet niet hoe ik het je moet zeggen, het deed me pijn, dat wel ja, maar hoe moest ik “jouw dood” voelen naast dat kolossale verlies dat de dood van Liliana voor me betekende.’


  Luz scheen ontroerd te raken, maar slechts een ogenblik.


  ‘Maar ik was niet dood, ik was, ik ben nog steeds... levend, Carlos.’


  


  Lili, mijn schatje, je zult me nooit vergeven dat ik je aan die slechteriken geef. Maar wat kan ik eraan doen, de Bruut heeft me bedreigd. Als ik blijf leven, zal ik je eens gaan zoeken, als ik dood ben, is er geen enkele hoop. Lili mijn liefje, ik wil dat je weet dat ik heel, heel veel van je houd, dat wat jij me in die paar dagen hebt gegeven, en je mama ook, die arme, arme mama van je, nog nooit iemand me gegeven heeft. Lili, je moet je herinneren, voor als de Bruut me doodmaakt, ik zeg je, je moet je herinneren dat je mama Liliana heette, en dat ze erg lief was. En je papa heette Carlos. En dat ze hen gedood hebben omdat ze een rechtvaardiger maatschappij wilden. En ook mij moet je je herinneren, van toen ik ‘Manuelita’ voor je zong, en toen ik tegen je zei:


  ‘Wie is er het mooiste meisje van de wereld? Lili, Lili. Zo nam Miriam afscheid,’ – en Luz’ stem brak in duizend splinters – ‘want op dat moment riep de Bruut haar, en zij veegde haar tranen af, maar het was natuurlijk niet te verbergen. Ze wilde niet huilen in het bijzijn van Alfonso, ze wilde zoveel mogelijk onopgemerkt blijven, want diezelfde avond begon ze al een van haar vele reddingsplannen te bedenken en dan was het natuurlijk niet raadzaam de aandacht van Dufau te trekken zodat hij zich haar later kon herinneren. Toen ze de huiskamer binnenkwam, keek hij naar haar zoals Miriam zei “met dat weerzinwekkende gezicht dat mannen trekken als ze zin in je hebben”, hij keek naar haar en niet naar het meisje. En door de haat, de angst en het verdriet barstte Miriam ter plekke in tranen uit, hoewel ze toch het minst van al wilde laten zien wat een verdriet het haar deed van mij te moeten scheiden, maar ze kon het niet voorkomen. Ze beefde, het enige wat ze wist te bedenken was te vragen of ze haar wilden verontschuldigen, want ze had die dag zoveel afschuwelijke dingen meegemaakt.’


  ‘Alstublieft, mevrouw, u hoeft zich niet te verontschuldigen. Dat is normaal, na alles wat er gebeurd is.’


  En ik zit daar maar met Lili in mijn armen, ik kan het niet, ik kan haar niet afstaan.


  ‘Wat een moed, wat een doortastendheid! Gefeliciteerd.’


  De Bruut strekt zijn armen uit om Lili te pakken, hij weet dat ik haar niet kan loslaten, het ook niet kan uitleggen, het is een zacht verzet.


  ‘Miriam is gehecht geraakt aan het kleintje, het kost haar moeite,’ probeert hij zich tegenover de luitenant-kolonel te verontschuldigen, alsof ik iets van hem ben dat niet goed functioneert, dat geolied moet worden, en ten slotte pakt hij haar van me af en ik brul het uit van het huilen, ja zeker, ik brul het uit.


  De Bruut kijkt me verwijtend aan en dat monster, in plaats van het meisje aan te pakken, legt een hand op mijn schouder: ‘Niet verdrietig zijn, binnen enkele dagen krijgt u uw eigen kindje.’


  Het huilen stopt abrupt alsof dat de meest doeltreffende manier is om ervoor te zorgen dat hij zijn smerige hand van mijn schouder neemt, en hij neemt hem weg, ik blijf met gebogen hoofd zitten, ik wil het niet zien als de Bruut haar aan hem geeft. Gelukkig slaapt Lili, gelukkig kijkt ze niet naar die twee schoften die haar aan elkaar doorgeven. Hij zal haar al wel aan hem gegeven hebben, want de Bruut komt naar me toe en zegt op een geveinsd lieve toon maar ik voel de gal erin: liefje, groet de luitenant-kolonel, hij gaat weg. Ik kom zo terug.


  Ik sta op, ik leef niet, het is een droom, een afgrijselijke nachtmerrie, het monster houdt haar ongemakkelijk vast en hij inspecteert haar, maar nauwelijks ben ik overeind gekomen of zijn blik laat Lili los om zich onbeschaamd op mij te richten.


  ‘Nogmaals, mevrouw, mijn hartelijke dank voor alles.’


  Ik weet niet of ze verder nog iets zeggen, ik voel al niets meer, ik huil niet. De deur is dichtgegaan. Ik kan me niet bewegen.


  


  Sergeant Pitiotti begeleidde luitenant-kolonel Dufau naar de wagen en hielp hem het meisje in het rieten wiegje te leggen. Hij zette de tas in de wagen, die Miriam op zijn verzoek had gevuld met wat verschoningen, twee zuigflesjes en verscheidene spenen die hij zelf had gekocht. Op het traject tussen de flat en de auto waren ze het plein overgestoken waar de gevangene was neergeschoten.


  ‘Wat een moed heeft die verloofde van u, ga maar gauw trouwen, sergeant, dat is een bevel.’ Ze lachten allebei. ‘Hebt u ooit zo’n plezierig bevel gekregen?’


  Ze spraken erover hoe mooi de baby was en wat een geluk het was dat alles zo goed was afgelopen.


  


  Ik kom zo terug, zei hij. Misschien loopt hij alleen maar even mee naar de auto. Als hij terugkomt, maakt hij me dood. Ik weet niet wat hij precies van plan is, maar ik kan me niet de minste onzekerheid, niet de kleinste aarzeling permitteren. Ik ga weg. Mijn tasje, al het geld dat ik heb. De sleutels. Drie verdiepingen langs de trap. De lift. O, o, als de Bruut maar niet beneden staat. Lieve Liliana, help me als je me ziet. Hij is er niet. Goddank, een taxi.


  ‘De kant van de haven op.’


  6


  


  


  


  Toen ik tegen de taxichauffeur zei dat hij de kant van de haven op moest rijden, stond me nog niet duidelijk voor ogen waar ik heen moest. Waar gingen we naartoe toen ik met Liliana ontsnapte? Waar kan ik heen gaan? Naar het Claridge, waarom niet. En daar zit ik nu, in een van die suites waar ik zo vaak ben geweest om mijn werk te doen. Ik dacht erover naar binnen te lopen en me als een doodgewone hotelgast te laten inschrijven, uiteindelijk kan ik dat best betalen. Maar dat was niet eens nodig. Ik was nog niet binnen of daar trof ik die bovenste beste Frank in de receptie.


  ‘Patricia, wat een verrassing, ik dacht dat je ermee was opgehouden... en daar was ik blij om.’


  ‘Miriam had Frank leren kennen toen ze naar die afspraakjes ging, die gewoonlijk in het Claridge plaatsvonden. Op een keer toen ze nog wat waren blijven praten, had hij haar voorgesteld haar buiten de werksfeer te ontmoeten. Enkele keren gingen ze samen uit, een etentje, naar de bioscoop. Frank, de zoon van een Noord-Amerikaan en een Argentijnse, was tweetalig en wilde carrière maken in het hotelwezen. Hij interesseerde zich voor Miriams leven, hoewel zij hem nooit veel had verteld. Miriam mocht Frank wel.’


  ‘Waren ze minnaars?’


  ‘Nee, gewoon vrienden. Zij had er wel van gedroomd met hem naar bed te gaan, maar Frank had het haar nooit voorgesteld.’


  Hij vroeg me naar welke suite ik ging, want van het agentschap hadden ze hem niets gezegd. En toen verbaasde ik hem: ik werk niet meer voor Anette, en voor niemand, ik kom gewoon als klant, ik ga me hier inchecken en, weet je, Frank? Ik heet niet Patricia, ik heet Miriam. Dus schrijf dat nou maar gauw in, zei ik terwijl ik in mijn tasje naar het persoonsbewijs zocht.


  Frank schudde zijn hoofd. En hoeveel nachten dacht mevrouw te blijven? grapte hij terwijl hij een sleutel pakte en me die gaf, zal ik uw bagage boven laten brengen? en hij wees op dat minuscule tasje van me, of kunt u dat wel in uw eentje klaarspelen? Kamer 603 is vrij, en ik denk wel dat hij naar uw zin zal zijn.


  Ik glimlachte naar hem en rende naar de lift, voordat die andere kwam, die ouwe aan wie ik zo’n hekel heb. Hij deed het om me een gunst te bewijzen, zodat ik niet hoef te betalen.


  Nu ik erover nadenk is het toch beter dat hij me niet heeft ingeschreven. Als de Bruut het in zijn hoofd haalt me in de hotels te zoeken, en uitgerekend hier naar me vraagt, want hier was ik met hem, de eerste keer dat... ik wil het me niet meer herinneren. Te bedenken dat ik toen nog blij was ook toen ik zag dat het de Bruut was.


  Ai, de telefoon. Als Frank me toch eens heeft ingeschreven? Nee, ik zei Miriam, hij kent niet eens mijn achternaam. En als de Bruut eens naar alle Miriams vroeg die er in het hotel zijn?


  Ik neem op en zeg niet eens hallo, voor het geval dat.


  ‘Patricia?’ zegt hij aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ben het, Frank. Mag ik boven komen? Ik wil met je praten.’


  ‘Ja, natuurlijk, maar ik ben erg moe.’


  Wat zou hij willen? Me naaien? Bestaat er nog wel iemand die je zomaar zonder meer een dienst bewijst? Op een dag, toen we ergens iets dronken, vroeg ik het hem, want het intrigeerde me dat hij zoveel belangstelling voor me toonde maar geen enkele toenadering deed: wil jij niet met me naar bed? En hij, met dat typische glimlachje van hem: dat kan ik me niet permitteren, je zult wel erg duur zijn en ik ben arm. Ik kan voor jou wel een zacht prijsje rekenen als je wilt, als ik het voor eigen rekening zou doen en niet voor het agentschap.


  Ik had hem dat zo gezegd bij wijze van geintje, om hem uit te dagen, want hij zei er nooit iets over, en die dag, dat herinner ik me nog wel, had ik best zin in hem. Ik had het al een hele tijd niet voor mijn plezier gedaan, gewoon voor mezelf en niet als werk. En ik mocht Frank wel. Hij was sympathiek. Vanzelfsprekend zou ik hem er niets voor laten betalen, maar ik kwam er niet toe hem dat te zeggen want nog voordat ik mijn mond opende had hij ronduit nee gezegd, eerlijk gezegd zou ik niets voor jou betalen, zei hij, nooit zou ik ook maar één peso geven om met jou naar bed te gaan, dat interesseert me niet. En ik had behoorlijk de pest in.


  Daar hebben we het nu over, dat ik maar een spelletje speelde, dat ik hem dat voor de grap had gezegd; maar dat hij me op die manier had versmaad, zo keihard, dat ik hem als vrouw helemaal niet beviel, dat had me behoorlijk pijn gedaan.


  ‘Je hebt er niets van begrepen, Patricia, wat ik niet wilde was van jouw diensten gebruikmaken. Ik had genegenheid voor je opgevat... je was belangrijk voor me, dat is duidelijk. Allicht dat ik je begeerde, maar wat ik had gewild was dat je de liefde met mij bedreef omdat je mij aardig vond. Op hoeren ben ik nooit geil geworden, in die zin ben ik niet zoals andere mannen.’


  ‘Maar wat een idioot ben je toch, ik zou met jou naar bed zijn gegaan omdat ik het wilde, omdat ik jou ook aardig vond, dat over een zacht prijsje zei ik alleen maar om het spelletje mee te spelen.’


  Frank slaat zich voor zijn hoofd: als ik niet nog stommer ben dan komt het omdat ik er geen tijd voor heb. En ik lach: dat zei ik nou net gisteren tegen een vriendin.


  Een vriendin, ja, Liliana was mijn echte vriendin, mijn enige vriendin, en ze is dood, en Lili bij die militair. En de Bruut, die al wel terug zal zijn en razend omdat ik pleite ben. Hij zal me zoeken, misschien wel op ditzelfde ogenblik, ik begin te beven van paniek: je hebt me toch niet ingeschreven, hè? Omdat ik Miriam zei. Wie weet er dat ik hier ben?


  ‘Welnee, waarom zou ik je inschrijven. De ouwe moest even weg en ik gaf je die suite omdat hij vrij is. Er was een annulering. Maar morgen zul je toch wel...’


  ‘Oei, wat een opluchting! Want toen ik kwam dacht ik er niet eens aan, maar hij kan het wel in zijn hoofd halen me hier te zoeken.’


  Frank komt naar me toe. Wat is er toch met je, Patricia? Je beeft helemaal. Wie zoekt je? Voor wie ben je bang?


  Ik geef geen antwoord maar het dringt tot me door dat mijn paniek duidelijk zichtbaar is. Ik laat me door Frank omarmen, leg mijn hoofd op zijn schouder, en ik huil, ik huil. Ach, wat heb ik me vergist, wat heb ik me vergist, Frank.


  ‘Je huilt alsof er een geliefd persoon gestorven is.’


  Natuurlijk is er een geliefd persoon gestorven. Maar ik laat alleen maar die tranen stromen, die hem doorweken. Hij streelt mijn hoofd, zonder iets te zeggen. Wat zal die arme Frank ervan begrijpen? Ik wil dat hij me troost. Ik laat me op het bed vallen en hij kijkt naar me, en als ik dat zo duidelijk in zijn blik zie, dan denk ik dat ik roekeloos ben geweest door dit onderwerp aan te roeren, en dat ik moet zeggen waar het op staat. Misschien ben ik wel te direct: ach Frank, lieve jongen, haal het niet in je hoofd me te naaien, je weet niet wat ik de afgelopen dagen heb doorgemaakt. Hij reageert verkeerd, maar ik ben helemaal niet van plan je te naaien, lieg niet, en ik huil maar door, ik ken die blik.


  ‘Als ik zo naar je kijk dan is dat omdat ik je aardig vind, maar ik ga niet de liefde met je bedrijven als je aan het huilen bent en in zo’n staat, zo’n bruut ben ik niet.’


  Hoe kan Frank nu weten waarom dat woordje bruut me zo’n angst aanjaagt, een angst die van het puntje van mijn tenen tot aan mijn hoofd kruipt, me helemaal door elkaar schudt. Angst en walging, een intense, diepe walging. Zeg dat woord niet: bruut, ik zeg dat ik niet zo’n bruut ben dat mijn lust... ik weet al wat je zei, het is dat woord bruut dat ik niet kan verdragen, ik heb al die tijd met een kerel geleefd, ik dacht er zelfs over met hem te trouwen, de Bruut noemden ze hem, dat was zijn naam, begrijp je, en ik ging met hem leven, zomaar; bruut is nog niets, een moordenaar was hij, een smeerlap, een sadist.


  Frank begrijpt niet hoe ik zo verslingerd aan hem kon raken. Omdat ik dacht dat hij van me hield, dat hij me begreep, ik zweer het je, hij leek zo teder, en weet je wat hij is: een folteraar.


  ‘Maar wie is hij dan, want hier kennen we ze allemaal.’


  ‘Nee, hij is maar één keer hier geweest, je kent hem niet.’


  Maar wat is er dan gebeurd, vraagt hij. En ik mag het eigenlijk niet doen, maar ik vertel hem dat ik er erg beroerd aan toe was omdat ik net een abortus had gehad toen ik hem leerde kennen, en dat hij toen, nee, ik kan hem niet zeggen dat hij me een baby beloofde, dat hij lief voor me was maar dat ik echt niet wist wat hij was, een monster, en daarna, toen ik het wist... want daarna gebeurde er van alles.


  Hoe moet hij me nu begrijpen als ik een zin begin en dan weer afbreek, maar ik wil ook niet dat hij me begrijpt, het gaat alleen maar om het praten want ik ben hysterisch en wil me ontladen en de uitdrukking op Franks gezicht maakt dat ik me op mijn gemak voel, maar ik kan hem niet alles vertellen wat me overkomen is, ik vertel hem dat ik ben gevlucht en dat die kerel van plan is me te doden.


  Frank omhelst me, zegt dat ik niet bang hoef te zijn, dat ik hem alles moet vertellen en dat hij me zal helpen: was het een van je klanten? Is het een militair? Kende hij je huis? Maar hij is in mijn huis. Hij kwam bij me wonen. En ineens denk ik aan de meubels, de stoffering, ik zal iets moeten doen om het allemaal weer terug te krijgen.


  ‘Frank, zou jij het aandurven om met een verhuiswagen naar mijn huis te gaan en alles weg te halen? Ik kan er niet naartoe.’


  ‘Maar als hij in jouw huis is, dan zeg je toch dat hij weg moet, dat het afgelopen is, voorbij. Als je wilt, doe ik of ik je nieuwe verloofde ben, dan kan die kerel je niet slaan.’


  ‘Ach, Frank, je hebt gelijk, dat je niet nog stommer bent komt omdat je er geen tijd voor hebt. Als we er allebei heen gaan, dan maakt hij ons dood, zonder probleem. Waarom denk je dat ze hem de Bruut noemen. Ik heb die kerel voor lul gezet, niet alleen als zijn liefje, ik heb zijn loopbaan voor hem verstiert, en het is een militair! En nu hij dus helemaal geen enkele twijfel meer heeft dat ik hem dat geflikt heb, zal hij me zeker willen doden, hoewel hij verschrikkelijk verliefd op me is.’


  Frank zegt niets, maar die wanhoop van mij, dat zwarte gat waar ik in wegzink, Liliana, met kogels doorzeefd op het plein, nooit meer Lili, haar zachte huidje, hij moet dat wel voelen, want hij strijkt zachtjes de haren van mijn voorhoofd weg en streelt mijn hoofd, alsof hij dat vuur van afgrijselijke beelden dat in me brandt probeert te blussen.


  ‘Nu wil ik slapen, ik kan niet meer. Zolang ik niet geslapen heb kan ik niet denken.’


  Frank dekt me toe, geeft me een kus op mijn wang, doet het licht uit en gaat weg.


  ‘Maar hoewel Frank niets van Miriams verwarde verhaal had begrepen, twijfelde hij er niet aan dat ze in gevaar was. Als die kerel zo gevaarlijk was, dan was het niet raadzaam dat ze hier bleef, uiteindelijk was dit de plek waar ze werkte, of gewerkt had. Daarom wekte hij haar om zeven uur ’s morgens, gaf haar de sleutels van zijn huis en het adres, en vroeg haar daar op hem te wachten, zonder een stap te verzetten.’


  Hij zegt dat ik op dit uur weg kan gaan zonder dat iemand het merkt. Maar waarom schrijf je het adres niet voor me op in plaats van het me zo vaak te laten herhalen, jij bent al net als Liliana, Frank, discipline. Maar wat zeg ik toch, hij weet niet eens wie Liliana is.


  ‘Wat Frank wilde vermijden was dat als die militair haar vond, Miriam zijn adres bij zich had. Dat was iets wat alleen met gezond verstand had te maken, niet met discipline. Zijn buurman hadden ze weggehaald, vertelde hij later aan Miriam, alleen maar omdat zijn naam in de agenda stond van iemand die naar het schijnt bij de guerrilla zat. Hij kon Patricia, zijn vriendin, de hoer, niet met iemand van de illegaliteit in verband brengen, maar als ze moeilijkheden met een militair had, dan waren de tijden er in elk geval niet naar om risico’s te nemen. Daarom wilde hij ook niet met haar meegaan, zelfs niet in de receptie staan toen Miriam het hotel verliet. Zijn dienst zat er trouwens toch al op.’


  En als iemand me ziet wanneer ik naar buiten loop, zegt Frank, dan moet ik alleen maar glimlachen en het vooral niet in mijn hoofd halen te zeggen dat hij me de suite heeft gegeven. En hij heeft gelijk, want de portier, die me direct herkent, groet me met een glimlach en ik glimlach terug wanneer hij vraagt of ik een taxi wil. Nee, dank u, ik ga wel lopen. Je moet zelfs op de allerkleinste details letten, zei Liliana. Ik weet niet wie er in de receptie was, ik heb met opzet niet gekeken. Hoewel ik niet denk dat de Bruut op het idee zal komen vandaag al naar het Claridge te gaan. Ik overdrijf en Frank, die niet weet wat er aan de hand is, die moet ik wel helemaal hoteldebotel hebben gemaakt want vandaag was hij nog zenuwachtiger dan ik, en hij heeft me nog meer angst bezorgd.


  


  Frank ging niet bij zijn ouders langs zoals hij oorspronkelijk van plan was geweest. Hij reed regelrecht naar huis en ging op de trap zitten om Miriam op te wachten. In de haast had hij niet gemerkt dat hij haar de enige sleutelbos had gegeven die hij bezat. Het eerste wat Miriam hem vroeg, zodra ze binnen waren, was naar haar huis te gaan om te kijken of de Bruut de deur uitging. Hij gaat gewoonlijk om een uur of halfzeven, halfacht van huis. Frank begreep niet waarom, maar stemde toe als zij hem beloofde zijn flat niet te verlaten.


  Hij stapte op de hoek van Ayacucho en Alvear uit de bus en liep toen langzaam in de richting van Posadas. Hij herkende de Bruut direct, moeiteloos. De man stond in de deuropening van de flat en keek naar links en naar rechts, alsof het hem moeite kostte zich van die plek los te maken. Meer nog dan woede, zoals Miriam hem had gezegd, was het iets anders: verdriet. Die harde, ruwe trekken slaagden er niet in een intense droefheid te verbergen. Er stond geen wacht voor de deur en Frank was er zeker van dat de Bruut hem niet had gezien. Hij had hem naar de parkeerplaats van het andere blok gevolgd. Geen enkele keer had de Bruut naar hem gekeken.


  En nu ging hij naar bed om te slapen. Zij moest maar in zijn kamer blijven, hij ging naar de andere. Miriam kwam op hem toe en gaf hem een kus: dank je, Frank, je bent een engel. En vergeef me dat ik gisteren niet met je naar bed wilde, maar nu, als je wilt...


  ‘Nee, Patricia, nu ben ik degene die gaat slapen.’


  


  


  Gelukkig dat hij nee zei, want eerlijk gezegd had ik niet de minste zin. Ik moet besluiten wat ik ga doen. Ik kan het niet verdragen dat de Bruut nog steeds in mijn huis zit, met mijn spullen, maar ik denk er niet aan ernaartoe te gaan om hem eruit te zetten, want dan maakt hij me dood. Het beste zal zijn om de eigenaar van de flat op te zoeken en te proberen of hij het contract wil opzeggen. Dan moet hij de Bruut er maar uitgooien, als hij al niet eerder is weggegaan.


  Frank zal wel niet weigeren mijn spullen voor mij weg te halen.


  ‘Ze belde de eigenaar op. Ze zei dat ze naar Italië moest en diezelfde week of de volgende nog zou vertrekken, en dat ze hem dan de sleutel zou geven. De eigenaar van het appartement accepteerde het, want er waren nog drie maanden van het contract te gaan en Miriam had hem vooruitbetaald.’


  En wat moet ik nu doen om de baby te zoeken. Ik weet niet eens hoe ze heet. Ze zal wel de achternaam van die schoonzoon van Dufau hebben. Ergens moet toch wel een telefoonboek liggen. Ja, hier. Ik zoek de naam Dufau.


  ‘Aangemoedigd door het Correntijnse accent van het dienstmeisje dat opnam, waagde ze het erop te zeggen dat ze een jeugdvriendin van de dochter was en graag haar telefoonnummer wilde hebben.’


  Welke van de drie? vraagt ze.


  Ik had geen idee dat hij meer dan één dochter had. Ik weet zelfs niet hoe die dochter heet. Ik zwijg, weet niet wat ik moet zeggen, maar de spraakzaamheid van dat meisje uit Corrientes bezorgt me wel een paar inlichtingen. Was ik soms een vriendinnetje van de tweeling? Ja, antwoord ik heel zeker van mezelf. Zij komen om een uur of zes thuis. Als ze bij Dufau wonen, dan klopt het niet, maar ik kan nu niet meer zeggen: o nee, ik was met de andere bevriend.


  ‘Ze zei dat ze later of op een andere dag nog wel zou bellen, maar toen ze het er met Frank over had en na alles wat er daarna in Coronel Pringles gebeurde, verwierp ze het hele plan. Het zou te gevaarlijk worden. In diezelfde dagen, vertelde ze me, zocht ze in de telefoongids jouw naam om te proberen iets te weten te komen. Maar zoals ik je al zei, zocht ze die naam met een e ervoor.’


  ‘Erg hardnekkig heeft ze het niet geprobeerd,’ zei Carlos ietwat smalend.


  ‘Nee, ze dacht dat je dood was.’


  ‘Toe nou, kun je niet vandaag al mijn meubels gaan halen, of morgen,’ vraag ik Frank als hij wakker wordt.


  ‘Je bent gek, en als de Bruut dan komt?’


  Ik geloof niet dat hij het slot heeft veranderd, bovendien wacht hij waarschijnlijk nog steeds op me, de stomme sukkel. Frank zegt dat we het er nog wel over zullen hebben. Ik weet zeker dat ik hem zal kunnen overhalen.


  


  Sergeant Pitiotti kon geen enkele inlichting loskrijgen, hij was afwezig, gespannen. Zou hij haar aantreffen als hij thuiskwam? Hij belde die dag verscheidene keren. Ze kon toch niet zomaar zonder meer weglopen en hem in haar huis achterlaten. Bovendien had ze al haar kleren laten liggen. Ze zou wel terugkomen. Hij wist zeker dat Miriam terug zou komen.


  


  Het meisje huilt de hele tijd. Mariana is uitgeput. Eduardo zegt dat ze moet rusten, dat hij wel bij de baby blijft tot ze inslaapt. Hij neemt de fles mee. Hij loopt met haar rond en het huilen neemt af. Hij gaat naar de tuin. De nacht is warm. Hij probeert het met het zuigflesje en deze keer drinkt Luz. Wat heerlijk, die stilte. Hij kijkt naar Luz, zijn dochter. Ziet hij haar als zijn dochter? Ja, maar ze is het niet. Hij gaat op een bankje zitten, ver van het huis. Nu niemand ons kan horen, zal ik het je zeggen. Ik moet het je zeggen, Luz, kleintje, tegen jou wil ik niet liegen.


  En hoewel hij zijn mond niet opent, vertelt hij Luz de waarheid, belooft haar dat hij haar alles uit zal leggen als ze groter is en alles zal uitzoeken wat zij wil weten, en nu, ja, nu hij zich opgeluchter voelt, kan hij haar wel een kus op het dons van haar hoofdje geven voordat hij haar in de wieg legt.


  


  Enkele dagen lang klampte sergeant Pitiotti zich als een verliefde vast aan iedere hoop, misschien kwam Miriam hem wel opzoeken om hem te vragen haar huis te verlaten en dan zou hij haar overhalen om toch bij elkaar te blijven. Ze zou toch niet voorgoed weggaan zonder te proberen haar meubels op te halen. Miriam had een manie waar hij nooit iets van had begrepen, ze dweepte met haar meubels, haar vazen, haar tapijten. Nee, vandaag of morgen zou ze terugkomen, en als hij haar het eerstvolgende kind bracht dat geboren werd, zou alles wel goedkomen. Dat was waar ook, het was nu al drie dagen geleden dat Miriam was weggelopen en hij had straal vergeten naar de gevangene te gaan kijken die op het punt stond te bevallen.


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg hij aan Teresa, het meisje dat Liliana’s contracties ook had gecontroleerd.


  ‘Ik weet het niet precies, maar ik kan haar nakijken,’ bood ze aan.


  


  Nog nooit in haar leven had ze een gynaecologisch onderzoek uitgevoerd, maar het leek haar beter het zelf te doen, voordat dat beest van een verpleger het deed. Teresa duwde haar vinger in de vagina, trok een gezicht alsof ze aan het rekenen was, en daarna drukte ze met haar handen op de buik: het zit nog hoog, en er is geen verwijding. Een dag of tien, twee weken misschien.


  Toen de Bruut vertrokken was, fluisterde ze haar in het oor dat ze geen idee had van wat ze had gezegd, maar dat het haar beter leek het spelletje mee te spelen, want dan brengen ze je naar het ziekenhuis, net als Liliana. Dat is altijd veiliger, en wie weet komt er nog een gelegenheid om je familie te waarschuwen.


  Ja, dat zou beter zijn, en een zwak glimlachje tekende zich af beneden de blinddoek van de gevangene.


  


  ‘Teresa,’ zei Carlos, ‘vertelde me dat kort nadat ze van Liliana’s dood had gehoord, ze ook het andere meisje dat de Bruut had aangeduid meenamen, om ergens anders te bevallen. Maar het was niet de Bruut die haar meenam.’


  ‘Waarheen? Naar een ziekenhuis? Misschien wel naar hetzelfde waar ze Liliana heen brachten.’


  ‘Dat weet ik niet, Teresa zei het me niet, het kan zijn dat ze het niet wist. Het meisje is nooit teruggekomen, en over haar toestand drong geen enkel gerucht door, zoals ook met Liliana.’


  ‘En heb je geen verder onderzoek gedaan? Heb je tijdens het proces tegen de commandanten niet gehoord of er een of andere getuigenverklaring was die over dat meisje sprak? Een spoor dat je naar Liliana had kunnen leiden... naar mij. Ik heb in alle getuigenverklaringen stuk voor stuk alle Liliana’s nagezocht die erin vermeld werden... en ook alle Carlossen...’


  Carlos legde zijn hand op die van Luz.


  ‘Ik zei toch al dat ik dacht dat onze baby dood geboren was, dat had ik al lang vóór het proces tegen de commandanten gehoord.’ Carlos ging rechtop zitten. Keek Luz aan. Nu was het zijn beurt om te spreken. ‘Ik zat in Paraguay, ondergedoken op een stuk land vlak bij Posadas, waar mijn familie woonde. Mijn zwager had me helpen vluchten, we waren ’s nachts met een roeiboot de rivier overgestoken. Het was gevaarlijk daar te blijven, maar ik wilde niet weg, zelfs nog niet toen mijn zusje me een vals paspoort bezorgde. Ik kon niets doen, maar het betekende dat ik dichter bij Liliana was. Ik hoopte nog steeds dat ze op zou kunnen duiken. Ik had Nora, Liliana’s moeder, gewaarschuwd dat ze haar hadden ontvoerd, zij zorgde voor het habeas corpus en deed alles wat ze kon. Maar niets. Zoals altijd zeiden ze dat Liliana nergens was.’


  ‘Heet ze Nora?’ viel Luz hem in de rede, met ogen die fonkelden van geestdrift. ‘En... leeft ze nog?’


  ‘Ja. Mijn ouders hadden contact met haar opgenomen, maar ze wisten natuurlijk niet waar ik was. Ik veranderde vaak van verblijfplaats, maar wel altijd in dezelfde streek. Het was om wanhopig van te worden, al die maanden lang daar in Paraguay te moeten zitten zonder iets te kunnen doen. Ik belde op om nieuws te horen en mijn zusje en mijn zwager smeekten me om weg te gaan. Zij konden ook vluchten, in december. In februari 1977 zei mijn vader me wat Teresa hem had verteld. Toen pas ben ik naar Spanje gekomen.’


  ‘En je ouders, leven die nog?’


  ‘Mijn vader wel. Mama stierf in 1980. Ik heb haar niet meer kunnen zien.’


  


  Frank had haar met alles geholpen, maar gedurende die week dat ze in zijn huis was, was hij er nog niet in geslaagd de geschiedenis goed te begrijpen, want ze had hem er alleen maar gedeeltes van verteld. Over Liliana vertelde ze hem op dezelfde middag dat de meubels in het meubelmagazijn waren gearriveerd, toen hij haar de brieven van de Bruut gaf.


  ‘Toen Frank, een halfuur voordat de verhuizers kwamen, de flat binnenkwam, vond hij een hele reeks brieven en briefjes die door het hele huis verspreid lagen. Die had de Bruut daar kennelijk achtergelaten voor het geval dat ze thuiskwam om haar spullen op te halen wanneer hij er niet was.’


  ‘Haalden ze in die omstandigheden de spullen van Miriam weg? Maar waarom?’


  ‘Miriam drong er zo op aan dat Frank er ten slotte in toestemde er zelf heen te gaan om haar spullen op te halen. Het contract met het meubelmagazijn sloten ze af op naam van Frank. Ik begrijp ook niet wat dat was met Miriam, met wat ze in die flat had. Het zal wel iets te maken hebben gehad met het feit dat ze die flat zo liefdevol had ingericht: voor haar was het een droom die ze had kunnen verwezenlijken. En het was ook een manier om de Bruut duidelijk te maken: genoeg. Want ongelofelijk maar waar, hij had tot op dat moment nog niets gedaan. En er was al meer dan een week voorbijgegaan.’


  Al scheldend op de Bruut las Miriam de brieven hardop voor: ‘Miriam, volgende week komt ons kind, wacht op me.’ ‘Ik moet met je praten, doe geen domme dingen.’ ‘Ik hou van je, ik aanbid je.’ En die andere lange, walgelijk weeïgzoete brief waarin hij het over de tijd had toen ze elkaar leerden kennen, over hun plannen, hoe gelukkig ze waren tot alles misliep door het kind van de luitenant-kolonel, niet van Liliana, nee, van Dufau, de moordenaar, maar dat het niet zijn schuld was geweest ‘maar zijn plicht’. Zijn plicht, de godvergeten schoft.


  Toen pas kwam Frank alles te weten: haar vlucht met Liliana en Lili, de moord op Liliana, alles over Lili en de luitenant-kolonel, haar eigen vlucht, later.


  ‘Zocht de Bruut haar dan niet?’


  ‘Hij had Anette gebeld om erachter te komen of ze weer bij haar was komen werken. Dat was geloof ik op dezelfde dag, maar natuurlijk voordat hij wist dat ze alleen haar kleren in de flat had achtergelaten. Zoals Miriam Frank had verzocht.’


  Daarom was Frank, toen de Bruut de volgende dag in het hotel kwam om te vragen of hij de afgelopen dagen Patricia toevallig had gezien, in paniek geraakt. Als de Bruut was begonnen haar te zoeken, hoe zou hij dan reageren als hij de flat leeg aantrof.


  ‘Nee, Patricia heb ik al lang niet meer gezien.’


  Maar de portier had haar op een ochtend naar buiten zien gaan, een dag of negen, tien, geleden. Was hij de avond daarvoor niet in de receptie?


  Hij weet niet op welke dag de portier haar naar buiten had zien gaan, en hijzelf, zoals hij al zei, had Patricia in geen maanden gezien. Hij had graag meer te weten willen komen, maar het was beter snel op een ander onderwerp over te gaan, geen belangstelling te tonen, niet de minste verdenking op zich te laden.


  


  Toen sergeant Pitiotti naar binnen ging en alleen nog maar haar kleren aantrof en het appartement verder volmaakt leeg aantrof, deed hij niets anders dan stampvoeten en doffe vuistslagen op de wanden geven, tot hij zich machteloos op de kale vloer liet vallen en daar tot de volgende morgen bleef liggen. ’s Morgens vroeg hij de portier van het gebouw en zijn buren of ze de verhuiswagen hadden gezien. Inderdaad, maar niemand herinnerde zich de naam van het verhuisbedrijf, en ze wisten evenmin naar welk adres ze de spullen gebracht hadden. Sergeant Pitiotti wilde ook niet te veel aandringen. Hij zag zichzelf niet graag in de rol van een in de steek gelaten man.


  ‘Het enige wat Miriam weet is, dat toen de eigenaar kwam, er in het appartement geen spoor meer van de Bruut te zien was. Hij had kennelijk diezelfde dag nog al zijn spullen meegenomen. Hij wilde zichzelf ook niet in opspraak brengen door inlichtingen in te winnen. Ik weet dat hij haar niet officieel heeft gezocht.’


  ‘Het zou hem niet gemakkelijk zijn gevallen te zeggen dat zijn liefje hem had laten zitten. Wat zou hij Dufau hebben wijsgemaakt?’


  Diezelfde middag nog, na dat gesprek met zijn luitenant-kolonel, dat hem zo had vernederd, had de Bruut weer zijn oude doeltreffendheid om inlichtingen los te krijgen, hervonden.


  Zodra de gevangene aankwam, droegen ze haar aan hem over, en hij, terwijl hij aan Dufaus woorden terugdacht: ‘Wanneer komen de tips, sergeant?’ sloeg haar hard omdat ze weigerde zich uit te kleden. Ze bonden haar met handen en voeten aan de brancard vast. Hij moest het Dufau wel zeggen: zijn verloofde en hij waren uit elkaar gegaan. Maar het zou vast wel een crisis van voorbijgaande aard zijn. Zeker weten.


  Ook al had hijzelf (sergeant Pitiotti werd als een deskundige beschouwd) al verscheidene keren uitgelegd dat het het beste was de picana op de lange spieren aan te brengen, eerst van al die van de voorarmen en de benen (tot aan de pijngrens gaan, maar er niet overheen want anders worden ze gevoelloos en praten ze niet meer), die middag scheen hij al die kennis te vergeten en ging snel van de benen over op de vagina. Ze was er beroerd aan toe door alles wat er de vorige dag was gebeurd, luitenant-kolonel, ze is een gevoelige vrouw, maar het zal wel overgaan. Eén tikje maar, vijftienduizend volt op dertig ampère. Ze komt er wel overheen, Miriam.


  ‘En nou ga je me alles vertellen, godvergeten guerrillahoer.’


  Die eerste drie uren waren beslissend, dat wist de Bruut heel goed, en daarom zette hij al zijn hulpmiddelen in en prikkelde zijn verbeelding om te zorgen dat ze onmiddellijk doorsloegen. Na drie uur zouden ze gewaarschuwd zijn en zou de cel verdwijnen, en dan zou het veel lastiger zijn greep op hen te krijgen.


  Die dag wilde de Bruut zijn werk met de grootste doeltreffendheid uitvoeren om de indruk van slapheid uit te wissen die hij misschien eerder bij Dufau had gewekt: zijn verloofde was naar haar familie gegaan, hij zou haar opzoeken en dan zouden ze zich weer met elkaar verzoenen. En toen, terwijl hij de tepels van de gevangene schroeide, bedacht hij ineens: zou ze soms in Coronel Pringles zijn? En hij haar maar via Anette zoeken. Zodra hij vrij had, zondag, zou hij erheen gaan. Laten ze alles wat de gevangene zegt opschrijven, snel, voordat de cel uiteenvalt. Hij zou hulp moeten hebben, maar wilde niet dat ook maar iemand iets van die operatie te weten kwam, het ging om zijn vrouw, niet om een subversief element. Pilón? Ja, hij zou het Pilón vragen. Die hield zeker zijn mond.


  Sergeant Pitiotti zou haar nog altijd kunnen vinden en haar overhalen bij hem te blijven.


  


  Toen Laura en Javier hen kwamen bezoeken, was Amalia er nog. Om Mariana te helpen, die eerste dagen zijn moeilijk. En het meisje is zo’n huilebalk. Maar zagen ze niet hoe mooi ze is. Ja, op wie lijkt ze eigenlijk?


  Nu komt wat er altijd gebeurt, dacht Laura, die diezelfde ervaring had ondergaan toen haar eigen kind geboren werd, iedereen vindt dat het op alle leden van zijn eigen familie lijkt. Daarom viel het haar op dat Amalia haar merkwaardig genoeg sprekend op Eduardo vond lijken en niet op Mariana of op haarzelf. Vind je niet, Javier?


  ‘Ja, kan best zijn, maar als ze nog zo klein zijn zie ik het niet zo.’


  De andere schoonmoeder gaf haar gelijk: ze had iets van Eduardo, en om aardig te zijn voegde ze er nog aan toe: hoewel ze de ogen van Mariana heeft.


  Maar in wat zijn ze dan gelijk, dacht Laura, als Mariana kastanjebruine ogen heeft en die van dat meisje duidelijk licht van kleur zijn.


  ‘Jouw moeder zegt maar wat om een goede indruk te maken,’ zei ze tegen Javier toen ze weggingen, ‘maar wat wel erg raar is, is die houding van Amalia. Waarom dringt ze er zo op aan dat ze op Eduardo lijkt? En zag je hoe woedend Eduardo keek toen ze dat zei?’


  ‘Nee, ik had de indruk dat Eduardo zich prima voelde, blij.’


  ‘Jawel, maar niet toen Amalia al die moeite over die gelijkenissen deed, toen keek hij naar haar op een manier... Er is hier iets vreemds aan de hand, Javier.’


  Welnee, je ijlt. O nee, jij zei ook tegen me dat er iets raars met dat meisje was, toen ze nog in de kliniek lag. Waarom mocht niemand haar zien? Ja, dat is waar, maar nu is ze daar, het is in orde, en Eduardo vind ik... nou ja... misschien een beetje zorgelijk, je hebt gelijk, of moe, maar dat is logisch, een baby verandert veel in je leven, mij overkwam het ook, toen Facundo net geboren was.


  Nee, dat was niet hetzelfde, Laura kon niet precies zeggen wat het was, maar er was iets wat haar niet beviel, iets wat haar erg vreemd leek, duister. Maar ze kon maar beter haar mond houden, want haar opmerkingen irriteerden Javier. Bovendien had hij misschien wel gelijk, ze had zo’n hekel aan Eduardo’s schoonouders dat alles wat van hen kwam haar kwaadwillig toescheen.


  


  Ik vraag Frank niet naar de andere kamer te gaan, maar bij mij te blijven.


  ‘Waarom? Ben je bang?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ antwoord ik, hoewel hij nog banger schijnt te zijn dan ik. ‘Maar niet voor wat jij denkt. Ik wil met jou slapen, of heb je geen zin in me?’


  Natuurlijk heeft hij zin in me, maar hij is mijn vriend, niet mijn klant. Hij heeft zich als een vriend gedragen, een trouwe vriend. En dat is hij ook. Maar wat is er verkeerd aan om vrienden te zijn en met elkaar naar bed te gaan? En Frank glimlacht. Goed, goed, als je het zo ziet, dan zal ik niet aandringen, het gaat erom bij jou te slapen, alleen maar slapen, ik zweer je dat er niets zal gebeuren, op mijn woord.


  En dus gaan we allebei in zijn bed liggen. Ik ben degene die dichter naar hem toe kruipt. Zie je, ik wil alleen maar hier tegen je aanliggen, rusten. En hij slaat zijn arm om me heen, ik geloof toch niet helemaal dat hij niet wil. Van het een komt het ander.


  ‘We doen alleen maar wat jij wilt,’ stel ik hem gerust.


  En hij kust me zachtjes, laat zonder haast mijn nachthemd van me af glijden en zijn mond strijkt over mijn schouders, mijn borst. Ik zeg dat ik het wil, dat ik de liefde met hem wil bedrijven, niet omdat ik hem dankbaar ben en hem gratis van dienst wil zijn, nee omdat... Hij kust me op mijn lippen om me mijn mond te laten houden.


  Hij heeft gelijk: lichamen drukken zich beter uit dan woorden, en ik voel hoe lief ik hem vind, en hoe hij me begeert, en nu laten we ons gaan om dat te doen waar we allebei zo’n zin in hadden, met alles wat er in ons zit, tederheid, liefde, hartstocht, en als ik dan eindelijk op het punt kom waar Frank me heen voert, zo hoog, dan valt het hele pantser van me af en raak ik ontroerd. Dat gehuil dat nu uit me komt bevalt me, het is zo heel anders dan dat van al die afgelopen dagen. Ik ben gelukkig, en ook triest, maar niet alleen om wat er gebeurd is, ook omdat ik Frank niet meer zal zien. Ik wil niet dat hij het merkt, ik schurk me tegen hem aan en hoop dat hij inslaapt. Rotleven, juist nu ik dit alles voel waarvan ik niet eens wist hoe groots het was, kan ik het niet beleven.


  Vandaag heb ik een besluit genomen, toen hij me over het Claridge vertelde, misschien heb ik er daarom wel zo op aangedrongen dat we samen zouden slapen, om afscheid te nemen. Ik wil hem niet nog meer in gevaar brengen, vandaag of morgen komt iemand erachter dat hij mij verbergt en dan raakt hij zijn baan kwijt. En voor mij is het ook niet veilig. Morgen, zodra Frank de deur uitgaat, ga ik naar Coronel Pringles. Ik geloof niet dat de Bruut het in zijn hoofd zal halen om me daar te zoeken. Als hij Anette belde, dan is dat omdat hij denkt dat ik weer als hoer ben gaan werken. En als dat zo was, zou ik niet naar het dorp gaan.


  Ik kijk naar hem terwijl hij slaapt en bedenk alvast wat ik in de brief zal schrijven die ik morgen voor hem achterlaat.


  


  Twee dagen nadat Miriam uit zijn huis vertrok, vroegen ze Frank opnieuw naar haar. Waarom toch, wat was er met Patricia, probeerde hij te weten te komen terwijl hij het register doornam en zijn belangstelling probeerde te verhelen. Dat wist hij niet, zei de ouwe, maar een paar dagen geleden had hij een telefoontje van het agentschap gekregen, en vanmiddag was er iemand gekomen, in burger maar het was kennelijk een militair, die naar haar vroeg en hem zelfs bedreigde: dat het hem duur zou komen te staan als hij inlichtingen achterhield, dat hij de volgende dag terug zou komen en verwachtte dat hij hem dan iets concreters te zeggen had, met wie ze was, en waar ze uithing.


  De Bruut, dacht Frank, en probeerde zijn ontsteltenis te verhelen met een grapje: misschien wel iemand die geil op haar is geworden en, omdat ze niet meer werkt, nu probeert haar op wat voor manier dan ook te vinden.


  Maar als hij al zo ver was dat hij open en bloot naar haar op zoek was, dan was het best mogelijk dat hij naar Coronel Pringles ging. Hij moest proberen Miriam op wat voor manier dan ook te waarschuwen.


  


  Tante Nuncia kon het haast niet geloven toen ze me daar zag. Ze had al eeuwen niets meer van me gehoord.


  ‘Blijf je hier wonen?’ vroeg ze, toen ze mijn reusachtige koffer zag.


  ‘Nee, ik kwam jullie alleen maar opzoeken, voor een paar dagen. Maar ik kan ook wel naar het hotel gaan als het niet goed uitkomt.’


  ‘Nee, niets daarvan, je blijft hier.’


  En hier zit ik nu, in dezelfde kamer die ik vroeger met Noemí deelde, die nu al haar derde kind krijgt. Ze vond het raar dat ik zo aangedaan was toen ik mijn neefje zag.


  ‘Ik wist niet dat je zo van baby’s hield.’


  Allicht hou ik van ze, en daar komen de tranen al als ik aan Lili terugdenk. Noemí was blij dat het zo goed met me was gegaan, dat ik een mooie carrière had en rijk was, maar als je zo van kinderen houdt, wat jammer dan dat je ze niet hebt, waarom trouw je niet. Ja, op een dag doe ik dat wel, maar nu moest ik veel reizen, doorgaan met mijn carrière in de mode. Ik vertelde haar dat ik een contract had gekregen in Italië, en dat ik daarna vast wel in Frankrijk zou gaan werken.


  Trouwen, een kind krijgen, het leek wel of ik terugging in de tijd, want dat was wat mijn tante toen al zei. Misschien was het wel daarom dat, toen ik weer thuiskwam en we mate zaten te drinken, en zij me vroeg of ik haar mijn leven wilde vertellen, of ik al een verloofde had, ik haar wijsmaakte dat het zo was. Ik verzon hem precies zoals Frank was, blond, tegen kastanjebruin aan, sympathiek, een goeie jongen en een harde werker, en een glimlach dat hij heeft!


  ‘Ach, Miriam, wat ben ik blij je zo verliefd te zien.’


  En terwijl tante dat liefdesverhaaltje slikte, begon ik er zelf meer en meer in te geloven en kreeg ineens ontzettend veel zin om Frank op te bellen. Maar waarom trouw je dan niet? Nee, nu kan ik nog niet, ik heb belangrijke contracten in Europa, maar als ik terugkom misschien.


  Als ik terugkom van waar, ik weet niet eens waar ik naartoe moet. Ik ben niet van plan eeuwig in het dorp te blijven, en ik kan ook niet naar Buenos Aires gaan met de Bruut die me aan het zoeken is. Ach Frank, lieve jongen, wat moet ik doen. Zelfs jou kan ik niet om hulp vragen.


  Ik loop even naar het café. Daar is niets veranderd. Het doet me plezier zoals de Dikke me begroet: Miriam, de koningin. Zelf was ik alweer vergeten dat ik Schoonheidskoningin van Coronel Pringles ben geweest, maar zij niet. Ik bestel een whisky terwijl ik tegen hem hetzelfde verhaaltje ophang: contracten in Europa, succes, en dat ik eerst mijn familie wilde opzoeken.


  Maar de blijdschap omdat ze me allemaal nog herkennen, en die genegenheid waarmee ze me ontvangen, kunnen de pijn die ik voel niet verdoezelen: Lili bij die moordenaars, Liliana dood en Frank... ik zei tegen hem dat we elkaar niet meer terug zouden zien.


  Ik ga hem van hieruit bellen, ik vraag de Dikke of hij me de telefoon wil geven.


  


  ‘Gelukkig dat ze die opwelling kreeg om Frank te bellen, want hij beval haar dat ze onmiddellijk weg moest gaan, dat de toestand heel ernstig was en dat hij bang was dat de Bruut haar in het dorp zou komen zoeken. Dat was haar redding, ze moet de Bruut en Pilón haast zijn tegengekomen, want de volgende dag al sloegen ze het huis van haar tante kort en klein.’


  


  Het kostte hem weinig moeite haar te vinden. De Dikke van de bar zei hem dat ze in het huis van haar tante was. Natuurlijk geloofde de Bruut haar niet toen ze zei dat ze die morgen was vertrokken, hij duwde haar opzij en zocht in alle hoeken en gaten van het huis, waarbij hij alles wat hij tegenkwam overhoop gooide. Pilón drukte het pistool tegen de slaap van doña Nuncia om haar te dwingen het adres van het meisje te geven. Maar wat heeft het voor zin, ik zei toch dat ze weg is, ze moest naar Italië.


  Ook in Noemí’s huis geen spoor van haar. In de kamer van de baby ging de Bruut als een razende tekeer, hij gooide alles stuk, en als Pilón niet tussenbeide was gekomen en de baby uit zijn handen had weten te rukken om hem aan de moeder te geven, dan zou de Bruut het kind bij het eerste geblèr tegen de grond hebben gesmeten.


  Zij wist ook niet meer dan wat haar moeder haar verteld had: dat ze ’s morgens al was vertrokken, maar zonder zelfs maar even afscheid van haar te komen nemen. Ze was altijd al een naar mens geweest, Miriam, ze mocht haar helemaal niet. En nu hadden ze door haar schuld alles kapotgemaakt.


  Korporaal Pilón geloofde niet dat ze zich in het dorp schuilhield. Het waarschijnlijkst was dat het waar was: dat ze diezelfde morgen was weggegaan. Bovendien, sergeant, is het niet raadzaam om hier herrie te schoppen. Hij had toch zelf gezegd dat het volstrekt geheim moest blijven. Als ze zo doorgingen, zouden ze argwaan kunnen wekken en dit was een persoonlijke zaak, niet iets van subversieve elementen, zijn vrouw was toch zeker geen subversief element, of wel?


  Sergeant Pitiotti antwoordde niet eens, hij stapte in de auto en begon aan de terugreis. Bijna vijftig kilometer lang zat hij over die zin te piekeren, wat had hij daarmee willen zeggen, wat wist Pilón, misschien geloofde hij dat van de vlucht van de gevangene wel echt... Hij reed de berm in en remde krachtig.


  ‘En nu geef je me de ware versie van de gebeurtenissen die op 7 december plaatsvonden.’


  Hij zag de lippen van korporaal Pilón trillen: hij begreep echt niet wat hij hem vroeg. En waarom heb je daarnet geïnsinueerd dat mijn vrouw een subversief element was. Welnee, hij had niets geïnsinueerd, hij wist van niets. Maar de bedreiging van de Bruut was al te intens en toen zei Pilón: Die vrouw naar wie u zoekt, ik geloof niet dat ze een subversief element is, anders zou ze zo iemand als u niet verdienen. Sergeant Pitiotti beval hem zich nader te verklaren.


  Nou ja, een enkele keer had ze hem wel eens geprovoceerd, en hoe, in zijn eigen huis! Maar vanzelfsprekend was hij daar nooit op ingegaan, hij had erg veel respect voor sergeant Pitiotti. En u dat vertellen, begrijp me, dat stuitte me wel erg tegen de borst.


  Pitiotti startte de wagen en de hele rit lang reden ze zwijgend verder. Het was hem bijna nog liever geweest als Pilón had gezegd dat ze de medeplichtige van de gevangene was dan wat hij hem nu verteld had. Hij zou natuurlijk meer kunnen vragen, maar voelde een brok in zijn keel. Hij voelde ook niets voor de vernedering van de bijzonderheden die Pilón hem zou kunnen vertellen. Daar zou hij Miriam wel naar vragen want, daar was hij nu wel zeker van, hij zou haar vinden en dan zou hij haar de beledigingen die ze hem had laten ondergaan betaald zetten zoals hij het graag deed, met alle wreedheid waartoe hij in staat was, en uiterst langzaam. Dan zou hij evenzeer van Miriams pijn genieten als hij van haar liefde had genoten.


  ‘Ik hoef je niet te zeggen dat deze opdracht, evenals die welke je in mijn huis hebt uitgevoerd, nooit heeft bestaan,’ zei hij tegen Pilón.


  


  Hier ben ik nu, in het hotel waar Frank en ik ons als de heer en mevrouw Harrison hebben laten inschrijven. Frank moest al meteen weg, we hadden er helemaal geen tijd voor, maar we deden het toch en het was fantastisch. Hij vroeg me niet naar buiten te gaan en met niemand te praten tot hij terugkwam. Hij moest wat dingen regelen: maak je maar niet ongerust, ik zal overal voor zorgen zodat jij geen gevaar meer loopt.


  Ik loop in de kamer heen en weer. Ik heb zin om het huis van Dufau te bellen om te kijken of ik iets over het meisje te weten kan komen, het telefoonnummer van zijn dochter. Hoe zou ze heten? Maar ik ben te bang en Frank zal kwaad op me worden. Toen ik hem vertelde dat ik van plan was Lili te ontvoeren, zei hij dat ik volslagen krankzinnig was geworden.


  Ze hebben hier roomservice, een menu, ik heb honger gekregen, ik draai het nummer en vraag ze een hamburger en een jus d’orange boven te brengen. Ik ben mevrouw Harrison, zeg ik, van kamer 328.


  Mevrouw Harrison! Ik lach in mijn eentje als ik de hoorn neerleg. Ik snap niet hoe ik me zo vrolijk kan voelen, nu ze mijn vriendin, de enige vriendin die ik ooit heb gehad, vermoord hebben, nu Lili in de handen van die zwijnen is gevallen die haar gestolen hebben en nu de Bruut me achternazit, uitgerekend nu, ja, om me echt kapot te maken, dat is zo duidelijk als wat, op dit moment dat ik achter moet laten wat ik net heb ontdekt: het genot de liefde te bedrijven met een vriend, of hoe je het ook noemt, een kameraad, iemand die me echt steunt, ook al is hij heel anders, ook al houdt hij niet van hoeren en ben ik voor hem Patricia. Te midden van al die rampen amuseer ik me ermee de rol te spelen van iemand die ik zo graag een tijdje zou willen zijn: mevrouw Harrison, maar niet om mijn tante een plezier te doen, nee, alleen maar omdat het zo mooi is me de vrouw te voelen van iemand die in staat is voor mij zijn leven op het spel te zetten. Op dit moment vind ik het leuk om mevrouw Harrison te spelen. Waarom moet ik nou een excuus zoeken om me eventjes blij te voelen? Hoewel alle omstandigheden waarin ik nu verkeer me duidelijk maken dat ik me maar het beste mijn polsen door kan snijden, heb ik het waarachtig prima naar mijn zin. Zo ben ik nu eenmaal.


  Misschien bel ik daarom mijn tante wel, ik wil mijn excuses aanbieden omdat ik zomaar ben weggelopen, zonder zelfs maar een briefje achter te laten, en haar zeggen dat ik bij mijn verloofde ben, en gelukkig.


  En dan vertelt ze me alles wat ze gedaan hebben. En wát heb ik dan uitgehaald, waarom zoeken ze me, ik moet haar de waarheid zeggen. En ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik begrijp er niets van, dat is het eerste wat bij me opkomt, maar ik weet dat ik toch een argument zal moeten verzinnen dat haar uitkomt: dat het vast en zeker huurmoordenaars waren van een man met wie ik niet wilde trouwen, rijk maar slecht, en dat ik, zoals ze weet, op iemand anders verliefd ben. Ja, antwoordt ze, wat milder nu, o ja, die jongen, hoe heet hij ook alweer? Boby, verzin ik ter plekke, gelukkig dat ik zijn naam niet heb genoemd. En dat ze zich maar niet ongerust moet maken want morgen ga ik naar Italië, ik schrijf hun wel. En dat ik ook nog wat geld zal sturen voor ik wegga, als een kleine vergoeding voor wat ze hebben stukgemaakt.


  


  Toen Miriam hem dat vertelde, prees Frank zich gelukkig dat hij Charly had gevraagd haar met zijn motorboot weg te brengen: je gaat morgen naar Uruguay, met de boot van een vriend van me.


  ‘Frank had vrienden met geld, omdat hij aan het Lincoln College had gestudeerd, met een beurs natuurlijk, want zijn ouders hadden geen rooie cent, maar hij was Noord-Amerikaan. Hij ging nog steeds om met een vriend die een motorboot had en vaak naar Carmelo in Uruguay ging, daar was minder controle. Hij vroeg hem of hij een meisje mee kon nemen, hijzelf zou haar dan later in Montevideo ontmoeten. Die vriend stelde weinig vragen, dacht meer aan een liefdesavontuurtje, want zoiets insinueerde Frank, en hij stemde toe.’ Luz lachte.


  ‘Waar lach je om?’ vroeg Carlos.


  ‘Ik herinnerde me iets wat Miriam zei toen ze het me vertelde: “Bovendien, toen hij zag wat een lekker stuk ik was, toen moet hij wel trots zijn geweest op zijn vriend. Hij zal wel erg veel moeite hebben gehad om me niet aan te raken, want hij kon zijn handen niet stilhouden.” En omdat zij wist wat Frank had geïnsinueerd, weidde ze er helemaal over uit: dat ze van haar man was weggelopen omdat ze op Frank verliefd was geworden, maar omdat ze nog niet echt gescheiden waren en haar man op hem gebeten was, spraken ze af in Uruguay zodat ze niet samen konden worden gezien.’


  ‘Ik wil morgen niet weg, natuurlijk ben ik doodsbang, maar wie zal me hier nou vinden. En anders, ga dan met me mee.’


  Hoe kon ze, na alles wat ze hem zelf verteld had, niet begrijpen hoe groot het gevaar was dat ze liep: als je niet gaat, dan breng ik je zelf. Hoewel het natuurlijk beter is dat ze ons niet met elkaar in verband brengen.


  Nee, hij had gelijk, zei Miriam, ze wilde niet dat hij zichzelf vanwege haar nog meer in gevaar bracht. Stel je voor dat ze jou door mijn schuld om zeep helpen.


  Ze zouden het plan uitvoeren zoals Frank het had beraamd. Het was beter dat ze hen niet samen het land uit zagen gaan, dat ze hen niet met elkaar in verband konden brengen, want als ze mij te pakken krijgen, dan zou ik weten waar jij woont en dat is gevaarlijk.


  ‘Toch was het niet om zichzelf te beschermen, maar om Frank te beschermen dat Miriam besloot hem niet op te bellen om hem haar adres te geven.’


  ‘En heeft ze hem geen enkele keer gebeld, na alles wat hij voor haar gedaan had?’


  ‘Nee, ze wilde het contact drastisch verbreken, ze wist dat hij erop zou aandringen haar op te zoeken en zij wilde hem niet in nog meer moeilijkheden brengen, omdat ze van hem hield, om hem te beschermen. Hoewel Frank het niet zo opvatte. Na een tijdje kreeg hij werk in de Verenigde Staten en ging daar wonen. Jaren later kwam hij haar tegen in de Calle Gorlero, in Punta del Este. Hij was daarheen gegaan om er de feestdagen met zijn familie door te brengen. Daarom nam hij die winter twee maanden vakantie en ging terug naar Uruguay. Uitsluitend en alleen om haar te zien. Maar dat was veel later, in de winter van 1983.’


  ‘En Lili?’


  ‘Lili.’ Luz glimlachte, zweeg een ogenblik, en het volgende woord sprak ze heel langzaam uit, alsof het het resultaat van een keuze was. ‘Luz groeide bij haar ouders op, met een zekere aangeboren droefheid, zoals Mariana het noemde, maar wel vrolijk... tot 1983. En nu wil ik eerst een glas wijn bestellen, voor ik je alles vertel wat er in 1983 gebeurde.’
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  Alles ging goed op Laura’s verjaardag, tot Carola Luccini ineens op het idee kwam om over de ontvoering van haar vrienden te praten. Ze hadden al gedineerd en de gasten hadden zich over verschillende groepjes verdeeld.


  ‘Die jongelui hadden nergens iets mee te maken.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ viel Mariana haar abrupt in de rede.


  ‘Omdat ik ze erg goed kende, al vanaf hun kinderjaren. Onze moeders waren met elkaar bevriend. Zij werkte aan een school en bemoeide zich nooit met iets raars. En haar broer, wat kan die nu gedaan hebben? Hij was zeventien toen ze hem weghaalden.’


  ‘Toen ze wát?’ reageerde Mariana. ‘Ik begrijp je niet.’


  Alberto Luccini gaf zijn vrouw een wenk die aan Eduardo niet onopgemerkt voorbijging.


  ‘Toen ze hem ontvoerden. Het was een vergissing en ze zijn nooit meer te voorschijn gekomen. Hun moeder is er kapot van. Brieven, habeas corpus, gesprekken met militairen, met mensen van de marine, met bisschoppen. De politie, de kerk. Niemand weet iets, alsof ze door de aarde zijn verzwolgen. Het is vrijwel zeker dat ze hen vermoord hebben.’


  ‘Als ze hen gevangen hebben genomen, dan zal dat vast niet voor niets zijn geweest. Dat jij hen als jong meisje hebt gekend heeft er niets mee te maken. Ze kunnen best veranderd zijn. Misschien waren het keurige jongelui, maar hebben de communisten hen gehersenspoeld en zijn ze toen bij de guerrilla gegaan. Die moeder zal wel een van die mensen zijn die niet opletten wat hun kinderen doen, die nergens een idee van hebben, en nu huilt ze, te laat. Dan had ze hen maar wat eerder in het gareel moeten houden.’


  Eduardo en Alberto wilden er een eind aan maken, maar zowel het ‘Willen jullie een glaasje?’ van Eduardo als het ‘Kom, meisjes, niet zo moeilijk doen’ van Alberto ketste af op de geëlektriseerde luchtbel waarin ze zich hadden opgesloten.


  Carola veranderde in een furie: wat wist zij ervan, ze kende ze niet eens, het waren fantastische kinderen en erg katholiek en hun moeder was iemand die zich helemaal aan haar kinderen wijdde, en ze moest vooral niet zulke dingen zeggen want dat zou ze niet toestaan. Wát, vertel mij nou eens, hoe kan een jongen die net zeventien is geworden nu iets slechts gedaan hebben?


  Eduardo legde zijn hand op Mariana’s arm en vroeg haar met zijn blik haar mond te houden, want terwijl Carola sprak, voelde hij dat er iets in haar opwelde waarvan hij wist dat het met geweld tot uitbarsting zou komen. En het was niet alleen dat hij een hekel aan scènes had, maar ze waren in het huis van zijn broer, het was de verjaardag van Laura, zijn vrouw, en voor niets ter wereld wilde hij dat zou gebeuren wat al niet meer te stuiten leek, want Mariana was razend, net zo of nog erger dan Carola.


  ‘Kom nou, weet je soms niet meer van dat meisje van vijftien dat bevriend raakte met de dochter van de commissaris en hun huis binnenging om daar een bom te leggen. Vijftien jaar was ze, en ze was al een moordenaar. En dat vriendje van jou, die kon zeker niets doen omdat hij pas zeventien was?’


  ‘Hij heeft niets gedaan, dat zei ik toch’ – en het leek even of ze haar wilde slaan – ‘en toch hebben ze hem uit het leven weggerukt en zijn ouders hebben zelfs geen enkele verklaring gekregen. Gevangen zei je, waar dan? Vooruit, zeg op, waar, want hun familie weet het niet. Zou je het leuk vinden als jouw dochter zoiets overkwam?’


  ‘Mij zou dat nooit overkomen. Ik zal haar goed opvoeden.’


  Alberto wilde haar tegenhouden, maar Carola was opgestaan en schreeuwde haar met uitgestoken vinger toe: ‘Jij kletst maar wat, Mariana. Er verdwijnen hier al jaren mensen zonder enige reden, en ze nemen ze niet alleen mee, ze stelen alles van ze, en ze laten ze...’


  ‘En wat wil je dan?’ viel Mariana haar in de rede, ‘dat ze niets doen? Het lijkt wel of het jou helemaal niet kan schelen dat ze bommen gooien, dat ze ondernemers ontvoeren, dat we allemaal gevaar lopen. Dan ben jij het zeker met hen eens.’


  Als Luccini er niet was geweest, die god mag weten hoe erin slaagde Carola daar even weg te halen en een paar kalmerende woorden tegen haar te zeggen terwijl hij haar naar de tafel bracht, wie weet hoe ver ze dan nog gegaan zouden zijn.


  ‘Waarom word jij nou zo heftig,’ zei Eduardo tegen Mariana. ‘Begrijp je dan niet dat ze het over een paar kinderen heeft van wie ze veel hield, dat ze bevriend was met die kinderen.’


  ‘Hou jij je mond, Eduardo, jij begrijpt er helemaal niets van. Jij bent veel te goed, veel te onnozel of te stom.’


  Hij kon niet meer antwoorden, want Carola en Alberto kwamen naar hen toe, elk met een glas in de hand. Met haar gezicht nog verhit van al die ruzie, haar ogen rood door de zich verdringende tranen, zei Carola op zachte, ingehouden toon tegen Mariana: ‘Neem me niet kwalijk, ik denk dat ik me zo opwond omdat ik veel van die kinderen hield. Natuurlijk wil ik niet dat ze bommen gooien, niets van al die dingen. Wij’ – en ze wees op haar man – ‘zijn volstrekt tegen de guerrillastrijders.’


  


  Na een afwezigheid van zeven jaar komt Buenos Aires Dolores erg onwezenlijk voor. Dezelfde straten, dezelfde bomen, dezelfde straathoeken en toch, zo anders.


  ‘Wat veel invloed heeft gehad op Eduardo was het feit dat hij Dolores terugzag. Door haar geschiedenis begaf hij zich op een terrein dat hij niet meer kon verlaten. De schoonzuster van Dolores was zwanger toen ze haar meenamen.’


  ‘Wie was Dolores?’ vroeg Carlos.


  ‘Dolores was de nicht van een buurman van de Iturbes. Zij en haar broer Pablo, die in Buenos Aires woonden, brachten gewoonlijk een paar zomermaanden door in Entre Rios, op het landgoed van haar tante. Ze was enkele jaren jonger dan Eduardo. Als je jong bent, is dat verschil duidelijker, misschien was het wel daarom dat die verhouding onmogelijk was. Javier vertelde me dat Eduardo in die tijd erg verliefd was op Dolores, en dat hij haar urenlang brieven zat te schrijven. Maar later, zoals dat gaat in het leven, gingen zij niet meer naar Entre Rios, Eduardo ging in Rosario studeren, ze zagen elkaar niet meer en waarschijnlijk waren ze elkaar al vergeten. Ze hadden elkaar in twaalf jaar niet gezien toen ze elkaar toevallig in Buenos Aires tegenkwamen, in de winter van 1983 was dat. Dolores was net na zeven jaar ballingschap in het land teruggekeerd. Maar niet om er te gaan wonen, ze dacht erover in Frankrijk te blijven. Ze wilde contact opnemen met de grootmoeders van de Plaza de Mayo.’


  Door een fijne motregen glijdt de taxi over de Avenida Libertador. Het was ook een regenachtige dag toen Pablo haar had meegenomen om de auto in te wijden die zijn ouders hem voor zijn achttiende verjaardag hadden gegeven. Met volle snelheid over de avenida Libertador, zij tweeën schaterend van het lachen. Dolores kan dat lachen nog steeds horen, het weer net als toen beleven. Maar het gebrul van de pijn vermengt zich met het gelach. Dat gebrul waarvan ze niet weet of het van buiten komt, waar Pablo niet meer is, of uit haarzelf, want die kreten, hoewel ze ze alleen maar gedurende één nacht heeft gehoord, zijn voor altijd in haar hoofd gegrift.


  


  


  Toen Luz haar het schrift bracht om haar te laten zien hoe ze haar huiswerk deed, wierp Mariana er nauwelijks een blik in.


  ‘Heel goed, heel goed,’ zei ze, en sloeg het schrift weer dicht.


  ‘Nee, mammie, alles bekijken. Sla de bladzij om, daar heb ik een tekening gemaakt.’


  Ze bladerde het snel door en riep Carmen. Het was al laat: Luz moest in bad. Nee, nog niet, alsjeblieft. Luz wilde nog even met de nieuwe legosteentjes spelen, huisjes bouwen.


  Zenuwachtig werd ze ervan, van die manier waarop Luz kon aandringen als ze iets wilde: toe nou, mammie, wees nou lief, laat me dan. Het maakte haar ook zenuwachtig dat Carmen niet direct kwam als ze haar riep. Ze ging in de deuropening staan en schreeuwde: Carmen, kom Luz halen, ze moet in bad en zich verkleden.


  Wat haar in werkelijkheid een slecht humeur bezorgde was niet Luz en evenmin Carmen, maar de discussie die ze met Eduardo had gevoerd na het etentje gisteren. Mariana dacht dat Eduardo niets had begrepen van wat Carola Luccini had gezegd, en ook niet waarom zij zo had gereageerd. Mariana had de discussie graag voort willen zetten nadat ze van Laura’s verjaarsfeestje waren vertrokken, maar Eduardo ging op iets anders over en daarna vertroetelde hij haar zodat haar woede ten slotte was verdwenen, en ze nadat ze de liefde hadden bedreven, in elkaars armen in slaap waren gevallen.


  Eduardo wist haar altijd weer af te leiden met zijn aanhankelijkheid, en zij zei hem dan maar niet meer alles wat ze dacht. Maar deze keer zou ze dat niet toestaan, zodra Eduardo uit Buenos Aires terugkwam, zou ze dat onderwerp met hem bespreken. Als zij zo op Carola reageerde, dan was dat omdat ze het verdiende, ook al waren ze in het huis van hun schoonfamilie. Ze zou het weer doen als iemand, wie dan ook, in haar gezicht een subversief element verdedigde. Eduardo accepteerde het feit dat anderen dachten en voelden wat ze wilden, zonder hen ooit op hun fouten te wijzen, maar zij niet. Die toegeeflijke houding van Eduardo maakte haar razend. Maar het was erg moeilijk ruzie met hem te maken, zijn handigheid om haar uit wat voor discussie dan ook weg te lokken en haar tot spelletjes en liefkozingen te verleiden, was voor Mariana onweerstaanbaar. Maar dit kon ze niet over zich heen laten gaan, want vandaag of morgen zou zoiets ter sprake kunnen komen waar Luz bij was, en zij beiden, verantwoordelijk voor haar opvoeding, zouden duidelijk moeten zijn in hun waarde-oordelen. Eduardo was naïef, hij begreep niet wat er in het land aan de hand was, en dat verklaarde waarom mensen als Carola zijn medelijden opwekten in plaats van dat hij zich afvroeg waarom ze een paar subversieve elementen zo heftig verdedigde. Misschien was Carola zelf wel stiekem communist.


  Daarom verzocht ze Eduardo, toen hij haar opbelde om haar te waarschuwen dat hij pas de volgende dag terug zou komen omdat zijn laatste vergadering erg laat begon, of hij alsjeblieft diezelfde avond nog wilde terugkomen omdat ze iets met hem te bespreken had.


  


  Dolores kijkt naar rechts en tot haar verbazing ziet ze de Dandy. Zoveel jaren zijn voorbijgegaan, zoveel is er gebeurd, en die bar is daar nog steeds alsof er niets aan de hand is. Zonder erover na te denken vraagt ze de taxichauffeur te stoppen. Ze rekent af en stapt uit. Ze loopt over het winterterras en gaat de bar binnen. Niet te geloven dat de Dandy er nog steeds is, als altijd, en haar broer niet meer.


  Al die jaren in Frankrijk hebben een kleine bolster rondom haar wond gevormd, maar sinds ze in Buenos Aires is aangekomen, is de pijn er weer, duidelijk zichtbaar, ze kan hem aanraken, ruiken, voelen hoe hij door haar lichaam raast. Het is een pijn die haar niet met rust laat, die om actie, om wraak, om genoegdoening roept. En de enige mogelijke genoegdoening, denkt ze, zal zijn hemel en aarde te bewegen om dat kind te vinden, haar nichtje of neefje, als het in leven is gebleven.


  Ze gaat aan een tafeltje bij het raam zitten en bestelt een kop koffie met melk en een geroosterd broodje. Ze kijkt om zich heen in het café. En dan volgen de herinneringen elkaar op: zij in haar schooluniform, bij het uitgaan van de school, als ze Pablo en zijn vrienden ontmoet en hem vertelt dat ze ‘echt’ verliefd is op Eduardo en dat, als ze haar die zomer niet naar Entre Rios laten gaan, ze van huis zal weglopen; de kalfsfiletjes en de biertjes met hun vrienden na feesten of de bioscoop, Pablo die haar, ernstig en euforisch tegelijk, vertelt dat hij actief lid van de partij is geworden.


  Pablo had in de Dandy met haar afgesproken en dat verbaasde Dolores niet, want sinds zij dertien was en hij vijftien, hadden ze de gewoonte aangenomen elkaar in de Dandy vertrouwelijke dingen te vertellen, alsof de aanwezigheid van hun ouders het hun in hun eigen huis belette. In die tijd zagen ze elkaar al niet meer zo vaak als vroeger. Door de faculteit, de verschillende lesroosters, nieuwe vrienden die zij niet kende, was Pablo langdurig van huis. Geleidelijk nam hij afstand van het groepje vrienden waarvan Dolores deel uitmaakte. Daarom was ze zo blij geweest toen hij haar voorstelde haar die zaterdagmiddag in de Dandy te ontmoeten.


  Het kwam niet doordat hij minder van haar hield, en ook niet omdat hij het nu niet meer leuk vond om met zijn jongere zusje uit te gaan en te praten, zoals Dolores hem verweet, maar omdat zijn leven begon te veranderen sinds hij begrip had gekregen voor enkele kernvraagstukken van de maatschappij, waarvan hij zich vroeger niet bewust was geweest. En toen sprak hij met haar over de klassenstrijd, over de onrechtvaardigheid van het burgerlijk stelsel. Pablo had zich aangesloten bij de ‘enige’ revolutionaire kracht die, volgens hem, in staat was de massa’s te organiseren en hen naar betere omstandigheden te leiden. Hij had besloten actief lid te worden van de PRT, de Revolutionaire Arbeiderspartij. Vol trots vertelde hij haar dat: voor het eerst voelde hij zich nuttig, een hoofdrolspeler in een weergaloos historisch tijdsbestek.


  Het woord revolutie deed zijn blik stralen, hij proefde het langzaam genietend in zijn mond alsof het een verrukkelijk snoepje was, een prikkelend drankje.


  Hij wilde de strijd met haar delen, zijn beste vriendin, zijn liefste zusje. Bovendien had de partij besloten dat het voor haar leden veiliger was als sommige ouders wisten waarin ze actief lid waren. En omdat het hem voorlopig niet mogelijk leek zijn ouders ervan op de hoogte te stellen, had hij besloten het aan haar te vertellen, maar zeg alsjeblieft niets tegen papa en mama.


  ‘Nee, ze zouden het niet begrijpen, het viel al zo slecht toen jij hun zei dat je de auto niet wilde hebben die ze je gegeven hadden, dat je je ervoor schaamde op jouw leeftijd een auto te hebben terwijl anderen nog niet eens iets te eten hadden,’ verweet Dolores hem. ‘Je had hen niet zo moeten kwetsen.’


  Pablo vroeg haar na te denken en zich niet achter de grenzen van de persoonlijke relaties te verschuilen, maar over de klassenstrijd te denken. De individuele grens verandert alles in moeizame duisternis. De objectieve grens van de geschiedenis dompelt ons onder in het lijden en de vreugde van de massa’s, in hun vooruitzichten, in de strijd.


  Hoeveel tijd was er voorbijgegaan tussen die middag en die andere afspraak, die Dolores hem, te midden van het gejammer van haar moeder en het geschreeuw van haar vader, had voorgesteld op de dag toen Pablo aankondigde dat hij van huis wegging? Zes maanden? Een jaar? Al die tijd had zij het geheim bewaard, zoals hij haar had verzocht, niet alleen voor haar familie, maar ook voor haar vrienden. Pablo had haar het blad De nieuwe mens gegeven om over te debatteren, maar Dolores had gezegd dat ze zich niet met politiek wilde bemoeien en daar had hij heel fel op gereageerd: doe die oogkleppen toch af, Dolores, het is niet goed uit vrije wil blind te zijn, zoals Larralde zegt.


  Ruzie kregen ze niet, maar het feit dat ze twee zo verschillende levens leidden, had hen meer en meer van elkaar verwijderd.


  De middag van de afspraak in de Dandy hoorde ze dat hij samen met Mirta, zijn vriendin, in een armoewijk ging leven: hij zou zich proletariseren. Je proletariseren? Hoe bedoel je? Ga je arbeider worden? Meen je dat? Pablo, je bent gek. Waarom? Hij legde het uit maar Dolores kon het maar moeilijk begrijpen, het maakte haar kwaad: ‘Waarom moet je toch in alles zo tot het uiterste gaan? Kun je niet gewoon met “de massa’s” praten zonder je als een van hen te vermommen?’


  Hoewel Dolores reeds dat jargon gebruikte waarin ze zich aan de universiteit begon te bekwamen, kon ze Pablo’s besluit niet begrijpen. Hij gaf haar er niet de schuld van: haar opvoeding, die welmenende maar zich vergissende mensen naar wie zij, te oordelen naar wat ze zei, waarschijnlijk luisterde, want noch de montoneros, noch de maoïsten, nee, niemand buiten de PRT was in staat de werkelijke strijd het hoofd te bieden. Het werd tijd dat ze wakker werd en zag wat er om haar heen gebeurde.


  ‘Je kunt je niet aan een dringend engagement onttrekken door met intellectuele bespiegelingen te dartelen, Dolores, je trekt samen met de massa’s op, je deelt hun weg. Overwinning of nederlaag, dat zijn de enige keuzemogelijkheden in de revolutionaire strijd.’


  Maar er zou nog heel veel tijd voorbijgaan voordat zijn brieven vanuit de illegaliteit haar een juister dimensie gaven van de hartstocht die het leven van Pablo beheerste. Want hij geloofde in het leven, dat is iets waarin hun vader zich heel erg vergiste, en zij had dezelfde vergissing begaan: Pablo was niet op zelfmoord uit geweest. ‘Je hebt het mis, Dolores. Het is niet zo dat ik geen belang hecht aan het leven. Wij strijden voor het leven maar kennen het leven een betekenis toe die heel anders is dan die van het burgerlijk stelsel, wij strijden voor het leven in een betekenis die veelomvattender en exacter is, het leven dat een algehele, zich collectief ontplooiende mensheid waardig is,’ had Pablo haar geschreven. En hij was gelukkig, geestdriftig, zeker van de weg die hij had gekozen.


  


  Eduardo besluit tot aan het uur waarop hij met Urrutia heeft afgesproken iets in de Dandy te gaan drinken. Wie weet hoe lang dat gesprek uitloopt. Het idee om midden in de nacht en met dit weer te moeten rijden staat hem helemaal niet aan. Maar Mariana vroeg hem zijn terugkeer niet tot de volgende dag uit te stellen omdat ze hem dringend moet spreken, en Eduardo kan moeilijk nee zeggen. Haar slechte humeur heeft kennelijk iets te maken met het incident van de vorige avond op Laura’s verjaardag.


  Misschien was het beter geweest haar niet tegen te spreken, het was tenslotte toch al gebeurd. Maar de kwestie is dat hij verontwaardigd was omdat ze zo aanmatigend en zo gevoelloos was in dat gesprek met Carola.


  Waarom moest Mariana zo hardvochtig tegen haar zijn? Ze kende die kinderen niet eens. Wanneer je haar zo hoort praten, eerder een veroordeling uitspreken dan een mening geven, zonder dat ze de situatie zelfs maar kent, dan hoor je er onvermijdelijk de stem van haar ouders in. Die zekerheid, alsof de wereld van hen is en zij zich er bevinden om te zeggen hoe alles moet zijn.


  ‘Een Old Smuggler met ijs, graag.’


  Eduardo kijkt naar de vrouw die bij het raam zit. Ze komt hem bekend voor.


  Dolores? Nee, dat kan niet. Haar gelaatsuitdrukking is heel anders, maar ja, ze zal wel veranderd zijn in al die jaren. Nu wendt ze haar gezicht af en hij kan haar niet zien. Ze hadden hem gezegd dat Dolores en Pablo al jaren in Europa wonen. Hij staat op met de bedoeling naar haar toe te gaan, maar als het Dolores niet is? Hij gaat weer zitten en dan ziet hij die gekwelde uitdrukking op haar gezicht. Huilt ze? Ja, ze veegt haar tranen weg.


  Nu weet je het zeker: het is Dolores. Het is alsof je nog steeds dat zachte, frisse vruchtvlees proeft van de perziken die jullie van de bomen rukten in die warme namiddagen van Entre Rios. Af en toe overkomt het je nog dat je in een perzik bijt en je je weer die niet te beheersen lust herinnert die je toen voor haar voelde.


  Eduardo neemt een slok whisky. Als hij haar op dit moment gaat begroeten, zal hij ruw inbreuk maken op haar intimiteit.


  Wat zou er zijn? Het is moeilijk om achter dat verdriet die stralende glimlach van vijftien jaar terug te vinden. Vijftien jaar was ze in die zomer in Entre Ríos. Vijftien! En Eduardo, met zijn tweeëntwintig jaar en de vier of vijf vrouwen met wie hij naar bed was geweest, wat hij toen als een lange, diepgaande levenswandel beschouwde, voelde zich een volwassen man. Een ouwe bok die nog wel een groen blaadje lustte, hield je jezelf voor. Nee, dat kon niet doorgaan, maar geen enkel ander meisje had dat gevoel van verwarrende opwinding in je teweeggebracht dat Dolores bij je had opgewekt. Praten, lachen, spelen, in de zon liggen, paardrijden, in de rivier zwemmen, alles veranderde met haar in een fascinerende ervaring.


  Je had jezelf verboden die spelgrens van jullie ontmoetingen te overschrijden, niet zozeer vanwege de leeftijd maar meer door de angst die de omvang van je verlangen je inboezemde. Haar nog dichter naderen zou kunnen betekenen dat je je onderdompelde in een meer van genot waaruit je niet meer boven kon komen tot je haar bezat. Haar aanraken, haar kussen, haar lauwwarme huid voelen, haar fiere borsten tegen je huid, je tanden in de perzik zetten en je lichaam in het hare voelen wegzinken: dat waren de fantasieën die je dag en nacht beheersten. Maar Dolores zelf nam het initiatief, evenals wanneer het erom ging in bomen te klimmen om perziken te plukken, en naar de rivier te hollen, te gaan zwemmen, zich van de andere kinderen te verwijderen en iedere gelegenheid te zoeken om met jou alleen te zijn.


  Nu, zoveel jaren later, herinnert Eduardo zich hoe ontroerd hij was door haar uitnodigende houding, die ze kennelijk van een film uit Hollywood had afgekeken, haar hoofd naar hem toegewend, haar lippen iets geopend, haar ogen gesloten. Ternauwernood had je je lippen op de hare gedrukt of je armen zochten al gehaast naar dat lauwwarme lichaam, fris en sappig als de perziken. Het kostte je moeite je in te houden, de volgende middag meer en nog meer. Ze spraken af bij de rivier. Je hand had al de welving van haar borsten leren kennen, je lippen waren langs haar nek, haar hals gestreken. Op de derde middag, terwijl je hand langs haar benen omhooggleed, langzaam maar zorgvuldig, toen verscheen Dolores’ moeder.


  Meer nog dan het gekrijs van haar moeder, die hem van hij weet na al die jaren niet meer wat beschuldigde (maar hij herinnert zich wel dat hij het ermee eens was) verbaasde hem de reactie van Dolores terwijl hij overeindkwam en zijn kleren in orde bracht: dat het niet zijn schuld was, waarom schreeuw je zo tegen hem, ikzelf heb hem erom gevraagd, wat is daar voor ergs aan, wij houden van elkaar, net als papa en jij, waarom word je zo razend, je zou juist gelukkig moeten zijn, net als ik, net als ik.


  ‘Ga ogenblikkelijk naar huis,’ was alles wat haar moeder antwoordde.


  Je bleef voor haar moeder staan zonder te weten wat je zeggen moest.


  ‘Ik ben gelukkig, gelukkig,’ riep Dolores terwijl ze zich verwijderde, ‘ik vond het erg fijn, Eduardo, dankjewel.’


  Laat het niet nog eens gebeuren, Eduardo, zei Dolores’ moeder heel ernstig, terwijl ze nog naar haar dochter keek, jij bent al een grote jongen, Dolores is nog maar een klein meisje. Je zei dat het niet nog eens zou gebeuren, maar kon niet nalaten er dag en nacht naar te verlangen. Daarna volgden er een stuk of wat vurige brieven, beloften tot aan de dood van elkaar te houden, te vluchten als haar ouders zich ermee bleven bemoeien, en al die fantasieën waarin je je liet gaan. Maar zij kwam die zomer niet terug, en de tijd deed de rest.


  


  Toen Dolores het huisje in San Justo leerde kennen waar Pablo en Mirta zich gevestigd hadden, voelde ze zich rustiger. De plek zien waar Pablo woonde, betekende dat ze niet meer het hoofd hoefde te bieden aan de troosteloze decors van haar verbeelding. Hij woonde daar, en op die manier, omdat hij dat zelf gekozen had, hij was tevreden, hield ze zich voor, en dat was het belangrijkste. Dolores was er niet heen gegaan om er haar twijfels over uit te spreken, maar om alles met hem te kunnen delen wat maar mogelijk was. Het was al meer dan vier maanden geleden dat Pablo van huis was weggegaan. En dat had voor haar genoeg moeten zijn, maar jammer genoeg was dat niet zo. Dolores, die al aan de letterenfaculteit studeerde, had zich laten verleiden door de FAUDI, de Argentijnse Universitaire Federatie van Links, en ook al was ze nog geen lid geworden van de PCR, de Revolutionair Communistische Partij, ze voelde zich toch al dichter bij Pablo staan. Hij zorgde ervoor haar dat idee uit het hoofd te praten met veel meer argumenten dan Dolores lief was. En algauw raakten ze verwikkeld in een absurd debat waar Dolores ten slotte een eind aan wist te maken: zij was hier om hem te zien, om het fijn met hem te hebben, en nu zaten ze al urenlang te praten over het sovjetimperialisme, en Mao en Perón en Santucho, en de ware revolutionaire keuze, nou ja, daarvoor was ze niet bij hem gekomen, ik verbaas je zeker nogal, sukkel, laat me toch gewoon een beetje rotzooien, ik beloof je dat ik van geen enkele partij lid zal worden zonder eerst jou om raad te vragen, ik wil me wat tijd gunnen, en vertel me nu eens hoe het met jou is, hoe je leeft. En hij, dolgelukkig, want hij had bevestigd gezien dat het mogelijk en zelfs heilzaam was je te proletariseren, en dat de mensen in de wijk heel solidair met hen waren en dat Mirta in een textielfabriek werkte, en dat de partij het vertrouwen van de massa’s begon te winnen.


  Die partijzuchtige vurigheid van Pablo joeg Dolores angst aan, maar ze had zich voorgenomen hem niet tegen te spreken, ze wilde hem blijven opzoeken en ze was bang dat, als ze zijn opvattingen in twijfel trok, Pablo tegenover haar dezelfde houding aan zou kunnen nemen als tegenover zijn ouders, die hij nu al maanden niet meer zag. Hun moeder huilde iedere dag.


  ‘Ja, ik zal mama bellen, dat beloof ik je,’ stelde Pablo haar gerust.


  Ze spraken af elkaar de volgende week zondag weer te zien, Dolores zou verse spaghetti voor hen meebrengen en Mirta zou er een verrukkelijke tomatensaus bij maken, om je vingers bij af te likken, had Pablo gezegd, bijna even trots als wanneer hij het over de groei van zijn partij had.


  Enkele dagen later belde hij haar op en sprak met haar af in de bar van station Retiro: het scheelde een haar of ze hadden hem te pakken gekregen, een buurman waarschuwde hem op de hoek van de straat dat ze zijn huis binnen waren gegaan en hij was ervandoor gerend. Mirta zat die week gelukkig in de school van de partij en was er ook aan ontsnapt. Ze hadden alles vernield, en de drie A’s op de muren geschilderd. Maar goed, ze moesten de illegaliteit in.


  Dolores begreep nog niet wat dat woord betekende: een andere naam, nooit meer weten waar ze woonden, heel korte telefoontjes, waarbij in ieder woord de angst doorklonk, de brieven die ze ongeduldig opende, die ontmoetingen op vreemde plaatsen, doen alsof, soms achter elkaar lopen als volmaakte vreemden, totdat Pablo besloot dat er geen gevaar meer was en dat ze met elkaar konden spreken.


  Dolores had het haar ouders verteld, ze kon het niet verdragen dat ze zo moesten lijden, zich beroofd voelden van zijn genegenheid, als hij toch van hen hield, of hield hij dan niet van hen?


  ‘Natuurlijk hou ik van hen, Dolores, ik heb niet de minste bedoeling ze pijn te doen, uiteindelijk is het toch in laatste instantie de schuld van het systeem dat ze zo reageerden.’


  Pablo vond het goed dat ze aan hun ouders had verteld dat hij in de illegaliteit zat, het was beter dat ze het wisten, want zo waren ze tenminste voorbereid als hij zou vallen, hij wist dat hij zich aan grote gevaren blootstelde.


  Dolores denkt terug aan die dag voor kerstavond, toen ze naar de nieuwsberichten luisterden over wat er in Monte Chingolo gebeurd was, wat een angst, haar ouders en zij, zwijgend, en maar ijsberen in de buurt van de telefoon. O laat hij toch bellen, als hem maar niets overkomen is, als hij maar niet een van die mensen is die in Monte Chingolo zijn neergeschoten. Haar vader won de wedren naar de telefoon: Pablo is ongedeerd, zei hij, hij moest ophangen, wenst jullie een prettig kerstfeest. En toen hij naar de slaapkamer liep, was hij tien jaar ouder geworden.


  Pablo zat al een tijd in de illegaliteit toen de militaire staatsgreep plaatsvond.


  Naar die afspraak in Morón ging ook haar moeder mee, Dolores had haar op het hart gedrukt Pablo niet tegen te spreken, hem alleen maar te zien, een kus te geven en hem te laten weten hoeveel ze van hem hield, en verder niets. Maar zij, panisch door alles wat hem kon overkomen, smeekte hem het land uit te gaan, zij hadden de middelen hem eruit te krijgen, ze hadden al wat discrete stappen gedaan, een vriend van papa zou hen in zijn privé-vliegtuigje naar Entre Rios brengen, vertelde ze Dolores in de trein. De rest van het plan, dat haar moeder zorgvuldig ontvouwde, steek voor steek verder breiend zoals ze met hun pullovers deed toen ze nog klein waren, legde ze haar uit in die naar verbrande kaas en olie stinkende pizzeria, waar ze die middag met Pablo en Mirta hadden afgesproken. Haar moeder praatte aan één stuk door: en van Entre Ríos zal die vriend van je vader jullie naar Brazilië brengen, en daar...


  Pablo onderbrak haar door Mirta’s jas open te slaan: kijk eens, mama.


  Nooit zal ze die glimlach van Pablo, die trotse blik kunnen vergeten: daar is je kleinkind, mama, kijk eens hoe hij groeit.


  ‘Ze was in haar op een na laatste maand toen ze werd opgepakt.’


  Ze herinnert zich niet wie het eerst sprak, zij of haar moeder. Was ze zwanger? Ja, vijf maanden, hoewel, het lijkt wel of ze een abrikozenpit heeft ingeslikt. Des te meer reden, ze zouden nu al moeten vluchten. Hoe zouden ze onder die omstandigheden een kind kunnen hebben, alsmaar rondzwervend? Pablo weigerde beslist: nee, ze wilden niet weggaan, hij had veel mensen onder zijn hoede en hij was niet van plan die op dit moment in de steek te laten. Dat hij hun beloofde erover na te zullen denken, zei hij misschien alleen maar opdat ze weg zouden gaan, het was niet raadzaam die ontmoeting te lang voort te zetten. Dolores moest haar moeder aan haar arm mee-trekken en onophoudelijk tegen haar praten om te voorkomen dat die huilbui, die emotie en die angst, alles tegelijk, eruit zou komen. Wat hadden zij en hun vader dan toch verkeerd gedaan dat dit allemaal gebeurde, dat hun zoon zo geworden was, zo onnadenkend, probeer hem dan te overreden, Dolores, alsjeblieft, als hij je opbelt, zorg dan dat hij zo gauw mogelijk het land verlaat, naar jou luistert hij wel. Beloof het me, lief kind, beloof me dat je hem zult overhalen.


  Uit Pablo’s volgende brief bleek dat het nauwelijks mogelijk zou zijn voor Dolores om hem over te halen, ze zouden elkaar niet kunnen ontmoeten zolang hij het niet wilde, het was een moeilijk moment, veel kameraden waren gevallen, maar waar hij zat, was hij veilig.


  Dolores beraamde haar plan heel zorgvuldig, ze nam zich voor dat als ze ook maar één enkele mogelijkheid kreeg om met Pablo persoonlijk te praten, ze hem van gedachten zou doen veranderen. Een voor een had ze zijn argumenten bestudeerd, de mogelijke antwoorden van haar broer, wat zij daarop zou zeggen. Haar plan, haar volmaakte plan om hen te laten ontsnappen, om ervoor te zorgen dat hij alsjeblieft, zich niet zou laten doden. Daarom verzocht ze haar ouders de telefoon niet op te nemen, alleen zij kon het noodzakelijke zeggen om te voorkomen dat Pablo een ontmoeting zou weigeren. Ze vond het niet erg om te liegen, alles wat nodig was om erin te slagen. En ze slaagde.


  Dolores voelt zich alsof een ruwe lepel haar maag omwoelt als ze eraan terugdenkt. Als ze niet zo op die ontmoeting had aangedrongen, dan, misschien... Als ze het niet aan Mónica had verteld...


  ‘Tegen haar vriendin had ze alleen maar gezegd dat Pablo erin had toegestemd haar die maandag om zeven uur te ontmoeten. Niet de plaats van de ontmoeting.’


  Het een had ze nooit met het ander in verband gebracht, en ze had zich wel duizend en één keer afgevraagd waarom ze hen juist daar hadden opgepakt, en hoe ze wisten dat Pablo daarheen zou gaan. Ze moesten haar wel vanaf haar huis gevolgd hebben, en zodra ze hen samen zagen... Ze waren met acht of tien man, alles was razendsnel gegaan. Ze gooiden een kap over hun hoofd en namen hen mee.


  ‘Ze herinnerde zich zelfs niet meer dat ze het aan Mónica had verteld, tot Mónica het zelf tegen haar zei, drie jaar later toen ze elkaar toevallig in Madrid tegenkwamen. Mónica was haar beste vriendin geweest.’


  Maar geen enkele vriendschap, geen enkele genegenheid of loyaliteit is tegen marteling bestand.


  ‘Er waren al meer dan twintig jaar voorbijgegaan toen ik Dolores leerde kennen, en nog bleef ze zichzelf kwellen om die onvoorzichtigheid. Op de een of andere manier voelt zij zich verantwoordelijk voor de ontvoering van Pablo.’


  ‘Heb jij Dolores dan leren kennen?’


  ‘Ja, een maand of wat geleden. Delia, een van de grootmoeders, bracht me met haar in contact.’


  ‘En waarom voelt ze zich verantwoordelijk?’


  ‘Omdat, toen ze haar vriendin in Madrid ontmoette, zij haar volkomen wanhopig vertelde dat ze haar gemarteld hadden en dat ze toen heeft bekend dat Dolores haar broer zou ontmoeten.’


  Mónica was die avond toen ze het op een drinken hadden gezet heel duidelijk geweest: nee, Dolores had haar nooit gezegd waar, alleen maar dat ze elkaar zouden ontmoeten, en als zij was doorgeslagen, dan kwam dat omdat ze de pijn, de picana op haar tepels, niet meer kon verdragen, zij wist niets maar dan ook niets, van niemand, ze was volmaakt onbelangrijk, ze hadden haar opgepakt, niemand wist waarom, misschien wel omdat ze wel eens omging met die jongen die van de montoneros was, of per vergissing, zoals zovelen was overkomen, ze zou om het even wat bekend hebben als die snerpende pijn maar ophield, maar ze wist niets, de enige die ze had gekend en die er echt bij betrokken was, was Pablo, de broer van Dolores, en daarom, daarom, toen ze zich herinnerde dat Dolores hem zou ontmoeten... Zul je me dit ooit kunnen vergeven, Dolores? Mónica had ze het wel vergeven, maar zichzelf zou ze het nooit kunnen vergeven. Nee, ze vergeeft het zichzelf niet.


  ‘Dolores?’ De man die daar voor haar tafeltje staat, ze kent hem, zijn glimlach is een wanklank, geheel in disharmonie met haar gedachten. ‘Herinner je me nog? Of ben ik te oud?’


  Dolores knikt nauwelijks merkbaar en kan geen woord uitbrengen. Misschien kent ze hem wel, maar de spoken die van alle kanten op haar afkomen sinds ze de Dandy binnenstapte, verdringen zich in haar geheugen en beletten haar de ontroerde blik waarmee de man die voor haar staat haar aankijkt, thuis te brengen.


  ‘Te bedenken dat jij me schreef dat ik de man van je leven was, dat het leven met mij van het begin tot het eind een feest zou zijn, en nu ken je me niet eens meer.’


  En die warme middagen in Entre Ríos, die luchtbel van emoties van haar vijftien jaren, dat op hol geslagen hart, het komt allemaal als een vleug frisse wind weer boven.


  ‘Eduardo! Jij bent Eduardo, wat fantastisch!’


  


  ‘Wanneer komt papa thuis?’ vroeg Luz haar.


  ‘Laat, als jij al slaapt. Morgen zie je hem.’


  ‘Vertel jij me dan een verhaaltje.’


  ‘Ik heb een heel duidelijke herinnering aan de keren dat papa me verhaaltjes vertelde voor het slapengaan.’ De tederheid waarmee Luz zich Eduardo voor de geest haalde, was niet onopgemerkt aan Carlos voorbijgegaan. ‘Ik vroeg hem altijd om een verhaaltje over een klein buitenaards meisje dat net als ik Luz heette, Licht, en dat avonturen beleefde die me erg boeiden. Papa verzon ze iedere avond, hij was daar geweldig in. Sommige kan ik me nog herinneren.’


  Carlos verbood zichzelf tegen Luz te zeggen wat hij op dat moment voelde, hij zou het zelfs niet in de juiste bewoordingen hebben kunnen omschrijven. Het was een onduidelijk, misschien wel kleingeestig gevoel, dacht hij. Had hij het recht om Luz, die hij enkele uren geleden nog niet eens kende, te vragen die man niet papa te noemen? Had hij het recht haar mooie herinneringen aan een kindertijd die hij niet met haar had kunnen delen te bederven? Was het soms Luz’ schuld dat ze van de man die haar gestolen had was gaan houden?


  Merkwaardig hoe het timbre van Luz’ stem en zelfs haar gebaren kinderlijk leken te worden terwijl ze Carlos een verhaaltje over het buitenaardse meisje Luz vertelde. Hij kon niet meer dan een poging doen zich dat vijf-, zesjarige meisje voor te stellen achter de vrouw die hij tegenover zich had, dat kleine meisje dat hij nooit meer zou kunnen kennen. Het was absoluut noodzakelijk dat hinderlijke gevoel uit te drijven, de snaren van de wrok te ontspannen, omstandigheden en haatgevoelens te vergeten, als hij zich mee wilde laten voeren naar die sfeer die Luz creëerde, als ze, zo goed en zo kwaad als het ging, ook al was het laat, ook al was het uit de tweede hand, die verhaaltjes wilden delen die hij haar nooit had kunnen vertellen. Luz zelf vroeg het hem, waarom anders had ze de geschiedenis die nog zoveel voor hem onbekende elementen bevatte, onderbroken om hem een verhaaltje te vertellen.


  Carlos kon samen met Luz om het einde van het verhaaltje lachen. Ja, het was geweldig, en zij vertelde het erg goed.


  Mariana las haar liever verhaaltjes voor in plaats van ze te verzinnen. Ze was moe en uit haar humeur, maar ze las haar toch voor omdat ze wilde dat Luz vroeg en in alle rust ging slapen. Ze zou het die avond niet kunnen verdragen als Luz een van haar aanvallen kreeg: haar ogen groot als schoteltjes, die lichte, stralende ogen die dan leken te ontvlammen, en die kreten van afgrijzen, alsof ze haar aan het vermoorden waren.


  ‘Dat zijn nachtmerries,’ had de kinderarts gezegd.


  Maar waar kan ze dan van dromen, zo klein als ze is, vroeg Mariana zich wanhopig af. Ze wist niet wat ze moest doen om haar te kalmeren, soms zette ze het samen met Luz op een huilen. Eduardo pakte het meisje dan op en bracht haar tot rust met een geduld dat, zoals Mariana moest toegeven, zijzelf niet kon opbrengen.


  Luz sliep al een tijdje toen Eduardo opnieuw opbelde om te zeggen dat hij jammer genoeg die avond niet kon vertrekken. Het laatste onderhoud duurde langer dan verwacht en ze zouden het tot de volgende dag uit moeten stellen. Morgen tussen de middag zou hij naar Entre Ríos komen.


  


  Wat Eduardo tegen Mariana zei is niet helemaal gelogen: morgen heeft hij inderdaad een bespreking met Urrutia. Maar het is ook waar dat hijzelf voorstelde het onderhoud de volgende ochtend voort te zetten, met het excuus dat er nog verscheidene onderwerpen behandeld dienden te worden. En het eerste wat hij deed was Dolores opbellen om haar voor het eten uit te nodigen.


  ‘Waarom niet?’ antwoordde ze.


  Ze scheen het helemaal niet vreemd te vinden dat Eduardo haar diezelfde avond al belde, en niet pas de volgende keer dat hij in Buenos Aires zou zijn, zoals hij gezegd had. Wie zegt dat zij er de volgende keer zou zijn, ze was er alleen maar gekomen om een paar dingen te regelen, haar plan was zo gauw mogelijk weer naar Frankrijk terug te keren, waar ze al zes jaar woonde. Hij had haar in een opwelling gebeld, het was bij hem opgekomen terwijl hij in de bespreking zat.


  Je vond dat Dolores er slecht uitzag. Maar dat is niet de enige reden, hou jezelf niet voor de gek, de waarheid is dat je zin hebt om haar te zien, bij haar te zijn, maak jezelf maar niet wijs dat het alleen is om haar te troosten. En misschien krijg je nooit meer de kans als ze weggaat. Daarom was je zo vaag geweest tegenover Mariana.


  Zou je Mariana soms kunnen vertellen wat er met Dolores aan de hand was? Dan zou ze nog heviger reageren dan toen met Carola, want het is wel duidelijk dat Pablo actief lid van een linkse groepering was. Voor Mariana zijn dat de slechteriken, zonder nuanceringen, zonder enige sympathie. Was dat soms niet de reden waarom je, toen Dolores je vroeg met wie je getrouwd was, alleen maar zei: met een meisje uit Buenos Aires. Het kan zijn dat je Mariana’s naam hebt gezegd, maar je hebt er wel voor opgepast niet haar achternaam te noemen. Na wat Dolores je verteld heeft, zou je je doodschamen als je haar zei dat je schoonvader een militair is. Ze haat militairen. En geen wonder dat ze hen haat. Als Javier en Laura verdwenen waren, wat zou jij dan voor de militairen voelen?


  Je herinnert je de scène van de vorige avond weer en nu begrijp je wat je het meest hinderde: waarom vond Carola, na alles wat ze gezegd had, het nodig om Mariana haar excuses aan te bieden? Waarom was het zo belangrijk dat Mariana niet zou denken dat zij het met de guerrillastrijders eens was? Daar is maar één reden voor, dat Mariana de dochter van Dufau is en Luccini bang voor hem is. Toen je haar in de auto vroeg waarom ze niet iedereen gewoon liet denken en voelen wat ze maar wilden, werd ze razend: en als ze Luz eens op die manier zou opvoeden en haar zei dat iedereen vrij was om te denken wat hij wilde, en als ze dan later eens guerrillastrijdster of drugsverslaafde zou worden. En zo begon ze met die mix van drugsverslaafde-guerrillastrijder-homoseksueel die voor haar de kant van ‘de slechteriken’ is, terwijl aan de andere kant alleen de ‘braven’ staan, haar vader bijvoorbeeld. Volgens Mariana’s schema’s zou Dolores deel uitmaken van de slechteriken. Als Carola haar al verdacht leek om wat ze zei, wat zou ze dan wel niet van Dolores denken? Soms amuseert Mariana’s kinderlijkheid je, maar in dit opzicht maakt die je ziek. Ja, natuurlijk zul je met Mariana praten, je bent niet van plan het erbij te laten zitten, degene die niet ziet wat er in al die jaren in het land gebeurde is zij. Dolores zei je dat zij nooit actief lid is geweest en dat ze ook haar hebben ontvoerd.


  


  ‘Ik ben als door een wonder ontsnapt. Ik had dood kunnen zijn,’ zegt Dolores tijdens hun diner.


  ‘Maar als jij niet bij de guerrilla zat, dan zouden ze je toch niet doden?’


  Dolores kijkt hem met een milde weerzin aan en vraagt zich af hoe ze zoiets kan vertellen aan iemand die zo’n antwoord geeft. Maar het is gebeurd, ze heeft het al gezegd. Misschien moet ze er rekening mee houden dat ze in Buenos Aires is, dat Eduardo niet zo is als de mensen met wie ze in Europa heeft gesproken, ballingen, dat Argentijn zijn in 1983 ook dit kan zijn, hoewel ze al in de overgangsperiode naar een democratische regering zitten. En toch kan ze het niet vermijden: ‘Nee, ik was geen actief lid. En wat heeft dat ermee te maken. Denk je soms dat ze me daarom vrijlieten?’ Ze zwijgt een ogenblik om daarna, met nog meer woede, opnieuw tot de aanval over te gaan: ‘Of denk je soms dat degenen die actief lid waren, of er andere ideeën dan de jouwe op na hielden, het wel verdienden dat ze hun lichaam vernielden, hen vernederden, hen vermoordden of hen ideologisch kapotmaakten door hen te dwingen een pijnlijk verraad te plegen? Kom op, leg me dat eens uit.’


  Eduardo wilde haar geen pijn doen, anders zou hij niet zijn hand op de hare leggen, zonder een woord te zeggen, zonder haar zelfs maar aan te kijken, geschrokken maar zo vol liefde voor haar. Ze mag niet alles zo zwart-wit beoordelen, er zijn nuances. Dat hij zich niet bewust was van dat alles is misschien niet zijn schuld. Ze moet ook niet denken dat zij die niet precies zo denken als zij, allemaal net zo zijn als die schoften. Haar ouders, bijvoorbeeld, hoeveel moeite heeft het hun niet gekost om het te begrijpen: nee, ze zullen hen niet doden. Mirta is zwanger, het leger van San Martín zal toch geen zwangere vrouw mishandelen, zei haar vader met een overtuiging die stevig in hem verankerd zat vanuit een zo heel andere traditie dan die van deze verwilderde tijden, en hij kon het echt niet begrijpen. Hoeveel uren wachten had hij niet moeten verdragen in de antichambres van wat vroeger zijn geliefde vrienden waren, om te worden afgescheept met een weigering, een ontkenning, vage antwoorden, leugens en straffeloosheid, zoveel habeas corpus, vergeefse stappen, wat een verdriet, de arme mensen, wat hadden ze niet allemaal in machteloosheid moeten doormaken voordat ze ertoe kwamen te zeggen wat diezelfde middag haar moeder nog met een verhitte fluisterstem tegen haar had gezegd: die schoften, die moordenaars, ze zullen de baby wel hebben weggegeven. Ja, er zijn nuances.


  ‘Het spijt me, ik wilde je geen pijn doen. Misschien zijn er veel dingen die ik niet weet, ik had niemand in mijn omgeving wie iets dergelijks kon zijn overkomen. Maar ik wil niet dat je denkt dat ik het goed vind als ze iemand doden of martelen, en ook niet dat ook maar iemand dat verdient. Bovendien wil ik dat je weet, en voelt, dat dat van Pablo me erg veel pijn doet, ook omdat het jou pijn doet.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik voel me rot. Ik had niet zo tegen je moeten schreeuwen. Er is zoveel haat in me. En door wat jij tegen me zei, dacht ik dat jij aan de kant van de vijanden stond. Het is onrechtvaardig, wie weet wat ik zou denken als mij dit alles niet was overkomen, als ik die nacht niet...’


  Dolores zwijgt abrupt. Ze kijkt Eduardo aan, zo afhankelijk van zijn woorden, ze drinkt ze in, net als toen, net als toen hij ‘de grote jongen’ was en zij ‘het kleine meisje’, en ze denkt: wat grappig, nu ben ik de volwassene, en hij de naïeve jongen.


  Ontspannen, ontspannen, ik ben uitgegaan om het naar mijn zin te hebben, om de spanningen van me af te zetten, denkt Dolores, om me te herinneren hoe mooi het was toen die jongen die ik hier tegenover me heb me deed voelen dat mijn lichaam bestond en dat het louter vreugde, louter emotie was, om me al is het maar voor één ogenblik te herinneren hoe het leven vóór de verschrikking was. En ze slaagt er niet in de woorden te vinden die hen zouden kunnen onderdompelen in die naar perzik smakende namiddagen, want Eduardo, die nog worstelt met Dolores’ reactie, verdedigt zich: ‘Ik wilde je zeggen, ik weet het niet, ik dacht dat als je er niets mee te maken had, dat ze je dan vrij lieten. Maar ik weet niet...’


  ‘Ik ben ontkomen omdat de kerel die er op dat ogenblik was daar zin in had. Hij had ook zin in iets anders kunnen krijgen en dan was ik dood geweest: “Ga maar heel ver weg, want de volgende keer maken we je dood, bolsjewistische hoer,” zei hij tegen me.’


  ‘Ze was er maar één nacht, de volgende dag lieten ze haar gaan. Maar haar broer bleef er, en zij hoorde hem gillen toen ze hem martelden.’


  Genoeg, genoeg, ze wilde rusten, aan iets anders denken, Eduardo is niet een van hen, anders zou hij niet proberen zich te verontschuldigen, zijn hart uit te storten, wat Dolores accepteert, maar ze zal nog wel de tijd krijgen het hem uit te leggen, nu moet ze weggaan uit die donkere gangen want buiten schijnt de zon, hier, vlak voor haar, in die warme blik van Eduardo, haar jeugdliefde.


  Dolores’ poging tot een glimlach is een uitgestoken hand die Eduardo haastig aanneemt.


  ‘Vertel, ik wil het weten.’


  ‘Nee, alsjeblieft, laten we het daar niet over hebben, ik heb rust nodig.’


  ‘Dolores, als ik je ergens mee kan helpen, zeg het dan.’


  ‘Ja, je kunt me helpen, maak dat ik me die middagen in Entre Ríos weer herinner: zoals jij was, zoals ik toen was’ – en ja, alleen al dat wazige beeld: zij beiden aan de oever van de rivier, deed haar gelaatsuitdrukking veranderen – ‘weet je dat ik stapelverliefd op je was? Je zult er wel om gelachen hebben, ik was een klein meisje. En die brieven die ik je schreef! Ik las de Veinte poemas de amor y una canción desesperada en sloot me in mijn kamer op om je te schrijven. Ik schreef verzen van Neruda over. Wat zul jij een pret hebben gehad...’


  Voor het eerst sinds ze elkaar hebben ontmoet, hoort Eduardo de heldere lach van Dolores.


  ‘Ik was ook erg verliefd op jou, echt waar.’


  Dolores kan het niet geloven, hij overdrijft.


  ‘Wanneer ik me jou herinnerde, dacht ik er altijd aan hoe jij gelachen moet hebben om mijn brieven, een soort mengsel van Amalia, Corín Tellado en Neruda.’


  Lachen, nee, ze ontroerden hem, ze wonden hem op.


  ‘Ik kan je maar beter niet zeggen wat er met die brieven van jou allemaal door mijn hoofd ging... door mijn lichaam, liever gezegd.’ En dan is het Dolores die Eduardo’s lach terugvindt.


  


  Dolores zegt dat het haar niet uitmaakt waar, dat hij maar moet kiezen waar ze na het eten verder zullen praten.


  Je zou haar graag willen zeggen: laten we naar mijn hotel gaan. Het is maar een ogenblik, terwijl je haar in haar mantel helpt, een ogenblik, maar bijna net als toen kom je onder de indruk van de omvang van je begeerte – en de misplaatstheid ervan. Misschien is dat de reden waarom je haastig de naam van een willekeurige bar noemt die niet ver uit de buurt is.


  Maar het gesprek gaat niet over die middagen van perziken en verlangen, en over die onstuimige brieven.


  Nee, Eduardo wil het weten, het komt niet alleen maar doordat Dolores het onderwerp niet kan vermijden, nee. Je vraagt haar, je leidt haar in een bepaalde richting, je lijdt samen met haar, en daarom, eenmaal in de bar aangekomen, vertelt Dolores je alles: dat van de drie A’s in Pablo’s huis, van de kap over het hoofd, het schoppen en de kreten, dat gebrul dat ze die nacht had gehoord, de martelingen, de diefstallen, de ontvoering van Mirta, die al in haar zevende maand moest zijn, Dolores was toen al weg, want zodra ze haar vrijlieten ging ze eerst naar Brazilië, hetzelfde plan dat haar ouders voor Pablo hadden beraamd, maar hij niet meer kon uitvoeren, en daarna naar Frankrijk, ze vertelt over haar contacten in Europa met de Verenigingen voor de Mensenrechten, haar plannen in Buenos Aires: contact opnemen met de grootmoeders, besprekingen met mensen, proberen haar ouders uit die toestand van louter verdriet te krijgen en te zorgen dat ze met de organisatie mee gaan strijden.


  Maar in wat voor wereld, in welk land heb je geleefd terwijl alles wat Dolores je vertelt gebeurde.


  ‘Tot het moment waarop Dolores hem van de baby van haar broer en haar schoonzusje vertelde, had hij nooit vermoed dat ik de dochter van vermisten zou kunnen zijn.’


  ‘Dat kan niet. Ik weet niet waarom je dat zo graag wilt geloven, misschien wel omdat je veel van Eduardo houdt en...’


  ‘Het kan wel,’ viel Luz hem bits in de rede. ‘Ik zeg je dat hij tot op dat moment niet wist dat ze de kinderen stalen van de mensen die ze ontvoerden. Ikzelf wist het wel, want ik had over die gevallen horen praten, dat van de tweeling en anderen, maar het was nooit bij me opgekomen dat ik een van die kinderen zou kunnen zijn.’


  ‘Maar hoe ben je het dan wel te weten gekomen als ze je nooit hadden gezegd dat jij geen kind van hen was. Of hebben ze het je soms wel gezegd?’


  ‘Nee. Maar ik heb heel vaak vermoed dat ik niet mama’s dochter was, door bepaalde dingen die ze tegen me zei wanneer ik iets deed wat haar niet beviel: dat het de genen waren, de erfelijkheid, dat ik een duivel in me had, een duister iets en ik weet niet wat voor stompzinnigheden nog meer. Vandaar dat ik me die zin herinnerde die Miriam tegen me zei toen ze me van school haalde, want dat heb ik me jarenlang herinnerd, hoe klein ik ook was.’


  ‘Miriam? Wat zei Miriam tegen je? Wanneer?’


  ‘Dat had ik je nog niet verteld, ik breng je nog in de war. Wat ik je wil zeggen is dat, tot mijn kind werd geboren, nooit de gedachte bij me is opgekomen dat ik een van die baby’s zou kunnen zijn die in gevangenschap zijn geboren. Het was een krankzinnige gedachte, die zomaar uit het niets opkwam, maar als dat me niet zo had geobsedeerd, dan zouden jij en ik vandaag niet hier in Madrid met elkaar zitten praten.’


  ‘Maar waarom kwam je op dat idee, als niemand je iets zei?’


  ‘Laat me de dingen een voor een vertellen. Ik zei je dat Eduardo het pas na zijn gesprekken met Dolores begon te vermoeden, niet eerder. Ik geloof dat. Alles wat hij vanaf dat moment deed, bewijst dat hij alles op het spel zette – en hoe! – om achter de waarheid te komen.’


  ‘Maar wat gebeurde er dan, kwam hij dan nooit achter de waarheid?’ Carlos kon die scherpe toon niet voorkomen. ‘Of is hij soms jarenlang vergeten het je te vertellen? Hoe kun je iemand die jou van je identiteit beroofde zo verdedigen?’


  Luz’ woedende blik was welsprekender dan alle woorden die zij ongetwijfeld met de grootst mogelijke moeite probeerde in te houden. Carlos hield zich voor de zoveelste keer voor dat hij moest vermijden iets te laten blijken van dat gevoel dat hem overmeesterde telkens als hij ontdekte hoeveel Luz van die man hield, dat het niet verstandig en niet gepast was zichzelf op die manier te kijk te zetten. Zij zweeg een eindeloos lang moment, tot ze heel langzaam de woorden uitbracht, alsof het haar een reusachtige inspanning kostte te blijven praten, maar ze zich ertoe dwong.


  ‘Ik zou liever hebben dat je wat meer luisterde voordat je zo categorisch van je oordelen blijk geeft.’


  Het is al erg laat wanneer Eduardo Dolores naar het huis van haar ouders brengt. Hij zegt dat hij haar zal bellen zodra hij weer naar Buenos Aires komt.


  ‘Ja, natuurlijk heb ik het fijn gehad, ik vond het geweldig je terug te zien.’


  Dolores kan zich niet voorstellen hoe groot de invloed is die haar woorden hebben op dat verdriet van Eduardo, waar hij duidelijk blijk van geeft, anders zou ze niet tegen hem zeggen: neem het me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling dat je je rot zou voelen, nee, echt niet, ik zou liever hebben gehad dat we alleen maar plezier hadden gehad door aan Entre Ríos terug te denken, en niet dat ik je met dat gewicht had opgezadeld, maar ik kon het niet voorkomen.


  ‘Maak je geen zorgen, het is waar, ik voel me rot, maar dat ligt niet aan jou, nee, absoluut niet, ik ben je dankbaar voor je vertrouwen, en dat je me al die dingen hebt verteld die ik niet wist, geloof me, niet in die mate in elk geval.’


  Hij geeft haar een kus: veel geluk, Dolores.


  ‘De volgende keer is het jouw beurt, dan ga jij me je hele leven vertellen. Beloofd?’ zegt Dolores ten afscheid.


  8


  


  


  


  Sinds ze hen die zomer in Punta del Este had gezien, kon Miriam de gedachte niet meer van zich afzetten. Terwijl ze al lang geleden had besloten dat haar voornemens om Lili te kidnappen, met haar te vluchten, haar te verzorgen en haar de hele waarheid over Liliana en haarzelf te vertellen, absurd waren, maar toen ze Dufau herkende die met een klein meisje aan de hand liep dat Lili moest zijn, iemand anders was onmogelijk, toen bonsde haar hart zo krachtig dat Miriam op datzelfde ogenblik wist dat het plan om haar te schaken nog even levend was als die avond toen ze haar aan Dufau moest afstaan.


  ‘Al die zeven jaren lang zei ze aan de ene kant bij zichzelf dat het waanzin was, dat ze niet het risico kon nemen het plan uit te voeren, dat het toch al een verloren zaak was, maar anderzijds liet ze nooit na een stap in die richting te zetten. Voor het geval dat, hield ze zich voor. Daarom belde ze op voordat ze uit Buenos Aires vertrok en kwam te weten dat de meisjes Dufau drie zusters waren: de oudste en een tweeling, die nog bij de ouders woonde. Eenmaal in Uruguay begon ze geld te sparen om, mocht ze me eens mee kunnen nemen, met mij het land uit te vluchten. Ze beraamde het allemaal alsof ze het eigenlijk niet wilde, zei bij zichzelf dat ze het niet zou doen, en tegelijkertijd nam ze alle details nog eens door. Aan de andere kant waren de omstandigheden de laatste tijd niet meer dezelfde. Toen het idee haar weer begon te obsederen en ze besloot het ten uitvoer te brengen, was de oorlog om de Falklandeilanden en de daaropvolgende nederlaag al achter de rug. Er heerste een ander klimaat.’


  ‘Miriam was niet echt wat je noemt een balling,’ zei Carlos enigszins geringschattend. ‘Anders zou ze niet naar Uruguay zijn gegaan. De Uruguayaanse militairen werkten samen met de Argentijnen.’


  ‘Jawel, ze was wel een balling want ze kon niet naar haar land terugkeren. Ze wist dat de Bruut haar zou doden. En denk je niet dat ze, met de gebeurtenissen die zij had doorgemaakt, evenveel angst had als wie van jullie ook? Hoe krijg je de status van balling? Door actief aan het verzet deel te nemen?’ Carlos haalde zijn schouders op en gaf geen antwoord. ‘Zeker is dat ze erg bang was, ze wist dat ze niets voor mij kon doen, en toch... het idee van de papieren kreeg ze vier jaar nadat ze zich daar had gevestigd, wat wel bewijst dat ze het plan nooit uit haar hoofd had gezet. In een disco in Punta del Este maakte ze kennis met iemand die valse papieren kon maken, ze informeerde wat ze kostten, hoe ze gemaakt werden, verzon dat het voor een vriendin was die door haar man geslagen werd en met haar dochtertje wilde vluchten. Het was zoiets als van een plan afzien en tegelijkertijd zorgvuldig alle stappen nemen om te zorgen dat alles gereed is als de gelegenheid zich voordoet.’


  Ze kon aan niets anders meer denken. De vorige avond, toen ze met Frank had gegeten en hij haar over zijn leven in de Verenigde Staten had verteld, over zijn huis met tuin, zijn werk, viel ze hem in de rede: ‘Denk je dat de Bruut me nog steeds zoekt? Het is nu al zeven jaar geleden dat ik weg ben gegaan.’


  ‘Ik weet het niet. Waarom? Wil je weg uit Uruguay?’


  Ze wist niet of ze weg wilde, ze dacht erover. Ze had goed werk, zekerheid, stabiliteit, ze verdiende goed, kon zich zelfs de hele maand juli vakantie permitteren. Ze had dat vorig jaar ook al gedaan. Niets: geen voorstelling, geen afspraken, niets. Een hele maand alleen voor haar. Volmaakte rust.


  ‘Heb je er nooit eens over gedacht om op reis te gaan?’ wilde Frank weten.


  In Franks blik bespeurde Miriam iets van hoop, misschien had hij wel plannetjes met haar die hij haar nog niet had verteld. Behalve dat hij was gekomen om haar te zien. Miriam had het wat afgezwakt: kom nou, overdrijf niet, je bent ook gekomen om je moeder en je vrienden te zien, en je hebt een tripje door Uruguay gemaakt. Je gebruikt je vakantie toch zeker niet alleen om mij te komen opzoeken. Frank had fijntjes geglimlacht.


  Nee, ze was nooit van plan geweest om op reis te gaan. Alleen toen ze model wilde worden en triomfen wilde behalen in de modeshows over de hele wereld. Al heel lang geleden had ze die dromen laten varen... en andere. En op die laatste woorden had ze sterk de nadruk gelegd met de bedoeling dat Frank zou begrijpen dat dat heel intense wat er tussen hen gebeurd was, geen enkele mogelijkheid voor de toekomst meer had.


  Ze had het wel prettig gevonden dat ze hem die zomer toevallig op straat was tegengekomen en hem had kunnen uitleggen, hoewel hij het niet helemaal scheen te geloven, dat ze hem nooit had gebeld om hem te beschermen, hem niet nog meer moeilijkheden wilde bezorgen. Maar die nacht die ze in die zomer samen in Miriams huis hadden doorgebracht, had de wrok die Frank nog koesterde geheel weggevaagd. Ze zei dat hij haar nog maar eens moest komen opzoeken als hij weer eens in Zuid-Amerika kwam, maar ze had niet gedacht dat hij nauwelijks enkele maanden daarna alweer voor haar neus zou staan.


  ‘Hoe dan ook was het een gelukkig toeval,’ zei Frank met iets van bittere ironie, ‘dat ik je deze maand kwam opzoeken, nu we allebei vakantie hebben, want anders zou je niet eens tijd hebben gehad om me te zien.’


  ‘Wat deed ze eigenlijk in Uruguay? Werkte ze nog steeds als hoer?’


  ‘In het begin werkte ze in een cabaret in Carrasco: een erotische voorstelling. Het kostte haar veel moeite op de eerste afspraak in te gaan, vertelde ze me, maar daarna... nou ja, zoals Miriam zegt, wat zette ze daar nu op het spel, niets, en het was het enige wat ze kon doen. De eigenaar van het cabaret bracht haar in contact met een agentschap in Punta del Este, waar ze zich in de zomermaanden vestigde. Ze verdiende erg veel geld. Ja, Miriam werkte nog steeds als hoer, tot ze naar Argentinië terugkeerde, toen ze me ging ontvoeren. Daarna werd haar leven...’


  ‘Ze ging je ontvoeren?’ Carlos ging rechtop zitten, een en al geestdrift. ‘Wat een kloten had die vrouw!’


  Luz vond die zo typisch Spaanse uitdrukking grappig, ze glimlachte tevreden. Het was duidelijk dat Miriam voor Carlos niet langer een verachtelijk mens was, van wie het hem onmogelijk leek dat Liliana zich aan haar had toevertrouwd. En Luz was daar blij om, want ze mocht Miriam, ze hield van haar, zou ze zonder overdrijving kunnen zeggen.


  ‘En waarom denk je erover uit Uruguay weg te gaan als het je zo goed gaat. Heb je soms genoeg van dat leven dat je leidt?’


  Miriam glimlachte. Frank kon de aversie die haar manier van leven in hem opwekte niet verhullen, maar zij deed of ze niets merkte, ze antwoordde alleen maar: nee, ze had er niet zozeer genoeg van, maar ze was al tweeëndertig, haar werk, hoe goed het nu ook ging, zou ze niet zoveel langer kunnen doen. En ze had andere plannen. Ook om die reden had ze die maand vakantie opgenomen, om na te denken. O ja, reageerde Frank verbaasd, wat voor plannen dan, en weer kreeg Miriam door dat licht in zijn ogen, door de manier waarop hij ging verzitten om belangstellend te luisteren, de indruk dat Frank misschien wel echt alleen hier was gekomen om haar te zien, om haar een voorstel te doen dat ze in geen geval zou aannemen. Nee, zij had andere plannen: Lili redden.


  ‘Ik kan je helpen over je plannen na te denken,’ stelde Frank opgewekt voor, ‘je ideeën aan de hand doen.’


  ‘Nee, echt niet.’ Miriam lachte. ‘Mijn plannen zijn mijn geheimen,’ probeerde ze zich achter een grapje te verschuilen.


  Wat zou Frank zeggen als ze hem vertelde dat haar plan eruit bestond Lili te ontvoeren en met haar te vluchten naar een plek waar niemand hen zou kunnen vinden? Dat ze gek was, dat was zeker.


  Waarom had ze hem naar de Bruut gevraagd, wilde Frank weten, hij kon niet geloven dat ze naar Argentinië terug wilde keren. Hij zou nooit teruggaan, voor eventjes, maar meer niet. Hij zou niet meer in Buenos Aires kunnen leven.


  ‘Misschien ga ik wel terug. Ik geloof niet dat er nog zoveel gevaar is, de Bruut zal me al wel vergeten zijn. Bovendien, nu de militairen weggaan, geloof ik niet dat ik echt gevaar loop.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet. Dat die kerel jou vergeten is lijkt me onmogelijk. Na wat je hem hebt geflikt. Bovendien is het niet gemakkelijk om jou te vergeten. Ik ben je nooit vergeten.’


  Ze wilde niet dat hij in die richting doorging, ze wilde hem geen illusies geven. Als ze hen die zomer niet op het strand had gezien, dan zou ze die nog onuitgesproken maar reeds duidelijk aanwezige uitnodiging misschien graag accepteren. Maar nu had ze maar één idee in haar hoofd: Lili kidnappen, en dat zou ze zeker niet aan Frank vertellen.


  Ze had liever dat hij zich iets anders voorstelde: een zaak die ze in Buenos Aires zou opzetten, of in een of andere provincie, zij aan het hoofd van een nachtclub, dan moesten de andere vrouwen maar werken. Een hoerenmadam, juist, en ze lachten allebei, hoewel Frank het kennelijk helemaal niet leuk vond.


  Later, in haar huis, toen ze hem zijn kleren over de stoel zag hangen, dacht ze dat ze eigenlijk maar beter niet naar hem kon kijken, en hem ook niet dat plekje naast haar aanbieden, want dan zou Lili wel eens uit haar gedachten kunnen verdwijnen. Zijn warme hand gleed over het bloesje dat Miriam nog aanhad, ze zou het hem niet moeten toestaan, want zij wilde dat andere beeld voor ogen blijven houden: in de auto met Lili vluchten, maar Frank streelde haar dijen zo gloedvol dat Miriams lichaam zich liet afglijden naar die lauwe warmte, naar die vervoering van elkaar begerende lichamen. Hoe heerlijk ze het ook vond de liefde met hem te bedrijven, ze voelde de noodzaak zich van hem terug te trekken, zich in bed om te draaien en niet volledig weg te smelten in dat gevoel van welzijn. Zij moest Lili redden.


  ‘Miriam,’ nee, ze wilde niet naar hem luisteren, ze wilde niet dat hij het haar zei, maar Frank zei het toch: ‘Waarom kom je niet bij mij wonen. Dan zien we wel hoe het gaat.’


  ‘Doe niet zo gek,’ antwoordde ze lachend. ‘Wat moet ik daar bij jou doen, zo ver weg? Bovendien zei ik toch dat ik andere plannen heb.’


  Laat Frank het niet in zijn hoofd halen, hoe graag ze ook bij hem is (dat moest ze toegeven) haar van haar idee, haar belangrijkste doel, af te brengen. Ze was er al een heel eind verder mee gekomen, ze was er al beter op voorbereid. Toen ze hen op het strand zag, hield ze zich voor dat ze het kind moeilijk uit de hand van Dufau kon wegrukken en het dan met haar op een lopen kon zetten, dat was ondenkbaar, maar het kon geen kwaad zoveel mogelijk gegevens te verzamelen, voor het geval ze er eens toe zou komen het te doen. Daarom volgde ze hen heimelijk en ging op haar rug liggen zonnen vlak bij het groepje waarin ze zich bevonden. Ze wist niet eens hoe ze Lili genoemd hadden, ze kende haar achternaam niet, en wist evenmin waar ze woonden.


  ‘Hoe speelde ze het klaar achter je naam en adres te komen?’ vroeg Carlos.


  ‘In de zomer van 1983 gingen we naar Punta del Este. Vrienden van de Dufaus hadden ons uitgenodigd: de familie Ventura.’ Luz praatte alsof ze in zichzelf sprak. ‘Daar leerde ik Daniel kennen, dat herinnerde ik me niet eens meer, hij was er met zijn vrouw en kinderen, hij was nog niet van haar gescheiden.’


  Luz zweeg een hele tijd, er was iets duisters, iets beslissends wat Carlos niet kon begrijpen.


  ‘Wat heb je?’


  ‘Niets, het heeft er niets mee te maken. Ik begon aan die zomer te denken en toen raakte ik de draad kwijt. Het komt omdat Daniel Ventura later veel met mijn leven te maken kreeg. Toen Miriam Alfonso met mij over het strand zag lopen, herkende hij haar niet. Zij gingen altijd naar hetzelfde strand en Miriam zorgde ervoor dicht bij hen te gaan zitten en naar hun gesprekken te luisteren. Op een dag ging ze in zee vlak bij de plek waar ik in het water spartelde, een andere middag toen ik in mijn eentje aan de waterkant speelde, hielp ze me een zandkasteel te bouwen, maar toen Alfonso in de buurt kwam, ging ze weg, ze kon niet riskeren dat hij haar zou herkennen. Het ontroerde me toen ze me vertelde dat ze me in die dagen urenlang observeerde. Eigenaardig dat een onbekende, want dat was ze toen voor mij, zoveel van me hield, dat zoveel gedachten in haar leven aan mij gewijd waren, en dat alles zonder dat ik er iets van wist. Door naar de gesprekken op het strand te luisteren kwam Miriam te weten dat ze Mariana en Eduardo Iturbe heetten, in Paraná woonden, in de provincie Entre Ríos, en dat hij zich met landbouw bezighield. Daarna, toen ze het besluit nam, ging het makkelijker: ze had de achternaam, de stad, en zo kostte het haar weinig moeite achter het adres te komen.’


  Misschien was het omdat ze het zo fijn vond met hem te zijn, en zo bang was dat hij haar van haar doel af zou brengen, dat Miriam Frank vroeg weg te gaan, niet bij haar te blijven slapen. Natuurlijk zouden ze elkaar een andere keer weer zien, beloofde ze.


  Misschien had Frank zelf ongewild Miriams plannen wel verhaast. Want diezelfde avond nog, toen hij vertrok, besloot Miriam er geen gras meer over te laten groeien: ze zou het diezelfde maand nog doen. Eerst zou ze naar Buenos Aires gaan en daarna naar Entre Ríos. Daar zou ze dan de beste methode vinden om Lili mee te nemen. Als ze haar betrapten, zou ze het land uit vluchten. En als het haar lukte Lili te kidnappen, dan zou ze ook weggaan, heel ver weg.


  De volgende dag ging ze naar de man van de papieren om hem te vragen haar paspoort en dat van het meisje klaar te maken. Ze moest weer een ander verhaal verzinnen om haar foto te verklaren, hoewel hij zich niet om het motief scheen te bekommeren, maar meer om de vraag of ze hem wel zoveel zou betalen als hij gevraagd had, en meer nog, want om de foto voor het paspoort van het meisje te maken aan de hand van de foto die zij op het strand had genomen, dat was behoorlijk lastig, maar met nog wat dollars erbij waren de technische problemen wel op te lossen.


  Frank zag ze nog enkele malen, en altijd weer liet ze zich gaan en verzette zich tegelijkertijd. Ze zei hem dat ze op reis moest in verband met het plan voor een zaak, maar dat ze eerst langs Buenos Aires zou gaan, en dat ze elkaar dan daar konden ontmoeten.


  


  Terwijl hij over de weg naar Entre Ríos rijdt, voelt Eduardo zich erg van streek. Alles wat Dolores hem vertelde, heeft een enorme indruk op hem gemaakt, maar als hij van dat gesprek een moment zou moeten bepalen waarop hij zich het meest getroffen voelde, dan was het wel toen ze hem over haar zwangere schoonzusje vertelde, dat ze nooit ook maar iets over die baby gehoord hadden en zelfs niet zeker wisten of hij wel geboren was.


  Alleen al het vermelden van dat feit was in staat de dikke bolster weg te nemen van een herinnering die ergens tussen de plooien van je geheugen sluimerde. Het was alsof je plotseling in een draaikolk viel die je omlaag trok en, hoe je ook met je armen spartelde, je zonk hoe langer hoe dieper weg. Als Luz eens de baby was die Dolores zocht?


  Eduardo vroeg haar in welke maand en welk jaar haar schoonzusje was verdwenen, hij wilde het weten en tegelijkertijd niet weten, want als dat toevallig samenviel...


  Dolores wist het niet precies maar het kind moest in juli geboren zijn. Wat een opluchting voelde je! Dan was het zeker niet Luz, Luz was in november geboren.


  Maar wat doet het ertoe dat het niet het kind van Dolores’ schoonzusje was? Het zou heel goed dat van een andere vrouw in diezelfde omstandigheden kunnen zijn. Nooit, nooit had je dat gedacht, je wist niet dat ze in staat waren tot zoiets waanzinnigs.


  Maar wilde je het wel echt weten? Je legde je neer bij wat Alfonso over de moeder zei: een van die meisjes die niet weten wat ze doen als ze een kind verwekken, dat het voor alle partijen beter was elkaar niet te leren kennen.


  Zeker is dat in al die jaren Eduardo het onderwerp van de oorsprong van Luz nooit bij Alfonso heeft aangeroerd.


  Maar nu, terwijl hij met grote snelheid naar huis rijdt, voelt hij opnieuw de zwaarte van iets wat stinkt, dat is aangevreten door bedrog, door straffeloosheid. Je gaat helemaal op in die nacht in de kliniek, toen al vermoedde je dat het niet gemakkelijk zou zijn om dat gevoel van onbehagen in je lichaam, in je geweten uit te roeien. Er waren tijden, aan het begin van het leven van het meisje, waarin je het alleen maar gedurende bepaalde momenten voelde, maar zo hevig. Daarna liet je je meeslepen door het geluksgevoel: het plezier dat je dochtertje je dag in dag uit verschafte, het je goed voelen samen met haar en met Mariana. Maar nu, na wat Dolores je heeft verteld, laat je dat gevoel van onbehagen groter worden, je staat toe dat het zich in je lichaam, in je hoofd vestigt, om het te ervaren zoals je ergens weet dat je het verdient, zoals je het al die eerste nacht voelde, toen Mariana in coma raakte.


  Misschien zou Mariana als ze, zoals Eduardo in die eerste dagen vreesde, zich had afgevraagd waarom Luz zo blond was, waarom ze zulke lichte ogen had, terwijl zij allebei kastanjebruin haar en donkere ogen hebben, zich ongerust hebben gemaakt. Maar Mariana had nooit ook maar het minste vermoeden geuit dat Luz niet haar dochter was. En allen schenen er op zo volmaakt natuurlijke wijze in mee te gaan dat je jezelf al sinds vele jaren geen vragen meer stelde, alsof je vergeten was dat Luz niet je dochter is.


  Je wilde het vergeten. Je houdt zoveel van Luz, je voelt haar als zo innig de jouwe, dat het moeilijk is eraan te denken dat ze niet jouw bloed heeft.


  


  


  Zodra Eduardo thuiskwam, zei Mariana dat ze hem dringend wilde spreken. Maar hij wilde eerst theedrinken, wat met Luz spelen. Konden ze niet na het avondeten praten? Was het zo dringend? Luz, die hem haar schriften liet zien: kijk eens, pappie, het tekeningetje dat ik heb gemaakt. En hij, zonder Mariana’s antwoord af te wachten, bekeek het schrift en praatte alsof er niets aan de hand was, alsof zij niet op hem wachtte: wat mooi, zeg! Gefeliciteerd.


  Mariana dacht wel eens dat Eduardo meer van Luz hield dan van haar, hoe kon hij zo met het meisje blijven praten, haar de doos kleurpotloden laten zien die hij als cadeautje voor haar had meegebracht, terwijl hij toch heel goed wist dat zij hem wilde spreken, iedere keer als ze hem opbelde had ze het hem gezegd.


  ‘Ik wacht op je, Eduardo,’ en de toon van haar stem gaf duidelijk blijk van haar ongeduld.


  Eduardo’s verwijtende blik deed haar begrijpen dat hij zich er niet alleen niet van bewust was dat hij haar negeerde, maar ook dat hij er niet over dacht van zijn plaats te komen. De kleurpotloden en de tekeningetjes, de vragen die hij Luz over school stelde, alsof zij niet bestond.


  ‘Als je je dochter dan zo belangrijk vindt,’ – ze schreeuwde het niet, maar het leek wel zo – ‘zou het wel goed zijn als je nu onmiddellijk met me komt praten. Ik verwacht je in de slaapkamer.’


  ‘Vanaf dat moment begonnen ze ruzie te maken, soms om concrete, ideologische redenen, ook wel om futiliteiten, dingen zonder enig belang, maar altijd zat dat erachter. Hij besprak verscheidene van die ruzies met zijn broer, ze zagen elkaar nu veel vaker dan vroeger. Javier begreep hoezeer het gesprek met Dolores hem had geraakt. Want vroeger was Eduardo iemand die zich niet stoorde aan wat Mariana zei en probeerde altijd in pais en vree met haar te leven.’


  Toen Eduardo de slaapkamer binnenkwam, vroeg hij niet eens waar het om ging: wat ze toch had, waarom ze op die manier tegen hem sprak, het lijkt wel of je het vervelend vindt dat ik met Luz speel, en dat beviel hem helemaal niet, hij zou niet toestaan dat ze ooit nog zo’n toon tegen hem aansloeg waar Luz bij was.


  Het was nu juist dat haar dochter zo belangrijk voor haar was, ze maakte zich zorgen over hoe hij haar zou opvoeden. Want wat er laatst was gebeurd, die stompzinnige houding van hem tegenover de vrouw van Luccini, zijn onnadenkendheid, zijn idiote opmerkingen, allicht, omdat jij niet weet in wat voor land je leeft, omdat je geen idee hebt van wat er allemaal gebeurt, was zij gaan denken dat ze het erover eens moesten worden wat ze tegen Luz zouden zeggen als er weer eens zo’n onderwerp ter sprake kwam waar zij bij was. Zo onverantwoordelijk mochten ze niet zijn als het ging om de opvoeding van hun dochter, ze dienden een duidelijke houding op haar over te dragen en niet zo van alles mag; een grens stellen tussen goede en slechte mensen.


  Mariana was eraan gewend dat Eduardo, als ze kwaad werd, ten slotte altijd weer probeerde haar boosheid te sussen door heel lief voor haar te zijn, en misschien was ze daarom wel zo verbaasd, niet alleen over de toon die hij aansloeg, maar over de kracht waarmee hij zijn argumenten verdedigde: dat zijzelf en niet hij degene was die niet wist wat er al die jaren in het land was gebeurd, dat Mariana hem vooral niet moest voorschrijven wat hij tegen Luz of wie dan ook moest zeggen, dat als zij zo graag letterlijk wilde geloven wat haar vader zei, ze dat dan maar moest doen, maar dat hij heel goed wist dat de militairen wreedheden begingen, en dat hij absoluut niet van plan was Mariana’s houding te steunen, om te beginnen omdat hij er anders over dacht.


  Mariana kon het niet geloven: wat was er toch met Eduardo aan de hand. Dit was nog veel erger dan die avond laatst, het leek wel of hij de subversieve elementen ronduit verdedigde. En de toon waarop hij tegen haar sprak was zo ongewoon. Het eerste wat bij haar opkwam was dat hij gek was geworden, maar de harde, kwetsende woorden die ze overwoog, ze kreeg niet eens de kans om ze uit te spreken want Eduardo zei, na die stroom van stupiditeiten: ik ga naar Luz, en als je in de buurt komt, zet dan een ander gezicht op en sla een andere toon aan.


  


  Je kunt het niet vermijden: je kijkt naar haar terwijl ze aan het tekenen is en aan je vraagt: vind je het mooi, pappie?, en je voelt dat je geen recht hebt op dat pappie, op het kusje dat ze je geeft wanneer je haar zegt dat het schitterend is.


  Hij wil op dat moment niet aan het schoonzusje van Dolores denken, of aan wie het ook maar zijn mag van wie ze haar gestolen hebben, en evenmin wie dat pappie, dat kusje wel zou verdienen. Hij weet ook niet zeker of het wel zo is. Hij is erg onder de indruk van alles wat hij de vorige avond te weten is gekomen en het schuldgevoel heeft reusachtige proporties aangenomen. Misschien was het toch gewoon een vrouw die haar dochtertje niet wilde hebben, probeert hij zichzelf gerust te stellen.


  Is het niet onbillijk dat je Mariana zo hard hebt aangepakt? Waarvan beschuldig je haar eigenlijk? Is zij soms verantwoordelijk voor die toestand met het meisje, als ze het niet eens weet?


  Juist als Eduardo erover denkt haar in de slaapkamer op te zoeken en de zaak in het reine te brengen, loopt Mariana langs hem op weg naar de keuken, zonder hem zelfs maar een blik waardig te keuren. Eduardo gaat naar haar toe en geeft haar een kus: zullen we vrede sluiten, schoonheid?


  Mariana kijkt hem streng aan, geeft zelfs geen antwoord en loopt verder. Dan neemt hij zich voor wat rustiger met haar te praten en haar zover te krijgen dat ze hem begrijpt. Het beste zal zijn Alfonso er helemaal buiten te houden.


  Maar dat gesprek, dat Eduardo zo rustig had bedoeld, loopt uit de hand. Mariana beschouwt de woorden die hij die middag heeft gezegd als een belediging, in het begin dacht ze nog dat hij gek was geworden, maar nu weet ze wel zeker dat iemand hem gehersenspoeld heeft, want hij is zo naïef. ‘Jij bent naïef.’


  En dan, je kunt het niet vermijden, alsof de woorden uit je mond stromen zonder dat je er enige controle over hebt: niet alles is zoals jij het ziet, Mariana, er zijn mensen die ontvoerd en gemarteld worden zonder dat ze zelfs maar lid van een organisatie waren, en zelfs degenen die er wel iets mee te maken hadden, vind jij dat iemand het recht heeft ze te ontvoeren en te martelen, ze te doden, zonder zelfs maar enige vorm van proces? En je weet niet wat je haar nog meer zegt terwijl Mariana verbaasde ogen opzet. Kun je voelen hoeveel pijn het doet, wat er in het land gebeurde en waarvoor je koppig je ogen gesloten hield?


  Eduardo begrijpt Mariana’s zwijgen en haar verbijstering verkeerd en praat maar door, met de bedoeling die pijn met zijn vrouw te delen, in de hoop haar de ogen te openen voor een werkelijkheid die ook zij niet heeft gezien, tot Mariana hem bruusk onderbreekt: waar haal je al die leugens toch vandaan, wie heeft ze jou verteld. Je bent natuurlijk in Buenos Aires bij iemand geweest die je het hoofd op hol heeft gebracht. Vroeger zei je nooit zulke stupiditeiten. Heb je in Buenos Aires iemand ontmoet? Wie? Zeg me de waarheid.


  


  ‘Maar ik heb haar natuurlijk niets over mijn ontmoeting met Dolores verteld.’


  ‘Waarom niet? Denk je dat Mariana dat vervelend zou vinden? Ze weet toch dat je op Dolores verliefd bent geweest?’ vroeg Javier.


  ‘Jawel, dat heb ik haar jaren geleden al verteld. Maar dat was niet de reden waarom ik het niet zei. Ik merkte dat Mariana niets kon hebben, dat ze er niet op was voorbereid het te weten te komen en ik was niet in staat op haar over te brengen wat ik voelde. Als ik haar alles had verteld wat Dolores tegen me zei, dan zou ze haar verhaal radicaal de grond in hebben geboord. Voor Mariana zijn Dolores en Pablo mensen van de andere kant. En ze zou woedend zijn geworden als ze had geweten dat ik had gegeten met iemand, me had laten ontroeren, pijn had gevoeld om wat er was gebeurd met iemand die voor Mariana domweg een vijand, een subversief element zou zijn. Ze zou dat als verraad aan het vaderland, aan haar en vooral aan die klootzak van haar vader beschouwen.’


  Javier had Alfonso nooit gemogen, maar de doffe haat die zijn broer jegens hem scheen te koesteren viel hem op. Dat gevoel was zo helemaal niets voor Eduardo. Wat had Dufau hem aangedaan, Javier had altijd al vermoed dat er iets was gebeurd waar hij niets van wist.


  ‘Weet je wanneer ik het merkte? Toen Luz werd geboren, in de kliniek, toen was je woedend.’


  Daarover wilde Eduardo het nu niet hebben. Nee, hij wilde alleen met hem delen wat Dolores hem had verteld, want dat drukte als een zwaar gewicht op hem. Ook Javier vond het monsterachtig; hoewel het hem niet zo verbaasde als Eduardo, hij kende nog wel andere feiten. Wat hij niet begreep was waarom het juist voor hem zo zwaar woog: is het soms omdat je denkt dat je schoonvader rechtstreeks met de onderdrukking te maken had? Maar ook al is dat zo, Eduardo, je moet ook weer niet overdrijven, je bent alleen maar met zijn dochter getrouwd. Je gaat jezelf toch niet aansprakelijk stellen voor zijn daden? Ik begrijp dat het moeilijk is om met Mariana over dat onderwerp te praten, als je bedenkt hoe ze met haar vader dweept.


  Maar ongetwijfeld was er meer, anders zou Eduardo zich niet zo voelen. Er was iets wat hem niet lekker zat.


  ‘Toen Eduardo wakker begon te worden...’


  ‘Wakker worden?’


  ‘Het is maar bij wijze van spreken, toen hij begon te begrijpen, begon te vrezen dat ik de dochter van vermisten was, ging hij naar zijn broer Javier. Die vertelde me hoe erg Eduardo eronder leed, daarom blijf ik volhouden dat je je vergist, Carlos. Hoewel hij het pas enkele dagen later aan Javier vertelde, toen dat met Miriam gebeurde.’


  


  Die avond in Buenos Aires, op de dag voor haar reis naar Entre Ríos, ging Miriam uit eten en ze bracht de nacht door in het hotel waar Frank logeerde. Ze was erg bang, maar zei er niets over. Misschien had ze wel een voorgevoel dat haar iets kon overkomen en had ze, terwijl ze toch helemaal niet zo was, behoefte aan een beetje liefde, een beetje tederheid. En Frank, die gekke yankee zoals Miriam hem noemde, toonde dat hij van haar hield. Die nacht sliep ze in zijn armen en ze vond het bijna prettig hem over zijn plannen in de Verenigde Staten te horen praten; ze zouden er samenleven in een huis met tuin, en zij hoefde niet meer te werken, waarom zou ze, maar hij zou haar natuurlijk niets opdringen, als zij haar eigen leventje wilde leiden, dan moest ze dat doen, het enige wat hij haar vroeg was dat ze een lange tijd rust nam, dat ze zich in de liefde liet gaan, zich heel langzaam liet beminnen, zich liet verzorgen en vertroetelen. Die avond vond Miriam het prettig om ernaar te luisteren, het was precies wat ze nodig had.


  ‘Als wat ik van plan ben mislukt, dan ga ik met jou mee, en dan houd jij me stevig opgesloten in je huis tot ze me vergeten zijn.’


  En plotseling liep er een ijskoude huivering over haar rug: en als ze me ontdekken en me gevangen nemen... Erger nog: als ze me doden en als die soldaat het aan de Bruut vertelt en ze me samen... Nee, die avond wilde ze niet meer aan Liliana denken. Haar panische angst was al erg genoeg.


  Frank reageerde, zat onmiddellijk rechtop in bed: wat was ze eigenlijk van plan, en als het mislukte waarom moest ze zich dan verbergen, ze moest hem de waarheid vertellen.


  Arme Frank, weer maakte hij zich zorgen om haar, net als in die tijd toen hij haar zo had geholpen.


  ‘Maak je geen zorgen, ik heb het over die tent die ik in Entre Ríos wil opzetten, met een of andere compagnon, het lijkt wel een goed zaakje. Maar je weet nooit met wie...’ en een lichte maar niet te bedwingen trilling van haar onderlip maakte het haar moeilijk verder te gaan met haar verzinsel.


  ‘In Entre Ríos? Dat had je me niet verteld. Wie woont er in Entre Ríos? De dochter van Dufau?’ Miriam bekeek haar nagels, alsof ze niet naar Frank luisterde. Frank nam haar kin in zijn hand en dwong haar hem aan te kijken. ‘Miriam, je bent toch niet zo krankzinnig dat je daarmee doorgaat? Je weet waarover ik het heb.’ In een stoutmoedige poging niets te laten merken dat haar zou kunnen verraden, keek Miriam hem met een smeltende blik aan. ‘Dat krankzinnige idee van het kind bij die militair weghalen.’


  Omdat de angst haar begon te overmannen, kreeg ze zin hem alles te vertellen, hem te vragen of hij haar wilde helpen Lili terug te krijgen, maar ze verbood het zichzelf, ze vlijde zich alleen maar in zijn armen en vroeg hem nog eens over zijn huis in de Verenigde Staten te vertellen en hoe hij van haar zou houden als ze bijgeval zo krankzinnig zou zijn om met hem mee te gaan.


  


  Waar maakte Javier zich toch zoveel zorgen over, vroeg Laura zich die avond onder het eten af, hij was afwezig, keek ernstig, reageerde nauwelijks als zijn kinderen iets tegen hem zeiden. Maar ze wachtte tot de kinderen naar bed waren voordat ze hem ernaar vroeg.


  ‘Het gaat niet goed met Eduardo.’


  Wat was er met hem? Hij was erg aangedaan was omdat hij pas heeft gehoord van... van de ontvoeringen, de martelingen. En dat met die vrouw die hij heeft, dochter van zo’n klootzak van een militair, wilde Laura zeggen, maar ze hield haar mond want Javier vond het niet prettig als ze kwaadsprak van de vrouw van zijn broer, het is een goed meisje en Eduardo houdt van haar.


  Ja, goed maar nogal onuitstaanbaar, een rijkeluiskindje en met een ideologie die stonk. Alberto Luccini had haar verteld wat er met Carola was gebeurd op haar verjaardagsfeestje, en ze was blij dat ze er op dat moment niet bij was geweest, want het zou haar hele avond bedorven hebben.


  Laura, die heel voorzichtig is, zegt in het bijzijn van Mariana nooit iets wat met het onderwerp van de repressie te maken zou kunnen hebben. Enkele jaren geleden, toen ze hun vriend Enrique oppakten, en La Negra en haar zoon zich in hun huis verborgen hielden tot ze konden ontsnappen, was Laura er helemaal kapot van. Mariana had haar gevraagd wat er met haar was, dat ze er zo beroerd uitzag, maar zij zou haar voor geen goud de waarheid hebben gezegd. Ze vertelde de halve waarheid, dat haar intiemste vriendin in het buitenland ging wonen en dat ze niet wist of ze haar nog ooit terug zou zien. En Mariana: waarom gaat ze weg? Hoe moest ze dat uitleggen aan haar schoonzuster, dochter van een luitenant-kolonel: ze gaat weg omdat ze haar man hebben opgepakt en zij is op het nippertje ontsnapt, en als ze niet weggaat, zullen ze haar doden, en toen zei Laura zonder zich te bedenken: omdat haar man een contract in Europa heeft gekregen. Ach ja, natuurlijk, haar man volgen, dat was iets wat Mariana wel kon geloven, ze had het er altijd over hoe voortreffelijk ze zelf was dat ze daar in Entre Ríos bleef wonen, zo ver van haar familie: als de man van haar vriendin een contract in het buitenland had, tja, dan zat er niets anders op. Een contract met de dood, onder anderen door jouw eigen ouweheer gesloten, dat had ze haar dolgraag willen zeggen.


  Voor het eerst begreep Laura waarom het haar moeilijk viel met Mariana om te gaan, omdat ze altijd onbelangrijke onderwerpen van gesprek zocht: hoe is het met de tweeling, haar zusjes, hebben ze al een verloofde, of recepten, wat dan ook, en ze er met een willekeurig smoesje vandoor ging zodra Mariana over haar vader begon. Ja, goed, vrolijk, zolang ze niet over de vijanden van het vaderland begon kon ze zelfs sympathiek zijn. Het verbaasde Laura dat Eduardo zich bewust was geworden van wat er gebeurde, want iedere keer als ze hem zag gaf hij haar de indruk dat hij volledig in Mariana’s wereld opging. Toen vertelde Javier haar over zijn ontmoeting met Dolores, een meisje op wie hij erg verliefd was geweest. En Laura zei lachend: ha, misschien zet hij haar wel horentjes op, dat zou hem goed uitkomen. Javier lachte: het lijkt wel of jij aan niets anders kunt denken, jij hebt de seks daar zitten, en hij wees naar Laura’s hoofd.


  ‘En hier,’ antwoordde Laura.


  Ze lieten zich op het bed vallen en begonnen te lachen en met elkaar te stoeien, en even maakte Javiers stuurse gezicht plaats voor de uitdrukking die hij meestal had, en waar Laura zo van hield. Ze dacht dat, hoeveel Eduardo en Mariana ogenschijnlijk ook van elkaar hielden, ze toch niet die dimensie van medeplichtigheid konden hebben die er tussen haar en Javier bestond. Maar toen Javier haar de geschiedenis van Dolores vertelde en van haar broer Pablo, die ze zich heel goed herinnerde, een fantastische jongen, toen lachte Laura niet meer en zei dat ze blij was dat Eduardo, hoe het ook gebeurd was, zich door die geschiedenis geraakt voelde, want zij mocht haar zwager wel, hij leek haar een goede kerel, al was hij dan een beetje zwak en ergerde het haar dat hij vaak zo afwezig was. Ze vroeg hem herhaaldelijk waarom wat Dolores vertelde hem zo getroffen had, en wat Javier wist over wat de schoonvader uitvoerde, zou het niet zijn omdat hij meer wist dan hij zei, denk je eens in, Javier, voor hem moet het moeilijk zijn dat te vertellen, Eduardo is iemand die veel respect heeft en Dufau is de vader van zijn vrouw.


  ‘Maar tegenover mij maakt hij hem uit voor rotte vis, hij haat hem als de pest, en Eduardo is juist iemand die niemand haat.’


  Toen kwam Laura op het idee: zou het soms zijn omdat Luz geen kind van hen is, dat ze een kind van vermisten is. Moet je horen, ben jij helemaal gek geworden? Heb je Mariana dan niet zwanger gezien? Waarom zouden ze zoiets doen? En Laura: maar er gebeurden toch rare dingen toen het meisje geboren werd, niemand mocht haar zien en Eduardo voelde zich rot. Dat had Javier haar zelf verteld. En toen kon ze niet meer ophouden: later ook, trouwens, weet je nog, met Amalia, hoe ze maar aan bleef dringen dat ze op Eduardo leek, dat was toch wel erg gek, en Luz lijkt op niemand. Misschien is hun baby gestorven en heeft de schoonvader er toen eentje voor hen gestolen.


  Javier werd razend, zei dat ze gek was en dat ze daarmee op moest houden want dat beviel hem helemaal niet, zijn broer zou zich nooit, hoor je me, nooit met zoiets smerigs inlaten, en Luz was hun eigen kind en ze moest zulke dingen nooit meer zeggen want dan zou hij erg kwaad op haar worden. En zij: of hij het haar wilde vergeven, ze was zo stom, soms liet ze zich gaan, en hij moest niet boos worden want ze hield erg veel van hem, en ook van Eduardo, dat wist hij best.


  Laura sliep die nacht slecht omdat ze, zonder erbij na te denken, zoiets absurds had gezegd. Javier draaide zich om en zij durfde hem nauwelijks aan te raken, hij reageerde niet.


  


  Miriam nam haar intrek in een hotel in het centrum van Paraná. Het kostte haar geen moeite achter het adres van Eduardo Iturbe te komen: het stond gewoon in het telefoonboek. De eerste twee dagen zat ze urenlang in dat kleine café op de hoek van hun straat door het raam te kijken. Van daaruit kon ze moeiteloos het huis van de Iturbes zien. Ze zag hen uitgaan en weer thuiskomen. Maar terwijl ze daar zat kon ze er niet achter komen waar ze heen gingen. Ze zou een auto moeten hebben. Gelukkig had ze in Uruguay leren rijden. Ze had zich er behoorlijk tegen verzet, want ze had nooit van autorijden gehouden, maar de eigenaar van het cabaret van Carrasco had haar gezegd dat je in Punta del Este niet zonder auto kon.


  ‘Dus, hoewel ze jarenlang haar plannen voor de papieren beraamde, en het geld opspaarde om in het buitenland te kunnen leven, had ze eigenaardig genoeg geen enkel plan gemaakt voor de manier waarop ze mij mee zou nemen. Ze dacht dat ze ter plekke wel ergens op zou komen, door wat ze daar waarnam. Ze kreeg wel een paar onzinnige ideeën, die ze later weer verwierp omdat ze veel te ingewikkeld waren, en erg riskant.’


  ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘Ze dacht erover in hun huis als dienstmeisje te gaan werken. Maar dat betekende een kolossaal risico, want ze zouden haar al heel snel kunnen herkennen. Het was een onzinnig idee.’


  Als ze haar in het huis van de Iturbes als kokkin, dienstmeisje of wat dan ook in dienst zouden nemen, zou ze veel meer met Lili in contact komen en vast wel een geschikte gelegenheid vinden om haar te ontvoeren, bedacht ze in het café.


  Ze vroeg aan de mevrouw van de dichtstbijzijnde kruidenierswinkel wat ze moest doen om werk als hulp in de huishouding te krijgen.


  ‘Dan moet u referenties hebben. Hebt u die wel?’ zei ze terwijl ze haar van top tot teen opnam.


  En door die achterdochtige blik werd Miriam iets duidelijk waar ze nog niet aan gedacht had. Klopte haar uiterlijk wel met iemand die werk als hulp in de huishouding zoekt? Stellig niet, iets aan haar gaf aan dat ze tot een andere klasse behoorde. Ze lachte om haar eigen gedachte; een ander soort leven, zou ze moeten zeggen, niks andere klasse. Zou haar ‘beroep’ te bespeuren zijn, ondanks haar discrete voorkomen: spijkerbroek, sportjasje, lage hakken, nauwelijks opgemaakt, het haar opgestoken?


  ‘Ze was bang dat het oude mens van de winkel haar wantrouwde en verzon een verhaal.’


  Nee, referenties had ze niet want ze had tot nu toe nooit als hulp in de huishouding gewerkt. Haar man werkte op een bank in Buenos Aires, en zij als receptioniste, maar ze had haar baan opgegeven toen hun dochtertje werd geboren. Haar man had haar voor iemand anders in de steek gelaten, zonder een cent, dus... de schaamte tegenover haar eigen familie, haar vrienden... ze wilde het verleden volledig vergeten, daarom was ze naar Entre Ríos gegaan, opdat niets haar aan al dat verdriet zou herinneren.


  De blik van de vrouw was veranderd, en ook haar toon, toen ze vroeg: en hebt u het meisje bij u, of hebt u haar in Buenos Aires achtergelaten? Ze was haar kwijtgeraakt, zei Miriam met gebogen hoofd, het begin van een snikken dat niet geveinsd was.


  ‘Miriam voelde zich alsof ze met de dochter van Liliana haar eigen dochter had verloren.’


  De vrouw kwam achter de toonbank vandaan en liep op Miriam toe: arm meisje, ze zou haar helpen, ze zou haar zelf wel de nodige referenties geven. En hij had haar in de steek gelaten nadat ze een dochtertje had verloren. Wat een schoft!


  De vrouw kon haar wel werk bezorgen, maar waarom nu juist in het huis van de Iturbes? Ze zei dat ze zich niet lekker voelde, dat ze erover na zou denken en misschien een baantje als receptioniste zou zoeken, hoewel ze natuurlijk wel eerst een woning moest zien te vinden.


  In de bar besloot ze een auto te huren om hen te volgen. Ze wist al dat Lili om halfnegen de deur uitging in de auto van Iturbe, en dat ze gewoonlijk om vijf uur terugkwam met het meisje dat een schort met stippeltjes droeg, kennelijk het meisje dat in hun huis werkte.


  ‘En wat deed ze uiteindelijk?’


  ‘Ze huurde een auto en volgde hen. Zo kwam ze te weten waar de school was en het huis van de Engelse lerares. En dagenlang bleef ze voor de deur van de school wachten.’


  In de eerste week dat ze voor de schooldeur het uitgaan observeerde, kwam het meisje dat Lili haalde twee keer te laat. Wachten tot ze weer lang wegbleef en dan naar Lili toe gaan. Dat was haar plan.


  ‘Maar wat een idioot was ze en wat zou ze dan tegen je zeggen om ervoor te zorgen dat jij met haar mee zou gaan. En als het meisje eens kwam opdagen terwijl jullie wegreden?’


  De eerste keer dat ze naar haar toe ging, zei ze: herinner je me nog? We hebben samen eens een zandkasteel gemaakt in Punta del Este.


  ‘O, ja,’ antwoordde Lili, hoewel ze het zich niet echt scheen te herinneren. ‘Hoe heet je?’


  ‘Miriam.’


  Ze wilde haar net voorstellen samen een ijsje te gaan eten, toen ze het meisje de hoek om zag komen. Doei, liefje. En ze liep naar de overkant alsof er niets aan de hand was. Ze wist zeker dat ze geen enkele verdenking had gewekt, hoewel het misschien wel wat onvoorzichtig was geweest om Lili haar naam te zeggen.


  


  


  Het was niet voor het eerst sinds de dag dat ze elkaar ontmoet hadden, dat Dolores op ieder willekeurig moment van de dag het beeld van Eduardo voor zich zag. Maar hier, nu ze van de bijeenkomst met de grootmoeders komt, lijkt het haar ongerijmd. Misschien omdat ze door die bijeenkomst weer hoop heeft gekregen, gunt ze zichzelf dat vleugje van opgewektheid, die band met het leven. Het zou mooi zijn het nu te doen, nu ze allebei volwassen zijn, zich voor eventjes weer net als toen te voelen. Dolores vindt het wel merkwaardig dat ze dit voelt, want toen ze laatst bij hem was, dacht ze er niet aan terug dat ze hem eens begeerd had. Of misschien ook wel, toen ze zich die tijd herinnerde, zo ontzettend lang geleden. Hoewel ze, toen hij haar diezelfde middag dat ze elkaar hadden ontmoet, opbelde om met haar uit eten te gaan, weer diezelfde blijdschap voelde als zoveel jaren geleden, wanneer ze zijn brieven opende.


  Maar goed, ze is niet in Buenos Aires om zich in amoureuze verwikkelingen te storten, en als ze dat wel wil, moet ze toegeven nu ze haar knie aanraakt, is Eduardo er weer, zijn glimlach, zijn handen, als ze zoiets wil, een avontuurtje, als ze daar om de een of andere geheimzinnige reden die ze niet wil doorgronden behoefte aan heeft, dan beter met iemand die ze niet kent, iemand die zelfs niet met haar kan praten over alles wat er gebeurt. Want stel dat Eduardo het al in zijn hoofd had gehaald een nacht vol hartstocht met een oude liefde door te brengen, en hij haar daarom direct had gebeld, dan had ze zodra zij die onmetelijke verschrikking tussen hen in had laten glippen, daarmee iedere begeerte in hem gedoofd. Al dat zure braaksel dat zij over hem had uitgespuwd had hem verpletterd. Ja, Eduardo voelde zich rot toen ze afscheid namen.


  


  Na het gesprek met Javier en wat hem overkomt als hij naar Luz kijkt, valt het Eduardo moeilijk Mariana’s slechte humeur, haar gekrenktheid om de discussie die ze hadden, te verdragen.


  Om nog meer onenigheid met Mariana te vermijden, doet hij alsof hij aan zijn bureau zit te werken. De laatste tijd hebben ze om het minste of geringste bonje. Het lijkt hem wel duidelijk dat achter iedere ruzie, achter al die woorden, alles schuilgaat wat je niet tegen Mariana kunt zeggen.


  Eduardo weet niet wat hij aan moet met alles wat hem overkomt. Hij heeft de behoefte er met iemand over te praten. Maar met wie? Dolores? Nee, als je er zelfs niet toe kon komen het aan Javier te vertellen, hoe zou je het dan tegen Dolores durven zeggen.


  Maar je moet het weten, je moet méér weten, dat is absoluut noodzakelijk.


  Als je er nu eens met Alfonso over sprak? Als je hem eens op de man af vroeg wat je zelfs jezelf niet durft toe te geven: is Luz een kind van vermisten?


  Alleen al de gedachte aan Alfonso’s reactie als Eduardo hem zijn vermoeden zou meedelen, brengt hem in paniek. Hij zou hem bedreigen, hem uitschelden en, erger nog, misschien zijn mogelijkheden belemmeren om verdere navraag te doen. Je kunt beter proberen via een andere weg iets te weten te komen voordat je met Alfonso gaat praten, proberen meer inlichtingen, meer zekerheid te krijgen. Als je Dolores eens belde? Je zou naar haar kunnen luisteren zonder haar je eigen geschiedenis te hoeven vertellen.


  


  Misschien zou het haar wel goed doen een keertje uit te gaan, zich te ontspannen, denkt Dolores. En weer, heel ongelegen, dat beeld van Eduardo. Ze gaat op het bed in haar slaapkamer liggen, dezelfde die ze zeven jaar geleden had. Haar moeder had hem in precies dezelfde staat voor haar achtergelaten, alsof ze voor een korte vakantie was weggegaan en niet voor een ballingschap waarvan ze geen idee had wanneer ze eruit zou kunnen terugkeren, en zelfs niet of ze dat wel ooit zou kunnen. Deze lange dag heeft haar uitgeput. De bijeenkomst met de grootmoeders, de gesprekken met haar ouders.


  Waar Susana, haar moeder, het meest enthousiast over was geweest, toen ze haar die middag van haar bespreking met de grootmoeders vertelde, was wat zij haar hadden gezegd over het bloedonderzoek. Ze vroeg haar steeds meer bijzonderheden over die Noord-Amerikaanse Vereniging die de grootmoeders hulp bood. De vorderingen van het hematologisch onderzoek zouden het mogelijk maken de identiteit en de afstamming van de verdwenen kinderen vast te stellen. De opzet is dat, hoewel dit natuurlijk wel vertragingen zou veroorzaken, alle verwanten hun bloed in een bloedbank kunnen achterlaten om de afstamming vast te stellen.


  ‘Het compatibiliteitsonderzoek vond plaats bij de Immunologische Dienst van het Hospital Durand. Dat was daar uitstekend voor uitgerust. Een paradox van het leven. Want een van de figuren van het proces, de ex-intendant Cacciatore, had dat centrum in het leven geroepen, bijna als een geschenk aan zijn privé-arts, die erg graag niertransplantaties wilde uitvoeren. Grappig, niet? Dat het later, toen het onderzoek al verder was gevorderd, dienstdeed om bloedverwantschappen te bewijzen.’


  Ja, wat goed, zo zouden ze kunnen bewijzen – die koortsachtige schittering in de ogen van haar moeder – dat het meisje of het jongetje van Pablo en Mirta van hen was, hun bloed had, en niet dat van degenen die het gestolen hadden. Zouden ze het dan aan hen geven om te verzorgen? Natuurlijk wel, anders aan de ouders van Mirta, daar zouden ze het over eens moeten worden. En alleen al door het erover te hebben, geloofde ze dat het mogelijk was. Susana maakte al plannen over welke kamer voor het kind zou zijn als het bij hen bleef: de kamer die vroeger van Pablo was, of de jouwe, wat vind jij ervan, Dolores?


  Ze ging veel te ver, misschien was het niet verstandig geweest de geestdrift die ze zelf had gevoeld nadat ze met de grootmoeders had gesproken, op haar over te dragen. Het was duidelijk dat haar vader hetzelfde vreesde. Hij zou er wel aan meewerken, zijn bloed af laten nemen als het plan werd uitgevoerd, maar hij verwachtte er niets van.


  ‘Je moet je moeder geen dingen vertellen waarvan je niet zeker bent, Dolores. Wat weten wij ervan wat er gebeurd is, we weten zelfs niet of het kind wel geboren is. Misschien hebben die schoften haar wel gedood toen ze nog zwanger was.’


  Hoeveel tijd was er verstreken sinds hij haar had gezegd dat het niet mogelijk was, dat het leger van San Martín een zwangere vrouw niet aan zou raken. Eeuwen. De antichambres vol verschrikking van wat eens zijn vrienden waren, zijn machteloosheid, zijn wanhoop hadden het in dat ingekapselde vergif veranderd. Dolores liep op hem toe en streelde hem over zijn hoofd.


  ‘Daarom juist, papa, moeten we alles doen wat mogelijk is, blijven strijden. Ik heb haar niet gezegd dat we het zullen vinden, maar wel dat we het zullen zoeken.’


  Julio schudde zijn hoofd, nee, nee, ze moest geen valse hoop koesteren: Dolores woont niet thuis, maar hij is alle dagen met Susana.


  ‘Dolores heeft gelijk, Julio, wie zoekt zal vinden. We moeten de moed niet verliezen. Bovendien zal er met de democratie veel gaan veranderen. Reken maar dat ze hen zullen vervolgen. Ik heb alle hoop dat we ons kleinkind zullen vinden.’


  Dolores stelde voor een afspraak met Mirta’s moeder te maken, voor haar zou het gemakkelijker zijn erover te spreken dan voor haar ouders. Ze waren zo anders, dat het misschien lastig zou zijn om tot een vergelijk te komen. Nee, zei Susana, zijzelf zou Mirta’s moeder op de thee nodigen, het was beter gezamenlijk te strijden, misschien zou ze haar zelfs wel over kunnen halen om zich bij de organisatie van de grootmoeders aan te sluiten.


  Ach, als Pablo haar nu eens zou kunnen zien, bezig ervoor te zorgen dat alles geregeld werd, dat niets die hoop voor haar zou vertroebelen, bezig papa moed in te spreken, plannen te maken om zijn kind terug te krijgen, onbeholpen, naïeve plannen, wat is hij gegroeid, en o, wat is hij veranderd.


  ‘Dolores, Eduardo aan de telefoon.’


  Ik hoop dat hij naar Buenos Aires komt, denkt Dolores tot haar eigen verbazing terwijl ze naar de telefoon loopt. Maar Eduardo zegt niets: hoe het met de stappen gaat die ze aan het nemen is, of hij iets voor haar kan doen, dat hij haar nog wil bedanken voor het gesprek dat ze met hem had, dat ze geen idee heeft hoe belangrijk dat voor hem was. Wat betekent dat, dat zijn stem ineens zo verlegen klinkt? Ze weet niet wat het is, maar het raakt haar regelrecht, het treft haar ergens in haar lichaam. En ze reageert: ‘Waarom kom je me niet eens opzoeken? Ik blijf nog een paar dagen langer.’


  Voordat ze op zijn antwoord wacht, heeft ze er al spijt van. Waarom zich van alles op de hals halen? Kan ze het wel aan, alles wat ze over zich afroept?


  ‘Ja, vandaag of morgen kom ik. Ik bel je wel.’


  Waarom brak hij zo snel af, en waarom belde hij haar op dit tijdstip?


  Ze krijgt niet de tijd om erover na te denken waarom Eduardo zo heeft gehandeld, want Susana klopt op de deur van haar slaapkamer met een gezicht dat ze al zo lang niet van haar gezien had dat ze het was vergeten. Ja, ze had haar zo zien glimlachen toen ze naar de telefoon liep, wie is die jongen toch, een vriend van vroeger, of iemand die ze nu heeft leren kennen? Vindt ze die jongen aardig?


  Arme mama, denkt Dolores, wat is dat nu weer voor gesprek, misschien is de druk van die dag te veel voor haar geweest. Ook dat is moeder zijn: enthousiast raken omdat haar dochter een nieuwe liefde heeft. Diep ademhalen.


  ‘Nee, mama, het was Eduardo, weet je nog? Die jongen uit Entre Ríos, die waar jij zo’n hekel aan had. Ik ontmoette hem laatst op straat en toen hebben we wat gekletst.’


  Maar hij is toch getrouwd, niet? Haar broer zei haar dat hij is getrouwd met... en de ontsteltenis in haar blik, dat kleine moment van opluchting, direct weer verstikt, de vijanden die op de loer liggen: hij is getrouwd met de dochter van een militair. Pepe vertelde het me. Pas op, Dolores, zeg hem niets maar dan ook niets.


  Het is al weg, dat beetje sfeer, waarin ze haar had kunnen vertellen dat ze inderdaad, zoals haar moeder dat noemt, een jongen had leren kennen die ze aardig vond, en praten over liefde of al die dingen die niemand zich nu nog herinnert. Er is alleen nog de angst, die alles in bezit neemt.


  ‘Nee, maak je toch geen zorgen, mama, ik denk niet eens dat ik hem nog zal zien.’


  Dat zou de verklaring voor Eduardo’s reactie kunnen zijn. Misschien heeft zij hem de ogen geopend. Was hij dan zo blind? De telefoon gaat.


  ‘Alweer Eduardo.’ De uitdrukking op Susana’s gezicht bevalt haar niet. ‘Het is al laat. Hoe kan hij nu zo laat nog bellen.’


  Dat hij de volgende dag zou komen. Ja, hij wilde haar spreken. Om vijf uur, is dat goed? In de Dandy, ja.


  ‘Ga je hem toch weer zien? Haal je toch geen moeilijkheden op de hals, Dolores.’


  Waarom is ze zo bang, wie is de schoonvader van Eduardo, wat weet zij van hem. Susana kan er via haar broer wel achter komen, ze weet alleen dat haar broer hun had verteld dat zijn neven naar Europa waren gegaan, want hij had bij het huwelijk van Eduardo de schoonouders leren kennen en hij was bang de waarheid te zeggen. Ik bel hem op en vraag het hem. Nee, laat maar, mama.


  Maar de volgende dag, voordat ze Eduardo ontmoet, heeft Susana haar al verteld dat de schoonvader Alfonso Dufau is, een militair die het bevel over ik weet niet wat voor korps voert, maar een hoge piet van de repressie. Ga niet naar hem toe. En als hij eens iets over jou te weten wil komen?


  Nee, haar intuïtie zegt haar iets anders.
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  Als ze na het gesprek met haar moeder nog enige twijfel zou hebben gevoeld, dan heeft Dolores na een halfuur met Eduardo al de zekerheid dat ze zich niet heeft vergist, dat Eduardo niet liegt en niets duisters met haar voorheeft. Wat zij hem die avond toen ze elkaar ontmoetten verteld heeft, heeft hem erg geraakt en Eduardo wil meer weten: of de organisaties voor de mensenrechten een lijst van vermisten hebben, wie zich met de vermiste kinderen bezighouden en hoe ze dat doen, sinds wanneer de organisatie van de grootmoeders aan het werk is, hij struikelt haast over zijn vragen, hoe zijn ze te weten gekomen dat ze haar schoonzusje en Pablo gedood hebben, hebben ze hen er officieel van in kennis gesteld of was het alleen maar een opmerking van iemand die erin slaagde uit het kamp te komen, de ene vraag na de andere, hoeveel van die clandestiene centra waren er, wie voerden er het bevel. Al die dingen en meer nog heeft Eduardo zich sinds zijn gesprek met Dolores afgevraagd, en hij moet het weten, hoe pijnlijk het ook voor Dolores is om erover te praten.


  ‘Ik vraag het je als een persoonlijke gunst. Ik kan niet door blijven leven in die onwetendheid, in die blindheid zoals jij het noemt.’


  ‘Nee, Eduardo, laatst hadden we het over mij, over mijn verhaal, en nu is het jouw beurt. Ik wil alles weten, vertel me over je vrouw, je dochter, je leven in Entre Ríos.’


  Hij heeft niets bijzonders te vertellen, liegt hij, maar hij is een slechte leugenaar, en hij somt een rijtje futiliteiten op. Over de schoonvader geen woord.


  ‘Mariana hoe? Wat is de achternaam van je vrouw?’


  Ja, deze keer is er geen twijfel aan. Dolores heeft in de roos geschoten.


  ‘Dufau.’ De schaamte maakt die naam bijna onhoorbaar.


  Het zwijgen duurt voort zoals alleen een zwijgen boordevol onuitgesproken woorden kan voortduren. Uiteindelijk besluit Dolores dat ze er maar beter niet langer omheen kan draaien.


  ‘Is dat niet een militair, een van die...?’


  Hij knikt.


  En het zwijgen verandert in een nerveuze woordenvloed: daarom, Dolores, daarom misschien, of door andere dingen die ik niet wilde of niet kon zien, ik hier, in die luchtbel van me, mijn vrouw, mijn dochtertje, het platteland, mijn vrienden, en ik zag maar niet wat er aan de hand was. En hij, mijn schoonvader, wat hij deed, nee, denk maar niet dat hij dat vertelt. Voor Mariana is hij een idool, een held, een heilige.


  Dolores voelt hoezeer Eduardo Dufau haat, een wrok die veel verder gaat dan de ergernis om de bewondering die zijn vrouw voor haar vader koestert.


  ‘Laatst wilde ik Mariana vertellen wat er met me aan de hand was, maar hoe moest ik haar zeggen dat ik met jou was geweest en wat jij me had verteld, als je ziet wat zij voor haar vader voelt. Ik heb het geprobeerd, maar het is onmogelijk.’


  Daarom ik, dacht Dolores, daarom zoekt hij mij. Eduardo hult zich in zwijgen, denkt de hemel weet wat, tot hij al die woorden uit zijn mond laat komen, woorden die ranzig ruiken omdat ze zo lang opgesloten zijn gebleven.


  ‘Hoewel zij geen schuld heeft. De enige die er schuld aan heeft ben ik.’


  Schuld aan wat? Dolores weet het niet, en ze vraagt het hem ook niet. De schuld hangt als loodzwaar boven Eduardo, beneemt hem de adem, bijt in zijn woorden.


  ‘Ik zou graag met je willen praten over wat er met me aan de hand is, iets wat me eigenlijk al jaren geleden is overkomen, maar ik kan het niet, het is zo... vertrouwelijk, zo persoonlijk.’


  Dolores weet niet wat Eduardo kwelt, maar het lijkt haar verstandiger er niet naar te vragen, hij zal het haar wel vertellen. Eduardo lijdt, hij lijdt erg, en veel sterker nog dan haar nieuwsgierigheid naar de reden van zijn lijden is het gevoel van tederheid dat in haar opkomt, die behoefte om hem te troosten, hem in haar armen te nemen en hem zelfs op haar schouder te laten uithuilen als hij daar zin in heeft. Maar hoe kan hij het nu hier, in de Dandy, op een huilen zetten?


  ‘Laten we naar een rustiger plek gaan,’ stelt Dolores voor.


  ‘Waar?’ vraagt Eduardo terwijl hij om de rekening vraagt.


  Dolores haalt haar schouders op en glimlacht: we vinden wel iets.


  


  Terwijl hij zich volledig laat overweldigen door de openheid van haar glimlach, die daar ongeschonden aanwezig is, rijdt hij langs Libertador in de zekerheid dat hij nu beter niet kan praten. Hij maakt een bocht en gaat in noordelijke richting. Die lichte twijfel die hij nog koestert, verdwijnt geheel als Dolores haar hand in zijn nek legt en hij de warmte van haar begrip voelt. En wanneer hij bij het meer van het Bos van Palermo heeft geparkeerd, heeft hij het gevoel iets te moeten zeggen om zijn houding te verklaren, hoewel zij hem niets vraagt.


  ‘Ik voel me erg rot, Dolores, maar ik kan je niet zeggen waarom.’


  Als enig antwoord is er haar warme hand op zijn wang. Hij dompelt zich helemaal onder in die omhelzing waarmee zij hem ongetwijfeld wil troosten. Hij kust haar oor, zijn half geopende lippen zoeken haar hals en dat simpele gebaar, samen met het lichte trillen van Dolores, is al voldoende om, tegelijk met de mateloze snelheid van die gelukkige dagen, de pure lust in haar te doen terugkeren. Zijn hand zoekt gretig onder haar kleren naar het contact met haar huid en hij voelt al niets anders meer dan die gulle begeerte die in een oogwenk alle wonden die het leven hem toebracht verjaagt, tot zij zich abrupt van hem terugtrekt, haar kleren schikt en door het raampje van de wagen naar buiten kijkt. Hij vraagt zich af waar hij mee bezig is, hoe hij haar vriendschappelijke troost heeft kunnen laten ontaarden in die plotselinge opwelling.


  Wanneer Dolores zachtjes zijn naam zegt en zich dan inhoudt, terwijl ze nog om zich heen kijkt, probeert hij een zinnetje te bedenken om zich te verontschuldigen, maar de woorden weigeren zich aaneen te rijgen. Dolores, ik... Ze kijkt hem aan en lacht, kennelijk om zijn verlegenheid.


  ‘Eduardo, laten we naar een wat afgelegen plek gaan, straks betrapt mama ons weer net als toen.’


  En ineens barsten ze in lachen uit, het contactsleuteltje omdraaien, snel, dit mag niet verloren gaan, zijn hand van de versnellingspook naar haar knie, haar hand op de zijne in een gebaar van medeplichtigheid waarmee ze wil zeggen dat het er niet toe doet dat het zijn bedoeling niet was en evenmin die van haar, dat hij geen uitleg hoeft te geven, haar lichaam en het zijne roepen elkaar, dit is het leven, hier, op dit ogenblik.


  


  Frank had haar de vorige avond opgebeld met het voorstel haar op te komen zoeken, want over enkele dagen moest hij terug naar de Verenigde Staten, zijn vakantie liep op z’n eind. Miriam antwoordde dat ze het nog erg druk had, maar ze zou het hem wel laten weten als ze even rust kon nemen en een paar dagen met hem kon doorbrengen.


  Hoeveel dagen wachtte Miriam nu al bij het uitgaan van de school? Tien, twaalf? Die middag zei ze bij zichzelf dat ze geluk zou hebben. Haar hart bonsde net als zeven jaar geleden, toen ze korporaal Pilón in haar bed achterliet en de deur van haar huis afsloot. Luz was nu al vijf minuten geleden naar buiten gekomen en het dienstmeisje kwam niet. Haar vriendinnetje was net weggegaan. Het was nu of nooit, ze vatte moed.


  ‘Hallo, schatje, hoe gaat het ermee?’


  ‘Goed, en met jou?’


  ‘Wil je een ijsje?’


  ‘Urenlang had ze erover nagedacht of het beter was me een ijsje aan te bieden of snoepjes, of tegen me te zeggen dat ze iets in de auto had dat ze me wilde laten zien, wat dan ook, iets waarmee ze me die paar meter naar de auto kon krijgen en dan op volle snelheid met me wegrijden, voordat ze kwamen. Ze had hem aan de overkant van het plein geparkeerd. Haar plannen waren wel een beetje primitief.’


  Het verbaasde haar hoe gemakkelijk het was geweest. Luz keek naar de hoek en zei: ‘Breng jij het of steken we over? Carmen komt toch altijd te laat.’


  ‘Kom maar met mij mee, we zijn zo terug.’


  ‘Nee, dat herinner ik me niet. Wel wat ze later zei, toen mama kwam. Maar ook niet omdat ik me herinner...’


  ‘Zei je mama tegen haar?’


  ‘Mariana, ik heb mijn hele leven mama tegen haar gezegd.’ Luz wendde haar blik af. ‘Mama is een woord dat je mettertijd leert. Kun jij je nog herinneren wanneer je je ervan bewust werd dat je moeder je moeder was? Het woordje mama was voor mij altijd zij, Mariana, die ik mama noemde vanaf het moment waarop ik die klanken met een bepaald persoon in verband leerde brengen.’


  Luz zweeg, alsof het haar moeite kostte verder te praten.


  ‘Ik zal je niet meer onderbreken, neem me niet kwalijk, het komt door die woede, die tegenzin die te veel voor me schijnt te zijn. Het is er nu ook niet het moment voor. Alsjeblieft, vertel verder. Dus Mariana kwam je halen, en niet het meisje dat in je huis werkte?’


  


  Het was al tien over vijf toen Mariana het huis van haar vriendin verliet. Waarom had ze toch tegen Carmen gezegd dat ze Luz niet hoefde te gaan halen. Ze belde haar vanuit het huis van haar vriendin op en er werd niet opgenomen. En Eduardo zat in Buenos Aires. Ze liep zo snel als ze kon de drie straten naar de school. Voor de ingang zag ze haar niet, keek toen, waarom weet ze niet, de hand Gods, zoals ze het later aan haar moeder vertelde, recht voor zich uit en daar zag ze haar, met haar rug naar haar toe, aan de hand van een vrouw het plein oversteken. Ze dacht dat het de moeder van een of ander vriendinnetje was, die haar meenam om naar huis op te bellen. Ze wist niet waarom, maar ze voelde zich ongerust. Mariana liep snel, ze holde bijna, en gelukkig maar, want als ik me niet zo had gehaast zou ze haar meegenomen hebben, moeder, ik zweer het je, wat vader en Eduardo er ook van mogen zeggen, ik weet dat die vrouw Luz wilde ontvoeren.


  Toen ze haar om de auto heen zag lopen, twijfelde ze er niet meer aan dat het kleine meisje Luz was. Zou ze in die wagen stappen? Wie was die vrouw?


  ‘Luz,’ schreeuwde ze, hoewel ze nog behoorlijk ver weg was.


  ‘Mammie,’ riep Luz, glimlachend.


  Toen keek de vrouw naar Mariana, stak bij wijze van groet haar hand op, zei iets tegen Luz en stapte snel in.


  ‘Wat zei ze tegen je?’


  ‘Dat is je moeder niet.’


  Maar wie was die vrouw, waar wilden ze heen. In haar opwinding schudde ze Luz’ arm. Een mevrouw die haar op een ijsje trakteerde. Hoe haal je het in je hoofd zomaar met een wildvreemde mee te gaan, je bent gek. Wat zei ze tegen je, waarom liep ze zo ineens weg.


  ‘Dat vertelde ik haar niet, waarschijnlijk omdat ze zo woedend was dat ik er bang van werd. Maar later, toen ze erachter kwam, heeft ze het zo vaak herhaald dat ik het nooit meer zou kunnen vergeten. Ze verweet het mij, alsof ik degene was die het had gezegd. Nog jarenlang, iedere keer als ze ruzie met me had, wierp ze me voor de voeten: “Je ging zomaar mee met een gek mens dat zei dat ik je moeder niet was.” Door de bewoordingen van haar verwijten werd ik altijd weer met mijn neus op dat verschijnen van Miriam gedrukt. En wanneer ik in mijn puberjaren wel eens dacht dat ik onmogelijk een dochter van Mariana kon zijn, kwam die herinnering bij me boven.’


  ‘Dacht je dan dat je niet haar dochter was?’


  ‘Jawel, maar zoals iedereen in zijn tienerjaren wel eens zo’n fantasie koestert als hij in een ernstig conflict met zijn ouders is, het was zoiets als het denken en het ook niet denken. En dan was de herinnering aan die vrouw bij het uitgaan van de school er weer. Wat zou ze me daarmee hebben willen zeggen? Ik geloof, maar dat dacht ik natuurlijk pas veel later, toen ik met die speurtocht begon, dat wanneer je leeft met iets waarvan je onkundig bent, je het op de een of andere manier voelt als iets verschrikkelijks, iets verontrustends. En ik heb vele jaren lang die verontrusting gevoeld... die vage angst, iets amorfs, dat niet altijd op een of ander feit berustte, dat zomaar, zonder bepaalde reden, opkwam alsof het een onderdeel van mijn persoonlijkheid was. Maar kijk nou hoe idioot: Mariana zelf was degene die me er in onze ruzies aan herinnerde dat iemand mij had gezegd dat zij mijn moeder niet was. Want als zij het er nooit over had gehad, zou ik het vast wel vergeten zijn. Ik was toen pas zeven.’


  Luz vertelde Mariana dat de vrouw haar op een ijsje had willen trakteren en dat ze, toen Mariana was gekomen, weg was gegaan. Ja, ze had haar wel eens eerder gezien, dacht ze, bij het uitgaan van de school.


  Mariana wachtte ongeduldig op het telefoontje van Eduardo, die in Buenos Aires was. Ze had het toen al aan Amalia verteld en aan Alfonso, die zei: waarom zouden ze Luz nou willen ontvoeren. Ook Eduardo zei dat ze zich geen zorgen moest maken, dat het natuurlijk niets bijzonders was, maar in zijn stem klonk toch een zekere ongerustheid door: waarom zouden ze haar willen kidnappen.


  Mariana legde hem door de telefoon uit dat Luz haar allerlei verwards over die vrouw had verteld: dat ze haar kende, dat ze haar niet kende, dat ze niets tegen haar zei, maar ik heb gezien dat ze haar iets zei voordat ze ontsnapte en Luz blijft maar volhouden dat ze niets zei. Eduardo verzocht haar Luz geen vragen meer te stellen, haar een verhaaltje voor te lezen of over iets anders met haar te praten, ze zal wel geschrokken zijn.


  ‘Nee, helemaal niet, zij liep daar zo doodkalm met een wildvreemde mee, ze is zo pienter en dan lijkt ze weer zo stom. Je moet haar een flink standje geven, Eduardo.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, ik zal morgen met Luz praten.’


  ‘Je moet nu thuiskomen, nu.’


  ‘Nee, het spijt me, vandaag kan ik niet weg. Morgen heb ik nog vergaderingen. Zodra ik klaar ben, kom ik naar Entre Ríos.’


  


  Alsof ze jaren op dit moment hadden gewacht, beminden Eduardo en Dolores elkaar zo hevig dat alles om hen heen leek te verdwijnen. Ze maakten plannen voor die avond: uit eten gaan, langs de haven wandelen, later zouden ze in elkaars armen inslapen.


  Eduardo moest eerst iemand opbellen en Dolores besloot een douche te nemen, zodat hij in alle rust kon praten.


  Wanneer Dolores uit de badkamer komt, merkt ze dat de prettige sfeer verdwenen is. De uitdrukking op Eduardo’s gezicht is totaal veranderd, ook al probeert hij een zwak glimlachje te produceren. Zou hij zich schuldig tegenover zijn vrouw voelen om wat er tussen hen is gebeurd? Dan kan ze maar beter weggaan, een of ander smoesje verzinnen, een situatie die voor hen allebei problemen kan opleveren niet langer voortzetten. Uiteindelijk had zij hem willen troosten over god weet wat voor duister verdriet, en dat andere gebeurde zonder dat ze wist hoe, maar met zo’n kracht dat Dolores er niet tegen in had willen gaan. Maar nu wil ze niet langer bij hem blijven, het lijkt haar niet verstandig. Ze kunnen elkaar beter een andere keer nog eens zien, want ze had alles vergeten maar ze moet met haar ouders en een paar vrienden uit eten gaan. En Eduardo, zo heel anders dan hij enkele ogenblikken eerder nog was, toen hij haar zo dringend verkende, telkens en telkens weer opnieuw haar lichaam ontdekte, plannen maakte voor een nacht vol eindeloze genietingen, geeft nu ternauwernood een knikje, alsof hij geen kracht meer heeft om iets te zeggen.


  ‘Eduardo, ik weet niet wat er met je is, maar je weet dat je op mij kunt rekenen,’ zegt ze voordat ze de deur uitgaat.


  ‘Dat weet ik.’ Eduardo omarmt haar vol tederheid. ‘Dank je, Dolores.’


  Dolores sluit de deur met de gedachte dat ze Eduardo misschien nog iets had moeten zeggen, dat het hem gemakkelijker zou maken om te praten, zich aan haar toe te vertrouwen. Ze voelt haar maag verkrampen. Angst, ja, het is stom, maar ze voelt angst om Eduardo.


  ‘Dolores vertelde me dat, al voordat ze wist wat er met hem aan de hand was, ze een voorgevoel had dat hij gevaar liep. Misschien omdat ze... Ik kreeg de indruk, hoewel zij het me nooit heeft gezegd en ik haar er natuurlijk ook nooit naar gevraagd heb, dat Dolores verliefd was op Eduardo. En dat het iets heel sterks moest zijn. Ze heeft nooit ook maar met één woord haar verhouding met hem omschreven. Maar door de ondertoon van haar stem, de momenten van zwijgen, de dingen die ze zo duidelijk verzweeg, de uitdrukking op haar gezicht als ze het over Eduardo had, zoveel jaren later nog, wist ik vrijwel zeker dat hij voor Dolores een... heel bijzonder iemand was. Voor mij was het belangrijk om met Dolores te praten, want daardoor zag ik Eduardo in een dimensie die ik tot enkele maanden daarvoor niet kon zien.’


  Wat zou er met hem zijn? Was het verkeerd geweest zich zo door de zinnelijkheid te laten meeslepen en geen ruimte voor hem over te laten om te praten? Nee, als ze het op die manier heeft beleefd, dan was dat omdat het zo moest zijn. Maar misschien had zij moeten... Genoeg, zegt Dolores tegen zichzelf terwijl ze in de taxi stapt, zij heeft hem haar hulp aangeboden en Eduardo zal wel weten wat hem te doen staat. En als hij haar niet meer opbelt? Weer dat gevoel van beklemming, die gewaarwording van gevaar. Nee, na de heerlijke middag die ze samen hebben doorgebracht zal ze dit gevoel van onbehagen niet toelaten. Ze vlijt zich op de achterbank, voelt door haar hele lichaam weer de warmte van de liefde en is het leven dankbaar. Ze herinnert zich die middag in Entre Ríos, haar woedende moeder en zij, die riep: dank je, dank je, ik vond het erg fijn. In wezen, en ondanks alles wat er gebeurd is, blijft ze van het leven houden.


  


  Miriam vroeg zich telkens weer opnieuw af of ze geen achterdocht had gewekt bij de dochter van Dufau. Ze had haar met een handgebaar gegroet en ze meende zelfs naar haar te hebben geglimlacht voordat ze in de auto stapte en wegreed. Zou dat genoeg zijn? Wat zou Lili gezegd hebben? Zou ze dat zinnetje dat ze tegen haar zei: dat is je moeder niet, wel hebben verstaan? Lili had haar nauwelijks een ogenblik aangekeken, alsof ze een geluid hoorde, en daarna zag Miriam niets meer, was het alleen nog maar vluchten, en snel.


  ‘Ze was niet van plan geweest dat te zeggen. Ze vertelde me dat ze het er zomaar ineens had uitgeflapt. Misschien was ze bang dat ze me voor het laatst had gezien en dat haar belofte aan Liliana...’


  ‘Wilde zij je dat over Liliana vertellen, of was ze alleen maar van plan jou mee te nemen?’


  ‘Natuurlijk, ja, dat heb ik je toch al zo vaak gezegd. Voor haar was het heel belangrijk, wat Liliana haar op dat plein had gevraagd, toen Miriam haar met haar eigen lichaam probeerde te beschermen,’ – Luz’ stem brak – ‘Carlos, Miriam wilde me echt redden. Denk je soms dat ze anders, na wat ze al had gedaan, en de dwaasheid om dat tegen me te zeggen, het nog eens zou hebben gewaagd? En toch deed ze dat. Want ze liet er enkele dagen overheen gaan en ging toen weer naar de uitgang van de school. Ze verstopte zich achter een boom en wachtte op de kans om weer naar me toe te komen. Ook al was ze bang, ze had toch nog de hoop dat wat er die dag van het ijsje was gebeurd, onopgemerkt was gebleven.’


  


  Mariana kan maar niet ophouden over die vrouw die volgens haar Luz wilde ontvoeren. Waarom wilde ze haar anders in de auto stoppen, en wat voerde ze daar uit als ze van geen enkel meisje van de school de moeder was. Maar hoe weet je dat? Ik heb het Luz een heleboel keren gevraagd, maar zij zegt alleen maar dat ze haar op een ijsje wilde trakteren, en over de auto niets, en ik vraag haar er toch de hele dag naar. Het lijkt wel of het je helemaal niet kan schelen. Mariana is woedend op Eduardo: haar vader zou wel anders zijn opgetreden.


  Eduardo moet een bovenmenselijke inspanning doen om niet te antwoorden wat hij van Alfonso denkt. Hij wil niet nog eens zo’n heftige scène met Mariana, die nu al van geen ophouden weet.


  Hij vraagt haar of ze hem even alleen met Luz wil laten praten, Mariana is kennelijk zo nerveus, ze doet zo boos, dat Luz waarschijnlijk bang is dat hij haar voor wat ze ook zegt een standje zal geven.


  Maar Eduardo heeft toch al met Luz gepraat, heeft hij het haar soms niet gevraagd. Ja, maar altijd waar Mariana bij was.


  Zeker is dat de gebeurtenis hem ook ongerust heeft gemaakt, al vanaf het moment waarop Mariana het hem vertelde, toen hij nog in Buenos Aires zat.


  ‘En dan te denken dat ik hem de naam, en wat ze tegen me zei, pas enkele dagen later vertelde.’


  ‘Hoe reageerde hij toen je het hem vertelde?’ vroeg Carlos. ‘Hij moet wel doodsbang zijn geworden.’


  ‘Ik weet het niet meer. Ik was pas zeven. Dit weet ik door mijn gesprekken met Javier, en met Laura, zijn vrouw.’


  Je maakte je ongerust door je slechte geweten. Als jij Luz hebt gestolen, kunnen ze haar ook weer van jou stelen.


  Daarna dacht hij dat de toon die Mariana gebruikte de gebeurtenis buiten alle proporties had opgeblazen, en dat het vast wel iets verklaarbaars zou zijn: de moeder van een of ander vriendinnetje van Luz, misschien zat er nog een meisje in de auto en had Mariana dat niet gezien. En Luz, hoe kan zij nu iets zeggen als Mariana het zo op haar heupen krijgt iedere keer als ze erover begint. Hij zal proberen meer inlichtingen uit haar los te krijgen, maar alsjeblieft, Mariana, laat me met Luz alleen.


  Eduardo loopt naar de kamer waar Luz met de legoblokjes speelt en gaat op de grond zitten. Hij draait er eerst even omheen voordat hij het onderwerp van de mevrouw met de auto aanroert, en laat het dan tussen het ene legoblokje en het andere vallen, alsof het van geen enkel belang is. En Luz herhaalt weer hetzelfde wat ze al zo vaak heeft gezegd.


  ‘En was jij dan niet bang om met iemand mee te gaan die je helemaal niet kende?’


  ‘Maar, ik kende haar wel, ik had haar al vaker gezien.’ Ze legt een legoblokje op een ander. ‘Past dit daarop, pappie?’


  Eduardo legt het stukje goed. ‘Bij het uitgaan van de school?’


  Hij haalt diep adem, dan zal het wel de moeder van een ander meisje zijn geweest en niet wat je dacht.


  ‘Weet ik niet, ik heb haar dochtertje nooit gezien.’


  ‘Maar ze gaat toch op dezelfde school als jij?’


  ‘Weet ik niet. Ik ken haar niet. Geef me die blauwe, papa.’


  Hoe kan ze haar dan daar gezien hebben. Waarom? Weet ik niet, Luz herinnert zich alleen maar dat ze een of twee keer mooi meisje tegen haar zei, dat ze erg mooi is. Het leek haar wel een lieve mevrouw, zo een die graag met kleine meisjes is, niet zoals de mama van haar vriendinnetje, die kleine meisjes niet kan uitstaan. En zei ze verder nog iets tegen je? Nee... en ze blijft strak naar de legosteentjes kijken, o ja, toch, dat ze me had geholpen een zandkasteel te bouwen in Punta del Este.


  Dit bevalt hem helemaal niet. Zou het iemand zijn die hen al een tijd volgt, een van de organisaties van grootmoeders waar Dolores het over had? Een spin die over je ruggengraat kruipt, een ijzeren hand die je keel dichtknijpt.


  Zou er al een aanklacht tegen hen zijn ingediend? Maar nog steeds wil je jezelf respijt gunnen. Is het dan een vriendin van de Ventura’s? Luz weet het niet, veel kan ze zich niet herinneren, ja, ze gelooft wel dat een mevrouw haar op een dag met een kasteel heeft geholpen. Ze heet...


  ‘Hoe dan, hoe heet ze?’ en je doet al je best om de bezorgdheid in je vraag te vermijden, zodat Luz maar niets van je angst zal merken.


  Maar Luz weet het niet meer en Eduardo voelt dat, als hij net als Mariana doorgaat druk op haar uit te oefenen, Luz niets meer zal zeggen. Hij stelt haar gerust. Luz heeft er goed aan gedaan met haar te praten en zelfs een ijsje van haar aan te nemen, als het een lieve mevrouw was, maar met haar auto meegaan, nee, dat niet, maar ja natuurlijk, als je haar al kende...


  Beter niet verder aandringen. Luz, zenuwachtig, begint met de legoblokjes te smijten en dat gezicht te trekken waarvan je weet dat het niets goeds voorspelt. Beter haar verder te laten bouwen met de lego, haar een verhaaltje te vertellen. Een andere keer.


  Mariana is erg gretig: en, zei ze verder nog iets? Dat ze haar al vaker bij het uitgaan van de school had gezien. En tegen mij zegt ze niets, alleen de eerste dag zei ze het, daarna weet ze het niet meer. En Mariana holt al weg als Eduardo haar bij haar arm tegenhoudt. Hoe wil jij nu dat ze jou iets zegt als je haar voor alles een standje geeft? Luz is bang voor je.


  ‘Klets geen onzin. Wat zei ze nog meer?’


  Nee, dat van Punta del Este ga je haar niet vertellen. Het belangrijkste is Mariana gerust te stellen: dat ze mooi meisje tegen haar zei en aardig was, je moet ook niet zo kwaad worden op Luz, welk kind zou nu een ijsje afslaan van iemand die hij of zij ook nog aardig vindt? En Mariana, die het niet kan uitstaan dat hij alles maar goed vindt: dus zo ga jij Luz opvoeden? Als iemand maar aardig is mag ze met iedereen meegaan.


  Nee, maar dit is alles wat hij te weten heeft kunnen komen: je kunt gerust zijn, als het vaker is gebeurd, dan is ze misschien wel de moeder van... Van wie, dat zeg ik je nu ook en ik heb het haar wel honderd keer gevraagd en zij zei niets. Nee, dat meisje kent ze niet.


  ‘Moet je horen, als het zo blijft, dan ga ik naar Buenos Aires om met mijn vader te praten, eens kijken of hij iemand kan sturen die gaat uitzoeken wie die vrouw is.’


  Wat hij het minst van alles zal willen is dat dat wordt uitgezocht, denkt Eduardo.


  Dus je weet het nu, je hebt de zekerheid dat Luz een kind van vermisten is, je bent ervan overtuigd, je voelde het al toen Dolores met je praatte, daarom misschien is Dolores zo beslissend in je leven, dat verklaart die begeerte, die essentiële manier waarop je haar bemint. Zij heeft je de ogen geopend en daarom ben je bang dat die vrouw die Luz zoekt, een van die vrouwen is die proberen na te gaan wat er van hun kleinkinderen is geworden. Je moet Dolores méér vragen.


  Mariana houdt maar niet op met tieren en verwijten maken: haar vader zou alles wel weten. Maar hoe kan ze toch zo stom zijn om haar vader als een God te zien, weet ze soms niet wat haar vader doet: doden, martelen, kinderen stelen.


  ‘Wat zeg je nou, je bent gek.’ Mariana’s gezicht is vertrokken van woede.


  ‘Nou ja, misschien niet zelf, maar wel op zijn bevel.’


  Wat weet Eduardo ervan hoe het is om voor het vaderland te strijden, zoals haar vader.


  Je kunt je niet inhouden: over leven en dood beschikken, kinderen van ontvoerde mensen stelen, hen van hun identiteit beroven, is dat soms voor het vaderland strijden?


  Gelukkig onderbreekt Mariana hem met die oorveeg midden in zijn gezicht, zodat zijn mond dichtklapt. Gelukkig, want hoeveel verder zou hij nog gegaan zijn? Haar over Luz vertellen? En waarom moet je zo tegen Mariana tekeergaan, zij weet het niet eens, je hebt haar al die jaren lang bedrogen. Daarom loop je op haar toe en vraagt haar om vergeving, maar zij ligt op het bed te huilen en wijst je liefkozingen af.


  Eduardo wil niet aandringen, niet met liefkozingen en niet met woorden. Hij is erg zenuwachtig en is bang opnieuw zijn zelfbeheersing te verliezen.


  Hij loopt de kamer uit en gaat naar de keuken. Luz zit bij Carmen, ze is al in bad geweest, heeft haar nachthemd aangetrokken en nu gaat ze aan haar avondeten beginnen.


  ‘Wil je dat ik bij je kom zitten eten?’


  ‘Eet je dan niet later met mama?’


  ‘Jawel, maar ik kan best twee keer eten. Je weet wat een veelvraat ik ben.’


  Maar dan zegt ze het hem nog niet, later pas, wanneer hij haar toedekt en haar net een verhaaltje wil vertellen.


  ‘Miriam, ik geloof dat de mevrouw die me op een ijsje wilde trakteren Miriam heet.’


  Zijn hart slaat over. Miriam, heette de moeder niet zo? Waar heb je de fotokopie van dat geboortebewijs opgeborgen? In het bureau op kantoor. Al die jaren heb je er zelfs niet naar gekeken. Alleen in het begin, toen Mariana nog in de kliniek lag.


  ‘En wat zei die mevrouw, die Miriam, tegen je? Mama vertelde me dat ze iets tegen je zei. Over Punta del Este?’


  Het is duidelijk dat Eduardo’s vraag Luz in verwarring brengt, want ze draait zich om en vermijdt hem aan te kijken: dat van het ijsje heeft ze al zo vaak gezegd, en dat ze mooi is. Vertel je me een verhaaltje, pappie?


  Je zou haar graag het verhaal willen vertellen van een man die wanhopig is omdat hij tegen iedereen gelogen heeft, tegen zijn vrouw, tegen zijn dochter, de dochter van wie weet wie. Maar dat doe je natuurlijk niet. Ineens herinner je je dat kindermeisje dat je een tijdje had toen je nog klein was, het meisje dat tegen je zei dat je geen kind van je ouders was, maar van de schoorsteenveger. Om de een of andere reden vertelde je dat pas veel later aan je ouders, toen ze haar om je weet niet meer welke reden wegstuurden. En dan, je weet zelf niet hoe, vertel je haar dat er eens een jongetje was dat een beetje stout was, en dat een slechte vrouw die hem verzorgde...


  ‘Wie, zijn mama?’


  ‘Nee, het kindermeisje, op een dag wees ze haar op straat een meneer aan die helemaal in het zwart was gekleed en erg vies was, en toen zei ze tegen hem dat als hij door zou gaan met zich zo slecht te gedragen, dat ze hem dan met die meneer mee zou geven, met de schoorsteenveger, die zijn echte papa was, want hij was geen kind van zijn mama en zijn papa.’


  Waarom vertel je haar dat, ben je helemaal gek geworden, waar zijn de konijntjes en de eekhorentjes en de spelonken en het buitenaardse meisje waar Luz zo dol op is?


  ‘Dat zei de mevrouw van het ijsje tegen me,’ en Luz opent nauwelijks haar ogen maar knijpt hem krachtig in zijn hand, ‘dat mama mijn mama niet is.’ Ze sluit haar ogen. ‘Ga verder met het verhaaltje.’


  Hij moet Luz van die angst afhelpen, die bij hem alleen maar een dwaze angst was en bij haar... Snel verzint hij een einde dat haar gerust kan stellen, daarom had Luz het niet eerder gezegd, omdat het haar bang maakte.


  ‘Ten slotte liep de jongen, die erg bezorgd was, op een dag naar de schoorsteenveger toe en vroeg het hem. De man lachte en zei dat hij vier kinderen had en geen enkele daarvan was hij.’


  ‘Was het dan een verzinsel van die slechte mevrouw?’


  Nu zou hij haar kunnen zeggen dat ook die mevrouw, die van het ijsje, slecht was en wat ze zei verzonnen, maar hij wil het niet, of kan het niet. Beter met het verhaaltje verder gaan.


  ‘Ja, en het jongetje en de schoorsteenveger werden vrienden en hij vertelde het aan zijn papa en mama en aan de slechte mevrouw...’


  ‘Die me op het ijsje trakteerde, is zij slecht, pappie? Wilde ze me stelen, zoals mama zegt?’


  ‘Misschien heb je je vergist en zei ze dat niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat van mama is niet...’ – je kunt de zin niet afmaken – ‘je zult het wel verkeerd verstaan hebben, misschien vroeg ze: “Is dat je mama?” want ze kende haar niet.’


  Luz glimlacht, sluit haar ogen en Eduardo gaat verder, zachter nu, om Luz in slaap te sussen: dat ze tegen de slechte mevrouw van het verhaaltje zeiden dat ze weg moest gaan en het jongetje nooit meer bang was en dat ze allemaal nog lang en gelukkig leefden en toen kwam er een olifant met een lange snuit...


  


  Tegen Mariana zegt hij dat Luz niets nieuws heeft gezegd en die avond probeert hij haar te strelen, maar Mariana wendt zich af en laat merken dat ze nog steeds gekwetst is. Eduardo voelt zich opgelucht als ze het licht op het nachtkastje uitdoet, want zo weet hij tenminste zeker dat er die nacht niets meer kan gebeuren: geen verwijten, geen liefde, geen haat.


  Hij kan maar niet ophouden met te denken aan wat Luz zei, aan dat document, de fotokopie van het geboortebewijs.


  En de volgende dag, ja, daar ligt het, in de derde la van het schrijfbureau. Miriam López.


  De moeder! Je schrikt, en tegelijkertijd voel je je zo blij dat je wel kunt dansen: dus het is niet zo, ze hebben haar van niemand weggenomen. En het is idioot, het slaat nergens op, maar je holt naar de telefoon om Dolores te bellen, nu kun je het doen, ja, je voelde je rot, dat wel, maar dát was het niet, ze was geen meisje dat ze uit de armen van een moeder hadden weggerukt, maar het kind van een moeder die haar niet wilde hebben: de moeder bestaat, ze is de persoon die op het geboortebewijs staat. Natuurlijk gaat hij haar dat allemaal niet vertellen. Maar wel dit: dat het fantastisch was, wat er laatst gebeurde, dat hij het nog steeds in zijn lichaam voelt, en het is beter, beter nog dan toen, toen ze nog kinderen waren, want nu geeft Dolores hem iets anders, een groot genot, maar ook contact met het verdriet, met de waarheid, zij schenkt hem bewustwording en kracht. Ze bezorgt hem het gevoel dat hij een man is, geen slapjanus.


  


  Dolores is helemaal onthutst door dat verwarde betoog, maar ze voelt hoeveel ze voor Eduardo betekent, ook al begrijpt ze de redenen niet. En ze geeft om hem, zij geeft ook om hem, ergens diep in haar lichaam, of in dat kriebelige gevoel dat haar inwendig duizelig maakt.


  ‘Waarom kom je me niet weer eens opzoeken? Volgende week ga ik al weg.’


  ‘Morgen, we spreken morgen om zes uur af. In de Dandy.’


  Ze zal hem vragen wat er toch met hem is, neemt Dolores zich voor. In die ontmoeting lag meer dan lichamelijk genot, er is iets wat zij niet weet, en ze moet voor elkaar zien te krijgen dat Eduardo het haar vertelt. Dat zal hem zeker goed doen.


  En wat is er met haar? Wat wil zij? Ze weet het niet. Ze kan het niet omschrijven omdat ze het niet weet. Hoe dan ook, over enkele dagen keert ze terug naar Frankrijk. De reden waarvoor ze naar Buenos Aires is gekomen, dat gaat al in de goede richting. En Eduardo heeft daar niets mee te maken... hoewel, misschien... wat hij haar over het geweten heeft gezegd. Zeker is dat ze blij is hem weer te zien, zo voelt ze het, krachtig en onvermijdelijk, en waarom zou ze het niet beleven?


  


  Eduardo zegt tegen Mariana dat hij de volgende dag naar Buenos Aires moet, maar als ze ongerust is, dan moet ze Luz maar zelf van school halen, en zorgen dat ze op tijd komt. Vanaf woensdag zal hij haar elke dag gaan halen, zodat Mariana gerust kan zijn. En hij zal proberen zoveel mogelijk te weten te komen.


  ‘Hij had al besloten naar Miriam op zoek te gaan, hoewel dat pas enkele dagen later was, nadat hij er met Javier over had gesproken, die had uitgedokterd hoe hij te werk moest gaan.’


  ‘Het werd tijd dat je iets ging doen. Vandaag heb ik papa opgebeld en hem gevraagd of hij een of twee dagen vrij kan nemen om me te helpen, want jij bent niet in staat om uit te zoeken wie die vrouw is en wat ze wil.’


  Als Mariana niet ophoudt je te provoceren door je alsmaar haar vader ten voorbeeld te stellen, zul je het haar nog zeggen, je zult het eruit flappen. Laatst lag het al op het puntje van je tong.


  ‘Mariana, zeg me nooit meer iets goeds over je vader, ik meen het, ik kan het niet meer verdragen.’


  En die feeks, dat van walging en woede doortrokken gezicht, dat gekrijs, is dat Mariana, jouw Mariana? Wat is er weinig van haar overgebleven in die vrouw die je de huid volscheldt, die zelfs lelijk wordt, omdat de haat haar trekken verhardt: weet je wat het is, jij bent jaloers op papa, omdat hij wel bescherming kan geven en jij niet, bij jou voel ik me onveiliger dan ooit.


  Eduardo dwingt zich niet te antwoorden, hij kan het niet, hij mag het niet. Hij loopt naar het bureau en begint plannen te maken over hoe hij Miriam onder ogen zal komen als ze nog eens verschijnt. Om met elkaar te kunnen praten is het van belang dat ze niet bang voor hem is.


  Een vrouw die haar dochtertje in de steek liet en er nu spijt van heeft. Hoeveel problemen het je ook kan bezorgen, alleen al het idee is je aangenaam, omdat het niet dat is, niet dat andere, dat afgrijselijke, dat waar je zo bang voor bent. Zoals bij het schoonzusje van Dolores.


  


  Hoewel ze zich al heel wat keren had voorgehouden dat het waanzin was, kan Dolores dat plotselinge geluksgevoel waarmee ze die morgen wakker werd en dat haar de hele dag niet meer verliet, niet vermijden.


  Het was trouwens niet de enige reden. Toen ze tussen de middag onder het eten met haar moeder sprak, was ze blij, opgetogen. Wie had dat kunnen denken, Pablo, dat mama de moed, het lef zou hebben om papa’s scepsis te tarten en zich bij de strijd van de grootmoeders op de Plaza de Mayo aan te sluiten. Jij, die dacht dat ze in haar hele leven nooit iets anders had gedaan dan gehoorzamen. Susana kon maar niet ophouden over die bewonderenswaardige vrouwen die vanaf 1977 hun strijd voeren, over alles wat ze in die jaren hadden bereikt, bedreigd en vervolgd als ze waren, en telkens weer opnieuw vertelde ze van het congres in New York, waar ze deelnamen aan het debat over ‘de signatuur van het grootmoederschap’, nu de familieband bewezen zou kunnen worden. En zij, Pablo, van wie jij dacht dat ze door haar burgerlijke afwijkingen misprijzend op je vriendin neerkeek omdat ze van nederige afkomst was, zij probeert nu Mirta’s moeder ervan te overtuigen dat ze zich vergist, dat veel zwangere vrouwen de martelingen doorstonden en hun zwangerschap ten einde brachten, en dat ze samen moeten strijden. Zij samen met de andere vrouwen zouden veel kunnen doen, hun kleinkind kunnen vinden, daar was ze zeker van, haar hart gaf het haar in. Mirta’s moeder verwacht niets meer, ze weet dat haar twee kinderen dood zijn, te veel smart.


  ‘Als Pablo je zou zien, zou hij trots op je zijn, mama, net als ik. En maak je maar geen zorgen om papa, hij heeft er misschien de kracht niet voor, maar hij zal je wel begrijpen.’


  ‘Als jij nu eens met papa sprak, Dolores, probeer hem te overreden dat hij zich er niet tegen verzet dat ik met de grootmoeders samenwerk. Ik wil geen moeilijkheden. Je papa, arme man, het is niet omdat hij zwak is, maar hij is helemaal op, door alles wat er gebeurd is, de bisschoppen, de generaals, al die schoften die hem de rug toekeerden, hem voor de gek hielden.’


  Ja, ze zal met hem praten, maar niet vanavond. Dolores zegt tegen haar moeder dat ze een afspraak met vrienden heeft. Maar het heeft geen zin om te liegen: ‘Pas toch op, Dolores, ik zei je toch dat de schoonvader van Eduardo...’


  ‘Maak je niet ongerust, mama. Ik weet wat ik doe.’
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  Zaterdag zou Frank bij haar komen. Hoe dan ook, Miriam had afgesproken hem op te bellen, voor het geval hij van gedachten zou veranderen en naar Buenos Aires ging. En weer lokte dat krankzinnige idee haar aan: zou Frank het goedvinden dat ze met z’n drieën weggingen? Nee, dat was onzinnig, als het haar lukte om Lili mee te nemen, dan zou ze wel een of ander smoesje voor Frank verzinnen. Ze zou hem regelrecht vanaf het vliegveld bellen zodat er zelfs geen mogelijkheid was elkaar al was het maar een minuutje te zien. Ze kon hem niet nog eens in gevaar brengen. Maar ze moest er nu snel in slagen Lili te redden. Die spanning kon ze niet langer verdragen.


  Miriam zat in de auto toen ze Lili uit school zag komen, ze kende haar glimlach al, haar sprongetjes. Alsjeblieft laat me geluk hebben, laat ze te laat komen om haar te halen. Ze stond tegenover de school geparkeerd zodat ze, mochten ze laat zijn, makkelijk uit de wagen kon stappen. Ik weet niet hoe ik het aan zal pakken, maar ik beloof je, Liliana, dat ik haar mee zal nemen en haar de waarheid zal vertellen, ik zal haar heel ver weg brengen, waar ze ons nooit kunnen vinden.


  Toen ze met hevig bonzend hart uitstapte, holde Lili naar de grijze Peugeot. Miriam stapte snel weer in. Ze wist zeker dat niemand haar had gezien.


  


  In de Dandy hebben ze ternauwernood enkele woorden gewisseld. Dolores begrijpt niet wat Eduardo haar door de telefoon zei over verdriet, over bewustwording.


  ‘Heeft het iets te maken met wat ik je de vorige keer vertelde?’


  Eduardo antwoordt niet. Hoe kan hij beginnen te praten over wat er met hem aan de hand is? Eén woord en er zou een onstuitbare waterval volgen, en zij zou hem haten. Dolores dringt niet aan, legt alleen maar haar hand op die van Eduardo: zo’n groot verdriet, is alles wat ze hem zegt.


  ‘Zullen we gaan?’ vraagt Dolores.


  Eenmaal in het hotel, bemin je haar langzaam, vol passie, alsof door dat stevige, sterke lichaam aan te raken, het met je tong te strelen, in te drinken, je in aanraking komt met het leven, met de waarheid. De verbijstering als je voelt hoe jouw handen en de hare al heel lang bekend zijn met de doolhoven van het genot, alsof hun lichamen elkaar al jarenlang verkennen, met de uitdaging altijd weer iets anders te ontdekken. Die compacte medeplichtigheid die alleen de tijd verschaft, dat volmaakt geleidelijke opklimmen van tederheid naar passie. Je kust haar op exact het juiste plekje van haar nek. Zij nestelt zich in die holte van je lichaam die voor haar rust geschapen lijkt.


  Misschien is het die magie van de door hen samen gedeelde tijd die nooit heeft bestaan, maar waarvan Eduardo en Dolores toch het gevoel hebben dat ze hem gezamenlijk hebben beleefd, die ervoor zorgt dat zij, alsof ze zijn vrouw, zijn vaste vriendin was, hem nu alles vertelt over wat ze de laatste dagen heeft meegemaakt: over de strijd en de successen van de grootmoeders van de Plaza de Mayo, hoe haar moeder veranderd is, en over de hoop.


  Eduardo stelt haar vragen: hoe ze de kinderen zoeken, hoe ze weten wie hen hebben. Dolores vertelt hem van de aanklachten die de grootmoeders ontvangen (soms anoniem, andere met naam en toenaam) over vrouwen die nooit zwanger zijn geweest en plotseling baby’s blijken te hebben. En de grootmoeders gaan naar de aangegeven plaatsen waar de valse vaders wonen, in de hoop hun kleinkinderen te zien.


  Zou Miriam niet een van die vrouwen kunnen zijn die ze zoeken? Dat ze dezelfde naam heeft als die op het geboortebewijs staat, was misschien alleen maar toeval. Maar nee, Mariana was zwanger, wie zou er enige verdenking kunnen koesteren. Waarom zouden ze hen achtervolgen? Misschien een aanklacht van een verpleegster van de kliniek, die weet dat je zoon doodgeboren was, misschien wel dezelfde die het valse geboortebewijs heeft opgesteld. En terwijl Dolores verdergaat met je vertellen hoe ze te werk gaan, is er die walging, die het bedrog in je opwekt. Ook Dolores hou je voor de gek, wat een belangstellende vraag naar haar leven lijkt, is er in werkelijkheid een naar het jouwe.


  ‘Ik ben een verachtelijk mens,’ zeg je.


  En zij: maar waarom dan, zeg het dan, ze weet best dat er iets is dat je dwarszit, dat verdriet dat ze al voelde toen je in de Dandy was. Maar hoe moet je het haar zeggen, hoe kan zij zich voelen nadat ze die liefde heeft beleefd met iemand die heel goed een van die kinderrovers zou kunnen zijn, een van die mensen naar wie zij zoeken.


  Eduardo blijft zwijgen, sluit zijn ogen terwijl Dolores’ hand hem streelt, hem probeert te troosten, te kalmeren, rust te geven. Je verdient haar niet, zoals je ook de glimlach van Luz niet verdient, de liefde die ze je geeft. Je zegt het: ik verdien je liefkozingen niet.


  Maar waarom, waarom. Dolores komt dichter naar hem toe en kust hem, zegt hem dat hij het wel verdient, dat ze het weet, het voelt. Eduardo slaat zijn armen om haar heen. Wat zou je die snikken die je keel verstikken, er graag uit laten komen. Al in jaren heb je niet gehuild, vanaf die dag in de kliniek, toen je broer Javier zijn arm om je schouder legde.


  Kon je het haar maar zeggen. Maar hoe zal ze je aankijken. Hoewel, als Miriam leeft en de moeder is... maar je weet het niet zeker. Dan vraag je haar om vergeving, je vraagt haar om vergeving voor iets wat je niet kunt zeggen, maar niet alleen aan haar zou je om vergeving moeten vragen, ook aan je vrouw, aan je dochter.


  Waarom, waarom, Dolores vraagt Eduardo niet alleen met woorden het haar te zeggen, ze vraagt het met haar hele lichaam, dat lichaam dat hij bemind heeft, dat hij nog steeds bemint.


  Ze kreeg een keizersnede, haar ouders waren erbij, al vanaf het begin. Beetje bij beetje laat hij het er uitkomen, wanordelijk, aarzelend.


  Dolores trekt zich van Eduardo terug, komt met een ruk overeind en gaat op de rand van het bed zitten. Je wordt bang van haar strenge uitdrukking, haar fonkelende, wijd geopende ogen. Eduardo blijft terugkomen op Miriam, dezelfde naam, dus als zij de vrouw is die naar de school kwam, dan is ze niet een van die gevallen. Maar het is alsof Dolores geen enkele belangstelling heeft voor wat hij haar over Miriam vertelt. Ze heeft Eduardo’s hemd aan, dat ze in een ogenblik weggriste en nerveus dichtknoopte terwijl hij maar doorpraatte.


  ‘Het scheen Eduardo veel tijd te kosten het aan Dolores te vertellen. En toen hij het deed, voelde ze zich eerst verschrikkelijk ellendig. Als je Dolores’ geschiedenis in aanmerking neemt, de reden waarom ze naar Buenos Aires was gekomen, en de andere kant van de geschiedenis die Eduardo haar vertelde.’


  Ze heeft je geen enkele keer onderbroken, ze kijkt je alleen maar aan, ze is zeer gespannen. Ja, laat ze je maar haten, je verdient het.


  ‘Nee, ik haat je niet, maar ik ben erg...’


  Ze durft het niet te zeggen, maar je kunt wel veronderstellen wat ze denkt. Haar koortsige ogen dwalen door de kamer en blijven dan opnieuw op Eduardo rusten, met een vastberadenheid die hem schokt.


  ‘Je kunt het hier niet bij laten, Eduardo, je moet navraag doen. Het is je plicht van je schoonvader te eisen dat hij je de waarheid zegt, waar dat meisje vandaan komt.’ Ze schreeuwt het bijna uit, spant zich duidelijk in om zich te beheersen. ‘Zoek die vrouw, als ze bij de school staat of anders waar ze ook maar mag zijn: ze moet je zeggen of zij de moeder is of niet. En vertel het aan je vrouw; hoe heb je haar zoveel jaren kunnen bedriegen.’


  Als een hamer die maar slaat en slaat, stelt Dolores je die vragen die je jezelf al zo vaak hebt gesteld: waarom heb je het geaccepteerd, waarom heb je niet verder naar haar afkomst gevraagd, waarom al die jaren van zwijgen, van blindheid. Het kan je niet schelen dat je stamelt, geen antwoord vindt, jezelf niet probeert goed te praten. Voor één keer wil je je zo naakt en zo smerig tonen als je bent, en laat Dolores dan maar over je oordelen.


  ‘Maar daarna kon ze wel begrijpen wat Eduardo voelde. Dat heeft ze me heel wat keren gezegd wanneer we elkaar spraken: hij zocht naar de waarheid, niet eerder, maar wel toen ik zeven was geworden. En Dolores zette hem ertoe aan. “Ik was erg hard tegen hem, maar ik geloof dat hij dat van mij nodig had,” zei ze tegen me, en ze was echt aangedaan. Daardoor, en ook door een heleboel andere details, geloof ik dat Dolores erg veel van hem hield, anders valt niet te verklaren dat, toen hij haar vertelde dat Dufau mij had weten te bemachtigen, Dolores niet op een andere manier heeft gereageerd: bijvoorbeeld door een aanklacht in te dienen.’


  ‘Heeft ze hem dan niet aangeklaagd? Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Nee, zij niet. Haar moeder, Susana Collado, die had het erover toen... maar laat me verdergaan met mijn verhaal.’


  Na dat lange gesprek vraagt Dolores, onverbiddelijk, terwijl ze tegelijkertijd zoveel van hem houdt: ‘En als het, zoals jij gelooft, niet zo is, des te beter, maar waarom heeft ze het kind dan niet ter adoptie afgestaan? En wat ga je doen als je te weten komt dat het wel een dochter van vermisten is, daar zul je niet mee kunnen leven. Besef je wel wat dat voor Luz betekent, haar van haar identiteit beroven, van haar geschiedenis en van de geschiedenis van haar ouders, als een ding behandeld worden. Je zei het zelf toen je het over je schoonvader had, het maakte veel indruk op me: “Wat denkt hij wel, als haar pop kapotgaat breng ik een andere voor haar mee, zodat ze niet meer huilt.” Gewoon een ding uit de buit.’


  Genoeg, genoeg. Je trekt het kussen over je hoofd en dan laat je die jarenlang opgekropte huilbui losbarsten. Dolores komt dichter naar je toe, gaat naast je liggen, streelt je hoofd.


  Ook zij huilt: om Eduardo, om haarzelf, om Pablo en Mirta, om dat kind dat wie weet waar is, wie het heeft, ze zegt: je had jezelf er al van overtuigd dat ze geen baby was die van haar moeder was weggerukt, maar nu knaagt de twijfel aan je keel, aan je lichaam, als een rat die zich al die tijd schuil heeft gehouden. Wat ga je doen als je ontdekt dat Luz een in gevangenschap geboren meisje is? Je weet het niet.


  ‘Eerst van al ga ik het uitzoeken, en ik beloof je, Dolores, ik beloof je dat ik het zal doen.’


  ‘Je hebt je erg vergist, Eduardo, heel erg, maar nu ben je iemand anders en je kunt de zaken er niet zo bij laten zitten.’


  Eduardo voelt dat het zo is, dat hij niet kan blijven doen alsof er niets aan de hand is, zoals hij tot nu toe gedaan heeft. Dolores kan inlichtingen inwinnen, zegt ze mild, hij moet haar die fotokopie van het geboortebewijs maar eens laten zien, zij weet waar ze ze heen brachten, hoewel het haar wel verbaast dat er een bewijs is.


  ‘Nee, alsjeblieft, zeg het aan niemand. Ik ga zelf op onderzoek uit.’


  Het is al laat als Eduardo haar thuisbrengt. Dolores is zwijgzaam. Eduardo weet ook niet wat hij haar moet zeggen. Hij geeft haar een kus.


  ‘Bel me op zodra je iets weet. Ik kan je helpen.’


  Dolores keert hem de rug toe om naar binnen te gaan en draait zich weer om. Ze holt op Eduardo af. Ze omhelzen elkaar krachtig, en teder.


  Ze weet het en ze omhelst je. Een ogenblik lang voel je je getroost, vergeven. En sterk.


  ‘Eduardo, ik hou van je, ik vertrouw op je.’


  ‘Ik zal tot het einde gaan, tot iedere prijs.’


  


  Eduardo wacht op de hoek, zonder dichterbij te komen. Hij heeft geen vastomlijnd plan. Hij weet niet hoe Miriam eruitziet, en er zijn erg veel vrouwen, de moeders van de leerlingen. Plotseling verliest hij Luz uit het oog en rent eropaf. Als in die zwerm vrouwen en meisjes de vrouw haar eens meeneemt? Als Luz eens verdwijnt?


  Als Luz verdwijnt. Verdwijnt, het woord beukt op je in terwijl je holt en je tussen de mensen door dringt. Luz is ook verdwenen, net als haar ouders, want wie zou ze zijn, hoe zou ze heten als je schoonvader, en stellig ook anderen, haar niet tot verdwijning hadden veroordeeld door haar van haar moeder weg te rukken en haar hele identiteit uit te wissen. Maar wees maar niet zo toegeeflijk tegenover jezelf. Wie was de medeplichtige van Alfonso Dufau, wie heeft haar laten verdwijnen door haar zijn eigen achternaam te geven? En wie is er op het idee gekomen om haar die naam Luz, Licht, te geven? Om de duisternis te ontkennen?


  ‘Het was Eduardo’s idee om me Luz te noemen. Mariana zei het altijd tegen me, als ze me mijn depressieve buien verweet. Jou Licht te noemen, grappig is dat, zei ze dan tegen me. Het schijnt dat ze een hele reeks namen hadden overwogen, waaronder Luz, maar omdat Mariana ziek was toen ze me inschreven, nam Eduardo het besluit. En mama zei altijd tegen me dat ze een hekel aan mijn naam had, en dat die “helemaal niet bij me paste”.’


  Eduardo omhelst Luz uitbundig, alsof hij haar in jaren niet had gezien. Wat is ze blij haar papa te zien, en dat hij haar van school is komen halen!


  Als hij Luz thuisbrengt, zegt Eduardo tegen Mariana dat hij snel naar kantoor terug moet, dat ze vanavond wel zullen praten, maar dat er wat die vrouw betreft niets nieuws te melden is.


  ‘Juist op die dag was Miriam niet naar de school gegaan.’


  


  Na Franks telefoontje liet Miriam zich op het bed vallen en gaf zich helemaal over aan dat verlangen om bescherming te zoeken in zijn armen, met hem mee te gaan naar dat huis met een tuin en zich door hem te laten vertroetelen en verzorgen. Ze zag zichzelf als een heel klein meisje, en Frank die haar wiegde. Want wie had haar ooit gewiegd. Haar moeder kon ze zich zelfs niet meer herinneren, Miriam was twee jaar toen ze haar in de steek liet, maar als ze zomaar wegliep en haar tante haar op moest vangen, dan was dat omdat ze niet van haar hield, en het was wel zeker dat ze haar nooit had gewiegd. Een oude moeheid overviel haar. En als ze al die dingen waarvan ze droomde eens verloor, en voor niets? Want als ze Lili niet ontvoerde en, als ze geluk had, gevangen werd genomen of, erger nog, in handen van de Bruut viel, dan was het voor altijd afgelopen met dat zich langzaam laten beminnen, laten verzorgen, voorgoed afgelopen met het leven.


  Ze ging op het bed zitten. Ze wilde die neerslachtigheid die bezit van haar nam niet laten toenemen. Ze wilde niet zwak worden, daar was het niet het juiste moment voor. Nog altijd was niet alles verloren. Ze kon nog steeds Lili meenemen. Ze zou met haar praten over Liliana en over haarzelf, want ze zou niet proberen Lili wat dat betreft voor de gek te houden zoals ze bij Liliana had gedaan, aan Lili zou ze de hele waarheid vertellen.


  ‘En ze heeft het me verteld. Ze heeft niet geprobeerd me iets voor te liegen of haar eigen daden goed te praten.’


  Ze zouden ergens kunnen gaan wonen, en wie weet zou ze, nu met de democratie, op onderzoek uit kunnen gaan, de familie vinden, een grootmoeder of een oom. De vader niet, dacht ze, Liliana’s vriend zouden ze ook wel gedood hebben.


  Luz glimlachte, maar er was in die glimlach een zekere verbittering: ‘Maar je was niet dood, je leefde’ – het gif sijpelde in haar woorden door – ‘en niet om mij te zoeken zoals Miriam deed, wat je ook van haar mag zeggen.’


  Carlos probeerde zich al niet eens meer te verontschuldigen, zoals hij eerder had gedaan: dat hij geloofde dat, dat ze tegen hem zeiden... nee, hij liet zich ranselen door die harde glimlach en die vlijmscherpe blik. Luz zou het wel nodig hebben en hij gunde het haar.


  Miriam bleef maar denken dat ze geen geluk zou hebben, dat weer die grijze Peugeot zou verschijnen, en niet het meisje met het gestippelde schortje, dat haar een rustiger gevoel gaf, want uiteindelijk had zij haar nooit gezien, maar Mariana wel en Lili ook, maar Lili wist niet dat ze Lili was, ze dacht dat ze Luz was, door hen grootgebracht, misschien zou ze wel naar haar wijzen en zeggen: ‘Dat is die mevrouw die me in haar auto mee wilde nemen.’ Dat is die mevrouw die tegen me zei dat jij mijn mama niet bent.’ En dan zouden ze Miriam gevangen nemen, en daarna...


  De beelden van wat Liliana had verteld drongen tot Miriam door. Ze zette de televisie aan, wilde andere, willekeurige beelden voor haar ogen langs zien gaan, die niet de scènes van de verschrikking waren, ze wilde nergens aan denken.


  Het uur waarop de school uitging was al voorbij.


  


  Luz bleef een hele tijd zwijgen, met een sombere uitdrukking op haar gezicht. Op de weg van haar herinneringen was ze in een donkere gang terechtgekomen, die van Eduardo en Mariana, die avond.


  ‘Diezelfde avond kwam Mariana te weten dat ik niet haar kind was. Tot op die avond wist ze het niet en had er zelfs geen vermoeden van.’


  ‘Dat moet wel erg hard zijn geweest voor Mariana,’ zei Carlos, ‘uiteindelijk hadden ze ook haar bedrogen, al is dat niet hetzelfde.’


  Haar woorden hadden iets vlijmscherps, alsof ze sneden, een wrok van heel lang geleden: ‘Ja, ze hielden haar voor de gek, maar dat kon haar niet schelen, ze veroordeelde het niet, misschien wel omdat zij hetzelfde zou hebben gedaan.’


  Het was voor het eerst dat Carlos waarnam hoe ontzaglijk groot het conflict van Luz was met die vrouw die ze Mariana, maar ook mama noemde, van wie ze gehouden moest hebben, van wie ze ook nu misschien nog wel op de een of andere manier hield, hoe hard ze ook over haar oordeelde. Per slot van rekening was zij degene die jaren en jaren lang de plaats van haar moeder had ingenomen.


  Luz is al gaan slapen als ze beginnen te ruziën. Hoe was het mogelijk dat Eduardo nog niets wist. Hij had natuurlijk niet eens gekeken. Jawel, wel degelijk, hij had daar zelfs gewacht zonder dat Luz hem kon zien, had alles goed in de gaten gehouden, en niemand was naar Luz toe gekomen, dat verzeker ik je.


  Mariana schudt heftig haar hoofd: als zij had geweten dat Eduardo zo slap, zo zwak zou zijn, dan was ze niet met hem getrouwd, zij wilde een man zoals haar vader, sterk en vastberaden. Een echte man.


  ‘Een rotzak, meedogenloze schoft, moordenaar, oplichter, leugenaar, huichelaar?’


  Deze keer vangt hij haar hand in de lucht op voordat ze hem slaat en zo, met Mariana’s hand in een ijzeren greep, zegt hij het: dat hij haarzelf heeft bedrogen, dat hij, terwijl ze sliep, onder narcose was, een kind voor haar heeft weten te krijgen, hoe weet hij niet, en evenmin waar hij het heeft gestolen, en dat hij het haar als haar eigen dochter heeft opgedrongen.


  Zodra hij ziet hoe Mariana op haar stoel ineenzakt en hem verbijsterd aanstaart, houdt hij op. Hoe kon hij zo wreed zijn, hoe heeft hij het haar op die manier kunnen vertellen? Hij vraagt haar om vergeving, vertelt haar alles, zijn wanhoop toen Murray zei dat de baby dood was, het dreigement van Alfonso dat haar iets zou overkomen, hoe gedwee hij was geweest, wat een verdriet het hem deed tegen haar te moeten liegen. Maar ook al had hij het haar niet op die manier moeten zeggen, in een ruzie, wat een geluk, wat een geluk dat hij het toch heeft gezegd, hij voelt zich geweldig opgelucht, alsof iets wat hem hinderde met wortel en tak was uitgerukt.


  ‘Ik kan niet door blijven gaan met van je te houden, met je te slapen, de liefde met je te bedrijven, als die leugen er is, die over alles een schaduw werpt.’


  ‘Dus het was papa die haar voor me kreeg. En hij heeft me nooit iets gezegd!’ antwoordt Mariana verbaasd, met een uitdrukking op haar gezicht die niet is wat Eduardo denkt, maar bijna het tegendeel.


  Eindelijk zal ze kwaad worden op haar vader, denkt Eduardo, eindelijk zal het van zijn voetstuk vallen, dat levende bronzen standbeeld, die afgod die Mariana dag in dag uit aanbidt, hoewel Eduardo zelf ook van zijn voetstuk is gevallen, terwijl hij zich nu laat zien zoals hij blijkt te zijn, zwak, wanhopig en berouwvol.


  Maar Mariana verbaast hem: papa heeft altijd willen voorkomen dat ik verdriet heb.


  Nee, dit is te veel, hij zou haar willen vragen of ze zich wel bewust is van de ernst van de zaak, gezien de tijd waarin het gebeurde en de activiteiten van haar vader, maar als de moeder van Luz leeft, waarom zou hij haar dan nog kwellen met iets waarvan hijzelf niet helemaal zeker weet hoe het in elkaar zit.


  Eduardo vraagt haar of ze hem het bedrog van al die jaren ooit zal kunnen vergeven. Mariana antwoordt niet. Ze staat op en loopt naar de slaapkamer van Luz. Ze kijkt naar haar alsof ze haar pas heeft leren kennen.


  Wat zou ze voelen, nu ze weet dat ze niet haar dochter is? Alleen al de gedachte aan wat de arme Mariana nu moet doormaken doet hem pijn. Hij volgt haar naar de slaapkamer. Probeert haar te omhelzen, haar oprecht om vergeving te vragen, maar dan draait ze zich om en verbaast hem opnieuw: nou ja, ze is licht van huid, en heeft groene ogen.


  Wat wil ze daarmee zeggen, hij begrijpt het maar liever niet, dus Mariana denkt dat... Is ze dan niet wanhopig? Is ze dan niet woedend op haar vader, op hem? Ze zegt alleen maar dat Luz ‘licht van huid’ is.


  ‘Gelukkig dat ze niet het kind van een indiaanse is; ten slotte heeft papa me een baby bezorgd, ze zou best onze dochter kunnen zijn.’


  Dan welt de woede in Eduardo op, hij gaat naar zijn kantoor. Hij heeft zin om Dolores op te bellen. Maar nee. Hij belt Javier: hij heeft er behoefte aan met hem te praten.


  


  Om halfvier in de morgen knipt Laura het lampje op haar nachtkastje aan en berust erin dat ze die nacht niet meer zal slapen, dat ze over een paar uur haar kinderen wakker zal maken, hen zal helpen zich aan te kleden en als een slaapwandelaarster zal ontbijten. Die nacht was het duidelijk dat Javier niet kon slapen. Hij lag maar te woelen in bed. De spanning vulde de hele kamer. Hij had tot de hemel mocht weten hoe laat met Eduardo zitten praten, Laura was na de koffie gaan slapen en had hen alleen gelaten. Wat zou er toch aan de hand zijn met haar zwager, het was zo ongewoon voor hem dat hij na het avondeten nog koffie kwam drinken.


  ‘Het was geen onzin, je had gelijk, je lijkt wel een heks, Laura. Luz is niet hun kind. Die oude klootzak maakte hem helemaal gek, hij terroriseerde hem op alle mogelijke manieren. En Eduardo is een zwakkeling, dat moeten we toegeven.’


  Javier explodeerde bijna van woede, van verontwaardiging, van verdriet. Eduardo had hem alles verteld, stap voor stap. Toen kon hij begrijpen hoe het zover was gekomen, hij was totaal verslagen, Mariana was er erg slecht aan toe, en die militair bleef maar druk uitoefenen.


  Laura kon het niet geloven, vroeg hem haar maar gelijk alles te vertellen wat hij ervan wist, waarom had hij het nu pas gezegd, wat was er gebeurd, als het door Dolores was dat hij...


  Nee, het was niet alleen Dolores geweest, dat was wel belangrijk omdat toen voor het eerst het vermoeden bij hem opkwam dat Luz wel eens een kind van vermisten zou kunnen zijn. ‘Ik wist het niet, hoe had ik me zelfs maar kunnen voorstellen dat ze zoiets waanzinnigs zouden kunnen doen,’ herhaalde hij tijdens het gesprek ik weet niet hoeveel keer. Hij voelde zich in het begin heel schuldig en erg rot, maar daarna, ik weet het niet, de tijd, hij houdt zoveel van Luz, het lijkt wel of hij het vergeten was. Maar vanaf het moment waarop hij zich ervan bewust werd, vast en zeker door Dolores, wordt hij erdoor gekweld.


  ‘De geschiedenis van Dolores is wel van belang. Ik geloof (hoewel hij het me niet ronduit zei) dat wat hij met haar heeft erg sterk is, iets wat hem een andere dimensie geeft, hem doet groeien, een man van hem maakt; daarom is hij sinds kort in staat het hoofd aan zoiets pijnlijks als dit te bieden. Hij en Mariana hebben al een hele tijd vaak ruzie, en vanavond, tijdens een heftige discussie, heeft hij haar de waarheid verteld.’


  Laura wilde weten hoe Mariana reageerde, het arme kind, uiteindelijk was zij toch degene die ze bedrogen hadden. En toen Javier het over dat ‘licht van huid’ had, kon Laura niet nalaten te zeggen: dan is ze even verdorven en even rot als haar vader.


  ‘Laura heeft me echt geholpen, want Javier zei het me niet, de eerste keer dat ik hem opzocht, en ook niet de tweede. Laura overtuigde hem ervan dat hij me de waarheid moest vertellen, nou ja, voor zover hij die kende...’


  Dat moest ze niet zeggen, want Eduardo zelf had er spijt van dat hij zomaar was weggehold toen Mariana tegen hem zei dat Luz licht van huid was. Dat wil nog niet zeggen dat ze weet dat ze die kinderen van vermisten stelen. Het kan best alleen maar een lichtzinnige opmerking zijn geweest. Laura dacht er anders over.


  En toen Javier over het geboortebewijs vertelde, zei ze dat dat onzinnig was of helemaal niets te betekenen had, gewoon een verzonnen naam, want over het algemeen schreven ze hen in als NN, zo gebeurde het in het Olmos-ziekenhuis en in het Campo de Mayo en ze wist niet in hoeveel nog meer. Jawel, maar niet alles gebeurde op dezelfde manier, ze maakten veel fouten, zijzelf lieten sporen na. Hoe dan ook, ik weet niet waarom we het hierover moeten hebben want zo is het niet, de moeder leeft en scharrelt in Paraná rond.


  Wát? Laura begreep er niets van. Die avond viel ze van de ene verbazing in de andere. Weet je nog wat Mariana laatst vertelde, dat ze bij het uitgaan van de school het meisje wilden ontvoeren, wij dachten toen nog dat het een hallucinatie van Mariana was, dat het gewoon een of andere vrouw was die naar haar toe kwam om een praatje met haar te maken en dat zij daar toen die hele toestand van had gemaakt. Goed, wat wij niet wisten is dat die vrouw tegen Luz zei dat Mariana niet haar moeder was. Luz vertelde dat aan Eduardo, en ook dat ze in Punta del Este samen een zandkasteel hadden gebouwd en dat ze Miriam heette. Stel je voor, dezelfde naam als op het geboortebewijs.


  Javier had hem aangeraden naar de school te gaan en te proberen haar te ontmoeten, ook al zou dat pijnlijke gevolgen kunnen hebben. Hijzelf had aangeboden met hem mee te gaan, maar Eduardo zei dat hij er zelf wel voor zou zorgen. Als het een moeder is die haar heeft weggegeven en daar nu spijt van heeft, dan kan hij altijd nog zien wat hij zal doen.


  Toen Laura haar kinderen aankleedde, was ze niet slaperig, zoals ze had verwacht, ze was klaarwakker en ze voelde dat ze geen medelijden had met Mariana, dat alleen al uit haar reactie bleek wat een afschuwelijk mens ze was, enfin, op en top een dochter van haar ouders.


  ‘Javier was er altijd van overtuigd dat Miriam mijn moeder was, en het enige wat hij van haar wist, want dat had Eduardo hem verteld, is dat ze een hoer was. Het kostte hem veel moeite me dat te zeggen. Als Laura er niet was geweest... Haar intuïtie maakte dat ze altijd twijfelde, want ook al loop je over een zijden tapijt, als er een riool onder ligt en je bent gevoelig, dan ruik je dat, en Laura is erg gevoelig. Zelfs al voordat ze iets wist was de gedachte bij haar opgekomen dat ik geen kind van Eduardo en Mariana was, en ook al wezen de gegevens in de richting van een andere moeder, iemand die me gewoon had weggegeven, zij zei tegen me dat ze toch altijd een zekere twijfel over mijn afkomst had gekoesterd.’


  


  


  Miriam had een auto van een ander model en kleur gehuurd om te voorkomen dat ze haar met de mislukte poging van enkele dagen geleden zouden identificeren. Ze reed een keer of wat om het blok van de school heen, of parkeerde ertegenover en keek vanuit de wagen naar buiten. Frank had gezegd dat hij over twee dagen zou komen, want er zou geen volgend weekend meer zijn, hij moest de volgende week al terugkeren naar de Verenigde Staten, hij was een werker, geen pasja. Miriam had gelachen.


  ‘Ik reserveer een kamer voor je in een ander hotel.’


  ‘Waarom? Slapen we dan niet samen?’


  ‘Het is omdat ik me in dit hotel voor zaken heb ingeschreven, en ook omdat ik het liever zo heb, bovendien is er niets wat me belet in jouw kamer te gaan slapen, de heer en mevrouw Harrison.’


  En de herinnering aan dat spelletje, dat ze die dag in het hotel in Buenos Aires hadden gespeeld, ontroerde haar.


  ‘Morgen bel ik je op, want misschien ga ik wel naar Buenos Aires, als ik mijn zaken hier in Entre Ríos heb afgehandeld.’


  En van daar op zijn minst zo ver als Zweden, zodat ze ons nooit kunnen vinden, dacht ze. Ze reserveerde twee vluchten van Buenos Aires naar Stockholm voor zaterdag, en twee voor zondag naar Singapore, op naam van de valse paspoorten die de man uit Punta del Este voor haar had gemaakt. Het idee wond haar op. Omdat ze erg bijgelovig was, dacht ze dat die zo glasheldere beelden een teken van geluk waren, van het lot, dat haar zei dat het wel degelijk mogelijk was dat het haar die dag zou lukken, dat Lili haar geluk zou brengen.


  In het begin zou het moeilijk zijn voor Lili, dacht Miriam, misschien zal ze die mensen missen van wie ze denkt dat het haar ouders zijn, liefde kun je niet zomaar van het ene moment op het andere wegnemen en vergeten, zoals je het ook niet van het ene moment op het andere kunt opbouwen. Miriam dacht erover haar te vertellen dat ze haar gestolen hadden, dat ze haar uit de armen van haar moeder hadden weggerukt; maar ze zou haar alle tijd geven die ze nodig had om niet meer van Mariana en Eduardo te houden, en omdat zij haar van dag tot dag al haar liefde zou geven, zou Lili geleidelijk wel van haar gaan houden. Misschien had ze nog wel een herinnering aan die eerste dagen die ze met haar had doorgebracht. Dat zou helpen.


  ‘Een bewuste herinnering natuurlijk niet, maar toen ik, volwassen geworden, Miriam zag, beschouwde ik haar wel als iemand die me erg na stond, die me vertrouwd was, en het kan zijn dat dat iets met die eerste dagen te maken had, wie weet. Dat zou ook verklaren wat mama me mijn leven lang heeft verweten: dat je zomaar met een onbekende meegaat, met een gekkin. Op mijn zevende kon ik ook wel dat gevoel van nabijheid hebben gehad, daarom zal ik dan zonder angst met haar mee zijn gegaan.’


  Er waren vijf, zeven minuten voorbijgegaan. Miriam stapte uit de auto en liep vastbesloten naar de school toe. Luz reageerde geschrokken toen ze haar zag. Dat beviel Miriam helemaal niet: Lili is gewaarschuwd, ze is bang. Maar nu of nooit, hield ze zich voor, en ze stapte op haar af.


  ‘Hallo, schatje.’


  ‘Hallo,’ antwoordde Luz heel zacht terwijl ze een andere kant op keek, en toen draaide ze heel snel haar hoofd om, alsof ze erg veel haast had om haar iets te zeggen zonder dat iemand zag dat ze met die mevrouw praatte. ‘Je moet me niet op een ijsje trakteren want dat vinden ze niet goed.’


  ‘Nee, ik ga je niet op een ijsje trakteren. Ik hou je gezelschap tot ze je komen halen.’


  Ze liepen naar de boom. Miriam wist niet wat ze moest bedenken. Lili zou zeker niet meegaan, zoals laatst, als ze haar hadden gezegd dat ze dat niet mocht. Ieder ogenblik kon er iemand komen om haar te halen, en dan zouden ze Miriam arresteren, haar gevangen nemen, haar doden. Toen zag ze Liliana voor zich, die haar vroeg Lili te redden, en ze voelde een ontzaglijke kracht in zich opwellen.


  ‘We lopen tot aan de hoek en weer terug en zo blijven we een tijdje wandelen tot ze komen,’ stelde ze voor.


  Luz begon te lopen. Miriam stak haar hand uit en toen Lili die vastpakte dacht ze dat, wat ze haar ook gezegd mochten hebben, Lili niet bang voor haar was. Misschien hadden ze haar alleen maar dat ijsje verboden, ze probeerde zich moed in te spreken om te voorkomen dat haar benen slap zouden worden. Vijftig, zestig meter en ze zou Lili uit de handen van haar ontvoerders hebben gered.


  ‘Ze had het krankzinnige idee me op de hoek op te pakken en dan weg te rennen. Het was haar laatste kans.’


  


  Eduardo blijft in de auto zitten wachten en laat vijf, tien minuten voorbijgaan, een eeuwigheid. Hij ziet Miriam naar Luz toe komen en met haar praten en daarna die twee zwijgend bij de boom staan. Hij stapt uit wanneer ze beginnen te lopen. Hij volgt haar op korte afstand en enkele meters voor de hoek versnelt hij zijn pas. Eduardo pakt Miriam krachtig bij de arm.


  ‘Wie bent u?’


  Luz laat Miriams hand los.


  ‘Wie ik ben?’


  ‘Miriam,’ zegt Luz. ‘Zij is Miriam.’


  Je zou haar kunnen vragen Miriam wie, maar misschien wil je dat zelfs niet horen, want als ze geen López is, dezelfde achternaam als op het geboortebewijs... Eduardo flapt er het eerste uit wat bij hem opkomt: ‘En wat doet u?’


  ‘Miriam merkte wel dat Eduardo even bang was als zij, ze zag het aan zijn gezicht. En dus begon ze op haar brutale manier familiair met hem te doen.’


  ‘Wat ik voor de kost doe, zei u, mijn beroep?’ en ze begint hysterisch te lachen. ‘Ik ben animeermeisje,’ en fluisterend, haar gezicht dichter bij dat van Eduardo: ‘Hoer.’


  ‘Hoer?’ reageert Eduardo verbijsterd, terwijl hij de druk op haar arm vermindert.


  ‘Ja, en u: dief?’


  Ze kijken allebei tegelijk naar Luz, die met een bedrukt gezicht tussen hen in staat. De eerste die reageert is Miriam.


  ‘Wees maar niet bang, liefje, we doen maar een spelletje. Als kinderen waren we vriendjes en toen speelden we diefje met verlos. Waar of niet?’


  ‘Toen Eduardo knikte, voelde Miriam al helemaal geen angst meer. Ze wist dat er iets was met die man, dat hij erg in de war was en er kennelijk niet over dacht geweld tegen haar te gebruiken. Miriam had te veel met geweld te maken gehad om het niet te herkennen.’


  ‘Ja, we waren vriendjes.’ En fluisterend: ‘Ik zou graag met je willen praten. Nu is het daar natuurlijk niet het moment voor,’ en hij wijst heimelijk op Luz.


  Nu is het Miriam die verbijsterd is.


  ‘Met mij praten? Waarover?’


  ‘Over vroeger. Dat interesseert me erg. Ik wil iets weten over dingen die gebeurd zijn, het kan goed zijn... voor ons allemaal. Geef je me je adres, of een telefoonnummer waar ik je kan bereiken?’


  ‘Ze stond op het punt het hem te geven, de houding van Eduardo, die ze dief had genoemd en die toen zo had gereageerd, haar bijna smekend of ze elkaar eens konden ontmoeten, had vertrouwen bij haar gewekt. Maar ze zei dat hij beter haar zijn eigen telefoonnummer kon geven, dat zij hem wel zou bellen. Eduardo gaf haar zijn kaartje.’


  ‘Bel me, alsjeblieft, ik moet het weten,’ en terwijl hij naar Luz kijkt, probeert hij zijn bedoelingen te verhelen, ‘en vertel me hoe het je in al die jaren is vergaan.’


  ‘En Miriam, die al helemaal in het bedenksel meeging, nam met een kus afscheid van Eduardo, alsof hij een oude vriend van haar was: we spreken elkaar wel vandaag of morgen, zei ze.’


  


  Hoewel hij het niet graag doet, vraagt Eduardo Luz niet aan Mariana te zeggen dat ze met die mevrouw is meegelopen, want je weet wel dat mama dan erg zenuwachtig wordt. En ook niet dat ze met elkaar gepraat hebben. Hij zal met Miriam gaan praten, je zag toch dat hij het haar vroeg, en dan zal hij alles te weten komen, waarom ze je bij de school opzoekt, waarom...


  ‘En waarom zei ze tegen me dat mama mijn mama niet is?’ onderbreekt Luz hem.


  Dat zal Luz toen vast verkeerd verstaan hebben, hij zal het aan Miriam vragen, en dan zullen we het wel aan Mariana vertellen, dan kan ze gerust zijn.


  Voordat ze naar huis gaan nemen ze nog een ijsje.


  Eduardo is bang dat Mariana hem duizend en één vragen zal stellen, net als de vorige keer dat hij haar van school was gaan halen, bang dat hij niet weet te veinzen, en dat Luz hem dan ziet liegen. Nu Mariana weet dat Luz niet haar dochter is, zal ze zich nog ongeruster maken over de gebeurtenis met die vrouw. Maar nee, Mariana is tamelijk zwijgzaam; Eduardo ziet haar naar Luz kijken terwijl ze haar huiswerk maakt, en weer voelt hij een verschrikkelijk verdriet om Mariana.


  


  Dolores’ moeder is opgetogen als ze haar vertelt dat de aanklacht die ze al een tijd geleden indienden in verband met die militair, een eerste luitenant die met een zoontje was gesignaleerd zonder dat iemand zijn vrouw ooit zwanger had gezien, al een tamelijk concreet spoor opleverde, want hij was gedetacheerd in het clandestiene gevangenenkamp El Vesubio, misschien was hijzelf wel degene die de moeder had gemarteld, wat weerzinwekkend, en de laatste keer dat iemand de dochter van Mercedes gezien had, was daar, en de tijd klopt ook. Susana ging die middag met haar mee naar de wijk waar de dief en zijn vrouw met het kind wonen, misschien wel de kleinzoon van Mercedes, ze troffen het kind in de winkel aan met de huichelaarster die zich als moeder voordoet, en Mercedes zegt dat het kind de ogen van haar dochter heeft en net zulke oren als de vriend van haar dochter. Meer dan dat konden ze natuurlijk niet doen en daarna kwamen ze in het huis van Mercedes bij elkaar om te huilen, te huilen, en zij huilde ook om Pablo, o wat huilde ze, het deed haar goed. Huilen met iemand anders die hetzelfde doormaakt is anders dan in je eentje je tranen vergieten, dat is steriel, het is de wetenschap dat er een tijd is voor tranen en ook een tijd voor actie.


  Dolores is ontroerd. Ze had het niet voor mogelijk gehouden dat haar moeder zich in zo korte tijd bij de strijd van de grootmoeders zou aansluiten.


  Het is waar dat ze van Mirta maar weinig sporen hebben gevonden, want uit het clandestiene kamp El Atlético hadden ze haar meegenomen, maar niemand wist waarheen. Er ontbraken nog gegevens, maar stukje bij beetje zouden ze wel tot een oplossing komen. En zij was vol hoop, vol illusie.


  ‘Ik ga nu Mirta’s moeder bellen, eindelijk zal ik haar overtuigen. Met haar is het zo’n beetje hetzelfde als met je vader, ze heeft zich laten overmannen door het verdriet, en in zekere zin is dat ook wel begrijpelijk: twee kinderen dood.’ Ze zwijgt en omhelst haar. ‘Dolores, liefje, gelukkig ben jij in leven.’


  Hoeveel kinderen zouden er verdwenen zijn, hoeveel kinderen van wie zelfs het bestaan niet bekend is. Hoeveel ouders die, zoals de moeder van Mirta, zelfs niet meer de kracht kunnen opbrengen om ze te zoeken. En onvermijdelijk flitst de gedachte door haar heen: zou er iemand bezig zijn het dochtertje van Eduardo te zoeken? Als ze tenminste in gevangenschap geboren is, want hoewel hij iets anders gelooft... is dat heel goed mogelijk. Ze weet dat het meisje op 15 november is geboren, maar wie weet of het wel echt op die dag was, en wat kan Dolores doen, aan de grootmoeders vragen: is iemand van u misschien op zoek naar een baby die om en nabij half november geboren is? Nee, ze heeft Eduardo beloofd dat ze niets zal doen, misschien gaat het inderdaad om een vrouw die het kind heeft weggegeven, het geboortebewijs schijnt daar wel op te wijzen, maar met die schoonvader...


  Als Eduardo er niet in slaagt contact met die vrouw op te nemen, wat zal hij dan doen? Ik zal je niet teleurstellen, zei hij, en Dolores gelooft hem. Maar ja, het is zo moeilijk.


  Merkwaardig wat ze met Eduardo heeft, dat ze zoveel medelijden met hem voelt, als je bedenkt wat hij heeft gedaan. Waarom belt hij haar niet? Ze zou hem zo graag willen zien, hem kracht geven. Een krankzinnig idee komt bij haar op. Ze heeft nog enkele dagen. Ze zal hem opbellen en voorstellen hem bij het zoeken te helpen. Een voor een alle hotels langsgaan en vragen of daar een zekere Miriam López staat ingeschreven. Zelf naar de school gaan, zij zou minder verdenking wekken.


  ‘Eduardo, ik heb een plan. Ik denk erover twee of drie dagen naar Paraná te komen. Maak je maar geen zorgen, ik zal het je niet lastig maken, het is om je te helpen, misschien kunnen we die vrouw met ons tweeën wel vinden.’


  ‘Ik heb haar al gevonden,’ – zijn stem klinkt ernstig – ‘ik heb met haar gesproken.’


  ‘Is ze de moeder?’


  ‘Dat kon ik haar niet vragen. Luz was erbij. Maar ze zei dat ze me op zou bellen.’


  Dolores wordt wanhopig: maar ze zal je vast niet bellen. En wat zei ze.


  ‘Iets geks: dat ze een hoer was. En ze deed alsof we elkaar uit onze kinderjaren kenden, vanwege Luz. Maar ik liet haar, heel duidelijk hoop ik, blijken dat ik nodig met haar moet spreken, dat ik iets wil weten.’


  Dolores staat erop te komen, hem te helpen haar te zoeken. Maar hij zegt dat hij het liever niet heeft, de indruk heeft dat Miriam hem wel op zal bellen.


  ‘Bovendien, Dolores, zou ik je dolgraag willen zien, maar ik moet een heleboel dingen oplossen. Ik heb het haar gezegd.’


  Dolores begrijpt het niet. Eduardo heeft het aan zijn vrouw verteld: en zoals je wel zult begrijpen, wil ik me deze dagen helemaal aan haar wijden, dat moet ik wel.


  Een hol gevoel in haar maag, het lijkt haar uitstekend, Dolores zelf had hem verweten dat hij het haar nooit gezegd had, maar wie weet hoe Eduardo’s vrouw reageerde. Het is duidelijk dat ze hem kan beletten verder te gaan met zoeken en de zaak aan te geven, als het een dochtertje van vermisten is.


  Bovendien, hoewel dit wel heel erg egoïstisch is, ze herkent het ontegenzeggelijk in de knoop die ze in haar maag voelt, zal zij hem waarschijnlijk niet meer zien en dat doet haar pijn want, daar is nu geen twijfel meer aan, ze wil hem zien, maar niet alleen om de afkomst van het meisje te achterhalen, nee, ook om hem aan te raken en zich door hem te laten aanraken, om elkaar te beminnen, maar dat gaat ze hem natuurlijk niet vertellen, zo gek is ze niet, en ze houdt ook te veel van hem om het hem lastig te willen maken in die moeilijke omstandigheden die Eduardo nu doormaakt.


  Hij belooft haar te bellen zodra hij iets weet, hij zal het haar wel door de telefoon vertellen, denkt niet dat hij nog naar Buenos Aires kan komen. Een groot gat opent zich in Dolores’ lichaam. Nee, hij zal niet komen... en hij heeft liever dat zij ook niet daarheen komt, begrijpt ze?


  Natuurlijk begrijpt ze het, hij moet veel belangrijke dingen oplossen, maar nooit meer Eduardo zien maakt haar zo bedroefd dat Dolores maar niet kan begrijpen hoe, ja hoe haar zoiets kan overkomen. Is ze dan zo stom om op Eduardo verliefd te worden. Op dit moment? In deze situatie? Zij, verliefd op een man met zo’n sinistere geschiedenis? Een geschiedenis die zoveel met de hare te maken heeft. Maar dan omgekeerd, in deze geschiedenis staan ze tegenover elkaar. Hoe kan zij dat wat ze al niet eens meer probeert te ontkennen, voelen voor iemand die... hoewel er toch wel een aanknopingspunt is, tracht ze haar gevoelens te rechtvaardigen, ze zijn allebei op zoek naar de waarheid. Je kunt dus niet zeggen dat Eduardo aan de andere kant staat, als het al zo geweest is, dan is dat nu duidelijk niet meer het geval, anders zou hij niet doen wat hij nu aan het doen is. En misschien, misschien is dat wel zijn manier om van haar te houden. Dat moet genoeg voor haar zijn.


  Ja, ze zullen contact houden, bel me maar op, ook al is het zomaar, ook al heb je geen nieuws, gewoon als je zin hebt om te praten. Ze voelt dat haar stem het begeeft en dat ze misschien te veel laat blijken van iets wat de oorsprong is van wat er tussen hen, of misschien alleen in haar, is ontstaan. Ja, Eduardo zal haar opbellen, dat belooft hij.


  Wanneer ze ophangt, barst ze in tranen uit, nee mama, er is niets bijzonders, ik huil om alles, en om niets.
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  Eduardo weet niet hoe hij in deze hel is terechtgekomen. Hij is het gesprek met de beste bedoelingen begonnen, hij wil Mariana niet meer voorliegen, hij wil haar troosten, zover komen dat ze hem kan vergeven, maar ze schreeuwen tegen elkaar, misschien wel erger dan ze ooit gedaan hebben. Wie ermee begonnen is, doet er weinig toe.


  Het eerste wat hem razend maakte was toen Mariana zei dat ze nu enkele dingen van Luz begreep die haar vroeger onbegrijpelijk schenen en haar hinderden: waarom ze zo krijste toen ze nog heel klein was, die nachtmerries, en het feit dat ze maar met iedereen praatte alsof we allemaal gelijk zijn, soms lijkt het wel of ze liever bij Carmen is dan bij ons, en nog meer dingen, ik weet niet, zoals ze haar nachtponnetje oplicht als ze doet alsof ze danst, de manier waarop ze zich beweegt, en ze is pas zeven jaar! Die brutaliteit van haar, dat ze zomaar tegen iedereen kan glimlachen. Mariana had zich altijd al afgevraagd waar ze zulk gedrag, dat toch helemaal niets voor háár dochter was, vandaan had. Het is iets erfelijks, dat is zeker.


  Op dat moment voelde hij al dat hij met iemand sprak die hem vijandig gezind was, iemand die niet zijn vrouw kon zijn.


  En daarna, toen ze weer begon over die lichte huid, groene ogen, en dat mooie uiterlijk, want we kunnen toch niet ontkennen dat ze mooi is, maar ze krijgen ook andere dingen mee, of niet soms? Dat is nu waar ik me zorgen over maak. Wie weet hoe de moeder was, een ordinair mens, een hoer, bah, wat anders kun je zijn als je zomaar je kind weggeeft.


  Toen was Eduardo al vergeten wat hij zich had voorgenomen: en als ze haar eens niet heeft weggegeven, als ze haar eens van haar weggerukt hebben, of weet ze soms niet dat ze van gevangen vrouwen...?


  ‘Moet je luisteren, kom me niet weer met die onzin van laatst aan, die de hemel mag weten wie je heeft wijsgemaakt. Als papa haar heeft weten te verkrijgen, dan zal hij zich er ook wel van verzekerd hebben dat ze gezond was.’


  De stemmen praten door elkaar heen, schuren krassend langs elkaar: zou Mariana niet graag willen weten wie de moeder was, als ze zich zo bezorgd maakt over de erfelijkheid? Waarom vraagt ze het eigenlijk niet aan haar vader? Nee, dat verdriet wil ze hem niet aandoen, ook al was Eduardo dan barbaars genoeg om het haar te zeggen, zij ziet niet in waarom ze haar vader verdriet zou doen. Hij heeft je gevraagd het nooit aan mij te vertellen. Waarom heb je het dan toch gedaan? Zodat ik nu alsmaar moet denken aan wat er van Luz zal worden als ze groot is.


  En Eduardo weet al niet meer wat hij tegen haar zegt: dat als zij het niet doet, hij het zal doen, op wat voor manier dan ook. Hij zal uitzoeken of de moeder bestaat en wie ze is.


  ‘Dat was het begin van het einde.’


  ‘Waarom, zijn ze daarom gescheiden?’


  ‘Ze zijn niet gescheiden...’


  Luz zweeg abrupt. Een in het niets starende blik en een langdurig zwijgen, dat Carlos met geen enkele vraag durfde te onderbreken. Luz keek op en boorde haar ogen in de zijne op die manier die hij, na urenlang met haar te hebben gepraat, al had leren herkennen. Maar de toon van haar stem was rustig, de klank heel helder, alsof ze wilde dat haar woorden erg goed werden begrepen.


  ‘Toen ik tegen je zei dat niemand mij zocht, bedoelde ik een grootmoeder, zoals die van de Plaza de Mayo, of een vader, een oom, iemand van mijn eigen bloed. Maar er waren toch wel mensen die zich met mijn afkomst bezighielden. Eduardo...’


  ‘Je bent gek, wat wil je toch, dat we het kind kwijtraken?’


  Nee, natuurlijk wil je dat niet, hoe zou je zonder Luz kunnen leven, maar het is ook niet mogelijk om je hele leven het gewicht van die twijfel mee te dragen. Als je daar bang voor bent...


  ‘Het is onze plicht de waarheid te achterhalen, Mariana.’


  ‘Er zijn honderden mensen met geadopteerde kinderen en ik geloof niet dat die zich zorgen maken over de ouders.’


  ‘Begrijp je dan niet dat we haar niet geadopteerd hebben, dat je vader haar heeft gebracht nadat hij haar de hemel mag weten waar vandaan heeft gehaald, als het een wettige adoptie was geweest...’


  ‘Moet je horen, als papa het op die manier heeft gedaan, dan was dat omdat het op dat moment het beste was. Misschien wel sneller. Adoptie kost volgens mij een heleboel tijd. Bovendien zou ik het dan te weten zijn gekomen.’


  Nee, hij antwoordt niet, hij laat niet toe dat zijn woede de overhand krijgt. Het geeft niet dat het al laat is, Javier zal hem wel begrijpen. Eduardo gaat de kamer uit.


  ‘Eduardo,’ roept Mariana, en hij keert terug met een vage hoop. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik weet ’t niet, misschien naar Javier.’


  ‘Wat? Ga je het hem vertellen? Ga niet, blijf bij mij. Ik wil je iets zeggen, opdat je het heel goed begrijpt: ik verbied je om ook maar iets over Luz uit te zoeken. Ik vertrouw op papa. Hier kunnen we moeilijkheden mee krijgen.’ Haar stem klinkt op een afwezige manier dreigend: ‘Per slot van rekening ben jij degene die haar heeft ingeschreven. Ik denk niet dat het zo gunstig voor je is om erin te gaan wroeten.’


  


  ‘Waar Eduardo het verontwaardigst om is, is dat ze woedend op hem is, maar niet om wat hij heeft gedaan, maar omdat hij het haar heeft verteld, terwijl ze tegen haar vader nauwelijks wrok koestert. Gisteravond wilde hij komen, maar hij was bang voor Mariana’s reactie en bleef thuis. Ik geloof dat dit slecht zal aflopen, vandaag zei Eduardo tegen me: ik vind haar zielig, maar er zijn momenten dat ik haar haat. Het is voor het eerst dat ik hem dat hoorde zeggen, en het verbaasde me: “Als Mariana niet toegeeft, als ze niet verandert, dan ga ik scheiden.”’


  ‘Hij heeft gelijk, moet je horen, jij vindt het niet leuk als ik het zeg, maar ze is een kreng. En misschien weet ze wel heel wat meer dan ze zegt. Ze zei toch dat ze zich er zorgen over maakt dat de moeder misschien wel een moordenares of hoer is, dat is de taal die zij gebruiken, de taal van de zwijnen.’


  En toen Javier zei: dat is ook toevallig, Miriam zei dat ze hoer was, begreep Laura niet waarom. Hij ook niet. Het was een heel raar gesprek geweest.


  ‘Ik voor mij geloof dat het een vrouw is die haar kind heeft weggegeven en er later spijt van kreeg, een hoer, dat zou best kunnen. Ze zei het op een uitdagende manier, zoiets als ik: hoer, en jij: dief.’


  Laura vond dat dief belangrijker dan het woord hoer, want als ze dief zei, dan was dat omdat ze weet dat ze haar gestolen hebben. Javier begon zijn geduld te verliezen, als Laura doorging met dat gezeur, zou hij haar niets meer vertellen.


  ‘De moeder heet Miriam López, het staat op het geboortebewijs, ik heb zelf de fotokopie gezien, Eduardo liet het me zien.’


  ‘En lijkt ze op Luz?’


  ‘Nee, hij zei dat het een erg mooie vrouw was, donker van huid, maar hij heeft er niet zo goed op gelet. Eduardo vroeg haar of ze hem wilde bellen, hij wilde het weten, voor hem is het een obsessie.’


  ‘Eigenlijk is jouw broer erg moedig, ik bewonder hem. Want als je bedenkt hoeveel hij van Luz houdt, dan stel ik me voor dat het voor hem verschrikkelijk zal zijn. Die Dolores moet wel een geweldige meid zijn, want wat Eduardo wil, die obsessie, is het idee uitsluiten dat ze niet een dochter van vermisten is. Ja, ja, ik hou mijn mond al.’


  


  Sinds haar ontmoeting met Eduardo had Miriam zich in het hotel opgesloten en ze kwam er zelfs niet uit om te eten. De volgende dag kwam Frank en ze had al een hotel buiten het centrum voor hem gereserveerd. Twee, drie keer bekeek ze Eduardo’s visitekaartje, maar ze durfde hem niet te bellen.


  De twijfels cirkelden om haar heen als vliegen. Wat zou hij willen weten? Waarom was hij bang? Maar hoe kon ze praten met iemand die doet alsof hij de vader van Lili is, de schoonzoon van Dufau. En toch, iets zei haar dat ze hem moest bellen. Daarom ging ze nog niet terug naar Buenos Aires. Na wat er gebeurd was, kon Miriam niet meer naar de school terugkeren, en ook niet voor haar huis blijven staan of naar de woning van de lerares Engels gaan; wat kon ze doen: ’s nachts het huis binnengaan en haar meenemen? Ze kon helemaal niets meer doen. Er was nog maar één mogelijkheid: Eduardo.


  Er moest toch een verklaring zijn voor het feit dat hij zich zo had gedragen. Als hij alleen maar had willen verhinderen dat ze haar meenam, dan was dat gemakkelijk genoeg geweest, hij had een van die bullebakken van zijn schoonvader kunnen waarschuwen, of een politieman, en ze zou dan al gevangen zijn, of kassiewijle. Nee, er was iets raars aan de hand, en ook al was het riskant, als dat het laatste was wat ze voor Lili kon doen, dan zou ze het doen.


  


  Die hele vrijdag kwam Eduardo zijn kantoor niet uit, behalve op het uur dat Luz uit school kwam, en Miriam had hem niet gebeld. We bellen elkaar nog, zei ze, maar wat dan nog, ze zei het alleen maar omdat Luz erbij was. Misschien belt ze je wel nooit. Als je maandag nog geen bericht hebt gehad, ga je alle hotels af om haar te zoeken. Je zult er iedereen naar vragen.


  


  Toen Frank Miriam met een klein tasje zag, viel hem dat op. Ze zei tegen hem dat ze haar kamer in het hotel nog had aangehouden, maar zet toch niet zo’n gezicht, allicht ga ik met je mee. Waarom zou ik alles meeslepen als ik maandag, wanneer jij weggaat, toch weer in datzelfde hotel slaap.


  ‘Vanaf het allereerste moment vermoedde Frank dat Miriam iets voor hem verborgen hield. Dat hele verhaal over het hotel en die fameuze zaakjes van haar kwam hem onwaarschijnlijk voor. Hoewel Miriam behoorlijk veel fantasie had, lukte het haar niet een samenhangend verhaal te verzinnen. Het kwam misschien ook wel door haar weifelachtigheid, want ze wilde eigenlijk wel dat Frank het wist en tegelijkertijd wilde ze het weer niet. Hij drong er erg op aan dat ze hem de waarheid vertelde. En Miriam deed of ze zich beledigd voelde. Maar Frank wachtte op het moment dat ze een blunder maakte. Op een gegeven moment zei ze iets over een belangrijk telefoontje.’


  ‘Moeten ze jou bellen? Heb je daarom je kamer in dat hotel aangehouden?’


  ‘Nee, ik moet bellen.’


  ‘Waarom dan. Het leek hem allemaal zo onzinnig. Maar hij wachtte af tot zijn hardnekkigheid en de liefde die muur konden afbreken en Miriam zich aan hem zou toevertrouwen. Hij sprak duidelijke taal. De volgende donderdag moest hij terug naar de Verenigde Staten, en hij wilde samen met haar gaan.’


  ‘Dan hoop ik maar dat je die “zaken” van jou of wat het ook mag zijn, en waar ik overigens niets van geloof, gauw afhandelt, Miriam, want we hebben nog maar weinig tijd.’


  Die avond, nadat ze de liefde met elkaar hadden bedreven, zei ze dat ze van hem hield, maar wel veel twijfels had.


  Maar het enige wat hij haar voorstelde was een tijdje samenleven en kijken hoe ze zich samen voelden, het was geen verbintenis voor het hele leven, alleen maar elkaar die ene kans geven op het geluk dat hun zeker te wachten stond, hij voelde het in zijn lichaam, in het hare en in alles wat ze samen beleefden. Of vergiste hij zich?


  Toen pas zei Miriam dat haar twijfels op iets anders betrekking hadden, op iets wat ze moest doen, wat niets met hem te maken had.


  Maar die avond verzocht ze hem geen vragen meer te stellen, haar in zijn armen te laten slapen en rusten, ze zei dat dit haar beslist meer zou helpen dan met hem praten over iets waarover ze niet wilde, of niet kon, praten. En Frank drong niet verder aan.


  


  Eduardo komt om halftien ’s avonds met een rothumeur thuis. Mariana wacht hem op met goed nieuws. Ze heeft besloten dat ze het weekend in Buenos Aires zullen doorbrengen om wat uit te rusten, en eens zien of jij dan een beetje kalmeert.


  ‘Ik denk er niet over,’ antwoordt Eduardo bits, ‘ik heb veel te doen.’


  Heeft hij het recht Mariana zo te behandelen? Uiteindelijk is dit voor haar een verschrikkelijke week geweest. En dit is het beste wat ze kan bedenken: naar haar ouders gaan. Maar zou hij tegenover Alfonso aan tafel kunnen zitten zonder het onderwerp Luz aan te roeren, zonder hem om uitleg te vragen?


  Eduardo heeft zichzelf er al van overtuigd dat hij het beste eerst met Miriam kan praten. Dat zal misschien een confrontatie met zijn schoonvader, iets wat voor Mariana weer een harde klap zou zijn, onnodig maken. Hij gunt zichzelf één rustige avond, een adempauze.


  ‘Goed, misschien kunnen we wel gaan, als ik morgenochtend af kan maken wat me nog te doen staat.’


  Hij dacht erover naar kantoor te gaan, alleen om op het telefoontje van Miriam te wachten.


  Maar diezelfde avond, als Eduardo hoort dat Mariana het aan haar moeder heeft verteld en haar heeft gevraagd niets tegen haar vader te zeggen, want ze wil hem geen verdriet bezorgen en ze wil ook niet dat hij kwaad op Eduardo wordt, windt hij zich weer op.


  In die ongeremde discussie gooit hij alles eruit wat hij zorgvuldig voor zich had gehouden: over Miriam López, het geboortebewijs, en wat Miriam tegen Luz had gezegd. Mariana is boos op Eduardo, en boos op Luz omdat ze het niet tegen haar had gezegd en dat zal ze haar nooit vergeven, hoe kan ze zomaar een of ander gek mens geloven dat beweert dat ik haar moeder niet ben. Maar ze geloofde het niet, Mariana. De ene fout na de andere, alsof je niet meer kon nalaten te provoceren en nog eens te provoceren, alsof je wilde dat alles in duizend stukken uiteenspatte.


  ‘En mij moet je niet bedreigen. Jij verbiedt mij niets, begrijp je dat? Ik ga hoe dan ook alles uitzoeken. Ik ga met Miriam praten.’


  ‘Wat? Heb je haar adres?’


  De uitdrukking op Mariana’s gezicht, dat mengsel van verbazing en hoop, alarmeert hem, hoe heeft hij zo onvoorzichtig kunnen zijn. Mariana kan haar vader op het spoor van Miriam zetten, en dat na wat hij haar al eerder heeft aangedaan, waarschijnlijk haar dochter afpakken, en nu zal hij ook nog verantwoordelijk zijn voor de hemel weet wat voor bevel tot een jacht op groot wild. Nu zal het wel van het grootste belang zijn Miriam te vinden, na wat hij tegen Mariana heeft gezegd, is het zijn plicht haar uit de klauwen van de Dufaus te redden.


  Mariana provoceert hem: ze kan niet geloven dat ze getrouwd is met een monster dat haar dochter van haar af wil pakken.


  ‘En ik kan niet geloven dat ik getrouwd ben met iemand die zo... zo...’


  Hij vindt het juiste woord niet, hij kan haar toch niet zeggen: zo anders dan Dolores is.


  ‘Zo blind, zo bekrompen, zo immoreel, zo bikkelhard, zo schaamteloos, net als je vader. Zo vijandig, ja, op dit moment heb ik het gevoel dat je mijn vijand bent.’


  Daarom wil Eduardo van Mariana scheiden, hij wil niet langer leven met iemand die zo denkt, die iets gevaarlijks, iets smerigs ziet in het feit dat Luz haar nachtponnetje oplicht als ze danst, in haar bewegingen, en in haar gesprekjes met vreemden praat. Ik walg van je, Mariana.


  ‘Is er iemand anders?’


  Eduardo antwoordt niet eens.


  ‘Want als er geen ander is, willen mannen nooit scheiden. Je verzint van alles, je beledigt me, maar ik luister gewoon niet naar je, ik weet dat je zelf geen woord gelooft van wat je allemaal zegt, ik weet wat er met jou aan de hand is, je bent gewoon geil geworden op een of ander ordinair mens, zeker weten, en je zoekt allerlei smoesjes om een avontuurtje te beleven. En als je later bij me komt uithuilen en me om vergeving vraagt, dan weet ik niet of ik nog wel naar je zal luisteren. Wie is ze? Zeg op. Er is een andere vrouw. Waar of niet?’


  Ja, er is iemand anders, zegt hij, helemaal onpasselijk, maar daar gaat het niet om.


  ‘Wie is het?’


  Om zes uur ’s morgens, als Eduardo haar verzekert dat er niemand anders is, dat hij zomaar wat gezegd had om ervoor te zorgen dat ze haar mond hield, dan pas kan hij slapen. En Mariana, hij begrijpt niet hoe, en evenmin waarom, kruipt tegen hem aan, zegt dat hij haar om vergeving moet vragen en dan is het genoeg, morgen gaan ze allemaal naar Buenos Aires.


  Ze slaapt wanneer Eduardo opstaat. Hij laat een briefje achter waarin hij zich verontschuldigt voor de manier waarop hij haar alles gezegd heeft, maar niet voor wat hij gezegd heeft. Hij wil van Mariana scheiden en nagaan waar Luz vandaan komt, of zij dat nu leuk vindt of niet. Ze zullen een andere keer nog wel praten, als ze niet zo heetgebakerd zijn. Hij moet rusten, nadenken, alleen zijn. Wacht maar niet op me.


  Die morgen zei Miriam tegen Frank dat ze wat kleren zou gaan ophalen in haar hotel. Het was haar bedoeling Eduardo vanuit haar kamer te bellen, hoewel ze er niet zeker van was hem op een zaterdagmorgen op kantoor te treffen. Die nacht had ze besloten hem op te bellen, want dat was het enige wat ze nog voor Lili kon doen.


  Maar Franks voorstel om een tochtje langs de rivier te maken trok haar wel aan. Ze kon altijd ’s middags nog bellen. Maar ’s middags zou Eduardo zeker niet meer op kantoor zijn. Nou ja, dan belde ze maandag toch, als Frank vertrokken was.


  


  Mariana belde Eduardo wel vijf, zes keer om te eisen dat hij haar zou zeggen hoe laat hij thuiskwam. In de loop van de avond. Hij had er behoefte aan alleen te zijn, dat had hij haar toch al geschreven?


  Wanhopig belde Mariana haar moeder en vertelde haar alles wat Eduardo had gezegd.


  


  Hij ziet haar vanuit de wagen, ze zit met een man in een café, aan de oever van de rivier. Het is Miriam, geen twijfel mogelijk. Eduardo parkeert en stapt het café binnen. Hij gaat niet ver van hun tafeltje zitten en bestelt thee. Miriam heeft hem niet gezien. Ze lijkt heel gelukkig, terwijl ze zo met die man zit te babbelen, haar man?


  Eduardo weet niet hoe hij Miriam moet aanklampen, maar deze kans kan hij niet voorbij laten gaan. Als hij ziet dat de man die bij haar is zijn portemonnee trekt om af te rekenen, staat Eduardo op en loopt snel op hen toe.


  Miriam schrikt als ze hem ziet. Het is duidelijk dat ze zich overvallen voelt.


  ‘Miriam, je hebt me niet opgebeld.’


  Zijn stem wordt zo verstikt door angst dat hij niet verder kan praten. Ze kijken hem allebei verbijsterd aan. Eduardo ziet dat Miriam wacht op de reactie van de man die bij haar is.


  ‘Ik stond op het punt je te bellen.’ Net als toen met Luz, probeert ze te doen of er niets aan de hand is. ‘Eduardo, een vriend, Frank.’


  Ze geven elkaar een hand zonder te weten wat ze moeten zeggen. De man wijst op een stoel en nodigt hem uit plaats te nemen, maar Miriams waarschuwende blik belet het hem.


  Maar je kunt ook niet zomaar weggaan en het risico lopen dat ze je nooit belt. Je moet je verzoek heel duidelijk aan haar overbrengen.


  ‘Het is voor mij van het grootste belang met je te praten.’ Eduardo verheelt de angst in zijn stem, in zijn blik, niet. ‘Ik moet iets weten wat jij me vast wel kunt vertellen. En wees maar niet bang, misschien is het juist wel gunstig voor je, want ik, als het zo is...’


  De nieuwsgierige blik van de man brengt hem in verwarring, hij kan niet in zijn bijzijn zeggen: want als het zo is, als Luz je dochter is, dan zal ik me er niet tegen verzetten dat je haar ziet of wat dan ook. Wie weet wat voor moeilijkheden die woorden Miriam zouden kunnen bezorgen. Misschien heeft ze haar man wel nooit over haar dochter verteld, als het haar dochter is.


  ‘Als het is zoals ik denk’ – en hij wil zo graag dat het haar dochter is, alsjeblieft, niet dat andere – ‘dan zal er van mijn kant geen enkel probleem zijn, op de een of andere manier zullen we wel zorgen dat het in orde komt.’


  Nu kijken ze hem allebei stomverbaasd aan.


  ‘Wilt u echt niet even gaan zitten, vriend.’ De toon van zijn stem is heel beminnelijk, hij vindt hem zeker zielig.


  ‘Ik bel je maandag. Rustig maar, ik beloof het je.’


  


  ‘Na die ontmoeting kon Miriam niet door blijven gaan met van alles te verzinnen. Ze vertelde Frank de waarheid. Frank was het met haar eens dat het erg vreemd was, maar die man leek werkelijk wanhopig, als hij hem niet met zijn eigen ogen had gezien, zou hij haar aanraden hem niet meer te ontmoeten omdat het vast een valstrik was, maar naar zijn houding te oordelen leek dat beslist niet het geval. Eduardo was erin geslaagd zowel Miriam als Frank te ontroeren. Het was een geluk dat ze elkaar ontmoet hadden, want als Frank hem niet had gezien, zou hij misschien wel geprobeerd hebben die laatste dwaasheid van Miriam te verhinderen.’


  Maar ze moest wel voorzichtig zijn. Frank zou erbij zijn als ze met Eduardo sprak. Nee, dat kan niet, zei Miriam, ze wilde alleen met Eduardo praten. Dan zou Frank er van dichtbij een oogje op houden, hoe, dat zouden ze nog wel zien, maar hij zou niet toestaan dat ze zich aan gevaar blootstelde.


  Vanzelfsprekend zou hij die zondag niet weggaan, hij zou bij Miriam blijven, mal kind, hoe kom je er toch bij zoiets te doen, mal kind, malletje, o wat hou ik van je. En uiteindelijk was hij blij het te weten, dat geheim dat tussen hen in stond, verhinderde dat ze elkaar beminden zoals ze verdienden.


  


  


  Toen Amalia haar man over een zekere Miriam López vertelde, voelde Alfonso een grote onrust over zich komen. De naam van de moeder die op het geboortebewijs stond, wie had die verzonnen? De Bruut. Maar er was nog iets, iets wat hij er nu pas mee in verband bracht. Hoe heette de verloofde van de Bruut ook alweer? Juist, ja, Miriam heette ze. De vrouw die daar bij de gevangene en de baby was, dat opvallende meisje, zij heette Miriam. Maar was de Bruut nu met haar getrouwd? Daar was hij niet zeker van, Alfonso was niet bij de huwelijksvoltrekking geweest. Hij meende zich te herinneren dat de Bruut hem op een middag had gezegd dat hij en zijn verloofde uit elkaar waren. Maar later had hij zijn huwelijk aangekondigd; hoe lang daarna? Hij hoefde alleen maar even zijn geheugen op te frissen, dacht generaal Dufau. Na twee, drie telefoontjes hadden ze het telefoonnummer van het huis van sergeant eerste klasse Pitiotti voor hem opgezocht.


  ‘Met generaal Dufau. Meldt u onmiddellijk in mijn huis.’


  En Eduardo zou hij, goedschiks of kwaadschiks, te verstaan geven hoe onvoorzichtig die ‘nieuwsgierigheid’ was die hij jegens de huidige toestand van het land had getoond. En een scheiding, geen sprake van. Zijn dochters scheidden niet.


  


  Om zeven uur ’s avonds, toen Alfonso Mariana opbelde, werd ze rustiger. Haar papa zou het allemaal wel in orde brengen. Hij wist hoe hij dat aan moest pakken.


  ‘Mannen, Mariana, maken soms moeilijke periodes door, ze zijn zwak, heb geduld en maak je geen zorgen, jullie zullen niet scheiden. Het huwelijk is voor het leven, en hoe erg Eduardo ook in de war is, hij denkt er hetzelfde over. Hij is een jongen uit een goede familie. Bovendien, na het gesprek dat ik met hem zal hebben, zal hij je om vergeving vragen, je zult het zien.’


  Alfonso sprak met geen woord over het kind. Daar had Mariana al met Amalia over gesproken, en ze was er zeker van dat haar moeder Eduardo zou overreden geen domme dingen te doen.


  ‘Wees maar heel lief voor hem als hij komt,’ zei Amalia, ‘hoe boos je ook bent, en vooral niet over die andere vrouw praten, dat is nooit goed. Gewoon negeren, alsof hij je er nooit iets over gezegd heeft. O ja, en zodra hij komt, zeg hem dan dat je vader hem wil spreken.’


  


  


  Waarom had generaal Dufau hem gebeld? wilde mevrouw Pitiotti weten. Om hem een belangrijke opdracht te geven, morgen moest hij naar Paraná vertrekken, in de provincie Entre Ríos. Wat goed, reageerde zijn vrouw opgetogen, want ze had er genoeg van dat haar man alsmaar over de heldendaden van een nog niet zo lang vervlogen verleden sprak, dat met Dufau te maken had; ze wilde graag dat hij zijn oude geestdrift weer terugkreeg, en een wat plezieriger uitdrukking op zijn gezicht.


  De gouden tijden van sergeant eerste klasse Pitiotti waren voorbij. De clandestiene gevangenenkampen waren ontmanteld. De laatste jaren waren eentonig geweest, zonder enige emotie, en sergeant eerste klasse Pitiotti was al te ‘bekend’ om hem iets anders toe te vertrouwen dan een of ander administratief werkje, niets dus. Daarom had het telefoontje van generaal Dufau grote verwachtingen in hem gewekt. Hij had er zelfs niet het flauwste vermoeden van dat de zaak iets met Miriam te maken kon hebben. Voor de Bruut was dat een complete verrassing.


  Toen hij hem van zijn huwelijk in kennis had gesteld, wenste hij met hart en ziel dat Dufau geloofde dat zijn verloofde dezelfde was als de vrouw met wie hij kennis had gemaakt. In de maand januari was het niet waarschijnlijk dat de luitenant-kolonel de huwelijksplechtigheid zou bijwonen, daarom had hij die datum uitgekozen. En al die tijd geloofde hij dat Dufau dacht dat hij met Miriam getrouwd was. Dat misverstand werd nog verstrekt door het feit dat, toen hij hem van de geboorte van zijn eerste kind op de hoogte stelde, Dufau tegen hem zei: ach, ja, wat ben ik daar blij om. Toen nam Pitiotti als vanzelfsprekend aan dat Dufau dacht aan die keer toen hij hem had verteld dat zijn verloofde geen kinderen kon krijgen.


  ‘Gelukkig maar dat de wetenschap zulke vorderingen maakt en zij haar probleem te boven is gekomen.’


  Maar dat alles bestond alleen maar in het hoofd van de Bruut. Want nauwelijks was hij het huis van generaal Dufau binnengekomen, opgetogen, met een brede glimlach en vereerd omdat hij hem in zijn eigen huis had ontboden, of hij begreep al dat het allemaal een slag in de lucht was geweest, dat Dufau nog geen seconde een gedachte aan het persoonlijke leven van sergeant eerste klasse Pitiotti had gewijd, maar alleen aan de tijd waarin deze zich met zijn kleindochtertje had belast. Voor zijn generaal was de Bruut de man die bij de verhoren het best en het snelst te werk ging, de man die hem bij de processen het meest vooruit had geholpen.


  Generaal Dufau was een van die mensen die meenden dat hoe meer tegenstanders er werden afgemaakt, des te beter het was; dat om de oorlog te winnen die hele onvaderlandslievende generatie moest worden uitgeroeid. Hij was het niet eens met die anderen, die de verzetsstrijders weer in de maatschappij wilden opnemen, hen tot bondgenoten wilden maken. Voor de, destijds nog, luitenant-kolonel Dufau was het gewoon een kwestie van aantallen, van statistieken. Hij was er trots op dat zijn kampen de grootste percentages afgeschoten gevangenen opleverden, voor hem was het ‘weer in de maatschappij opnemen’ van de terroristen iets absurds: het enige goede subversieve element was een dood subversief element. En in dat opzicht had de Bruut een behoorlijk steentje bijgedragen.


  Dufaus eerste vraag maakte de Bruut al duidelijk dat, als hij zich in de persoonlijke sfeer had vergist, dat in de beroepssfeer niet minder het geval was, want de reden waarom hij hem ogenblikkelijk wilde spreken had te maken met een grove fout uit zijn verleden.


  ‘Zeg eens, Pitiotti, die verloofde van u, dat meisje dat destijds bij de gevangene was, is dat nu uw vrouw? Ik herinner het me niet meer.’


  De Bruut zei geen ja en geen nee, vroeg alleen ‘waarom?’, wat zoveel was als helemaal niets zeggen.


  ‘Heette ze Miriam López?’


  Dat kon hij niet ontkennen, en evenmin de kwestie van het geboortebewijs, die frauduleuze handeling, dat exces, zoals Dufau het met van woede trillende stem noemde. De sergeant zelf had haar meegenomen, waarom had hij de naam van zijn verloofde opgegeven?


  ‘Ik weet ’t niet, het was het eerste wat bij me opkwam.’


  ‘Maar u beweerde dat ze geschikt was voor die taak, dat hebt u me verzekerd.’


  Nu geeft hij een nauwelijks merkbaar knikje, zou Dufau te weten zijn gekomen dat ze de hoer Patricia was? Of erger nog, dat ze iets te maken had met datgene waarvan de Bruut bij vlagen een vermoeden had, terwijl hij zich op andere momenten weer voorhield dat Miriam onmogelijk de gevangene had kunnen helpen.


  ‘Die Miriam López is aan het rondsnuffelen in Paraná, waar mijn dochter en haar man wonen, ze probeert mijn kleindochter te benaderen. En ik wil niet eens dat ze bestaat, dat ze haar mond opendoet, tenslotte was het toch niet haar kind, of wel dan? Wat haar beweegt? Ik weet het niet, en het kan me niet schelen ook, maar zorg dat u zich zo snel mogelijk van haar ontdoet. Het is een kwestie van uren. En op een doeltreffende manier.’


  Enerzijds voelde hij zich beschaamd, maar aan de andere kant was hij gelukkig. Dat ze hem de taak gaven iets te doen wat jaren geleden, vanaf het moment dat Pilón hem in de auto een en ander had verteld, zijn vurigste wens was geweest, gaf hem de grootst mogelijke voldoening. Reken maar dat ik de opdracht met de grootste doeltreffendheid zal uitvoeren, en in zijn blik moet zich wel iets weerspiegeld hebben van zijn verlangen om Miriam te vernietigen, iets wat Dufau vergenoegd deed glimlachen.


  Wist zijn generaal of ze tegenwoordig misschien een of andere schuilnaam gebruikte, had hij informatie die hem zou kunnen helpen? Want vroeger gebruikte ze vaak schuilnamen.


  ‘Een aangenomen naam zult u bedoelen,’ verbeterde Dufau hem verbaasd.


  ‘Nee, een schuilnaam. Toen ik haar leerde kennen, liet ze zich Patricia noemen.’


  Dufau kon het niet geloven, nu pas begreep hij het. Natuurlijk had hij over Patricia horen spreken, hoewel hij nooit naar dat soort feestjes ging en nooit gebruikmaakte van haar diensten, maar zijn collega’s spraken in heel... geestdriftige bewoordingen over haar: dus, Bruut, dan wilt u me zeker wel eens vertellen, en zijn stem trilde van woede, hoe u het in uw hoofd kon halen de zorg voor mijn kleindochter aan een hoer toe te vertrouwen.


  Hij wist niet wat te antwoorden. Hij wist wel dat hij een ernstige fout had gemaakt, maar die zou hij nu herstellen. Hij had wel hulp nodig.


  ‘We zouden de man erbij kunnen roepen die toen aan die operatie, die politionele operatie, heeft deelgenomen, hoe heette hij ook weer.’


  ‘Pilón.’


  ‘Juist, laat hij met u meegaan. Ik zal het bevel geven.’


  


  Het is al donker wanneer Eduardo thuiskomt. Hij is nogal verbaasd als Mariana hem verwelkomt met een kus en met de glimlach die hij al bijna vergeten was: liefste, wat een geluk dat je gekomen bent, ik heb je ontzettend gemist.


  Als Eduardo het ermee eens is, stelt ze voor de maaltijd samen met Luz te gebruiken, want ze hoeft de volgende dag toch niet naar school. Na het eten kunnen ze dan misschien uitgaan om wat te drinken, en daarna te dansen, het is al zo lang geleden dat ze hebben gedanst, Mariana heeft echt zin om plezier te hebben, om er een heel fijne avond van te maken.


  Eduardo weet niet wat hij moet antwoorden, Mariana’s verzoeningspoging ontroert hem. Misschien heeft zij ook nagedacht, misschien kan hij nog een poging wagen de zaak te sussen. Hij zegt dat hij erg moe is, glimlacht naar haar, zegt dat hij een douche gaat nemen en na het eten zullen we wel zien.


  ‘Hoewel ik eigenlijk liever thuis zou blijven, Mariana, om eens rustig te praten.’


  ‘Zoals je wilt, schat van mijn hart.’


  Mariana is bereid hem vanavond in alles zijn zin te geven, en ze werpt hem een schalks knipoogje toe. Ze loopt naar de keuken, draait zich om en zegt achteloos: ‘O ja, papa heeft voor je gebeld, hij wil dat je hem terugbelt.’


  ‘Ik peins er niet over.’


  De woedende uitdrukking op Mariana’s gezicht duurt maar een fractie van een seconde, maar lang genoeg om Eduardo de kans te geven om te zien wat een wilskracht de glimlach en de milde toon haar kosten: ja, toe nou, bel hem nu maar even, want anders belt hij later en dan stoort hij ons misschien.


  Luz zit aan tafel en daardoor houdt Eduardo zich in als de telefoon gaat en Mariana hem vraagt haar vader te woord staan.


  ‘Wanneer kom je naar Buenos Aires?’


  Zijn gebiedende toon irriteert hem. Hij moet zich geweldig inspannen om niet de hoorn op de haak te leggen.


  ‘Volgende week misschien,’ antwoordt hij, ‘of nee, de week daarna.’


  Weer die stem, als een bevel: ‘Het zal deze week moeten gebeuren. Uiterlijk maandag, we moeten een zaak bespreken die geen uitstel gedoogt.’


  ‘Maandag is onmogelijk, het spijt me, ik heb werk te doen.’


  ‘Kom dan morgen. Je neemt ’s morgens een vliegtuig en gaat tegen de avond weer terug.’


  Je hebt veel zin om hem te zeggen dat hij naar de hel kan lopen, maar Luz en Mariana zitten erbij. Misschien beter hem nu eens en voor al het hoofd te bieden, je bent nu niet bang meer voor hem. Als je zondag gaat, kun je maandag weer terug zijn, als Miriam belt. En dan kun je ook deze situatie met Mariana ontlopen, die je misschien niet aan kunt: weifelend tussen het wantrouwen en de hoop dat zij misschien nog kan veranderen. En als je eens naar Dolores ging?


  ‘Eduardo, geef antwoord. Hoe laat kun je komen? Want ik heb nog andere afspraken.’


  Ook Eduardo zal zijn dag indelen. En je avond, besluit je. Dolores, Dolores, waarom zou je het jezelf ontzeggen als je het zo heel graag wilt?


  ‘Ik kom morgen. De tijd geef ik nog door zodra ik de vliegtijden heb geraadpleegd. Dag.’


  Mariana’s glimlach wekt de indruk dat ze er meer van weet, dat al die meegaandheid van haar diende om ervoor te zorgen dat hij de afspraak accepteerde.


  ‘Papa, kunnen we morgen naar buiten gaan?’ vraagt Luz. ‘En paardrijden, met ons drietjes.’


  ‘Morgen is het onmogelijk liefje, je opa moet me spreken en ik moet naar Buenos Aires.’


  ‘Uitgerekend morgen, wat jammer!’ veinst Mariana.


  Eduardo gelooft niet in dat bedroefde gezicht, zij is alleen maar blij. En later, als ze naar hem toe komt en hem liefkoost, kan hij het gevoel niet onderdrukken dat dit allemaal deel uitmaakt van een door de familie Dufau beraamd plan.


  ‘Mariana, alsjeblieft, maak het niet nog moeilijker. Ik zei je toch dat ik wil scheiden, en dat meen ik. Ik ga met je vader praten, niet alleen omdat hij dat van me eist, maar ook omdat ik hem een paar vragen wil stellen die ik hem al jaren geleden had moeten stellen.’


  Hij ziet haar aarzelen tussen de neiging haar gal over hem uit te storten en de ongetwijfeld van haar ouders gekregen opdracht lief voor hem te zijn.


  Mariana gaat tegenover Eduardo zitten en vergiet een paar tranen, die misschien wel oprecht zijn, zo hard moet je niet oordelen.


  ‘Waarom zouden wij scheiden terwijl we zoveel van elkaar houden?’


  ‘Omdat we niets met elkaar gemeen hebben, omdat we zo anders denken, omdat ik het weerzinwekkend vind wat voor jou belangrijk is: dat amorfe, dat gevaarlijke wat Luz misschien wel kan hebben meegekregen’ – zijn stem begint al verbitterd te klinken – ‘erger nog, wat jij in Luz ziet, terwijl dat wat voor mij belangrijk is, voor jou niet ter zake doet.’


  ‘Luz? Vind jij het dan niet belangrijk dat Luz een van die arme kinderen van gescheiden ouders is, van wie we al weten hoe die later kunnen worden.’


  ‘Luz is voor mij belangrijk, een meisje dat waarschijnlijk ruw is gescheiden... is weggerukt van haar ouders, haar echte ouders.’


  Dat had hij niet moeten zeggen, Eduardo vraagt haar niet verder te praten, zegt dat hij die dingen, die misschien onnodig zijn, eigenlijk niet wil zeggen. We kunnen maar het beste gaan slapen.


  Mariana’s hand strijkt zachtjes over je lichaam, wat zou je graag dat genot terugvinden dat haar liefkozingen je ooit gaven, maar je kunt er niets aan doen dat je weer dat afschuwelijke wantrouwen voelt, die hand, hoe moet je weten of hij beantwoordt aan haar verlangen of aan een vooropgezet plan om je te manipuleren.


  Je durft haar hand niet weg te duwen, maar je blijft onbeweeglijk liggen, zelfs wanneer ze, in een gebaar dat niets voor haar is, verdergaat en probeert je geslacht aan te raken.


  Zoals Eduardo niet in haar gelooft, zo zal Mariana ook wel niet in die diepe ademhaling geloven waarmee haar man een slaap veinst die nog heel ver weg is.


  


  Mariana gaf het op en draaide zich om. Die afwijzing zou hem duur komen te staan. Wanneer haar ouders hem weer in het gareel brachten en hij haar om vergeving vroeg, zou ze hem eeuwen laten wachten voordat ze weer bereid was de liefde met hem te bedrijven. Hoewel ze misschien beter een tijdje langer kon blijven veinzen, tot die andere vrouw uit zijn leven verdween. Die andere vrouw, over wie ze nooit met hem zou spreken, haar moeder had gelijk.


  Wie zou het zijn? Misschien Carola wel. Of iemand in Buenos Aires? Want na zijn reis naar Buenos Aires was Eduardo zo raar gaan doen. Het geeft niet, wie het ook mocht zijn, ze zou verdwijnen. Mannen komen altijd weer met hun staart tussen de benen terug, zoals haar vriendin zegt. En dan zou Mariana zich wel degelijk op Eduardo wreken, dat nam ze zich heilig voor.


  


  Zodra hij op Aeroparque aankwam, om een uur of elf ’s morgens, belde Eduardo Dolores op: wat een geluk, wat een geluk dat hij haar thuis had getroffen, want hij wilde diezelfde dag nog naar haar toe komen.


  Die ontroering, die blijdschap in Eduardo’s stem. Het dolverliefde hart van vijftien jaar geleden, maar dan met alles wat het leven hem nu gaf. Dus zij was niet de enige die het zo voelde, ook voor hem was het heel intens wat hij met Dolores doormaakte.


  Eduardo kon niet zeggen hoe laat hij klaar zou zijn, maar hij zou proberen ervoor te zorgen dat dat zo gauw mogelijk was. Hij had, zei hij ironisch, een erg ‘aangename en erg dringende’ bespreking met zijn schoonvader, die hem onmiddellijk wilde zien. Zodra dat onderhoud voorbij was, zou hij haar bellen en haar vragen regelrecht naar zijn hotel te komen. Hij was van plan een ander hotel te nemen dan het gebruikelijke, welk zou hij haar nog laten weten.


  ‘Wees voorzichtig, lieverd,’ zei Dolores.


  Urenlang, het is ondertussen al vier uur, loopt Dolores nerveus om de telefoon heen, ongerust over Eduardo, die de moordenaar tegenover zich heeft. Gelukkig zijn haar ouders niet thuis, haar moeder zou alles direct in de gaten hebben. Al sinds dagen vraagt ze haar wat ze toch heeft, wat er verder toch aan de hand is, zij voorvoelt dat er iets gaande is. Het is toch niet Eduardo, Dolores? Maar zij weigerde antwoord te geven.


  Eindelijk de telefoon. Ze merkt dat hij erg nerveus is. Ja, ze zal er zijn, in het Wellington, over een halfuur, ze zal regelrecht, zonder naar hem te vragen, naar kamer 402 gaan.


  


  Zondag in de namiddag haalden Miriam en Frank haar spullen op uit het hotel; zij was het met hem eens, Eduardo maakte een betrouwbare indruk op haar, maar omdat hij een schoonzoon van Dufau was, was het verstandig om de nodige voorzorgsmaatregelen te nemen.


  Zij ging alleen naar binnen, zo had ze het liever. Frank wachtte op de hoek op haar, zodat ze haar niet met hem in verband konden brengen.


  Miriam vroeg om de rekening en zei dat ze naar Buenos Aires vertrok.


  ‘Maar u komt toch terug?’


  ‘Ja, natuurlijk kom ik terug. Ik heb het heel goed, heel prettig in dit hotel,’ zei ze met een glimlach, ‘maar ik weet niet precies wanneer. Ik zal wel vanuit Buenos Aires reserveren.’


  ‘Nee, ik zei het omdat vandaag een meneer naar u gevraagd heeft. Ik zei dat u hier wel logeerde, maar dat ik u al twee dagen niet had gezien, ik dacht dat u misschien het weekend ergens anders was gaan doorbrengen. Die meneer zal zeker terugkomen. Wat zal ik hem zeggen?’


  Dat ik naar Buenos Aires ben gegaan, antwoordde ze zo natuurlijk mogelijk. Haar handen beefden toen ze haar tasje sloot, maar dat gaf haar de kans haar hoofd te buigen zodat de receptionist haar verwarring niet kon zien.


  ‘En wie was die meneer, heeft hij zijn naam achtergelaten, of een boodschap?’


  ‘Nee, het was een meneer met donker haar, al een eind in de dertig, en eigenlijk...’ – hij zocht naar het juiste woord – ‘u begrijpt me wel: een erg autoritair iemand, een van die mensen die als ze je iets vragen, je bijna angst aanjagen als je het antwoord niet weet.’


  Miriam haalde haar schouders op: ik heb geen idee wie het kan zijn. Als hij nog eens komt, moet hij zijn kaartje maar achterlaten, en u geeft het me dan als ik terug ben.


  Het is de Bruut, dat weet ik zeker. En Frank: dat hoeft toch niet, misschien was het iemand die voor Eduardo werkte. Maar het deed er niet toe wie, een goed teken was het zeker niet, en het beste was uit Entre Ríos weg te gaan en dat gesprek te vergeten, hoe goed de indruk ook was die Eduardo op hen gemaakt had.


  ‘Nee, neem me niet kwalijk, Frank, maar ik ga niet weg voordat ik met Eduardo heb gesproken. Mijn besluit staat vast. Dit is iets wat ik moet doen.’


  Ze zou het hotel niet uitkomen als Frank ongerust over haar was, uiteindelijk stond ze hier als mevrouw Harrison ingeschreven, ze hadden niet eens naar haar papieren gevraagd. En de volgende dag zou ze met Eduardo praten.


  Frank wilde het er verder niet over hebben. Hij zou de volgende morgen vroeg de huurauto terugbrengen, zodra het kantoor openging.
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  Nauwelijks komt Dolores Eduardo’s kamer binnen of ze omarmen elkaar langdurig.


  ‘Ik was zo ongerust, ik was zo bang. Gelukkig, gelukkig is alles goed met je.’


  Dolores kust hem op zijn wang, in zijn hals. Hij neemt haar hoofd in zijn handen, zijn vingers verstrengelen zich met haar haren en hij kust haar op de mond, terwijl hij haar langzaam naar het bed duwt.


  Ze gaat liggen en ze lacht wanneer hij zich op haar werpt, met die uitgelaten vreugde van lichamen die elkaar beminnen.


  Maar Dolores duwt Eduardo van zich af. Ze zegt dat er altijd nog tijd is voor de liefde, dat ze nu heel erg in spanning verkeert.


  Ja, hij zal de hele nacht bij haar blijven: iedere minuut zal ik van je genieten.


  Dolores wil weten wat er tijdens het onderhoud met Eduardo’s schoonvader gebeurd is, wat hij tegen hem gezegd heeft.


  ‘Heb je hem gevraagd wie de moeder was? Gaf hij toe dat Luz een kind van vermisten is?’


  Nee, dat gaf hij niet toe, maar ze hebben urenlang gepraat.


  ‘Ik geloof niet dat het zo is. Het is vreemd, maar op één punt klopt wat Alfonso zei met wat Miriam heeft gezegd: dat ze een hoer was.’


  Wát? Wanneer Eduardo haar in bijzonderheden vertelt wat er bij het uitgaan van de school gebeurde, hecht Dolores meer belang aan het woordje dief. Met dat dief wilde ze iets zeggen, nietwaar? Dat ze het meisje gestolen hadden, en ze zei je ook niet dat zij de moeder was. En Dufau kan wel van alles en nog wat verzinnen. Goed, ik zal je niet meer in de rede vallen, dat beloof ik je, maar vertel me dan nu hoe het gesprek met je schoonvader verliep.


  Eduardo zegt dat er van alles aan te pas kwam: poging tot overreding, leugens, dreigementen, bevelen, vragen en ontwijkende antwoorden, waarschuwingen, zelfs een dichtgeknalde deur, Eduardo lacht er hartelijk om, dat laatste heeft hij zelf gedaan, want zo is hij uit het huis van zijn schoonvader vertrokken, met de woorden: ik ga helemaal doen wat ikzelf wil, ik ga alles over de afkomst van Luz uitzoeken, ik ga met Miriam López praten en ik ga van uw dochter scheiden. De knal waarmee hij de deur dichtsloeg zou nog wel in de oren van Dufau nagalmen.


  En al lachend geeft Eduardo Dolores een kus, om het te vieren.


  ‘Ik vond het geweldig op die manier weg te gaan, met die dichtknallende deur en die woorden, waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze tegen hem zou durven zeggen. Feliciteer je me niet?’ En weer omhelst hij haar. ‘Ik geloof dat als ik niet voelde wat ik voor jou voel, als ik in mezelf niet die nieuwe kracht had gevonden die ik voel, ik nooit de moed zou hebben gehad om hem het hoofd te bieden en voor het eerst zelf het laatste woord te hebben.’


  Eduardo zal het haar stap voor stap moeten uitleggen, want zo begrijpt ze er niets van. Gaat hij dan van zijn vrouw scheiden?


  ‘Ja.’ Eduardo’s gezicht betrekt. ‘Want zij is al net als haar vader, ze is... ik weet het niet, ik hield zoveel van haar dat ik het me misschien eerst niet wilde realiseren, maar door haar reactie toen ik haar over Luz vertelde, kreeg ik een zo heel andere Mariana te zien... zo meedogenloos. Het doet me pijn, weet je, maar zij...’


  ‘Misschien moest je daar nu maar liever niet over praten,’ zegt Dolores.


  Maar hij heeft er behoefte aan het te vertellen, niet alles, maar in elk geval een paar van de reacties van Mariana die hem erg veel verdriet deden: wat ze over Luz zegt, haar pertinente weigering om Eduardo iets over de afkomst van het meisje te laten uitzoeken.


  ‘Maar hoeveel pijn het me ook doet, ik ben niet van plan ermee op te houden, ik zal je niet teleurstellen, Dolores, dat zei ik je al.’


  Het gesprek met zijn schoonvader begon met een bedreiging: jij hebt Luz ingeschreven, daar wil ik je nog even op wijzen, jij hebt die vrouw van de administratie omgekocht om een vals geboortebewijs van haar los te krijgen, wie denk je dat er als eerste naar de gevangenis zal gaan?


  Eduardo stond erop dat hij hem zou uitleggen waarom hij naar de gevangenis zou moeten en zijn schoonvader, met dat glimlachje dat hij zo verfoeide, zei dat hij niet scheen te beseffen dat het land nu in een andere situatie verkeerde en dat er, nu er een democratie was, veel... onaangename dingen konden gebeuren, je moet niet onvoorzichtig zijn, jongen. En daar begon de overreding: je zult je dochter verliezen, je vrouw, je prestige, wat zal je familie ervan zeggen als ze je gevangen nemen, je moeder, je broer, je werknemers.


  Hoewel Dolores zich heeft voorgenomen hem niet te onderbreken, reageert ze onmiddellijk: dus hij zei het duidelijk, want dat is de manier om toe te geven dat ze het kind van een vermiste is. Hij dreigt je ermee dat, als je het zegt of de zaak gaat uitzoeken, jij degene bent die ze gevangen zullen nemen. En hem ook natuurlijk.


  Hem ook? Denkt Dolores echt dat hij, Eduardo, in de gevangenis zal komen?


  Eduardo ziet dat ze wanhopig is. Welnee, dat zouden ze uiteindelijk wel regelen, hij heeft een fout gemaakt, een heel erge, dat wel, maar het is duidelijk dat hij die fout probeert te herstellen. Bovendien wist hij niet dat ze de kinderen van gevangen vrouwen weghaalden.


  Eduardo schudt zijn hoofd: van zijn schoonvader gelooft hij geen woord, maar toen hij hem zei dat de moeder van Luz een hoer was, hetzelfde woord dat Miriam gebruikte, toen begon hij te twijfelen. Hij gaf hem zelfs de naam van een vrouw op, een zekere Anette, die de leiding over de hoeren had, en zei dat hij maar achter haar telefoonnummer moest zien te komen om haar te vragen of Miriam López soms dezelfde was als Patricia, een beroemde prostituee uit die tijd. En als het eens werkelijk zo was? Maar algauw, morgen, zou hij zekerheid hebben. Dan vertelt hij haar over de ontmoeting in het café en Miriams belofte hem maandag te bellen.


  Dolores begrijpt het niet: het was toch Dufau die hem nooit de gegevens over de moeder wilde geven? Waarom komt ze dan nu ineens te voorschijn, met naam, toenaam en beroep zelfs? Omdat Eduardo het tijdens een ruzie aan Mariana heeft verteld.


  En Dolores zegt bezorgd dat het erg moedig van hem is om te proberen het uit te zoeken, maar dat hij die informatie nooit aan zijn schoonvader had moeten geven, want Eduardo weet niet hoe ze te werk gaan. Zij heeft in de lijst van vermisten gezocht of er een Miriam López voorkomt en er is niemand met die naam, maar het kan ook zijn dat het niet is aangegeven, als ze inderdaad in leven is, dan zal ze wel ontsnapt zijn, hoewel het erg onwaarschijnlijk is dat ze het heeft overleefd nadat haar kind gestolen is. Misschien is ze wel een hoer, maar waarom zei ze dan dief?


  Je kunt niet meer. Alleen al de gedachte dat je Miriams leven in gevaar hebt gebracht, maakt je neerslachtig. Dolores gaat weer naast hem liggen, de balsem van haar liefkozingen slaagt er niet in zijn onrust tot bedaren te brengen en zij merkt het, want ze stelt voor een tijdje te zwijgen, dan zal ze hem masseren, zodat hij een poosje alles van zich af kan zetten en alleen haar handen voelt, die zij over zijn huid strijkt alsof ze daarmee al zijn verdriet wegneemt en uit zijn lichaam verdrijft, en hem zo bevrijdt.


  


  Toen Amalia haar man vertelde dat Marianita erg ongerust was omdat Eduardo nog niet thuis was gekomen en het al negen uur was, vreesde Alfonso het ergste: dat Eduardo, zodra hij in Entre Ríos was aangekomen, contact met Miriam had opgenomen. En dan was er de Bruut die maar niet belde.


  Enkele jaren geleden, toen de grootmoeders zich zo begonnen te roeren en iedereen opzochten, toen ze die ingezonden brief in The Buenos Aires Herald publiceerden, had Alfonso al die vrouwen nagetrokken, en toen was hij gerustgesteld: de moeder van Liliana maakte geen deel uit van die groep, en in de lijst die zij opgaven kwam ook het kind niet voor.


  ‘De grootmoeders hebben nooit een aanklacht ingediend waarin ze mij opeisten. Ik heb het in de archieven nagezocht.’


  ‘Liliana’s moeder wist niet dat ze zwanger was. Ze had besloten het haar niet te zeggen, om haar niet nog ongeruster te maken. Ze zag haar nog twee, drie keer nadat we in de illegaliteit waren gegaan, maar van de zwangerschap was toen nog niet veel te zien, en Liliana verborg het onder een mantel. Ik respecteerde haar besluit.’


  ‘En heb jij het haar nooit gezegd? Denkt ze dat ik niet besta? Dat ik nooit bestaan heb? Zelfs niet toen ik nog in de buik van haar dochter zat.’


  ‘Jawel, ze wist dat Liliana zwanger was. Ik zei het haar toen ze haar ontvoerd hadden. Maar toen Susana belde, vertelde mijn vader haar wat we allemaal dachten: dat Liliana na de bevalling was gestorven en dat haar baby dood was geboren. Er was niets om voor te strijden, om naar te zoeken. Ik heb in 1984, toen ik naar Argentinië ging, met Nora gesproken.’ Carlos glimlacht treurig. ‘Zij zei me: “Als ik ten minste maar mijn kleinkind had kunnen hebben.” Ik geloof dat Liliana, toen ze probeerde het voor haar te verbergen, dacht dat haar moeder het niet zou kunnen begrijpen. Nora en haar man hadden erg geleden onder het actievoeren van Liliana en haar verhouding met mij. Het was duidelijk dat ze mij voor de verandering in Liliana verantwoordelijk stelden. Hoewel dat niet zo was: Liliana geloofde echt in wat ze deed. Toen ik haar leerde kennen, was ze al actievoerster. Maar later, in de loop der jaren, vooral na dat hartverscheurende gesprek dat ik in 1984 met Nora had, voelde ik dat zij, boven alles, heel erg veel van Liliana hield en de zin van haar strijd begrepen zou hebben. We hebben ons erg vergist. Wij allemaal.’


  ‘En jouw ouders?’


  ‘Zij namen een andere houding aan. Ze waren nooit zo goed op de hoogte van wat wij deden, maar ze geloofden dat het goed was dat hun kinderen idealen hadden. Zijzelf hadden ze aan ons doorgegeven, ze waren eerlijke werkers. Maar alles wat er in die beruchte jaren gebeurde, maakte hen kapot. Moeder is gestorven, en noch mijn zuster noch ik was erbij. Ik geloof dat ze van verdriet is gestorven.’


  Wat hij wel het minst van al had kunnen bedenken was dat uitgerekend de verloofde van de Bruut al die moeilijkheden zou veroorzaken. Vervloekte hoer, waar bemoeide ze zich mee.


  ‘En als we Eduardo niet kunnen tegenhouden, wat moeten we dan beginnen?’ vroeg Amalia, en Alfonso wist dat achter die vraag een gedachte schuilging. ‘Wij kunnen het ons niet veroorloven dat hij maar doorgaat met van alles over het kind uit te zoeken, en nog veel minder dat ze uit elkaar gaan. Dat zou een verschrikkelijke schande zijn: dat hij Mariana in de steek laat!’


  Ze moest zich maar niet zoveel zorgen maken, hij zou wel van gedachten veranderen als hij werkelijk besefte wat hem kon overkomen, stelde Alfonso haar gerust. Hoe dan ook, hij zou nog eens met Eduardo praten. Misschien moest hij wat doortastender optreden. Daar was Amalia het mee eens.


  Het nieuws dat de Bruut hem om tien uur ’s avonds meedeelde maakte hem nog zenuwachtiger: hij had het hotel gevonden waar Miriam logeerde, maar ze was er die middag onverwachts weggegaan. Hij kende het model en de kleur van haar auto, en het verhuurbedrijf waar ze hem had gehuurd, daar kon ze hem niet achterlaten want het was tot maandag gesloten, en op het vliegveld had ze hem niet teruggebracht, dat was hij nagegaan. Morgenochtend zou hij beslist goed nieuws voor hem hebben. Daar was hij zeker van.


  ‘Ik zei toch dat het een kwestie van uren was.’


  Hij hoopte maar dat Amalia gelijk had: Eduardo is niet in Entre Ríos.


  ‘Als hij zo gek doet, dan komt dat omdat hij een of andere meid heeft die hem het hoofd op hol brengt. Misschien is hij wel bij haar, in een of ander hotel. Dat is gemakkelijk na te gaan, met een beetje geluk vinden we hem,’ moedigde Amalia hem aan.


  Ze moesten nog maar even wachten, zei Alfonso, misschien kwam hij zo wel thuis.


  ‘Nee, hij is in Buenos Aires, mijn intuïtie laat me niet in de steek,’ verzekerde Amalia hem en ze holde weg om de telefoongidsen te halen.


  Ze wilde niet dat haar man zich ongerust maakte, het was de moeite niet waard, de Bruut was toch op zoek naar Miriam, en hij voelde er vast alles voor om haar uit de weg te ruimen, en niet alleen vanwege Alfonso’s bevel. Wat het volgende gesprek betrof dat Alfonso met Eduardo zou voeren – want ze zou wel snel kunnen uitvinden waar hij nu was – vertrouwde ze op Alfonso’s overredingskracht. En zo niet... in laatste instantie had ze wel een idee. Misschien radicaal. Maar als het nodig was...


  


  En wat zou Miriam doen nadat ze Eduardo had gesproken? Frank veronderstelde dat ze met hem mee zou gaan, dat had hij haar onder het avondeten ook gezegd. Ze hadden de maaltijd in de suite laten opdienen.


  Miriam durfde geen nee te zeggen, maar het was duidelijk dat alles van dat gesprek afhing, misschien zou ze Eduardo kunnen betrekken in haar voornemen om Lili de waarheid te vertellen. Maar hoe zou hij met haar mee kunnen werken als hij daardoor het meisje zou verliezen?


  En als ze eens tegen Eduardo zei dat zij de moeder was, ze zou wel een of ander verhaal verzinnen, en hij vond het goed dat Miriam af en toe bij Lili op bezoek kwam? Dan zou ze haar vertellen dat haar ouders Liliana en Carlos waren en niet die...


  Frank zei dat hij geen zin had om nog langer naar haar onzinnige geklep te luisteren, hij wilde haar alleen maar een paar dingen zeggen waar ze over na moest denken: was het wel goed voor dat kind, het ene bedrog na het andere? Of ben je soms van plan van dat bezoek gebruik te maken om haar de waarheid te vertellen zonder dat je iets voor haar kunt doen, terwijl je bovendien nog je eigen leven op het spel zet?


  Miriam voelde dat Frank haar vriend was, dat hij echt van haar hield, haar hielp na te denken, zonder dat hij probeerde haar iets op te dringen.


  ‘De houding die Frank op dat moment aannam: vol hulp en begrip, had veel invloed op Miriam en verstevigde hun relatie. Ik geloof niet dat ze verliefd op hem was, ze zocht eerder bescherming, vriendschap. Frank was de enige man, zei ze, die haar als een integer mens behandelde, die haar begreep en haar accepteerde zoals ze was. En voor Miriam was dit, op dat moment in haar leven, van het grootste belang.’


  ‘Mevrouw Harrison zou graag nu al met de heer Harrison willen gaan slapen. Is dat mogelijk?’


  Een van vele manieren – ze gaf er de voorkeur aan het met een grapje duidelijk te maken – om hem te laten weten dat ze zich op dat moment zijn vrouw voelde, ook al wist ze nog niet wat ze zou gaan doen.


  


  Dolores is nog niet over de angst heen die Eduardo haar bezorgde door wat hij haar zojuist vertelde; wat voor hem niet meer is dan een bepaalde stijl, een manier van praten van zijn schoonvader, is voor haar een regelrechte bedreiging: geef me je woord dat je geen vinger zult uitsteken om iets over het kind te weten te komen, en dat je Mariana om vergeving vraagt omdat je een scheiding hebt gesuggereerd.


  Voor Dolores is iedere bedreiging van iemand als Dufau, die over leven en dood beschikt, een bedreiging met de dood.


  Maar voor Eduardo is het, hoewel hij in korte tijd zoveel dingen heeft begrepen, moeilijk iets dergelijks te denken en Dolores durft het hem niet te zeggen. Het spijt haar al genoeg dat zij, meegesleept door het vuur van het gesprek, hem te verstaan heeft gegeven dat ook hij gevangen zou worden genomen.


  Na haar massage hadden ze zich door hun begeerte laten meeslepen, en een hele tijd lang was het hun gelukt alles uit te wissen behalve die ene waarheid die hun lichamen, meer dan welk woord ook zou kunnen uitdrukken, aan elkaar doorgaven.


  Toen ze in de kamer iets koels dronken, was Eduardo over Luz begonnen, hoe lief ze is, over de verhaaltjes die hij haar vertelt, hun ritjes te paard, dat Luz het zo fijn vindt om met mensen te praten en om te dansen, en hoe ze zich samen amuseren door allerlei rollen te spelen. Hij houdt zo ontzettend veel van haar. En Dolores lijdt: daarom Eduardo, juist omdat je van haar houdt moet je verder gaan, had ze hem gezegd.


  En nu, nu Dolores aan de woorden van Dufau denkt, aan de dood, aan nooit meer Eduardo, maar niet alleen voor haar, voor niemand, vraagt ze zich af of ze het recht heeft hem ertoe aan te zetten verder te gaan.


  ‘Dolores, ik ga van Mariana scheiden, ik heb je nodig, ga niet weg. Ik heb behoefte aan je kracht. En als ik dit oplos... ik weet niet wat er zal gebeuren, wat ik je kan zeggen, alleen wat ik voel: dat ik heel graag met jou wil zijn, met jou leven. Maar nu kan ik nog geen plannen maken. Ga niet weg, alsjeblieft, stel je reis uit.’


  Wat kan Dolores voor hem doen, haar lichaam beeft, weer is zij het die aan Pablo vraagt zich niet te laten doden en hem uitgerekend naar de plaats brengt waar ze hem ontvoeren. En tegen Eduardo zegt zij dat hij door moet gaan, door moet gaan, ook al is hij zo dol op Luz en ook al kan het hem de dood in drijven. En het beeld van Pablo, van Mirta, van dat kind dat zij niet kent maar van wie ze hoopt dat het leeft en dat ze het zullen vinden. Ze vraagt zich af of ze niet zijn bloed van hem eist als een verdringing van die behoefte om haar vroegere verhouding met Eduardo te herstellen. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat Miriam de moeder zijn en de zaak op de een of andere manier geregeld worden, want als het dat andere is...


  Wanhopig omhelst ze Eduardo. Ja, natuurlijk blijft ze, zolang hij haar nodig heeft. En die afschuwelijke gedachte die ze het zwijgen oplegt: of zolang...


  Wat kan ze doen? Zeggen dat hij op moet houden, dat hij het hoofd moet buigen voor zijn schoonvader, met het bedrog verder moet leven? Wat kan ze doen? Hem beminnen.


  Ze vraagt Eduardo achterover te gaan liggen en zich te laten beminnen, goed? Ze wil hem likken, hem kussen, hem geheel en al strelen met haar handen, met haar tong, zijn buik, zijn benen, zijn geslacht langs haar wangen laten glijden, langs haar ogen, haar oren, het topje kussen terwijl ze het tussen haar handen houdt, en nu haar mond openen en heel langzaam zijn geslacht erin brengen, het in haar mond voelen zwellen en genieten en luisteren naar Eduardo’s kreunen van genot, maar Dolores wil dat het genot voortduurt en daarom neemt ze zachtjes haar tong ervan weg en laat haar hoofd op Eduardo’s buik rusten, strekt zich uit, wil zelf zo rusten, wil dat hij rust, volledig uitrust terwijl hij zich bemind voelt. Een rustpauze. Het gevoel van die volledige vrede een hele poos in zich laten doordringen, tot Eduardo’s lauwwarme handen, die op haar liggen, haar beginnen te verkennen en zijzelf dat gebied van haar rug ontdekt waarvan ze het bestaan niet wist tot ze de warmte van die handen voelde. Nu draait Eduardo haar om en kust haar in haar hals, op haar schouders, op haar borsten. Hij boven op haar en die begeerte die hij zo haarscherp op haar overdraagt dat alle haartjes van haar huid overeind gaan staan. Ze voelt dat haar hele lichaam zich opent om hem te ontvangen, ze voelt zijn geslacht geleidelijk, meer en meer, in haar binnendringen terwijl zijn handen haar dringend afstruinen, als ongeremde paarden op het land van haar lichaam en die waanzinnige, fantastische gewaarwording van niet meer zijn, van zich tot in het oneindige in Eduardo’s begeerte verliezen, alleen nog dat zijn: die begeerte van hem om haar te bezitten opent zich in golven als de zee en het lijkt al te komen wanneer hij kreunt, maar nee, ze voelt dat er meer is en méér en méér en hij begeleidt haar tot het einde, tot aan die juichende, uitgeputte vreugde waarin zij geleidelijk weer tot zichzelf kan terugkeren, zichzelf volledig hervinden, want hij heeft haar in haar geheel genomen maar geeft haar nu haarzelf terug, rijker en voller.


  


  Mariana belde haar ouders om twee uur ’s morgens om hun te zeggen dat Eduardo nog niet terug was. Hoewel ze zeiden dat ze zich niet ongerust moest maken, dat hij wel van gedachten zou veranderen en ieder ogenblik weer in haar huis terug kon zijn, gelooft zij alleen maar dat Eduardo zal doen wat hij haar die morgen had gezegd: pas de volgende dag terugkomen.


  ‘Maar waarom heb je dat niet eerder gezegd. Zei hij dat hij in Buenos Aires zou blijven?’


  ‘Ja, als het laat werd.’


  Ze moest zich maar geen zorgen maken en rustig gaan slapen. Haar vader zou wel weer met Eduardo praten. Hij zou hem op het Aeroparque of waar dan ook opzoeken, en alles zou in orde komen.


  Amalia had het hotel gebeld waar Eduardo gewoonlijk logeerde en hem daar niet aangetroffen. Maar ze had nog een lange lijst van hotels, en alle tijd die ze nodig had.


  Amalia dacht dat als ze eenmaal te weten waren gekomen waar hij zijn intrek had genomen, het het beste zou zijn gewoon te wachten tot hij naar buiten kwam. Dan konden ze in één moeite door zien met wie hij was.


  Misschien had zijn vrouw wel gelijk, ze dienden snel te weten te komen wie degene was die Eduardo zo in verwarring had gebracht.


  Hoewel Amalia naar de huiskamer ging om te bellen, kon Alfonso ook niet in slaap komen.


  Die slapeloosheid werkte op zijn zenuwen. Als hij Eduardo te pakken kreeg, zou hij zelfs niet tot volgende dag wachten om hem weer in het gareel te brengen.


  


  Ze hadden, uitgeput door de spanning en de liefde, al uren geslapen toen het gerinkel van de telefoon hen deed opschrikken. Eduardo nam op: ‘Ik zeg het je nu op de man af, ik wil dat je met de eerste de beste vlucht naar Entre Ríos gaat, en ik wil dat je Mariana om vergeving vraagt. En denk erom dat je niets maar dan ook niets meer over Luz gaat uitzoeken, want dat zal je duur komen te staan.’


  Eduardo houdt de hoorn een eindje van zijn hoofd zodat Dolores juist die laatste zin kan horen: dat zal je duur komen te staan. Waar ze al bang voor was. Ze beeft over haar hele lichaam, ze wil Eduardo iets zeggen, maar kan het niet, hij spreekt al, onvoorzichtig: ‘Ik ga met Miriam praten of met wie dan ook, of u het nu leuk vindt of niet.’


  Maar wie denkt Eduardo wel dat hij aan de lijn heeft. En de woede gaat over in dat gemene lachje: zo zo, dus hij gaat met Patricia praten, dat zal niet meevallen, want ik geloof dat er met dat hoertje iets zal gebeuren waardoor ze haar tong kwijt zal raken, als dat al niet gebeurd is.


  Dolores verbreekt de verbinding. Het is vijf uur in de ochtend. Hij moet weg, Dufau heeft hem al opgespoord. Het kan gevaarlijk worden. Maar Eduardo is veel te woedend om het te begrijpen: wát opsporen, hoe haalt hij het in zijn hoofd me op dit uur te bellen. Hij is van plan hier te blijven zolang het hem zint. Hij is niet bang meer voor Alfonso.


  Dolores probeert hem tot rede te brengen: hij moet nu weggaan, hij moet toch op Miriams telefoontje wachten en haar waarschuwen, Dufau kan wel bij het hotel op hem staan te wachten.


  ‘Laat hem maar wachten, wat kan mij dat schelen. Genoeg, ik neem geen bevelen van Alfonso meer aan. Ik vertrek met de vlucht van halftien, ik denk er niet over om nu weg te gaan, en hij zal heus niet komen, hij heeft me zijn bevelen al per telefoon gegeven.’


  Maar Dolores is bang, ze zegt dat zij nu weggaat. Nee, ga niet weg, wie weet hoe lang we elkaar niet kunnen zien. En hij omhelst haar.


  Nee, ze laat hem niet achter, ook al is het verschrikkelijk onvoorzichtig. Want die woorden ‘hoe lang niet’ van Eduardo, waarvan zij bang is dat het ‘nooit meer’ wordt, doen haar instorten en in zijn armen belanden. Ze barst in tranen uit. En hij troost haar, ze moet zich niet ongerust maken, er zal hem heus niets overkomen, en hij wil haar niet zo zien, zo droevig.


  Ja, ze zal blijven, maar ze zal niet samen met hem het hotel verlaten, en ook niet met hem meegaan naar Aeroparque, al sterft ze van verlangen om tot het allerlaatste ogenblik bij hem te zijn. Dat zijn immers de twee plaatsen waar de schoonvader zich kan vertonen.


  


  Om tien uur ’s morgens, toen Frank bij het verhuurbedrijf kwam om de auto van zijn vriendin terug te brengen, want ze had onverwachts naar Salta moeten vertrekken, zeiden ze hem dat er die morgen vroeg een paar heren naar haar waren komen vragen, want ze hadden haar iets dringends te zeggen. De bediende van het verhuurbedrijf had het vreemd gevonden dat ze daar naar haar hadden geïnformeerd, want zij geven geen inlichtingen over klanten. Maar die meneer, een van hen, gaf me te kennen, zo zei hij, om die dreigende toon op de een of andere manier weer te geven, dat ik alle vragen die hij me stelde moest beantwoorden: tot wanneer had ze de wagen gehuurd, welk adres had ze opgegeven. Omdat ik weigerde, haalde de andere, die er wat vredelievender uitzag, een politiepenning te voorschijn... en een wapen. Toen moest ik hun die inlichtingen wel geven: dat ze de auto tot woensdag had gehuurd, dat ze in dat en dat hotel logeerde, en dat haar rijbewijs uit Uruguay kwam, maar daar schenen ze geen genoegen mee te nemen.


  ‘Die auto kunt u wel als verloren beschouwen, u kunt nu een aanklacht indienen als u tijd wilt winnen, want ze is gisteren vertrokken,’ had de hardste van de twee gezegd.


  Daarom was hij zo blij dat het niet waar was, en hij was meneer... – Rodríguez, antwoordde Frank haastig – heel dankbaar dat hij zo vriendelijk was geweest de auto terug te brengen. Hij nam snel de rekening in ontvangst, ervan overtuigd dat alles in orde was. Miriam had, zoals gebruikelijk, het reçuutje van de creditcard al getekend.


  ‘Nee, ik heb geen idee wie die mannen waren. Ik zal het mijn vriendin vertellen. Maar het kan een vergissing zijn.’


  ‘En als ze terugkomen?’ De bediende was kennelijk doodsbang.


  Frank haalde zijn schouders op.


  ‘U hebt uw auto terug, in uitstekende staat.’ En hij groette hem met een glimlach.


  Bij een ander verhuurbedrijf huurde hij een Renault en reed op volle snelheid terug naar het hotel.


  Miriam had hem al gebeld, maar Eduardo was nog niet aangekomen. Om een uur of elf zou hij er zijn, had de secretaresse haar gezegd.


  ‘Heb je haar je naam genoemd?’


  ‘Nee, ik zei mevrouw...’


  ‘Harrison?’ schreeuwde Frank geschrokken. ‘Ze zullen ons onmiddellijk opsporen.’


  Nee, ze had mevrouw Hernández gezegd, zei ze, om te voorkomen dat hij helemaal dol zou worden. Maar om hem te laten weten dat ik het ben, zei ik dat ik met meneer Iturbe had afgesproken dat ik hem vandaag zou bellen.


  Dat moest ze vooral niet meer proberen. Wat er bij het verhuurbedrijf was gebeurd, was een duidelijk teken dat ze zo gauw mogelijk uit Entre Ríos moesten vluchten. De wagen die hij had gehuurd zouden ze op het vliegveld van Rosario terugbrengen, of van Córdoba, hij had die mensen van het verhuurbedrijf al gezegd dat hij op reis zou gaan. En Miriam: hij moest haar niet nog zenuwachtiger maken, ze had er behoefte aan om na te denken. Als ze eens een wandelingetje langs de rivier gingen maken. Nee, Frank wilde dat ze hier alleen nog weggingen om te vluchten. Twee kerels zaten achter haar aan, begreep ze dan niet wat voor een gevaar ze liep?


  ‘Ik wil geen ruzie met je maken, alsjeblieft, kun je me niet even alleen laten?’


  ‘Als je me belooft dat je Eduardo niet zult bellen. Misschien wordt zijn telefoon wel afgetapt.’


  ‘Eduardo is niet gevaarlijk, dat weet ik, ik voel het. De man die me volgt is de Bruut, dat verzeker ik je.’


  


  Als hij op kantoor komt, lichten ze hem in over het telefoontje van een zekere mevrouw Hernández. Dat is Miriam en ze leeft, denkt hij opgelucht. Laat ze bellen, laat ze nu bellen. En ja.


  ‘Waar kunnen we elkaar ontmoeten?’ vraagt Eduardo.


  ‘Ze zoeken me, van alle kanten.’


  Daar was hij al bang voor, maar dat heeft niets met hem te maken, maar met Dufau, die tot elke prijs wil verhinderen dat ze met elkaar praten. Het gaat... om het meisje. Daarom vraagt hij haar of ze alsjeblieft een plaats wil zeggen, waar dan ook, waar ze elkaar kunnen ontmoeten. En als ze niet wil, nou ja, dan vraagt hij het haar wel door de telefoon.


  ‘En wie verzekert mij dat je telefoon niet wordt afgetapt?’


  ‘Nee, ik geloof niet dat hij zo ver zal gaan, we zijn in Entre Ríos. Hoewel, ik weet het niet.’


  Dolores had hem al voor het gevaar gewaarschuwd. Eduardo weet niet wat hij Miriam moet voorstellen.


  ‘Ik zal hoe dan ook met je praten,’ zegt Miriam.


  ‘Alsjeblieft, en snel.’


  


  Als Frank zoveel van haar houdt, als hij echt van haar houdt, dan moet hij haar een dienst bewijzen. Eduardo is ook bang en hij zegt dat het Dufau is, ofwel de Bruut, de man die me volgt. Meer wilde hij door de telefoon ook niet zeggen, Frank zelf had al het idee geopperd dat die misschien wel werd afgetapt.


  ‘Het enige wat we kunnen doen is dat jij naar zijn kantoor gaat en met hem afspreekt hier in het hotel. Als hij je ziet, begrijpt hij het wel.’


  Nee, ze was echt volslagen geschift.


  ‘Als ik terugkom wil ik dat je alles klaar hebt staan om te vertrekken.’


  Frank ging de kamer uit. Miriam wist niet wat ze moest doen, maar ze was er absoluut zeker van dat ze met Eduardo moest praten.


  Ze maakte bijna een vreugdesprongetje en omhelsde Frank krachtig toen hij weer binnenkwam en haar om Eduardo’s visitekaartje vroeg.


  


  Mariana is ongerust, bezorgd, waarom had Eduardo haar niet gebeld? Hij had haar de vorige dag al gezegd dat hij pas maandag terug zou komen en hij was regelrecht naar kantoor gegaan omdat hij afspraken had.


  ‘Kom je lunchen? Ik vraag het je, alsjeblieft.’


  Nee, ik geloof niet dat ik tijd heb. Ik zal Luz ophalen en dan zien we elkaar wel eventjes. En de huilbui van Mariana: alsjeblieft, alsjeblieft, kom toch, ik wil je iets zeggen, laat me niet zomaar in de steek.


  Je kunt haar niet zomaar in de steek laten. Ze is wanhopig. Misschien is ze wel oprecht.


  ‘Ik zal al het mogelijke doen om langs te komen, eventjes maar, niet meer. Ik heb het vandaag erg druk.’


  Wanneer Eduardo uit kantoor komt, loopt de man die hij bij Miriam had gezien met een ernstig gezicht op hem af. Op dat moment komt de secretaresse het gebouw uit. Eduardo weet niets anders te bedenken dan naar hem toe te stappen en hem de hand toe te steken met een geestdrift waarvan hij zelf niet weet hoe hij die op kan brengen.


  ‘Alberto! Hoe gaat het ermee? Wat doe je hier, in Paraná?’


  Eduardo groet zijn secretaresse, die naar hen staat te kijken, met een handgebaar. Frank forceert een glimlach en een schouderkloppen: ‘Goed, goed, ik kwam hier om iets te regelen. Vanavond ga ik alweer terug. Hoe is het met je familie?’


  Eduardo’s secretaresse vervolgt haar weg, haar nieuwsgierigheid is bevredigd.


  ‘Om zes uur in de bar van Hotel de la Ribera, Miriam wacht daar op je. Ik hoop dat niemand je volgt. Dit bevalt me helemaal niet, ik weet niet wat je wilt, maar ik zal niet toestaan dat Miriam zich ook maar aan het minste gevaar blootstelt.’


  ‘Logeren jullie daar?’ Frank antwoordt niet. ‘Geeft niet, waar ze ook mag zijn, laat ze zich niet verroeren, laat haar tot op dat moment binnenblijven. Dufau zit achter haar aan, hij wil verhinderen dat ze me iets vertelt, en ik moet het weten. Ik ben je eeuwig dankbaar voor je hulp.’


  


  Twee problemen zorgden ervoor dat Amalia en Alfonso eindelijk tegen elkaar zeiden wat ze al sinds de vorige dag dachten, zonder het uit te spreken. Aan de ene kant het wanhopige telefoontje van Mariana: Eduardo was tussen de middag even thuis geweest en had gezegd dat hij van haar ging scheiden en dat niets of niemand hem kon weerhouden van zijn speurtocht naar de waarheid over de afkomst van Luz. Aan de andere kant had de Bruut Miriam niet kunnen vinden, maar hij had wel een spoor, de beschrijving van een man, zeker haar vent, die morgen in Paraná was. Alfonso verzocht de Bruut hem om zes uur ’s middags op te bellen en als hij Miriam dan nog niet uit de weg had geruimd, dan zou hij hem instructies geven om een andere taak uit te voeren.


  


  Wanneer Eduardo de bar binnenkomt, zit Miriam al aan een tafeltje en doet alsof ze leest. Ze groeten elkaar als oude vrienden. Vanuit een gemakkelijke stoel in de hal kan Frank zowel de bar als de ingang van het hotel in het oog houden.


  ‘Miriam, eerst van al wil ik dat je deze vraag beantwoordt: ben jij de moeder van Luz? Op de een of andere manier zullen we er wel voor zorgen dat je haar kunt zien, dat beloof ik je.’


  ‘Ik ben niet de moeder, net zomin als jij de vader bent, maar er is één ding dat we gemeen hebben, dezelfde rottige ellende, ik wilde dat meisje voor mezelf. Terwijl jij en je vrouw vast en zeker het kamertje aan het inrichten waren voor Lili...’


  ‘Lili?’


  ‘Ja, ik noemde haar Lili. Ik richtte ook een kamer in, met beertjesbehang. Want ze hadden haar aan mij beloofd. Maar Lili was niet van mij, en ook niet van je vrouw of van jou. Ze was van Liliana. Liliana, ik weet niet hoe ze van achteren heette, en van een zekere Carlos, een knaap die ze wel vermoord zullen hebben. Liliana, vandaar Lili. Zij was bij mij in huis, terwijl je vrouw herstelde. En dat heeft mijn hele leven veranderd. Toen ben ik...’


  Eduardo begrijpt er niets van, hij wil haar alleen één vraag stellen die hij niet langer kan uitstellen: zij, Liliana, en Carlos, zijn ze vermisten?


  ‘Ja. Maar ik wist niet wat voor dingen ze deden toen de Bruut me een baby beloofde.’


  ‘Ik ook niet. Hoe ongelofelijk het ook klinkt, ik ben er pas heel kort geleden achter gekomen, en ik wil alles weten. Alsjeblieft, vertel het me.’


  ‘Ik heb Liliana een belofte gedaan: dat ik Lili zou zeggen wie haar ouders waren, en dat ze hen hebben gedood omdat ze een rechtvaardiger maatschappij wilden. Maar ik was erg, heel erg bang en ik ben jaren op de vlucht geweest, maar nu ben ik gekomen om haar te redden van... van jullie, en haar de waarheid over haar afkomst te vertellen.’


  ‘Ik zal het haar vertellen, dat beloof ik je.’


  Miriam vertelt Eduardo wie de Bruut was, en over de dagen dat Liliana en de baby in haar huis waren, de eerste dagen van Luz, wat Liliana haar had verteld, de mislukte vlucht.


  Die vrouw ontroert je, een hoer, het was uiteindelijk toch waar, maar ze bracht de moed op die jij niet op kon brengen, je hebt het gevoel alsof je ieder ogenblik in elkaar kunt zakken, je voelt de pijn van de kogels die op Liliana’s lichaam afkomen, de jaren van bedrog, je laffe blindheid, je egoïsme.


  ‘Zul je het tegen Lili zeggen?’


  ‘Ik zal nog veel meer doen,’ zegt Eduardo. ‘Ik heb een vriendin die in contact staat met de organisatie van de grootmoeders van de Plaza de Mayo.’


  Hij zal de zaak aangeven, bekennen dat hij eraan heeft meegewerkt en zij, Miriam, zal hem kunnen helpen, als ze het aandurft. We moeten het doen.


  Ja, ze zullen het doen want ze waren allebei verachtelijke wezens, elk op zijn eigen manier, maar...


  ‘Maar we houden allebei veel van Luz.’


  Miriams vochtige blik staart door het raam. Eduardo begrijpt die schrik, die paniek op haar gezicht niet, de snelheid waarmee ze opstaat en tegen hem zegt: ‘De Bruut! Waarschuw Frank, hij zit in een van die fauteuils in de hal.’


  En ze holt weg om zich in het toilet op te sluiten. Eduardo loopt in de richting van de hal en ziet die twee mannen, die met krachtige tred op de receptie afstappen. Hij struikelt over zijn woorden als hij bij Frank komt.


  ‘De Bruut staat voor de receptie, Miriam heeft zich in het toilet verstopt.’


  Eduardo’s handen beven als hij een sigaret probeert op te steken.


  ‘Kent de Bruut je? Heeft hij je wel eens gezien?’ vraagt Frank.


  ‘Nee. Nooit. Tot vandaag wist ik niet eens wie hij was.’


  Frank laat de sleutel van de kamer in de stoel achter.


  ‘Ga direct naar boven. Neem de telefoon niet op, het kan zijn dat ze mij ook zoeken. Ik zal drie keer kloppen, dan kun je opendoen.’


  


  Frank stond op en ging de telefooncel in, van waaruit hij de receptie in het oog kon houden. De stappen van de Bruut kwamen in zijn richting. Frank stapte achteloos naar buiten en liep naar de bar. Even later zag hij hem uit de telefooncel komen, de andere man een teken geven en het hotel verlaten.


  


  Hij belde vanuit de telefooncel van het hotel, legde hij generaal Dufau uit, er was een mogelijkheid dat Miriam en haar bink hier logeerden, maar ze waren niet in...


  Alfonso viel hem in de rede: er valt geen tijd meer te verliezen. Ga daar weg.


  Nu kwam er een ander bevel. Hij gaf hem alle gegevens door: naam, leeftijd, persoonsbeschrijving, het adres van het kantoor, van het landgoed, van het huis (maar nooit daar, begrepen), het huis van de broer, model en kleur van de auto. Hij zou wel weten hoe hij het aan moest pakken. Het belangrijkste: geen getuigen, en duidelijke aanwijzingen achterlaten van roof.


  ‘Ook een kwestie van uren. En deze keer laat u me niet zitten, anders kunt u uw loopbaan wel vergeten.’


  


  Sergeant eerste klasse Pitiotti had Eduardo’s auto kunnen zien staan, want hij stond op maar enkele meters van de zijne geparkeerd, maar de haast om zijn plan te organiseren, en het bevel van zijn generaal om dat hotel, waar hij niets concreets had gevonden, te verlaten, maakten dat hij razendsnel van de parkeerplaats van het hotel wegreed. Een kwestie van uren, had Dufau gezegd. De eerste plek waar hij heen ging was het kantoor.


  


  Het gesprek tussen Miriam, Eduardo en Frank in de kamer duurde niet langer dan twintig minuten. Eduardo zou diezelfde avond of anders morgen met zijn vriendin praten om te zien hoe ze het beste konden handelen. Zou Miriam de moed opbrengen om de aanklacht in te dienen? Ze zouden er samen heen kunnen gaan.


  ‘Miriam zou nu nog kunnen getuigen, in de processen die nu in Madrid worden voorbereid. Zij heeft gezien hoe ze Liliana doodden. En ze kan ook zeggen wat Liliana haar verteld heeft,’ zei Carlos. ‘Maar ga door, ga door.’


  Eduardo moest nog wat formaliteiten afhandelen, naar het landgoed gaan, langs zijn huis, met zijn schoonvader praten om hem te verstaan te geven dat hij niets zou ondernemen, dat hij ervan af had gezien, dat Miriam uit Entre Ríos was verdwenen, dat zou een eind kunnen maken aan de achtervolging. Hij zou ook met zijn vrouw moeten praten.


  Miriam en Frank schrokken.


  ‘Nee, maken jullie je maar niet ongerust, ik zal haar niets zeggen over wat je me verteld hebt.’


  Frank zei dat ze hier niets meer te zoeken hadden, dat dit te veel was en ze vanavond nog weg zouden gaan.


  Eduardo zei met gebroken stem, alsof hij zich verontschuldigde dat hij afgezien van die noodzakelijke formaliteiten ook vanavond nog graag Luz wilde zien, bij haar zijn, haar een verhaaltje vertellen, enfin, afscheid van haar nemen. En morgen tussen de middag zou hij, met alle gegevens die zijn vriendin hem zou geven, hen opzoeken om gezamenlijk een strategie uit te stippelen, want we mogen geen enkele fout maken.


  Volgens Franks eigen woorden liepen ze geen enkel gevaar in het hotel, de man van de receptie had hem glimlachend begroet, en geen woord wees erop dat ze naar hen gevraagd hadden. De Bruut kende blijkbaar zijn naam niet. Wat dat betreft was Frank het met hem eens, maar hij wilde toch zo vlug mogelijk hier weg. Hij begreep niet waarom ze die aanklacht gezamenlijk moesten indienen.


  Miriam wendde zich tot Frank: ‘Eduardo heeft die tijd nodig,’ zei ze, en ze smeekte hem met haar blik. ‘En wat er ook is... hij wil nog een paar uurtjes bij Lili zijn.’


  Frank gaf geen antwoord. Het was duidelijk dat ze elkaar wederzijds nodig hadden, dat ze elkaar nodig hadden om elkaar moed te geven.


  ‘Om twaalf uur op zijn laatst ben ik hier, dat spreken we af. Ik wil geen vergissingen begaan,’ probeerde Eduardo Frank te overtuigen.


  En Miriam: als we om halftwee geen bericht hebben, dan beloof ik je dat we weggaan.


  Misschien was het schroom, misschien ook de aanwezigheid van Frank die Eduardo ertoe bracht Miriam een hand te geven, maar zij, impulsiever dan hij, omhelsde hem.


  


  Ook Eduardo’s ogen waren vochtig toen hij Miriams omhelzing beantwoordde. Ze voelden zich één en sterk.


  Hij mag Frank erg graag, dat vluchtige glimlachje, terwijl ze elkaar de hand drukten, luchtte Eduardo op.


  Hij loopt snel door het kantoor om Dolores te bellen. Javier heeft hij ’s morgens al gebeld om te zeggen dat hij vandaag zekerheid zou krijgen, maar dat Alfonso hem al had bevestigd dat Miriam een hoer was. Hij zou het er vanavond wel met hem over hebben. Nee, vanuit kantoor wil hij geen enkel gesprek voeren. Hij zal het door de telefoon van het landgoed doen, in twintig minuten kan hij er zijn. Hij moet dringend zijn zaakwaarnemer spreken om zijn verslag te ontvangen en hem instructies te geven. Daarna zal hij zich in zijn kamer opsluiten om te bellen.


  Vanaf kantoor belt hij Mariana om haar te zeggen dat hij over één, anderhalf uur thuis zal zijn, en dat hij graag zou willen dat Luz samen met hen het avondeten gebruikt.


  In de twintig minuten die de rit naar het landgoed duurt, bedenkt hij alles wat hij Dolores zal zeggen, misschien alleen het belangrijkste opdat ze hem raad zal geven. Hij zal haar zeggen dat hij erg veel van haar houdt, dat hij haar nodig heeft. Zij belde hem vandaag op, maar hij zei alleen maar dat hij met zijn vriendin zou spreken en dat hij haar morgen alles zou vertellen. Misschien vond Dolores de manier waarop hij antwoordde koel of vreemd, maar ze zal wel begrepen hebben dat hij, zoals ze hem had verzocht, voorzichtig is.


  De kracht en de vreugde die zijn liefde hem geeft, en de pijn, de verschrikkelijke pijn Luz te verliezen. Hij zal Dolores vragen of ze denkt dat ze hem toestemming zullen geven haar te bezoeken, ondanks alles wat hij gedaan heeft.


  De bestelwagen van de zaakwaarnemer staat er niet, dat is pech. Dan zal Eduardo morgenvroeg terug moeten komen. Hij pakt de telefoon.


  Dolores’ moeder zegt dat haar dochter is uitgegaan en pas laat terug zal komen. Kan ik een boodschap voor haar aannemen?


  ‘Ja, dat ik erg veel van haar houd, en dat ik haar morgenochtend zal bellen.’


  Het is al laat, maar hij kan beter nu met Javier praten, vanuit zijn huis zal het lastiger zijn. Javier is er niet, hij zegt tegen Laura dat hij waarschijnlijk na het avondeten langs zal komen.


  Eduardo loopt snel naar buiten, maar krijgt geen kans meer om het kantoor af te sluiten, de stoot komt met grote kracht.


  ‘Een schot in zijn slaap, een overval,’ zegt Luz met een mengsel van verontwaardiging en verdriet. ‘Laura heeft het nooit geloofd. Dolores ook niet.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik wel, ze hebben het me mijn leven lang zo gezegd. Ik geloofde het nog tot voor kort, tot ik die hele geschiedenis begon te reconstrueren en nu... nu vermoed ik hetzelfde als Laura. En’ – haar stem klinkt nu energieker – ‘ik ben van plan om ook dat op te helderen. Javier heeft alle mogelijke stappen bij de politie gedaan, maar die hebben nergens toe geleid. Het was niet de tijd waarop het geld van de oogst binnenkwam, en zijn broer zou zich nooit tegen een roofoverval verzet hebben. De portefeuille, het horloge. Op een zeker moment dacht Javier dat, omdat hij Eduardo zo wanhopig had gezien, hij misschien zelfmoord had gepleegd en dat Mariana en de Dufaus die overval hadden verzonnen om dat schot in zijn slaap te verklaren. Een zelfmoord zou Mariana niet in zo’n gunstig daglicht stellen. Maar Laura heeft altijd gedacht dat het geen zelfmoord en geen overval was, maar domweg moord.’


  


  Amalia was wel een beetje verdrietig geworden nadat ze met haar dochter had gepraat.


  ‘Ze is zo ongerust omdat Eduardo niet is gekomen, en het kostte me moeite haar te zeggen: maak je maar geen zorgen, hij komt heus wel. Zou ze erg veel verdriet hebben?’


  Alfonso die zich, vanaf het moment dat de Bruut ‘opdracht uitgevoerd’ had gezegd, eindelijk ontspannen voelde na al die dagen van spanning, deed zijn best om zijn vrouw gerust te stellen, zij zouden haar wel troosten, maar denk je eens in, Amalia, ze zou veel en veel meer verdriet hebben gehad als wij die gek zijn gang hadden laten gaan. Door haar man verlaten, zonder dochtertje. Schandaal en gevaar voor ons allemaal.


  ‘Ja, je hebt gelijk. En Marianita is nog jong, en zo mooi, en zo goed. Ze zal een nieuw leven kunnen beginnen.’


  Op dat moment kreeg Amalia een idee waarom ze moest glimlachen. De eerste die ze op zou bellen om haar het nieuws te vertellen was Inés Ventura.


  ‘Al jaren wilde Amalia graag omgang met de Ventura’s hebben. Ze bewonderde hen. Jaren eerder, toen de tweeling werd geboren, Mariana’s zusters, had ze Inés en Daniel, die toen nog een jongen was, uitgekozen als peetouders voor haar dochters. En Daniel was in die tijd, toen ze Eduardo doodden, net gescheiden.’


  


  Om halfeen stond alle bagage al klaar. Miriam stond erop nog even te wachten, Eduardo kon ieder ogenblik komen. Ja, natuurlijk zou het voor hem erg moeilijk zijn, zoals Frank zei, maar ze was er zeker van dat hij zich door die vrouw niet zou laten overtuigen, en al evenmin door de dreigementen van zijn schoonvader.


  ‘Frank begon erg nerveus te worden en ging naar de bar van het hotel. Daar hoorde hij van Eduardo’s dood. Zij geloofden ook niets van die overval. Hij vroeg onmiddellijk om de rekening.’


  Hij omhelsde Miriam: ze hebben hem gedood, ze hebben hem vanavond gedood.


  ‘Ze vertrokken onmiddellijk uit het hotel. En twee dagen later naar de Verenigde Staten, waar ze nog steeds wonen. Miriam was erg bang. Vanzelfsprekend kon ze nu niets meer doen. Het ontroerde me zoals ze over papa sprak, ze huilde om hem alsof hij een vriend van jaren her was.’


  Carlos legde zijn hand op die van Luz, toen pas kon hij het accepteren dat Luz Eduardo papa noemde, terwijl het hem tijdens het hele gesprek zo had gehinderd.


  


  Alleen al de wetenschap dat hij gezond en wel ter wereld was gekomen, dat het een jongen is, betekent dichter bij hem te zijn, ook al hebben ze geen idee bij wie of waar hij is. Zo voelt haar moeder het, en Dolores ook. De hoop hem te vinden is ineens oneindig veel groter, het is al iets concreets geworden: zoeken naar een kind dat eind juli 1976 is geboren in het Hospital de Campo de Mayo.


  Dolores zou die beangstigende vreugde die het nieuws haar bezorgt, graag met Eduardo delen. De grootmoeders hadden de aanklacht per telefoon doorgekregen, de man wilde zijn naam niet opgeven, hij was kennelijk erg bang. Hij had Mirta Ballerini, Pablo’s vriendin, gezien op de afdeling epidemiologie, in de mannenzaal van het Hospital de Campo de Mayo, en hij kon ze verzekeren dat ze een jongen had gekregen, dat het kind gezond was, en dat zij hem Pablo had genoemd. Mirta had hem gevraagd of hij alsjeblieft haar familie wilde waarschuwen. De man had gezegd dat hij dat zou doen, maar hij had het niet gedaan, hij kon het niet, leek hij zich te verontschuldigen. Dat was alles wat hij wist. Hij verbrak de verbinding. Het klopte met andere inlichtingen, legden de grootmoeders uit. In die zaal brachten ze gewoonlijk de zwangere vrouwen onder die ze van allerlei arrestatiecentra hadden opgehaald om daar te bevallen.


  Mirta’s lot konden ze wel vermoeden: afvoeren en de dood. Maar over het lot van het kind niets. Hoe dan ook, Dolores weet dat zij, noch haar familie, noch de grootmoeders, zullen rusten tot ze dat neefje gevonden hebben, en ze kan zich hem al voorstellen: ze verzint ogen voor hem, sproeten, krullen, een glimlach. En dan, ja, houdt ze zich voor, zal ze hem vinden. In die opgetogen stemming besluit ze het nieuws onmiddellijk aan Eduardo te vertellen, ze kan niet wachten.


  ‘Nee,’ de stem aarzelt, ‘bent u een vriendin?’


  Al enkele malen eerder heeft dezelfde secretaresse haar te woord gestaan, misschien wil ze iets te weten komen, vreest Dolores. Ja, ze is een vriendin, het telefoontje is persoonlijk.


  ‘Het spijt me... u te moeten meedelen dat de heer Eduardo Iturbe gisteravond is overleden.’


  Ze kan bijna niet verstaan wat ze haar vertelt, die secretaresse, die huilt terwijl ze het over de roofmoord heeft, het schot, over de hemel mag weten wat voor problemen met de dodenwake, maar dat de begrafenis zal plaatsvinden op... Dolores verbreekt de verbinding en blijft roerloos, zonder tranen, zitten tot haar moeder naar haar toe komt en dan, in haar armen: ze hebben hem gedood, ze hebben Eduardo gedood. Zij is er zeker van dat ze hem gedood hebben.


  ‘Dolores vertelde alles wat ze wist aan haar moeder. Want zij, Susana Collado, heeft in 1983 met de grootmoeders gesproken over dat kind van de dochter van generaal Dufau, de weduwe van Eduardo Iturbe, dat waarschijnlijk in gevangenschap geboren was, hoewel ze dat niet met zekerheid wist. Dolores kwam niet te weten wat Eduardo met Miriam had besproken. Ik was degene die het haar vertelde. Met wat Susana Collado had gezegd was nooit iets gedaan, en van de andere kant, van mijn bloedverwanten, was er ook niemand geweest die mij zocht. Maar die opmerking van Susana maakte voor mij mogelijk wat ze me in het begin hadden geweigerd, namelijk de bloedproef.’
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  Ik maak mijn gezicht, mijn hoofd nat om te proberen die hitte te blussen, die razernij, die lust om met mijn kop ergens tegenaan te lopen, die wanhoop die ik aan de ruzie met mama heb overgehouden. Ik laat me op het bed vallen en haal adem, haal heel diep adem.


  Wel duizend en één keer houd ik mezelf voor dat ik niet naar haar moet luisteren, en nog veel minder moet reageren op wat ze zegt en haar antwoord geven, want dat is nog erger, maar ze is er erg handig in me te raken waar het me het meeste pijn doet, en soms kan ik er geen weerstand aan bieden.


  Ik weet niet hoe het begint, om zomaar iets. Vandaag ging het om de auto, maar de aanleiding doet er niet toe, het kan van alles zijn, een woord, nog een woord, en dan barst die woede ten opzichte van mij los en zwelt aan, het zwelt aan tot gruwelijke proporties, ik weet al niet eens meer wat ze zegt en waarom ik me probeer te verdedigen. Haar aanvallen worden iedere keer feller, haar woorden brengen me in verwarring, verstikken me van woede, van machteloosheid, van verdriet. En dan, als ik niet meer kan, ren ik weg, sluit me op in mijn kamer en heb het gevoel dat er iets in me op springen staat. Soms ga ik weg omdat ik schrik van de lust die in me opkomt om haar te kwetsen. Maar ik kan dat niet, zij wel. Hoewel ik haar gistermiddag wel van alles naar het hoofd heb geslingerd, beledigend en gemeen was, en ook al had ik er later spijt van en vroeg ik haar om vergeving, het is wel duidelijk dat ik het nog niet heb kunnen verwerken.


  Ik wil weg van huis. Ik hou het niet meer uit. Maar hoe, hoe kom ik aan het geld. Zij zullen me geen cent geven. Ik zou kunnen gaan werken. Trouwens, mama zou het niet toestaan. Maar waarom, als ze me niet in haar nabijheid kan verdragen. ‘Omdat het een slechte indruk zou maken.’ En wat kan het mij verdommen dat het een slechte indruk maakt.


  ‘Ik klaag je aan bij een rechter, je bent minderjarig, en tot je eenentwintigste zul je moeten doen wat ik zeg.’


  En Daniel, met dat achterbakse, hypocriete glimlachje van hem. Hij vindt het leuk als mama ruzie met me maakt en al die vreselijke dingen tegen me zegt. Want hij heeft ook de pest aan me. Sinds ik tegen mama die opmerking over zijn zaakjes heb gemaakt werd het erger, maar hij heeft me nooit, nooit gemogen.


  ‘Wat heb je toch, Luz?’ vroeg Daniel me. ‘Ben je uit je humeur of verdrietig?’


  ‘Zo is ze nu eenmaal, weet je, al sinds ze een klein meisje was. Het is erfelijk. Altijd maar treurig, altijd met een gezicht als een bange hond.’


  In zekere zin heeft mama gelijk. Ik heb altijd al die gevoelens van beklemming, van onrust gehad. Dat niet weten wat te doen, het gevoel of ik niet op mijn plaats, in mijn huis ben. En het gaat verder terug dan de ruzies met mama en het onbehaaglijke gevoel dat ik door Daniels blikken krijg, door zijn ‘gorilla’s’, want vroeger had ik het ook zomaar, zonder enige speciale reden. Een gevoel van angst voor iets waarvan ik niet weet wat het is, alsof er een reusachtig gewicht op me drukt. Alsof ieder moment iets of iemand me kan aanvallen.


  Toen ik nog een klein meisje was en we naar Buenos Aires verhuisden, dacht ik dat ik Entre Ríos miste, papa miste, dat ik het niet prettig vond dat mama al zo gauw met Daniel was getrouwd en dat we in zijn huis gingen wonen.


  ‘Zeven maanden na papa’s dood gingen we in Buenos Aires wonen, in de flat van Daniel. Hij kwam op de begrafenis, en nog een keer of wat naar Entre Ríos. Ik weet zeker dat dat huwelijk was bekokstoofd door Amalia en de moeder van Daniel, Inés Ventura. Dat was diezelfde familie, vrienden van de Dufaus, die ons in de zomer dat Miriam me zag in Punta del Este hadden uitgenodigd. De Ventura’s waren erg rijk. Amalia’s dochter, die nu weduwe was, gaf haar eindelijk een kans om aangetrouwde familie van hen te worden. Daniel was veel ouder dan Mariana, een jaar of zestien. Ze trouwden voor de kerk, ondanks het feit dat hij al eerder getrouwd was geweest, met een gescheiden vrouw die twee kinderen had. Ze hokten, zoals Amalia het noemde. Ik herinner me die bruiloft nog, iedereen was gelukkig en ik huilde. Mama heeft me dat altijd verweten, dat ik uitgerekend op die dag in huilen uitbarstte.’


  Maar later begon ik aan het leven in Buenos Aires te wennen, aan de school, de vrienden, de fiets, de rivier. Toen we naar Martínez verhuisden, dacht ik dat dat gevoel van niet in mijn eigen huis te zijn wel over zou gaan. Het was ons huis, niet dat van Daniel, en toch had ik het gevoel dat ik iets miste, maar het was niet Entre Ríos, het was een leeg gemis, van iets wat ik niet kende. Net als de angst, waarvoor weet ik niet, het is geen concreet gevaar maar iets vormeloos dat altijd op me loert. Het is iets wat al heel oud is, dat altijd bij me is geweest, het zal wel ‘erfelijk’ zijn zoals mama het noemt.


  Waarom had papa dat gevoel toch, heb ik haar verscheidene malen gevraagd, was hij bang, gedeprimeerd? Want dat erfelijke moet dan wel van papa komen. Van hem herinner ik me dat hij me verhaaltjes vertelde, dat we paardreden, papa altijd glimlachend, nooit gedeprimeerd. Maar het kan best zijn dat ik het niet merkte, ik was zeven toen hij stierf. Mama geeft me nooit antwoord. Ze trekt een gezicht van: jou ga ik niets zeggen, ik kan het niet. Als ik aan blijf houden, zegt ze: moet je horen, Luz, dwing me niet te zeggen wat ik niet wil.


  Op een dag dacht ik dat papa misschien hetzelfde had als ik, die treurigheid... ik weet niet hoe ik het moet zeggen, die ziekte, en dat ze hem misschien niet hebben gedood, maar dat hij zelfmoord pleegde en dat mama daarom zo’n gezicht zet of me op die manier antwoordt als ik naar hem vraag.


  ‘Net als Javier, maar om andere redenen, had ik het vermoeden dat papa zelfmoord had gepleegd.’


  Op een middag toen ik me beroerd voelde en ze weer met dat erfelijke aan kwam zetten, vroeg ik het haar gewoon: heeft papa zelfmoord gepleegd?


  ‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd, ze hebben hem bij een overval gedood, op het landgoed. Hoe kom je op zulke gedachten? Het is dat naargeestige zwarte dat je altijd al in je hebt gehad, daardoor denk je van die onzinnige dingen.’


  ‘En meer nog dan de woorden was het haar blik, die... ontreddering, alsof ze bij zichzelf zei: hoe heb ik toch zo’n dochter kunnen krijgen, alsof ik iets had dat haar angst aanjoeg. Iets wat ik dacht, of voelde... of deed. Want ook als ze me zag dansen...’


  Luz wendde haar hoofd af in een poging haar verwarring voor Carlos te verbergen en zweeg een hele poos.


  Het kan best zijn dat ze gelijk heeft, want dat waarvan ik niet weet hoe ik het noemen moet, is iets zwarts, waardoor je niets kunt zien, en ik draag het al zo lang met me mee als ik me kan herinneren.


  ‘Net als de blinddoek. Iets zwarts waardoor je niet kunt zien. Maar ten slotte heb je hem afgedaan.’


  ‘Twintig jaar heb ik hem gedragen!’


  Gabi zegt dat het flauwekul is, dat het alleen maar komt omdat ik bang ben voor Daniel, en dat ik gelijk heb, want het is een rotzak. Haar moeder vertelde het haar toen Gabi haar zei dat ze de man van mijn mama niet kon uitstaan, dat ze een vreselijke hekel aan hem had, dat hij altijd zo raar naar haar keek, als een echte smeerlap, en dat die ‘gorilla’s’ die altijd in huis zijn, de lijfwachten van Daniel, haar angst aanjoegen.


  ‘Het is een kerel die vuile zaakjes doet, een maffiafiguur, daarom heeft hij het nodig dat ze op hem passen, niet omdat hij zoveel geld heeft. Marita’s vader bulkt ook van het geld en die heeft geen bewakers in zijn huis. En meer wil ik je niet aan je neus hangen, maar ik weet wel, want Vale heeft het me verteld, en die is familie van zijn ex-vrouw, dat hij zich in zijn vorige huwelijk als een echte schoft heeft gedragen. Daarom heeft zijn vrouw hem eruit gezet. En ze willen hem niet meer zien, zij niet en haar kinderen niet. Jij voelt waarschijnlijk aan dat hij iets gevaarlijks heeft, en daarom ben je bang voor hem. Je moet geen rare dingen denken, dat erfelijke waar je moeder het over heeft is gewoon onzin.’


  ‘Ik heb Daniel nooit kunnen uitstaan. En sinds mijn pubertijd veranderde hij in iets wat echt afschuwelijk was, wat me een verschrikkelijk wantrouwen inboezemde, angst. Daarom wilde ik altijd van huis weggaan. Met hen leven heb ik altijd als iets... tegennatuurlijks beschouwd. Ik schreef het toe aan mijn ruzies met mama, aan het onbehaaglijke gevoel dat Daniel me bezorgde, maar sinds ik mijn eigen geschiedenis begon te zoeken, denk ik dat dat tegennatuurlijke dat ik voelde, dat ik me in mijn eigen huis nooit thuis voelde, misschien wel het gevolg was van een intuïtief aanvoelen van mijn werkelijke geschiedenis. Het is erg ingewikkeld om uit te leggen... het werd glashelder voor me toen mijn kind geboren werd. Toen pas begon ik naar een aanknopingspunt te zoeken, naar iets wat een nieuwe betekenis zou geven aan al die dingen die ik met zoveel onbehagen heb doorleefd. En ik heb het gevonden.’ Luz glimlachte triomfantelijk. ‘En hier ben ik, in Madrid. Met jou.’


  Gabi kan mama niet uitstaan, ze zegt het wel niet maar het is zo duidelijk als wat. Vooral nadat ik haar vertelde hoe mama reageerde toen ik haar zei dat ik wist dat Daniel bewaking nodig had vanwege de aard van zijn zaakjes.


  ‘Dat ontkende ze vast,’ zei Gabi, ‘ik weet het zeker, maar het is waar, ik weet het, papa en mama hebben het me verteld. En bovendien weten nog een heleboel mensen het. Hij heeft zaken gedaan in de tijd van de militairen, en nu ook, onder deze regering.’


  Mama ontkende het niet, maar ze hechtte er geen belang aan. En ik, woedend als ik was, ik eiste dat ze me zou zeggen wat Daniel precies uitvoerde, want ik wist het niet. Ze zei dat vrouwen niets van zaken begrijpen en dat zij zich niet bemoeit met wat haar man uitvoert, en hoe kon zo’n snotneus als ik me er dan wel mee willen bemoeien, gaven ze me soms niet alles, ik zou Daniel erg dankbaar moeten zijn.


  ‘Mariana heeft me altijd mijn ondankbaarheid verweten, en het feit dat ik er geen waarde aan hechtte dat Daniel me zoveel gaf terwijl hij niet eens mijn echte vader was. Hoewel ze Daniel bedoelde toen ze dat zei, denk ik nu dat ze dat waarschijnlijk ook met betrekking tot haarzelf voelde, dat ik me dankbaar moest tonen omdat ze, hoewel ze niet eens mijn echte moeder was, me dingen gaf. Ja, dingen gaf ze me, en veel.’


  ‘Hij kreeg een proces aan zijn broek, maar omdat hij veel poen had, wist hij zich eruit te draaien. Hij zal de rechters wel hebben omgekocht, hij zal wel alles verdoezeld hebben. En je moeder, het kan gewoon niet dat ze niet weet wat hij uitvoert als ze met hem getrouwd is,’ zei Gabi verontwaardigd. ‘Misschien wil ze het niet weten.’


  Ik heb het nooit meer aan mama gevraagd, waarom zou ik, als ze me toch niets zegt en kwaad wordt omdat ik me met dingen bemoei die me niet aangaan. Over de lijfwacht van Daniel zei ik ook niets. Zoals die kerel naar me keek, daar werd ik bang van, daarom ging ik maar liever niet naar de tuin als hij er was. Maar op een middag zag ik hem niet, en ik lag te zonnen, en ineens lag zijn hand op me. Ik sprong op en keek hem aan met alle woede die hij in me opwekte, want het was meer woede dan angst: als je me nog eens aanraakt, zal het je berouwen. En de kerel probeerde het nooit meer.


  Ik vertelde het maar niet aan Daniel, waarom zou ik het hem zeggen, hijzelf kijkt soms naar me op een manier waardoor ik gewoon niet weet waar ik heen moet. Want hij kan me niet uitstaan, maar evengoed kijkt hij soms naar me... ik weet het niet, alsof hij me leuk vindt. Twee keer heb ik hem zo naar me zien gluren, in de deuropening van mijn kamer, en toen was ik nog veel kleiner. Daarom doe ik altijd de deur op slot als ik me verkleed. Als ik aan mama had verteld dat de lijfwacht me aanraakte of dat ik Daniel naar me zag gluren, dan weet ik wel zeker dat ze mij de schuld zou hebben gegeven, zou denken dat ik het verzonnen had. Ze zou het toeschrijven aan dat zwarte iets wat ik in mijn hoofd heb, of erger nog, in mijn lichaam, wat mama in me ziet sinds de dag dat ze met de auto door de straat langs de rivier reed en zag dat Guillermo, mijn vriendje, en ik elkaar aan het kussen waren. Of vroeger nog, als ik danste.


  Eindelijk verbrak Carlos die stilte waar Luz niet meer uit leek te kunnen komen, verzonken in wie weet wat voor herinneringen die haar gelaatsuitdrukking zo treurig maakten.


  ‘Als je danste? Wat gebeurde er dan als je danste?’


  ‘Ik weet het niet. Mariana kon het niet verdragen. Ik was altijd dol op dansen. Ik word er vrolijk van, het ontspant me. In het begin zei ze niets, dan kwam ze binnen en zette de muziek uit, en keek me op een rare manier aan. Tot op een bepaalde middag, ik zal... een jaar of dertien zijn geweest, ik was op het terras aan de kant van de tuin en danste met de muziek keihard aan. Zo plotseling weggerukt te worden uit wat ik onder het dansen voelde, en ineens dat gezicht van mama. Het was heel erg, verschrikkelijk. Ze krijste tegen me: hoe kun je zo dansen, en weet ik veel wat nog meer, en waar ik het had geleerd om me op die manier te bewegen, dat ik me moest schamen, ik leek wel een...’ Luz hield zich in, alsof ze dat woord niet kon uitspreken, of zich die scène in het bijzijn van Carlos niet wilde herinneren. ‘Vanzelfsprekend paste ik er daarna wel voor op om nog te dansen als zij thuis was. Ik danste in mijn kamer, met de deur op slot. Of als ze uitgingen, ’s avonds, wat een genot, het hele terras, het hele huis voor mij alleen. En maar dansen, en maar dansen...’ Haar glimlach lichtte op, stralend. ‘Ja, ik had het ook wel eens naar mijn zin.’ Weer zo’n blik, weer dat stralende toen ze Carlos aankeek. ‘Door alles wat ik je heb verteld zul je wel denken dat mijn kinderjaren, mijn puberteit niets dan verdriet waren, maar zo is het niet. Het was er allemaal wel, dat beklemmende verdriet, de aanvaringen met mama, ja zeker, en het onbehaaglijke gevoel dat Daniel me bezorgde, maar dat andere was er ook, zo fijn als ik het had wanneer ik danste, droomde, las, en zo dol als ik was op de zon, fietsen, zwemmen, met mijn vrienden uitgaan en... nog zoveel meer.’


  Mama stapte uit. Ik zag haar pas toen ze vlakbij kwam en me aan mijn arm trok.


  ‘Wat doe je daar?’ schreeuwde ze uitzinnig.


  We kusten elkaar, dat was alles. Ze sleurde me de auto in en tegen Guillermo zei ze dat ze hem niet meer in haar huis wilde zien. Ik ging nog erger tekeer dan zij in de auto.


  ‘Waarom heb je dat gedaan? Je bent gek, Guille is mijn vriendje. Wat is daar voor ergs aan?’


  We schreeuwden door elkaar heen. Het ergste vond zij dat op straat iedereen ons kon zien en wat zouden ze dan wel van me denken. En ze vond het helemaal niet vreemd dat ik me zo gedroeg, als een slet, als een hoertje, want het was erfelijk, maar zij zou me wel in het gareel brengen.


  Ik ging toen nog niet met Guillermo naar bed, dat deed ik later pas, en ik vraag me af in hoeverre mama invloed had op die beslissing, ze was er zo zeker van dat we al met elkaar naar bed waren geweest, dus waarom zou ik het niet doen. Voor haar was die schaamteloosheid die ik op straat toonde het bewijs dat ik een intieme verhouding met Guillermo had en wie weet met wie nog meer. Ze verbood me met hem uit te gaan: ‘Hij is vast een kind van gescheiden ouders.’ Hoewel ze zei dat het mijn schuld was, dat ik het wel zou hebben uitgelokt. Voor mama zijn het altijd de vrouwen die de schuld hebben, want ‘een man gaat met een fatsoenlijke vrouw nooit over de schreef’. Die ruzie eindigde net als zovele andere met een klap in mijn gezicht.


  Guille en ik bleven elkaar heimelijk ontmoeten. Ik spijbelde van school en ging naar zijn huis. Af en toe ging ik uit met een van die jongens die bij mama wel in de smaak vallen, kwam vroeg terug en Guille zat dan op de hoek in zijn auto op me te wachten. Ik opende de voordeur alsof ik het huis binnenging, en zodra de sul met wie ik was uitgegaan, weg was, stapte ik in de auto van Guille en gingen we de hort op. Tot ze me op een avond betrapte toen ik uit zijn auto stapte terwijl zij er net aankwamen, daar kwam een knallende ruzie van. Daniel zelf eiste van Guillermo dat hij me niet meer zou zien.


  Maar dat was niet de reden waarom we uit elkaar gingen, de verhouding had beslist al langer geduurd dan goed was, want dat verbod om met elkaar om te gaan, dat mama ons oplegde, verplichtte ons tot allerlei leuke spelletjes waarmee we haar om de tuin konden leiden. Maar Guille gebruikte het als excuus toen hij de verhouding met mij verbrak: hij had er genoeg van al die rare dingen te moeten doen om mij te kunnen zien, mijn ouders waren gewoon niet goed bij hun hoofd. Er was al een ander meisje dat hij aardig vond, en ik merkte die zomer dat ik niet meer van hem hield. Toen we elkaar afgelopen herfst in een disco tegenkwamen, vertelden we elkaar de waarheid. Ik zei hem dat het niet alleen om hem ging, dat mama ook om een andere jongen herrie had gemaakt, zo was ze nu eenmaal. En af en toe zien we elkaar nog, vertellen elkaar van alles, als goede vrienden.


  Guillermo zegt dat dat de reden is waarom er nu niemand is die ik leuk vind, want als ik iedere keer als ik met een jongen uitga zo’n herrie krijg, dan zal me dat niet gemakkelijk vallen. Maar ik geloof het niet, de kwestie is dat er gewoon niemand is die me interesseert, die ik echt leuk vind. Mama maakt trouwens ook geen ruzie om alles wat ik doe, alleen als ze me vraagt wat de jongen met wie ik uitga doet of waar hij woont, dan krijgt ze die aanvallen van waanzin, want ik weet niet hoe ik ze anders moet noemen, en dan vraagt ze of ik met hem naar bed ga en dat soort dingen. Dat ze hoertje zei, dat was niet alleen maar die dag toen ze me met Guille zag, ze zei het nog wel vaker. Soms alleen om iets wat ik aantrek, dat vindt ze dan ordinair. Ze zei dat ik niet in mijn groene minirok naar de universiteit kon gaan want dan zouden ze denken dat ik de professoren wilde verleiden om niet te hoeven studeren.


  Het verhaal dat ze bij elkaar fantaseerde toen ze wist dat het een docent was die me opbelde, komt steeds weer terug. Zodat ik gewoon panisch word bij de gedachte dat José me nog eens op zal bellen en mama dan weer van alles gaat zeggen. Hij heeft of had niets met mij te maken en ik heb het nooit in mijn hoofd gehaald hem te versieren, en hij mij evenmin, hij is een prima vent, getrouwd, eerlijk. Hij belde me over een practicum. Maar wat mama zich in haar hoofd haalt is voor haar de werkelijkheid.


  ‘Ik studeerde architectuur, en dat doe ik nog steeds.’


  Laatst toen ik naar de faculteit ging, was ik erg gespannen want ik moest examen doen en had weinig geslapen. Ik bekeek mezelf in de spiegel, toen mama de kamer binnenkwam en iets zei over hoe ik mezelf bekeek en dat er toch iets raars met me aan de hand was, dat dat de manier van doen was van een mannengek, van een hoer, en ze vroeg me of ik soms naar hem toe ging, naar die professor. Omdat ik nerveus was deed ik misschien niet wat ik anders altijd doe, me Oost-Indisch doof houden, en ik ging erop in. Ik reageerde met een heftigheid die me nu nog verbaast.


  ‘Wát? Is dat soms ook erfelijk? Wat bedoel je eigenlijk, mama? Dat je vroeger hoer bent geweest? Dat ik het van jou heb gekregen?’ Ze was zo beduusd dat ze niets kon antwoorden, ze zocht iets, een wapen, dacht ik. ‘Als je je zo bezorgd maakt om dat hoer zijn dan is dat zeker omdat je jezelf een hoer voelt, omdat je met een ouwe kerel bent getrouwd om zijn poen.’ Mama kwam met de kleerhanger die ze op het bed had gevonden op me af en ik kon niet meer ophouden. ‘Er is niet zoveel verschil tussen jou en een hoer, behalve dat die niet zo hypocriet is.’


  Ik holde de kamer uit voordat ze me bereikte. Ik knalde de deur achter me dicht en vertrok. Daarna kreeg ik er spijt van, vroeg haar om vergeving, zei dat ik het niet echt geloofde en heus wel wist dat ze van Daniel hield, maar dat ze me buiten mezelf had gebracht en dat ik daardoor allerlei dingen zei die ik niet meende, echt waar, mama, vergeef me. Maar ze is nog steeds kwaad, daarom ontploft ze om het minste of geringste, en daarom is ze vandaag aan tafel zo tegen me tekeergegaan. Het sloeg helemaal nergens op. Ik vroeg haar of ze me haar auto kon lenen omdat ik naar een feestje in het centrum ging.


  ‘Waar is dat feestje? In wiens huis?’ Zij al helemaal klaar om haar prooi te bespringen, mij dus, en me met de klauwen van haar woorden te bewerken.


  Maar ze kon er niets van zeggen, want toevallig kent ze de ouders van Verónica, ze zijn vrienden van Daniel en van haar, ‘een keurige familie’. Toen zocht ze het in een andere richting, zo van: wie weet of ik niet alleen maar een poosje in dat huis bleef en daarna wegging om de hort op te gaan. Alleen in de auto, ’s nachts. En Daniel keek toe, met dat glimlachje dat hij altijd heeft als mama me vernedert, een glimlachje van plezier.


  Nu komt ze mijn kamer binnen en legt de autosleutels op het nachtkastje.


  ‘Laat maar, ik ga al niet meer, ik heb geen zin meer,’ zeg ik.


  Dan gaat ze lief doen, zegt dat ik niet dom moet zijn, erheen moet gaan, ik zal het er vast erg leuk hebben, en mensen leren kennen, een betere soort mensen dan waar ik de laatste tijd mee omga.


  Mama vindt mijn vrienden van de faculteit gevaarlijk. Zij had liever gezien dat ik naar de universiteit van Belgrano was gegaan, en niet naar de universiteit van Buenos Aires zoals ik had besloten. Het kostte haar moeite te begrijpen dat het geen broeinest van communisten meer is, ze gaf pas toe toen Daniel tegen haar zei: alles is nu anders geworden, Mariana, wie bekommert zich tegenwoordig nog om het communisme? Maar evengoed lijkt het haar er niet veilig.


  ‘Luz, je moet naar dat feestje gaan, andere mensen zien.’


  Ik weet al niet meer of ik nu zin heb om erheen te gaan of niet. Dat is het probleem, het overkomt me vaak, omdat ze er radicaal tegen is dat ik ga, of juist omdat ze het me vraagt. En het maakt me dan weer kwaad op mezelf dat ik toch altijd naar haar pijpen dans: doen wat ze zegt of er juist tegen ingaan, het maakt niet uit. Laat ze niets meer zeggen, ik wil niet door haar al of niet naar Verónica’s verjaardag gaan. Het idee er alleen maar een poosje te blijven en dan de hort op te gaan, zoals zij zei, komt bij me op, maar ik verwerp het. Wat bedoelt ze daar nou mee, de hort op gaan? Nee, ik wil haar niets vragen. Ik neem mezelf voor er niet op in te gaan. Zeker is dat ik nergens zin in heb.


  Gabi belt me op en vraagt of ik bij haar langs kan komen om haar op te halen, Zij gaat ook, en ze haalt me over: ‘Als we ons bezat hebben, gaan we ervandoor.’


  De hort op gaan, denk ik, en ik krijg er bijna zin in.


  ‘Goed,’ zeg ik, ‘ik kom om negen uur langs, dan eten we wat en we gaan erheen.’


  


  


  Ramiro had helemaal geen zin om daar weg te gaan, ze hadden een goed gesprek, waarom zouden ze het onderbreken om naar een feest te gaan waar veel mensen zouden zijn die hij toch niet kende, en die hij ook helemaal niet wilde kennen.


  ‘Ik moet er wel heen,’ zei Rafael. ‘Verónica zal de pest in hebben als ik niet kom. Het is haar verjaardag. Vooruit, ga mee. Bovendien heb ik haar al gezegd dat je mee zou komen.’


  Hij wilde niet aandringen. Ze betaalden en gingen weg. In de lift vroeg Rafael hem of hij, als hij iemand versierde, hem niet alleen achter wilde laten, maar tenminste samen met hem weg zou gaan.


  ‘Ik ben toch zeker je kindermeisje niet.’


  Nee, hij vroeg het hem omdat hij een lastige situatie wilde vermijden met zijn ex-vriendinnetje, Verónica, die nog steeds verliefd was op Rafael.


  ‘Rustig maar. Ik ben absoluut niet van plan om iemand te versieren. En we gaan weg als jij dat wilt.’


  Ze spraken af dat als het moeilijk zou worden voor Rafael, Ramiro hem te hulp zou komen om hem te waarschuwen dat ze naar dat andere feestje moesten. Maar zo ging het niet, want Ramiro zag de wanhopige gebaren van Rafael niet eens. Hij was veel te geconcentreerd met Luz aan het dansen om daar iets van te merken.


  ‘Ramiro heb ik onder het dansen leren kennen’ – zo heel anders was nu de uitdrukking op Luz’ gezicht, zo stralend – ‘we werden verliefd terwijl we dansten.’


  Rafael begon ook te dansen om in de buurt van Ramiro te komen, en Verónica volgde hem.


  ‘Wat een zak ben jij, zeg. Je zou toch naar me toe komen om me iets over dat andere feestje te zeggen. Waar wacht je op?’ fluisterde hij Ramiro in zijn oor.


  Maar Ramiro ging helemaal op in de dans van Luz toen Rafael tegen hem praatte, wachtte gespannen op het moment waarop hij zijn hand op dat plekje van haar middel zou leggen, ja nu, en Rafa kreeg geen antwoord terwijl Luz en Ramiro hun bewegingen aan dat ritme koppelden, alsof ze het creëerden, het zelf bedachten. Hun lichamen leerden de harmonie en het genot kennen van samen een salsa dansen, en van alle muziek die daarna nog klonk. Want ze hielden niet op met dansen, terwijl ze elkaar nauwelijks hadden verteld hoe ze heetten. Ze hadden de tropische ritmen gehad, de rock, de reggae, ze hadden een lange weg afgelegd. Op zeker moment had Rafael een antwoord van Ramiro geëist: gaan we nou of gaan we niet? Ramiro keek hem niet eens aan, geen moment liet hij de magneet van Luz’ lichaam los, en hij hield niet op haar bewegingen te volgen.


  ‘Ga jij dan, of blijf, ik hou niet op met dansen tot zij het opgeeft.’


  En dat gebeurde pas veel later. Bij de techno hadden ze op het punt gestaan om het maar op te geven. Het is net de ingesprektoon van de telefoon, had Ramiro gezegd, en Luz was het met hem eens, maar met Ramiro vond ze zelfs de techno fijn.


  Ten slotte was Luz de eerste die er de brui aan gaf.


  ‘Ik snak naar een Coca-Cola.’


  En hij naar een gin-tonic. Toen pas herinnerde Ramiro zich zijn vriend.


  ‘Ik kom zo. Even Rafael zoeken.’


  Hij zag hem nergens. De hoop dat hij al vertrokken was en al die beelden die door zijn hoofd flitsten terwijl hij naar hem liep te zoeken in de salon, op het balkon, in de gang: hij zag zichzelf al van dat feest weggaan met Luz, haar beter leren kennen, haar kussen. Maar in de gang stond Rafael, met het air van iemand die al de nodige drankjes achter de kiezen heeft.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  Rafael legde zijn hand op Ramiro’s schouder en liep met hem naar de salon. Hij hoefde nergens spijt van te hebben, integendeel, zonder hem en zonder dat grietje, wat een lekker stuk trouwens, zou Rafael de vergissing van zijn leven hebben begaan door van Verónica’s verjaardagsfeestje weg te lopen. Met zijn hoofd scheef en stralende ogen: Vero is zich aan het douchen om weer een beetje toonbaar te worden, ze zegt dat het haar aan te zien is... de seks, schreeuwde Rafa Ramiro in het oor.


  ‘Waar is ze, de danseres?’ vroeg hij, ‘ik wil haar bedanken.’


  Luz moest erg lachen om die kus en Rafaels geestdriftige woorden.


  ‘Nou ja, ik ben blij dat ik je heb geholpen weer bij Verónica terug te komen, maar eigenlijk moet je hem bedanken... oei, ik weet niet meer hoe je heet.’


  ‘Je weet zijn naam niet eens! En hij, moet je zien hoe hij eruitziet. Echt, ik ken hem al jaren, maar dit is voor het eerst dat ik hem zo verliefd zie.’


  Vero kwam erbij en Rafael omhelsde haar en ging verder met zijn enthousiaste alcoholische gebabbel: moet je die twee zien, Vero, moet je zien hoe verliefd ze zijn. Wat een goeie energie gaat er van jouw verjaardag uit! Kom, we gaan dansen.


  ‘Ik heet Ramiro. En jij Luz, ik weet het nog wel.’


  


  ‘Je bent erg laat thuisgekomen gisteravond. Ben je daarna nog ergens anders geweest?’


  Ze probeerde me alweer dwars te zitten, maar ik was in zo’n goed humeur dat ik het langs me heen liet gaan.


  ‘Nee, ik ben op Verónica’s feestje gebleven. Het was er erg leuk,’ antwoordde ik.


  Je kon zien dat ze al op het punt stond op te vliegen en een van haar opmerkingen paraat had, maar dat plezier gunde ik haar niet.


  ‘Nog bedankt voor de auto, mama.’


  En ik ging weg zonder haar de kans te geven er verder op door te gaan. Vanmiddag heb ik een afspraak met Ramiro en ik heb geen zin om weer in een ruzie met mama verwikkeld te raken en daardoor dat onwijs gave humeur te verliezen dat ik nu heb. Gisteren was het gelukkig al voorbij toen Ramiro met me begon te dansen. De babbel met Gabi, en ons gelach, en daarna nog die hartstikke goeie muziek, daardoor was het hele gewicht van de ruzie met mama van me afgevallen. Zodra ik op het feest kwam, was ik gaan dansen, ik had geen zin om met wie dan ook te praten. En hij praatte niet eens met me, hij kwam gewoon voor me staan en toen begon het, het was zo fantastisch, hij volgde me precies, net als in een spiegel, al mijn bewegingen, tot hij me bij mijn hand pakte en me rond en rond liet draaien, daarna volgde ik telkens weer wat Ramiro verzon. Ik had het gevoel alsof ik vloog, of ik zwom, alsof we bezig waren nieuwe vormen en zelfs nieuwe lichamen te creëren. En ik weet zeker dat het voor hem net zo was. Toen hij me in die salsa meevoerde, zijn voeten en de mijne, zijn heup en de mijne, was het net alsof we dat al jaren deden. Het was gewoon eindeloos om met hem te dansen. Toen we iets gingen drinken, had ik het gevoel of we elkaar al eeuwen kenden. Misschien dat ik daarom, toen zijn vriend, de verloofde van Vero, wat was hij zat, zei dat we verliefd waren, het gevoel had dat het waar was. Ik weet niet of hij en ik dat ook echt zo ervoeren, dat was belachelijk want ik herinnerde me niet eens meer hoe hij heette, maar terwijl we aan het dansen waren, waren we wel degelijk verliefd op elkaar.


  Daarna praatten we eigenlijk maar heel weinig. Zeiden bijna niets. Raar was dat. Maar ik vond het wel fijn dat hij weinig tegen me sprak, want op een gegeven moment dacht ik: ach, als hij zo danst en een dombo is, jammer dan. Ik wilde hem leuk blijven vinden, en hoewel we allebei zo stil waren toen we gingen zitten om iets te drinken, kon ik me hem voorstellen terwijl hij danste, en die magie wilde ik niet kwijtraken. Hij vroeg mij niets, en ik hem ook niet. Ik weet niet wat hij uitvoert, of hoe oud hij is, alleen dat hij zich op een fantastische manier weet te bewegen en dat hij erg mooie handen heeft en een paar ogen die veel meer zeggen dan hijzelf.


  Het was goed dat we daar al die tijd zo zwijgend bleven zitten. Ik voelde me niet eens opgelaten dat ik niets wist te zeggen, we waren het in dat stilzwijgen evenzeer met elkaar eens als in onze dansbewegingen.


  En even later was Caetano Veloso te horen en ik stond op en keek hem aan en hij kwam naar me toe, legde zijn hand om mijn middel en toen begonnen we weer te dansen en hielden daar pas heel laat mee op. Er waren nog maar weinig mensen op het feest toen ik zei dat ik weg moest.


  ‘Ik breng je thuis,’ zei hij laconiek.


  ‘Nee, dank je, ik ben met de auto.’


  ‘Dan ga ik met je mee.’


  Ik zei nee, omdat ik erg ver woon, in Martínez.


  ‘Geeft niet.’


  ‘Maar dan kun je vandaar niet meer thuiskomen.’


  ‘Dat los ik wel op.’


  Ik was weg van die manier van praten van hem, niet meer dan het allernoodzakelijkste zeggen, en wilde graag dat hij met me meekwam. In de auto zei hij ook niet veel: dat ik reed zoals ik danste.


  ‘Wat?’


  ‘Goed, erg zeker, met het juiste ritme. En erg mooi.’


  Zijn hand streelde mijn wang, en ik voelde hoe leuk ik hem vond.


  Toen we de hoek om reden richting rivier, zei ik dat we er bijna waren; terwijl hij vroeg of we elkaar vandaag nog konden zien, schreef hij mijn telefoonnummer al op.


  Ik opende de garagedeur liever niet, want die maakt lawaai, en als mama dat hoorde en het in haar hoofd haalde uitgerekend op dat moment tevoorschijn te komen en tekeer te gaan omdat het al zo laat was (het begon al licht te worden), zou ze alles verpesten. Ik zette de motor uit en liet de auto tot niet ver van de hoofdingang uitrollen.


  ‘Zet je hem niet binnen?’ vroeg Ramiro.


  ‘Nee, geen zin.’


  Hij gaf me een heel licht kusje, even licht als zijn woorden, en ik weet niet goed wat er toen gebeurde, of ik hem maar aan bleef kijken, of dat hij spijt kreeg, want toen werd het een lange, vochtige kus waar ik helemaal duizelig van werd.


  Ik stapte uit en liep snel naar binnen, zonder naar hem te kijken. Toen bleef ik als een idioot achter de poort naar de hemel zitten kijken, die op dat uur fantastisch mooi was, en toen ik dacht dat Ramiro al ver genoeg weg was, ging ik weer naar buiten en zette de auto in de garage, want anders zou mama daar vandaag weer van alles over te zeggen hebben.


  ‘Luz, telefoon.’


  We hebben afgesproken op de Plaza de San Isidro. Om zeven uur. Hij zei dat hij me wel op zou komen halen, maar dat wil ik niet. Mama en Daniel gaan vandaag niet uit en ik wil geen gelazer: stel dat mama het in haar hoofd haalt te vragen wie hij is, en ik heb geen idee hoe hij van zijn achternaam heet, en wat hij doet, en waar hij woont, niets van al die dingen die zij altijd graag wil weten. En je kunt er donder op zeggen dat ze Ramiro niet mag, om wat voor reden dan ook.


  


  De eerste drie maanden dat Luz met Ramiro uitging, bleef ze liegen, hoewel ze eigenlijk niet eens wist waarom. Ze had geen enkele zekerheid wat Mariana van hem zou vinden. En alleen al het idee, een lijst van al zijn eigenschappen op te moeten sommen om te kijken welke ze zou goedkeuren en welke niet, was iets waar ze beroerd van werd. Maar ze kon het niet vermijden. Dat hij in de wijk Palermo woonde, leek haar moeder wel gunstig. Luz had zijn huis, zijn moeder en haar man gezien, en ze had er niets ontdekt dat Mariana in principe onwelgevallig zou kunnen zijn. Ze zou haar alleen nooit vertellen dat ze met Ramiro had geslapen en dat zijn moeder, toen ze hen de volgende morgen in de keuken aantrof, haar op volmaakt natuurlijke wijze had begroet. Dat Ramiro’s vader dood was en zijn moeder opnieuw was getrouwd, dat zou Mariana niet erg vinden, uiteindelijk was dat met haar ook het geval. Ramiro’s vader was ook gedood, maar niet bij een roofoverval, nee, de militairen hadden hem gedood. Ramiro was toen vijf jaar. En hoe moest ze tegen Ramiro zeggen: wanneer je met mijn moeder kennismaakt kun je dat beter niet vertellen, ze is de dochter van een militair. ‘De dans ontsprongen door de wet op de verschuldigde gehoorzaamheid,’ zo had haar vriendin Natalia het uitgedrukt.


  ‘Ik wist niet wat dat was. Ik was elf jaar toen de wet op de verschuldigde gehoorzaamheid werd aangenomen. En zoals je je wel in kunt denken, werd daar thuis niet over gesproken. Of misschien ook wel, maar ik schonk er geen aandacht aan. Maar in het huis van Natalia, een vriendin van school, werd er erg veel over gesproken, en daarom, op een dag toen we ruzie met elkaar hadden, waarom weet ik niet meer, zei ze tegen me: hou jij maar liever je mond, want jouw grootvader is een van die schoften die door de wet op de verschuldigde gehoorzaamheid de dans ontsprongen zijn. Toen ik Mariana vroeg wat dat was, verschuldigde gehoorzaamheid, vroeg ze waar ik dat vandaan had en onderwierp ze me aan een verhoor waarin ik ten slotte Natalia verdedigde, hoewel we enorme ruzie hadden. De ouders van Natalia hadden mama en ook Alfonso en Amalia leren kennen in de “sports” van de school, zij gingen daar vaak naar toe om me te zien.’


  ‘De “sports”?’ onderbrak Carlos haar. ‘Naar welke school ging je dan?’


  ‘Naar Saint-Catherine.’


  ‘En wat zei zij over de verschuldigde gehoorzaamheid. Wat was haar versie ervan?’


  ‘Mariana legde me niets uit, ze zei alleen maar dat de mensen die zo praatten smeerlappen waren, subversieve elementen, en dat ze me streng verbood ook maar een woord tegen Natalia te zeggen, dat het een schande was dat zo’n meisje naar dezelfde school ging als ik. Wie het me uiteindelijk uitlegde, was Natalia zelf. Ze had er spijt van dat ze me dat had gezegd, en ze bood me haar excuses aan. Ze vertelde dat het iets was wat ze thuis had gehoord. Haar moeder had ook tegen haar gezegd dat ze het niet prettig vond dat ze met mij bevriend was, maar ze verbood het haar niet, zoals ze het mij verboden. Ik vroeg haar of ze het me wilde uitleggen, want ik wist niet wat het was. Ze gaf me haar versie, die van een meisje van dertien dat was opgevoed in een familie die, waarom weet ik eigenlijk niet, een heel ander besef van de dingen had dan de mijne. Die gebeurtenis bezorgde me een gevoel van verwarring, ik begreep niet goed wat Natalia me gezegd had, maar vanaf dat moment kreeg ik een onbehaaglijk gevoel iedere keer als ik Alfonso zag. Hoewel hij altijd erg lief voor me was. Het was onmogelijk het aan Mariana te vragen en ik durfde er niet met Alfonso over te praten en ook niet met Amalia. Hoe dan ook, het was iets wat ik pas veel later zag, wat ik door Ramiro begreep, en toen maakte het, als een van de vele schakels, deel uit van die keten die ik geleidelijk aan het vormen was en die me ertoe bracht... mij te zoeken... mezelf te zoeken.’


  Ramiro vertelde haar vol verdriet over de verdwijning van zijn vader. Zijn ouders waren twee jaar eerder gescheiden, maar zijn vader, ‘een ongelofelijke, fantastische kerel’, zoals Ramiro zei, kwam hem altijd halen, en twee of drie keer had zijn moeder hem weggebracht om hem te bezoeken. De laatste keer waren ze naar een huis op een van de eilandjes van El Tigre gegaan, waar zijn vader was ondergedoken.


  ‘Ik herinner me dat mijn vader en moeder elkaar omhelsden toen ze afscheid namen. En ik herinner me ook nog het moment dat moeder het me vertelde. Ze zei niet dat hij dood was, maar dat hij gevallen was en dat we hem waarschijnlijk nooit meer zouden zien. Ze waren gescheiden, maar ze hielden nog van elkaar.’


  Na de verdwijning van zijn vader waren Ramiro en zijn moeder naar Mexico gevlucht, waar ze tot 1984 hadden gewoond. Daar trouwde Marta, Ramiro’s moeder, met haar huidige man, Antonio, ook een gevluchte Argentijn.


  ‘De dingen die Ramiro me over zijn leven vertelde, gaven me een andere kijk op de geschiedenis van mijn land. Hoewel mijn obsessie met dat idee hem wel verbaasde,’ – Luz glimlachte – ‘had hij veel met dat zoeken van mij te maken. Maar dat was natuurlijk niet opzettelijk, het maakte gewoon deel uit van zijn leven, van wat hij thuis al sinds zijn kinderjaren hoorde, een andere geschiedenis, een andere manier van praten, een andere opvatting van de wereld. En vooral, een andere mate van vrijheid en informatie.’


  Ze waren in Ramiro’s huis toen hij haar vertelde over wat hij op zijn veertiende doormaakte, toen hij een zitting van het proces tegen de militairen bijwoonde, hoe hij de krantenverslagen over dat proces las, die in 1985 werden gepubliceerd, hoe hij ze verslond, alsof hij zo op de een of andere manier zijn vader zou kunnen vinden of wreken.


  Luz dronk gretig zijn woorden in, zijn gebaren, raakte ontroerd toen ze samen met hem die middag opnieuw beleefde waarop ze die godvergeten schoften van militairen tot levenslang hadden veroordeeld, en toen Ramiro daar samen met zijn moeder en Antonio op gedronken had.


  ‘Maar ja, daarna kwamen de verschuldigde gehoorzaamheid, het idee van een punt achter alles zetten, de kwijtschelding van straf. Ze scholden ze hun straf kwijt nadat ze berecht en veroordeeld waren, kun je het je voorstellen? O, die idioot van een Menem. Dit land lijdt aan geheugenverlies.’


  Verschuldigde gehoorzaamheid, haar vriendin Natalia. Luz sprong uit Ramiro’s bed alsof die twee woorden haar een duw hadden gegeven. Ze ging tegenover hem op de grond zitten.


  ‘Wat was die wet op de verschuldigde gehoorzaamheid?’


  ‘Ach, Luz, in wat voor wereld leef jij toch?’


  ‘Ik wil dat je me het uitlegt. Ik was toen nog erg jong.’


  ‘De wet op de verschuldigde gehoorzaamheid werd in 1987 aangenomen, en betekende dat die honderden folteraars en moordenaars nu vrij zijn, niet verantwoordelijk zijn, want ze hadden bevelen gekregen, alsof iemand je zou kunnen verplichten zulke waanzinnige dingen te doen als die zij deden.’


  Ze zei het zo zacht dat Ramiro haar moest vragen wat ze zei, want hij had het niet gehoord. Toen hij de uitdrukking op Luz’ gezicht zag, kwam hij dichter naar haar toe en omhelsde haar.


  ‘Wat is er, mooi meisje, waarom ben je zo?’


  Luz draaide zich om, ze zei het terwijl ze de andere kant op keek. ‘Mijn grootvader, de vader van mama, is een van hen, hij is de dans ontsprongen door de verschuldigde gehoorzaamheid.’


  


  Schaamte, ja, ik schaamde me om het te zeggen, maar het bezorgde me ook een onmetelijke opluchting. Ik kon niet alles wat Ramiro me vertelde begrijpen, voelen dat ik hem zo na stond, zoveel van hem houden, en toch maar doorgaan met voor hem te verzwijgen dat mijn grootvader ‘zo’n godvergeten schoft van een militair’ is zoals hij het noemt. En hoewel Ramiro het eerste ogenblik op zo’n manier reageerde, zijn arm van mijn schouder nam, abrupt zweeg, me de rug toekeerde, en daarna die lange, ernstige blik die ik doorstond zonder iets te zeggen, ben ik toch blij dat ik het hem heb gezegd. Daardoor rukte ik dat oplichtersgevoel uit me weg dat ik had als hij me die dingen vertelde en ik probeerde te veinzen, nooit te zeggen wat ik in mijn huis hoorde, of liever gezegd wat ik in mijn huis nooit hoorde. Wat wist Ramiro tot gisteren van mij, van mijn leven: dat ik niet met mijn moeder op kan schieten, dat ze me altijd aan mijn kop zeurt over de jongens die ik leuk vind en dat ik daarom liever niet heb dat ze Ramiro leert kennen, dat ik in Martínez woon. Door die woorden uit te spreken voel ik dat ik ik ben, wat hij ook zegt, dus dochter en kleindochter van wie het ook mag zijn, ik, authentiek, even vrij als wanneer ik dans of wanneer we de liefde bedrijven.


  Toen Ramiro tegen me zei: ‘Eerlijk gezegd, Luz, walg ik ervan dat jij de kleindochter van Dufau bent. Kun je me begrijpen?’ Toen haalde ik mijn schouders op en wist geen enkel antwoord te bedenken. Wat kon ik doen? Ik weet niet of ik hem kon begrijpen, maar dat hij van me walgde deed me pijn. Ik ben mijn grootvader niet, ik ben ik.


  Ik bleef daar zonder iets te zeggen op het vloerkleed zitten. En Ramiro sloeg met zijn hand op het bureau, alsof hij erg woedend was.


  ‘Wat een idioot ben ik toch, ik had je dat niet moeten zeggen. Maar ik weet ’t niet, het is me nog nooit overkomen, ik heb nooit iets te maken gehad met iemand die op de een of andere manier met de militairen in verband stond. En weet je, Luz, jouw grootvader was... Je weet toch wel wie je grootvader was, of niet?’


  Ik schudde mijn hoofd, ik haatte mezelf omdat ik nooit iets gevraagd had. Nadat Natalia dat tegen me had gezegd, geloof ik dat ik het niet wilde weten. Ramiro begon me een heleboel dingen te vragen die ik niet wist. Ik voelde me erg rot, en toen omhelsde hij me en ik voelde dat hij van me hield, maar dat onze relatie niet mogelijk was en dat zei ik tegen hem.


  Terwijl ik tegen Ramiro praatte gaf ik hem kusjes en hij mij ook, tot hij zich terugtrok. Hij zei dat hij zich niet goed voelde, dat hij er behoefte aan had na te denken, alleen te zijn, dat hij me beter thuis kon brengen.


  ‘Nee, waarom, ik ga wel alleen.’


  Ik pakte mijn tas met boeken en vertrok. In de lift hoorde ik dat hij me riep, maar ik liep het gebouw uit. Op de hoek haalde hij me in en zei dat ik niet zo weg kon gaan, hij wilde niet dat ik boos werd, het was voor hem erg onverwacht gekomen en daarom had hij verkeerd gereageerd. We gingen iets drinken en toen, ik weet niet hoe, begon ik hem een heleboel dingen over mijn leven te vertellen, over mama, en over Daniel. Dingen waarvoor ik me vroeger zou hebben geschaamd maar die ik er nu zomaar uitflapte, alsof ze jarenlang een zware last voor me waren geweest waarvan ik me alleen maar kon bevrijden door met Ramiro te praten. Het had ook iets van: ik zeg je wat het ook zijn mag, en dan hou je van me of je houdt niet van me.


  En hij houdt van me, ja, hij houdt van me. We bleven tot vier uur in de morgen bij elkaar. We bedreven de liefde. En dat was fantastisch, fenomenaal, het absolute einde, beter, veel beter dan ooit, en ik weet zeker dat het daardoor komt, doordat ik me dat masker afrukte, omdat ik ik ben, echt helemaal ik, nu ik hem alles kon zeggen wat me dwarszat zonder dat ik er erg in had. En ik voelde nieuwe dingen die ik nog nooit had gevoeld, heel sterke dingen. Misschien door alles wat er eerder tussen ons was gebeurd, alsof we nu naakter waren, wanhopiger.


  Toen hij me thuisbracht, zei hij dat hij me vandaag zou komen afhalen en dat ik hem binnen moest laten. Hij vindt het verschrikkelijk stom dat ik maar doorga met liegen, en hij heeft gelijk, als dat wat wij samen hebben goed is, waarom zou ik het dan nog verbergen. Gisteravond leek alles zo goed, maar nu sterf ik van angst.


  Mama had al een keer naar hem gevraagd toen ze de telefoon had opgenomen, en toen zei ik dat hij een vriend van Vero was, alsof hij niets met mij te maken had. Ik loog haar systematisch voor. Iedere keer als ik bij hem ben, zeg ik weer iets anders.


  


  In tegenstelling tot wat Luz en Ramiro zich hadden voorgesteld, reageerde Mariana positief toen ze hem leerde kennen. De volgende dag stelde ze de gebruikelijke vragen en Luz gaf alleen de hoognodige antwoorden om haar niet ongerust te maken. Hoewel ze Ramiro had beloofd niet tegen haar te liegen, sloeg ze hier en daar wat over, liet alles weg wat een negatieve reactie uit zou kunnen lokken en legde de nadruk op dingen waarvan ze wist dat ze haar konden geruststellen: dat hij een vriend van Verónica is, de dochter van haar vrienden, dat hij als ontwerper op een reclamebureau werkt en dat het hem hartstikke goed gaat.


  Gelukkig voor Luz had Mariana het in die dagen veel te druk met de voorbereidingen voor een lange reis naar het Caribische gebied, zodat ze haar aardig met rust liet. Luz was buitengewoon vriendelijk en glimlachte haar zelfs vaak toe.


  ‘Je kunt wel zien dat je blij bent, Luz, wat heb je, ben je ziek?’ probeerde Daniel onder het eten te gekscheren.


  Toen leek Mariana haar scherp te observeren, iets in haar gezicht te zoeken dat haar beslist niet zou bevallen, daarom slaagde Luz erin die uitdrukking die ze stellig al had, te verbergen.


  ‘Wat? Is er iets?’


  De telefoon ging en verhinderde datgene wat kennelijk al in de lucht zweefde, iets wat, zo vreesde Luz, erop uit zou draaien dat Mariana haar in haar afwezigheid bij Alfonso en Amalia zou laten logeren, of in een van de huizen van Mariana’s tweelingzusjes. Nee, dat zou ze niet toestaan. Dan zou ze Ramiro niet kunnen zien. Maar Mariana kwam opgetogen terug van de telefoon.


  ‘Ze hadden een of ander probleem voor haar opgelost, ik weet niet wat, de beste boot huren om door de Caribische Zee te varen, of een heel speciaal, zeer exclusief hotel reserveren, ik weet niet waar, een van die stomme dingen die haar gelukkig maken. Gelukkig dat, wat het ook zijn mag, zo belangrijk voor haar was dat ze mij helemaal vergat. En ik ging ervandoor. Anders zou ik nu in het huis van mijn grootouders zitten.’


  ‘En daar ga ik zeker niet naar binnen,’ zei Ramiro.
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  Mama belde me vandaag op om te zeggen dat ze twee weken later terug zouden komen, wat een feest, voor mijn part komen ze pas over twee jaar terug. Ik had nooit zoveel tijd met Ramiro kunnen doorbrengen als zij thuis waren geweest. Ik studeer, ik eet, ik dans, ik bemin, ik slaap, alles doe ik in Ramiro’s huis. Ik weet niet wat ik moet beginnen als ze terugkomen, dat zal erg moeilijk worden.


  


  Ramiro was uit het huis van zijn ouders weggegaan en had zijn intrek genomen in een flat in Belgrano. Luz hielp hem met de verhuizing. Urenlang waren ze samen, vaak tot ’s morgens vroeg; dan ging Luz op een holletje terug naar huis omdat ze daar volgens haar aan moest komen voordat de meisjes wakker werden die in haar huis werkten. Het was volslagen absurd, bedacht Ramiro, alsmaar met leugens te leven. Het was verkeerd.


  ‘Hou toch op met dat stomme gedoe, Luz, word toch eens volwassen, als je het daar niet uithoudt, loop dan weg. Eigenlijk is dat het beste wat je kunt doen: van huis weglopen.’


  ‘Hoe kan ik nou weglopen, ik heb toch geen geld of denk je soms dat zij het me zullen geven.’


  ‘Kom dan bij mij wonen.’


  ‘Nee, ik ga niet bij jou wonen om van huis weg te lopen.’


  ‘Waarom niet? Zou je het niet fijn vinden? Zou je het niet fijn vinden om met mij wakker te worden, met mij te slapen, alles te delen?’


  De glimlach die Luz’ gezicht deed stralen, stierf snel weg.


  ‘Nee, want je zegt dat omdat je me van mijn familie wilt redden.’


  ‘Dat ook, ja, maar niet alleen daarom. Het doet er niet toe of het dwaasheid is, ik voel het zo, en ik wil het zo.’


  Luz zei dat zij het ook wilde, maar dat het onmogelijk zou zijn, dat Mariana in staat was heel ver te gaan, er zelfs de rechter bij te halen.


  Dat geloofde Ramiro niet: ze zegt dat alleen maar om je bang te maken. Woorden.


  Luz wist heel goed dat het niet alleen maar woorden waren, maar vooruit, het was de moeite waard het risico te nemen. Ze vroeg aan Ramiro of hij de herrie die Mariana er mogelijk over zou schoppen, zou kunnen verdragen. Of hij het niet vreemd zou vinden als ze hier, of in het huis van Ramiro’s ouders, op kwam dagen om een hels kabaal te maken. Luz wilde niet dat de tijd die ze samen doorbrachten, en die haar als een eeuwigdurend feest voorkwam, zou worden bedorven door de smerige, elektrisch geladen atmosfeer die haar moeder kon veroorzaken.


  ‘Hoor je het nu, Luz, je zegt het zelf: “die smerige, elektrisch geladen atmosfeer”, hoe wil je daarin leven?’


  Bovendien overdreef ze, meende Ramiro, tenslotte was het haar moeder, ze zou haar toch niet als een misdadigster behandelen, nee, de rechter zou ze er echt niet bij halen.


  


  Toen Ramiro het besluit dat ze hadden genomen aan zijn moeder vertelde, werd Marta heel ernstig.


  ‘Pas toch op, Ramiro, de moeder van Luz is een dochter van Dufau. Jij kent dat soort mensen gelukkig niet.’


  Natuurlijk was Marta het er verder mee eens: ik vind het schitterend dat jullie verliefd zijn, en wat doet het ertoe dat jullie nog niet zo lang met elkaar omgaan, als je toch van elkaar houdt en samen wilt leven, waarom niet? Dat andere, die stront waar Luz uitkomt, dat maakt me bang. Je zou ermee bespat kunnen worden.


  


  Luz was er nog niet zo zeker van, maar geleidelijk wist Ramiro haar te overtuigen: het zou allemaal niet zo dramatisch worden als zij zich voorstelde, bovendien waren ze samen gelukkig, wat deed het er dan toe als ze in het begin wat moeilijkheden moesten verdragen. Ze zouden met al hun vrienden een feestje bouwen om Luz’ verjaardag te vieren en tot laat in de nacht dansen. Het hele leven zou een feest zijn als ze samen waren.


  De dag voordat Mariana terugkwam, bracht Luz haar tas naar Ramiro’s flat. Ze had niet weg willen gaan voordat ze thuiskwamen. Ze had besloten de waarheid te vertellen, Mariana haar besluit mee te delen en haar de gelegenheid te geven om haar, al was het maar een tikkeltje, genegenheid te tonen, een tikkeltje medeleven. Ze had het al helemaal gepland, eerst zou ze over liefde praten, zeggen dat ze gelukkig was omdat ze de liefde had ontdekt. Haar moeder zou toch ook wel eens verliefd zijn geweest, op haar vader. Mariana en Eduardo zouden toch wel van elkaar hebben gehouden? Ze had het haar nooit gezegd. En vanwege de liefde, echt waar, daarom wilde ze niet tegen haar liegen: Ramiro en zij hadden besloten samen te gaan leven, direct.


  


  Door de manier waarop mama al meteen op mijn eerste woorden reageerde, vergat ik de mogelijkheid om tot een zekere vertrouwelijkheid te komen, een toon die me in staat zou stellen haar te vragen of ze ooit verliefd op papa was geweest.


  ‘Ja, Eduardo trouwde met Mariana, maar goed, wat zou dat, het wil niet zeggen dat hij net als zij was. Hij zal wel erg verliefd zijn geweest.’


  ‘Ik zou nooit verliefd hebben kunnen worden op de dochter van een militair, een sadist.’


  ‘Ramiro werd verliefd op iemand van wie hij dacht dat ze de kleindochter van Dufau was, en hij wist wie Dufau was.’


  ‘Maar dit is een andere generatie, of misschien straalde jij iets anders uit, maar Eduardo trouwde met Mariana.’


  Luz wendde ongeduldig haar blik af. Carlos deed een poging om dat hinderlijke gevoel kwijt te raken, die wrok, die jaloezie, ja, ook al viel het hem misschien moeilijk dat toe te geven, Carlos was jaloers op Eduardo, de manier waarop Luz van hem hield en hem verdedigde hinderde hem.


  ‘Maar die man, die met Mariana trouwde, die riskeerde zijn leven om achter mijn afkomst te komen, en jij, die nooit met de dochter van een militair getrouwd zou zijn, maar wel van mijn eigen bloed bent, wat heb jij voor mij gedaan?’


  Carlos was zichtbaar geraakt. Hij wist geen woord uit te brengen, legde alleen maar verlegen zijn hand op die van Luz. Hij zou wel de tijd krijgen om dat gevoel van Luz geleidelijk te doen vervagen, het door andere gevoelens te vervangen, nam hij zich voor, en op dat moment voelde Carlos zich haar vader.


  Nee, het is onmogelijk iets te vragen aan die vrouw aan wie ik net heb gezegd dat ik erg verliefd ben, dat ik de liefde heb leren kennen, terwijl zij als enig antwoord opmerkt dat er een vreselijke vlek op de bekleding van de sofa is gekomen en hevig ontsteld het dienstmeisje laat komen om haar ter verantwoording te roepen. Een kwartier lang zit ik nu al te luisteren naar dat gehakketak over de vlek, het vlekkenwater en hoe onvoorzichtig het toch van het dienstmeisje was om het dienblad op de sofa te laten vallen. Ik zal mijn boodschap moeten bekorten.


  ‘Wat zei je ook weer, Luz? O, ja. En op wie ben je verliefd geworden?’


  ‘Op Ramiro,’ antwoord ik terwijl zij probeert de vlek van de bekleding te verwijderen. ‘Weet je nog, Ramiro? Die jongen die ik aan je heb voorgesteld voordat je wegging.’


  ‘Ja,’ – zelfs geen blik – ‘stel je toch voor, zeg. Ik krijg het niet weg. En het is onmogelijk om die stof nog ergens te krijgen. Het zijn Engelse stoffen, die voeren ze niet meer in.’


  Waar wacht ik nog op?


  ‘Mama. Ik ga met Ramiro samenwonen, vandaag nog.’


  Eindelijk is het me gelukt haar aandacht te trekken. Mama springt overeind, komt met vlammende ogen vlak voor me staan.


  ‘Je bent gek, Luz. Wat zeg je daar?’


  ‘Je hebt me wel gehoord. Ik ga met Ramiro samenwonen. Ik ben niet eerder gegaan omdat ik het je eerst wilde zeggen. Ik wilde weggaan, niet vluchten,’ zeg ik, al vanuit de deuropening.


  Maar het lukt me niet om weg te gaan, ze pakt me bij mijn arm, ik voel haar nagels in mijn vel, ze duwt me weer naar binnen, de salon in. En ik weet al niet meer wat ze allemaal zegt, verwijten, dreigementen, het is één onafgebroken boos geluid waar ik geen verandering in kan brengen, en dat ik geen moment meer kan verdragen. Ik hol weg, de trap af, hoor het geschreeuw in mijn richting, en net voordat ik de deur achter me sluit: je zet geen voet meer in dit huis.


  


  Des te beter als ik geen voet meer in dat huis zet, denk ik, maar vannacht heb ik niet goed kunnen slapen, ik huilde. Ramiro zei dat het niet van belang was, dat het logisch was, we wisten toch al dat het niet gemakkelijk zou zijn. En dat hij niet wilde dat ik hem voor de gek hield, ik hoefde geen vrolijkheid te veinzen die ik niet voelde. Ik kon maar niet ophouden met aan mama’s wraak te denken. Wat zou ze doen? Ze wist Ramiro’s adres niet eens, en zelfs niet zijn telefoonnummer. Ik was liever niet op die manier weggegaan. Maar ze liet me geen andere keus. Ik werd razend omdat zij die vlek op de bekleding belangrijker vond dan wat ik haar vertelde. En daarna dat gekrijs, die onzinnige dingen die ze zei.


  


  Het eerste teken kwam al de volgende dag, toen de moeder van Verónica belde, Mariana’s vriendin. Ze had het telefoonnummer aan Rafael gevraagd.


  Ze vroeg Ramiro waarom ze zich zo gedroegen, zei dat ze de moeder van Luz best kon begrijpen, want ze kende hem niet eens, wist zelfs niet waar hij woonde, niets. Bovendien is Luz pas achttien.


  ‘Mag Verónica soms niet het weekend met Rafael doorbrengen,’ wierp Ramiro tegen. ‘Luz mag helemaal niets, alles wordt haar verboden, er zat voor haar niets anders op dan het op deze manier te doen.’


  Ze antwoordde dat ze met zijn moeder zou praten, als hij daar geen bezwaar tegen had. Helemaal niet.


  Ramiro was er heel zeker van dat zijn moeder met dat stomme wijf de vloer aan zou vegen, zoals hij woedend tegen Luz vertelde.


  


  Alleen was het niet Verónica’s moeder, maar Mariana die Marta opbelde.


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw... ik ken uw achternaam niet. Een bewijs te meer van hoe absurd dit allemaal is. Ik ben de moeder van Luz. Weet u wel dat Luz in het huis van uw zoon woont?’


  ‘Ja, dat wist ik.’


  Ze deden allebei hun best zich in te houden. Voor Mariana was het absoluut noodzakelijk dat die vrouw met haar mee zou werken, iemand van goeden huize zoals haar vriendin, de moeder van Verónica, had gezegd, dat zij vast wel op een normale manier zou reageren en haar helpen. Dat Marta zich in moest houden had te maken met de reusachtige neiging die ze had om haar de huid vol te schelden, alsof de dochter van Dufau de huid volschelden op hetzelfde neerkwam als ze allemaal de huid volschelden, reken maar dat ze zich op een dag die luxe zou veroorloven. Maar nu zou ze niet aan dat verlangen toegeven, vanwege Ramiro, ze wilde haar zoon niet in moeilijkheden brengen.


  Mariana stelde voor dat ze haar thuis zou komen opzoeken, voordat zij de rechter zou bellen, want ze regelde het liever op discrete wijze, tussen hen beiden.


  ‘De rechter? Waarom dat dan?’


  ‘Luz is minderjarig. Uw zoon niet, neem ik aan, die zal wel ergens in de twintig zijn.’


  ‘Vierentwintig. Waarom?’


  Die vraag hinderde Mariana, ze stond op het punt haar uit te schelden, maar toen bedacht ze dat, ook al was het voor die vrouw vast wel iets verschrikkelijks, het toch anders was, want zij was de moeder van de man, en degene die als een sloerie bekend zou staan, zou haar dochter zijn.


  ‘Maar ik heb haar niet zo opgevoed, geloof me,’ legde ze Marta uit, die hoe langer hoe verontwaardigder werd, op het punt stond te ontploffen.


  ‘Dat is mijn probleem niet, het is uw probleem. Ik denk er niet over u te ontmoeten, niet in uw huis en niet in het mijne.’ De dochter van Dufau zou geen voet in haar huis zetten. ‘Ik geloof dat het een kwestie van de kinderen zelf is, het is hun beslissing.’


  Marta stond in tweestrijd tussen de neiging Mariana eens flink te laten lijden en haar verlangen om haar zoon zoveel mogelijk te helpen, ze veranderde van toon, werd milder.


  ‘Moet je horen, hoe heet je?’


  ‘Mariana.’


  ‘Mariana, kom toch een beetje tot bedaren. Het is nergens voor nodig om het zo hoog op te nemen. Ze zijn gewoon op dat idee gekomen, en als blijkt dat ze zich vergist hebben zullen ze wel van idee veranderen. Ze zijn jong. Het ergste is je ertegen te verzetten.’


  ‘Vind jij het dan goed? Vind jij dat ik het moet accepteren? Luister, ik weet niet hoe jij jouw zoon hebt opgevoed, maar Luz is niet een van die meisjes met wie jouw zoon meestal omgang zal hebben gehad.’


  ‘Nou ja, je doet maar wat je wilt.’ Ze begon haar geduld te verliezen, nog één woord en ze schold haar de huid vol. ‘Ik ben niet van plan me ermee te bemoeien. Goeiendag.’


  Zodra Marta de verbinding had verbroken, belde ze Ramiro op het reclamebureau waar hij werkte en vertelde hem alles.


  ‘Pas toch op, lieverd. Luz kan het erg duur komen te staan. Waarom wachten jullie niet een tijdje? Luz is nog erg jong.’


  Ramiro was woest, hij kon het niet geloven. Wat zou dat klotewijf allemaal tegen zijn moeder gezegd hebben dat ze het beter vond dat Luz naar huis terugging, na alles wat hij haar over die familie had verteld?


  ‘Je hoeft me niet te vertellen wat een kreng van een wijf dat is. Wat wil je dan. Dat ik Luz aan haar lot overlaat?’


  ‘Je hebt gelijk, Ramiro, maar wees voorzichtig. Mij joeg ze angst aan.’


  De hele middag voelde Marta haar hart in de keel kloppen. Ze belde Ramiro weer op en vroeg of ze hen kon opzoeken. Toen stelde ze hun voor dat ze enkele dagen in haar huis zouden onderduiken tot de rust was weergekeerd. Luz vond het een goed idee: met de mentaliteit die haar kenmerkte, zou haar moeder zich nooit kunnen voorstellen dat ze in het huis van Ramiro’s moeder konden zijn.


  ‘Nee, ik denk er niet over van huis weg te gaan. Waarom moeten we ons verstoppen?’ vroeg Ramiro verontwaardigd. ‘Zijn jullie soms allebei gek geworden? Moeder, in welke tijd leven we? Wat is er met je?’


  ‘Ik weet het niet, het is net een vlaag uit het verleden, de ontzetting van die verschrikkelijke tijden. Haar moeder heeft me erg veel angst aangejaagd... net als toen.’


  


  Voor mij was het afschuwelijk toen het tot me doordrong dat door het gesprek met mama die verschrikkelijke tijden, zoals ze het noemde, weer bij Marta boven waren gekomen. Ik begreep het niet, ik heb het niet meegemaakt, zij probeerde het me uit te leggen. Wat ik echter wel heb meegemaakt is de angst voor mama, dat maak ik nu weer mee. En nu komt er een gedachte bij me op die me nog ellendiger maakt. Wat doet mama als ze problemen heeft? Dan belt ze haar ouders op. En als Alfonso nou eens op het idee komt om tussenbeiden te komen? En als mijn grootvader naar Ramiro’s moeder toe gaat?


  ‘Rami, ik kan echt beter naar huis teruggaan. Ik wilde bij jou zijn, maar ik kan niet zoveel mensen ermee opzadelen. Moet je zien hoe je moeder eraan toe is. Ik wilde het feest, zoals wij het noemden, maar niet dit. Ik kan beter weggaan.’


  Nee, dat zou hij niet toestaan, zei hij, absoluut niet. Hij was kwaad op zijn moeder omdat zij me nog banger had gemaakt. Arm mens, ze had het niet met opzet gedaan, hij wist dat zij ons wilde helpen. Maar eerlijk, die houding van haar vind ik bespottelijk. We leven in 1995 en niet in 1976. En haar bezoek heeft jou nog banger gemaakt.


  ‘Jij gaat hier niet weg. Wees maar niet bang, liefje, er zal niets gebeuren. Ik zal je beschermen.’


  Maar ik ga toch. Nog zo’n nacht hou ik niet uit. Ik durf Ramiro zelfs niet te zeggen wat ik over Alfonso dacht. Nu schrijf ik hem een brief, en ik ga.


  


  Mariana had Amalia woord voor woord haar gesprek met Marta beschreven. Het werd tijd om handelend op te treden. Ze zou liever een schandaal vermijden dan haar toevlucht tot de rechter te moeten nemen. Amalia zei dat ze haar over een tijdje terug zou bellen, en dat ze niets overhaasts moest doen.


  Alfonso ging ermee akkoord dat hij die kwestie zou afhandelen. Dat was het beste. Ze konden toch Daniel niet met zo’n onverkwikkelijke zaak belasten, uiteindelijk was ze zijn dochter niet eens. Wat een schande.


  Hijzelf zou met de moeder van die jongen gaan praten en haar laten weten in wat voor moeilijkheden haar zoon kon terechtkomen als hij met Luz door bleef gaan. Het leek hem doeltreffender de zaak rechtstreeks met de moeder te bespreken. Hij wist precies wat hij haar moest zeggen om ervoor te zorgen dat zij haar zoon ervan zou overtuigen dat hij Luz in de steek moest laten en haar uit zijn huis moest zetten.


  Dat zou een goede les zijn voor dat ongezeglijke meisje, zei Amalia, zo leert ze tenminste wat mannen doen wanneer je hun alles geeft in ruil voor niets. Arme Marianita, wat een problemen bezorgt dat meisje haar toch. Maar ze zouden haar wel weer in het gareel brengen. Denk je niet dat het... erfelijk zou kunnen zijn? Want dat een meisje met Luz’ opvoeding zoiets doet, wel, ik zie daar geen andere verklaring voor. Mariana vertelde me dat ze op haar zestiende al geslachtsgemeenschap met een jongen heeft gehad. Luz heeft een duivel in zich.


  


  Marta beefde toen ze de spreekkamer van Antonio, haar man, binnenkwam.


  ‘Hoe is het mogelijk dat je een afspraak met Dufau hebt geaccepteerd. Ben je gek geworden, Marta?’


  Ze had het geaccepteerd om te voorkomen dat Dufau naar Ramiro zou gaan, ze had geweigerd hem het telefoonnummer en het adres te geven. Ze was erg bang en het leek haar beter hem zelf het hoofd te bieden, want wie weet hoe ver dat monster nog kon gaan. Maar nu, alleen de gedachte al dat ze Dufau zal ontmoeten doet de rillingen over haar rug lopen. Antonio, kun jij erbij zijn? Het is morgen om elf uur.


  Antonio vroeg haar te kalmeren, hij had de indruk dat Marta van alles door elkaar haalde, hij begreep best dat die naam haar aan de hel deed denken, maar ze moest ook weer niet zo van streek raken.


  ‘Dat was een andere tijd, andere historische omstandigheden, Marta. En Ramiro is geen kind. Als er iemand met Dufau moet praten, dan is het Ramiro.’


  De paniek in Marta’s ogen. Nee, ze deed het liever zelf, ze zou hem wel de pas afsnijden, als Antonio haar hielp. Hij zou haar helpen, zei hij, maar vooral bij het nadenken.


  ‘Waarom heb je het niet aan Ramiro verteld?’


  ‘Dufau verzocht me dat niet te doen.’


  Dat kon toch niet, ze kon zich toch niet zo door haar angst laten overmannen. Ze zouden de zaak een beetje tot rust laten komen, vanavond nog met Ramiro en Luz gaan praten, naar hun huis gaan, en dan zouden ze samen wel de beste oplossing vinden. Antonio wilde niet dat Marta de pijnlijke kwelling door moest maken in een café aan één tafeltje te zitten met die moordenaar, waarom zou ze. Vanzelfsprekend zou hij haar helpen, maar niet op die manier, dat leek hem niet goed.


  Het enige wat hij kon doen, het beste, was haar omhelzen, haar kalmeren. Alles zal goedkomen, liefste, wees maar niet bang.


  Toen Marta Ramiro opbelde om haar bezoek aan te kondigen, had hij de brief al gelezen die Luz had achtergelaten.


  ‘Ik voel me rot, mama, vergeef me, we zien elkaar een andere keer wel.’


  Antonio nam de hoorn van haar over: het spijt me, maar we moeten elkaar vandaag nog spreken, Dufau heeft van Marta een onderhoud geëist, dit begint toch echt een beetje te gek te worden, Ramiro, we kunnen er beter even over praten. Het is toch ook niet goed dat je moeder...


  ‘Maak je maar geen zorgen, Luz is al naar huis. Ze heeft me in de steek gelaten.’


  


  Ik zei dat ik niet met haar wilde praten, dat ik thuis was gekomen, dat ik thuis zou blijven, maar of ze, alsjeblieft, geen woord tegen me wilde zeggen, want op dit moment kon ik dat niet hebben.


  ‘We kunnen dit er niet zomaar bij laten zitten, alsof er niets gebeurd is,’ schreeuwde ze tegen me.


  ‘Alsjeblieft, mama, ik vraag je alleen maar niet vandaag te praten, dat is alles. Allicht zullen we het erover hebben. Dwing me niet om weer weg te lopen. Ik ben te verdrietig om te praten. Begrijp je dat?’


  En het lukte, ze hield haar mond. Ze weet dat ik geen spelletje speel. Ze sloot zich in haar kamer op en ik hoorde haar met Amalia praten. Ze vertelt haar zeker het nieuws dat ik ben teruggekomen.


  


  Als Luz Ramiro toch al in de steek had gelaten, dan hoefde Marta niet naar die afspraak te gaan. Opluchting, en het verdriet haar zoon zo treurig te zien.


  ‘Luz is nog erg jong, als jullie relatie echt is zoals jullie het voelen, dan hoef je je geen zorgen te maken, dan zullen jullie zeker weer bij elkaar komen. Het zal moeten rijpen. En soms, Ramiro, kun je de tijd niet dwingen.’


  


  


  Ramiro en ik hadden gedacht een feestje te geven voor mijn negentiende verjaardag. Ik vond het een fantastisch idee. Al onze vrienden. Dansen. En wat voor verjaardag zal ik nu hebben: uit eten gaan met mama en Daniel. Ik kan het niet weigeren. Zij doet geweldig haar best om niets tegen me te zeggen. Toen ik haar vroeg of ze alsjeblieft Amalia en Alfonso niet wilde uitnodigen, verkrampte ze: maar waarom niet? Het zijn toch je grootouders. Maar ik heb het liever zo, mama. En ze zei niets meer, ze liep weg met dat gebaar alsof ze haar tranen droogde, om me een schuldgevoel te bezorgen. Maar ergens heeft het toch voor gediend dat ik wegliep, want ze krijgt nu tenminste niet meer van die woedeaanvallen. Ze probeert het wel, maar ik kijk haar aan en dan houdt ze haar mond. Ze is zeker bang dat ik er weer vandoor ga. Ach, de schande die ze heeft moeten doorstaan, zei ze me al ik weet niet hoeveel keer.


  Ramiro is erg kwaad op me, laatst stond hij me op te wachten bij de faculteit. Hij zei dat ik een lafaard was, hoe had ik zomaar met achterlating van een briefje van hem weg kunnen lopen. Ik had hem dit en dat meegedeeld en was ervandoor gegaan, en wat hij dacht, wat hij voelde, nou? Hij heeft gelijk. Ik luisterde naar hem. Maar ik kan het niet. Ik zei dat onze verhouding onmogelijk was, dat ik het niet iedereen lastig wil maken. Maar Ramiro was veel te woedend op me om me te kunnen begrijpen. Ik vroeg hem me niet meer op te wachten, me niet meer te bellen. En hij ging weg terwijl hij in mijn leugens geloofde, want ik hou van Ramiro, maar ik kan niet bij hem zijn. Niet nu.


  Ik moet zoveel dingen weten waar ik niets van weet. Ik had me voorgenomen iets over Alfonso te weten te komen, maar het is onmogelijk om dat via mama te doen. Ik vroeg haar wat Alfonso’s aandeel in de repressie was geweest, wat voor werk hij deed. En zij: wat was de bedoeling van die strikvraag. Ik zei dat ik het gewoon wilde weten, dat ik over die jaren had horen praten en wist dat hij, omdat hij militair was... Toen begon ze weer met haar gezeur over de faculteit, dat zij liever had dat ik naar de universiteit van Belgrano ging, want die openbare was een broeinest van communisten, en dat ik daardoor nu iets tegen de militairen heb.


  ‘De lastercampagne tegen de militairen is met die nietsnut van een Alfonsín begonnen, en moet je eens zien in wat voor staat hij het land heeft achtergelaten, met een hyperinflatie.’


  Ik had haar en Daniel al zo vaak over de rampzalige regering van Alfonsín horen praten, maar wat ik wilde was dat zij me antwoord gaf op mijn vragen.


  ‘Er is een tijd geweest dat het land werd geteisterd door ondermijnende krachten, en de militairen hebben ons gered, het was een oorlog. Een verschrikkelijke oorlog. Papa heeft in die oorlog gevochten en ik ben erg trots op hem. Jij zou ook trots op hem moeten zijn, Luz, hij is je grootvader.’


  Daarna dwaalde ze weer af en had het over die ondankbare mensen die geen geheugen hebben en de militairen in diskrediet brengen.


  Waar kwam toch mijn plotselinge nieuwsgierigheid vandaan, wilde ze weten, ik ging zeker met onbehoorlijke figuren om. En als mama zo doet, dan is het beter om een eind te maken aan dat gesprek, dat tot van alles kan leiden, behalve tot concrete antwoorden op mijn vragen. Ik wil niet meer van die afschuwelijke ruzies krijgen met mama, ik wil haar woede niet opwekken. En ook mijn eigen woede niet, want ik weet dat het haar schuld is dat ik Ramiro in de steek heb gelaten, maar dat wil ik haar niet zeggen.


  Hoe dan ook, ik ben er niet op voorbereid om in deze omstandigheden met Ramiro samen te leven. Eigenlijk kon ik mijn beslissing niet staande houden. Ik heb ontzettend veel zin om hem op te bellen, te zeggen dat ik hem mis, maar waartoe, als ik toch niet bij hem kan zijn. Ik ga nu studeren, ik wil goed door de examens komen. Studeren, studeren, en verder nergens aan denken, zodat het niet zo’n pijn meer doet, die leegte in me verdwijnt, dat verlangen naar Ramiro dat ik niet kan vervullen.


  


  Luz nam zich voor Ramiro te vergeten, maar de studie, het strand, het uitgaan met haar vrienden, niets van dat alles kon voorkomen dat de herinnering aan hem haar continu bleef kwellen.


  Een tijdlang waren Mariana en Luz erin geslaagd de ruzies van vroeger te vermijden. De angst dat Luz weer van huis weg zou lopen, maakte dat Mariana haar houding tegenover haar matigde. Maar in januari, toen ze in Punta del Este waren, kregen ze een hevige woordenwisseling waarin Mariana haar zelfbeheersing volledig verloor en alles er uitgooide wat ze al die maanden voor zich had gehouden.


  Luz wilde teruggaan naar Buenos Aires, maar ze wist dat Mariana het haar zou verhinderen. Toen kwam ze op het idee de uitnodiging aan te nemen van Laura en Javier, gedaan toen ze opbelden om haar met haar verjaardag te feliciteren.


  In de afgelopen jaren had ze de Iturbes maar weinig gezien, ternauwernood een of twee keer per jaar. Laura, die nooit het contact met Luz had verbroken, had de relatie in stand gehouden. Eén enkele keer, toen Luz dertien was, had Mariana haar toestemming gegeven bij hen te logeren. Dat viel samen met een reis die Daniel en Mariana om de een of andere reden naar Europa maakten, terwijl de Dufaus ook niet in Buenos Aires waren. Luz had toen twee weken op het land doorgebracht en ze had prettige herinneringen aan die dagen.


  Toen ze Mariana over haar besluit vertelde, vermeed ze een verband te leggen met de ruzie. Ze zei alleen dat ze haar examens voor maart moest voorbereiden en dat het haar een goed idee leek een dag of wat bij haar oom en tante op het land door te brengen, want in Punta del Este viel het haar moeilijk zich te concentreren. Mariana liet duidelijk haar achterdocht blijken.


  ‘Naar Entre Ríos? Wat een bespottelijk idee. Je zult er stikken van de hitte, je zult je doodvervelen. Als je me soms weer een leugen op de mouw wilt spelden, Luz, bespaar je dan de moeite, ik kan zo Laura en Javier opbellen om te zien of het waar is.’


  ‘Bel ze maar als je wilt. Ik heb Laura al gezegd dat ik maandag of dinsdag kom.’


  


  Toen ik terugkwam van het paardrijden, was Laura alleen thuis. Er verscheen een oude ergernis in haar blik toen ze zei dat mama had gebeld, dat ze met haar had gepraat.


  Dat ze elkaar niet kunnen uitstaan lijkt me wel duidelijk, hoewel ze daar tot nu toe nooit iets van gezegd hebben. Een enkele keer heb ik mama wel eens een opmerking horen maken, een van die stomme dingen, zoals dat Laura zo provinciaals is, heel beperkt, en dat ze haar nerveus maakt. Daarom verzon mama, als Laura op een van haar reizen naar Buenos Aires bij me op bezoek kwam, altijd een smoesje om niet thuis te zijn of maar even te blijven.


  ‘En wat zei ze? Moet ik haar bellen?’


  Laura keek me aan en het duurde even voordat ze antwoordde.


  ‘Ze verzocht me op je te letten omdat je in een moeilijke fase bent. Wat is er gebeurd, Luz? Wil je het me vertellen?’


  Ik wist haast zeker dat mama niet aan Laura had verteld dat ik met Ramiro was gaan samenwonen, daarmee zou ze zichzelf voor schut zetten, zoals ze dat noemt. Ze moest echt wel bang zijn voor wat ik allemaal kon doen, dat ze iets aan Laura toevertrouwde.


  De verhouding die Claudia en José, mijn neef en nicht, met hun ouders hebben, vind ik om jaloers op te worden. Daarom misschien, om dat ook te beleven, al was het maar voor eventjes, begon ik over Ramiro te praten en over de liefde. Het gesprek dat ik voor mama had voorbereid en nooit had kunnen voeren, had ik nu met Laura. Zoals ik al dacht, had mama het haar niet gezegd. Laura was verbaasd toen ik het vertelde.


  ‘En toen ben je met hem gaan samenleven? Mariana zal wel woest zijn geweest.’


  Laura glimlachte, alsof ze ervan genoot zich mama’s reactie voor te stellen.


  ‘Ja, en ik heb haar geen adres of telefoonnummer gegeven, niets.’


  Toen vertelde ik alles. Ze moedigde me aan verder te gaan. Maar wat de meeste indruk op me maakte was haar reactie toen ik haar over Ramiro’s moeder vertelde, over de panische angst die het gesprek met mama haar had bezorgd.


  ‘Logisch,’ zei ze.


  ‘Logisch?’


  Laura leek in de war te raken, alsof ze me iets wilde zeggen en tegelijkertijd wist dat het niet kon. Ze draaide er een beetje omheen, maar toen ze over die tijd begon te spreken, toen begreep ik haar ‘logisch’. Er was ook iets anders wat me te denken gaf, dat had met de dood van papa te maken.


  ‘Eerder, een hele tijd vóór dat vermoeden, kreeg ik een vingerwijzing. Laura gaf me die. We hadden het over iets anders, over een probleem dat ik op dat ogenblik had, en toen kwam het onderwerp Alfonso ter sprake en zij zei dat het lang had geduurd voordat het tot papa was doorgedrongen, maar dat hij, toen het zover was, een regelrecht vijandige houding aannam en dat... wel, ze zei niet dat ze hem daarom gedood hadden of zoiets, maar in haar gestamel voelde ik wel dat ze iets voor me verborgen hield dat met Eduardo’s dood te maken had. Ik vroeg het haar, maar ze gaf er pas heel veel later een duidelijk antwoord op, toen ik al ver was gevorderd met mijn speurtocht.’


  Ze vertelde me erg veel over de tijd van de dictatuur, en zei dat ze er al eerder een vermoeden van had gehad, maar niet precies wist wat Alfonso deed. En toen ze over het proces tegen de commandanten las, en te weten kwam hoe wreed en meedogenloos ze te werk waren gegaan, toen wist ze heel zeker dat mijn grootvader een godvergeten schoft was, neem me niet kwalijk, Luz.


  ‘Waarom?’


  Ze vertelde me over de clandestiene gevangenenkampen en enkele weerzinwekkende gebeurtenissen uit die tijd. En ze gaf me de verslagen van het proces, waarover Ramiro me had verteld, en het boek Nunca Más, nooit meer.


  


  Javier kon niet geloven dat Laura Luz de verslagen van het proces had gegeven, die zij had bewaard vanaf het moment dat ze verschenen waren. Waarom heb je dat gedaan. Ook al heb je nog zo de pest aan Mariana, je mag niet vergeten dat Luz haar dochter is, en als dan blijkt...


  ‘Haar dochter?’ viel Laura hem in de rede. ‘Wat heb je? Ben je nu al vergeten dat ze geen dochter van Eduardo en Mariana is? Al was het alleen maar om Eduardo, dat zou je nooit mogen vergeten.’


  Niemand kon Laura uit het hoofd praten dat ze Eduardo hadden vermoord omdat hij was gaan snuffelen in iets wat nadelig voor zijn schoonvader zou kunnen zijn, en het verhaaltje van de roofmoord had ze nooit geslikt.


  Javier evenmin, maar hij was er nooit helemaal van overtuigd dat het niet was gebeurd zoals ze het vertelden. De naspeuringen die hij destijds had verricht, hadden niets opgeleverd. Javier had Mariana voorgesteld samen stappen te ondernemen, en de houding van zijn schoonzusje had hem veel verdriet bezorgd. Zij vertrouwde erop dat de politie haar werk goed zou doen, was alles wat ze antwoordde, en enkele maanden later ging ze in Buenos Aires wonen. Zeker is dat de moordenaars van Eduardo nooit werden gevonden en dat Mariana nooit ook maar een vinger uitstak om het onderzoek voort te zetten. Tot daar was Javier gekomen, niet verder, tot het verdriet om Mariana’s onverschilligheid. Hij was het echter niet met Laura eens, hij geloofde niet dat Alfonso hem had laten doden, en Mariana al zeker niet.


  Enkele dagen na de begrafenis had Mariana, in het bijzijn van Javier, Laura en een paar vrienden, erover gesproken hoe goed zij en Eduardo met elkaar konden opschieten, hoeveel ze van elkaar hielden, en dat Eduardo enkele dagen voor zijn dood nog tegen haar had gezegd hoe gelukkig hij toch was geweest, dat hij zo’n vrouw had getroffen en nog een heleboel dingen meer zei ze, waaruit bleek dat Mariana de ideale vrouw voor Eduardo was.


  Javier probeerde die leugen van Mariana op te vatten als een willekeurige manier om het verdriet te verzachten. Laura daarentegen was zo verontwaardigd geraakt dat ze de kamer uit had moeten gaan om niet iets grofs te zeggen, want daar had ze veel zin in gehad.


  ‘Ze liegt dat ze zwart ziet, dat achterbakse kreng, als Eduardo van haar wilde scheiden zou hij zeker niet zoiets tegen haar gezegd hebben. Ik kan haar niet uitstaan, ik haat haar, het enige waar ze belang aan hecht is de uiterlijke schijn.’


  ‘Iedereen verwerkt zijn verdriet zo goed en zo kwaad als hij kan, je hebt niet het recht zo over haar te oordelen,’ had Javier geantwoord. ‘Ze hadden ruzie met elkaar, maar het is ook waar dat ze veel van elkaar hielden, daarom had Mariana er behoefte aan dat te zeggen.’


  En nu herinnerde Laura hem daaraan: dus volgens jou hield ze van hem, waarom heeft ze dan toen niets gedaan om meer over zijn dood te weten te komen? Omdat zij, ook al wist ze het niet zeker, toch minstens kon vermoeden dat Eduardo’s dood iets met haar vader te maken had.


  Jarenlang hadden ze er niet meer over gesproken. Op een bepaald moment begreep Laura dat het voor Javier te pijnlijk was en ze vermeed ieder commentaar. Waarom maakten ze er dan nu weer ruzie over, wilde Javier weten. Om Luz. Want Luz had haar iets over haar leven verteld dat dat vermoeden van haar nieuw leven in had geblazen. Kun je dat begrijpen, Javier?


  ‘Snap je dan niet wat een kwaad je Luz kunt doen als je haar iets over die verdenking van jou vertelt. Uiteindelijk is het haar grootvader.’


  ‘Een schoft is het, en hij is ook haar grootvader niet.’


  ‘En wat wil je nu eigenlijk: tegen Luz zeggen dat ze geen dochter van haar ouders is. Nou, reken maar dat je haar daar een plezier mee doet. Haar echte moeder is nooit komen opdagen.’


  ‘Misschien hebben ze haar wel vermoord, net als Eduardo.’


  ‘Waarom heeft Miriam nooit meer naar jou gezocht?’


  ‘Miriam?’ Luz kon het niet helpen. ‘En jij dan? Waarom heb jij zo voor zoete koek aangenomen dat er een dood jongetje was geboren? Kijk maar hoe je je hebt vergist: hier zit ik. Levend en wel,’ benadrukte ze.


  Carlos gaf geen antwoord, hij keek haar in de ogen met een blik die om een beetje medeleven vroeg.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik moet me niet zo opwinden, maar er komt een razernij in me los die ik niet kan vermijden.’


  ‘Rustig maar, over die razernij zullen we het nog wel eens hebben. Nu voel ik me te verward. Kun je je in mijn plaats voorstellen? Op je negenenveertigste te horen krijgen dat je een dochter hebt die al een vrouw is, met een kind, te horen krijgen dat je grootvader bent.’ Carlos lachte nerveus. ‘Ongelofelijk toch, je zei me dat je een zoon had maar de gedachte dat ik grootvader ben was nog niet eens bij me opgekomen. Gewoonlijk overkomen die dingen je in de loop der jaren, mij overkomt het in nauwelijks een paar uur tijd. En Liliana, Liliana... Luz, allicht begrijp ik je razernij wel, maar ik weet niet wat ik ermee aan moet en ook niet met alles wat ik op dit moment voel, de ontzetting om wat ze met Liliana hebben gedaan. Weer die pijn waarvan ik dacht dat hij verdoofd was en die door jouw aanwezigheid, jouw verhaal, weer aanvoelt als een verse wond, alsof ze Liliana pas enkele uren geleden gedood hebben, toen je me dat zei, van haar doorzeefde lichaam...’


  Zijn stem haperde en hij kon niet verdergaan. Luz legde haar hand op die van Carlos en kon die pijn van Liliana’s dood op een andere manier verwerken. Het was moeilijk de dood te voelen van een moeder die ze nooit had gekend, het doet pijn, dat wel, maar het was niet die rauwe, stekende pijn die ze via Carlos ervoer. En wat ze zei was geen vraag, maar een conclusie: ‘Je hield veel van haar.’


  ‘Je weet niet half hoeveel. We hielden veel van elkaar. Maar dat... ik kon het je niet uitleggen toen je me ernaar vroeg, maar dat is de enige reden, of het een geldige was doet er niet toe, maar de enige reden waarom we ernaar verlangden dat jij geboren zou worden. Al het andere dat je me verwijt: dat we onverantwoordelijk waren, dat we je aan het risico van verdwijning blootstelden, dat... wat je maar wilt, ik weet het niet, ik moet het allemaal nog weer eens overdenken... het enige wat ik je zeggen kan is dat wij wilden dat jij geboren werd omdat we van elkaar hielden.’


  ‘Ik vind het fijn, ik vind het fijn te weten dat jullie me wilden hebben, dat jullie naar me verlangden. Mijn hele leven heb ik het gevoel gehad dat dat niet het geval was. Ik veronderstelde dat papa wel, maar mama... het was moeilijk het gevoel te hebben dat ze, al was het dan op haar manier, wel van me hield... misschien. Wat ik nooit heb geweten is of zij van elkaar hielden, daarom doet het me goed te weten dat jullie wel veel van elkaar hebben gehouden.’


  Laura legde Javier uit dat dat hele gesprek met Luz haar erg had geraakt, vooral toen zij me dat vroeg, weet je, ach, toen had ik zo’n zin om mijn armen om haar heen te slaan. Ik heb tegen haar gelogen... of misschien ook niet.


  ‘Toen ze je wát vroeg?’


  ‘Of Mariana en Eduardo van elkaar hielden, of ze wel echt wilden dat zij geboren werd of dat ze zomaar kwam, bij toeval, door een ongelukje. Ik zei dat ze haar wel degelijk wilden en ook dat ze van elkaar hielden, ik heb tegen haar gelogen.’


  ‘Nee, je hebt niet gelogen, natuurlijk hielden ze van elkaar. De laatste tijd beslist niet meer, maar het lijkt me wel goed dat je haar dat niet gezegd hebt, waarom zou je.’


  Laura had haar gezegd dat ze wel van elkaar hielden maar heel verschillend waren en dat ze de laatste tijd veel ruzie maakten om ideologische kwesties en omdat Eduardo Dufau haatte, terwijl mama hem aanbad.


  Waarom moest je haar dat zeggen. Javier was het er niet mee eens, hoewel hij het begreep toen Laura hem uitlegde dat Eduardo de laatste tijd veel had geriskeerd en dat Luz het verdiende te weten dat hij dapper was geweest en weerstand had geboden en er niet zo over dacht als die schoften, dat hij, doordat ze hem voortijdig hadden gedood, niet de tijd had gekregen om te weten tot hoe ver de verschrikking in die tijd was gegaan. En Luz was heel tevreden, dat zweer ik je, toen ze wist dat Eduardo niet aan de kant van de militairen stond, ze was daar heel blij om. Ik geloof dat Eduardo het verdiende dat iemand dit eens aan Luz zou vertellen. Maar wees maar gerust, ik heb haar niets over haar afkomst verteld, trouwens, ik weet daar zelf ook niets van, ik bedoel dat ze geen dochter van Mariana is.


  Laura bleef de verdenking koesteren dat Luz een dochter van vermisten was, maar dat zei ze niet tegen Javier.


  ‘Geloof je nog steeds hetzelfde?’


  Laura knikte en zei, bijna verontschuldigend: misschien omdat die Miriam nooit meer is komen opdagen.


  ‘Ik heb... haar willen zoeken.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg Laura verbaasd. ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Nee, ik heb het je nooit verteld, maar ik heb het gedaan, ik heb haar gezocht.’


  Misschien om wat er nu tussen Laura en Luz gebeurde, besloot Javier na al die jaren zijn vrouw iets te vertellen wat hij toen niet wilde zeggen. Hij was naar Coronel Pringles gegaan, had naar Miriam López gevraagd en zelfs met een tante van haar gesproken, want de mannen in de bar, die Miriam goed kenden, hadden hem dat adres gegeven. Miriam was een van die schoonheidskoninginnen of prinsessen geweest die later model in Buenos Aires werden. En daarna... iets anders, denk ik, hoewel zij over Miriam spraken als een beroemd internationaal model.


  Javier was naar het huis van Miriams tante gegaan onder het voorwendsel dat hij vertegenwoordiger van een Italiaans modehuis was en Miriam zocht om haar een goed voorstel te doen.


  ‘Wanneer heb je dat allemaal gedaan?’ Trots vermengde zich met verbazing.


  Dat was twee jaar na Eduardo’s dood. Mariana en Luz woonden toen al een hele tijd in Buenos Aires. Het was niet zijn bedoeling geweest dat de echte moeder van Luz op zou duiken en haar op zou eisen, nee, absoluut niet. Hij was er alleen maar heen gegaan om zich ervan te verzekeren dat het niet was waar Laura bang voor was, want uiteindelijk, ook al zei ik je dat het niet zo was, je bleef zo op die verdenking doorhameren en Eduardo had zo wanhopig graag willen uitzoeken wat de waarheid was, dat ik alleen maar wilde weten, zeker weten dat het niet zo was, verdergaan met waarmee Eduardo begonnen was en er, om kort te gaan, een punt achter zetten, aannemen dat een paar gewone misdadigers hem gedood hadden en, nou ja, op adem komen, Laura, op adem komen.


  ‘En wat ben je te weten gekomen? Was ze de moeder van Luz of niet?’


  ‘Ik veronderstel van wel. Ze zeiden dat ze nu geen model meer was, dat ze in de Verenigde Staten woonde en getrouwd was. En dat ze erg gelukkig was.’


  En Javier voelde zich gerustgesteld. Hij had zich Miriams geschiedenis min of meer voorgesteld, een geschiedenis zoals er zoveel waren maar die, helaas, door het tijdstip en de omstandigheden, zich met spookverschijningen had gevuld. En dat ik het je niet heb verteld was omdat ik, jij kunt me wel begrijpen, Laura, omdat ik niet wilde aanvaarden dat ook ik vermoedde dat Luz... dat ze misschien...


  Laura sloeg haar armen om hem heen, natuurlijk begreep ze hem. En ze was blij dat het niet zo was.


  ‘Ja, ze bleef met Frank in de Verenigde Staten. Ik geloof niet dat ze me was vergeten, maar dat ze het heeft opgegeven. Ze liet het zo, en besloot het me niet te zeggen. Gedurende tien, twaalf jaar keerde ze niet naar Argentinië terug, ze kwam in een andere wereld. Maar ze vertelde me dat ze die ene keer dat ze wel naar Argentinië ging, toen Franks moeder stierf, wel in de verleiding kwam om me weer te gaan zoeken. Ze belde naar het huis van Dufau en kreeg het telefoonnummer van Mariana. Maar ze durfde me niet te bellen. Frank zal wel invloed hebben gehad op dat besluit.’


  Laura beloofde Javier dat ze voorzichtiger zou zijn met wat ze tegen Luz zei, dat ze alleen maar naar haar liefdesgeschiedenis zou luisteren. Je hebt geen idee, Javier, wat een behoefte Luz heeft aan iemand die naar haar luistert, met Mariana kan ze onmogelijk praten. Ik zal haar raad geven, haar de moed geven om die jongen te blijven zien, als ze zoveel van hem houdt. Wat een ironie van het noodlot dat Luz nu uitgerekend verliefd moet worden op de zoon van een vermiste.
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  Ik sla het boek dicht en verstop het achter de andere in de boekenkast in mijn kamer. Nog altijd zit ik te beven nadat ik de getuigenverklaring heb gelezen, alsof ik de pijn van die wonden, van dat geschroeide vlees in mijn eigen lichaam voel, dat leven in dat andere lichaam en iedere dag de dood. Ik kon het niet verdragen. Die gedachte aan die ruimte waar ze haar heen brachten om de keizersnede op haar uit te voeren, die weerzinwekkende bewaker die haar heeft verkracht! Zoveel wreedheid, hoe is het in godsnaam mogelijk? Tien dagen hechtenis voor het monster en daarna ging hij gewoon weer verder met zijn werk in Campo de Mayo, alsof er niets gebeurd was, zegt de getuigenverklaring van de persoon die het overleefde. En de baby, wie weet waar, bij wie, en van haar heeft niemand ooit meer iets gehoord, dood. Erger nog dan alle kwellingen en slagen moet het zijn de dood in te gaan nadat je leven hebt gebaard.


  De studieboeken terzijde gelegd, het licht aan tot laat in de nacht, met die verslagen die ik deze dagen zonder ophouden lees en nog eens lees en die me zo schokken. Die lange reeks van perversiteiten: de clandestiene gevangenissen, de mannen en vrouwen, jongens, bejaarden, met de picana bewerkt, opgehangen, met aanstekers bewerkt, met stokken geslagen, geblinddoekt, gevild, vuil, onder de luizen, hulpeloos in handen van die moordenaars.


  Nooit had ik me kunnen voorstellen dat de mens zo hard voor zijn medemens kon zijn.


  Wat was tot nu toe voor mij het ergste? De ruzies die ik met mama heb, wat ik me bij Daniel en zijn ‘gorilla’s’ kon voorstellen, trouweloosheid van een vriendin, niets, maar dat een mens zo kan haten, zo wreed, zo afzichtelijk kan zijn, dat was voor mij onvoorstelbaar.


  Nu verlaten de spoken die reeds door de tijd vergeelde verslagen en bevolken mijn dagen en mijn nachten. Ik zie dat meisje, Beatriz, met haar gebroken been, als ze naar de wc in het kamp gaat en ziet dat ze de brieven en de intieme dagboekaantekeningen van haar moeder daar hebben opgehangen om er haar gat mee af te vegen. Ik kan me haar voorstellen terwijl ze probeert ze onder haar kleren te verstoppen, die papieren van haar moeder die zich korte tijd eerder van kant had gemaakt, krankzinnig van afschuw over het lot van haar dochter. Ze hadden de papieren van haar moeder daar met opzet opgehangen, opdat zij ze zou zien, alsof haar lichamelijke martelingen nog niet erg genoeg waren. En die man: noch de picana op zijn tandvlees, zijn tepels, overal, noch het systematische ritmische slaan met houten roeden, noch het omdraaien van zijn teelballen, noch het ophangen, noch het villen van zijn voeten met een scheermesje, niets was erin geslaagd hem bewusteloos te doen raken of tot praten te dwingen, en toen kwam de met bloed bevlekte lap. ‘Van je dochter,’ zeiden ze, twaalf jaar oud is zijn dochter, eens kijken of je nu meewerkt, nu praat.


  En die schijnterechtstellingen, die sinistere spelletjes tussen de goede en de slechte, de hartverscheurende kreten die uit de hokken komen.


  Dat wat ik zojuist gelezen heb, is alleen nog maar meer, maar het is alsof ik het niet meer kan verdragen, alsof mijn eigen lichaam met blauwe plekken is overdekt.


  En ik denk aan Ramiro, wat zou hij voelen als hij die procesverslagen las en eraan dacht dat met zijn vader iets dergelijks gebeurd zou kunnen zijn.


  Alfonso had met de repressie te maken, hij wist wat er gebeurde, hijzelf gaf de bevelen. Mama zal dat wel niet weten, ze kan het niet weten, anders zou ze niet zo van hem houden, ze is hysterisch, een zeurkous, ze is onredelijk, geëxalteerd, maar zo slecht is ze niet. Mama kan het niet weten. De afgelopen dagen is de twijfel vaak door mijn hoofd gegaan; daarom voelde ik me gisteren geruster, toen ik de getuigenverklaring van die onderofficier, Urien, las. Hij verklaarde dat volgens de bevelen alles wat in verband met de subversie was behandeld, ondernomen of uitgevoerd, onder de rubriek militair geheim viel. Alfonso zou het dus vanzelfsprekend aan niemand verteld hebben. Misschien zelfs niet aan Amalia. En aan mama zeker niet.


  Maar ik vraag me wel af wat zij deed toen de commandanten werden berecht. Ik heb, voorzover ik me kan herinneren, in huis nooit over het proces horen praten. De zittingen waren openbaar. Zou mama er wel eens heen zijn gegaan?


  Mama is in haar kamer. Ik ga naar binnen en vraag het haar. Ze kijkt me sprakeloos aan.


  ‘Wat zeg je daar, Luz, ben je gek geworden? Hoe haal je het in je hoofd dat ik naar die bijeenkomsten had kunnen gaan waar al die ondankbare honden, die onvaderlandslievende sujetten het waagden om de mensen aan te vallen die hen van het gevaar van de subversie hadden bevrijd.’ Ik geloof dat ik haar nog nooit zo fel heb gezien, zo vol geloof in iets.


  ‘Maar je zult er toch in de tijd van het proces wel iets over gelezen hebben.’


  ‘Proces! Welk recht hadden ze om hen te berechten? Wie waren ze eigenlijk?’


  ‘Het was een proces, er waren rechters, advocaten, openbare aanklagers, er was een vonnis.’


  ‘En kijk eens wat er gebeurd is, niets, ze hebben hen allemaal vrijgelaten, behalve de commandanten, dat waren degenen die de bevelen gaven. Als er al iemand fout is geweest, dan waren zij het, de anderen gehoorzaamden. Maar je moet niet denken dat ik het ermee eens ben dat ze de commandanten veroordeeld hebben, het was geen “conventionele” oorlog, en uiteindelijk hebben zij het land gered.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, dat het geen conventionele oorlog was?’ Ik doe mijn best mezelf geen geweld aan te doen, te weten te komen wat mama werkelijk gelooft, want het is niet mogelijk dat zij die verachtelijke, vernederende feiten kent en ze nog verdedigt ook.


  ‘Het was geen conventionele oorlog omdat de vijand niet buiten de grenzen was, maar in het land zelf was geïnfiltreerd, daarom moesten ze wel anders optreden. Er zijn misschien wel een paar excessen voorgevallen, maar het was oorlog, en het belangrijkste bij een oorlog is die te winnen, op wat voor manier dan ook.’


  Ik zou haar willen vragen of ze dit als een oorlog beschouwt: ontvoeringen door anonieme bendes in de vroege ochtend, gevechten met spoken en lijken die allang lagen te rotten, zoals dat meisje verklaarde, martelingen en diefstallen, maar ik blijf zwijgen terwijl zij maar doorgaat: zij hebben het land gered, en wat heeft die idioot gedaan die hen tijdens zijn regering op die manier in diskrediet heeft gebracht, wat heeft hij gedaan. Ik zal het je uitleggen, Luz, hij heeft het land ondergedompeld in de verschrikkelijkste chaos, in een hyperinflatie. Allicht, jou doet dat niets, jij merkte het niet eens, gelukkig dat het jou nooit aan iets ontbroken heeft. Maar jij, die zoveel met de armen op hebt,’ – die ironie waarmee ze me denkt te kwetsen – ‘wel, die armen zullen nu door hem wel helemaal geen eten meer hebben, maar ja, daar zijn ze natuurlijk al aan gewend,’ en terwijl ze een sigaret opsteekt, daalt haar toon weer naar de normale registers, alsof Alfonsín en de hyperinflatie haar uit die patriottische geëxalteerdheid hadden gehaald en naar haar gebruikelijke snobisme, haar aanstellerige stupiditeit doen terugkeren. ‘Natuurlijk, die zijn er altijd al aan gewend geweest niets te hebben, terwijl wij die altijd iets hadden, onze bezittingen, onze manier van leven bedreigd zien worden, en dan voel je je heel wat slechter.’


  ‘Je dwaalt af, mama, ik vraag je of je in die tijd wel eens de verslagen hebt gelezen, al was het maar een samenvatting van wat ze bij die processen zeiden, of je wel eens met een zweempje van twijfel hebt gedacht dat het misschien niet allemaal zo was als je vader je vertelde,’ – en nu zeg ik het haar wel, om haar wakker te laten worden – ‘want hij zal je vast niet verteld hebben dat ze de picana toepasten, en dat ze een vrouw lieten bevallen om daarna het kind te stelen en haar te doden.’


  Mijn woorden maken haar volledig overstuur. Ze krijst.


  ‘Waar haal je dat allemaal vandaan, Luz, dat zijn nu juist de leugens die ze vertelden, net als toen met de tweeling. Weet je nog, jij, van de tweeling?’ Haar volume is gedaald, ze probeert me te overtuigen. ‘Heb je die jongen op de televisie gezien die zei dat hij bij zijn mama wilde zijn en toen dwongen ze hem om bij een armoedzaaier te wonen die hen niet eens verder liet studeren bij de maristen. Zij hielden van hun mama, bij haar waren ze veel liever. Waarom moesten ze hen dwingen bij die oom te wonen die ze niet eens kenden en die een verschrikkelijke kerel was? Die jongens waren goed opgevoed, weet je nog?’


  Het heeft geen zin, ik luister liever niet naar haar.


  ‘Nee, ik herinner me bijna niets meer. Het geeft niet, mama. Ik heb het al begrepen. Ik ga al.’


  ‘Luz.’ Ze blijft voor de gordijnen staan, het gefilterde licht verleent iets tragisch aan haar gelaatsuitdrukking, ze zoekt naar de juiste woorden. ‘Waarom vroeg je me dat, Luz?’


  ‘Omdat je me er nooit over hebt gesproken en het is gebeurd toen ik nog heel klein was en daarna, daarna ja, toen wist ik het wel, maar pas heel veel later en ik vroeg me af, ik weet ’t niet, of er soms dingen waren die jij niet weet... Maar, laat maar, het geeft niet.’


  Haar gezicht ontspant zich, alsof iets in mijn antwoord haar oplucht. Alfonso zal haar wel niets hebben gezegd, en zij wilde het niet weten omdat ze haar vader idealiseerde.


  Wat ik wel begrijp is de reactie van Ramiro, de weerzin die hij voelde toen hij hoorde dat ik de kleindochter van Dufau was. Hoe zou ik me voelen tegenover iemand van de andere kant, iemand met hetzelfde bloed als de moordenaars, als ze met mijn papa of mijn mama hadden gedaan wat ze met zijn vader hebben gedaan. Ik moet Ramiro zeggen dat ik hem nu echt begrijp.


  


  Twee keer hoorde ze Ramiro’s stem op het antwoordapparaat, maar ze sprak geen boodschap in, en hoewel Gabi er net zo over dacht als Laura, dat het stom was om gek op een jongen te zijn en hem niet te bellen, kostte het Luz moeite ertoe te komen.


  ‘Ik weet niet of hij nog wel van me houdt,’ zei ze tegen Gabi, ‘misschien is hij me al vergeten. Hij heeft me nooit meer gebeld. Bovendien vertelde Valeria me dat hij met een ouder meisje uitgaat.’


  ‘Wat wil je dan, sufferd, dat hij maar blijft zitten wachten tot jij hem opbelt. Hoe kan hij weten dat jij nog steeds verliefd op hem bent? Zeg het hem dan. Wat doet het ertoe dat hij een ander meisje heeft? Als hij jou aardiger vindt, dan kan ze van hem de pot op.’


  ‘Ramiro had er veel mee te maken, Ramiro is de zoon van een vermiste, en hij en zijn moeder waren in ballingschap gegaan, hij heeft me uit mijn lethargie gewekt, en later waren er nog andere dingen. Wat Laura tegen me zei, wat ik gelezen heb, de protestmars tegen de militaire staatsgreep, toen het twintig jaar geleden was. Die dag was voor mij erg belangrijk,’ haar gezicht straalde, ‘in veel opzichten.’


  Heel wat keren in die dagen dacht ze terug aan Laura’s woorden: ‘Voor de liefde moet je knokken.’ Maar nu ze midden in die verhalen vol verschrikking zat, werd het Luz hoe langer hoe duidelijker dat hun verhouding niet kon zijn, dat het een onmogelijke geschiedenis was.


  


  Ramiro had met Mónica en de anderen in een café dicht bij het parlementsgebouw afgesproken om gezamenlijk naar de protestmars te gaan. De telefoon ging; niemand sprak een boodschap in en Ramiro dacht dat het misschien Luz was en tegelijkertijd verfoeide hij zichzelf omdat hij het dacht. Al veel te lang verwachtte hij telkens als de telefoon ging dat het Luz was, en dan kwam de teleurstelling omdat ze het niet was. Het was voorbij, hij had het goed met Mónica, en toch was er iedere keer weer dat verlangen naar Luz.


  ‘Luz, dat is verleden tijd,’ zoals Rafael tegen hem zei, ‘dat is verleden tijd. Mónica is een fantastische meid, Ramiro, waarom blijf je toch aan dat stomme kind denken?’


  ‘Nee, ik denk niet meer aan haar. Niet waar. Ik denk wel aan haar. Te veel misschien.’


  ‘Omdat ze je heeft laten zitten, zo gaat het altijd, een maand langer en jij zou haar hebben laten zitten en dan zou je het je niet eens meer herinneren,’ meende Rafael met het air van een man die weet wat er in de wereld te koop is.


  Ramiro wist dat Rafael zich vergiste, dat hij nog steeds iets heel dieps voor Luz voelde, wilde dat het haar goed ging, onafhankelijk van hem. Het belangrijkste was dat Luz van die klotefamilie wegging, zich zou bevrijden, zou leven zoals zij het verdiende. Hij zou het haar zeggen, nam hij zich voor, zodra die laatste wond geheeld was, een wond die hij nog fysiek voelde wanneer hij Luz miste, op ieder willekeurig moment van de dag, als hij aan het werk was of thuis, op het punt lag om in te slapen, of wanneer hij danste. Maar Luz had hem in al die maanden geen enkele keer opgebeld, ze was een gevangene van die familie die voor hem het meest afzichtelijke van het menszijn vertegenwoordigde. Ze was een kleindochter van Dufau en dus, nee, hun verhouding, die kon niet zijn, het was onmogelijk.


  ‘Die dag, toen Ramiro en ik, ieder voor zich, elk met zijn vrienden, naar het plein gingen, dachten we allebei hetzelfde: onze verhouding, die kon niet zijn, het was onmogelijk.’


  


  Nooit meer, nooit meer, één enkele leuze en duizenden stemmen die vibreren en een nieuwe emotie in me opwekken. En nu: wie niet springt is een militair. En ik zing en spring op en neer met mijn vrienden van de faculteit en met allen, allen die hier zijn, op weg naar de Plaza de Mayo. Ik voel een kracht groeien in die stemmen waarmee ik me verenig, me verbroeder. Wat een vreemd woord voor mij, terwijl ik geen broers heb. Het is dat gezamenlijke vibreren van ons allemaal in die leuze, in die zang, alsof we van hetzelfde bloed zijn. Over ’t bloed dat is vergoten, valt niet te marchanderen, scandeert een groep.


  Hoe kan ik leven in het huis van de dochter van een moordenaar die verantwoordelijk is voor al dat vergoten bloed? Mijn moeder, mijn bloed. Ik zing hard, alsof ik op die manier dat bloed zou kunnen verloochenen. En ik verwijder me van mijn vrienden, loop vooruit, dring me tussen de mensen, verbroeder me met allen, met ieder afzonderlijk. Ik loop naast die colonne, die KINDEREN die hun ouders opeisen. Dan zie ik het beeld van Alfonso voor me, wat zouden ze zeggen als ze wisten dat iemand van mijn familie de moordenaar van hun ouders is? Beschaamd verwijder ik me van hen, verhul me tussen de mensen, verstop me. Ik baan me een weg zonder te weten wat ik zoek, alsof ik niet op een bepaalde plek kan blijven, alsof ik overal wilde lopen, bij hen allemaal wilde zijn en tegelijkertijd voelen dat ik er niet het recht toe heb. De uitdrukking op het gezicht van die vrouw die de foto van haar kinderen om haar hals draagt, treft me hard, ik kijk naar de andere vrouwen, hun witte hoofddoeken, hun rimpels, hun moed. Misschien wel de moeder van die drie broers die een voor een vielen, zonder dat ze ooit te weten kwam waar ze waren, of de moeder van dat vijftienjarige meisje dat samen met haar kameraden om verlaging van de prijs van de schoolbus vroeg, meer vroeg ze niet. En ze rukten haar weg uit het leven.


  Ik heb een brok in mijn keel, ik geloof dat ik moet huilen. En weer loop ik vooruit, in een andere richting nu. De sombere ogen van de man die woedend de leuzen aanheft, misschien wel de man die het wist te overleven maar dag in dag uit het gillen van zijn vrouw aanhoorde, die werd gemarteld en verkracht waar hij bij was. Laat niemand merken wie ik ben, wie mijn moeder, mijn grootvader is, en ineens pakt een krachtige hand me bij de arm. Ik schrik. Ramiro. Hij weet het. Hij kijkt me strak aan en ik schaam me dat ik daar ben. Zijn vader vermoord, zijn bloed, mijn grootvader moordenaar, mijn bloed. Hoe kan ons bloed samen kloppen? Hij zegt niets, kijkt me alleen maar aan, zonder mijn arm los te laten, hij is erg verbaasd. Ik zie het meisje naast hem, dat naar ons kijkt, en ik glimlach vaag. Hé dag, zeg ik, en probeer mijn weg te vervolgen, maar Ramiro houdt me tegen.


  ‘Ik ben erg blij je hier te zien,’ zegt hij.


  Ik fluister hem in het oor: nu begrijp ik dat je ervan walgde dat ik... Ik kan de zin niet eens afmaken, ik draai me om en alsof ik erg veel haast heb vervolg ik mijn afgedwaalde weg tussen de mensen door. Ik wilde het Ramiro zeggen. Ik had het nodig. Ik walg er zelf ook van. Daarom wil ik vluchten en tegelijkertijd me in de mensenmenigte onderdompelen. Mijn hart bonst hevig. Ik blijf een ogenblik staan, nooit meer, nooit meer. En nu zijn het twee handen die me om mijn middel grijpen, zijn handen, en we springen samen op en neer, zijn lichaam tegen het mijne. Nooit meer, nooit meer.


  ‘Luz, Luz.’


  En nu is het net alsof via Ramiro, die het van mijn grootvader weet en me toch omarmt, ze me allemaal opnemen, ze me allemaal omarmen en me zeggen dat het gerechtvaardigd, dat het goed is dat ik me met hen verbroeder, als ik het zo voel. Over het vergoten bloed zal niet gemarchandeerd worden. Het zal ook niet worden vergeven. Mijn lichaam, mijn huid, mijn hoofd, mijn emoties beslissen het zo. Ik zal niet vergeven.


  


  Uren en uren lang waren ze op het plein, ze luisterden naar Fito Páez, naar Teresa Parodi, naar León Gieco. Daarna in een café benaderden ze elkaar uiterst voorzichtig, logen elkaar af en toe iets voor, dat ze hun groepen waren kwijtgeraakt, tot ze naar Ramiro’s huis gingen en zich tegelijk met de haastig uitgegooide kleren ontdeden van de misverstanden, de angsten. Er was niets anders meer dan de wijsheid van hun huid en koesterende warmte en handen en monden, en dat wat ze op het plein al intuïtief hadden aangevoeld werd nu glashelder: alles wat ze van elkaar hadden gedacht, die onmogelijkheid om samen te zijn, was een leugen. Hier waren ze, bezig elkaar vraatzuchtig te beminnen en de verloren tijd in te halen in die geschiedenis, die even duidelijk, even tastbaar was als hun lichamen. Misschien uit angst die zekerheid te verliezen, zeiden Ramiro en Luz die avond niets meer tegen elkaar tot zij naar huis terugging en ze met een lange kus afscheid namen. Geen: ik bel je wel, tot morgen, ik zie je nooit meer.


  


  Ramiro vroeg me geen enkele keer of ik in zijn huis wilde blijven, en ik vroeg hem niet wat er van dat meisje was geworden dat met hem uitging. We blijven elkaar gewoon elke dag zien, zonder een woord over wat we samen beleven. Alleen maar opgaan in die wolk van welbehagen. Maar gisteravond, nadat ik hem uit had kunnen leggen wat ik in die demonstratie allemaal had gevoeld: de emotie, de bewustwording van de geschiedenissen die ik had gelezen in de gelaatsuitdrukking van veel mensen, de schaamte die ik voelde toen we elkaar ontmoetten, hij, zoon van een vermiste, ik, kleindochter van een onderdrukker, waren er zijn handen die mij uit naam van hen allen aanvaardden, mijn belofte om niet te vergeten, niet te vergeven.


  ‘Maar je woont nog steeds in haar huis.’


  Ja, het was absurd, bespottelijk, tegennatuurlijk, die woorden te zeggen en in mijn eigen huis te slapen.


  ‘Ik blijf bij jou slapen,’ – het joeg me angst aan – ‘vandaag, als je wilt,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Wat heb je je moeder vandaag voorgelogen?’


  Ik moest me niet verdedigen, maar het hem bewijzen. Ik pakte de telefoon, mama nam op, ik zei niet meer dan: ‘Ik kom niet thuis slapen,’ en verbrak de verbinding. Ramiro omhelsde me, hij was gelukkig. Op dat moment nam ik een besluit.


  ‘Wil je nog steeds dat ik bij je kom wonen?’


  ‘Twijfel je daar nog aan?’


  ‘Wat mama ook doet?’


  Nee, dat kon hem niets schelen.


  En dus ga ik nu naar huis om mijn tas in te pakken en het tegen mama te zeggen. Ik ben bang, maar heb er erg veel zin in. Het doet er niet toe wat mama zegt of doet. Ik ga met Ramiro samenwonen.


  Mijn hand beeft als ik de tuinpoort open, het is een haast fysieke gewaarwording in mijn hele lichaam, alleen maar door me de reactie van mama voor te stellen. Eerst ga ik naar boven, naar mijn kamer. Ik pak de tas in en dan zeg ik het haar. Nee, beter een briefje achterlaten. Want waarom praten? Maar het zal onmogelijk zijn om niet te praten, want als ze thuis is zal ze niet ophouden met me te verwijten wat ik vannacht heb gedaan. Ze is niet in de salon. Ik kom Claudia, het dienstmeisje, tegen.


  ‘Je moeder is in haar kamer, ga er vlug naartoe,’ zegt ze, behoorlijk van streek, ‘ze is er kapot van.’


  Ik durf zelfs niet te denken aan het kabaal dat ze gemaakt moet hebben, zo erg dat zelfs Claudia er bijna van huilt. O, o, het zal nog erger worden dan ik dacht. Zo kunnen we niet leven, zó erg kan het haar toch niet geraakt hebben dat ik zei dat ik niet thuis kwam slapen, maar haar gehuil, dat ik nu in de hal bij de slaapkamers hoor, heeft iets wat me hevig schokt. Dit is absurd, hoe kan ze nu zo’n verdriet hebben. Ik loop naar haar kamer en hoor de stem van Daniel, ik had liever dat hij er niet bij was, maar het geeft niet. Ik zie haar helemaal ineengestort op het bed liggen en heel even ontroert haar verdriet me.


  ‘Je grootvader is gestorven,’ zegt Daniel laconiek.


  Ze richt zich op, omhelst me en huilt, huilt wanhopig op mijn schouder uit. Geen enkel verwijt, niets over wat er gisteravond gebeurd is, haar smart neemt alles in beslag, voor iets anders is er geen ruimte meer, misschien is dat de reden waarom ik dit contact toesta, die vreemde situatie, die intieme nabijheid terwijl we elkaar omhelzen. En ik beschuldig mezelf ervan dat ik me zo goed voel terwijl zij zo lijdt, maar ik kan het niet vermijden, die onbestemde tederheid, die vreemde ontroering die dat onverwachte contact met mama in me opwekt, dat in elkaars armen zijn, zij huilend tegen mij aan. En ik huil ook omdat ik eindelijk in de armen van mijn moeder lig.


  ‘Hoe is het gebeurd? Wanneer?’


  ‘Een hersenbloeding. Amalia heeft ons gewaarschuwd. Er was nergens meer tijd voor.’


  


  Ze hebben zijn doodkist in een vlag gewikkeld. Ik weet niet eens wie het ge-uniformeerde monster is dat daar staat te spreken. Ik wil niet luisteren. Mama’s hand omvat de mijne en de woede die de woorden van die schoft in me opwekt, bedreigt de tederheid van dat contact tussen haar hand en de mijne. Mama houdt van me, anders zou ze op dit moment niet mijn hand zoeken. Ze maakt zich van me los en samen met haar moeder en haar zusters loopt ze naar de kist. Ze huilt hartverscheurend. Ik zie die vier vrouwen bij de kist staan. Zij hebben het geluk te weten dat daar het lichaam van hun man, van hun vader ligt. Hoeveel mensen in dit land hebben, door de schuld van die schoft die daar ligt, overdekt met de vlag, nooit de mogelijkheid gehad om voor het laatst afscheid te nemen van hun beminden? Nu kijk ik naar de anderen, in de houding staan ze, trots in hun uniformen. Hoe durven ze, na alles wat ze gedaan hebben, zich in die kleding te vertonen? Waarom is er niemand die hen doodt? Waarom is er niemand die hen uitscheldt?


  Ze laten de kist aan kettingen neer. Zouden de ketenen van de gevangenen ook zo hebben gerinkeld? Alfonso, ik ben blij dat je dood bent, dat ik je nooit meer hoef te zien. Smeerlap, moordenaar, schoft. Die scheldwoorden waarmee ik inwendig afscheid van hem neem, met als achtergrondmuziek het gejammer van zijn familie, wekken een misselijkmakende vrolijkheid in me op. De kist is al uit het gezicht verdwenen. Mama komt naar me toe en omhelst me. Ik denk er niet aan wie Alfonso is, ik denk: de vader van mijn mama is gestorven, ze lijdt en ze heeft me nodig.


  


  Het kostte Ramiro moeite de gewaarwording te begrijpen die Luz op hem probeerde over te brengen. Dat ze zich zo dicht bij haar moeder had gevoeld.


  ‘Snap je, ik had dat nog nooit eerder gevoeld. En hoe kon ik haar nu zeggen dat ik van huis wegging uitgerekend op het moment waarop ze hoort dat haar vader is gestorven. Jawel, een schoft, daar ben ik het mee eens, maar haar vader. En zij... hoe zal ik het zeggen, ze is zoals ze is, maar ze blijft mijn moeder. En voor het eerst toont ze me dat ze me nodig heeft. Ik weet het niet, het kan zijn dat je het stom vindt, maar ik heb er plezier in haar thee te brengen of gewoon bij haar te blijven als ze in een gemakkelijke stoel gaat zitten en door het raam staart, en misschien mijn hand op haar arm te leggen en zelfs haar te omhelzen, begrijp je dat, Ramiro? Het is niet alleen voor haar, het is ook voor mijzelf, ik heb dit nog nooit beleefd. Wij kunnen best een paar dagen wachten. Een paar daagjes maar. En zodra ze zich beter voelt, zeg ik het haar en kom bij jou wonen.’


  


  Ik bekijk mezelf, ga wel vijftig keer per dag naar de badkamer om dat vlekje te zoeken dat er niet is, het had al tien dagen geleden moeten komen. Hoewel Ramiro er niets van zegt, weet ik dat hij het vervelend vindt dat ik thuis blijf, en daarom misschien heb ik hem dat van het over tijd zijn pas gisteravond verteld.


  Ik weet niet wat voor reactie ik van hem verwachtte, maar die glimlach die aan het lachen voorafging bracht me helemaal van mijn stuk. Waar lachte hij toch om? Begreep hij wel wat ik hem vertelde?


  ‘Ja, ik begrijp het heus wel, we zitten in de problemen, maar ik ben er blij om, Luz, dat is wat het met me doet.’


  En ik voelde de zekerheid die zijn armen me gaven, hoe kon ik nog ergens bang voor zijn met Ramiro’s armen om me heen.


  Nu, in huis, kijk ik nog eens, en weer niets. De test zal ik later gaan doen, als ik naar Ramiro’s huis ga. Mama roept me en vraagt of ik bij haar wil blijven. Ik zeg: eventjes maar, want ik moet naar Gabi om iets te doen. Hoe lang nog, die leugens? Instinctmatig betast ik mijn buik.


  Het verdriet heeft haar stem mat gemaakt.


  ‘Goed,’ zegt ze gedwee. ‘Ik wilde je vertellen van toen papa ons meenam naar de manoeuvres. Wij bleven in de auto zitten en hij...’


  Ik probeer haar woorden niet te verstaan, ze alleen maar te horen als een gebed waar ze behoefte aan heeft, zonder enige betekenis. Het is me gelukt alles tot zwijgen te brengen dat die zachte toon, waar ik niet echt aan gewend ben, kan verstoren. Terwijl zij verdergaat met ik weet niet wat voor verhaal waar ik niet naar luister, voel ik hoe triest maar onvermijdelijk het voor mij zal zijn die zoete wapenstilstand met mama te verbreken, en het doet me verdriet, juist nu, nu we elkaar hebben kunnen omhelzen.


  


  Razendsnel maakten ze hun plannen. Hoewel Luz twee dagen nodig had om erover na te denken, namen ze het besluit al op het moment waarop ze zagen dat de zwangerschapstest positief was, en ontroerd omhelsden ze elkaar.


  De eerste die het hoorde was Marta.


  ‘Ja, het is gekkenwerk, mama, dat kan best zijn, maar we willen het allebei.’


  Bij wijze van antwoord bekeek Marta zich in de spiegel: kijk, Ramiro, ik heb al een grootmoedersgezicht gekregen. Ben ik niet verschrikkelijk mooi?


  En ze lachten alle drie een hele tijd. Ja, aanvankelijk vond ze het inderdaad gekkenwerk, maar ze zag hoe gelukkig, hoe stralend ze waren, en ze was zelf ook zo blij met het nieuws, nee, zo gek kon het toch niet zijn.


  


  ‘Mama, ik ben zwanger.’


  Mariana zei dat ze het met opzet had gedaan, om haar te laten lijden, had ze haar die ergernis niet kunnen besparen, waarom vertelde ze het haar eigenlijk, had die onbezonnen kerel de verantwoordelijkheid niet op zich kunnen nemen en haar kunnen helpen, hij was toch zeker al vijfentwintig.


  ‘Wát suggereer je me daar, dat ik abortus had moeten plegen zonder er jou iets van te zeggen?’


  Mariana antwoordde niet eens. Natuurlijk zou Ramiro de verantwoordelijkheid op zich nemen, maar niet door haar te helpen met een abortus, maar door vader te worden.


  Je bent volslagen krankzinnig. Nee, dat zou Mariana niet toestaan.


  Ze kon het echter niet verhinderen, deze keer was het Luz die naar de rechter zou stappen als haar moeder geen toestemming gaf. Ze hadden besloten te gaan trouwen, en misschien wel alleen voor haar, om haar nóg een ergernis te besparen, want voor hen maakte het eigenlijk niets uit.


  Maar hoe kon ze nu gaan trouwen terwijl ze nog in de rouw waren, of was ze soms vergeten dat Mariana’s vader nog geen twee maanden geleden begraven was.


  ‘Wat heb je liever? Trouwen als ik een enorme buik heb?’


  Een huilen vol razernij was het, zo heel anders dan Mariana’s tranen bij de dood van haar vader, dacht Luz. Ze hoorde haar ze wist niet hoe lang huilen, nee, op geen enkele manier kon ze haar geluk op haar overbrengen, maar ze moest haar ten minste uit laten huilen.


  ‘Wanneer wordt het kind geboren?’ vroeg Mariana eindelijk.


  ‘In januari.’


  Dat was tenminste een geruststelling, in januari was er niemand in Buenos Aires, maar ze zouden toch wel iets moeten zeggen om te verklaren dat ze nu trouwden. Konden ze niet naar de Verenigde Staten gaan? Zij was best bereid om hen voor een of twee jaar geld te geven, het beste zou het zijn om een hele tijd te verdwijnen, anders zouden de mensen het merken. Ach god, wat moest ze toch beginnen.


  Diezelfde avond kwam Ramiro met Daniel en Mariana praten. Ze herhaalden hun aanbod hen te helpen het land uit te gaan. En wat de bruiloft betrof, had Mariana gedacht dat...


  Luz kon niet geloven dat Mariana die middag al zoveel volslagen idiote plannen had bedacht.


  De daaropvolgende dagen vond ze het bijna zielig haar aan haar vrienden te horen vertellen dat de verloofde van Luz een fabelachtig contract bij een van de beste reclamebureaus in de Verenigde Staten had gekregen en dat hij er met Luz heen wilde gaan. Ja, zij had ook voorgesteld dat ze beter nog wat konden wachten, maar ze waren al zo lang met elkaar verloofd, en je weet hoe die kinderen zijn, trouwens, voor hem was het zo’n geweldige kans.


  Die ondernemende jongeman van goede familie, dezelfde die een paar maanden geleden nog een ontuchtbedrijver met minderjarigen was. Zielig vond ze die onderworpenheid van Marina aan wat de mensen ervan zouden kunnen denken.


  Ze dwong hen de belofte af dat ze er niets van zouden zeggen, geen woord, tegen niemand. En hoewel zij noch Ramiro dat plan van de Verenigde Staten accepteerde, beloofden ze wel het niet tegen te spreken als ze haar vrienden ontmoetten. Gelukkig kwam er geen feest, want ze waren immers nog in de rouw.


  ‘Een toost dan toch,’ smeekte Mariana.


  Alfonso was goed en wel begraven, Marta en Antonio zouden dus niet de schande te hoeven ondergaan hem de hand te drukken.


  ‘Goed, mama, alleen een toost.’


  Het feest vierden Luz en Ramiro met z’n tweeën, ze dansten tot in de vroege morgen.
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  Mijn benen gespreid, nog een keer persen, nog één keer en het komt, het begint er uit te komen, hij duwt, het is niet alleen maar mijn ademhaling, hij duwt zelf. Ik richt me op en zie zijn rode hoofdje uit me komen, zijn hele lichaam, mijn bloed waarmee hij overdekt is, de navelstreng waarmee we nog met elkaar verbonden zijn, en die Ramiro nu samen met de dokter doorknipt.


  Ze leggen hem op mijn buik, zijn lauwe warmte, zijn gezicht, naar mij toe gewend. Ja, ik ben je mama. Alles wat ik voel is zo sterk, zo indrukwekkend. Een woeste vreugde.


  Nu de kus van Ramiro en een paar handen die Juan van mijn buik nemen. Ik wil niet dat ze hem meenemen, zeg ik tegen Ramiro. Wat hij me uitlegt begrijp ik niet. Ik heb erg veel pijn: de placenta komt er nu uit, daar is de verloskundige, ze helpt me persen maar ik wil me geen ogenblik laten afleiden. Mijn ogen zoeken Juan maar ik zie hem al niet meer. Ik probeer me op te richten, ze staan het niet toe. Juan is niet langer in mij, daarom kunnen ze hem meenemen. Ik voel een waanzinnig verlangen dat hij nog steeds deel uitmaakt van mijn lichaam. Een reusachtige golf van angst breekt op het lauwe zand van mijn lichaam, ik wil dat ze me Juan teruggeven, dat ze me laten bewegen.


  ‘Ramiro, Ramiro,’ roep ik, ‘waar is Juan?’


  ‘Ze zijn hem aan het onderzoeken, Luz, hij is perfect, volmaakt.’


  ‘Ik wil dat ze me Juan brengen.’


  ‘Jij moet je rustig houden, straks brengen ze hem bij je in de kamer.’ Hij geeft me een kus en loopt weg.


  ‘Ramiro, Ramiro. Ga je naar Juan? Laat hem niet alleen.’


  Ramiro kijkt me bevreemd aan, maar hij wil zich ook niet laten afleiden en loopt weg. Beter zo, ik wil niet dat hij Juan alleen laat met vreemden.


  ‘Wanneer geven ze me mijn zoon?’ vraag ik de verpleegster die mijn brancard rijdt.


  Ze lacht: over een poosje.


  Ik weet zeker dat ik wel op kan staan en er zelf bij kan zijn terwijl ze Juan onderzoeken. Maar ze beletten het me.


  


  


  Van uitbundige blijdschap tot schrikwekkende angst, zo voelde Luz zich die hele eerste dag. Ze sliep toen de verpleegster kwam om de baby te brengen, maar zodra ze de wieg verplaatsten, schrok Luz wakker.


  ‘Wat doet u? Waar brengt u hem naartoe?’


  Ze moesten hem nakijken, verschonen, legde ze in het begin nog lachend uit. En kunt u dat niet hier doen? Nee, dat kon niet, en toen keek de verpleegster Ramiro aan, alsof ze hem om hulp wilde vragen. Maar Luz wilde niet dat Ramiro haar iets uitlegde, ze wilde dat hij de verpleegster volgde, met haar meeging en Juan geen ogenblik uit het oog verloor.


  Ramiro verliet de kamer alleen om Luz een plezier te doen, maar vroeg zich af waarom hij eigenlijk in die gang achter de verpleegster aan holde. Haar afkeurende blik maakte hem duidelijk dat hij daar niet thuishoorde.


  Luz huilde toen hij binnenkwam. Ze kon het niet verdragen dat ze haar dat aandeden, dat ze Juan van haar wegrukten. En geen uitleg van Ramiro, zelfs niet zijn geknuffel, slaagde erin Luz uit die toestand van beklemmende angst te halen.


  Hoewel Ramiro het niet begreep, vroeg hij de verpleegster, toen ze weer in de kamer kwam, of ze het niet kon voorkomen de baby mee te nemen, want zijn vrouw voelde zich daar heel ellendig door. Ja, natuurlijk begreep hij haar redenen wel, hij vroeg haar alleen maar een gunst, dat ze hem zo min mogelijk meenamen. Want hij wilde Luz niet zo zien lijden, maar hoe was dat mogelijk, als ze tegelijkertijd zo gelukkig was. Net als in de verloskamer, haar ogen stralend van blijdschap toen ze de baby op haar buik legden, en die blik vol panische angst toen ze Juan meenamen.


  ‘Dit is volkomen normaal, maak je maar niet ongerust. Vrouwen hebben vaak een postpartumdepressie,’ stelde zijn oom Marcelo, de psychoanalyticus, hem gerust.


  Maar hij vond het niet zo normaal. Het maakte hem bang. Zijn woorden haalden niets uit en die van Luz evenmin, en ook zijn armen, die toch altijd iedere bezorgdheid van Luz als sneeuw voor de zon deden verdwijnen, slaagden er niet in een eind aan die panische angst te maken. Een angst die hij in haar lichaam had voelen kronkelen, dwars door de huid heen. De redenen ervan zou hij later al dan niet begrijpen. Nu wilde hij alleen maar dat ze hen zo gauw mogelijk naar huis lieten gaan.


  


  


  Dat ritmische geluidje als hij aan het zuigen is kalmeert me, het doet me volstromen van een gevoel van welzijn. Ik ben nog steeds geschokt door de woede die de aanwezigheid van mama bij me opwekte. Gelukkig heb ik haar er uitgegooid. Wat doe je nu, zei ze, en in haar toon, in haar blik vond ik iets terug van wat ik de laatste tijd helemaal vergeten was: een zekere weerzin, een afkeer die ze voor me voelde. En toen keerden razendsnel al die blikken terug waarmee mama naar me keek als ik aan het dansen was, die blikken die doorboorden. Ik voelde een onbeheerste razernij in me opkomen. Waarom vroeg ze me wat ik deed, ze zag het toch, ik had Juan op me liggen en probeerde hem mijn tepel te laten pakken. Ik trachtte te kalmeren, zei iets over het eerste zog, dat de melk wel zou komen.


  ‘Ga je hem dan de borst geven? Waarom zou je? Ze hebben tegenwoordig zulke fantastisch goede producten. Je borst zal uit zijn vorm raken, jammer is dat.’


  Ik zei alleen maar dat ze weg moest gaan, dat ik alleen wilde zijn met Juan. Ik wil niet door mama’s woorden die sublieme gewaarwording kwijtraken. Ik hoop maar dat ze niet in de gang is blijven staan, ik hoop maar dat ze nog last heeft van die gekrenktheid waarmee ze uit de kamer liep, en dat ze daardoor zo ver mogelijk weg zal gaan.


  Wanneer de verpleegster vraagt of ze mama binnen mag laten, kan ik de woede van vroeger die me overvalt, niet tegenhouden. Ik kijk naar Juan, niet meer, niet meer, Luz, het zijn nu andere tijden.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Het laat me koud wat ze me allemaal vertelt over hoe ze tegen iedereen heeft gelogen of de geboorte voor hen verborgen heeft gehouden, dat ze het na de vakantie wel zal zeggen, dat alleen Amalia en haar zusters het weten, allicht, ze komen niet omdat Luz had gevraagd of ze haar niet in de kliniek wilden bezoeken, maar de oom van Ramiro is er wel. Het laat me koud, het is alleen maar een hinderlijk geluid, een gesjirp. Maar als ze uit haar tas dat pakje haalt dat ze me geeft, en ik het blij openmaak omdat dat het eind van haar bezoek is, omdat ze al weggaat, en een zuigflesje zie, dan moet ik me inhouden om het haar niet naar haar hoofd te smijten.


  ‘Ik ben van plan hem de borst te geven, mama.’


  Alsof ze me niet hoort: ja, goed, maar je gaat hem toch ook het flesje geven, en dan legt ze me iets uit over de speen, die zus of zo is. Ze leidt zelf mijn hand naar de speen en die aanraking met het rubber doet een huivering door me heen gaan. Het schokt me zo erg dat mijn hand ervan wegspringt, alsof het rubber me brandt.


  Ik leg het flesje op het nachtkastje om het niet op de grond stuk te smijten. Ik wil geen ruzie met mama, ik wil niet dat haar cadeautje, een aardigheidje zoals ze het noemt, want zijn eerste zuigflesje heeft hij dan van Mariana gekregen, me woedend maakt.


  


  Ramiro schrok wakker van het geluid van gebroken glas tegen de muur of de vloer. Luz huilde wanhopig en toch was Juan er, in zijn wieg. Wat was er gebeurd. Ze had dat zuigflesje dat haar moeder als cadeautje voor haar had meegebracht met grote kracht weggesmeten.


  Hij kon het maar niet begrijpen, ze had hem toch gelijk gegeven toen hij had volgehouden dat er geen enkele reden was om zo woedend op haar moeder te worden, hoe was het dan mogelijk dat Luz midden in de nacht, terwijl ze toch zo gelukkig was ingeslapen, nóg doorging over dat stomme gedoe met haar moeder.


  ‘Nee, het gaat niet om mama, het is... ik weet het niet.’


  Luz was midden in de nacht wakker geworden doordat ze per ongeluk de speen van het flesje aanraakte, en die aanraking, precies zoals die middag ook al was gebeurd, dat contact met het rubber had een verschrikkelijke gewaarwording bij haar veroorzaakt.


  ‘Alsof je met een spin, een schorpioen in aanraking komt. Ik haat het zuigflesje, Juan zal het nooit gebruiken.’


  Hij kon maar beter niet proberen te begrijpen wat er met Luz aan de hand was, hij moest proberen haar te kalmeren. Hij kwam naast haar liggen en omarmde haar. Nu was het niet de paniek van wanneer ze Juan meenamen, maar een diepe, wurgende beklemming, een oneindig verdriet, voor Ramiro even ontoegankelijk als haar angst. Hij kon het alleen maar met al zijn kracht in Luz voelen, maar het was onmogelijk om iets te doen om het te verzachten. Maar wat was er dan toch met haar, hoe was dat mogelijk, op dit moment in haar leven, zij samen, hun kind. Wat betekende dat verdriet juist nu?


  Luz wist het niet, misschien had het iets met haar moeder te maken.


  ‘Die herinnering moest wel iets met mijn moeder te maken hebben, met de dag waarop ze me van mijn moeder wegrukten. Mijn echte moeder, niet de vrouw van wie ik dacht dat ze mijn moeder was.’


  Zij had haar nooit de borst gegeven, ze was heel ernstig ziek toen ze geboren werd, misschien is er iets met me gebeurd toen ik nog een baby was, iets... met een zuigflesje en daarom... ik begrijp het niet.


  Ramiro liet haar heel lang praten, een verwilderde zoektocht langs de paden van haar geheugen, die haar nergens heen schenen te leiden.


  Het beste kon ze nu maar gaan slapen. Thuis zouden ze wel verder praten, de volgende dag zouden ze de kliniek verlaten. Ramiro was ook moe, hij had behoefte aan slaap.


  Luz wekte hem met een kus. Ze zat op de rand van zijn bed.


  ‘Moeten we al weg? Hoe laat is het?’


  Nee, ze had hem gewekt omdat ze veel had nagedacht, terwijl ze naar Juan keek, en toen was er iets bij haar opgekomen – ze sprak heel zacht, alsof ze bang was dat iemand haar kon horen – iets wat misschien een verklaring zou kunnen zijn voor wat er met haar aan de handwas, en ze moest er nu direct met hem over praten. Ramiro keek op zijn horloge. Zes uur. Hij schrok van de schittering in Luz’ ogen. Wat had ze? Hij omhelsde haar om het op een directere wijze te kunnen weten. Maar Luz trok zich van hem terug. Ze wilde dat hij haar aankeek.


  ‘Ramiro, ik ben geboren op 15 november 1976. Besef je dat? 1976.’


  Nee, hij besefte niets. Hij begreep die opwinding van haar niet: wat wilde ze daarmee zeggen, met 1976.


  ‘Dat was geen jaar als alle andere. Jij weet dat heel goed. In dat jaar is je vader verdwenen. En vele anderen, ook zwangere vrouwen. Ik heb het gelezen en ik weet wat ze met hen gedaan hebben.’


  Ramiro richtte zich op. Op de een of andere manier moest hij een eind maken aan Luz’ toestand, maar het was duidelijk dat ze er behoefte aan had om te praten. Eigenlijk wist Luz het al eerder, hoe is het mogelijk dat het toen niet tot haar doordrong, nu herinnerde ze het zich, toen ze dat televisieprogramma over het geval van de tweeling had gezien, weet je nog? Dat was voordat ik jou kende.


  ‘Ik weet niet of je je het geval van die tweeling nog herinnert, de tweeling die Miara kreeg, die van de politie, dezelfde die de moeder had gemarteld. Het heeft jaren geduurd voordat ze ze aan de familie terug konden geven, de rechters vertraagden de hele zaak. En later, toen het gebeurde, “misten” die jongens hun mama, dus de vrouw van de moordenaar.’


  ‘Ja, dat viel samen met een bezoek van mij aan Buenos Aires. Ik heb een van die jongens op de televisie gezien. Ik zag hoe de pers dat geval manipuleerde. En ik heb de mening van enkele Argentijnen gehoord die aan geheugenverlies leden en ongestraft bleven. Dat was mijn afscheid. Sindsdien heb ik geen voet meer in Argentinië gezet.’


  ‘Mariana volgde die zaak alsof het een soap was, en ze was woedend op de mensen die hen aan hun echte familie wilden teruggeven. Ik weet niet meer precies wat ik haar op een dag zei, hoewel ik er ook niet zo goed van op de hoogte was, ik had er nauwelijks iets van op de televisie gezien, maar ik zei dus dat ze gelijk hadden, dat ze hen aan hun familie terug moesten geven of zoiets, en Mariana werd des duivels. Maar dat trok toen nog niet zo mijn aandacht. Het was alleen maar een van de dingen waarover we het niet met elkaar eens waren. Pas in de kliniek herinnerde ik het me weer, en toen begon ik het met andere episodes van mijn leven in verband te brengen.’


  Luz reeg schakel voor schakel de afzonderlijke gebeurtenissen van haar leven aaneen, ze ternauwernood even aanstippend, (wat Natalia haar zei over de verschuldigde gehoorzaamheid, dat van de vrouw die bij de school op haar wachtte, had ze dat al eens verteld?, haar vermoeden dat ze geadopteerd was wanneer ze ruzie had met Mariana, de angst van haar moeder dat Luz op de universiteit in aanraking zou komen met communisten) tot een lange reeks, die ten slotte leidde tot de vraag die Ramiro niet langer voor zich kon houden: ‘Denk jij dat je misschien de dochter van een vermiste bent? En waarom?’


  ‘Kijk, mama kon daarna geen kinderen meer krijgen, en als ik eens niet geboren ben... ik bedoel, misschien heeft ze het kind wel verloren, dat ben ik dus niet, en toen,’ – ze sprak nu heel snel, met een tomeloze snelheid – ‘toen heeft Alfonso een andere baby voor haar weten te bemachtigen, je weet toch wie Alfonso was, en waar moest hij die zien te krijgen? Misschien ben ik die baby wel.’


  ‘Je gaat wel erg ver, Luz, je hebt geen enkele reden om dat te denken.’


  ‘Nee,’ – opgewonden maar vastberaden – ‘en waarom denk je dat ze iedere keer als ze woedend op me werd, tegen me zei dat het iets erfelijks was, ik dacht toen dat ze daar papa mee bedoelde, maar denk eens goed na, Ramiro, het is heel goed mogelijk dat ze het over mijn genen had... de andere.’


  ‘Luz, je bent woedend op je moeder, ik begrijp je best, maar zij houdt van je, op haar manier.’


  ‘Nee, ze heeft nooit van me gehouden,’ viel ze hem op besliste toon in de rede.


  Het huilen van Juan wist in één seconde te bereiken waartoe Ramiro niet in staat was geweest: haar tegenhouden in die krankzinnige wedloop, die was begonnen door het contact met de speen van het zuigflesje. Luz pakte Juan op, ging weer in haar bed liggen, opende haar nachthemd en begon hem de borst te geven.


  Ze glimlachte en was kalm. Ze scheen haar gevoel van welzijn weer te hebben hervonden. Ramiro keek vertederd naar hen. Misschien zou het wel goed zijn als Luz een analyse liet uitvoeren, dacht Ramiro. Hij zou het haar voorstellen. Nu wilde hij dat niets die rust en dat geluk verstoorde. Hij wilde die gewaarwording vasthouden, en alles vergeten wat Luz tegen hem had gezegd. En toch, hij herinnerde zich dat in de eerste tijd met Luz, toen hij van haar hoorde hoe Mariana soms reageerde, het hem moeilijk viel zich voor te stellen dat die vrouw, die zo optrad tegen haar dochter, haar in haar lichaam gedragen had, dat ze haar moeder was. Maar hij had dat toegeschreven aan die weerzinwekkende ideologie, de verachtelijke persoonlijkheid van zijn schoonmoeder.


  Nadat ze getrouwd waren, was Mariana vrij discreet geweest. Hoe dan ook, ze hadden elkaar maar heel weinig gezien. En Mariana was niet met vakantie gegaan om bij Luz te kunnen zijn wanneer de baby geboren werd, iets wat voor haar heel wat betekende, Luz zelf was er verbaasd over geweest.


  Diezelfde middag, toen Ramiro haar zo bedroefd uit de kamer had zien komen en zij hem vertelde dat Luz haar had weggestuurd, voelde hij dat Mariana van Luz hield, ook al was het op haar manier. Daarom had hij haar ertoe overgehaald in de kliniek te blijven, uitgelegd dat het een misverstand was, dat Luz graag alleen met de baby was als ze hem de borst gaf, dat was alles. Ramiro was zo gelukkig dat hij zich zelfs tegenover zijn schoonmoeder mild opstelde.


  Hij moest met Luz praten, haar vragen deze prachtige tijd niet te bederven door de conflicten met haar moeder. Per slot van rekening was Mariana de laatste tijd tamelijk zachtmoedig geworden, dat moest Luz toch toegeven. Geen van hen drieën, noch hij, noch Luz, noch Juan, verdiende het dat die smerige, geëlektrificeerde atmosfeer zoals Luz het noemde, hun kleine koninkrijk binnendrong.


  


  Ik wilde met Ramiro praten, maar vandaag was een zware dag. Juan huilde en we wisten niet goed wat we daaraan moesten doen, hem eten geven of verschonen of oppakken of hem in het rieten wiegje leggen. We waren bang dat hij iets had.


  ‘Dat gaat altijd zo,’ stelde Marta ons gerust, ‘de eerste dagen begrijp je er niets van, je schrikt van het minste of geringste, tot je er eindelijk aan gewend raakt.’


  ‘Jij krijste nog veel harder,’ zei mama tegen me. ‘O wat krijste jij! Adembenemend was het.’


  ‘Krijste ik?’


  Ik greep ieder mogelijk voorwendsel aan om haar over mij te laten vertellen, over mijn geboorte. Nee, ze had me toch al gezegd dat ze me de eerste maand vrijwel niet had gezien.


  ‘Wie verzorgde me dan?’


  ‘In het begin werd je in de kliniek verzorgd, later door mama. Waar heb je die wieg gekocht? Hij is schitterend.’


  Ik zei het tegen Ramiro op een moment dat mama ons niet kon horen: had je ook niet de indruk dat ze van onderwerp wilde veranderen, dat ze het niet graag over mijn eerste dagen heeft.


  Nee, die indruk had hij niet, het was hem niet opgevallen, maar alsjeblieft, vroeg hij, haal het niet in je hoofd tegen je moeder te zeggen wat je vandaag in de kliniek tegen mij zei. Beloof het me.


  Ik stemde toe, het was toch niet het juiste moment om te praten, want Juan was weer gaan te huilen en ik moest hem verzorgen.


  Nu liggen Ramiro en Juan vredig te slapen. Wat zou ze daarmee bedoeld hebben, dat ik zo krijste? Het is halfelf. Ze gaat laat naar bed.


  ‘Hallo, mam. Nee, er is niets aan de hand, alles is in orde. Ik wilde je iets vragen over wat je zei, dat ik zo erg krijste. Wanneer krijste ik zoveel?’


  Mijn vraag schijnt haar te ergeren, haar toon heeft iets kortafs, ik kan me voorstellen hoe ze zich inspant om me normaal antwoord te geven, zoals ze doet sinds ik niet meer bij haar woon. Ze zegt dat ik nachtmerries had, dat het volgens de kinderarts nachtmerries waren. Nachtmerries? Toen ik nog een baby was?


  ‘Ja, je werd wakker, vreselijk geschrokken,’ – je kunt wel merken dat het haar veel inspanning kost, want ze krijgt ineens weer dat bitse toontje dat ik al bijna vergeten was – ‘ach, zoals altijd, weet je nog dat ik tegen je zei dat je het snuitje van een bang hondje had, maar op een gegeven moment hield je op met krijsen.’


  Nee, ik vraag het je niet omdat ik de indruk heb dat Juan angstig is, alleen maar uit nieuwsgierigheid. Het zal wel zijn omdat, als je een kind hebt, je je wilt herinneren hoe je zelf op die leeftijd was, de eerste dagen.


  En ik kan niet nalaten een nieuwe betekenis te geven aan mama’s zwijgen, het te beladen met woorden die ze me niet kan zeggen omdat zij me natuurlijk mijn eerste dagen niet heeft gezien. Ze heeft het me toch al verteld, ze was er heel erg aan toe. Goed, mam, ik ga slapen.


  Als ik nachtmerries had toen ik pas een maand oud was... Ik moet ophouden met denken en gaan slapen, over een poosje wordt Juan wakker. Ik kom er wel achter.


  


  Hoe bedoelde hij dat ze niet gelukkig was, hoe kon hij zoiets zeggen, Ramiro’s woorden hadden Luz erg verdrietig gemaakt, besefte hij soms niet dat ze voor het eerst in haar leven wakker werd met de gedachte: wat een geluk om te leven, wat voor nieuw wonder zou ik vandaag weer met Juan beleven. Hoe ze Ramiro’s warmte zou voelen, en het genot met hem te praten, met hem te slapen, te zien hoe hij Juan zijn badje gaf en met hem heen en weer liep om hem in te laten slapen. Besefte Ramiro dan niet dat zij nog nooit in haar leven zo gelukkig was geweest als nu. Waarom zei hij dan dat het hem verdriet deed dat op zo’n moment in hun leven Luz niet gelukkig was.


  Ja, natuurlijk zag Ramiro alles waar Luz hem op wees wel, die glimlach, die glans in haar ogen, over haar hele lichaam, ze was heel aantrekkelijk zo, een ietsje dikker, met die grote borsten, en haar gezicht was ongelofelijk mooi geworden, zachter, meer vrouw, meer zijn vrouw. Maar er was ook dat andere, die dolksteken, die als met vlijmscherpe messen toegebrachte pijnscheuten, veroorzaakt door haar koppige zoektocht, door dat voortdurend afhankelijk zijn van het kleinste teken dat haar theorie zou kunnen bevestigen. Sommige misschien wel zinvol, maar andere, zoals dat ‘ach ja’ van Javier, hoeveel weerklanken had Luz toch niet gevonden in een eenvoudig ‘ach ja’, woordjes die niets wilden zeggen, overdrijf je niet een beetje, Luz?


  


  Misschien overdrijf ik, zoals Ramiro zegt. Ik blijf er hardnekkig naar streven om mijn vermoeden te bevestigen, en soms vraag ik me af waarom. Bij Javier heb ik het onderwerp met opzet ter sprake gebracht en toen ik zag hoe onbehaaglijk hij zich erbij voelde, ging ik erop door in plaats van het af te kappen.


  Ik zei dat mama nog steeds ontroostbaar was door de dood van Alfonso. En toen die lichte vertrekking van zijn lip, die schaduw in zijn blik. Ik wilde het bevestigd zien. Mijn grootvader, Alfonso Dufau, zei ik nadrukkelijk. Weer dat verachtelijke trekken met zijn lip, alsof hij het niet kon beheersen.


  ‘Jij kunt Alfonso niet uitstaan, hè?’ Javier haalde zijn schouders op. ‘Laura vertelde het me. Je hoeft het voor mij niet te verbergen. Ik haat hem ook. Ik schaam me dat ik zijn kleindochter ben. Tegen mama durf ik het niet te zeggen, en dat is niet omdat hij nu gestorven is, vroeger kon ik het ook niet.’


  Dat fijne glimlachje, wat ik zei beviel Javier wel, daar was geen twijfel aan.


  ‘En het is niet zo dat ik hem niet uit kan staan om hoe hij tegen mij als klein meisje was, nee, zijn gedrag was normaal, hij was zelfs lief voor me; ik haat hem sinds het moment waarop ik te weten kwam dat hij actief heeft deelgenomen aan die smeerlapperij die ze de vuile oorlog noemen. Wist jij dat toen al?’


  Javier knikte zonder een woord te zeggen. Maar ik gaf hem geen kans om op adem te komen, zich te herstellen, op een ander onderwerp over te stappen.


  ‘Wist papa het? Ik vraag het je omdat hij stierf voordat alles aan het licht kwam. Haatte papa hem?’


  ‘Maar Luz, wat is dat nu voor een vraag, juist nu, waarom zo’n vervelend onderwerp op dit moment van je leven, pas getrouwd met de man van je dromen, ze hebben me over je Romeo verteld, en met zo’n prachtige baby.’ Javier probeerde wanhopig me af te leiden van dat onderwerp, waarover hij kennelijk niet met mij wilde praten.


  Alsjeblieft, zeg het me, viel ik hem in de rede, ik moet het weten, voor mij is het erg belangrijk. En toen vertelde hij dat papa hem ook niet uit kon staan, maar niet vaak over zijn schoonvader praatte. Hij zweeg een ogenblik, alsof hij verzonken was in zijn herinneringen, en toen liet hij iets over de kliniek vallen. Ik weet nog dat jij geboren werd, ach ja, toen jullie in de kliniek waren, je mama lag op intensive care, je vader voelde zich erg rot en zei dat Alfonso en Amalia hem helemaal gek maakten.


  ‘Ach ja? Je zei: “Dat jij geboren werd, ach ja, toen jullie in de kliniek waren.” Wat bedoelde je met dat ach ja?’


  En Javier, helemaal in de war, zei dat hij geen ‘ach ja’ gezegd had, en als hij het al had gezegd dan had dat niets te betekenen, en hij keek wanhopig op zijn horloge, waarom kwam Laura toch niet, ze had er nu toch al moeten zijn. Altijd als ze naar Buenos Aires komt, vragen de kinderen...


  ‘En waarom voelde papa zich zo rot in de kliniek?’


  ‘Omdat je mama er een heleboel dagen lang heel erg aan toe was... je grootouders lieten hem niet zijn gang gaan, ze bemoeiden zich overal mee,’ – hij scheen zijn gematigde toon te vergeten, een oude wrok maakte zijn stem dof – ‘ze lieten hem niet in stilte lijden, ik heb het meegemaakt, ik heb het gezien.’


  ‘En mij, heb je mij gezien? In de kliniek?’


  Ik weet niet of hij ja of nee zei, hij maakte een raar geluid, het was net of mijn vraag hem naar de rand van een afgrond duwde waar hij niet in wilde vallen, en toen de bel: Laura, hij stond zelf op om open te doen. Juan werd wakker. Ik gaf hem de borst en vertelde Laura over de bevalling, de eerste dagen van Juan, en het ‘ach ja’ verwaterde.


  Maar ’s avonds, toen ik met Ramiro aan het praten was, begon dat ‘ach ja’ weer te groeien en te groeien en werd het het onweerlegbare bewijs dat ik niet daar, in die kliniek, was geboren, dat Javier het weet en het me niet wil zeggen. Bovendien haat hij Alfonso, hij haat hem. Dan klopt het toch helemaal?


  


  Maar waarom wilde ze het toch zo wanhopig graag bewijzen, vroeg Ramiro haar, want het ging er niet alleen maar om te weten of het wel of niet zo was, dat krankzinnige idee dat haar dag en nacht achtervolgde wees maar één kant uit. Waar had ze die zekerheid vandaan? Hoe kun je dit toch willen, Luz? Hoe kun je toch zo wanhopig dat lot najagen van in gevangenschap geboren te zijn. Hoe kan zoiets naargeestigs nu juist op dit tijdstip van ons leven opduiken.


  


  Het is waar dat ik die zekerheid heb. Ik weet niet precies waarom, misschien wel omdat dat de manier is waarop ik zoveel gebeurtenissen in mijn leven kan verklaren. Natuurlijk is het verschrikkelijk, maar ik moet de waarheid weten. En hoe meer ik de waarheid zoek, des te beter ik me voel, die angst in de kliniek dat ze Juan zullen stelen, dat beklemmende gevoel, is er niet meer.


  Misschien is het moeilijk te begrijpen, maar dat zoeken naar mezelf, dat zoeken naar mijn oorsprong, mijn identiteit, is iets wat ik niet uit verdriet doe, maar uit vreugde, want als ik niet zo gelukkig was, dan zou ik niet de kracht hebben om me in die donkere gangen te wagen, jij hebt daar veel mee te maken, Ramiro, zonder jou zou ik niet naar mezelf op zoek zijn, niet alleen door wat je me vertelde, maar ook door alles wat ik met jou beleef, je liefde, je onvoorwaardelijke vriendschap, die gedrevenheid die je hebt om me te helpen na te denken, die manier om me te begrijpen en me te aanvaarden zonder over me te oordelen, die fantastische manier waarop je me liefkoost, en wanneer we de liefde bedrijven, ach, wat voel ik me goed wanneer we elkaar beminnen. Daarvanuit, vanuit de liefde en de vreugde, Ramiro, zoek ik de waarheid. Het is omdat ik me voor het eerst bemind voel, omdat ik met jou en met Juan ben en geen angst meer heb, daarom wil ik de waarheid weten.


  Voor Ramiro was het moeilijk te begrijpen, maar als Luz het juist uit liefde deed, dan kon het niet zo erg zijn. En hijzelf had haar gezegd dat het een goed idee was eens een onderhoud met de grootmoeders van de Plaza de Mayo aan te vragen. Hij zou dan wel op Juan passen.


  


  Marta kwam toen Luz op het punt stond weg te gaan. Ramiro was daar erg blij om. Hij had er behoefte aan met iemand te praten, bevestigd te zien dat hij zich niet vergiste, of dat iemand hem afremde, want uiteindelijk was dit niet zijn probleem, maar dat van Luz, en misschien bemoeide Ramiro zich er te veel mee.


  Het kostte hem moeite het onderwerp aan te snijden, hij draaide er verscheidene malen omheen, zei dat hij gelukkig meer dan een maand vakantie had kunnen opnemen om bij Juan en Luz te zijn, welnee, niet alleen voor Juan, voor Luz. Sinds Juan geboren is heeft ze een idee-fixe, dat hem in het begin onzinnig leek maar nu begint hij het te geloven, maar omdat hij de hele dag bij Luz is, is hij bang te veel verstrikt te raken in dat kleed dat zij zorgvuldig, dag in dag uit, aan het weven is. En hijzelf, bijna zonder dat hij het merkt, moedigt haar aan in die wanhopige speurtocht.


  Marta begreep niets van wat hij zei, maar ze begreep wel dat Ramiro haar goede raad, haar steun nodig had.


  ‘Wat is dat voor idee, Ramiro, ik begrijp het niet.’


  Toen pas zei hij het: Luz vermoedt dat ze niet de dochter van haar ouders is, dat er een verwisseling is geweest... dat ze de dochter van vermisten is.


  Hoe kon ze enthousiast raken door iets zo verschrikkelijks, maar toch was dat het eerste wat Marta voelde: enthousiasme, bijna vreugde. Ze hield veel van Luz, en het was haar nooit bevallen dat ze uit die familie kwam. Maar ze moest wel voorzichtig zijn.


  ‘En heeft ze aanwijzingen om dat staande te houden, of denk je dat ze ijlt?’


  Hij wist het niet. Ramiro reeg al die schakels even goed aaneen als Luz in de afgelopen dagen had gedaan. Hij vertelde haar ook hoe Luz de laatste tijd zo volwassen was geworden, en zich van zoveel dingen bewust was geworden die ze jarenlang voor haar verborgen hadden gehouden.


  ‘Tijdens de zwangerschap hebben we veel over vader gepraat. Zijzelf vroeg me er telkens weer naar. De gedachte dat haar grootvader iets met die verdwijning te maken had gehad, maakte haar wanhopig. Ik zei dat ik weet dat het niet zo was, dat papa door de marine werd ontvoerd, maar wat doet het ertoe wie het waren, het waren allemaal dezelfde smeerlappen. Ik zei het voor haar, want ik wilde haar niet zo zien lijden.’


  Marta stond op het punt om in huilen uit te barsten: Luz is echt geweldig, Ramiro, en dat je zoveel van haar houdt dat je hierin met haar meegaat en niet zegt dat ze gek is, dat ze na de bevalling gek is geworden of zoiets, dat ontroert me. Luz zal heus wel weten wat haar tot dat zoeken dwingt. Steun haar, Ramiro, zoveel je kunt. En op mij kun je rekenen om er iedere keer als je er behoefte aan hebt over te praten.


  Hij had het eigenlijk niet aan zijn moeder mogen vertellen, Luz had hij beloofd dat niemand anders dan zij tweeën ervan zou weten. Maar hij had er behoefte aan om iemand in vertrouwen te nemen. Het was te zwaar.


  ‘En heeft ze het niet aan Mariana gevraagd?’


  ‘Nee, ik vroeg haar dat niet te doen. Want als het niet zo is... het is wel een heel zware beschuldiging, verschrikkelijk. Maar ik weet niet of ze vandaag of morgen niet met haar gaat praten. Laatst, voordat Mariana naar Punta del Este ging, werd Luz razend op haar omdat ze de naam niet meer wist van de kliniek waar Luz geboren werd. Je hebt geen idee hoe ze tegen haar schreeuwde. Luz denkt dat ze het met opzet doet, dat ze het haar niet wil zeggen om te voorkomen dat ze op onderzoek uitgaat.’


  Dat van de grootmoeders was Ramiro’s idee geweest, een manier om het te weten te komen zonder het aan Mariana te vragen. Maar nu maakte hij zich ongerust. Handelde hij niet als een krankzinnige?


  Welnee, helemaal niet, stelde zijn moeder hem gerust, hij handelde als een echte kameraad van zijn vrouw.


  


  Nee, het ging me niet goed af. Ik heb de indruk dat die mevrouw met wie ik gesproken heb, denkt dat ik gek ben. Het eerste wat ik haar vroeg was of er een manier bestond om aan te tonen dat een meisje dat in 1976 geboren was, een dochter van vermisten kon zijn. Delia wilde weten waarom ik dat vroeg, en ik vroeg haar of ze alsjeblieft eerst mijn vraag wilde beantwoorden, want dat ik weinig tijd had. Ze vertelde me over de Databank, waar het bloed van familieleden van vermisten wordt bewaard. Eén bloedproef en ik zou het weten. En wanneer, waar moest je heen gaan? Maar het was niet zo gemakkelijk als ik dacht, ze stelde me een heleboel vragen waarop ik niet wilde antwoorden.


  ‘En waarom stonden ze je niet toe de bloedproef te doen?’


  ‘Omdat ze me niet geloofden. Zoals ik het in dat eerste onderhoud ter sprake bracht... wat stom was ik toch... ik wekte de indruk dat ik gek was.’


  Ik moest wel zeggen dat ikzelf de geïnteresseerde was om de bloedproef te ondergaan. Maar ik wilde haar niet zeggen dat ik een kleindochter van Dufau was. Toen ze aandrong, zei ik dat ik het vermoedde omdat mijn moeder nooit van me had gehouden, we altijd ruzie hadden, en dat ik al heel vaak had vermoed dat ik geadopteerd was. Ik hoorde haar een hele tijd aan terwijl ze uitlegde dat dit een algemeen voorkomend gevoel was in de adolescentie, wanneer zich botsingen tussen moeders en dochters voordoen, maar dat ik wel wat ver ging. Hetzelfde wat Ramiro zei. Dat ik slecht met mijn moeder kon opschieten wilde nog niet zeggen dat... En wat moest ik haar zeggen over de speen van het zuigflesje, over ‘ach ja’ van Javier, over ‘erfelijke’. Nee, dat was absurd. Ik zei dat ik het eerder alleen maar vermoedde, maar nu bijna de zekerheid had dat ze niet mijn moeder was, want ik ben nu zelf moeder, anderhalve maand geleden heb ik een baby gekregen. Toen keek ik op mijn horloge en zei dat ik weg moest. Ze bracht me naar de deur. Ik vroeg haar of ik terug mocht komen, als zij documentatie over baby’s hadden die omstreeks half november 1976, of misschien wat eerder of later, verdwenen waren. Mij hebben ze gezegd dat ik op 15 november geboren ben, maar daar kan ik ook niet echt zeker van zijn.


  En toen het zover was, twijfelde ik er al niet meer aan of die mevrouw dacht dat ik getikt was. Ze legde een hand op mijn schouder en raadde me aan eerst met mijn moeder te praten. Hoe kan ik nu met haar praten, als zij me gestolen heeft zal ze het me zeker niet zeggen.


  ‘Mag ik die documenten die jullie hebben nu wel of niet inzien?’ schreeuwde ik bijna.


  Ja, natuurlijk mocht dat. De bloedproef echter niet. Maar ik kon gerust met haar komen praten wanneer ik maar wilde.


  


  Marta was ontroerd toen Ramiro het haar vertelde. Het doet er niet toe of het al of niet een waanvoorstelling van Luz is, waar het om gaat is dat ze op het punt is gekomen aan een vreemde, al-leen omdat die een grootmoeder is, en omdat ze moeder is, te gaan vertellen dat haar mama niet van haar hield. Ze is heel sterk, Ra-miro, ik zou me er niet mee bemoeien als ik jou was, Luz heeft er behoefte aan dit te doen. En als ze ermee doorgaat, zal ze er ook zeker wel toe komen te vertellen van wie ze een kleindochter is en wat de problemen bij de bevalling van haar moeder waren.


  Ramiro bood Luz aan om zelf over de bijzondere omstandigheden van de bevalling van haar moeder te gaan vertellen, en wie haar grootvader was, zodat ze haar toestemming zouden geven de bloedproef te ondergaan.


  ‘Nee, alsjeblieft, zeg dat niet, dan zullen ze me helemaal niets laten zien. Ze zullen me haten. Ik ga liever alleen.’


  


  Laatst, toen ik de archieven doorspitte en gegevens in mijn notitieboekje optekende, zat ze zonder ophouden naar me te kijken. Ze zei niets. Toen ik wegging, vroeg ze of ik nog met mijn moeder had kunnen praten, en ik keek haar alleen maar kwaad aan en vertrok. Daarom verbaast het me nu dat ze met die glimlach op me afkomt. Ze kijkt naar Juan (ik nam hem mee om langer te kunnen blijven) en komt tegenover me zitten.


  ‘Ach, wat heb je een prachtige baby!’


  Ik glimlach naar hem. Ze zegt dat ze graag met me zou willen praten, zou willen dat ik haar wat meer over mijn leven vertel. Ik zeg dat ik haar niets meer te zeggen heb dan ik al heb gezegd. Ik weet zelf niet waarom ik zo onaardig tegen haar ben, terwijl ik hun strijd toch ken en zoveel bewondering voor hen heb. Misschien omdat ik bang ben dat ze zullen weten wie ik ben, of wie ik blijk te zijn. Want als het niet is zoals ik denk, als ik werkelijk een kleindochter van Alfonso ben, dan zal zij me met het volste recht de deur wijzen.


  Ik ga door met aantekeningen maken, alsof ik haar niet zie.


  ‘Luz, moet je luisteren, omdat je zo koppig bent, zullen we je toestaan de bloedproef te doen.’


  ‘Er was iets wat Delia van houding deed veranderen. Later zei ze het me, omdat we heel goeie vriendinnen werden. Meer nog dan een vriendin, voelt ze zich op de een of andere manier mijn grootmoeder. Delia vertelde me dat, toen ze het met de grootmoeders over mijn bezoek had en ze mijn naam en achternaam opgaf, een andere dame zich herinnerde dat Susana Collado...’


  ‘De moeder van Dolores?’


  ‘Ja, dat zij had gezegd dat de dochter van Dufau een meisje had dat niet van haar was. Daarom stonden ze het me toe, hoewel ik mijn gegevens toen nog voor hen verborgen hield.’


  Ik ben zo opgetogen dat ik haar zelfs geen antwoord kan geven. Juist op dat moment begint Juan te huilen en ik geef hem de borst. Haar blik ontroert me. Haar ogen zijn vochtig.


  ‘Zo was mijn dochter de laatste keer dat ik haar zag. Mijn kleinzoon, Martín, was twee maanden toen hij verdween.’


  En voordat ze die tranen laat vloeien, staat ze op, strijkt me over mijn hoofd en loopt weg.


  Ze heeft zich al hersteld als ik naar haar bureau toe loop. Ik bedank haar nauwelijks en vraag hoe, wanneer en waar ik die bloedproef kan ondergaan.


  ‘Maar het was nutteloos. Daar was niets wat het mogelijk maakte vergelijkingsmateriaal voor ons bloed te vinden. Een tijdlang dacht ik dat ik me had vergist, dat het misschien alleen maar een waanvoorstelling van me was, een al te grote woede tegen mijn moeder, een behoefte om die familie en de perversiteiten van mijn grootvader te verloochenen. Maar dat hield me alleen maar tijdelijk tegen. Want toen ik enkele maanden later naar het huis van Laura en Javier ging en besloot enkele dagen eerder dan Ramiro te vertrekken, was dat omdat ik wist dat ik weer op onderzoek uit zou gaan.’


  


  Waarom wilde hij Luz niet de waarheid vertellen? Laura kon het maar niet begrijpen, ze respecteerde het, dat wel, want Javier had het haar gevraagd, maar ze vond het een verschrikkelijke onrechtvaardigheid. Zij was zelf laatst met Luz meegegaan naar de kliniek waar ze vermoedelijk geboren was, en het had haar erg gehinderd de waarheid te moeten verzwijgen. Als je haar had gezien, Javier, ze bleef maar aandringen dat ze haar de namen van de meisjes van de administratie, van het geboorteregister zouden geven. Alleen al door haar te zien optreden en aandringen, had Laura de zekerheid gekregen dat Luz ten slotte haar zin zou krijgen, dat ze hardnekkig door zou blijven gaan tot ze de waarheid vond. Waarom haar niet die lange weg besparen? En nu zoekt ze wanhopig naar een vrouw van wie ze denkt dat het de dochter van een landarbeider is, die toen zestien jaar was en besloot haar dochtertje weg te geven. Als wij toch weten dat die vrouw niet bestaat, waarom zouden we het haar dan niet zeggen.


  Wat wil je, dat ik haar vertel dat ze de dochter van een hoer was, die overigens nooit is komen opdagen. Daar waren ze toch ook niet zeker van, opperde Laura, ze konden het niet bevestigen. Nee, niet weer. Wanneer zouden die spoken eindelijk eens ophouden met hen lastig te vallen? Was de dood van Eduardo nog niet genoeg geweest?


  Ook daarover had ze met Luz gesproken, en Laura had haar gezegd dat ze nooit in die roofmoord had geloofd. Je moet met Luz praten, Javier, zij weet dat je iets voor haar verborgen houdt.


  


  Toen Ramiro kwam, was Luz opgetogen. Er was de afgelopen dagen zoveel gebeurd. Ze vertelde hem alles, van de kliniek, van haar onderhoud met die oude secretaresse, van het meisje dat de dochter van een werknemer op het landgoed van de Iturbes was, de ontmoeting met Murray. Besef je dat, Ramiro, ik was niet gek, Mariana is mijn moeder niet. Toen ik het Laura vertelde, scheen ze helemaal niet verbaasd te zijn.


  ‘Ik weet zeker dat Javier meer over mijn echte moeder weet en dat hij Laura verbiedt het me te zeggen. Ik wachtte tot jij kwam om er iets aan te doen.’


  Als hij het niet allemaal stap voor stap had meebeleefd, zou die opgetogenheid van Luz voor Ramiro onbegrijpelijk zijn geweest. Erachter komen dat je niet de dochter van je ouders bent, en nog blij zijn ook. Maar dus ook niet dat andere, wat een opluchting.


  ‘Dus je bent geen dochter van vermisten, Luz.’


  Nou ja, dat kon ze nog niet volledig uitsluiten. Niet zolang Javier het niet had bevestigd.


  Het idee dat ze in gevangenschap was geboren, was sterk, zwaar en reusachtig als een rots, en niets kon het uit haar hoofd zetten. Iedere aanwijzing die er niet mee strookte, zoals de zo overduidelijke uitslag van de bloedproef, of wat ze haar hadden verteld over dat meisje van het landgoed, beschouwde Luz als minder belangrijk. Alleen aanwijzingen die haar idee bevestigden hadden waarde. Ramiro zei dat hij het Javier op de man af zou vragen. En hem zou vertellen wat ze werkelijk vermoedde. Waarom het nog langer uitstellen.


  ‘Wacht nog even, we eten vanavond met hen en de jongens. Laura zei dat ze met Javier zou praten. Ik meende in haar woorden een belofte te horen. Laura zal wel weten wanneer het het juiste moment is om met Javier te praten.’


  


  Toen de neven van Luz weg waren en ze in de salon gingen zitten om nog een glaasje te drinken, bracht Javier zelf het onderwerp ter sprake. Het spreken kostte hem moeite, alsof de woorden van heel ver kwamen, voortkwamen uit een grote smaad, een grote ramp.


  Nee, dat zestienjarige meisje bestond niet, hij wist niet waar ze het over had. Hij zou haar alles zeggen wat hij wist: de omstandigheden die Eduardo ertoe brachten haar als zijn dochter aan te geven, de druk van zijn schoonouders. Eduardo had ongetwijfeld dezelfde angst gevoeld als Luz, door het jaar waarin ze geboren was en de omstandigheden. Daarom had hij zich zo ingespannen om het uit te zoeken. Maar het was niet zo. Op het geboortebewijs stond Miriam López, hij had het zelf gezien. De vrouw die haar bij de school had opgewacht, wist Luz dat nog?


  Eduardo had haar één keer gezien. Maar daarna, dat wist hij niet. En juist in die tijd stierf Eduardo.


  Een laatste knagend gevoel belette hem nog die ene vraag van Luz te beantwoorden: hoe wist hij dan dat het niet zo was? Waarom? Het is wel raar dat zij nog leefde als ik in gevangenschap geboren ben, maar misschien was ze ontsnapt – en die hoop flitste door haar ogen – misschien leeft ze nog, mijn mama.


  ‘Ik weet dat het niet zo is, dat je niet in gevangenschap bent geboren. Want ik ben zelf naar Miriam López op zoek gegaan... en ik ben enkele dingen over haar leven te weten gekomen.’


  ‘Heb je haar gezien? Ken je haar? Lijk ik op haar?’


  Laura viel haar in de rede, zei dat ook zij hetzelfde had vermoed als Luz en Eduardo, maar wat ze van de geschiedenis van Miriam López wisten, leek dat niet te bevestigen.


  Laura nam op zich wat Javier niet durfde te zeggen, over Miriam, over Dolores, maar ze vermeed de zaken die Luz te veel pijn zouden doen; zei wel dat Mariana er toen van op de hoogte raakte, maar niet van het blanke huidje, haar schaamteloosheid, maar dat vertelde Luz haar zelf, zoveel dingen van Mariana, van haar eigen leven, waren haar nu duidelijk geworden.


  Javier lag ineengezakt op de sofa, het gewicht van alles waarover ze die avond hadden gesproken, was te veel voor hem geweest.


  Luz liep naar hem toe en vlijde zich tegen hem aan. Ze fluisterde: je moet er nooit spijt van hebben, je hebt me er reusachtig mee geholpen, ik wist het, ik geloof dat ik het altijd al heb geweten, en ik ben blij, gelukkig, ik ben op de goeie weg.


  Luz gaf hem een kus en ging slapen. Toen huilde Javier om de dood van zijn broer, alsof hij pas was gestorven. Had hij het recht om tegen Luz te zeggen wat zijn broer had verzwegen? vroeg hij aan Laura. Niet alleen het recht, het was zijn plicht, want Eduardo kon het niet meer doen, ze hadden het hem belet door hem het leven te benemen.


  Maar pas verscheidene maanden na die avond kreeg Javier, door wat Luz hem schreef, de zekerheid dat hij zich niet had vergist, dat zijn broer eindelijk in vrede kon rusten. Ik zeg het jou, Javier, want hem kan ik het niet meer zeggen: ik vergeef je, ik hou van je.
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  Na wat Laura en Javier ons hebben verteld, gelooft Ramiro niet dat mijn oorsprong iets met de repressie te maken heeft. Er zijn verscheidene elementen die niet met mijn vermoeden kloppen: wat Javier van Miriam weet, het geboortebewijs van het ziekenhuis, dat er een naam en achternaam van mijn moeder bekend zijn.


  Maar waarschijnlijk was het gelogen wat ze Javier in het dorp over Miriam vertelden, misschien zeiden ze dat ze model was omdat ze bang waren te zeggen dat ze activiste was. Veel mensen waren bang. Als er iemand van je familie verdwenen was, dan betekende dat, afgezien van het onmetelijke verdriet, uitstoting, isolement. Maar als ze verdwenen was, hoe was het haar dan gelukt zeven jaar later naar Entre Ríos te komen?


  Dat er een geboortebewijs van het ziekenhuis bestaat is vreemd. In de gevallen waarvan Delia en de grootmoeders me vertelden, was er nooit iets op schrift gesteld om die geboortes te bewijzen. Maar het is ook niet normaal dat de moeder in geen enkel document voorkomt. Er zal wel een verklaring voor al die dingen zijn, en ik neem me voor die te vinden.


  Het zou gemakkelijker zijn het aan mama... aan Mariana te vragen. Zij moet het weten. Maar ik wil nu niet met haar praten, ik kan het niet, ik voel dat ik niet tegen dat gesprek op kan. Vandaag belde ze om te zeggen dat ze in de namiddag even bij ons op bezoek zou komen, en ik antwoordde dat ik naar de kinderarts moest, dat we een andere dag wel zouden praten.


  Ik moet het vandaag nog aan Delia vertellen.


  ‘In die tijd raakten we goed met elkaar bevriend. De eerste keer dat ik naar het kantoor van de grootmoeders terugkeerde, nadat ik de bloedproef had gedaan en ze in de Databank niets hadden gevonden, schaamde ik me een beetje. Maar sinds Delia zei dat ze het wisten van mijn grootvader, voelde ik me veel meer op mijn gemak, had ik niet meer die angst dat ze me zouden ontmaskeren, of zouden denken dat ik gek was. En ik bleef erheen gaan, nu niet meer om de archieven in te zien, maar om met haar te praten. Ik nam Juan mee. Delia zag hem groeien. Juan schonk haar zulke fantastische glimlachjes.’ Luz glimlachte. ‘Ja, er ontstond een heel bijzondere band met Delia, die ons allebei goed deed. Ze vertelde me zoveel verschrikkelijke geschiedenissen... die tegelijkertijd ontroerend waren. Die van Susana, de moeder van Dolores. Wat die vrouw niet allemaal heeft gedaan om haar kleinzoontje te vinden, kinderrechters, bisschoppen, weeshuizen, militairen, pastoors, politici, op alle deuren heeft ze geklopt, de ene dag vol hoop en de andere vol teleurstelling.’


  ‘En heeft ze hem gevonden?’


  ‘Nee, ze is gestorven zonder hem te vinden. Ze volgden een spoor dat uitging van een inlichting die ze hun hadden gegeven, Susana had er erg veel verwachtingen van. Ze zat hardnekkig achter de man aan die ze als de valse vader van haar kleinzoon beschouwde, leverde verwoede gevechten met de onwillige rechters, en ten slotte bleek het haar kleinzoon niet te zijn. Maar tegelijkertijd werd ook het bewijs geleverd dat hij geen kind van die onechte ouders was, alleen bleef hij toch bij hen want dat kind, dat bij die militair was, werd ook door niemand gezocht.’


  Wat zal Delia verrast zijn als ik haar vertel dat de dochter van Susana Collado, Dolores, de vriendin van mijn papa was. Nou ja, van mijn papa niet, maar ja, toch ook mijn papa, beslis ik.


  Ik bel haar op en vraag of ze tijd heeft om met mij en Juan naar het plein te gaan. Er schijnt een lekker zonnetje, probeer ik haar over te halen, de bomen in de lente. En Juan is gewoon fantastisch, hij heeft je heel erg gemist in Entre Ríos. Zal ik je op komen halen? We wonen vrij dicht bij elkaar.


  ‘Wat zie jij er tevreden uit!’ zegt ze zodra ze me ziet.


  Je zult niet geloven wat ik je ga vertellen, Delia. En ik begin met de kliniek, hoe ze me tegenwerkten, de leugens die ze verzonnen en alles wat ik deed en zei, en hoe ik er dan toch uiteindelijk in slaagde het register van de bevallingen en van de afdeling pediatrie in te zien. Er was één jongetje bij, dood.


  Delia’s gezicht straalt: dus het is bewezen, het bewijs heb je!


  Ja, en zijzelf had me, met al die verhalen die ze me vertelde over wat de grootmoeders deden, geleerd om geen nee te accepteren, zelfs de namen van de meisjes van de administratie die er toen werkten wist ik te krijgen, en die van de arts die bij die bevalling had geholpen. In tien dagen tijd. En ik heb met hen kunnen spreken. In Paraná is dat gemakkelijker, er zijn minder mensen, je praat met de een, met een volgende, en ten slotte, als je zo koppig te werk gaat als ik, vind je degene die je zoekt. De arts vond ik in Rosario. Iemand van zijn familie gaf me zijn adres.


  We komen op het plein. Ik til Juan hoog op en laat hem in de lucht rondzwieren voordat ik hem in de zandbak zet. Ik ben zo blij, iedere dag dichter bij mijn mama, bij mijn papa, misschien leeft hij nog wel.


  Delia en ik gaan op de rand van de zandbak zitten en ik vertel haar alles wat ik de afgelopen dagen te weten ben gekomen. In de loop van mijn verslag verandert de uitdrukking op Delia’s gezicht.


  ‘Het is dus niet wat je dacht, Luz. Je bent geen dochter van...’


  ‘We weten het nog niet,’ val ik haar in de rede. ‘Ze kunnen wel van alles gezegd hebben. Ik heb de lijsten bekeken die ik thuis heb en daar komt geen Miriam López in voor, maar misschien kun jij iets meer voor me aan de weet komen.’


  Delia gelooft net zomin als Ramiro dat het is zoals ik denk. Maar ik blijf het gevoel houden dat het wel zo is. Misschien door de persoon die mijn grootvader was, mijn zogenaamde grootvader, en ik zeg blij: die schoft was uiteindelijk toch niet mijn grootvader.


  ‘Ik zei altijd al tegen de grootmoeders,’ zegt Delia glimlachend, ‘ze is zo gevoelig, zo lief, ze kan niet van hetzelfde bloed zijn als die wreedaard.’


  ‘Vergis je niet. Mama... Mariana is heel lief, nu wel ja, en zo gevoelig als marmer, als een stuk steen.’


  Delia kijkt me bezorgd aan, en op heel zachte toon, alsof ze bang is dat haar woorden me pijn zouden kunnen doen, vraagt ze: ‘Heb je er met haar over gepraat?’


  ‘Nee, ik heb het haar nog niet gezegd, weet je, ik weet niet wat ik doen moet, zij wist het niet, haar hebben ze ook voor de gek gehouden, papa zei het haar toen ik net zeven was geworden. Toen is hij begonnen onderzoek naar mijn afkomst te doen. Ik geloof... ik heb wel eens gedacht dat het misschien geen roofmoord was... misschien hebben ze hem vermoord.’


  ‘Je gaat te ver, lieve Luz.’


  ‘Dat zei je ook al op de dag dat ik je leerde kennen en je ziet maar, ik heb me niet vergist.’


  Delia denkt dat, misschien wel door wat ik heb gelezen, wat ik door hen te weten ben gekomen, me zo raakte, ik het me heb toegeëigend en nu geloof dat het mijn eigen geschiedenis is. Dat begrijp ik wel, want de grootmoeders hebben elk van die kinderen die ze gevonden hebben, als hun eigen familie beschouwd. Ze herinnert zich nog die keer toen ze, na zoveel narigheden, zoveel vertragingen, Paula aan haar grootmoeder zouden teruggeven. Delia was erbij, in de rechtbank: toen ze eenmaal alle bewijzen hadden, zelfs het bloed waarmee zonder een spoor van twijfel de identiteit van het meisje werd aangetoond, zei de rechter dat hij de zaak nog verder moest overdenken. Schoft, zwijn, had Delia hem toegeschreeuwd, zij die vroeger niet in staat was haar stem te verheffen. Ze beschouwde haar als haar eigen kleindochter. En ook Beto, en Tamara en zoveel anderen. En toen Sacha Carlita terugkreeg, wat waren ze toen blij!


  ‘Je voelt het als iets dat van jou is omdat je alles waar je in deelt als je eigen vlees en bloed beschouwt. Maar het hoeft niet jou persoonlijk te zijn overkomen, je hoeft het niet zelf te hebben ondergaan om zij aan zij met ons te strijden. Je moet de zaken niet door elkaar halen, Luz.’


  Het jaagt me angst aan, het jaagt me angst aan dat zowel Delia als Ramiro erop aan blijft dringen dat het niet mijn geschiedenis is. Ik weet het, ik ben er zeker van dat het mijn geschiedenis wel is. Ik neem haar handen in de mijne en vraag haar me niet alleen te laten, alsjeblieft, niet nu, na alles wat ik al heb kunnen nagaan, en ik zie haar ogen troebel worden. Waarom huilt ze toch?


  Het is stom, het is egoïstisch, maar de gedachte kwam bij haar op dat, als de baby van haar dochter, Martincito, eens net zoiets overkwam als mij, als hij die intuïtie, die kracht zou hebben om alles te doen wat ik doe, die hardnekkige overtuiging, dat hij dan misschien... uit het duister tevoorschijn zou komen, een of ander teken geven...


  De tranen stromen over haar wangen. Dit is voor het eerst dat ik haar zie huilen. Ik leg mijn arm om haar schouder.


  ‘Ach Delia, lieve Delia, weet je hoe vaak ik hetzelfde heb gedacht, maar dan omgekeerd, waarom heb ik geen Delia, geen grootmoeder die me zoekt zoals jij je kleinzoon zoekt? Dan zou ik eerder zijn bevrijd.’


  ‘Nee, ze heeft nooit ook maar de minste aanwijzing gevonden waar haar kleinzoon is. Hij verdween in dezelfde operatie waarin ze zijn ouders meenamen. Delia’s dochter dacht dat ze hem bij de buurvrouw hadden achtergelaten, dat zei ze tegen iemand in het kamp. Maar dat was niet zo. De ouders hebben ze na enkele maanden gedood. Iemand verklaarde dat hij had gezien dat ze de baby in een auto legden. En daar liep het spoor dood. De militairen die aan die operatie deelnamen hebben altijd ontkend dat er een baby in dat huis was.’


  Ik pak het schepje vol zand dat hij aan het eten is uit Juans mond. Ik wil niet huilen. Ik moet Delia opbeuren, ze is zo breekbaar op dit moment. Ik zeg dat ik niet haar kleinzoontje ben, maar omdat ik geen grootmoeder heb, of niet weet of ik er een heb, kies ik haar uit, dan kunnen we, net als toen ik een klein meisje was, ‘net doen alsof ik was’ spelen.


  ‘Zullen we net doen alsof ik je kleindochter was, en dat verrukkelijke ventje’ – ik til Juan op en leg hem in haar schoot – ‘net doen alsof Juan je achterkleinzoon was? Ach wat ben je al oud, Delia, overgrootmoeder.’


  We lachen allebei en Juan, alsof hij het begrijpt, vertoont die heerlijke glimlach.


  Ze belooft me dat ze niet meer zal zeggen dat het niet zo is, niet voordat we het hebben vastgesteld.


  Het eerste wat ik zal doen is naar Coronel Pringles gaan. Ramiro gaat dit weekend met me mee. En proberen Miriam López te vinden.


  


  Toen ze me de diagnose meedeelden, was dat de eerste gedachte die door mijn hoofd schoot. Nee, de eerste niet, de tweede. De eerste was: ik ga dood, en onmiddellijk daarna kwam het beeld van Liliana dwars door de tijd heen, hier, op dit plein, en ik die niets deed.


  ‘Hoe bedoel je dat je niets deed, Miriam. Alsjeblieft. Meer viel er niet te doen,’ zei Frank die avond toen ik het hem vertelde.


  Drie jaar geleden, toen we in Buenos Aires waren, was ook al het idee om Lili te gaan zoeken bij me opgekomen.


  ‘Toen belde Miriam naar het huis van Dufau. Ze waren naar Buenos Aires gekomen vanwege de dood van Franks moeder. Ze verzon een heel verhaal om te verklaren waarom ze zo graag het nummer van Mariana wilde hebben. Ze deed alsof ze een Engels accent had (al jarenlang sprak ze de hele dag Engels), maar het ging veel gemakkelijker dan ze had gedacht. De telefoon werd opgenomen door de vrouw die het huis schoonhield. De Dufaus waren niet in Buenos Aires. Jawel, maar wacht even, mevrouw heeft me het nummer van haar dochter gegeven voor noodgevallen. En ze gaf het haar. Verder ging het plan niet. Ze zag het toen nog niet duidelijk voor zich. Haar ziekte, drie jaar later, bracht haar opnieuw op het idee de belofte na te komen die ze twintig jaar eerder aan Liliana had gedaan.’


  Ik wilde haar bellen, maar wat moest ik Lili zeggen. En als iemand eens vermoedde dat ik het was, dezelfde die haar in Entre Ríos wilde kidnappen, en ze de politie op me afstuurden. Ik voelde de angst in mijn huid bijten, mijn huid die al genezen was in die jaren van lome warmte naast Frank, die ik help met zijn hotel, samen met onze vrienden. Als ik iets te danken heb aan deze stad dan is het wel dat nooit meer die bol van panische angst woest door mijn lichaam danst. Ik heb mijn uiterste grens bereikt. Ik heb alle angst doorstaan die een menselijk wezen kan verdragen. Hoewel Liliana en al die anderen nog veel meer angst moeten hebben gevoeld dan ik. Maar zij waren moediger en ze hadden idealen om voor te vechten. Ik ben een schijtluis. Nu zou het onmogelijk zijn te doen wat ik die twee keer heb gedaan toen ik Lili wilde redden. Ik zou het niet kunnen. Bovendien weet ik niet of het wel zo goed zou zijn. Beide keren dat ik het probeerde, hebben ze iemand vermoord, eerst Liliana, toen Eduardo. En ik ben er ongedeerd van afgekomen, puur toevallig, denk ik.


  De eerste jaren in de Verenigde Staten ging er een huivering door me heen iedere keer als ik eraan dacht in wiens handen Lili terecht was gekomen. Maar mettertijd begon dat verdriet te slijten, het werd lichter, toegedekt door de nevel van het leven van alledag. Alleen af en toe kwam plotseling die angstige bezorgdheid voor Lili’s lot weer boven en dan dacht ik: nou ja, als ze groot is zeg ik het haar misschien wel.


  Lili, Lili. Wat zou er van Lili geworden zijn, al een tiener nu, grootgebracht door dat schatje?


  ‘Frank overtuigde haar ervan dat het geen zin had, dat het, op de leeftijd die ik had, al een beetje laat was om me het geheim nog te openbaren.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens. Het is altijd goed om achter de waarheid te komen, je identiteit terug te krijgen, op welke leeftijd dan ook.’


  ‘Ik ben het er ook niet mee eens, dat is wel duidelijk door alles waar ik mee bezig ben. Maar in zekere zin kan ik Franks gedachtegang wel begrijpen. Ik was al groot, en omdat zij me hadden grootgebracht, viel er voor mij niet veel meer te doen. Maar ook in dat opzicht had hij het mis, want je kunt heel sterk veranderen wanneer je de waarheid kent.’


  Maar nu heb ik kanker, dacht ik. En als er geen later meer komt? Als die hele geschiedenis eens met mij verdwijnt? Alleen de gedachte al bezorgde me een schok. Toen kwam ik op het idee Lili een brief te schrijven. Ik schreef hem ontelbare malen over. Ik vond het allemaal veel te heftig, veel te pijnlijk.


  Zal Lili me wel geloven? Misschien zal ik dat nooit weten. Morgen word ik geopereerd en ik weet niet of ik het ziekenhuis nog wel levend zal verlaten.


  Ik stop de brief in een envelop waarop ik Luz Iturbe heb geschreven.


  Het zal gemakkelijker zijn als ik er nu al het adres op schrijf, dan kan er direct na mijn dood gevolg aan mijn wens worden gegeven.


  ‘Vanuit de Verenigde Staten belde ze, de dag voordat ze werd geopereerd, naar het huis van Mariana om met ik weet niet wat voor smoesje naar het adres te vragen. Maar ze gaven het niet.’


  Zou het om veiligheidsredenen zijn? Zou ze bang zijn voor een of andere wraakneming omdat ze een dochter van de moordenaar van zoveel Argentijnen is?


  Hoe is het mogelijk dat ze hen niet doden, hoe kunnen ze daar zomaar rondlopen, de straten en de cafés delen met de familieleden van hun slachtoffers? dacht ik, de avond toen ik Scillingo, die marineman die spijt had gekregen, op de televisie zag, in dat programma waarin hij vertelde hoe ze hen een injectie gaven en dan in het water gooiden. Dat wist ik niet. Zelfs in je stoutste fantasieën kon je je niet voorstellen hoe enorm de monsterachtigheid van die mensen was.


  Ik was bij mijn vriendinnen, Sally en Berenice, en begon tranen met tuiten te huilen. Ik vertelde hun, tussen mijn gehik en gesnotter door, alles wat Liliana me had gezegd. Een vriendin, legde ik uit, de enige echte vriendin die ik daar had, en ze hebben haar vermoord. Ik praatte erover en weer was er die snerpende pijn, die angst, daar, in de salon van Sally’s huis, in dat hoekje waar we altijd zaten te kwebbelen en te lachen. Daarom, daarom ben ik hier, om geen angst meer te voelen, en ik denk er niet over om ooit nog terug te gaan. Ook al gebeurt er nu niet hetzelfde.


  Sally reageerde. En hoe kan het dan dat ze hen niet vermoorden als ze zomaar vrij over straat rondlopen? Ik antwoordde dat ik dat ook niet begreep. Overigens, dacht ik, zelf heb ik hen ook niet gedood, ik was nog niet eens in staat een klein kindje uit hun klauwen te redden en erger nog, ik heb nooit een klacht ingediend. Nee, ik bleef maar rustig hier in dit comfortabele leventje zitten doezelen.


  Schijtluis is nog zacht uitgedrukt, medeplichtig was ik. Ik kan het niet verdragen. Die brief moet daar aankomen. Lili moet weten dat haar ouders gedood zijn, wie hen doodde en waarom. Moordenaars. Ik zie Liliana nog glimlachend haar baby’tje de borst geven, en toen daar, op het plein, met kogels doorzeefd. En de haat, die ranzige haat, die naar schimmel stinkt omdat hij zo lang verborgen heeft gezeten, overvalt me met al zijn razernij. Hoe is het mogelijk dat Lili dit nooit te weten komt?


  Als ik nu eens naar Luz vraag en met een of ander smoesje bij haarzelf naar het adres informeer? Dan kan ik in één moeite door haar stem horen, proberen me haar voor te stellen. De bel. Berenice, wat een geluk.


  ‘Ze vroeg aan een intieme Braziliaanse vriendin die bij haar op bezoek kwam, of ze zo lief wilde zijn op te bellen en naar mij te vragen. Een andere stem, een andere uitspraak, zo zouden ze geen verdenking koesteren, want Miriam had een halfuur eerder al gebeld.’


  Het Spaans van Berenice is erbarmelijk, hoewel zijzelf denkt dat ze het perfect spreekt, als een echte Argentijnse uit de hoofdstad.


  ‘Miriams plan was om het gesprek over te nemen als ze haar met mij doorverbonden. Toen pas kwam ze te weten dat ik niet meer bij Mariana woonde.’


  Ze woont niet meer thuis, zou ze in haar eentje ontsnapt zijn? Lieve Lili, misschien ben je wel net zo dapper geworden als je papa en mama en ben je ontsnapt.


  ‘Kunt u me haar telefoonnummer geven, alstublieft?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  Dat moet Mariana zijn, zeker weten, zo stel ik me haar voor als ik die rauwe stem met zijn walgelijke, schelle uithalen hoor die door de telefoon komt. Wie weet of niet Mariana zelf de opdracht heeft gegeven Eduardo te doden om te voorkomen dat hij zou doen wat hij van plan was: een aanklacht indienen. Wat ik niet heb gedaan.


  ‘Maar nu zou ze het wel kunnen doen,’ zei Carlos, ‘de Bruut aanklagen, hier in Madrid. En Dufau gaan we ook aanklagen in Argentinië, het doet er niet toe dat hij dood is.’


  ‘Met Berenice. We kennen elkaar numa viagem,’ improviseert Berenice.


  ‘De reis naar Europa?’


  En ik weet niet wat voor stomme dingen Berenice nog allemaal meer zegt in haar grappige Portu-Spaans, tot ze Lili’s telefoonnummer krijgt.


  Ik bel zelf, krijg een mannenstem aan de lijn, haar verloofde?


  ‘Maar ik was niet thuis.’


  Kun je me haar adres geven? Ik wil haar een uitnodiging sturen, zeg ik, en ik ben alweer aan het verzinnen dat ik een jeugdvriendin van haar ben, en dat met die oudevrouwenstem van me, hoe kan hij me geloven, maar gelukkig vraagt die jongen verder niets. Hij geeft me het adres zonder dralen. Ik zeg dat ik Silvia heet.


  Als PS schrijf ik nog in de brief: ‘Die Silvia die je op een middag belde, dat was ik.’


  Ik stop hem in een andere, grotere envelop waarop ik schrijf: ‘Te openen na mijn dood.’


  Frank ziet hem liggen en pakt hem op.


  ‘Jij gaat niet dood, Miriam, ze gaan je opereren en alles zal goed komen, dat zweer ik je.’


  Ik denk dat hij de envelop wil verscheuren en schreeuw hem een nee toe waar hij zich een ongeluk van schrikt.


  ‘Niet verscheuren. Ik heb er dagen en dagen aan geschreven, woord voor woord overdacht.’


  ‘Wat is het? Je testament?’ probeert hij grappig te doen.


  ‘Het is een brief aan Lili, beloof me, Frank, dat je hem aan haar zult geven.’


  ‘Nee, ik heb die brief nooit gelezen. Want Miriam stierf niet aan die operatie, zoals ze had gevreesd.’


  


  Waar moeten we het vragen. Javier had het over een café, het huis van de tante dat op een hoek stond, een paar blokken verderop, waar wist hij niet, het was al zoveel jaar geleden.


  Er zijn een heleboel cafés. We stappen er zomaar een binnen. Ja, laat Ramiro het maar liever vragen, ik ben veel te zenuwachtig. De jongen die achter de bar staat is erg jong. Ken jij een zekere Miriam López, heb je wel eens van haar gehoord? Ternauwernood een gebaar en hij gaat weer verder met zijn werk.


  ‘Een meisje dat schoonheidskoningin is geweest, een heleboel jaar geleden.’


  ‘Geen idee,’ antwoordt hij onvriendelijk.


  In het café aan de overkant is de man die bedient niet zo jong, maar ook hij weet niet wie Miriam López is.


  Ik zit met Juan in mijn armen. Hij is erg lastig, ik denk dat ik mijn spanning op hem overdraag.


  ‘Je moet hem niet naar een prinses of koningin vragen, dat is zo stom, het is vast een verzinsel van die tante.’


  De afgelopen week ben ik van die veronderstelling volkomen overtuigd geraakt, maar Ramiro herinnert me eraan dat ze het tegen Javier in het café hadden gezegd.


  Ik bel Javier vanuit de telefooncel. Inderdaad, op die manier heeft hij de tante, doña Nuncia, kunnen vinden, méér herinnert hij zich niet, dat had hij me al gezegd. In de klank van zijn stem bespeur ik de ongerustheid die mijn aanhoudende vragen hem bezorgen. Ik probeer me rustig, innemend te tonen. Wanneer ik haar vind, bel ik jullie, zeg ik opgewekt ten afscheid.


  Juan zit in het wagentje en houdt niet op met huilen en schreeuwen. We gaan naar het plein, kijken of hij dan rustiger wordt. Ik wijs hem op de bomen, hij vindt het heerlijk om naar de bladeren te kijken.


  ‘Ik denk dat we het beter rechtstreeks aan oudere mensen kunnen vragen.’


  Ik loop naar de twee dames die op de bank zitten. Ik heb geen tijd voor omwegen. Die tante zal dezelfde leugen wel aan iedereen hebben verteld, stel ik me voor.


  ‘Ik zoek een vrouw die model is geweest, ze heette Miriam. Kent u haar toevallig?’


  Ze kijken me verbaasd aan. Ik voel me verplicht iets te zeggen: dat ik een artikel aan het schrijven ben over Argentijnse vrouwen die internationaal model zijn geweest, en dat meisje, Miriam, heeft in Coronel Pringles gewoond. Maar waar ze nu woont weet ik niet.


  Heb ik het soms over Alejandra, de dochter van wie ook weer? Die is wel model geweest. Nee, het geeft niet, ik vraag wel verder.


  Juans gehuil betekent onmiskenbaar slaap. Ik til hem uit het wagentje en probeer hem te sussen. We kunnen hem beter in de auto leggen en een eindje rijden.


  Ik ga achterin zitten. Ramiro kijkt naar me in het spiegeltje. Ik ben hysterisch, ik geef het toe, ik dacht dat het makkelijker zou zijn. Juan is onrustig, ik draag alles op hem over, ik kan het niet vermijden. Ik zing voor hem om ons beiden te kalmeren en geleidelijk wordt hij kalmer en valt in slaap. Ik wring me in allerlei bochten om op de stoel voorin terecht te komen: goed, klaar om verder te gaan, tegen Ramiro zeg ik dat hij zomaar wat door Coronel Pringles rond moet rijden.


  Hij glimlacht naar me. De winkels zijn nog niet gesloten en hij heeft net een idee gekregen: een apotheek zoeken. Deze hier is zo te zien al erg oud. Hij stapt uit. Maar komt terug want in de apotheek weten ze niets, in de supermarkt ook niet, en in de fourniturenwinkel blijft hij wat langer, maar ook daar geen succes. In die kleine kruidenierswinkel is vast wel iemand die hem iets nuttigs zal vertellen, verzekert hij me voordat hij er naar binnen gaat. En ik beschouw hem als mijn medeplichtige, mijn vriend, mijn geliefde.


  Na een hoopgevende tijd stapt hij glimlachend in.


  ‘Doña Nuncia is twee jaar geleden gestorven. Nee, zet niet zo’n gezicht, je man is een groot detective: Miriam (de vrouw van de kruidenierswinkel kon zich haar naam bijna niet meer herinneren, ze had dat beeldschone nichtje van doña Nuncia in geen eeuwen gezien) is inderdaad schoonheidskoningin geweest en nu woont ze in het buitenland. Maar dat is niet alles: Nuncia’s dochter heet Noemí, en... tá tata tá tatá!... ik weet voor- en achternaam van haar man.


  Opgetogen omhels ik hem. Je bent een genie.


  ‘Het minder goede nieuws is dat ze niet zeker weet of ze nog in Coronel Pringles wonen, er staat haar iets van bij dat ze naar het centrum van de hoofdstad zijn verhuisd. Ze stelde me voor bij hun vroegere woning te gaan informeren, als ze een telefoonaansluiting hadden, dan staat die misschien nog op hun naam.’


  We rijden naar het telefoonkantoor en vandaar regelrecht naar het huis van Miriams familie. We lopen door een kleine tuin, klimmen een trap op en bellen aan: één keer, en nog eens, en nog eens.


  Ze zijn er niet, zegt de buurvrouw, en ze komt heel voorkomend op ons toe, zaterdags gaan ze altijd weg, en soms het hele weekend.


  ‘We zoeken de familie Vignoleto.’


  O, nee, die wonen hier niet meer. Hun telefoonnummer heeft de buurvrouw niet: ik heb ruzie gehad met Noemí. En het is haar aan te zien dat ze ons iets wil vertellen, ik begin ongeduldig te worden en draai me om juist als Ramiro tegen haar zegt: die Noemí ook, ja, dat is me er eentje! Ik verbaas me over zijn improvisatietalent: met mijn moeder had ze ook al ruzie. Ach, ja, zegt de buurvrouw en enthousiast loopt ze dichter op hem toe.


  ‘Ik ga even naar Juan kijken,’ een smoesje om niet in lachen uit te barsten.


  Ik zie Ramiro een hele tijd met de buurvrouw kletsen. Met een brede glimlach geeft hij haar een hand.


  Ramiro stapt in, zeer voldaan: ik laat de reclame schieten en begin een detectivebureau. De nieuwe huurders hebben Noemí’s telefoonnummer. Miriam woont in de Verenigde Staten, ze herinnert zich nog dat ze erg mooi was, Noemí heeft de pest aan haar, ze is verschrikkelijk jaloers op haar. En ze zal tegen de buurvrouw zeggen dat ze ons het telefoonnummer van Noemí moet geven als we bellen.


  Ramiro heeft het telefoonnummer van de nieuwe bewoners al, hij is het al eerder te weten gekomen, hoe hadden we anders hun huis kunnen vinden. Ze hebben nooit een nieuw nummer aangevraagd.


  Ramiro’s bedrevenheid om dat gewicht van me af te nemen, om die versnelde spanning die me kwelde in een spelletje te veranderen, is ongelofelijk. Met zijn hulp zal ik de waarheid achterhalen.


  


  De operatie is gelukt. De behandeling die ik nu nog moet ondergaan is alleen maar een soort nazorg, zeiden ze. Maar wie verzekert me dat het niet zal terugkomen. Koel zijn ze, die gringo’s, maar duidelijk, en dat bevalt me, hij liet me de statistieken zien, in 46 procent van de gevallen komt het terug. Maar in 54 procent is het na de behandeling definitief voorbij.


  Nou ja, fifty, fifty, leven of dood, dat is niet kwaad. Ik heb ook een fifty-fiftyleven gehad, tot ik hier kwam was het een ramp, met een enkel goed momentje. Die tijd met Liliana en Lili was, ondanks al die verschrikking, toch ook een fijne tijd. En als ik doodga, zal iemand de brief aan Lili sturen. Ik heb hem zo gelaten, zoals ik hem geschreven had, zonder hem open te maken.


  


  De nieuwe huurster gaf me zonder moeilijk te doen het telefoonnummer van Noemí. Ik heb haar verscheidene malen gebeld en nu pas, om vijf uur, neemt een jongen op die zegt dat ik na halftien terug moet bellen. Hoeveel uren nog!


  Ik weet al niet meer wat voor smoesje ik moet verzinnen om niet naar mama te gaan. Ik wil haar niet zien. Het zal afschuwelijk zijn als ik het haar zeg. Ik doe dat liever nadat ik met Miriam – mijn moeder? – heb gesproken. Vreemd aan iemand die ik niet ken als moeder te denken. Vanaf het moment dat ze me over Miriam hebben verteld, probeer ik in mijn geheugen een beeld op te roepen van de vrouw die me op dat ijsje wilde trakteren, maar niets, ze is en blijft ‘die mannengek die tegen je zei dat ik niet je mama ben’.


  Hoe kon ik me dat herinneren? Vanmiddag zei ik dat ik beter niet kon komen omdat ik wil studeren. Ik ben van plan om in december de vrije examens af te leggen. Maar ik kan toch niet iedere dag met uitvluchten bij haar aankomen. Eens zal ik deze situatie onder ogen moeten zien. Als ik maar eenmaal via Miriam de waarheid weet, zal ik mama beter het hoofd kunnen bieden. Volgende week ben ik jarig en dan zal ze me zeker komen opzoeken. Zou het echt mijn verjaardag zijn? Zou ik op 15 november zijn geboren? Of zou het een valse datum zijn, even vals als alles wat er in mijn geboortebewijs staat?


  Delia vroeg in welk ziekenhuis dat geboortebewijs waar Javier het over had was opgesteld. Maar hij weet het niet meer, en dat papier zal wel tegelijk met papa verdwenen zijn. Delia vertelde me dat ze de vrouwen een enkele keer naar het ziekenhuis brachten om te bevallen. Het ziekenhuis in Quilmes bijvoorbeeld. Daarna ontdekten ze dat er een meisje was ingeschreven dat er onder haar eigen naam was bevallen, in het register van de pediatrische afdeling hadden ze haar naam doorgestreept en er domweg N.N. boven gekrabbeld, maar in het register van de bevallingen kwam ze nog steeds onder haar eigen naam voor. Ze maakten fouten, zei Delia, daarom kunnen we soms een spoor volgen. Misschien hadden ze Miriam wel daarheen gebracht. Maar het is wel vreemd dat haar naam niet in de onderzoeken voorkomt.


  


  Door de telefoon zei Noemí dat ze het adres van Miriam niet had. Dat ze elkaar al in geen jaren hadden gezien, maar ik bleef aandringen. Kunnen we niet even praten? Zij had haar goed gekend, ze was toch haar nicht.


  ‘Ik vertelde haar dat ik een onderzoek deed voor een artikel in een tijdschrift, en waarschijnlijk voor een boek. Ik beloofde haar dat, als ze me iets over Miriam vertelde, ze in de lijst van dankbetuigingen zou worden opgenomen, en ook dat er zeker iemand van het tijdschrift bij haar zou komen om foto’s te nemen. Toen hapte ze, en ze maakte een afspraak voor de volgende dag. Ik nam zelf een camera mee. Ik had geleerd om willekeurig welke middelen te gebruiken om mijn doel te bereiken. De gesprekken met Delia en de andere grootmoeders hadden me in deze strijd gehard. Toen Noemí’s moeder nog leefde, had ze nog wel enig idee van het leven van Miriam, maar nadat zij was gestorven, kwam ze er niets meer over te weten. Ik zei dat ze me dan maar het een en ander over haar kinderjaren en haar jeugd moest vertellen.’


  Het leek me een afschuwelijk mens, die Noemí, niet alleen dat ze me Miriams adres niet gaf, maar ze sprak de hele tijd kwaad van haar. In het begin probeerde ze zich nog innemend voor te doen, maar daarna, naarmate ze verder in haar herinneringen terugging, kon ze niet nalaten te laten merken wat een enorme hekel ze aan Miriam had. Misschien jaloezie van heel lang geleden. Ik loog schaamteloos, zei dat ik enkele bijzonder mooie foto’s van Miriam had. Had Noemí misschien foto’s van haar van toen ze nog een jong meisje was? Ik beefde al bij de gedachte dat ik wéér met dat wanhopige, gespannen zoeken naar een gelijkenis moest beginnen waarmee ik al zo vaak op het kantoor van de grootmoeders bezig was geweest.


  ‘Ramiro had me verteld dat, toen hij vijftien was, Marta hem had meegenomen naar de Tentoonstelling van het Vermiste of in Gevangenschap Geboren Kind. Daar waren de foto’s van de ouders en van die verdwenen baby’s, en ook geboortebewijzen, brieven, herinneringen aan al die verminkte levens. Wat de meeste indruk op hem had gemaakt, hij herinnerde het zich nog heel duidelijk, waren de silhouetten van een jongen en een meisje op zwart karton met een vraagteken ernaast, het symbool van de in gevangenschap geboren baby’s. Ik vroeg aan de grootmoeders of ze die foto’s nog hadden en zat urenlang naar fysieke overeenkomsten met mij te zoeken. Die vrouwen hadden een eindeloos geduld. Ze wezen me een meisje aan en zeiden dan nee, dat kan niet, haar hadden ze in 1978 weggehaald, of: we weten dat ze een jongen kreeg.’


  ‘Miriam was helemaal niet zo mooi,’ antwoordde ze nors, ‘fotogeniek was ze, dat wel ja.’


  Ze had geen foto’s, maar ik liet het er niet bij zitten, ik bleef maar doorvragen, gulzig naar ieder detail dat me naar Miriam zou kunnen leiden. Met tegenzin vertelde ze me het een en ander: dat ze uit Coronel Pringles was vertrokken toen ze trouwde, dat ze haar een enkele keer op de televisie had gezien toen ze nog model was, want haar moeder had haar gezegd dat ze moest kijken, Nuncia hield namelijk erg veel van Miriam, hoewel zij zoveel genegenheid niet verdiende.


  ‘O nee, en waarom niet?’


  Ze stond op en zei, duidelijk geïrriteerd: ‘Waarom zoek je niet iemand anders uit voor je artikeltje? Zij is geen goed mens, een ondankbaar schepsel is ze, een vals, schijnheilig kreng.’


  Noemí kende haar goed want ze waren samen opgegroeid, haar moeder had hen grootgebracht omdat de moeder van Miriam haar in de steek had gelaten. Dat was een al even grote gekkin als Miriam zelf.


  ‘Een mannengek. En ik kon niet nalaten dat in verband te brengen met wat Laura had gezegd. Ik had mama dat woord “mannengek” heel vaak horen gebruiken, in die betekenis, alsof ze “hoer” zei, niet een van die hoeren die geld vragen maar hoer in die zin’ – en Luz lachte een beetje bitter – ‘dat ze graag de liefde bedreef, een mannengek dus voor Mariana.’


  ‘Ja, in die betekenis werd het woord toen gebruikt. Ik weet nog dat ze dan vroegen: “gek van boven of gek van beneden?”’ vertelde Carlos haar.


  Ik vroeg haar op de man af: een hoer? Dat weet ik niet, dat zou ik niet zomaar durven beweren, maar ze was behoorlijk licht van zeden. Bovendien geloof ik dat ze, nadat ze van huis was weggegaan, in allerlei rare dingen verzeild raakte. Dat weet ik wel zeker.


  ‘En toen vertelde ze me tot in de kleinste bijzonderheden dat een paar kerels bij haar moeder en bij haar thuis alles kort en klein hadden geslagen, politieagenten waren het, zeker weten, ook al waren ze in burger. Ze zochten Miriam.’


  Mijn hart sprong op. Een politieoperatie. Dus de militairen zochten Miriam. Ik had me niet vergist.


  ‘Volgens mij is ze ontsnapt,’ zei die heks, ‘misschien zat ze wel in de drugs ofzo. Ik heb dat altijd gedacht, maar mijn moeder geloofde liever dat ze ervandoor was gegaan omdat ze op een Noord-Amerikaan verliefd was geworden.’


  ‘En was dat niet zo?’


  Ze haalde haar schouders op. Blijkbaar wel, want Nuncia was een keer bij haar gaan logeren, Miriam had haar een vliegticket gestuurd en ze was een dag of wat bij hen gebleven.


  Ik had haar bijna een klap gegeven: hoe was het mogelijk dat ze het adres niet had als haar moeder in haar huis was geweest. Ze was het kwijtgeraakt. Ze wist ook niet meer in welke stad van de Verenigde Staten ze woonde. Ik noemde er een aantal op. Cleveland zei haar wel iets, maar Chicago ook en ze wist niet of dat vanwege Miriam was of door de films die ze op de televisie ziet.


  ‘Ze barsten van de poen,’ zei ze, en de afgunst klonk door in haar stem.


  Haar moeder hadden ze wijsgemaakt dat ze dat geld verdienden met een hotel dat van haar man was. Maar haar moeder was zo naïef! Niemand kon Noemí uit het hoofd praten dat dat geld van de drugshandel kwam of zoiets. Want voorzover zij wist, was Miriam nooit meer naar Argentinië teruggekomen, en dat zal vast niet voor niets zijn.


  Toen ik op het punt stond afscheid van haar te nemen, vroeg ze me naar de foto’s. Ik pakte de camera en schoot een stuk of wat plaatjes. Jammer dat ik, als ik geen contact met Miriam kon opnemen, niet zeker wist of de reportage wel zou verschijnen, probeerde ik haar nog te chanteren. Als ze zich toch nog iets herinnerde, moest ze me maar bellen, en ik gaf haar mijn kaartje.


  Waar moet ik verder zoeken? vraag ik nu aan Delia. Ik zit op het kantoor van de grootmoeders. Zij vinden het niet vreemd meer me hier te zien, terwijl Juan zich op handen en voeten razendsnel door het vertrek beweegt en alles wat hij vindt in zijn mond stopt.


  Dan bedenk ik dat ik eigenlijk contact met Dolores op zou moeten nemen. Kunnen ze me haar adres geven? Misschien weet zij wel meer. Delia zegt dat ze haar zelf zal schrijven om haar de situatie een beetje duidelijk te maken, en dat ze me dan haar antwoord wel zal laten weten.


  ‘Het spoor was met Noemí, Miriams nicht, doodgelopen. Ik kon geen kant meer op. Er gingen enkele maanden voorbij. Maar geen dag hield ik op met zoeken, ik las, snuffelde in de getuigenverklaringen, vergeleek data. Delia en Julia, de andere grootmoeder, waren het met me eens dat die politieoperatie een teken was dat Miriam mogelijk onder de repressie had geleden. Maar omdat het na mijn geboorte had plaatsgevonden, begin 1977, was het moeilijk enig idee te krijgen van wat er gebeurd kon zijn. Weer keken we de archieven door. We probeerden die potentiële geschiedenis op te lossen alsof het een legpuzzel was.’


  ‘En heb je niet met Mariana gepraat?’


  Luz draaide zich om, keek de andere kant op. Het was duidelijk dat die herinnering haar veel verdriet deed.


  ‘Dat gesprek stelde ik zo lang mogelijk uit. Ik kon het niet opbrengen. Maar eindelijk gebeurde het toch, bijna toevallig, op de dag waarop Juan begon te lopen.’


  


  Ik strek mijn armen naar hem uit zonder hem aan te raken, en hij zet twee, drie stappen in mijn richting, lacht en valt om. Weer beginnen we, ik houd hem op de been, laat hem los, hij zet een paar stapjes in zijn eentje en moet daar erg om lachen. We lachen allebei. Ik ben erg trots op Juan. De bel gaat en ik ren naar de deur. Delia had gezegd dat als ik even tijd had ze bij ons op bezoek zou komen.


  ‘Verrassing, verrassing,’ zegt ze glimlachend en het schijnt dat we blij moeten zijn.


  Mama is met Daniel uit Punta del Este naar Buenos Aires gekomen. Hij moet dezer dagen enkele Noord-Amerikanen ontvangen en dus heeft zij van de gelegenheid gebruikgemaakt om haar dochter en haar kleinzoontje te bezoeken.


  Haar aanwezigheid hindert me, en dat ze zomaar, volmaakt straffeloos, mijn dochter en mijn kleinzoontje zegt maakt me razend. Gelooft ze dat nu echt zelf nog, na zoveel jaren vol leugens en bedrog? Maar ik weet geen woord uit te brengen, niets meer dan een korte opmerking: praat me niet van je kleinzoontje, wat weet je weinig van Juan, hij loopt al, en jij, je hebt geen idee.


  Ik verzin van alles om het maar niet te zeggen. Ben ik bang? Ja, ik geef de voorkeur aan dat verwijt dat onverdiend is, want ik ben degene die al sinds maanden met alle mogelijke uitvluchten verhindert dat we bij elkaar op bezoek komen, en als dat al gebeurt dan is het wanneer er veel mensen bij zijn, om te voorkomen dat er een situatie ontstaat waarin we met elkaar zouden kunnen praten.


  ‘Laat Mariana eens zien hoe je al loopt,’ zegt ze tegen Juan, alsof ze me niet hoort, ‘vooruit, snoepje, laat zien.’


  ‘Waarom zeg je Mariana en niet oma?’ wil ik weten.


  Wat een onzin, zeg ik soms oma tegen Amalia, jij weet gewoon niet wat je verzinnen moet, Luz. Ik ga vervelend doen en zeg dat het toch normaal is om oma te zeggen. En dan werkt ze me op mijn zenuwen door te beweren dat het absoluut ordinair is om oma te zeggen.


  ‘Mariana, alsof je zijn oma niet bent,’ zeg ik, ja, ik zeg het: ‘Want dat ben je niet. Je bent zijn oma niet.’


  Ze kijkt me geschrokken aan. Wat bedoel je daarmee? Ze hangt de beledigde onschuld uit, maar ze is bang.


  Dan verwijt ik haar dat ze het me nooit heeft gezegd, dat ze me mijn hele leven lang voor de gek heeft gehouden, en zij zet heel grote ogen op en zegt niets. Ik breng Juan naar zijn kamer, zet hem in de box, Juan weet het al, ik heb het hem verteld, maar ik wil niet dat hij bij dit gesprek aanwezig is. Wanneer ik in de salon terugkom, tref ik haar beter gewapend aan en is zij degene die in de aanval gaat.


  ‘Luz, ik geloof niet in psychologen, maar misschien zou je er eens eentje moeten bezoeken. Jij zegt maar wat, alleen door aan te nemen dat je door het moederschap helemaal in de war bent geraakt, kan ik proberen die houding van jou over mijn kant te laten gaan.’


  ‘Hoe kun je toch zo blijven liegen, mama, ik heb het geboortebewijs van je kind gezien, het was een jongen, en hij is doodgegaan.’


  Haar gezicht gaat als het ware tot ontbinding over. Het breekt. Haar mooie, strakke huid raakt doorweven met rimpels. Een ogenblik van medelijden, in die tijd wist zij het ook niet, herinner ik me.


  ‘Jou hebben ze ook voor de gek gehouden, ja toch?’ probeer ik verzoenend, ‘maar ten slotte ben je er toch achter gekomen.’


  Wie heeft me dat verteld, wil ze weten, wie kan er zo slecht, zo wreed zijn. Die heks van een Laura, iemand anders kan het niet geweest zijn. En ze wordt woedend. We schreeuwen tegen elkaar, we eisen, zij dat ik bevestig of Laura het me verteld heeft, en ik dat zij me zegt wat ze over mijn echte moeder weet. Juan huilt hard in de andere kamer. Ik ga hem halen, pak hem op en probeer te kalmeren. Ik zie die vrouw die, nu de eerste woedeaanval voorbij is, ontroostbaar op de sofa ligt te huilen. Ik wil me niet door medelijden laten overweldigen. Ik vraag haar rustig te worden, probeer met een enorme wilskracht mijn stem te dempen, terwijl ik inwendig in lichterlaaie sta. Voor Juan moet ik het proberen, we kunnen beter rustig met elkaar praten en niet zo, allebei razend van woede.


  ‘En hoe wil je dán dat ik me voel na wat je me gezegd hebt. En nog verwijt je het me, terwijl ik me jaren van mijn leven helemaal aan jou heb gewijd, ik heb je alles gegeven, je voortdurende chagrijnige gezicht moeten verdragen, je ongehoorzaamheid, je... grillen, om het zacht uit te drukken, en nu je het gehoord hebt, in plaats van me dankbaar te zijn, verwijt je het me.’


  ‘Ik verwijt je dat je het me niet gezegd hebt.’


  Ze staat op en pakt haar tasje, terwijl ik water ga halen om aan Juan te geven.


  ‘Wacht,’ beveel ik haar. ‘Ik ben zo terug.’


  Ik probeer Juan weer in de box te leggen en loop haar tegemoet. Haar slachtofferige gezicht maakt me woedend. Ze gaat maar liever, kondigt ze aan, voordat ze me iets ergs zegt.


  ‘Wát bijvoorbeeld?’ val ik uit, ‘dat ze me van een weerloze vrouw hebben gestolen? Zeg op!’ En ik houd haar aan haar jurk vast als ze verderloopt en zie ineens een beeld van mezelf, heel klein nog, terwijl ik op dezelfde manier probeer haar naast me te houden, door me aan haar jurk vast te klampen, en het doet me pijn, ik wil dat ongewenste gevoel niet, juist nu ik het heb gewaagd het haar te zeggen, en daarom schreeuw ik: ‘Jouw vader moet me gestolen hebben. En jij weet heel goed wat je vader was.’


  ‘Ik zeg dat nu wel, maar ik weet nog steeds niet of ze het weet. Ik geloof dat Mariana nooit heeft willen weten wat haar vader was en ook niet waar ik werkelijk vandaan kwam. In elk geval heeft ze het me niet verteld.’


  ‘Ik sta niet toe dat je iets over vader insinueert. Terwijl hij zo van je hield. Je zou hem oneindig dankbaar moeten zijn. Dankzij hem had je een moeder, familie.’


  ‘O ja, en wie heeft hem erom gevraagd? Heeft hij dat voor mij gedaan? Of om te voorkomen dat zijn kleine meisje verdriet zou hebben?’


  Ze loopt vastberaden naar de vestibule en van daaraf kijkt ze nog eens naar me. Medelijden vermengt zich met woede, haar stem klinkt afgemat.


  ‘Luz, ik heb medelijden met je. Je bent erg ziek. Bel me maar wanneer je hebt nagedacht.’


  ‘Ja, ik heb haar nog een keer gebeld en haar naar mijn echte moeder gevraagd. Ze zei dat ze niet wist wie het was. Iemand die niet van me hield, dat was alles wat ze van haar wist.’


  ‘En vroeg je niet naar Miriam?’


  ‘Jawel, op een dag ben ik alleen naar haar huis gegaan om Juan die spanning te besparen. Ze zei dat ze haar niet kende, maar toen ze haar naam hoorde, had ik de indruk dat ze schrok. Maar daar ben ik niet zo zeker van. Want alles wat ik tegen Mariana zei maakte haar zenuwachtig. Na nog wat ruzies die nergens toe leidden, ontweek ik haar. Ze droeg toch niets aan mijn zoektocht bij, en de gesprekken met haar maakten me kapot. Ik had... ik heb nog steeds heel erg tegenstrijdige gevoelens ten opzichte van Mariana. Soms vind ik haar zielig. Net als zij mij. Soms mis ik haar.’ Luz’ stem werd heel zwak, alsof ze in zichzelf sprak. ‘Zij mij? Ik weet het niet... misschien wel, gevoelens zijn zo vreemd.’


  Ik verroer me niet, blijf daar een hele tijd staan, verlamd, tot ik erin slaag Juans kamer te bereiken. Zijn glimlach kalmeert me. Ja zeker, mijn hartje, we gaan het nog eens proberen. Eén stapje, en nog een, en nog een. O wat hou ik toch van je. Straks gaan we papa laten zien hoe goed je al loopt. Oei wat zal hij blij zijn.


  


  Ik moet opnieuw met de therapie beginnen: een paar keer maar, zeiden ze. Maar waarom als ze me toch zeiden dat de behandelingen die ze me gegeven hadden genoeg waren, dat het gevaar al geweken was. En met de angst om dood te gaan, weer diezelfde ongerustheid. Als Lili de brief die ik haar heb geschreven eens niet gelooft? Ik moet haar opzoeken, haar persoonlijk overtuigen.


  Waarom komt dat idee nu weer met zoveel kracht terug? Omdat, als ik doodga, ik nooit zal weten of de boodschap van Liliana aan haar dochter eindelijk, ook al is het laat, is aangekomen. Nu voel ik me vrij goed, ik kan op reis gaan. Daarna, wie weet. Ik ga het haar niet door de telefoon zeggen.


  Hoe oud zou Lili nu zijn? Eenentwintig.


  ‘Dat heeft toch geen zin meer,’ hield Frank gisteravond vol. ‘Haar ouders zijn dood. Die schoft die haar ontvoerd heeft ook. Hij kan niet meer naar de gevangenis, want dat zou tenminste nog enige zin hebben gegeven aan wat je zegt.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik heb het je niet verteld om je humeur niet te verzieken. Ik las het toevallig in een Argentijnse krant, meer dan een jaar geleden, toen ik naar Aerolíneas ging om de tickets te reserveren. Een necrologie dat ze voor hem schreven! Kun je het je voorstellen, voor die moordenaar. Ik wist al niet zo zeker of ik er wel heen wilde, en jij had ook niet veel zin, helemaal niet zelfs, kreeg ik de indruk,’ – ik moest lachen, zo goed als Frank me kent – ‘en juist toen ik daar zat te wachten las ik dat en dat was de druppel die de emmer deed overlopen, nee, in dat land wil ik geen voet meer zetten, ik denk er liever met heimwee aan terug. Daarom heb ik een notariële volmacht naar mijn broer gestuurd en erop gestaan dat zij bij ons kwamen logeren.’


  Toen legde ik hem uit dat ik bang was dat, als ik niet nu met Lili praatte, wie weet of ik er dan nog wel ooit heen kon gaan. De therapie kon ook over tien dagen beginnen, de dokter vond het goed.


  Frank denkt dat ik overdrijf, dat die behandeling raadzaam is als voorzorgsmaatregel, niet omdat het ernstig is. Hij gelooft niet dat ik gauw zal sterven. Maar ik wel. En ik wil niet doodgaan voordat ik Lili heb gezien. Begrijp me toch, alsjeblieft. Ik wil haar kennen zoals ze nu is, volwassen. En ik zal haar de waarheid zeggen, alleen als het me mogelijk lijkt, als het ook maar enige zin heeft.


  Frank begrijpt het niet, hij is het er niet mee eens.


  


  Ik ben druk bezig mezelf voor de examens klaar te stomen. Ik ga op voor twee vrije en in april schrijf ik me weer aan de faculteit in. Marta bood aan een paar uur op Juan te passen als ik naar college moet. En Delia en de grootmoeders zeiden dat ik hem ook wel een poosje bij hen kon laten. Ze schijnen het er allemaal heel erg mee eens te zijn dat ik mijn studie weer opvat. Ze zeggen het wel niet, maar het is duidelijk een opluchting voor ze dat ik ermee ophoud almaar in de duisternis rond te tasten. Maar ik ga er toch mee door, want opgeven zou betekenen dat ik mezelf voor altijd verlies, niet zal weten wie ik ben. Ik heb nog steeds hoop. Over enkele dagen komt Dolores naar Buenos Aires. Laten we hopen dat ik via haar meer te weten zal kunnen komen.


  


  Ik zit in het vliegtuig. Frank is gelukkig niet boos geworden. De vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken, zei hij glimlachend bij wijze van afscheid. Pas goed op jezelf, mal meisje, en bel me.


  Ik beloofde over een week terug te komen. Dan moet ik met de therapie beginnen.


  Ik ben aan het bedenken hoe ik het aan zal pakken. Het adres heb ik, dus ik kan onder ieder voorwendsel naar haar huis gaan. Ik kan zeggen dat ik een vriendin van haar vader was, ja, dat zal het beste zijn. Nee, ik kan haar beter eerst opbellen. En als ze het tegen Mariana zegt? Zij weet dat Miriam López de vrouw was die Lili probeerde te ontvoeren. Eduardo heeft het haar verteld. Nou ja, dan zeg ik Miriam Harrison. Hoe zou Lili nu zijn? Zou ze me geloven? Zou ik het wagen het haar te zeggen?


  


  Ik moet studeren, ik moet studeren. Morgen heb ik examen, maar die druk in mijn borst en die beklemming die ik voel werken niet mee. Ik weet dat het goed is dat ik studeer, dat het leven doorgaat. Juan, de faculteit, Ramiro. En is er nog plaats voor mijn speurtocht? Het is alsof ik er de brui aan geef, alsof ik het opgeef.


  Het zoeken neemt al sinds meer dan een jaar een reusachtige plaats in mijn leven in. Wat zoek ik? Mijn moeder, mijn vader. Maar waarom zoek ik hen daar, in die getuigenverklaringen? Misschien is het uiteindelijk niet eens zo, misschien hebben Delia en Ramiro wel gelijk en is mijn moeder niet meer dan een meisje dat me zomaar toevallig kreeg. En me in de steek liet.


  Ik voel me verdrietig. Aan haar denken maakt me treurig, om mezelf en ook om haar. Als ze leeft, waarom is ze dan nooit meer teruggekomen om me te zien? En als ze niet leeft, wat is er dan gebeurd? Is ze gestorven? Hebben ze haar vermoord?


  Ik bel Delia op, zeg dat ik me rot voel: hoe kan een onzekere dood van iemand die ik niet eens ken me verdriet doen. Ze zegt dat ik moet studeren en geduld moet hebben, misschien heeft ze op een dag wel een verrassing voor me.


  ‘Die vrouwen hebben ongelofelijk veel geduld. Jarenlang zijn ze op zoek, zonder de moed te verliezen.’


  Dolores? vraag ik vol spanning. Zeker weten dat Dolores naar Buenos Aires komt en dat we elkaar zullen ontmoeten.


  ‘Studeren moet je, Luz, en Juan verzorgen, dat is het beste wat je kunt doen.’


  Gelukkig voel ik me nu minder gedeprimeerd. Juan dribbelt met zijn dronkemanspasjes naar me toe. Wat is mijn ventje toch mooi. Kom maar mee, dan gaan we de deur opendoen.


  Een donkere, erg mooie, heel elegante vrouw die me absoluut niet bekend voorkomt. Ze kijkt naar mij, kijkt naar Juan en glimlacht verlegen. Ik kijk haar vragend aan.


  ‘Luz? Luz Iturbe?’


  Ik knik. En zij kijkt naar Juan.


  ‘En hij is...?’


  ‘Juan, mijn zoon.’


  Ik vraag me af wie het toch kan zijn, die vrouw die met zo’n verwarde uitdrukking naar ons kijkt.


  ‘Je kent me niet’ – ik kan haar bijna niet horen – ‘ik ben... ik was... een vriendin van je vader.’


  Dolores! denk ik onmiddellijk en doe de deur helemaal open. Delia wilde me toch verrassen. Ik vraag haar binnen te komen, te gaan zitten.


  ‘Wie heeft je mijn adres gegeven? Delia?’


  ‘Nee. Ik heb het... van je man, denk ik, een maand of wat geleden.’


  ‘Ik wist van niets.’


  Ramiro zal wel contact met Dolores hebben opgenomen en haar gevraagd hebben te komen, hij wilde me natuurlijk niets zeggen om me geen illusies te geven.


  ‘Ik... ik heb een paar maanden geleden opgebeld en toen gaf hij me het adres.’


  Heeft zij opgebeld? Ik begrijp er niets van. Is ze dan niet Dolores Collado? Ze zegt nee, ze is mevrouw Harrison, ze woont al een hele tijd niet meer in Buenos Aires, ze is weggegaan, min of meer toen je vader gestorven is. Omstreeks die tijd.


  ‘Ze begon met een hele reeks onsamenhangende dingen te zeggen, dat ze hem nog had gezien, tot uitgerekend op de dag dat hij overleed, ach ja. Zo zei ze dat: “overleed, ach ja”, en ze haalde haar schouders op, en ik herinnerde me dat andere “ach ja” van Javier. Dat ze die dag veel hadden gepraat en dat hij haar erg veel had verteld. Maar ze vertelde me niet wie ze zelf was, haar achternaam zei me niets. Ze onderbrak zichzelf om Juan een aaitje te geven. Toen struikelde hij en deed zich pijn en zette het op een brullen.’


  Het is niets, mijn hartje, het gaat over, het gaat over, zei de rover, en als het vandaag niet overgaat, dan zeggen we tover tover. Maar Juan blijft huilen. En dan begint die vrouw, die nog niets anders heeft uitgebracht dan wat gestamel, merkwaardig genoeg ineens te zingen van Manuelita die woonde in Pehuajó, maar op een dag ging ze ervandóór. Haar liedje wekt iets vreemds in me op, ontroering? Verrassing? Ik kijk haar aan en ze zwijgt abrupt. Juan ook.


  ‘Toen begon zij te praten zonder dat het me erg duidelijk werd wat ze me nu eigenlijk wilde vertellen. Wat een mooi kereltje was Juan toch, wat een prachtige ogen had hij, dezelfde ogen als ik en Liliana.’


  


  Dezelfde ogen als wie? zegt Lili, zichtbaar van streek. Het maakt me bang, ik moet stapje voor stapje te werk gaan. Het begon goed, ik vertelde haar van Eduardo, haar papa, de vader die zij kent, en ineens versprak ik me. Lili herhaalt haar vraag. Snel verzin ik: van een vriendin van me, een heel geliefde vriendin, zij had ook zulke ogen, net of er duizenden lichtbeestjes in zaten. Daar moest ik ineens aan denken, niets.


  Lili kijkt me vreemd aan, erg gespannen. Ze krijgt dat bitse toontje, net als Liliana.


  ‘Maar wie ben jij dan? Ik begrijp het niet. Een vriendin van mijn vader, zei je. Van Eduardo Iturbe?’


  ‘Allicht.’


  ‘En hoe heet je dan? Je zei alleen maar je achternaam.’


  Als ik Miriam zeg, en ze weet dat ik die vrouw ben die haar wilde stelen, zal ze kwaad worden. Ze zullen het haar al heel wat keren gezegd hebben. Ik geef geen antwoord. Sla mijn ogen neer.


  ‘Krijg ik nu antwoord of niet?’


  ‘Miriam Harrison.’


  Miriam, herhaalt Lili alsof ze heel ergens anders is met haar gedachten, Miriam. Je gaat me toch niet vertellen dat jij Miriam bent? En ze loopt een paar keer door de kamer heen en weer, komt dan weer tegenover me zitten en kijkt me aan. En ik denk bij mezelf dat ze haar wel van alles over mij verteld zullen hebben, of misschien herinnert ze zich nog dat ik zei dat haar mama niet haar mama was.


  ‘Miriam López?’ Ze schreeuwt het haast uit.


  Ik knik en vraag of ze alsjeblieft naar me wil luisteren, ja zeker, die ben ik, de vrouw die een paar keer naar de school kwam om haar mee te nemen, maar ik wil haar uitleggen waarom, laat ze alsjeblieft naar me luisteren. Lili’s ogen schitteren, ze komt vlak voor me op het tapijt zitten: ‘Ben jij mijn moeder?’


  Ik kan het niet geloven wat ze tegen me zegt.


  


  Ze begint erbarmelijk te huilen. En ik voel een onmetelijke tederheid jegens die vrouw, misschien is het helemaal niet wat ik me voorstelde, is ze iemand die me in de steek liet, en daarom kan ze het me niet vertellen en ik begin zelf ook te huilen: het geeft niet, het geeft niet, je hoeft je niet schuldig te voelen, ik ben blij dat je gekomen bent, waar ik behoefte aan heb is het te weten, dat jijzelf het me zegt. Ben je mijn moeder?


  ‘Nee, ik ben je moeder niet. Je moeder was Liliana ik weet niet hoe, haar achternaam heb ik nooit geweten, en je vader heette Carlos Squirru en ze hebben hen gedood omdat ze een rechtvaardiger maatschappij wilden.’


  ‘Vanaf die dag begon ik in alle getuigenverklaringen die er maar voorkwamen te zoeken naar alle Carlossen, alle Liliana’s, en we legden een heleboel verkeerde verbanden. Ik belde alle Squirru’s in het telefoonboek. En eindelijk was er een neef van je, een verre neef, die me bevestigde dat je al jaren in Spanje woonde. En hier ben ik. Hier zijn we.’ En Luz glimlachte triomfantelijk.


  


  


  


  


  EPILOOG


  


  1998


  


  Op 3 augustus 1998 liep Nora Mendilarzu de Ortiz met onzekere stappen het hoofdkwartier van de grootmoeders binnen. Ze wist niet hoe ze het onderwerp moest aansnijden. Nora had Carlos graag willen geloven maar het leek haar allemaal zo absurd en ze wilde zich geen valse illusies maken. Ze gaf haar naam op en vroeg of iemand haar kon helpen. Delia nodigde haar uit naar haar kantoor te komen.


  Ze was hier gekomen, legde ze Delia uit, omdat... ze een eigenaardig telefoontje had gekregen van de man die de echtgenoot van haar dochter was geweest. Mijn dochter is tijdens de militaire dictatuur verdwenen. Ze was zwanger, maar het kind werd dood geboren. Dat had ze al jaren geleden gehoord. Haar schoonzoon had haar voorgesteld naar de grootmoeders te gaan omdat... het is erg raar wat hij zei... maar het schijnt dat hij in Madrid, waar hij tegenwoordig woont, bezoek kreeg van een meisje.


  Delia’s gezicht begon te stralen. Nora probeerde verder te gaan, maar zij viel haar in de rede, heel gretig: ‘Hoe heet uw schoonzoon?’


  ‘Carlos Squirru.’


  Nora begreep de reactie van de grootmoeder niet, die met tranen in haar ogen opstond en met uitgestoken armen op haar toe kwam.


  ‘Dan bent u dus Liliana’s moeder... Ach wat fijn!’


  ‘Weet u dan wie mijn dochter was?’


  ‘De achternaam ken ik niet, maar we zoeken haar al heel lang...’


  ‘Ze heette Liliana Ortiz.’


  Zo lang had Nora erover nagedacht hoe ze dat telefoontje van Carlos moest uitleggen en nu was die vrouw daar zonder ophouden aan het praten, ze scheen veel beter van de situatie op de hoogte te zijn dan zijzelf. Zij had Luz erg goed gekend, het meisje over wie Carlos gesproken had. Ze struikelde over haar woorden toen ze vertelde hoe moedig Luz was, hoe standvastig en wanhopig in het zoeken naar haar oorsprong. Ze vertelde haar losse, onsamenhangende anekdotes. Nora zat zwijgend te luisteren.


  Plotseling keek Delia Nora aan, het was kennelijk niet tot haar doorgedrongen dat ze haar niet eens de tijd had gegund om van haar verbazing te bekomen.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik ben ook zo ontroerd. De aangewezen weg in deze situatie is dat u een histiocompatibiliteitsanalyse laat doen, de gegevens van Luz hebben ze al in het laboratorium.’


  Onder het praten zocht Delia iets in de la van haar bureau. Ja, daar was het. Ze gaf de foto aan Nora. Dit is Luz, en dat is haar zoon, Juan. Wat heerlijk, zo jong nog, en al overgrootmoeder. Hoe oud bent u, als ik niet indiscreet ben?


  ‘Vijfenzestig.’


  ‘Luz heeft de analyse laten doen, maar in de Genetische Databank hadden ze natuurlijk geen enkel gegeven over haar bloed. Ik zou u graag een heleboel dingen tegelijk willen vragen. Maar het lijkt me beter dat u eerst de analyse laat uitvoeren. Luz zou daar geweldig blij mee zijn.’


  Nora bekeek de foto zonder zelfs maar een geluid te maken.


  Nee, zei ze eindelijk, en haar woorden waren bijna onhoorbaar, door emotie verstikt, het leek Nora helemaal niet nodig, met haar ogen strak op de foto gericht, na wat zij haar had gezegd, haar vinger streek over Luz’ gezicht op de foto, en dan die foto: het is Liliana, dezelfde ogen, dezelfde houding.


  Eindelijk kon Nora zich van de foto losrukken, ze keek Delia aan en zei met vaste stem: dat bericht, zo onverwachts, maakt me ontzettend blij. Ik heb geen bewijzen nodig. Ik geloof dat Luz mijn kleindochter is. Ik heb niet de minste twijfel. Maar als u vindt dat het belangrijk is, dan heb ik er geen bezwaar tegen om de analyse te ondergaan.


  ‘Mag ik je omhelzen?’ vroeg Delia. ‘Ik ben erg ontroerd. Dit is de eerste keer dat we een grootmoeder vinden.


  


  


  


  


  Lees nu ook de verhalenbundel van Elsa Osorio:


  


  UITWEG


  


  In Uitweg toont Osorio zich een literair meesterverteller. In soepele, beeldrijke zinnen creëert zij personages en situaties waarmee ze je diep raakt. Dankzij haar humor, haar gevoel voor het absurde en empathie zijn haar verhalen hoopvol en licht, ondanks het navrante decor dat zij schetst.


  


  De verhalen ontstonden in verschillende perioden in de Argentijnse geschiedenis: tijdens het regime van Jorge Videla, een tijd van zware censuur en angst, waarin de bevolking monddood werd gemaakt; en twintig jaar later, toen de realiteit weer een gezicht mocht hebben.


  


  In Uitweg transformeert Osorio de meedogenloze werkelijkheid tot een humane boodschap.


  


  ‘Onontkoombaar en indrukwekkend.’– El País


  


  


  


  


  ELSA OSORIO


  


  


  Vader en vaderlandslievend


  


  uit de bundel


  


  UITWEG


  


  Vertaald uit het Spaans


  door Rikkie Degenaar


  


  


  


  


  Anthos|Amsterdam


  


  


  


  


  VADER EN VADERLANDSLIEVEND


  


  En nu moet je eens goed naar me luisteren: ik wil niet dat je hier nog langer rondspookt, vannacht niet, nooit meer, met dat smerige water om je heen. Hou op met dat spelletje. Wat wil je eigenlijk? Me kapotmaken, gek maken? Ik doe nauwelijks een oog dicht, nacht na nacht kom je naar me toe drijven, je witte, opgezwollen handen zakken weg in het water en spelen met donkere vormen, drijven dan weer weg en bewegen heen en weer, terwijl je ogen me doorboren. Waarom kijk je me zo aan? Kom op, vertel het, wat neem je me kwalijk, wat wil je van me? Dat ik me in het water gooi om samen met jou… Dwing me niet te zeggen wat ik niet wil, ik heb je altijd tegen die wereld beschermd. Is dat de beloning voor alle opofferingen die ik me voor jou heb getroost: omgaan met vullis, zomaar verdwijnen zonder iets te zeggen? Wat voor reden had je om ervandoor te gaan? Want wat je tegen je moeder hebt gezegd is een gotspe. Ik heb mijn plicht gedaan, meer niet. Ze zit tegenwoordig de hele dag te grienen en geeft mij de schuld van alle ellende waarvan ze zich inbeeldt dat die jou nu overkomt. Je weet hoe ze is, ze heeft de neiging om overal een drama van te maken, dat heeft ze van haar moeder, en al die soaps die ze verslindt maken het alleen nog maar erger. Maar er is hier helemaal niets aan de hand, alles is opgelost, daar heb ik wel voor gezorgd, en als jij van huis bent weggelopen is dat omdat je daar zelf zin in had en niet omdat ik jou als lokaas heb gebruikt, zoals je tegen je moeder hebt gezegd.


  Ik heb je gewaarschuwd; dezelfde dag dat je Sarina en José mee naar huis nam en jullie je in jouw kamer opsloten heb ik het je al gezegd: ‘Dat stel bevalt me helemaal niet, je kunt maar beter niet met ze omgaan’, en jij sputterde tegen dat jouw vrienden jouw vrienden zijn en dat je oud genoeg was om zelf te beslissen met wie je omging. Dat kwetste me, niet alleen je woorden, maar die toon, je blik. Daarvóór zei je dergelijke dingen niet tegen me, met die minachting waar ik liever niet aan terugdenk. We zijn altijd goede vrienden geweest, of niet soms? Weet je nog hoe leuk het was als we op zaterdagmiddag gingen voetballen op het landje? Maar sinds je die klotecommunisten had leren kennen, praatten we steeds minder met elkaar. Je wist altijd wel een excuus te vinden: je moest studeren, tentamens, je had altijd zoveel te doen. Is er misschien een meisje?, vroeg ik je nog, met een knipoog, maar er kon nog geen glimlachje af. Je deed de deur van je kamer dicht en liet me buiten staan. Met de dag verder weg, meer en meer een vreemde. Want ik realiseerde me heus wel dat je niet meer naar me keek zoals voorheen, het was alsof je niet meer van me hield, alsof je me veroordeelde. Het was duidelijk dat ze je hoofd vulden met allerlei schijtzooi.


  Ik wilde niet dat je een slecht gevoel over me had, daarom zei ik na de ontmoeting in het café tegen je dat er bij nader inzien niets mis leek met je vrienden en dat ik me had vergist, misschien door die lange haren of door hun manier van kleden die in mijn jeugd niet gebruikelijk was. ‘Dat zal het zijn, ik word oud,’ grapte ik en toen glimlachte je wel, en die avond bleven we napraten over de wedstrijd van Vélez.


  Natuurlijk was het geen toeval dat we elkaar in café Lavalleja tegenkwamen. Ik ben je gevolgd toen je van huis vertrok en deed net of ik jullie daar toevallig trof, even daarna. Al na een paar minuten had ik door dat ik iets op het spoor was. Of heb jij misschien niet gemerkt hoe afwerend ze reageerden toen ik bij jullie kwam zitten? Ik heb daar een speciaal oog voor. Jou zouden ze nog wel kunnen belazeren, maar mij… onmogelijk, ik herken een subversief element op honderd kilometer afstand. Hoe dan ook, ik liet ze in de waan dat ik erin trapte en feliciteerde ze zelfs met hun studie, alsof ik niet wist waarom zij naar de universiteit gaan! Ik zei dat ik niet langer kon blijven, hoewel het een heel interessant gesprek was, en ik heb ze nog vriendelijk gedag gezegd, dat kun je niet ontkennen, ik wilde niet dat je je voor je vader zou schamen.


  Ik verschool me in de auto, die had ik om de hoek geparkeerd, en wachtte tot ze het café verlieten. Ik was opgelucht toen ik zag dat je afscheid van hen nam, daarna heb ik ze gevolgd en op die manier kwam ik erachter waar ze zaten en ook waar ze met de rest samenkwamen. We achterhaalden hun identiteit en we rolden de hele bende op, een voor een, als vliegen die op de zoetigheid afkomen. Op een middag zag ik jou daar ook, alsof je erbij hoorde. Ik zweer je dat ik dacht dat ik een hartaanval kreeg en je weet dat ik niet zo’n slappeling ben als je moeder. Ik voelde het bloed in mijn hoofd kloppen en in een eerste reactie ga ik bijna naar binnen om je eruit te sleuren en verpest ik haast alles. Gelukkig ben ik gewend mezelf te beheersen.


  Terwijl ik wachtte tot ze naar buiten kwamen, besefte ik dat je onmogelijk deel van de organisatie kon uitmaken, dat ze je de een of andere leugen verkocht moesten hebben om informatie van je los te weken. Wie weet wat die teef van een Sarina je heeft laten zien om je erin te luizen. Ik weet hoe ze zijn, jij hebt er geen idee van, ze zien er zo onschuldig uit en je hoeft ze maar even onder druk te zetten en ze beginnen te praten… je kunt je niet voorstellen tot wat voor schoftenstreken ze in staat zijn. Maar dwing me niet te praten over wat ik al die jaren voor je weg heb weten te houden. Informatie losweken, van jou! Ze zullen op hun neus hebben gekeken! Jij en je moeder hebben nooit ook maar enig idee gehad van mijn werk, niet omdat ik jullie niet vertrouwde, maar omdat ik jullie niet wilde belasten. Ik heb mijn gezin altijd uit de wind gehouden, jullie zijn het enige schone, het enige pure in deze klotezooi. Ik wil niet emotioneel worden, maar geloof me, alsjeblieft, en kijk me niet langer aan vanuit dat troebele water: ik heb het gedaan om je te helpen. Ze waren je kapot aan het maken. Jij begrijpt er niets van, want je bent nog maar een kind, al hang je nu de volwassene uit en doe je of je vermist bent. Maar ik kom er niet onderuit ze dagelijks te zien, ik weet hoe ze te werk gaan en welke trucs ze hanteren om gebruik te maken van mensen zoals jij. Kijk me niet zo aan. Je hebt gelijk, ik hóéf het niet te doen, ik hou van mijn werk, ik ben er goed in. Dit land wordt vergiftigd met buitenlandse ideologieën en moet gezuiverd worden van dat tuig.


  Als ik je na die middag in café Lavalleja niets heb gezegd, noch de andere keren dat ik een van hen volgde en jou ergens tegenkwam, was dat omdat ik niet opnieuw met je in discussie wilde. Geloof me, als ik toen open kaart met je had gespeeld, dan zou ik gedwongen zijn geweest je al die dingen te vertellen die ik altijd voor je weg heb willen houden. Het was ook niet nodig. Alles was goed tot je je met die klotecommunisten inliet. Maar ik heb het niet alleen gedaan om je van hen los te weken, het was mijn plicht. En verder heb ik me er eerst van verzekerd dat jij er niet zou zijn toen we ze meenamen. Ik weet niet wie het je heeft verteld, maar het bewijst eens te meer dat ze niets goeds met je voorhebben, op die manier een confrontatie uitlokken tussen ons, die elkaar altijd zo na stonden.


  Waarom moet je zo nodig verdwijnen? Je kunt terugkomen wanneer je maar wilt. Je vader kan alles oplossen. Luister, ik was niet van plan het je te vertellen, maar het is maar beter dat je het weet en me niet langer zo aankijkt, iedere nacht weer. Ik had mijn meerderen verteld dat wij samen iets hadden opgezet omdat jij je had gerealiseerd dat zij wat bekokstoofden, en dat jij een tijdlang in de groep was geïnfiltreerd, tot we alle gegevens op een rijtje zouden hebben. En ze geloofden me, ik zweer het je, ze geloofden me, je moeder denkt van niet en dat ze jou ook hebben ontvoerd, maar zij begrijpt niets van dit soort zaken. Ik kon niet toestaan dat mijn eigen zoon verdacht werd van subversief gedrag, daarom ben ik bijtijds met dat noodzakelijke leugentje gekomen, om je rugdekking te geven. Je weet maar nooit wat Sarina of la Polaca of José zelf over jou kon bekennen, om hun huid te redden zijn die lui in staat hun eigen moeder nog te verkopen, daar heb je geen idee van. En hoewel ik weet dat jij er niet bij betrokken bent omdat dat onmogelijk is voor een jongen met jouw opvoeding, de rest weet dat niet. En dit is een oorlog. Een gevaarlijke oorlog. Je had geen enkele reden om van huis weg te lopen, hier zou je veilig zijn. Niemand die immers een poot naar mijn zoon uit zou durven steken!


  Nu weet je alles, nu kun je ophouden me zo aan te kijken. Kom alsjeblieft ’s nachts niet meer tevoorschijn, drijf niet langer in dat smerige water, dwaal niet meer rond tussen gezwollen lichamen, speel niet met je witte handen met die andere lijken. Je hebt het recht niet mijn slaap te verstoren. Ik ben alleen een goede vader en ik hou van mijn vaderland. Je zou trots moeten zijn, naast me, je zou moeten studeren en naar feestjes gaan en samen met mij voetballen, op zaterdagmiddag, net als altijd.
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