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  Schemeren, 5 april


  Geachte heer Blauw,


  Namens een niet nader te noemen gezin verzoek ik u een artikel te schrijven over hun aanstaande zelfgekozen dood. Hun dood is de optelsom van een serie gebeurtenissen die zij exclusief in uw tijdschrift willen toelichten. Exclusief én onder één voorwaarde. Het gezin stelt dat u - naast de gekozene - niemand hierover inlicht.


  Laat ik echter vooropstellen dat het gezin niet uit is op een soort morbide aandachtskick. Dit verklaart mede hun keuze voor een serieus opinieblad. Voor de buitenwereld is het een doorsnee gezin. Een gezin ook dat niet hun huis op de voorpagina van de kranten terug wil zien met daarboven het woord 'WAAROM' in chocoladeletters.


  Dit verklaart hun behoefte aan een zorgvuldige en objectieve weergave van hun relaas. Een hoofdredacteur of journalist is geen maatschappelijk werker. U wordt verzocht aanstaande maandagavond contact op te nemen met het gezin. Alleen dan lopen de deadlines van publicatie en daad synchroon. Hun gegevens vindt u onder aan deze mail.


  Tot slot iets over de schrijver dezes. Mijn identiteit is niet van belang. Of ik mij verschuil achter een beroepsgeheim of een bezorgde vriend(in) ben van de familie is niet relevant. Ik fungeer


  louter als tussenpersoon en hoop dat publicatie van het artikel mensen juist van mogelijk kopieergedrag zal weerhouden.


  Ik vraag u nogmaals met klem om niemand in te lichten over deze mail. Indien u geen interesse hebt, kunt u deze mail als niet verzonden beschouwen.


  Met de meeste hoogachting, Kussenman


  PS


  Zowel het gezin als ik zien in dat een man in uw positie niet zeifin de gelegenheid is dit interview af te nemen. Ik verzoek u een keuze te maken uit één van onderstaande drie redacteuren voor de verslaggeving. Uiteraard wordt het op prijs gesteld als u dit post scriptum voor hen niet zichtbaar maakt. We willen tenslotte allemaal de uitverkorene zijn, nietwaar?


  Na drie keer vergeefs bellen besloot Sabine de regen te trotseren. Ze liep van het afdakje bij de voordeur naar het grote raam. In de duisternis knarste het grind luidruchtig onder haar schoenen. Er hing hier een putlucht. Ze keek door de gedeeltelijk opengeschoven gordijnen naar binnen. Daar, tussen het rieten bankstel en de grenen eethoek, dansten een man en een vrouw van begin veertig een rumba.


  Vanuit het ventilatierooster klonk een zoetgevooisde mannelijke zangstem, ondersteund door piano en akoestische gitaar. Ze herkende de dans uit de tijd dat ze een reportage maakte over de ballroomtrend. Ook het lied klonk haar nu bekend in de oren. I scare myself van Thomas Dolby had ze niet meer gehoord sinds haar ex de muziekcollectie had meegenomen.


  De dansers bleven elkaar teder aankijken en genoten zichtbaar van hun spel. De man droeg een spijkerbroek en een donkerblauw overhemd. Afgezien van een bos donker haar en zijn verliefde blik had zijn gezicht geen bijzondere kenmerken. De vrouw trok hem speels naar zich toe en ruilde de rumba in voor een slowdance. Ze had halflang donkerbruin haar en was iets kleiner dan haar danspartner. Het meest opvallend aan haar waren haar sprekende ogen. De vrouw kuste de man in zijn hals en deed haar ogen dicht.


  Het was inmiddels opgehouden met regenen. Vertwijfeld haalde ze een print van de mail uit haar jaszak. De onwezenlijke tekst kende ze inmiddels uit haar hoofd. Haar blik ging van het velletje papier naar het dansende stel en terug. Ze keek nog eens naar het huisnummer en weer naar binnen. Op dat moment opende de vrouw haar ogen en keek Sabine recht in het gezicht. Ze verbrak de omhelzing en stak beduusd een hand op. Het volgende moment knikte de man Sabine vriendelijk toe en nodigde hij haar met een overdreven zwierig gebaar uit naar de voordeur te komen.


  Of Sabine op deze gure aprilavond zin had in een kopje warme chocolademelk? Sabine knikte vriendelijk en zag dat de woonkamer was ingericht met veel rotan en koloniale meubelen. Op elk tafeltje stond een vers boeket bloemen. Foto's ontbraken. Ze keek beduusd naar de vlek op haar broek. Een cadeautje van de golden retriever in de hal. Ringo was zo oud dat hij nauwelijks nog op zijn poten kon staan, maar toch had hij haar broekspijpen ondergekwijld.


  Bram schraapte zijn keel. Vanaf een versleten bankstel keek hij haar vorsend aan. 'Tja, hoe begin je zo'n gesprek?' Hij probeerde te glimlachen. 'Is het goed als wc elkaar tutoyeren?'


  Hij wachtte haar antwoord niet af, bracht zijn handen naar zijn borst, opende ze in haar richting en vroeg: 'Sabine, is het goed als ik jou eerst wat vraag? Het voelt namelijk alsof we gaan biechten en...'


  '... We hebben er allebei baat bij als we op ons gemak zijn. Ik begrijp het.'


  Hij grijnsde. 'Je hebt de mail gelezen. Dus je weet dat we dit interview geven onder één voorwaarde. Je licht niemand in over wat je nu gaat horen. Behalve natuurlijk je hoofdredacteur.'


  Sabine knikte. 'Ik had verwacht dat de degene die de mail heeft verstuurd ook aanwezig zou zijn.'Bram sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover. 'Dat komt later vanzelf aan bod. Vertel eerst eens iets over jezelf?'


  Tegenover haar zat iemand die allesbehalve paste in het pro- fiel van een zelfmoordenaar. Hij was kalm, leek redelijk ontspannen en keek haar constant aan met glimmende pretoogjes.


  'Mijn naam is Sabine van der Keuken. Ik ben achtentwintig, woon in Utrecht boven een groentewinkel en werk als verslaggever bij Delta Magazine. Ik vind dat ik een harde werker ben. Dat moet ook, want iedere week is er een deadline. Toen ik gisteren voor het eerst de mail las, moest ik bijvoorbeeld meteen denken aan de deadline.'


  Ze stak excuserend haar armen in de lucht. 'Sorry, ik realiseer me nu wat een naar woord het eigenlijk is.'


  Bram haalde zijn schouders op. 'Het is nu maandag en de deadline voor het blad is zondagochtend aanstaande, eerste paasdag. Dan is voor ons alles afgerond.' Uit zijn borstzakje haalde hij een plat doosje. 'Cigarillo?'


  Ze weigerde beleefd en zag hoe hij het kleine sigaartje met een lucifer aanstak.


  'Ga verder. Wat zijn je ambities, wat drijft je?'


  'Het op zo'n manier vastleggen van gebeurtenissen dat de lezer meer leest dan er staat.'


  Die zin had ze eindeloos gerepeteerd voor haar eerste sollicitatiegesprekken.


  'Misschien,' — Bram peinsde - 'moet ik het anders formuleren. Waar doe je het allemaal voor?'


  Waar wilde hij naartoe met deze amateurpsychologie? Terwijl de kamer zich vulde met een niet onaangename vanille- Iucht van de cigarillo zocht ze in gedachten naar een passend maar vooral eenvoudig antwoord.


  'Ik ben trots op mijn laatste artikel, maar ik vind dat het altijd beter kan. Zo bekeken wil ik nog groeien in mijn vak. Misschien wil ik wel een vakprijs van collega's ontvangen?'


  Elles kwam de huiskamer binnen en plaatste drie mokken dampende chocolademelk op rotan onderzetters. Ze ging naast haar man zitten en schonk Sabine een warme glimlach.


  Bram ging verder. 'Is er meer dan werk in je leven?'


  Wilde hij dat ze op de divan ging liggen?


  'Tuurlijk.' Het kwam er voldoende spontaan uit, niet gemaakt. Ze ging hem niet aan zijn neus hangen dat ze zich nog meer op haar werk had gestort nadat haar relatie op de klippen was gelopen.


  'Als het even kan, ga ik met vriendinnen een avondje uit. Ik doe ook nog aan fitness.' Dat was een leugen.


  'Kinderen?'


  Ze meende Elles te zien blozen. De vrouwen keken elkaar aan en Sabine knikte ter geruststelling. 'Later misschien. Als de prins op het witte paard zich aandient.'


  Eentje wiens zaad zich wel in haar eicellen kan nestelen en die ook meegaat naar de gynaecoloog voor de echo's en de achteraf vruchteloos gebleken ivf-behandelingen. Een vent met diepgang. Was dat zoveel gevraagd?


  Buiten was het weer gaan hozen. Ze zag een druppel langs een van de inbouwspotjes in het houten plafond naar beneden vallen. En nog één. Bram keek op zijn horloge.


  'Is er een rode draad in je oeuvre?'


  'Oeuvre is zo'n groot woord. Ik schrijf nu zo'n vier jaar over uiteenlopende zaken. Over orgaanhandel, kindermishandeling, fraude. Zelfs over de provinciale verkiezingen hier in Noord- Brabant heb ik een stuk geschreven. De rode draad is misschien de veelzijdigheid van mijn onderwerpen?'


  Bram reageerde zonder haar aan te kijken. 'September vorig jaar. Delta Magazine pakt uit met de wethouder met ministerpotentie. Hij heeft smeergeld aangenomen en ziet zijn carrière in rook opgaan. November: op de voorkant van DM staat de grootste begrafenisondernemer van Nederland met het bekende


  



  zwarte balkje over zijn ogen. Zijn keten verkocht systematisch botten en huidweefsel van overledenen aan biomedische bedrijven zonder toestemming van de nabestaanden. En twee maanden geleden was er de ontmaskering van sekteleider Johan F. In zijn val nam hij enkele prominente Nederlanders mee, waaronder drie religieus ingestelde politici en een bekende nieuwslezer. Ook weer als eerste gepubliceerd in DM. En de schrijver? Die zit hier tegenover ons.'


  'U... je hebt je huiswerk goed gedaan. Ik voel me gevleid, geloof ik.'


  'Terecht. Wees niet bescheiden. Zie je ook wat de rode draad


  is?'


  Ze zette haar Mona Lisa-glimlach op en kreeg een vermoeden waar hij heen wilde.


  'Jij stelt misstanden aan de kaak. Je ontmaskert zogenaamde pijlers van de maatschappij als schijnheilig en toont wat voor mensen het werkelijk zijn. Ergens is dat precies wat ik - wij - nodig hebben.


  Ons besluit tart namelijk alle grenzen van de geloofwaardigheid. Wie nodigt in vredesnaam een journaliste uit om hun aanstaande einde vast te leggen? Het zal je straks duidelijk zijn dat dit geen gezinsdrama in wording is, eerder een collectieve vorm van euthanasie. Daarom hebben we ervoor gekozen de serieuze pers te benaderen. De beste, in mijn ogen, en dat is Delta Magazine. Toen ik gisteren je naam googlede was ik onder de indruk. Sorry dus voor dit onverwachte testje.'


  'Je chocomel wordt koud.' Elles' stem klonk vriendelijk.


  Sabine nam een slokje van de bitterzoete chocolademelk.


  'Wat wij van je willen vragen is onze zaak niet te beschouwen als een misstand maar ons te leren kennen, te laten praten en dan te oordelen op basis van wat er voor je ligt. Zoals al in het mailtje stond, we willen niet dat de gevel van ons huis op de voorpagina komt met daaronder in chocoladeletters WAAROM?'


  Bram blies een wolk vanillerook uit. 'Ik wil dan ook dat je jezelf gaat overtreffen. Dat dit je beste artikel ooit wordt en wij nog meer met opgeheven hoofd uit het leven kunnen stappen.'


  Sabine fronste haar wenkbrauwen. 'Jullie begrijpen dat ik me aan de feiten moet houden. Wat ik me afvraag - en de lezer straks met mij - is in hoeverre jullie daad vanuit de feiten valt te rechtvaardigen.' Voor haar was zo'n daad voor geen enkel weldenkend mens te rechtvaardigen, maar het was haar manier om de conversatie gaande te houden.


  Elles en Bram keken elkaar aan. Tot Sabines verrassing nam Elles het woord. 'Je leest vaak in de krant dat mensen totaal onverwacht een einde aan hun leven maken. Een onbegrijpelijke daad voor de nabestaanden. We kunnen je in drie minuten vertellen waarom we uit het leven willen stappen. Daarmee is het grote publiek dan tevreden. Maar Bram en ik zijn van mening dat je dan te weinig inzicht hebt in wat er nu echt heeft gespeeld.'


  Achter het stel zag Sabine hoe er inmiddels gestaag water drupte uit het inbouwspotje.


  'De mensen zullen onze daad fout vinden, ze zien niet dat we het juist willen uit liefde voor elkaar, uit bezorgdheid. Dat het...'


  Op dat moment viel de stroom uit. Sabine meende ver weg een gil te horen. Even later brandde er een waxinelichtje. Ze zag de schimmen van Bram en Elles door de kamer lopen en geroutineerd kaarsen en waxinelichtjes aansteken. Bram ging weer zitten en dronk zijn laatste restje chocolademelk in één teug op. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn lippen schoon.


  'Wat vind je van je baas?' Voordat ze antwoord kon geven maakte hij een wegwerpgebaar. 'Sorry, ik dwaal af. Laat ik je een verhaal vertellen over een man met hart voor de zaak.'


  'Sorry ook voor de kortsluiting,' onderbrak Elles haar man.'Onze ecowoning heeft dan zonnepanelen en een grijswatercir- cuit, maar is zo lek als een mandje. Dat veroorzaakt ook die stank rondom het huis.'


  'En de aannemer is na zijn faillissement met de noorderzon vertrokken. Maar dat is een ander verhaal. Net als onze beleggingshypotheek. Dankzij de kredietcrisis weten we nu al dat we over vijftien jaar minstens anderhalve ton tekort gaan komen.'


  Het verhaal van Bram begon met zijn bewuste keuze voor de overheid als werkgever. Op die manier kon hij zijn steentje bijdragen aan wat hij omschreef als maatschappelijke producten, zoals schoon water en meer groen. Hij was sinds jaar en dag business controller en had inmiddels meerdere fusies en reorganisaties overleefd. Zijn laatste baas noemde zich procesmanager zonder enig verstand te hebben van wat een inhoudelijk goed advies of rapport was; hij stuurde op processen en sjablonen.


  Bram gooide zijn handen de lucht in. 'En hij kreeg me een bijval van de directie! Bovendien had hij inmiddels vier jaknikkers de afdeling binnengehaald en was ik de enige die nog iets van kritiek uitte op de teloorgang van de afdeling en het vak. Ken je de performance paradox?'


  Sabine schudde haar hoofd. Achter zich hoorde ze een trippelend geluid. Door het gekleurde glas van de huiskamerdeur zag ze een schim de trap aflopen.


  'Het wordt ook wel de perverse werking van prestatiema- nagement genoemd. Binnen no time stuurde de organisatie op zaken zoals telefonische bereikbaarheid, het aantal uren vergadertijd en "clean desk policy". Allemaal zaken die je eindejaarsbonus bepaalden.'


  Zelfs bij kaarslicht kon Sabine de verontwaardiging met kruiwagens uit zijn ogen scheppen. Het kostte haar moeite haar verbazing niet om te zetten in verontwaardiging; waar zijn


  verhaal ook heen zou leiden, het kon nooit een geldige reden zijn voor hun aangekondigde wanhoopsdaad.


  'Mam, mijn nachtlampje is stuk.'


  Ze stond naast de bank. Een meisje van zes of zeven jaar in een oversized T-shirt en met een vermoeide blik in haar ogen. 'En ik heb dorst.'


  Daarna stapte ze naar Sabine en staarde haar aan met beide armen op haar rug.


  'Wie ben jij?'


  Sabine staarde verbijsterd in de ogen van het meisje. Ze had


  halflang blond haar en leek op een jongere, zorgeloze uitvoering van haar moeder. Het meisje had een handje uitgestoken en zichzelf voorgesteld. Daarna vergezelde Gwen haar moeder naar de keuken.


  Er was een kind in het spel. Een klein meisje nog. Misschien nog één of twee meer. Ze ademde diep uit.


  Bram kuchte. 'Waar was ik gebleven?'


  De journalist in haar nam het over. 'Sorry dat ik je onderbreek, maar hebben jullie nog meer kinderen?'


  Hij trok een vermoeid grijnsje. 'We zijn met zijn vieren. Gwen is de jongste. Onze oudste heet Tori. Ze is dertien.'


  Zijn ogen schoten van Sabine naar de keukendeur en weer terug. 'Ik... ik wilde ons relaas doseren. Het is ook een beetje een puzzel waarin sinds kort alle stukjes op de juiste plaats lijken te vallen. Ik hoop dat je me nu niet als een soort van zelf- moord-Svengali beschouwt. Het is een collectieve beslissing. Eentje waarmee we eindelijk de regie in eigen handen houden.'


  Met stijgende ergernis hoorde ze hem aan. Ze voelde zich gebruikt en wist even niet wat ze moest doen.


  Brams blik zakte naar zijn handen die ineengevouwen in zijn schoot lagen. 'Je denkt misschien dat mijn ontslag de aanleiding is voor wat er gaat gebeuren. Zo zou het inderdaad in de krant verschijnen. "Kostwinner zonder werk gaat over tot wanhoopsdaad." Maar zo ligt het niet. Die onbesuisde actie van mij is hoogstens een van de druppels die de emmer heeft doen overlopen.'


  In een vloeiende beweging zette Sabine haar tas op haar schoot om haar mobiele telefoon te pakken. Zonder acht te slaan op Bram toetste ze een voorgeprogrammeerd telefoonnummer in.


  'Hallo Paulo, met Sabine. Zou je voor mij met spoed iets willen uitzoeken? Het gaat om een gedwongen opname. Wat heb je nodig om iemand te laten opnemen? Toen die wet wijzigde, heeft Hans er volgens mij vorige maand een artikel over geschreven. Bel je me over tien minuten terug? Je bent een schat.'


  Ze vroeg zich af of Bram de piep van Paulo's voicemail had gehoord. Op het gezicht van Bram verscheen een minzame lach.


  'Paulo is de fact checker van de redactie en een wandelende encyclopedie. Ik... eh... nu er kinderen bij betrokken zijn, lijkt het me niet raadzaam...'


  'Je wilt ons laten opnemen. Voor ons eigen bestwil. Is dat het?'


  'Heb ik een keus? Straks kan er ook bloed aan mijn handen kleven.'


  'In Nederland, in elk beschaafd land, kun je niet zomaar mensen laten opnemen. Je had die Paulo niet hoeven te bellen. Ik had je ook kunnen vertellen dat er een wet is om te bepalen wanneer een geesteszieke gedwongen kan worden opgenomen. Hier tegenover je zit een volledig toerekeningsvatbare vent die...'


  'Die eergisteren mijn hoofdredacteur een mail heeft gestuurd. Iets wat we via de provider kunnen linken aan het unieke IP-nummer van je computer. Volledig toerekeningsvatbaar wordt dan uiterst betrekkelijk.' Haar stem sloeg even over.


  Bram keek haar geamuseerd aan. 'En wat als die mail vanuit een internetcafé of bibliotheek is verstuurd?' Hij trok stevig aan zijn cigarillo en blies een perfecte kring uit. 'Ik zal je een mooie oneliner voor het artikel geven. Tachtig procent van alle mensen behoort tot de middelmaat. Weet je wat er met het gros gebeurt zodra ze daar achter komen?'


  In zijn ogen las ze dat ze de deze vraag moest beantwoorden. Ze zocht naar een ander woord voor depressie. 'Bedoel je dat ze in een persoonlijke crisis terechtkomen?'


  De keukendeur ging open. Het meisje keek hoopvol naar haar vader. Elles hield haar hand op de schouder van het meisje. 'Oké, vraag het dan maar aan papa.'


  Ze liep naar Bram toe die haar optilde en op zijn knie zette. Hij haalde een zakdoek uit zijn broekzak en veegde haar melk- snorretje af. Sabine kreeg een knipoog van hem.


  'Wil je me nog een keer het verhaal van de Kussenman vertellen? Alsjeblieft?'


  'Voor jou altijd.'


  Sabine pakte haar mobieltje, schakelde het knopje voor de ingebouwde camera in, en hield het ding omhoog. 'Mag ik?' Het volgende moment zag ze in het kaarslicht de drie mensen poseren. Ze drukte vier keer af.


  'Er was eens een meisje. Een heel mooi meisje van wie iedereen zei dat ze op een engeltje leek.' Bram keek zijn jongste dochter aan. 'Ze was lief en had alles wat haar hartje begeerde. Op een mooie zomerdag was ze met haar familie naar een klein strand midden in de bossen. Het was heet en ze had leuk gespeeld maar toch was ze een beetje moe. Toen viel ze in slaap.'


  'En toen?'


  'Pas vier dagen later werd ze wakker in haar eigen bedje. Ze moest voortaan een helmpje dragen en mocht van de dokters nooit meer lang spelen.'


  'En toch viel ze soms zomaar in slaap.''Precies. Ze wist ook dat ze nooit beter zou worden. En ook dat ze niet oud zou worden. Van haar ouders mocht ze niet zomaar buiten spelen. Op een keer was ze stout en liep ze naar buiten naar het speelplein. Ze ging op de schommel zitten en even later ging ze zo hoog als de schommel reiken kon. Toen liet ze haar handjes los en suisde door de lucht, totdat


  'Totdat de Kussenman haar opving.'


  'De Kussenman was groot en sterk en vooral lekker zacht. Zijn hele lichaam bestond uit kussens. Zelfs zijn vingers, tenen en tandjes waren kleine kussentjes. Hij streek zijn zachte hand over haar gezicht en nadat ze met haar ogen had geknipperd zag ze zichzelf. Eerst tien jaar later, toen twintig. Het meisje was mager geworden en had grote zwarte kringen onder haar ogen. Op haar twintigste zat ze in een rolstoel. Er liep een slangetje van haar neus naar een tankje achter op de rolstoel. Ze had geen haar meer en één oog zat bijna dicht.


  Toen keek het meisje de Kussen man aan en vroeg of ze ooit beter kon worden. Hij schudde zijn hoofd en samen liepen ze naar binnen, naar de badkamer.'


  Was het Sabines verbeelding of leek heel het lichaam van het meisje te trillen?


  Bram legde zijn wijsvinger op het puntje van haar neus en ze probeerde te glimlachen.


  'De Kussenman tilde haar op en haar armpjes reikten naar het kastje. Hij opende het deurtje en ze zag een heleboel potjes met allemaal kleurige snoepjes. Maar het meisje wist dat ze vies smaakten. En daarom liepen ze terug naar de keuken waar de Kussenman voor haar yoghurt met jam en gemalen pillen klaarmaakte. Ze kuste de Kussenman op zijn voorhoofd en nam een grote hap. Voor haar, voor haar papa en mama, zou het het beste zijn als ze niet langer hoefde te lijden. Ze zag nog net hoe de Kussenman verdween. Poef! Weg was hij. Ze nam nog een hap en nog voordat het bordje leeg was...'


  De aanval kwam onverwacht. Gwen sloeg met haar hoofd achterover en haar hele lichaam schokte. Bram greep haar stevig vast, Sabine keek even machteloos toe, en pakte toen haar mobieltje om het hulpnummer in te toetsen.


  Er werd een hand over haar toestel gelegd. 'Dat is niet no- dig.'


  Sabine keek omhoog in de ogen van Elles. 'Waarschijnlijk is het zo weer over.' Ze liep naar de keuken en kwam terug met een nat washandje.


  Terwijl Bram en Elles hun dochter verzorgden, begon het Sabine te duizelen. Ze voelde zich een indringer in het leven van deze familie, ook al was ze blijkbaar daar om gevraagd: verslag doen van de intimiteiten van de familie Janson tot de dood hen scheidt. Ze vroeg zich af hoe ze in vredesnaam deze zaak zou kunnen verslaan zonder te veel betrokken te raken. Of was ze dat al?


  Er verscheen weer wat kleur op het gezicht van Gwen. Ze deed haar ogen open en keek haar moeder aan. 'Sorry, mam.'


  Bram richtte zich tot Sabine. 'Het spijt mij ook, maar laten we het voor vandaag maar hierbij laten. We hadden je nog veel meer willen vertellen. Zullen we morgen weer afspreken? Zelfde tijd, zelfde plaats?'


  'Is het serieus?'


  De stem aan de andere kant van de lijn klonk vertrouwd kortaf. Sabine was blij hem te horen. Pieter Blauw was al hoofdredacteur toen zij nog moest worden geboren. Een knorrige, wat afstandelijke man die zijn opinieblad naar de top van Nederland had gebracht. Hij was getrouwd met een zus van de grootaandeelhouder.


  Ze mocht hem wel en dat leek wederzijds, hoewel hij zijn best deed dat te verbergen. Op dit moment had ze zijn steun hard nodig. Na het gesprek met de Jansons was ze naar een parkeerplaats langs de snelweg gereden. Daar was ze uitgestapt en had haar woede gekoeld op een vuilnisbak. Ze had zich nooit eerder zo machteloos gevoeld.


  'Doodserieus.'


  Het bleef stil aan de andere kant. Ze verbrak de stilte. 'Heb jij hier ervaring mee?'


  'Met gezinnen die aankondigen collectief zelfmoord te plegen? Wat denk je zelf? Dit wordt sowieso geen gewone ge- zinsmoord, voor zover die al bestaan. Je zei dat het hele gezin dood wil? Of is het de vader die zich gedraagt als een soort sekteleider die zijn volgelingen de dood injaagt. Zoiets is wel eens eerder gebeurd.''Hij zegt zelf van niet, maar ik kan dat nog niet goed beoor- delen. Maar ze hebben haast. De vader liet doorschemeren dat ze er eerste paasdag niet meer zijn. Dus binnen zes dagen.


  Het begon weer te regenen en ze stapte in de auto.


  'Sekteleiders, seriemoordenaars, terroristen, gezinsdoders. Allemaal verliezers die hun vernietigende kracht op een gegeven moment de vrije loop laten,' zei haar hoofdredacteur. 'Ook die Bram is zo te horen ongewild gemarginaliseerd. En daardoor kan hij op weinig aandacht en betrokkenheid rekenen, zodat hij nog meer op zichzelf is aangewezen. Een schoolvoorbeeld van een op drift geraakte loser.'


  'Dat kan wel zo zijn, maar waarom zoekt hij de media op? Het gaat er bij mij niet in dat het hem er alleen maar om te doen is zijn "echte" verhaal kwijt te kunnen.'


  Blauw snoof. 'Denk je dat hij op deze manier zijn vijftien minuten van roem wil? Alle mensen willen aandacht, vooral als ze zich miskend voelen. Dat lijkt zeker voor Bram op te gaan, neem alleen die deadline van eerste paasdag. Misschien ziet hij ons als zijn laatste podium. En hij beschouwt ons als vertegenwoordigers van de serieuze media.'


  Ze hoorde hoe zijn vingers over het toetsenbord gingen. 'Het motief?'


  'Ik weet niet of je gebrek aan toekomstverwachtingen een motief kunt noemen. Hij is zijn baan kwijt. De jongste heeft zware epileptische aanvallen. Wat de moeder en de oudste dochter drijft weet ik nog niet. O ja, het huis - een ecowoning - is niet afgebouwd en gefinancierd met zo'n kwakkelende beleggingshypotheek.'


  Ze hoorde hem mompelen. 'Wat zeg je?' vroeg ze.


  Hij las hardop voor. '"Het verschil tussen een seriemoordenaar en een gezinsdoder is dat de eerste handelt uit haat, terwijl de ander tot zijn daad komt uit bezorgdheid en genegenheid. Hij handelt in zijn beleving vanuit onbaatzuchtige motieven, zelden uit egoïstische. Hij is dan ook bereid alles en iedereen achter te laten, behalve zijn geliefden." Heb je dat? Het komt van een weblog van een Vlaamse topadvocaat.'


  'Ja, heel nuttig allemaal. Maar volgens mij is er meer aan de hand.'


  'Had ik je al verteld dat twee jaar geleden de staatssecretaris de ecowoning van de Jansons officieel heeft geopend? De straatnaam klonk me al bekend in de oren. Wacht, ik zal je hierover een aardig artikeltje mailen. Zo te zien zijn de buurt en de gemeente daar niet meer amused over het ecotoppertje. Maar terug naar jou. Er is dus meer aan de hand?'


  Ze aarzelde en sloeg toen met haar vrije hand tegen het stuur. 'Verdomme, wat moet ik nou doen?'


  Blauw had het niet hardop gezegd maar ze wist genoeg. Zij, Sabine van der Keuken, had niet genoeg haar best gedaan. En dat maakte haar nu pisnijdig. Op Blauw, op Bram en vooral op zichzelf. Het verbaasde haar niet de geur van smeltend rubber te ruiken toen ze de parkeerplaats af scheurde.


  Blauw kwam in alle nuchterheid tot twee mogelijkheden: ze doen het of ze doen het niet. Als het gezin uiteindelijk afziet van hun actie, zou er uiteraard geen artikel verschijnen. Een beetje maatschappelijk betrokken journalist zou daarna op gezette tijden nog eens langsgaan om te kijken hoe het er voorstond, zo voegde Blauw eraan toe. Einde verhaal.


  Mogelijkheid twee was dat ze de daad bij het woord voegden. 'Er is dan sprake van moord, meisje, want er zijn kinderen bij betrokken, M-O-O-R-D.' Ze hadden nooit mogen instemmen met de voorwaarde er niemand bij te halen. Even had ze gedacht dat Blauw nog zou vragen of ze een document met deze conditie had ondertekend. Toen ze voorstelde dat ze morgenochtend de hulpverlenerstroepen zou inschakelen, had hij instemmend gehumd.


  Nu was ze op weg terug naar het huis van de familie Janson.


  En dan? Uitleggen dat ze haar belofte niet kon nakomen. Of ze meteen het allerslechtste nieuws maar vertellen? Zo had ze het geleerd tijdens haar studie. Slecht nieuws meteen brengen, gevolgd door troosten en uiteindelijk een zo nuchter mogelijke toelichting. Want Blauw had onverbiddelijk geklonken toen hij zei dat hij nooit een verhaal zou publiceren over een aangekondigde gezinsmoord.


  Haar hartslag was weer op een acceptabel niveau toen Sabi- ne diezelfde maandagavond tegen tienen de nieuwbouwwijk Schemeren li in reed. Huurwoningen, dicht op elkaar gebouwde twee-onder-een-kappers en villas wisselden elkaar hier af. Het was nota bene Bram Janson zelf geweest die haar had gerustgesteld door morgenavond weer met haar af te spreken. Zo bekeken zou het niet nodig zijn de hulpverleners morgenochtend al in te schakelen. Wat deed ze dan hier, vroeg ze zichzelf hardop af. Moest ze aankloppen en het echtpaar vertellen dat een artikel er niet inzat?


  Sabine parkeerde de auto voor in de straat, zette de motor af en staarde naar het vrijstaande huis zo'n twintig meter verderop. Het markeerde de grens tussen de sociale woningbouw en de van rietdaken voorziene villas, had bescheiden afmetingen en was bijna volledig ovaal. Ze kon nergens een rechte lijn ontdekken. Het dak was bekleed met zonnepanelen en over het middelste paneel liep een grote scheur. Het letterlijke hoogtepunt van de woning was het torentje. Onder in het torentje waren de hal en de voordeur en vlak daarachter een smal trappenhuis. Tot haar opluchting zag ze nog licht branden in de huiskamer.Was ze nu journalist of hulpverlener? Moest ze op dit moment een ethische afweging maken over wat ze ging doen? Ze voelde een hoofdpijn opkomen, eentje van het zwaardere soort, alleen met twee aspirines tegelijk te bestrijden. Toen het licht in de torenkamer aanging, wist ze hoe ze beide rollen tegelijkertijd kon vervullen.


  Het Engelse woord 'engagement' vond ze beter klinken dan liet Nederlandse 'betrokkenheid'. Betrokkenheid betekende volgens haar dat je onvoldoende afstand kon nemen. Zij, Sabine van der Keuken, was daar zeker toe in staat en daarom mocht ze zichzelf geëngageerd noemen. Het kwam erop aan het komende uur zo veel mogelijk informatie over de Jansons te vergaren. Hoe meer ze wist, hoe beter ze het gezin én de hulpverleners kon helpen. Morgen zou ze onmiddellijk de autoriteiten inschakelen.


  Vanuit haar auto zag ze de voordeur opengaan en een gestalte in het zwart een capuchon over haar halflange blonde haren trekken. Elles kon het niet zijn geweest. Ergo: de oudste dochter verliet de woning en die had Sabine nog niet gezien. Hoe- oud was ze ook alweer? Haar vader had het eerder die avond wel gezegd. Sabine zag hoe het meisje geruisloos de voordeur achter zich dichttrok, op een gammele damesfiets stapte en langs haar auto de straat uit fietste.


  Ze bedacht zich geen moment en haalde haar vouwfiets uit de achterbak. Haar collega's deden daar altijd lacherig over. Het liet haar koud, zij was de enige van de redactie zonder parkeerproblemen. Ook nu kwam het ding goed van pas.


  In de hele straat kwam alleen geluid uit de woning van de familie Janson. Bram en Elles zongen een bekend lied. Nog geen uur geleden had hij haar verteld dat ze aanstaande vrijdagavond, Goede Vrijdag, een kooroptreden hadden. Hun laatste, had Elles er overbodig aan toegevoegd.


  Terwijl ze de achtervolging inzette, bleef het nummer van Supertramp in haar hoofd hangen.


  # When I was young, it seemed that life was so wonderful, A miracle, oh it was beautiful, magical. And all the birds in the trees, well they'd be singing so happily, Joyfully, playfully watching me.


  But then they send me away to teach me how to be sensible, Logical, responsible, practical.


  And they showed me a world where I could be so dependable, Clinical, intellectual, cynical #


  Sabine vroeg zich af of hun oudste dochter net zo cynical en logical zou zijn als haar vader.


  Een bejaarde man die zijn hond uitliet, staarde haar verbaasd na. Het moest ook een raar gezicht zijn: jonge vrouw, puntje van haar tong buiten boord, fietst neuriënd doch driftig peda- lerend door schaars verlichte forensengemeente.


  Ze zag hoe het meisje aan de rand van een groot laag gebouw haar fiets tegen de muur zette en buiten het licht van de straatlantaarn bleef staan. Zou ze haar hebben gezien? Sabine manoeuvreerde haar fiets door een brandgang. Een kat maakte zich met een krijs uit de voeten. Voorzichtig stak ze haar hoofd uit de brandgang en keek in de richting van het meisje. De blik van het meisje was gericht op de enige verlichte plek in het winkelcentrum aan de overkant.


  In de sportschool op de eerste verdieping zag Sabine mensen op crosstrainers en loopbanden zich in het zweet werken. Het had iets exhibitionistisch, vond ze, om jezelf voor een glazen wand aan de straatkant zo uit te sloven.


  Het meisje trad onverwacht uit de duisternis en liep naar de ingang van de sportschool. Vlak bij de deur draaide ze zich om, waarop Sabine snel een stap terugzette richting brandgang. Het meisje haalde iets uit haar zwarte jas en Sabine hoorde een metaalachtige klik. Het volgende moment klonk er een gesis en zag ze het meisje zich terugtrekken in de schaduw. Op de muur iets voorbij de ingang van de sportschool stond nu een zwarte cirkel van zo'n dertig centimeter doorsnede.


  Nadat een groepje mannen de sportschool had verlaten, haalde het meisje haar spuitbus opnieuw tevoorschijn. Dit keer was een lantaarnpaal het doelwit. Weer een zwarte stip.


  Met opgetrokken schouders blies het meisje in haar handen. Sabines voeten voelden aan als ijsklompen. Koortsachtig probeerde ze zich een voorstelling te maken van de rest van de week. Bram wist dat de deadline van het volgende nummer aanstaande zondagochtend was, eerste paasdag. Zou dat betekenen dat ze voor zaterdagavond dood zouden zijn? En als ze vrijdagavond nog een kooroptreden hadden, zou zaterdagochtend waarschijnlijk de beslissing vallen. Hij zou niks aan het toeval hebben overgelaten. Bram Janson was de regisseur. En wat maakte dat van haar? De regieassistente?


  Stop met piekeren, Van der Keuken. Allemaal negatieve energie.


  Morgen komen de hulptroepen. Letterlijk.


  Vanuit haar positie zag ze het meisje opveren. Sabines blik volgde die van het meisje en samen keken ze naar een moeder en haar dochter die stoïcijns kijkend de sportschool uitkwamen. Ze droegen identieke ski-jacks boven hun trainingsbroek en hadden precies dezelfde coupe, helblond haar in een staartje. Het meisje staarde het tweetal na totdat ze in een stationcar de parkeerplaats verlieten. Toen stapte ze op haar fiets en reed dezelfde richting in als de stationcar. Sabine volgde haar.


  Het meisje begon steeds harder te fietsen en Sabine was buiten adem toen het meisje eindelijk vaart minderde en zich na zo'n tien minuten fietsen achter struikgewas verborg. Twee huizen verderop was de stationcar gestopt en zag Sabine moeder en dochter uitstappen. Meteen baadde de oprit in tel halo- geenlicht.


  Ze vielen Sabine onmiddellijk op. Rechts van de voordeur, op de lantaarnpaal bij de oprit en midden op de houten schutting: drie zwarte cirkels van gelijke omvang en allemaal op dezelfde hoogte.


  Ze zag hoe het meisje haar arm strekte in de richting van het lopende tweetal en met haar duim en wijsvinger een denkbeeldig pistool richtte. Eén schot. Nog één. Pas na twintig seconden hield ze op.


  Het onbeslapen bed van zijn oudste dochter deed hem pijn.


  Bram sloot de deur van Tori s kamer en liep naar zijn slaapkamer aan de andere kant van de gang. Elles snurkte al. Een prettig, monotoon geluid dat meestal aanstekelijk werkte. Maar niet vanavond. Er spookte van alles door zijn hoofd. Waar was Tori? Waarom sloop ze steeds vaker het huis uit? En dan die journaliste. Ja, ze had een scherpe geest. Maar had hij er goed aan gedaan om haar in te schakelen? Wat er ook gebeurde, zijn zelfverzekerdheid en standvastigheid moesten oprecht overkomen. Zaterdagochtend. Nog vier nachten en dan was het zover.


  Hij keek in het slapende gezicht van Elles. Zelfs in haar slaap bleef ze die bezorgde blik houden. Focus, Bram! Waar ga je morgen de draad van je relaas weer oppakken? Benadruk nog dat het een oprechte daad van liefde is.


  Hij sloot zijn ogen en zag het boekenrekje van Dieter voor zijn geestesoog verschijnen. Eén keer had Bram ongezien het dunste en blijkbaar stukgelezen boekje van het rek gepakt. De titel luidde Topcoaches en de kunst van het managen.


  De belangrijkste boodschap was dat er veel overeenkomsten waren tussen managers in het bedrijfsleven of ambtenarenland en topcoaches in de sport. Binnen drie jaar moet een topcoach of -manager bijvoorbeeld zaaien, de bloei meemaken en ver- volgens oogsten. Bram vond de vergelijking tussen topsport en zakelijke organisaties flauwekul en helemaal als je topsporters en medewerkers op de werkvloer over één kam probeerde te scheren.


  Topsporters denken bijvoorbeeld vaak zich meer te kunnen permitteren dan goed voor ze is, daarbij opgehitst door gold- diggende echtgenotes en om quotes verlegen media. Medewerkers daarentegen moeten juist ondergeschiktheid veinzen. Het voorwenden van passie strekte bij Dieter eveneens tot de aanbeveling. Beide zaken gingen Bram de afgelopen jaren steeds moeilijker af. Maar het was het idee van de houdbaarheid van drie jaar dat hem op de been hield. Want dat betekende dat Dieter binnen enkele maanden weg zou zijn.


  Dieter had een polioarmpje. Bram had altijd het ongemakkelijke gevoel gehad dat hij die handicap exploiteerde. Ieders eerste indruk van Dietertje was een gevoel van medelijden, bijna meteen gevolgd door empathie, omdat hij zijn aangeboren leed zo waardig droeg.


  Het was een publiek geheim dat Dieter bezig was een ontslagdossier van hem op te bouwen. In ambtenaren land kost het de werkgever gemiddeld twee jaar om een medewerker in vaste dienst kosteloos te ontslaan. In die tijd moest zijn baas, de topmanager in spe, aantonen dat Bram niet functioneerde. De eerste keer dat Bram hier lucht van kreeg was ruim een jaar geleden toen tijdens hun werkoverleg — Dieter noemde het steevast een 'bila' — een akkefietje door zijn baas buitenproportioneel werd opgeblazen.


  Het had Bram aardig wat doe-het-zelf'soul searching' gekost om na te gaan wat hij volgens zijn collega's binnen en buiten het team fout kon hebben gedaan. Zijn conclusie was hem niet bevallen: hij, Bram Janson, was niet genoeg mee veranderd.Zijn werk bestond uit het financieel adviseren bij de bouw van infrastructurele werken, zoals dijken, sluizen en soms de renovatie van een groot kantoorgebouw. Vandaag de dag waren het niet meer de vakinhoudelijke, no nonsense ingenieurs die het management vormden, maar omhooggevallen masters of business administrators, proces- of programmamanagers. Hen dijk was geen dijk meer, maar een ruimtelijk ordenings- projcct dat twee keer zoveel kostte als voorheen en bovendien drie keer langer duurde dan vroeger. Stakeholders - Bram haatte dat jargon - werden gerustgesteld met de boodschap dat alles op schema lag, of ze moesten genoegen nemen met een al dan niet gemanipuleerd klanttevredenheidsonderzoek.


  Als dan een project qua tijd of budget uit de rails liep en de media doken erop, kon hij in zijn dossier feilloos aangeven waar en hoe het fout was gegaan. Maar er werd niet meer naar hem geluisterd.


  Bram, de bekwame, hardwerkende bedrijfseconoom, werd niet meer serieus genomen. De zorg die hij in zijn adviezen uitte over het gebrekkige realiteitsgehalte in praktisch alle plannen werd als hinderlijk en vertragend ervaren. Het management en daarmee hun medewerkers reageerden op de waan van de dag en blusten de godganse dag veenbrandjes.


  Toen zijn aandachtsterrein verschoof naar audits en interne controles en hij zag dat zijn op waarheid berustende rapporten in de onderste la van de managers belandden, kwam zijn baas, de Ubermanager, tot dezelfde conclusie als Bram zelf. Hij was niet genoeg mee veranderd.De incompanytraining voor 'overtuigend adviseren' was achteraf ook een teken aan de wand geweest. Het moest minstens de vierde keer zijn geweest dat hij aan zo'n workshop deelnam. Als eerste wil de begeleider dan weten wat voor etiketje hij je kan opplakken. Tegenwoordig leek het of iedereen elkaar in een hokje wilde stoppen. Bram besloot om de hiervoor bedoelde vragenlijst extremer in te vullen dan anders. Hij wist immers al dat hij rationeel handelde, introvert overkwam en een sterk rechtvaardigheidsgevoel had. Een saaie lui, zij het een bekwame, Dieter kon hem niet op fouten betrappen.


  Dieter had Bram zelfs hard nodig toen een van zijn oogappeltjes onverwacht zwanger werd en een ander vertrok naar het bedrijfsleven. 'Ons mastermindje', zo werd hij na afloop van de cursus genoemd door zijn collega's. 'Mastermind' was een van de zestien labeltjes die je opgeplakt kon krijgen. Wat zou de wereld er volgens alle Dieters toch heerlijk overzichtelijk uitzien als er maar zestien verschillende typetjes rondliepen.


  Dieter zocht starend naar het plafond naar de juiste woorden in wat hun allerlaatste 'bila' zou worden. Bram wist dat hij zojuist een pittige klus tot een onverwacht goed einde had gebracht. De jaarrekening was onder zijn regie op tijd afgekomen en leek zelfs een onverwacht, zij het piepklein positief resultaat op te leveren van 38 000 euro. Dat bedrag zou overblijven als de directie besloot geen eindejaarsbonus uit te keren aan de afdelingen die onder hun telefonische bereikbaarheidsnorm waren gebleven.


  Vorig jaar had de directie besloten af te zien van deze sanctie, omdat het nog een 'leerjaar' was geweest. Bram vroeg zich af hoe standvastig de directie in deze kwestie zou blijven. Bovendien had de directie zelf ook een onvoldoende gescoord op telefonische bereikbaarheid.


  Hij was het, Bram Janson, die met deze goede jaarrekening het hachje van zijn baas uit de bestuurlijke shit had getrokken. Bram Janson, de stille, ondergewaardeerde redder van de afdeling, wiens resultaten voor zich spraken. Hij staarde Dieter aan, de zelfverklaarde topcoach van een bescheiden afdeling van een bescheiden provincie, die sprak over een ketting en over de zwakste schakel.


  Ik sta mijlenver boven jou.


  'Compatible zijn, Bram. Daar gaat het om. Vandaag de dag hebben organisaties steeds minder conflicten maar zijn het de mensen die steeds vaker niet compatible zijn. Neem nu je score op de adviseringscursus. Je bent een mastermind. Een introverte, rationeel denkende generalist met - als je het mij persoonlijk vraagt - een neiging tot iets... iets...' Zijn goede arm gebaarde naar iets onbestemds in de lucht tussen hen. 'Ik wilde 'achterbaks" zeggen, maar dat klinkt niet bepaald vriendelijk, hè?'


  Bram staarde zijn baas uitdrukkingsloos aan. Nog twee maanden, als Dieter tenminste zijn eigen principes zou nakomen. Inmiddels had hij geleerd hoe hij ondanks de hinderlijke aanwezigheid van de man tegenover hem nog iets van motivatie voor zijn werk kon opbrengen. Hij kon Dieter aan. Er was in het leven ook meer dan alleen werk. Zo had hij samen met een eensgezinde buurtgenoot al tweeëntachtig bomen weten te redden van een overbodige kap. Verder kon hij natuurlijk zijn ziel en zaligheid kwijt in zijn familie en last but not least was er hun eeuwigdurende ecowoningproject.


  'Weet jcwat"incompatibilitéd'humeurs" is, Bram?'


  Hij schudde zijn hoofd en dacht: maar dat ga jij me nu ongetwijfeld haarfijn uitleggen, betweterige imbeciel.


  'Ik wil nog even terugkomen op jouw compatibility in relatie tot mij en de rest van de afdeling. Om maar met de deur in huis te vallen: ik wil van je af wegens onverenigbaarheid van karakters.'


  Dieter maakte een afwerend gebaar richting Bram. 'Ik weet dat dit de organisatie geld gaat kosten. Geld dat er in eerste instantie ook niet was, maar vanochtend ging de directie akkoord met je voorstel voor die besparing op de telefonische bereikbaarheid bij het positieve jaarrekening...'


  Voor het eerst in Brams leven stond de tijd stil. Het enige dat hem later was bijgebleven, was dat er drie collega's nodig waren om de op de grond spartelende Dieter te bevrijden uit Brams


  wurggreep. En Bram, de onzichtbare redder, had hiermee de organisatie 38 000 euro en een rechtszaak bespaard.


  De wekkerradio gaf aan dat het iets na drieën was. Bram vroeg zich af of hij zou kijken of Tori inmiddels terug was. Misschien kon hij nog iets voor haar betekenen. Waarom was hij altijd degene die de redder moest spelen? Wie kwam hém eens een keer redden? Hij trok het dekbed over zijn schouders en gaf Elles een vluchtige zoen in haar hals.


  Nog vijf nachten.


  Die journaliste was er die avond weer. Ik hoorde dat ze het


  over mij hadden. Deze keer klonk hij minder zeker van zichzelf. Het valt ook niet mee om jonge meisjes te doorgronden, hè Bram? Dat je het verhaal liet beginnen in het ziekenhuis, dat zei meer over jou dan over mij. Maar dat kon ik je niet kwalijk nemen, want ik sprak sinds die tijd met niemand. Bijna niemand.


  Het was koud hier op de trap in de hal, maar ik ging echt niet naar beneden. Ach, mam begon weer te huilen. Ze is zo onbereikbaar geworden, Sabine. Nee, ook zij had helemaal niks gemerkt. Ook niet hoe het allemaal was begonnen. God, dat klonk alsof het al zo lang geleden was. Hierbij nieuws voor je, mam, en ook voor jou, Bram. Het begon op een dag die jullie je verdomd goed kunnen herinneren, zo'n zes weken geleden.


  Zonnebank was die dag weer eens ziek. Zo heet onze door zonnehemels poepbruin gekleurde leraar Nederlands uit de brugklas. Omdat Emma bij de tandarts zat en niet wist van het uitgevallen vierde lesuur, sms'te ik haar om af te spreken bij La Place. Sinds groep 7 vonden we het leuk om samen aan een tafeltje bij het raam naar mensen te kijken.


  Emma en ik kenden elkaar al sinds groep 1. Ik wist niet precies waarom we het goed met elkaar konden vinden. Toen we klein waren, deden wc samen gewone meisjesdingen, niks stouts of engs. Vaak zaten we ook gewoon een hele middag naast elkaar op de bank een boek te lezen. We hoefden ook niet zoveel tegen elkaar te zeggen, we wisten gewoon dat het klikte. Vorig jaar hielp ik Emma na de ziekte van Pfeiffer iedere dag bij het inhalen van de lesstof.


  In La Place namen we altijd een flesje drinkyoghurt, met soms een kwarkpunt, en dan zochten we door het vensterglas naar mooie mensen. Wij vonden dat mooie mensen best wel een grote neus of zeiloren mochten hebben. Later besefte ik dat we er allebei de voorbijgangers uit pikten die een interessante uitstraling hadden. Onze mooie mensen liepen vaak alleen. De een zelfverzekerd, stoer en met een blik alsof hij op zijn twintigste de hele wereld aankon, een ander schuchter en lief. Echt lelijk vonden we met foundation dichtgeplamuurde vrouwen in stretchspijkerbroeken. En het allerlelijkst waren de Hollywood Bimbo's.


  Zo noemden we meisjes die iets ouder waren dan wij en hun stinkende best deden om op elkaar te lijken. Van die klonen die alleen maar gezien wilden worden in kleren van een merk dat je alleen in Amerika kon kopen. In onze klas zaten minstens vier Hollywood Bimbo's. Uit het zicht van de leraar schoten ze van achter in de klas ontelbare propjes in onze richting. Eén keer waren Emma en ik de hele pauze bezig om kauwgum uit d'r haar te halen. Met dank aan de stomste van de kliek, Kim Uitgeest.


  We vroegen ons af waarom ze ons zo vaak uitkozen. Omdat we gewoon niet opvielen en goede cijfers haalden? Omdat we niet op ze leken? Of omdat ik de dag ervoor iets te nadrukkelijk glimlachte toen één van hen een stomme fout voor de klas maakte? Het deed er niet meer toe.


  Verder vond ik de brugklas oersaai en ging het vooral om woordjes leren, vervelende wiskunde en luisteren naar verveelde leraren. Het uur ervoor had ik bij wiskunde geleerd dat een liggende acht stond voor oneindigheid. Ik miste de kringgesprekken uit groep 8. Elke vrijdagochtend vroeg meester Jacob dan aan de klas waarover we wilden discussiëren, ledereen mocht zeggen wat hij ervan vond en Emma en ik zeiden later dat die kringgesprekken ons slimmer hadden gemaakt. Gewoon door naar elkaar te luisteren en te praten. Soms probeerde ik dan s avonds thuis over zo n onderwerp te praten, maar ik voelde gewoon dat Bram me niet serieus nam. Daarom miste ik meester Jacob.


  Ik herinner me nog goed dat ik het flesje drinkyoghurt leegdronk en de zoete nasmaak voor het eerst smerig vond. Buiten miezerde het en voor mijn gevoel zag ik alleen maar lelijke mensen voorbijlopen. Chagrijnig kijkende moeders met te zware boodschappentassen, met rollators ploeterende hangbejaarden, rokende, dom uitziende jochies. Morgen zouden ze er weer zijn, en overmorgen en daarna. Een oneindige stroom van meer van hetzelfde.


  Emma zou niet meer komen opdagen bij La Place. Ze had ook geen sms'je gestuurd. Ik liep naar buiten en sloor aan in de oneindige stroom. Over een kwartier begon de gymles.Een uur later had Pot ons flink afgebeuld. Eigenlijk heet ze Postma, Desiree Postma, maar we noemden haar Pot omdat ze met een andere vrouw samenwoont. Misschien ook dat ze daarom voor en na de gymles in de jongenskleedkamer bleef. De Bimbo's beweerden dat ze geen naakt opbloeiend meisjesvlees om zich heen wilde hebben. Volgens mij was het waarschijnlijker dat de jongens zich rustiger hielden wanneer de al omgeklede Juf Pot in hun gezelschap de krant las. Na de les trok ze op het herentoilet altijd schone kleren en hoge hakken aan. Het toilet en de doucheruimte grensden aan de meisjeskleedkamer en werden gescheiden door een deur die ik nog nooit open had gezien. Later hoorde ik dat twee jongens het toilet hadden geblokkeerd waar Pot zich aan het omkleden was.


  In de meisjeskleedkamer was het stil geweest. Iedereen was moe en de meesten stonden zwijgend onder de douche. Ik draaide de kraan dicht en toen ik een handdoek om me heen sloeg, hoorde ik het gebons op de deur aan de andere kant van de muur. Ik hield mijn blik gericht op de gesloten tussendeur. Gegiechel om me heen en opgewonden jongenskreten aan de andere kant. De handdoek werd van mijn lichaam getrokken, geschrokken draaide ik me om. Tot dat moment was ik een heel gewoon meisje op een heel gewone school geweest.


  Ze waren met z'n vijven, allemaal in spijkerbroek en grijze sweater met een capuchon over hun hoofd. Hun gezicht ging grotendeels schuil achter een sjaal. Twee meisjes hielden hun mobieltje op mij gericht. De camera loopten... action!


  Ik hield mijn arm voor mijn borsten en een hand voor mijn kruis en draaide me om. Met mijn vrije arm wees ik naar het meisje dat het dichtste bij stond. 'Jenna.' Mijn wijsvinger ging naar het volgende meisje. 'Nicole, Kim, Meiying en...'


  De schouders van het laatste meisje begonnen te trillen. 'Emma?'


  De andere meisjes uit onze klas keken de andere kant op en trokken zo snel mogelijk hun kleren aan.


  Ik schraapte mijn keel maar toch klonk mijn stem te hoog. 'Als jullie dit op internet zetten, dan...'


  Kim zette een stap vooruit. Ik probeerde haar zo kwaad mogelijk aan te kijken. 'Als je nu ophoudt, dan beloof ik niks door te vertellen.'


  Het gestommel in de jongenskleedkamer bleef maar aanhouden. De jongens begonnen een schuin lied te zingen. Op de vijl meiden en mij na was de kleedkamer nu leeg. Ik was als versteend. Kim maakte een gebaar en zonder te aarzelen sprongen de vier meiden op me af. Eentje sloeg me met een natte handdoek en een ander werkte me tegen de grond, waarna twee anderen meteen mijn armen vasthielden. Ik schopte en schreeuwde. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Kim in haar sporttas rommelen. Een moment later hield ze een op het oog leeg jampotje voor mijn gezicht. Ik wilde toen gillen, maar het lukte gewoon niet.


  Welkom in de havo/vwo-brugklas van het Kennedy College. Een van hen was ik, Tori Janson, en een liggende acht staat voor oneindigheid. Mijn leven ging over vier dagen eindigen.


  De rillingen liepen Sabine over de rug toen ze de volgende avond de eerste foto bestudeerde. 'Toen Tori vorige week zei dat ze de muur in haar kamer wilde overschilderen, vroegen we of we foto's van de schildering mochten maken.' Elles keek haar aan en liet een stilte vallen. 'Dat vond ze goed.


  'Als jij dat nodig vindt, waren haar letterlijke woorden.' Bram sprak monotoon, recht voor zich uit kijkend. Het stel zat weer naast elkaar op de bank, alsof ze die de afgelopen vierentwintig uur niet hadden verlaten.


  Op de volgende foto herkende ze in de muurschildering tussen de vele spatten de gezichten van Gwen en Tori. Ze waren geschilderd met een fijne penseel in een donkerrode kleur. Tori had onmiskenbaar talent.


  'Tori heeft een portretfoto van ze gebruikt van vorig jaar,' zei Elles. 'Volgens Gwen waren ze samen aan het polken. Ik heb namelijk een cursus action painting gedaan, een schildertechniek waarbij je de verf op allerlei manieren op het doek smijt of druppelt en zo als het ware je onderbewuste laat spreken. Jackson Pollock was een van de pioniers ervan. Bram had video-opnames gemaakt van mijn laatste les en de meiden vonden het cool om hun moeder zo uit hun bol te zien gaan.'


  Bram nam het gesprek weer over. 'We waren in het winkel- centrum toen we door Tori werden gebeld die zei dat Gwen maar niet wilde stoppen met huilen. Ze klonk heel kalm, zakelijk bijna. Tori zei dat ze zichzelf met een schildermes had gesneden en het bloeden niet wilde ophouden. Met mijn hand over de speaker vroeg ik Elles of ze met haar mobiel 112 wilde bellen. Als het een slagaderlijke bloeding was-en dat bleek het geval - zouden we nooit op tijd komen. Tegen Tori zei ik dat ze in de badkamer uit de EHBO-doos een drukverband moest pakken.' Hij gooide zijn handen vertwijfeld in de lucht. 'Ik moest toch iets doen!'


  Hij ging verder. 'De ambulance was er binnen vijf minuten. Die jongens hebben uiteindelijk het leven van mijn dochter gered. Dit alles gebeurde vierenhalve week geleden.'


  'Nog een kopje koffie?' vroeg Elles.


  Sabine knikte terwijl ze een laatste blik op de foto wierp. Iets zei haar dat er nog meer was.


  Bram probeerde te glimlachen. 'De dames zaten van top tot teen onder de verf. Tori had Gwen in haar witte balletpakje gehesen, compleet met tutu. Tori zelf is uiteindelijk afgevoerd in haar ondergoed. Ze draaiden de Greatest Hits van Madonna en volgens Gwen hadden ze de grootste pret. Ze stond praktisch de hele tijd met de rug naar haar zus toe te schilderen. Eerst juichte Gwen nog toen er een grote straal rode vloeistof langs haar heen op de muur spatte. Op het moment dat ze de biepjes hoorde van het mobieltje en zich omdraaide zag ze Tori ineengezakt op de vloer en was ze gaan gillen.'


  Hij stond op, pakte een andere foto van de salontafel en gaf hem aan Sabine. 'Toen we s avonds teruggingen naar haar kamer en de muurschildering bekeken, zagen we dit.' Hij wees met zijn vinger rechtsboven en onder de portretten naar de roestbruine plekken. 'Voordat ze haar slagader raakte, moet ze minstens tien minuten met haar eigen bloed hebben geschil-


  derd. In het ziekenhuis vonden ze meer dan twintig inkervingen.'


  'Wees objectief en raak niet betrokken.' De woorden waren inmiddels haar mantra geworden. Sabine zag hoe Files een diepe zucht slaakte.


  'We hebben twee keer zo'n rondetafelgesprek gehad. Met Tori, Bram, de psychiater en ik. Het eerste duurde nog geen vijf minuten, maar dat kwam door Bram.'


  Elles keek hem heel even uitdrukkingsloos aan, maar hij roerde afwezig het lepeltje rond in zijn mok. 'Op een vraag van Philip - zo heette de psychiater - hoe het op Brams werk liep, antwoordde hij dat alles zijn gangetje ging. Ik heb Tori nog nooit zo fel zien kijken. Ze stond op, verliet de kamer en smeet de deur achter zich dicht. Waarom heb je toen de waarheid niet gezegd?'


  Haar stem was kalm. Ze legde haar hand op zijn bovenbeen.


  'Denk je echt dat mijn ontslag heeft bijgedragen aan haar daad? Geloof je dat echt? Zelfs mevrouw Van der Keuken hier kan verzinnen waarom ik er toen omheen draaide.'


  Sabine ontweek zijn blik.


  'Ik schaamde me. Kun je je dat voorstellen? Ik was hier de kostwinner, weet je nog?'


  Er viel een stilte, maar na een diepe zucht herpakte Bram zich. 'Onze dochter is niet zomaar veranderd van een vrolijke jonge meid in een introvert suïcidaaltje. Er moet iéts gebeurd zijn wat dit heeft getriggerd. Daarom hoopte ik dat die gesprekken iets zouden oplossen of onthullen, ons op een of andere manier tot elkaar zouden brengen...


  



  'Afijn, op dit moment zijn we misschien wel een van de meest hechte gezinnen in de wereld. Onze daad later deze week... Het is een unaniem besluit.'


  


  'Zouden jullie dit ook hebben overwogen als Tori geen zelfmoordpoging had ondernomen?' Op datzelfde moment hoorde Sabine een metaalachtige klik en vanuit haar ooghoeken zag ze dat de dvd-recorder aansloeg.


  'Op Nederland 2 begint nu het tweede en laatste deel van een psychologische thriller,' zei Elles. ' Waking The Dead, misschien ken je het? Soms zou ik willen dat onze situatie - net als in een thriller of detective - zo overzichtelijk en oplosbaar is. Je weet hoe dat gaat met dat soort series. Vaak begint het met een lijk of verdwijning en na een uur of anderhalf uur komt er altijd een bevredigende oplossing. Altijd! Ach, wat is de werkelijkheid anders.' 'Zo!'


  Onverwacht klapte Elles in haar handen. 'Zullen we even een frisse neus halen? Bram, als jij intussen even bij de meiden gaat kijken, dan gaan Sabine en ik een blokje om.'


  Ze liepen de nieuwbouwwijk uit en wandelden nu in een typische jarenzeventigwijk met uitgestrekte flats van vijfhoog en fantasieloze rijtjeshuizen. Elles verbrak de stilte. 'Ik zag je daarnet een paar keer wit wegtrekken.'


  'Viel het op?'


  Elles humde instemmend. 'Geeft niks, hoor. Dat maakt je juist menselijker. Af en toe vergeten Bram en ik dat het voor jou ook niet zal meevallen. Ik heb er soms nog steeds moeite mee dat we je hierin betrekken. We hebben er lang over gepraat en ook overwogen om ons verhaal gewoon op video vast te leggen. Maar dat is bij lange na niet hetzelfde.'


  



  Je hebt een getuige nodig, dacht Sabine. Ineens schoot die afschuwelijke gedachte door haar heen. Zou deze familie haar juist als stok achter de deur zien? Een zekerheidje voor als de twijfel erin begon te sluipen? Paaszaterdag was al over vier dagen.


  



  'Begrijp je war ik bedoel?'


  Sabine knikte. Laat ze maar praten. Zolang ze blijven praten, is er hoop, dacht ze.


  'En Bram heeft er ook een handje van om praktisch elk maatschappelijk probleem in onze situatie te betrekken. Dat er bijvoorbeeld over twintig jaar geen olie meer is. Of zijn stokpaard over de besluiteloosheid van de gevestigde macht. Volgens hem heeft geen enkele machthebber iets geleerd van de ondergang van het Romeinse Rijk of de Maya's. Maar goed, dat heb ik je vanavond gelukkig weten te besparen.'


  Uit het verzorgingshuis dat ze passeerden klonk het ritmische gepiep van een bekend spelletjesprogramma. Ze zagen in een van de kamers een oude man die apathisch naar het beeldscherm zat te staren. 'Ik heb ergens gelezen dat bejaarden in een verzorgingstehuis gemiddeld vijfjaar korter leven dan hun leeftijdgenoten die thuis wonen,' zei Elles. 'Mijn schoonmoeder heeft er de laatste zes maanden van haar leven doorgebracht. "Het enige wat ik doe is wachten op de dood," zei ze steeds wanneer wc haar bezochten. Zo is het ook met ons. We zijn onze toekomst kwijt.'


  Sabine stopte en keek Elles dwingend aan. 'Ik treed nu even buiten mijn rol als verslaggever. Vind je dat goed?' Ze wachtte haar reactie niet af. 'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo zelfverzekerd depressief is als Bram. Oké, hij is zijn baan kwijt op een lastige leeftijd. Maar dat is niet het einde van de wereld. Hetzelfde geldt voor Tori. Met de juiste begeleiding zal ze loskomen en kan ze het allemaal verwerken. En wat Gwen betreft: ik heb het nog gecheckt op internet en de kans is groot dat haar epilepsie gewoon overgaat. Die haperende ecowoning is vervelend, maar...'


  'Gwen gaat dood, Sabine. Waarschijnlijk haalt ze de achttien niet eens.'


  Zwijgzaam liepen ze langs een in kunstlicht badend hockeyveld waar een wedstrijd aan de gang was. Sabine schatte de speelsters op dertien, veertien jaar oud. Een handjevol ouders en begeleiders langs de zijlijn reageerden ingetogen op het spel- verloop.


  'Het is een aandoening die pas in 2001 is ontdekt. Het schijnt erfelijk te zijn, maar de rest van onze familie heeft het niet. Bram zegt dat het misschien de vroege dood van een tante en oom van hem verklaart. Volgens de specialist heet het Vani- shing White Matter en is het een dodelijke hersenziekte. Bram heeft zich er behoorlijk in verdiept en ik vrees dat het hem alleen maar moedelozer heeft gemaakt.'


  Elles werd onderbroken door het geluid van de hockeybal tegen de houten goal. Het meisje dat scoorde werd door haar teamgenootjes omhelsd. Elles zag het en slikte. Sabine gaf haar een arm. 'Ga verder.'


  'Je moet weten dat hersenen bestaan uit grijze en witte stof. De grijze stof bevat de zenuwcellen en de witte stof de verbindingen tussen de zenuwcellen, de bedrading. Ze behoren tot de langste cellen van liet menselijk lichaam. Wat er gebeurt is dat de witte stof verdwijnt en plaatsmaakt voor een waterige massa. Misschien beschrijf ik het eenvoudiger dan het is, maar dat moet je me maar niet kwalijk nemen.


  Het is geen geleidelijk proces. Een valpartij, felle zon maar vooral koorts en stress kunnen het versnellen. Bram vertelde dat de specialisten een stamboomonderzoeker hebben geraadpleegd. Die kwam erachter dat de ziekte opvallend vaak in het oosten van het land voorkwam. Hij ontdekte iemand uit de negentiende eeuw die het gen droeg, het gen dat ervoor zorgt dat een eiwit niet goed functioneert en de witte stof oplost. Haar brein zal letterlijk wegsmelten.'


  De scheidsrechter floot de wedstrijd af. Luid kibbelend liepen de speelsters langs Sabine en Elles richting kleedkamers.


  'Weet je wat het allerergste was?' vroeg Elles.


  Sabine vroeg zich at of ze dat nog wilde weten, maar Elles stak al van wal.


  'Terwijl ik in het streekziekenhuis bij Tori was voor die slagaderlijke bloeding, moest Bram met Gwen naar de specialist in het Academisch Ziekenhuis. Daar kreeg hij het slechte nieuws te horen. Pas toen Tori weer thuis was en ze allebei in bed lagen, kon hij de moed opbrengen me de diagnose te verteilen.'


  Er klonk een bel. In de kantine zagen ze hoe een grijze dikke man de winnende meisjes een rondje gaf. Elles schudde haar hoofd en vocht tegen de tranen. 'Het is gewoon niet eerlijk.'


  Er stonden drie glazen witte wijn op de salontafel. Bram zat achterovergeleund op zijn eigen plek. 'Ik dacht dat jullie wel iets sterkers konden gebruiken. Heb ik gelijk?'


  Elles ging weer naast haar echtgenoot zitten en nam een slok. Ze trok haar benen op, knipoogde even naar Sabine en richtte zich tot Bram. 'Ik hoorde dat sommige mensen jou zelfverzekerd depressief vinden.'


  Sabine vroeg zich af waar Elles mee bezig was, maar Bram negeerde zijn vrouw.


  'Sabine, je kent nu de feiten en je weet wat we van plan zijn. Of zijn er nog dingen die je ons wilt vragen?'


  'Nee, op het moment niet. Ik geloof dat ik een vrij compleet beeld heb.' In gedachten herhaalde ze haar mantra.


  'Dan is het nu jouw beurt. Overtuig ons.' Er viel een stilte, die Bram zelf doorbrak: 'Overtuig ons dat we het niet moeten doen.'


  'Is dit weer een test?'


  Grijnzend schudde hij zijn hoofd.


  'Ik ben geen deskundige, maar een journalist.'


  'Je bent inderdaad een leek, maar je kent ons inmiddels een beetje. Kom op. Wat moet ons tegenhouden?'


  'Denk aan de nabestaanden!' Ze zag de verbazing op zijn gezicht. 'Het zijn de achterblijvers die zich in de steek gelaten voelen en kampen met zelfverwijt.'


  'El les heefteen zus in Australië, die ze in geen twaalf..?'


  'Dertien,' verbeterde Elles.


  'Die ze in geen dertien jaar heeft gezien. Haar ouders zijn overleden bij een auto-ongeluk zeven jaar geleden. Vorig jaar is mijn moeder gestorven aan een darmaandoening in combinatie met de MRSA-bacterie. Een afschuwelijke dood. Ik heb nog één broer die in Amerika woont. De afgelopen twintig jaar hebben we geen woord met elkaar gewisseld. Kortom: welke nabestaanden?'


  'Mensen die zichzelf van het leven beroven worden begraven in ongewijde grond en komen in de hel.' De woorden rolden allesbehalve vanzelfsprekend uit haar mond.


  'O? Is er dan leven na de dood?' Bram had zich onmiskenbaar voorbereid. 'We hebben onze kinderen zonder religie opgevoed. Wie zei ook alweer dat godsdienst opium voor het volk is?'


  'Jullie kiezen voor de gemakkelijkste weg. Opnieuw beginnen is moeilijker.'


  Elles wendde haar blik af terwijl Bram Sabine strak aankeek. 'Ga door.'


  'Diep in je hart willen jullie helemaal niet dood. Wat jullie willen is een ander leven. Ik weet niet of dat er is, maar er is altijd hoop.' Bij het uitspreken van het laatste woord hoorde ze haar stem overslaan. Even meende ze iets van twijfel in Brams gezicht te ontdekken.


  ' Weet je dat meer dan de helft van de echtparen scheidt als het een van hun kinderen verliest?' vroeg Bram. 'Meestal komt dat omdat ieder op zijn eigen wijze het verdriet probeert te verwerken. En dat botst. Hoe denk je dat Tori zou reageren als haar zusje overleed? Los daarvan is er bij Elles en mij de aftakeling. Ik moest twee jaar geleden al stoppen met hardlopen vanwege slijtage aan mijn gewrichten. Ja, en verder vind ik misschien weer een baantje dat meer van her/elfde is, zodat het leven één grote herhaling blijft.'


  Bram boog voorover en dronk zijn glas in één teug leeg. 'Het is verdomme de onmacht die ons hiertoe dwingt.'


  Sabine negeerde hem en richtte zich tot zijn echtgenote. 'Elles, is alles goed?'


  Elles maakte een bevestigend gebaar en greep daarna de hand van Bram.


  Sabine schraapte haar keel. Voor deze vraag was het nooit een goed moment, maar dat maakte hem niet minder onvermijdelijk. 'Wat zou je doen als er morgen een hulpverlener aanbelt? Een goede, iemand die warmte, deskundigheid en ondersteuning uitstraalt.' En die jullie vóór Pasen dit zelfmoordpact uit het hoofd weet te praten, dacht ze.


  Toen rinkelde haar mobieltje. Blauw. Ze excuseerde zich en liep naar de hal. Even meende ze een schim zich uit de voeten te zien maken.


  Blauw had maar één vraag. 'Waar zit je?'


  'Gewoon thuis. Waarom wil je dat weten?'


  'Heb je de hulptroepen al ingeschakeld?'


  'Ja.' Onmiddellijk corrigeerde ze zichzelf. 'Nee, morgenochtend doe ik dat meteen.'


  De stilte duurde waarschijnlijk niet eens een seconde maar leek veel langer. 'Je bent nu bij ze. Heb ik gelijk of niet?'


  'Ja. Hoe wist je dat?'


  Hij gniffelde. 'Omdat ik waarschijnlijk hetzelfde had gedaan. Ben je eruit?'


  'Alles is onder controle.'


  'In deze situatie is niks onder controle. Ik bel over tien minuten de instanties, tenzij je mij nu belooft dat jij dat doet. Zeg het, Van de Keuken! Nu!'


  'Ik beloof het.' Daarna verbrak ze de verbinding. Toen ze terugkeerde in de huiskamer zat het echtpaar rechtop in de tweezitter. Elles probeerde te glimlachen. Bram keek Sabine uitgeblust aan.


  'Er komt zeker geen artikel meer?' vroeg Bram gelaten.


  Ze kon niet zien hoe ik langs de spijlen naar haar keek. Haar stem had iets samenzweerdigers toen ze in haar mobieltje praatte. 'Alles is ondercontrole.'


  Het bracht me terug in de kleedkamer. Daar was alles zoveel mogelijk voorgekookt. De deur naar de huiskamer sloeg met een klap dicht. Haar boodschap aan mijn ouders kon ik nu wel raden.


  Klikspaan, halve maantje durft niet door mijn straatje te gaan.


  Later op internet las ik dat het nuttige diertjes zijn. Het zijn de enige kreeftachtigen die hun hele leven op het land doorbrengen, liefst bij elkaar in een vochtige omgeving. Hoelang Kim ze al in de droge lucht had gehouden, was niet duidelijk. Vaststaat dat ze nauwelijks bewogen. Ze hield het jampotje vlak bij mijn gezicht. Tegelijkertijd stopte iemand een prop in mijn mond. Iemand anders duwde mijn hoofd omhoog. Ik zag hoe Kim met een wegwerphandschoen de inhoud van het potje in een doorzichtige smalle buis stopte. Daarna keek ze me spottend aan en hield het potje ondersteboven. Toen voelde ik een scherpe pijn.


  Het laatste dat ik zag voordat ik mijn ogen dichtkneep waren de kille ogen van Kim. Een van de anderen stopte iets in mijn vagina. Misschien was het niet de met pissebedden gevulde buis. Misschien was het een onschuldig leeg flesje water.Het deed hoe dan ook pijn. Alle spieren en alle zenuwen in mijn lichaam waren in gevecht met deze overmacht.


  F,en ingeving. Ik opende mijn ogen en liet ze rollen zodat alleen het oogwit te zien bleef. Met mijn tong duwde ik de prop uit mijn mond en begon overdreven te kwijlen. Ik voelde dat ze me loslieten waarop ik nog harder begon te trillen en te schudden.


  'Ze heeft hetzelfde als d'r zus!' schreeuwde Emma.


  De pijn in mijn kruis nam af en terwijl ik lag te stuiptrekken, hoorde ik het geluid van snelle tikken op een tegelvloer: de hoge hakken van Juf Pot. Ik hield op en veerde omhoog. Even stonden mijn vijf klasgenoten als aan de grond genageld. Kim was de eerste die zich omdraaide en haar sweater uittrok. Uit haar tas haalde ze een handdoek die ze om haar schouders sloeg. De anderen volgden haar voorbeeld. Toen liep ze snel naar me toe, boog voorover en fluisterde in mijn oor. 'Je houdt je bek, anders pakken wc je zusje. Begrepen?'


  Ik knikte en slikte tegelijk.


  Op het moment dat Pot de kleedkamer binnenstormde en vroeg of alles goed was, kwam ik met een zo verbaasd mogelijke blik en met omgeslagen handdoek uit de doucheruimte. Pot slaakte een diepe zucht en keek daarna op haar horloge. 'Ik verwacht jullie over vijf minuten weer in de aula.' Vlak voordat ze de deur dichtdeed, stak ze nog haar hoofd in de kleedkamer. 'En iedereen blijft vandaag na.'


  Het nablijven was een loos dreigement gebleken. De meisjes mochten na vijf minuten vertrekken. Het kostte onwijs veel kracht te doen alsof er niks aan de hand was. Zodra ik naar huis liep werd alles blanco. Ik voelde me als een zombie, maar dat gevoel sloeg helemaal om toen ik de keuken binnenliep.Mijn vader zat aan de keukentafel met zijn handen voor zijn gezicht, terwijl mijn moeder naast hem stond en haar hand op zijn schouder hield. Toen hij zijn handen op tafel legde, zag ik de wanhoop in zijn ogen. Hij veegde een snottebel weg. 'Tori, ik moet je wat... Het leek alsof hij stikte in zijn woorden. Hij begon te huilen en bedekte zijn gezicht weer.


  'Je vader is vandaag ontslagen,' zei mijn moeder.


  En daarna hebben we met z'n drieën een potje staan janken.


  Ik had het ze nooit verteld.


  Nadat ze de rode ogen op de foto had gecorrigeerd, klikte Elles op de digitale knop voor de automatische correctie.


  Op het computerscherm keken Bram en zij met een gemaakte lach in de camera.


  De fotografe was haar jongste dochter die op het buurtfeest vorige maand haar wegwerpcameraatje had volgeschoten. Links van hen op de foto stond een mooie vrouw. Dat hoefde niemand Ingeborg Veenstra, moeder van drie jongens en zelfstandig pr-consultant, te vertellen. Ook niet dat het een gemeen, achterbaks kutwijf was. Die dingen zei je niet en durfde je eigenlijk niet eens te denken.


  Ingeborg had de uitnodiging twee dagen voor het buurtfeest persoonlijk in hun brievenbus gestopt. Nog diezelfde avond ruimde Bram de composthoop op en bracht hem naar het dierenasiel. Hun auto stonk er nog naar.


  Dat was de afspraak.


  Het begon met de kapotte ventilator van het composttoilet. Werkelijk niets van wat de aannemer aan ecosnufjes in hun woning installeerde, hield het lang vol. De aannemer zelf ook niet, want drie maanden voor de beoogde opleveringsdatum was hij failliet gegaan. De defecte ventilator onder het composttoilet zorgde via de luchtafvoerbuis voor een scherpe lucht. Rn die kwam het woongenot van Ingeborg en de rest van de huppeltrutjes niet ten goede, om maar te zwijgen van het buiten drogende wasgoed.


  Elles stond boven bij een open raam de was op te vouwen toen ze de deurbel hoorde. Op hoge toon meldde Ingeborg haar gisteren ontslagen man dat hun huis de verkoopwaarde van zowat de hele buurt negatief beïnvloedde.


  'Dat zou best wel eens kunnen, mevrouw,' zei Bram die haar onnatuurlijk kalm te woord stond, 'want onze woz-waarde is vorig jaar gedaald. In tegenstelling tot die van de rest van de woningen.'


  Alle tweehonderd woningen in de nieuwbouwwijk Schemeren ii zouden twee jaar geleden duurzaam en ecologisch verantwoorde huizen worden. De lotingsprocedure en een opportunistische projectontwikkelaar hadden er voor gezorgd dat zij uiteindelijk als enigen hun ecodroom in de wijk zouden gaan waarmaken. Bram had zelf de regie over de bouwplannen en ook de aannemer aangenomen. 'Total control' noemde hij het. De ecowoning werd een nachtmerrie die tot op de dag van vandaag voortduurde.


  Doordat het harder was gaan waaien, kon Elles Ingeborg niet meer verstaan. Bram slaakte een diepe zucht. 'Ik beloof u dat morgen de ventilator het weer doet, mevrouw Veenstra. Nu ik u trouwens toch spreek.


  Hij had haar toen om een uitnodiging voor het buurtfeest gevraagd. Een feest waarvoor ze al twee keer eerder botweg niet waren uitgenodigd, omdat de composthoop te hoog was, de aannemer 's avonds te lang was doorgegaan of omdat Tori een van Ingeborgs kinderen had natgespoten met citroensap omdat ze Gwen aan haar vlecht had getrokken.


  In ruil voor de uitnodiging zou Bram de composthoop wegbrengen. Haar Bram, de man van de principes, verloochende zich om hun gezin niet te laten doorgaan voor de plaatselijke sociale paria's.'Wie was dat aan de voordeur?'


  'O, twee jehovagetuigen,' loog hij. 'Die krijg je niet zomaar weg.'


  Maar de gifbeker was nog niet leeg. Ze waren nauwelijks een kwartier op het buurtfeest of Ingeborg had ze op haar manier welkom geheten. Hoe ongelooflijk sneu ze het vond dat hun ecowoning maar niet afraakte. En dat nu ook nog de aannemer failliet was gegaan.


  'Maar financieel gezien is dat geen ramp, want we hebben allemaal een bouwgarantieverzekering afgesloten, toch?'


  Bram werd lijkbleek.


  'Bram, jongen. Gaat het? Loop anders even naar Frits van nummer 14. Hij is verzekeringsagent, wist je dat?' Ingeborg hief haar glaasje. 'Elles, zal ik voor jou een glaasje port halen?


  Niet alleen geluk, maar ook haar tegenhanger komt in kleine doses, realiseerde LI les zich toen. Haar bevlogen man, vader van twee prachtige dochters en kostwinner, had zich niet gerealiseerd dat hij zich met een bouwgarantieverzekering heel wat leed had kunnen besparen.


  'Mam, foto!' Gwen kwam van het luchtkussen naar ze toe- gerend, haaide het wegwerpcameraatje uit haar zaken hield het voor haar gezicht. 'Lachen, allemaal!'


  Sorry, mimede Bram en lachte toen naar zijn fotograferende dochter.


  Nog één keer staarde Files naar de foto van het buurtfeest. Met de muis sneed ze Ingeborg weg. Sinds hun verhuizing naar deze nieuwbouwnachtmerrie had Elles iedere dinsdag- en donderdagmiddag anderhalf uur uitgetrokken om oude foto's in te scannen. Nu was ze klaar. Op zoek naar betere herinneringen scrollde ze naar de eerste ingescande foto.


  Dodewaard, 20 september 1981, stond linksonder op de inge- scande foto. Elles keek naar het meisje met het paarse haar, de zwart opgemaakte ogen en het korte leren jasje. Ze was veertien, de jongen met de gebalde vuist twee rijen achter haar was anderhalfjaar ouder. Het was de dag voordat de demonstratie bij de kerncentrale in Dodewaard uit de hand liep. Samen met een vriendinnetje was ze zonder dat hun ouders het wisten naar de demonstratie gegaan. Het was ze vooral om het avontuur te doen. In eerste instantie hadden ze het gezellig gevonden, in het modderige tentenkamp, op de dijk en zelfs tussen de kinderwagens. Van de vijftienduizend demonstranten waren er in haar beleving meer dan duizend jonger dan vijf.


  Haar vriendinnetje stelde Elles voor aan Rein. Rein was de zelfbenoemde leider van een van de vele 'aksiecellen' en door de regen was zijn hanekam in elkaar gezakt. Zijn energie was er niet minder om geworden, morgen zouden ze volgens hem pas echt gaan beuken. Twaalf jaar later zou Rein naar Amerika emigreren en tegenwoordig was hij directeur-eigenaar van twaalf sportscholen.


  Het was Reins broertje die haar met zijn serieuze, maar o zo romantische blik deed smelten. Die dag was Bram in haar leven gekomen. Hij woonde vijftig kilometer verderop en in de jaren die volgden zochten ze elkaar iedere vakantie op. Op de universiteit beloofden ze elkaar eeuwige trouw. Het was niet voor een altaar of in een zaaltje in een gemeentehuis, maar op hun bankje in het Warandebos waar ze elkaar in de ogen keken en de gelofte uitspraken.


  Tot de dood ons scheidt.


  Een geklop op de deur. Elles veegde een traan weg en zag Tori, die in de deuropening een pizzapunt stond te eten. Als je ook wilt, er ligt nog een stuk in de oven.'


  Elles keek van haar oudste dochter naar de foto. Tori leek sprekend op Bram. In alles eigenlijk, maar Elles vermoedde dat dat het laatste zou zijn wat haar dochter zou willen horen. Nog voordat ze haar kon vragen de kruimels op de drempel op te zuigen, rende ze de trap af en riep dat ze naar het asiel ging. Waarschijnlijk voor de laatste keer, dacht Elles.


  Ironisch eigenlijk dat uitgerekend een dierenasiel de plek was waar zowel Bram als Tori hun ei kwijt konden. De ene outcast hielp de andere. Waarom zag Tori zichzelf als buitenbeentje? Waarom had ze überhaupt geprobeerd zelfmoord te plegen? Tot hun gezamenlijke besluit was dat bijna elk moment van de dag aan haar blijven knagen.


  Over drie dagen stapten ze gezamenlijk uit het leven. Een daad uit liefde, want zou het juist niet onmenselijker zijn als een van hen achter zou blijven?


  Sabine hoefde hier deze woensdagavond niet te zijn. Haar plicht zat erop, ze had het op een nette manier uit handen gegeven. Tien minuten geleden had Elles de twee hulpverleners binnengelaten. Vanuit haar auto staarde Sabine naar de halfdichte gordijnen van de huiskamer. Het was zeven uur. Zelfs over het tijdstip hadden ze eerder die dag vergaderd. Uiteindelijk werd Philip afgevaardigd, de psycholoog die het gezin twee keer eerder had gesproken. Samen met de sociaal werkster van de politie, een zekere Josine, zou hij proberen het gezin te weerhouden van hun voornemen. Nee, haar handelswijze kende een gepaste afstand tot het onderwerp, precies zoals haar leraar het op de School voor Journalistiek had geleerd. Maar desondanks voelde ze zich gewoon kut.


  Ze dacht aan de vermoorde Savanna, een driejarige peuter van nauwelijks elf kilo die door haar moeder met een washandje in d'r keel was gedood. De gezinsvoogd werd kort daarna door de staat aangeklaagd én vrijgesproken voor dood door schuld wegens nalatigheid.Maar de Savanna-zaak was vele malen complexer. Hulpverleners kwamen geregeld bij Savanna's ouders over de vloer, dus zo bekeken waren ze allemaal een beetje verantwoordelijk. En het einde van het verhaal was dat de Bureaus Jeugdzorg in Nederland met een structurele onderbezetting kampten. Steeds minder gezinsvoogden in spe waren tegenwoordig bang om voor het minste of geringste vervolgd te worden.


  Alles lag nu in de handen van Philip en die Josine.


  Waarom hadden de Jansons trouwens een bord met TE KOOP in de tuin geplaatst? Ze besloot haar hoofd leeg te maken en een luchtje te scheppen. De zon was inmiddels ondergegaan en een scherpe noordoostenwind blies dwars door haar jack heen. Vlak voordat ze de hoek omliep zag ze aan de overkant van de straat een bekende de andere kant op lopen.


  Tori.


  Sabine besloot het meisje achterna te gaan. Tori had er stevig de pas in en liep door brandgangen en verwilderde stadspark- jes. Even dacht ze het meisje uit het oog te hebben verloren, maar uiteindelijk zag ze haar weer zo'n vijftig meter voor zich. Net als gisteren waren ze hier in een wijk met oude villas aan de rand van het centrum.


  Over drie dagen is ze dood, schoot door haar heen. De gedachte alleen al vond ze macaber. Tori was nog maar een kind, een kind dat behoorlijk in de war was en met een zelfmoordpoging om aandacht had gevraagd. Het was Sabine en blijkbaar ook Tori s ouders een raadsel waarom het meisje zo stil was gebleven.


  Verdomme, ze was haar kwijt. Ze keek om zich heen. Links van haar zag ze in de verte de verlichte kerktoren en achter haar klonk het geraas van de snelweg. Het was de combinatie van het tankstation en de witte molen die haar deden beseffen waar ze was. Ze liep de doodlopende straat voor haar in en zag daar op het bushokje de eerste gespoten zwarte cirkel, krullend naar binnen eindigend, als een soort draaikolk, een spiraal.


  Sabine liep de oprit op en werd verblind door een scherp halo- geenlicht. Wat moest ze zeggen als de deur openging? Doodleuk vragen naar wat hun relatie was met Tori of de familie Janson?


  Waarom was ze eigenlijk naar de voordeur gelopen? Omdat ze nieuwsgierig was. Een goede basis voor een journalistieke carrière, dacht ze bij zichzelf en drukte op de bel.


  Linda en Wouter


  Kim en Joost


  Uitgeest


  De vier namen waren in zwarte verf geschilderd op een pastel- kleurige dakpan naast de voordeur. Ook toen ze een tweede keer aanbelde, bleef het stil.


  Ze las de laatste twee voornamen hardop. Het maakte niks uit welke namen er op een naamplaat stonden. Je kind verliezen is gewoonweg het ergste war je als ouder kan overkomen. Sabines blik viel op de zwarte cirkel op de schutting en in gedachten schudde ze haar hoofd. Nee, het kan nog erger. En dat is weten dat je je kind gaat verliezen en er niks aan kunnen doen.


  Waarschijnlijk hadden zowel Elles als Bram zich al een beeld gevormd van een leven zonder Gwen, geen opwekkend beeld. Voeg daarbij de toestand van hun oudste dochter en... Ze vloekte inwendig. Het voelde alsof ze werd meegezogen in de logica van de Jansons.


  Ze concentreerde zich weer op de dakpan. Kim Uitgeest. Het enige wat ze wist was dat het meisje ongeveer even oud was als Tori en een evenbeeld was van haar moeder. En natuurlijk dat Tori ze volgde en iets van plan was. Ze stopte haar visitekaartje in de brievenbus. Daarna stak ze de straat over. Ze was benieuwd of Tori al een confronterende sessie had gehad met haar psychiater. Hup, weg met dat vriendelijke gevraag naar wat haar dwarszat, maar verantwoord hakken dat ze moet ophouden met die act van haar. Haar hele leven lag nog voor haar.


  Fuck je vader met zijn deadline van nog geen drie dagen.


  De claxon van de auto achter haar deed haar opschrikken. Tot haar verbazing was ze ongemerkt bijna terug in de wijk van de Jansons. Alles draaide vanaf nu om hoop. Dat hele gezin moest de hoop weten terug te vinden. Medisch specialisten kenden inmiddels behoorlijk wat geheimen van de DNA-structuur. Waarom zouden ze binnen afzienbare tijd niet ook Vanishing White Matrer kunnen genezen? Misschien leverde deze zaak haar wel een nieuw onderwerp op. Iets over stamceltherapie bijvoorbeeld. Met voor- en tegenstanders, en een vleugje human interest, want Delta Magazine-was tenslotte een opinieblad.


  En jij, Van der Keuken, waar sta jij over tien jaar? Stel dat binnen afzienbare tijd vruchtbaarheids- en zwangerschapsproblemen tot het verleden behoren? Hangt er bij jou dan ook zo'n beschilderd naambordje naast de voordeur? Zie je jezelf al staan in de deuropening - een chronisch vermoeide blik, slobberige kleren en hangtieten - een koter op de arm en de ander die met een snotneus je hand vasthoudt?


  Ze hield stil en masseerde haar neusbrug. Zou ze daarom nu zo betrokken zijn? Een sluimerend moederinstinct, versterkt door een oprisping van haar laatste hormonenkuur? Feit was dat zich nu een hoofdpijn aandiende en aspirines buiten handbereik waren. Wat was er trouwens mis om te gaan voor een journalistieke carrière zonder gezin? Bijvoorbeeld Blauw op te volgen als hoofdredacteur van DM en te streven naar de hoogste oplage. Ze haalde haar schouders op. Voor hetzelfde geld werd ze binnenkort stapelverliefd op De Ware. Gewoon een aardige vent, ietsje ouder dan zij, gescheiden, en in het weekend bovendien trotse vader van een stel kinderen. Ze glimlachte bij die gedachte. De toekomst kan je nog verrassen. Als je er maar voor openstaat.


  Ze liep de straat in en zag de stationcar van de hulpverleners bij het laatste huis staan.


  Zij hoefde hier niet meer te zijn.Toen ze in haar auto wilde stappen, ging de voordeur van nummer 38 open. Philip en Josine kwamen naar buiten. Bram bleef in de deuropening staan.


  'Succes met alles. En we houden contact, hè Bram?'


  Bram schudde de uitgestoken hand van Philip. Josine wees op het verkoopbord: 'Weet je, ik denk dat ik wel iemand ken die écht geïnteresseerd is.'


  Uit het zicht van de drie mensen stapte Sabine in haar auto. Ze was er niet gerust op. Zeker niet toen ze de zwarte gespoten cirkel op de voorruit van haar auto zag.


  De parfumverstuiver verdunde de nauwelijks opgedroogde verf die in dunne straaltjes richting motorkap liep. Sabine veegde met haar laatste papieren zakdoekje de verfresten op, toen ze de voordeur van de Jansons opnieuw hoorde opengaan.


  Ze draaide zich om en zag de oude golden retriever richting struikgewas kuieren. Bram keek toe hoe de hond nauwelijks op zijn poten kon staan, terwijl hij er moeizaam enkele druppels uit perste. Met haar blik op de besmeurde voorruit gericht, sprak ze Bram aan. 'En?'


  'En wat? Wil je weten of hun missie geslaagd is?'


  Hij wenkte de hond, die in hetzelfde trage tempo alweer op weg was naar de openstaande deur. 'Volgende maand gaan we emigreren. Naar Canada. Ik heb ze de visa laten zien en het huisje op Vancouver Island.'


  Bram stond nu recht tegenover haar en legde plotseling beide handen op haar zij. Hij tikte zacht op haar zij en ging vervolgens zo haar bovenlichaam af.


  Ze rilde toen ze besefte waar hij mee bezig was.


  'Ik heb ze gezegd dat praten met jou voor ons een heilzame werking heeft gehad. Meer nog dan de zogenoemde professionals.'Toen hij klaar was met fouilleren, keek hij langs haar heen de straat in. 'Je moet weten dat dit ons plan B was. Vandaag hebben we de hele dag gerepeteerd om geloofwaardig over te komen Hij zuchtte. 'Je liet ons geen andere keus. Hebben ze je trouwens al gebeld?'


  Het kon hem niet ontgaan zijn dat ze slikte. Het sms-bericht- je van Philip van nog geen tien minuten geleden: 'Situatie onder controle. Morgen de briefing.'


  Toen ze zag dat hij de veegstrepen op haar voorruit bestudeerde, besloot ze het over een andere boeg te gooien: 'Zeg, Bram, ken jij de familie Uitgeest van de Acacialaan?'


  Bram vroeg zich af waar Sabine van der Keuken mee bezig was. Blijkbaar had ze besloten haar voorruit schoon te maken en leek het haar een goed plan hem te negeren toen hij die avond Ringo uitliet.


  Vanuit zijn ooghoeken hield hij haar in de gaten terwijl Ringo zijn plas deed. Daarna gleed zijn blik omhoog en zag hij hoe het licht in de torenkamer van Tori uitging. Hoewel ze er maar tien minuten bij had hoeven te zijn, had ze het goed gedaan. Net als Elles en hijzelf. Het was een simpel trucje, maar hij wist dat het succes ervan werd bepaald door hun geloofwaardig- held.


  Elles had steun gevonden in haar yogaoefeningen en hij had voor de spiegel aan zelfhypnose gedaan. Het kwam er uiteindelijk op neer om je eigen definitie van het paradijs of het hiernamaals in het gesprek met de hulpverleners te vervangen door Tofino. Tofino lag op Vancouver Island in Canada en daar zou het gezin naartoe emigreren. Hij had visa aangevraagd en toonde nepmails waaruit bleek dat hij als 'janitor' en gids aan de slag kon gaan.


  Even dreigde het mis te gaan. Op de vraag waarom Tori de huiskamer verliet, antwoordde Elles dat hun oudste boven ging internetten. De waarheid was dat zowel Elles als hij geen idee hadden waar Tori s avonds uithing. Ze wisten zoveel niet van Tori. Maar dat deed er nu ook niet meer toe. Elles en hij waren nu tijd aan het rekken tot het uur u.


  Hij had verdomme niet eens geweten dat Tori bijna twee weken had gespijbeld voor haar zelfmoordpoging. Zelf zat hij toen in zijn existentiële crisis, iets wat hij trouwens zelf had ontdekt. Uitgerekend dan besluit je dochter tot een zelfmoordpoging. En dan besluit je je dochter te helpen door op verzoek van haar psycholoog eens nader kennis met hem te maken. Niemand had hem toen - nog geen maand geleden - kunnen voorbereiden op het feit dat hij nog veel dieper in zijn dal moest afdalen.


  Niemand.


  Elles en hij hadden zich voorgenomen tijdens de bewuste sessie met Tori's psycholoog alles over zich heen te laten komen. Wat hij daarmee bedoelde was dat hij op alles voorbereid wilde zijn. De vorige sessie had hij verpest, waarna Tori woedend en in tranen de kamer uit was gelopen. Deze keer lieten ze haar achter in het halletje van de praktijk.


  Met haar iPod op haar schoot zat Tori uitdrukkingsloos in de hal. Het leek Elles en hem geen goed idee haar alleen thuis te laten. Tori had iets van een ijskoningin, met haar kaken op elkaar geklemd. Vlak voordat ze de kamer van Philip binnenstapte, had Elles haar verdrietig aangekeken.


  Het enige wat in de kamer overeenkwam met Brams verwachtingen was de grote doos tissues midden op de tafel. De hoge stoelen zaten lekker en tot zijn verrassing zaten ze met z'n drieën aan een ronde tafel. De hele ruimte had iets huiselijks.


  Philip schraapte nadrukkelijk zijn keel en vertelde dat Tori niet wilde 'projecteren'. Dat ze zich bij testen zeer terughoudend opstelde en zijn vragen schouderophalend beantwoordde en soms zelfs negeerde. Het leek er volgens hem op dat ze zichzelf niet toestond om ook maar iets te zeggen wat er echt toe


  deed, omdat dat in haar beleving gevaarlijk zou kunnen zijn.


  Terwijl Elles een tissue uit de doos haalde, ging Philip verder met zijn betoog. Later besloten Bram en Tori hem consequent dokter Phil te noemen. Volgens dokter Phil wees Tori's depressie op een mogelijk jeugdtrauma waar ze niet mee wilde omgaan. Waarschijnlijk stond ze zichzelf niet eens toe om er zelfs maar over na te denken.


  Het duurde niet lang meer of Philip ging verbanden leggen met de 'huiselijke situatie'. Het was volgens dokter Phil niet ondenkbeeldig dat Tori de stress in huis vertaalde naar zelfmu- tilatie. Of zou er volgens Elles en Bram nog iets meer aan de hand kunnen zijn?


  Elles hield het niet meer en liet haar tranen de vrije loop. Brams hersenen draaiden op volle toeren. Tori was in principe altijd nuchter en praktisch. Hij staarde naar het plafond, in de hoop daar een uitweg te vinden. Wat had zijn kind in haar spij- belperiode in vredesnaam allemaal uitgevoerd?


  'Is ze wel eens kwaad op jou?' Bram meende een grijns te ontwaren toen dokter Phil hem deze vraag stelde.


  'Ja natuurlijk, welke puber is nooit eens kwaad op zijn ouders?'


  'Op welke wijze toont ze dan haar woede?'


  Elles slikte en zag Bram aarzelen. Ze nam een slok water en antwoordde. 'Dan smijt ze met de deuren en gaat ze naar haar kamer. We laten haar dan een uurtje afkoelen, en dan gaat Bram haar meestal opzoeken. Vervolgens komt ze meestal naar beneden en kijkt ze met ons mee naar een tv-programma. Ze zegt dan nooit veel. Maar u moet goed begrijpen dat ze echt niet zo vaak boos is op ons. De laatste keer dat ze kwaad werd, was vlak voor ze zichzelf had gesneden.'


  'En als dit zich voordoet, ben jij dan meestal degene die haar op haar kamertje bezoekt?' In Brams herinnering liep de grijns van Phil van oor tot oor. Op dal moment viel het kwartje.


  'Denk je dat Tori van mij niks mag zeggen? Dat ik haar verbied om met jou een band op te bouwen, omdat anders Bram de Demon wordt ontmaskerd? Jezus, zeg, suggereer je soms dat ik incest heb met mijn eigen dochter?'


  Dokter Phil schudde zijn hoofd. 'Nee, nee, excuses. Wat ik probeer te bewerkstelligen, is..


  'Dat wij opstappen. Hier en nu. Kom mee, Elles.'


  Elles sputterde niet tegen en nam nog een tissue mee. Voor onderweg.


  Bram besloot zijn gesprek met Sabine cool te spelen. De koude oostenwind zou hun onderhoud sowieso kort houden. Zijn blik ging vluchtig van Ringo naar haar. De driftig poetsende journaliste had iets weg van Tori en in gedachten zag hij zijn oudste dochter de kattenhokken van het dierenasiel schoonmaken.


  Hij wist niet meer hoe hijzelf als vrijwilliger bij het dierenasiel terecht was gekomen, ongeveer een jaar geleden. Waarschijnlijk was het zo'n advertentie met de toto van een speelse of juist zielige hond, die zijn aandacht had getrokken. Het asiel lag iets verderop tegen de oude vuilnisbelt aan. lot zijn ontslag zes weken geleden werkte hij er één avond in de week, soms twee. Daarna had hij het opgevoerd tot soms vier hele dagen.


  Het werk was geknipt voor hem. Het maakte hem op een plezierige manier nederig en hij had niet al te veel mensen om zich heen. Ze hadden al snel door dat hij niet de handigste was, maar zijn inzet maakte volgens beheerder Seth veel goed. Het leukste vond hij het uitlaten van de dieren in de avond.


  Ook had hij een keer de hele avond de hand vastgehouden van een hoogbejaarde dame die haar jack russell noodgedwongen aan het asiel moest afstaan. Daarna haalde hij haar iedere zondagavond op uit het verzorgingstehuis en gingen ze samen kijken naar het dan overenthousiaste hondje. Die momentenhielpen hem vervolgens door de maandagochtenden heen, wanneer zijn tiran hem structureel krenkte tijdens het werkoverleg. Op een zondagavond vlak voor Kerstmis hoorde hij dar de vrouw overleden was. Haar hondje had kort daarna een nieuw baasje gevonden en ergens vond Bram het jammer dat hij sindsdien niemand meer hoefde te troosten.


  De link tussen het dierenasiel en Tori had hij na het dokter Phil-debacle snel gelegd. Officieel moest ze minstens zestien zijn, maar Seth had een oogje dichtgeknepen. In het begin ging het goed met Tori. In tegenstelling tot Bram knoopte ze ook contacten aan met de andere vrijwilligers en de medewerkers van het reïntegratiebedrijf. En hij zag haar af en toe praten met de jongens die in het asiel hun taakstraf vervulden. Na verloop van tijd liet Seth haar ook de telefooncentrale bedienen. Tot haar grote spijt en Brams geluk mocht ze nog niet mee als bijrijder op de dierenambulance.


  Twee weken geleden was hij bezig van hardboard naambordjes voor donateurs te zagen. De meeste donateurs schilderden daarna zelf hun namen op het bordje dat uiteindelijk voor op het hok van een dier belandde. In de naastgelegen kat- tenhokken maakte zijn dochter het hok van Conan schoon. Conan was een uit de kluiten gewassen zwart-witte kater die al vier keer eerder in het asiel had gezeten. Niemand maakte graag zijn hok schoon, want dat betekende dat hij in de kamer mocht rondlopen. Aangezien Conan een zwerver was en een vechtersbaas, ging hij er bij de minste onoplettendheid vandoor.


  Het was niet zijn dag. Even daarvoor had hij een afwijzing op een sollicitatie gekregen. Hij had sowieso weinig hoop gekoesterd, maar het feit dat de afwijzing per sms naar zijn mobiel was gestuurd had hem woedend gemaakt. Hij neuriede Yesterday van The Beatles en verlangde naar de koorrepetitie die avond. Zingen maakte endorfine aan in zijn hersens en hij


  



  hoopte ergens op een roes van die gelukshormoontjes binnen nu en de komende tien minuten. Toen hij door het raam naar het kattenverblijf keek zag hij tot zijn verbazing Tori daar in kleermakerszit op de vloer zitten.


  In haar schoot liet Conan zich gewillig kammen. Tori zong een nummer van de Scissor Sisters, terwijl de kater ontspannen haar zijn buik liet zien.


  # 'Cause you're filthy. Oh and you're gorgeous


  'Cause you 'refilthy. Oh and you 're gorgeous


  You 're disgusting, Oh and you 're nasty


  And you can grab me. Oh 'cause you're nasty #


  Ze zwaaide naar hem en hij realiseerde zich dat geluk soms in kleine doses komt. Waarom moest hij uitgerekend daarna de stemming bederven? Hij had het goed bedoeld, maar nu - met het einde in zicht - besefte hij dat uiteindelijk iedereen ten onder kan gaan aan goede bedoelingen.


  In de auto terug naar huis leek het hem een goed idee om met Tori over de toekomst te praten.


  'Wat er gebeurd is,' zo sprak hij vanachter het stuur, 'moeten we als een gegeven beschouwen. Je begrijpt dat we het verleden niet terug kunnen draaien?' Hij meende haar te zien knikken en vervolgde. 'Jij voelt je anders dan de rest, hè? Ik ook.'


  Bram had een plek gezocht om de auto te parkeren en even later stonden ze stil op een onverharde weg, niet ver van de rondweg. Ze probeerde zijn blik te vermijden.


  'Misschien vind jij net als ik veel mensen oppervlakkig en materialistisch. Gewoon leeg, zeg maar. En omdat wij dat weten, zou je denken dat dat jou en mij slimmer en beter maakt dan de rest.'


  Even keek ze hem aan met een glimp van nieuwsgierigheid op haar gezicht.


  'Maar dat is niet zo. Er zijn altijd mensen die slimmer en beter zijn dan wij. En misschien erger je je ook kapot aan al het onrecht in de wereld. Besef dan ook dat je niet alleen de boel kunt veranderen. Ook kom je niet in je eentje uit de put. Weet je, echte wijsheid zit niet in het feit dat je op alles een antwoord hebt, maar dat je de juiste vragen kunt stellen. Zoals: hoe gaan we nu verder?' Hij liet bewust een stilte vallen maar wachtte tevergeefs. 'Het asiel is natuurlijk leuk en bevredigend, maar.


  'De kachel moet ook roken.' Eindelijk zei ze iets. Het was een vaste uitspraak van wijlen haar oma, zijn moeder. Ze rolde met haar ogen en draaide daarna het raampje naar beneden.


  'Je bent er nog te jong voor, maar zullen wc binnenkort eens op de kunstacademie kijken? Misschien zou je verder moeten gaan met dat schilderen. Polken, zoals Gwen het noemt.' Hij probeerde te glimlachen.


  'Is het goed als we het hier een andere keer over hebben?'


  'Ik zie in jou een hele grote schilder, moet je weten.' Hij meende het maar zag ook dat ze het niet geloofde.


  'Ach man, over tien minuten zeg je dat er in Nederland maar veertig kunstschilders van hun werk kunnen rondkomen.' Ze had haar armen over elkaar geslagen en hem aangekeken zoals Sabine hem nu aanstaarde. 'Ik wil naar huis.'


  'En?' Sabine keek Bram onderzoekend aan.


  'En wat? Wil je weten of hun missie geslaagd is?'


  Hij vertelde Sabine van de emigratie en zag dat ze hem niet geloofde. Het fouilleren beschouwde hij daarom als een absolute noodzaak. Toen hij geen opnameapparaat vond, informeerde hij of dokter Phil haar had gebeld. Haar ontwijkende blik sprak boekdelen. En nee, de familie Uitgeest kende hij niet. Net zomin als de straat waar ze woonden. Niettemin maakte hij een mentale aantekening van haar opmerking.Nu ze toch aan het katten waren, vroeg hij of ze het jammer vond dat er geen artikel kwam.


  'Waarom ga je niet freelancen? Grote kans dat het artikel dan alsnog wordt gepubliceerd.'


  Ze keek hem uitdrukkingsloos aan.


  'Of waarom ga je er geen boek over schrijven? Compleet met andere gezinsdrama's. Of ben je bang dat uitgevers zich er niet aan durven branden?'


  Ze priemde haar wijsvinger tegen zijn borst. 'Wist je dat jouw onverbiddelijkheid je juist oppervlakkig maakt? Je doodswens maakt je eendimensionaal. Als ik vanavond een artikel zou moeten inleveren, was je een clichémannetje dat met zijn wanhoopsdaad andere mensen zou aanzetten tot kopieergedrag. Ben je je daar wel van bewust?'


  Bram snoof, keek naar Ringo en daarna naar haar. 'Wat verwacht je nu van mij? Een serie oneliners om mensen ervan te weerhouden zich van het leven te beroven? Op dit moment zijn in Nederland een half miljoen mensen depressief. Per jaar doen er iets minder dan honderdduizend een zelfmoordpoging. Zestienhonderd slagen hierin, dat is één op zestig. Tien van die zestienhonderd hebben met zijn tweeen of meer collectief zelfmoord gepleegd. En tegen die tien zeg ik nu: doe het niet!' Bram hapte naar adem en zag haar slikken. 'Doe het niet. Voor je kinderen. Zij zijn de toekomst.'


  Hij maakte een berustend gebaar met zijn handen. 'Kijk, het is een ander verhaal als die geen toekomst meer hebben. Of niet soms?'


  Ze zweeg. Had hij haar overtuigd?


  'Bram?' Haar stem klonk nieuwsgierig en berustend tegelijk. 'Hoe zou je in een volgend leven terug willen keren?'


  Op dat moment rinkelde haar mobieltje.


  Sabine herkende het nummer van Blauw. Ze hoopte dat Bram haar hand niet zag trillen toen ze opnam. Blauw was kort van stof maar had in die anderhalve minuut enthousiaster geklonken dan ze hem ooit had meegemaakt. Ze moest binnen een halfuur op de zesde verdieping van het Academisch Ziekenhuis zijn. Daar wachtte Rob van Asten met een primeur, vertelde hij.


  Van Asten was een coming man van de socialistische partij, waar hij onlangs met veel rumoer was uitgestapt. De officiële lezing was een verschil van inzicht over de te volgen koers, maar iedereen wist dat de miljonair Van Asten net iets te veel liberale trekjes had om in een rood nest te gedijen. In de laatste opiniepeiling stond zijn nog naamloze partij op negen zetels. En volgend jaar waren er weer verkiezingen.


  Wat haar verbaasde was dat Blauw uitgerekend haar had gebeld. Voor dit soort zaken stond ze in haar beleving nog niet hoog genoeg in Blauws pikorde. Maar wat deed het ertoe, regen dit buitenkansje zei niemand nee. Toen ze zich omdraaide zag ze dat Bram terugliep naar de voordeur.


  Op haar nadrukkelijke gekuch reageerde hij niet en ze besloot hem te roepen. Bram maakte een gebaar dat ze hem met rust moest laten.


  'Bram!'


  Hij draaide zich om, de tranen stonden in zijn ogen. Kwam het door haar vraag over reïncarnatie?


  Ze raakte zijn hand licht aan. 'Gaat het?'


  Hij stond stil en haalde diep adem. 'Je weet nog niet eens wat de druppel was die onze emmer deed overlopen, hl les en ik konden de moed niet opbrengen het je te vertellen, om er überhaupt over te praten.'


  Bram haalde zijn neus op en veegde de tranen van zijn gezicht. Ringo legde zich zuchtend neer aan de voeten van zijn baas.


  'Vorige week hoorde Gwen onbedoeld dat El les en ik over haar praatten. We hadden niet door dat ze achter de deur stond toen we bespraken hoe we haar het nieuws over de Vanishing White Marter moesten vertellen. Kinderen van haar leeftijd hebben nog geen besef van leven en dood. Volgens deskundigen kan een kind pas vanaf zijn twaalfde abstract genoeg denken.


  Gwen stapte heel kordaat op ons af en vroeg om familiebe- raad. We hebben namelijk gemiddeld zo'n één keer in de maand familieberaad. Meestal gaat het om een vakantiebestemming, de kleur van de nieuwe auto, maar de laatste tijd werden de onderwerpen uiteraard wat zwaarder. Het was de eerste keer dat we op verzoek van Gwen familieberaad hadden.'


  Bram keek omhoog naar de sterrenhemel. Sabine zag dat El- les het gordijn opzijschoof en bezorgd naar buiten keek.


  'Gwen wordt... zou deze zomer acht jaar worden. Volgens mij is haar mentale leeftijd minstens het dubbele. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe we daar met zijn vieren aan de keukentafel zaten en die kleine het woord nam. Ze vond alles heel erg. Van Tori en van mij. Van het huis dat overal lekt. En ze vond het helemaal niks om straks altijd die helm re dragen, zeker nu ze wist dat ze toch nooit beter zou worden. Leunend op haar ellebogen vouwde ze haar handen in elkaar en zei ernstig: "En daarom vind ik dat wc dood moeten."


  Elles greep over de tafel heen mijn arm en daarna die van Tori. Tori legde haar hand op die van Gwen en ik deed hetzelfde. Zo zaten wc tiaar misschien tien, twintig seconden die wel een eeuwigheid leken te duren. Het was Gwen die de stilte doorbrak.'


  Sabine zag dat Bram probeerde te glimlachen door zijn tranen heen.


  'Gwen keek haar moeder aan en vroeg met een stem die weer paste bij haar leeftijd: "Mam, is er ook patat in de hemel?"'


  Zouden ze me gezien hebben? Ik deed een stap terug en verborg me in de schaduw van de muur. Tori Janson ging op in de duisternis. De zwarte kleren hielpen natuurlijk. En nu was het wachten tot ze klaar waren. Kut, ze had hem aan het janken gekregen.


  Mijn handen begonnen te zweten in de zwarte handschoenen.


  Schiet op, Van der Keuken. Moven!


  Ik had vanavond nog meer te doen. Het liefst zou ik willen stampvoeten want mijn voeten werden ijskoud. De angorasokken waren niet warm genoeg. Logisch, met die kutgym- pen. Op de bankjes bij de kinderboerderij had ik alleen een koude kont. En daar was ook Jimmy McNulty. Zijn pretoogjes, zijn gespierde lijf en alles wat hem overkwam, hielden me warm. Thuis miste niemand het dvd-spelertje en de dvd- boxen van The Wire. Wisten ze niet beter dan dat ik op school was.


  De kinderboerderij lag aan de andere kant van de stad, een plek waar niemand mij kende en waar ik vroeger met oma wel eens kwam. Zes flats van veertien hoog om de kinderboerderij heen. Betonnen gedrochten, die een paar jaar terug een pastel- kleurtje hadden gekregen. Fijnstof had maling aan pasteltinten, zodat er tegenwoordig een grijzige gloed over hing. Het uitzicht op de weide met de dwerggeiten, schapen en pony's maakte veel goed. Afgezien van een stelletje hangbejaarden was het er tijdens schooltijd een verlaten boel en ging ik gewoon op in de omgeving.


  Om de twee afleveringen wisselde ik van bankje. Hen half tv- seizoen per dag. Dat was het ritme dat ik uiteindelijk tien dagen volhield. Toen waren de afleveringen op en begon de ellende pas goed.


  Halverwege de tweede dag kwam er zo'n bejaarde langs met een rollator. Of ik niet naar school moest. 'Nee, mevrouw. Er is te veel gebeurd. Maar dat zei ik natuurlijk niet. In plaats daarvan keek ik haar aan alsof ze stront was. Dat doen pubermeisjes nu eenmaal. Die willen zeker niet gestoord worden als inspecteur Jimmy McNulty twaalf afleveringen lang bezig is een zaak op te lossen. Een echte, niet zo'n nepcase uit Baantjer of een suffe Britse detective. McNulty maakt fouten, neukt vrouwelijke collega's en wordt bijna ontslagen. Mijn held.


  Tien dagen duurde de roes die Jimmy McNulty heette. Daarna waren de afleveringen op en was de verdoving uitgewerkt. Ik kwam rond een uur of één terug in een leeg huis en ging op de computer op mijn kamer naar mijn Inbox. Bij een van de mails zat een filmpje dat 'Pissebedchickie' heette.


  Het scherm bleef nog zwart toen er een nummer van dat shockrock-mietje Marilyn Manson startte. De eerste beelden. Ik zag mezelf naar de deur van de jongenskleedkamer staren. Dan grist iets zwarts de handdoek van mijn lijf. Tieten, beetje schaamhaar en veel rood. Mijn hele lichaam lijkt te blozen. Verbazing, verontwaardigingen ingehouden woede. Alles vastgelegd in de eerste tien seconden van het filmpje. Als jullie dit op internet zetten, dan....' Ik hoorde mijn eigen stem overslaan.


  Dan stapt Kim het filmpje binnen. Ik keek naar haar rug.


  Haar benen wat uit elkaar, haar rug kaarsrecht. Het enige vrouwelijke aan haar de reetveter die boven haar grijze sweatpants uitkomt. Voor de rest is ze een kaarsrechte plank met te veel eyeliner. Ze knipt met haar vingers en het beeld wordt trillerig.


  Er wordt ingezoomd op mijn gezicht en daarna op het potje met pissebedden. Zodra Marilyn Manson stopt met zingen klinkt een ijselijke kreet uit de boxen. Ik had helemaal niet gegild, was er niet eens toe in staat. Blijkbaar vonden ze dat het filmpje opgepimpt moest worden.


  Ik zag nu voor het eerst dat de buis doorzichtig was. Ik lig op de grond en word door drie klasgenoten bij mijn armen en benen vastgehouden, terwijl Kim de buis in de richting van mijn vagina beweegt. I)e cameravrouw — ik vermoedde Emma - moet naast mij op de grond gelegen hebben. Ze zoomt weer in op mijn gezicht, precies op het moment dat ik mijn ogen laat rollen.


  Als Marilyn Manson begint te zingen, zoomt de camera uit, mij stuiptrekkend achterlatend. Dan begint her beeld te draaien, steeds harder, als in een draaikolk. De muziek houdt op en een letter verschijnt op het scherm, begeleid door het geluid van de aanslag van een typemachine. Dan nog één, tot drie woorden op het scherm staan.


  'en weer valt...'


  De ijselijke kreet van eerder in her filmpje wordt herhaald. Op het scherm verschijnt een kwastje dat in sierletters schrijft.


  Een Miss Perfect van haar voetstuk.


  Who is next? Mijn eerste gedachte na het zien van dit filmpje kon ik nog steeds niet begrijpen.


  Ik vind mijn lichaam mooi.


  Had ik juist moeten janken of het beeldscherm uit het raam moeten flikkeren? Ik was naar de spiegel in mijn slaapkamer gelopen en had mijn trui en shirt uitgetrokken. Ik probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. Nog geen vijf seconden eerder had ik het liefst al mijn kleren uitgetrokken en voor de spiegel voor mezelf willen poseren. Alleen voor mezelf. Maar ineens besefte ik dat mijn lichaam op het net stond en had ik het gevoel alsof duizenden ogen over mijn schouder meekeken naar mijn spiegelbeeld.


  Het adres van de mail met het filmpje luidde cursist23@kenne- dycollege.nl. Waarschijnlijk was het verzonden vanuit een van de ICT-lokalen, maar dat was niet mijn grootste zorg. Op Google had ik een tijdje geleden 'pissebedchickie' ingetikt. Tijd voor hoop was er toen niet, want binnen een seconde toonde het beeldscherm 176 hits.


  Ik klikte op de bovenste site www.braincandy.nl. Na nog twee klikken kon ik met een mediaplayer het filmpje van één minuut veertig laten afspelen. Eén minuut veertig.


  Wat zijn honderd seconden op een mensenleven?


  De tweede site had een even gelikte titel en leidde ook rechtstreeks naar het filmpje. 'Pissebedchickie' kende al dertien comments. 'Wat moet ik met deze gore?' 'Denken deze sadistische brugpoepers dat ze nu grote mensen zijn?' 'Pissebedchickie rules! Go girl en laat ze allemaal de tering krijgen.'


  Toen kwamen mijn tranen. Ik had een maand geleden nog geen idee gehad hoe ik dit moest laten ophouden.


  Het mobieltje van Van de Keuken rinkelde. Ze liep mijn richting uit. Ik verkrampte, hield me vast aan de muur en hoorde haar nu luid en duidelijk.


  'Naar het Academisch Ziekenhuis? Waarom? Van Asten?'Ze draaide zich onverwacht om en liep terug naar Bram. Ik had het weer in eigen hand. Net als een maand geleden, toen mijn eerste website www.onisca-asellus.nl de lucht in was gegaan. Het was een door mij vervrouwelijkte Latijnse naam voor kelderpissebed. De site was twee dagen na het filmpje on- Iine en had maar één doel.


  Het was inmiddels zesendertig dagen geleden dat ik een webcam had gekocht en diezelfde dag nog een mail had gestuurd naar de providers en de webmasters die het filmpje mogelijk maakten. Ook Google en twee andere zoekmachines kregen dat mailtje. Ik snapte niks van dingen zoals portretrecht en alleen daarom al had het me twee dagen gekost om dit berichtje te schrijven.


  Geachte mevrouw, meneer,


  Namens mijn dochter wil ik u vragen om het filmpje 'Pissebed- chickie' weg te halen. Ik heb op uw sites gelezen dat mensen een ban krijgen als ze voor anderen gevoelige en persoonlijke informatie plaatsen. Dat geeft mijn dochter en mij hoop. Mijn 13-jarige dochter ondervindt psychische schade door het filmpje en zegt zo niet verder te willen leven.


  Ik hoop dat u begrip heeft voor wat ons is aangedaan en dat u ons verzoek inwilligt, zodat het nemen van juridische stappen achterwege kan blijven.


  Bij voorbaat dank,


  AliceJanson


  PS Mocht u nog twijfelen aan de echtheid van deze boodschap, dan verzoek ik u om donderdag tussen 19.00 en 19.15 uur in te loggen op wwiv.onisca-asellus.nl. Het password is outghost.


  Ik was trots op die brief, met name dat gezwets over psychische schade. Ze hadden natuurlijk vrij snel door dat Alice Janson niet bestond, behalve dan in Zweden. Ik had op mijn website een tellertje geïnstalleerd en toen ik zag dat vijftien personen waren ingelogd had ik de webcam aangezet.


  Het tv'tje schuin tegenover de webcam stond aan en toonde duidelijk pagina tot van teletekst. Tussen 19.02 uur en 19.04 uur hield ik De Telegraaf van die dag voor mijn borst.


  Alles is live, jongens!


  Ik had me voorgenomen om zowel saai als zielig in de webcam te staren. Daarom droeg ik ook een donkerrode coltrui met een Schots geruit vestje. Mijn haar zat in een supertuttig vlecht je. Ik voelde me weer een jaar of tien en kreeg bijna medelijden met mezelf.


  De teller liep op van vijftien naar zevenentwintig. Ik keek op mijn horloge en zag dat er nog één minuut te gaan was.


  'Alsjeblieft,' fluisterde ik, stond op en zette de webcam uit. Tien minuten later viel ik in slaap en werd pas de volgende ochtend door mama gewekt.


  Natuurlijk ging ik niet naar school en barstte ik van nieuwsgierigheid toen ik twee uur later in een internetcafé het net op ging. 'Pissebedchickie' leverde nog maar acht hits op. Jimmy McNulty zou trots op me zijn geweest. Daarna checkte ik nog de mail van mijn website. Eén reactie. Pedro, webmaster van braincandy.nl, was kort van stof:


  'Sterkte met alles, Onisca. PS: Vertel het je ouders. Misschien niet nu, maar wel snel.'


  Zijn boodschap pleurde ik meteen in de prullenbak.


  Ik was weer onderweg naar de Uitgeestjes. Het zou een van de laatste keren zijn, de tijd begon te dringen. Vlak na mijn web- cam-actie had ik gedacht op de weg terug te zijn. Even had ik overwogen weer naar school te gaan, maar daar zou ik me


  geen seconde op mijn gemak kunnen voelen.


  Thuis had Bram zijn handen vol aan zichzelf en moest mama alle zeilen bijzetten om hem, Gwen, het huishouden en het lekkende huis op orde te krijgen. Dus waarom zou ik ze confronteren met mijn eigen shit?


  Dokter Phil zou zeggen dat de verdoving was uitgewerkt. Eerst waren alle afleveringen van The Wire op en toen ik al mijn energie in de webcamactie had gestoken, kwam de uitgestelde klap. Als ik psychologie ging studeren, zou ik mezelf vanaf dit punt misschien beter leren kennen. Maar dat was niet meer aan de orde. Nog drie dagen.


  Case almost closed, zou Jimmy McNulty zeggen. Nu alleen nog mijn gereedschap testen.


  Voor een woensdagavond was het druk op de snelweg. Sabi- ne reed continu op de linkerbaan, ruim boven de maximumsnelheid. De stem van Philip galmde door de speaker van de autotelefoon.


  'Ja, natuurlijk maak ik me ook zorgen. Je klinkt behoorlijk overtuigend, maar geef me twee minuten.'


  Ze haalde een auto rechts in. Haar irritatie groeide met de minuut. Philip had een zalvende stem en kon zijn cliënten ongetwijfeld via de telefoon geruststellen. Maar in haar geval werkte zijn aanpak totaal averechts.


  'Ik beloof je dat ik het gezin morgen weer ga opzoeken. Dat valt ook allemaal onder de nazorg. Nazorg is cruciaal hier. Ik spreek uit ervaring als ik beweer dat mensen die blijven roepen dat ze zelfmoord gaan plegen, het zelden doen. Dat blijkt hier al uit het feit dat ze de media inschakelen voor ze hun situatie met de deskundigen bespreken. Om eerlijk te zijn weet ik niet hoe ik ze morgen met jouw relaas zal confronteren, maar daar werk ik vanavond nog aan. Ik hoorde overigens vandaag via de burgemeester dat Bram en Elles een verzoek tot uitschrijving bij de gemeente hebben gedaan. En er is nog iets.'


  'Ja?'


  'Ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen, maar stel nu in her zuiver theoretische geval dat ze aanstaande zaterdag alsnog collectief zelfmoord plegen, god, wat een afschuwelijke uitdrukking.'


  In de verte zag ze de contouren van het ziekenhuis. 'Waar wil je naartoe, Philip?'


  'Ik heb als psychiater de bevoegdheid mensen gedwongen te laten opnemen. Ooit gehoord van de Wet Bijzondere Opnemingen in Psychiatrische Ziekenhuizen? Dat is toch wat jij zou willen? Vierentwintig uur een camera op dit gezin zodat we ze kunnen monitoren? Soms ben je als psychiater meer jurist dan medicus en ik kan je vertellen dat ik onvoldoende juridische aanleiding heb om tot gedwongen opname over te gaan, tenzij ik minstens tien grondwettelijke regels aan mijn laars ga lappen.'


  'Goh, Philip, dat klinkt alsof je je straatje aan het schoonvegen bent.'


  Ze reed het ziekenhuisterrein op en zag de felverlichte parkeergarage. 'Sorry, dat had ik niet mogen zeggen.'


  'Hoe denk je dat ik me voel als ik in de krant lees dat een gezin uit mijn praktijk zich van het leven heeft beroofd?'


  'Sorry en...'


  Ze was nauwelijks de parkeergarage binnengereden of de ontvangst viel weg.


  Aangekomen in de wachtruimte op de zesde verdieping herkende ze onmiddellijk Van Asten. Hij kwam uit een familie met veel oud geld. Enkele jaren geleden had hij iedereen verbaasd door zijn goedbetaalde baan bij een multinational in te ruilen voor het lidmaatschap van de socialistische partij. De partij die groot was geworden door scherp en helder oppositie te voeren en in het regenteske Den Haag een speler werd om rekening mee te houden. Het was een publick geheim dat hij na zijn vertrek een eigen partij wilde oprichten.De man naast hem was een kop kleiner en keek haar verlegen aan. Hij zag er Arabisch uit.


  'Dit is Rachid,' sprak Van Asten met sonore stem. 'Hij is onze tolk en gelieerd aan Amnesty International. En noemt u mij alsjeblieft Rob. Voordat ik u - je - aan een paar mensen ga voorstellen, zullen we je eerst bijpraten over de situatie in het Koerdische deel van Syrië.'


  Zonder haar reactie af te wachten begon Rachid gepassioneerd te vertellen over de Koerden. Dat ze al eeuwenlang onderdrukt worden in de landen waar ze wonen, iets wat sinds de ontdekking van olie- en gasvelden in hun gebieden alleen maar was verergerd. Een verenigd Koerdistan zou de situatie in het Midden-Oosten verergeren en daarom sloot volgens de tolk 'het Westen' de ogen voor de Koerdische zaak.


  Sabine nam een flinke slok uit haar flesje cola light en voelde het koolzuur prikken in haar keel. Ze probeerde Van Asten aan te kijken met een geruststellende blik. Zoals ze Bram had aangekeken toen ze hem nog geen uur geleden abrupt verliet voor deze niet te missen primeur. Het voelde nu zowat als verraad.


  Van Asten nam het over van Rachid. Hij vertelde haar hoe eergisteren een Koerdisch gezin door een dubieuze bemiddelaar was gedumpt op Schiphol. Tijdens de eerste dag van de 48-uurs- proccdure voor asielzoekers zakte de vader van het gezin in elkaar. De toegesnelde arts sloot simulatie niet uit en schreef twee paracetamol voor. Nog belangrijker was de aantekening in het dossier dat een mogelijke epilepsie ook in Syrische ziekenhuizen goed te behandelen viel. Waarschijnlijk moesten Arhat, zijn vrouw en twee kinderen overmorgen terug naar Syrië.


  'Arhat dankt zijn leven aan een attente hulpverlener die een vermoeden had waaraan hij leed. De hulpverlener smokkelde ze uit de opvang en de afgelopen nacht zijn we naar een kliniek gegaan die MRI-scans maakt. Daar zagen ze meteen wat er aan de hand is. Arhat heeft een hersentumor groter dan een ei.'


  Sabine onderdrukte een opkomende koolzuurboer. De hele situatie beviel haar niet, net als bij de jansons kreeg ze het vermoeden dat zij als een soort van media-exponent werd gebruikt. Had Blauw haar daarom op deze zaak gezet? Of had hij van niks geweten? De journalist in haar nam het over.


  'Hoe vermijd je dat de mensen deze actie zien als een publiciteitsstunt van Rob van Asten?'


  Van Asten glimlachte zijn stralend witte tanden bloot en keek een paar tellen verlegen langs haar heen. Toen kwam zijn monoloog. Ja, hij was in de positie om deze asielzoeker en zijn gezin te redden. En ja, misschien wilde hij overkomen als een wereldverbeteraar, maar dan als de Nederlandse versie van Ba- rack Obama. Zijn boodschap was dat Nederlanders beter moesten worden in het delen van de welvaart, minder de status quo moesten koesteren.


  Sabine herkende de vurige blik in de ogen van Van Asten. Bram had ook zo gekeken toen hij zijn pleidooi hield, maar er was een wezenlijk verschil. Deze would-be politicus bood hoop. De deur van de spreekkamer zwaaide open en Sabine zag hoe de tolk een vrouw tevergeefs probeerde tegen te houden. Met tranen in haar ogen omhelsde ze Van Asten terwijl ze hem, kennelijk in het Koerdisch, haar dankbaarheid schonk.


  'Zeg Viyan dat we over vijf minuten bij Arhat langskomen,' zei Van Asten tegen de tolk. Het volgende moment schonk hij Sabine een jongensachtige glimlach waarvan ze in alle andere omstandigheden diep zou moeten blozen. 'Ik wil je nog iets vragen. Iets belangrijks.'


  Viyan, ongetwijfeld de echtgenote van de eerdergenoemde Arhat, trok aan zijn arm, waarna Van Asten zich gewillig door haar liet meeslepen.


  Het was aangenaam koel in Arhats kamer. Arhat kon zijn ogen nauwelijks openhouden en de nachtzuster stond erop dat het bezoek binnen vijf minuten zou vertrekken. Gezeten naast het bed keek Sabine naar Van Asten, die speelde met de zoon en dochter van Arhat. Hij was zonder meer betrokken. Geëngageerd.


  Enkele jaren geleden sprak ze een oorlogsfotograaf over zijn werk. De man vertelde dat hij niet meer kwaad werd als hem voor de honderdste keer werd gevraagd hoe hij zijn betrokkenheid kon uitschakelen tijdens het fotograferen van mensonterende taferelen. Dat hij zijn betrokkenheid pas ervoer uren, dagen, soms jaren na het beslissende moment.


  Het liet niemand onberoerd, zo stelde hij, maar ingrijpen was vaak geen optie. Enerzijds vond je mogelijk zelf de dood, anderzijds liep jouw foto de aandacht van de wereld mis. 'Stel daarom je betrokkenheid uit,' luidde zijn advies, 'om het op een geschikt moment te verwerken.' En toen vertelde hij van zijn huil- en driftbuien, als hij alleen was in zijn flat tussen twee opdrachten in. Sabine haalde diep adem. Stel je betrokkenheid uit, zei ze tegen zichzelf.


  Ze vroeg Rachid om Arhat een vraag te stellen. De tolk boog voorover en fluisterde de woorden in zijn oor. Tot haar verrassing zag ze dat Arhat begon te lachen. Hij sprak enkele woorden en werd daarna overvallen door een hoestbui. Rachid gaf haar de vertaling op fluistertoon.


  'Wens het gezin alle sterkte toe,' zei ze tegen Rachid voordat ze de kamer verliet.


  Van Asten liep achter haar aan. 'Nog een cola light?'


  Ze schudde het hoofd. Hou het zakelijk, Van der Keuken, dacht ze.


  'Wat vroeg je hem?'


  Ze drukte op het knopje en zag dat alle vier de liften van de begane grond moesten komen. Sabine schraapte haar keel en keek Van Asten zo stoïcijns mogelijk aan. 'Ik vroeg hem hoe hij in een volgend leven terug zou willen keren.'


  'En?'


  'Hij zei dat dit zijn volgende leven is.'


  Van Asten kon een glimlach niet onderdrukken. De deuren gingen open en hij stapte met haar de lift in. Ze keek hem onderzoekend aan.


  'Je moer me geloven als ik zeg dat Blauw van niks wist. Ik voelde gewoon aan dat degene die hij zou sturen per definitie in aanmerking zou komen. En daarom vraag ik jou, Sabine van der Keuken, of jij mijn campagneleider wilt worden.' Opnieuw gal hij haar die jongensachtige glimlach die ongetwijfeld menig vrouwenhart deed smelten. 'Ik zou graag je antwoord willen horen voordat we op de begane grond zijn.'


  Het eerste dat door haar hoofd schoot was waarom ze uitgerekend nu zo'n aanbod kreeg. Nog geen twee uur geleden was ze er getuige van geweest hoe de Jansons de hulpverleners hadden misleid, maar had ze desondanks een barst weten te slaan in Brams pantser. Zou zij, Sabine van der Keuken, in staat zijn om het gezin van hun voorgenomen dood te weerhouden? Had zij ook maar een zaadje van twijfel weten te planten in hun koppige hoofden? Of zouden ze over drie dagen uit het leven stappen en...


  En dan ben ik Allemans zondebok. De doorsnee Nederlander zou haar ongetwijfeld verwijten dat ze te weinig had gedaan om het te voorkomen, terwijl haar vakbroeders van mening zouden zijn dat ze onvoldoende afstand had gehouden. De display boven hun hoofd gaf aan dat ze de eerste verdieping waren gepasseerd.


  Ze voelde zich moe en duizelig en snakte naar een dubbele uitsmijter. De man naast haar in de lift was gek. Of juist geniaal? Geen enkel weldenkend mens zou iemand die hij zojuist heeft leren kennen, een baan, nee een carrière, aanbieden. Maar ook zou geen enkel weldenkend mens de baan binnen drie minuten accepteren. Het zou kunnen lukken. Eerst deJansons redden en daarna als campagneleider Van Asrens partij naar de verkiezingswinst leiden.


  Van Asten keek haar grijnzend aan. 'Ik realiseer me natuurlijk dat ik op deze manier je antecedenten niet meer kan laten onderzoeken.' Hij haalde zijn schouders op. 'Een ingecalculeerd risico.'


  Ze sloot haar ogen en probeerde zichzelf voor te stellen als campagneleider. De eerste beelden die ze voor zich zag, bestonden uit afleveringen van West Wing, waar een groep jonge honden en oude rotten zijn best doet om hun man gekozen te krijgen. Ja, dat wilde ze wel. Waarom zou ze het aanbod niet accepteren?


  Omdat er geen weg terug zal zijn. Ze zou nooit meer als onafhankelijk te boek staan. Oké, misschien lonkte een staatssecretarisschap en anders kon ze altijd nog spindoctor worden. Ze haatte dat woord. En ze wist niet eens hoe Van Asten aankeek tegen politieke hete hangijzers als de verzorgingsstaat, het onderwijs en veiligheid. Zou zijn partij echt in staat zijn om wezenlijke veranderingen voor elkaar te krijgen? Ze knipperde met haar ogen en keek Van Asten aan. Het voelde alsof haar gezonde verstand was teruggekeerd.


  Waarschijnlijk had Van Asten van tevoren uitgebreid met Blauw gesproken over haar mogelijk campagneleiderschap en was deze deadline misschien een test van hem. Hoe zou zijn aanstaande campagneleider onder druk reageren? Een verontrustende gedachte verdrong al haar andere overwegingen. 'Campagneleider Van Asten begeleidt familie de dood in.'


  Ping! De lift had de begane grond bereikt.


  'En?'


  Iets in de blik van Van Asten zei haar dat hij gewend was zijn zin te krijgen. Ze probeerde haar meest sociale gezichtsuitdrukking op te zetten.


  Zeg iets, Van der Keuken. Dit wordt helemaal jouw keuze. Jouw feestje!


  'Ik vind het niet gepast om iemand zo onder druk te zetten,' zei ze minzaam.


  'Ach, beschouw het als mindgamen,' reageerde Van Asten met een glimlach. 'Laat me binnen twee dagen horen of je het aanbod accepteert.' Hij stopte haar een visitekaartje toe. Sabi- ne zag dat hij er zijn 06-nummer bij had gezet.


  In gedachten zocht ze naar de juiste toon voor wat ze nu ging zeggen. Ze moest denken aan hoe Lauren Bacall Humphrey Bogart in The Big Sleep van repliek dient. 'Ik mail je vanavond de websitetekst. Het artikel heb je morgen voor twaalven. Overmorgen wordt het gedrukt.'


  Van Asten knipperde niet eens met zijn ogen en leek eerder geamuseerd.


  'En bedankt voor het aanbod, maar ik zie ervan af.'


  Even verscheen er een barstje in zijn aura van onaantastbaarheid. Hij herstelde zich nog hetzelfde moment, nam haar het visitekaartje uit de hand en stopte het in het borstzakje van haar spijkerjasje.


  'Achtenveertig uur. Je kunt me dag en nacht bellen.'


  Het geluid van de deurbel snerpte door het hele huis. Bram drukte nog eens en keek om zich heen. De Acacialaan lag in de voormalige vrije sector en was bedoeld om betergestelden hun droomhuis te laten realiseren. Acacialaan 37 had zich ontpopt tot een vrijstaand groot huis dat deed denken aan een blok rijtjeshuizen met één pompeuze ingang in het midden. De eigenaren hadden het aardig gevonden om de oprit in een halve cirkel voor het huis aan te leggen. Daarna was blijkbaar het geld op, want om het huis heen stond de goedkoopste houten schutting die in een bouwmarkt te vinden is.


  Hij keek naar de beschilderde dakpan rechts van de voordeur met daarop de namen van de familie Uitgeest. Een los eindje. Dat waren ze. Een los eindje dat hij vlak voor het uitstappen op paaszaterdag nog moest vastknopen. Sabine was ermee gekomen; het zou zomaar kunnen dat dit gezin op geen enkele manier in verband stond met het zijne. Op het moment dat hij zich omdraaide, floepte de halogeenlamp weer aan. Hij stapte uit het licht en liep in de richting van de straat. Hij knipperde met zijn ogen en meende op het tuinhek een serie zwarte cirkels te zien. Plotseling werd hij verblind door twee koplampen.


  Hij hoorde hoe de handrem werd aangetrokken en zag een gestalte uitstappen. Een vrouwenstem fluisterde: 'Blijf zitten, hè. Je weet maar nooit.' Toen liep ze voor de auto langs en hield even stil. Bram zag haar silhouet afsteken tegen het scherpe licht.


  'Mevrouw, mag ik u iets vragen?'


  Ze liep naar een zuil bij het tuinhek en opende het met een sleuteltje. 'Nee, we hebben geen interesse.' Ze liep terug naar de auto, sloot het portier en reed langs hem heen naar de automatisch opengaande garagedeur. Bram verwierp de gedachte haar onder de dalende garagedeur te benaderen. In plaats daarvan wachtte hij even en belde daarna aan.


  Het licht in de hal ging aan en de deur zwaaide open. Het gezicht van de vrouw stond op onweer. Ze was groter dan hij en ongeveer even oud. Linda Uitgeest - dit moest haar toch zijn - hield een arm op haar rug. 'Ik wil dat u weggaat.'


  Bram stak zijn hand uit. 'Ik ben op zoek naar mijn dochter, Tori. Ze zit op het Kennedy College en...' Hij liep vast en zijn ogen speurden vertwijfeld de ruimte af. Toen zag hij het azuurblauwe visitekaartje in de handen van de vrouw. 'En Sabine vertelde mij dat u... jullie mij misschien konden helpen.' Iets schreeuwde in hem dat dit het losse eindje was dat moest worden aangepakt.


  Op het voorhoofd van Linda Uitgeest verscheen een diepe frons. Ze bestudeerde het kaartje en keek vervolgens Bram met een taxerende blik aan. Daarna gooide ze vertwijfeld haar armen in de lucht.


  'Luister, ik ken deze vrouw helemaal niet en zou ook niet weten wat ze van mij moet. En daarom


  In de wandspiegel van de hal zag Bram een glimp van een meisje. Ze was het jongere evenbeeld van de vrouw die voor hem stond en ergens kwam ze hem bekend voor. 'Het heeft met uw dochter te maken.' Hij maskeerde zijn bluf met een geveinsd stoïcijnse blik.


  Zonder haar blik los te laten van de zijne riep Linda Uitgeest haar dochter, met een stem even snerpend als de deurbel. 'Kim!'


  Het meisje stapte de hal binnen en bleef schuin achter haar moeder staan. Het viel Bram op dat het meisje de koele blik van haar moeder probeerde te imiteren. Tevergeefs.


  'Ken jij deze man?' Moeder en dochter maakten een halve seconde oogcontact, Kim schudde het hoofd.


  'Ik ben op zoek naar Tori. Jullie zitten toch bij elkaar op school? Heb je ook les van juffrouw Postma?'


  Beide vrouwen keken hem aan alsof hij een potloodventer was. De moeder draaide zich om naar Kim. 'Geef deze meneer eens antwoord?'


  'Eh, ja,' zei het meisje met een overslaande stem. Ze slikte. 'Maar het is geen vriendin of zo. We zitten alleen bij elkaar in de klas.'


  De vrouw liet haar dochter het visitekaartje zien. 'En wat moet deze journaliste van ons?'


  Het meisje werd zichtbaar nerveus van de vraag. 'Hoe moet ik dat nou weten?' Onverwacht draaide ze zich om, stampte weg en smeet de huiskamerdeur achter zich dicht.


  Bram en Linda Uitgeest keken haar na en toen vroeg ze verontwaardigd: 'Bent u nu tevreden?' Ze gooide de voordeur zo hard dicht dat zijn ogen automatisch dichtgingen.


  'Kim Uitgeest!' De stem van haar moeder was minstens tot aan de overkant van de straat te horen. 'Ik wil nu je password weten. Zo niet, dan neem ik je laptop, mobieltje en creditcard meteen in beslag.'


  Er was iets wat hem naar de cirkels op de schutting trok. Hij ging met zijn hand over de zwarte verf en deed daarna een stap naar achteren. Het leek op een maalstroom, een draaikolk die je ergens in meesleurt.


  Tori.


  Dit was haar ding, haar brandmerk. Hij wist het zo goed als zeker. Achter hem hoorde hij de voordeur weer opengaan. 'En als je over drie tellen niet weg bent, bel ik de politie.'


  Hij draaide zich om en zag hoe de wijsvinger van Linda Uitgeest de mobiele telefoon aanzette. Ze toonde hem het verlichte display alsof het een talisman was. Bram ademde nadrukkelijk uit en draaide zich om. Uit zijn binnenzak haalde hij een stukje papier, schreef zijn naam en zijn 06-nummer erop en stopte het in de stenen brievenbus aan de straat.


  'Laat u het mij vooral horen als u meer weet,' riep hij haar nog toe.


  Hij wierp een laatste blik op de cirkels en onderweg naar zijn auto wist hij het. Het was de hoogste tijd om dat andere losse eindje vast te knopen.


  Dieter woonde op een uur rijden. Gedurende de rit vloog de tijd voorbij en kwam bij Bram een maalstroom aan vrijwel verdrongen herinneringen naar boven.


  Het was druk in het wegrestaurant, er was nog net een plaatsje vrij bij het raam met uitzicht op de snelweg. Na een


  druk op de entertoets was nog deze woensdagavond Sabines eerste stukje over Van Asten onderweg naar Blauw. Tweehonderd woorden waren voldoende voor de website van Delta Magazine. Blauw zou er snel genoeg de aandacht op vestigen zodat de ochtendkranten hun koppen konden aanpassen.


  Thuiswerken was nu geen optie. Hier, in het wegrestaurant, moest ze zich groot blijven houden. Wat had het voor zin om thuis verder te grienen? Ze vroeg zich af of ze Van Asten moest koppelen aan de familie Janson. Letterlijk. Zouden zij ook gebaat kunnen zijn met een weldoener als Van Asten? Een fund- raising organiseren met als inzet meer geld voor onderzoek naar Vanishing White Matter was voor hem een koud kunstje. Misschien kon zo'n mogelijkheid het gezin verleiden toch niet uit het leven te stappen.


  Even speelde ze met de gedachte de redactie van een laagdrempelig dagelijks nieuwsprogramma in te schakelen. Niet zozeer om ze te laten bivakkeren voor het huis van de Jansons, maar eerder om aandacht te vragen voor Vanishing White Marter.


  Op Google had de ziekte 1,4 miljoen hits. Ze las over de 'three little angels', drie Amerikaanse baby's uit één gezin die binnen een jaar aan een ernstige en toen nog onbekende her- senaandoening waren overleden. Hun derde kind was aanvankelijk een levendige baby, maar na drie maanden kreeg ze dezelfde onheilspellende symptomen als haar twee overleden zusjes. De ouders besloten toen niet meer het hele medische traject te doorlopen, maar hun kind thuis te verzorgen. De moeder was bovendien opgeleid als intensive care-verpleeg- kundige. Enkele maanden later stierf het meisje, net als haar zusjes nog voor haar eerste levensjaar.


  De MRi-foto's van de drie engeltjes hadden jarenlang gecirculeerd onder vrijwel alle neurologen in de wereld, totdat een Nederlandse kinderneurologe, Marjan Jongemans, de oorzaak ontdekte. Deze Jongemans was al ruim tien jaar bezig met witte stof-aandoeningen, waarvan multiple sclerose de bekendste was. Ze las dat de ziekte meestal wordt ontdekt als een kleuter op zijn hoofd valt of koorts heeft, waarna het kind spontaan een epileptische aanval krijgt en zelfs in een coma kan raken. Ouders met medisch bureaucratisch doorzettingsvermogen kwamen dan vanzelf uit bij Jongemans, die met haar team jaarlijks honderdvijftig tot tweehonderd nieuwe gevallen registreerde. Marjan Jongemans kon niet veel meer doen dan de ouders het slechte nieuws brengen, aangezien de geldkraan voor verder onderzoek was dichtgedraaid.


  Marjan en haar collega's hadden inmiddels de DNA-struc- tuur van de boosdoener ontrafeld. Eukaryote Initiatie Factor B5, kortweg eiFB5, zorgt ervoor dat er als het ware in de hersens een noodrem ontbreekt. Het is een soort huishoud-gen dat alle cellen in het lichaam nodig hebben om te functioneren. Als dit gen niet goed werkt, blijft zo'n patiënt in geval van stress of koorts eiwitten produceren. Bij een gezond mens stokt de productie van eiwitten op een gegeven moment, maar bij een peuter met Vanishing White Matter ontbreekt deze noodrem en worden er te weinig of misvormde eiwitten geproduceerd, die zich ophopen in de hersens en uiteindelijk de witte stof oplossen.


  Het downloaden van de afbeelding ging tergend langzaam. Rechtsonder op haar beeldscherm verscheen de mededeling dat de accu van haar laptop nog maar vijf minuten stroom gaf. Uiteindelijk verscheen op haar beeldscherm een foto van Jon- gemans die op een plaatje de fout in de DNA-structuur aanwijst. Tussen 03S1618 en D3S3582 ontbreekt een stukje gen dat volgens Jongemans inmiddels eenvoudig reproduceerbaar is dankzij de synthetische biologie.


  Sabine had geen idee dat de wetenschap al zover gevorderd was. Onderzoekers konden niet alleen iedere DNA-structuur lezen, ze waren in staat ermee te schrijven en te bouwen. Het maken van leven was daarmee een feit. Juist op dat moment gaf haar laptop een laatste waarschuwing en sloeg ze haastig de bestanden op. Toen het zandlopertje verdwenen was, ging het scherm op zwart.


  Achter zich hoorde ze een man zich kwaad maken en toen ze zich omdraaide zag ze hoe de serveerster met een betraand gezicht de boze klant stond na te kijken. Terwijl ze haar tranen wegveegde, zei ze tegen Sabine dat het pinapparaat stuk was en dat ze hoopte dat Sabine haar rekening contant kon betalen. Sabine schudde haar hoofd en ze had te doen met het meisje. Jeugdpuistjes vormden een krans om haar poppengezichtje.


  'Die meneer ging ook al weg zonder te betalen,' klaagde ze. 'Ik weet niet wat ik moet doen.'


  Sabine legde een arm om haar schouder. De vier klanten in de zaak werkten zwijgend hun maaltijd naar binnen. Allemaal mannen, twee in een houthakkershemd: het meisje zou het nog zwaar krijgen. Sabine morrelde wat aan de snoeren van het pinapparaat maar het display bleef blanco.


  'Dat heb ik ook al geprobeerd,' zei het meisje mismoedig.Sabine stapte achter de toonbank en zocht naar iets onbestemds. Ze opende een la en nog één, een rommella. Een stapeltje formulieren was met een stevig elastiek vastgebonden aan een apparaat dat haar bekend voorkwam. Tijdens haar studie had ze jaren in een café gewerkt en ze wist dat bijna alle horecaondernemers nog zon voorloper van de elektronische creditcardbetaling hadden. Je wist immers maar nooit.


  Sabine demonstreerde het meisje hoe het apparaat werkte door haar eigen creditcard op het apparaat te leggen. Ze vulde het bedrag op het formulier in en roetsjte daarna het inktkussen over het formulier. Niet zonder trots overhandigde ze haar het formulier. 'En nu moet je mij de kopie geven en het origineel opsturen naar de creditcardmaatschappij. Simpel, hè?'


  Het meisje kwam dichterbij en sprak op fluistertoon: 'En wat doe ik als zij' - ze knikte naar de vier mannen - 'als zij geen creditcard of contant geld hebben?'


  Even aarzelde Sabine. 'Dan doe je hetzelfde met hun bankpas. Van tevoren wel hun adres checken met een identiteitsbewijs. Daarna stuur je het formulier op per post.'


  Het gezicht van het meisje klaarde op en op dat moment viel het Sabine op dat ze wel wat weg had van Tori.


  Sabine ging het restaurant uit, wuifde nog een keer naar het dankbare meisje en stapte in de auto. Hoop, dacht ze bij zichzelf. Ik heb dit meisje een uitweg geboden, haar hoop gegeven, een uitweg geboden.


  Ze nam een besluit. Morgen zou ze hoe dan ook bij de Jansons langsgaan en ze wijzen op de maakbaarheid van het leven. Gwen was niet ten dode opgeschreven. Zolang je er maar voor bleef strijden en niet bij de pakken neer ging zitten, was er hoop.


  En hoop deed leven.


  Zonder verder na te denken dook ik de struiken in. Wat


  deed Bram hier? Hij kon het niet weten. Hij mocht het niet weten! Hoe was hij verdomme hier terechtgekomen? Hij schreef iets op een stukje papier en stopte het in de brievenbus.


  'Laat u het mij vooral horen als u meer weet.'


  Denk na. Was hij me soms gevolgd? Een stekende pijn schoot vanuit mijn maag naar mijn hoofd. Ik zag hem verbaasd kijken naar mijn cirkels op de schutting. Zag hij ze voor het eerst?


  De struiken stonken naar hondenpis. De lucht was nog erger dan rondom onze zogenaamde ecowoning. Ik stak mijn hand in de boodschappentas en voelde dat alles nog intact was. De steen was volledig glad en bijna ovaal van vorm. Bram liep naar zijn auto en reed weg. Ik stond op en voelde de wind dwars door mijn kleren waaien. In één keer viel alles op zijn plaats. Die journaliste moest me tot hier gevolgd zijn. Net als Bram had ze mijn cirkels gezien en het daarna tegen hem gezegd. Het liefst zou ik nu meteen doen waarvoor ik hier was, maar eerst moest ik kalm worden. Niet meer boos zijn op mezelf.


  Buiten het zicht van de straatlantaarn liep ik naar de boom die ik had uitgezocht. Het was een treurwilg met zo'n dikke stam dat niemand mij kon zien. Ik voelde hoe moe ik was en ging zitten.


  Denk aan prettige dingen.


  Ik probeerde me te herinneren hoe mijn leven eruitzag voordat Kim zonodig die buis in mijn kut moest steken. In de verte hoorde ik een kat klaaglijk janken. Ik sloot mijn ogen en in gedachten borstelde ik Conan. Zeven kilo weegt die kater, de officieuze mascotte van het dierenasiel. Ik ben de enige die hem mag verzorgen.


  Het was zon drie weken geleden geweest. Bram was buiten het hek aan het repareren. Toen wisten we nog niet dat Gwen niet lang meer te leven had. Het enige wat ik toen wilde was meerijden op de dierenambulance. En zodra ik mijn rijbewijs had zou ik de chauffeur worden. Vijf jaar daarna kon ik Seth opvolgen als directeur van het asiel. En voor mijn dertigste zou ik namens de Partij van de Dieren minister worden.


  Ik stond op en veegde het zand van mijn spijkerbroek. Het asiel was leuk. Waarom hadden ze me ook daar niet met rust kunnen laten? Ik haalde diep adem en blies weer uit. Dat deed er ook niet meer toe. Niks deed er meer toe, we zouden allemaal doodgaan. En jij als eerste. Kim Uitgeest.


  Drie weken geleden had Bram het goed gevonden dat ik een sessie of twee, drie met dokter Phil zou overslaan. Het was geloof ik op een vrijdag dat hij met een vuurrood hoofd uit de behandelkamer van dokter Phil stapte. Mama liep er achter aan en schonk me nog een zenuwachtig glimlachje toen we zonder iets te zeggen richting auto liepen.


  De volgende dag stelde Seth in het asiel twee nieuwe klantjes aan me voor. Hun namen herinner ik me niet meer. De één had een afgezakte camouflagebroek aan en een vlassig snorretje, de ander een gouden oorbel en een bomberjack. Ze vermeden oogcontact en dat was niet omdat ze verlegen waren. Ze waren opgepakt met carnaval voor het in de fiksteken van vuilcontainers of zo en kregen een taakstraf van veertien uur werken in het asiel.Seth had een vaste aanpak voor dit soort gastjes. Eerst liet hij ze stevig zweten en dan kregen ze een leuker karweitje, zoals de honden uitlaten. Ik was het water aan het verversen in het kattenverblijf en voelde hun ogen in mijn rug. Vanaf de buitenplaats keek Oorbel me onderzoekend aan, terwijl Vlassnor met een sigaret tussen de vingers met zijn mobieltje bezig was.


  Op het gezicht van Oorbel verscheen een blik alsof hij zojuist het buskruit had uitgevonden. Ik zie hem nog naar me toe lopen en regen het raam kloppen.


  'Hé, ben jij Pissebedchickie niet?' riep hij.


  Vlassnor stond naast hem, staarde naar zijn mobieltje en schudde zijn hoofd. 'Ik heb het al gewist, maar misschien staat het nog op de harde schijf of een memorystickie.'


  Ze konden niet zien hoe ik achter mijn rug mijn vuisten balde. Ze konden onmogelijk weten dat ik tot voor kort voor bijna alle vakken gemiddeld een acht stond. En ik dacht vriendinnen te hebben. Ik bracht langzaam een gebalde vuist naar mijn gezicht, stak daarna mijn middelvinger in mijn mond en begon te blazen zodat mijn linkerwang op en neer ging. Wat ik het moeilijkst vond was om ze na deze namaak-pijpbeweging te wenken met de geilste blik waartoe ik op dat moment in staat was.


  Ze doolden hun sigaret, gaven elkaar een high five en liepen naar het kattenverblijf. Ik hield de deur voor ze open en wachtte tot ze midden in het smalle kattenverblijf stonden. Hun zweetlucht drong dwars door hun goedkope aftershave heen. Het maakte de katten onrustig, Conan voorop. Hij blies ze vanuit zijn kooi uitdagend toe. Oorbel draaide zich om en vroeg of ik vanavond mee wilde naar De Schuur, een zogenaamde jeugdsoos met zaagsel op de grond en bier voor een euro.


  Ik gaf hem niet eens de kans me aan te kijken, hij kreeg het uiteinde van de bezemsteel vol in zijn kruis. Vlassnor stond even aan de grond genageld, starend naar zijn in elkaar gezakte vriend. Genoeg tijd voor mij om hem zijn mobieltje te vragen. De aarzeling duurde te lang en ik porde met de stok tegen zijn sleutelbeen.


  Als in een film legde hij zijn mobieltje op de grond en schoof het via de betonnen vloer naar mij toe. Vlak voordat ik mijn voet optilde, probeerde hij me nog duidelijk te maken dat Pis- sebedchickie er niet op stond, maar dat maakte het alleen maar erger. Net toen ik mijn voet wilde neerlaten, stoof Seth de ruimte binnen en vroeg wat er verdomme aan de hand was.


  'Die griet is gestoord!' probeerde Vlassnor.


  'Ze waren me aan het sarren!'


  Dat was voor Seth genoeg. De rest van de dag moesten ze - onherkenbaar in het broeierige oliepak - de hondenhokken schoonmaken. Daarna heb ik ze nooit meer gezien.


  Die middag besefte ik dat Pissebedchickie in mijn leven altijd een komma zal blijven, dat er nooit een punt achter kon worden gezet. Met dank aan Kim Uitgeest.


  Jij gaat boeten. Kim. Voordat wij paaszaterdag doodgaan, ben jij aan de beurt.


  Het was nu acht uur, woensdagavond, en ik haalde de vuilniszak ervan af. Ik zette de kruisboog op mijn bovenbeen en spande de pees aan. Volgens de veilingsite was het een van de lichtste modellen. De pijl met zijn ijzeren punt kon met tweehonderd- twintig kilometer per uur aardig wat kapotmaken, het voorhoofd van een pestkop bijvoorbeeld. Voorzichtig haalde ik het vizierklepje weg en legde de steen op het uiteinde van de boog. Ik stond nu naast de boom, haalde diep adem en plaatste de houten kolf tegen mijn rechterschouder.


  Was dit nu het point of no return? Ik drukte de kruisboog strakker tegen mijn schouder en keek naar beneden. Het slootwater toonde mijn spiegelbeeld.Godsarnme, Tori Janson, je ziet eruit als een schoolmeisje en je gedraagt je als een wraakengel. Het voelde alsof ik in een RTL- woensdagavondfilm was beland, waarin een vrouw, type ideale schoondochter, bruut was verkracht en nu - net als ik - haar dader dood wilde hebben. Ik was dus godsamme mijn eigen cliché geworden!


  Maar ik had toch nog andere keuzes? Ik zou haar kunnen laten leven en een dagboek kunnen achterlaten. Wat was erger? E,en snelle dood voor een kuttekop? Of haar de rest van haar leven het kruis laten dragen dat ze een lief dertienjarig meisje de dood had ingejaagd? Misschien zou ik naar de politie moeten stappen.


  Daar moest ik wel weer om grimlachen. Bram zou zich rot hebben gelachen, het kind zou hoogstens een taakstrafje krijgen. Als ik haar in het asiel tegenkwam, zou de cirkel rond zijn. En daarom kromde ik nu mijn vinger, richtte op het doelwit en haalde langzaam de trekker over.


  Het gekletter van de gesprongen ruit was oorverdovend. Ik keek naar de uit het raam wapperende gordijnen. Meer tijd was er niet en langs de oever van de parkvijver verdween ik in de duisternis.


  



  Ieder mens verliest ooit zijn zelfbeheersing. In de auto gingen Brams gedachten terug naar wat zijn laatste werkoverleg met Dieter zou worden. Het was Bram nota bene gelukt om een positief jaarrekeningresultaat te presenteren en juist dat geld wilde zijn baas inzetten voor de afkoopsom. In Brams ogen was dit het sluitstuk van een jarenlange karaktermoord en zodoende bijna logisch dat hij Dieter aanviel. Het was genoeg geweest: alle ingehouden woede had er toen uit gemoeten.


  Een bevriend directielid probeerde hem daarna in de ballenbak onder te brengen. Zo noemden ze het mobiliteitsbureau dat zo'n dertig uitgekotste medewerkers aan het werk moest houden. Maar ook dat had er niet meer in gezeten en zo zat hij alweer bijna drie maanden werkloos thuis. Daar, waar de minuten voorbijkropen en de problemen zich opstapelden.


  Zonder Dieter was alles bij het oude gebleven. Zonder Dieter scheen de zon nog steeds. Zonder Dieter zou hij nog steeds een goede ziektekostenverzekering hebben om Gwen te helpen. Allemachtig, hoeveel reorganisaties had hij nu, op zijn tweeënveertigste en na een vijftienjarig dienstverband, meegemaakt? Vier, vijf, zes? Waar waren de tijden gebleven van de vier musketiers, toen hij samen met Peter, Monique en Daan het werk deed dat nu door meer dan tien mensen op drie verschillende afdelingen werd gedaan. De kennis en kunde van hen vieren was ongeëvenaard. Peter werkte tegenwoordig voor een andere overheidsorganisatie, terwijl Monique doodongelukkig was als teamleider van het nog nooit serieus genomen audit-ploegje. Daan zat nog op de afdeling. Daantje was een stille Willy en had tot Brams verbazing na het incident nooit meer toenadering gezocht.


  Bram parkeerde zijn auto achter een serie opgestelde grijze afvalbakken. In Dieters eerste jaar was hij hier ooit geweest tijdens een barbecue met de afdeling. En nu? Aanbellen en van wal steken? Was dit wel een goed idee? De buitendeur van het huis ging open, zijn ex-baas duwde de grijze afvalbak in de richting van zijn auto. Zijn kortere arm bungelde langs zijn lichaam. Bram vroeg zich nog steeds af hoeveel mensen zijn werkelijke aard zouden kennen.


  Dieter had Bram inmiddels gezien en zijn ogen veranderden in spleetjes. Bram draaide zijn autoraam naar beneden.


  'Is er iets?' De stem van Dieter klonk nog vijandiger dan die van Linda Uitgeest.


  'Ik moet met je praten.' En verder hield zijn plan op, dacht Bram bij zichzelf.


  Dieter boog voorover en leunde met zijn goede arm op de rand van het autoportier. 'Denk je dan dat ik dat wil?'


  'Ik ben klaar.' Bram sprak de woorden overdreven plechtig uit en keek in het strakke gezicht van Dieter in de hoop zijn nieuwsgierigheid te hebben gewekt. 'Op één ding na.' Bram schraapte zijn keel. 'Mij is geadviseerd jou op te zoeken, zodat we er samen een punt achter kunnen zetten.' Hij was trots op deze leugen en hij hoopte dat Dieter het zou slikken.


  Er verscheen een vilein lachje om Dieters mondhoeken. Toen keek hij op zijn horloge. 'Ik heb een halfuur. Daarna ga ik bridgen. Drink je je kofïie nog steeds zwart?'Bram hoorde Dieter tegen zijn vrouw zeggen dat hij met een collega even een probleempje moest oplossen. En, nee, ze hoefde het bridgen niet af te zeggen. Even later zaten ze in zijn werkkamer. Met een uitnodigend gebaar wenkte Dieter naar de lege bureaustoel tegenover hem. 'Waar wil je beginnen?'


  Bram lachte besmuikt. 'Dat het goed met me gaat. En... Wat ik gedaan heb was en is niet goed te praten.'


  Ik had hem beter op een donkere, afgelegen plek kunnen opwachten.


  'Volgende week heb ik een tweede sollicitatiegesprek en het gaat dan tussen mij en een ander.'


  Dieter keek hem bemoedigend aan en hield tegelijk het klokje in de vensterbank in het oog.


  Bram zuchtte en ontweek Dieters blik. 'Weet je, eigenlijk wil ik niet terugkijken, om vooruit te komen moet je leren van je fouten uit het verleden.'


  'Tja, ik kan wel stellen dat ik in mijn carrière nog niet zoveel mensen zoals jij ben tegengekomen, Bram. Hoe oud ben je nu? Vijfenveertig, zesenveertig?'


  'Tweeënveertig.'


  'Dan zijn we even oud. Hoe is het trouwens met je kinderen? Sorry, eerst je vraag.'


  Dieter leunde achterover in zijn stoel. 'Wat jou uniek maakt is een misplaatst gevoel van commitment. Ik ga er geen doekjes om winden.'


  'Daarvoor ben ik juist gekomen.''Je zei zelf dat je hart voor de zaak hebt, en dat uit je door vanuit je vakgebied goed doorwrochte adviezen te geven aan de organisatie en mij. Soms ben je je tijd zelfs vooruit en lees ik later in een vakblad dat onze buren jouw idee van prestatiema- nagement succesvol hebben ingevoerd, lot zover het goede nieuws, Bram. Nu iets over verwachtingsmanagement en relatiebeheer. Twee zaken waar jij en ik het uiteindelijk allemaal voor doen. Jouw probleem was dat je veel te hoge verwachtingen koesterde van alles wat je deed om de organisatie beter te laten draaien. En je ving bot. Niet één of twee keer, maar minstens tien keer. Weet je nog hoe cynisch je reageerde op het besluit van de directie om te gaan sturen op telefonische bereikbaarheid en clean desk policy?


  "De hoogste leiding gaat sturen op pseudo-prestaties die zelfs een peuter kan beïnvloeden." Dat mailde je mij. Bram. Wat wil je nou horen? Dat je gelijk hebt? Nee, ik heb nieuws voor je. Je zou meer aan verwachtingsmanagement moeten doen! Begin maar met je verwachtingen naar beneden bij te stellen. Pas dan kun je gesprekspartner zijn van het management en kun je ze aan het handje nemen, zonder dat ze het zo ervaren.'


  Bram voelde een vermoeidheid opkomen. 'Dus als ik ervan uitga dat het directieteam en het bestuur een stel nitwits zijn en ik daar mijn kennis en ervaring van twintig jaar op aanpas, dan...'


  'Dan word je serieus genomen en niet gezien als het betweterige ambtenaartje dat altijd kritiek heeft. Dan word je hun gesprekspartner en vragen ze om je mening. Geloof me, het allermoeilijkste is uitstraling. Hoe kun je een over het paard getilde manager die stuurt op "zijn onderbuikgevoel" overtuigen van het tegendeel? Want dat willen we toch? Concern- of business control is tenslotte het beschikbaar stellen van een gereedschapskist met een snufje emotie.'


  'Paarlen voor de zwijnen,' fluisterde Bram.


  'Vorige maand heb ik mijn baan opgezegd.' Dieter ging rechtop zitten en haalde diep adem. 'Over twee weken begin ik bij een adviesbureau, gespecialiseerd in lagere overheden. In feite doe ik dan hetzelfde werk, maar dan meer op projectbasis. Het werd tijd voor wat anders. Geloof me, Bram, verandering zal jou ook goed doen. He, gaat het?'


  Bram kookte vanbinnen. Had hij zojuist het advies gekregen om nog meer toneel te spelen richting besluitvormers? Was het een straf geworden om vakbekwaam werk af re leveren? En tot overmaat van ramp vertelde die zelfvoldane vent tegenover hem dat hij de organisatie ging verlaten. Had dat verdomme een halfjaar eerder gedaan!


  Dieter stak zijn hand uit naar Brams schouder maar bedacht zich.


  'Je bent er nog niet, hè? Je glas is nog steeds halfleeg en gebarsten.' Dieter zuchtte. 'Stel je eens voor hoe je werkzame leven zal eindigen? Met een drukbezette afscheidsreceptie vol aardige mensen en bobo's die allemaal gaan zeggen dat ze veel eerder naar jou hadden moeten luisteren? Er is meer dan alleen werk. Bram. Een goed project rond je af en dan ga je verder met het volgende.


  Daarom moet je iets naast je werk hebben. Ik... mijn vrouw en ik kunnen bijvoorbeeld inmiddels redelijk goed bridgen. We konden helaas geen kinderen krijgen.'


  Bram slikte en keek weer langs hem heen.


  'Hoe is het trouwens met je kinderen, Bram?'


  In de auto schoot er van alles door zijn hoofd, maar alles kwam uit bij een beeld van hemzelf. Ze hadden met z'n vieren op een te kleine kamer gezeten. Bij de deur hing een ronde spiegel. Zijn collega Monique had hem opgehangen zodat ze vlak voor een belangrijke vergadering d'r haar kon kammen en zichzelf moed in kon spreken. Brams haar zat altijd goed, hij hoefde zichzelf ook niet op te peppen. En toch keek hij ook altijd in die spiegel.


  Toen hij een keer als laatste de kamer verliet, zei hij tegen zichzelf in de spiegel: 'Dus zo ziet geluk eruit.' Een bijna veertiger, leuk gezin en dito baan, geen zorgen. Zo bekeken was geluk het accepteren van een zekere mate van saaiheid. Een situatie waar je naar verlangt als je het niet meer hebt. Zoals nu.


  Het verkeerslicht stond op rood en hij was de enige auto op het kruispunt. Het gesprek was volstrekt anders gelopen dan hij had verwacht. Vanaf het eerste moment had Dieter weer de leiding naar zich toe getrokken en hém zijn versie van de waarheid gezegd. Het had hem een ongeëvenaarde hoofdpijn bezorgd. Hij sloot zijn ogen en zag witte flitsen die overgingen in kleine puntjes. De claxon achter hem deed hem opschrikken en Bram trok bruusk op.


  Hij kreeg een opwelling. Op zijn horloge zag hij dat hij minder dan vijf minuten had.


  Een puisterige jongen blokkeerde de bijna gesloten ingang van de bouwmarkt. Het kostte Bram weinig overtuigingskracht hem erlangs te laten en niet veel later lag het spul naast hem op de passagiersstoel. Dokter Phil zou er misschien vanuit zijn vakgebied een goede verklaring voor hebben, maar dat deed er even niet toe. Hij had een onbedwingbare neiging om dit te doen.


  Veertig minuten later stond Bram weer voor hetzelfde huis. Achter de gesloten vitrages zag hij de contouren van vier kaartende mensen. Hij schudde de spuitbus en spoot daarna een kleine zwarte cirkel op de garagedeur van zijn voormalige baas. In één vloeiende beweging spoot hij een tweede cirkel om de eerste heen.


  Door jou wil ik dood.


  Hij schrok van zijn eigen gedachte en stopte halverwege de derde cirkel. Was dat niet iets te veel eer voor hem? Was Dieter echt de bron van alle ellende? En als hij het niet was, wie of wat was het dan wel? Hij zag dat zijn hand trilde toen hij de derde cirkel afmaakte. De hoofdpijn kwam terug.


  Dit is verkeerd.


  Bram haalde een zakdoek uit zijn broekzak en probeerde de


  verf van de garagedeur te vegen. Wanhopig zag hij dat hij het alleen maar erger had gemaakt. The story of my life, bedacht hij bitter. Hij maakte alles alleen maar erger.


  Hij was het zélf.


  Bram zag dat hij een deuk in de spuitbus had geknepen. Het volgende moment stapte hij in zijn auto. Bram boog de achteruitkijkspiegel voorover en keek naar zichzelf. Hij moest aan Gwen denken toen ze om familieberaad had gevraagd. De woorden van zijn jongste hadden zo vanzelfsprekend geleken.


  'Ik vind dat we dood moeten.'


  Inmiddels was hij er minder zeker van.


  Achter het stuur vroeg Sabine zich af hoe ze morgen een drukbezette wereldberoemde kinderneurologe uit Amsterdam kon strikken voor een kort gesprek. Marjan Jongemans moest voor dit gezin de Brenger van Hoop worden.


  Het was woensdagavond laat en Sabine was op weg naar huis. Beter gezegd: naar bed, alles in haar lichaam was dodelijk vermoeid. Haar brein probeerde intussen het antwoord te vinden op de vraag hoeveel tijd er nog was. Nog maar twee avonden geleden maakte ze kennis met het gezin en kondigde Bram aan dat ze er zondag, eerste paasdag, niet meer zouden zijn. Die dag om negen uur was de deadline - god, wat een misplaatst woord toch - van het volgende Delta Magazine. Die deadline deed er trouwens niet meer toe, er zou immers geen artikel over het aangekondigde gezinsdrama verschijnen. Geen vuile handen voor Delta Magazine.


  En dan was er nog het kooroptreden van Bram en Elles op Goede Vrijdag. Na het zingen zouden ze de dag erna waarschijnlijk nog één laatste familieberaad houden. Als slotstuk zou het gezin dan yoghurt met vruchtensiroop en een dodelijke pillencocktail tot zich nemen. Sabine had dus minder dan achtenveertig uur om dat te voorkomen.


  Getoeter achter haar. De donkerkleurige stationcar seinde met zijn lichten. Op het moment dat ze haar middelvinger wil- dc opsteken, realiseerde ze zich dat ze zeventig kilometer per uur op de snelweg reed.


  Toen ze bij het eerstvolgende benzinestation uitstapte, blies een koele oostenwind in haar gezicht. Ze sloot haar ogen. Waar was ze in vredesnaam mee bezig?


  Nog één afslag en dan zou ze binnen vijf minuten in haar lekkere grote bed liggen, een twijfelaar. Ze moest denken aan een tv-spotje van SIRE, waarin een man langs een donker steegje loopt en ziet hoe een andere man iemand met geweld aan het beroven is, met als boodschap dat je dan doodkalm luidruchtig om hulp moet roepen en meteen daarna met je mobieltje de politie moet bellen. Dat had Sabine ook gedaan. Ze had gewerkt volgens het boekje, en juist dat gaf haar misschien wel het meest onbevredigende gevoel uit haar carrière.


  'Als je foto's niet goed genoeg zijn, sta je er niet dicht genoeg op.' Het was een uitspraak van de beroemde oorlogsfotograaf Robert Capa, en Blauw had er vaak genoeg op gewezen dat als je het woord 'foto' verving door 'verhaal', die uitspraak recht overeind bleef. Wat hij er niet bij vertelde was dat als je er te dicht op kwam, je betrokkenheid met je op de loop kon gaan.


  Sabine reed de uitvoegstrook op. Waarom was ze verdomme zo betrokken? Ze dacht terug aan wat Elles had gezegd over die tv-thriller. Als haar leven een film was, zou dc kijker zien dat Sabine in haar jeugd een van haar ouders had verloren door zelfmoord of een dodelijke ziekte. En dat ze daarom die machteloosheid niet nog een keer wilde meemaken.


  Maar dat was niet zo. Ze had een onbezorgde jeugd gehad en haar ouders waren eenvoudige en hardwerkende mensen. Het feit dat ze tot twee keer toe was gevallen op oudere mannen en al met al ongelukkig in de liefde was geweest, was toeval. En daarmee niet relevant. Wat had Blauw bezield juist haar deze klus te geven? Ontmaskeren was haar specialiteit en niet het verslaan van een drama in wording.


  Ontmaskeren. Dat had iets destructiefs. En juist nu bij de Jansons zag ze alle kans om hun vernietiging te kunnen vermijden. Om te bouwen in plaats van toe te kijken.


  Louter toekijken, god, dat zou ronduit pervers zijn!


  Ze reed de uitvoegstrook af en stopte beneden bij het verkeerslicht. Toekijken of ingrijpen. In haar hoofd had ze zojuist de keuze gemaakt en ze wist dat ingrijpen niet zonder letterlijk levensgevaarlijke risico's was.


  Een blauwe Volvo reed haar tegemoet de snelweg op. Even meende ze Bram achter het stuur te zien zitten. Reed hij ook niet in zo'n auto? Ze volgde de auto in haar achteruitkijkspiegel tot hij uit het zicht verdween. Daarna kneep ze haar ogen even dicht.


  Ik zie dingen die er niet zijn.


  Vlak voordat ze in haar eigen bed in slaap viel, kreeg ze nog een geruststellende gedachte. Er zou geen artikel komen. Maar een verhaal was er wel. En ze besloot het op te gaan schrijven als alle wonden waren geheeld.


  Ik zie dingen die er niet zijn.


  Toen hij de snelweg op reed meende Bram een moment in het verbaasde gezicht van Sabine van der Keuken te kijken. Hij was op weg naar huis, weg van Dieter met zijn armpje en zijn zelfingenomenheid. Zijn brein werkte niet zo snel als hij wilde, net op het moment dat hij op zoek was naar een uitweg. Hij haalde een stationcar in en zag op de achterbank drie slapende kinderen. Een ervan zat in een kinderzitje.


  Zo simpel zou het moeten zijn. De auto nemen en wegrijden naar het onbestemde. Waar niemand je kent en je opnieuw kunt beginnen. En daar zat juist de crux. Hoe kon een gezin uit de middenklasse met veel emotionele bagage en een gammel nieuwbouwhuis als onderpand hier in Nederland een herkansing krijgen?


  En daarom slikten de zogenaamde deskundigen eerder op de avond zijn Tofino-scenario. Over de landsgrens zijn er altijd herkansingen voor de mislukte veertigers en hun gezinnen, had hij ze wijsgemaakt. Bovendien kon hij zijn huis en de ziektekosten binnenkort niet meer betalen.


  Hij moest denken aan die rijschoolhouder. Een tijd geleden was heel Nederland in de ban van een gezin dat op de vlucht was. De vader had als rijschoolhouder grote schulden gemaakt en voelde zich genoodzaakt geld achterover te drukken om aan de niet eens al te hoge levensstandaard van het gezin te voldoen. Het viel ook niet mee om zes kinderen op te voeden. Christelijk zelfs, want het gezin was diepgelovig.


  Als aasgieren zaten alle Nederlanders daarna te kijken naaide zogenaamde human interest-nieuwsprogramma's die minstens twee keer per dag verslag deden vanaf de plek waar het gezin voor het laatst was gezien. En het einde van het verhaal was even simpel als dramatisch. Het volledig uitgeputte gezin, twee ouders en vier dochters, werd ergens in de bossen van Munchen opgepakt. Vader ging voor bijna twee jaar de bak in met als belangrijkste strafbare feit de gestolen huurauto. En twee jaar later mocht de moeder twee kinderen weer opnemen in haar huisje. De jongsten stonden voor zover Bram wist nog steeds onder toezicht van Jeugdzorg. Niemand wist waar de vader was of wat hij vandaag de dag deed.


  Alles kwam door die vader. En hij, Bram, was geen haar beter. Hij beukte met de onderkant van zijn vuist tegen het stuur. Vluchten was geen optie. Falen was geen optie. Dat zou levenslang gezichtsverlies zijn, een brandmerk. Zo bekeken was Sa- bine een stok achter de deur. En ze deed het goed.


  'Geluk komt in kleine doses,' zo had dokter Phil het vanavond nog eens geprobeerd. 'Grijp die kleine dingen in het leven aan om uit de put te komen.' Dergelijke standaardteksten uit cliché-zelfhulpboeken deden hem aanvankelijk walgen, maar toch moest hij bekennen dat ze ook hem zo nu en dan wisten te raken.


  Zo'n klein ding was bijvoorbeeld het onverwachte bezoek van Elles en Gwen aan het asiel geweest. Ze hadden een rieten mand bij zich met belegde broodjes en flesjes melk. Seth opende het hondenverblijf voor ze, waar Tori en hij ieder apart een hok aan het schoonmaken waren. De dosis geluk bestond uit de aanblik van zijn vrouw, zijn jongste dochter en Tori, bij wie hij zelfs een glimlach dacht te zien.Bruno, een kruising tussen een rottweiler en een dober- mann, stak zijn snuit tussen de tralies en begon onmiddellijk te janken. Eén langgerekt gejank, dat meteen werd overgenomen door Monty in de kooi naast hem. Monty was een jack russell- terriër met ADHD-neigingen, zo'n beestje dat zelfs in zijn hok blijft rennen. Maar niet nu. Bram wierp een blik op de kooi naast Monty. Timon, een Mechelse herder met een valse inslag zat op zijn achterpoten en jankte, nee loeide met gesloten ogen naar het plafond. De klaagzang was oorverdovend.


  Gwen. Hij liep met uitgestoken armen op haar af. Ze had beide handen over haar oren en op haar gezicht stond een zenuwachtig lachje. Toen hij haar ogen zag wegdraaien, wist hij dat hij te laat was.


  Op het laatste moment ging Elles door haar knieën en kon zo het in elkaar gezakte lijfje van Gwen vasthouden voordat het tegen de betonnen vloer zou smakken. Het lichaam van het meisje schokte in de armen van haar moeder.


  Tori zat inmiddels naast haar moeder en streelde haar zusje over haar wang. Ze schrok toen ze een fijn straaltje bloed uit Gwens mondhoek zag komen. Tori veerde op. 'Bel het alarmnummer, pap!'


  Terwijl de honden bleven janken, probeerde Bram de mond van Gwen open te krijgen. Hij rook dat ze in haar broek had geplast. Vanuit zijn ooghoek zag hij Seth de ruimte binnenstormen.


  Op dar moment opende Gwen haar ogen en zei timide: 'lk heb in mijn broek geplast.'


  Als op commando stopten alle honden met janken.


  Elles streek door Gwens haar. 'Je weet toch dat ik altijd een schone onderbroek bij me heb, schatje.'


  'Steek je tong eens uit,' gebood Bram.


  Het meisje stak haar tong uit en Bram zag een dun bloed- spoortje lopen. Hij gebaarde naar Seth dat alles onder controle was, waarop de beheerder stilletjes de ruimte verliet.


  De honden. Hij zag dat Bruno en Monty met gespitste oren op hun buik lagen. Hun waakzame blik was op Gwen gericht. Monty draaide zijn kop een kwartslag, alsof hij nog niet van de verbazing was bekomen.


  'Kom, we gaan even naar het toilet. Daarna gaan we lekker met zijn allen broodjes eten.' Elles en Tori namen ieder een hand van Gwen en vrolijk liep het meisje mee naar buiten.


  Bram liep terug naar het hok van Timon, de Mechelse herder. Wat hij toen deed, verbaasde hem achteraf nog steeds. Timon was een vals beest, niet opgevoed en als zwerver het asiel binnengekomen. Wat bezielde hem om uitgerekend op dat moment zijn hand door de tralies van het hok te steken?


  Tot zijn verbazing begon de herder zijn hand te likken. Bram probeerde te glimlachen en in de ogen van de hond meende hij zelfs iets van medelijden te zien.


  Ze weten het. Ze ruiken baardood.


  Er was één snackbar in Schemeren die ook door de week tot één uur open was. Zijn rommelende maag had hem naar de zaak gebracht waar sinds kort een Chinees stel de scepter zwaaide. Bram bestelde een patatje oorlog. Gelaten nam hij een eerste hap.


  Hij glimlachte toen hij terugdacht aan die reïncarnatievraag van Sabine. Het bracht hem weer naar die avond, nog niet eens zo lang geleden, toen hij samen met Tori de hokken van de katten had verschoond. Het moest zo'n twee weken na haar zelfmoordpoging zijn geweest en het leek langzaam beter te gaan met haar.


  Zonder hem aan te kijken had Tori gevraagd met wie van de asieldieren hij zich het meest verwant voelde.


  'Misschien Toby,' zo vroeg hij zich hardop af. Toby was een Ierse setter die altijd vrolijk rondrende en op de meest onverwachte momenten in je gezicht likte. 'Nee, toch maar niet,' vervolgde hij, 'en zeker geen golden retriever of labrador. Die zijn zo volgzaam en aanhankelijk.'


  'En toch zijn die altijd als eerste weg hier,' zei ze en keek hem uitdrukkingsloos aan.


  Tori leek qua uiterlijk het meest op hem. Ook haar karakter leek steeds meer op dat van hem en hij wist dat juist dat haar razend kon maken.


  Ze glimlachte, maar zonder enig plezier en zei: 'Katten mogen ook meedoen.'


  Bram deed alsof hij peinsde. 'Dan zouden de gecastreerde katers afvallen.'


  Tori was oprecht verbaasd. 'Waarom?'


  'Omdat ze me doen denken aan middenmanagers, die ma- nagementlaag die precies tussen de hogere leiding en de medewerkers in zit. Zo'n manager zit continu in een spagaat tussen zijn eigen baas en die van zijn eigen medewerkers. En om die reden moet hij worden "geholpen".' Bram beeldde de aanhalingstekens uit. 'En als hij is geholpen praat hij één van beide talen. Of hij heeft de mond vol managementjargon en hij vervreemdt van de werkvloer, of hij wordt steeds meer een van de jongens van diezelfde werkvloer en wordt stilletjes weggepromoveerd of verzocht zijn heil ergens anders te zoeken.'


  Tori kon niet weten dat dit voor Bram redenen waren geweest zijn leidinggevende functie bij de gemeente op te geven vooreen seniorfunctie bij de provincie. Het leidinggeven en de bijbehorende spagaat hadden hem doen besluiten nooit meer een managementfunctie te ambiëren.


  'En helemaal boven in elke organisatie zitten de siamezen,' ging Bram verder. 'Eigenlijk zijn het een soort ubersiamezen, want het liefst zouden deze ijdeltuitjes zich door hun ondergeschikten willen laten schoonlikken.'Zijn dochter fronste haar wenkbrauwen. 'Je bent er nog niet uit, hè, pa?'


  Bram wendde zijn blik af. 'En jij? Begin jij al uit je dalletje te raken?'


  Als reactie stopte ze de Spaanse mop in de wringer en ging zonder te antwoorden verder met het dweilen van de vloer.


  Niet veel later hoorde hij haar besmuikt giechelen. Ze kwam overeind en keek hem troostend aan. 'Weet je,' zei ze. 'Ik zie je meer als een van de cavia's.'


  Tussen het katten- en hondenverblijf was een kleine ruimte gereserveerd voor de cavia's, hamsters en konijnen. Nog niet zo lang geleden was de ruimte enigszins geluidsdicht gemaakt, omdat het getrippel in de tredmolen de honden en katten 's nachts wakker hield.


  'Een cavia die te lang in de tredmolen heeft gelopen.'


  Tot zijn verrassing keek ze hem bloedserieus aan, een gezichtsuitdrukking die ze enkele seconden vasthield. Toen kon ze haar lach niet meer inhouden.


  Bram had meegelachen. Ondanks haar geheimen hield hij onvoorwaardelijk van zijn dochter. Een dochter die hem inmiddels net zo goed kende als hij zichzelf, misschien wel beter, want zij had hem bijna het antwoord op Sabines vraag gegeven.


  Hoe zou je in een volgend leven terug willen keren?


  In gedachten verscheen Sabine van der Keuken voor hem op het kuipstoeltje in de snackbar. Hij nam het laatste patatje en rechtte zijn rug.


  Als een cavia, mevrouw! Een cavia die resoluut uit zijn tredmolen en zijn kooi stapt en het verschil gaat maken!


  Bram verliet de snackbar en reed kort erna met rechte schouders Schemeren u binnen. Hij was in staat geweest om de gemeente op de knieën te krijgen met hun botte boomkapbeleid. Misschien had hij de politiek in moeten gaan. Misschien was hij een politicus met ballen geworden. Eentje die écht ging voor de inhoud, zoals tegenwoordig zo iemand als Van Asten.


  Zodra hij de oprit op reed en de motor uitzette, voelde hij de molensteen van zijn leven weer. Eén ding stond vast: falen was geen optie meer.


  Het liefst had Sabine nog een paar uur in haar bed willen liggen, maar de plicht riep. Nog slaapdronken zag ze op de kalender dat het vandaag Witte Donderdag was. Vanuit haar katholieke achtergrond kende ze de betekenis van deze en andere christelijke feestdagen, ook al had ze nu liever niet over die kennis willen beschikken. Want was Jezus op Witte Donderdag niet na zijn laatste avondmaal verraden en gevangengenomen?


  Het laatste avondmaal voor de Jansons stond voor vrijdagavond gepland. Vaststond dat ze zaterdag uit het leven gingen stappen. De ochtend leek het meest voor de hand te liggen. Waarom de hele dag wachten? Sabine had dus nog twee dagen om ze van hun voornemen af te houden. Een voornemen dat begon met een simpel telefoontje.


  Na twee keer te zijn doorverbonden kreeg Sabine de secretaresse van kinderneurologe Marjan Jongemans aan de lijn.


  'Nee, dokter Jongemans is niet bereikbaar. Het is dringend, zegt u? Hoe was uw naam?'


  Sabine schraapte haar keel en stak haar verhaal af. Ze besloot al haar kaarten op tafel te leggen en hoorde zichzelf slikken toen ze het woord 'zelfmoordpact' uitsprak.'Momentje, mevrouw.' Op de achtergrond hoorde ze klassieke muzak. Ze liep met de mobiele telefoon de badkamer in en slaakte een diepe zucht toen ze in de spiegel keek.


  'Mevrouw? U zou aan einde van de dag kunnen langskomen bij neuroloog Aandewiel. Dat is een collega van dokter Jonge- mans.'


  'En hij is ook expert op het gebied van Vanishing White Matter?'


  'Momentje.' Even overwoog Sabine het bad vol te laten lopen, maar ze gunde zichzelf de tijd niet. Hoe eerder ze het zaadje van hoop in de hoofden van de Jansons kon planten, hoe beter.


  'Mevrouw? Nee, dokter Aandewiel is niet betrokken bij het onderzoek van dokter Jongemans.'


  'Ik moét haar spreken, en beslist vandaag nog. Het kan helaas niet anders.'


  'Het spijt me, mevrouw, maar we mogen geen privégegevens van dokters en medewerkers doorgeven.'


  'Dus ze is thuis?'


  'Wilt u nu wel of niet dokter Aandewiel spreken?'


  'Nee!'


  Sabine was inmiddels klaarwakker en stapte onder een hete douche. Als Jongemans geen geheim nummer had, zou ze haar telefoonnummer binnen het uur achterhaald hebben.


  Bijna elf uur. Haar eigen zoektocht had niks opgeleverd en op haar werk had Sabine de beste desk researcher ingezet die ze kende. Paulo was een freelancer die er prat op ging binnen een uur het adres of telefoonnummer van wie dan ook te kunnen achterhalen. Ze wist dat Paulo via een server buiten Delta Magazine aan zijn gegevens kwam. In hoeverre het legaal was deed er nu niet toe, ze had een adres of telefoonnummer van Jongemans nodig. En snel, want het voelde als haar laatste strohalm om het gezin te redden.Terwijl ze bezig was met haar artikel over Van Asten, ging haar mobieltje over. Aan de andere kant hoorde ze iemand zwaar ademen.


  'Hallo?'


  'Spreek ik met Sabine van der Keuken van Delta Magazine?' Ja. En ik spreek met... ?'


  'Heeft u gisteren uw visitekaartje in onze brievenbus gestopt?'


  'Ja.' Sabine veerde op. 'U bent mevrouw Uitgeest?'


  'Precies. Ik heb een simpele vraag voor u. Eentje maar. Wat wilt u van ons?'


  Iets in Sabine zei dat de puzzelstukjes nu iets meer op hun plaats begonnen te vallen.


  'Hetzelfde als wat de familie Janson van u wil.'


  Een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. 'Een zekere Bram Janson was gisteren hier. Een uur later sneuvelde onze voorruit. Het glas zit nog steeds overal en de gordijnen kan ik wel weggooien.'


  'Zegt u nu dat Bram Janson uw ruit heeft vernield?' Een suggestieve vraag kon geen kwaad, dacht Sabine.


  'Ik weet niet wat ik moet denken en van die Bram en jou verwacht ik juist antwoorden. Nou, zeg eens iets?'


  Linda Uitgeest liet een stilte vallen en in gedachten zag Sabine haar stampvoeten.


  'Ik zou graag vanmiddag met uw dochter willen spreken.'


  'Aha! Dus toch. Ik wist dat het iets met Kimmie te maken heeft. Ik heb nieuws voor u. Ze heeft huisarrest tot en met zondag.'


  'Schikt vanmiddag, zo tegen drieën?' Sabine herinnerde zich de zwarte cirkels, en hoe Tori met haar duim en wijsvinger een pistool nabootste voor het huis van de familie Uitgeest. De kapotte ruit was dus haar volgende stap geweest.


  'Gelooft u me maar, mevrouw Van der Keuken, dat wat mijn dochter ook heeft uitgevreten, ze nu zwaar gestraft wordt. Geen internet, geen mobiel, geen creditcard, thuisblijven. Moet ik nog verdergaan?'


  Sabine slikte. 'Ja, u moet veel verder gaan. Naar Maastricht of Groningen bijvoorbeeld. Waarom gaat u met de paasdagen niet een lang weekend weg?' Haar stem klonk ineens bijna smekend.


  'U meent het, hè? Wat is er verdomme allemaal aan de hand? IJ doet alsof we hier moeten vrezen voor ons leven.'


  'Ik weet ook niet precies wat er aan de hand is en ...'


  'Zie je wel. Voor de draad ermee.'


  'Laat me uitpraten. Alsjeblieft. De beroepscode verbiedt mij om over de zaak te praten. Ik heb al te veel gezegd als ik u vraag het huis tijdelijk te verlaten. Tot en met Pasen.'


  'Ik weet genoeg.'


  De verbinding werd verbroken. De stem van Linda Uitgeest eindigde met dezelfde bitse klank als waarmee ze het gesprek was begonnen.


  'Ik begrijp er niks van. En je hebt ook geen meisjesnaam voor me?' Ze kon de wanhoop in Paulo's stem horen.


  'Marjan Jongemans, kinderneurologe. Dat is het enige wat ik weet. Vermoedelijk woont ze op maximaal een halluur rijden van het ziekenhuis. Heb je geen toegang tot een of ander register voor neurologen? Of anders via haar provider? Er staan levens op het spel, Paulo. Maak me blij. Vandaag nog.' Na haar gesprek met Linda Uitgeest zag ze geen andere keus dan ook Paulo de stuipen op het lijf te jagen.


  Er viel een stilte aan de andere kant. Ergens hoopte ze dat er een ritmisch getik op een toetsenbord over de lijn zou klinken, maar het bleef stil.


  'Sabine?'


  '... Ik... eh... moet je wat bekennen.'


  Sabine vloekte inwendig.


  'Ik heb een tijdje een relatie gehad met iemand die bij de AIVD heeft gewerkt. Hij heeft me een paar keer onschuldige adresjes gegeven voor onschuldige mensen zoals jij. En... maar... Sinds een week is het uit en hij neemt de telefoon niet op.'


  'Het spijt me oprecht dat te horen, Paulo.' Ze verbrak de verbinding. Hij wist niet half hoe erg het haar speet. Ze zag nu nog maar één oplossing.


  Terwijl ze zocht naar zijn kaartje ging haar telefoon weer. Blauw was meteen terzake gekomen. Of ze vandaag voor vier uur haar artikel naar hem kon mailen. Hij wilde er een experiment van maken: haar artikel kon vandaag vanaf vijf uur worden gedownload vanaf de website voor de prijs van één euro. Meestal werd gewacht tot de hardcopy, maar Blauw wilde het zo snel mogelijk in de lucht hebben. Zo zou Delta Magazine het journaal van zes uur nog halen, aldus Blauw.


  Tot nu toe was het niet haar dag geweest en had ze het gevoel nauwelijks op te schieten. Ze keek naar zichzelf in de spiegel en zag dat een grote pluk haar bij haar slaap maar niet in model wilde komen. Het grote Van Asten-artikel was halverwege, maar miste iets dat ze in haar andere zaak wel terugvond. Bezieling met een hoofdletter B.


  In gedachten zag ze een cartoon van zichzelf als campagneleider van coming man Van Asten. De cartoonist had haar priemende oogjes gegeven en een te dikke kont. Maar het was die verkeerde pluk haar die tot in het absurde was uitvergroot. En daarom pakte ze nu de schaar en knipte de pluk resoluut af. Ze bracht haar kin omhoog en zei: 'Tijd voor een telefoontje,' tegen haar spiegelbeeld.


  'Als dit mijn nieuwe campagneleider niet is,' zei Van Asten door de telefoon.'Ik dacht dat ik duidelijk was geweest... Rob. Waar ik je namelijk voor bel is of je me een kleine, maar voor mij o zo belangrijke dienst kunt bewijzen.'


  Sabine vertelde hem dat ze een adres of telefoonnummer nodig had. Even overwoog ze hem te betrekken in de zaak van de Jansons, maar dat zou teveel tijd kosten. Van Asten noteerde de gegevens en beloofde haar over twintig minuten terug te bellen. Ze probeerde niet te laten merken dat ze onder de indruk was en sloot het gesprek af met een onbedoeld vrolijk klinkend 'tot later'.


  Ze keek naar de woorden op het beeldscherm. Al met al was het geen slecht maar ook geen goed artikel. Laat de lezers zelf maar bepalen of ze de door Van Asten georganiseerde operatie beschouwen als een ideologisch statement of een goedkope verkiezingsstunt.


  Op het moment dat ze haar artikel naar Blauw mailde, ging haar mobieltje. Een meisjesachtige vrouwenstem zei dat ze de pie ee van Rob van Asten was en een boodschap voor haar had. Sabine was al halverwege het trappenhuis toen ze op de rug van haar hand de laatste adresgegevens van Marjan Jongemans noteerde.


  Vandaag is het zover. Het kan niet anders, het is de allerlaatste kans.


  Het was haar jongste dochter die Blies uit haar overpeinzing haalde. Gwen trok ongeduldig, maar met een grote glimlach op haar gezicht, aan de onderkant van Elles' blouse. Het was bijna negen uur.


  'Mag ik de kookwekkers zetten?'


  Elles knikte en het meisje sprintte naar een van de onderste keukenkastjes om van de middelste plank twee dingen te pakken. 'Negen voor de appel en elf voor de zandloper, hè, mam?'


  Bram stapte de keuken binnen, ging aan de tafel zitten en begon zijn zojuist opgehaalde gratis krantje te lezen. Vandaag was de donderdag een zondag geworden, en Bram kreeg dan een hardgekookt ei van negen minuten. Tori was nog boven, maar Elles wist dat ze op tijd zou zijn voor haar hardgekookte eitje van elf minuten.


  Toen ze naar de brugklas ging had Tori van haar zakgeld een eigen eierwekker gekocht. Weer zo'n detail waaruit bleek dat ze al snel op eigen benen wilde staan. Ze koos voor een eierwekker in de vorm van een zandloper. De uiteindes waren op zo'n manier uitgehold dat je er een ei in kwijt kon. Elles was aangenaam verrast dat juist Tori had gekozen voor deze functionele en tegelijk esthetisch vormgegeven kookwekker.


  Gwen wilde geen gekookte eieren. Vond ze sneu voor het ongeboren kuikentje, zei ze. Gelukkig was ze dol op wentelteefjes. Al jaren wist Elles voor haar jongste geheim te houden dat eieren een van de belangrijkste ingrediënten van wentelteefjes waren. Vandaag was het Tori die onbewust voor de afleidingsmanoeuvre zorgde. Gwen keek haar oudere zus fronsend aan toen ze in haar slaapshirt de keuken binnenliep.


  'Wat heb jij met je haar gedaan?'


  Voor Elles kwam het koraalrode haar van Tori niet als een verrassing, aangezien Elles gisteravond om halfelf nog bezig was geweest om de spoelbak schoon te maken. Ze had nooit geweten dat koraalrood zoveel leek op de kleur van bloed.


  Tori ging tegenover Bram zitten. De radio was afgestemd op Radio 2, een zaak die vorig jaar bijna had geleid tot een familie- beraad. Een non-onderwerp; alleen in het weekend ontbeten ze gezamenlijk.


  De drie piepjes van het radiojournaal overstemden het geluid van Brams eierwekker. Elles haalde de eerste boterham uit de beslagkom en legde hem in de koekenpan. Vandaag had ze gekozen voor volle melk in plaats van die eeuwige halfvolle.


  De nieuwslezeres opende met de laatste berichten over de gothic meisjes uit Enschede.


  '... Na een oproep vorige week op de chatbox hebben de zes meisjes, variërend in de leeftijd van dertien tor zestien jaar, in het huis van een van hen met scheermesjes geprobeerd hun polsen open te snijden. Een van hen verkeert nog in levensgevaar. De overige vijf krijgen inmiddels hulp. Deskundigen spraken gisteren van een ongewenste subcultuur die een hype maakt van depressiviteit, anorexia en zelfmutilatie. Later nieuws in het volgende bulletin. In Israël...'


  'Stomme pro Ana goths.' Tori sprak binnensmonds.


  Bram legde de krant neer en keek zijn dochter aan. 'Precies, meid. Ze willen alleen maar aandacht.'


  Tori zuchtte. 'Dat bedoel ik helemaal niet, man.'


  Bram zweeg en nam zijn krant weer op.


  'Als die gratenkasten elkaar opzoeken en op het schoolplein lopen op te scheppen over hun littekens, dan...'


  Bram en Elles keken hun dochter nieuwsgierig aan.


  'Dan zijn ze allemaal schuldig. Allemaal! De ene loopt te koop met zijn depressie en de ander verbergt het. Hou het dan verdomme voor jezelf en val er niemand mee lastig!'


  Elles liep naar haar oudste dochter en hurkte naast haar. 'Het is nooit te laat om erover te praten. Dat weet je, hè.'


  Tori snoof. 'Volgens mij brandt je wentelteefje aan.'


  Terwijl Elles naar het fornuis spurtte en het wentelteefje omdraaide, vroeg Gwen: 'Mam, mag ik ook rood haar?'


  Elles kieperde de halfverkoolde boterham in de afvalemmer en legde een nieuwe boterham in de koekenpan. In één moeite door vulde ze Ringo's bak met seniorenbrokjes. Ze nam zich voor om vanaf nu alleen nog maar aan prettige dingen te denken.


  Hou je goed, jij bent het cement.


  Ze schepte het wentelteefje op Gwens bord.


  'Mag ik er ook een bolletje ijs bij?'


  'Dat is goed, maar dan mag je geen rood haar.'


  Gwen keek van het rode haar van haar zus naar het wentelteefje op haar bord en haalde haar schouders op. 'Goed, hoor, mam. Afgesproken.'


  Elles zag vanuit haar ooghoek dat zowel Bram als Tori haar aankeken. Bram was volgens haar de eerste die tevergeefs een lach probeerde te onderdrukken. Het volgende moment proestteTori het uit en even later hadden ze alle vier de slappe lach.


  Door het gerinkel van Brams eierwekker stopten ze met lachen. Bram nam een slok karnemelk, Tori maakte een boterham met hagelslag. De grijns op hun gezicht was verdwenen.


  Op het bordje van Gwen klopte Elles voorzichtig het ijsbol- letje los uit de lepel. Straks in de auto kon ze uitrusten.


  Vandaag gaan we met z'n allen iets gezelligs doen. Het moet.


  Sabine stond voor een bescheiden rijtjeshuis in Almere Buiten. Tussen het telefoontje van de assistente van Van Asten en haar aanwezigheid op de stoep van Marjan Jongemans zat net geen uur. De vrouw die opendeed, was nauwelijks groter dan één meter vijfenvijftig en had een vriendelijk gezicht dat haar nieuwsgierig aankeek. Sabines ogen gingen automatisch naar de ronde buik van de neurologe. Ze moest minstens acht maanden zwanger zijn.


  'U bent Marjan Jongemans?' Achter de huiskamerdeur hoorde Sabine geblaf. Ze stelde zich voor als journaliste en vroeg of ze haar mocht interviewen over Vanishing White Matter. Ze zei dat het dringend was vanwege een zelfmoordpact over twee dagen. Jongemans keek de vrouw tegenover haar vorsend aan en nodigde haar binnen uit. Ze bestudeerde Sabines visitekaartje en verzocht haar halverwege de trap even plaats te nemen. Als Hermes in de hal ligt, kunnen we in de huiskamer ongestoord praten.'


  In de huiskamer kwam de sint-bernard bijna tot de schouders van de kinderneurologe. Hij hief zijn kop naar de gast, snufte even en liet zich aan de hand van zijn bazinnetje gedwee op de deurmat vallen. Jongemans gebaarde met haar wijsvinger naar de hond en Sabine meende het bakbeest even te zien knikken.


  Alles in de woning was gebroken wit. In Sabines hoofd was het onrustig. Ze had zich voorgenomen om hierna naar de Jansons te rijden, ongeacht wat Jongemans haar nog ging vertellen. De afgelopen drie avonden had ze in Schemeren doorgebracht en het voelde vanzelfsprekend dat ze er ook vanavond zou zijn.


  'Ik kom hier voor hoop.'


  Marjan Jongemans probeerde te glimlachen. 'Hoop en Va- nishing White Matter hebben weinig met elkaar van doen.'


  Sabine staarde naar de dikke buik van Jongemans. Ze nam zich voor om ook strakke bovenkleren te dragen als ze ooit nog hoogzwanger mocht worden.


  'Ik heb gelezen dat de DNA-structuur van de ziekte nu bekend is. Tussen twee stukjes gen ontbreekt iets, dat via synthetische biologie is na te maken. Het leven is daarmee maakbaar geworden. Misschien niet nu, maar wel in de toekomst. Hoe dichtbij is volgens u die toekomst?'Jongemans staarde in gedachten verzonken naar buiten. Ze opende haar mond en aarzelde even. 'Het klopt wat je zegt over leven kunnen scheppen. Maar scheppen is meer dan herstellen. Je kunt de mens ook verbeteren, hem veranderen in een Übermensch. Begrijp je waar ik heen wil?' Ze wachtte het knikje van Sabine niet af. 'Het gaat niet meer om genezing of over leven en dood. De voortgang van synthetische biologie wordt bepaald door degenen die vaststellen wat goed of kwaad is. En wie denk je dat dergelijke morele criteria nu en in de toekomst gaat bepalen? Wacht, ik heb een voorbeeld voor je: in 2005 wisten Amerikaanse onderzoekers het Spaanse griepvirus na te bootsen. Prompt kregen ze ongewild extra overheidstoezicht. Kent u het boek Brave New World van Aldous Huxley? Die man was zijn tijd zo ver vooruit! Hij beschrijft een maakbare samenleving waarin slechts zesennegentig menstypes mogen voorkomen en leven en dood zijn voorgeprogrammeerd. Drugs houden debe- volking in toom en iedereen is in technisch opzicht gezond.'


  Ze nam een slok thee. 'Over niet eens zo lange tijd gaat een stel met een kinderwens naar een kliniek en levert sperma en wat eicellen af. De kliniek bewerkt dit en analyseert de verschillende mengsels van de genen die de embryo's dragen. Daarna kunnen de toekomstige ouders kiezen uit vijf, misschien tien profielen voor hun kind, waarna de zwangerschap pas echt van start gaat.'


  Sabine knikte. 'En zolang we over dergelijke morele kwesties niet uitgediscussieerd zijn, blijven de voordelen van synthetische biologie buiten de massa. Tenzij je natuurlijk een grote zak met geld hebt?'


  'Precies. Dan hebben we het over de rijkste multimiljardairs op deze wereld. En zelfs voor hen zal de tijd dringen. Met alle middelen in de wereld zal het minstens tien, misschien twintig jaar duren voordat de mens ongestoord honderdvijftig jaar oud kan worden.' Jongemans glimlachte. 'Dat zou een kort antwoord op je vraag geweest zijn.'


  Sabine zag dat Jongemans haar handen op haar buik legde en er liefdevol naar keek. Met haar blik op haar buik gericht ging Jongemans verder. 'Vandaag komt een interview eigenlijk slecht uit. Weet je waarom donderdag mijn vrije dag is?' Ze keek Sabine aan en zuchtte. 'Woensdag doe ik consults. Dat is de officiële benaming. In de praktijk komt het erop neer dat ik de hele dag slechtnieuwsgesprekken heb. Ouders en kinderen uit heel Nederland en soms ver daarbuiten vragen hetzelfde als u. Geef ons hoop.' Jongemans slikte. 'Ik dank mijn wetenschappelijke loopbaan aan het bestuderen van een tekortkoming. Na twaalf jaar onderzoek moet ik nu elke woensdag het gros van mijn patiënten en hun familie nóg ongelukkiger maken dan ze al zijn.'


  Ze keek Sabine aan en er liep een traan over haar wang. 'Sorry, hoor,' zei ze. 'Ik begrijp niet waarom ik uitgerekend nu tegen een wildvreemde mijn hart moet luchten. Die verdomde zwangerschapshormonen ook!'


  Later moest Sabine terugdenken aan de vanzelfsprekendheid waarmee ze uit haar rol van journaliste viel. Ze moest daar in die fauteuil ergens in Almere Buiten weer denken aan de macho oorlogsfotografen en de aanvankelijk zo stoïcijnse Bram Janson. Ook zij ontkwamen er niet aan om hun schild een keer te laten zakken. Terwijl ze haar hand op de schouder van Jongemans had gelegd, zoekend naar de juiste woorden om haar te troosten, was Jongemans haar voor. 'En sorry, hoor, dat ik je een wildvreemde noemde.


  'Het moet ook niet meevallen om...' Alleen maar slecht nieuws over te brengen, wilde ze zeggen, maar Sabine slikte het in.


  Jongemans stond op, haalde een tissue uit de keuken en glimlachte. 'Ik las ergens dat geluk een state of mind is van drie dingen: dankbaarheid voor het verleden, tevredenheid over het heden en optimisme over de toekomst.' Ze legde tevreden twee handen op haar buik. 'Ik heb een lieve man en straks een gezond kind. Dat bleek uit de testen. Alle seinen voor geluk staan op groen.'


  'Dat is fijn voor je,' zei Sabine.


  Marjan fronste haar wenkbrauwen. 'Weet je, twee weken geleden kwam een ouder bij me langs voor de uitslag van het onderzoek. Toen ik hem vertelde dat zijn dochter géén Vani- shing White Matter had en dat er een grote kans was dat haar vorm van epilepsie op termijn over zou kunnen gaan, keek hij me aan alsof hij water zag branden. Alsof hij nog niet in staat was om de knop om te draaien. Zo voel ik me nu ook een beetje. We moeten met z'n allen er gewoon genoegen mee nemen dat geluk - en daarmee ook de genezing van Vanishing White Matter - met kleine stapjes komt. En dan is die state of mind voor iedereen weggelegd. Denk je ook niet?'


  De laatste woorden van de neurologe waren niet tot Sabine doorgedrongen. Koortsachtig zocht ze naar een oplossing om Marjan Jongemans haar beroepsgeheim te laten breken. Dokter Phil schrapte ze van haar mentale lijstje.


  Harriët van Empel, schoot het door haar heen. De naam deed haar zowat opspringen van de bank.


  'Is het goed als ik u vanavond opbel?' Waarschijnlijk zou ze vanavond met Harriët langskomen, maar dat hoefde Jongemans niet te weten. Nog niet.


  De frêle neurologe knikte beleefd. Drie minuten later was Sabine onderweg naar de Jansons.


  Sabine had zojuist de voicemail van Harriët van Empell ingesproken. Ze kende de rechercheur van twee zaken uit het verleden en wist dat Van Empel binnen enkele uren zou reageren. Het was iets navieren en de snelweg slibde langzaam dicht.


  In gedachten had ze het gesprek met Van Empel al voorbereid. Nee, er zat geen enkele rechercheur op deze zaak. De zogenaamde professionele hulpverleners waren door het gezin om de tuin geleid. En omdat er nog minder dan twee dagen te gaan waren, zou ze Van Empel smeken vanavond met haar naar Jongemans te gaan. Een informeel bezoek met als doel haar vermoeden te bevestigen.


  Ze besloot de filedrukte te vermijden en koos voor de provinciale weg, weliswaar zonder verkeerslichten maar met flitspalen. De tweede had helaas een portretje van haar auto geschoten. Halfvijf. In haar binnenzak vibreerde haar mobieltje. Ze was nog net op tijd om het op de handsfreeset in te pluggen. Het was Blauw.


  Haar chef was nog korter van stol dan normaal. Hij had haar artikel hier en daar wat aangepast, zo begon hij. Of ze hem vanavond wilde bellen. Liefst voor tienen, want Van Asten zou daarna in het populairste actualiteitenprogramma van Nederland zijn zegje doen. En, o ja, de oplage had Blauw inmiddels laten verdubbelen. Het was voor het eerst dar ze iets van jongensachtige vreugde in de anders zo norse stem van Blauw hoorde.


  Zo te horen had haar hoofdredacteur alles onder controle. Nu zij nog, voor haar aanstaande confrontatie met de Jansons. Wie zou ze als eerste moeten aanspreken? Wat zou ze moeten zeggen? Tori viel af, net als Bram. Gwen was te jong en dus...


  Ze moest El les alleen zien te spreken. Nu pas besefte ze dat ze Elles Janson nauwelijks kende. Afgezien van haar moederlijke uitstraling en het feit dat ze minstens vijf jaar jonger leek dan haar leeftijd van veertig, wist ze eigenlijk niets van deze vrouw. Feiten. Elles moest worden overtuigd met zo hard mogelijke feiten.


  'En die heb je niet, meid. Nog niet,' zei ze hardop en ze schrok van de emotie in haar stem. Tegelijk flitste achter haar de volgende paal.


  Het was bijna vijf uur toen ze de wijk in reed. Ze zette haat- auto in de veel te smalle parkeerstrook en voordat ze uitstapte haalde ze diep adem. 'Wees objectiet en raak niet betrokken,' zei ze met een vermoeid grijnsje tegen zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Daar was ze eigenlijk vier dagen geleden al mee gestopt.


  Toen ze voor de derde keer op de bel wilde drukken, besloot Sabine door het klepje van de brievenbus te kijken. Haar hand bleef maar trillen. Haar andere hand hield het klepje open en ze zag in de hal Ringo in zijn mand liggen. De bejaarde hond bracht langzaam zijn kop omhoog. Sabine floot tussen haar tanden:


  'Ringo! Kom !' De hond kwispelde met zijn staart, voor zover je het zo kon noemen, want alles wat hij nog kon, speelde zich af in slow motion. Onverwacht stak hij een poot uit zijn manden daarna nog een. Tergend langzaam begaf hij zich in de richting van de voordeur. Sabine zag hoe Ringo onderweg zijn urine over de plavuizen sprenkelde.


  Ze moest denken aan wat Jongemans had verteld over de seizure dogs, toen de kinderneurologe haar hond naast haar in de deuropening liet zitten. Drie Amerikaanse universiteiten onderzochten in hoeverre honden van tevoren een epilepsieaan- val voelen aankomen. Eerder onderzoek had al aangetoond dat vlak voor een aanval een epilepticus een voor de hond herkenbare lichaamsgeur aanmaakt.


  Jongemans had het over honderd twintig gedocumenteerde zaken waarin de hond tot drie kwartier voor de aanval zijn baasje waarschuwt door hem aan te kijken. Soms drukt het beest zelfs zijn baas terug in de stoel om zo vallen te voorkomen. Sinds kort werden ook in Nederland seizure dogs opgeleid. Weliswaar niet met het doel epilepsieaanvaüen te voorspellen, maar om hun baasje na de aanval in een stabiele zijligging te leggen. Ook waren ze getraind om een speciaal daarvoor bedoelde noodknop in te drukken. Jongemans stond als wetenschapper sceptisch tegenover de voorspellende gaven van die seizure dogs, maar ze voegde eraan toe dat niet alles in het leven wetenschappelijk te verklaren viel.


  Terwijl Ringo haar wijs- en middelvinger likte, vroeg Sabine zich af of deze oude hond zijn jongste bazinnetje ooit had kunnen helpen bij een van haar aanvallen.


  Opeens viel het haar op dat achter de hond naast zijn mand twee bakken propvol brokjes en de waterbak stonden. Ze haastte zich naar het raam van de huiskamer. Ze voelde een koude rilling over haar rug lopen, die tot haar verbazing tegelijk nat was van het zweet. Ze keek door dezelfde kier tussen de bijna dichtgeschoven gordijnen als vier dagen daarvoor. Voor hetzelfde geld waren het vier jaren geweest. De huiskamer maakte net als de vorige keren een opgeruimde indruk.


  Zonder aarzelen spurtte ze de hoek om en botste bijna op de houten schutting. Met haar nog steeds bevende hand duwde ze de klink van de tuindeur naar beneden, die tot haar verrassing niet op slot bleek.


  De keuken zag er opgeruimd en brandschoon uit. Uit het ventilatierooster dacht Sabine een synthetische dennenappel- lucht te ruiken. Toen zag ze de keukentafel draaien. De tafelpoten leken van rubber en het blad was allesbehalve rechthoekig meer. Net als de koelkast, de aanrecht.


  Alles tolde. Sabine wendde haar blik al en staarde naar het gazon. Haar hart bonkte in haar keel. Het leek alsof het gras haar wilde aanvallen. Ze sloot haar ogen en zakte via de muur naar de grond. Ze was te laat.


  Sabine van der Keuken had hopeloos gefaald.


  Ze voelde in de binnenzak van haar jasje haar mobieltje vibreren. Ze was uitgeput, afgestompt, maar tegelijk intens teleurgesteld. Ze liet het telefoontje trillen. Het begon te motregenen, terwijl de zon bleef schijnen. Kleine, donkere puntjes bundelden zich tot grote natte plekken op haarokerkleurige jasje. Kermis in de hel, noemde haar moeder dit soort weer. Ze deed haar ogen weerdicht.


  Zij was de katalysator geweest, de stok achter de deur. Zonder haar zou het gezin misschien nog hebben geleefd. Ze had gisteravond tegenover het huis moeten posten, om te voorkomen dat de familie niet eens in de gelegenheid geweest zou zijn ergens op een afgelegen plek de hand aan zichzelf te slaan. Maar diep in haar hart wist ze dat het allemaal niks had uitgemaakt.


  Ze probeerde wanhopig aan ongecompliceerde dingen te denken. Ze fantaseerde een strand op een tropisch eiland en zag een door de zon gekleurde man aan komen lopen. Rob van Asten tilde haar op in zijn sterke armen en vertelde haar dat alles oké was. De rest kon ze niet verstaan, de branding overstemde elk ander geluid.


  Op het moment dat ze Rob dan eindelijk haar naam hoorde fluisteren, stokten zijn woorden en keek hij met afgrijzen naar de zich terugtrekkende golven. Sabine volgde zijn blik en zag vier lichamen aanspoelen op het strand. Van Asten zette haar neer buiten het bereik van de golven en rende naar de lichamen. Op dat moment begon haar hele lichaam te beven en kreeg ze het koud. De zon verdween achter donkere wolken en de regen kletterde op haar lijf. Plotseling voelde ze een hand op haar schouder. Ze probeerde op te staan, maar haar benen voelden slap en zwaar tegelijk. De palm achter de man maakte geleidelijk plaats voor een berkenboom. Toen ze de man herkende, wist ze niet of ze moest lachen of huilen.


  'Gaat het?' Philip was naast haar op zijn hurken gaan zitten en keek haar oprecht bezorgd aan.


  Het schemerde en Sabine zag op haar horloge dat het bijna zeven uur was. Ze had dus bijna twee uur tegen die muur gezeten. Ze had het koud, maar dat kon haar niks schelen.


  'Je bent te laat, Philip. Ze zijn weg. Wat doe je hier trouwens? Speelde je geweten je parten?'


  Philips ogen vernauwden zich en Sabine zag hem slikken. 'Ik wilde kijken hoe het met de familie is. Niks meer en niks minder. Over een geweten gesproken: wat bracht jou hier? Of zullen we het er maar op houden dat wc allebei op een constructieve manier betrokken zijn bij het welzijn van de Jansons?'


  Hij stond op en stak zijn hand uit. Sabine liet zich omhoog hijsen en zette haar mobieltje aan. Op haar voicemail hoorde ze de geruststellende stem van Harriët van Empel zeggen dat ze beschikbaar was en Sabine haar terug kon bellen.


  Ze borg haar mobieltje op en keek omhoog naar het avondrood. De Jansons hadden ruim voor zaterdag hun zelfmoord- pact uitgevoerd en zij was gewoon te laat. Philip keek haar begripvol aan en dat maakte haar woedend. Wat die vier hadden geflikt was in haar beleving het toppunt van egoïsme. Een laffe daad en disrespect voor alle nabestaanden, waaronder zijzelf1.


  'Ik wil hier weg.'


  Ze liep naar haar auto en voelde dat Philip haar achternaliep. Haar oog viel op het TE KOOP-bord in de voortuin. In drie grote stappen was ze bij het bord en wrikte het uit alle macht uit de grond. Haar beide handen omklemden het koude aluminium en gefrustreerd wierp ze het tegen het tuinhek, maar het hielp niet: haar woede was nog lang niet over.


  Toen reed er een auto de oprit op en zag ze Elles en Gwen, die lachend naar haar wuifden.


  



  Philip keek Sabine aan met een blik van zie je nou wel. Tori — met haar vuurrode haar - was nog duidelijker: 'Wat zie jij er bescheten uit!' De grijns op Tori's gezicht beviel Sabine allerminst, maar ze beantwoordde de begroeting met een gemaakt lachje. Bovendien waren het de eerste woorden die het meisje ooit tegen haar had gesproken.


  'Hallo, ik ben Sabine. We hebben nog geen kennis met elkaar gemaakt.'


  Gwen liet de hand van haar moeder los en rende enthousiast naar Sabine. 'We hebben een hagedis gezien met maar één plassertje. De andere was eraf gehaald. En hij heet Mootsart.'


  'Leguaan,' verbeterde haar oudere zus. Ze liep naar de openstaande achterklep van de auto en hielp haar vader om de tassen eruit te halen.


  'Gaat het? Is alles goed?' Elles keek bezorgd naar Sabine en daarna naar Philip. 'We zijn naar Antwerpen geweest, naar de dierentuin. Gwen wilde persé Mozart zien. Tori had haar uit de krant voorgelezen dat Mozart de leguaan aan zijn... eh... plassertje moest worden geopereerd.'


  Sabine voelde haar mobieltje trillen in haar binnenzak. Blauw. Niet nu, dacht ze en zette hem uit. Toen ze opkeek, zag ze dat Bram zich naast Elles had geposteerd. Hij stroomde over van zelfgenoegzaamheid.


  'Mozart kampte namelijk al twee weken met een permanente erectie. Na het paren was zijn plassertje waarschijnlijk ontstoken.'


  'En dat is niet erg voor Mozart, hè, mama? Lee-guu-wanen hebben twee plassertjes.' Gwen beeldde het cijfer uit met haar wijs-en middelvinger.


  Elles probeerde haar gezicht in de plooi te houden. 'Vorige week is het plassertje met de chronische erectie operatief verwijderd. We hebben trouwens ook foto's gemaakt van Mozart.'


  Sabine zag het kleine meisje naast haar moeder bedenkelijk kijken. 'Ik had zo graag nog een colawijnbal willen hebben.' Met nog steeds een frons op haar gezicht keek Gwen de wuivende Philip aan en daarna haar moeder. 'Mam, wat is eigenlijk een erectie?'


  Tori grinnikte en keek samenzweerderig naar Bram die eveneens moest grijnzen. Elles schonk Sabine en Philip een verlegen glimlach en Gwen begon te schateren. Het meisje had een aanstekelijke lach en niet veel later hadden vader en dochters de slappe lach.


  Philip stootte Sabine onopvallend aan en voor de tweede keer zag Sabine in de ogen van de hulpverlener dat alles goed kwam. Bram en Tori waren al naar binnen en een breed lachende Gwen en haar moeder wuifden ze uit in de deuropening.


  'Daag, Sabien. Tot ooit.'


  De agent gebaarde Sabine het raampje naar beneden te draaien. Ze had de surveillanceauto vanavond al twee keer eerder door de wijk zien rijden. Of alles goed was met mevrouw, wilde de agent weten. Hij was minstens vijf jaar jonger dan zij.


  'We zijn gebeld over een vrouw in een auto in deze straat.'


  'Weet ik niks van, agent. Ik zal 112 bellen als ze mij lastigvalt.' Ze zag dat hij terugschrok van de ingehouden woede in haar stem.


  Zonder de agent nog een blik waardig te keuren, startte Sa- bine de motor en reed weg. Bij de supermarkt om de hoek zou ze haar auto parkeren en overstappen op haar vouwfiets. Ze had geen keus. Er was niemand anders die iets deed.


  Waarom kreeg ze bij zowel de vaste als mobiele telefoon van Jongemans de voicemail? Ze stapte de auto uit en zette haar vouwfiets in elkaar. Harriët bleek vanwege een zaak vanavond sowieso niet mee te kunnen naar Almere. Gelukkig had ze wel tijd voor het door Sabine inderhaast bedachte plan B.


  Ze stapte op haar fiets en voelde even later de koele wind in haar gezicht. Morgenochtend halfelf had ze een afspraak met Jongemans, samen met Harriët. Alles officieus natuurlijk, want er was geen zaak. Misschien was er écht geen zaak. Ook had ze bij Jongemans er erg op aangedrongen te komen, het ging hier immers om een zaak van leven en dood.


  Haar onderarm begon weer te trillen. Ze moest terug naar haar post bij het huis van de Jansons, ze mocht van zichzelf beslist nier nog een keer te laat komen. Het was bijna negen uur en de noordwestenwind deed haar rillen.


  Ze groette een oude man die zijn jack russell uitliet. Het was de derde keer dat ze door de meanderende straat liep. Haar vouwfiets had ze in een brandgang gezet, tegenover het huis van de Jansons. Hoewel het lopen haar spieren verwarmde, bleven haar handen beven. Nog net op tijd kon ze haar trillende mobieltje opnemen voordat het overging op de voicemail. Blauw.


  'Is alles goed?'


  Ze zuchtte. Waarom wilde iedereen in vredesnaam weten hoe het met haar was, terwijl een hopeloos verward gezin uit het leven wilde stappen? 'Ja, met jou ook?'


  'Sabine, luister.' Blauw liet een stilte vallen. 'Morgen ga ik de hele toko aan de Finnen verkopen. Het is een mooi bod en ze zaten al een tijdje te azen op Delta Magazine. De reden dat ik je dit vertel is...' Ze hoorde hem zijn keel schrapen. 'Godsamme zeg, hoe moet ik je dit vertellen? Waar zit je trouwens?'


  'Thuis. Op de bank. Ik kijk naar een chick-flick op RTL.'


  'Morgen om elf uur is er een persconferentie. Van Asten zal aankondigen dat hij een nieuwe politieke beweging gaat opzetten.'


  Het bleef weer stil op de lijn. 'Pieter, ben je er nog?' Het was de eerste keer dat ze hem met zijn voornaam aansprak.


  Blauw kuchte. 'Van Asten wordt tijdens de persconferentie geflankeerd door Damstra, zijn politieke mentor, en door zijn campagneleider. Sabine, ik begreep dat hij jou de baan eerst heeft aangeboden. Maar het is de timing geweest, Sabine. Ik was eraan toe, moet je weten. De puzzel en het ontbrekende stukje. Begrijp je wat ik wil zeggen?'


  'Van Asten heeft jou gevraagd om zijn campagneleider te worden en je hebt ja gezegd.'


  'Ja, het spijt me. Voor jou.'


  'Pieter?'


  'Als ik nog iets voor je kan doen... Uiteraard doe ik een goed woordje voor je bij de Finnen.'


  'Pieter, zorg ervoor dat de familie Abu in Nederland mag blijven.'


  Vanuit de brandgang zag ze Tori met Ringo door de voordeur naar buiten komen.


  'Ik moet nu ophangen, Pieter. De reclame is afgelopen.'


  Het meisje met het koraalrode haar keek over haar schouder in de richting van Sabine. Tori zag er kwetsbaar uit en leek nauwelijks meer op de verbeten puber die ze vier dagen geleden was gevolgd. Verscholen achter een rijtje vuilcontainers zag ze hoe Tori op haar hurken gingen zitten en de oude hond over zijn kop aaide. Ze waren nauwelijks tweehonderd meter van het huis verwijderd. Langer kon de golden retriever het blijkbaar niet volhouden.


  Ze volgde het tweetal en zag ze het huis in gaan met het lekkende dak en de gescheurde zonnepanelen. Het liefst zou ze ook naar binnen zijn gestormd om tussen Elles en Bram in te gaan staan, om te voorkomen dat het echtpaar hun doodswens uit zou voeren.


  Haar hartslag bonkte in haar keel.


  Ik hoef hier niet te zijn.


  Ik moet iets doen.


  Ik hoef hier niet te zijn.


  Terwijl ze haar machteloosheid vervloekte, hoorde ze via het ventilatierooster Elles, meteen gevolgd door Bram. Al snel herkende ze het lied.


  You say yes.../I say no..J You say stop.../and l say go go gol


  oh no#


  Gezamenlijk zongen Elles en Bram het refrein van de Beatles- klassieker.


  Hello hello/I don't know why you say goodbye/I say hello #


  Sabine keek naar haar hand en zag dat die was gestopt met beven. Kwam het door de stemmige samenzang? En door het besef dat ze de komende vierentwintig uur nog niet hoefde te vrezen dat het gezin collectief zelfmoord ging plegen? Ze had nog tijd. Een beetje maar. Ze voelde zich hoe dan ook hondsmoe, terwijl het pas tegen tienen liep. Voor vanavond zou ze een kamer boeken in het zelfde motel als waar ze morgen had afgesproken met Harriët en Jongemans.


  Ze stak haar hand op en wuifde naar het huis.


  Niet tot ooit, Gwen. Geen vaarwel. Bram, maar tot morgen.


  



  Het liefst had ik nu mijn armen achter in mijn nek willen leggen om van elk moment te kunnen genieten. Kimmie was zichzelf niet. Ook al niet toen ze was binnengekomen in die bespottelijke donkerblauwe plooirok met daarboven die witte blouse. Alles om de rechter te behagen, hè meisje? Dirk was bezig de deskundige van de tegenpartij te fileren. Dirks onderzoeker was er vorige week achter gekomen dat die deskundige de afgelopen tien jaar meer tijd voor de rechtbank en vage commissies had doorgebracht dan met patiënten. Ik zag en hoorde de deskundige nu stotteren.


  'Geen verdere vragen meer, edelachtbare.' Dirk liep stoïcijns naar de lege stoel naast mij. Hij boog zijn hoofd naar me toe en fluisterde: 'Het gaat goed. Vanavond toch maar weer pizza's?'


  Een privégrapje. We hadden al ruim een week iedere avond ongezond gegeten en daar gisteren een weddenschap van gemaakt. Als vandaag alles liep zoals we wilden, gingen we voor die speciale afhaalpizza's met extra toppings.


  Hij zat nu naast me, maar ik durfde hem niet aan te kijken. Bang dat vlak voor het kruisverhoor mijn gezicht uit de plooi schoot. Dirk van Geloven was een schatje. Het was bloedheet in de rechtszaal. Dirk in zijn lichtbruine linnen pak bleef overal droog. Hij kwam uit de provincie, slikte soms nog een 'n' in en had wat weg van Matthew McGonaughey.


  Kim Uitgeest zat in haar kostschooluniformpje naast haar advocaat. Abel Kessler had een bekende kop en kwam vaak op tv, vooral als hij weer eens een crimineel had vrijgepleit. Zijn antracietkleurige kostuum zag er poenerig uit en zijn grijszwarte krulletjes werden keurig met gel in toom gehouden.


  Ik hoorde mijn naam en zag hoe de uitpuilende ogen van Kessler mij in zich opnamen. Dirk en ik hadden het kruisverhoor gisteren urenlang gerepeteerd. Op een gegeven moment had hij echt het bloed onder mijn nagels vandaan gehaald. Juist toen had ik hem vol op zijn bek willen kussen. Ik nam plaats, Kessler stond voor me en schraapte zijn keel.


  De eerste vragen waren makkelijk en ik gaf korte antwoorden. Mijn bambi-ogen waren veel geloofwaardiger dan die van Kim. Hij begon over het DNA-onderzoek. Forensisch speurwerk had aangetoond dat de zwarte cirkels en de steen door de ruit van mij afkomstig waren.


  'Mevrouw Janson, heeft u zwarte cirkels gespoten op het terrein van de familie Uitgeest?'


  Ik knikte. Het waren maalstromen, Kessler. Je weet wel, van die draaikolken waar je leven door iets totaal onverwachts in terecht kan komen.


  'Mevrouw, zou u uw antwoord voor de rechtbank hardop willen uitspreken?'


  Ik boog iets voorover en zocht het hoofd van Dirk. Hij keek me geruststellend aan.


  'Op de steen die de voorruit van de familie Uitgeest deed sneuvelen, zijn eveneens uw DNA-sporen aangetroffen. Heeft u deze steen door de ruit...' 'Ja.'


  'Ik verzoek u mij te laten uitspreken en daarna pas te antwoorden.' Zijn ogen schoten vuur toen hij de vraag herhaalde.


  Ik bevestigde de vraag en wachtte tot hij over de kruisboog zou beginnen.


  Kessler vouwde zijn armen op zijn rug en grijnsde me toe. 'U heeft het niet gemakkelijk gehad, mevrouw Janson. Ik heb hei dan niet alleen over de actie van mijn cliënt, maar ook over de thuissituatie. Uw jongere zus is ernstig ziek, nietwaar?'


  



  'Hoelang was u niet instaat om naar school te gaan?'


  'Elf weken.'


  'En klopt het dat u zichzelf twee weken na het incident probeerde van het leven te beroven?'


  'Ik maak bezwaar, edelachtbare!' De stem van Dirk galmde door de rechtszaal. 'De getuige worden woorden in de mond gelegd.'


  'Staat u mij toe de vraag anders te formuleren, edelachtbare.' De blik van Kessler ging van de rechter naar mij. 'Wat deed u precies op de avond van 4 april, toen u op uw zusje paste?'


  Dirk had gelijk. Ik probeerde helemaal geen zelfmoord te plegen, waarom zou ik anders mijn ouders hebben gebeld? Dokter Phil had het over een schreeuw om aandacht. Die lui kon het zo mooi formuleren. Kessler keek me nieuwsgierig aan.


  'Het was een schreeuw om aandacht, meneer. Nadat Kim mij had mishandeld en het op internet zette, ging het gewoon niet meer.'


  'En niet lang daarna begon je met het spuiten van cirkels en gooide je die ruit in?'


  'Ja. Dat heeft u al eerder gevraagd.'


  Kessler keek me strak aan. 'Wanneer hoorde u dat uw zusje niet meer lang te leven had?'


  Ik keek naar het witte plafond. 'Ergens in maart, denk ik.'


  'Was dat voor of na dat u was begonnen met de zwarte cirkels?'


  'Ervoor.'


  'Heeft dat slechte nieuws over uw zusje mede geleid tot de acties richting de familie Uitgeest?'


  Ik keek naar Dirk en zag hem net zo verward kijken als ik me voelde. Dit hadden we gisteren niet gerepeteerd.


  'Laat ik het anders formuleren: toen u hoorde dat uw zusje niet meer lang te leven had, begon u Kim Uitgeest te volgen. In eerste instantie was het tamelijk onschuldig. U spoot op de garage, het tuinhek en het huis zwarte cirkels en snel daarna gooide u het voorraam in. Dit alles was een voorbode op uw werkelijke doel: Kim Uitgeest te laten boeten voor wat zij u had aangedaan.'


  Kessler stopte met praten. Ik zag Dirk naar zijn papieren staren. De zaal was muisstil. Net als ik. 'En u had niks meer te verliezen. Want nadat u Kim Uitgeest zou hebben gedood, was het uw voornemen de hand aan uzelf te slaan. Zo staat het allemaal in uw dagboek. Klopt dat?'


  'Ik maak bezwaar, edelachtbare.' Dirk veerde op. 'Mijn cliënt wordt gemanipuleerd door deze suggestieve vraagstelling.'


  Ik zag hoe alle ogen uit de zaal zich nu op de rechter richtten. De oude man zuchtte diep en rechtte zijn rug. 'Ik sta het toe. Mevrouw Janson, beantwoordt u de vraag.'


  Er waren van die momenten dat je gewoon niet wilde dat mensen je een spiegel voorhielden. Ik voelde me hulpeloos. Weken, nee maandenlang had ik mezelf niet toegestaan om erover te praten en nu had ik geen andere keus. Het enige geluid uit de zaal kwam van de tekenaar. Ik hoorde zijn pennetje over het tekenpapier gaan. Morgen zou mijn getekende kop in alle kranten verschijnen. Een tekening die veel helderder was dan een foto met een zwart balkje over de ogen. En dan lag mijn hele gevoelsleven definitief op straat. Het filmpje zou dan weer op internet opduiken.


  Dit mocht niet, dit kon niet.


  Ik rolde met mijn ogen en liet mijn schouders zakken. Het volgende moment gleed ik langzaam van de stoel. Gegil in de zaal, gevolgd door rumoer. Ik hoorde de rechter met zijn hamer slaan. 'Orde, orde, anders laat ik de zaal ontruimen.'


  Een arm om mijn schouder. Iemand tilde me op. Langzaam opende ik een oog en keek in het bezorgde gezicht van Dirk van Geloven.


  'Ze doet alsof! Zien jullie dat dan niet!' Kim schreeuwde het uit.


  'Dirk, zet me neer. Alsjeblieft. Het gaat al weer.' Ik fluisterde de woorden in zijn oor en het volgende moment zat ik in de stoel naast Dirk. Hij gaf me een glas water, terwijl de rechter informeerde of alles goed was.


  'Vijf minuten, edelachtbare?' antwoordde Dirk.


  De rechter riep de beide advocaten voor overleg bij zich. Ik voelde hoe mijn voet tegen de plastic tas stootte. Iets verderop, rechts, zag ik Kim mokkend zitten, haar armen over elkaar. Ik haalde ongemerkt de kruisboog uit de tas. Het voelde als het meest vanzelfsprekende dat ik ooit had gedaan. De alumini- umpijl met de aangescherpte punt zat al in de houder. Alles leek zich nu af te spelen in slow morion, net als in The Matrix.


  Ik zag Kim opstaan en richtte op haar voorhoofd. Ze keek naar de kruisboog en stond aan de grond genageld. Ik haalde de trekker over en zag de pijl richting Kim gaan. Haar geschreeuw was oorverdovend.


  Ik werd wakker onder een drijfnat dekbed. Ik hapte naar adem en keek op de wekker. Halftien, Goede Vrijdag. Terwijl ik naar de badkamer liep, vervloekte ik mijn droom. Als die bitch ooit werd veroordeeld, kreeg ze hoogstens een lichte straf. Misschien moest ze van de kinderrechter ook nog psychologische hulp krijgen. In het ergste geval zou ze een deel van haar straf ook nog in het dierenasiel mogen uitzitten.Zover zal het niet komen, want vanavond ben jij aan de beurt, Kim Uitgeest.


  Het zou ze minstens een dag kosten om te beseffen wat er was gebeurd.


  En dan was het al te laat.


  Aan een afgelegen tafeltje keek Harriët van Empel bezorgd op haar horloge. Het was iets over halfelf in de ochtend.


  De rossige inspecteur was tien jaar ouder dan Sabine en was voor haar de oudere zus die ze nooit had gehad. Ze kenden elkaar van twee eerdere zaken en tussen de vrouwen was een warme vriendschap ontstaan.


  'Ik moet om halftwaalf in Utrecht zijn, dus ik stel voor dat je straks snel terzake komt.' Ze keek Sabine indringend aan. 'Begrijp goed dat alles afhangt van de bereidwilligheid van Marjan Jongemans. Als ze niks zegt, is dat haar goed recht. En zelfs als ze wel praat, zal elke advocaat dit bewijs als onrechtmatig verkregen beschouwen. Ik ben nu niet in functie.'


  'Maar dan neem je toch wel zo spoedig mogelijk contact op met je collega in de regio waar Schemeren onder valt? Morgenochtend plegen ze verdomme zelfmoord!'


  Sabine zag Harriets blik afdwalen naar haar voorhoofd. De lok bij haar slaap beschikte inmiddels over een steeds sterkere eigen wil. Haar 'bad hair day' begon chronische trekjes aan te nemen. Sabine knikte naar een vrouw die zojuist het restaurant was binnengekomen.Jongemans maakte een nog gehaastere indruk dan Harriët en nam plaats tegenover beide dames. Uit haar tasje haalde ze een papieren zakdoekje waarmee ze het zweet van haar voor- hoofd depte. Daarna gaf ze Sabine een vochtige hand en stelde zich voor aan Harriët, die haar haar kaartje overhandigde.


  'Het spijt me dat ik u gisteravond niet te woord kon staan. Ik moet u helaas mededelen dat ik over tien minuten weer vertrek. U moest eens weten welke afspraak ik op het laatste moment heb moeten verzetten. Dus, mevrouw Van der Keuken, u had het over een zaak van leven en dood?'


  Volkomen onverwacht zette de serveerster twee kopjes koffie op de tafel. Zelfs Harriët veerde op uit haar stoel. Het meisje vroeg aan Jongemans wat ze wilde drinken, maar die wimpelde haar af. De serveerster gal Sabine een veelbetekenende knipoog en gebaarde trots naar de twee kopjes koffie: 'Ze zijn van het huis.'


  Toen herkende Sabine het meisje van eergisteren en forceerde een glimlach. Ze legde een envelop op de tafel en haalde er twee foto's van A4-formaat uit. De eerste foto toonde Elles en Bram op de bank in de huiskamer. Op de tweede foto zat Gwen op de knie van Bram, vlak voordat ze een epileptische aanval kreeg, nu vier dagen geleden.


  De kinderneurologe staarde uitdrukkingsloos naar beide foto's. 'U wilt weten of ik deze mensen ken?'


  'Ja, en ook wat uw diagnose was. Maar eerst wil ik u in vijf minuten iets vertellen over de familie Janson.'


  En Sabine vertelde het verhaal van Bram, van Tori, het huis en het zelfmoordpact. Elles had gelijk, zo realiseerde ze zich: ze kon binnen drie minuten inderdaad uiteenzetten wat de Jansons was overkomen en waarom ze uit het leven wilden stappen. Genoeg voor een nieuws-item in het 8 uur journaal en genoeg om de kinderneurologe te vragen haar medisch beroepsgeheim te breken.


  Harriët sloeg haar armen over elkaar. 'Anders geformuleerd, vraag ik u, mede namens mevrouw Van der Keuken, om het dossier van deze familie voor het OM openbaar te maken, aangezien hier de levens van vier mensen uit hetzelfde gezin op het spel staan.'


  Jongemans staarde naar de foto van Gwen en Bram. 'Ik... eh... ben hun achternaam vergeten, maar tijdens ons gesprek gisteren moest ik inderdaad aan ze denken. De ouders en het meisje hebben mij geconsulteerd. Bij het laatste gesprek was alleen de vader aanwezig. Het was een van de weinige keren dat ik een gezin goed nieuws kon brengen.'


  'Bedoelt u dat...?'


  'Dit meisje, Wendy of Gwenny heette ze, geloof ik, heeft geen Vanishing White Matter. Alle onderzoeken waren negatief. Er is zelfs een reële kans dat de epilepsie vanzelf overgaat.'


  'Bent u bereid dit te verklaren voor een rechter of rechtercommissaris?' vroeg Harriët en nog voor Jongemans kon antwoorden, was ze opgestaan. 'Ik ga even bellen.'


  Via via had Bram iemand gevonden die de Luger van zijn grootvader kon opknappen. Het pistool, afkomstig uit de nadagen van de Tweede Wereldoorlog, was tot voor kort een roestig stuk ijzer, maar glom nu in de zon. Samen met het doosje munitie had het hem minder dan tweehonderdvijftig euro gekost. De helft van wat ze nog rood konden staan.


  Het was nauwelijks tien uur en de zon stond al hoog aan de hemel. Hij had anderhalf uur voordat het zonlicht hem zou verblinden. Anderhalf uur voor wat hij zijn generale repetitie was gaan noemen. Op papier en misschien in zijn hoofd leek het zo eenvoudig om morgen via de dodelijke yoghurt uit het leven te stappen. Elles en hij hadden de afgelopen weken slaapmiddelen, spierverslappers en antibraakmiddel verzameld. Straks zou hij dat alles vermalen tot poeder om het morgenochtend op te dienen met rozenbottelsiroop en yoghurt.


  Vooral Japanners wisten al eeuwenlang dat er een macaber soort moed voor nodig was om die finale stap te zetten. In Japan pleegden samoerais sinds hun bestaan harakiri, de eervolle dood. Daar zag je nog wel eens de hoogste baas uit een wolkenkrabber springen wegens falen of gezichtsverlies. Hier, in de westerse wereld, was zoiets ondenkbaar. Sterker, directeuren kregen een in de miljoenen lopende oprotpremie, terwijl managers altijd een ander de schuld konden geven.Op Wikipedia had hij gelezen dat de samoerai de pijn stoïcijns moest ondergaan. Daarom was er bij de rituele zelfdoding ook een kaishakunin aanwezig, wiens belangrijkste rol het was om de hevig bloedende en stervende samoerai te onthoofden en hem zo voor eerverlies te behoeden. Hij was de kaishakunin van zijn gezin en Sabine weer die van hem. Zij kon de buitenwereld op objectieve wijze vertellen dat hun daad de meest rationele was uit alle keuzes die hun nog restten.


  Hij laadde de Luger en richtte op de dennen achter in de tuin. Er moest iets levends sneuvelen. Dat was de grote lakmoesproef waarvoor hij zich één schot permitteerde. Meer schoten zouden de halve buurt mobiliseren.


  Zijn gedachten gingen terug naar gisteravond. Gezeten achter zijn pc had hij overwogen om nog één keer contact op te nemen met stichting Mors Humana. Een maand geleden had hij tot diep in de nacht gechat met een counselor. Zelfmoordconsulenten, zo noemde de media ze. Zijn counselor noemde Bram emotioneel in evenwicht, maar de counselor vond het een goed plan om hem nog diezelfde nacht te bellen.


  'Ik dacht dat ook bij jullie 'zelfbeschikking' het sleutelwoord was?'


  'Klopt. Wat is je telefoonnummer. Bram?'


  Vanachter zijn toetsenbord moest Bram diep nadenken over zijn volgende reactie.


  'Iemand helpen bij de zelfgekozen dood klinkt sympathiek, maar uiteindelijk doe je het alleen. En daarmee neem je zelf de verantwoordelijkheid op je voor je daad.'


  'Je hebt gelijk. Bram. Wat wij doen is zeker niet strafbaar. We kunnen je informatie geven, morele steun verlenen en gesprekken voeren. De telefoon is nooit ver weg, Bram.'


  Daarna had Bram de chatsessie verbroken. Later ontdekte hij een soortgelijke site in Zwitserland. Hulp bij zelfdoding was toegestaan in het land van de Alpen. De stichting hielp tot voor kort jaarlijks zo n tachtig mensen bij hun zelfmoord. Meestal ging het om ongeneeslijk zieke mensen, soms psychiatrische patiënten. 'Ik wil op een rustige manier afscheid nemen van het leven, onder begeleiding van een dokter en niet op een moment van pure stress op een treinstation of hoge brug,' zo schreef een zekere Isa op hun website.


  Bram begreep de behoefte van Isa precies. Dit was wat zijn gezin nu van hem verlangde: een koel gezinshoofd dat morgen vastberaden de vier yoghurtkommetjes zou vullen. Hij was zowel de begeleidende dokter als de kaishakunin van zijn vrouw en kinderen. Hij en niemand anders.


  Er streek een duif neer op de verste van de zes dennen. Terwijl hij de Luger doorlaadde, landde een tweede duif met een takje in zijn bek niet ver van de eerste. Ze kwamen naar elkaar toe en staken hun kopjes in de den.


  Morgen moetje ook degenen doden die je lief hebt, Bram. Kom op!


  Hij omklemde het schietwapen, maar was niet in staat te richten op de twee nestenbouwers. Ergens had hij ooit gelezen dat een duivenpaar hun hele leven bij elkaar bleef. Dat druiste in tegen zijn uitgangspunt van één schot en gelaten viel hij in de tuinstoel. Het kostte hem weinig moeite nog meer argumenten te vinden om de duif te sparen. Stonden ze ook niet symbool voor vrede, geluk en vrijheid?


  Een windvlaag deed de papieren op de tuintafel op de grond waaien. Bram vergrendelde de Luger en raapte ze op. Het waren kopieën van de inschrijfformulieren voor weefseltransplantatie. Het was Elles die met het idee van transplantatie was gekomen. Groot was hun teleurstelling toen ze ontdekten dat na hun dood alleen hun weefsel nog mocht worden gedoneerd. Voor orgaandonatie moest altijd sprake zijn van een intacte bloedcirculatie en dat was ook volgens Elles geen haalbare kaart. Hij zag haar nog huiveren toen ze las over de hoornvliesdonatie en de verwijdering van de oogbollen. Later kon ze wennen aan het idee om uiteindelijk gecremeerd te worden met van die knikkers in haar oogkassen. Het had voor allebei de doorslag gegeven om de weefseltransplantatie geheim te houden voor Tori en Gwen.


  Hij maakte een aantekening op de gele post-it naast de donatiepapieren. Vanmiddag zou hij het allemaal uitwerken in de psychologische autopsie. Een ideetje dat hij eergisteren ergens op internet had opgepikt. Hij voelde zich genoodzaakt zelf iets op papier te zetten als Sabine hun relaas niet durfde of mocht publiceren. In Finland en Groot-Brittannië waren de autoriteiten verplicht om bij elke zelfmoord vast te stellen waarom de overledene tot zijn daad was gekomen. Op die manier hoopten ze ook een rode draad in zelfmoorden te ontdekken.


  Voor hen was er geen rode draad. Hun case was uniek. Dat zou blijken uit zijn psychologische autopsierapport, waarin hij vooral de ratio van hun handelen benadrukte. Op internet had hij een paar ingevulde formats van zo'n psychologische autopsie gevonden. Aan zijn versie zou dokter Phil een puntje kunnen zuigen.


  Op de rand van de schutting verscheen een roek. Hij had een hekel aan die vogels. Vorig jaar hadden ze onder zijn dakgoot nesten gemaakt en het hele gezin 's ochtends vroeg wakker gehouden met hun gekrijs. Hij keek van de roek naar de Luger en weer naar de roek. Bij de gemeente had hij destijds geïnformeerd hoe hij zo diervriendelijk mogelijk van die nestelende roeken kon afkomen.


  De ecologische beleidsmedewerker had hem het vijfjaren- perspectief uitgelegd. Eerst zou hij de nesten in zijn geheel moeten verwijderen en ergens anders moeten plaatsen. Daarna zou het minstens twee jaar duren voordat de volgende generatie roeken de boodschap had begrepen. Het waren sociale en slimme vogels, vertelde de man. Een kolonie kon soms uit duizenden vogels bestaan.


  Bram hoorde weer hun gekrijs toen hij de nesten uit de goot haalde. Niet één of twee, maar tientallen roeken hadden boven zijn hoofd gekrijst. Onder aan de ladder had Elles iets naar hem geroepen, maar ze was niet boven het gekrijs uitgekomen.


  Bram keek van het pistool naar de roek. Het leek alsof de rock hém aan het bestuderen was. De zwarte vogel draaide zijn kop een beetje en trippelde via de schutting dichter naar hem toe. Bram joeg de vogel weg. Overmorgen zou de roek ongestoord zijn nest in de dakgoot kunnen bouwen. Het huis zou vast nog wel enige tijd te koop staan.


  Hij stond op, laadde de Luger weer door en dacht na over dat wat Gwen hem gisteravond voor het slapengaan vroeg. Of ze écht in de hemel zouden komen.


  'Het was toch zo dat de Kussenman ons zondag heel, heel diep liet slapen, maar wat gebeurt er daarna, papa? En eigenlijk vind ik het helemaal niet erg hoor, als er in de hemel geen patat is.Even had hij niet geweten wat hij zijn kleine meid moest antwoorden. Toen vertelde hij dat ze op wolken gingen lopen. Alles was wit en lichtblauw en de wolken voelden heel zacht onder hun blote voeten. Aan het einde van de wolken zouden papa, mama, Tori en zij uitkomen bij een kleine, smalle poort, het poortje was gemaakt van rotan of riet. Er konden maar net twee mensen tegelijk naar binnen. Papa zou zijn hoofd een beetje moeten buigen. Dan zou er een aardige oude man komen staan met lang grijs haar in een staartje. Die man heette Petrus en hij zag er bruin en gezond uit. Dat laatste had hij benadrukt omdat Gwen vanwege haar medicijnen niet in de zon mocht en er daardoor altijd bleek uitzag. Toen hij zijn jongste dochter aankeek, zag hij dat ze in slaap was gevallen. Hij, Bram Janson, de afvallige katholiek, was op de valreep genoodzaakt er een Bijbelse figuur bij te halen, om zijn dochter een goede nachtrust te geven. Hij verstevigde zijn grip op de Luger en liep om de tuintafel heen. En nog een keer.


  Niemand kon hier zien dat hij aan het ijsberen was. Elles was de deur uit en zijn dochters sliepen nog, maar het leek hem toch verstandiger weer te gaan zitten. Hij deed zijn ogen dicht. Petrus, de poortwachter.


  Wat zou hij moeten zeggen tegen Petrus, de poortwachter van het hemelrijk? Hij glimlachte. Waarschijnlijk zou de man hem zeggen dat ze niet welkom waren. Mensen die zichzelf van het leven beroven kwamen in de hel. Tenzij...


  In gedachten zag hij Petrus achter een laptop zitten met een leesbrilletje op het puntje van zijn neus. Op het scherm verscheen het dossier. Langzaam maakten de wolken plaats voor een grijze kantoorruimte en veranderde het witte gewaad van Petrus in een groene slobbertrui. Hij keek ongeïnteresseerd. 'Om als hemelasielzoeker in aanmerking te komen voor de status van schrijnend geval is openheid van zaken gewenst. En het is niet aan mij om alles nu te vertellen, nietwaar, Bram?'


  Naast Petrus stond onverwacht Elles, die Bram vragend aankeek. Bram wilde zijn ogen opendoen maar tot zijn verbazing waren ze al open. Achter hem hoorde hij geritsel. Langzaam draaide hij zich om en zag in een van de dennen een ekster zitten.


  'Wat ga je Elles vertellen, Bram?' De stem van Petrus klonk in de tuin, in zijn hoofd, overal. 'Dat je altijd het beste voorhad met je kinderen? Of je jongste nu wel of niet die ziekte had, deed er niet meer toe. Dan nog vond je dat ze geen toekomst had. Altijd met een fietshelm op en in de sociale werkplaats, dat gun je je ergste vijand niet. En daarom besloot je het te verzwijgen.'


  Bram richtte het pistool op de ekster in de den. Zijn wijsvinger kromde zich om de trekker. Een ekster was ideaal. Een vogel die niet schroomt om vlees te eten en waarvan altijd al gezegd werd dat hij ongeluk bracht.


  'Je zweeg om te vluchten uit jouw eigen verstikkende werkelijkheid. Daar is een woord voor, Bram.'


  Zijn hand trilde. Hij probeerde de loop op de vogel re richten. Alles was een samenloop van omstandigheden. Het feit dat Elles bij Tori was gebleven, zodat hij alleen met Gwen naar die kinderneurologe had gemoeten.


  Het doodsverlangen van Tori.


  Gwen die familieberaad aanvroeg en ook dood wilde.


  Omdat jij informatie achterhield! Er is er maar één die zichzelf zielig vindt. En daarom is het nog niet te laat, man! Vertel ze verdomme de waarheid.


  De ekster bevond zich precies in het schootsveld. Bram voelde zijn arm slap worden. Vandaag zou hij niet doden maar morgen...


  Boven zijn hoofd hoorde hij iets voorbijsuizen. Het volgende moment zag hij de ekster uit de den op de grond vallen. Uit de vleugel van de ekster stak een kleine pijl. De vogel fladderde hevig met zijn andere vleugel.


  Bram draaide zich om en keek naar de torenkamer. Daar, voor het open raam, stond Tori met in haar hand iets dat leek op een kruisboog. Ze zag er vastberaden uit.


  Terwijl de stuiptrekkende, wild fladderende ekster zich in de schaduw van de dennen probeerde te slepen, richtte Bram de Luger op het dier en schoot. Eenmaal.


  De knal was oorverdovend.


  In de lunchroom opende Elles haar portemonnee en keek gelaten naar de twee briefjes van vijf euro. Sinds gisteren konden ze niet meer pinnen. Ze nam een slok van haar cappuccino en keek tevreden in de lunchroom rond. Het was iets na elven en in de zaak waren nog twee andere klanten. Allebei vrouw, eind dertig, begin veertig en beiden in gedachten verzonken.


  In de spiegelwand tegenover haar was Elles de felheid van haar rode konen opgevallen. Ook had ze het aangenaam warm. Haar sweater had ze over de stoel gedrapeerd. Tintelingen liepen van haar buik naar haar voeten, haar hoofd.


  Woorden waren gisteravond overbodig geweest. Het ging vanzelf en het voelde meer dan vertrouwd. God, wat had ze dit gemist. Bram had al in bed gelegen en leek te slapen. Ze kleedde zich uit naast het bed en vouwde haar kleren op de dressoir- kast op. Terwijl ze haar slaapshirt aantrok, hoorde ze zichzelf zuchten toen ze een blik wierp op Brams stoel. Die stoel was bedolven onder zijn kleren en nauwelijks meer zichtbaar. Ze nam zich voor om morgen zijn vuile kleren netjes op te vouwen. Wassen had nu toch geen zin meer.


  Op het moment dat ze vooroverboog om het licht uit te doen, zag ze zijn ogen opengaan. Ze glimlachte naar hem. Eerder uit gewoonte dan uit genegenheid. Nu pas besefte ze hoe ongepast het op Bram moest zijn overgekomen dat ze daarna met haar rug naar hem toe was gaan liggen.


  De afgelopen weken had ze slecht geslapen. Het kostte haar meestal ruim twee uur om in slaap te komen. Al die tijd staarde ze dan maar naar de vochtige plekken op het plafond en luisterde ze naar het zachte gesnurk van Bram. Sinds ze de knoop hadden doorgehakt, sliep ze weer als een baby.


  De onverwachte kus in haar hals voelde teder. Ze kreunde er een beetje bij en voelde daarna Brams hand onder haar shirt gaan.


  En wat er daarna gebeurde voelde zo natuurlijk. Als dat waar een man en vrouw voor geschapen waren. Toen ze klaarkwam huilde ze van geluk, ook omdat ze wist dat het de laatste keer zou zijn. Bram had melk voor haar opgewarmd, waarna ze had geslapen als een roos.


  Het was een blik op haar halflege boodschappentas die de herinnering verbrak. De kiloknaller rundergehakt liet aan de randen van de verpakking al een rood spoor achter. Op de buitenste witlofbladen zaten ook al bruine vlekjes. Ze vroeg zich af of de tofu aan het lekken was. Twintig euro had de kassa aangegeven. Hun laatste avondmaal kwam uit op vijf euro per persoon.


  De vrouw in de lunchroom schuin tegenover haar had zichtbaar meer te besteden. Haar laarzen moesten minstens tweehonderd euro hebben gekost, om maar te zwijgen van het korte donkerrode leren jasje. Via de spiegelwand bestudeerde ze de vrouw. Ze was hoogstens een paar jaar ouder en vijf kilo lichter. Elles zag hoe ze uit haar handtasje een zoetjesdispenser haalde en één keer klikte boven haar kopje koffie. Het koekje op het schoteltje bleef onaangeroerd.


  De blik van Elles viel op de grote, strak gespannen plastic tas naast de vrouw. Blijkbaar had ze iets groots gekocht in de Bijenkorf. Achter haar hoorde ze de andere klant opstaan. Ze liep langs Elles naar buiten. De vrouw met het rode leren jasje stond ook op en liep in de richting van het toilet achter in de zaak.


  Er welde een gedachte in Elles op. Eentje die in een gewone situatie niet zonder risico's was. Een gedachte waarvan de gevolgen je normaal gesproken een leven lang kunnen bijblijven. Niet nu. Zeker niet als ze het snel aanpakte en een beetje geluk zou hebben.


  Voordat ze het goed en wel besefte stond Elles buiten met in haar ene hand haar boodschappentas, in de andere een strakgespannen plastic tas.


  Alleen op de laatste van de Drie Dwaze Dagen kwam ze wel eens in de Bijenkorf. Bij de roltrap zocht ze met het aankoopbonnetje in haar hand naar de klantenservice. Nog geen vijf minuten later liep Elles naar buiten met driehonderd euro cash. Niks geen tegoedbonnen of terugstortgarantie, maar zes biljetten die aangenaam knisperden tussen haar duim en wijsvinger. Met een grote boog liep ze om de lunchroom heen, op weg naar een goede delicatessenzaak.


  Ze vroeg zich af waar ze mee bezig was. Met een plof zette ze de boodschappentas op straat en stopte het rundergehakt, de fabriekstofu en de witlof in een vuilnisbak. Ze keek naar zichzelf in de reflectie van een grote etalage. Een onopvallende vrouw met een paardenstaartje, in een spijkerbroeken zwart katoenen jasje en een vage, echt heel vage blik.


  Waar was de gloed van vanochtend gebleven, haar trots? Wat had ze überhaupt de afgelopen veertig jaar betekend?


  Wie was Elles Janson nu echt?


  Het ging niet om het wegsmijten van dat vette gehakt of het stelen van andermans aankopen. Of toch wel? Met driehonderd euro konden Bram, Tori en Gwen vanavond en morgenochtend in stijl ten onder gaan. Had ze het voor hen gedaan?


  Stond alles wat ze in het leven had bereikt in het teken van anderen?


  Ze opende de deur van de delicatessenzaak waar op de verkoper na niemand was. Ze wees op de shii take champignons in de vitrine. 'Een pond, alsjeblieft. 'Tien minuten later stond ze buiten met in haar boodschappentas onder meer beenham, verse Japanse tofu en een hemelse chocoladetaart.


  De taart was bedoeld als troostvoedsel voor zichzelf, ze had zich voorgenomen die thuis meteen aan te snijden. Hoewel ze het bijna niet durfde, keek ze nog een keer naar haar weerspiegeling in een etalageruit.


  Nu wist ze het zeker. Ergens in die veertig jaar was ze zichzelf totaal vergeten.


  De auto stond iets buiten het centrum, op een plek waar parkeren gratis was. Op weg erheen viel het haar op hoe geruisloos ze in de winkelende massa was opgegaan. Als een volleerde grijze muis, een kuddedier met nauwelijks een persoonlijkheid. Ze moest denken aan iets dat ze ooit in Brams citatenboek had gelezen: 'Iedereen wordt als origineel geboren, de meeste sterven als een kopie."


  Morgen zou ze als een kopie uit het leven stappen. Ze schudde haar hoofd en keek om zich heen. Het was tijd voor nog een impulsieve daad. Eentje die niet meer dan tweehonderd en twintig euro mocht kosten. Minder, want dan konden Bram en zij het koor vanavond een rondje aanbieden.


  Haar oog viel op de hardblauwe aaneengeschreven neonletters, maar het was de rode kleur van het jasje van de dame bij de winkelpui die haar deed besluiten een blokje om te lopen. Ze zag de vrouw tekeergaan tegen een stadswacht, die haar geduldig aanhoorde. Waar moest het heen met de maatschappij, glimlachte Elles, als zelfs grijze muizen uit de middenklasse op dievenpad gaan?


  Vijf minuten later was de vrouw verdwenen en liep Elles de kapperszaak met de neonletters binnen. De blauwgekleurde inrichting was strak en modern. Twee kappersstoelen waren bezet door dames die verveeld in een tijdschrift bladerden, terwijl de jonge kapstertjes tegelijkertijd knipten en keuvelden.


  De derde kapster zei Elles dat ze meteen geholpen kon worden en vroeg of ze even mee wilde lopen naar het beeldscherm. Gezeten achter het scherm concludeerde de kapster dat Elles een ovaal gezicht had met een gemiddelde haardichtheid. Tot Elles' verbazing verschenen er op het scherm vijf foto's van een en hetzelfde meisje met telkens een net iets ander kapsel. Elles koos voor de short 'n sweet hairstyle met een bronsbruine kleur- spoeling. Het zou ongeveer anderhalf uur gaan duren en kostte honderd twintig euro.


  Terwijl de handen van het meisje haar hoofd masseerden, probeerde Elles te ontspannen. De kans dat ze vandaag of morgen voor haar diefstal zou worden opgepakt, achtte ze verwaarloosbaar klein. Het was maar goed dat Gwen nog sliep toen ze vanochtend was vertrokken. Met haar jongste dochter erbij had ze dit nooit gedaan. Had ze nu ook niet bij de kapper gezeten. Zonder Gwen...


  Ze dacht terug aan een Italiaanse film die ze samen met Bram enkele jaren geleden had gezien. Een drama over een gezin dat onverwacht hun talentvolle vijftienjarige zoon verliest. Gedurende de film proberen de vader en de moeder ieder voor zich hun leed te verwerken. Aan het einde van de film besluiten ze uit elkaar te gaan. Bram had later nog gegoogled dat bijna vijftig procent van de echtparen dat een kind verliest uit elkaar gaat.


  Ze probeerde niet zoveel te piekeren als Bram. Haar moederinstinct zei haar dat het met Tori nog best goed kon komen. Maar het was Gwen die hun besluit aanmerkelijk had vereenvoudigd. De gedachte dat ze haar kind zou overleven deed haar ook nu in de kapperstoel rillen.


  'Nog tien minuten, mevrouw,' zei de kapster vriendelijk. El- les deed haar ogen dicht en probeerde terug te denken aan de vakantie inTofino met Bram, alweer bijna vijftien jaar geleden.


  Verderop in de zaak klonk de meisjesachtige stem van een andere kapster verbaasd en verontwaardigd tegelijk. 'Weet u het echt zeker, mevrouw? .. .Oké, als u het wil. Zal ik hem op standje één of twee zetten?'


  'Zet hem maar op twee, meid.'


  Elles herkende dc stem onmiddellijk. Ze opende haar ogen en keek via de spiegel in de ogen van Sabine van der Keuken. De tondeuse was toen al halverwege.


  Het toeval had Sabine een handje geholpen toen ze Elles naar haar auto zag lopen. Een halfuur eerder was ze gearriveerd op haar surveillancepost tegenover het huis en had ze de Jansons opgebeld. Bram nam op en Sabine had gevraagd of alles goed was. Uit zijn norse antwoord dat ze met haar telefoontje de kinderen wakker had gebeld, begreep ze dat Elles weg was met de auto. En dat zag ze als een unieke kans.


  Door de etalageruit zag ze een kapster foliecolors aanbrengen op het haar van Elles Janson. Blijkbaar wilde ze er goed uitzien voor haar kooroptreden van vanavond. Op het moment dat ze haar hand op de deurklink legde, besloot Sabine een einde te maken aan haar chronische bad hair day. Twee minuten later negeerde ze de verontwaardigde blik van het kindkapstertje, al trok ze haar hoofd nog even in een reflex terug toen ze het brommende geluid van de tondeuse bij haar oor hoorde.


  Even later stond Sabine achter Elles bij de toonbank af te rekenen. Een windvlaag deed haar beseffen hoe gemillimeterd haar haar was. Elles had haar tevoren met ingehouden verbazing vriendelijk toegeknikt.


  Sabine had dit scenario gerepeteerd en wist dat ze vanaf het begin keihard moest toeslaan. Buiten klonk een kletterend geluid en alle vrouwen keken naar de plotselinge stortbui die was losgebarsten.


  Elles vouwde een piepkleine paraplu open en liep naar buiten.


  'Is het goed als ik met je meeloop naar de parkeerplaats?' vroeg Sabine terwijl ze onder de paraplu stapte en zowat tegen Elles aanstond.


  Elles knikte in de richting van een winkelpui waar meer mensen beschutting hadden gezocht. Samen onder de paraplu renden ze erheen. Hoe ga ik in die omgeving met nauwelijks privacy Elles overtuigen, vroeg Sabine zich af.


  Het straathondje lag mistroostig kijkend aan de voeten van zijn bejaarde baasje. Een chagrijnig kijkende vrouw veegde druppels van haar chique roodleren jasje. Samen met Elles stond ze naast dit drietal naar de bewolkte hemel te staren. De bui verhevigde en dwong de vier nog een stapje terug te zetten.


  'Waarom was je niet bij het laatste consult van de kinderneurologe, Elles? Volgens Marjan Jongemans waren alleen Bram en Gwen er.' Haar stem was rustig, vriendelijk en op fluistertoon, maar toch voelde het alsof ze een derdegraads kruisverhoor ging afnemen.


  Elles zuchtte. Haar blik ging van Sabines ogen naar haar gekortwiekte coupe. 'Waarom wil je dat weten?'


  'Marjan Jongemans heeft vanochtend tegenover de politie verklaard dat Gwen niet lijdt aan Vanishing White Matter. Ze zei letterlijk dat er zelfs een goede kans bestaat dat de epileptische aanvallen vanzelf overgaan. Je dochter gaat niet dood, Elles."


  Vanuit haar ooghoek zag ze dat de vrouw en de man stonden mee te luisteren. Sabine wierp het tweetal een dodelijke blik roe en de man keek van haar weg. De vrouw met het rode jasje bleef ongegeneerd kijken.


  Elles keek strak voor zich uit en zei: 'lk zeg je dat je liegt. Je probeert ons uit elkaar te drijven.' Ze wendde zich tot Sabine en probeerde te glimlachen.


  'Begrijp je dan niet dat wij ons met het lot hebben verzoend? Het maakt nu niets meer uit.'


  'Hij heeft je al die tijd voorgelogen, Elles. Je jongste is helemaal niet ernstig ziek en de oudste heeft gewoon een stevige trap onder haar kont nodig. Verkoop het huis, zoek ander werk in een nieuwe omgeving, maar.


  Sabine keek voorzichtig of de mensen onder de pui nog meeluisterden. De man met zijn hondje had de regenbui getrotseerd en was verdwenen. De vrouw inspecteerde Elles van top tot teen. Plotseling stapte ook Elles de hoosbui in en Sabine zag geen andere keus dan haar te volgen.


  Toen ze naast elkaar liepen, hield Elles haar pas in en keek haar aan. 'Kindje, kijk eens hoe je eruitziet. Je rattenkopje, die zwarte wallen onder je ogen. Hebben wij je dit aangedaan?'


  Sabine was sprakeloos.


  'Je moet ook niet zoveel piekeren, meisje. Je bent nog jong en mooi, zelfs met dit korte haar. Kom, ga de wereld verkennen. Zoek een leuke man, neem kinderen. Volgens mij kun jij dat allemaal uitstekend combineren met je carrière. Want dat is belangrijk, meisje. Dat je jezelf blijft ontwikkelen. En laat ons nu. Alsjeblieft.'


  Sabine slikte. 'Straks neemt een inspecteur van de politie contact met je op. Die zal bevestigen wat ik je heb verteld. Als je straks in de auto zit, haal dan diep adem en laat alles nog eens rustig tot je doordringen. Wacht, ik heb een beter idee: zal ik je thuis even afzetten?'


  Elles keek recht voor zich uit. 'Vanavond gaan wc met z'n allen weer eens lekker eten.' Ze knikte naar haar volle boodschappentas. 'Daarna gaan Bram en ik samen zingen en past Tori op Gwen. Het gaat al veel beter met Tori. En nee, ik kan zelf wel rijden, dank je. Nou, daag.'


  Terwijl Elles de boodschappentas achter in de auto zette, belde Sabine Harriët van Empel. Morgenochtend, op paasza- terdag, vertelde Harriët, zou inspecteur Leon Doelen van het regionale korps poolshoogte komen nemen bij de Jansons.


  'Maar ik heb hem nu bij de Jansons nodig. De moeder weet het inmiddels.'


  'Heb je het haar verteld? Sabine, dit hebben we nier afgesproken!' Sabine hoorde de inspecteur vloeken en diep ademhalen. 'En hoe reageerde ze?'


  Ze zag dat Elles inmiddels met beide handen op het stuur in de geparkeerde auto zat. 'Ze zei dat het allemaal niets meer uitmaakte.'


  'Luister, Doelen belt ze vandaag voor een afspraak bij ze thuis voor morgenochtend halfnegen. Om het uur rijdt er vanavond een surveillanceauto door de wijk.'


  'Is dat alles?'


  'Wat verwacht je dan? Moet het halve korps bij ze op de bank gaan zitten? Wil je dat ik die hulpverlener inschakel, die Philip Huppeldepup?'


  Sabine hoorde de motor starten en zag de auto de parkeerplaats afrijden.


  'Sabine.' Harriët van Empel liet een stilte vallen. 'Heb er alsjeblieft vertrouwen in.'


  De zogenaamde autoriteiten konden haar geen zak meer schelen. Nu niet, op deze Goede Vrijdag, en voorheen eigenlijk ook niet. Bezorgde familieleden hadden destijds aangeklopt bij Delta Magazine om de wantoestanden van de zelfbenoemde goeroe aan de kaak te stellen. De autoriteiten keken allemaal de andere kant op, want de direct betrokkenen zelf dienden geen aanklacht in. Zij was het die vorig jaar de verkrachtende goeroe ontmaskerde. Dezelfde autoriteiten waren weer hoogstverbaasd toen ze hun het bewijsmateriaal gaf van de begrafenisonderneming die een halfjaar geleden met botten- en weefselhandel van hun zwijgzame cliënten aardig wat bijverdiende. Je staat er gewoon weer alleen voor, meiden daarom zat ze weer op haar surveillancepost, tegenover het huis van de Jansons. Op dit moment zou Elles Bram misschien confronteren met het nieuws over de verdwenen Vani- shing White Matter. Of zou ze bezig zijn met de voorbereidingen voor het avondeten en het nieuws voor zich houden? Sabine móést iets doen.


  Denk, Van der Keuken, denk!


  Ze had geprobeerd om met de harde feiten de bron van hun zelfmoordpact weg te nemen. En als ze nu eens... ? De gedachte was even simpel als risicovol maar haar besluit stond meteen vast.


  'Goedemiddag, u spreekt mer Sabine van der Keuken van Delta Magazine. Schikt het als ik u een paar vragen stel?'


  De man aan de andere kant van de lijn aarzelde. Met haar ogen op het dashboard gericht vroeg Sabine zich af hoe hij eruit zou zien. Hen collega van haar had ooit een artikel geschreven over kidhunters. Meestal werden ze ingeschakeld door een gescheiden ouder die ten onrechte zijn of haar kind niet meer te zien kreeg. Hoewel de rechter expliciet toesremming had gegeven om bijvoorbeeld elk weckend het kind op te halen, was de andere ouder ondergedoken of zonder bericht verhuisd naar de andere kant van Nederland of zelfs van de wereld.


  Als hun cliënten erbij gebaat waren, bleek vandaag de dag zelfs de sociale dienst kidhunters uit de bijzondere bijstandspot te vergoeden. En uiteraard waren er allerlei stichtingen die gedupeerde ouders met raad en daad bijstonden.


  De kidhunter aan de andere kant van de telefoon heette Martijn en was volgens zijn fotoloze website privédetective, gelieerd aan een van de stichtingen die zich inzetten voor 'gestolen' kinderen. Zijn antwoorden waren kort en zakelijk. Een verzoek om het terugbrengen van kinderen - hij haatte de term kidhunter - kon alleen worden gedaan door de ouder. Geen oma of voogd of andere bloedverwant.


  Sabine besloot hierop het telefoongesprek kort te houden. 'Wat doet u als de kinderen niet mee willen?'


  'Als de situatie het toelaat is mijn opdrachtgever er ook bij. Wanneer de kinderen dan hun pappie of mammie zien, gaat de rest vanzelf.'


  'En als de situatie het niet toelaat?'


  'Luister mevrouw, dit is het deel van het werk waar ik liever niet over praat. Ik wil ook niet dat dit in de krant komt.'


  'Ik begrijp het. Off the record dan?'


  Hij snoof. 'Waarom zou ik u vertrouwen?'


  'Ik geef je zo meteen het mobiele nummer van mijn baas, de hoofdredacteur. Hij bepaalt wat wel en niet in het blad komt.' Al heeft hij sinds gisteren een andere baan, die eigenlijk voor mij was bedoeld, dacht ze. 'Hij heet Blauw. Bel hem op. Misschien heb je hem gisteren op tv gezien.'


  Sabine liet een stilte vallen en luisterde naar de ademhaling aan de andere kant van de lijn. Haar ongeduld won. Ze haalde diep adem en sprak met kalme stem. 'Martijn, vertel me hoe je de kinderen meekrijgt als je opdrachtgever er niet bij kan zijn.'


  Ze hoorde hem diep zuchten.


  'Snoep.'


  '0...ké.'


  'Luister, ik heb een aardig gezicht, een beetje een babyface ook. Kinderen vertrouwen me en accepteren het zuurtje of de zoetigheid die ik ze dan aanbied.'


  'En dan stop je ze in je juten zak?'


  'Niet helemaal. Heb je nog even?'


  Nadat ze de verbinding had verbroken, besloot Sabine te goo- glen op 'colawijnbal'. Ze zag weer het beteuterde gezichtje van Gwen voor zich toen ze uit Antwerpen terug waren gekomen. Haar afscheid van het leven zou niet compleet zijn zonder de colawijnbal. Waarschijnlijk zat ze in het huis tegenover haar nu weer te mokken als ze zag dat haar moeder geen colawijnbal voor haar had gekocht. Op het beeldscherm van de laptop op haar schoot verscheen de mededeling dat de zoekmachine nul hits had gevonden.


  Ze belde de plaatselijke Jamin. Nee, colawijnballen hadden ze niet. Ze hadden helemaal geen grote wijnballen in hun assortiment, alleen kleine ronde zuurtjes van een bekend merk. Misschien dat de snoepwinkel bij het Kennedy College ze had.


  Het kostte haar enige moeite het telefoonnummer van de snoepwinkel te vinden. De mechanische stem aan de anderekant van de lijn was vervolgens kort: 'Dit telefoonnummer is niet meer in gebruik.'


  Ze startte de motor, de Jansons konden best wel even zonder haar. De snoepwinkel bevond zich net buiten het centrum. 'Niet meer dan drie scholieren tegelijk!' stond er op een A4'tje op de winkeldeur. Achter de toonbank stond een vrouw van middelbare leeftijd die haar vorsend opnam.


  Nee, die grote colawijnballen had ze niet. De jeugd van tegenwoordig had liever zacht snoep, zei ze met een zwaar Brabants accent. 'De laatste keer dat ik die dingen heb gezien, mevrouw, was in de snoepkraam op de kermis.'


  Sabine zuchtte. 'En dat is zeker al weer een tijdje geleden.'


  De vrouw grijnsde. 'Eergisteren nog, bij mijn zus in Limburg.'


  Twee minuten later reed Sabine naar de A2, naar de kermis in een of ander Limburgs plaatsje waarvan ze nog nooit had gehoord.


  Het was vrijdagmiddag iets na drieën. De tijd werkte niet meer in haar voordeel. Naast haar op de uitgeklapte achterbank lag de buit van een bezoek aan de kermis, een Surinaamse toko en de apotheek. Voor de zekerheid had ze ook een aansteker en cadeaupapier ingeslagen. Slagregens beperkten het uitzicht vanuit de auto, wat haar goed uitkwam, want hier op de parkeerplaats langs de snelweg kon ze geen pottenkijkers gebruiken.


  Ze haalde de drie colawijnballen uit het plasticfolie en plaatste ze tegenover elkaar op de kartonnen achterkant van haar schrijfblok. Toen scheurde ze de zak met marshmallows open en prikte aan elke satéprikker drie marshmallows. De cocktailprikkers waren goed voor twee stuks. Met duidelijk zichtbare bind- strips maakte ze van het geheel een houten figuurtje. Binnen vijf minuten was het poppetje klaar. Ze zou er op het laatst deozijnen aan toevoegen. Met de glucosestroop en suikerpasta, die ze ook had gekocht, zou ze de rozijnen op de hoogste marshmallow plakken en zou de Kussenman ook kunnen kijken.


  Daarna vermaalde ze haar eigen slaappillen met de achterkant van de markeerstift op het schrijfblok. Uit de plastic tas haalde ze het flesje cola-essence dat ze, dankzij de informatie bij 'koken met cola' op Google, zojuist had gekocht bij de dichtstbijzijnde Surinaamse toko. Ze vermengde het poeder en de siroop op haar schrijfblok tot een lichtbruine substantie.


  Ik kan twee dingen doen, dacht ze. Of ik smeer het goedje om de bovenkant van de wijnballen heen, zodat de Kussenman eraan vastkleeft, of ik injecteer het spul in de colawijnballen. Dat laatste was niet zonder risico's. Ze vloekte. Waarom had ze verdomme niet vijf of zes van die wijnballen gekocht?


  Met een zo vast mogelijke hand zoog ze met een spuit het lichtbruine goedje op. De eerste bal was zeker niet volmaakt rond. Ze wist dat zo'n bal was gemaakt van verharde glucosestroop. Ze zag een fabrieksruimte voor zich en een machine met meer dan dertig spuiten die glucosestroop spoten in een enorme mal. De zwakke plek bevindt zich daar waar de spuit van het apparaat de stroop in spuit.


  Haar vrije hand betastte de wijnbal. Door de regen buiten kon ze het niet zo goed zien. Toen voelde ze een nauwelijks waarneembare ruwe oneffenheid. Ze stak de aansteker aan en hield hem bij de plek. De bal werd vrijwel meteen kleverig en de stroop lekte over haar spijkerbroek. Ze zette voorzichtig de spuit op de ruwe plek. Met haar andere hand hield ze de wijnbal stevig vast.


  Heel even bedacht ze wat er zou gebeuren als ze nu per ongeluk de spuit in haar eigen hand ramde. Waarschijnlijk zou ze dan binnen het uur in slaap vallen en pas morgenochtend weer wakker worden. Ze wilde er niet eens aan denken! Tot haar vreugde zag ze dat de naald al bijna twee centimeter in de wijn- bal stak. De spuit was halfleeg, dat leek haar genoeg om een kind onder zeil te krijgen.


  De tweede bal was aan de beurt. Deze keer had ze de zwakke plek meteen gevonden en zette ze de spuit enthousiast op de bal, die openbarstte in twee vrijwel gelijke helften. Sabine had zó de spuit, de wijnballen, de hele mieterse zooi uit de auto kunnen kieperen. Met trillende hand legde ze de spuit weg en ging in kleermakerszit zitten. Ze strekte haar rug, sloot haar ogen en haalde diep adem. 'Het gaat nu niet om mensen redden. En ook niet om het ontvoeren van een meisje. Nog niet. Vergeet jezelf, denk niet aan je carrière. Jij bent in het nu,' sprak ze zichzelf toe.


  Drie minuten later lag haar aandacht weer volledig bij haar zoenoffer van snoepgoed. Met vaste hand injecteerde ze de derde wijnbal met het colaslaapmiddel. Daarna gaf ze de Kussenman zijn rozijnen ogen en plaatste de marshmallow pop met voetjes van suikerpasta boven op de twee colawijnballen.


  Toen was het tijd om om zich heen te kijken. Op haar spijkerbroek, de achterbank en zelfs in haar korte haar kleefde het van de cola-essence, stroop en suikerpasta. In de auto hing een caramelachtige geur.


  Ze startte de motoren voegde voorzichtig in. Het was iets na vieren. Al die tijd hield ze een schuin oog op het zoenoffer op de stoel naast haar.


  Mijn kleine zus lag slapend in mijn armen. Ze snurkte zelfs een beetje. Het was vrijdag halfacht. Binnen een halfuur zou de schemering overgaan in de avond. Voorzichtig schoof ik haar van me vandaan, terug op de bank en legde een fleece deken over haar heen. Het was tijd om het een na laatste stukje te leggen in de puzzel die de Jansons heet. Het stukje had een naam én een bestemming: Kim Uitgeest.


  Ik schoof het gordijn een stukje opzij en keek naar de kleine Peugeot aan de overzijde. Onmiddellijk veerde de journaliste omhoog. Stond haar goed, dat kale koppie. Toen we zaten te eten, had ze op de deur gebonsd. Even later kwam ze de huiskamer in met een of ander snoepgedrocht, waarin Gwen meteen de colawijnballen herkende.


  Van Bram moest ze de marsmallows delen, maar de suikerballen mocht ze houden. Geen van ons drieën vond die plakkerige dingen er lekker uitzien. Maar Gwen wel, die na een halfuur likken ook nog ontdekte dat ze 'het zachte binnenste' eruit kon zuigen. Of ik ook een hapje wilde. Ik had haar alleen maar hoeven aan te kijken tot ze had gereageerd met een 'laat dan maar'.Ik haalde boven mijn spullen op en verdween via de tuin, het loszittende tuinhek en de brandgang richting Acacialaan. Het was bijna kwart voor acht. Ik wist dat moeder en dochter Uit- geest om vijf over acht klaar waren met fitnessen en hun BMW op de oprit zou stoppen. Als Kim uitstapte, hoefde ik vanuit mijn positie alleen maar op de zwarte cirkel te mikken.


  Ik was benieuwd of mevrouw Van der Keuken mijn cadeautje kon waarderen. Ze moest vooral niet denken dat ze onzichtbaar was. Op de automatische piloot liep ik verder naar de Acacialaan en moest aan mijn moeder denken. Ik had haar moeten bedanken voor het feestmaal. Voor alles eigenlijk. Waarom had ik dat niet gedaan? Moest ik mijn gepuber hiervoor de schuld geven? Was ik opgevoed met het idee dat de zorgzame aandacht van een moeder een vanzelfsprekendheid was waarvoor je geen dankjewel hoefde te zeggen?


  Jezus, hoor mij nu eens. Meisje van dertien constateert dat het niet aan haar opvoeding heeft gelegen.


  Ook mijn maag zat vol. Met dank aan mama. Mama Elles had zich uitgesloofd en lekker eten op tafel getoverd. Op de pof gekocht, maakte ze Bram wijs. Hem was het niet eens opgevallen dat zijn onzichtbare vrouw naar de kapper was geweest. Ik had haar ook niet gevraagd hoe ze aan het geld kwam, ik wist dat mama net als altijd alle moeilijke vragen zou weglachen. Wegdrukken was een beter woord.


  Ik liep de struiken in tegenover Acacialaan 37 en ging zitten op het platgedrukte gras. Neem nu het familieberaad dat Gwen had aangevraagd. Het had nog geen tien minuten geduurd. Had ik niks gezegd omdat haar doodswens mij ook goed uitkwam? Het enige wat ik deed was haar handje vasthouden. Toen ze was begonnen over patat in de hemel had mama het te kwaad gekregen, waarna Gwen het nodig vond mama te troosten.


  Ik legde de pijl in de houder en keek op mijn horloge. Binnen drie minuten ging Kim met ruim tweehonderd kilometer per uur een cadeautje ontvangen. Ik had haar ook op het schoolplein in elkaar kunnen meppen. Of de rector kunnen informeren. Zelfs Bram had ik het allemaal kunnen vertellen.


  Niks zeggen, verwerk je shit in je eentje.


  Dat was misschien wel het motto van de Jansons. Weinig kans dat je die tekst ooit op een bumpersticker tegen ging komen.


  En toch was het allemaal zo gegaan. Omdat Bram en Gwen al genoeg shit aan hun hoofd hadden, hoefde ik ze niet met mijn eigen teringzooi lastig te vallen. Liever bekeek ik van een afstandje hoe mensen zich gedroegen. Misschien moest ik journaliste worden. Maar ik peinsde er niet over mijn haar af te scheren.


  Nu was het te laat. Ik zette de boog op de grond en spande hem met beide armen aan. Ik neuriede Crazy van Gnarls Bar- kley. Bram had me op de valreep mijn zin gegeven. Vlak voordat ze naar het kooroptreden gingen, vroeg hij Gwen en mij of we akkoord gingen met de muziek die ze tijdens onze crematie zouden gaan draaien. In zijn hand had hij een hoesje van de debuut-cd van Tori Amos.


  'We hebben jou naar haar genoemd,' vertelde hij niet zonder trots. 'Je moeder en ik hebben deze cd letterlijk stukgedraaid. 'Kijk, ze heeft dezelfde kleur haar als jij nu.' Hij liet mij het hoesje zien met een vrouw die gebogen in een houten box staat. Blootsvoets, in een afgeragde spijkerbroek en stronteigenwijs in de camera kijkend. Die blik beviel me wel, maar het liedje was brandhout. Gelukkig vond ook Gwen Happy Phantom niks en wist Bram even niet waar hij het moest zoeken.


  Toen ik mijn mp3-speler op de stereo aansloot en ze Crazy van Gnarls Barkley hoorden, waren eerst Gwen en daarna mam vóór. Hé, mam had Bram daarmee voor het blok gezet! Hij luisterde nog een keer naar het nummer en ik zag zijn voet meebewegen op het refrein.


  # Does that make me crazy/ Does that make me crazyI Probably #


  Daarna googlede hij nog wat op de pc en liet ons weten dat het liedje, al voordat het uitgebracht was, volgens een onderzoeksbureau aantoonbare hitpotentie had. Dit was met wiskundige formules gestaafd. Crazy scoorde 785 punten op een schaal waarbij alles boven de 700 geheid een succes zou worden. Bram liet ons het artikel zien vol met grafieken en toen ik zei dat het gewoon een lekker nummer is, was dat niet aan hem besteed. Gelukkig maakte hij van onze keuze verder geen probleem en zag ik hem daarna iets noteren in zijn schrijfblok.


  Typisch Bram. Op alle vragen moest er één simpel, logisch antwoord zijn. 'Ja, Gwen, er is patat in de hemel.' 'Nee, Conan blijft in zijn hok.' 'Oké, laten we een zelfmoordpact aangaan.' En na dat antwoord keek hij je aan met zo'n blik van we zijn uitgepraat. Een beetje zoals Tori Amos op haar hoesje. Daarna was het: over tot de orde van de dag. Je vraag of probleem was beantwoord en verklaard. Het was benoemd en daarmee uit jouw en zijn systeem.


  Niet dus.


  Toen ik gisteren de ekster had neergeschoten, had hij me niet-begrijpend aangekeken. Ik zag je wel aarzelen, Bram. Het ging tussen jou en die ekster. Er was geen keus. Het enige rationele dat je daarna nog kon doen was die gewonde ekster afmaken. En zwijgen, natuurlijk. Ons geheimpje, he Bram?


  Als je me vroeg wat ik anders zou hebben willen doen in mijn leven, had ik daar geen pasklaar antwoord op. Nee, liever richtte ik nu niet mijn kruisboog op de zwarte cirkel om mezelf te wreken. Maar hoe had ik het kunnen vermijden? Door eerder opgenomen te worden in het jaknik-vriendinnenclubje van Kimmetje Uitgeest? Door mijn hart te luchten bij die zogenaamde deskundigen?


  



  Waarom waren trouwens de rolluiken gesloten? Ik zag dat


  het tien over acht was. Ik gunde mezelf nog vijf minuten. Anders...


  Ik slikte, want iets anders dan de dood van Kim Uitgeest was nauwelijks denkbaar.


  Wilt er toen gebeurde was dat ik tegen negen uur het zand en de bladeren van mijn knieën veegde, de weg overstak en aanbelde bij Acacialaan 37. Niemand deed open en er brandde nergens licht. Alles leek voorbij, terwijl het gewoon nog niet voorbij mocht zijn.


  In gedachten zag ik het rattenkoppie van die journaliste voor me. Zij was het. Zij had mijn plannetje verneukt. Tot dan toe had ik alles zelf weten te regelen. Niemand hoefde iets te weten. Ik zakte door mijn knieën en viel snikkend op het tuinpad. Ik huilde zoals ik nog nooit in mijn leven had gehuild.


  


  Het tropisch zwemparadijs was wegens verbouwing gesloten. Weer een signaal dat dit niet bepaald het ideale weekend van Kim Uitgeest zou worden. Gezeten in de schommel met haar ogen dicht draaide ze met haar lichaam de touwen boven haar in een lange vlecht. Haar moeder wilde haar even niet zien, had ze iets voor achten tegen haar eigen dochter gezegd. In de duisternis liet Kim haar weerstand zakken, zodat de schommel razendsnel in het rond spinde.


  Ze opende haar ogen en constateerde dat ze niet eens duizelig was geworden. In het meer waar ze op uitkeek zag ze nog net het laatste restje van het schrijfblok afzinken. Haar moeder had van Kim met haar meest snerpende stem geëist dat ze vanavond nog voor haar slachtoffer excuses op papier moest gaan zetten. Door die hele toestand moesten ze op stel en sprong naar zo n middenklasse bungalowpark verkassen. Haar vader zou vanavond vanaf Schiphol rechtstreeks naar het park rijden. En dan zou Kim met een verklaring moeten komen.


  



  Daarna probeerde haar moeder nog tevergeefs van toon te veranderen. Maar die good cop-rol paste haar niet. Dat aanhalen van het 'therapeutische effect' om 'dingen van je af te kunnen schrijven' was waarschijnlijk iets dat ze had opgepikt uit de Libelle of zo. En daarom had ze buiten het schrijfblok en de gegraveerde pen meteen in het meer gesmeten.


  



  Zij, Kim Uitgeest, was verdomme net zo goed slachtoffer van deze toestand. Had haar moeder nu nog niet door dat elke nieuwkomer op een school wordt uitgeprobeerd? De laatste klas van de lagere school was voor Kim een hel geweest. Nee, ze hadden haar niet gepest. Het was veel erger: ze werd genegeerd. Iedereen meed haar, zelfs de uberstudentjes. De meester merkte dat en gaf haar daarom de hoofdrol van Maria in het kerststuk.


  Het was echt geen toeval dat Marco, die Jozef speelde, tijdens de uitvoering over haar heen kotste. Ouders uitten hun afschuw toen zij vervolgens kotste over de pop die baby Jezus moest voorstellen. En dat was eens, maar nooit weer, had ze zich voorgenomen.


  Op haar tweede school had ze binnen een week drie vriendinnen. Meelopertjes eigenlijk, die het wel spannend vonden dat zij de juf continu aan het afzeiken was, iets dat haar verrassend makkelijk afging. Achteraf bekeken was het best een aardig mens, door de zwangerschapshormonen misschien wat overgevoelig. De rest van het schooljaar bracht ze door op een particuliere school, met een strakkere begeleiding en een onderwijzer en rector, die wisten hoe ze de meisjes eronder konden houden.


  Op het Kennedy College had ze haar draai snel gevonden. Ze schommelde een beetje en dacht terug aan de dozen die zo graag haar vriendin wilden worden. Ja, dat waren het: lege dozen die dezelfde kleren en tierelantijntjes wilden als zij, die haar na-aap- ten in het afsnauwen van leraren en stuudjes. Toen er weer eentje mee wilde doen, Emma Nogwat, mocht het meisje alleen aanschuiven als ze haar beste vriendin te kakken zou zetten.


  Kim had Emma wel door, ze wist heus wel dat Tori Janson niet Emma's beste vriendin was. Het deed er niet toe. Of eigenlijk wel, want door die Janson-psychobitch zat ze hier nu te vernikkelen op die kutschommel.


  Er klonk een zacht maar diep gekreun uit de struiken achter haar. Kim ging van de schommel af, liep achter het struikgewas langs en zag de achterkant van een zwakverlicht houten schuurtje. Even verderop baadde een restaurantboerderij in halogeenlicht. Voorzichtig liep Kim om het schuurtje heen. Ze verborg zich achter een boom toen ze het tweetal had gezien.


  De vrouw was iets jonger dan haar moeder. Ze zat op een barkruk midden op de slordig gelegde stoeptegels en was helemaal in het zwart. Ze droeg een kort jasje en het shirt en de bh waren door de jongen tot boven haar mooie borsten geschoven. De jongen had nauwelijks een kont en Kim dacht zelfs rode uitslag te zien op zijn billen. Maar het was de beheerste blik van de vrouw die haar bij zou blijven. Ze haalde de sigaret uit zijn mond en nam daarna een trek van de dikst gerolde sigaret die Kim ooit gezien had.


  Toen de jongen klaarkwam gaf ze hem meer uit beleefdheid dan genegenheid een kusje in zijn hals. Daarna draaide ze zich om, trok haar slip en zwarte driekwartsbroek aan en blies hem bij wijze van afscheid een kus toe. Vanachter de boom zag Kim dat de jongen kort daarna vloekte en naar zijn kruis greep om het condoom te verwijderen.


  Ze kuchte, maar de jongen, ze schatte hem op zeventien, achttien, reageerde niet. 'Hallo?' Ze stapte achter de boom vandaan. Haar stem klonk niet half zo overtuigd als de blik van de zojuist vertrokken vrouw. Toch was Kim vastberaden.


  De jongen heette Maurice en hij had een lekker koppie en mooie ogen. Hij vroeg haar of ze hem misschien wilde helpen met zijn volgende erectie, hij had een beetje te veel geblowd. Dus zo ruikt seks, dacht Kim toen ze de halfharde penis van Maurice bekeek en rook. Het zag er allemaal allesbehalve opwindend uit.


  Volkomen onverwacht werden zijn ogen groter. 'Wacht, ik weet war!' Hij sprintte naar de restaurantboerderij. Kim probeerde zich de geilheid van tien minuten geleden voor de geest te halen, maar ze zag alleen zijn puisterige kont en het weggegooide condoom aan het eind van de stoeptegels. Uit haar binnenzak haalde ze haar mobieltje en klikte op het bestand met de naam 'Pissebedchickie'.


  Gelaten keek ze naar de beelden. Er hadden helemaal geen pissebedden in de buis gezeten. Ze hadden Tori wel dat idéé willen geven, maar de trut was zo gehaaid om die vallende ziekte te imiteren. Ze bekeek het filmpje nog een keer. Ze werd er niet warm of koud van.


  En waar bleef die jongen nou? Ze keek naar de barkruk en het struikgewas. Het liep tegen negenen en de wind wakkerde aan. Stemmen.


  'Maurice?'


  Ze hoorde fluisterstemmen van jongens. Twee, drie, misschien meer en ze leken overal vandaan te komen. 'Maurice, kom op man. Dit is niet cool.'


  Achter haar hoorde ze iets vallen op de stoeptegels. Ze draaide zich om en keek naar de glinsterende verpakking op een tegel. 'Yippee ya yeh condoms' las ze. Wat moest ze doen? Oprapen zou als een uitnodiging beschouwd kunnen worden. En laten liggen had ook zijn nadelen. Ze voelde er sowieso weinig voor om ontmaagd te worden met anoniem publiek in de struiken. Of...? Het duizelde haar toen ze er alleen al aan dacht. Ze moest hier weg en snel!


  De stemmen in het struikgewas klonken steeds dichterbij. Was het haar verbeelding of hadden ze het over haar lekkere reet en stijve tepels? Ze overwoog naar de restaurantboerderij te rennen, maar welke kant was dat op? En toen hoorde ze iemand kuchen.


  Ze draaide zich om en zag een jongetje van een jaar of elf, twaalf in een Nike-trainingspak. Uit het struikgewas klonk nu een onophoudelijk gegrinnik. De verlegen blik van het jochie maakte plaats voor een brutale lach, terwijl hij bukte om de condooms op te rapen. Hij wenkte haar door zijn wijsvinger te buigen.


  Als in hypnose liep ze naar het jochie toe. Ze zag hoe hij het koord van zijn trainingsbroek onhandig probeerde los te maken. Het gaf haar net dat kleine beetje tijd. Op het moment dat hij zijn broek liet zakken en ze de vochtplekken door zijn boxershortje heen zag, greep ze de barkruk en duwde hem met het jochie vastgeklemd tussen de vier poten het struikgewas in.


  Ze liet de barkruk los en rende het bospad op. Achter haar klonk het rumoer van boze, teleurgestelde en vooral geile pubers. Ze rende voor wat ze waard was en kon nergens anders meer aan denken. Toen ze omkeek en zag dat de zes of zeven jongens haar begonnen in te halen waren, was er in één keer die gedachte, een vermoeden meer, iets wat die avond nog vaker door haar geest zou spoken.


  Is dit mijn straf?


  In haar auto reageerde Sabine als door de bliksem getroffen toen de gordijnen een klein stukje werden opengeschoven.


  Ze wist wie het was en voelde een zekere bewondering voor Tori. Zelfwas Sabine op haar dertiende een slungelachtige verlegen bakvis geweest. Een meisje dat in niets leek op deze doortastende meid met koraalrood haar. Tori was nu ongetwijfeld op weg naar de familie Uitgeest.


  Sabine had echter leergeld betaald. Ze sprong uit de auto en rende naar de brandgang tussen het huis en dat van de buren. Toen ze twee minuten later Tori van onder het loszittende tuinhek de duisternis in zag gaan, juichte ze inwendig. Al met al blijven meisjes van dertien voorspelbaar, hield ze zichzelf voor.


  Net als Tori was ze helemaal in het zwart en droeg ze dunne leren handschoenen om geen vingerafdrukken na te laten. In de schaduw van het tuinhek liep ze richting de achterdeur. In haar hand had ze een breekijzer. Het was tien over acht. Tori zou minstens veertig minuten weg zijn. Elles en Bram verwachtte ze op zijn vroegst rond kwart over negen, al had ze geen idee wanneer het slotakkoord van het kooroptreden zou zijn. Als de achterdeur dicht zat, zou ze hem zo geruisloos mogelijk moeten forceren met het breekijzer. Binnen tien minuten, anders zou haar schema in de war gaan lopen.


  Voorzichtig legde ze haar hand op de deurklink. Ze slaakte een zucht van verlichting toen de deur openging en een aangename warmte haar gezicht bereikte. Voor Gwen ging het om één ding en dat was niet betrapt worden. Ze stond nu in de keuken en wierp een blik de huiskamer in. Ze zag alleen de achterkant van het bankstel. Het enige geluid was de zware, regelmatige ademhaling van Gwen Janson. Tevreden keek Sabi- ne om zich heen en liep de trap op.


  Her kostte haar enkele minuten om de computer te vinden in het kleine, spaarzaam ingerichte werkkamertje van Elles en Bram, tussen Tori's slaapkamer en de badkamer. Het blauwe scherm verlichtte de kamer en intuïtief keek Sabine door het raam naar buiten. Ze zag nog net de surveillanceauto de hoek om gaan.


  Op het scherm verschenen twee pasfoto's. Onder de pasfoto van een vriendelijk ogende Bram stond dat er twee ongeopende mails wachtten. De andere pasfoto toonde een bleu kijkende Elles. Zonder een spoor van twijfel klikte Sabine op de foto van Bram.


  'Voer wachtwoord in.' Op het scherm verscheen een inlogscherm. Achter het wachtwoord stonden vijf zwarte bolletjes. Elles beet op haar onderlip. Hoe heette het plaatsje waarheen ze zouden emigreren? Hun metafoor voor de hemel, het hiernamaals of waar de Jansons dan ook in geloofden. Tofino, dat was het!


  'Fout wachtwoord. Probeer opnieuw.'


  Een ijskoude druppel liep langs haar rug naar beneden. Bewijs had ze nodig en snel. Ze vervloekte haar gewoonte om nooit een interview op te nemen. Als ze het eerste gesprek had opgenomen, was deze hele actie niet nodig geweest. Het was Blauw geweest die haar het opnemen had afgeraden. Volgens hem zou alleen al het zien van een recordertje mensen minder spraakzaam maken.


  Haar schema gaf haar nog zes minuten. Met uitloop zou ze nog hoogstens tien minuten bewijs kunnen verzamelen. Alles wat ze vond zou ze meteen doormailen. Ze boog voorover en keek in de papiermand. Er lag welgeteld één prop papier in. Met bevende handen ontvouwde Sabine de prop en las het A4tje. Het was een print van de Wikipedia-site over harakiri. Zonder verder na te denken toetste ze dat woord in.


  'Fout wachtwoord. Probeer opnieuw. De derde ongeldige poging zal de toegang tot dit werkstation blokkeren.'


  Ze las de tekst over harakiri. Wat zou dit bewijzen als ze het inspecteur Leon Doelen liet lezen? Een arrestatie wegens inbraak, schending van de privacy en minstens twee andere aanklachten, dacht ze hardop. Ze keek om zich heen en zag louter orde. Alle papieren, ordners, cds en pennen waren keurig opgeborgen en gerangschikt.


  Wat ze nu nodig had, was een brainwave. Eentje die haar het licht zou laten zien én de Jansons moest redden. En toen wist ze het woord. Hoe had ze het in vredesnaam kunnen vergeten? Met een tevreden glimlach toetste ze het woord in.


  Kussenman.


  Als in slow motion ging haar wijsvinger naar de enter-toets.


  De boodschap op het scherm was onverbiddelijk. 'Fout wachtwoord. De verbinding wordt verbroken.' Enkele seconden later staarde ze naar het zwarte scherm.


  Vlak voordat ze de deur van de werkkamer dicht wilde doen viel haar oog op een van de ordners in de boekenkast. Hij stak net iets verder uit dan de rest. De achterkant van haar thermo- shirt was inmiddels drijfnat.


  'Je krijgt geen paniekaanval, Van der Keuken.' Ze herhaalde de woorden toen ze de ordner opende. Op de zijkant stond alleen het getal 31 en in de map zelf zat één document. Het was een kopie van het donorcodicil van de familie Janson. Ze las dat ieder familielid bij overlijden zijn of haar weefsel zou doneren. De datum van ondertekening van Bram en Elles was van een week geleden.


  Honderdduizenden mensen hadden een donorcodicil ondertekend. Het bewees helaas niks. Als ze het Doelen zou vertellen zag ze hem in gedachten al zijn schouders ophalen.


  Toen zag ze de gele post-it op de laatste bladzijde van het donorcodicil. Ze probeerde het kriebelige handschrift te ontcijferen. Het laatste woord was zonder twijfel autopsie'. Ze gokte op psychologische autopsie' maar wist het niet zeker. Tijd om te googlen zat er niet meer in. Ze keek op haar horloge en schrok. Het was acht voor negen. Ze liep verdomme drie minuten uit op haar eigen schema.


  Ze ging naar beneden en opende vanuit het halletje de deur naar de huiskamer. Gwen lag nog steeds languit op de bank te slapen, een arm hing slap langszij. Even overwoog Sabine een spiegeltje te zoeken om te checken of het meisje nog ademde. Ze probeerde tevergeefs de gedachte te verdringen dat ze de dosis te sterk had gemaakt. Dat zou betekenen dat zij met voorbedachten rade...


  Sabine vocht tegen de opkomende tranen. Ze deed een stap naar achteren en stootte tegen de salontafel. Gekreun. Liggend op de bank draaide Gwen zich om, maar haar ogen bleven dicht.


  Ze mocht nu niet twijfelen. Het liefst had ze het willen uitschreeuwen. Waarom moest dit doodgewone middenklassegezin zo nodig zelfmoord plegen? Waarom hadden ze haar erin betrokken? En waarom was zij verdomme de enige die nu nog iets kon en wilde doen?


  Het liefst zou ze met kind en al naar 'problemsolver' Rob van Asten rijden. Maar die weg was afgesloten, het laatste wat ze wilde was dat Van Asten zou worden geassocieerd met een veel te betrokken journaliste die op eigen houtje een kind ontvoerde. Hetzelfde gold voor Harriët van Empel en Marjan Jonge- mans. Zelfs Philip de zielenknijper kon nu niks meer betekenen.


  'Gwen?'


  Het meisje reageerde niet.


  Til het kind op en verdwijn. Pak de auto en rij weg, ver weg!


  Haar besluit stond vast. Ze wilde niet verder denken dan tot aan de volgende ochtend. Daarna zou ze weer verder zien. Voorzichtig pakte ze Gwen op bij haar schouders en haar heupen. Ze veegde een lok uit Gwens gezicht en zag dat ze diep in slaap was.


  Toen ging alles in een roes: ze kon zich niet meer herinneren hoe ze via de achterdeur en het losse paneel van het tuinhek weer buiten langs de straatkant was gekomen.


  En op dat moment hield alles op.


  In de schaduw van de brandgang zag ze de twee leeggelopen banden van haar auto. Tori dus, dacht ze. Gelaten keek ze van haar auto naar het meisje in haar armen. Dit was een teken, zo realiseerde ze zich. In de ruiten van het tegenover haar geparkeerde bestelbusje zag ze zichzelf met Gwen in haar armen.


  Op dat moment wist ze het zeker: ze was te ver gegaan.


  'Hou die gedachte vast, Van der Keuken!' Ze wist niet of ze de woorden dacht of hardop uitsprak. Terwijl ze zich omdraaide en terug de brandgang in liep, hoorde ze haar hart in haar keel bonzen.


  Het was Gwen die haar uit haar trance deed ontwaken. Ze kreunde en Sabine voelde hoe het meisje de spieren in haar rug aanspande. Ze was terug in de keuken en zag dat de deur naar de garage op een kier stond. Het was de journaliste in haar die de overhand kreeg toen ze naar de deur liep en die opende. Ze zag de contouren van iets wat ze liever niet had willen zien.


  Haar vermoeden werd bevestigd toen ze met Gwen in haar handen op de lichtschakelaar drukte. Voor haar stonden twee doodskisten.


  Alle twee leken ze van triplex. De rechtse was zilverkleurig gespoten en iets groter dan de andere. Ze deed een stap in de richting van haar ontdekking en zag op dat moment de vele kleine zwarte cirkels. Het waren maalstromen, dezelfde die ze bij de familie Uitgeest had gezien en onlangs nog van haar auto moest poetsen. De cirkels maakten haar duizelig.


  Midden op de andere doodskist was een kussenman gespoten. Hij had grote ogen als in Japanse tekenfilms en stak een duim op. Ze proefde het zout van haar eigen tranen in haar mondhoek. Waarom stond ze verdomme te janken? Dit was toch wat ze wilde. Hard, niet over het hoofd te zien bewijs. Zodra ze Gwen op de bank had gelegd, zou ze die rechercheur bellen. Ze moest wel een smoes verzinnen over hoe ze die doodskisten had gevonden. Maar hij móést komen. Onmiddellijk!


  Het zweet stond in haar handen toen ze Gwen zo geruisloos mogelijk op de bank legde. Met haar mobieltje in de hand stond Sabine aan de grond genageld toen Gwen haar ogen opende en vroeg: 'Ben jij de Kussenvrouw?' Gwens stem klonk onzeker en opgelucht tegelijk.


  Sabine bracht haar wijsvinger naar haar mond. 'Ssstt, alles komt goed nu. Ga lekker slapen.' In het halfduister zocht ze naar de fleece deken. Ze dekte Gwen toe, en het meisje sloot tevreden haar ogen.


  'Welterusten, lieve Gwen.'


  Ze zette haar mobieltje aan en zocht naar het telefoonnummer van Harriët. Het geluid van de sleutel in het deurslot kwam volkomen onverwacht en de gedempte stemmen van Elles en Bram bij de voordeur deden haar verlammen.


  Terwijl Ringo zijn achterpoot bij de eerste boom probeerde op te tillen, draaide Bram zich om en keek naar Elles in de deuropening. Ze bleef hem raadselachtig aankijken tot hij zijn blik afwendde en de hoek om liep. Die blik. Dat was het enige wat hij bij haar niet onder controle had weten te krijgen.


  In het café tegenover de kerk had hij na het kooroptreden meteen getrakteerd op een rondje. Elles had hem twee briefjes van vijftig euro toegestopt. Huishoudgeld dat ze volgens eigen zeggen zo goed had opgeborgen dat ze het pas gisteren weer was tegengekomen.


  Het was warm en rumoerig in het café. Zijn blik zocht die van Elles. Hij ving een glimp van haar op achter het brede postuur van de enige contra-alt van het koor. Toen hij oogcontact maakte, keek Elles hem aan met ogen waaruit elk leven leek te zijn verdwenen. Een van de tenoren legde bezorgd haar hand op Elles' schouder en Bram zag haar nog bleker worden.


  Het volgende moment begeleidde hij Elles naar buiten. Ze keek hem aan en probeerde te glimlachen. 'Ik ga de jassen halen en dan gaan we naar huis,' zei Bram. Ze knikte en maakte haar blik los van de zijne. Toen hij haar haar jas gaf, vermeed ze nog steeds zijn blik en wist Bram ineens wat hem zo'n unheimisch gevoel af.


  Ze weet het.


  Onderweg in de auto hadden ze gezwegen. Bram sprak als eerste. 'Maakt het nog iets uit?' vroeg hij op zachte, respectvolle toon.


  Elles keek voor zich uit.


  'Je weet nu alles. Zeg het me, Elles. Zeg dat je het weet. Alsjeblieft!'


  'Ik heb vandaag driehonderd euro gestolen.' Ze keek hem aan en trok een vermoeid grijnsje. 'Zo. Nu hebben we geen geheimen meer voor elkaar. Toch?'


  Zonder te aarzelen manoeuvreerde Bram de auto naar de trottoirrand en stopte. Ze beantwoordde meteen zijn kus. In zijn gedachten gleed de tijd decennia terug en waren ze weer samen in Tofino, jong en zonder zorgen.


  Dat gevoel hield aan tot ze de oprit op reden en de voordeur openden. Hij realiseerde zich dat ze zijn vraag niet had beantwoord. Typisch Elles, dacht hij. Ergens bewonderde hij dat conflictvermijdend gedrag van haar. Hij had gelukkig met haar geleefd en zou nu ook samen met haar sterven. Maar soms had ze misschien wat meer van zich afkunnen bijten. Hij keek naar de schuifelende golden retriever en besefte dat hij Ringo helemaal was vergeten.


  Bram hurkte zich en aaide de hals van de bejaarde hond. Zodra hij morgenochtend de yoghurtkommen had gevuld, zou hij Ringo's waterbak vullen met melk en de gestampte pillen- mix. Vanavond zou hij in zijn dagboek aantekenen dat Ringo ook gecremeerd moest worden. De gedachte dat dit trouwe dier via een destructiebedrijf als veevoer zou eindigen deed hem de rillingen over zijn rug lopen. Bram deed de hond zijn halsband om en samen liepen ze in de motregen.


  Hij had graag het gezicht van Sabine van der Keuken gezien als ze morgenochtend haar mailbox zou openen. In zijn beleving had ze recht op zijn dagboek en de bijgesloten psychologische autopsie. Wat ze ermee ging doen, was haar zaak. Nee, dat was niet helemaal waar. Zij moest regelen dat de juiste muziek tijdens de crematie zou worden gedraaid.


  De discussie met Tori gisteren over de muziekkeuze ontlokte bij hem een glimlach. Uiteindelijk had hij haar gelijk gegeven over Gnarls Barkley's Crazy. Zijn eerste indruk was dat het een stelletje over het paard getilde rappers was, maar tot zijn verbijstering stootte hij via de zoekmachine op de hitpotentiefor- mule. Ergens vond hij het grappig dat hij er vlak voor hun verscheiden achter was gekomen dat tegenwoordig zelfs het succes van popmuziek met een wiskundige formule kon worden voorspeld. Een bedrijfje in New York had de formule ontdekt en kon nu met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zeggen of een lied voldoende hitpotentie had. Hij neuriede het nummer. Als vandaag de dag het succes van zoiets emotioneels als popmuziek te voorspellen was met hulp van de ratio, dan zouden de mensen ook begrip kunnen opbrengen voor hun dood.


  Ze waren nu halverwege het onverharde pad dat uitkwam op het gemeentebos. Drie meter verder stond de dennenboom die bij het gezin bekendstond als Ringo's favoriete poepplek. Bram voelde dat de ketting strakgespannen stond. Hij draaide zich om. 'Kom naar het baasje.'


  De tong van de hond ging nauwelijks op en neer. Ringo boog zijn kop en zakte langzaam door zijn voorpoten. Nog voordat Bram bij hem was, viel de hond op zijn zij. Bram zakte door zijn knieën en zag de hond zwaar ademen. Met zijn donkerbruine oog staarde Ringo naar zijn baasje. Toen stokte zijn adem.Bram stond op en keek naar het lichaam van Ringo. Hij huilde. Het was al de derde of vierde keer de afgelopen weken dat hij ongegeneerd moest huilen en het luchtte enorm op. Net als het moment dat hij Elles van zijn ontslag vertelde en Tori huilend aanschoof. Of toen Sabine van der Keuken hem had herinnerd aan het familieberaad waar Gwen om had verzocht.


  Een koude oostenwind bracht hem in het hier en nu. Hij tilde het levenloze lichaam van Ringo op, legde het op zijn schouders en liep terug naar huis.


  Sabine hoorde Gwen zachtjes kreunen toen ze haar optilde.


  Het liefst had ze weg willen rennen, maar op het moment dat ze Bram met de hond buiten zag lopen veranderde ze van gedachten. De ogen en mond van Elles konden niet verder openstaan toen ze midden in de huiskamer Sabine met Gwen in haar armen ontwaarde.


  'Blijf van haar af, Elles. Ik meen het!'


  'Maar... Ik ben haar moeder.'


  Sabine zwaaide met haar mobieltje. 'Twee grafkisten in de garage. Het is over, Elles. Ik ga de politie bellen.' Sabine deed een stap naar achteren. Elles reageerde niet en keek in gedachten verzonken naar buiten.


  Een fijne moeder ben jij, dacht Sabine. ' Je hebt het hem niet gezegd, hè, Elles. Ik zie het aan je.'


  Ze aaide over het gezicht van Gwen. Het meisje was nog steeds diep in slaap. 'Alles komt goed, kleintje. De Kussenman bestaat niet, net zomin als Sinterklaas.'


  'Bram weet wat jij me hebt verteld, Sabine.' Ze sprak de woorden plechtig uit. 'Zullen we nu even gaan zitten?'


  Bram meende even dat het Elles met Gwen in haar armen was die hij op de bank zag zitten. Hij stond buiten op het tegelpad bij de voorruit en keek via de half opengeschoven gordijnen naar binnen. De aanblik van een dode Ringo mocht vooral niet een van deze laatste moeder-dochteronderonsjes verstoren.


  Toen Sabine van der Keuken in zijn gezichtsveld verscheen, stokte zijn adem. Voor hem, op nauwelijks twee meter van hem vandaan, zag hij Elles en Sabine met elkaar praten. De uitdrukking op het gezicht van Elles was veranderd. Opgelucht bijna. En hé, zat haar haar nu anders? Elles gebaarde druk met haar handen en Sabine knikte instemmend. Het leken wel twee vriendinnen die elkaar jaren niet hadden gezien en in een uurtje zoveel mogelijk herinneringen bespraken.


  Hij stak de sleutel in het slot en hoorde dat de vrouwen hun gesprek abrupt staakten. Het lichaam van Ringo was nog warm toen hij het in de mand legde. In de hal hing Bram zijn jas op, haalde zijn notitieboekje eruit en legde het op de dressoir. In de middelste la van het dressoir, verstopt in een doos met wanten en mutsen van de voorbije winter, lag de Luger.


  Zijn blik viel op de cd die naast zijn notitieboekje op de dressoir lag. Er stond met een zwarte marker één woord op geschreven: Crazy. En dat was genoeg.


  Hij opende de deur naar de huiskamer en groette Elles en Sabine alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Toen versteende zijn blik. 'Ringo is dood.'


  'Ach god, dat arme dier,'zei Elles geschrokken.


  Bram schraapte zijn keel en glimlachte. 'Eh... ik moet nu heel even weg. Daag, Elles. Tot ziens, Sabine.'


  Ik was nergens naar op weg. Een zombie. Het kon me allemaal niks meer schelen. Was ik op weg naar huis of zocht ik de dood? En kwam dat niet op hetzelfde neer? Dat was waar ik aan dacht tot de punt van de kruisboog mijn nek op een pijnlijke plek raakte. Ik rukte mijn rugzak af en zocht de dichtstbijzijnde vuilcontainer. Op het moment dat ik de kruisboog in de vrijwel volle bak propte, realiseerde ik me dat ik bijna thuis was. Het was iets voor elf uur.


  Nou Bram, kom maar op met je kommetje yoghurt. Waarom nog wachten op morgenochtend'?


  Het was muisstil op straat. De stilte werd doorbroken door een auto die op de ringweg mijn kant op reed. Hé, dar was onze auto! Ik zag Bram achter het stuur zitten. Moest ik hem wenken? Niet nodig, hij zag me al.


  Bram minderde vaart en ik hoorde bekende muziek uit de auto komen. Crazy. Ik grimlachte, want het leek me logisch dat uitgerekend hij nu dit nummer draaide. Hij zwaaide naar me met zo'n phony blik dat alles in orde was. Hij zette de auto stil bij de bushalte aan de overkant. Ik stak over.


  Laat Bram maar weerde redder spelen.


  De vader die zijn depressieve dochter thuisbrengt, waarna het hele gezin de rest van de avond nog gezellig door fotoalbums bladert en samen hete chocolademelk drinkt.Ik voelde hoe Bram me aanstaarde toen ik om de auto heen naar de passagierszijde liep. Ik trok de portierklink naar me toe en merkte dat hij op slot zat. Bram keek me bezorgd aan toen hij over de bijrijderstoel reikte om de deur open te maken. Er was iets in die blik. Plotseling trok hij zijn hand terug en zag ik hem schakelen en optrekken.


  Vlak voor de rotonde stak hij zijn hand op en ik wuifde terug.


  Dat was de laatste keer dat ik mijn vader heb gezien.


  EPILOOG


  De zon brandt. Het is over de zesentwintig graden en ik sta op dezelfde plek als veertien maanden geleden. Rechts van mij zie ik de rotonde en ik moet me inhouden om niet weer te gaan zwaaien naar mijn vader. Of zou dat juist natuurlijk zijn? Tijdens de urenlange treinrit hiernaartoe heb ik het antwoord al gevonden.


  Wat jij wil. Tori...


  Niemand heeft me gedwongen of geadviseerd om terug te keren naar ons oude huis. Het is iets waarvan ik vind dat ik het gewoon moet doen. Via Sabine weet ik wat er met het huis is gebeurd. Maar waarom moet ik dan zo nodig eerst naar deze plek gaan? Zonder het forenzenverkeer maakt de ringweg een verlaten indruk. Ik wuif naar de rotonde en voel niks. Geen verdriet, geen opluchting. Helemaal niks. Misschien is het ook nog te vroeg.


  Ringo ligt naast me. Hij is getraind om te liggen zodra zijn baasje de ogen dichtdoet. Nu kijkt hij me aan met een blik die veel te wijs is voor een zwarte labrador van één jaar. Ringo wordt een grote. Binnen een halfjaar kan hij zijn gehandicapte bazinnetje feilloos helpen. Ik aai hem over zijn bol en haal uit mijn rugzak zijn waterbak, die ik vul met het flesje water. Gulzig drinkt hij de bak leeg en kijkt me daarna verwachtingsvol aan.Via de brandgangen loop ik naar ons oude huis. Het is provisorisch omgebouwd tot een 'twee-onder-een kapper'. Ik zie dat het tuinhek is gerepareerd. Maar liefst vijf, nee zes kinderen zijn in de voortuin met een tuinslang aan het spelen. Zittend op de vensterbank keuvelen twee Arabisch uitziende vrouwen van halverwege de dertig met elkaar. Het kleinste kind komt huilend naar een van hen toelopen. Viyan Abu troost haar jongste zoon. Ik herken haar van de foto. Haar man heet Arhat Abu en samen met nog een Koerdisch gezin wonen ze in ons oude huis. En ze zijn gelukkig, zo te zien. Ik zie een van de kinderen enthousiast wijzen naar Ringo. Ik loop verder.


  Wij zijn nu ook gelukkig, zij het op een andere manier, en bijna tweehonderd kilometer verderop. Met Gwen gaat alles goed. Haar laatste aanval was ruim een jaar geleden, toen ze heel goed besefte dat haar vader bij de Kussenman op bezoek was gegaan. Mijn zus heeft een aanstekelijke lach, die zelfs mama niet meer onberoerd laat. Gwen doet het goed op school en heeft massa's vriendinnen.


  Mama heeft het van ons drieën misschien wel het moeilijkst gehad. Sinds een halfjaar werkt ze op de administratie van een loonbedrijf en heeft ze wat meer aanspraak. Samen met onze verlegen buurvrouw ging ze op assertiviteitstraining. Toen ze door een ouderavond de twee na laatste les had gemist, kreeg ze een standje van de cursusleidster. Mama zei beleefd tegen haar dat ze niet moest zeiken en toen hoefde ze van de cursusleidster niet meer terug te komen. Het certificaat volgde een dag later met de post. Tot zover het goede nieuws. Het slechte? Als ik 's nachts soms naar het toilet moet, hoor ik haar in dat grote bed zachtjes huilen.


  Ringo en ik lopen terug naar het station. Links van mij ligt de villawijk waar tot voor kort de familie Uitgeest woonde. Van Sabine hoorde ik dat ze tegenwoordig in Brussel wonen. Ik vraag me af wat ik zou doen als Kim Uitgeest nu voor me zou staan. Ik zou haar dood hebben gestaard, denk ik. Volgens Sa- bine kan ik zo boos kijken dat mensen me juist vermijden. En daar kan ik volgens haar aan werken. Gelukkig zegt ze niet hoe, maar laat ze me dat zelf ontdekken.


  Met Sabine gaat alles weer goed. Ze helpt mee met de honden en heeft haar oude baas overgehaald om een flink bedrag naar de stichting over te maken. Hij heet Blauw en heeft tijd én geld over sinds de politieke partij waar hij bij zat is opgeheven. Vorige maand stelde Sabine Twan aan ons voor, maar ik wist al lang dat ze verliefd was. En vraag me niet waarom, maar deze grote stoere klusjesman met pretoogjes past gewoon bij haar.


  Sabine heeft eindelijk het boek af en heeft twee serieuze aanbiedingen. De ene uitgever staat erop dat we 'op tournee gaan'. Hij zegt daarmee de beste bedoelingen te hebben. Wie anders dan de Jansons zelf, de overlevers, kunnen het taboe rond gezinsdrama's bespreekbaar maken. Dat betekent dat mama, Gwen en ik zullen worden meegesleurd naar Oprah-achtige talkshows, omdat dat goed zou zijn voor de verkoop van het boek en daarmee voor onze eigen portemonnee. De uitgever is bereid zijn voorschot te verdubbelen als we bereid zijn op tournee te gaan. En mama zegt dat we het geld goed kunnen gebruiken. Maar geen van drieën willen we continu het verleden oprakelen. En dus hebben we besloten dat het alleen bij het boek blijft. Bij een kleine, maar fijne uitgeverij.


  De ergste opmerking van die andere uitgever was om in het boek meer het accent te leggen op het coming of age-verhaal van de oudste dochter. Alleen al die term! Vast bedacht door mannetjes van middelbare leeftijd die veel te sentimenteel terugdenken aan hun eerste ruk- of neukervaring.


  Sabine is bang dat het boek kan aanzetten tot kopieergedrag en twijfelt nog steeds over de publicatie, maar ze heeft het mis. Een boek kan je leven veranderen maar je nooit de dood in lei- den. En ik kan het weten. Samen met mijn moeder en zusje heb ik het overleefd.


  Mijn naam is Tori Janson. Ik ben. Ik overleef


  En ik ga er wat moois van maken.
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