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  Morgen is het Zondag, gisteren was het maandag


  ‘Lieveheer, dank U voor deze dag waarop ik weer gezond ontwaakt ben, al voel ik me een machochel met die dikke pens – met permissie Vader, neemt U me niet kwalijk voor mijn oneerbiedigheid jegens Uw schepping.’ Kreunend verplaatst Sjaan haar gewicht van haar ene knie op haar andere.


  ‘Is het zover?’ vraagt Leo slaperig.

  ‘Nee, nee, het is het knielen.’

  ‘Ga dan zitten, Sjaantje, die hemelplaats wordt heus wel voor je vrijgehouden.’


  Het is niet zozeer het knielen zelf dat haar last bezorgt, maar het knielen op het stukje kokosmat dat ze afgelopen winter voor haar voeten op het koude linoleum naast het ledikant heeft gelegd. En daar wil ze niet over zeuren omdat een tapijt nu eenmaal te zeer aan de prijs is voor Leo’s salaris. Door de bedrijfsslapte van de laatste tijd dreigt zelfs loonsverlaging – in wezen ís het al verlaagd: Leo moet tegenwoordig achtenveertig uur werken in plaats van vijfenveertig, voor hetzelfde loon. Niet dat deze realiteit haar verlangen de kop ingedrukt heeft. Ze zou, met name in de woonkamer die nu van wand tot wand met kokos bedekt is, ontzettend graag zo’n zacht, rijkgekleurd Perzisch vloerkleed willen bezitten. Diep in haar hart – laat ook de Alwetende het niet weten – zou ze zo’n kleed zelfs verkiezen boven het leven binnen in haar. En daarom doet ze haar ochtendgebed met ontblote knieën op de harde prikkende mat; als tuchtiging, een zelfopgelegde penitentie voor haar egoïstische begeerte, in de hoop dat ze hierdoor gereinigd zal worden van haar zondige gedachten.

  Had ik maar een rijke pief moeten trouwen, schertst ze wel eens. Ach, ze hebben geen liefdadigheid van de Sint-Vincentiusvereniging nodig, hun kerkplaatsen zijn acht rijen vóór de armenbankjes, en ze hoeven niet bij haar schoonouders in te wonen zoals Leo’s zuster Agnes – een hele woning hebben ze voor zichzelf; twee kamers, een keuken, een Frans balkonnetje aan de straatkant, een veranda achter, en een doorspoelbaar watercloset!


  Terwijl de gevlochten vezels scherpe putjes in haar vlees drukken, maakt Sjaan haar ochtendgebed af, in stilte zodat Leo er geen last van heeft én zodat hij niet zal horen wat ze met God en Zijn Zoon en de Heilige Maagd Maria bespreekt. Ze eindigt met een weesgegroetje, slaat een kruis, hijst zich steunend op het nachtkastje overeind, strekt haar arm naar het halfronde koperen bakje dat aan een haakje aan de muur hangt, doopt haar middel- en ringvinger in het gewijde water en slaat weer een kruis. Zo, nu kan ze aan deze dag beginnen, een van haar laatste dagen als vrouw-zonder-kinderen. Als gehuwde vrouw-zonder-kinderen, de bevoorrechte, zeldzame staat van degenen die onlangs naar het altaar geleid zijn. En ze heeft ervan genoten, reken maar! Uiteraard is nog geen medelijden van de straat in haar rug gedrukt, of de snerpende piep van het gefluisterd ‘zekanzezekernietkrijgen’ in haar oor geboord – daar is ze eenvoudigweg te jong voor. Bovendien kan ze de laatste tijd met geen mogelijkheid die palingbuik nog verbergen.


  Zachtjes sluit ze de deur van de slaapkamer achter zich en zet de ene stap naar de keuken. De oudroze rozen op het gordijntje lichten vrolijk op door de ochtendzon die erdoorheen schijnt. Bij de gootsteen frist ze haar gezicht op met een nat waslapje en dept het met een klein hoekje van de handdoek zodat er een groot droog stuk voor Leo overblijft. Dan vult ze de ketel en steekt het petroleumstel aan. Terstond is de vettige walm te ruiken die haar met haar neus op het feit drukt dat de pit dringend schoongemaakt moet worden, wat ze al drie dagen van plan is te doen. Nu heeft ze daar geen tijd voor, als Leo opstaat moet hij direct kunnen ontbijten.


  Ze loopt door het halletje naar de voorkamer, spreidt de molton onderlegger en het geruite ontbijtlaken over tafel, en pakt borden, bestek en kop-en-schotels uit het buffet. Kop-én-schotels ja, geen losse kopjes zoals bij haar moeder die vindt dat een groot gezin al genoeg vaat bezorgt. Sjaan is vast van plan de schoteltjes vol te houden, evenals vorken én messen, vingerdoekjes bij de broodmaaltijd en damasten servetten bij het warme eten; hoe groot haar gezin ook mag – zal moeten – worden. Eveneens, al is dat ogenschijnlijk van andere orde, heeft ze zich stellig voorgenomen haar wenkbrauwen te blijven epileren.


  ‘Deze lady zal er alles aan doen om niet te verslonzen,’ zegt ze terwijl ze de kopjes zo draait dat het oor precies naar rechts gericht is en de gestileerde oranje met grijze bloem de theedrinker toelacht. Ze geeft een klopje op haar buik. ‘Het is maar dat je het weet, schobbejak.’


  In de keuken neemt ze het brood uit de trommel. Sinds de kapokmatras is afbetaald, heeft ze zich bekwaamd in het snijden van chique dunne sneden: van de wijs- en middelvingerdikte die ze als norm gewend was, is ze langzamerhand, zich er enigszins schuldig over voelend, bij de pink aangekomen. Pinkdunne boterhammen snijdt ze, dus ze eet er zes in plaats van drie, Leo tien in plaats van vijf, plus een extra omdat het hem zo goed smaakt – en alle belegd. Zolang ze het zich kunnen permitteren. Margarine. Suiker, stroop, spek. Kaas voor de kracht, jam voor de verwennerij.


  ‘Geef ons heden ons daag’lijks brood,’ elke ochtend leest Sjaan deze woorden op de rand van de broodplank hardop, terwijl ze met haar vingertoppen het reliëf volgt als een blinde – wat ze goddank niet is. Stel je voor: de bloemen en vaandels waarmee de kerken deze week versierd zijn bijvoorbeeld, of haar knappe Leo en – want benieuwd ís ze – haar nazaat niet te kunnen zien! Bij de twee korenaren aangekomen eindigt ze met een overtuigd ‘Dank u, Heer.’


  ‘Geen dank, graag gedaan!’ Leo sloft naar de gootsteen. ‘Mallerd!’

  Grinnikend kust Leo haar hals.

  ‘Au. Ga je kakement scheren, baardaap!’

  Sjaan draait het petroleumstel uit terwijl ze ruggelings tegen haarman blijft leunen. Ze vertrouwt hem haar hele anderhalve gewicht toe, in het besef dat wanneer hij opzij zou stappen ze geheid op haar stuitje zou vallen.


  ‘Laat mij het water opschenken, schoonheid, jij moet geen zware ketels tillen.’

  ‘Goed dat het gordijn dicht is, kunnen de buren niet denken dat je een pantoffelheld bent.’

  ‘O, dat bén ik immers, kijk!’ demonstratief pakt Leo de theepot op.

  Sjaan manoeuvreert het volle dienblad achter hem aan door het halletje, behoedzaam, om haar knokkels niet langs de wanden te schuren. ‘Janjurk,’ zegt ze. ‘Eerdaags ga je nog schoonmaken ook.’

  ‘Om de dooie dood niet. Daar heeft God speciaal de vrouw voor geschapen!’


  Aan tafel bidden ze in stilte, eten in de rust van de ochtendlijke één op één conversatie tussen personen die graag in elkaars gezelschap zijn. Sinds de heuglijke dag des Heren zeventien oktober 1923 ondervindt Sjaan het genoegen van maaltijden zonder omgestoten suikerpotten, af te vegen melksnorren en snottebellen, kortom: zonder kinderen. Al dat grut waartussen ze is opgegroeid... Nelis, Sijmen, Riek, Dirk, Gerz, Aeltje, plus de jonggestorven Jacob die tussen Sijmen en Riek zat en de nog jonger gestorven Klaas en een naamloze baby tussen Gerz en Aeltje. Lieverds, stuk voor stuk, daar niet van, maar als oudste dochter moest ze per definitie altijd helpen met verschonen en verzorgen en vervoeren en ver-watalnietmeer.


  Sjaan pakt de botervloot met de meer vloeibare dan vaste margarine. Als Leo de ijskast van Rieks mevrouw eens zou bestuderen, timmert hij er zó zelf een, maar de kosten van de staven ijs die dan steeds bezorgd moeten worden...


  ‘O ja, Lé, we gaan vanmiddag al naar mijn ouders.’

  ‘Op Zaterdag?’

  ‘Vanwege de Heilige Kardinaalsmis in het stadion morgen, en deSacramentsprocessie daarna.’ Sjaan zucht. Hoe graag zou ze de evenementen meemaken, zowel uit devotie als om er, tezamen met duizenden anderen, gewoonweg bij te zijn.


  Leo laat een grote ‘S’ uit de stroopkan op zijn boterham druipen, smeert die tot een massa met het laagje margarine, buigt zich over zijn bord en neemt een flinke hap. Op deze manier lijkt hij op haar jongste broertje, vindt Sjaan, een stouterd – dubbel beleg! spelen met eten! een zondige hoeveelheid stroop! – die weet dat hij stout is. Ze schuift wat kruimels op het kleed tot een bergje. ‘Dat koor, ik kan het me nauwelijks voorstellen: drieduizend knapen, heb je ooit zoveel jongens bij elkaar gezien, driedúizend, inclusief dat schoffie van een broertje van me. En álle kardinalen en aartsbisschoppen zullen erbij zijn, in hun prachtige kazuifels, en de bisschoppen en abten en…’


  Leo legt zijn hand op de hare. ‘Er komt nog wel eens iets dergelijks,’ troost hij met volle mond.

  ‘Ja, over honderd jaar of zo.’

  Haar pruillip laat de zijne krullen. ‘Kop op, Jane.’ Leo slaat een kruis, schuift zijn bord van zich af en staat op.

  Jane. This is a hat, that’s my umbrella. De avonden in het verenigingsgebouw van de Rooms-Katholieke Middenstandsbond, herhalingsonderwijs, al was alles nieuw voor haar, ten dienste van kantooren winkelbedienden die hun kennis wilden aanvullen en dat wilde ze wel – she still wants it trouwens – evenals haar toenmalige collega Jet Hogendoorn; waarmee meteen het ’s avonds-niet-als-meisje-alleen-over-straat-kunnenprobleem was opgelost want ze gingen samen, Jet en Sjaan, vanaf de tweede les vergezeld door meneer Jacobs; Jet and Jane, door jongeman Jacobs eigenlijk, Leo Jacobs, Leo, Lé. Jane. De naam die alle zorgjes doet vervliegen.


  Terwijl Leo zich in de keuken wast en scheert blijft Sjaan als altijd aan tafel zitten, schenkt nog eens thee in, luistert naar haastige hakken, fluitende knechten, rammelende trams, een enkele ronkende auto – het ochtendconcert dat ze vroeger nooit hoorde omdat ze er toen zonder het te beseffen zelf in meespeelde, op weg naar haar betrekking. Dit vervaagt zodra de vloer onder Leo’s voeten kraakt. Ze bidt een snel weesgegroetje en begint de tafel af te ruimen, of nee, die ontbijtboel komt straks wel, ze heeft zin om te kijken, om vanaf het ledikant te kijken hoe Leo zijn pyjamajasje achteloos over het voeteneind werpt, ze wil hem in zijn nieuwerwetse mouwloze onderhemd zien, zijn armen die zo anders zijn dan de hare, ze wil zijn kracht bewonderen, zijn timmer- en zaagkracht, zijn sjouwkracht, al tilt hij tegenwoordig niet meer dan een inktpot; zijn mannenkracht. Haar man. Wordt hij nu verlegen? Is dat gêne, die neergeslagen blik? Of heeft hij zijn aandacht werkelijk bij het overhemd – adamsappel, vierkante vingers om ronde knoopjes. Omgeslagen manchetten – dat is handig, dat zij daar zit; hij legt de manchetknopen in haar uitgestoken hand, steekt zijn linkerarm uit, laat haar de mouw sluiten rondom de pols met de haartjes en de huid die ze tegen haar wang, haar mond zou willen voelen. Beheers je! Wie ter wereld doet nu zoiets? Het hoort niet, rare griet. En het kan niet, Leo moet zijn sokken nog aan, zijn pantalon, das, vestje, colbert, hij moet een scheiding in zijn haar trekken, pommade in zijn snor smeren, zijn veters strikken, hij moet zijn hoed nog op; er zou niet eens tijd zijn voor dit soort fratsen.


  Bij de deur verwacht Sjaan een afscheidskus, maar Leo staat uitgebreid zijn zakdoek op te vouwen, stopt hem weer in zijn zak, friemelt dan aan het kraagje van Sjaans peignoir, en legt zijn handen uiteindelijk zachtjes op haar buik. ‘Zaterdag – Sabbat,’ zegt hij. ‘Ruth Salomon zal je niet kunnen helpen, Jane, je zult onze Roomse buurvrouw moeten halen als die kleine zich vandaag aandient.’


  ‘Dan hoop ik dat hij er minstens tot morgen mee wacht.’ ‘Of zij.’

  ‘Het. Het mormel.’

  ‘Dat zal wel loslopen,’ glimlacht Leo. ‘Maak je niet te sappel, OnzeLieve-Heer zal je bijstaan.’


  ‘En Jezus Christus en de Maagd Maria, plus alle engelen en heiligen; ik weet het.’

  ‘Inderdaad,’ geen spoortje van een lach nu, op Leo’s gezicht. ‘Ik bid tot ze, dat het voorspoedig zal verlopen, beide levens...’ Hij zucht. ‘Ik mag dan misschien mijn bedenkingen hebben omtrent bepaalde zaken, God weet dat ik een goed Katholiek ben.’

  Zo staan ze daar, verstrengeld in hun gelijktijdige gedachte aan de regel dat het oude leven te allen tijde voor het nieuwe dient te wijken. Oude leven? denkt Sjaan. Ik ben net tweeëntwintig! Evengoed schaart ze zich gedwee achter de regel, vanzelfsprekend, hij is ingesteld door de Almachtige, heerser over leven en dood.

  ‘Je komt te laat, Pol.’ Sjaan geeft hem een kus op zijn wang.

  Leo schraapt zijn keel. ‘Ja. Ik moet gaan.’

  Onder aan de trap, voor de deur van de Salomonnen, draait hij zich om. ‘Ik ga vanmiddag nog even bij Wim aan.’ En weg is hij.

  Stokstijf staat ze in de deuropening, hoort de stappen op de onderste trap, de dreun van de sprong waarmee de laatste drie treden tegelijk worden genomen, de klap van de buitendeur; al Leo’s bekende van-huis-gaangeluiden – hoewel nu anders. Want op de voorgrond bonst suizend: Wim, Wim, Wim…

  Wim Bennink, met wie Leo de laatste tijd opmerkelijk vaak optrekt, direct na zijn werk, en ’s avonds laat, vooral ’s avonds laat. Werkloze Wim met zijn zusters Trees en Annie, pronte jongedames met korte kapsels en rechte jurken met lage tailles – zoals zijzelf, kapsel, jurk, maar dan blond, modieus plat van buik en boezem, en bloedmooi. Wim, Wim, Wim…


  Natúúrlijk wordt het geen ‘het’, waarom moest ze dat er nu uitflappen? Het wordt gewoon een hij of zij, vernoemd naar Leo’s ouders omdat hij of zij de eersteling is. ‘Jacobus,’ proeft Sjaan. ‘Elisabeth.’ Aanvankelijk hoopte ze dat het kind op Maria-ten-Hemelopneming geboren zou worden zodat ze het konden vernoemen naar de Heilige Moeder, maar volgens dokter Kroese wordt het hachelijk als het halverwege de tweede week van augustus nog niet gebeurd is; dus dat is net te ver weg. Trouwens, in dit stadium, en met die hoge temperaturen waardoor alles haar bij voorbaat te veel is, wil ze zo spoedig mogelijk haar taille terug, al is het enkel om haar corselet weer te kunnen dragen. Ze hoopt voor Leo dat het een Jacobus wordt. Zelf heeft ze geen voorkeur; gezond moet het zijn, knap, lief. Toch wel, ze heeft wel een voorkeur. En lief zal het mormeltje ongetwijfeld... ‘O eeuwige God, die Uw enige beminde Zoon heeft gezonden om voor ons aan het kruis te sterven, laat Leo bij die Wim met zijn zusters wegblijven’ – zie je, springen haar gedachten toch ineens weer hierheen, hoezeer ze ook tracht aan iets anders te denken. Iets anders, iets anders? De orde van de dag! Wat is het vandaag? Morgen rustdag, overmorgen wasdag (niet vergeten vanavond het vuilste goed alvast in de week te zetten), dus vandaag de ramen lappen, schoenen poetsen, vlees aanbraden voor morgen en Leo gaat nog even bij Wim aan. De vloer een goede beurt geven, Wim. En de dagelijkse werkzaamheden: afruimen, vaat, stof afnemen, beddengoed luchten, matras opschudden, woonkamer aan kant.


  Nog in negligé – waarom zou ze zich direct aankleden, niemand ziet haar immers en Leo is naar zijn werk waarna hij nog even bij Wim of moet ze zeggen Trees of Annie aangaat – begint Sjaan aan haar taken, zo geroutineerd dat haar hersens er een dutje bij kunnen doen. Dat doen ze evenwel niet, deze ochtend. Ze gaan Leo’s gedragingen van de laatste tijd na, al zijn komen en gaan – naar Wim. Ze laten die keer van enkele weken geleden opwaaien; Leo dacht dat ze sliep, nou, ze was achter haar gesloten ogen klaarwakker, kom zeg, ze laat zich niet belatafelen! Haar man glipte nota bene in het holst van de nacht de echtelijke sponde uit om zich door zijn gabber (ja, ze had door een kier van het gordijn gegluurd; die fijne vriend stond in een portiek te wachten) te laten meevoeren. Naar wie laat zich raden. Of waarvoor. Wis en waarachtig níét voor een glaasje jajem.


  Het eigenaardige is echter – althans, ze víndt het eigenaardig, ze weet bij God niet of het dat ook werkelijk is – het eigenaardige is dat Leo – en dit is de voornaamste reden dat ze zich tot op heden gedeisd heeft gehouden – dat Leo diezelfde avond nog toenadering gezocht had, waarop zij hem natuurlijk zijn zin had gegeven zoals pastoor Beekman haar vlak voor haar trouwen bij de uiteenzetting van het huwelijksleven op het hart heeft gedrukt. Ze keerde zich dus niet af, waarna Leo zijn lusten volledig – overigens niet dat ze het bezwaarlijk vond – van begin tot eind had uitgeleefd; nauwelijks – en dat vindt ze bepaald bijzonder eigenaardig – nauwelijks een uur vóór zijn heimelijke vertrek.


  Bezig blijven, die Wim in zijn sop gaar laten koken! Sjaan tilt een van de stoelen omgekeerd op tafel, voelt haar buik samentrekken, schuift daarom de andere drie stoelen alleen maar zo ver mogelijk naar de wand en laat de zware negerbruine fauteuil al helemaal staan waar hij staat. In de keuken bindt ze een theedoek om haar hoofd, schudt de opgespaarde theebladeren uit de zuurkoolpot in een kom – Leo mag weliswaar verzot zijn op zuurkool, zij wordt alleen al van de geur onwel – en houdt die even onder de kraan. Als Leo trek heeft in zuurkool moet hij het maar bij zijn moeder gaan eten, of bij Wim. Met haar linkerarm klemt ze de kom tegen haar buik, terwijl ze met haar vrije hand de brij van blaadjes omschept. Zo loopt ze naar de woonkamer, om natte theebladeren over de kokosmat uit te strooien als zaad over een akker. ‘Gods zaad over Gods akker!’ gniffelt ze. Ze weet heus wel dat het ‘water’ moet zijn, Gods water over Gods akker, maar komt dat niet meestal op hetzelfde neer? En is dat ene bepaalde type water niet een zaad Gods zoals alles in feite van God is? Een Godswonder is het in elk geval, hoe je het ook wendt of keert.


  Met theeblaadjes als strontvliegen aan haar hand gekleefd staat ze daar te mijmeren. In feite is ze bezig moed te verzamelen voor het karwei dat ze vorige week verzuimd heeft te doen, of eigenlijk toen uit pure luiheid heeft uitgesteld. Vandaag móét het echt gebeuren; wat zal kapelaan Verschoor wel denken als ze weer precies dezelfde zonde komt opbiechten? Ze voelt zich toch al niet bijster op haar gemak bij hem in het hokje. Vroeger wel, maar sinds ze hem – wie anders? bij welke andere sterveling kun je in ’s hemelsnaam met iets dergelijks terecht? – gevraagd heeft of haar verloofde zijn tong in haar mond mocht steken en indien dit was toegestaan tot hoever, geeft hij haar het idee dat er een smet op haar rust, hoeveel rozenhoedjes ze sindsdien ook gebeden mag hebben.


  Met een ferme zwaai strooit Sjaan een handvol theebladeren op de vloer, pakt een volgende portie uit de kom, maakt de nodige beweging met haar arm, en stopt abrupt; de bladeren nog in haar hand geklemd. Ze beseft ineens dat wat ze uitstrooit, hoe dan ook opgeveegd zal moeten worden, op handen en knieën met stoffer en blik over het weerbarstige kokos. Dan kan ze daar niet onderuit – het zal Leo waarschijnlijk vooral om Trees te doen zijn, de oudste van de twee, net wat bevalliger dan die andere en sowieso veel begeerlijker dan zijn eigen heuvelende, waggelende slons met een theedoek om haar hoofd.


  Met de rug van een hand veegt ze de zweetdruppels van haar bovenlip. Liefst zou ze haar peignoir uittrekken en het karwei in nachtpon klaren, maar als ze nu langzamerhand de overgordijnen niet opent, zullen de buren denken dat ze onwel is; dan komen ze aanbellen of ze lichten de Salomonnen in, die een reservesleutel hebben. ‘Het is niet uit luiheid,’ besluit ze. ‘Ik ben er simpelweg niet toe in staat, en ergens niet toe in staat zijn is geen zonde, vooral niet als het te maken heeft met bepaalde door God bedoelde omstandigheden; dus hoef ik het niet op te biechten!’ Opgelucht zet ze de kom neer en trekt de gordijnen open. Een zonnige zomerdag stroomt de kamer binnen. De bladeren die al op de grond liggen zal ze natuurlijk wel opvegen, straks, als het vuil zich eraan gehecht heeft – hopelijk steekt dat ene stukje schone kokos niet te veel af tegen het vuile. Had ze maar een stofzuiger, zo’n apparaat zou echt een verlossing zijn. Tja, meer dan honderd gulden, dat verdient Leo nog niet in een maand. De mensen bij wie haar zusje Riek een dienstje heeft, hebben er een; volgens Riek is het een zegen voor de mensheid! Niet dat ze het ding ooit heeft mogen bedienen, dat doet de heer des huizes hoogstpersoonlijk zelf. Jammer dat er geen stofzuigers meer verhuurd worden, denkt Sjaan, hoewel dat natuurlijk toch wel zonde van het geld zou zijn; al die kosten die ons de komende tijd te wachten staan... Wacht: ze kan een colporteur laten komen! Moeiteloos en gratis een schone vloer! Ze zal Leo vragen bij de gew-winkel een afspraak te maken voor een stofzuigerdemonstratie. Ruth Salomon heeft er ook eens een gehad – wat hebben ze gelachen toen ze er verslag van deed! Ruth was die man bijna aangevlogen toen hij een zakje as boven haar tapijt leegstrooide, hoe had ze ook kunnen weten dat zo’n apparaat zelfs as volledig en in een mum van tijd kan opzuigen!


  Sjaan blaast wat stof van de schoorsteenmantel, schudt een kussen op, hangt de antimakassar recht, pakt de oude Katholieke Illustratie die de mevrouw van haar zusje speciaal voor haar heeft meegegeven ‘voor wat verlichting van de laatste loodjes’. Mijn laatste loodjes ja, ofschoon het gewicht van die Trees zwaarder weegt, en Wim erbij opgeteld, zijn andere zuster Annie, en Leo die – nee, niet aan denken.


  Ze slaat het blad open. Gaat in de fauteuil zitten. Laat haar ogen over de kolommen gaan, slaat de pagina om, zakt behaaglijk onderuit, schikt het kussen onder haar arm, legt haar hoofd tegen de rugleuning. Afleiding. Verlichting. Geleidelijk aan daalt haar onrust over Leo’s verrichtingen tot een beheersbaar peil. Het onderschrift Erg snugger zien ze er niet uit! bij de foto van stenen sjouwende Kaffers in een Zuid-Afrikaanse fabriek doet haar zelfs grinniken. Ze lost de prijsrebus op, al is het maanden te laat om nog kans te maken op het kistje sigaren, en hierna is ze voldoende gekalmeerd om zich te kunnen concentreren op de tekstrubrieken. Haar oog valt op de kop Vreedzame strijd in moederzorg, en nadat ze het artikel over de bijeenkomst van zeshonderd zuigelingen van linksboven tot rechtsonder heeft gelezen, is Leo weer volledig, zonder bedreiging van welke orde dan ook, de man die haar doet stralen, dromen, blozen.


  Met een interesse die een maand geleden nog ver te zoeken was, bestudeert ze het plaatje van de verkozen bestverzorgde baby: een mollige wolk die vanaf de arm van zijn glimmendtrotse moeder onverschillig in de lens blikt. ‘Wat een opgedirkte mopshond,’ mompelt ze. ‘Wacht maar tot míjn aapje...’ en prompt krijgt ze het op de heupen; wát als die bengel zich inderdaad vandaag aandient, zoals Leo opperde? Al kan ze het zich niet indenken; volgens dokter Kroese is het een reële mogelijkheid. Belangrijke maatregelen moeten getroffen worden, en wel onmiddellijk! Ze moet zich bijvoorbeeld aankleden, haar haar fatsoeneren, het bed rechttrekken. Toch de kokosmat een goede beurt geven, wat zullen ze niet denken zo? Nee, eerst en vooral – want het klopt wat Leo zei, Ruth Salomon zal haar niet kunnen bijstaan tot dokter Kroese komt, daarom zal ze bij juffrouw Deutman moeten aankloppen en die is dermate godvruchtig dat het een wonder mag heten dat ze de drie trappen naar haar woning niet op haar knieën neemt als boetedoening voor allerlei nooit bedreven zonden – dus: eerst en vooral moet ze de realistische prent van het vagevuur boven het bed hangen; maar dan wel aan het hoofdeinde, zodat ze hem niet meteen hoeft te zien als ze ’s morgens wakker wordt. Het ding staat sinds ze hem van Leo’s oudtante hebben gekregen op de plint achter de linnenkast; zal langzamerhand wel stoffig zijn. Wat nog meer? Misschien het Heilig Hartbeeld van de kast halen en in de woonkamer op het buffet zetten? In ieder geval moet ze het kruisbeeld met de plumeau afstoffen, en het palmtakje er op zo’n manier tussen steken dat het niet op iemands hoofd valt als die de woonkamer binnenkomt. Heeft ze haar dagelijkse lepel olie eigenlijk al ingenomen? Sjaan slikt het smerige goedje opdat de geboorte gladjes zal verlopen, en ze neemt er altijd een glaasje azijn achteraan in de hoop daardoor een dun kind te krijgen, hoewel ze best weet dat zelfs het magerste scharminkel met de nodige pijnen ter wereld gebracht moet worden.


  Dr. H. Nannings’ wonderolie. Sjaan heeft het flesje nog niet ontkurkt of ze stuift, hoewel enigszins vertraagd door haar te torsen gewicht, naar de kamer om haar leesboek te verstoppen; niet alleen voor de zondenspiedende ogen van haar bovenbuurvrouw, ook voor de dokter, zuigelingenzuster, kapelaan en voor al wie over de vloer zal komen. Want het is algemeen bekend: die een gezond, fris geestesleven wil leiden, die zijn verbeelding rein, kuis wil houden, leze geen romannetjes. En daarbij, of vooral: het staat op de Kerkelijke index van verboden boeken; wat ze overigens merkwaardig vindt want het begint met twee citaten van Mattheüs. En de eerste pagina’s bevatten naar haar mening hoegenaamd niets zondigs dus ze is benieuwd hoe de rest zal zijn. Ze heeft het van haar vriendin Jet geleend, die het weer gekregen heeft van een buurmeisje waar ze thuis ‘niks’ zijn. Wel zo handig trouwens, denkt Sjaan terwijl ze met het boek naar de slaapkamer, nee, beter, naar de keuken loopt, die mensen kunnen op Zondag lekker de hele dag naar het strand – Hemelse Vader, dit mag ik toch wel denken alstublieft, deze gedachte is toch niet zondig? Ik weet heus wel wat die heidenen allemaal voor moois moeten missen, Heer, bij leven, en bovenal daarna. De melkkoker? De groente-emmer achter het gordijntje onder de gootsteen – nee, veel te riskant, stel je voor dat het op de wagen van de schillenboer terechtkomt. In de reuzelpan dan? De weckketel is wel een goede plaats, maar die staat boven op het linkerkastje en ze weet niet hoe ze daar bij kan komen of ze zou het keukentrapje van de Salomonnen moeten lenen en die zullen haar beslist verbieden daar in haar toestand op te klimmen.


  Sjaan opent de gangkast, zoekt een geschikte, makkelijk te herinneren plek voor het boek, inspecteert meteen even de muizenval, pakt de plumeau alvast van het haakje, kijkt daardoor van onderaf tegen de trap aan die ze in barensnood zal moeten bestijgen om juffrouw Deutman te halen, en realiseert zich dat die natuurlijk naar het Eucharistisch Congres, dus níét thuis is. Vandaag is de kindercommuniemis. Dat doet Sjaan aan haar jongste zusje Aeltje denken, die jammer genoeg net te jong is om eraan mee te mogen doen. ‘Sneu,’ mompelt ze. ‘Die schat wil zo graag de bisschop eens zien, en nu, of straks – hoe laat is het eigenlijk, ik heb de klok nog niet eens halfnegen horen slaan – gaan ze ten Hoogtij, duizenden kinderen, zonder mijn zusje en mét juffrouw Deutman! Hoeveel aflaten zou dat mens deze week al niet verdiend hebben? De Heilige Stoel heeft zoveel Geestelijke gunsten verleend; alleen al een poosje bidden bij het Heilig Sacrament levert een aflaat van zeven jaar op, nou, dat krijgt die taart van haar levensdagen niet verbruikt, ze kan er wel wat aan mij overdoen!’


  Terwijl ze langs de zijkant van haar buik strijkt als reactie op de bedrijvigheid erbinnenin, realiseert Sjaan zich dat ze het bekende gestommel boven haar hoofd al de hele week nauwelijks gehoord heeft. Hoewel, het zal geen héle week zijn: waarschijnlijk pas sinds Dinsdag, toen de Kardinaal in de stad aankwam. Gunst, denkt ze, is dat pas vier dagen geleden? Het lijkt wel een maand! Ze gaat de afgelopen week na. Op Maandag heeft ze nog wel gewassen, en Dinsdag was de gebruikelijke stijf-, en strijkdag, maar sindsdien heeft ze er een potje van gemaakt. Haar tijdsbesef is van slag, haar ritme verstoord. Dat moet wel. Hoe kan het anders dat ze zo’n behoefte heeft aan een verzetje terwijl ze er onlangs nog een gehad heeft?


  Ze hadden langs de route gestaan, het dichtst bij huis (verder mocht niet van Leo), bij het kruispunt waar de tocht afsloeg in de richting van de Sint-Willibrorduskerk. Leo met zijn hand onder haar elleboog – hoe onaardig was ze geweest: ‘Ik mag dan weliswaar van het zwakke geslacht zijn, je hoeft me niet te onderstéúnen!’ Wat is er de laatste tijd toch met haar aan de hand? In elk geval, dankzij haar onmiskenbare gesteldheid hadden Roomsen en niet-Roomsen – die duidelijk beseften én erkenden dat er méér dan een vorst voorbij ging want ze namen vol eerbied hun hoofddeksel af, wat een Roomse man niet gauw voor een dominee zal doen, hoewel die natuurlijk veel lager in rang staat dan zo’n voorname Kerkvorst, dat is niet te vergelijken – Roomsen en niet-Roomsen dus, iedereen had haar voorgelaten zodat ze de stoet van bisschoppen, Maltezer ridders en comitéleden goed had kunnen zien. Maar wat de meeste indruk gemaakt had, was het geweldige gejuich toen de Kardinaal in de koets voorbijkwam, en echt oorverdovend werd het toen hij de toeschouwers zegende. Háár zegende! Sjaan laat het nu, nog in morgengewaad, leunend tegen de deurpost van een rommelige gangkast, in de ene hand een onzedelijk boek, in de andere een versleten veren stoffer, pas goed tot haar doordringen. Omdat Zijne Eminentie de vertegenwoordiger is van de Paus, die op zijn beurt de plaatsbekleder van Christus is, betekent het dus eigenlijk dat ze via Zijn Zoon de zegen ontvangen heeft van God Zelf! Ze slaat haar armen om haar lijf, deint zachtjes heen en weer. ‘Mijn lieve kaneelappeltje,’ fluistert ze. ‘We zullen het wel redden, jij en ik.’


  Desondanks zal ze haar achternicht – de stakker heeft in de winter van 1919 een gloeiende briket op haar voet gekregen en sukkelt er sindsdien mee – vragen wat Heilig Water voor haar uit Lourdes mee te brengen. Ze wil het achter de hand hebben voor als haar koter aan een nare ziekte lijdt of flaporen blijkt te hebben.


  Nu moet ze toch echt dat boek verstoppen! En ze weet ineens ook waar! Want Leo’s nachtkastje heeft als enige functie het verschaffen van symmetrie, al heeft oom Aris een klein vergissinkje gemaakt waardoor de opgebrachte versiering niet exact het spiegelbeeld is van het reliëf op het andere kastje. Nog geen glaasje water zal Leo er ooit op zetten, laat staan dat hij iets in het laatje doet, of – dat is een betere plaats! – in het grotere vak daaronder. En mocht een van de indringers die haar huis gedurende de kraamtijd zullen bevolken, behalve in haar keukenkastjes en buffet ook in dat nachtkastje willen neuzen, dan is dat nog geen reden tot paniek. Ze zullen namelijk denken dat het boek daar door Leo is opgeborgen, en het feit dat hij een man is, zal als verzachtende omstandigheid gelden. ‘Die Leo toch,’ zullen ze gnuivend achter hun hand zeggen, ‘de schelm!’ Hoogstens zal kapelaan Verschoor hem even apart nemen om hem terecht te wijzen en te vragen het verdorven boek onmiddellijk uit zijn woning te verwijderen, en meer dan twee Onzevaders zal Leo er waarschijnlijk niet voor krijgen. Terwijl zij, als zo’n boek in háár kastje gevonden zou worden, en dat in haar toestand, zó’n boek terwijl ze zich zou moeten voorbereiden op haar belangrijke taak: het meebouwen aan Gods schepping...!


  Verguld met haar tactische ingeving is Sjaan op Leo’s kant van het bed gaan zitten. Vanuit deze positie wordt ze te zeer door haar buik gehinderd om voldoende voorover te kunnen buigen, vandaar dat ze haar nachtpon opstroopt en wijdbeens op het linoleum hurkt. ‘Alsof ik mijn gevoeg doe,’ gniffelt ze. Het kastje gaat nog een beetje stroef open, en ze ruikt de houtgeur die erin is blijven hangen bij gebrek aan verse lucht. Hoewel het blijkbaar in zijn korte bestaan toch wel eens geopend is: er hangt een gelinieerd papiertje tegen de achterwand; een hoek ervan is tussen de schuif van het laatje geklemd. Zittend op het bed of staand zou het haar niet opgevallen zijn, maar vanaf dit lage gezichtspunt móét ze het wel zien, of ze wil of niet. Engelen en geestelijke herders behoed me. Het is slechts een papiertje, desondanks weet Sjaan ogenblikkelijk dat dit geen vergeten notitie met hout- of bedmaten van oom Aris is. Daar schiet haar arm al uit, hebben haar vingers het ellendige ding al beet, trekken het met een nijdig rukje los van het likje gluton dat er godbetert – excuus – zelfs voor gebruikt is.


  Ze had het natuurlijk niet moeten pakken. Ze had het niet eens mógen pakken, uit Leo’s nachtkastje dat weliswaar evenzeer van haar is en dat bij hun gezamenlijke slaapkamerameublement hoort, maar dat volgens ethische normen voor de volle honderd procent van hem is; zij heeft immers haar eigen kastje, met de wekker erbovenop, haar bijbel, rozenkrans en geld voor de aankomende rijwielbelasting in het laatje en shampoo en scheerzeep in het grote vak, aan de andere kant van het bed, waardoor een bepaalde symmetrie enzovoort – en bovendien is Leo de man, de baas in huis; niets geeft haar het recht zijn privacy te schenden, dus ze kan dat verduivelde papiertje beter onmiddellijk terughangen, ze mag het niet verbranden of verscheuren, ze mag er niet eens op spugen al zou ze dat vreemd genoeg graag willen; ze moet het terughangen zonder het eerst te lezen, zonder het zelfs eerst open te vouwen.


  En dan? Honderd keer per dag kijken of het er nog hangt? Zich voortdurend afvragen wat er nu eigenlijk precies op staat? Laat die temeier Trees hem niet ‘Pol’ noemen want daar heb ik het patent op. Dat vod terughangen is stomweg onmogelijk nu ze op de hoogte is van het geniepige bestaan ervan. En trouwens – Barmhartige God, laat het de vervoeging van to be zijn – misschien stelt het helemaal niets voor. Maar dat kan ze op deze manier niet weten hè? Sjaan prevelt een schietgebedje, slaat een kruis en vouwt het blaadje open. Dat heb je ervan. Ze zakt op haar achterste, leunt tegen de bedrand, legt haar pols met de hand met het briefje op de bovenkant van haar buik en staart naar het haar zo bekende handschrift.


  Het is slechts een adres, zou ze tegen zichzelf kunnen zeggen. Een muizenis, maak ik me daar druk om, dat ene kleine adresje dat Leo genoteerd en opgevouwen en donders goed verstopt heeft. Waaraan heb ik dit verdiend, Heer? Wat heb ik in ’s hemelsnaam misdaan? Is het mijn zedeloosheid? Stel ik me té disponibel op als Leo U weet wel wil? Is het mijn genotzucht op dat terrein?


  En nu moet Sjaan oppassen, met die ene hand vlak bij een borst en die andere in haar schoot. Want zoals altijd wanneer ook maar de minste zinspeling op het minnespel haar brein bereikt, wordt haar lichaam vervuld van begeerte; ook op dit wel zeer ongepaste moment, terwijl ze nota bene een dialoog poogt te voeren met de Allerhoogste. De borst die opgezwollen is ter voorbereiding op de komst van een zuigeling, die gespannen om een aanraking vraagt, roept, schreeuwt onder de dunne katoen waardoorheen de tepel zeer duidelijk zo zonder bustehouder, reformlijfje of corselet – ze moet zich aankleden, als het niet zo warm was zou ze dat allang gedaan hebben.


  Niet dat er verder enige reden is zich nu al aan te kleden. Er hoeven geen dringende boodschappen gedaan te worden en Leo zal op zijn vroegst pas om kwart voor één thuiskomen, waarschijnlijk later, hij moet vanaf zijn werk nog bij Wim aan, die hem in het een of andere achterkamertje of wie weet is het een goor hok, in de Utrechtsedwarsstraat nummer veertien driehoog opwacht en feitelijk Trees heet, door haar broer de pooier begeleid, vooral ’s avonds laat, uiteraard, een jongedame in het donker op straat; zonder Wim zou men haar kunnen aanzien voor lichtekooi, nee, laat niemand dat denken, stel je voor zeg, zo’n keurig meisje.


  ‘Krijg het apezuur!’ Sjaan vouwt het papiertje op, hangt het weer op zijn oude plaats terug en sluit het deurtje. Dan duwt ze het boek met haar grote teen tussen de bolle pootjes van het kastje – een knapperd die het daar zal vinden.


  ‘De Heer kastijdt die Hij liefheeft,’ mompelt ze terwijl ze zichzelf overeind werkt. ‘Mij heeft Hij lief, dat staat nu wel buiten kijf, in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest – o hemel, het is Hem natuurlijk om dat gedoe met die kan te doen!’


  Met ‘dat gedoe’ bedoelt ze haar verrichtingen met de spirituskan, iets wat ze tot op heden nog niet heeft durven biechten. Had ze dat nu maar wel gedaan, dan was die Utrechtsedwarsstraat haar bespaard gebleven. Ze neemt zich voor het vanmiddag bij haar normale wekelijkse biecht te doen. Beloven doet ze het echter niet, noch aan God, noch aan zichzelf.


  Sjaan laat haar peignoir langs haar schouders afglijden, gooit hem naast Leo’s pyjama over het voeteneind van het ledikant, trekt haar nachtpon over haar hoofd en drapeert die in één beweging over de peignoir. Ze spreidt haar armen zodat er wat frisse lucht bij haar transpirerende oksels kan komen, beseft dan hoe belachelijk ze eruit moet zien met die wereldbol boven haar dunne staken en gekleed in niets anders dan een directoire van zo’n absurd formaat dat Leo’s moeder er nog in zou verdrinken. Vlug haakt ze een bustehouder om, schiet in haar onderjurk, en – omdat nu eenmaal geen enkele andere meer past – in die tot vervelens toe dezelfde japon van resedagroene crêpe de chine, model hobbezak. Dat Leo er nooit over klaagt mag een wonder heten – Leo, die achter haar rug om (en haar rug ziet er precies hetzelfde uit als twee jaar geleden, toen hij in de bank schuin achter haar zijn gebrekkige Engels probeerde op te vijzelen) geheime afspraken op geheime adressen – allerlei geheims aan het doen is. Toch klaagt hij nooit over haar eeuwige japon. En hij vindt die ballon eronder juist mooi, althans dat zegt hij, en hij meent het, ze weet dat hij het werkelijk meent. Maar die Utrechtsedwarsstraat, die akelige dwarsstraat...


  Nog blootsvoets loopt Sjaan naar de keuken voor een glas water, ze houdt haar polsen onder de kraan en plenst water op haar gezicht om haar gedachten tot stilstaan te brengen, ze op te lossen als suiker in warme thee. Leo’s geur aan de handdoek. Dat in elk geval wél: zijn geur aan haar handdoek. Moeder Maria wat moet ik beginnen. Met handdoek en al loopt Sjaan naar de woonkamer, zet de deur naar het Franse balkonnetje op een kier, sluit het weer uit angst voor tocht en het prille leven binnen in haar, gaat naar de keuken, hangt de handdoek aan het haakje, zet water op voor koffie, gaat naar de slaapkamer, staart naar de plaats waar de wieg zal komen te staan en probeert zich daar een voorstelling van te maken, wat niet lukt; wél van de wieg die ze kent van haar broertjes- en zusjesbaby’s, maar niet van die wieg in háár slaapkamer; ze kan hem alleen in de slaapkamer van haar ouders zien staan. Nou ja, ze zal er snel genoeg aan wennen, eerst moet trouwens het kind nog komen, eerst het kind, dan de wieg

  – want Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Ze gaat weer naar de keuken, ziet af van koffie en draait het petroleumstel uit, gaat naar de woonkamer, pakt een flesje eau de cologne uit het buffet, dept er wat van op haar zakdoek en bet haar hals en oksels ermee, gaat door de keuken naar de veranda, legt haar onderarmen op de balustrade en kijkt naar het kiezeltapijt in de tuin onder haar tot de stenen deinen en golven en over elkaar heen buitelen en gevaarlijk duizeligmakend zijn voor iemand die op tweehoog over een houten hek leunt, en die zo verstandig is weer naar binnen te gaan.


  Binnen. Het is opmerkelijk hoezeer iets standvastigs als een woning kan veranderen. Dat iets zo eigens als een thuis bijvoorbeeld dermate vreemd kan zijn dat de bewoner zich plotseling afvraagt wat hij daar eigenlijk te zoeken heeft, in het huis van een ander. Ook kan een woning krimpen: het plafond laat zich langzaam zakken tot de bewoners een knoop in het snoer van de lamp leggen om de koffiepot tenminste nog op de theestoof te kunnen zetten; en de wanden rukken geleidelijk aan naar de tafel op, zodat de bewoners op een bepaald moment elkaar, of anders toch zeker zichzelf behoorlijk in de weg zitten. Als bovendien de atmosfeer ondanks wijdopen deuren steeds bedompter wordt, zit er slechts één ding op.


  ‘Ik ga naar buiten,’ zegt Sjaan.


  Zonder kousen niet de straat op en zonder jarretelles geen kousen. Ze trekt haar directoire uit, jarretellehouder aan, directoire weer, ze stroopt een kous op en vlijt zich neer om die heel voorzichtig – het is haar enige paar, het andere is ter reparatie bij het vrouwtje dat ondanks haar dikke eeltige vingers verbazend nauwkeurig ladders kan ophalen – over haar omhooggestoken been te trekken. Voor het vastklemmen aan de jarretels gaat ze dan weer staan. Aldus trekt ze de tweede kous aan; oppassen voor het ruwe kokosmatje! Ze kan zonder bukken in haar schoenen stappen, is echter te dik om de wreefbandjes te kunnen vastknopen, dus doet ook dat in liggende positie; handig, nu kan ze meteen even uitpuffen. Vroeger – en dat is haar hele leven tot ongeveer twee maanden geleden – ging alles vanzelf. Ze kleedde anderen aan, haar zusjes Gerz en Aeltje, haar broertje Dirk. Eerder, toen Dirk er nog niet was, kleedde ze haar zusje Riek, en als ze haar opoe in het oudevrouwenhuis bezocht, kleedde ze ook die aan; maar zichzelf? Ze was zich nooit van iets als ‘zich aankleden’ bewust. Ja, haar eerste paar kunstzijden kousen, meer niet, of het zou haar met hulp van haar moeder aangetrokken trouwjapon moeten zijn.


  ‘Ik ga nog even bij Wim aan,’ hoort ze Leo ineens weer zeggen. Prompt staat Sjaan naast het bed – wég, jij naarling! Hiermee bedoelt ze de gedachte zelf, of eigenlijk Wim; in ieder geval níét Leo, haar Leo die de hele winter ’s morgens vroeg zijn slaap had onderbroken om de kachel op te stoken en die er dan haar bovengoed voor hing opdat ze niet hoefde te kleumen als ze een uurtje later opstond om thee voor hem te zetten.


  Ze negeert het gewoel in haar binnenste en gaat in de weer met poederdons en kam. Wat fijn dat ze haar haar niet meer hoeft op te steken! De kousen zitten warm en haar schoenen knellen een beetje, niettemin voelt ze zich er wat minder ‘meid’ en wat meer ‘mevrouw’ door, hoewel het er niet naar uitziet dat ze ooit tot de stand zal behoren waar ze zich ‘mevrouw’ mag noemen; vanuit haar huidige ‘juffrouwklasse’ kan ze daar alleen maar hoog tegen opkijken. De mantel doet haar ook goed, maar wat haar echt opmontert is haar cloche. Behalve dat hij haar flatteert, kan men hieraan tenminste aflezen dat ze – ondanks die rare bult van voren – modebewust is. Ook Leo is er weg van, al grapt hij dat het een omgekeerde piespot is. Zo, met opgefriste ziel, loopt Sjaan de portiektrap af, knippert tegen het felle zonlicht en gaat de straat op.

  Bedrijvigheid, meteen al. Buurvrouwen die matten kloppen, de stoep vegen, hun deurbel poetsen – Goedemorgen! Mooi weer vandaag! Nee hoor, niet te warm voor me! De benen strekken onder een nieuwe hoed. Hoewel de straat geen horizon heeft en je je hoofd in je nek moet leggen om de wolken te kunnen zien, is er ruimte, onmiskenbaar. Heel anders dan die paar bedompte kubieke meters bokking-, nootmuskaat- en bloemkoollucht van thuis waar elke gedachte als een biljartbal tegen de vier wanden stuit zodat je er steeds weer mee geconfronteerd wordt.


  Trottoirtegels onder de voeten, de heerlijkheid van een trottoir! Al de stappen voor je, een toekomst die nog te nemen valt: ik ben pas hier en nog niet daar, als een gemberbolus waar je alleen een klein eerste hapje van hebt genomen – en aan het eind is het niet op, er is een bocht, een hoek, een zijstraat waar altijd wel de verrassing is van een nieuw ingerichte etalage, uitgestalde bloemen, een handkar vol aardappels, terpentinelucht vanaf een ladder... Twijfel: om die ladder heen lopen of er stoïcijns onderdoor? Waar de glazenwasser dan een grapje over maakt, waar je met een kwinkslag op ingaat, en dan is er een voorbijganger die daar weer op reageert, waarna je beide heren groet en met een glimlachje in een wijde bocht om die ladder heen wandelt, want je bent verantwoordelijk voor je – in de woorden van de glazenwasser – blinde passagier.


  Sjaan houdt van lopen, gelukkig maar, want ze heeft geen fiets, en nu over een paar dagen die verwenste belasting wordt ingevoerd, hóéft ze die ook niet. Het tramgeld dat ze door te lopen uitspaart, gaat in het potje ‘luxueuze zaken’. Ze wil het gebruiken om eens een jurkje of jakje van fluweel te kunnen maken, en om mutsjes en sokjes kant-en-klaar te kunnen kopen, want ze heeft de schurft aan breien, vooral met vier pennen o gruwel. Drie toeren moest ze breien als ze uit school kwam, zes middagen per week driemaal rond met al die scherpe stalen pennen, en tot overmaat van ramp had ze altijd vrijwel meteen klamme handen waardoor de katoenen draad zo stroef werd dat elk insteken, elk omslaan de kwelling verhevigde. Hoe vaak heeft ze niet gewenst als jongen geboren te zijn. Het leed voor haar geen twijfel of in de hel moesten met vier heetgloeiende pennen eindeloze sokken gebreid worden.

  Geen ander doel heeft ze nu dan buiten te zijn, dat wil zeggen weg van binnen. Talloze bestemmingen liggen voor haar uitgestrekt. De markt waar ze altijd goedgeluimd van thuiskomt. De koelte van een gracht. Ze kan de versieringen voor het Eucharistisch Congres bekijken in die nieuwe wijk van twee, vanzelfsprekend Rooms-Katholieke, woningbouwverenigingen. Of domweg wat wandelen en wel zien waar ze uitkomt? Ja, dat wordt het.


  Leo, Wim en zijn zusters krijgt ze niet direct van zich afgeschud, die lopen hinderlijk mee. Wel laat ze met elke stap die ze zet de Utrechtsedwarsstraat verder achter zich, zich er niet van bewust dat ze er in feite recht op af gaat. Of beseft ze het wel? Met haar bruine pothoed en bijdetijds korte – zie ze kijken! – kuitenvrijlatende rok en mantel. Op haar tikkende hakjes die haar de lompheid van haar lijf bijna doen vergeten. Schouders recht en neus in de wind, dame ben ik, echtgenote, wie maakt me wat. Aanstaande moeder is ze deze ochtend ook: de Sint-Willibrordus die ze net passeerde is vandaag niet de kerk waar ze gewoon elke Zondag naar de mis gaat, maar die waar binnenkort, zo God het wil, haar Jacobus Antonius of Elisabeth Petronella gedoopt zal worden. Ze zou die plechtigheid wát graag willen bijwonen, maar helaas mag, of kan, ze de eerste tien dagen het kraambed niet verlaten – tenzij ze dan inmiddels vanuit het hiernamaals op het boeltje hier neerkijkt. Nee, dat is onmogelijk, als het voorbestemd is dat ze tijdens de geboorte het tijdelijke voor eeuwige moet verwisselen, zal ze op het ogenblik dat haar hartenliefje wordt opgenomen in het door God gesloten verbond nog amper het vagevuur bereikt hebben – hè, ben je mal, niet aan denken!


  Nu loopt ze langs de Sint-Petrusschool waar haar kind zal leren lezen, schrijven en rekenen; met eraan vast de lokalen van de bewaarschool, waar hij of zij natuurlijk eerst heen zal gaan. Een fris nieuw gebouw is het, donkerrode baksteentjes en roomkleurige houten kozijnen met drie dwarslatten, waardoor de vensters uit vier brede lage ruitjes bestaan. Sjaan zou wel even naar binnen willen gluren, maar de ramen zijn te hoog geplaatst opdat de kindertjes niet tijdens de les naar buiten kunnen kijken.


  Net achter de school zetelt de zuigelingenzorg van het Wit-Gele Kruis, de frisse, pauselijke kleuren. Sjaan zal daar met haar baby heen gaan, ook al weet ze van haar nicht Mientje al precies wat voor instructies ze kan verwachten. Voeden om zeven uur ’s ochtends, tien, een, vier, zeven en tien uur. ’s Nachts voeden is verwennerij en terstond troost bieden is slecht voor de karaktervorming. Wat dit laatste betreft staat ze niet voor zichzelf in; gék werd ze altijd van die krijsende kleintjes thuis.


  Hier is de kapperszaak waar het koppie op een gegeven moment, geen idee wanneer, voor het eerst geknipt zal worden. Vroeg of laat zullen die zachte haartjes er nu eenmaal aan moeten geloven. Sjaan is van plan het eerste lokje te bewaren, ze heeft er al een doosje voor. In het voorbijgaan zwaait ze door de grote ruit naar de kappersvrouw, die Zondags altijd met man en vier kinderen (de vijfde op komst) een aantal rijen dichter bij het altaar zit dan zij en die desondanks na de mis wel eens een praatje met haar maakt op het kerkplein. Bevalt je kapsel nog? gebaart ze. Met een brede grijns staat Sjaan te knikken. Dat afknippen is een goede zet geweest.


  Verder gaat ze, rechtdoor, de brug over. Links na de brug is de meisjesulo van de nonnen waar haar dochter heen zal gaan. Sjaan vindt kennis van vreemde talen belangrijk en kookles zal ze het kind zelf thuis wel geven. Heeft haar moeder háár ooit lesgegeven? Tussen de bedrijven door waarschijnlijk, al doende. Hoe dan ook, er is evenveel kans dat het een jongen wordt en dan... Sjaan gaat een bocht om, waarmee de rechte lijn naar de Utrechtsedwarsstraat ineens verbroken is. Kijk, zegt ze tegen zichzelf, bij voorbaat trots. Als het een jongen is, zal hij naar deze Hogereburgerschool van de eerwaarde paters Jezuïeten gaan. Aangenomen dat hij een goed stel hersens heeft en dat zijn vaders salaris tegen die tijd toereikend is voor de schoolbijdrage. Daar heeft ze wel vertrouwen in: Leo is sinds zijn veertiende al drie treden opgeklommen binnen het bedrijf, en het mag nu dan wat minder gaan met de lijsten en spiegels, elk verloofd stel spaart voor meubels; die behoefte zal altijd blijven bestaan. Bovendien, die bedrijfsslapte kan toch niet eeuwig voortduren? Maar verondersteld dat dat wel het geval zal zijn, dan hebben ze altijd nog hun appeltje voor de dorst. Sjaan rust even uit, haar ecru mantel tegen een muur; ach wat, ze heeft Hermit Soap en ossengal in huis. Vierentwintig plus twaalf, rekent ze. In 1936 zal haar zoon hier naar school gaan. Hij zal niet naar de ambachtsschool hoeven en hij zal niet voor zijn achttiende hoeven werken, zoals Leo en haar broers Nelis en Sijmen en haar zusje Riek en niet te vergeten zijzelf; ze zal er persoonlijk zorg voor dragen dat hij koste wat kost een opleiding krijgt. Voor zover ze dat in de hand heeft, dat spreekt, ze weet natuurlijk niet wat de Almachtige voor haar in petto heeft. Laat ze om te beginnen goed uitkijken met oversteken; steeds meer automobielen zijn er op straat, je kunt merken dat de chic aan de overkant van het water woont. In die buurt heeft Sjaan niets te zoeken, of ze zou bij Riek aan moeten gaan, nee, beter van niet, dat arme kind moet van haar mevrouw op Zaterdag alle ramen lappen en zowel de bijkeuken als het plaatsje schrobben.


  Richting centrum loopt Sjaan, hoewel ze overvallen wordt door een eigenaardige vermoeidheid. De warmte kan het niet zijn, ze is licht gekleed en loopt voortdurend aan de schaduwkant van de straat. Haar voeten zijn het evenmin, noch haar benen; het is een allesoverheersende zwaarte die maakt dat ze moeizaam vooruitkomt. Zal dat mud steenkool wel zijn, denkt ze, dat ik de godganse dag voor me uit loop te torsen. Terug naar huis is geen optie, ze zal de komende maanden meer dan genoeg thuis moeten zijn, wat heet, de komende jaren. Aan huis gekluisterd door nageslacht. Ze mag zich dan min of meer met deze telg verzoend hebben, de Heer verhoede dat er een hele schare achteraan komt. Heeft Hij deze bede misschien al verhoord? Is dát waarom Hij Leo in de armen van Wims zuster heeft gedreven? Grote Goden!


  In gedachten verzonken gaat Sjaan verder, ondanks de buitenlucht en haar modieuze hoed allerminst kwiek. Aan het eind van de vaart slaat ze rechtsaf, steekt de straat over, loopt diagonaal door een plantsoen, steekt weer een straat over en komt daarbij haast in botsing met een melkkar die geen andere rem heeft dan het zich schrap zetten van de trekhond eronder. Het is alsof de schrik haar laatste restje fut heeft opgeslorpt, en het scheelt weinig of ze loopt als een toddik te sloffen. Schoenzool voor schoenzool krijgt ze niet meer dan luttele millimeters boven de trottoirtegels uit getild; je zou haar zó een paar centen voor de tram geven. Niet dat ze daar erg mee geholpen zou zijn: ze is inmiddels nogal van de rails afgeweken en zou een minuut of tien moeten lopen voor de dichtstbijzijnde halte.


  De Heer is mijn redding, mompelt Sjaan als ze een kerk ziet. Gelukkig is het een Rooms-Katholieke, hoewel ze dermate moe is dat ze ook een Protestante binnen zou gaan – de Hemelse Vader zou haar afvalligheid wel begrijpen en vergeven. Ze sjokt de openstaande hoofdingang door, duwt met haar hele gewicht tegen de zware eiken deur in het voorportaal, ademt met gesloten ogen de van wierook vervulde lucht in en laat de halfduistere koelte als een paradijswolk over zich neerdalen. Dan doopt ze drie vingers in het wijwatervat en slaat een kruis waarbij ze ervoor zorgt vooral haar voorhoofd goed nat te maken. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Als het ongewijd water was geweest, had ze haar zakdoekje natgemaakt om haar hals op te frissen, en als ze dan ook nog zeker wist dat ze onbespied was, had ze met dat vochtige doekje het zweet weggeveegd dat in de plooi tussen de bovenkant van haar buik en de onderkant van haar bustehouder kriebelt. Thuis kan ze dat doen, laatst deed ze het en toen heeft Leo – wat een oneerbiedige gedachte in het Huis van God. Leo... Op dit moment hoeft ze zich geen zorgen te maken, hij is nu gewoon op zijn werk, potlood achter zijn oor gestoken zoals hij bij de Engelse les ook altijd had. Pas na één uur mag ze de zenuwen krijgen, als Leo klaar is met zijn werk en nog even bij Wim aangaat.


  Ze loopt door het middenpad naar voren, houdt halverwege in, knielt op een knie voor het Tabernakel waarbij ze weer een kruis slaat, staat op – met moeite, nergens steun – en gaat in een van de middelste banken zitten. Onze Vader die in de hemel zijt, puft ze. Uw naam worde geheiligd. Als ze wat tot rust is gekomen, vergewist ze zich ervan dat ze haar kousen niet aan splinters zal openhalen en knielt.


  Is het waar, Heer? Is die zuster van Wim Bennink Uw manier van gezinsregeling? Moet ik nu blij zijn, had U niets anders kunnen bedenken? Het schijnt dat er speciale sponsjes bestaan die de vrouw bij zichzelf kan inbrengen – God in den Hoge vergeef me, ik zal zoiets natuurlijk nooit van mijn leven doen.


  Om haar zondige gedachten te wissen, bidt Sjaan vlug drie Onzevaders. Dan richt ze het woord tot de Gezegende Heilige Maagd – oppassen dat ze niet hardop gaat praten, er zijn nog enkele mensen aanwezig, diep in gebed verzonken, ongetwijfeld vromer dan zij.


  Lieve Maria, Moeder van Smarten, help me het kind dat ik onder mijn hart draag gezond en wel ter wereld te brengen. Ik beloof dat ik van dit bloedje zal houden zoals U van Uw teerbeminde Zoon hield; ik hou nu al van die spruit, werkelijk, nou ja, dat weet U wel, wellicht heeft U er zelf voor gezorgd, heeft U God ingefluisterd dat Hij die keutel eens flink moest laten trappelen zodat bepaalde gevoelens bij mij werden aangeboord.


  Toen Sjaan voor het eerst besefte dat het vermeende gerommel in haar darmen van haar kind kwam, was ze geschokt. Even later werd ze er kwaad om, vond dat er vals spel met haar gespeeld werd. Nog steeds is ze van mening dat het voor een vrouw in positie louter zou moeten voelen alsof ze te veel gortepap heeft gegeten, zonder gewaarwording van de interne beweginkjes waardoor ze tegen wil en dank van die opgezwollen meelbal gaat houden. Dat zou tenminste eenduidig zijn – hoewel, eenduidig? De eerste maanden, niets te zien, zowel vanbuiten als vanbinnen niets te merken, hadden dat dan ook moeten zijn, terwijl Sjaan ze zich herinnert als uiterst verwarrend.


  Toen ze vanbinnen aangesproken werd en begreep dat het minuscule luchtbelletje dat ze voelde een flinke – wat het extra aandoenlijk maakte – schop of stoot geweest moest zijn, toen werd haar leven helemaal ingewikkeld. Wat is ze heen en weer geslingerd, het moet haast wel of de duivel zat erachter. Niemand, behalve natuurlijk de Alomtegenwoordige, zal ooit iets over deze vertwijfeling te weten komen, niemand zal ook maar het minste hierover van haar te horen krijgen, ook Leo niet. Hoe zou ze er met hem over kunnen spreken, de man die zo blij is vader te worden. Trots gezinshoofd. Die de financiële consequenties wegwuift: als God ons veel kinderen wil geven, zorgt Hij er ook wel voor dat we die kunnen grootbrengen. Ja ja, denkt Sjaan dan. Ze heeft haar moeder letterlijk eindjes aan elkaar zien knopen, midden in de nacht, toen iedereen al sliep en zij naar het privaat moest. Zat haar dierbare moesje aan tafel te naaien. De olielamp op een zuinig laag pitje, de uitpuilende verstelmand ernaast. Haar voorland, deze nachtmerrie? Een eindeloze hoeveelheid sokken die gestopt moeten worden – door wie anders dan door jou, vrouw des huizes, moeder van de kinderen van je man. Want dat is ook zoiets: zal ze nog wel Leo’s vrouw zijn? Zal ze niet degraderen tot moeder en nogmaals moeder? In het leven van een man is immers slechts plaats voor twee vrouwen: zijn moeder en de moeder van zijn kinderen. Straks gaat hij haar nog mams noemen, goeie hemel, als hij dat maar uit zijn harses laat.


  Haar gedachten worden verstoord door een krakend scharnier, gevolgd door voetstappen. Een gelovige komt uit het biechthokje en schuift in een kerkbank om direct aan zijn penitentie te beginnen. Dat brengt Sjaan op het idee híér te gaan biechten, dan hoeft ze tenminste vanmiddag haar ziel niet bloot te stellen aan de afkeuring van kapelaan Verschoor. Ze is al overeind gekomen, loopt zo hard haar benen en de sacrale sfeer het toelaten voor het altaar langs, maakt een slordig kniebuiginkje voor het Tabernakel, kijkt of er geen parochianen zitten te wachten en glipt het schemerige hokje binnen. Het ruikt hetzelfde als dat in haar eigen Sint-Willibrordus: oud fluweel en zweet, vermengd met een pommadeluchtje dat waarschijnlijk van de laatste boeteling afkomstig is. Voorzichtig – haar kousen! – knielt ze neer.


  ‘Eerwaarde vader, geef mij uw zegen, mijn laatste biecht was jongstleden Zaterdagmiddag.’

  Aan de andere kant van het hokje wordt het gordijntje opengeschoven, door de gaatjes in het raamwerkje ziet Sjaan de bleke vlek van een hoofd. Ze begint met een kleine dagelijkse zonde, vliegenpoepje op haar ziel. ‘Ik ben kribbig geweest tegen mijn echtgenoot, vader.’

  ‘Man en vrouw moeten zich dienstbaar aan elkaar toewijden.’

  Een gemeenplaats, dat valt mee. Nu zal ze iets ergers opbiechten, en als hij daar mild op reageert durft ze misschien over de spirituskan te beginnen, nu ja, durven, ze zal wel moeten.

  ‘Ik ben in gezegende omstandigheid, vader, maar mijn gedachten hierover zijn niet altijd even verheugd.’

  ‘Hoeveel kinderen heb je al?’

  ‘Dit wordt de eerste.’

  ‘Dan poogt de duivel onrust te zaaien. Wees dankbaar voor dit Godsgeschenk en bid de Albehoeder dat Hij je zal zegenen met meer nakroost. Het vrouw en moeder zijn is de dankbaarste taak ter aarde, onthou dat. Voldoe aan de echtelijke plichten.’

  Graag, had ze bijna gezegd – gelukkig slikt ze dat net op tijd in. Het is handig dat de priester het liefdesspel te berde heeft gebracht, daar wil ze namelijk juist wat over te weten komen.

  ‘Mag ik u iets vragen, vader? Wat is normaal voor een man, ik bedoel, hoeveel keer kan een...’

  ‘Voor het welzijn van je echtgenoot zul je hem op zijn minst driemaal per week ter wille moeten zijn, vrouw.’

  ‘Wat dat betreft leven we heel gezond, hoor. En het maximale, hoe vaak is het mogelijk voor een man?’

  ‘Daar heeft de Kerk geen restricties aan verbonden.’

  Dit is niet wat Sjaan wil horen. Maar anders dan kapelaan Verschoor geeft deze geestelijke tenminste antwoord, dus vraagt ze door. ‘En de beperkingen van de natuur, vader?’

  ‘Nimmer, pertinent nimmer mag tegen de natuur worden ingegaan.’

  ‘Nee, vader.’

  Het vage profiel van een voorhoofd, neus en kin is ineens verdwenen. In plaats daarvan ziet Sjaan nu de drie donkere vlekken van ogen en mond – snel richt ze haar blik op haar gevouwen handen, op haar trouwring die zelfs in dit halfduister geruststellend glanst.

  ‘Beroert je man wel eens je boezem?’

  ‘Ja vader.’

  Even is het stil, dan hoort Sjaan geruis. Terwijl ze haar hoofd voorovergebogen houdt, werpt ze een heimelijke blik door het afgeschermde venstertje. Ze ziet dat de priester is gaan verzitten en nu bezig is zijn habijt te schikken. Wanneer dat blijkbaar in orde is, blijft hij voor zich uit kijken, ook als hij weer begint te praten. ‘Geleid jij zijn orgaan naar de bedoelde plaats of vindt hij die zelf?’

  ‘Af en toe doe ik dat wel,’ bekent Sjaan schuchter. Ze hoopt dat dit alles niet buiten deze houten beschutting te horen is.

  ‘En waar zijn je handen tijdens het verkeer?’

  ‘Nou,’ Sjaan hoopt dat haar gezicht voor hem even slecht te onderscheiden is als het zijne voor haar, ‘ik zoek bijvoorbeeld houvast bij zijn derrière.’

  Warm wordt ze ervan, en niet alleen omdat het bloed naar haar hoofd is gestegen. Normaliter spreekt ze van toges, maar omdat haar oom Teun dat woord veelvuldig in de mond neemt, vermoedt ze dat het onbetamelijk is. Op elke bil een hand, taartdeeg, twee porties, voor twee appeltaarten, wat een luxe – God, engelen en zaligen in de hemel, laat me snel aan iets anders denken. Zij op het knielbankje met haar neus op een haar na tegen het houten rooster gedrukt, hij in een zetel met zijn oor op nauwelijks vijftien centimeter afstand van haar mond – lippenstift! Had ze maar geweten dat ze nu al zou biechten. De kleur is licht opgebracht en niet eens direct waarneembaar; desalniettemin heeft ze hierdoor ‘het maaksel Zijner handen bedorven’ zoals de pastoor van haar schoonouders graag beweert. Zou de biechtvader het gezien hebben, daarnet, toen hij zijn hoofd draaide en haar aankeek, wat hij eigenlijk niet eens behoort te doen omdat hij de boeteling niet mag herkennen? En waarom zwijgt hij nu? Is hij in slaap gevallen misschien?

  ‘Trouwens, vader,’ zegt Sjaan tamelijk luid om hem te wekken, ‘ik heb – ze dempt haar stem – afgelopen week ook nog gezondigd tegen het derde gebod.’ Dat ze op ditzelfde moment een doodzonde oploopt door haar slechte gedachten over Wim Bennink, Trees en Leo te verzwijgen, kan haar niet schelen; ze wil weg uit dit benauwde hok met die ranzige asem binnen haar reukbereik.

  ‘In Gods naam vergeef ik je je zonden,’ klinkt het als in een zucht. ‘Heb berouw en bid als penitentie vier tientjes van de rozenkrans. Ego te absolvo a peccatis tuis.’

  De absolutie, dus klaar. Opgelucht wacht Sjaan tot de biechtvader het gordijntje sluit en zij kan vertrekken. Nog even een kaars branden en dan terug naar huis. Haar penitentie kan ze vanmiddag doen of desnoods vanavond; als het in ieder geval vandaag maar gebeurt zodat ze morgen de communie mag ontvangen – ze blijft stiekem hopen tóch naar de grote mis van het Eucharistisch Congres te kunnen.


  Dat de warmte van buiten haar even naar adem doet snakken, hindert niet. Terwijl de zware kerkdeur langzaam dichtvalt, begint een carillon te spelen alsof het op haar gewacht heeft. Sjaan neuriet zachtjes mee, herkent de melodie maar kan niet op de woorden komen. Nadat de laatste noot volledig is weggestorven slaat de klok het hele uur. Acht, negen, tien... en niets.


  ‘Juffrouw,’ vraagt Sjaan aan een passerende dienstbode, ‘is het werkelijk pas tien uur?’

  Het meisje knikt terwijl ze haastig doorstapt.

  ‘Dan ga ik Jet even gedag zeggen.’

  ‘Goed idee, juffrouw!’ grapt een loopjongen.

  ‘Bemoei je er niet mee, vlegel!’

  Grinnikend gaat Sjaan de straat in. Zoals altijd na de biecht zijn de kleuren helderder, de geuren frisser en is haar gemoed lichter dan ervoor. En nu helemaal, nu ze haar schuldbelijdenis zo vroeg op de dag al achter de rug heeft – ha, vanmiddag hoeft ze niet naar die zuurpruim in haar eigen kerk! En dadelijk zal ze haar dierbare vriendin zien!

  Het knielen heeft haar voeten goed gedaan – haar benen zijn er weliswaar nog een beetje stram van, maar dat loopt ze er wel uit. Ondertussen neemt ze het gesprekje met de priester nog eens door. Ze heeft de indruk dat ze de juiste antwoorden heeft gegeven, de man reageerde althans niet zo verbolgen als kapelaan Verschoor altijd doet wanneer ze iets – volgens hem tenminste – onbetamelijks zegt. Minstens drie keer per week dus. Dat is haar bij de verlovingscursus al door pastoor Beekman verteld, herinnert ze zich nu. Omdat ze toen echter geen flauw benul had wát er nu precies minstens drie keren gedaan moest worden, was ze het vergeten. Minstens. Door dit woord beseft Sjaan dat er blijkbaar echtparen bestaan die er moeite mee hebben aan deze maatstaf te voldoen. Zij niet, Leo en zij. Zij lusten er wel pap van – laat de kapelaan het niet horen! Of juist wel? Is dit juist wat ze wíllen horen, de geestelijken? Hoewel ze zelf celibatair leven – logisch: ze zijn ongehuwd – handelen ze in de persoon van Christus, zoon van God, ga heen en vermenigvuldig u. Hoe dan ook, Leo en zij komen royaal boven die drie keer uit, en in zekere zin stelt dit haar gerust. Niet dat ze nu weet of Leo kort nadat hij met haar de bijslaap beoefend heeft, in staat is hetzelfde met Trees Bennink te doen, maar ze denkt dat zijn taks dan al wel bereikt zal zijn – althans, dat wil ze graag geloven. Hoe zou ze erachter kunnen komen of het werkelijk zo is? De enige die haar dit kan vertellen is Leo zelf, en met hem kan ze het er niet over hebben want nooit, nooit zal ze hem iets van haar achterdocht laten blijken. Wellicht kan ze het eens terloops te berde brengen – ach nee, dat is toch geen gespreksonderwerp, zoiets lijfelijks! Over dat soort zaken praat je hoogstens, enkel indien noodzakelijk, met een medicus. Zal ze het dokter Kroese vragen? Binnenkort is ze in de gelegenheid, al zal hij dan met opgestroopte mouwen aan het voeteneind van haar bed staan! God sta me bij; laat het in ’s hemelsnaam voorspoedig verlopen – en liefst een beetje gezwind ook nog.


  In de verte is het torentje te zien dat Sjaan vier jaar lang dagelijks vanaf dit punt in haar blikveld had. Nu weet ze dat het nog precies zes minuten lopen is – dat wil zeggen, als ze de verleiding kan weerstaan bij de drogist hier binnen te gaan om een half onsje van de lekkerste jujubes ter wereld te kopen. Zal ze? Nee, dat was vroeger, dat ze zomaar een zakje drop kon kopen, vroeger, toen ze haar eigen inkomen had en daarvan slechts een gering deel thuis hoefde af te dragen. Niet dat het nu niet kán, die jujubes, wat Leo’s salaris betreft... Nee, besluit ze, een stuiver gespaard is een stuiver gewonnen. Kordaat loopt ze de winkel voorbij. Even standvastig laat ze de kaasboer – met vanwege het Congres een pauselijk vlaggetje op elke Edammer – en de manufacturenzaak links liggen, en dan houdt ze plotseling halt. Wat is dit voor winkel? Was die er altijd al? Ja, verhip! Wacht, niet te opzichtig kijken. Ze gaat een stukje terug als om in een andere etalage een pen en inktpot uit te zoeken, en loopt dan opnieuw langs de zaak waar ze eerder nooit in geïnteresseerd was – slenterend nu, terwijl ze, zo onopvallend mogelijk, vanuit de uiterste hoeken van haar ogen de uitgestalde artikelen bekijkt en vliegensvlug de handgeschreven tekst op de enigszins vergeelde kartonnen kaartjes erbij probeert te lezen. Clysoir. Absorbiteur van zuiver zijde. Originele Engelse en Franse gummiwaren. Sjaan kan zo snel niet zien waar dit kaartje bij hoort, gummiwaren genoeg, maar die hebben elk hun eigen toelichting. Langzamer lopen is onmogelijk, en stilstaan durft ze niet voor deze winkel. Is het eigenlijk wel een gewone winkel? vraagt ze zich af terwijl ze in een normaler tempo verder loopt. Met een toonbank en een kassa en een belletje dat een lel krijgt als de deur geopend wordt? Liefst zou ze er binnengaan, en niet alleen om haar nieuwsgierigheid te bevredigen. Want hoe raadselachtig het allemaal voor haar mag zijn, Sjaan vermoedt dat hier producten verkocht worden waar ze wel eens wat aan zou kunnen hebben, of sterker: die voor haar van groot nut zouden kunnen zijn. Neem alleen al het gebruik van buitenlandse woorden. Maandverband zal in een etalage ook nooit bij de naam genoemd worden; serviettes hygiéniques heet het dan, hoewel je binnen gewoon naar ‘m.v.’ kunt vragen – gelukkig maar, wat een figuur zou ze slaan als ze die Franse woorden zou moeten uitspreken! Overigens zou ze er een eventuele afgang wel voor overhebben, want bij dit buitenlands aangeprezen product heeft ze beslist baat. Twee stuks heeft ze er. Dat zijn er te weinig, zodat ze voor de rest nóg met oude handdoekjes aan de gang moet, maar voordat ze genoeg geld had om er meer te kopen, was ze getrouwd en dus ontslagen. Hoewel ze de eer aan zichzelf hield: ze nám ontslag. Ach ja. Iedereen, zijzelf incluis, ging ervan uit dat dit nu eenmaal de logische consequentie van het huwelijk was. Als dit minder vanzelfsprekend had geleken, en als haar chef er niet zo op had aangedrongen... Dat is achterafgepraat; gedane zaken nemen geen keer. Hoe dan ook: zowel die gekochte als die zelfgemaakte ‘servetten’ heeft ze deze tijd niet nodig; wat ze werkelijk als een zegen beschouwt. En op de terugweg zal ze weer langs die merkwaardige winkel komen, wellicht durft ze dan wél openlijk de etalage te bekijken.


  Bij het zien van het warenhuis voelt Sjaan een steekje heimwee. Gewoontegetrouw loopt ze de steeg in, beseft dan dat ze niet de personeelsingang dient te nemen en gaat op een holletje terug naar de hoofdingang. Nu ze hier geruime tijd niet geweest is, en nog langer niet via deze officiële kant is binnengekomen, is ze zich bewust van de weelde die de zaak uitstraalt. De koperen deurgrepen die elke ochtend door Leentje Knijnenburg worden gepoetst, het zachte tapijt waarop je met je straatschoenen mag lopen, de portier – die overigens nieuw is.


  ‘Dag mijnheer, ik ben Sjaan Meijer. Ik kom voor juffrouw Hogendoorn.’

  Welbewust heeft Sjaan zich niet als juffrouw Jacobs voorgesteld; desondanks kent de man haar naam niet. Heeft niemand dan ooit over haar verteld? Zo lang is ze toch nog niet weg? Vijfmaal verkoopster van de maand geweest nota bene. Nou ja. Zal wel komen doordat ze de laatste anderhalf jaar op de administratie werkte, die zo ver mogelijk van de winkelafdeling ligt vanwege het geratel van de schrijfmachines. Zalig vond ze dat geluid! De ijver die het uitstraalde, de atmosfeer van arbeidzaamheid! Zelf ratelde ze er altijd lekker op los; orders, brieven, facturen... Jet en zij deden vaak een wedstrijdje wie het snelst kon typen, foutloos uiteraard. Ze waren beslist aan elkaar gewaagd, toch – zonder erover te willen pochen – moest Jet meestal het onderspit delven.

  ‘Sjaan Meijer!’ Een oudere verkoopster komt met uitgestoken hand op haar af.

  ‘Dag juffrouw Posch. Jacobs, heet ik tegenwoordig.’

  ‘Ach, natuurlijk.’ Ongegeneerd laat de vrouw haar ogen over de onmiskenbaar gevulde buik gaan. ‘Je hebt er geen gras over laten groeien zeg!’

  Sjaan houdt een venijnige opmerking over het al dan niet hebben van een echtgenoot binnen en doet de bovenste knoop van haar mantel dicht. Niet dat dit veel helpt, die reusachtige uitstulping valt nu eenmaal niet meer te camoufleren. Ondertussen wordt ze door haar voormalige afdelingshoofd resoluut langs de handschoenen en andere kleinlederwaren naar de ‘natte hoek’ – regenjassen, overschoenen, paraplu’s – geleid.

  ‘Staat u vandaag hier?’ Sjaan strijkt achteloos langs een gabardine van wel dertig gulden. ‘Dan zult u een drukke dag voor de boeg hebben, juffrouw Posch.’

  ‘Gunst, je had het hier afgelopen Woensdag na dat ene buitje moeten zien, al die congresgangers! Ook zonder regen waren die trouwens goed voor de omzet deze week.’

  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt Sjaan. ‘De stad wordt door die lui bevolkt, ik hoorde dat er zelfs twee extra boten van Amerika naar Holland gevaren zijn.’

  ‘En dat is dan nog enkel vanuit Amerika. Straks als de kindermis is afgelopen, zal het overigens ook wel weer druk worden.’ De vrouw grinnikt. ‘Je merkt: zelfs degenen die niet van het houtje zijn kennen het congresprogramma.’

  Sjaan glimlacht beleefd. Ze zou er wat voor geven op zo’n drukke middag in de winkel te mogen staan; bovendien zou ze bij veel congressisten haar kennis van het Engels in praktijk kunnen brengen.

  ‘Met uw welnemen ga ik nu naar de koffiekamer, juffrouw Posch, ik wil Jet even groeten.’

  ‘Ga je gang, maar hou haar niet van haar werk af. Zorg dat je om kwart voor elf weer hier beneden bent, Sjaan.’


  De winkel is niet meer háár winkel nu ze in de categorie ‘clientèle’ valt en zonder het herkenbare uniform – waarvan ze de rok nogal stijfjes vond – als willekeurige klant, ondienstig, tussen de haar zo bekende houten schappen (wandelstokken) en vitrinekasten (sok-ophouders) naar de deur met het bordje personeel loopt. Daarachter, in het gangetje met het groene linoleum dat eens per maand op een Maandagavond in de was wordt gezet zodat je voor de zekerheid elke Dinsdagochtend voet voor voet plat neerzet om maar geen schuiver te maken; en je bent niet de enige met glijvrees, als je erop let merk je dat bijna iedereen, meneer Weber de chef incluis, zo’n zwemvliezenloopje heeft, wat je dan aan je vriendin vertelt, dus ga je op een gladde Dinsdagochtend samen met haar aan het eind van dat gangetje staan, en vervolgens kun je haar de rest van de dag niet aankijken omdat het maar niet lukt van de slappe lach af te komen – al in dit gangetje, aan de kant van de deur waar het bedrijfstenue niet nodig is, gaapt de kloof tussen jou en hen, tussen nu en vroeger, tussen juffrouw Jacobs en Sjaantje Meijer wat minder breed dan in de winkel tussen de waren. Hoewel er niets van klopt om hier midden op de ochtend binnen te wandelen.


  Zoveel tiptop verzorgde vrouwen bij elkaar! Sjaan blijft even door de kier van de deur staan kijken, wacht tot haar voormalige collega’s ieder hun kopje koffie hebben want daar snakken ze naar, weet ze. Hoewel ze doordeweeks gekleed zijn, lijkt het wel een modeshow; alles naar de laatste snit. En slank dat ze zijn! Komt het door de rechte rokken, of was het altijd al zo en heeft zij inmiddels haar vollere, soms zelfs mollige buurvrouwen op haar netvlies? Dat zijn moeders van vier, vijf, sommige zelfs van acht kinderen, terwijl deze grieten stuk voor stuk man- dus kinderloos zijn. Als ze zou moeten kiezen, Sjaan, als ze even uit de tijd kon stappen en haar huidige leven van buitenaf kon bezien zoals ze nu naar haar vroegere kijkt – ja, ze hééft natuurlijk al gekozen, maar stel dat ze opnieuw de keus had, mét de ervaring die ze nu ook in die andere wereld heeft opgedaan, wat zou ze dan...? Quatsch. Het is zoals het is, klaar. Met een brede zwaai opent Sjaan de deur en laat zich met genoegen de verraste kreetjes, handdrukken en opmerkingen welgevallen, vooral die over haar hoed en kortgeknipte haar; dat ze op alle dagen loopt, hoeft ze niet zo nodig ook nog eens te hóren.


  Dit kapsel heeft ze sinds een week en in het begin werd ze er duizelig van omdat haar hoofd zo’n stuk lichter is, inderdaad: bobbed, ze wilde het al een tijdje en die nieuwe cloche gaf de doorslag, ja, het gaat goed met haar, o, niks bijzonders, ze komt zomaar even gedag zeggen, zéker: het huwelijk bevalt haar uitstékend. (Zo ook de daad, denkt Sjaan stilletjes. Meiden, jullie weten niet wat jullie missen! Straks om kwart voor één komt Leo thuis en dan krijg ik een kus, niet een vluchtig niemendalletje op mijn wang, nee, een – dat is waar ook, hij gaat nog even bij Wim aan.) Neem me niet kwalijk, wat zei je? Nou, wat een evenement hè, ze heeft de intocht van de Kardinaal gezien, en is Woensdag naar het plechtige openings-Lof in de SintWillibrordus geweest, inderdaad was het druk, en een bloemenzee, grandioos! De stadionsmis morgen, heel misschien gaat ze – waar blijft Jet toch? Echt, ik vind het heerlijk om zo met jullie te kletsen, maar het is inmiddels al vier minuten over halfelf.


  Houten tafeltjes in slagorde opgesteld als in een schoollokaal, zwarte Underwoods op de meeste, penhouder, inktpot en vloeiblad op de overige. Ja, zo rook het hier altijd, inkt en papier, nee: type-inkt en carbon. Daar zat Sjaan, daar achterin bij het raam. Eerst mét, en nadat ze gepromoveerd was en boekhoudwerk mocht verrichten, zonder schrijfmachine. Nu haar plaats door een ander wordt bezet – onverteerbare gedachte – staat er weer wel een op tafel te glimmen. Links kon ze de gevels aan de overkant en wat boomtoppen zien maar meestal als ze van haar werk opkeek, richtte ze haar blik op de rijtjes ruggen voor zich, of ze keek zonder haar hoofd al te veel te draaien – denk aan de spiedende ogen van de cheffin – schuin naar rechts, waar Jet zat. Die ook nu daar zit, vertrouwde rug en nek, verrukkelijk bekend achterhoofd, prutsend met een nieuw lint, het ene spoeltje links en het andere rechts, dat lukt nog wel, en dan: hoe leid je zo’n van inkt doordrenkt dun stoffen bandje onder de beugeltjes door zonder het te kreuken en vooral: zonder je vingers te bevuilen?


  ‘Laat mij dat maar even doen.’

  ‘Sjaan!’ Jet springt op, omarmt Sjaan en houdt haar dan op armlengte afstand. ‘Wat zit je haar leuk! Ik ga het mijne ook laten knippen, twintig centimeter moet eraf, minstens – jee, wat ben je weer gegroeid zeg, iedereen zal wel voor je zijn opgestaan in de tram!’

  ‘Nee,’ zegt Sjaan verontwaardigd. ‘Niemand.’

  ‘Je neemt me in de veiling, ik zie het aan je facie!’

  Sjaan grinnikt. ‘Ik ben komen lopen.’

  ‘Dat hele eind, in jouw toestand? Je bent mesjogge, jij. Hier, ga zitten.’

  ‘En je koffie dan?’

  ‘Komt ze eindelijk eens aanwippen, wil ze me naar de koffiekamer sturen!’

  Steunend op haar armen laat Sjaan haar zware lijf op de zitting zakken. ‘Ik wilde al eerder komen, maar het idee dat jullie dan aan het werk zijn en ik hier niets meer te zoeken heb...’

  ‘Ons!’ Jet pakt het oude lint op en loopt vief naar de nis in de zijwand. ‘Je hebt óns hier te zoeken!’ Met een klap vallen de metalen spoeltjes in de prullenbak.

  Sjaan draait het nieuwe lint terug tot het strak staat, duwt het met de nagels van haar wijsvingers tussen de geleiders, eerst de onderkant, dan de bovenkant, klaar.

  ‘Daar was jij altijd al zo handig in.’ Jet gaat zijwaarts op de stoel van een collega zitten. ‘Weet je dat Nel van Diesen getrouwd is? Die was me toch blij dat ze hier weg kon, ze popelde om aan haar ware leven te kunnen beginnen.’

  Sjaan fronst haar voorhoofd. ‘Ware leven?’

  ‘Zo noemde ze het. Ze bedoelde dat ze nu op haar bestemming is, zoals jij. Hoewel, jij hebt het beter getroffen dan zij; haar man heeft het nogal achter de ellebogen.’

  ‘Leo ook een beet...’ Sjaan klemt haar lippen op elkaar.

  Door de openstaande deur klinkt het gekwetter uit de koffiekamer

  – mussen in een heg; alles wat van halfnegen tot halfelf is opgespaard moet in dit ene kwartiertje gespuid worden.

  Jet tilt haar stoel op en zet die naast die van Sjaan. ‘Een beetje?’

  ‘Vergeet het, wat ik net zei.’

  ‘Ik ken Leo niet zo goed als jij, maar wel even lang. Langer, in feite, die eerste les was jij nog bezig je jas op te hangen toen hij het lokaal binnenkwam.’

  ‘Mijn coat hing allang, ik was only even naar de bathroom.’

  ‘En dat is maar goed ook,’ zegt Jet streng. ‘Anders had je na afloop van de les gemoeten en dan was je niet tegelijk met hem naar buiten gegaan.’ Met een gebaar houdt ze Sjaans gesputter tegen. ‘Nee, luister. Het lijkt me sterk dat Leo achterbaks zou zijn, eerlijk gezegd geloof ik er geen snars van.’

  Sjaan streelt de lettertoetsen, ronde schijfjes waar haar vingertoppen precies op passen, met opstaande randjes zodat ze – de vingers, de letters – er niet af kunnen glijden. The quick brown fox jumps over the lazy dog. ‘De laatste tijd,’ zegt ze zacht. ‘Ik weet niet, hij is zo vaak weg.’

  ‘Bij Leo zal ook wel een 48-urige werkweek ingevoerd zijn, net als bij mijn vader.’

  ‘Ja, maar daar zit het ’m niet in. Volgens mij is die uithuizigheid van hem niet helemaal koosjer.’

  ‘Is hij verder nog dezelfde als toen op de cursus?’ vraagt Jet. ‘Hij is toch geen chagrijnige graftak geworden?’

  Met een zuur lachje schudt Sjaan haar hoofd.

  Jet schuift haar stoel nog wat dichterbij. ‘Heeft het met het huwelijk te maken?’

  Niet-begrijpend kijkt Sjaan haar vriendin aan.

  ‘Ik bedoel,’ Jet werpt een blik op de deuropening en gaat op gedempte toon verder. ‘Dit heb ik je eigenlijk al veel eerder willen vragen... Is het... het huwelijksleven echt zo akelig als ze beweren?’

  ‘Wie beweren dat in vredesnaam?’

  Met haar wijsvinger volgt Jet een nerf in het tafelblad. ‘Je vangt wel eens wat op,’ zegt ze zachtjes voor zich uit. ‘Mijn moeder laat trouwens ook altijd duidelijk doorschemeren dat ze het als een noodzakelijk kwaad beschouwt.’

  ‘Jetje,’ Sjaan buigt naar haar vriendin toe. ‘Dat gedeelte is juist het beste van het hele huwelijk.’

  ‘Meen je dat nou?’

  ‘Wis en waarachtig.’

  Jet laat deze nieuwe visie even op zich inwerken. ‘Dan kan het toch nooit ernstig zijn, met Leo!’

  Sjaan haalt haar schouders op.

  ‘Laatst,’ zegt Jet, ‘toen ik bij jullie was, in juni...’

  ‘Juli, 2 juli.’

  ‘...ik kan je verzekeren, Sjaan, hoe Leo naar je keek, die man is absolutely dol op je.’

  Sjaan tovert een glimlach te voorschijn. ‘Thanks.’

  ‘Well, you’ve replaced mijn lint, voor wat hoort wat!’

  Het gebabbel van de koffiekamer klinkt nu in de gang. Sjaan kijkt op de klok die als het alziend oog van de hemelse God deze hele afdeling in een blik kan bevatten. Inderdaad, de pauze is alweer voorbij – dat kreng is sneller gaan lopen sinds zij hier niet meer werkzaam is. ‘Kom je gauw weer eens op visite?’ vraagt ze. ‘Dan leen ik een bordspel van mijn onderburen.’

  ‘Graag, maar volgens mij moet jij eerst...’ Jet maakt een knikje naar de bolling onder de jurk en schiet in de lach als Sjaan er zelf – met een oprecht verbaasde uitdrukking – ook naar kijkt. Hoofdschuddend lacht Sjaan mee. De eerste meisjes komen al binnen. Sjaan groet de cheffin, die toestaat dat Jet alsnog, ‘doch rap’, een kopje koffie drinkt. Op de gang nemen ze afscheid.

  ‘Stuur je me een telegram als die nieuwe wereldburger zijn intrede heeft gedaan?’

  ‘Ben je belatafeld, ik stuur mijn broertje wel, dat is voordeliger!’ Ze omhelzen elkaar innig, alsof het voor het laatst is.

  ‘Geloof me,’ fluistert Jet in Sjaans oor. ‘Jij hebt echt mazzel met jouw Leo.’


  Zachtjes sluit Sjaan de deur personeel achter zich en blijft even staan; Jets omhelzing als een stola om zich heen. In gedachten dreunt ze ‘de vereisten’ op. De vereisten voor een succesvolle verkoper evenals voor een dito verkoopster zijn: warenkennis, mensenkennis, beschaving, geduld, snelle bevattelijkheid en aanpassingsvermogen – ze kan deze zin dromen, zozeer heeft ze hem ooit in haar hoofd gestampt. Terwijl de nonnen van school bezig waren een dienstje voor haar te regelen, liep zij stiekem in haar Zondagse kleren winkels af voor een betrekking als verkoopster. Eenmaal een dienstje, altijd een dienstje was haar stelregel; vandaar dat ze genoegen nam met een betrekking in een – ‘Jij?’ riep haar familie. ‘Wat een giller!’

  – wolwinkel. Onder het mom van ‘alles beter dan een dienstje’ veegde Sjaan de winkelvloer, zeemde de toonbank, sorteerde breinaalden, ruimde bollen wol en katoen op, en probeerde ondertussen bij een ander soort winkel binnen te komen. Op haar zestiende, kort na de oorlog, kon ze terecht in een manufacturenzaak die naast naaigerei ook lingerie en babygoed verkocht – alles beter dan een wolwinkel. Nauwelijks een half jaar later gebruikte ze haar lunchpauze om te solliciteren. Ze had al bij twee winkelbedrijven geïnformeerd – grote, zodat de eigenaar niet continu in haar nek zou staan hijgen – maar toen ze eenmaal haar voeten geruisloos op het zachte tapijt in dit warenhuis had gezet, wat ze nooit eerder had gedurfd omdat ze wist dat ze dan ook iets zou willen kopen en vreesde dat niet te kunnen betalen, toen trok ze haar braafste gezicht, gebruikte haar beschaafdste stem en wapperde onmiddellijk met haar schoolrapporten – die er niet om logen.


  Nu loopt ze over dat tapijt naar de afdeling glaswerk en serviezen waar ze haar oud-collega Saar Wolsak begroet en de beginneling die het porselein staat af te stoffen laat weten dat hij wekelijks nieuwe plumeauveren van de Dam moet rapen.


  Daar is de chef met zijn typische loopje, hollen zonder te rennen, alsof hij een gulden tussen zijn billen klemt – pas op, niet lachen nu.

  ‘Juffrouw Meijer.’

  ‘Jacobs,’ corrigeert Sjaan. ‘Dag meneer Weber, hoe maakt u het?’

  ‘Juffrouw Jacobs, neemt u me niet kwalijk, ik moet u verzoeken de winkel te verlaten, u bent niet toonbaar in deze omstandigheid.’

  ‘Vertel mij wat!’ roept Sjaan. ‘Maar ik kan toch moeilijk een gordijn over mijn hoofd gooien, nietwaar.’ Ze kijkt demonstratief rond. ‘Ik heb niet de indruk dat iemand er last van heeft.’

  Haar vroegere chef wipt zenuwachtig van zijn ene op zijn andere been.

  ‘Goed, meneer Weber, ik ga al.’

  Waardig, stiekem bedoeld als tergend langzaam, de ogen van meneer Weber in haar rug immers, schrijdt Sjaan naar de uitgang. Om bij de handtassen ineens op een klant af te stappen: ‘Kan ik u van dienst zijn, mevrouw?’


  Behalve de claxonachtige gevallen met in plaats van een hoorn een langgerekt, geperforeerd stuk rubber in verschillende variaties, is er eigenlijk niet veel in de etalage te zien. Te lezen des te meer. ‘Originele Engelse en Franse gummi...’ Die heeft ze daarstraks al gezien. ‘Hygiënische artikelen voor heren: ƒ 1,50 p. dozijn. Uitwasbaar ƒ 3,50 p. stuk. Visblaas, uitermate dun...’ Sjaans ogen schieten over de andere kaartjes; damesartikelen moet ze hebben, herenspul interesseert haar niet. Daar: ‘Vrouwenring ƒ 3,75 (inclusief les in het plaatsen ƒ 7,50).’


  Sjaan is de winkel alweer voorbij. Voor de vorm blijft ze nog even slenteren, bekijkt op eenzelfde manier de volgende etalage – ziet in een doosje kroontjespennen het dozijn herenartikelen, in een gemarmerde penhouder iets hygiënisch van rubber – en loopt door. Een ring kunnen ze toch wel uitstallen? denkt ze. Het barst van de etalages met vrouwenringen, elke juwelier heeft een etalage vol vrouwenringen, die je trouwens zo om je vinger schuift, niks les in plaatsen – jujubes, zal ik? Een half onsje?


  Ze weet zich te beheersen; trots is ze daarop, al hielp het door aan die lange, prachtig gedessineerde sjaal te denken, die – dat zal het werk van juffrouw Posch geweest zijn – over de schouders van een paspop gedrapeerd was en zo zacht aanvoelde dat hij eerder van echte zijde dan van kunstzij leek. Hopelijk wordt hij in de aanstaande seizoenopruiming afgeprijsd. Overigens staat het los van die sjaal dat ze, zelfs nu, terwijl er een aankomt en het slechts een paar passen naar de halte is, níét de tram neemt; dat is vanwege haar op komst zijnde rakker. Eveneens, op een directere, meer lichamelijke manier, is het voor het welzijn van haar kind dat ze zich voorneemt de tramroute te volgen en voor de zekerheid, om op elk moment wél op een tram te kunnen stappen, van halte naar halte loopt. Of zal ze tóch omlopen naar de Utrechtsedwarsstraat, nummer 14 driehoog even bestuderen? Mijn Leo, denkt Sjaan. Ik heb mazzel met mijn Leo. Althans, volgens Jet. Maar die is nog niet getrouwd, die heeft haar baan en inkomen nog, woont bij haar ouders, ziet haar verloofde alleen op de Zaterdagavond en Zondagmiddag, en vooral: die heeft het samenzijn nog niet geproefd. Haar maakt het dus nog niet uit of, en hoe vaak, en op welke tijdstippen haar verloofde naar zijn vriend Wim gaat; haar laat het siberisch of die Wim van haar verloofde een knappe, wat heet, bloedmooie en tot overmaat van ramp dellerige zuster heeft; Jet leeft nog in de vrijblijvendheid van vóór het huwelijk dus wat weet zij er nu helemaal van?


  Zou Leo echt zo naar me gekeken hebben, toen Jet er was? 2 Juli, vierentwintig dagen geleden, drie weken en drie dagen – ging hij toen ook al om de haverklap naar Wim Bennink? Volgens Jet is Leo dol op me. Dat dacht ik ook wel, maar waarom zou hij dan – niet doen, doe het jezelf niet aan. Volgens Jet is hij dol op me. En ik ben dol op hem, dat is het ’m nou juist, daarom kan ik het niet uitstaan dat hij steeds naar – niet doen. Mijn Leo. Ik ben dol op hem, crazy, stapelmesjogge, ook al gaat hij – niet doen.


  Braaf, of moedig, blijft Sjaan de meest directe weg naar huis volgen, die dwarsstraat kan het rambam krijgen. Trouwens: Leo kan daar op dit moment helemaal nog niet zijn – en ondertussen maakte zij zich daar zo’n levendige voorstelling van! Ze mag wel oppassen dat ze niet werkelijk krankjorum wordt.


  De markt, even de markt over? Ze heeft gisteren het eten voor vandaag al gekocht en morgen bestaat hun maaltje uit restjes, dus niets nodig nu. Saai! Dat krijg je ervan als je steeds van alles in huis haalt – gewoon groente hoor, brood, zuivel en dergelijke; niets buitensporigs. Sjaan vindt boodschappen doen een van de leukste karweitjes van het huishouden, misschien wel het leukste, hoewel ze aan koken ook geen hekel heeft. In feite zijn boodschappen doen en koken de enige huishoudelijke bezigheden waar ze aardigheid in heeft. Al die andere taken... En straks komen daar de luiers bij; altijd en overal emmers met luiers – in de keuken, in de slaapkamer, op de veranda – luiers in verschillende stadia – penetrante drabbige, riekende troebele, weeïge melkige. Haar handen rood en vol kloven van de – boenen, spoelen, wringen – luiers, het achteruitzicht verstoord door een rij wapperende luiers, rugpijn door het dragen van manden natte luiers naar de lijnen op de lattenzolder, in de winter een rek luiers rond de kachel, altijd een berg te strijken luiers op een keukenstoel, een eeuwige stapel te vouwen luiers op tafel; en tussen de bedrijven door continu luiers verschonen, bij het eerste kind, bij het volgende, bij het daaropvolgende, of, de Heer verhoede het, bij ettelijke kinderen tegelijkertijd; een toekomst vol luiers – stikken in de luiers.


  Sjaan sleept zich naar een halte, laat zich op het houten bankje zakken, wacht op de eerstvolgende tram. Christenezielen, begint ze me toch bijna te grienen, Heilige Maagd Maria, troosteres der bedroefden, red me van de tranen. Beheers je. Goed dat er meer mensen met de tram willen, wat zouden die er niet van denken als ik hier een potje ging zitten janken met mijn fijne mantel en hoed en kapsel en buik en trouwring. Wat heeft die meid nu te wenen, die komt zo te zien niks tekort. Dat klopt als een bus; niks tekort, amen. Luister liever naar het gesprekje dat die mannen voeren: het Allerheiligste Sacrament dat vanwege het Congres in onze stad is, in míjn stad! De kolossale romaanse erepoort die de bewoners van Papendorp gebouwd hebben, en die ik nog steeds niet gezien heb, we kunnen hem vanmiddag misschien even bekijken als we naar mijn ouders wandelen – lang geleden, op Zaterdag naar mijn ouderlijk huis, sinds mijn huwelijk zijn we er alleen op Zondag geweest en ik door de week nog wel eens. Vanavond eindelijk dan weer eens op Zaterdag, de genoeglijkste avond van de week, rond de tafel met vader en moeder en Nelis en Sijmen en Riek en Dirk en Gerz en de kleine Aeltje; gezellig!


  Dat woord, ‘gezellig’, blijft als een worst aan een touwtje voor Sjaans neus hangen, geeft haar de wilskracht op te staan en de straat over te steken naar het trottoir.


  ‘De tram kan elk moment komen, vrouw,’ roept de man die de cape van kardinaal Van Rossum bij de intocht heeft kunnen aanraken.

  ‘Dank u, ik heb mijn eigen vervoer,’ zonder er erg in te hebben hoe onfatsoenlijk het is, wijst Sjaan naar haar benen.

  ‘Die wil kennelijk laten zien hoe kort d’r rok is,’ bromt de lettersnijder die belangeloos het O Salutaris Hostia op de achterkant van de erepoort geschilderd heeft. ‘En dat in haar toestand, de jeugd schaamt zich tegenwoordig nergens meer voor.’

  ‘Zo is het,’ zegt de cape-aanraker. ‘Overigens mag het vervoer van dat juffie er wél wezen.’

  Brandstof voor haar motor.


  Ze hebben een trampotje, een missiebusje, een spaarbankboekje, een huishoud-sigarenkistje waar Leo verschillende vakjes in gemaakt heeft en een huishoudportemonnee die in feite háár portemonnee is. De laatste weken stopte Sjaan ook steeds geld in het laatje van haar nachtkastje; kwartjes, dubbeltjes, stuivers van niet gekochte kousen of uit de mond gespaarde lekkernijen – uit principe weigert ze hun spaarbankgeld voor zoiets onwenselijks als rijwielbelasting te gebruiken. Het is gelukt, sinds Dinsdag is het bij elkaar opgeteld precies drie gulden. Mooi op tijd dus, hoewel Leo tot het allerlaatste moment wacht met betalen; hij wil zo lang mogelijk ‘vrij’ fietsen. Dat is dan weer zíjn principe, al wordt Sjaan er inmiddels een beetje nerveus van, de boetes liegen er namelijk niet om. Alleen al als zo’n plaatje op de verkeerde plaats hangt, moeten er drie knaken opgehoest worden.


  Direct nadat ze de sleutels aan het haakje achter de deur heeft gehangen, stopt ze de uitgespaarde hele en halve centen in het trampotje. Altijd. Pas daarna is ze werkelijk thuis. Mantel aan de kapstok, hoed af, schoenen en kousen uit – de enige die ze kan verwachten is de kwitantieloper en die is zo kippig als een mot bij daglicht. Sjaan is gewend meteen aan het eten te beginnen en pas als alles staat te pruttelen een halfuurtje te rusten en zich daarna wat op te knappen (schort af, kousen en schoenen aan, eventueel een andere jurk, kam door d’r haar) om Leo met opgewekt gemoed te kunnen begroeten als hij uit zijn werk komt. Die volgorde lukt nu niet meer; zitten! is op dit moment het enige wat telt. Dus ploft ze dwars in de fauteuil, leunt tegen de ene armleuning, wil haar benen over de andere zwaaien en moet tot haar grote ergernis constateren dat ze dat niet kan opbrengen. Uitgevloerd hangt ze in die stoel, terwijl haar buik in zo’n mate beweegt dat het door de stof van haar japon heen te zien is. Ook in haar hoofd is het een deining van jewelste: eten koken wil ze, niet rusten, wel rusten, geen moment rust, nu al geen moment rust met die kleine, het is niet eerlijk wat heb ik nu helemaal uitgevoerd, een wandelingetje met pauzes en moet je me nu zien kan geen pap meer zeggen het is ronduit vals. Maar het trampotje is in ieder geval weer een beetje aangevuld; zal ik er wat uithalen voor een nieuw paar vleeskleurige kousen?


  Vlees! Hoe kon ze het vlees nu vergeten! Niertjes was ze vandaag van plan, niertjes of desnoods hortsik. Zelfs voor morgen heeft ze geen vlees in huis, de dag des Heren nota bene, wat een slechte huisvrouw, ze kunnen het zich permitteren en ze vergeet het! Hoe kan ze haar echtgenoot onder ogen komen. Gisteren hebben ze ook al geen vlees gehad, terwijl het wél had gemogen: Leo had het er nog over dat tijdens het Congres zowel de deelnemers als de inwoners van de congresstad – zij dus – ontslagen zijn van de vasten- en onthoudingswetten. Niet dat hij klaagde. Waarschijnlijk is ook voor hem een Vrijdag mét vlees geen echte Vrijdag; zijzelf kan zich eenvoudigweg niet voorstellen op Vrijdag vlees te eten. Maar goed. Wat nu? Snel even naar de dichtstbijzijnde slager? Ze heeft Leo wel eerder koosjer vlees voorgezet, dat proeft hij toch niet. Maar moet je haar voeten zien, hoe krijgt ze in ’s hemelsnaam haar schoenen weer aan? Och heden, ze heeft de aardappelen nog niet eens geschild! Zeg, druktemaker, als jij je nu eens even rustig hield; dat zou me het leven wat aangenamer maken.


  Sjaan telt tot drie en komt zuchtend overeind om te kijken of er nog een stukje pekelworst in het vliegenkastje ligt. IJdele hoop, ze weet donders goed dat Leo eergisteren het laatste kontje met mosterd bij een avondboterham heeft verorberd.


  Als de aardappels in de grootste grijsgewolkte en de postelein in de donkergroene pan op het tweepits petroleumstel staan te pruttelen, zijgt Sjaan weer in de fauteuil neer. Tien minuutjes, dan jus zien te fabriceren en de tafel dekken. Ach wat, Leo gaat toch eerst nog bij Wim aan, een half uur neemt ze; ervan uitgaand dat de postelein ook zonder ‘af en toe roeren’ wel gaar wordt. Door het wassen ervan – handen en polsen in koud water – is ze wat opgefrist, en wat haar helemaal goeddeed, was de vondst van een conservenblikje vlees dat verborgen achter een pakje custard in het keukenkastje stond. Ze heeft al een gat in het blik geboord, voor het opensnijden moet ze eerst kracht verzamelen. Als het lukt de roze massa op gehakt te laten lijken door het tot balletjes te kneden en die vervolgens in roomboter bruin te bakken, zal Leo wellicht, hopelijk, niet in de gaten hebben dat ze hem blikvlees voorschotelt. Mocht hij het desondanks merken, dan zal ze als goedmakertje een nagerecht bereiden, drie-in-de-pan bijvoorbeeld, hoewel ze geen sukade in huis heeft.


  ‘Rex clementissime!’ roept Sjaan ineens. ‘Dát speelde het carillon!’ Onderuitgezakt, de handen op haar buik, zingt ze zachtjes voor zich uit. ‘Rex clementissime, Jesu dulcissime, Fili Dei et Mariae; te colo Domine, tectum velamine Sacrae Eucharistiae.’ Het gerommel en gestommel in haar lijf neemt af, Lauda Jerusalem, Dominum, als Leo over het vlees moppert zal ze zijn lievelingstoetje maken, ook al is hij nu – een blik op de pendule – over enkele ogenblikken bij Wim, dat wil zeggen bij een zekere persoon aan wie ik voor eigen bestwil beter niet moet denken Lauda Deum tu-um Sion, met extra veel krenten en rozijnen bij gebrek aan sukade. HOSANNA, HOSANNA, HOSANNA, FILIO DAVID.


  Laat de gaargekookte groente in een vergiet uitlekken, doe ze opnieuw in de pan, voeg er een theelepel zout en een afgestreken eetlepel boter bij, laat ze even stoven en bind ze dan met de aangemengde maïzena. (Bewaar het uitgelekte vocht, dat de volgende dag heel geschikt is om tot een soep te worden verwerkt.)


  Bij het stadium ‘binden’ klinken Leo’s voetstappen op de trap. Sjaans hart maakt een sprongetje. Normaal gesproken hoort ze het altijd als de benedendeur geopend wordt, dat is haar nu ontgaan door het gespetter van het vlees in het vet. Bovendien had ze zichzelf verboden Leo voor halftwee te verwachten en het heeft nog niet eens één uur geslagen. Is hij dan niet bij Wim langs geweest? Schielijk legt ze de deksel op de braadpan; die rare brokken lijken in de verste verte niet op gehaktballetjes. De sleutel in het slot. Sjaan pakt het kopje groentenat – zou hij misschien besloten hebben helemaal niet meer naar Wim te gaan? –, giet kleine scheutjes bij de hete boter om jus te maken en roert.


  ‘Wat een gesis!’


  Haar gozer. Een kus. Zweet en hout, een spaander op zijn mouw – was het zo druk dat hij moest bijspringen of kon hij het niet laten weer even zijn oude ambacht uit te oefenen? Ze zal het dadelijk wel horen, eerst zorgen dat hij zijn eten krijgt.


  ‘Ik heb er wat uitgehaald voor mijn rokertje,’ Leo houdt Sjaan zijn loonzakje voor.

  ‘Leg maar op het buffet.’

  ‘Heb je nog geen verdachte tekens bemerkt?’

  Een adres in een nachtkastje, maar hij bedoelt natuurlijk de aanstaande gebeurtenis, die ze met angst en beven tegemoetziet. Ze schudt haar hoofd. ‘Neem meteen de pannenonderzetters mee alsjeblieft.’


  ‘Ja baas.’


  Sjaan hoort het gekerm van haar moeder toen Aeltje ter wereld moest komen. Gekerm van haar kloekmoedige, geestkrachtige, lieve

  – aardappelen en groente in de dekschalen, jus oftewel verdunde boter in de juskom. Vlees op Leo’s bord scheppen? Ze zal het op de postelein leggen; eerst nootmuskaat raspen, dan het vreemd gevormde vlees erop en hopen dat hem niets opvalt, dat het hem smaakt, of als dat niet het geval is, hopen dat hij het haar niet kwalijk neemt dat ze zich slecht van haar taak heeft gekweten.


  ‘Het ruikt lekker!’ Leo legt zijn krant naast zich op tafel. Wacht maar tot ik de deksel van die schaal licht, denkt Sjaan. ‘Kan ik?’ vraagt Leo als ook Sjaan zit. Ze knikt, sluit haar ogen en


  slaat een kruis. Hij bidt het Onzevader voor, vraagt de Heer deze spijze te zegenen en samen sluiten ze af met ‘amen’, waarna ze hun ogen openen en elkaar aankijken. ‘Smakelijk eten.’


  Leo neemt zijn servet uit de ring en steekt een punt ervan tussen de kale bovenkant van zijn overhemd – het stijve boordje heeft hij al afgeknoopt, dat zal op de stoel in de slaapkamer liggen, of wellicht al in de wasmand, terwijl we nog een middag en avond te gaan hebben, wassen, bleken, blauwen, stijven; twee boordjes vuilmaken op één dag, mannen beseffen niet wat voor luxe dat is. Eerst de aardappelen maar opscheppen, zijn bord goed vol, hij heeft hard gewerkt. Ze schuift de juskom naar Leo toe, wacht tot hij het gelige nat over zijn aardappels heeft geschonken, schept dan de zogenaamde gehaktballetjes op zijn bord en kwakt daar snel een grote lepel postelein overheen. Hierna neemt ze een damesportie voor zichzelf.


  ‘Wat is dit, Sjaan?’


  Gehakt, nee, leugens komen altijd uit. ‘Conservenvlees, ik ben vandaag niet naar de slager geweest.’

  ‘Dat begrijp ik, in jouw toestand.’ Met een vork prakt Leo het voedsel op zijn bord tot één massa. ‘Misschien moeten we vanmiddag ook niet naar je ouders...’

  ‘Geen haar op m’n hoofd, ik ben niet zíék!’

  ‘Nee, maar wél in gezegende omstandigheden!’

  Sjaan snijdt haar aardappels in stukjes. ‘Ik kan best naar mijn ouders, ik ben vanochtend’ – niet zeggen, beter van niet.

  ‘Wát ben je vanochtend?’

  ‘Lekker uitgerust. Wil je de juskom aangeven?’

  ‘Goed, als jij je ertoe in staat voelt, gaan we.’

  ‘Dank je.’ Een klein lepeltje neemt Sjaan slechts, de vetlucht staat haar tegen. Ze moet haar moeder vragen hoe je boterjus bruin en geurig en minder waterig kunt krijgen.

  ‘Hoe was het bij Wim?’

  ‘O, best.’

  ‘Je bent niet lang bij hem geweest.’

  ‘Klopt.’

  Leo eet. De ene berg na de andere laadt hij in, telkens als zijn mond wijd opengaat, zit er wat prut in slijmerige draden tussen zijn tong en gehemelte gekleefd.

  De malaise aan de Limburgse mijnen, leest Sjaan op de omgevouwen pagina van de krant. Ze snijdt een beetje in de groengrijze derrie op haar bord, schuift er wat van op haar vork, laat het er weer afglijden, maakt een combinatiehap met voornamelijk aardappel, stopt die in haar mond en neemt er snel een stukje vlees achteraan. Best was het dus, en kort. Kort is goed, best slecht. Maar ‘best’ houdt niet over; ‘best’ is veel minder dan ‘uitstekend’ of ‘grandioos’.

  ‘Is er nog iemand van het huisvestingscomité van het Congres aan de deur geweest?’ vraagt Leo tussen twee happen door. ‘Elk Katholiek gezin dat nog geen congresganger in huis heeft, wordt nogmaals verzocht logies te verlenen.’

  ‘Kun je nagaan hoeveel gasten er zijn.’ Sjaan hoopt dat er niemand voor hun dichte deur heeft gestaan deze ochtend, ze maakt nog niet lang genoeg deel uit van deze parochie om te kunnen inschatten of over zoiets gekonkelefoesd wordt. ‘Ik had wel zo’n kostganger willen hebben, liefst een buitenlandse...’

  ‘Congresganger!’ lacht Leo. ‘Hoewel, waarschijnlijk zijn die lui tevens kostgangers.’

  Zijn lach geeft haar eten smaak. Ze krijgt het voor elkaar haar hele bord leeg te eten, ondanks het geknars van zandkorrels – onvermijdelijk, hoe grondig ze de groente ook wast – tussen haar kiezen. Maar als Leo een tweede portie neemt en ook haar wil opscheppen, schudt ze angstvallig haar hoofd.

  ‘Weet je het zeker?’ Leo houdt de aardappellepel nog even vast. ‘Je eet toch al van die muizenbeetjes.’

  ‘Genoeg is meer dan veel,’ zegt Sjaan stellig. En mijn vroegere collegaatjes zijn, afgezien van Miep van der Ven, allemaal slanke dennen, denkt ze stilletjes, terwijl gehuwde vrouwen die meermalen voor twee moesten eten... ‘Hoe was het vandaag op je werk, Lé?’

  ‘Krijn Pietersen, onze beste houtsculpteur, werd naar huis geroepen omdat zijn dertiende spruit zich aandiende.’ Leo stopt met prakken, glimlacht. ‘De volgende die naar huis geroepen wordt, ben ik.’

  Sjaans mondhoeken willen niet erg. Lippen, wangen, ja, een stroef lachje. Gehaast staat ze op, snelt naar de keuken alsof er iets staat aan te branden.

  Godallemachtig, dertien! Ze leunt tegen het aanrecht, draait de kraan open en houdt haar polsen eronder. Oppassen dat mijn jurk niet nat wordt, afgrijselijk, die olifantenpens steekt helemaal over de rand van de gootsteen. Moeder Maria, ik heb destijds in de pastorie weliswaar met mijn hand op de Bijbel beloofd om zoveel kinderen van de Heilige Vader te zullen ontvangen als Hij ons wil schenken, maar zoudt U Hem alstublieft willen vragen Zijn Wil enigszins in toom te houden? U weet hoe het is om met zo’n knoepert van een bobbel te moeten lopen; die Ouwe – excuseer – heeft daar geen sjoege van, al is het Zijn eigen uitvinding. Voor mijn part blijft het bij deze ene, ik weet wel: één kind is geen kind maar U heeft er zelf ook niet meer dan één gehad. En voor wat ik met die spirituskan gedaan heb: ik weet niet wat me bezielde, het spijt me verschrikkelijk, ik was nog geheel onwetend toen. O Gezegende onder de Vrouwen ik hoop toch zo dat het me bespaard zal blijven zo’n sleep kroost achter me aan te krijgen; het huishouden is niet bepaald mijn stiel zoals U ongetwijfeld weet en het zal nog een tijd duren eer Leo voldoende verdient voor een dienstmeid dus zou U alstublieft een goed woordje voor me willen doen bij de Hemelse… – maar ik wil wél met mijn gozer in het ledikant kunnen slapen hoor! Leo moet aan zijn gerief kunnen komen en daarbij, hoewel het misschien onbehoorlijk is: zijn gerief is ook het mijne. Neem me niet kwalijk, het is onkies van me hierover uit te weiden tegen een onbevlekte. Nou. Amen. Drie-inde-pan bakken. Sjaan draait de kraan dicht, droogt haar handen en pakt haar schort vanachter de keukendeur. De banden krijgt ze allang niet meer in een strik – wist zij veel, toen ze die op maat knipte en naaide was ze nog niet eens verloofd. Er zijn slechts een paar rozijnen in huis en ze is vergeten de krenten te laten wellen. Pap vindt Leo ook lekker, bovendien: ze heeft hem niet horen klagen over dat vreugdeloze vlees. Terwijl ze dit bedenkt, heeft ze de karnemelk en grutten al klaargezet.


  ‘Moet je horen,’ Leo zit weer verscholen achter de krant. ‘Groot is het gevaar, dat ontspanning en vermaak worden gezocht buiten de familiekring, in de cinema, in theater, bla bla bla. Maar hier,’ hij slaat met veel geritsel de bladzijde om, ‘hier staat een bespreking van een toneelspel!’


  Sjaan luistert niet, ze vraagt zich af wat dat voorwerp is dat ze daarnet voelde toen ze in het halletje langs Leo’s jas schuurde. Alles heeft ze al op het dienblad staan, boter, suiker, stroop, lepels en het pannetje pap; toch doet ze net of ze nog iets uit de keuken gaat halen. Ze steekt haar hand in de jaszak, herkent blind een schroevendraaier, staat even te peinzen – er mag geen gereedschap van het meubelbedrijf mee naar huis genomen worden, Leo maakte zich daar laatst nog druk over; hij kent de kostencijfers nu immers beter dan menig ander – haalt dan de frons van haar gezicht om bij haar man aan tafel aan te schuiven.


  ‘…gedurende het Eucharistisch Congres negen voorstellingen van het Bijbelse stuk Kaïn in de Hollandsche Schouwburg.’ Leo legt de krant terzijde. ‘Kerkelijk goedgekeurd, vandaar. Een nagerecht! Waar hebben we dat aan verdiend?’


  Sjaan haalt haar schouders op. ‘Ik wilde je eens verwennen.’ ‘Je verwent me altíjd, Jane, je bent de beste echtgenote ter wereld!’ ‘En jij de beste slijmjurk!’

  ‘Ammenooitniet!’

  Ging een glimlach haar daarstraks zo moeizaam af, nu vóélt zehaar wangspieren niet eens.


  ‘Het is ongelogen de waarheid!’ Leo staat op, komt naar haar toe,kust haar op haar wang, op haar mond – onhygiënisch! En de overburen! Desondanks gaan haar lippen van elkaar, komt zijn tong, neehet is de hare, die leidt een eigen leven, hoe kan ze hier weerstandaan bieden, het zal míjn tong geweest zijn, kapelaan Verschoor, niet die van mijn verloofde – hè, stáát ze nu? Blijkbaar zijn haar benen gaan staan! Ziet u, kapelaan Verschoor, het zijn natuurdriften, als broer en zus leven is onder echtelieden onmogelijk, althans: onder ons zoals wij nu zijn, en ik smeek de Barmhartige Vader dat dit tot de dood ons scheidt zal voortduren, dit gefriemel onder mijn rok, dit gefrunnik tussen het pijpelastiek van mijn directoire – mijn zakdoek zal er zo wel tussenuit vallen –, dat gesjor aan mijn jarretellehouder

  – God zij dank heb ik mijn kousen al uit, kunnen er tenminste geenladders in komen – dat kriebelt, die bungelende jarretelles! Huid voelt ze; zijn onderhemd wat opgetrokken. Zijn broek is reedsopengeknoopt, hebben haar vingers dat gedaan? Ze constateert vollewasdom, weet dat hij in haar wil maar dat is schier onmogelijk indeze pose, zo half tegen de muur gedrukt, terwijl ze zich in evenwicht houdt door met een arm op de schoorsteenmantel te leunen.

  Die buitenproportionele pompoen zit in de weg. Praten, hoe moetpraten ook alweer. ‘Kom mee naar bed, Pol.’

  Een keer zijn ze in de fauteuil intiem met elkaar geweest; haar benen over de armleuningen waar haar schoonmoeder een uurtje laterhaar rode chloorhanden op legde, maar daar voelt ze zich nu te logvoor – De Heer geve dat ze er over een tijdje weer lenig genoeg vooris.

  Leo trekt zijn bretels weer over zijn schouders, gaat een eindje doorde knieën, steekt een arm achter haar rug – wat doet hij nu weer?

  Legt zijn andere arm onder haar benen en... tilt haar op. Gekke vent!

  Dat zal niet passen, op deze manier door het halletje; of toch, hij gaatzijwaarts, voetje voor voetje draagt hij haar naar de slaap-, bijslaapkamer.

  ‘Niet op de sprei, Lé, niet op de sprei!’ roept Sjaan. Hoeveel moeitehet kostte om die schoensmeer uit de zware witte katoen te wassen;op een bepaald moment overwoog ze zelfs helemaal opnieuw te gaanhaken, honderdnegentig centimeter bij honderdzestig en dan valt hijnog niet eens echt royaal over het zijbeschot. Leo legt haar natuurlijkwél op de sprei, weet hij veel.

  ‘Ik hield je niet meer,’ grinnikt hij.

  ‘Trek me dan maar snel overeind.’

  Dat doet hij, en ook gaat hij aan de andere kant van het ledikantstaan om te helpen met het opvouwen: een keer dubbelgeslagen in debreedte, die strook weer dubbel in de lengte, dan nogmaals... ‘Dit voldoet,’ zegt hij. ‘Zoveel ruimte hebben we nu ook weer niet nodig!’ Hijschuift zijn bretels van zijn schouders, laat zijn broek zakken en trekthem uit terwijl hij haar met gekke huppelpasjes nadert, waar zij ommoet lachen al is ze zich bewust van een stiekem, geheimzinnigbriefje in zijn nachtkastje – doet dat ter zake? Nu hij haar helpt metde japon waar hij al eeuwen tegenaan moet kijken, waartoe hij dusevenzeer veroordeeld is als zij, maar waarover hij desalnietteminnooit ofte nimmer een onvertogen woord loslaat? Nu hij haar decolleté zoent en zijn handen over de gladde charmeuse van haar onderjurk laat glijden? Zodra ze zijn lippen gevonden heeft, is het briefjeverdwenen, heeft nooit bestaan zelfs. Ze gaat door de knieën, voorhem, voor dít, door de knieën tot ze op de rand van het bed zit. En hij,teder, haar met een arm ondersteunend, duwt haar zachtjes achterover tot ze beiden uitgestrekt langs het voeteneind liggen, waar hunnachtgoed nog even achteloos overheen hangt als het er ’s morgens isneergeworpen, en evenmin is het bed opgemaakt, de sprei moest datcamoufleren. Leo heeft een slons getrouwd. Lak eraan! Dit is veelbelangrijker! Dit bijna letterlijke samensmelten in deze hitte. Dewarmte deert niet; integendeel, het is zalig, die uitwaseming, vochtiggladde huid, de zomer lijkt uitgevonden voor deze bezigheid, ofandersom, hoewel het afgelopen winter, diep onder de dekens, of inde woonkamer bij de snorrende kachel… waar blijft hij, wanneer magze hem onthalen? Hup, schiet op, kom!

  ‘Rustig aan, meidje,’ zegt Leo met een grijns. ‘Er is niet voor nietsgestreden voor de vrije Zaterdagmiddag.’

  Zeg dat toch niet! Want nu moet ze lachen en ebt dat andere weg,en als hij zijn handen daar blijft houden, boven haar middel oftewelboven die harington waarvan beweerd wordt dat het hun aanstaandekind is – nee, slechts één hand van hem is daar, die andere ligt ophaar heup; en waar zijn háár handen trouwens? Lieve hemel! Zeheeft zijn mannelijkheid vastgepakt! Zou haar dat al vaker overkomen zijn? Het is geen vreemde gewaarwording, eerder bekend. Maardat komt natuurlijk doordat ze die tricot katoen al dikwijls over hetwasboord gehaald heeft. En zonder die stof? Ze brengt haar handennaar zijn onderrug, schuift voorzichtig haar vingers tussen het elastiek. Uit, die broek! Ze heeft het immers al opgebiecht, het vastpakken van zijn toges. Nee, niet ophouden met zoenen, ze is er werkelijkverzot op, heeft ze in hun verlovingstijd ontdekt – laat kapelaan Verschoor niet verder vertellen dat ze vóór haar huwelijk al op deze manier; heel anders dan de smakkerds die ze haar zusje Aeltje... Haarboezem. Hij streelt er één, hoewel, strelen? Alsof hij een zuigeling is,het lammetje dat binnenkort – halleluja, als het zó is, hou ik het de

  voorgeschreven periode wel vol. Doorgaan, treiteraar! Wat nu weer?

  Hij daalt af, langs dat bolle obstakel en lager, draait zich om, gaat ondersteboven… Heremijntijd!

  Dus dit is hem. De kloris die me in deze toestand gebracht heeft.

  Hij is niet eens zo lang, althans, vergeleken met die tuit van de – ssst.

  Zal ze hem aanraken? Voorzichtig, met een vinger… Leo, viespeuk!

  Kust haar van onderen; hoe komt hij in vredesnaam op het idee? Jozef, Jezus en Maria! Heer in den hoge, Christus Verlosser, hemelsegelukzaligheid!


  ‘Dat wordt een zware penitentie, Pol.’

  ‘Waarom?’

  ‘Nou, het is me nogal een zonde die we net begaan hebben.’ ‘Zijn we soms niet in de echt verbonden?’

  ‘Jawel.’

  ‘En heb ik mijn levering niet op het bedoelde adres bezorgd?’ ‘Toch is het verspild.’

  ‘Wil je beweren dat ik mijn kostbare majem verloren heb latengaan?’


  ‘Certainly: er kan geen leven uit ontstaan.’

  ‘En als ik daar nu niet van op de hoogte was?’

  ‘Dat is nogal iets wat over het hoofd gezien kan worden!’ ‘Ik had mijn ogen dicht.’

  ‘Nou, ik wed dat je ze goed de kost hebt gegeven.’

  ‘Wedden is een zonde.’

  ‘Liegen ook.’

  ‘Vooruit, jij het laatste woord,’ grinnikt Leo. Hij trekt een kussenonder zijn hoofd, de geborduurde S en L ondersteboven ineengestrengeld. ‘Met een congreskostganger in huis had dit niet gekund, Jane.’


  O Lé, denkt Sjaan. Besef je dan niet dat we spoedig voor jaren met een kostganger opgescheept zitten? Ze draait zich op haar zij om met haar zware lijf overeind te kunnen komen.


  ‘Blijf nog even liggen.’ Leo legt zijn hand op haar onderrug. Als hij dan ook nog begint te strelen, móét ze wel zwichten. Ze legt haar hoofd op zijn borst, voelt zich geborgen zo, met zijn arm om haar heen. Haar schouder in de klamme holte van zijn oksel, verrukkelijke mannengeur! Ze sluit haar ogen. ‘Wat zijn we slecht, om overdag te liggen luieren.’


  ‘In jouw toestand kan dit onmogelijk een zonde zijn, Jane, en wat mezelf betreft: ik biecht het straks meteen op.’

  ‘Toch niet alles hè,’ schrikt Sjaan. Ze vindt dat echtgenoten niet dezelfde biechtvader zouden moeten hebben.

  ‘Ik kan niets anders bedenken dan deze ledigheid,’ ter illustratie rekt Leo zijn ene vrije arm ongegeneerd tot buiten de matras uit. ‘Plus gulzigheid,’ geeuwt hij. ‘En een akkefietje van afgelopen week, maar daar ga ik Verschoor niet mee vermoeien, dat is iets tussen God en mij.’

  Prompt krijgt Sjaan weer de zenuwen. Akkefietje? Echtbreken een akkefietje? Niet zaniken, laten we het gauw over andere akkefietjes hebben, briefjes en schroevendraaiers; nee, hij moet niet weten dat ik iets in de smiezen heb – hè, laat ik de stemming nou niet versjteren, we hebben nota bene net nog van dattum...! En wie ligt hier met hem op bed? Precies. Met mijn wang aan zijn borst geplakt – leve het laag uitgesneden, mouwloze mannenonderhemd! Maar goed dat ze hierin niet over straat gaan, de mannen, stel je voor, ik raak al van slag als Leo thuis de mouwen van zijn overhemd opstroopt!

  ‘Zou op een uur ledigheid evenveel penitentie staan als op een kwartier?’ vraagt Leo.

  ‘Je bedoelt dat je het zondige plan hebt de hele middag zo te blijven liggen?’

  ‘Ik denk niet dat ik dat zou volhouden, mijn hand begint te tintelen.’

  Sjaan gaat wat verliggen. Met een vinger volgt ze de aders, vanaf de elleboog tot aan de pols en dan over de eeltplekjes op de hand. ‘Heb je vandaag getimmerd, Lé?’

  ‘Wat houtsnijwerk, er moest een kerkbank af.’ Leo zucht. ‘Voorlopig de laatste. Die fijne geestelijkheid koopt liever in het buitenland, vanwege gunstige wisselkoersen – schorem is het, gajes…’

  ‘Nou, nou; je hebt het over opvolgers van de apostelen hoor.’

  ‘Opvolgers die zoals Christus voor hun kudde zouden moeten zorgen; een regelrechte schande is het!’ snuift Leo. ‘De hoge kerkpieten halen poen op bij Nederlandse Katholieken, en de Katholieke meubelmakers in dit land zien er geen spie van, die zijn mooi de pineut!’

  ‘Maak je niet sappel, Pol.’ Sjaan strijkt over de haartjes op zijn onderarm.

  ‘We moeten tegenwoordig blij zijn als we voor een grijpstuiver een kandelaartje mogen fabrieken,’ bromt Leo.

  ‘Maar het huismeubilair blijft toch wel doorgaan?’

  ‘Ach jawel, en ik ben bezig een order voor een winkelinrichting binnen te…’ Abrupt houdt hij stil, zich ineens zijn verantwoordelijkheid als echtgenoot bewust. ‘Maak jíj je er alsjeblieft geen zorgen over.’

  ‘Wacht eens,’ zegt Sjaan nadenkend. ‘Als Katholieken hier minder werk, dus minder inkomen hebben, zullen ze ook minder royale bijdragen aan de Kerk leveren.’ Ze geeft Leo een kneepje. ‘De clerus snijdt zich in eigen vlees, die komt zijn meubilair en beelden wel weer hier laten maken!’

  En dan is er een uithaal van een armpje of beentje; impulsief trekt Sjaan haar onderjurk op en legt Leo’s hand op de blote huid. Gespannen wachten ze af, tot het leven zich weer roert.

  ‘Het is toch waarachtig een wonder,’ fluistert Leo ontroerd.

  Ja, een wonder, denkt Sjaan. Hoor je dat, boterbolletje, je bent een wonder! Ze stelt zich hen van bovenaf voor, zoals ze door de overledenen vanuit het paradijs gezien worden. Een jong echtpaar in hun ondergoed en zelfs minder, maar dat wordt bedekt door haar onderjurk– zouden de overleden kinderen eigenlijk wel mógen kijken? Haar broertjes Jacob en Klaas, het broertje of zusje zonder naam, Leo’s zusje dat een paar jaar vóór de Spaanse griep aan een andere griep overleed, zijn broertjestweeling, de baby die niet eens gedoopt heeft kunnen worden zodat die naar het aparte hoekje op het kerkhof verbannen is – o nee, die arme ziel is niet in het hiernamaals maar in het voorgeborchte. Dag schatten van engeltjes, mocht het zo zijn dat Onze-Lieve-Heer jullie nieuwe neefje of nichtje bij zich wil halen, houden jullie dan een mooi plekje voor die kleine schat vrij?

  Een jong echtpaar in een zomerse omhelzing, beider aandacht gericht op een puddingbleke bult die op dit ogenblik buik noch lijf is maar – ja wat? Huwelijkszegen? Toekomst? Misschien wel geluk. Als Leo zich met een bundeltje onder zijn arm – een handdoek waarin Sjaan schoon ondergoed en een stukje Sunlight gerold heeft – naar het gemeentelijk badhuis heeft begeven, zet Sjaan een ketel water op voor de vaat, ruimt de tafel leeg, schraapt de restanten groente, vlees en aardappels in een schaaltje om er morgen filosoof van te maken en zet dat in het vliegenkastje op de veranda. Leo heeft het getimmerd, heel vernuftig, van donker eiken zodat het koel blijft, met een deurtje dat als je je handen vol hebt met een elleboog of kin geopend kan worden, en een plankje dat als een la uit te trekken is. Afwassen nu! Sjaan pakt de zeepklopper, vult het teiltje met het hete water, klutst sop, begint met het breekbare vaatwerk – en hoort de bel. Vliegensvlug droogt ze haar handen, doet haar schort af, schikt haar japon, gaat met een hand door haar haar. Zo kippig als de kwitantieloper, zo ijdel is zij. Ze trekt aan het deurtouw en gaat naar de kamer, voor het geld. Terwijl de man de twee trappen op komt, schudt Sjaan het loonzakje boven tafel leeg en neemt er het benodigde bedrag af. Maar als ze met de huur in haar hand bij de deur komt, staat daar iemand met een hoed in plaats van een pet en met een stille aktetas in plaats van een rammelende geldbuidel.

  ‘Dag juffrouw.’ Met tegenzin, lijkt wel, neemt deze beambte van het woningbedrijf, want dát is hij, zijn hoed af. ‘Is uw man thuis?’

  ‘Nee, het spijt me,’ Sjaan probeert niet naar de geplette, natte afdruk in het haar te kijken.

  ‘Wil u hem dan vragen aanstaande Maandagochtend naar ons kantoor te komen?’

  ‘Ik verwacht niet dat hij zich dan vrij kan maken van zijn werk.’

  ‘Dat zou ik toch maar doen als ik hem was.’ De man zet zijn hoed weer op en neemt zijn aktetas van de ene in de andere hand. ‘Zegt u hem dat het nieuwe huurcontract vorige week al getekend had dienen te worden. Dag juffrouw.’

  Dag stijve hark. Zonder te groeten sluit Sjaan de deur. Jammer dat zij niet mag tekenen. Juffrouw Posch mag het wél, die heeft de afdeling een keer anderhalf uur zonder toezicht gelaten omdat ze naar de notaris moest voor een handtekening. Stel dat ze hun huis uit moeten. Nou ja, in dat geval zal haar dikke pens eindelijk eens van nut zijn; een vrouw die op alle dagen loopt zal niet snel op straat gezet worden, dunkt haar, zéker niet door een Katholieke woningbouwvereniging als de hunne.

  Ze legt het geld voor de huur op het buffet en gaat aan tafel zitten om de rest van het loon te verdelen in ‘etenswaren’, ‘bijdrage voor eten bij paps en mams’, ‘schoonmaakmiddelen’ – dát is het ’m: juffrouw Posch is een ouwe vrijster, daarom is zij wél handelingsbekwaam. Sjaan grinnikt. ‘En dat zal ze de rest van haar leven wel blijven ook!’ Ze telt het bergje centen voor de schoonmaakmiddelen opnieuw en gaat verder. ‘Muntlicht’, ‘brandstoffen’ – als Leo Maandag gaat tekenen, kan hij meteen naar het postkantoor voor een fietsplaatje. ‘Schoenenonderhoud’ en ‘kleding’. Wat overblijft, gaat naar de bank; hoewel het vandaag erg weinig is. Hoeveel sigaren zou Leo gekocht hebben, een heel doosje misschien? Dan realiseert ze zich dat hij al dagenlang niet gerookt heeft. Wat is er toch aan de hand met hem? Hoe hij daarstraks tekeerging tegen de Kerk... Wim zal hem aangestoken hebben, Wim Bennink met zijn antiklerikale geleuter; geen wonder dat hij ontslagen is, die smiecht met zijn socialistische sympathieën, alsof God de standen niet gewild heeft – abrupt stopt Sjaan haar tirade. Och heden. Het zal toch niet? Al die kopstukken bij de Kardinaalsmis morgen, tot de minister-president aan toe… Die schroevendraaier... Ze zullen het podium toch niet laten instorten, of de overkapping, of het hele paviljoen? Nee, dat zou Leo nooit – ik moet zorgen dat hij er niet heen gaat, laat Wim zijn zuster maar meenemen, mijn man blijft hier, desnoods draai ik de deur op het nachtslot en gooi ik de sleutel over de veranda in de tuin van de onderburen, goeie genade, en als ik me nu nóg drukker maak, breng ik straks een zenuwlijer ter wereld.

  Met beide handen beschermend om zich heen loopt Sjaan naar de keuken. Daar giet ze een flinke scheut azijn over een opgevouwen theedoek, waarna ze die tegen haar voorhoofd drukt. Eigenlijk zou ze vandaag in bad moeten, maar daar is geen tijd voor want ze gaan straks naar haar ouderlijk huis, naar haar ouders die Leo zo’n goede partij voor haar vonden.

  ‘En dat ís hij ook,’ besluit Sjaan, bijna bedwelmd door het zuur. ‘Fantast,’ zegt ze tegen zichzelf. ‘Waar zie je je man voor aan? Schaam je!’

  Als hij weer de bovenste beste brave borst is met wie ze in het huwelijk is getreden, de liefhebbende echtgenoot die – laat haar dat vooral niet vergeten – volgens haar allerbeste vriendin dol op haar is, spoelt ze de theedoek uit, hangt hem over de lijn op de veranda, gaat door de slaapkamerdeur weer naar binnen, knielt voor het Heilig Hartbeeld al staat dat erg hoog daar op de linnenkast, bidt een Onzevader en een Weesgegroet, komt kalm, of eigenlijk vooral moeizaam, overeind, trekt het beddengoed recht en gaat naar de woonkamer om het geld op te bergen. Van het ‘spaarpotstapeltje’ – Leo zal het volgende week wel naar de bank brengen – houdt ze een dubbeltje achter, of tóch het gebruikelijke kwartje? ‘Het leven is al duur genoeg,’ verdedigt Sjaan zich, en ze stopt een dubbeltje in het busje voor de missie, die in het donkere Afrika inlanders opleidt tot priester.


  Hoe kun je je penitentie doen als je je bij de derde kraal een teiltje afwaswater in de gootsteen herinnert? Sjaan hangt de rozenkrans om haar hals en staat zuchtend weer op. Het frisse sop is inmiddels troebel water waarin zeepvlokken drijven, maar wat vooral vervelend is, is dat het is afgekoeld. Opnieuw een ketel water verwarmen is zonde van de petroleum, dus Sjaan bindt haar schort weer voor, stroopt haar mouwen op en neemt de afwaskwast ter hand. Toen ze nog thuis woonde, liet ze haar zusje Riek voor dit soort onaangename karweitjes opdraaien, tegen betaling van wat snoepcenten. Nu heeft ze geen hulpje achter de hand – wellicht achter de karnemelkspatten op haar schort!


  Sjaan probeert de lauwe drab niet te voelen, prijst zich gelukkig dat haar man zijn bord altijd goed leegschraapt zodat ze tenminste niet geconfronteerd wordt met sliertjes postelein of aangekoekte brokjes gekookte aardappel. In de kraamtijd gaat ze het er goed van nemen, ha! Tien dagen verlof van dit steeds weerkerende strontvervelende werkje, tienmaal drie: dertig keer níét afwassen! Wellicht kan ze daarna een zwakte veinzen zodat Leo’s moeder moet komen bijspringen.


  ‘Zo,’ resoluut kiept Sjaan het teiltje om. ‘Afdrogen komt straks wel. Nu eerst mijn penitentie, anders kan ik morgen de hostie niet ontvangen.’ Nog steeds hoopt ze tóch (stijfgearmd met Leo, hem geen moment uit het oog verliezend) naar de mis in het stadion te kunnen; ze heeft al zo weinig van het Eucharistisch Congres meegemaakt.


  ‘Ja, jíj mag ook mee. Bedaar, kruidje-roer-me-niet, ik ga al zitten.’


  In de fauteuil wordt het gerommel echter juist heviger, en na een weinig devoot afmaken van het eerste tientje, voelt Sjaan zich genoodzaakt op bed te gaan liggen.

  ‘Alweer!’ moppert ze. ‘Mooie boel!’

  Eenmaal languit ziet ze het nut er wel van in: zo kan ze krachten


  verzamelen om straks lopend naar haar ouders te gaan. Ze begint aan de grotere kraal, komt halverwege dat Onzevader overeind om Leo’s hoofdkussen op het hare te leggen, laat zich achterover zakken, pakt de kraal weer tussen haar vingers en gaat verder waar ze gebleven was. ‘Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel… – wat een woelwater; ik mag een boon zijn als dit geen jongen wordt!’ Om haar vermoeden bevestigd te zien, controleert Sjaan voor de zoveelste keer of ze aan de rechterkant dikker is dan aan de linkerkant. Het enige wat ze constateert is een bruine vlek op haar jurk, thee misschien, koffie heeft ze vandaag niet gedronken. Wat was het middel tegen thee ook alweer? Wijngeest? Zuringzout? Straks aan mams vragen. Nu eerst die penitentie, ‘Vergeef ons onze schulden’ – vier tientjes is eigenlijk wel een zware boetedoening voor die paar pekelzondetjes die ik heb opgebiecht, denkt ze. Zelfs kapelaan Verschoor zou er niet meer dan twee gegeven hebben. Ze neemt zich voor de volgende keer een andere kerk te proberen. De Gerardus Majella bijvoorbeeld of de Onze-Lieve-Vrouw van Fatima. Als ze in de buurt van het Centraal Station is, kan ze in de Sint-Nicolaaskerk biechten.


  Opeens beseft ze dat het een hele tijd zal duren eer ze daar weer eens in de buurt zal zijn. Want nu ook Leo het bewegen overduidelijk gevoeld heeft, is ze ervan doordrongen dat haar Elisabetje (het wordt immers nooit wat je vermoedt dat het zal worden) werkelijk zeer spoedig zal aankloppen. Dat betekent trouwens dat haar eerstvolgende biecht hoe dan ook in de eigen Sint-Willibrordus zal plaatsvinden omdat ze de kerkgang daar dient te doen, over een week of zes, misschien zeven, afhankelijk van wanneer die kleine precies ter wereld komt. Ze hoopt dat pastoor Beekman die biecht zal uitvoeren, plus het hele zuiveringsritueel dat er aansluitend bij hoort. Maar ze zal wel weer de pech hebben zich te moeten onderwerpen aan kapelaan Verschoor, bij wie ze zich toch al onrein voelt; of ze nu bevallen is of niet. Zou hij haar wel willen zuiveren, als ze dat van de spirituskan heeft opgebiecht? Elke keer als dat ding bijgevuld moet worden; telkens als ze de dop losschroeft en het bovenste deel van de kan omkeert zodat het een trechter wordt, voelt ze zich zwart van schuld. Terwijl ze die trechter toen niet eens gebruikt heeft; ze liet de bovenkant met dop en al op het aanrecht staan om de kan in de gootsteen... Neemt U me niet kwalijk, Heer, dat ik zo kwaad op U werd toen ik erachter kwam wat die nacht – groen gestuntel was het, bovendien waren we doodop, eerlijk gezegd was ik die avond voor het slapengaan liever even met mijn zere voeten in een teiltje lauw water gaan zitten

  – wat die algemeen schromelijk overschatte – U merkt, ik heb er nog steeds de pee over in – wat die eerste nacht in het nieuwe ledikant – krakend nieuw, letterlijk, we kregen allebei de zenuwen van dat takkegekraak – wat die nacht tot gevolg had. Ik had zo gehoopt dat U het ons zou gunnen een poosje enkel en alleen getrouwd te zijn, ronduit van ons huwelijk te genieten, hoewel we dat al met al tóch wel gedaan hebben, waarvoor veel dank; of zat Uw aartsrivaal de duivel daar soms achter? Nee, dat weiger ik te geloven, iets heerlijks als dat; vanmiddag, toen Leo als een zuigeling... werkelijk góddelijk – hemeltjelief, ik kan er maar beter niet aan denken! Snel vouwt Sjaan haar handen als bij het bidden, de linker houdt de rechter gevangen en vice versa.


  Ze had God gebeden, gesmeekt dat Hij Zijn huwelijkswetten niet onmiddellijk op haar zou loslaten, maar amper drie weken nadat ze – in een prachtige soepele, sluikvallende japon van zware satijn, met een sluier die aan de bovenkant als een cloche strak om haar hoofd zat, op splinternieuwe schoenen waar een lelijke knik in gekomen was doordat ze zo lang geknield had moeten zitten, het geleende lange parelsnoer van Jet om haar hals zodat haar vriendin op symbolische wijze tóch getuige was, wat in werkelijkheid op grond van haar geslacht niet was toegestaan – drie weken nadat ze voor het altaar het sacrament van het huwelijksverbond had ontvangen, waarbij ze beloofd had haar man trouw, gehoorzaam, dienstbaar en al het overige te zijn; amper drie weken nadat hun huwelijk niet alleen bekrachtigd, maar ook geconsumeerd was – het ‘ratum et consummatum’ waarover pastoor Beekman bij de verlovingscursus had gesproken; nauwelijks drie weken nadien wist ze dat haar gordeltje en de oude doorgeknipte handdoeken en de twee gekochte officiële ‘hygiënische servetten’ voorlopig ongebruikt in de linnenkast zouden blijven liggen. Opdat Leo ze niet per ongeluk tevoorschijn haalt wanneer zij in het kraambed ligt, heeft ze ze verstopt achter het stapeltje wollen goed en de hoedendoos waarin ze haar pop met het porseleinen hoofdje heeft opgeborgen en de jeugdboeken die ze drie achtereenvolgende jaren door de hoofdonderwijzer uitgereikt had gekregen omdat ze de beste van de klas was.


  Leo. Die boft er maar mee, heeft zich nog nooit om reden van tante Betje hoeven beteugelen, of zou hij dan ook...? Hè jakkes, nee toch! Misschien is het hem om het even of zij emmetje heeft. Haar eigen echtgenoot heeft nog nooit de maandstonde bij zijn vrouw meegemaakt, en wellicht zal hij het nooit hoeven meemaken ook – zoals, ongetwijfeld, zijn collega Pietersen met dertien stuks en tussendoor een paar misgeboortes. God verhoede het. Nee: zíj. Ze kán het gewoonweg niet laten gebeuren, zo’n hele trits koters zo kort op elkaar; ze zal Leo vragen voor het zingen de kerk uit te gaan – hemel, nee: het is geen gewone maar een wraakroepende zonde als de huwelijksdaad niet volledig uitgevoerd wordt. Nou, dan zit er niets anders op, dan zal hij op een kermisbed in de woonkamer moeten slapen. Wat zei pastoor Beekman er ook alweer over? Beschadiging van de organen, dat het kan leiden tot ernstige zenuwstoringen of iets dergelijks. Het ging om het gevaar van onthouding. Hij had het weliswaar voortdurend over de Goddelijke vonk der schepping die elk mens in zich heeft, en dat God de mens de macht heeft gegeven om die vonk te doen ontbranden tot een heilig vuur; maar de strekking van die hele huwelijksvoorlichting was in wezen dat wanneer de man zijn vonk wil doen ontbranden, de vrouw dit nooit ofte nimmer mag weigeren, en dit had meer nog dan een geestelijke, een medische reden: onthouding is niet alleen zondig, het is Zeer Gevaarlijk bovendien.


  De vaat nog in het droogrek, posteleinsteeltjes op het aanrecht, het petroleumstel vettig, niet eens de helft van haar penitentie gedaan, en mevrouw zit doodgemoedereerd de krant te lezen! Als iemand haar hierop zou attenderen, zou Sjaan het blad geschrokken dichtslaan en zeggen: ‘Gunst, ik weet werkelijk niet hoe ik zo ineens in de fauteuil ben terechtgekomen; het gebeurt me wel vaker op Zaterdagmiddag als Leo naar het badhuis is.’ Ondertussen zou ze snel opstaan om haar verslonsde huis en ziel op orde te brengen, excuses mompelend over haar luiheid. Dat die zogenaamde luiheid eerder nieuwsgierigheid is, zou het er in haar ogen niet minder kwalijk op maken; alles waar het woord ‘gierig’ in zit, kan immers nooit deugdelijk zijn. Maar ja, als ze, bijvoorbeeld op weg naar de keuken, een omgeslagen, achteloos op het buffet neergeworpen krant tegenkomt, is het alsof de deur van haar huis wijd openstaat, en de markt met al zijn levendigheid haar over de drempel naar buiten lokt. Nu is het haar dus ook weer overkomen, en ze heeft zelfs geen poging gedaan de bekoring die van de lettertekens uitgaat te weerstaan.


  Van de Rubriek voor de Vrouw ( Een aardig handwerkje kan als tijdspassering prettiger zijn dan ’t eeuwig lezen van boeken uit de bibliotheek) neemt ze meestal alleen de Praktische Wenken door (Om ook tomaten te hebben in de winter, kan men ze als snijbonen inmaken) die ze op het moment dat ze zo’n wenk dringend nodig heeft, steevast is vergeten. Deze week is ze vooral geïnteresseerd in het 27e Internationale Eucharistisch Congres, uiteraard, wie niet? Het verbaast haar dat de voorpagina ook nieuws bevat over de Engelse woningwet, de bezetting van het Ruhrgebied, een opstand in Brazilië en het ontslag van gehuwd vrouwelijk spoorwegpersoneel; zaken die ze normaal gesproken wel even zou doornemen maar die ze nu na een vluchtige blik op de kop snel overslaat. Alleen het hoekje met de mededeling over de rijwielbelasting vindt ze van voldoende belang om ook even te lezen. ‘Wij herinneren er onze lezers aan, dat vanaf Vrijdag a.s., 1 augustus 1924, de fietsen van een belastingplaatje voorzien moeten zijn.’


  Hierna schuift ze wat onderuit, laat de onderkant van de krant op haar buik rusten, en geeft haar volle aandacht aan de verslaggeving van de Congresactiviteiten van de vorige dag. In sectievergaderingen is gesproken over de meest doeltreffende wijze waarop, door het genadevolle middel der Heilige Eucharistie, het herstel van de wereld in Christus moet plaatsvinden. ‘Speciaal wordt het kind gewezen op Jezus’ tegenwoordigheid vol goedheid en liefde in het H. Sacrament en op de uiterst vertrouwelijke omgang die het met Jezus kan en moet hebben.’


  Op pagina twee zijn een paar toespraken integraal afgedrukt. Van de rede van Monseigneur Callier, háár bisschop, leest Sjaan de laatste zin: ‘O God, dat toch spoedig de gehele aarde, ook daar waar Gij tot dusverre nog niet wordt gekend, U aanbidden moge in het grootste wonder Uwer liefde, het Allerheiligste Sacrament des Altaars.’


  Mooi! Wat de Monseigneur hiervoor gesproken heeft, besluit ze voor morgen te bewaren om, mocht het echt niet lukken naar de stadionmis te gaan, zodoende toch een beetje bij het Congres aanwezig te zijn.


  De toespraak van het Tweede Kamerlid Hermans begint ze wel bovenaan. De kop luidt ‘Gebed en huiselijk leven’, en het heeft als onderwerp het morele verval van de huidige tijd.


  ‘De jeugd is verwaarloosd, zij hangt te veel aan spel en sport. Overal heersen zelfzucht en verdeeldheid, de moderne beschaving staat te kijk in de naaktheid van haar geestelijke armoede.’


  Dit blijkt de inleiding te zijn tot een verhandeling over de kern van de maatschappij: het huisgezin; waardoor Sjaan met extra aandacht verder leest, en zo’n hoge figuur uit de regering zal er zeker iets zinnigs over te melden hebben.


  ‘Daar ligt de gelukkige toekomst van een volk, bij het gezag van de vader, de liefde van de moeder en de gehoorzaamheid van het kind.’

  Sjaan knikt instemmend. Bij ongehoorzaamheid zal haar kind van zijn vader op zijn falie krijgen, en als het te lang duurt eer Leo uit zijn werk komt, zal zijzelf die belhamel desnoods alvast op een ferme oorvijg trakteren. ‘Maar voorlopig niet hoor, snoes,’ zegt ze snel. ‘Lieveheer, laat Leo alstublieft nooit te laat uit zijn werk komen, laat hem direct en rechtstreeks naar huis komen en niet nog even langsgaan bij...’stop! Niet aan denken. Verder lezen.

  ‘Het huisgezin kan niet zonder de godsdienst. Hoe is die eerbied voor de aardse vader mogelijk, indien zelfs de hemelse niet wordt geeerbiedigd! God verhief het huwelijk tot de waardigheid van een Sacrament, en daarom is het huiselijk gezin als een heiligdom. Maar het moet een heiligdom des gebeds zijn!’

  Dit brengt Sjaan op het idee de avondgebedjes uit haar kindertijd binnenkort eens door te nemen. Van een ervan weet ze bijvoorbeeld alleen het einde nog. ‘Jezus hoeft geen mutsje hij hoeft geen schoentjes aan maar in je warme hartje daar wil hij binnengaan,’ ze dreunt het op zoals ze altijd gedaan heeft, in nachtpon op haar knieën voor het korte brede bed dat oom Aris – toen nog ‘meneer Jacobs’; wie had kunnen vermoeden dat ze met het neefje van de timmerman zou trouwen! – speciaal op die maat gemaakt had zodat er drie, vier, en als het moest vijf kinderen in pasten. De rede van Hermans weer:

  ‘Alle tijd is van God, in Wiens dienst wij leven en werken. Toch heeft de wetgever ons tijd willen schenken. Hij herschiep niet de zon, maan, sterren, doch maakte met de beste bedoelingen de Arbeidswet. Hoe die tijd zal worden gebruikt, kan echter niet nationaal worden geregeld, dat moet worden uitgemaakt in het kleine binnenkamertje van het geweten. Met de acht-urendag kan de arbeider de hemel, maar ook de hel verdienen; hij mag immers de tijd niet stelen die eerlijk toekomt aan God en het huisgezin.’

  ‘Zo is het maar net,’ Sjaan werpt een blik op de klok omdat ze het idee heeft dat Leo lang wegblijft. Valt mee.

  ‘Ook de kwestie van de kleding raakt het huisgezin. De mode komt van buiten, uit de donkere diepte van Parijs of Berlijn, maar de goede zeden en het christelijk schaamtegevoel komen uit het binnenste van het heiligdom der godsdienstige familie. Met allerlei waarschuwingen en zelfs met het protest van de Kerk, zijn wij nog weinig verder gekomen. Laat ons bidden tot de onbevlekte Moedermaagd, en de vrouw, die al zó ver is afgedwaald dat zij koketteert met de ondeugd van onwaardige kleding, zal zich berouwvol gaan schamen voor Onze-Lieve-Heer.’

  Hoewel haar mening er natuurlijk niet toe doet – Wél! Vrouwen mogen nu toch ook stemmen! – besluit Sjaan na enig nadenken dat ze het hier niet mee eens is. ‘Hoe zou mevróúw Hermans eruitzien?’ vraagt ze zich gniffelend af.

  ‘Bidden kan ook een wapen zijn tegen de grote gevaren der openbare vermakelijkheden. Dan zijn wij met Christus, Die wij ons wel kunnen voorstellen in het gezellige huisje van Nazareth of op de bruiloft van Kana, maar onmogelijk in modern theater of cinema!’

  ‘En Rudolph Valentino dan?’ bromt Sjaan. ‘Dat is de Jezus Christus van het witte doek!’ Prompt voelt ze zich schuldig over deze blasfemie; dat wil zeggen, ze beseft dat ze zich hier schuldig over zou moeten voelen. Hoe dan ook: laat Leo er niet achter komen dat ze Valentino niet alleen een goed speler, maar vooral een bijzonder knappe– ach, wat maakt het uit, Asta Nielsen vindt ze toch zeker evenzeer een schoonheid?

  ‘Het huisgezin is ook voor de armste een koninkrijk. Daar kan hij met waardigheid heersen en met grote verdiensten werken voor God en vaderland. Dáár vooral moet dus ook gebeden worden, want is bidden als het ademhalen der ziel, dan is het gebed ook het levensbrood bij de opvoeding van het kind.’

  ‘Mooie woorden,’ moppert Sjaan. ‘Maar ik hoop dat ik mijn bloedje toch ook stoffelijk levensbrood kan geven.’

  Of ze op deze Hermans zal stemmen weet ze nog zo net niet. Er zijn genoeg andere Katholieke... – ach wat, bij de eerstvolgende verkiezingen is ze nog geen vijfentwintig; er vált voor haar niets te stemmen.

  ‘Zelfs de heidenen hebben erkend en ondervonden dat de huiselijke haard...’

  Zijn dat Leo’s voetstappen op de portiektrap? Of die van Hartog Salomon? De stenen treden geven minder duidelijkheid dan die van de houten trappen binnen. Sjaan vouwt de krant dicht en legt hem terug op het buffet. Het is Leo. Hoera, jubelt haar hart, alsof ze nog verloofd zijn, hoera!, alsof ze enkel op Zaterdag samen kunnen zijn!


  ‘Zo.’ Leo geeft Sjaan de natte handdoek aan waarin zijn vuile ondergoed gerold is. ‘Als ik nu voor de hemelpoort kom te staan, word ik meteen toegelaten, zo schoon ben ik, vanbinnen én vanbuiten.’


  ‘Dus je hebt meteen gebiecht.’ Vanuit het halletje opent Sjaan de slaapkamerdeur en werpt het wasgoed in de mand die in de hoek daar direct achter staat. ‘Toch niet wat je na het middageten met me...’


  ‘Mocht-ie willen!’ grinnikt Leo. ‘Overigens, de groeten van pastoor


  Beekman.’

  ‘Had je Verschoor dan niet?’

  ‘Die was naar een bijeenkomst van het Congres. Ik moest doorgeven dat Beekman je Maandag de moederzegen komt brengen voor de goede afloop.’


  ‘Als ik maar geen wijwater hoef te drinken.’


  ‘Waarom niet? Als ze ervan uitgaan dat zoiets de geboorte ten goede komt...’

  ‘Meer kans dat ik er een ziekte van oploop; Jan en alleman zit met zijn vieze tengels in dat vat.’

  ‘Ze hebben in de sacristie heus wel een flesje schoon water staan, Jane!’

  ‘Laten we het hopen. Lies Kok moest er een heel glas van drinken, en ook moest ze beloven haar kind Maria te noemen als het zonder meldenswaardige moeilijkheden ter wereld kwam.’

  ‘En welke naam heeft het kind uiteindelijk gekregen?’

  ‘Adolf.’

  Leo schiet in de lach.

  ‘Wat is er komisch aan?’ vraagt Sjaan. ‘Dat is toch een doodnormale, veelvoorkomende naam; ik had een Adolf in de straat wonen, jij had er twee bij je in de klas...’

  ‘Klopt, maar dat in plaats van Maria; het zal een zeer zware bevalling geweest zijn!’

  ‘Valt wel mee, zijn doopnamen zijn Adolf Theodorus Hendricus Maria.’ Sjaan geeft Leo een berispend tikje op zijn borst. ‘Dat wurm is nog geen maand oud en jij staat hem een potje uit te lachen, Leopold Antonius Jacobs.’

  Leo vermant zich. ‘Johanna Adriana Maria Meijer, je hebt gelijk en neem me niet kwalijk.’

  ‘Als pastoor Beekman Maandag hier is,’ bedenkt Sjaan, ‘moet ik meteen een afspraak maken voor mijn kerkgang.’

  ‘Is dat niet een beetje voorbarig?’

  ‘Nee. Die zegening is nodig om me na de geboorte weer in het openbaar te mogen vertonen.’

  ‘Hoe dat zo?’

  ‘Cultische onreinheid.’

  ‘Dat lap je toch zeker aan je laars, Jane, en trouwens, wie moet dan de boodschappen doen?’

  ‘Daar zeg je me wat. Maar in elk geval moet ik eerst gezuiverd worden voordat ik de hostie weer mag ontvangen.’

  ‘Voor de Kerk is het moederschap zo ongeveer het mooiste wat er is,’ mijmert Leo. ‘Het zal mijn timmermansoog wel zijn, maar ik zie hier iets kroms in.’

  ‘De vrouw ontvangt in zonde en baart in zonde,’ citeert Sjaan.

  ‘Dan zal het door mijn boekhoudlogica komen dat het mijn pet te boven gaat.’

  ‘Het geloof is geen rekensom, Lé.’

  ‘Dat blijkt. Maar goed, doe wat je wil met dat cultische gedoe.’

  Sjaan geeft Leo een kus. Vanbinnen is hij even Katholiek als zij, en als puntje bij paaltje komt, is hij dat in zijn gedragingen ook wel. Toen ze hem leerde kennen, biechtte hij alleen voor Kerstmis en Pasen; nu doet hij dat vrijwel elke week, al is het naar zijn zeggen om haar een plezier te doen. Cultisch gedoe. Nou ja. Als de tijd daar is zal ze vanzelf wel merken hoe onrein ze zich voelt.


  Samen met je man van huis gaan, hij sluit de deur af terwijl jij naast hem staat. Achter elkaar gaan Sjaan en Leo de portiektrap af, hij na haar, waarbij die schavuit het niet kan laten stiekem een tikje op haar achterste te geven. Het trottoir is breed genoeg om naast elkaar te lopen, de binnenste armen in elkaar gehaakt, de buitenste zwaaiend met een kalfslederen handtas respectievelijk edelhouten wandelstok met koperen versierinkje. En al is hun tred niet bepaald kwiek – bij een achteraanzicht zal men zich afvragen waarom, het vooraanzicht laat er geen twijfel over bestaan – ze voelen zich het jeugdige, vlotte, knappe stel dat ze tijdens hun verkering en verloving waren, en in wezen natuurlijk nog steeds zijn.


  Binnenkort kan ik Leo geen arm meer geven, denkt Sjaan. Dan heb ik mijn armen nodig om er een baby op te dragen – hopelijk is het dekentje van mijn schoonmoeder wit, of liever nog ecru. Blauw of roze staat echt lelijk bij mijn mantel. Zou ze al aan het breien zijn? Wellicht kan ze de wol nog ruilen; ik moet Leo’s zuster influisteren dat ze haar moeder ecru wol laat kopen. Zelfs als we een kinderwagen zouden hebben, kan ik niet meer met mijn man gearmd lopen, of ik zou met één hand moeten duwen maar het is de vraag of ik zo’n bak dan vooruit krijg. Moge Riek of Gerz maar heel vaak komen oppassen. Misschien kan Aeltje over een aantal jaren – gunst, dat kind is zelf nog maar pas uit de luiers!


  Alsof hij de dans leidt, stuurt Leo Sjaan in de richting van de tramhalte.

  ‘Ach Pol, laten we nog wat lopen,’ smeekt Sjaan, en het gaat haar nu puur om de wandeling zelf; aan het geld dat ermee wordt uitgespaard, dénkt ze op dit moment niet eens.

  Leo kijkt bedenkelijk. ‘Wat zou dokter Kroese ervan zeggen?’

  ‘Dat er nog nooit iemand kassiewijle is gegaan van een wandelingetje en dat in verwachting zijn een heel gezonde ziekte is.’

  ‘Nou, vooruit dan maar.’

  ‘Zullen we langs Papendorp gaan om die ereboog te bekijken?’

  ‘Nog omlopen ook, daar komt niets van in! Ik zal je vertellen hoe die boog eruitziet: vier man hoog, vijf huizen breed, kolossale quasiklassieke zuilen, op de voorkant zevenentwintigste Internat punt Eucharistisch Congres waarbij zevenentwintigste in Romeinse cijfers, en op de achterkant O Salutaris Hostia. Dat alles versierd met loof en linten in de pauselijke kleuren; zoals die hele buurt, een en al geel en wit.’

  Al pratend heeft Leo er meer en meer de pas ingezet, zodat Sjaan hem nog met moeite kan bijbenen. ‘En die illuminatie?’ vraagt ze. ‘Klopt het dat er lichtguirlandes in de straten hangen?’

  ‘Ja, geef ze elektriciteit en ze gebruiken het om de Kerk te eren.’

  ‘Niet de Kerk, het is om Christus te huldigen in zijn onwaardeerbaar Liefdegeheim en de rijkdom zijner Genade beter te leren kennen aan die Hem volgen willen op zijn weg door lijden en dood.’

  ‘Hoe kom je daar in ’s hemelsnaam aan?’ vraagt Leo hoofdschuddend.

  ‘Ach, een mens leest wel eens wat.’

  ‘Hoe dan ook,’ zegt hij. ‘De mensen in dat buurtje zijn nog Roomser dan de Paus.’

  ‘Hoor jezelf! Je lijkt wel een socialist. Als je je maar niet bij die ongelovigen van desdap aanmeldt!’

  Glimlachend schudt Leo zijn hoofd.

  ‘Een rooie Katholiek is een dooie Katholiek,’ citeert Sjaan. ‘Weet je wat ik bij bakker Gottschalk hoorde: de een of andere onverlaat had daar in de straat Los van de Kerk op het trottoir gekalkt.’

  ‘Waren ze wel op de verkeerde stoep bezig,’ merkt Leo op. ‘Wat deed jij trouwens bij een Joodse bakker, Katholiek meisje?’

  ‘Vind ergens anders maar eens van die overheerlijke maanzaadbr...’ Sjaan geeft Leo een por met haar elleboog. ‘Je zit me te jennen, plaaggeest!’

  ‘Het is niet netjes iemand een peut te geven,’ grinnikt Leo.

  ‘Ik krijg ze anders de hele dag, van binnenuit.’

  Een aantal stappen zwijgen ze, kijken naar de religieuzen die hen met wapperende pijen inhalen.

  ‘Zo’n leus op de stoep kalken terwijl de stad overspoeld wordt door congresvolk,’ Leo klakt met zijn tong. ‘Die verver moet een enorme lefgozer zijn.’

  ‘Geteisem,’ zegt Sjaan vinnig. ‘Mooi dat juist door de schoenzolen van de congresgangers de heidense woorden van die kladderaar zijn weggesleten.’

  ‘Maar niet dan nadat velen ze gelezen hebben.’

  Hij! Als een bliksemschicht schiet die mogelijkheid door Sjaans gedachten. Zou Leo antipaapse acties uithalen? Hoe hij vaak over de clerus praat... En Wim Bennink is nog veel erger, die heeft in zijn kanis gezet dat de standen afgeschaft moeten worden. Niet dat Sjaan zo’n uitgesproken mening over de standen heeft. Ze bestaan omdat God het zo bedoeld heeft, en zijzelf is vastbesloten op te klauteren, haar man niet alleen te steunen maar ook te stimuleren, hem naar boven te dúwen desnoods; want ze wil een stofzuiger en een bontjas en liefst ook een auto. Maar eerst een kinderwagen. ‘Wacht Lé, ik wil daar even kijken.’ Sjaan trekt hem mee naar een winkelruit. Statige zwarte bakken op hoge wielen, die ook na de aanschaf nog geld kosten want behalve de afbetalingsrente zal de fietsenstalling betaald moeten worden; hoe krijg je zo’n gevaarte thuis de trappen op? Het is niet nodig hier iets over te zeggen. Beiden weten dat hun baby op de arm vervoerd zal worden, gewikkeld in een gebreid wollen dekentje en de eerste keer, naar de kerk voor de doop, op het witte kussen met kanten stroken dat Leo’s moeder al drie maanden heeft klaarliggen. Het duurt zeker een jaar eer zo’n kleintje zelf kan lopen. Sjaan stelt zich een ecru dekentje in een van die wagens voor. Abrupt wendt ze haar hoofd af, laat de wagens voor wat ze zijn en loopt door, zich afvragend of Leo het kind zal willen dragen als ze samen op stap zijn, of hij dat zal durven; geen enkele kerel wordt graag voor zijden sok uitgemaakt.

  Een paar meter verder staat ze zich te verlekkeren bij een etalage vol uiterst modieuze schoenen; hoog en minder hoog gehakt, met wreefbandjes en glanzend gitten knoopjes als sluiting, afgeronde neuzen en, de mooiste dus helaas de duurste, van slangen- of krokodillenleer. Die hele kinderwagen of wat voor vervoer dan ook heeft ze alweer finaal uit haar hoofd gezet – de hele baby is haar zelfs ontschoten. Maar niet voor lang: plotseling wordt ze pijnlijk met haar neus op het feit gedrukt dat ze in verregaande staat van gezegende omstandigheid is, dat ze niet zo vief meer is als hiervoor, dat ze zich bepaalde dingen dient te ontzeggen. Enkele kilometers lopen bijvoorbeeld.

  Ik laat me deze wandeling niet afnemen, denkt ze verbeten. Dit kuieren met mijn wet-eigen man; wie weet komt het er nooit meer van! Daar: een bankje, even uitrusten en waag het eens om me daarna nog lastig te vallen, loeres!

  ‘Laten we daar even gaan zitten Lé, congresgangers kijken.’

  ‘Dan kijk ik liever naar jou.’

  ‘Charmeur!’ weet Sjaan, die zich op dit moment buik, buik en niets dan staalharde buik voelt, met een klein lachje uit te brengen.

  Die winkel van vanochtend, denkt ze terwijl ze haar uiterste best doet zich voor de buitenwacht en vooral voor Leo zo min mogelijk waggelend naar het bankje te begeven. Die mysterieuze winkel met die fascinerende voorwerpen in de etalage – als dit gedoe achter de rug is, moet ik er echt eens heen. En dan niet schromen, me vrijuit over de drempel wagen alsof ik om een onsje peerdrups kom. Makkie. Wat kan me gebeuren? Het zou wel heel sterk zijn als kapelaan Verschoor net op dat moment voorbijliep, en wat God betreft, die weet toch alles al.


  De smalle koperen brievenbus, het dikke rafelige touw waarmee de buitendeur is geopend, het gekraak van de traptreden, de geur van melk, soda, sigaar: thuis!


  Gerz, met haar spillebeentjes, staat hen boven op te wachten. Gelukkig gaat Sjaan Leo voor op de trap: ze kijkt zó onder de zoom van het jurkje – straks mams even laten weten. Ze merkt dat Gerz haar ogen niet van die monsterlijke meloen kan afhouden, allicht, zo’n wandelende kermisattractie.


  ‘Dag Gerzie met je witte sokjes!’


  Daar is haar moeder, het snel afgedane schort in haar hand gepropt. Ze draagt de popeline japon met de gebrande paarlemoeren knopen waarin ze er jonger uitziet dan haar hele vijfenveertig jaren.


  ‘Kind, wat heb je met je haar gedaan!’


  Verbaasd brengt Sjaan een hand naar haar hoofd, betast de dikke, rechte onderkant van haar ‘bob’ – dat is waar ook!

  ‘Naar de kapper terwijl je in positie bent; wil je soms een kaal jeweetwel krijgen?’ Met een vinger voor haar lippen wijst Sjaans moeder naar de keukendeur, die op een kier staat. Erachter is het geplas van een Zaterdagse badbeurt te horen.

  Sjaan haalt haar schouders op. ‘Misschien komt een kale lekker gladjes door de poort.’

  Haar moeder trekt één mondhoek op; haar uiting van iets geestig vinden maar dat uit hoofde van haar rol als opvoedster proberen te verbergen – haar kinderen zijn dol op deze gelaatsuitdrukking. Het lukt haar niet haar opvoederskant neergedrukt te houden, Leo’s geschater is daar te aanstekelijk voor.

  ‘Waarom lachen jullie?’ vraagt een klein stemmetje.

  Alle drie kijken ze naar de twee grijze ogen die om het hoekje van de keukendeur gluren.

  Instinctief, met een onverwacht soepele, haast dierlijke sprong posteert Sjaans moeder zich voor die deur, schermt haar naakte jong af voor de dreiging van het andere geslacht; al is dat in dit geval haar schoonzoon die overduidelijk nog steeds alleen oog heeft voor zijn eega. ‘Dat is niet voor kinderoren bestemd,’ zegt ze op besliste toon. ‘Dat is alleen voor grote mensen. En nu terug de teil in, jij!’

  Weer dat scheve lachje. ‘Ik moet haar maar gauw schoonschrobben, anders is het water afgekoeld eer Gerz aan de beurt is.’

  ‘Ik doe het wel, mams,’ zegt Sjaan automatisch, en even later zit ze als vanouds met opgestroopte mouwen wijdbeens op de houten stoof die in dit huishouden nooit anders gebruikt wordt dan als krukje bij de teil.

  Aeltje kijkt haar met grote ogen aan. ‘Wat zie je er raar uit.’

  ‘Geen blad voor de mond hè?’ grinnikt Sjaan. ‘Ik heb mijn nachtvlecht af laten knippen; als ik nu bovenop een lint in mijn haar strik, lijk ik precies op jou!’

  ‘En hoe komt het dat je zo dik bent?’

  ‘Er zat te veel deeg in mijn brood. Geef me de waslap, troel, dan zal ik je poetsen tot je glimt! Waartoe zijn wij op aarde?’

  ‘Wij zijn op aarde om God te dienen.’

  ‘En...?’

  ‘En om limonade te schenken, kijk,’ Aeltje schept water in het koffieloodje en giet het er achter zich weer uit.

  ‘Ook. Maar het is eigenlijk: en om daardoor in de hemel te komen.’ Sjaan knijpt het grauwe lapje uit, hangt het over een handvat van de teil en pakt de handdoek van het haakje. ‘Kom, ik zal je haar drogen. Zeg ondertussen de negen zaligheden maar op.’

  ‘Ácht zijn het er toch?’

  ‘Ken je de negende dan niet? Luister: Zalig zijn de schelen, want die zullen God dubbel zien.’


  De mannen – Sjaans vader met zijn borstelige peper-en-zoutknevel, Leo met zijn strak gemodelleerde vleugeltjes – zitten in de twee leunstoelen te roken en te praten, Sijmen – pril dons – heeft op het hoekstoeltje plaatsgenomen en hangt aan hun lippen. Gerz is nu aan het baden, met haar rug naar de keukendeur uit angst dat er ondanks haar uitdrukkelijke verzoek toch iemand binnen zal komen. Aeltje, in het nachthemd dat eerder van Gerz, daarvoor van Riek en het allereerst van Sjaan was, zit op de vloer naast het theekastje met blokken te spelen; opeengeklemde lippen na het standje van haar vader: ‘En nu hou je verder je mond, spuit elf, anders ga je op blote voeten naar bed!’


  Dirk zit in de jongensslaapkamer huiswerk te maken, Nelis, die kennis gekregen heeft aan een – volgens zijn moeder – alleraardigst meisje, zal pas om een uur of negen thuiskomen en Riek, het arme kind, heeft dit weekeinde alleen de Zondagmiddag vrij van haar dienstje. Sjaan zit samen met haar moeder aan tafel aardappels te schillen voor de warme maaltijd van morgen, in verband met de Kardinaalsmis en processie waar ze niet heen mag. Zuur! Het kost haar dan ook moeite om de enthousiaste verhalen van haar moeder over de te verwachten pracht, praal en drukte aan te horen. Wel vijftigduizend mensen worden verwacht! En die Dirk, op een platform midden in het stadion!


  Wat Dirk betreft kan Sjaan alleen maar beamen hoezeer dat joch boft dat hij juist dit jaar in de zesde klas zit, en dus in het knapenkoor mag zingen. Sterker: ze is oprecht trots op haar kleine broertje, al zal haar dat er niet van weerhouden hem een beetje te pesten als ze dat nodig vindt.


  ‘Kan ik er echt niet heen, mams?’ vraagt ze bijna smekend.


  ‘Gunst, schat, het is al heel wat dat je nog hier hebt kunnen komen.’

  ‘U deed toch ook tot het laatste moment alles nog? Ik herinner me dat u vlak voor haar,’ Sjaan knikt even in de richting van Aeltje, ‘de lopers van álle drie de trappen beneden op de stoep stond te kloppen.’

  ‘Werkelijk? Dat liet ik jou toch zeker doen?’

  ‘Nee, ik moest de roeden poetsen, zittend aan tafel.’

  ‘Zeg niet dat ik je nooit verwend heb!’

  Haar jarretelles, het elastiek van haar directoire; álle bandjes, knoopjes en strikjes zitten Sjaan in de weg. Ze gaat wat verzitten, kan nog net de schilbak tegenhouden die van haar schoot dreigt te glijden. Een jaar of wat geleden heeft ze dat ding nog voor de gein onder haar bloes gestopt om haar ouders de stuipen op het lijf te jagen. Die moesten er onmiddellijk om lachen, toen, al zag het er bijzonder levensecht uit.

  Haar moeder legt het mesje neer, veegt haar handen aan haar schort af. ‘Gerz zit alweer veel te lang in bad en Dirk moet ook nog – blijf zitten kind, ik ga wel.’ In het voorbijgaan geeft ze Sijmen een vermanend tikje op zijn been, dat hij over het andere heeft geslagen. Onzedig, drukt haar gezicht uit. De herkenning doet Sjaan glimlachen.

  In gedachten verzonken schilt ze verder. ‘Vierhonderd meter vrije slag’ hoort ze Leo zeggen, waarop haar vader zich afvraagt of de ouders van die Weismuller Duitse emigranten zijn en wellicht jodenmensen. Het is alsof ze staart met haar oren, ze hoort het, en tegelijk ook niet. Haar ogen mag ze niet laten sluimeren; als nog geen jaar getrouwde vrouw is ze een nog geen jaar oud mesje gewend, niet zo’n afgesleten ding als dit. Hoe vaak zou het geslepen zijn? Ze heeft het zelf vaak genoeg gedaan, zand uit het bakje boven het aanrecht, messenplank... Het lemmet is inmiddels zo smal als een schroevendraaier – Christus! Maar dan scherper, oppassen dat ik me niet snij en wat moet Leo nou met een schroevendraaier in zijn jaszak – ik wou dat ik van die joekel van een buik af was. Mams die dit zeven keer heeft moeten doorstaan, nee, tien keer zelfs, de gestorven kindjes meegerekend. Was ze de eerste keer ook zo bang? Bij de tweede wellicht nog banger? En bij de tiende? Ik moet het haar zo eens vragen, zachtjes, zodat Aeltje het niet hoort – als die blokkentoren maar niet op paps’ voeten valt! Voor de mannen geeft het niet, die hebben geen interesse in vrouwenpraat, zijn bovendien met elkaar in gesprek. Pyreneeën. Gele trui.

  ‘Mams,’ begint Sjaan, als haar moeder weer tegenover haar zit te schillen. ‘Was u bang...’ ze laat een geschilde aardappel in twee stukken in de pan vallen en pakt een volgende van de oude krant.

  ‘Waarvoor, schat?’

  ‘Toen u...’ Sjaan houdt haar ogen strak op de aardappel gericht. ‘Toen u de eerste keer uweetwel, toen u míj moest...’

  ‘Kind, alles ligt in Gods hand. Ael, snoes, pak eens even een schone theedoek uit de linnenkast.’

  ‘Dat weet ik, mams,’ Sjaan wacht even tot Aeltje de kamer uit is, gaat dan verder, op gedempte toon vanwege de aanwezigheid van Sijmen. ‘Ik vertrouw op God, heus, maar dat mormel groeit maar door, ik kan mijn kousen alleen nog zittend vastknopen.’

  Haar moeder grinnikt, snijdt boven de pan een geschilde aardappel door en laat de twee helften los.

  ‘Zelfs mijn lijfje zit niet lekker,’ gaat Sjaan verder. ‘Terwijl dat van tricot is. En ik wil mijn gebit houden.’

  ‘Dat is volkswijsheid schat, kijk!’ Haar moeder trekt haar lippen op. ‘Als werkelijk elk kind je een tand kost had ik er nu niet zoveel meer in mijn kaken zitten, wel?’

  ‘Maar u eet alleen nog zachte of geprakte dingen; terwijl niets lekkerder is dan een hap te nemen uit een verse goudrenet.’ Met de punt van haar mes wipt Sjaan een oog uit een aardappel. ‘Laatst was Leo er niet om mijn laarsjes te strikken, toen moest ik op mijn pantoffels naar de groenteman.’

  ‘Blinde Maupie! Ik ken je langer dan vandaag; jij verhongert liever dan je op pantoffels buiten te vertonen!’

  ‘Nou, het scheelde anders niet veel,’ nijdig keilt Sjaan een aardappel in de pan; het water spat op de krant.

  ‘Gut meissie, wat jij nodig hebt is een dikke pakkerd!’

  ‘Wij ook!’ roept Aeltje, die binnenkomt met een keurig opgevouwen theedoek boven op haar hoofd, Gerz in haar kielzog.

  ‘Tuurlijk!’ lacht haar moeder. ‘Kom hier!’ Ze controleert meteen of Gerz niet vergeten is haar nek te wassen. ‘En nu ga ik in de keuken eens kijken of Dirk en Jan al klaar zijn.’

  ‘Jan?’ vragen Sjaan, Ael, Gerz, Sijmen en hun vader tegelijk.

  ‘Wacht maar af!’

  Nu zijn vader even niet met Leo praat, grijpt Sijmen zijn kans. ‘Leo,’ vraagt hij, ‘weet je wat het nieuwste beroep is?’

  Leo denkt na. ‘Het oudste weet ik wél,’ zegt hij met een diepe frons in zijn voorhoofd.

  ‘Lé!’ roept Sjaan vermanend.

  ‘Het oudste beroep is wat de voedstervader van Jezus uitoefende,’ zegt Leo stoïcijns. ‘Maar het nieuwste... nee, ik zou het niet weten.’

  ‘Rijwielplaatjes-aan-de-fietsen-bevestiger!’ roept Sijmen triomfantelijk.

  ‘Verhip, ja,’ lacht Leo.

  Sjaan kijkt hem bevreemd aan. Zijn geschater klinkt gewrongen. Hij beantwoordt haar blik met een nadrukkelijke knipoog, één ooglid dat traag neer- en weer opgaat. Ze wendt zich af, pakt de laatste te schillen aardappel. Zo bijzonder was die grap nu ook weer niet. Ze heeft zo’n zogenoemde plaatje-aan-fiets-bevestiger aan het werk gezien, op de stoep voor het postkantoor, niets grappigs aan. Schil in de bak, pieper doormidden, in de pan laten vallen en dan naar de keuken om Dirk terloops te vragen of hij zich nog kan herinneren waar zij gewerkt heeft en of hij het in zijn uppie zou weten te vinden, zodat hij – dit gedeelte zal ze pas later vragen, het gastje is nog niet droog achter de oren – zodat hij Jet kan inlichten als het zover is. Sijmen zal de wieg komen brengen, dat is al geregeld; hij mag er de handkar van zijn baas voor gebruiken. Dokter Kroese zal haar indien nodig persoonlijk in zijn automobiel naar de kraamkliniek vervoeren, althans dat beweert Leo en nu maar hopen dat hij gelijk heeft. Ze hebben al een kruikje brandewijn voor het kraambezoek in huis; de bakker heeft haar verzekerd aldoor voldoende beschuiten in voorraad te hebben; de kruidenier verkoopt muisjes per pond en desnoods kunnen ze uitwijken naar de Protestantse winkel; haar schoonmoeder heeft het meest noodzakelijke voor de luiermand al genaaid, behalve lakentjes en dergelijke ook het flanellen overbroekje en de slabbetjes uit De Mode van den Dag, en is druk doende met het overige; haar moeder zal onmiddellijk met de doopjurk van Aeltje komen aanrennen in geval Leo’s moeder er nog niet is en het kind – God verhoede het – geen blijvertje lijkt dus in allerijl naar de kerk gebracht moet worden, of nog erger, wanneer de vroedvrouw een nooddoop zal moeten verrichten – kortom: alles is geregeld. Behalve Leo’s maffe lachen van daarnet en die stomme knipoog, zijn Trees-lach en Trees-oog natuurlijk, met die lach en dat oog heeft hij die nuf natuurlijk verleid, die tut – nee, het moet andersom zijn, het móét andersom zijn: zij heeft hém verleid, zij heeft de aanzet gegeven, zij is de boosdoener, die kakmadam, dat viswijf – is er echt niks meer te schillen? Ik heb behoefte dit mes ergens in te zetten.


  Jan-in-de-zak met stroopsaus! Iets wat Sjaan in haar eigen huishouden nog nooit gemaakt heeft vanwege de lange bereidingstijd. Daarbij is het niet haar meest favoriete gerecht; ze houdt meer van iets hartigs als soep, vooral van mams’ kippenbouillon! Maar hier thuis zijn ze er verzot op, tijdens het bidden heeft iemand er zelfs al een klein stukje uit gepikt – Paps!


  ‘De grootste deugniet van het hele gezin,’ moppert haar moeder, maar zelfs een aangetrouwd familielid zou het in haar mondhoek verstopte lachje kunnen ontdekken.


  Als elk bord voorzien is van een dikke plak, en het pannetje met stroopsaus is rondgegaan, wordt er aangevallen. Aeltje eet haar vingertjes er haast bij op, de keurige Gerz zit zowaar te smakken en Leo, zie Leo toch eens smullen! Hij merkt dat Sjaan naar hem kijkt; geeft haar nu wél zijn vertrouwde seintje, niks met zijn ogen, die zeggen zo al genoeg, het is een trillinkje in zijn wang, een beweginkje in zijn kin, iets minimaals, voor een buitenstaander nauwelijks waarneembaar. Voor Sjaan daarentegen is het of ze als een marionet aan een touwtje door God zelf een eindje van haar stoel wordt gelicht. Om het eetfestijn niet te bederven veinst ze dat de jan haar reuzegoed smaakt

  – nee, ze hóéft niet meer te veinzen! Hij smaakt ineens werkelijk verrukkelijk!


  ‘Ga je morgen met ons mee naar het station, Sjaan?’ vraagt Aeltje als ze haar bord leeg heeft en vol ongeduld wacht tot de anderen ook zover zijn en haar moeder nog wat plakken afsnijdt.


  ‘Ze bedoelt stadion,’ verduidelijkt Sijmen.

  ‘Nee mop,’ glimlacht Sjaan.

  ‘Blijf je thuis?’

  ‘Natuurlijk niet,’ bijt Dirk zijn zusje toe. ‘Ze is toch geen heiden!’ ‘Nou, als ze dis...’ Aeltje stoot haar zusje aan voor hulp. ‘Dispensatie,’ zegt Gerz.

  ‘Sjaan gaat in haar eigen parochie naar de mis,’ springt haar moeder in.


  ‘Ter gelegenheid van het Congres wordt morgen in alle kerken ter wereld de Generale Heilige Communie gehouden,’ weet Sijmen te melden.


  ‘Als Sjaan morgen de Heilige Hostie ontvangt, is ze heel dicht bij God,’ zegt hun moeder tegen Aeltje. ‘En omdat wij dat tijdens die Kardinaalsmis ook zijn, is Sjaan dan toch een beetje bij ons.’


  ‘Heilige Hostie ik dank U, dat Gij Jezus zijt; Jezus ik dank U, dat


  Gij de Heilige Hostie zijt,’ dreunt Aeltje op.

  ‘Goed zo!’ prijst haar vader. ‘Ga zo door en je zult spinazie eten!’ ‘Wie kan ik nog eens opscheppen?’ vraagt haar moeder. ‘Al is hetgeen spinazie!’


  Sjaan slaat een tweede portie af; ze heeft immers al te veel bloempap gegeten, zoals haar vader de kleintjes liet weten toen ze net even te lang naar haar buik staarden. Dispensatie... Op Zondagochtend thuis zijn... Als Leo dan ook dispensatie zou krijgen, is het wel een zeer aanlokkelijk idee. En: niet naar de kerk hoeven betekent niet nuchter hoeven zijn! Op Zondagochtend ontbijten, samen, en als Leo dan even naar de Joodse bakker gaat voor verse broodjes en van die lekkere boterkoek met maanzaad, dan komt zo’n ontbijt wel heel dicht in de buurt van het paradijs!


  ‘Zo Dirk,’ zegt Leo als de borden weer leeg zijn. ‘Dus jij moet morgen optreden. Heb je goed gerepeteerd?’

  ‘Nou en of,’ knikt Dirk. ‘Vanmiddag nog.’

  ‘En wat gaan jullie ten gehore brengen?’

  ‘Het Eucharistisch Volkslied.’

  ‘Hij wil het graag laten horen,’ zegt zijn vader. ‘Ga maar staan, jongen.’


  Al na de eerste noten is Sjaan ontroerd. Zoals dat jochie uit volle borst staat te zingen, in zijn gestreepte pyjama, met stroop aan zijn kin!


  Uit de landen en de steden zijn de duizenden getreden rondom Jezus’ koningtroon Broeders, één in het geloven willen wij verenigd loven

  ’t liefdewonder van Gods Zoon


  Jezus, hoor Uw volgelingen Blij en fier ’t Hosanna zingen waar Gij in ons midden woont. Wij geloven en belijden

  dat Gij tot het eind der tijden Koning op het altaar troont


  Christus, Gij zult triomferen, Gij zult heersen en regeren Eeuwig in Uw koningsmacht. Laat de vrede op aarde dalen laat Uw liefdezon bestralen heel het menselijk geslacht.


  ‘Prachtig!’ applaudisseert Leo.


  Hij wordt vast een jofele vader, denkt Sjaan terwijl ook zij enthousiast klapt.

  Dirk glundert. ‘In het Latijn heet het Carmen Populare,’ zegt hij trots.

  ‘Ik ken ook een nieuw lied,’ roept Sijmen. ‘Maar ik ga er niet bij staan hoor.’

  ‘Nou vooruit maar,’ zeggen zijn ouders tegelijk.

  Sijmen schraapt zijn keel. Hij heeft nog geen drie woorden gezongen of zijn vader en Leo vallen in.


  Hein Colijn zit voor het raam, drinkt zijn advocaatje. Kijkt daarbij door het raam, naar een rijwielplaatje. Tien miljoen, ’t is te kort, geloof maar dat het waar is. En de armen krijgen nu, korting van salaris.


  Ook de kleinsten lachen, al zijn ze natuurlijk nog veel te jong om dit soort spotternij te snappen.


  ‘Ja, mensen, we moeten dokken,’ zucht hun vader. ‘Drie piek, of het niks is. En dat in dit gezin maal drie: mijn fiets, die van Nelis, Sijmen...’


  Hoe brutaal ook, Sijmen valt zijn vader in de rede. ‘Ik hoef geen plaatje, pa. Als ik een smeris zie aankomen, stap ik pijlsnel af; je mag met een fiets zonder plaatje aan de hand lopen.’


  ‘De boete is te hoog om dat te riskeren, jongen, bovendien worden er stillen ingezet, die laten zich niet besjoegelen.’

  ‘Wat me het meest stoort,’ zegt Leo, ‘is dat wij hetzelfde bedrag moeten neertellen als bijvoorbeeld Prins Hendrik.’

  ‘Mijn baas zegt dat er genoeg andere zaken zijn waarop een paar miljoen te bezuinigen is,’ Sijmen krijgt rode konen van opwinding.

  ‘Genoeg politiek nu,’ besluit zijn moeder. ‘En Aeltje moet zo naar bed; het wordt morgen een lange dag. Gerz en Ael ruimen af, Sjaan helpt mij met de vaat.’

  ‘Ja mensen, het is mooi geweest,’ valt haar man bij. Hij veegt zijn mond af en trekt het servet uit zijn boord. ‘Ansie, wat hebben we weer lekker zitten nasjen!’ Hij slaat een kruis. ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest...’

  Zeven rechterhanden volgen het gebaar.


  Het plateel bloemenvaasje, de zwarte houten uil met in zijn rug een kledingborstel, de missiekalender waarop de verstreken dagen met een schuine potloodstreep tot verleden tijd zijn bestempeld... Sjaan neemt de vertrouwde voorwerpen in zich op alsof dit haar laatste kans is, alsof ze in Brazilië zieltjes gaat winnen, zoals hun vroegere kapelaan, of gaat emigreren naar Zuid-Afrika, zoals het gezin van dat poliobeentje uit een van de parallelklassen. Alsof de jan-in-de-zak haar laatste avondmaal was – hè, niet te somber!


  ‘Dirk, knul, ik zal een preveltje voor je doen, dan zing je morgen als een nachtegaal. Dag lieve Gerzie, fijn dat je mams zo goed helpt. Geef Riek een dikke pakkerd van me, en deze is voor jezelf. Zeg, je bent toch niet te oud voor een kus, Sijmen? Voorzichtig Ael, ik val bijna om! Het spijt me, mop, je bent te zwaar om op te tillen. Dag Paps.’


  ‘Heb vertrouwen in Onze-Lieve-Heer, meissie,’ hij buigt zich naar haar toe. ‘En met de goudprijs zit het wel snor,’ zegt hij zacht voordat hij zijn eigen kriebelknevel tegen haar wang drukt.


  Vorige week was alles nog normaal, denkt Sjaan ontroerd. Vorige week Zondag riep ze gewoon vluchtig ‘tot ziens’ toen ze al half buiten de deur stond. Ze slikt. En dat zal ik de volgende keer ook weer doen, stelt ze. Waarmee ze zich dwingt te geloven dat er een volgende keer zal zijn, precies als voorheen, maar dan met een hummel in een dekentje en een reserveluier in haar handtas. Plus een zuigfles met gecondenseerde melk, want het kan wel wezen dat ‘geen rechtgeaarde moeder zich onttrekt aan de plicht zelf haar kind te voeden’; het lijkt haar vreselijk om steeds in haar eentje een half uur, of hoe lang het ook duurt, in de slaapkamer te moeten zitten met een opengeknoopte japon, afgezonderd van dit maffe stelletje hier – ze moet grinniken om hoe Ael, Dirk, Gerz en zelfs Sijmen met Leo aan het dollen zijn.


  ‘Neem jezelf in acht, schat,’ zegt haar moeder. ‘Je kunt morgen zonder bezwaren wat eten hoor, voordat je naar de kerk gaat; OnzeLieve-Heer is geen gortenteller.’ Ze strijkt over Sjaans buik, heel licht, heel kort, en heel geruststellend. ‘Je vader en ik bidden voor je, en je hebt natuurlijk je engelbewaarder die over je waakt. Ach kind, je moet maar zo denken: vergeleken bij wat onze Verlosser allemaal heeft moeten doorstaan, is dit een peulenschil!’ Ondanks dat maakt ze met haar duim een kruisje op Sjaans voorhoofd, zoals vroeger, bij het toedekken voor het slapengaan.


  Gortenteller, gortenteller; in dit ritme tikken Sjaans hakken op de tegels. Hoewel ze dicht naast Leo loopt, haar arm in de zijne gehaakt, kuiert hij op ‘peulenschil’. Ruim zes weken zal het duren eer ze Dirk, Gerz en Aeltje weer mag zien, of andersom: zes weken eer die kinderen háár, de cultisch onreine, weer mogen zien, de niet-koosjere want van onderen gebaard met wijd gespreide benen en hoe smerig, vunzig, góór is het erin gekomen, dat wat eruit geperst moet worden; ontvangen in zonde en gebaard in zonde, zo bouwt ze mee aan Gods schepping, door middel van een dubbele zonde, en dan het voeden, zogen, openknopen, ontbloten, borst, tepel, tiet – gortenteller, gortenteller.


  ‘Niet met de tram zeker?’ vraagt Leo.

  ‘Misschien een volgende halte.’

  Mams. Paps. Lieve mams en paps; volgens de regels horen zij depeetouders te worden van het tweede kind, mazzel voor de tweede in de rij en dat is dan meteen genoeg rij, al schijnt het moeilijker te zijn twee kinderen op te voeden dan tien en al leiden kleine gezinnen tot verwende dwingelanden. Want hoe gezellig het thuis ook is met al die broers en zusjes, Sjaan weet als geen ander hoeveel werk en getob het is, hoeveel inschikken en passen en meten – en daar heeft ze verschrikkelijk het land aan.


  ‘Lé, heb je mams het geld gegeven?’

  ‘Ze weigerde het te accepteren, zei dat mee-eten op Zaterdag niet aantikt. Uiteindelijk heb ik het onder de spirituskan gelegd, dankomt ze het vanzelf wel tegen.’


  Waarom nu juist onder de spirituskan, denkt Sjaan, ik krijg nog eens een hartverzakking van dat woord. Kraamvrouwenkoorts, kasplantje, navelbandje. Ze heeft haar moeders borst eens gezien, per ongeluk, de rechter was het, hij stulpte uit haar katoenen bloes met het ajour gezoomde kraagje en er hing een smakkende baby aan – stuitend, dat volwassen gesmak van die roze boreling. Klaas was het, het kereltje dat iedereen blij maakte met zijn gulle smoeltje en die toen hij net kon lopen – ze voelt nóg zijn zachte knuistjes om haar wijsvingers – geveld werd door zo’n zware longontsteking dat paps in allerijl de dokter en in één moeite door de priester haalde. Gelukkig heeft het ventje het Heilig Oliesel nog toegediend gekregen en hij zal zeker een fijn plekje in het paradijs hebben; desalniettemin liep iedereen weken later nog vaak met roodomrande ogen, hoezeer ze probeerden zich groot te houden, zelfs Nelis die juist twaalf was geworden en besloten had voortaan een man te zijn. En mams, die nota bene bij het begin van de oorlog zo opgelucht was geweest dat Nederland neutraal bleef – maar liefst twee zoons heeft ze in die periode verloren: Klaasje in 1916 en de baby die nog niet eens een naam had in 1917. Al die moeite van het dragen, baren en voeden, je vraagt je af waarvoor dat nodig was, wat het nut – goeie genade wat ben ik aan het afgeven op Gods Plan; neemt U me niet kwalijk, Heer, zo zwaarmoedig als ik ben, ik weet niet wat me mankeert, ik ben de laatste tijd in zo’n wankelmoedige staat, dat ik nu zelfs Uw bedoelingen in twijfel trek, niet ernstig hoor, een pietsie maar en enkel uit angst. Jezus Christus mensenzoon, verlos me van mijn duistere gedachten, Moeder Maria, laat me onbevreesd en kranig het moois ondergaan dat nu toch wel zeer binnenkort staat te gebeuren, Heer...


  ‘We kunnen bij die halte wachten,’ wijst Leo. ‘Maar de volgende tram komt pas over een minuut of twintig.’

  ‘Doorlopen,’ beslist Sjaan resoluut, hoewel haar ‘gortenteller’ vertraagd is tot een lijzig ‘kranig’. Er is weinig volk op straat, een enkele fietser (mét plaatje, registreert Sjaan), twee kwebbelende bakvissen in identieke jurkjes, een bloemenventer met zijn onverkochte handel op een karretje. Gezinnen zitten thuis na te tafelen of bereiden zich voor (haar wassen, overhemd strijken) op de Zondag; en het is nog te vroeg voor het bioscoop- en theaterpubliek.

  ‘Goed voor de spijsvertering, zo’n wandelingetje,’ zegt Leo monter. ‘Overigens smaakte hij opperbest, die jan-in-de-zak!’

  ‘Dus je meende het? Ik dacht dat je een wit voetje bij mams wilde halen!’

  ‘Niet nodig, dat is wel in orde.’

  ‘Ik maak maar een gebbetje.’

  ‘Pestkop!’ met een kort rukje drukt Leo haar door zijn arm gestoken hand tegen zijn zij. ‘Dat ik er weer instink.’ Lachend schuift hij met de punt van zijn wandelstok een takje de goot in.

  Nu wordt hun loopritme bepaald door Leo’s vrolijk uitgeroepen ‘pestkop!’ dat weliswaar hetzelfde tempo heeft als ‘kranig’ maar dat de voeten een zekere lichtheid geeft.

  ‘Volgens paps gaat het goed met de goudprijs,’ zegt Sjaan. ‘Gunstig, als het zo doorgaat kunnen we wellicht ooit een vervolgstudie bekostigen van ons appeltje voor de dorst en...’ Ze voelt Leo’s arm verstijven, gaat desondanks door. ‘Er is toch een Rooms-Katholieke universiteit in Nederland?’

  ‘Ja. In Nijmegen.’

  Waarom klinkt dit zo kortaf? Tersluiks kijkt Sjaan vanonder haar hoedenrand naar Leo’s gezicht. Strakke mond, ernstige frons – ze zal iets verkeerds gezegd hebben, maar wat? Goudprijs, studie? RoomsKatholieke? Wil Leo zijn kind naar een openbare opleiding sturen, of nog erger, naar een Christelijke? Nee toch! Of vindt hij Nijmegen te ver van huis? Kinnesinne, besluit ze, zo’n kans was voor hemzelf volstrekt niet weggelegd, het zal de kift wel zijn.

  Pestkop pestkop pestkop, de brug over, stukje kade, richting park – au! Ze kan een kreet nog net binnenhouden. Haar buik spant zich, wordt zo hard als een kanonskogel en protesteert op deze wijze tegen het lopen, tegen het negeren, ontkennen van zijn aanwezigheid. Sjaan legt haar hand erop, probeert hem met een zachte streling tot de normale staat te brengen, die onverzettelijke massa met een navel die de laatste tijd zo vervaarlijk is gaan uitpuilen dat ze hem door de stof van haar jurk en onderjurk kan voelen. Vrouwen die in het openbaar hun tonronde buik betasten vindt ze ronduit weerzinwekkend, en nu is zij er zelf zo een; ze wrijft met haar hand over die kokkerd terwijl iedereen dit kan zien, tot die bruingrijze kat en de sjofele zwerver daar bij dat urinoir aan toe – blijkbaar valt er niet aan te ontkomen, aan ontaarding, verval. Nóg verder moet ze zich verlagen want het wrijven biedt geen soelaas.

  ‘We moeten even stoppen, Lé.’

  ‘Mozes! Begint het?’

  Het moet iets zijn dat zelfs haar moeder doet kermen, dus nee, bij zo’n steekje als dit zou mams nog neuriënd een dubbelbreed laken uit het sop tillen. ‘Niets aan de hand, ik moet alleen wat uitrusten.’

  ‘Uitrusten van de drie passen die ze gezet heeft,’ bromt Leo. ‘Niks aan de hand, zegt ze, niks aan de hand, lou loene!’

  Nooit heeft Sjaan hem zo bezorgd gezien als op dit moment, nu hij naarstig de straat afspeurt naar een vensterbank, een richel, iets waarop zij kan zitten, kan bijkomen zonder haar kostbare vrachtje te lossen!

  ‘We hadden met de tram moeten gaan,’ hij legt zijn arm om haar middel, ter ondersteuning, niet als liefkozing. ‘Hier, neem mijn wandelstok. We hadden niet naar je ouders moeten gaan, ik ben de man in huis, ik had het je moeten verbieden.’

  De dissel van een handkar wordt het, de kar zelf is te vuil. Leo wil de balk met Sjaan en al optillen zodat hij horizontaal komt, maar ze heeft liever dat hij naast haar komt zitten en zo voorkomt dat ze naar beneden glijdt. Omdat het een bijzonder ongerieflijke houding blijkt, is Sjaan genoodzaakt nog ongeveer tien meter af te leggen tot ze zich op de trap van een portiek kan laten zakken. Leo drentelt heen en weer, werpt bezorgde blikken op zijn vrouw, zijn meisje dat krom van pijn op een stenen tree zit. Hij haalt zijn horloge uit zijn vestzak om te constateren dat er nauwelijks tijd verstreken is sinds deze crisis aanving, speurt de straat af zonder precies te weten naar wat; vervoer, een medicus,hulp.

  Sjaan, inderdaad enigszins voorovergebogen omdat dit de prettigste, dat wil zeggen minst onaangename houding is, wil haar Leo terug, haar man die de rust zelve is. Daarom praat ze tegen hem, maakt grapjes ter afleiding, poogt hem gerust te stellen, zijn paniek te laten slinken. Het werkt, hij bedaart, komt zelfs naast haar in het portiek zitten; en dan krijgt zíj de bibberaties. Stel dat deze nare kramp inderdaad een van de eerste tekenen is! Hemel! Ze wordt warm en koud tegelijk. Stel dat het vanavond nog gebeurt. Of morgen!

  Haar tong plakt bijna aan haar verhemelte, zo droog is haar mond. Ze slikt. ‘Piet gaat morgen natuurlijk naar de congresmis.’

  ‘Wie?’

  ‘Piet Somers, de zoon van de groenteman.’

  ‘Waarom moet je nu aan die knul van Somers denken?’

  ‘Omdat de loopjongen van de bakker morgen vrij heeft.’

  ‘Dat mag ik hopen voor ’m, op Zondag.’

  ‘Hoe moet dat dan, Pol?’

  ‘Hoe moet wat?’

  ‘De vroedvrouw,’ ze schreeuwt het zonder haar stem te verheffen. ‘Wie moet dan in godsnaam de vroedvrouw waarschuwen?’

  ‘Als God ons morgen met onze nazaat wil verblijden, schakelen we gewoon de Salomonnen in.’ Leo voelt haar naast zich, ze dringt door de stof van zijn mouw naar binnen, verspreidt zich als siroop in water tot hij haar door zijn bloed voelt stromen, alsof ze, meer nog dan hun kind in haar, ín hem is, totaal en onafscheidbaar, zijn vrouw, alsof ze hem ook feitelijk toebehoort. Man en vrouw zijn dus niet langer twee, maar vormen één lichaam. Nooit eerder heeft hij zo lijfelijk het sacrament van het huwelijk ervaren. Eén, beseft hij. Zo hoort het te zijn en zo is het.

  ‘We zijn samen, Jane, alles zal in orde komen.’

  Sjaan knikt kleintjes. Erg ‘samen’ voelt ze zich op dit moment niet, met wat er in haar lichaam, en níét in het zijne gebeurt. Waarom komt hij nu ineens met zo’n ernst op de proppen? Oppervlakkigheid heeft ze nodig, flauwe grapjes en melige geintjes. Zolang ze in de zenuwen zit, merkt ze wel, blijft die buik zo hard als een citroenbal, waar ze nu best trek in heeft trouwens, zo’n friszuur snoepje op haar tong. Alles komt in orde, houdt ze zichzelf voor. Leo zegt het en die kan het weten want hij heeft een bel op zijn fiets. Een Christen verliest nooit de moed, en wanhoop is voor hem een zonde. Wat ik nodig heb is een warme kruik, meer niet. Bemint de naaste gelijk uzelf en God boven alles. Tepelkloven betten met suikerwater. Als ik eerst maar thuis ben, mijn directoire op mijn enkels kan laten zakken, uit kan schoppen, en die sjarretelgordel van die puist af kan rukken. Misschien wil Leo het doen, mag hij meteen – nee, zelfs dat lijkt me akelig nu, met die keiharde...

  ‘17 Oktober,’ mijmert Leo. ‘Prachtige dag was dat.’

  ‘Een mooie dag met lelijk weer.’

  ‘Slecht weer? Daar kan ik me niets van herinneren.’

  ‘Het is ook wel weer een tijdje geleden.’

  ‘November, December,’ telt Leo, ‘...Juni, Juli. Negen,’ constateert hij. ‘Negen maanden.’

  Kom je er ook achter, denkt Sjaan. Negen maanden getrouwd en even lang in blijde verwachting. Ondanks al het water dat ze door die eng-scherpe tuit bij zichzelf naar binnen heeft geschonken, op de keukenvloer nadat ze de kokosmat netjes had dubbelgeslagen, kersverse huisvrouw, wijdbeens op die koude granieten vloer, waarna ze met haar hand als stop naar de poepdoos was gestrompeld en het er daar weer uit had laten lopen, zo drie, vier, misschien wel vijf keer op en neer. De zitting van de plee had haar nog een paar gemene splinters opgeleverd en nu zit ze met een volgroeid gedrocht in haar lijf. Negen maanden van het bruidsbed naar het sterfbed, zeggen ze. Nou, voor mijn part; zolang dit schatteboutje het maar haalt. Als mijn hartenlapje maar niet, en zéker niet ongedoopt – de angst slaat haar om het hart.

  ‘Christenezielen, Lé, pastoor Beekman is natuurlijk ook in het stadion, morgen!’

  ‘Nou en?’ zegt Leo. ‘Het zal jou toch zeker worst zijn waar die ouwe zwartrok morgen uithangt?’

  Een seconde staat alles stil. Dan loost Sjaan een snuifje oude lucht, en schiet in de lach. ‘Leverworst of ossenworst?’ hikt ze. ‘Ouwe zwartrok! Zeg het nog eens, Pol?’

  ‘Zo vaak je maar wil, Jane.’

  Een kwartier bleek voldoende; languit op bed, armen gespreid als Christus aan het kruis, starend naar de golvende deining van het gordijn dat Leo had dichtgetrokken voordat hij de verandadeur wijd openzette. Vijftien minuten voor lijk liggen en de rust keert weer, grinnikt Sjaan. Eigenlijk moet ze er nog wat tijd bij optellen want na dat kwartier had Leo zich naast haar gevlijd en waren ze al pratend – nadrukkelijk aanrakingen op bepaalde plaatsen vermijdend – al pratend dus, terwijl Leo zijn aanstaande zoon of dochter tot bewegen probeerde te krijgen (en Sjaan er stiekem van genoot hoe niet dat onbekende wezen, maar zíj door hem gestreeld werd) waren ze tot de overeenstemming gekomen dat ze morgen, mits Sjaan zich goed voelt, mits ze zich de rest van de dag niet inspant, mits, mits, mits, toch even naar de Kardinaalsmis zullen gaan om de sfeer te proeven. Indien er geen hoekplaats bij de uitgang vrij is, zullen ze de plechtigheid van buiten het stadion volgen, dat schijnt mogelijk te zijn dankzij het gebruik van een zogeheten loudspeaker, zelfs de zachtste spreker schijnt tot in de uiterste hoeken van het stadion te verstaan te zijn! Voor de zekerheid is Leo nu even naar Gerrit Locher die bij de seintoestellenfabriek gewerkt heeft, om te verifiëren of de verhalen over die luidspreker niet al te zeer zijn aangedikt.

  Sjaan rekt zich uit. Afgezien van die keer dat ze geveld was door de mazelen, kan ze zich niet herinneren ooit op een dag zoveel op bed te hebben gelegen als vandaag. Het is pas vroeg in de avond, ze kan best nog iets nuttigs doen.

  ‘Om straks tenminste voldaan te gaan slapen,’ zucht Sjaan terwijl ze zich overeind hijst.


  Slechts gekleed in haar japon, dus met niets eronder, laat ze water in de ketel lopen. Als ze niet op de veranda moest zijn, had ze zelfs die japon niet aangetrokken. Over haar gehele lijf is haar huid klam als een stuk oude Goudse in de zomer. Heeft dit met haar toestand te maken of is de atmosfeer broeierig warm zoals wanneer er onweer op til is?


  Ze steekt het petroleumstel aan. ‘Wat walmt die pit toch,’ mompelt ze. ‘Ik moet hem straks echt schoonmaken.’

  Met grote krachtsinspanning krijgt ze de gevulde ketel op het vuur gezet. Ze zou met het tilwerk kunnen wachten tot Leo terug is – Christus, hij zal toch niet bij Wim langsgaan? Vast niet, stelt ze zichzelf gerust, hij zei ‘tot zo’, en je hebt toch gemerkt hoe bezorgd hij over je is? Tjonge, wat kneep hij ’m daarstraks!

  Leo zal haar waarschijnlijk verbieden nu iets aan de was te doen maar wanneer moet het dan gebeuren? Ze heeft hem beloofd morgen absolutely nothing te doen; afgezien van koken natuurlijk. Yes sir. Haar Engels begint al weg te zakken. Schrijf je ‘absolutely’ met ie jee of met een Griekse ij op het eind? Kon ze het maar bijhouden, zoals Jet, die af en toe een Engelse brief voor de inkoopafdeling mag overtypen. Met de theedoek dept Sjaan de zweetdruppels van haar gezicht. ‘Anyway,’ zegt ze in haar beste uitspraak, ‘I’m not going to do the laundry, I’m only putting it in de week because anders is het Maandag helemáál een gebed zonder eind.’

  Ze hangt de theedoek over het rekje en gaat naar de slaapkamer om de wasmand te halen. Prettig, de lucht onder haar benen als ze loopt. Op heuphoogte pakt ze de stof van haar jurk tussen duimen en wijsvingers en wappert er wat mee. Heerlijk! Zou Leo het doorkrijgen, dat ze niets aanheeft? Dat wordt me nog wat! giechelt ze. Vooruit, de was. Sjaan herinnert zich het ‘neem jezelf in acht’ van haar moeder en sorteert de boel ter plekke zodat ze niet die hele mand naar de veranda hoeft te sjouwen. Veel bont goed is er niet nu ze de hele week enkel en alleen deze ene japon gedragen heeft – het scheelt wel in was, deze laatste maanden! Het bundeltje gekleurd textiel neemt ze alvast mee naar de keuken, de berg wit zal ze halen als ze het sodasop gereed heeft.

  Ze schuift het keukengordijn open. De woningen aan de overkant baden nog in het zonlicht; háár veranda biedt schaduw. Zal ze zonder sloffen...? De planken van de veranda hebben de warmte van de dag nog in zich en voelen zacht aan. Sjaan besluit Maandag, plus alle Maandagen daarna, op blote voeten de was te doen. Ze tilt de teilen van de haken en zet ze zodanig neer dat zowel de keuken- als de slaapkamerdeur nog dicht kan, schept er wat lepels soda in, pakt de emmer van achter het kastgordijntje, zet die alvast in de gootsteen en is zich voortdurend scherp bewust van de naaktheid onder haar jurk.

  Dan gaat ze de veranda weer op om te doen wat ze altijd doet in deze tussentijd van wachten tot de volle ketel water kookt: ze gaat zich verlekkeren aan de inhoud van haar schatkist. Daartoe steekt ze haar hand onder het vliegenkastje en – je moet even weten waar het precies zit, maar ze weet het inmiddels moeiteloos te vinden – duwt met haar duim de vergrendeling los. Dan draait ze haar handpalm naar boven, haakt haar vingers achter de richel en schuift langzaam, om er extra cachet aan te geven, het geheime laatje onder de bodem naar voren. De eerste centimeters is nog niets te zien, maar dán...

  Godgloeiendegoden.

  Leeg, leger, leegst. Géén gouden tientjes, géén premieobligatiebewijs, géén trouwring van opoe – helemaal niets ligt erin, niks, noppes, geen ene donderse moer!

  Alles gaat ze na: via de veranda van de linker- of rechterburen (kan niet, vanwege de bezemkasten en uitstekende waslijnen), via de veranda van juffrouw Deutman (te hoog, en hoe komt iemand die dubbel afgesloten woning van dat mens in), via het dak (onmogelijk), alles en iedereen gaat ze na: de kolenboer (komt alleen in de winter), kwitantielopers (komen nooit over de drempel), Wim Bennink (is al weken niet binnen geweest), kapelaan Verschoor, oom Aris, dokter Kroese, Ruth of Hartog Salomon, Dirk, Gerz, Aeltje, Jet, mams, ik, de Paus, Ruys de Beerenbrouck, Toetanchamon, Verkade, Philips, Vroom en Dreesman, Sam en Moos – Heilige Antonius mijn beste vrind, zorg toch in ’s hemelsnaam dat ik ons appeltje voor de dorst terugvind.


  ‘Nou, alles is in kannen en kruiken.’ In zijn enthousiasme vergeet Leo zijn voeten te vegen. ‘Als je morgen niet in staat bent naar het stadion te gaan, mogen we bij Lochers ontvangtoestel aanschuiven; de hele mis wordt op de radio uitgezonden! Sjaan?’


  ‘Jíj,’ wijst ze dreigend. Vanaf de veranda stapt ze de keuken binnen. ‘Jij gaat me vertellen dat je ons Waardevol Spul op een nieuwe plaats hebt opgeborgen.’


  Leo brengt een hand naar zijn voorhoofd. ‘In zekere zin.’ ‘Er ís geen zekere zin,’ sist Sjaan tussen haar opeengeklemde lippen door. ‘Voor bepaalde zaken bestaat zekere zin niet. Ben ik in zekere zin in verwachting soms?’

  ‘O Jane,’ zuchtend gaat Leo op de rand van het bed zitten. ‘Ik had zo gehoopt dat ik het terug kon leggen voor je het zou ontdekken.’

  ‘Wát ontdekken?’ briest Sjaan. ‘Ontdekken dat je het over de balk hebt gesmeten? Dat je het verspild hebt aan een snol? Aan een...’

  ‘Ho, ho,’ Leo pakt Sjaan bij een pols. ‘Ik snap even niet wat je bedoelt.’ Hij probeert haar zachtjes naast zich te trekken, maar ze rukt haar arm los en blijft pontificaal voor hem staan, haar blote voeten verankerd aan de vloer.

  ‘Wat ik bedoel, is...’ – ze klemt haar kaken op elkaar; heeft zich stellig voorgenomen het níét over Trees Bennink te hebben en daar gaat ze bijna. Haar buik is bezig weer zo hard als een bikkel te worden, en ze wordt ineens overvallen door een zware vermoeidheid. ‘Ik wil alleen maar weten waarom dat laatje leeg is,’ zegt ze hees. Ze laat zich op het bed zakken, een veilige zone tussen haar en Leo openlatend.

  ‘Dat zal ik je vertellen, Jane, maar allereerst dit: er is geen snol of wat voor vrouw ook, werkelijk, geloof me.’

  Niets liever dan dat, denkt Sjaan. Ze zit een beetje voorovergebogen, armen om zich heen geslagen, doet haar best niet te kreunen.

  Leo pauzeert even, wacht op een reactie, maar ze blijft stuurs voor zich uit kijken. ‘Wat die spullen betreft: het obligatiebewijs heb ik als onderpand gebruikt, dat kan ik morgen terugkrijgen als het nodig is. De trouwring ligt bij de lommerd en die gouden tientjes, het spijt me ontzaglijk, die heb ik moeten verkopen – maar je krijgt nieuwe van me, hand op mijn hart.’

  Ze zwijgen. De pijn noodzaakt Sjaan nog verder voorover te buigen. Ze ziet opdwarrelende rook in het patroon van het zeil, lange slierten braaksel, een lachend duivelsponem. ‘Vanwege Wim?’ fluistert ze.

  ‘Zijn vader is nu ook ontslagen. Ik wilde hem helpen, en zou er daarbij zelf ook aan verdienen.’

  ‘Maar?’

  Leo haalt zijn vingers door zijn haar en legt zijn handen in zijn nek. Met gesloten ogen zegt hij: ‘Uiteindelijk ging het mis. Ik heb ook Wims boete betaald, hij heeft immers geen cent te makken – zodra hij werk gevonden heeft, begint hij met de aflossing van zijn schuld.’

  Sjaan wil liggen, ze wil deze nachtmerrie verdringen door te slapen, te maffen tot alles voorbij en haar leven weer als vanouds is, maar eerst moet ze nog een paar dingen weten.

  ‘Had het met het Congres te maken?’

  ‘Hoe kom je daar nu bij? Ik deed het voor jou, Jane, ik wilde iets moois voor je kopen, maar, lapzwans die ik ben, stomme...’

  ‘Ik vroeg: had het met het Congres te maken?’

  ‘Nee. Absoluut niet. O Jane, dit wilde ik je nooit van mijn leven aandoen; ik zal me tot bloedens toe geselen als ik jou daarmee bij me kan hou...’

  ‘Ben je socialist geworden?’

  ‘Een socialist?’ Ondanks alles kan Leo een glimlachje niet onderdrukken. ‘Ik zal mijn afkomst nooit verloochenen, Jane.’


  Ze ligt in bed, met jurk en al, dat wil zeggen mét jurk, maar zonder ondergoed of tandenpoetsen. Leo heeft zich wijselijk teruggetrokken; ze hoorde een keukenkastje geopend en gesloten worden, voetstappen naar de woonkamer; hij zit waarschijnlijk in de fauteuil. Geen geritsel van krantenpapier. Doodse stilte. Natuurlijk blijft de slaap weg. Liep die emmer niet over? Wanneer heeft ze eigenlijk de kraan dichtgedraaid; of stond hij niet open? Dus al die keren dat hij naar Wim was, was hij níét naar Trees. Na het werk, ’s avonds, die ene keer midden in de nacht: niet Trees. Ook geen andere sloerie; moet ik van hem geloven. Kán dat? Hem geloven? Ooit nog? Dat van die snol wel. Nou, dat scheelt weer. Welke schlemiel laat zich nou snappen als hij iets aan het gappen is. Hoewel, zoiets zal het niet geweest zijn, dan zou hij nu in de bajes zitten, samen met die miesgasser van een Wim Bennink. Geitenbreier. Heeft verdomme onze puur gouden tientjes verpatst. Het lijkt wel een spook, die berg witte was daar op de vloer. Heer sta me bij. Wat nu? Droog brood voortaan? Ik had nota bene cheffin kunnen worden, als juffrouw Posch met pensioen ging, zou ik haar opvolgen; kat in ’t bakkie. Misschien wordt Jet het, maar die zal in de tussentijd ook wel trouwen. Leo. Heeft de hele boel bij elkaar gelogen en onze huwelijksschat op het spel gezet – wat vind ik erger. Maar geen Trees. Hij was dus met een obscuur zaakje bezig; daar is hij toch helemaal niet gewiekst genoeg voor? Laat staan die baliekluiver Bennink. Hij had míj erbij moeten betrekken, voor wijs advies: doe het niet! Wat heb ik aan zo’n vent? Wat is dat voor echtgenoot die zijn gezin ruïneert – hij moet in het vervolg lopend naar zijn werk, die drie gulden van de rijwielbelasting hebben we nu hard nodig voor... Wat hoor ik, hij staat op. De klok, ja, natuurlijk. Het is gewoon Zaterdagavond en ik lig gewoon te luisteren hoe mijn man gewoon de klok opwindt voordat hij gewoon naar bed gaat zoals elke Zaterdagavond. Maandagochtend om vijf voor acht ga ik bij het warenhuis naar binnen, via de personeelsingang – wees gegroet Maria, vol van genade… gezegend is Jezus… vrucht van Uw schoot… bid voor ons zondaars...


  Heel voorzichtig, haast zonder een kreuk of rimpel in de lakens te veroorzaken, schuift Leo bij Sjaan in bed. ‘Ik heb er ontstellend veel spijt van,’ zegt hij zacht.


  Sjaan ligt op haar zij, muisstil, met haar rug naar hem toe. ‘Jane. Vergeef me alsjeblieft. Ik zal er alles aan doen om de spullen snel terug te kunnen kopen; wellicht kan ik een betrekking voor de avonduren vinden.’

  Je doet maar, denkt Sjaan.

  ‘Jij bent alles voor mij, Jane.’ Leo draait zich naar haar toe. ‘Ik heb niets nodig, behalve jou.’

  Mooi is dat. Dus voor hem hoeft het ook niet, een kind. Had ik het eerder geweten, dan had ik zijn hulp ingeroepen toen met die spirituskan, al dat water – het had natuurlijk zeepsop moeten zijn, wist ik veel.

  Zijn hand. Schuift licht op haar zij.

  Wat is dit voor waardeloze vader? Gapt van zijn eigen bloedje. Hoe moet het met dit kind? Ik kán helemaal niet uit werken gaan, ik moet luiers verschonen, zorgen dat mijn lieveling zijn huiswerk maakt. Of háár huiswerk, als het een meisje is; ik doe de vaat wel.

  Heel zacht streelt Leo haar buik, kleine, steeds groter wordende rondjes met zijn vlakke hand; en daarbinnenin gebeurt iets, die samengebalde bonk ontspant zich, schurkt zich weldadig in zijn cocon en valt in slaap.

  Kleine verrader.

  Voelt Leo het ook? Zijn hand ligt stil nu, nee, gaat langzaam omhoog, over de bolling, naar de plooi tussen – zijn duim raakt een borst.

  Gij zult niet echtbreken.

  ‘Vergeef me,’ fluistert Leo. Hij buigt zich over haar heen; zijn lippen raken haar wang.

  Marcus, denkt Sjaan. Wat God heeft samengebracht moge geen mens scheiden. Nee, Mattheüs.

  ‘Vergeef me, Jane.’ Gespierd lijf tegen haar rug, lijf dat ’s nachts buiten was om riskante, spannende dingen te – ze wordt warm van onderen; nóg zo’n verrader.

  Een sacrament, het huwelijk, door God ingesteld. Door geen mens te ontbinden. Onontbindbaar. En Leo avonturen beleven, terwijl ik thuis – afgunst. Hoogmoed gierigheid onkuisheid toorn gulzigheid afgunst luiheid, dreunt ze in gedachten op. Zeker vijf van de zeven hoofdzonden heeft ze vandaag begaan – vergeef me Heer. Vijf van de zeven, christenezielen.

  ‘Vergeef me,’ Leo frunnikt aan haar jurk.

  Dat ding moet uit, denkt Sjaan. Anders heb ik morgen niets om aan te trekken.


  Morgen is het Zondag, gisteren was het maandag


  Dat de tijden donker zijn, moet u niet te zeer verontrusten. Met de heilige Augustinus zeggen Wij u: ‘Het zijn slechte tijden, het zijn moeizame tijden, zo zeggen de mensen. Laat ons goed leven en de tijden zijn zo goed; wij zijn de tijden, zoals wij zijn, zó zijn de tijden.’


  Uit het bisschoppelijk mandement 1954


  Morgen is het Zondag, gisteren was het maandag


  Jezus.

  Rustig.

  Rustig blijven, dit heeft geen haast.


  Zíj heeft haast, de hele ochtend al; terwijl ze vroeg is opgestaan om zich juist niet te hoeven haasten. Behoedzaam, alsof geluid maken verboden is, brengt Elin haar hand naar haar mond, klemt drie wollen vingertoppen tussen haar tanden en trekt tot de handschoen tussen haar lippen bungelt. Ze had Bodils gymspullen in de keuken moeten laten liggen, dan had ze ruim de tijd gehad om hier eerder, op weg naar haar werk al – stom, maar ze is nu eenmaal zo’n moeder die haar dochter met vergeten spullen achterna rent. Onbeweeglijk staat ze daar, durft bijna niet te ademen, laat alleen haar onderkaak zakken waardoor de handschoen valt, brengt haar lippen weer langzaam tegen elkaar als een vis op het droge. Én doordat het plotseling zo koud is, onvoorstelbaar, het benam haar de adem toen ze met die plastic tas buiten kwam; in één nacht van herfst naar winter. Moest ze nadat het ene kind compleet met joggingbroek en witgezoolde gympen opnieuw naar school was vertrokken, een muts, das en wanten in een van die vuilniszakken met gekregen kleding voor haar andere kind zien te vinden (tien onvoorziene minuten). Dus als het niet ineens zo koud was geweest had ze tijd gehad om hier op weg naar haar werk, zoals ze van plan was geweest – Sam begon natuurlijk te sputteren toen ze hem die muts wilde opzetten (vijf onvoorziene minuten) en haar fietssleutel bleek op tafel onder een bergje suiker te liggen (nog meer onvoorziene minuten).


  Onvoorzien.

  Wie moet je bellen in zo’n geval? 112? Komen ze met gillende sirene aangescheurd, slaat nergens op, dit heeft geen haast. Zíj heeft haast. Had. Maar ze heeft hem op tijd en zonder snottebel bij Dikkertjedap weten af te leveren, haar Sammie. Daarna full speed naar kantoor gefietst, vlug nog wat stukken doorgenomen en toen naar het hoofdgebouw gesneld voor een vergadering die drie kwartier uitliep zodat haar lunchpauze in de knel kwam. En al die tijd was ze zich het boek in haar tas bewust dat ze vanochtend vroeg al, op weg naar haar werk, had zullen terugbrengen en dat ze beslist – een memobriefje op haar agenda geplakt, een om haar fietssleutel gewikkeld – beslist niet wilde vergeten op weg van het hoofdgebouw naar kantoor – nu – snel even af te geven. Ze knoopt haar jas open, pakt haar telefoon uit haar binnenzak en roept de opgeslagen nummers op. Om halftwee


  heeft ze weer een vergadering; dinsdag is haar vergaderdag. Vanaf hier ziet het er vrij normaal uit.

  Die van halftwee is een belangrijke, ze kan het niet maken die nog


  eens uit te stellen. Dat dit net vandaag gebeurt, als Wessel zijn heilige liveopnames heeft. Bodil moet ongestoord haar wiskundetest kunnen maken; dat kind moet hier sowieso niet mee worden lastiggevallen. Betty dan. Elin toetst, wacht, bereidt zich voor op een voicemailtekst maar krijgt zelfs die niet. Opnieuw laat ze de namen over het schermpje scrollen: Wessel Bodil Betty Jaap... Jaap. Op een moment als dit, Wessel live, Bodil test, Betty onbereikbaar omdat haar archaïsche mobiel – nee, ze heeft een nieuwe, zal vergeten zijn het op te laden – op een moment als dit zou ze Jaap bellen. Ik sta hier tegen een deurpost geleund en wie moet ik laten komen? Ze doet het gewoon, bellen, het melodietje van zijn nummer klinkt al in haar linkeroor.


  Dit is de voicemail van Jaap Jacobs, spreek een bericht in, dan bel ik later terug.

  Even is alles normaal, iedereen aan dezelfde kant veilig ver van de kloof. Ze luistert naar de pieptoon en naar de ruis die daarop volgt tot de verbinding vanzelf wordt verbroken.

  Met mij, zou ze willen zeggen. Met mij, en vervolgens zou alles vanzelf gaan.

  Kalmte en moed – heeft hij dat ooit gezegd? Op haar tenen loopt ze naar het bed.

  Wat is? Hoe kan? Hoe heeft dit kunnen?

  Gisteren had ze hem nog aan de lijn: interessant stuk, zei hij, over (is ze alweer vergeten) in de zaterdagkrant, uurtje gemaild, boodschappen gedaan, lekker gegeten (vis)... ‘Hoe gaat het met je?’ had ze gevraagd. ‘Uitstekend,’ antwoordde hij prompt. Krachtig, oprecht.

  Ze laat zich geruisloos op de stoel zakken waarover zijn kleren hangen. Hij lijkt gerieflijk te liggen onder dat dekbed. Ze ontspant haar rechterhand die ze zonder het te beseffen de hele tijd stijf tegen haar borst heeft gehouden, en legt hem, beschermd door een wollen handschoen, voorzichtig op een van de verentooien waarmee de hoes bedrukt is. Varens, volgens Jaap. ‘Neem die met die varens, dat is de mooiste.’ Zondag was dat, eergisteren. Toen heeft ze dit bed verschoond, samen met Bodil die er giechelend haar beertjessleutelhanger in legde, een knuffelbeest voor opa. Elin werpt een snelle blik op de plank aan het bedframe; geen beertje. Misschien ligt het naast hem, lag het vannacht naast hem. Ze staat zich toe de bult waar te nemen onder die verentooi of varen of, volgens Bodil, groene vlam. De bult die een schouder is en ook zo aanvoelt. Zijn schouder. Pas nu durft ze het gezicht aan. Ze kijkt, dwingt zich dat vol te houden tot het wassen masker smelt en de uitdrukkingen die erachter verstopt zijn een voor een tevoorschijn komen – van lef of dwang is inmiddels geen sprake meer.

  Dit is wél een noodgeval, beseft ze. Dit is een van de noodste noodgevallen die me kunnen overkomen. Ze drukt op de herhaaltoets, brengt het toestel naar haar oor, hoort zowel daar als hier zijn telefoon overgaan.

  Dit is de voicemail van Jaap Jacobs, spreek een bericht in, dan bel ik later terug.

  Jaap. Hem te voelen, te zien, en – ze wacht tot de inspreektijd voorbij is, belt opnieuw – te horen.

  Bijna is hij er nog.

  Dit is de voicemail van Jaap Jacobs, spreek een bericht in, dan bel ik later terug.

  Zoals ze nu zit, op de stoel waarover hij gisteravond zijn kleren gehangen heeft, zo wil ze de rest van haar leven blijven zitten. Een sok onder haar billen, een broek, shirt, trui en scherpe gesp tegen haar rug. Ondertussen vallen er dikke druppels op een varen, dooft ze onbewust een van de groene vlammen. Laat me dan tenminste deze bijna-tijd.

  Mees en Tamar! Díé moet ze bellen, die hebben er evenveel recht op als zij om hier te zitten, op de stoel waarover hij zijn kleren gehangen heeft, gisteravond toen hij naar bed ging, kort nadat hij haar gebeld had. Welterusten snoes.

  Nog even, besluit ze, gebruikmakend van het toevallige privilege hier als eerste te zijn; eerstgeborene, eerstgeboorterecht – is dat niet iets uit een bijbelverhaal? Jaap vragen. Shit. Misschien weet Betty het, maar die is onbereikbaar. Wat heb je aan een moeder die onbereikbaar is? Trouwens, ze wíl dit helemaal niet aan Betty vragen, dit soort vragen hoort bij Jaap.

  Haar hand lijkt aan het dekbed vastgelijmd; met evenveel moeite trekt ze haar ogen los. De mobiele nummers van Mees en Tamar staan in haar agenda, die in haar tas zit, die ze in de woonkamer op de bank heeft neergegooid. Ze trekt haar andere handschoen ook uit, wrijft haar handen warm, drukt met stijve vingers toetsen in. Het 06-nummer van Mees blijkt in haar telefoon te staan, dat van Tamar niet. Toeval hoor, Tam, dat ik Mees’ nummer ooit heb opgeslagen. Ze twijfelt of het niet beter is eerst de vaste nummers te proberen. Een mailtje sturen kan ook, vanaf de computer hier – dit komt ongelegen, hoe dan ook.


  Geen tas op de bank. Ook niet op de namaakrietveldstoel, tegen de boekenkast of onder het tafeltje van de Emmausrommelmarkt. Terwijl ze zoekt is de haast weer terug. Met reden: ze wil zo snel mogelijk haar broer en zus bereiken, deze lading lood aan hen overdoen; hier, alsjeblieft, een splinternieuw afdankertje.


  Ze kijkt in de hal, onder de kapstok, naast het kerkstoeltje, bij het oude kastje. Daar blijft ze staan. Twee zijn het er eigenlijk, twee precies even lelijke kastjes, door Jaap onzichtbaar boven op elkaar verankerd en onlangs door Mees geschuurd en geschilderd. Roffelend op de bovenkant gaat ze haar gangen na: voordeur, hal, woonkamer, de poot van del-vorm met de tafel en de open keuken, hal weer, studeerkamer, logeerkamer – nee, eerst nog het balkon; ze is zelfs op het balkon gaan kijken om de badkamer (niet in bad, alsjeblieft niet in bad) maar uit te stellen. Rang, rang, rukte ze de gordijnen open, ook die van het keukenraam; ouderwetse ijzeren wieltjes langs ouderwetse ijzeren rails. Met rolgordijnen krijgt hij ruzie, lamellen zijn tralies. Het geluid kon de stilte niet overstemmen. Ze had dat boek in de brievenbus moeten doen, dan was er nu geen vuiltje aan de lucht geweest.


  Dan bedenkt ze dat alle nummers voorgeprogrammeerd zijn in Jaaps telefoon. In twee passen is ze bij het kleine tafeltje, graait het toestel van het basisstation, leest het post-it-papiertje: E thuis, M thuis, T thuis, E werk, E mobiel – wie eerst, Tamar of Mees, en wat als ze niet opnemen? Een sms’je? Jaap dood.


  Deze hoorn bevat zijn handafdruk, deze toetsen die van zijn rechterwijsvinger. Ze heeft de neiging hier uitgebreid bij stil te staan – het is zíjn oorvet dat ze langs haar bovenbeen afveegt – maar ze verbiedt het zichzelf. Bellen. Moet ze haar mededeling inleiden met ‘niet schrikken’? Grote kans dat Mees en Tamar zich dan juist een ongeluk schrikken. Geen inleiding dan? Alledaags gebabbel zou helemaal een ramp zijn; hé, ik zit net aan je te denken, wacht, ik pak er een kop koffie bij. Ze besluit het ‘niet schrikken’ achterwege te laten en met ‘ik moet je iets ergs vertellen’ in huis te vallen. Ze haalt diep adem en drukt op keuzetoets één – nee, dat is het alarmnummer, snel ophangen! Zeven moet het zijn, zeven. Met bonkend hart hoopt ze dat er wordt opgenomen, terwijl ze tegelijkertijd vurig wenst dat dat juist niet gebeurt.


  ‘Hallo Jaap!’ roept Mees enthousiast.


  Nummerherkenning. Ze beseft dat elke inleiding waarschijnlijk overbodig is.

  ‘Met Elin.’

  Inderdaad.

  Dan Tamar. Ze had het Mees moeten vragen; nee, ze doet het zelf. Bellen. Niets inspreken. Mobiele nummer bellen. Eerst vragen waar ze zich bevindt, op de fiets zou gevaarlijk kunnen zijn, bij een cliënt gênant, of stel dat net haar bloeddruk wordt gemeten, dat zou een vertekend beeld geven, reëel en toch vertekend. Arme meid. Krijgt plompverloren te horen dat er iets met haar vader, dat haar vader, haar pappie – pappie! Alsof we hem ooit zo noemen!

  ‘Is de begrafenisondernemer al ingeschakeld?’ is Tamars eerste reactie.

  Elin herinnert zich dat haar zusje al overstuur raakt van een levenloze bromvlieg in de vensterbank. ‘De begrafenisondernemer?’ vraagt ze.


  Terwijl haar zus zich opmaakt om naar de trein te fietsen en haar broer zijn zaak sluit, zit Elin aan het bureau in de studeerkamer moed te verzamelen om in de laden rechts naast haar benen een polis te zoeken. Ze heeft haar vingers al onder de greep van de bovenste la gehaakt. Het houten reliëf voelt vertrouwd en ze weet ongeveer wat ze zal aantreffen, maar toch: het is zíjn la. Niet talmen. Zoek de polis!


  Zware houten rotladen zijn het, verdeeld in twee of drie compartimenten. Heeft ze heel haar leven al onhandig gevonden; moet je om even een uitvaartverzekeringspolisje te pakken zo’n kreng zo ver openschuiven dat hij elk ogenblik op je tenen kan kiepen. Pennen, potloden, gummetjes, de muismat met de vaalgesleten foto van de twee kleindochters, blocnotes, het oude zalfblikje met paperclips enzovoort. Deze la is niet van de papieren, dat weet zij ook wel. ‘In de derde la zit alles wat voor jullie van nut kan zijn wanneer ik...’ ‘Goh, je mag deze plant wel eens water geven,’ onderbrak ze hem dan. Of: ‘Heb je die documentaire over Egypte gezien?’ ‘Was het etentje gezellig?’ (Als ze tenminste had weten te onthouden wat hij zou doen en met wie.) Hij gaf haar altijd een kus en antwoord, in die volgorde.


  ‘Lade numero drie, en uitkijken voor ladders!’ Met een vrij lange minirok en kniehoge laarzen is daar slechts vijftien centimeter kans op; toch belanden haar panty’s meestal eerder in de vuilnisbak dan in de wasmand.


  Met een fikse ruk schuift ze de la open – en duwt hem meteen weer dicht. Haar naam, dat is tot daaraan toe, ‘voor Elin’, maar die strakke, witte, splinternieuwe envelop... Zeker omdat ze altijd over geraniums en piramides begon als ze aan haar taks zat bij het wanneer-ik-er-nietmeer-ben. Hoe lang zou dat ding er al liggen? Jaren, misschien wel. Als het nu een hergebruikte was geweest, met een kruis door de eerdere geadresseerde en een pijl gericht op de nieuwe, ja, dan zou ze wel nieuwsgierig zijn, al zou daar waarschijnlijk gewoon een uitgeknipt krantenartikel in zitten of een tientje vanwege een paar voorgeschoten postzegels – ‘koop van de rest iets te snaaien voor je koters’.


  Langzaam opent ze de la opnieuw. Die envelop doet een sentimentaliteit vermoeden waarvoor ze eerst ijzige afstand moet zien te kweken. Zoals zijn spijtbetuiging over de scheiding; dat hij zijn kinderen het niet had willen aandoen bla bla bla druipende siroop. Ze pakt de envelop tussen duim en wijsvinger, draait hem om. Dichtgeplakt, prima, ze wil hem nu toch niet lezen. Later. Misschien.


  Bankafschriften, giroafschriften, folder met openingstijden van de bibliotheek, een verlopen staatslot, stukje karton met daarop een overzicht van posttarieven geplakt, calculator, klein metalen nummerbordje, map ziektekosten, afsprakenkaart tandarts, envelop met Chileense peso’s, oudroze foliomap met... Als een pacemaker trilt haar telefoon tegen haar hart. ‘Laat er niets ergs gebeurd zijn!’ Ze steekt haar hand in haar binnenzak – alleen als het vreselijk dringend is, heeft ze de telefoniste bevolen – haar hand in haar binnenzak tegen haar hart, of borst eigenlijk, linkerborst gedragen door satijnzachte beha met kanten randje, terwijl haar telefoon geluidloos doch dwingend roept, heeft ze een zwarte of de rode aan? Dat weet ze niet eens, zo’n haast vanmorgen, een greep in de la en een kluwen van elastieken bandjes – die telefoon blijft maar gaan, verdomme.


  ‘Waar blijf je toch?’ vraagt de unitmanager.


  Ze ervaart dit als ongewenste intimiteit, en dan dat kribbige toontje van hem; hou je vragen thuis, man.

  ‘Ik bel je straks,’ zegt ze.

  ‘Het voltallige bestuur zit op je te wachten.’

  ‘Ik bel straks.’ Ze verbreekt de verbinding. ‘Voltallige,’ echoot ze smalend.

  Op hoge poten gaat ze naar de slaapkamer, ploft op die ene sok neer.

  ‘Je wíst dat ik een waanzinnig belangrijke vergadering heb,’ ze haalt haar neus op. ‘Dat heb ik je gisteren nog verteld.’

  En toen grinnikte hij om het woord ‘waanzinnig’, herinnert ze zich. Van belang voor haar toekomst, dacht ze vanochtend nog, terwijl haar toekomst... wist zij veel. Aarzelend steekt ze een hand uit, streelt met ring- en middelvinger over de stoppelige wang. Terwijl haar toekomst al bepaald was. In het vervolg iemand zijn die alleen nog een moeder heeft, zoals de collega’s die hun dagen buitengewoon verlof al hebben moeten opnemen, welkom bij de club.


  ‘Strefen,’ typt ze. Enter.

  he puked on your mom last night

  Was die fout onbewust?

  penisvergroter tepelklemmen viagra

  Per ongeluk expres?

  arschparade.com

  Naar ‘sterven’ zoeken op je vaders computer.


  Uiteindelijk komt ze via de koppeling ‘Thuis sterven’ bij ‘Sterven. start’, ‘Doodgewoon.nl’ en ‘Uitvaart.com’. Huisarts inlichten; op alle sites staat dit als eerste genoemd. Om de dood vast te stellen, wat zijzelf allang gedaan heeft.


  Als de bel gaat verwacht ze Jaap, terug van de bakker. Het water loopt haar in de mond bij de gedachte aan de zak volkoren maanzaadbollen die hij ongetwijfeld speciaal voor haar gekocht heeft.


  ‘Hallo?’ vraagt ze in de intercom.

  ‘Ik,’ klinkt het van vier verdiepingen lager.

  Ze drukt op de knop, luistert of de benedendeur inderdaad opengaat – die brief ligt nog op het bureau! Haar naam in Jaaps handschrift. Ze heeft vier verdiepingen om hem te pakken en weg te stoppen; vier verdiepingen in een tamelijk trage lift.


  Daar ligt haar tas, tussen de muur en het samengestelde kastje, alsof ze hem zodra ze binnen was als ballast van zich af heeft geworpen om direct op Jaaps hulpgeroep af te gaan. Was het maar waar, dat geroep. Ze bukt, trekt de magneetsluiting los, slaat de flap om en schuift de smetteloze envelop tussen de notulen van de vorige vergadering en de in het weekend per post binnengekomen sollicitatiebrieven die ze in haar lunchpauze had willen, móéten doornemen en die vooral terug naar kantoor hadden gemoeten want er zijn nog geen kopieën van gemaakt. Lullig voor Mees en Tamar, denkt ze, dat die brief alleen aan mij gericht is.


  ‘Fuck Eel,’ Mees slaat zijn armen om haar heen, laat zijn hoofd zakken om een natte wang tegen haar hals te leggen. Tijdloos blijven ze zo staan, in een omhelzing waarvoor eerst hun vader moest sterven.


  Uiteindelijk richt Mees zich op, maakt weer twee losse personen van ze door te vragen hoe het gebeurd is; iets wat continu in Elins oren gonst: Hoe? Hoe? Hoe? Al vindt ze het ‘hoe’ aanmerkelijk minder belangrijk dan het feit ‘dat’.


  ‘Hij wordt om de haverklap gecontroleerd, het bestaat niet dat hij zomaar plotseling...’ Mees schraapt zijn keel. ‘Hoe kan dat, hoe kan dat toch?’


  ‘Gewoon,’ zegt Elin. ‘Hij is gewoon niet wakker geworden.’


  Hoofdschuddend probeert Mees te begrijpen wat geen levende persoon ooit werkelijk zal kunnen begrijpen. ‘Moeten we geen dokter bellen?’ vraagt hij ineens.


  ‘Dat moet inderdaad beslist direct als eerste gedaan worden al valt er niets te genezen.’

  ‘Ik zou niet weten wie zijn huisarts is.’

  ‘Ik ook niet. Wil je hem zien?’


  Mees sluipt op zijn tenen naar de slaapkamer, Elin achter hem aan met een zo sterk déjà vu dat het wel een echte herinnering moet zijn. Ze pijnigt haar hersens. Die speurende blik, alsof hij zijn ogen alvast vooruit stuurt, het te hoge optillen van zijn maat-zesenveertigvoet over de drempel... Dan weet ze het: de laatste keer dat hij bij haar was, op kraambezoek, toen hij Sam kwam bekijken.


  Zonder zijn ogen van het hoofd op het kussen af te houden laat Mees zich langzaam op de stoel bij het bed zakken, verheft zijn zitvlak een eindje om de sok eronderuit te vegen, gaat weer zitten. Elin wil ook op die stoel. Zachtjes loopt ze achteruit de hal in, keert om, snelt naar de woonkamer en meteen door naar de keuken, waar ze water op haar gezicht plenst. Straks pas die arts bellen, denkt ze. Pas iemand laten komen als Tamar haar tijd bij hem gehad heeft. Geen idee wie of wat of hoe dit verder moet, ik, hoe moet ik verder? Ze gebiedt haar dochter vaak zich niet aan te stellen.


  Ze draait de thermostaat hoger, pakt een glas van het lage tafeltje, zet dat bij de andere vaat op het aanrecht, scheurt wat stukken keukenpapier af, snuit in een ervan haar neus en propt de rest in de zak van haar rok. Als ze zich omkeert om weer naar de studeerkamer te gaan, botst ze tegen haar broer.


  ‘Zou je alsjeblieft je jas uit willen trekken, Eel? Ik word zo depri van binnenshuis gedragen jassen.’

  Mees draagt zijn grofgebreide ecru coltrui, met vrijwel zeker een wit T-shirt eronder. ’s Winters die trui, de rest van het jaar een wit Tshirt, en altijd een wijde, vaak linnen, broek die zonder verfspatten en rafels een dandy niet zou misstaan. Zelf heeft ze ook rafeltjes aan haar rok, maar die zijn bedoeld, zo heeft ze hem gekocht.

  ‘Wat is het ineens koud geworden, hè,’ ze gooit haar jas over een stoel. ‘Ik was bijna in mijn spijkerjack de deur uit gegaan.’

  ‘Dan kijk je zeker nooit naar het weerbericht; dit werd zondag al voorspeld.’ Mees pakt de fluitketel van het fornuis. ‘Weet Hanna het al?’

  ‘Is dat water voor thee of voor koffie?’

  ‘Koffie. Hij heeft toch nog wel een pak mét cafeïne, voor als hij bezoek krijgt?’

  Elin opent een kastje, geeft Mees het Drosteblik en de cafétière aan. ‘Hanna doet niet meer mee,’ zegt ze. ‘Ik heb sinds het voorjaar niets meer over haar gehoord, ik moet...’ ze stokt.

  ‘Wat?’

  ‘Niks.’ Ik moet Jaap eens vragen wie van hen het heeft uitgemaakt.

  ‘En een uitvaartondernemer?’

  ‘Geen idee welke.’

  ‘Kwestie van googelen op “overlijden”.’

  ‘Eerst de verzekeringspolis vinden. Breng je mijn koffie naar de studeerkamer? Ik ga weer verder zoeken.’

  ‘Wil je er warme melk in?’

  ‘Jaap heeft nooit melk in huis,’ met een vinger ratelend langs de radiator loopt Elin de kamer uit.

  ‘Jawel hoor!’ roept Mees haar na.

  ‘Zeker nog van de laatste verjaardag,’ roept Elin terug. ‘Ik zou er eerst even aan ruiken.’

  Mees steekt zijn hoofd om de hoek van de hal. ‘Een dicht pak en hartstikke vers!’

  In twee tellen staat Elin naast hem. Verrek. Tht 20-11.

  ‘En Betty?’ vraagt Mees terwijl hij het pak opent. ‘Ik kreeg haar niet te pakken; jij?’

  ‘Nee, alleen jij en Tamar weten het.’

  ‘Vergeet jezelf niet.’

  ‘Volgens mij doet haar telefoon het niet.’

  ‘Heeft ze een dure triband van haar collega’s gekregen, doet dat ding het niet in Taiwan!’

  ‘Thailánd.’ Elin slikt. Betty heeft er in feite niets mee te maken, wil ze zeggen, geloven. Ze is jaloers op haar zoon, zijn luxe van pas twee zijn, op een loopfietsje door de kamer, ouders die alles voor hem regelen.

  ‘Dat ze precies het minst getroffen land heeft uitgekozen,’ Mees staat driftig met een garde in de steelpan te klutsen; hij wil schuim dat als een dot slagroom boven de koffiekop uitsteekt. ‘In Atjeh zijn veel meer kinderen wees geworden dan in Taiwan.’

  ‘Thailánd.’ Maar goed dat haar stem boven het gekluts uit moet. Vast en ferm. ‘Waar hulp nodig is moet geholpen worden.’ ‘Weet ik, weet ik. Je lijkt háár wel.’

  ‘Trouwens...’ Elin telt dagen en data op haar vingers. ‘Ze gaat pas volgende week weer. Wil je een kop of een beker?’

  ‘Liefst de Mirómok.’ Mees zet het fornuis uit, giet het kokende water in de cafétière, doet het deksel erop, staart naar de opdwarrelende koffiekorrels. ‘Moet ik me schuldig voelen, dat ik dat niet wist?’

  ‘Hou op zeg, dat kan toch niemand bijhouden.’ Elin toetst Betty’s vaste nummer, zet de Mirómok naast de paus-Johannes-Paulus-IIbeker die ooit als pesterig sinterklaascadeautje dit huis is binnengekomen en die een perfecte maat en dikte bleek te hebben, pakt lepeltjes uit een la, de suikerpot... ‘Ja mam, wil je me even bellen op mijn nul zes? Nou, ik hoop dat je dit snel hoort.’


  Zoeken naar een specifiek A4’tje. Kasten, tafels, stoelzittingen – alles lijkt op deze maat gebaseerd. Overal liggen stapels van eenentwintig bij negenentwintig komma zeven; alleen de boeken vormen hun eigen torens.


  ‘Ik dacht dat hij de laatste jaren veel had opgeruimd,’ zucht Mees. ‘Dat dacht hij zelf ook.’

  In de studeerkamer bepalen ze een taakverdeling: Mees neemt depapieren uit de zelfgetimmerde stellingkast door, Elin de laden en ordners, behalve die met ‘pastoraat’ op de rug.


  Nuttige en nutteloze, bekende en onbekende dingen. Is dat wat na een leven achterblijft, dingen? Elin ontdekt dat zelfs een uitgedroogd elastiekje ontroering kan wekken. Moet een volgesnoten stuk keukenpapier in de alleen-voor-papier-prullenbak of in de algemene? Het voert wel erg ver, Jaap, om elke snipper als volwaardig oud papier te behandelen. Hoe vaak ze dit niet in gedachten tegen hem heeft gezegd, en nooit werkelijk over haar lippen heeft kunnen krijgen. Hier, dat elastiekje erbij, die lege cd-doosjes, huppekee, en die halve ontbijtkoek (halve ontbijtkoek? Gelukkig in een plastic zakje), weg ermee.


  Mees schuift een stapel knipsels en een oudroze foliomap opzij en gaat op het bureau zitten. ‘Dit is useless.’ Hij pakt het metalen bordje op. ‘Misschien staan de verzekeringsgegevens in de computer.’


  ‘Die bevat meer mappen en documenten dan deze hele flat.’


  Jaap kon háár hulp inroepen als de boel was gecrasht, maar wie heeft zij nu nog? Ze moet hem zo bellen, Wessel. Die oplossingen probeert te bedenken als ze klaagt over een waanzinnig belangrijke vergadering waar ze tegen opziet. ‘Stuur een plaatsvervanger,’ in plaats van te grinniken om het woord ‘waanzinnig’.


  ‘Ik ga kijken of er iets te nasjen in huis is,’ zegt Mees.


  Ademen, drinken, eten. Doorgaan. ‘Hier, neem de Gouden Gids mee, zoeken we de dichtstbijzijnde huisarts.’

  Er valt een briefje uit. Dochter Elin, zoon Mees, dochter Tamar, plus telefoonnummers. Elin knijpt het tot een prop, gooit het tegen het raam. Ze heeft arts x, verzekering y en uitvaartonderneming z nodig.


  De geur van afgebakken broodjes heeft de stilgrijze novembersfeer wat verdrongen; een bedrijvige persoon in de keuken helpt ook. Bovendien is de temperatuur in de kamer tot de bedoelde twintig graden gestegen.


  ‘Uitvaartverzorging,’ leest Mees. Hij buigt over zijn mok om wat melkschuim te happen. ‘Zie begrafenisverzorging of crematieverzorging. Wat zullen we doen?’


  ‘Je hebt cacao op je lip. Laten we wachten tot Tamar er is.’ ‘Of course,’ hij likt het poeder weg. ‘Stom van me.’

  Wachten op haar zus... egoïsme is het, ze wil tijd rekken, liefst tot


  afstel uitstellen; zozeer ziet ze op tegen de molen die in werking wordt gesteld zodra een professional is ingeschakeld. Ze neemt een klein hapje van haar pistolet. Knapperige buitenkant, nog warm binnenin, besmeerd met de roomboter die Jaap in huis bleek te hebben, belegd met een dikke plak oude kaas en schijfjes tomaat die hij eveneens in huis bleek te hebben en klaargemaakt door haar broer – wat kan een mens zich meer wensen?


  Een volkoren maanzaadbol.

  ‘Ik moet Wessel bellen,’ zegt ze. ‘Vragen of hij Sam ophaalt.’ ‘Goeie reminder, ik zou Yousra naar voetbal brengen,’ Mees veegtzijn handen aan zijn broek af en pakt zijn mobieltje.


  ‘Hai love. Was ik niet vergeten, echt niet. Misschien kan ze met deouders van Roos meerijden. In het huis van Jaap. Dat, hij...’ keelgeschraap, ‘hij is...’ Mees brengt zijn toestel op buikhoogte. ‘Tering,Eel, hoe kreeg jij dat uit je strot?’

  Geef maar, gebaart ze. Snel bergt ze de nog niet doorgeslikte hap ineen wang.

  ‘Hallo Zohra, met Elin. Prima, dank je. Met Wessel en de kinderenook. Jaap. Die is vannacht overleden.’ Ze geeft het toestel terug, hoortMees zeggen dat hij ook dacht dat zoiets niet zomaar spontaan kangebeuren, en gaat naar het balkon om de doodgekauwde broodbal boven het groente- en fruitgedeelte van de afvalbak uit haar mond te laten vallen. Twee hele appels liggen daar gezond te glanzen. Raar.

  Afrika, hongerwinter, het niet breed gehad hebben in zijn jeugd. Elinpakt er een aan het steeltje, draait hem rond. Geen enkel beurs plekje. Heel raar. Ze eruit halen om ze alsnog op te eten voelt als een correctie. Moet ze haar vader nu nóg corrigeren, na zijn leven? Ze heefthem al zo vaak gecorrigeerd (‘Het is Bhagwán, niet Bhágwan!’). Betweterige puber was ze.

  Uit gewoonte gaat ze tegen de matglazen afscheiding staan, legthaar onderarmen erop: genieten van het uitzicht. Maar vandaag iszelfs de kerktoren van het fitnesscentrum nauwelijks zichtbaar, laatstaan het dak van haar woning of het hoogste kantoor van de stad metop de bovenste verdieping het restaurant waar zij en Jaap al jaren vanplan zijn eens samen te gaan eten. Met haar tong werkt ze de kleffebrokjes visaas tussen haar kiezen uit, buigt voorover, spuugt tot zekokhalst. Beneden loopt toch niemand, in de gemeenschappelijketuin met een deskundig ontwerp van groenblijvende struiken en eentapijt van kiezels.

  Onderweg naar de kraan legt ze even een hand op Mees’ schokkende schouder. Ze spoelt haar mond, veegt haar lippen aan de theedoekdroog. Kijkt dan nadenkend naar het glas dat ze van het lage tafeltjegepakt heeft. Zou Jaap gisteravond bezoek gehad hebben? Nee, danhad hij haar niet gebeld. Een bierglas... Omdat hij weinig vocht mag,gebruikt hij voor al zijn drinken van die kleine Marokkaanse theeglaasjes.

  ‘Het kan ook vanochtend gebeurd zijn,’ zegt Mees.

  Elin draait zich naar hem toe. ‘Ik vind het een prettiger idee als hetvannacht is gebeurd.’

  Mees knikt. ‘Zohra vertelt het aan Yousra.’

  Elin gaat weer aan tafel zitten. ‘Iets minder naar, bedoel ik. Nietprettiger; iets minder rot.’ Haar telefoon gaat. Ze kijkt op het schermpje, laat het toestel loos rinkelen. ‘Mijn werk,’ verklaart ze. Met Jaapstelefoon belt ze Wessel, die blijkbaar nog steeds niet gestoord kanworden, en Betty, die zelfs geen sms’je kan ontvangen.

  Mees knikt vragend naar haar broodje. Onmiddellijk schuift Elinhaar bord naar hem toe.

  ‘Wil jij Sam oppikken als je Tamar van het station haalt?’ vraagt ze. ‘Yep. Toen Jaap en Betty gingen scheiden, at je ook niet.’ ‘Dat je dat nog weet!’

  ‘Komt door je rammelende maag. Die specifieke sound roept herinneringen op.’

  ‘Ik weet absoluut niet meer waarom ik het toen zo vreselijk vond.’ ‘Het huwelijk was heilig, toch? Dat hebben ze ons altijd verteld.’ Ze beaamt het hoofdschuddend. ‘Ik zal Dikkertjedap even bellen,

  ze geven geen kinderen aan onbekenden mee.’

  ‘Halen jullie hem altijd zo vroeg op?’

  ‘Ze sluiten om zes uur.’

  ‘Het is pas halfdrie!’

  Elin legt haar telefoon op het blaadje met het nummer van de arts,althans van de dichtstbijzijnde groepspraktijk. Mijn vader is korterdood dan ik dacht, denkt ze.


  Zij zou Tamar ook kunnen halen; ze weet waar Jaaps autosleutel ligt en welke plaats in de ondergrondse garage van hem is. Ze weet waar zijn autopapieren liggen, zijn rijbewijs, ze weet dat de oude suède handschoen dient om de ruit vanbinnen schoon te vegen; enzovoort tot en met zijn manier van schakelen. Ze weet zoveel van hem dat ze zijn leven zou kunnen imiteren. Garagepasje tussen opeengeklemde lippen bij het naar buiten rijden.


  ‘See you!’ roept Mees.


  Zodra hij de deur uit is, grist Elin haar mobieltje van tafel en schiet naar de slaapkamer. Daar ploft ze op de stoel naast het bed en belt.

  Dit is de voicemail van Jaap Jacobs, spreek een bericht in, dan bel ik later terug.

  Nogmaals:

  Dit is de voicemail van Jaap Jacobs, spreek een bericht in, dan bel ik later terug.

  En nog een keer:

  Dit is de voicemail van Jaap Jacobs, spreek een bericht in, dan bel ik later terug.


  Tamars gewatteerde jack voelt koud en glad aan maar geeft heerlijk mee. Elin knijpt nog eens in de kussentjes op het rugpand, geeft een bemoedigend klopje. Een jack om mee naar bed te nemen, denkt ze, de nachten dat Wessel in zijn eigen huis slaapt; nu ze zich zo kaal voelt met die dode vader. Tamar heeft er geen behoefte aan Jaap te zien, al probeert Mees haar angst te bagatelliseren door te zeggen dat het net is of hij slaapt. Elin streelt haar zusje over een piepende nylonmouw. ‘Als ik jou was, zou ik naar hem toe gaan,’ ze maakt een knikje naar de slaapkamer.


  ‘Nee.’ Tamar zet haar shopper op de lage zitting van het kerkstoeltje. ‘Ik wil me hem herinneren zoals hij is.’

  Prompt ziet Elin flarden Jaap; lezend, lopend, groetend, orerend, fluitend, lachend; als confetti dansen al die fracties van zijn bestaan voor haar ogen. Van háár bestaan, aangevuld met een nieuwe, laatste snipper, op zes passen van haar vandaan. Van hieruit is alleen de lege kant van het bed te zien.

  Tamar kijkt naar Jaaps jas die met afhangende schouders aan een te klein hangertje hangt. ‘Ik dacht dat het juist wel goed ging, met die medicijnen en zo.’

  Naar omstandigheden, denkt Elin, naar omstandigheden redelijk.

  Mees maakt een halfslachtige knik-schudbeweging, alsof hij niet kan bepalen wat hij moet vinden. ‘Een volslagen verrassing.’

  Elin hoort nog steeds het grote ‘hoe?’ gonzen, maar een verrassing, nee, niet echt. Waarom dit zo is kan ze niet precies duiden; bepaalde symptomen, of eerder signalen, een vage verandering die haar tot een bijna slaafse dochter maakte: hij wil het boek terug, ik breng het voordat ik naar mijn werk ga, tenzij er gymspullen worden vergeten en suikerpotten omgegooid, dan kom ik in mijn lunchpauze. Tamar is altijd veel closer met Jaap geweest dan zij. En Mees... Mees is een makkelijke jongen, met iedereen dikke maatjes, dus ook met Jaap. Kennen zij niet dat vleugje huiver voordat ze de sleutel in zijn slot steken? Oud, stram, glad, val, heup. Of hart.

  ‘Gelukkig lag hij in bed,’ mompelt ze.

  ‘Zéker gelukkig,’ zegt Mees. ‘Wat je iedereen toewenst: ongemerkt in je slaap.’

  ‘Was het erg eng om hem te vinden?’ vraagt Tamar.

  Elin ontkent, hoewel ze sindsdien moet oppassen niet te klappertanden. ‘Wat ben je gegroeid,’ ze wijst naar de strakgespannen rits van Tamars jack. ‘De vorige keer zag ik nog niets!’

  ‘Ja, het wordt een flinke knul.’ Tamar klopt op haar buik. ‘Vierentwintig weken, dus hij kan geboren worden.’

  ‘Hou hem voorlopig maar lekker binnen,’ bromt Mees. ‘Is ie al ingeschreven op een crèche?’

  ‘Joh, hou op, kinderdagverblijven, gastouders, alles. Ik denk dat ik me alvast ga oriënteren op basisscholen.’

  ‘Gewoon de dichtstbijzijnde openbare nemen,’ raadt Elin aan.

  ‘En dan liefst een zwarte,’ zegt Mees, ‘om de boel een beetje in balans te brengen; als je kid tenminste wit is – is-ie wit?’

  ‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet,’ antwoordt Tamar.

  ‘Kon je kiezen?’ vraagt Mees. ‘Licht, donker, groot, klein? Wat wordt het, hoogbegaafd of vmbo?’

  Elin moet lachen, vooral om het uitgestreken gezicht van haar zusje.

  ‘Je hebt toch geen kwakkie van een nerd uitgezocht hè,’ gaat Mees door. ‘Zo een die verslaafd is aan gamen en die niet weet wie de keeper van Ajax is?’

  Onverstoorbaar haalt Tamar de diagonale schouderband over haar hoofd en zet haar gebloemde Kitsch Kitchenschoudertas op het door Mees opgeknapte kastje. ‘Mooi geworden,’ ze geeft een klopje op het bovenblad. ‘Eigenlijk zou die wand erachter rood moeten zijn.’

  Maar die wand is wit, zoals altijd alle wanden waarover Jaap het voor het zeggen heeft. ‘Als een kloostercel,’ grapte hij eens tegen een studievriend. ‘Uitnodigend tot contemplatie en Cobrakunst.’ Het is een litho van Constant, boven de bank, nummer negen in een oplage van vijftig.

  ‘Koffie?’ vraagt Mees.

  ‘Ik ben tegenwoordig aan de rooibos.’ Tamar grabbelt in haar tas, geeft Mees een theezakje.

  ‘Bel jij die dokter, Eel?’ met het zakje bungelend aan het label gaat Mees naar de keuken.

  ‘Is er iemand ziek?’ Tamar gooit haar jack aan de capuchon over een haak, haar blik angstvallig van de slaapkamer afgewend.

  Zo onder dat fuchsia truitje en die rode trainingsbroek stelt die buik niet veel voor, vindt Elin. Ze denkt de placenta eraf, en het vruchtwater – hoe kon ze zo naïef zijn aan te nemen dat Bodil wel kon komen, toen? Op dit moment, hier in de hal van haar vaders appartement, vraagt ze zich af of ze zelf al wel levensvatbaar is. ‘Kom hier Tam,’ ze spreidt haar armen. ‘En de eed van Hippocrates dan?’ giert Tamar.


  Omdat Tamar het niet doet, gaat Elin nog even naar Jaap kijken. Ze is het niet met haar broer eens. Het is absoluut niet of hij slaapt, Jaap, slapen doet hij luidruchtig, met gesnuif en gesnurk, slapend is hij een ramp. Ze heeft vaak genoeg met hem in een kamer gelegen. Vaak genoeg? Zo’n goeie dochter is ze ook weer niet; alleen die paar weken in Chili en Peru. Drie jaar geleden alweer, toen dat nog kon met zijn hart, nee, langer, het was nog vóór nine eleven. Bij die vriend van hem moesten ze zelfs samen in één bed. Padre Antonio, voor Jaap altijd Toon gebleven. Aardige kerel. Was niet beledigd dat ze de volgende dag een hotel zochten, zolang ze ’s avonds maar met hem aten. Niet vergeten hem een kaart te sturen, een rouwkaart.


  Met een zucht staat Elin op, raapt haar handschoen van de vloer en loopt ermee naar de hal om hem op te bergen. Omdat ze haar jas niet aan de kapstok vindt en zich niet bepaald concentreert op waar ze mee bezig is, opent ze uit een soort automatisme het bovenste van de twee gestapelde kastjes. Dat bergt nog wel de vertrouwde muffe geur, maar niet meer de verzameling handschoenen en mutsen die bij een huishouden met schoolgaande kinderen hoort. Alleen de borstel ligt erin, dat is alles. Zo’n kledingborstel om – om wát eigenlijk? Kattenharen, pluisjes, roos? De vleug van fluweel? Die borstel ligt haar hele leven al in dat kastje, en niemand die hem ooit heeft gebruikt.


  ‘Nou, welke zullen we nemen?’ Mees zet een bord koek op tafel.


  Het nummerplaatje ligt er ook, ziet Elin. Ze laat haar handschoen ernaast vallen.

  ‘Ik lust wel zo’n gevulde,’ wijst Tamar. ‘Of nee, die speculaasbrokken zien er ook lekker uit, en die kruidnootjes...’

  ‘Ik bedoel welke uitvaartverzorger.’

  ‘Staat dat niet in de verzekeringspolis?’ Tamar breekt een gevulde koek doormidden, laat de helft met de amandel liggen.

  ‘Er ís geen polis.’ Elin schuift de opengeslagen Gouden Gids naar zich toe.

  ‘Iederéén heeft toch zo’n verzekering?’

  ‘Jaap niet.’ Elin peutert de amandel van de halve koek, legt hem op de laag melkschuim in haar beker. ‘Ik trouwens ook niet. Jullie?’ ‘Ik gooi die folders altijd ongelezen weg,’ zegt Mees.

  ‘Als híj er is,’ Tamar wijst naar haar buik, ‘ga ik me tegen alles verzekeren.’ Ze legt het stuk koek terug en pakt een langwerpig brok speculaas. ‘Heet het niet begrafenisondernemer?’

  ‘What’s in a name. Het blijft natuurlijk een doodgraver. Heb je er een gevonden, Eel?’

  ‘Ieder mens is uniek,’ citeert Elin. ‘Waardig afscheid. Gratis meldnummer.’

  ‘Sympathiek.’ Tamar doopt de speculaas in haar thee. ‘Laatst moest ik zo’n nul-negenhonderdnummer bellen, en maar wachten,’ – snel probeert ze de doorweekte speculaas naar haar mond te brengen, te laat; het breekt af en zinkt langzaam naar de bodem van haar glas – ‘zestig cent per minuut.’

  ‘Dat is toch geen punt, met jouw salaris?’ Mees neemt een hap melkschuim.

  ‘Het gaat om het principe.’

  ‘Je lijkt Betty wel.’

  ‘Dat vond ie daarstraks van mij ook,’ zegt Elin.

  Tamar kijkt Mees aan terwijl ze Elin stilletjes onder tafel aantikt. ‘Ik geef mijn geld liever aan mensen die het echt nodig hebben dan aan een of ander commercieel bedrijf.’

  ‘Kanker zeg, je bent bijna nog erger dan Betty!’

  ‘Je hebt cacao op je lip,’ gniffelt Elin.

  Mees likt het poeder weg. ‘Nou, come on, kies een uitvaarder.’

  Tamar buigt diep over haar glas om de speculaas eruit te scheppen; voorhoofd op haar hand, elleboog op tafel, het glas beschermend binnen de driehoek van borst, boven- en onderarm alsof er een tropische vis in zwemt, bevattelijk voor Hollandse winterse herfst.

  ‘Zorg voor een goede afloop,’ leest Elin. ‘Laatste riten. Afscheid nemen met hart en ziel. Een afscheid is een geboorte van een herinnering. Samen...’

  ‘Fuck off met je geboorte!’ roept Mees.

  Tamar rent de kamer uit. Mees kijk Elin verbaasd aan. ‘Misselijkheid is toch alleen een verschijnsel van de eerste drie maanden?’

  ‘Jaap.’

  Mees trekt zijn wenkbrauwen op en neemt wat pepernoten, die in de stilte van het huis zonder bewoner nogal luidruchtig door zijn kaken vermalen worden.

  ‘Persoonlijke begeleiding met professionele ondersteuning,’ Elin pakt haar beker. De amandel ligt nog op de wolk van melk met cacaopoeder. Voorzichtig laat ze een slokje hete koffie onder het schuim door in haar mond glijden.

  ‘Hier.’ Tamar zet haar laptop neer. ‘Deze gids geeft meer informatie.’ Ze klapt het ding open, zet hem aan.

  ‘We kunnen Jaaps computer ook gebruiken,’ zegt Elin.

  ‘Die komt uit het jaar nul, net als die mobiele koelkast van Betty.’

  ‘Ze heeft een nieuwe,’ zeggen Elin en Mees tegelijk.

  ‘O ja, bij haar pensioen gekregen.’

  ‘Vut,’ zeggen Elin en Mees.

  ‘Goed,vut. Ik krijg haar trouwens niet te pakken, jullie?’

  Mees pakt zijn telefoon om het meteen nog eens te proberen.

  Starend naar het balkon ziet Elin Jaap op het rotan stoeltje zitten, roerloos met een boek op schoot, zijn knieën stakerig boven de te lage zitting uit. Wacht! gebaart hij, en wijst naar het meesje dat in de aardewerken schotel een bad neemt. Zou hij het water gisteren nog ververst hebben? Ze kan het van hieruit niet zien. Wel ziet ze de vetbol, die nauwelijks meer is dan een triest netje aan een draad. En opeens kan ze de mazen niet meer onderscheiden, is het netje een wazige groene vlek, zwevend boven een kale plantenbak.

  ‘Verlies van leven,’ leest Tamar. ‘Passende symbolen en rituelen helpen om diepere lagen in onszelf te...’

  ‘Streep die maar door.’ Mees klapt zijn telefoon weer dicht. ‘Toch, Eel? Diepere lagen... deleten, die handel.’

  Elin hapt de amandel van het melkschuim en knikt.

  ‘Oké.’ Tamar tikt op de pijltjestoetsen. ‘Weer één minder om uit te moeten kiezen. En deze? Uitvaart Communications.’

  De bel. Elin staat op om open te doen.

  ‘Eel?’ Mees wijst naar zijn lippen. ‘Cacao.’


  Hoewel ze de naam niet kon verstaan, drukt ze toch op de knop voor de benedendeur; iets wat ze Jaap, na een roofmoord in de buurt, verboden heeft. Stom dat ze hem betuttelde. In plaats daarvan had ze haar hand in de zijne moeten leggen en met de middelvinger van haar andere hand de meanderende loop van zijn aders moeten volgen. Ze hoort de lift boven komen, veegt snel haar ogen droog, likt haar lippen nog eens af en duwt met haar tong de amandel naast haar kiezen. Het is trouwens zinloos iemand die de tafel dekt voor ongenode gasten te verbieden de deur te openen. Of was het Betty’s idee, toen? Iedereen een eindje opschikken vanwege dat lege couvert.


  De waarnemend arts is herkenbaar aan zijn leren tas, al zou die evengoed jehovabrochures of jaarcijfers kunnen bevatten – hoewel jehova’s nooit vaalgewassen jeans dragen. Zijn handdruk voelt als een after-dinner mint: in eerste instantie voornamelijk koud en direct daarna zacht, en wordt net even langer aangehouden dan Elin normaal vindt. Medeleven schiet door haar pols, kruipt tot voorbij haar elleboog. Condoleren kan niet mondeling, stel dat er nog een greintje leven in haar vader zit – hoop, donder op!


  Vierkante kaken als de mannenbarbie die Mees na het uitpakken nooit meer heeft aangeraakt. En die wenkbrauwen. Ze hoopt dat zijn handdruk bij het vertrek dezelfde intensiteit zal hebben. Hij is waarschijnlijk iets jonger dan zij, als dit tenminste zijn eigen haarkleur is. Ze wijst naar de slaapkamer aan het eind van de hal. ‘Daar ligt hij, lekker in bed.’ Dat ‘lekker’ had ze weg moeten laten, ‘lekker’ in bed; shit, waar ben ik mee bezig.


  Hij loopt met de gehaaste tred van een levensredder; zij achter hem aan. Omdat hij op de stoel gaat zitten, háár stoel, met Jaaps kleren over de rugleuning, blijft ze aan het voeteneind staan, recht tegenover de ingelijste reproductie van twee abstracte duiven die niet van Pablo Picasso, maar van Pablo Neruda zijn.


  Niet met die koude handen ! wil ze roepen als de man Jaaps hals betast.

  ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik zal een akte van overlijden opmaken.’

  Met argusogen volgt Elin hoe hij het dekbed terugslaat en het pyjamajasje openknoopt. Pyjamajasje? Sinds wanneer draagt Jaap een pyjamajasje?

  ‘Heb je hem zo gevonden?’

  Ze knikt. Ik zocht hem en vond hem zoals hij lag voordat jij met je koude jatten alles verpestte,lekker in bed. Moet je hem nu zien. Wat heeft hij knap weten te verbergen hoe mager hij eigenlijk is.

  De waarnemer opent zijn tas, haalt er met zijn slanke vingers een map uit.

  Elin verplaatst de amandel van haar ene wang naar de andere. ‘Hij is gewoon niet wakker geworden.’

  ‘Zo gewoon is dat niet. Had hij de laatste tijd bepaalde klachten?’ Het asociale kabinetsbeleid, kerstmannen waar sinterklazen horen, verpakkingen die zonder snoeischaar niet te openen zijn – alles waar iedereen over klaagt. ‘Vermoeidheid,’ ze slaat haar armen over elkaar, probeert niet te rillen. ‘Fysieke vermoeidheid.’

  ‘Het punt is dat de Officier van Justitie ingeschakeld moet worden bij verdachte omstandigheden.’

  ‘Hij is gewoon niet wakker geworden,’ houdt Elin vol. Als bejaarde honden, katten en Eskimo’s zo kunnen sterven, waarom dan niet haar vader?

  De waarnemer bladert door de inhoud van zijn map; velletjes van verschillende kleur, dikte en formaat. Hij leest, murmelt het woord waar Jaap zo’n hekel aan heeft: ‘hartpatiënt’. Maar hij is géén vetetende roker, wil Elin uitleggen. Ze ziet Jaap zijn hoofd schudden, een sussend gebaar maken: spaar je de moeite. Wat een stempel, hartpatiënt, alsof hij een te vet etende roker is en niets anders dan dat.

  ‘Natuurlijke hartstilstand,’ de waarnemer trekt een voorbedrukt formulier uit zijn tas en een balpen met het logo van de Postbank uit zijn binnenzak en schrijft de verlossende woorden op de aangegeven stippellijn. Elin stelt zich voor dat Jaap stilletjes meekijkt of er geen Erge Fouten gemaakt worden. Hartstilstand met twee s’en in het midden bijvoorbeeld, of met een t op het eind.

  Bij ‘datum van overlijden’ houdt de waarnemer zijn pen tussen wijs- en middelvinger en slingert hem heen en weer als een metronoom op prestissimo. ‘Vannacht na twaalven,’ bepaalt hij dan.

  Klinkt als een date, denkt Elin. Een date met een weerwolf.

  ‘Dus hij is vandáág overleden?’ vraagt ze met een ieler stemmetje dan haar bedoeling is.

  ‘Officieel wel, dan heb je namelijk meer tijd om alles te regelen.’ De man raadpleegt zijn horloge voor de datum en vult in.

  Officieel, officieus. ‘Vandaag’ klinkt heel anders dan ‘vannacht’; ‘vandaag’ is vroeg opstaan om dat geleende boek op weg naar je werk terug te brengen.

  Gisteren.

  De waarnemer krabbelt een handtekening, geeft Elin het formulier, trekt de dubbelgeslagen rand van het dekbed weer over Jaap heen, klapt zijn tas dicht, staat op, stopt lopend zijn Postbankpen in zijn binnenzak.

  Had ze de berichten over ernstig huisartsentekort maar niet gelezen, dan zou ze hem iets te drinken aanbieden.

  ‘Ben je alleen?’ vraagt hij bij de deur.

  Ze heeft Wessel, haar Wessel.

  ‘Zorg dat er iemand bij je is, vandaag.’

  De handdruk is zakelijk kort en beduidend warmer dan daarnet, terwijl het raam in de slaapkamer toch wijd openstaat. ‘Sterkte.’

  Het komt haar over als een loos hart onder de riem, iets wat elke arts standaard bij elk afscheid wenst.

  Hij kijkt haar doordringend aan. ‘Sterkte,’ zegt hij nogmaals.

  En dan weet ze het. Haar officieel overleden vader.


  Ze heeft Wessel, twee kinderen, een broer en zus onzichtbaar voor de arts in de woonkamer, een moeder die slechts de helft van haar ouders is, vrienden, schoon- en ex-schoonfamilie, noem maar op. En een vader die haar nooit meer op het verkeerde tijdstip zal bellen om een passage uit een column te citeren. Dus is ze alleen? JA.


  Elin wacht tot de arts in de lift gestapt is, sluit de deur net zo geruisloos als wanneer ze vroeger te laat van een feestje thuiskwam en sluipt naar de slaapkamer. Even stiekem bij Jaap zijn. Ze brengt het dekbed tot wat lager onder zijn kin, probeert het precies zo te krijgen als vóór de zinloze controle van de arts, maar wat ze ook klopt, frummelt en frunnikt, het blijft er onnatuurlijk uitzien. Hoe stak zijn hand onder het dek uit? Ze laat zich op de stoel zakken waar zijn kleren gelukkig onaangeraakt nonchalant over de rugleuning hangen, wipt op, raapt de sok van de vloer, gooit die op de zitting en ploft weer neer. Jammer dat haar mobieltje bij Mees en Tamar op tafel ligt. Hoewel die waarschijnlijk zullen opnemen als Jaaps telefoon gaat, niks voicemail.


  Dit zal slijten, houdt ze zich voor. Nadat Lars en zij uit elkaar gingen, is het ook gesleten. Hoewel Lars er nog was. En Wessel kwam. Dus per saldo is ze er niet alleen kwalitatief, maar ook kwantitatief op vooruitgegaan. Iets wat, zelfs wanneer Betty haar vermoede geliefde eindelijk eens in de openbaarheid zou brengen, wat vaders betreft nooit zal gebeuren. Eigenlijk is het juist vanwege het besef van die te verwachten slijtage dat ze de emotie van dit moment ten volle wil ervaren. Want deze potloodpuntscherpe afbakening tussen Toen en Daarna zal zozeer vervagen dat ze die zich op een gegeven moment alleen nog zal kunnen herinneren als een periode, een onduidelijke tijdsduur waarin ze af en toe naast Jaaps bed zat – er is een kans dat haar herinnering haar vader ziek, dus levend maakt, in dat bed – en al zal ze zich wellicht iets van verdriet kunnen herinneren, dit kille stokken van haar ingewanden is onmogelijk op te slaan. Dus. Hier ligt hij. Ik zit naast hem. Het Heden is bijna tastbaar.


  Voorzichtig schuift ze een vlakke hand onder het hoofdkussen. Ja, hij ligt er nog, opgevouwen en wel, de zakdoek die ze hier zondag moest neerleggen, een geruite katoenen herenzakdoek zoals hij altijd bij zich heeft voor het geval hij een bloedneus krijgt of zo. Een dame behulpzaam zijn met gemorste rode wijn voordat de ober aan komt snellen met een doekje. Ze dept haar wangen ermee. Charmeur. Van die hele stapel lagen er nog twee in de kast, de rest vond ze in de wasmand met vlekken van verschillende aard waarmee overigens ook zijn eigen overhemden, truien en broeken besmeurd waren. De tragiek van de hoge leeftijd. Hoewel, hoog, hij is pas eenentachtig verdomme. Hoeveel mensen worden er tegenwoordig niet honderd? Over sommige onrechtvaardigheden mocht ze zich juist weer níét opwinden van haar ouders; maak je niet te sappel, ga je huiswerk doen. Maar als er iemand vermoord was van wie ze nog nooit had gehoord, voor wie ze nog nooit een affiche tegen het raam van haar met Tamar gedeelde kamer had moeten plakken omdat het vanaf daar het meest opviel, dan werd haar een laconieke houding verweten. Met als gevolg dat ze haar zoon niet Oscar kon noemen omdat ze daar automatisch altijd Arnulfo Romero achteraan zegt – uit schuldgevoel in haar hoofd gestampt, en El Salvador betekent de verlosser; dat was makkelijk te onthouden omdat ze het zo gek vond. Waar woon je? In De Verlosser. Dus toen haar ouders allebei (hoewel niet samen omdat ze intussen waren gescheiden) van slag waren toen de Ikonploeg (Koos Koster, Jan Kuiper, Jan ter Laag, Joop Willemsen – sinds Romero zorgde ze er wel voor belangrijke namen snel uit haar hoofd te leren) door de junta (uit te spreken als goenta; haar vader kon het weten want die sprak Spaans) vermoord was, toen wist ze in ieder geval dat het weer in De Verlosser was gebeurd.


  Ze wappert de zakdoek open, snuit haar neus en probeert het zelfmedelijden van zich af te duwen door hardnekkig aan iets anders te denken. Mijmeren over die knappe waarnemend arts. Hoe hebben jullie elkaar leren kennen? Hij kwam checken of mijn vader wel echt dood was. En? Hartstikke. Kon die prins hem niet tot leven kussen? Hij heeft het niet eens geprobeerd; bovendien, hoe langer de hersens het zonder zuurstof moeten stellen, hoe groter de kans op een bestaan als plant.


  Blauwe nagels, die van haar, zo koud is het in deze kamer. De familie moet gebeld worden. Ze frommelt de zakdoek dicht en schuift hem terug onder het kussen. Haar hand komt terug met een stukje papier. Scheren – douchen – aankleden staat er in Jaaps krachtige handschrift.


  ‘Het is vandaag gebeurd.’ Elin duwt de amandel tussen haar lippen door in haar handpalm en legt hem op het theelepeltje bij haar handschoen. ‘Om nul uur dertig.’ Hardop uitgesproken is het helemáál absurd.


  Mees en Tamar laten de mededeling op zich inwerken. Nul uur is geen uur, denkt Elin. Ze is ervan overtuigd dat haar broer en zus op dit ogenblik hetzelfde denken. Nul is niets. Niet dood. Nog leven.

  ‘We hebben twee uitvaartverzorgers geselecteerd.’ Tamar schuift een blaadje naar haar toe. ‘Jij mag zeggen welke het moet worden.’

  ‘Het maakt me niet uit.’

  ‘Daar schieten we niets mee op.’

  ‘Waarom moet ík deze beslissing nemen?’

  ‘Omdat wij al allerlei andere beslissingen genomen hebben; je weet niet half hoe lastig het was om het uitvaartverzorgersbestand tot deze twee terug te brengen.’

  ‘Waarom twee? Konden jullie die voorlaatste niet ook schrappen?’

  ‘Doe je ogen dicht en prik er een,’ roept Mees. ‘Kolere, die ouwe ligt onderhand weg te rotten.’

  Het is een heel A4’tje, niet een afgescheurd deel ervan of een tot boodschappenlijst geknipte strook. Van alle namen die erop staan, zijn er twee niet doorgestreept. Gewone persoonsnamen, ziet Elin, geen bedrijfsnamen met melige woordspelingen of zweverige bijklank. Iene miene mutte. Ze wijst er een aan.

  ‘Hè hè,’ Tamar grist het blad weg.

  De achterkant is blanco, ziet Elin, er is geen politieke, wervende of bedelende tekst op gedrukt. Mees zal het uit de printer gepakt hebben. Vooral die semireligieuze werkgroepteksten zijn altijd verbijsterend; ze heeft er laatst een voor de lol aan Wessel voorgelezen, hij stond op de achterkant van een mededeling van Jaap: voor het geval ik het op de avond zelf vergeten ben te zeggen: bedankt voor het eten, het was als altijd weer zeer genoeglijk. Ze wisten niet meer of Jaap het die bewuste avond wel of niet gezegd had – dat wat gezegd noch geschreven hoefde te worden.

  ‘Je ruikt nog niks,’ haar stem wankelt.

  ‘Nee,’ mompelt Mees. ‘Sorry.’ Hij slaat zijn arm om haar schouder. ‘Goed dat je dat raam wijd open hebt gezet.’

  Zij verdient dit complimentje niet! Zij heeft niets aan het raam gedaan! Het stónd al zo wijd open!

  Ze knikt. ‘Dank je.’

  ‘Alleen jammer dat Bennie erdoor naar buiten is gegaan,’ merkt Tamar op.

  ‘Je hebt een black-out,’ zegt Mees. ‘Die kat woont al sinds maart bij die mensen die altijd buttons voor ons meegaven.’

  ‘O ja.’ Tamar zucht. ‘Van Komitee Kruisraketten Nee.’


  Zolang hun moeder niet weet wat voor ingrijpends vandaag in hun, en, hoewel in mindere mate, haar leven heeft plaatsgevonden, lijkt het niet te kloppen anderen al wel op de hoogte te stellen. Ze besluiten daarmee in ieder geval te wachten tot de begrafenisondernemer arriveert.


  Mees volgt met zijn vingertop de opbollende letters en cijfers op het metalen plaatje. Hij doet het langzaam, een voor een en steeds weer opnieuw. Waarschijnlijk geeft dit contact met iets stoffelijks hem houvast, denkt Elin. Als een tastbare mantra, de kralen van een rozenkrans.


  ‘Heeft die Thailandstichting geen website?’ vraagt hij. ‘Daar zijn ze nog mee bezig,’ zegt Tamar.

  ‘Www dot zielige kinderen dot com.’

  ‘Doe niet zo lullig.’

  ‘Ze had iets, dit weekend,’ peinst Elin. ‘Weten jullie er niets van?’ ‘Misschien een bijeenkomst van de Acht Mei Beweging.’ ‘Acht mei bestaat niet meer,’ weet Elin. ‘Die heeft zichzelf opgeheven.’


  ‘Acht mei bestáát niet meer?’ vraagt Mees grinnikend. ‘Een bezinningsweekend!’ roept Tamar.

  ‘Inderdaad, ze ging naar een bezinningsweekend.’

  ‘Náár een weekend gaan?’

  ‘Kan,’ zegt Tamar. ‘Maar op dinsdag?’

  Mees staat op. ‘Nu alleen nog uitvinden waarop Betty zich ging bezinnen, met wie, en in welk van god verlaten oord.’ Hij loopt de paar passen naar de keuken en opent een kastje.


  ‘Nou, van god verlaten zal het niet direct zijn,’ merkt Tamar fijntjes op. ‘Wat zoek je, Mees?’

  ‘Iets hartigs. Borrelnootjes bijvoorbeeld.’

  ‘Jaap mag geen zout.’ Tamar schrikt van wat ze zegt. ‘Mocht.’

  ‘Die nootjes zijn alleen op verjaardagen in huis.’ Elin weet de verleden tijd handig te omzeilen. ‘Misschien is er wel zo’n klein zakje chips voor de kleinkinderen.’ Ze loopt naar het linkerkastje boven het aanrecht en haalt niet alleen zes minizakjes chips naturel tevoorschijn, maar ook een zak Japanse rijstcrackers en een bakje katjangpedispinda’s.

  ‘Ha!’ roept Mees. ‘Je kunt wel merken dat jij hier gewoond hebt.’

  ‘Ja, wat maf was dat, Eel. Het gezin uiteengereten. Ik ben blij dat er voor mij besloten werd, ik had nooit partij durven kiezen.’

  Elin vult de karaf met kraanwater. ‘Het was geen kwestie van partij kiezen.’

  ‘Waarom bleef je dan niet bij ons wonen?’

  ‘Ze was bang dat Jaap alleen zou zijn,’ zegt Mees.

  Tamar schiet in de lach. ‘Jaap alleen? Die kent het woord niet eens!’

  Ze zwijgen alle drie. Kende, galmt de stilte.

  Juist wel, denkt Elin. Tamar bedoelt ‘eenzaam’. ‘Alleen’ is een woord waar hij zich op kon verheugen; spinnen als een poes in een mandje, gedachten ordenen en indrukken lozen, of simpelweg een paar sokken door een sopje halen. Ook vannacht, tussen ‘welterusten snoes’ en nul uur dertig? Meer kan ze niet denken; eerst knispert het cellofaan van de verpakking te hard, dan kletteren de crackers tegen het glazuur van een schaaltje. Ze trekt het keukenpapier uit de zak van haar rok, wappert een stuk ervan tot een vierkant en stopt haar gezicht erin. ‘Vanaf hier was het een kwartier korter fietsen naar school.’ Haar stem klinkt gedempt.

  ‘Luiaard!’ grapt Mees.

  ‘Ik pak die andere tissue, Eel.’ Snel drukt Tamar hem tegen haar wang, weet zo net te voorkomen dat er een traan tussen de V en de B van haar toetsenbord valt.

  Elin denkt aan de tweede keer dat ze hier gewoond heeft, tien, nee, alweer elf jaar geleden. Die periode geen kamer voor zichzelf, want gedeeld met haar kleine meisje, en minder vaak ’s avonds alleen thuis omdat Jaap inmiddels met pensioen was en niet meer in álle werkgroepen en besturen zat. Dus wat deed ze, ze liet hem op Bodil passen terwijl zij met een vriendin naar het café...

  ‘Ik heb het nummer van de buren ooit in mijn adressenbestand gezet.’ Tamar veert op, wekt met een druk op de spatiebalk haar sluimerende laptop tot leven. ‘Die geven de planten water als Betty weg is!’

  Dombo, denkt Elin, ik had die pilsjes met hém moeten drinken; dat mocht hij toen nog, uit normale glazen.

  ‘Misschien is ze bij haar nieuwe lover.’ Mees zet het tot de rand toe gevulde schaaltje op tafel.

  ‘Op dinsdag? Nooit! Die bewaakt haar onafhankelijkheid als een Duitse herder!’

  De heer is mijn herder, mij zal niets ontbreken, denkt Elin. Je staat er versteld van wat je onbewust allemaal onthoudt.

  ‘Verboden op werkdagen afhankelijk te zijn,’ schampert Mees. Hijzelf lijkt geen moeite te hebben met afhankelijkheid. Zouden het golfbewegingen zijn? Hij niet, zijn vader wel, zijn grootvader niet? ‘Gisteravond was ze ook al niet thuis,’ zegt hij.

  ‘Hoe laat?’

  ‘Zohra’s soap was nog bezig toen Jaap belde, en na hem probeerde ik Betty... het zal tegen negenen geweest zijn.’

  Elin bekijkt de gestileerde oranje met grijze bloem op het schaaltje alsof ze hem voor het eerst ziet. Dus hij heeft Mees ook gebeld. En ineens, al weet hun moeder nog nergens van, heeft ze grote behoefte het te vertellen, aan iemand die Jaap zo goed gekend heeft dat de mededeling zal aankomen als een bal tegen een slaghout. Niet dat ze iemand pijn wil doen. Het is een manier om die mep zelf nog eens te beleven, en te herbeleven, en te her-herbeleven. Uit angst dat deze markering niet scherp genoeg in haar tijdbalk is gekerfd.

  Tamar neemt een handje zoutjes en houdt Elin het schaaltje voor.

  ‘Nee, dank je.’

  Knappend en krakend worden de crackers en pinda’s tussen Tamars kiezen vermalen. ‘Toen opa Jacobs doodging, at je ook niks.’ Elin negeert de opmerking. ‘Weten jullie nog dat opa ons timmerles heeft gegeven?’

  ‘Ja, natuurlijk,’ roept Tamar. ‘Toen Jaap en Betty naar Spanje waren

  – toen werd ik tien! Zonder ouders!’

  ‘Maar mét grootouders. Dubbel feest.’

  ‘Die dag hadden we een taart van een echte banketbakker,’ herinnert Tamar zich.

  ‘Volgens mij aten we elke dag taart,’ zegt Mees. ‘Plus biefstuk.’

  ‘Van ons huishoudgeld?’ vraagt Tamar.

  Elin weet dat hun grootouders die portemonnee alleen geopend hebben om er iets bij te stoppen. Ze zucht. Niet lang daarna overleed haar grootvader; later werd haar vader er een, en inmiddels is die ook alweer van de ladder afgewipt. Hoewel ze er niet in gelooft, ziet ze opa Jacobs opa Jaap begroeten. ‘Welkom, jongen, fijn dat je bij ons bent, hierboven!’

  ‘We hebben het wel steeds over Betty,’ zegt Tamar, ‘maar moet Hanna zo langzamerhand niet ingelicht worden? Al heeft Jaap hun relatie verbroken.’

  ‘Jaap? Ik dacht dat zij...’

  ‘Nee, hij. Van de ene dag op de andere. Gaf niet eens een reden op – typisch hè.’

  ‘Misschien was er geen passie meer,’ zegt Mees. ‘Komt bij de beste stellen voor. Nou, wat willen jullie drinken,’ met een brede zwaai opent hij de koelkast. ‘Spa, dubbeldrank, orange juice, bier met of zonder alcohol, bitter lemon of...’ met een brede grijns wijst hij naar Jaaps leesbril.

  ‘Goh,’ zegt Tamar. ‘Dat dat allemaal in huis is. Of hebben jullie daarstraks boodschappen gedaan?’

  Elin schudt haar hoofd, terwijl ze fronsend naar de bril kijkt. Lezen! Dat ding is veel te belangrijk om achteloos mee om te springen.


  De bal knalt tegen de knuppel. ‘Hij is mijn vriend,’ zegt Lars. Haar vader.

  ‘Weet Bo het al?’

  Hun dochter.

  ‘Hou je sterk.’

  Zijzelf.

  ‘Kan ik hem zien?’ Zijn vriend.


  Blijkbaar heeft Jaap de computer zo ingesteld dat die na een minuut inactiviteit vanzelf uitgaat. Terwijl ze belde heeft Elin het apparaat weer aangezet, maar het opstarten gaat zo traag dat ze in de tussentijd kan kijken wat er in die verschoten oudroze foliomap zit (een bijzonder oude krant) en de derde bureaula verder uit kan spitten. Bank, giro, brand/inboedel, hypotheek. Tegelijkertijd doet Tamar een laatste poging Betty te achterhalen; als het niet lukt zullen ze er pas vanavond na zeven uur mee verdergaan. Mees is, ook in de woonkamer, de dossierdozen in de boekenkast aan het doornemen op zoek naar codicils betreffende orgaandonatie, manier van uitvaart, wat er met het abstracte schilderij moet gebeuren dat de kruisiging van Christus moet voorstellen en waarschijnlijk veel waard is en dat zij alle drie spuuglelijk vinden, en welk deel van de erfenis naar welk goede doel moet.


  Hier, een briefje. Elin heeft De diepe rivieren (Arguedas) geleend. Zoiets zou Jaap nooit noteren! Hij weet altijd feilloos dat hij iets heeft uitgeleend, plus aan wie en wanneer en waarom en bij welke gelegenheid, in combinatie met de weersgesteldheid en de actualiteiten van die dag – en dan, zijn eigen dochter! Wat kon het hem schelen of ze dat boek terugbracht of zou houden? Als hij het nodig had, of weer bij zich wilde hebben, vroeg hij het toch gewoon? Kwestie van één telefoontje, zoals gisteravond. Nee, hij zou zoiets nóóit noteren. Toch staat het hier. Elin. Diepe rivieren. Arguedas. Het boek dat ze weken in huis gehad heeft zonder er een letter van te lezen, maar dat hoeft Jaap niet te... zal hij nooit weten. Ze laat het briefje in de papierbak dwarrelen. Het is nu nog nuttelozer dan het al was; ze heeft het boek immers netjes teruggebracht – hoewel nog niet helemaal, ze is er in feite nog mee bezig, pas als het bij Jaap in de kast staat, tussen – ze draait de bureaustoel, leest de ruggen – Adolfs (De afwezigheid van God) en Augustinus (Belijdenissen) is het werkelijk terug. Nee, verkeerde kast! Pas als het tussen de ene A en de andere A in de boekenkast in de huiskamer staat is het werkelijk terug.

  De computer is zover, over de babyfoto op het beginscherm staat het venster met mappen. Elin klikt het venster weg om de foto in zijn geheel te kunnen bekijken. Blote Jaapje op een vachtje. Met weemoedige vertedering staart ze ernaar. Duikt dan ineens naar de prullenbak, graait in het papier, komt overeind met het briefje dat ze er net ingegooid heeft. Het staat er echt: haar naam voluit. Merkwaardig. Op kattenbelletjes gebruikt hij altijd alleen een E.

  Zo zit ze daar met dat briefje, en die foto. Drukt elke minuut gehaast op de spatiebalk om de sluimerstand voor te zijn. Terwijl ze weet dat er van alles moet gebeuren; die dagen buitengewoon verlof waar elke werknemer recht op heeft, dienen om alles te kunnen regelen – maar wat precies is ‘alles’? Het is als tijdens haar eerste zwangerschap, toen iedereen haar op het hart drukte toch vooral van haar rust te genieten ‘want die zal straks voorbij zijn’. Alles, denkt ze. Alles is straks voorbij. Ze hoopt dat Mees aanwijzingen vindt over wat er met Jaaps lichaam moet gebeuren; dat corpus zonder ziel, die lege zak, dat waardeloos geworden vod – zal ze? Onmiddellijk vouwt ze het briefje in vieren, stopt het in de zak van haar jasje en gaat op een holletje naar de slaapkamer.


  Hij is minder Jaap dan daarstraks. Alsof hij geleidelijk aan door een ander in bezit wordt genomen – iemand die de potloodstreepjes, namen en data op de muur onverbiddelijk overschildert nog voordat de huidige bewoner zijn hielen gelicht heeft. Yousra maar liefst vier centimeter langer dan de vorige keer, Bodil twee, en Sam gaat helemaal als een speer; straks halen jullie me nog in!


  Niet dus. Nooit.

  Elin rilt, tast achter zich en trekt Jaaps okergele trui over haar schouders. Waarom heeft ze vandaag dit jasje aangetrokken, waarom niet iets warmers? Dat is waar ook, die vergadering! Glimlacht hij? Ze zou zweren dat dat kleine buiginkje van die rechtermondhoek een lachje is. Ja, lach maar; ik weet ook wel dat het ‘slechts’ een vergadering is en het bedrijf niet bepaald een ideële stichting, maar het duurt nog een kwarteeuw tot mijn pensioen, minstens, en als ik voor die tijd nog eens ander werk wil, is deze vergadering heel belangrijk. Nijdig haalt ze haar neus op. Ze slaat de trui wat verder over haar schouders, vouwt de mouwen kruislings over haar borst. ‘Had je geen extra pil kunnen nemen?’ vraagt ze zacht. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Je hébt ze toch wel ingenomen? Zuinigheid is niet áltijd het best hoor; drie per dag, zegt je specialist, niet twee, en ook niet tweeënhalf.’ Ze legt een hand op zijn schouder, het dekbed veilig tussen de kou erboven en de kou eronder. ‘Had je die vrouw niet kunnen bellen, of een andere arts, of meteen een ambu...’ Ze schrikt zo van de bel dat ze de stoel omgooit als ze opspringt.

  ‘Eel, doe jij open?’ roept Mees vanuit de kamer.

  Eindelijk een deskundige, denkt ze. Iemand die snel en discreet orde op zaken stelt, hopelijk zonder al te veel gewauwel. Ze opent de deur, hoort snelle voeten de trappen opkomen – de lift zal toch niet defect zijn? Wat moet Jaap beginnen als de lift het niet doet?

  Hijgend van inspanning pakt Lars haar vast; ze kan nog net haar evenwicht bewaren. Dit wil ze eigenlijk niet, zo innig. Gelukkig ziet Bodil het niet; dat kind blíjft maar hoop houden.

  ‘Elinna.’

  Ze vergeet haar dochter, laat zich omhullen als een ei door een pinguïn.

  Dat hij zo geschrokken is van het bericht. Dat hij zo snel mogelijk hier wilde zijn.

  Dus die lift mankeert niks, denkt ze.

  ‘Lars!’ roept Mees. ‘Long time no see! Is dit deskundige rouwbegeleiding?’

  Met een van Jaaps mouwen veegt Elin Lars’ wangen droog. ‘Je bent er nog eerder dan de uitvaartverzorger.’

  ‘Ik heb een taxi genomen.’

  Zo is hij. Lief en spontaan. En zij maar overuren draaien, toen.

  Mees en Lars begroeten elkaar met twee kussen en een omhelzing waarbij ze bijna op Elins tas gaan staan. Snel grist ze hem achter hun benen vandaan. De tas met De Brief; nee pap, ik ben ’m niet vergeten. Op een geschikt tijdstip zal ze hem openen, uitvouwen, lezen. Vandaag nog, zo direct. Ze hoopt dat het een lijstje is: organen: weggeven, rest: cremeren, as: strooiveld, uitgespaarde kosten (urn, graf, speciaal gedoe met as): overmaken naar dat en dat gironummer van die en die mensen in nood.

  ‘Zullen we?’ vraagt ze.


  Lars zet de stoel met kleren en al overeind en gaat erop zitten. ‘We kennen elkaar vijfentwintig jaar,’ zegt hij.

  Quatsch, denkt Elin. Achttien.

  ‘Dat hadden we moeten vieren.’

  O, hij bedoelt Jaap.

  ‘Je bent mijn vriend.’

  Ja, ja, dat weten we onderhand wel.

  ‘Zonder jou zou ik nog in de scheepsbouw werken.’

  Niet, natuurlijk, want die hele werf is opgedoekt. Wel is het een feitdat Lars door Jaap gestimuleerd is om ervoor te zorgen het Nederlands onder de knie te krijgen en daarna ander werk te zoeken. Zal de directie blij mee geweest zijn, een interne counselor, of hoe heette het vijfentwintig jaar geleden, bedrijfsmaatschappelijk werker, die werknemers adviseert elders te solliciteren. Ze hoort het Jaap zeggen: dat was mijn sociaal-humane inslag. Maar kijk naar zijn ogen, dat uitgestreken smoel zegt niets, die glinstering, daar moet je op letten.


  Lars schuift de stoel dichter bij het bed. ‘Ik zal je eeuwig dankbaar zijn.’

  Dat dramatische heeft Bodil beslist niet van haar moeder. Elin laat Lars alleen; Jaap is een beroepstrooster, laat die het maar opknappen. Ze slaat een mouw van zijn trui langs haar hals over haar schouder en gaat naar de studeerkamer om telefoonnummers en adressen uit bestanden te halen, lijstjes te maken: mensen die gebeld moeten worden, mensen die per e-mail op de hoogte gesteld kunnen worden, mensen die een rouwkaart of hoe heet zoiets moeten krijgen, mensen mensen mensen. Waar zijn leven uit bestaat; en toch is hij in zijn eentje gegaan.

  ‘Eeuwig,’ hoort ze Lars met een lange uithaal zeggen.

  Mees zit aan het bureau, aan de computer. ‘Ik print het adresfile van de mailbox. In drievoud, dan kunnen we ze samen checken en afvinken.’

  Elin laat het aan hem over. Zonde van het papier, denkt ze. Iets wat ze op haar werk en ook thuis nooit zou denken, sterker, iets wat ze heel haar volwassen leven pertinent weigert te denken. Ze trekt een mondhoek op. Ben besmet met het Jaapvirus.

  Tamar staat over het aanrecht gebogen, in een krampachtige houding die Elin de overweldigende pijn van weeën in herinnering brengt. Vergeten zodra je kind op je buik ligt – nou, mooi niet. Wessel is degene die over een kind was begonnen – haar tweede, zijn tweede, hun eerste – en ze had gehoopt dat die herinnering op zijn minst tot de bevalling hormonaal gewist zou worden maar zelfs dat niet. Intelligent Design ammehoela. De domste Willie Wortel zou hiermee nog niet voor de dag durven komen. Moet ze haar zusje erop voorbereiden? Dat je je al puffend enkel kunt afvragen waarom je in godsherejezuschristusnaam geen condoom, spiraal, pil plus voor het zingen de kerk uit gebruikt hebt? Ze legt haar arm om Tamars middel.

  ‘Ik dacht... laatste...’ is tussen het gesnotter door te verstaan.

  ‘Wacht.’ Elin scheurt een flink stuk van de keukenrol af en drukt het in Tamars handen.

  ‘Ik wil niet jaloers zijn op Mees,’ weet Tamar zonder hapering te zeggen. ‘Maar ik dacht dat ik de laatste was die Jaap gesproken heeft.’

  Hij heeft haar ook gebeld – kippenvel. Elin slaat haar armen over elkaar, klemt haar handen onder haar oksels. ‘Heb je hem gebeld dan?’

  ‘Hij mij. Twee keer zelfs.’ Tamar snuit haar neus.

  Olifant! zou Sam roepen. De koe is leuk, dwingt Elin zich te denken, zijn mondje als hij de koe doet. Kom, troosten. ‘Hij had zeker na jullie gesprek de tv aangezet en viel midden in een live uitgezonden bevalling of iets anders waarop hij je wilde attenderen omdat hij het op de een of andere manier met jou associeerde; een documentaire over Aboriginals bijvoorbeeld omdat je in Australië op vakantie geweest bent, of over Gandhi omdat je ooit een spreekbeurt over hem hebt gehouden...’

  Tamar gebruikt een volgend stuk tissue.

  ‘Toevallig,’ gaat Elin verder. ‘Dat onderwerp was puur toeval. Omdat de boekjes erover vooraan in de bibliotheek stonden. Je onderwerp had net zo goed zure regen of de Olympische Spelen kunnen zijn.’

  Een bibberig glimlachje. ‘Of legalisering van abortus.’

  ‘Op de lagere school?’ vraagt Elin.

  ‘Mijn juf had zo’n sticker op haar ringband geplakt.’

  ‘Ik heb eens een spreekbeurt over het ikv gehouden; kun je je voorstellen?’

  ‘Tuurlijk. Daarvoor hoefde je niet naar de bibliotheek te fietsen.’

  ‘InterKerkelijk Vredesberaad, opgericht door onder andere “onze” Pax Christi. Wilde Nederland denucleariseren want geld uitgeven aan atoombewapening is stelen van de armen – dat ik dit zo kan opdreunen bewijst het nut van een spreekbeurt.’

  Tamar gooit de volgesnoten prop richting pedaalemmer, midden op de deksel.

  ‘Fraai schot!’

  ‘Dank je. Veel geoefend vroeger.’

  ‘Weet ik. Waarom belde Jaap twee keer?’

  ‘Dat vraag ik me dus de hele tijd af.’

  ‘Wat zei hij dan?’

  ‘Gewoon: met je vader.’ Tamar strijkt langs de zijkant van haar buik als reactie op de bedrijvigheid erbinnenin. ‘Dit is vast slecht voor hem.’

  ‘Wordt ie hard van. Shit. Bodil en Sam weten het nog niet eens, van hun grootvader.’

  Tamar pakt alvast een volgend stuk keukenpapier. ‘Die van mij zal nooit een grootvader hebben.’

  ‘Nee. Rot.’

  ‘Nou ja,’ ze trekt haar truitje op en stopt het papier tussen de brede ondersteunende zwangerschapsband. ‘Ik hoop maar dat die nieuwe vlam van Betty een leuke opa zal zijn.’

  Verrader! ‘Wisten die buren iets?’

  ‘Ze was naar een congres van GroenLinks, zou gisteravond...’

  De bel.


  Terwijl Elin wacht tot de uitvaartverzorger boven is, kijkt ze om een hoekje van de studeerkamer. Mees heeft het toetsenbord opzijgeschoven om plaats te maken voor zijn armen, waar hij zijn hoofd op gelegd heeft. Niet zijn schouders schokken maar zijn buik, wat de beste manier is, ademen tot aan het middenrif.


  Ineens ziet ze heel duidelijk de gelijkenis tussen de baby op het scherm en de bejaarde demonstrant op de gepubliceerde foto (Eindelijk beroemd! grapte Jaap). Dezelfde blik, geamuseerd en een beetje spottend: zie mij bloot in een studio! Zie mij met een lepel op een deksel slaan! Zie mij dood onder een varendek!


  ‘Wilt u de overledene hier opgebaard hebben?’

  ‘Opgebaard? Moet dat?’

  ‘De keus is aan u.’

  De uitvaartverzorger kijkt op zijn horloge. ‘Wel moet er vrij sneleen koeling onder het bed geïnstalleerd worden; dat hoeft echter geen probleem te zijn.’


  Neutraal horloge, denkt Elin. Neutraal pak, neutrale stropdas, neutraal kapsel. De dood met neutraliteit omgeven; koning, keizer, admiraal, de pijp uit gaan we allemaal. Zou neutraliteit verplicht zijn bij beroepsmatig huisbezoek? Huisbezoek, de zeldzame keren dat Jaap doordeweeks ’s avonds thuis was, noemden ze het plagerig ‘thuisbezoek’, hoewel Betty ook behoorlijk uithuizig was. Hij droeg altijd gewoon een gekleurde trui die Betty of Tamar – zijzelf never nooit! – voor hem gebreid had. Toch, al had hij er neutraal uitgezien, zijn entree was verre van dat: proestend als een paard (in zo’n geruite zakdoek), zijn haar door de war van de helm, een krakend jack dat lekker naar leer rook en waar Tamar – net vegetarisch – moeite mee had maar dat ze accepteerde omdat ze begreep dat het knap koud kan zijn op een brommer, vastberaden loop, stevige handdruk. Trots. Dat is het woord. In die tijd waren ze trots op hem.


  Inmiddels heeft Elin de man naar de woonkamer geloodst, waar ze Mees, Tamar en Lars – ‘vriend van Jaap’ – aan hem voorstelt. Dan excuseert ze zich en belt Wessel; of hij op tijd bij Dikkertjedap zal kunnen zijn. ‘Koffie of thee?’ vraagt Tamar. Of ze moet zelf gaan, nee, ze wil hier blijven, stel dat ze Jaap in de tussentijd stiekem weghalen! Neem op, smeekt ze geluidloos, neem alsjeblieft op. Het gaat niet om Sam. Die wordt heus wel opgehaald. Het gaat om Wessel, om zijn stem, hemzelf, om haar.


  Er moeten keuzes gemaakt worden. De overledene afgelegd. De overledene overgebracht naar. De overledene gekist. De overledene...


  ‘Hij heet Jaap,’ laat Elin de uitvaartverzorger weten. ‘En volgens mij zou hij niet bekeken willen worden.’

  ‘Heeft weliswaar zijn halve leven op een soort podium gestaan...’ Mees zet de ronde broodplank op tafel; als zonnestralen schijnen belegde toastjes vanuit het midden naar de bewerkte rand.

  ‘Ja, wat paradoxaal,’ beseft Tamar. ‘Er zíjn voor de mensen, met de mensen, maar ze wel elke week vanaf een afstandelijke verhoging toespreken.’

  ‘Daar is hij in onze jeugd al mee gekapt,’ weet Elin. ‘Finaal.’

  ‘Papa don’t preach,’ zingt Mees zachtjes. Tamar valt neuriënd in.

  ‘Kom op, jongens,’ zegt Elin streng.

  ‘Van Madonna hè?’ fluistert Tamar tegen Mees.

  Hij knikt, wijst op de toastjes. ‘Neem, er is genoeg.’

  Elin maakt een afwerend gebaar.

  ‘Toen Bodil in het ziekenhuis lag, at je ook niet,’ merkt Lars op.

  Klopt, denkt ze, en toen ik net weer hier woonde omdat ik het bij jou niet langer uithield dacht Jaap dat ik anorexia had.

  ‘Wat was het beroep van uw vader?’ vraagt de uitvaartverzorger.

  Allemaal geven ze antwoord, tegelijk, en ieder gebruikt een andere term zodat die ene functie een ondefinieerbare brij van klanken wordt. Hulpverlener, arbeiderssteunpunt, sociaal raadsman, counselor.

  ‘Oorspronkelijk heette het bedrijfsaalmoezenier,’ zegt Elin. ‘Wat ik altijd met bedelen associeerde.’

  ‘Terecht, hij verdiende een schijntje.’ Mees schuift een half toastje met camembert in zijn mond en bijt.

  Met binnenpret ziet Elin dat de uitvaartverzorger tersluiks de ruime woonkamer in zich opneemt, het balkon dat bijna een terras te noemen is, het luxe uitzicht.

  ‘Toen ik er pas werkte, zag ik hem als een van ons.’ Lars kucht een kikker weg. ‘Hij wist alles van de metaal.’

  ‘Het metaal,’ corrigeert Elin.

  ‘Hout,’ corrigeert Tamar. ‘Hij wist veel over hout.’

  Mees schiet zijn ex-zwager te hulp. ‘De metaal klopt, die ouwe heeft een halfjaar als ongeschoolde kracht in de metaalbouw gezwoegd. Undercover, de directie had het niet op priester-arbeiders.’

  Tamar houdt een toastje met oude kaas in de lucht, andere hand eronder. ‘To the point, jongens, baren we op of niet?’ Ze zet haar vraag kracht bij door een krakende hap te nemen.

  De uitvaartverzorger leeft op. ‘U kunt ervoor kiezen de overledene in bed of in de kist op te baren, thuis of in een rouwcentrum. Ook is het mogelijk de overledene de eerste dagen thuis op te baren en de laatste dagen in een rouwcentrum. Indien u voor de thuisoptie kiest, raden we altijd aan wat wierook te branden of absorberende korrels in de kamer te...’

  ‘Sorry.’ Elin neemt haar telefoon op.

  ‘Grappig’ – Betty’s opgewekte stem – ‘al mijn kinderen staan op mijn voicemail. Ik belde je werk, daar wisten ze niet waar je...’

  ‘Ik ben bij Jaap. Mees en Tamar zijn hier ook, en Lars.’

  ‘Op dinsdagmiddag? Moeten jullie niet... Zijn hart zeker. Is hij er erg aan toe?’

  ‘Niet, eigenlijk. Hij is er niet aan toe.’

  ‘O god. Arme jullie. Och lieverd. Kan ik wat voor jullie betekenen?’

  ‘Je betekent sowieso iets voor ons, mam. Maar je zou als je weggaat je mobieltje...’

  ‘Ik ga niet weg, tenzij om jullie te helpen.’

  ‘Met een pan erwtensoep bijvoorbeeld,’ grinnikt Elin.

  ‘Pestkop!’ Een kort lachje, dan een lange zucht. ‘Die Jaap.’

  ‘Eel, namen!’ roept Mees.

  ‘Kun je wat namen mailen?’ vraagt Elin. ‘Van mensen van vroeger?’

  ‘Doe ik. Geef me Mees of Tamar even. Hou je sterk, schat!’

  Tamar staat al te popelen, neemt het toestel over, gaat ermee naar de andere kant van de kamer.

  ‘Wat was dat met die erwtensoep?’ vraagt Mees.

  ‘Betty wilde uitgeprocedeerde asielzoekers een hart onder de riem steken; bijna allemaal moslim.’

  Mees en Lars schieten in de lach.

  ‘Ze doet er altijd extra veel worst in,’ legt Elin de uitvaartverzorger uit.

  ‘Wil u wachten tot uw moeder hier is?’

  ‘Ze komt toch niet?’ schrikt Mees. ‘Dat zou heel weird zijn, Betty in dit huis.’ Hij loopt naar de bank, ploft naast Tamar neer en wacht tot hij de telefoon van haar kan overnemen.

  ‘Ik ga,’ zegt Lars.

  Elin excuseert zich bij de uitvaartverzorger en loopt met Lars mee naar de hal. Daar overleggen ze wie het Bodil zal vertellen. Het verbergen, dat is wat ze het liefst willen, hun kind beschermen door hun handen over haar ogen te leggen, luchtig over ditjes en datjes te babbelen om haar het gebrul niet te laten horen, de sirene, de stilte. Lars toont zich de sterkste. Hij neemt deze taak op zich, zal direct naar Elins huis gaan waar Bodil nietsvermoedend haar huiswerk zit te maken of, waarschijnlijker, onderuitgezakt op de bank mtv zit te kijken.

  ‘Met een taxi?’ Elin kan haar tong wel afbijten. Het is haar zaak niet, al elf jaar niet meer.

  ‘Ga naar de kamer,’ bromt Lars. ‘Die begraafmeneer zit op je te wachten.’


  Maandag. Hun toekomst reikt niet verder dan tot maandag. Deze dag prikt als een zendmast boven de nevel van onwezenlijke dagen uit; maandag heeft een concreet gegeven, praktische regelingen als koffie en cake (of zoutjes en wijn?), maandag (of broodjes en soep?) heeft iets definitiefs: maandag is de dag van het openbare vaarwel van hun vader.


  Drie letters drukken zwaar op hun schouders: h, o, e, een groot vraagteken als een zeis erboven. Begraven? Cremeren! De uitvaartverzorger is coulant, hij geeft ze respijt; morgen hoeft hij het pas te weten, morgenochtend om acht uur zodat de tekst voor het overlijdensbericht meteen naar de drukker kan. Cremeren? Begraven! Maar de dag is bepaald: maandag zal het lichaam van hun vader voorgoed verdwijnen. Of eigenlijk straks al, aan het eind van de middag, over anderhalf uur, zo direct.


  De uitvaartverzorger vertrekt met achterlating van een voorgedrukte checklist en zijn mobiele nummer. Dag en nacht te bellen. Hij lijkt opgelucht dat er ten minste over één kwestie een beslissing is genomen: opbaren gaf een unaniem ‘nee’. Niet dat ze wat de andere zaken betreft tegenover elkaar staan, Mees en Tamar, Tamar en Elin, Elin en Mees. Deze beslissingen zijn voor elk van hen zo nieuw dat ze stroef door hun gedachten schuiven en zich lastig laten keren om van een van de vele andere kanten te bekijken. Daarbij bevat elk te nemen besluit ongeveer evenveel voors als tegens – sloeg de weegschaal maar door! Kinderen die niet geleerd hebben te kiezen: uren in de ijssalon. Aardbeien of citroen? Gaat u gerust voor, wij zijn er nog niet uit. Vanille? Mokka? Begraven? Cremeren? Wel of geen bloemen op de kist en wat voor bloemen, wat voor kist? Wat moet er op de rouwkaart? Wie moet er op de rouwkaart? Moet het een kaart zijn, de rouwkaart?


  Alles ligt binnen bereik, een warenhuis vol. Was er maar een verbouwing, een afzetting bij de trap en de lift buiten werking, werd er maar iets afgebakend. Integendeel, de mogelijkheden zijn legio want

  – dit is iets waar ze het roerend over eens zijn – geld mag geen rol spelen; er is een bankrekening en er is dit huis. Hoewel – en hier beginnen ze toch weer te twijfelen – hoewel het in Jaaps lijn ligt om voor de goedkoopste opties te kiezen.


  ‘De simpelste kartonnen kist van gerecyclede oude kranten,’ stelt Tamar voor. ‘Milieuvriendelijk ook nog. En dan begraven; cremeren draagt flink bij tot het broeikaseffect.’


  ‘Met een grafsteen uit Azië, door kinderhandjes uitgehakt,’ smaalt Elin. ‘We kunnen zijn lichaam beter aan de wetenschap geven.’


  ‘Er bestaat iets met stikstof,’ Mees pakt een toastje met Boursin van de plank. ‘Dan wordt de kist ondergedompeld in vloeibare stikstof en verpulverd.’


  ‘Lekker,’ gruwt Tamar.


  ‘Door geluidstrillingen,’ gaat Mees verder. ‘Het is de minst vervuilende methode.’

  ‘Nou,’ zegt Elin. ‘Dat is duidelijk. Dan kiezen we die dus.’

  De andere twee denken daar anders over. Zij vinden dat Jaap genoeg tot het milieu heeft bijgedragen, met zijn zuinige energieverbruik waardoor het thuis nooit echt lekker warm was.

  ‘Wat verstaan jullie onder echt lekker warm?’ vraagt Elin.

  ‘Zoals bij opa en oma Jacobs,’ zegt Mees. ‘Daar hoefde je tenminste geen pantoffels aan.’

  ‘Of sokken,’ voegt Tamar toe. ‘Zelfs in de kerstvakantie niet.’

  Elin kan het voelen, haar blote voeten op de zee van zacht tapijt in die grote kamer en suite. Ze geeft toe dat het thuis inderdaad niet altijd even behaaglijk was maar herinnert haar broer en zus eraan dat die energiezuinigheid vooral van hun moeder kwam, die in dit soort zaken fanatieker is dan hun vader. Nu zijn ze het weer wel eens.

  ‘Vanwege haar principes hebben we ooit echt kou geleden,’ herinnert Mees zich. ‘Zaten we daar, bij kaarslicht en zonder tv.’

  Elin grinnikt. ‘Betty had geweigerd een bepaald deel van de rekening te betalen; het had iets met kernenergie te maken.’

  ‘Beter vandaag actief dan morgen radioactief,’ scandeert Tamar.

  ‘Wéét jij dat nog?’

  ‘Dodewaard geen doden waard,’ krijgen Mees en Elin als antwoord. ‘Geweld eindigt waar liefde begint, Marie word wijzer, eenmaal per etmaal een eimaal, geen gezeik iedereen rijk, Fran...’

  ‘Ga zo door en je zult spinazie eten!’ lacht Mees.

  ‘Franco asesino,’ maakt Tamar de leus af. ‘Dat is toch misdadig? Een kind van zeven “Franco moordenaar” laten roepen?’

  ‘Niemand heeft jou dat laten roepen.’ Elin pakt het metalen plaatje op dat voor haar op tafel ligt. ‘Wij werden bij een Spaanse mevrouw ondergebracht, weet je nog? Met die leuke kinderen, die voor haar tolkten.’

  Tamar denkt even na, schudt haar hoofd.

  Mees weet nog dat de ouders van die kinderen ’s avonds op het journaal achter een spandoek liepen, en – belangrijker – dat naast hen een stukje van Jaaps mouw te zien was.

  En zij, gaat Elin bij zichzelf na, wat heeft zij onthouden? De heftige emoties van de gastarbeiders van Jaaps werk. Angst. Dat haar ouders onder de voet gelopen zouden worden, neergeslagen, opgepakt. Dat ze haar ouders zou verliezen.

  ‘Laten we de tekst ook in het Spaans op de rouwkaart zetten,’ zegt Tamar.

  Haar voorstel krijgt geen bijval.

  ‘Jaap heeft zoveel betekend voor de Spanjaarden van het bedrijf,’ gaat ze verder. ‘Hij is er speciaal Spaans voor gaan leren, hij droeg zelfs de mis op in het Spaans!’

  ‘Tam, dat is zo lang geleden. Die mensen zijn terug naar hun geboortedorp, of dood, en anders spreken ze inmiddels wel Nederlands.’ Elin legt het plaatje weer neer. Ze zucht. Vroeger, o nostalgie. Vroeger was hun vader heel bijzonder want hij sprak Spaans. Tegenwoordig spreekt iedereen het, behalve zij, ze wilde niet kunnen wat hij kon. Dus in Zuid-Amerika, vier jaar geleden, voerde hij het woord, was zij het kleine meisje aan zijn hand – terwijl ze mee was om hem te begeleiden. Zijn hart, ja ja. Hij had haar voor iets anders nodig. Zij diende om de eventuele teleurstelling op te vangen, of om de gehoopte euforie te temperen. Eenmaal daar, bestond haar taak eruit het duizelingwekkende geschommel tussen euforie en teleurstelling te stabiliseren.

  ‘Wat is dit voor ding?’ Tamar pakt het metalen plaatje uit Elins handen.

  ‘Dat heb ik op het bureau gevonden,’ zegt Mees.

  ‘Zijn geboortejaar,’ met twee vingertoppen tast Tamar de cijfers af. ‘Het is duidelijk bedoeld om ergens aan te bevestigen. Misschien kunnen we het op de kist spijkeren.’

  ‘Áls er een kist komt,’ bromt Elin.

  ‘Wil je ’m in een laken wikkelen soms?’

  ‘We zien wel.’

  In zijn dekbed, denkt Elin, waarom niet? Neem die met die varens, dat is de mooiste. Eergisteren. Uiteraard verschoonde ze zijn bed; hij vroeg het, ze is zijn dochter, hij kan het zelf niet meer, maar waarom liet hij zijn hulp het niet doen? Zo vuil was het niet, het kon best tot woensdag wachten – ze moeten zijn hulp afbellen.

  ‘Jullie ook cup-a-soup?’ vraagt Tamar.

  ‘Instant-tinnef,’ mompelt Mees.

  ‘Nee dank je,’ Elin staat op. ‘Ik ga nog even naar Jaap.’


  Naar Jaap. Zo heet hij, al is hij het nog nauwelijks. Surrogaat als elektrische openhaardblokken, nephout, vuur dat geen vuur is. Overledene past beter bij hoe hij eruitziet. Ik raak hem kwijt, mijn vader, hij is stiekem aan het verdwijnen, de gluiperd. Elin wendt haar hoofd af, staart naar de prent boven het bed, leest de tekst die in handgeschreven letters onder de twee duiven staat.


  Para mi corazón basta tu pecho.

  Para tu libertad bastan mis alas.

  Desde mi boca llegará hasta el cielo

  lo que estaba dormido sobre tu alma.

  Corazón betekent hart, dat weet ze, en libertad vrijheid. Een combinatie van duif, hart en vrijheid boven het hoofd van een dode, kan het banaler? Maar de prent is van Neruda. En de dode is Jaap, de Chili-solidaire. Hun strijd, onze strijd, weg met Pinochet. Bolivia lijkt ook de goede kant op te gaan, vertelde Jaap, en Brazilië, Venezuela, Uruguay; langzaam maar zeker het hele continent – wat een geluk dat ik dit nog mag meemaken. Dat zei hij ook toen Mandela vrijkwam, herinnert ze zich. Inclusief het woordje ‘nog’. Logisch, al tijdens de Outspanboycot was zijn leven over de helft, ruim. Hij ging ervan uit dat de generatie na hem, zij dus, dit stokje van hem zouden moeten overnemen. Maar o wonder. Wat een geluk dat hij dit nog heeft mogen meemaken. Wat een geluk dat zij niet de straat op hoeft met een spandoek.


  ‘Sorry.’ Elin kijkt weer naar het vreemde gezicht op het kussen. ‘Als het moet doe ik het hoor, handtekeningen ophalen, geld inza...’ ze stokt. Idioot, hier hardop te zitten praten tegen iets wat haast niets meer is.


  Zijn lichaam wás al aan het verdwijnen, beseft ze ineens, het wás al stilletjes aan het wegebben. Zijn motoriek heeft al maanden niets meer met hem te maken, de pittige, de haastige – zit hij roerloos naar een koolmees te kijken verdomme, terwijl hij er in wezen zelf een is: korte beweginkjes met zijn hoofd om alles in de gaten te houden, en als je een keer met je ogen knippert is hij er alweer vandoor. Trouwens, koolmees, weet hij veel hoe dat beest heet, hij kan nog geen mus van een spreeuw onderscheiden, stadsmens, kent alleen de duif bij naam en dat is nu net de enige die hij niet op zijn balkon wil hebben. Wel op afbeeldingen – peace! Elin kijkt weer naar de prent. Die duiven van Neruda zouden net zo goed merels kunnen zijn. Of mensen. Ze heeft Jaap nooit gevraagd wat het gedicht betekent, was allergisch voor die duiven die – het lijdt geen twijfel – bij nader inzien mensen blijken te zijn.


  Zou hij er last van gehad hebben, dat zijn lichaam niet meer bij hem paste? Ze bedoelt niet het feit dat hij de lichting van zes uur niet meer haalde als hij om vijf voor zes naar de brievenbus ging, maar de wrijving die de paradox tussen wens en toestand veroorzaakt moet hebben, de onverenigbaarheid tussen karakter en kunnen. Ging hij daaronder gebukt? Leed hij onder het onherroepelijke ervan? Dit is iets wat hij niet met haar gedeeld heeft. Zoals zoveel. En nu ligt hij daar, lekker onder zijn dekbed, en zit zij zich af te vragen in hoeverre hij het nog is, óf hij het eigenlijk nog wel is.


  Hij is het. Dit is hij. Zo is hoe hij is, in het addendum van zijn leven.

  Ze stopt hem nog eens in, de man die ze zo vaak verwenst heeft, vroeger, toen hij nog bij Betty hoorde, en daarna. Haar keus om bij hem te gaan wonen was niet ingegeven door genegenheid. Maar nu hij bezig is zich van haar en van zichzelf los te scheuren, modelleert ze het dekbed rond zijn lichaam, gaat met tedere klopjes langs de contouren van het restant van de man die ze zo vaak verwenst heeft. Aso. Hoe lees ik voortaan de krant zonder hem te lezen?

  Ze kan hier niet te lang blijven, er moet van alles gebeuren, bovendien krijgt ze koude voeten. Dus dag Paap – zomaar ineens gebruikt ze het oude woordje, de verbastering van papa en Jaap.


  De kamer ruikt naar Chinese kip met taugé en omeletreepjes en naar Toscaanse tomaat met crispy croutons.

  ‘Kijk wat ik gevonden heb.’ Elin legt Jaaps agenda op tafel. ‘Mooi!’ Tamar knabbelt op een crouton.

  ‘Waar?’ vraagt Mees tussen twee lepels door.

  ‘Doet er niet toe,’ Elin legt het bolletje sokken ook op tafel en gaat

  dwars op een stoel zitten om haar laarzen uit te trekken. ‘In de sokkenla,’ giechelt Tamar.

  ‘Inderdaad,’ zegt Elin naar waarheid.

  ‘Hè Eel, doe niet zo flauw, je kunt het toch gewoon zeggen?’ ‘Kijk eens of hij voor de komende dagen afspraken heeft, dan moeten we die afzeggen.’ Haar telefoon gaat, Wessel, zegt het schermpje.

  Op een pantyvoet en een laars snelt ze de kamer uit.

  Hij kan maar een paar minuten praten. Geeft niet, ze spreekt hem,dat is voldoende, en wat moet er nu helemaal gezegd worden? Driewoorden: Jaap Is Dood. Wessel schrikt, heeft geen tijd om te schrikken; het reclameblok is bijna afgelopen, hij moet zo weer achter deknoppen, geluiden in- en uitfaden, volumes regelen.

  ‘Ik kan niet voor zessen bij Dikkertjedap zijn, Lin, vraag Bodil.’ Mag niet van Jaap, denkt ze. Die moet het zelf vreselijk gevondenhebben als zijn moeder hem voor zoiets inschakelde. ‘Bo is bij Lars.’ ‘Mooi. Vraag of híj Sam ophaalt.’

  Elin klapt haar telefoon dicht. Hij snapt het, denkt ze. Hij snapt datik hier niet weg wil. Ze heeft zin in hem. Het is al meer dan een weekgeleden – bijna drie. Wessels rooster met late diensten, twee huizen,twee bedden, twee rondlopende kinderen... Jammer dat Sam geenmiddagdutjes meer doet. Ach, het is niet het meest essentiële in hunrelatie, houdt ze zich voor; hoewel ze heimwee krijgt als ze terugdenkt aan die keer in die zo goed als antieke chocoladebruine leunstoel.


  Er liggen nog twee toastjes op de oude vertrouwde broodplank, twee naakte toastjes in schutkleur op het duizenden malen schoongeschuurde hout. Elin verdenkt Mees ervan de kaas eraf gegeten te hebben. Hij zit te schrijven. Met leedwezen, ziet ze boven aan zijn A4’tje staan. Diepbedroefd. En dan een rijtje namen: fysiotherapeut, lezingvriend/kennis, buren, Klaas, Noor, Dick, mail van Betty.


  ‘Met die afspraken valt het wel mee.’ Mees praat zacht om Tamar niet te storen, die tegenover hem zit te telefoneren. ‘Waarvoor heeft hij eigenlijk fysiotherapie?’


  ‘Cardiofitness. Zijn tweemaal per week terugkerende kruisweg.’ ‘Kruisweg? Die hardcore survivaltocht van Jesus Christ Superstar?


  Daar mag ik niet mee spotten van mijn ouders.’

  ‘Jaap noemt het zelf zo. Kun je nagaan wat voor marteling hij hetvindt.’

  ‘Ach, je moet wat voor je gezondheid overhebben.’

  Snuivend buigt Elin naar de grond.

  ‘Sorry, ik lette niet op wat ik zei, Eel, sorry.’

  Maar ze huilt niet, ze lacht, om de platitude terwijl Jaaps gezondheid er niet meer toe doet.

  ‘Anyway,’ grijnst Mees. ‘Tamar probeert die peut te pakken te krijgen.’

  Elin zet haar tweede laars naast de eerste. ‘Morgen komt de hulp,dat zal hij niet in zijn agenda gezet hebben.’

  ‘Dus dát betekent hulp Charlene! Ik dacht dat hij ene Charlenemoest helpen.’

  ‘Je kent haar toch wel? Ze komt al jaren, de vrouw die op Jaaps feestdat gedicht voordroeg.’

  ‘Allemachtig, prachtig, zenuwachtig – mazzel dat hij geen zeventigwerd!’

  ‘Ik zal haar wel bellen, schrijf het even op, wil je.’ Elin ontrolt desokken die ze uit de kast van haar vader gepakt heeft en die geen eigenaar meer hebben. Het zijn slechts sokken, dwingt ze zich te denken. ‘En verder in die agenda?’

  ‘Een berichtje uit het sufferdje over een lezing donderdagavond. Deislam in een seculiere maatschappij. Denk je dat hij daar alleen heenzou gaan?’

  ‘Ja.’

  ‘Dacht ik ook al. Hij zou daar waarschijnlijk wel bekenden tegenkomen.’

  ‘Of niet, dan praat hij gewoon met onbekenden.’ Elin stroopt eensok op. Vormeloze voethoes zonder merkbaar kenmerk van de eigenaar; onpersoonlijke warmhouder. Maar eenmaal aan haar voet,schemert het donkerbruin van haar panty bij de grote teen door degrijze wol heen, en ook de achterkant van de hiel is bijna door. Hetvalt niet te ontkennen. Jaaps schoen, Jaaps manier van lopen, Jaapsvoet.

  ‘Fysiotherapeuten zijn wel wat gewend, dacht ik.’ Tamar legt de telefoon neer. ‘Deze had dit, jeweetwel, van Jaap, absoluut niet zienaankomen. Hij wil trouwens weten wanneer de uitvaart is, hoe laat...’ ‘We kunnen een advertentie in de krant zetten,’ oppert Mees. ‘...bij welk uitvaartcentrum of crematorium...’

  ‘Zo’n afscheidsbijeenkomst kan overal,’ zegt Elin.

  ‘...of in welke kerk.’

  Alleen het geknars van droog baksel is te horen; toastjes die inMees’ vuist worden fijngemalen.

  ‘Kerk,’ mompelt Elin uiteindelijk. ‘Geen moment aan gedacht.’ ‘Ik ben een paar jaar geleden met wat vriendinnen naar een nachtmis gegaan,’ zegt Tamar. ‘Puur uit nieuwsgierigheid; zij hadden zoiets ook nog nooit meegemaakt.’

  ‘Mijn laatste kerkdienst was bij oma’s begrafenis,’ Mees streept hetwoord fysiotherapeut op zijn lijstje door.

  ‘De mijne ongeveer een jaar later, bij het afscheid van pater vanKilsdonk.’

  ‘O ja, ook alweer ages ago.’ Mees schrijft: v Kilsd. ‘Ik ben trouwenswel eens met mijn schoonvader naar een moskee geweest, telt datook?’

  ‘Dus een mis.’ Tamar stapelt de soepkommen op elkaar. ‘Een misdoor mijn peetoom.’

  Stefan, schrijft Mees.

  ‘Dan zou het een dienst worden,’ zegt Elin. ‘Stefan mag geen misdoen.’

  ‘Wat is het verschil?’ vraagt Tamar.

  ‘Hosties, geloof ik.’

  ‘Een dienst past beter bij Jaap.’ Mees veegt de afgebroken stukjestoast en paneermeelachtige kruimels op de broodplank bij elkaar.

  ‘Een oecumenische dienst.’

  ‘Alleen een bijeenkomst past ook goed bij hem,’ vindt Elin. ‘Eenniet-kerkelijk iets.’

  ‘Hij is priester geweest!’ roept Mees.

  ‘Inderdaad, gewéést, voltooide tijd, klaar, voorbij.’ Elin klinkt vinniger dan ze bedoelt. ‘Hij kwam alleen nog in een kerk voor een expositie of concert,’ voegt ze op vriendelijker toon toe, ‘of voor een discussieavond van de PvdA.’

  ‘Als je de Rode Hoed een kerk noemt kun je Paradiso ook een kerknoemen; daar ben ik vorige week nog geweest by the way.’ Het luktMees niet de toastkruimels voorbij de tekst te vegen, die in reliëf opde rand van de plank staat.

  ‘Een mis is toch mooi?’ zegt Tamar. ‘Die prachtige Latijnse gezangen.’

  ‘Wat weet jij daarvan?’ vraagt Elin. ‘Ik ben ouder dan jij en ik hebnooit anders dan de zogenaamde volkstaal, oftewel algemeen normaal Nederlands meegemaakt.’

  ‘Ik vertel net dat ik een keer naar een nachtmis geweest ben.’ ‘Latin swingt wel,’ vindt Mees. En dan wordt hij het zat. Resoluutkeert hij de plank om en klopt met vlakke hand op de onderkant.

  Toastkruimels vallen op zijn A4’tje met namen, in de bovenste legesoepkom, in Elins water, Tamars rooibosthee, in het bodempje bitterlemon van de uitvaartverzorger, op Tamars laptop die ze snel heeftweten dicht te klappen, op verfrommelde stukken keukenpapier, omgevouwen katernen van de zaterdagkrant, op de huistelefoon en driemobieltjes, op Jaaps agenda, Elins linkerhandschoen, het visitekaartje van de uitvaartonderneming, het schaaltje met de gestileerde oranje met grijze bloem, op de amandel die Elin in haar mond koekvrijgepolijst heeft, op het metalen plaatje dat ook letters in reliëf heeft enop zijn beurt ondersteboven beklopt zal moeten worden om de kruimels ertussenuit te krijgen.

  Tamar zucht. ‘Ik wou dat Jaap zijn wensen had opgeschreven.’ De brief! Elin loopt de kamer uit. ‘Even naar de wc.’


  Ze gaat naar een veiliger plek, de veiligste: de stoel naast het bed van haar vader.

  Lieve Elin, Elizabeth Naomi, allerliefste oudste,

  Ik schrijf dit bij mijn volle bewustzijn:

  je bent een voortreffelijke dochter.

  Ik hou – bah! Moet hij dat er per se bij zetten? Zo verliest het zijn waarde, wordt het een prul, zo openbaar, straks staat het geborduurd op pluchen kussentjes van Blokker.

  Je tevreden vader

  Tevreden, ook al zoiets, tevreden, vrede vrede vrede vrede shit shit shit. Moest ze daarom dat boek terugbrengen? Om in die klotela van het bureau dit niksige briefje te vinden? Hè? Heb je me daarom laten opdraven? En Mees en Tamar dan? Waar zijn de niksige briefjes aan Mees en Tamar? Of waren die niet nodig? Nou, dan zal ik je eens wat vertellen: je had je deze moeite ook kunnen besparen – ze scheurt de brief doormidden – en die envelop al helemaal – ze scheurt ook die in tweeën. Ben je nu tevreden? Ze balt haar vuisten, knijpt de stukken papier tot proppen, gooit die met kracht op het bed, sneeuwballen met gemene stukken ijs erin, eerst de ene, hier, je gebakken lucht terug, dan de – nee, niet de andere. Ze vouwt hem open, laat haar ogen snel over de halve zinnen gaan, grist de gegooide prop van het dekbed, vouwt ook die open. Ja, ze heeft het goed gezien: 29 juli.

  Op 29 juli heeft hij een blanco vel papier gepakt, de bordeauxrode gemarmerde vulpen die hij in 1948 vanwege zijn priesterwijding van zijn ooms en tantes heeft gekregen en die hij in 1962 eigenlijk had moeten teruggeven opengeschroefd, en dit opgeschreven. Er ook nog een ongebruikte envelop omheen gedaan, of kwam dat pas later? 29 juli – de vrijdag dat ze zijn verjaardag vierden omdat Yousra de zevenentwintigste nog op zomerkamp was en Bodil bij haar grootouders in Zweden en omdat Mees, Zohra en Yousra de dertigste op vakantie zouden gaan. 29 juli, Mees, Tamar en Wessel aan de buis gekluisterd vanwege de Tour de France, Zohra en zij met blote benen op het balkon, Bodil en Yousra aan de computer in de studeerkamer, bij Zohra in de keuken, bij haar op het balkon waar ze samen het kinderboek bekeken dat nog van Jaaps moeder geweest is – waar dat nu ineens vandaan kwam, ze had het nooit eerder gezien – en Sam was zoals gebruikelijk overal, dan weer met autootjes aan de voeten van de Tourfans, dan weer in de studeerkamer waar hij op Bodils schoot de muis mocht bedienen, dan weer door Zohra op het aanrecht gezet waar hij rucola op een bordje mocht leggen, dan weer op het balkon om met zijn snoet tegen de doorzichtige perspex plaat van de balustrade naar beneden te... Waar was Jaap eigenlijk?

  Elin voelt een blos opkomen, vanuit haar hart lijkt wel, een vuurbal die naar haar gezicht trekt – het is de eerste keer vandaag dat ze iets van warmte voelt. Ze drukt haar koude handen tegen haar gloeiende wangen. O pap. Ze weet niet eens meer waar het conflict over ging – jawel, ze weet het nog donders goed. Ze had niet zo tegen hem moeten uitvallen. Oké, hij zou de dag ervoor gebak bestellen en had dat niet gedaan, so what, kan de beste overkomen. Dát was juist wat haar zo pissig gemaakt had: de beste kon het dan misschien wel overkomen maar hem niet! Niet Jaap Jacobs, de man van de voetbaluitslagen, citaten, ridicule feitjes; Jaap Jacobs overkwam dat soort dingen niet!

  Ze ziet hem op de bank tussen Wessel en Tamar zitten, in de keuken een zakje chips voor Sam openen, in de studeerkamer een kopje dropjes bij de meisjes neerzetten, ze ziet hem waar dan ook in dit huis; ze hoeft hem niet op een bepaalde plaats te zien, hij wás er gewoon!

  Elin legt de twee helften van de – hou van je – overvolledige brief op elkaar, strijkt ze enigszins glad, vouwt ze dubbel en stopt ze in de zak van haar jasje. En nu willen ze een kerkdienst, haar broer en zus, met kazuifels en communie en als het aan Tamar ligt gezang in het Latijn. Latijn! Ze staat op, raapt de stukken envelop van de grond, scheurt ze doormidden, doormidden, doormidden tot het stapeltje snippers te sterk is voor haar vingers en ze het samenknijpt om het zo in een prullenbak te gooien. Ze mogen in het Spaans zingen of in het Engels of in het Duits – Jaap heeft die taal allang losgekoppeld van het wegvoeren van zijn jeugdgabber – dus desnoods in het Duits, maar níét in het Latijn!


  ‘De condoleances van Dick,’ zegt Tamar.

  ‘Dank je.’ Elin loopt naar de keukenrol, trekt er het laatste stuk afen snuit haar neus.

  ‘Hij vertelde hoeveel werk hij eraan gehad heeft nadat oma wasoverleden; ik dacht dat Jaap juist alles geregeld had.’

  ‘Er was toen veel onrust op zijn werk; de katholieke vakbewegingfuseerde met de socialistische.’

  ‘So?’

  ‘Niet iederéén is opgevoed met het idee dat Jezus een socialist was.’

  Elin draait de kraan open, haalt een vinger door de straal om de temperatuur te voelen. ‘En hij zat midden in dat gedoe met Betty.’ ‘Eel, zijn moeder was overleden! Hij kon zijn broers en zus toch

  niet alles laten opknappen?’

  ‘Jawel hoor.’ Elin schuift haar en haar vaders mouwen naar haar ellebogen en houdt haar polsen onder de warme straal.

  ‘Wat is hij eigenlijk een verwende knakker.’

  Mees komt de kamer binnen. ‘Wie?’

  ‘Onze vader.’

  ‘Die in de hemel zijt? Niet leuk, sorry. Heb je het warm, Eel?’ ‘Koud.’

  ‘Komt mooi uit dat de temperatuur vannacht gekelderd is, andershadden we met absorberende korrels en wierook aan de gang gemoeten.’

  ‘Gadver,’ zegt Tamar.

  ‘Toen oma doodging was Dick even oud als ik nu,’ bedenkt Elin. ‘De groeten en sterkte van tante Noor, ladies.’ Mees schenkt eenglas sinaasappelsap in en gaat weer naar de studeerkamer voor hetvolgende telefoontje.

  Tamar rekent. ‘Dus Dick had Jaaps zoon kunnen zijn.’ ‘En Betty zijn dochter!’ zegt Elin met een grijns.

  ‘Ja ja. Vergeet vooral niet het cliché van het groene blaadje erbij tevermelden.’

  ‘Wat zei jij daarnet over Dick?’

  ‘Dat is anders. O! Betty heeft bij hem in de klas gezeten hè.’ Grinnikend duikt Elin de diepe voorraadkast in voor een nieuwerol keukenpapier. Maar Betty viel op Dicks veel oudere broer, denktze. Waanzin. Zijn leeftijd, zijn beroep. Toch eens vragen hoe ze hetvoor elkaar heeft gekregen. Nee, dit is toiletpapier. Misschien ging zezondags drie keer naar de mis; zogenaamd vroom meisje. Pakkenpasta, blikken bonen. Verliefd op de priester. En maar biechten, behalve dat waarvoor ze werkelijk in het hokje was gaan zitten. Of knielen? Zijzelf heeft nog nooit gebiecht. Waren er wel van die hokjes inhun kerk? Nieuwbouw uit de jaren zestig, best mogelijk dat biechthokjes niet in het ontwerp meegenomen zijn. Nou, waar zijn de keukenrollen? Afwasmiddel, wekker, olijfolie... hier! Ze scheurt de verpakking open om er een rol uit te nemen. Wekker? Dus dáárom wasJaap vorige week te laat voor de tandarts! Ze klemt de keukenrol onder haar arm, zet de rest van het pak terug op de plank en pakt dewekker om hem weer op de juiste plaats te zetten, daar waar hijhoort, naast Jaaps bed, waar hij al sinds 1982 onveranderlijk geruststellend staat te tikken, rots in de branding, steun en toeverlaat, Jaapdie hem elke avond met regelmatige slagjes opwindt, Jaap die altijdalle digitale batterijgevoede perspex relatiegeschenkwekkers heeftafgewezen want hij hád al een wekker. Deze. Zwijgend in de voorraadkast. Met vervaarlijk bonkend hart zet Elin hem terug naast hetafwasmiddel. Ze wil Tamar niet van streek maken. En ze wil geenantwoord hoeven geven op de vragen die Tamar erover zou kunnenstellen. Vragen waarop ze geen antwoord wil weten, maar waaropakelige antwoorden in haar hoofd gonzen als hommels tussen venster en vitrage.


  ‘Wil je mensen eens de stuipen op het lijf jagen, dan moet je de pijp uitgaan.’ Mees smijt de telefoon op tafel en zet met piepende viltstift een dik kruis door Klaas. ‘Alsof ik de stichting Correlatie ben, tering, begint hij te vertellen dat hij Jaap pas op zijn achtentwintigste heeft leren kennen, áchtentwintig, dat is een leeftijd dat je je broer eindelijk een beetje begint te vergeten! Oké, ik denk laat maar lullen, die gast is in shock; moet ik daarna de hele story aanhoren: dat Jaap toen wekenlang zwaar depri bij hem gewoond heeft want de Kerk verwachtte dat arbeiders na hun dag pokkengesjouw vrolijk bij het lof kwamen opdraven en daardoor, of sowieso al, was Jaap vraagtekens gaan zetten bij geloof, celibaat, Johannes de drieëntwintigste met zijn concilie wat juist weer hoopgevend was enzovoort – ik kon er geen touw aan vastknopen. Begint hij na al die roomse stuff over birth control, ik zeg: Sorry Klaas, graag een andere keer. Holy crap, wat een chaoot.’


  Elin en Tamar weten dat ze in lachen uitbarsten als ze elkaar aankijken, dus mijden ze nadrukkelijk elkaars blik.

  ‘Neem een glaasje water.’ Tamar staat op om de karaf bij te vullen.

  ‘Het is waar dat ze elkaar pas zo laat hebben leren kennen,’ zegt Elin.

  ‘Blinde Maupie,’ bromt Mees. ‘Klaas komt direct na Jaap.’

  ‘Nou, direct... er zit tien jaar tussen. Tegen de tijd dat Klaas een dobbelsteen kon gooien, zat Jaap Latijnse woordjes in zijn hoofd te stampen.’

  ‘Dus daar komt dat verwende vandaan: tien jaar enig kind.’ Tamar zet de volle karaf op tafel. ‘Misschien had oma geen overtuigende eisprong, of opa’s sperma was te traag, of het bleef niet leven in haar vaginaslijm.’

  ‘Spaar me de details.’ Mees schenkt zijn glas vol. ‘Domme pech kan ook.’

  ‘Of juist dom geluk,’ Elin veegt wat achtergebleven kruimels bij elkaar.

  Tamar, die nog steeds de neiging heeft haar dag te beginnen met het opnemen van haar temperatuur en die ettelijke keren – ‘Ik moet onze lunchafspraak afzeggen want ik ovuleer’ – in een dure kliniek haar benen in de beugels heeft gehangen omdat de enige geschikte man uit haar kennissenkring seropositief is, weigert hierop in te gaan. ‘Toen Klaas achtentwintig was, was Jaap achtendertig,’ constateert ze. ‘Dus die crisis had niks met Betty te maken.’

  ‘Betty verscheen pas in zijn volgende crisis,’ grinnikt Mees. ‘Het beruchte midlife-gebeuren. By the way: ik ben niet van plan mijn veertigste verjaardag te vieren, dan weten jullie dat vast.’

  Tamar stoot Elin aan. ‘Surpriseparty!’ fluistert ze. Maar wel zo hard dat hij het duidelijk kan horen.

  ‘Het leuke van last-minute boeken is dat je niet weet waar je terecht komt. Oké, laten we over de rouwkaart brainstormen. Morgenochtend moet dat ding naar de drukker en we hebben nog geen tijdstip, geen plaats, nada.’

  Het bericht per e-mail de wereld in sturen vinden ze armoedig. Een advertentie in plaats van kaarten te riskant. Een telefoonsneeuwbal onbetrouwbaar. Sms, msn, chat, een website – het valt allemaal af. Wat overblijft is de papieren kennisgeving. Mees biedt aan zelf iets in elkaar te flansen en te printen of bij de Koppiecopy te kopiëren. ‘Dan verschuift de deadline toch zeker een halve dag.’

  ‘Is ie dood, zit je toch nog met een deadline,’ Tamar zucht en legt haar gezicht in haar handen.

  ‘Moe?’

  Ze knikt. ‘Tijdens mijn bevallingsverlof ga ik het er goed van nemen. Balen dat Betty dan naar Thailand gaat.’

  ‘Niet zo negatief Tam. Ze heeft haar vertrek uitgesteld tot na de geboorte.’

  Elin pakt de krant erbij, bladert naar de familieberichten. ‘Van ons heengegaan. Vol dierbare herinneringen. Dankbaar voor zijn liefde.’ Terwijl ze het voorleest heeft ze het woord ‘tevreden’ nog in haar hoofd. Tevreden overleden.

  ‘Zullen we hier een foto van op de kaart zetten?’ Mees wijst naar het metalen plaatje met Jaaps geboortejaar.

  ‘We weten nog niet eens wat er met zijn lichaam moet gebeuren,’ zegt Tamar.

  ‘Laten we stemmen,’ oppert Elin. ‘Wie is voor begraven?’

  Tamar steekt een halfslachtige vinger op.

  ‘Heeft Betty die namen al gemaild?’ vraagt Mees.

  ‘Wie is voor cremeren?’ Elin steekt zelf haar hand op.

  ‘Weten jullie waar ík voor ben?’ roept Mees. ‘Dat die son of a bitch opgepimpt wordt en eindelijk weer eens langs de lijn komt staan bij een wedstrijd van mijn dochter. Stemmen; alsof het over de aanleg van de hogesnelheidslijn gaat.’ Hij staat op, loopt de kamer uit. ‘Betuwelijn,’ horen ze hem foeteren. ‘Zuiderzeelijn.’

  ‘Ik heb mijn hele leven te horen gekregen dat ik geboren ben omwille van de democratie,’ zegt Tamar.

  ‘Wacht even Tam.’ Elin spitst haar oren. ‘Hij gaat toch niet naar buiten hè.’

  ‘Dus dat mijn aanwezigheid voor een democratisch aantal zorgde...’

  ‘Moeten we niet naar hem toe?’

  Tamar haalt haar schouders op. ‘Misschien is hij bij Jaap.’

  ‘Wat wilde je zeggen?’

  ‘Dat ik een volmacht...’

  Er wordt aangebeld.

  ‘Doen jullie open?’ roept Mees vanuit de studeerkamer.

  Jij! Gebaart Tamar angstig.


  Nu is het zover. Daar komen ze aan met hun brancard – goedemiddag, innige deelneming. Erop en dichtritsen – haar vader in een pyjama. Stel een van de buren stapt in de lift – dat zal niet gebeuren mevrouw, daar houden we altijd rekening mee. Altijd. Denk je dat je vader uniek is met zijn doodgaan. Trouwens, ze wíl de buren, ze wil een erehaag van buren, ze wil een stoet van medeleven van buren. In deze flat zie je alleen een buur als je op hetzelfde tijdstip naar je werk gaat of de post beneden uit je brievenbus haalt. En bij vergaderingen van de vereniging van eigenaren – die moet ook een bericht krijgen, straks noteren. Als een baby, zo behoedzaam. Als een premature baby die in een couveuse wordt gelegd. Op zijn anderhalfde bijna gestorven aan kroep, op zijn twintigste aan honger, en ook nog eens bijna gestorven op zijn vijftigste, van opwinding omdat er alweer een collega-gehuwde priester werd ontslagen. Driemaal scheepsrecht, alle kansen verbruikt. Laat geen kansen schieten, zei hij tegen Mees toen die zoveel had gespijbeld. Als het even kan geen kansen laten schieten. Onbeschaamd ratelende wieltjes, of mijn nichtje op haar skateboard door deze hal scheurt. Moet ik zelf de deur openhouden, zijn deur, moet ik zijn deur voor hemzelf openhouden, deur naar de toekomst, venster op de wereld, brug om te slaan – zijn woorden. Daar gaat hij. Dit was het dan. Daar gaat hij. De lift in. Daar gaat hij.


  Een overleden vader is niet abnormaal, houdt ze zich voor. Ze is eenenveertig nota bene. Eenenveertig jaar heeft ze last mogen hebben van die egocentrische workaholic met zijn tijdrovende sociale gedoe. Eenenveertig jaar heeft ze hem van haar laten houden. Hoog tijd dat ze hem van zich afschudt – en dan heeft ze gelukkig haar moeder nog, al is die een groot deel van het jaar charitatief actief bij tsunamiwezen.


  Ineens zijn daar de armen van haar broer, grofgebreide wollen mouwen die niet zo fris meer ruiken; frituurvet of dieselolie, sigarettenrook en bier – dat is wel een lekkere geur, laten we naar een café gaan, sigaretten roken en bier drinken en over die rotzak van een vader van ons ouwehoeren tot er niets meer van hem over is.


  ‘Maar je rookt niet,’ zegt Mees. ‘En ik ben sinds de eerste echo vanYousra ook gestopt.’


  ‘Stichting Doen.’ Elin maakt zich los. ‘Is dat geen goed Goed Doelvoor in-plaats-van-bloemen? Help onthouden dat we die verenigingvan eigenaren moeten inlichten, en alle buren, over buren gesproken: onze vroegere buren moeten ook bericht krijgen, én de vroegereburen van opa en oma, althans hun kinderen, voor zover die niet vergast zijn. Heeft Betty al een lijstje gemaild? Dat kun je natuurlijk nietweten want waarschijnlijk stuurt ze het naar mijn adres, of naar datvan Jaap, nu maar hopen dat er geen wachtwoord nodig is om in teloggen, tenminste, als ze zijn adres heeft, nee, heeft ze niet, belachelijk zeg, ouders die elkaars e-mailadres niet hebben. Laat Tamar maarbepalen wat er moet gebeuren verder, begraven of cremeren of weetik veel kan me niet schelen wat het wordt zolang ik maar geen volkstuintje op een graf hoef te onderhouden.’ Ze steekt haar hand uitnaar de greep van de huiskamerdeur.

  Mees houdt haar tegen. ‘Even dimmen, Eel.’

  ‘Wat?’

  ‘Je bent speedy, relax.’

  ‘Oké.’

  ‘Neem iets te chappen.’

  ‘Te shoppen?’

  ‘Je hebt de hele dag niet gegeten.’

  ‘Kan ik nu eindelijk naar de plee?’ roept Tamar vanuit de kamer. ‘Coast clear, Tam, ze zijn al pleite,’ roept Mees terug. ‘Onze neefdrukt op haar blaas,’ grinnikt hij. ‘Zohra moest ook elk kwartier piesen toen ze zwanger was.’

  ‘Hoe gaat het eigenlijk met haar?’ Elin stapt opzij om Tamar doorte laten.

  ‘Best.’ Mees pakt de oudroze foliomap die hij zolang op het dubbelekastje had gelegd en loopt achter Elin de kamer in. ‘Druk met haarwerk zoals gebruikelijk. We gaan naar een mediator.’

  ‘Kut.’

  ‘Als je maandenlang geen seks hebt... ik zou me desnoods naar eenzijnsgerichte zakkenvuller laten meeslepen. Anyway, we doen allebeibraaf de lijm-opdrachtjes.’

  ‘Zohra is toch niet zo new-ageminded?’

  ‘Dan was ik ’m allang gesmeerd!’ Hij zucht. ‘Ze verwijt me dat ikhaar niet nodig heb.’

  ‘Je vader is net overleden.’

  ‘Dus?’

  ‘Heb je geen behoefte aan troost?’

  ‘Tuurlijk.’

  ‘Laat het haar weten.’

  ‘Dat weet ze zo toch ook wel? Dat is toch logisch?’ Hij gooit de oudroze map op tafel en trekt de koelkastdeur open, pakt de fles bitter lemon. Even blijft hij in die geopende koelkast staan staren. ‘De vorigekeer dat ik hier was, stond er alleen een kuipje Becel en een restjestamppot in. Het lijkt wel of Jaap wist dat hij... Dit is spooky, vind jeniet?’

  Airmiles, denkt Elin, bonuskaart, klantenkaart, gespaarde punten.

  Lid van de openbare bibliotheek, van de kro met een abonnement opde Vara-gids (beide opzeggen), donateur kindercircus, vriend vanmuseum, sympathisant van de voedselbank. ‘Help onthouden dat wehet doorgeven aan het huis van bewaring waar hij pastor geweest is,’ze duwt Mees opzij en klapt de koelkast dicht. ‘Daar bezoekt hij nogsteeds jeugddelinquenten. En vind je dat Betty op de rouwkaartmoet?’


  Tamar klemt de zoom van haar truitje onder haar kin, trekt het koord van haar broek aan en schikt de brede steunband langs de onderkant van haar bollende buik. ‘Cremeren.’


  ‘Weet je het zeker?’ Elin wil niet dat Tamar zelfcensuur toepast om


  Mees en haar een plezier te doen.

  ‘Honderd procent.’

  Dat is verdacht. Cremeren is iets om voor negentig, maximaal negenennegentig procent achter te staan.


  Tamar gaat aan tafel zitten. ‘Jaap heeft het wel eens over cremeren gehad.’

  ‘Vertelt ze nu pas!’ roept Mees. ‘Weet je nog meer?’

  Lijkt me niet, denkt Elin. Zij is ook zo’n struisvogel zodra haar vader over zijn dood begint.

  ‘Nauwelijks. Hij zei dat het hem allemaal worst was.’

  ‘Denk je dat hij dat zei om ons dichter bij elkaar te brengen?’ vraagt Mees. ‘Zoals in van die zoetsappige Amerikaanse films? Dat hij ons samen de meest onmogelijke beslissingen laat nemen omdat hij vindt dat we elkaar beter moeten leren kennen of elkaar niet vaak genoeg zien?’

  ‘Nee. Hij zei het omdat het hem gewoon helemaal geen ene moer kan schelen. We zien elkaar vaak genoeg.’

  ‘Dus cremeren,’ zegt Elin.

  ‘Zei hij dat, vaak genoeg?’

  ‘Ík zeg dat. Minstens twee keer per jaar: in maart op Betty’s verjaardag en in juli op Jaaps... Misschien moeten we voortaan op die dag samen...’

  ‘Dat zien we dan wel.’ Elin pakt de telefoon en het visitekaartje. ‘Cremeren, hè? Ik zal het onze uitvaartman doorgeven.’ Dan kunnen ze vast hout gaan sprokkelen, denkt ze. Een enorme berg sprokkelhout voor haar grote vader.

  ‘Eind juli zijn we meestal op vakantie,’ zegt Mees.

  ‘Heeft hij zijn ring om?’ vraagt Tamar. ‘Dat zou ik wel zonde vinden. En zo’n kist...’ weer maakt ze haar zin niet af.

  Elin schrijft ring? op de achterkant van het kaartje, maar kist durft ze niet te noteren.

  Mees schraapt zijn keel. ‘Als ik tijd heb, maak ik er een van sloophout.’

  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zegt Tamar.

  ‘Prachtig,’ beaamt Elin. ‘En zonde.’

  ‘Nou. Inderdaad. Maak dan liever een bedje voor mijn zoon.’

  ‘Als je wilt kun je Yousra’s wieg krijgen.’

  ‘Ik heb er al een staan, bekleed en wel, al zal ik hem niet gebruiken want in mijn bed is plaats genoeg voor een baby.’

  ‘We hebben ook een Maxi-Cosi voor je,’ zegt Mees.

  ‘Dat is de derde die me wordt aangeboden!’

  ‘Jaap heeft een pyjama aan,’ zegt Elin. ‘Laten we dat zo?’

  ‘Een pyjama?’ vraagt Tamar. ‘Je bedoelt een extra large T-shirt en een boxershort.’

  ‘Het is een echte pyjama, zo’n jasje met bijbehorende broek.’

  ‘Geruit?’

  ‘Streepjes. Dunne witte op een antracietgrijze ondergrond. In zijn soort wel smaakvol.’

  ‘Ik zag er een op een billboard van H&M,’ zegt Mees. ‘Pyjama’s zijn blijkbaar high-fashion.’

  ‘Papa deed niet aan mode.’

  Het is niet Tamars bitse toon die pijn doet, het is het spontane gebruik van de verleden tijd. Deed. Papa deed. En dan geen klein handelingetje, gisteren, papa deed gisteren zijn belastingaangifte op de post, of hij deed de stand-byknop van de tv uit, of hij deed tandpasta op zijn kam – per ongeluk, dat deed hij per ongeluk – nee, iets voortdurends als van klassieke muziek houden en ook van jazz, altijd eerst zijn rechterschoen aantrekken en daarna pas de linker, het licht in de hal uitknippen als hij naar de kamer gaat, een knijper op zijn broekspijp klemmen bij het fietsen, madeira in zijn tomatensoep druppelen, lippenbalsem en citroenzuurtjes in zijn handbagage stoppen – dingen die hij altijd doet.

  ‘Dus dat is niet genetisch bepaald,’ zegt Tamar zacht. ‘Aan mode doen. Oma stak zich elk seizoen in het nieuw.’

  ‘Zullen we die pyjama maar aan laten?’ vraagt Elin. ‘Niemand ziet het immers.’ In de hens, dat bespottelijke geval, denkt ze.

  Mees en Tamar knikken.

  ‘Urn,’ Mees schuift het zaterdagmagazine van de krant naar zich toe en schrijft het in de marge: urn. ‘Ligt het aan mij, of vinden jullie ook dat urn erg op wurm lijkt?’

  ‘Wurm levert twee keer zoveel punten op bij scrabble,’ zegt Tamar.


  Na de uitvaartverzorger, een neef, vriendin en twee goede kennissen van haar vader, belt Elin Charlene, Jaaps hulp in de huishouding, om te laten weten dat ze morgen niet hoeft te komen – nee, eerlijk zijn: in feite belt ze om te laten weten dat Jaap is overleden. Hoe dan ook: ze belt. Begint het gesprek met te zeggen dat morgen geen hulp nodig is en verwacht dat de rest dan vanzelf ter sprake zal komen.


  ‘Wist ik al!’ zegt Charlene. ‘Jaap is morgen gezellig bij jou.’ ‘O. Ja. Ik dacht, voor de zekerheid.’

  ‘Hij heeft het keurig aan me doorgegeven gisteren. Meid, ik heb er


  oudjes bij... je hoeft je over je vader echt geen zorgen te maken hoor.’ ‘Nee. Weet ik. Dank je. Tot ziens.’

  Zit ze daar, op die beetje doorgezakte bank, zoemende telefoon inhaar hand. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen. Laat hij voorCharlene morgen nog maar bij mij zijn, gezellig. Waarom eigenlijk? Zomaar op een woensdagochtend en er zijn hulp voor laten schieten. Bovendien weet hij dat die ochtend haar heilig is; de enige drie uurtjes in de week dat ze alleen thuis is.


  Elin staat op om nog even naar Jaap te gaan – kan niet! Mismoedig ploft ze neer. Nooit meer kan ik naar hem toe. Wel kan ze naar de slaapkamer die in wezen even leeg is als daarnet toen ze – later, besluit ze. Straks. Waarom zou hij Charlene afgebeld hebben? Nou ja, des te beter; stel dat ik vandaag niet had kunnen komen met dat boek, en het scheelde weinig of ik had er inderdaad geen tijd voor gehad, dan had zij hem... morgenochtend om halfnegen... eerst een paar keer aanbellen en dan met de sleutel die Jaap haar gegeven heeft...


  Inmiddels betonen ze zich ware nazaten van hun vader doordat ze alle drie een pen achter hun oor geschoven hebben, een opgevouwen blaadje in een broekzak, rokzak en tussen het tricot van een geleende buikondersteunende zwangerschapsband bij zich dragen en continu hun telefoon in of bij de hand hebben.


  Tamar heeft zich met haar laptop in de studeerkamer geïnstalleerd. Ze vergelijkt het adresboek uit Jaaps computer met het mailtje van Betty, die een virtueel tripje door haar huwelijksperiode gerubriceerd heeft in Kerk & Samenleving, kath. socialisten, Lat-Am., Z-Afrika, collega’s, voorm. eetgroep en overig. Tamar voegt samen, verwijdert, zoekt ontbrekende postcodes, trekt fluorescerende strepen en beweegt haar lijf op het ritme van het liedje dat ze fluit.


  Mees is ook in zijn element: hij heeft allerlei blikjes en potjes tevoorschijn gehaald voor tapas – luxe hapjes die Jaap voor elke verjaardag kreeg en op een daarvoor gereserveerde plank bewaarde zoals zijn vader de dozen sigaren en zijn moeder de stukken Mayazeep. Terwijl hij artisjokharten, gegrilde paprika’s en gevulde olijven met een vork uit olie schept en op schoteltjes legt, probeert hij via zijn headset de achterzaal van een café te reserveren voor maandagmiddag. Zoals hij met zijn zussen heeft afgesproken gaat hij in eerste instantie een paar gelegenheden in het havengebied af. Ze zijn zich bewust dat het voor de oud-scheepsbouwers onder de genodigden wellicht wrang zal zijn geconfronteerd te worden met vergane glorie (hoewel de monumentale panden er fier bij staan sinds ze gerestaureerd zijn) en voorbije tijden (ploeteren voor een minimumloon en een versleten rug, zoals Jaap altijd zei), maar denken dat veel mensen het juist mooi en toepasselijk zullen vinden. Bovendien is het zowel per openbaar vervoer als per auto makkelijk bereikbaar.


  Elin zit dwars op de bank met een kussen in haar rug, een ander kussen op haar voeten en ze leunt met haar elleboog op het kussen dat op haar schoot ligt; een en al zacht warm kussen op haar bevroren lijf. Nadat ze verschillende mensen uit de meest nabije kring heeft gebeld – Jaap is het zilveren balletje midden in zo’n rond doolhofspelletje – en vervolgens gebeld is door mensen uit verdere kringen – elk circuit staat immers in verbinding met het volgende – wordt ze nu via haar linkeroor door een collega op de hoogte gesteld van wat tijdens de vergadering ’s middags besproken is, hoewel zij enkel belde om hém op de hoogte te stellen. Budget, training en development. Recruitment professional, management. Essentieel zus, cruciaal zo. Haar collega stelt haar op de hoogte terwijl ze het enige wat ze dient te weten al weet, althans, feitelijk, wat ongeveer neerkomt op ‘in theorie’. Ze is ervan doordrongen maar zou zich nog kunnen vergissen; door zijn straat fietsen en zwaaien omdat hij haar vanuit het keukenraam zou kunnen zien bijvoorbeeld, of een titel noteren om hem het boek aan te raden.


  Weet je wat werkelijk van belang is? vraagt ze haar collega in gedachten. Nee, daar heeft die schlemiel natuurlijk geen sjoege van. Deze trui – ze heeft hem over haar jasje aangetrokken en haar koude handen tot aan de vingertoppen in de te lange mouwen gestoken – dat deze trui een beetje naar zijn armen ruikt. Om haar heen. Met een kus op haar wang en een streling over – dat deze trui naar Jaaps streling over haar rug ruikt.


  ‘Heb jij de sollicitaties?’

  ‘Wat?’

  ‘De sollicitatiebrieven; kan ik ze komen halen?’

  ‘O die. Ik laat mijn broer ze wel bij de receptie afgeven.’ Opschrijven om niet te vergeten. Beter: meteen klaarleggen. Vragen aan broer, vriend of ex. Dochter desnoods, zolang zijzelf maar verschoond blijft van de meewarige blik van de receptioniste. Concentreren. Haar tas. Telefoon dichtklappen. Nooit ongekopieerde sollicitatiebrieven mee naar huis nemen. Tas met brieven. Op de namaakrietveld? Tegen de boekenkast? Onder het tafeltje van de alleen door Jaaps priestervrienden als emma-oes uitgesproken Emmaus? Ze gooit het kussen van zich af en gaat naar de hal. Tussen het dubbele kastje en het kerkstoeltje staat hij, haar tas met brieven, notulen, usb-stick en twee per stuk verpakte fruitrepen om zich over een eventuele middagdip te hijsen. Ze bukt, hij is nog open, de zachtleren flap is naar de achterkant omgeslagen zodat iedereen er een willekeurige, vertrouwelijke originele sollicitatie plus curriculum uit zou kunnen trekken, wat niet zal gebeuren want het is hier veilig, thuis, in haar ouderlijk huis, het huis van haar – het bóék van haar vader! Het boek dat ze niet moest vergeten af te geven, waarover Jaap nog gebeld heeft, maandagavond, dat was pas gisteren, waarover hij gisteravond speciaal nog gebeld heeft.


  Nu pas ziet ze de enorme hoogte op de omslagfoto, de gigantische diepte waarin een rivier zijn weg zoekt. Ze begint de tekst op de achterkant te lezen. We zijn op aarde om te wenen, te… – het lukt haar niet langer haar kaken in bedwang te houden, ongeremd klappen haar tanden en kiezen tegen elkaar, als een applaus voor een toegift. Hoewel ze dit eerder heeft meegemaakt, tweemaal direct na een bevalling en ook eens toen een vriendje haar verliet voor een ander, wijt ze het nu puur aan de extreme temperatuurdaling van de afgelopen nacht; haar lichaam dat nog niet geacclimatiseerd is, verkeerd gekozen kleding, de combinatie van die twee. Bovendien is het hier in de hal aanmerkelijk kouder dan in de woonkamer – dat raam staat nog steeds open! Onmiddellijk gaat ze naar de slaapkamer; inderdaad, wijd open als de woordloze mond van Munch. Ze klemt het boek onder een arm, loopt al klappertandend om het braakliggende bed, duwt het raam tegen het kozijn, vergrendelt het door het ijskoude aluminium handvat een kwartslag te draaien en voelt direct nadat de wereld tochtvrij is buitengesloten het vacuüm van de stilte op haar trommelvliezen drukken. Slikken, als in een vliegtuig, gapen helpt meestal ook; het laat in elk geval de kiezen niet op elkaar klapperen.


  Haar vader met zijn open raam. Nee, dat is van vroeger, alles wijd open. Op een gegeven ogenblik – Gegeven? Opgedrongen! – is hij een enorme koukleum geworden, en vanaf toen gingen de ramen dicht en de mouwen neer en veranderde de onversaagde Jaap Jacobs in een bejaarde die bang was voor tocht.


  Waar was zij, dat meedogenloze moment? En daarna, de maanden daarn... Jaren. Het waren jaren.

  Dit is het nadeel van zo’n sterke onafhankelijke vader: je hebt niets in de gaten. Je voelt zijn koude vingertoppen tegen je wang, je ziet winter noch zomer de huid van zijn armen, je valt bijna om als je naast hem fietst, je wordt verzocht iets voor hem bij de apotheek op te halen en je hebt niets in de gaten. Omdat je er toch langskomt, die apotheek. Als je tijd hebt... het ligt al klaar, je bent een snoes. Dus niet dat hij het zelf niet kan, nee, die man kan alles zelf, laat die maar schuiven.

  Elin wordt zich het boek gewaar, dat, onder een arm geklemd, haar linkerborst naar het midden duwt – een halfslachtige poging tot het creëren van een indrukwekkend decolleté. Half of heel, het zit hoe dan ook verborgen onder een shirt, colbert en vormeloze trui. Even onzichtbaar schuurt er iets tegen haar huid, wat haar doet beseffen welke beha ze vandaag draagt: die mooie zwarte, zacht en glanzend maar afgezet met een kanten randje dat steevast na een bepaald aantal uren begint te irriteren zoals sommige T-shirtlabels in de hals. Het is dinsdag, beseft ze. Dan komt Wessel bij haar eten, blijft hij de avond en nacht. Ze neemt het boek in haar handen, het boek van haar ooit warmbloedige, later kouwelijke, en voortaan dode vader. Lezend, vooral lezend, met haar neus bijna tegen de letters gedrukt, loopt ze langs zijn bed dat niet meer van hem is, zijn kamer uit die niet meer zijn kamer is, door zijn hal die niet meer de zijne is. We zijn op aarde om te wenen, te dulden en te lijden, dat is de boodschap die de Kerk onder het volk verspreidt, en het is dan ook natuurlijk dat een opstand die ontstaat omdat het zout zogenaamd is uitverkocht, van die zijde sterk wordt afgekeurd. De...

  ‘Eel, weet jij waar de cocktailprikkers liggen?’

  Eerst herkent ze het woord niet, cocktailprikkers, en als ze het bijbehorende beeld erbij ziet, zo’n half kokertje met gebit-onvriendelijke tandenstokers, is ze haar broer dankbaar dat hij haar gedachten naar iets kleins en onbenulligs en daarom o zo belangrijks heeft weten af te leiden.

  Ze zijn er niet, cocktailprikkers, Jaap heeft geen cocktailprikkers in huis. Vindt hij natuurlijk niet nodig, wie geen vette vingers wil kan een gebakvorkje gebruiken. Maar Mees en Elin kunnen geen enkele van de twaalf gebakvorkjes vinden die altijd achter in het aanrechtkastje in een plateel bloemenvaasje hebben gestaan, dat eveneens onvindbaar is.

  Plotseling staat Mees stil, stokstijf bij het fornuis. ‘Dit is mesjogge, prikkertjes, vorkjes; waar the heck zijn we mee bezig?’

  Elin kijkt hem aan, haar kleine broertje. ‘Met doorleven.’

  Ze merkt dat ze het boek op de oudroze foliomap heeft gelegd; dat iemand, wellicht zijzelf, die map met die muffe krant dus blijkbaar van de studeerkamer hierheen verplaatst heeft – waarom? Eerst het boek. Ze pakt het om het in de studeerkamer op zijn plaats te zetten. Juist als ze in de hal is wordt er aangebeld; de zoemer klinkt vlak boven haar hoofd en in een tel is ze bij de intercom.

  ‘Wij zijn het!’

  Klinkt dit opgewekt? Waarom klinkt Bodil opgewekt? Heeft Lars het nog niet verteld? Heeft hij het toen puntje bij paaltje kwam toch niet durven vertellen? Ze hoort de lift langs deze verdieping naar beneden gaan en leest verder. De stille strijd tussen de blanke bovenlaag en de onderdrukte Indios. Problemen van godsdienst en economie.

  Snelle voeten op de trap; voeten in brede groene sneakers met twee verschillende kleuren veters – Elin legt het boek op het kastje en spreidt haar armen voor haar diepbedroefde dochter.


  En daar is ook haar zoon, samen met zijn – stief, pleeg, half... bestaat hier een woord voor? – met de vader van zijn zus. Sam die trots laat weten dat hij op het knopje van de lift mocht drukken. Die genietend van de ruimte zijn gebruikelijke rondje door de kamer rent. Die met een lief stemmetje ‘niet huilen’ of iets wat daarvoor doorgaat tegen zijn zusje zegt en zich direct daarna schaterend door zijn oom in de lucht laat gooien. Sam die ervoor zorgt dat de aanwezige volwassenen zich niet laten meesleuren in de stroom van Bodils tranen. Maar die even later – Elin is de enige die het doorheeft – Jaap loopt te zoeken. ‘Aapje, aapje?’ Uit frustratie dat hij de j niet aan het begin van een woord kan uitspreken, heeft hij hem erachter geplakt.


  ‘Hier is je aapje,’ Tamar reikt hem zijn knuffel aan. Hij duwt het ding weg, daarmee Tamars vertrouwen in haar capaciteiten als moeder ondermijnend. Straks zal Elin haar uitleggen dat ze het zich niet moet aanrekenen, dat Sams gebaar de non-verbale uiting was van: ‘dat opgevulde pluchen geval háált het niet bij het vlees en bloed, de stem met de grapjes, de huppelende vingers over mijn buik, de aanwezigheid van mijn grootvader’ en daarbij zal ze haar uiterste best doen zich te beheersen en zal ze dus niet vragen hoe Tamar het in haar suffe harses durft te halen deze toch overduidelijke rasechte hond voor een lullig aapje aan te zien.


  Elin is sterk, ze moet wel, ze is de moeder van deze twee radeloze verlatenen. Zonder een krimp te geven neemt ze ze mee naar de slaapkamer, waar ze zich met hen op het bed nestelt. Hier is het gebeurd. Ze tast achter zich, grijpt een vuist dons en trekt het dekbed over haar schouders, maakt een hut voor hen drieën. Die kou was van later, hij had het juist lekker warm. Alsof hij sliep. Alsof hij heerlijk lag te slapen. Toen hij heerlijk in zijn warme holletje lag te slapen. Zo is het gebeurd. Zo is het. Zo zij het. God laat het godverdomme waar zijn – amen.


  Waar hij nu is?

  Plotseling ziet ze wel wat in een almachtige, in engelen en gene zijde. Ook reïncarnatie is ineens erg verleidelijk, en wattenzachte wolken van waaraf Jaap glimlachend neerkijkt, nee: grinnikend, of met zo’n zelfde binnenpretgrijns als zijn moeder had – ook geen type voor een zoete glimlach. Voor een zwevend wolkje evenmin, die gaf meer om de Albert Cuyp, bij voorkeur op de zaterdagmiddag. Oma. Papa. Ze kunnen onmogelijk samen op de hiernamaalse zaterdagse markt zijn; winkelen op zaterdag is voor Jaap de hel. De kooplui zullen trouwens na hun dood eindelijk ook wel eens op hun krent willen zitten.

  ‘Hij is nergens,’ zegt ze. ‘Of hier, als wij over hem praten.’ Inwendig kreunt ze, hij is zo ontzettend aanwezig dat zijn afwezigheid als koorts aan haar huid trekt. Ze knuffelt het kind links en het kind rechts. Beide armen gevuld met kroost – hoe is het mogelijk dat ze zich berooid voelt?

  ‘Kom, laten we kijken of hij een zakje chips voor jullie in het keukenkastje heeft liggen.’ Trut! Een zakje chips! Alsof dat de krater van een dode grootvader kan vullen!

  Ze laat het dekbed zakken. Als ze opzij buigt om het over de matras te slaan, ziet ze achter het stapeltje boeken op de plank die bij wijze van nachtkastje aan het bedframe is bevestigd, een leeg bierglas. Vreemd, denkt ze, dat had ik toch op het aanrecht gezet? Ze staat op, neemt Sam op haar arm. Dit is een ander glas, schrikt ze. Ze trekt Bodil overeind. Al heeft er geen bier in gezeten, denkt ze. Al zou er het reinste water in gezeten hebben met een schijfje citroen en een vleugje ginseng, hij gebruikt nooit andere dan die kleine goudbedrukte kitscherige theeglaasjes die Mees voor een habbekrats uit Marokko meeneemt en voor een net niet schandalig eurobedrag samen met echt antieke kasten en handgedraaide kommen uit andere delen van de wereld in zijn zaak verkoopt behalve de glaasjes die zijn vader bij hem bestelde, die gaf hij als souvenir, verpakt in gele leren sloffen waar kranten in onleesbaar schrift omheen gerold waren, met daarbij een paar flessen Argentijnse wijn van een Hollandse slijter, niet wetend dat die glaasjes werkelijk voor thee gebruikt zouden worden, en voor water, sap, een heel enkele keer zelfs voor bier.


  Die tent is geregeld, laat Mees weten. Maandagmiddag hebben ze vanaf halftwee de beschikking over de sfeervolle achterzaal van een etablissement. Voor de gelegenheid zal de pooltafel weggehaald worden, hoewel die de ideale sokkel is voor een kist. Maar er is dan geen kist. Ze komen zonder kist naar die tent. Daar gaat het juist om, dat ze dan behoefte hebben aan drank, bitterballen en gezelligheid omdat ze die kist net hebben achtergelaten. Plus inhoud. Jaap in een officiële streepjespyjama – krankjorum idee. Misschien kan hij beter bloot in die kist, gaan zoals hij kwam: barrevoets in zijn niksie zoals zijn moeder altijd zei. Hoe dan ook: geen kist op het biljart. Wel pils uit de tap. Fris voor het grut. Snacks voor de trek. Maar wat voor het hart? Voor de grond, en de grip? Geen Jaap. Geen Jaap. Geen – later, gebiedt Elin zichzelf. Later pas rouwen. ‘Wat willen jullie drinken?’ vraagt ze haar kinderen. ‘Jaap heeft van alles voor ons in huis gehaald.’ Wat flap ik er nu weer uit, voor ons. Ze kijkt haar broer aan, heeft hij het gehoord? ‘Zelfs cola,’ zegt hij. ‘Speciaal voor jullie.’ Ja. Hij heeft het gehoord.


  Een tafel vol hapjes, gele servetten die Bodil in juli op Jaaps verjaardag heeft gegeven (met een print van oranje tulpen zodat hij elke ochtend een bloemetje bij zijn ontbijt zou hebben) en die Mees onuitgepakt achter de vazen vond, chips zo uit het zakje voor de kinderen, cola – nee, het is géén feest, leg dat maar eens uit aan een tweejarige, vooral als ook de andere tante en het nichtje arriveren.


  ‘Gecondoleerd.’ Zohra met haar blitse shirtje en haar stoere spijkerbroek. Of het de ernst in de stem is of de omhelzing erbij; dit is een nieuw soort condoleance voor Elin. Het concretiseert de situatie, maakt Jaap wat doder dan hij tot nu toe was. Eerdere condoléances kwamen over als formaliteit, iets wat gezegd werd om een onbehagen te verdringen, en de welgemeende condoleances na het overlijden van haar grootouders waren minder beladen, maar die mensen waren dan ook oud. En Jaap dan, met zijn eenentachtig? Hij heeft ze ingehaald nota bene! Waarom had ze toen niet dit doffe, of juist scherpe – dit stompe vlijmende takkegevoel? Dienen de jaren van eerdere generaties met een bepaalde factor vermenigvuldigd te worden, zoals hondenjaren met zeven? Ze gaat bij het keukenraam staan, haar knieën tegen de warme radiator. Versleten, zeiden ze over haar grootvader, een wonder dat hij nog zo oud is geworden, wat heeft die man gesappeld. Leo. Zijn ‘Jane’, haar sterke kwieke grootmoeder, raakte door zijn dood van haar à propos en bleef haar resterende tijd de kluts kwijt van verdriet. Althans, zo werd het uitgelegd. Nu pas, nu ze zelf een moeder is die pijnlijke zaken aan haar kinderen moet verklaren, beseft Elin dat die geestelijke chaos – zo’n intelligente vrouw, oma – een fysieke oorzaak had.


  Stop. Oma’s dood moet ze vandaag laten rusten. Die was trouwens een verlossing – vooral voor hun gezin. Ineens kon Jaap een woning voor zichzelf kopen, al was het in een achterstandswijk, eindelijk konden hij en Betty hun knoop doorhakken!


  Elin bet haar wangen met een servet, snuit haar neus midden in een tulp en gaat naar de keuken om een zakje chips te pakken voor haar nichtje, schattig vestje over een te groot polyester voetbalshirt, veilig tussen haar vader en moeder op een te lage stoel aan een te hoge tafel. Jaap zou allang twee delen Dikke van Dale en een kussentje onder dat kind gelegd hebben.


  Om de chips aan te nemen zet Yousra haar glas cola neer, keurig midden op het metalen plaatje dat voor haar op tafel ligt. Ogenblikkelijk steken Elin, Mees en Zohra een hand uit om het glas te verplaatsen; dat plaatje is antiek, kijk maar hoe ontstellend oud, die cijfers zijn een jaartal: 1924.


  Als onderdanen van een uitgeschakelde koning verplaatsen ze zich zonder enige strategie vanuit hetzelfde punt op het speelbord heen en weer, elk een eigen patroon volgend. De ecru-kleurige doet voortdurend de ene zet van tafel naar keuken en terug, de fuchsiarode hopt steeds in twee paardensprongen van tafel naar studeerkamer, de okergele schuift stuurloos over alle velden maar volgt een duidelijke richting wanneer de bel gaat. Op haar, Elin, rust als vanzelfsprekend de taak de intercom te bedienen en de bezoeker bij de bovendeur op te wachten; zij is de portier van deze in één nacht tot museum verworden woning.


  Ze opent de deur voor haar eigen Wessel, rechtstreeks uit zijn werk zonder eerst zijn voicemailbericht te beluisteren zodat hij niet langs haar huis geweest is om haar spijkerbroek en fleecevest op te halen. Deze teleurstelling is beslist een geldige reden om in te storten. Maar ze doet het niet: Wessel zou aannemen dat het vanwege verdriet zou zijn, wat ze niet eerlijk vindt tegenover Jaap. Bovendien zijn haar kinderen in de buurt, en Bodil heeft haar daarnet al een servet zien bevochtigen. In de armen van haar geliefde hoort Elin haar vader hem begroeten, hartelijk, blij met zijn aanwezigheid. Nu wordt het wel heel moeilijk om niet in deze omhelzing te verdwijnen. ‘Ik denk al in verleden tijd aan hem,’ murmelt ze in het nepbont van Wessels kraag.


  ‘Geeft niet,’ begint hij zijn gevleugelde uitspraak. ‘Dat gaat wel weer over.’

  Zoals altijd klinkt dit enorm geruststellend, al ligt er dit keer een floers om zijn stem.


  Vannacht zomaar bed.

  Bed zomaar vannacht.

  Zomaar vannacht bed.


  Ze willen het precies weten, Wessel en Zohra, nemen geen genoegen met de korte versie, onderbreken met irrelevante – wanneer hem het laatst gezien? – en basale vragen – hoe? – waardoor het gegeven wordt teruggebracht tot de essentie: zomaar. Wat ze dan weer wel, dan weer niet willen geloven.


  Was Jaap de laatste tijd echt veranderd, zoals Zohra wil doen denken? Wat is ‘de laatste tijd’? vragen de anderen zich af. Wat is ‘veranderd’? Wat is ‘echt’?


  Ze willen feiten. Informatie en uitleg. Ze willen de theorie die aan de praktijk voorafgaat.

  ‘Moet Betty hier niet bij zijn?’ vraagt Wessel.

  ‘No way.’ Mees houdt hem het kommetje olijven voor.

  ‘Ik vraag het omdat Jaap voor haar het priesterschap heeft opgegeven. Dat is niet niks.’

  ‘Hij had die beslissing al eerder genomen,’ zegt Elin. ‘Nog voor hij haar kende.’

  ‘Maar toch.’ Tamar gaat wat verzitten. ‘Hun huwelijk behoorde tot de top drie van zijn leven, heeft hij wel eens gezegd.’

  ‘Hij bedoelde seks,’ legt Mees uit. ‘Huwelijk betekende legale seks.’ Omdat Yousra erom zit te giechelen herhaalt hij het woord: ‘Seks.’ Hij wendt zich weer naar de anderen. ‘By the way, als je nagaat dat hij een heel traject heeft moeten doorlopen om überhaupt te kunnen trouwen...’

  ‘Het moeilijkste had hij al achter de rug,’ snibt Elin. ‘De beslissing.’

  ‘...dat hij zijn roeping en zijn carrière ervoor moest laten schieten en op de dag zelf een stropdas om moest...’

  ‘Hij was zo’n strak priesterboordje gewend!’ valt Tamar hem in de rede.

  ‘...en dat alles om een nummertje te kunnen maken met de vrouw, of eigenlijk het chickie, op wie hij geilde – het móést wel in zijn top drie.’

  ‘Wat een taal,’ moppert Zohra.

  ‘Moet ik het dan over liefde en liefdesspel en gods water over gods akker en zo hebben?’

  ‘Hij is amper overleden of je praat al op zo’n manier over hem.’

  ‘Deed ik altijd al hoor, vorige week nog.’ Mees haalt zijn vingers door zijn haar. ‘Klote!’

  ‘Wat?’

  ‘Dat die ouwe kassiewijle is.’

  Tersluiks kijken Bodil en Yousra naar de volwassenen die plotseling, allemaal tegelijk, in gedachten verzonken zijn.

  Elin verbreekt het zwijgen. ‘Hoe dan ook,’ verzucht ze. ‘We hebben steeds telefonisch contact met Betty. Zo communiceerde ze de laatste vijfentwintig jaar ook met Jaap.’

  ‘Ik heb ze toch vaak samen op verjaardagen gezien,’ zegt Wessel.

  ‘O jawel. Zitten ze altijd gezellig te keuvelen. Maar nooit hier.’

  ‘Zoveel gezamenlijke interesses als die twee hebben.’ Tamar pakt haar telefoon. ‘Soms vraag ik me af waarom ze eigenlijk uit elkaar zijn gegaan.’

  ‘Volgens mij om dezelfde reden als waarom ze getrouwd zijn.’ Mees sist het woord in Yousra’s richting: ‘Seks.’

  ‘Hoe reageerde Hanna eigenlijk?’ vraagt Zohra.

  ‘Hanna doet niet meer mee.’ Mees stopt de laatste olijf in zijn mond. ‘Het schijnt dat Jaap haar de bons heeft gegeven.’ Zohra kijkt Elin aan. ‘Waarom?’

  Elin haalt haar schouders op. ‘Dat ik het dichtstbij woon betekent niet dat ik alles weet.’

  ‘Hij was dol op haar!’ roept Zohra uit.

  ‘Jij weet wél het meest, Elinna,’ Lars stapelt lege schoteltjes op elkaar. ‘Je hebt bij hem gewoond, je bent met hem naar Chili geweest...’

  ‘Waar wij je allemaal heel dankbaar voor zijn.’ Mees neemt de schoteltjes van Lars over.

  ‘Nou en of.’ Tamar stopt even met het intoetsen van een sms’je. ‘Ik had er geen zin in, met zo’n politieke katholiek; al was hij wel een hele lieve man en zo hoor.’

  Omdat hij dood is, denkt Elin. Zonder dat stomme doodgaan van hem zou Tamar dat laatste er nooit bij gezegd hebben.

  ‘Wat voor woord is rwb?’ Yousra wijst naar de letters op het metalen plaatje.

  ‘Paters en projectjes bezoeken terwijl Patagonië om de hoek ligt,’ smaalt Mees. ‘Als ik ooit eens samen met mijn dochter ga travellen, mag zij bepalen wat we doen.’

  ‘Naar de Efteling, Yous!’ roept Bodil.

  ‘Bemoei je er niet mee!’

  ‘Chill,’ zegt Yousra.

  ‘Misschien betekent het Rood Wit Blauw.’ Zohra legt het plaatje op het stapeltje servetten zodat iedereen het kan zien. ‘Weten jullie waar rwb voor staat?’

  ‘Rooms Water Beheer,’ suggereert Mees. ‘Voor de opslag van wijwater.’

  ‘Het langst,’ zegt Elin. ‘Ik ken Jaap niet het best, maar wel het langst.’

  ‘Écht niet!’ Bodil lijkt er tegenwoordig plezier in te scheppen haar moeder te corrigeren. ‘Betty kent hem mega-langer, en Jaaps broers en zus.’

  ‘En die leuke tante van hem,’ voegt Wessel toe.

  ‘Fuck!’ Mees graait het A4’tje met namen en telefoonnummers en de dichtst bij de hand liggende telefoon van tafel en snelt de kamer uit.

  Met grote ogen kijkt Zohra hem na. ‘Ik woon al meer dan tien jaar met hem samen en dit is voor het eerst dat ik hem zie blozen.’ Bodil hangt op de bank voor de tv, Yousra stapelt blokken op elkaar terwijl ze tersluiks met Bodil meekijkt en Sam vermaakt zich met het steeds weer omgooien van Yousra’s torens. Zoals altijd. Een paar weken geleden nog, toen Elin met de kinderen hierheen kwam en Jaap geregeld had dat Yousra er ook zou zijn. Spelen, tv-kijken en beide. Zoals altijd dus, en vandaag voor het laatst. Ze hebben er geen benul van, argeloos zappend en bouwend, geen notie van het gemis dat hun boven het hoofd hangt.

  Tamar staat in een keukenla te rommelen. ‘Wat zullen we eten, jongens?’

  ‘En meisjes,’ voegt Wessel toe.

  ‘Niet te feministisch doen, daar zijn wij vroeger al mee overvoerd, hè Eel?’

  ‘Nou! Betty is zelfs feministische theologie gaan studeren.’

  ‘Is dat geen contradictio in terminis?’ vraagt Zohra.

  ‘Je hebt precies een van de weinige generatiekloofjes tussen haar en ons te pakken,’ lacht Tamar.

  ‘Ze heeft het amper een halfjaar volgehouden,’ herinnert Elin zich. ‘Het pendelen brak haar op.’

  ‘Naar Nijmegen!’ roept Tamar. ‘Moet je zien wat ze nu allemaal afreist!’

  ‘Kan het wat zachter, Bo?’ vraagt Lars boven de muziek uit.

  ‘Ja doei,’ moppert Bodil. ‘Als ik die clips niet kan horen kan ik de tv beter helemaal uitzetten.’

  ‘Goed idee,’ roepen Elin en Zohra tegelijk.

  Yousra komt aangehuppeld om een gevonden Playmobilpoppetje te laten zien en Mees kuiert op zijn nonchalante manier, met die slobberige broek rond zijn benen, naar de tafel. ‘Ael komt,’ laat hij weten. ‘Ze eet haar prakkie en dan scheurt ze hierheen.’

  ‘En wanneer komt opa nou?’ vraagt Yousra. ‘Kunnen jullie hem even op zijn mobieltje bellen?’

  Voorwerpen worden zinloze millimeters verplaatst. Er worden pluisjes van truien geplukt, nagelriemen opgeduwd, blikken vermeden. Met zachte, kalme stem herinnert Zohra haar dochter eraan wat ze vlak voor het voetballen verteld heeft. Dat Jaap naar een beter leven is gegaan.

  Vanaf haar plaats kan Elin de hele kamer zien: stapels lectuur, ruggen literatuur, tv, dvd, stereo met cd’s, telefoontoestel waarmee warme vriendschappen kunnen worden onderhouden, speelgoed voor kleinkinderen, houten kistje met foto’s die dierbare momenten laten herbeleven en gereisde afstanden opnieuw doen afleggen – de representatie van een goed, beter, zo niet allerbest leven. Mijn hart klopt, en dat dieet... ach, als ik maar leesvoer tot me kan nemen.

  ‘Ik heb een klusje voor die meiden.’ Tamar gooit een stapeltje folders van afhaalrestaurants op tafel en legt uit wat de bedoeling is. Onder het mom ‘beter te veel dan te weinig’ heeft ze Jaaps hele adressenbestand op etiketvellen uitgedraaid; de ‘personen die er niet meer toe doen’, haar eufemisme van ‘overledenen’, kunnen er immers naderhand alsnog tussenuit gehaald worden. Ja, er was een onaangebroken doos etiketvellen in huis en ja, er lag een flinke voorraad luxe A5-enveloppen achter in de derde bureaula – Elin vermoedt dat er van het totale aantal maar één gebruikt is: die voor Jaaps nodeloze brief aan haar.


  Surinaams hebben Mees, Zohra en Yousra gisteren al gehad, pizza eet iedereen vaak genoeg en sushi is te koud voor een dag als vandaag

  – door het knikje naar het raam, waarachter het minder dan tien graden is, begrijpen ze dat Zohra het winterse weer bedoelt. Chinees, Turks, Mexicaans – waarom heeft Jaap al deze folders bewaard, vraagt Elin zich af. Had hij niet ten minste de foute landen bij het oud papier kunnen gooien? ‘Dit is nog lastiger dan begraven-of-cremeren,’ verzucht ze.


  ‘Zijn jullie eruit?’ vraagt Lars. ‘Wat wordt het?’

  ‘Cremeren,’ zegt Tamar. ‘Met eventueel een dienst door mijn peetoom.’ Ze schenkt een glas water in. ‘Dat is trouwens wel een handige back-up, zo’n peter; ik denk dat ik mijn zoon ook laat dopen.’

  ‘Bom-baby, ivf-kind... ja.’ Mees knikt overdreven. ‘Daar kan nog wel een stigmaatje bij.’

  Wessel gebaart naar de overvolle boekenkast. ‘Het lijkt me een heidens karwei om zelf teksten voor die dienst uit te zoeken.’

  ‘Eventuéle dienst,’ zegt Elin. Ze neemt twee Duplostenen van Sam aan, trekt ze van elkaar en geeft ze weer terug.

  ‘Mag Stefan wél Turks brood uitdelen, in plaats van hosties?’ vraagt Tamar. ‘Ik herinner me matzes die ter plekke in stukjes gebroken werden.’

  ‘Ik zal hem zo bellen.’ Mees omcirkelt de naam op zijn blaadje met aantekeningen. ‘Dan vraag ik meteen of hij een sneeuwbal in gang zet met alle andere seminarievrienden van Jaap.’

  Jaap.

  Alsof hij vergeten was, alsof hij hun door dit noemen van zijn naam weer te binnen schiet. Onzin natuurlijk. Als ze zich hadden kunnen permitteren hem niet in hun gedachten te hebben, bijvoorbeeld als hij hier aan tafel had gezeten zoals alle andere keren vóór deze keer, dan zouden ze nu in een felle discussie verwikkeld zijn over het wel of niet dopen van een onwetende baby, dan zouden er andere onherroepelijkheden als besnijdenis bijgehaald worden, waarna het gesprek een zwaai zou maken naar tattoos, tongpiercings en gaatjes in oorlellen, waarna ze ongetwijfeld, want je kunt niet zappen of je ziet in latex gehulde handen wallen leegzuigen en borsten opvullen, de zijstraat van cosmetische chirurgie zouden inslaan – dan zouden ze schandalig achteloos met het samenzijn, met de weelde van dat normale unieke samenzijn omspringen.

  ‘Stefan mag uitdelen wat hij wil,’ zegt Elin. ‘Maar hij kan het niet zegenen. Weet je niet meer hoe frustrerend Jaap dat vond? Volgens mij had hij altijd een boterhamtrommel met hosties onder zijn snelbinder om die door deze of gene zogenaamd echte priester te laten consacreren.’

  ‘Wat een energieverspilling,’ meesmuilt Tamar. ‘Hij had die dingen toch stiekem ongezegend kunnen uitdelen? Niemand die het verschil zou proeven.’

  ‘Laten we dat Turkse brood naderhand doen,’ stelt Mees voor. ‘Besmeerd met guacamole en tapenade. By the way, heb jij de crematoloog nog gebeld, Eel?’

  Elin knikt en pakt haar aantekeningen. ‘Resten van sieraden worden aan het Rode Kruis gegeven, vanwege ontploffingsgevaar moet een eventuele pacemaker eruit en...’

  ‘Toch nog mazzel dat hij zo’n ding niet had,’ bromt Mees.

  ‘...en of we alvast willen nadenken over de asbestemming.’

  ‘Nee,’ zegt Tamar stellig. ‘Daar wil ik níét alvast over nadenken.’

  Zwijgend trekt Mees de oudroze map met de oude krant naar zich toe, streelt Zohra Tamars rug, bestudeert Wessel het metalen bordje, veegt Lars wat kruimels van een amandel en stopt die in zijn mond, raapt Elin de verspreid liggende restaurantfolders bij elkaar. Er zit een onverstuurde ansichtkaart tussen. Dus het hele stapeltje was voor het oud papier bedoeld, concludeert ze tevreden – zelf zou ze ook beledigd zijn wanneer iemand haar zo’n knullig geschilderd landschap durfde te sturen. Ze keert de kaart om, vermoedt een mond- of voetschilder. Alzheimerpatiënt, zat ze er niet ver naast. Jaap de weldoener; ze zag daarstraks ook al stickers van de leprastichting in de prullenbak.

  ‘Moeten jullie horen.’ Mees heeft de foliomap opengeslagen en leest voor. ‘Door alle partijen wordt onomwonden toegegeven dat de regering van ons land, en speciaal de minister van Financiën, voor een zeer moeilijke en zware taak staat... Hoe dus, zoals dat in elke huishouding nodig is, de eindjes aan elkaar zijn te knopen... en welk huisgezin in ons land heeft daarmee de laatste tijd geen ervaring opgedaan?’

  Iedereen wacht.

  ‘Gaat het misschien om het woord huisgezin?’ probeert Zohra.

  ‘Ik kan er ook niets geks in ontdekken,’ zegt Elin.

  ‘Dat is juist het gekke,’ roept Mees. ‘Dat het vandaag precies zo in de krant had kunnen staan!’

  De nachtmerrie van elke performer, een zaal vol onbeweeglijk publiek. Mees klapt de map dicht. ‘Hé, Che!’ hij wijst naar de print op Bodils rugzak. ‘De zoveelste rebirthing van die ouwe rakker. Moet je nagaan, hij is vlak voor mijn geboorte vermoord.’

  ‘Vlak voor míjn geboorte kwam de paus met een nadrukkelijk verbod op voorbehoedmiddelen en abortus,’ zegt Tamar. ‘Mijn moeder heeft me uit protest bijna laten weghalen.’

  ‘En jij drinkt hieruit?’ Lars houdt de Johannes-Paulus-II-beker op.

  ‘Die is als grap bedoeld.’ Tamar grist de beker uit zijn hand en staat op. ‘Om een ex-priester te pesten met het pausbezoek aan Nederland

  – ben jij een ex-priester? Is hier een ex-priester?’

  Iedereen kijkt hoe ze naar het balkon beent, de pui openschuift, naar buiten stapt en de beker over de afscheiding smijt.

  ‘Maakt niet uit,’ zegt Elin. ‘In de binnentuin is nooit iemand.’

  ‘En die beker was niet actueel meer,’ vult Mees aan.

  ‘Pausbezoek,’ proeft Wessel. ‘Dat is ook alweer twintig jaar geleden.’

  ‘Jaap en Betty gingen toen naar een anti-manifestatie.’ Glimlachend schudt Elin haar hoofd. ‘Samen! De paus bracht verzoening!’ ‘Was die beker een aandenken daaraan?’ vraagt Zohra. ‘Nee, Tamar heeft hem ooit op Koninginnedag gekocht.’

  ‘Er stond niemand langs de weg,’ grinnikt Mees. ‘Dat pausmobiel reed door lege straten!’

  ‘Komt dit ook van een vlooienmarkt?’ Wessel houdt het metalen bordje op.

  ‘Geen idee, het is vandaag ineens tevoorschijn gekomen.’

  De balkondeur dreunt dicht en Tamar beent met rode ogen op het aanrecht af.

  ‘Hij is hier, Tam.’ Elin geeft de rol keukenpapier aan Zohra, die er een stuk afscheurt voordat ze hem aan Mees doorgeeft, die hem Tamar aanreikt.

  ‘Volgens mij is dit een fietsplaatje,’ zegt Wessel.


  Terwijl Elin wacht tot de tandoori-koerier boven is, ziet ze een van Jaaps buren bij de lift staan. Een uitgelezen moment om hem op de hoogte te stellen, maar de behoefte alles te laten zoals het was maakt haar besluiteloos. De man ziet haar, groet – nú moet ze het zeggen – en vraagt of de thermostaat van haar vader naar behoren functioneert. Even is ze in verwarring over het onderscheid tussen ‘haar vader’ en ‘haar vaders woning’. ‘Ja hoor,’ zegt ze, met haar armen beschermend voor haar borst en haar handen tot aan de eerste kootjes bedekt met truimouwen. Bevreemd kijkt de man haar aan – zeggen, nú. Dan komt de koerier en is het moment voorbij. De buurman gaat voor het elektronische oog staan om de lift boven te houden. Elin neemt de volle plastic tasjes in ontvangst, zet ze op het dubbele kastje, betaalt, bedankt en zwaait naar de man die zonder dat hij het weet niemands buur is.


  Ze steekt haar hoofd om de hoek van de studeerkamer. ‘Het eten is er.’ Geen antwoord. De meisjes hebben een efficiënt systeem bedacht: Yousra legt een envelop voor Bodil neer, die er een etiket op plakt, waarna Yousra het ding weghaalt en er in één beweging een volgende voor in de plaats legt.


  ‘Komen jullie?’

  ‘Zo.’ Bodil kijkt niet op, werkt verwoed door.

  ‘Oké.’

  Leg, plak, weg. ‘Bijna klaar.’

  ‘Fijn.’

  Lege enveloppen; Elin pakt de geurende tasjes van het kastje, kunnen we die enveloppen niet leeg versturen? Waarom mensen lastigvallen met zo’n bericht? Waarom hun dag verpesten als ze fluitend hun post uit de bus pakken, de reclamefolders ertussenuit halen, de postzegel bekijken op de verwachte brief van een vriendin die per transsiberië-expres naar Mongolië is, nieuwsgierig – er is geen handschrift dat de afzender verraadt en niets aan de buitenkant duidt op het soort inhoud – deze envelop openscheuren?


  Ze zet de tasjes op tafel. ‘We moeten van die speciale rouwpostzegels gebruiken.’

  Niemand lijkt het te horen. Mees en Zohra staan bij het aanrecht te discussiëren of ze hun afspraak voor maandag zullen verplaatsen of helemaal afzeggen en een week overslaan, Lars en Tamar zitten op de bank te praten over een theatervoorstelling waarbij de acteurs naakt door echte modder rollen, Wessel neemt de checklist door die de uitvaartverzorger voor ze heeft achtergelaten en waarop verontrustend weinig hokjes zijn aangevinkt. Alleen Sam reageert. Hij laat twee houten treinrails plompverloren op de grond vallen, rent naar zijn moeder, werpt zich tegen haar aan en veroorzaakt een venijnige scheut in haar linkerbeen. Het is Mees’ oude dinky toy, die half uit de te kleine broekzak steekt. Elin verbijt de pijn, streelt het jongetje over zijn bol en duwt hem zachtjes van zich af. Ze bekijkt haar panty. Ja hoor, een ladder. Tranen schieten in haar ogen. Ze vloekt, plant Sam bij Wessel op schoot en beent de kamer uit.


  Jaaps grijze joggingbroek ligt zo schoon en opgevouwen in de kast dat Elin zich afvraagt of hij gisteren wel gebruikt is. Ze trekt haar rok uit en gooit hem, beelden van het levenloze lichaam van haar vader verbannend, over het voeteneind van het bed. De broek lijkt niet te passen; ze krijgt haar voet niet door de pijp gestoken. Nijdig rukt ze, tot er een knijper afspringt en er een stukje papier op de grond dwarrelt: meenemen naar fysiotherapeut (Mark) ma & wo. Snel propt ze het in een van de zakken. Ze houdt de tailleband met een hand bij elkaar, gaat op het bed zitten en pakt Jaaps normale broek van de stoel om de riem uit de lusjes te trekken. Alles angstvallig. Haar billen op het uiterste randje van het bed, de broek tussen vingertoppen vast.


  Dit bed; ze ziet nóg de speculaas-abraham met al die tientjes waarmee het betaald is. Jaap kreeg het van ‘zijn mensen’; een verjaardagscadeau uit dank voor zijn steun bij de acties om de werf open te houden. Zo’n officieel degelijk bed was een knieval voor het establishment, vond Betty. Jarenlang hadden ze een matras op de grond met een batik sprei, maar tegen zijn vijftigste kreeg Jaap behoefte aan wat meer comfort, wat voor Betty een equivalent was van ‘burgerlijk’, het besmette woord dat ze met haar ouders associeerde.


  Elin rolt de tailleband een paar keer om en houdt hem met Jaaps riem op zijn plaats. Betty was tweeëndertig; moest ze zich toen nog steeds tegen haar opvoeding verzetten? Spiegeltje spiegeltje aan de wand: en zij? Met haar kromme tenen bij de volgens haar ongerijmde combinatie ‘kritische christenen’ en haar overeind staande haren om de groepjes van haar ouders? Sjaloomgroep, oecumenegroep, bezinningsgroep – bezinning, gadver!


  Ze raapt de knijper op en loopt er automatisch mee naar de badkamer, maar zodra ze hem aan het wasrek heeft gehangen wordt ze zich bewust waar ze nu eigenlijk is. Dit gladde bad, deze koude tegels– de angst van elke sleutelbewaarder. Maar hier is het dus níét gebeurd; haar gezeur over antislip en draadloos alarm is overbodig gebleken, het is niet hier gebeurd. Is dat een troost? Ze kan het een troost laten lijken door het tegen zichzelf te zeggen: het gebeurde niet hier, gelukkig. Ze zegt het in gedachten en ze zegt het hardop, in het badlaken waar ze haar gezicht tegen aandrukt. Niet hier, niet hier, niet, niet, niet.


  Een bescheiden klopje op de deur – snel draait ze de kraan boven de wastafel open, plenst water op haar ogen.

  ‘Ben je hier, Lin?’

  Ja. Ze is hier, voor Wessel wel, de deur is open.

  ‘We zitten op je te wachten.’ Hij geeft haar een kus op haar schouder, of rug; ze kan het niet voelen door al die kleren.

  ‘Ik kom,’ ze opent het spiegelkastje, haalt het doosje met Jaaps pillen eruit om bij de standaardmiddeltjes te kunnen, pakt de paracetamol en legt Jaaps doosje terug. Ze drukt een tablet uit zijn verpakking. ‘Barstende koppijn,’ verklaart ze.


  Voor Jaap kon een tafel niet groot genoeg zijn. Al woonde hij alleen, het kostte hem geen moeite het hele blad in beslag te nemen; met kranten, uiteraard, her te gebruiken papier, schrijfgerei, schaar, dienblad met bord, brood en beleg, zo’n Marokkaans glaasje erbij, het cddoosje van de muziek die opstond, agenda, adresboek enzovoort – een tafel was algauw te klein. Als zij kwamen, op een verjaardag of zomaar, dan veegde hij alles naar een kant of maakte er een stapel van die hij in zijn geheel op het tafeltje van de Emmausgangers legde of, omdat dat tafeltje zelden leeg was, op de namaakrietveldstoel waar toch nooit iemand op gaat, ging zitten. Zoals ze nu ook gedaan hebben; alles op de schuine zitting van de rietveld. Voor Jaap kon een tafel niet groot genoeg zijn – Elin oefent zich in de verleden tijd. Ze zitten met zijn allen aan die tafel en nog is er een plaats over. Dat komt doordat Sam bij Wessel op schoot zit, zegt Tamar, wat iedereen nadrukkelijk beaamt.


  Mees heeft de lamb curry en de chicken masala warmgehouden in de magnetron en schept samen met Lars op uit de verschillende plastic bakjes. Zodra een bord gevuld is, wordt er met vork, lepel of vingers op aangevallen.


  ‘Ho, dames en heren,’ roept Tamar.

  ‘Een ogenblik stilte?’ vraagt Bodil.

  In de stilte die hier direct op volgt, hoort iedereen Jaap dit vragen,een ogenblik stilte voor degenen die misschien willen bidden, en iedereen ziet hem voor zich: zijn hoofd gebogen, ogen gesloten, de linkerhand als een kommetje over de rechter-, het gevraagde ogenblik vullend met – ja, met wat? Met een onzevader en een weesgegroet? Met denken aan het voedsel dat op zijn bord ligt af te koelen? Met wachten tot een ogenblik te noemen tijdje verstreken is? Of met een moment van meditatief luisteren naar zichzelf?


  Tamar slikt. ‘Zullen we elkaar smakelijk eten wensen?’ ‘Respect!’ roept Mees. ‘Smakelijk, geniet ervan, ik ga wat Peruaans panfluitgepiel of andere antropologische jazz opzetten want daar heb ik dringend behoefte aan.’ Hij gooit de opscheplepel neer en loopt met schokkende schouders naar de cd-speler.

  ‘Beginnen jullie maar vast.’ Zohra veegt haar vingers aan een tulpenservet af om ze in Mees’ hals te leggen, door zijn haar te halen, langs zijn wangen te strijken.

  Elin neemt een hapje van een vegetarische samosa, die ze daarna aan Bodil geeft. Zelfs de spinazie met gember waar ze anders zo van smult, kan haar vandaag niet bekoren. Ze wacht tot Mees weer aan tafel zit, schuift haar bord dan naar hem door. Niemand herinnert hem eraan dat hij muziek zou opzetten. Áls ze al muziek zouden willen horen, dan niet die van Jaap.

  Mees scheurt een stuk naanbrood af en doopt het in de raita. ‘Die rouwpostzegel is een prima idee, Eel.’

  ‘Dank je.’

  ‘Waar is de poes eigenlijk?’ vraagt Lars.

  ‘Je wordt dement, pap,’ zegt Bodil. ‘Opa heeft hem eeuwen geleden al weggegeven en het is trouwens een kater.’

  ‘Goh.’ Lars schudt zijn hoofd. ‘Jaap zonder kat.’

  ‘Eeuwen is overdreven.’ Tamar legt een hand op haar buik. ‘Hoewel het nog vóór mijn zwangerschap was.’

  ‘Mag ik bij de bevalling zijn?’ vraagt Bodil.

  ‘Als je dan vrij hebt. School gaat voor, zei mijn grootmoeder altijd.’

  ‘Zie ik dat goed?’ Zohra vliegt op, pakt de nietmachine zo snel van Sam af dat hij met verbazing naar zijn lege knuistjes staat te kijken.

  ‘Shit,’ roept Elin. ‘Daar loopt Jaap al een maand naar te zoeken.’

  ‘En het is een goeie ook nog.’ Mees legt er een dubbelgevouwen servet onder en drukt er met gemak een nietje door. ‘Waar zou Sam hem vandaan hebben?’

  ‘Gewoon.’ Yousra wijst achteloos naar de andere kant van de kamer.

  Polis! denkt Elin. Codicil! Ze snelt naar de speelgoedmand, kiept de inhoud op het handgeknoopte vloerkleed, negeert de opmerkingen over spoken zien en het recht van kinderen zich te bezeren.

  ‘Goh,’ zegt Lars weer. ‘Ik ken Jaap alleen mét kat.’

  ‘Hij was te oud,’ verklaart Bodil. ‘Opa zei dat hij te oud was.’

  ‘Jaap of die kat?’ vraagt Mees. ‘Sick joke, sorry, je hoeft geen antwoord te geven, Bo.’

  Bennie de kat, Elin schudt twee guldenkwartjes uit een treintje, Bennie de stinkende kat met kuren. Ineens herinnert ze zich de geur van blikvoer dat zich uit een keukenkastje bevrijdde – Jaap had het gevulde etensbakje per ongeluk boven in plaats van naast de koelkast gezet. Kuren. Ze trekt een trits vuilniszaksluitingen tussen de boerderijdieren uit, legt een blauwe herensok apart, vist een viltstift zonder dop uit het poppenbedje, strijkt een verkreukeld stuk papier glad. Kinderspeelgoed, staat er in Jaaps handschrift. Bodil, Yousra, Sam, mijn kleinkinderen, 13, 7, 1, schatten. Vlug drukt Elin een poppenjurkje tegen haar ogen. Niks sick, Mees, je joke. Hier, een plastic zak, dertien, zeven, één; een oude kat en een oude memo, alleen die zeven klopt nog, van Yousra die de volgende maand acht wordt – wat zit hier nu weer voor briefje in?

  Het is een kassabon. Van een zo dure herenpyjama dat Elin overweegt het geval bij het uitvaartcentrum op te halen, het te wassen en te strijken en – binnen de geëiste veertien dagen, haalt ze makkelijk

  – keurig opgevouwen naar de winkel terug te brengen; zo niet voor geld, dan toch zeker voor een tegoedbon.

  ‘Goh,’ herhaalt Lars nogmaals. ‘Jaap zonder kat.’

  ‘Hou toch eens op over die rotkat,’ snauwt Elin. ‘Jaap zonder kat, Jaap zonder kat – je loopt zéker achter; wat dacht je van “kat zonder Jaap”?’

  Nijdig stopt ze sluitingen, bon en briefje in de sok, propt die in haar linkermouw, stampt naar de schuifdeur, rukt die open, stapt het balkon op, grijpt met beide handen de afscheiding beet en knijpt zo hard ze kan. Al dat gemekker en gemeier, al dat gedoe, al die mensen zonder die ene, al die overbodige mensen – niet waar, je eigen broer en zus, schoonzus, je eigen geliefde, kinderen, je eigen ex met zijn gezever. Ze ontspant haar handen. Het wás vreemd, Jaap zonder kat. Zonder kat, zonder vriendin. Bennie had kuren, en Hanna? Had Hanna ook kuren?

  Kleumend kruist Elin haar armen voor haar borst en legt haar ellebogen op de stalen rand. Ze leunt wat voorover, en verder, staart naar de kiezels rondom de donkergroene kruinen van de sombere struiken, tuurt tot de grijze en witte stenen elkaar afwisselen, grijs dat naar wit overspringt, wit naar grijs, tot het een friemelend geheel van levende organismen is; een grootse manifestatie tegen oorlogsgeweld of voor een half procent loonsverhoging, een bewegende massa op een veld, het heeft een ritme, doe mee, ga erin op, het is voor het goede doel, een popmarathon tegen honger in Afrika, kom erbij, blijf daar niet staan, wij vangen, wij veren, wij omhullen, kom!

  Ze helt voorover maar ze doet het niet, springen, natuurlijk niet, het zou té gênant zijn, springen vanwege een overleden vader, om je kapot te schamen zo aanstellerig; je belabberd voelen is bij lange na geen lijden, laat staan uitzichtloos – euthanasie moet trouwens ruim van tevoren aangevraagd worden, dat weet ze van haar vader die het haar, wachtend op hun vlucht, rondhangend op een luchthaven om de tijd te doden – dus op die luchthaven, helemaal in Chili, vertelt haar vader haar doodleuk, ha ha dood-leuk, dat hij euthanasiepapieren heeft aangevraagd, papieren voor je weet maar nooit, voor dan is het maar alvast geregeld, dit soort dingen kwam ze toen van hem te weten, de tijd dodend op een luchthaven – het lijkt wel een omschrijving van een cryptogram: doden, tijd, haven, lucht in vijf letters, het begint met een h en eindigt op een l – papieren die gewoon aangevraagd kunnen worden, een daad die gewoon aangevraagd kan worden en gewoon uitgevoerd, mits er sprake is van ondraaglijk uitzichtloos lijden, en mocht het ooit zover komen, zei haar vader, mocht hij ooit ondraaglijk enzovoort dan wilde hij de maatschappij en vooral zijn kinderen daar niet mee opzadelen – doden, tijd, haven, lucht; de middelste letter is een m en wanneer het besef van eindigheid als een priem in je bewustzijn is gestoken en je grote behoefte hebt aan watten, pleisters en een kus erop, dan zou je er graag, heel graag in willen geloven – waarom niet, vroeg ze, opzadelen – maar ja, geloven is nu eenmaal niet te forceren, je hebt het in je of je hebt het niet – en toen gaf hij het voorbeeld van zijn moeder, de pijn en machteloosheid die laatste jaren – haar beide ouders bezitten het, het geloof-gen, ze hebben de opvoeding van hun kinderen ermee doordrenkt, zowel nature als nurture dus – van hém, zíjn pijn, zíjn machteloosheid toen zijn moeder... Alles wat ze weet, weet ze sinds ze de tijd gedood heeft op luchthavens; Amsterdam, Madrid, Santiago, Lima – ze zijn haar dankbaar, haar broer en zus zijn haar er dankbaar voor.


  ‘Sorry,’ bromt Elin.

  ‘Snap jij het dan wel?’ vraagt Lars. ‘Dat Jaap geen nieuwe kat...’ ‘Niemand,’ komt Tamar snel tussenbeide. ‘Het is voor ons allemaaleen raadsel.’


  Niet tandenknarsen, gebiedt Elin zichzelf, niet met je ogen rollen zoals Bodil de laatste tijd vaak doet.

  Lars pakt zijn jack van een stoelleuning. ‘Tot ziens, allemaal.’

  Snel reikt Mees vanuit zijn stoel naar achteren en weet Lars’ hand te pakken. ‘Trek het je niet aan man. Eel is gewoon een beetje gestrest.’

  Tamar knikt. ‘Wij allemaal trouwens.’

  ‘Terecht.’ Wessel wappert met de officiële checklist. ‘Volgauto’s? Muziekkeus, foto’s of film laten maken?’

  Mees wuift zijn bezorgdheid weg. ‘Ael komt de boel zo wel even managen.’

  Lars loopt om de tafel heen naar Bodil, geeft haar een knuffel en vertrekt. Elin snelt achter hem aan, stelt zich in de hal voor de deur op. ‘Blijf.’

  Omdat het klinkt alsof ze het tegen een hond heeft, zegt ze er ‘alsjeblieft’ bij, ‘blijf alsjeblieft’.

  ‘Jaap was zo’n sympathiek mens.’

  Ik zeker niet hè? denkt ze. Ineens krijgt ze het vermoeden dat Lars nooit verliefd op haar geweest is, dat hij puur vanwege Jaap met haar ging. Hij slaakt een overdreven diepe zucht en kijkt haar meewarig aan. O nee, denkt ze, niet die blik!

  ‘Elinna, wat zul je je vader vreselijk gaan missen.’

  Ja hoor, daar gaat ze. Hij heeft het weer voor elkaar. Ze steekt haar hand in haar mouw voor een tissue, verkeerde, daar zit die sok met dat briefje met achterhaalde leeftijden waardoor ze het helemáál te kwaad krijgt, andere mouw, leeg, als Lars nu met een zakdoek klaarstond maar nee, die is er zoals gebruikelijk zelf nog erger aan toe dan zij; gelukkig, daar is Tamar met de keukenrol en armen en sussende woordjes en een buik, ze voelt die buik met het toekomstige kind zonder grootvader tegen de hare en dan gaan haar sluizen pas echt open; dat krijg je van dat dramatische gedoe, oppervlakkigheid heeft ze nodig, de melige opmerkingen van Mees, de flauwe oneliners van Wessel, smalltalk over het weer of gebabbel over rompertjes en ergonomisch gevormde flesjes met zelfvacuümzuigende spenen...

  ‘Kom op, jongen,’ Wessel geeft Lars een klopje op zijn rug. ‘Trek je jas uit en drink een borrel.’

  ‘Tam.’ Elin zoekt geen woorden maar adem. ‘Tam, je mag...’ met horten en stoten weet ze het uit te brengen: ‘je mag Sams educatieve boxkleed hebben als je wil.’


  Ze besluiten dat de maaltijd is afgelopen, waarop Bodil onmiddellijk op de bank neerploft en de tv aanzet. Lars gaat naast zijn dochter zitten en vraagt haar een eindje op te schuiven om plaats te maken voor Yousra, Tamar en Sam. De anderen ruimen af.


  Van het vele eten dat over is zet Elin een portie rijst en curry in de koelkast, makkelijk voor Jaap, hoeft hij zijn maaltje morgen alleen maar op te – álles moet weg, besluit ze, al het onbedorven overproductie milieu armoede gentech sojabonen bio-industrie, met pvcbakjes en plastic zakjes en al, schijt aan afvalscheiding, Jaap merkt het toch niet, Jaap kan haar lekker niet terugfluiten, Jaap is lekker dood.


  Mees heeft het grote koffiezetapparaat van het keukenkastje gehaald waar hij het de avond van Jaaps verjaardag bovenop gezet heeft

  – hij verbood zijn vader op een krukje te gaan staan. Hoewel zij allemaal de koffie uit de cafétière lekkerder vinden heeft het altijd iets feestelijks wanneer dat oude apparaat op de koelkast staat te pruttelen.


  Zohra wil de glazen kan van Mees overnemen. ‘Ik doe het wel; ga jij de dingen voor Jaap regelen.’

  Als een levend standbeeld in een winkelstraat blijft Mees met die kan bij de gootsteen staan. ‘Dat is het hem nu juist,’ zegt hij zacht. ‘Dat had ik gisteren moeten doen – hij heeft ’s avonds gebeld, weet je nog?’

  Met gespitste oren luistert Elin mee, hoort dat Zohra het gesprek had aangenomen, met Jaap heeft gesproken voordat hij naar Mees vroeg.

  ‘Er was niks.’ Mees draait de kraan open. ‘Niet eens iets onbenulligs. We hadden elkaar zondag al uitgebreid gesproken; er was geen enkele reden voor die call gisteravond.’

  Tamar heeft Bodil laten omschakelen naar een andere zender; Elin herkent de vertrouwde tune van het journaal.

  ‘Ik moest Yousra van hem omhelzen.’ Zohra gaat achter Mees staan, legt haar armen om zijn middel en haar hoofd tegen zijn rug. ‘Een prachtkind, zei hij, en dat hij alle vertrouwen in haar had.’

  Omdat Wessel ze niet wil storen gooit hij de vaatdoek waarmee hij het tafelblad heeft schoongemaakt van een afstandje op het aanrecht. Hij wenkt Elin mee te komen naar de tv maar híér is het nieuws te ontvangen, de veel belangrijkere informatie uit de Echte Wereld, namelijk die van haar Dode Vader.

  ‘Dat gesprekje met hem gaf me zo’n unheimisch gevoel.’ Behoedzaam zet Mees de tot het twaalfde streepje gevulde kan op het aanrecht. ‘Ik had onmiddellijk in de auto moeten stappen om naar hem toe te gaan, maar wat deed ik, asshole, ik ging mijn moeder bellen.’

  uitzetting van illegale vluchtelingen.

  Op haar tenen zet Elin de paar stappen naar de voorraadkast. Terwijl ze blijft luisteren naar wat achter haar gezegd wordt, kijkt ze om het hoekje van de muur de kamer in, ziet Wessel Sam van de bank optillen, Tamar Yousra op schoot nemen en Bodil tegen Lars aan kruipen zodat Wessel, met Sam in zijn armen, erbij kan zitten.

  ‘Nee,’ herinnert Zohra zich ineens, ‘het was anders. Jaap zei: Ik heb alle vertrouwen in haar toekomst – mooi, vind je niet?’

  Ik vind het raar, denkt Elin. Ze opent de voorraadkast.

  ‘Waarom zou hij géén vertrouwen in haar toekomst hebben?’ Mees klinkt oprecht verbaasd.

  Hij staat er nog, tussen het afwasmiddel en de literfles olijfolie, de wekker. Elin neemt hem in haar linkerhand en trekt de mouw van de trui eroverheen. Dat nylon randje van haar beha begint meer en meer op een aardappelschilmesje te lijken.

  groepsverkrachtingszaak

  ‘Ik had naar hem toe moeten gaan,’ zegt Mees.

  ‘Dat kon je niet weten,’ sust Zohra. ‘Hij klonk rustig en normaal.’

  ‘Maar die sentimentele crap die hij uitsloeg! Dat hij trots op me... fuck!’ Mees verbergt zijn frons achter zijn hand.

  Elin glipt de voorraadkast uit.

  dat meisje heeft hem gepijpt

  Bij het Emmaustafeltje blijft ze staan.

  liet zich door een van de andere jongens neuken

  ‘Jag!’ met dichtgeknepen neus wijst Bodil naar Sam.

  ‘Als een meisje nee zegt bedoelt ze nee,’ citeert Tamar.

  aldus de moeder van de veertienjarige verdachte

  Moeder van een veertienjarige, dat is Elin ook. Iedereen is gelijk, dat is hun met de paplepel ingegoten, iedereen gelijk.

  ‘Lin, heb jij een pamper bij je?’

  Elin haalt zich het verre verleden voor de geest, toen ze hierheen kwam en als vanzelfsprekend veronderstelde dat haar vader er was zoals hij tot dan toe altijd in haar leven geweest was. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kwam alleen maar even een boek terugbrengen.’

  ‘Kom, Sam,’ Wessel staat op. ‘We gaan naar huis, knul.’

  ‘Gebruik een theedoek,’ stelt Tamar voor.

  ‘Ja,’ zegt Yousra. ‘Het is net zo gezellig.’

  Ze heeft gelijk, denkt Elin in het ongemakkelijke zwijgen dat hierop volgt. Het is koud en grijs en stil want Jaap is dood, mijn broer voelt zich voor het eerst van zijn leven schuldig, mijn vader is dood en tegelijkertijd is het gezellig – nu ruik ik het ook. ‘Wacht,’ ze snelt naar de hal om de wekker uit haar mouw te halen en voorlopig in het bovenste deel van het dubbele kastje te zetten, gaat terug naar de kamer en neemt Sam van Wessel over.

  ‘Misschien is het wel té gezel...’ Tamar wordt door Lars en Bodil tot stilte gemaand.

  protest tegen het homohuwelijk in de Verenigde Staten

  ‘Die rouwkaart moet straks af zijn,’ fluistert Tamar.


  Elin neemt Sam mee naar de badkamer, zet hem op de wasmachine, houdt een hand tegen zijn buik om te voorkomen dat hij eraf valt en tast achter de stapel handdoeken. Hij ligt er nog, de luier die ze hier ooit voor noodgevallen heeft neergelegd. ‘Mooi.’


  ‘Mooi,’ zegt Sam.

  ‘Schobbejak!’ Elin kietelt hem op zijn buik. Zijn geschater komt van binnenuit en neemt bezit van zijn hele lijf. Haar lach is met drie penseelharen op een eierschalen masker aangebracht.

  ‘Klaar. Ga maar naar de kamer, naar Wessel en de anderen,’ ze tilt Sam van de wasmachine op de vloer en geeft hem een zetje. Meestal hobbelt hij dan als een opwindpoppetje weg maar nu staat hij haar besluiteloos aan te staren.

  Wat nou? Hoe hij daar staat. Ho, daar kan dat jochie niks aan doen, moet je kijken hoe je eruitziet! Haar eigen kleding is verborgen onder die van haar vader, haar wangen staan onbeweeglijk strak, haar ogen worden teruggeduwd door dikke oogleden en er is iets loos met haar stem, het timbre is anders. Ze hurkt, geeft Sam een knuffel. ‘Ik kom zo ook, pietje.’ Mijn vader is dood, wil ze tegen hem zeggen. Mijn vader die jij je later niet zal herinneren. Daar gaat hij, haar zoon, steekt een armpje op om naar haar te zwaaien, een grondig afscheid voor een tocht van luttele meters. Had zij ook moeten doen, bij Jaap, ze had de intentie van een vaarwel in haar laatste tot ziens moeten leggen – wist zij veel.

  Maar nu snel iets aan dat knagende gevoel doen – maag? Ook, maar later. Eerst maatregelen tegen het weeë idee dat er iets niet in de haak was toen ze een paracetamolletje tegen hoofdpijn pakte. Ze opent het spiegelkastje. Was dat doosje al zo gedeukt of heeft ze het daarstraks te haastig willen openen? Pillen, pleisters, Norit en Vicks. De huisapotheek, niets bijzonders. Jaaps ‘hartversterkers’ – wil je mijn nieuwe voorraad hartversterkers voor me ophalen – zitten in een ongedeukte verpakking. Misschien is dat wat haar opviel. Jaap met zijn door vastgehouden vocht dikke vingers; of is het zo gaaf omdat het nog nooit is geopend? Hij is soms een beetje verstrooid, haar vader die nooit gepoogd heeft professor te worden, maar het bestaat niet dat hij zijn dagelijkse pillen zou vergeten. Controleren? Elin twijfelt. Het lijkt of ze hem geen natuurlijke hartstilstand gunt, vannacht na twaalven in zijn eigen bed. Hem, en zichzelf – bevestiging, dat is wat ze zoekt, juist omdat ze die natuurlijke hartstilstand vannacht na twaalven in zijn eigen bed zo hard nodig heeft. Zal ze? Kennis is macht zei oma Jacobs altijd, dus hier, ze grist het doosje uit het kastje, schudt, hoort de doordrukstrips rammelen, oké, nagel tussen de rand van het doosje en het lipje, duwen en tegelijkertijd trekken, strips eruit laten glijden, alles in orde: doorgedrukt, doorgedrukt, doorgedrukt enzovoort – ze heeft geen tijd om haar paranoia verder uit te werken; er moet van alles geregeld worden, Ael komt zo, ze moet Betty bellen om... om niets, omdat ze nu extra behoefte aan haar heeft, extra zuinig op haar moet zijn, extra aandacht van haar – paniekerige compensatie. Elin zet het doosje terug, sluit het kastje en staat oog in oog met zichzelf. Krijgt ze wel genoeg vitaminen binnen? Die wekker moet op de juiste plaats, voordat Ael komt moet die wekker op zijn eigen vertrouwde plaats op het plankje naast het bed van – daar is ze al – naast het voormalige bed, het bed van de voormalige, vroegere, ach wat. Naast het bed van Jaap.


  Als een wijkzuster stormt ze binnen, een reddingswerker op rode sportschoenen – wanneer je tot onelegant comfort bent veroordeeld, dan toch minstens in dezelfde kleur als je lippenstift. Je zou haar niet meer dan zeventig geven, vooral met dat gestreepte T-shirt, waar heeft ze dat gekocht, Elin wil er precies zo een. Ael is niet zo’n soort bejaarde die de uitroep ‘dat zou je óók niet zeggen’ probeert te ontlokken of anderszins prat gaat op haar zesentachtig jaren. Wijkzuster, laat haar het niet horen. Als iemand er haar best voor gedaan heeft, ervoor geknokt heeft dat níét te worden, is zij het wel, Ael Meijer.


  ‘Dag mijn lieve slagroomdot,’ ze legt haar handen om Elins hoofd en drukt op elke wang een kus. ‘Je zou ’m wat hè, die vader van je, er zomaar tussenuit knijpen.’ Ze trekt haar jas uit en gooit hem over Tamars shopper op het kerkstoeltje. Zelf heeft ze geen tas bij zich, haar zakken zijn diep genoeg voor sleutels, geld en pepermuntjes.


  ‘Dat jij hem moest vinden, kind, lag ie er een beetje behoorlijk bij?’ ‘Zeer.’ Elin ziet hem weer voor zich, glimlacht. ‘Heerlijk onder zijn dekbed.’ Dan duikt ze met haar gezicht in de wol van Aels jasje tot ze wee wordt van de parfumlucht en voorstelt naar binnen te gaan.


  Met een uitbundig ‘dag lieve schattebouten’ stapt Ael de woonkamer in. Lars, Wessel; iedereen mag haar klappende kussen ontvangen. Gecondoleerd gecondoleerd jij ook gecondoleerd, Ael, met je kleine neefje.


  Abrupt wendt ze zich af, loopt naar de andere kant van de kamer, blijft bij de tafel staan en verstopt zich zoals Sam doet, door haar handen voor haar gezicht te leggen. Niemand weet iets te zeggen. Bodil zet het geluid van de tv uit en telt onhoorbaar terwijl haar lippen de woorden vormen: eenentwintig, tweeëntwintig... zoals ze ook doet wanneer haar school twee minuten stilte houdt voor slachtoffers van zinloos, terroristisch of natuurgeweld. Iedereen luistert naar het water dat door het pijpje van het koffieapparaat wordt gestuwd. Zachtjes, met de nagel van haar wijsvinger, geeft Tamar de rol keukenpapier een zetje in Aels richting. Elin tilt in slow motion een stoel naar achteren en gaat zitten. Yousra sluipt op haar tenen naar Ael toe en schurkt zich tegen haar aan; zoals Elin, Mees en Tamar deden tot ze er niet te oud maar te lang voor waren.


  ‘Hij had het fatsoen moeten hebben zijn ouwe tante voor te laten gaan.’ Ael trekt een zakdoek uit haar zak en snuit haar neus. ‘Nou ja. Altijd al snel geweest, die rakker.’


  ‘Koffie?’ vraagt Mees.

  ‘Ja natuurlijk, waarom denk je dat ik hier ben?’

  Prompt is er weer beweging, geluid, leven.

  ‘Sorry Ael.’ Mees legt alvast wat cupjes koffiemelk op tafel. ‘Maariemand die pas op zijn eenenveertigste aan kinderen begint noem ik geen snelle rakker.’


  ‘Als je binnen een jaar én echtgenoot én vader wordt, ben je in mijn optiek niet traag,’ zegt Ael. ‘En zij hier was geen moetje, neem dat van me aan.’


  ‘Altijd prettig om te horen,’ grijnst Elin.


  ‘Die jongen ging nota bene op zijn elfde al naar de middelbare school.’

  ‘Mees?’ vraagt Yousra.

  ‘Nee mop, je grootvader.’

  ‘Die is dood.’

  ‘Weet ik. De smiecht.’

  ‘Pap!’ Bodil zet het geluid van de tv harder om de tune van een detectiveserie te laten horen.

  ‘Is het al zo laat?’ Geschrokken staat Zohra op, hangt haar tas om haar schouder, vraagt Yousra afscheid te nemen. Wessel zit inmiddels al gehurkt voor Sam om hem zijn schoentjes aan te trekken. Ook Lars maakt aanstalten te vertrekken, nee, niet vanwege zijn favoriete detective; hij moet voor morgen een subsidieverzoek inleveren.

  Bodil is voor haar vervoer afhankelijk van Lars’ strippenkaart of van het rek voor op Wessels gele transportfiets. Gaat ze met haar vader mee of met haar stiefvader? Hoewel ze weet dat geen van beiden beledigd zal zijn door haar keuze, wil ze met niemand mee, ze wil blijven, niet vanwege de tv of de oude, beetje doorgezakte bank met vettige rugleuning maar ‘gewoon’, hier, in het huis dat ‘bij Jaap’ heet en waar ze als kleuter drieënhalve dag per week gewoond heeft totdat zij en haar moeder gingen verhuizen.

  ‘Neem mijn fiets maar, dan kun je nog even blijven.’ Zo helpt Elin haar dochter – is dat helpen; een lastige beslissing vooruitschuiven? Ook zij heeft de periode die ze hier met Bodil gewoond heeft als winterreserve opgeslagen – te bedenken dat ze, om voldoende urgent te worden bevonden, bij de woonstichting heeft gelogen over een burnout wegens het ‘bivakkeren’ bij haar vader. Vergeleken bij Lars’ viskom waar ze zich uit had weten te bevrijden, was dit hier een hele vijver.

  Na een wervelwind van afscheid met tientallen dwarrelende kussen zijn Wessel, Sam en Lars de deur uit en laten Mees en Zohra hun dochter bij de lift wachten omdat ze in de hal staan te kibbelen of te zoenen.

  ‘Mag ik morgen thuisblijven?’ probeert Bodil met een lief stemmetje.

  Elin ziet in een overleden grootvader geen reden tot schoolverzuim; de uitvaart is ook al op een doordeweekse dag. Ael valt haar bij: ‘Strenge moeders zijn de beste,’ zegt ze, en: ‘Afleiding is dé remedie tegen rouw.’

  Hierop neemt Elin zich voor later op de avond toch in elk geval de sollicitatiebrieven door te nemen, en belt Tamar Betty om breinaalden van haar te lenen en te vragen waar je een bol wol kunt kopen nu ook de Hema de handwerkafdeling heeft opgedoekt.

  ‘Humor,’ zegt Ael. ‘Dat is ook een goede remedie tegen rouw.’ Bodil, die mokkend naar de verrichtingen van een patholoog-anatoom zit te turen, constateert dat de opmerking over strenge moeders dan dus blijkbaar zowel afleiding als humor was. Ael en Tamar moeten hier hartelijk om lachen.

  ‘Onpedagogisch,’ bromt Elin.

  ‘Dat kind redt het wel,’ grinnikt Ael. ‘Net als jij.’

  ‘Wie?’

  ‘Jij, troel.’

  Zal wel, denkt Elin. Liefst zou ze in een mummiemodel slaapzak kruipen en daar met de capuchon tot over haar ogen getrokken de hele komende winter in verblijven. Dit vertelt ze natuurlijk niet; zwakte lokt bij een oudere generatie altijd reacties uit als ‘niet aan toegeven en schouders eronder’. Ze moesten wel, vroeger, met die schouders, maar tegenwoordig heb je counselors, traumatologen en zelfbenoemde helingstherapeuten.

  Tamar stoot haar aan, wijst naar Bodil, die geluidloos maar hartverscheurend zit te huilen. Mijn kind heeft het moeilijk, Elin staat op, hoe kon ik daar blind voor zijn, neemt grote stappen, met mijn miezerige eigen probleempjes, ploft naast het meisje neer, Jaap dood so what – ik moet moeder zijn, geen dochter.

  ‘Nu kan ik nooit meer op deze bank zitten,’ giert Bodil.

  ‘Jawel hoor,’ roept Tamar vanaf de andere kant van de kamer. ‘Als hij past mag je hem wat mij betreft in je eigen kamer zetten.’

  Rollend met haar ogen neemt Elin haar dochter in haar armen, die kip snapt er weer helemaal niets van, al zou deze bank in Bodils eigen kamer staan het zal nooit meer déze bank zijn. Bo ervaart het op dezelfde manier als ik, ‘het’: Jaap die er niet meer is, de smiecht, dankjewel Ael, lekker woord, smiecht smiecht smiecht, misschien heeft Bo dat overdreven dramatische juist van mij – mummieslaapzak winterslaap, hier: waardeloze moeder ben ik, deze opgeschoten steltloper heeft me nog harder nodig dan die kleine drol die als een gummibal overal tussendoor stuitert.

  Ze streelt het hoofd dat tegen haar borst ligt als ooit dit hele mens. ‘Hij had jouw beertje, weet je nog? Jouw beertje in zijn bed.’ Kinderachtig beertje om aan de rugzak van een veertienjarige te bungelen en bij elke neergang van een trapper tegen de grijsgesleten kop van Guevara te kaatsen, achterlijk hebbedingebeertje met een plastic schroef in zijn kanis...

  ‘O ja.’ Bodil haalt haar neus op, gaat rechtop zitten.

  ...sleutelhangerbeertje dat plotseling van pas komt.

  ‘Die broek is vet-stom, mam, daar ga je toch niet mee naar buiten hè?’

  ‘Nog niet met de loop van een geweer tegen mijn rug.’

  Ze volgen hoe Mees als een van afstand bestuurde robot van de hal naar de keuken wordt gedirigeerd. Daar begint hij weer te leven. ‘Koffie!’

  ‘Eindelijk,’ zegt Ael.

  ‘Voor mij niet hoor.’ Tamar pakt haar theeglas. ‘Ik hou het bij rooibos.’

  Bodil staat op. ‘Het is dinsdag, dus ik ga naar Lars.’

  ‘Ik neem alleen een glaasje Spa rood, Mees,’ roept Elin. ‘Is het vandaag dinsdag? Ik zou zweren dat het maandag was.’

  Heeft hij die grote pot helemaal laten vollopen; is die glazen kan tot de rand toe gevuld op de minst lekkere manier – moet je Mees over koffie horen praten, cafétière, espresso, percolator, het commerciële succes van die Senseo romigschuimlaagjemachine, vleugje Buisman, kaneel, cacao, Italië dáár weten ze tenminste, zakjes, filters en pads en kuipjes met afgepaste hoeveelheden (hij wil zélf bepalen, het hangt van zijn bui af hoe sterk); moet je hem horen, alsof hij erin handelt, en zo kan hij ook over wijn praten, of over pasta, vis, theater, meubels – zijn er slechts twee kopjes nodig.

  ‘Doe de rest maar in een thermoskan.’

  ‘Hebben jullie Hanna al op de hoogte gesteld?’

  ‘Oké, waar is dat ding?’

  ‘Hanna doet niet meer mee, Jaap heeft het uitgemaakt.’

  ‘Gewoon even zoeken.’

  ‘Moet je wel je fietssleutel geven, mam, anders kan ik nóg niet moven.’

  ‘Daar zal hij zijn redenen wel voor gehad hebben.’

  ‘Ik zoek me de pleuris hier in dit huis.’


  ‘Goed. Ter zake. Elin, kom je erbij zitten?’ Ael spreekt op de toon die haar geholpen heeft zich in een mannenwereld staande te houden. ‘Hoever zijn jullie?’


  Tamar wijst naar haar buik. ‘Vierentwintig weken!’

  ‘Prachtig. Heb je al opvang geregeld? Niet je baan opzeggen, schat.’ ‘Of ik mijn moeder hoor!’

  ‘Betty is altijd een meid naar mijn hart geweest. Alleen ongeschiktvoor het huwelijk.’


  ‘Zoals jij.’ Mees zegt het als constatering, hoewel de goede verstaander er een klein vraagtekentje in kan horen.

  ‘Ik ben er geknipt voor, maar mijn zuster verbood het me.’ Mees en Tamar schieten in de lach.

  ‘Het is geen gebbetje. Zonder vent kom je het verst, prentte ze mein.’ Ael glimlacht. ‘Die Sjaan! Ter compensatie van het moederschapmoest ik haar kinderen als de mijne beschouwen.’

  ‘Vandaar dat Jaap en jij zo close waren.’ Elin geeft Ael een kus. ‘Gecondoleerd met je soort zoon!’

  ‘Dank, kind.’

  ‘En, eh...’ Tamar laat het klepje van haar telefoon open en dichtklappen, besluit het dan recht voor zijn raap te vragen: ‘Kwam jenooit een leuke man tegen?’

  ‘O jawel hoor. In de oorlog heb ik zelfs een tijdlang – geen mof, laatdat duidelijk zijn, daar liet ik me uiteraard niet mee in. En, overigensook iets wat mijn zuster me al vroeg had ingepeperd, bij gehuwde kerels bewaarde ik altijd een gepaste afstand.’

  ‘Eén à anderhalve meter.’ Mees zet koffie, thee, water en een pakstroopwafels op tafel.

  ‘Zo ongeveer.’ Ael haalt het dekseltje van de suikerpot en schudthaar hoofd. ‘Jaap met zijn linkse suiker! Toen Betty in zo’n wereldwinkel werkte kon ik het wel begrijpen, maar dat hij nu nog steeds –wie maakt dit even voor me open?’

  Tamar scheurt het lipje van het melkcupje los. ‘We ontdekten vanmiddag dat Jaap tien jaar enig kind geweest is.’

  ‘Tja.’ Ael trekt één mondhoek op. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. En nu nogmaals: hoever zijn jullie?’

  Elin friemelt onder Jaaps trui, pakt haar lijstje uit de zak van haarjasje, vouwt het open. ‘We hebben maandag, we hebben cremeren,we hebben een café, we hebben wat mensen op de hoogte gesteld...’ ‘Klaas bijvoorbeeld,’ bromt Mees.

  ‘...de meisjes hebben adressen op enveloppen geplakt, Lars heefteen bestand gemaakt waarin we het overlijdensbericht kunnen opmaken – dat is het zo’n beetje.’

  ‘En we vragen Stefan voor een kerkdienst,’ vult Tamar aan. ‘Áls we een kerkdienst doen,’ zegt Elin.

  ‘Je weet wel,’ legt Tamar Ael uit. ‘Jaaps studiegenoot van het seminarie.’

  ‘Die opleiding was een noodsprong.’

  Verbaasd kijken ze Ael aan.

  ‘Jaap was leergierig, die stakker wilde verder.’

  ‘Waarom is hij dan niet iets anders gaan studeren?’ vraagt Tamar. ‘Geen keus. Te duur.’

  ‘Moet je zien wat hij van zijn erfdeel heeft kunnen kopen!’ Met eenbreed armgebaar doelt Mees op het appartement.

  ‘Dit was toen een sjofele buurt,’ zucht Elin. ‘Niemand wilde hierwonen, jullie tweeën ook niet.’

  ‘Er moest toch íémand bij Betty blijven; Jaap weg, jij weg...’ ‘Op háár initiatief! Door mij bij Jaap te laten wonen hoopte ze zichminder schuldig te voelen.’

  ‘Wie? Betty? Schuldig?’ Tamar maakt een sissend geluidje dat hetmidden houdt tussen verbazing en ongeloof.

  ‘Ik zeg niet dat ze dat wás, ik zeg dat ze zich schuldig vóélde. Omdat ze niet meer met hem getrouwd wilde zijn, omdat ze hem eruit...’ Ael trekt aan de noodrem door haar hand op die van Elin te leggen.

  ‘De tijdgeest was er ook debet aan,’ sust ze. ‘En je had het toch best,hier bij Jaap?’

  ‘Uitstekend. Lekker rustig.’

  ‘Dat wilde ik even horen. Dus maandag... dat is de derde keer dat ikmijn leesclub moet verzetten wegens een uitvaart.’

  ‘Maar hoe zat het nu met die studie?’ wil Tamar weten. ‘Had hetmet de beurskrach te maken?’

  ‘Ze bezaten geen aandelen, als je dat bedoelt schat, achteraf beziengelukkig maar, en Leo heeft de hele crisistijd zijn werk behouden,had zelfs een baantje voor de avonduren erbij... Ach, ik weet er het fijne niet van. Ze zijn pas na de oorlog opgekrabbeld, maar toen wasJaap al gewijd, de knapperd.’ Ael grinnikt. ‘Snel op en snel af. Diewas veel te eigengereid om lang priester te blijven!’

  ‘Hij was wel gelovig,’ zegt Tamar. ‘Hij ging als kind dagelijks naarde kerk.’

  ‘Moest van Sjaan!’ lacht Ael. ‘Vooral als ze verdiept was in eenspannend boek; kon ze weer een uurtje ongestoord doorlezen!’ Geamuseerd luisteren ze hoe Aels lach als een bergbeek langs haar herinneringen kabbelt. Dan sterft het geluid weg, alsof ze ervandaan wandelen en het op een gegeven moment niet meer kunnen horen; terwijl het er natuurlijk nog wel is, verborgen achter andere geluiden,verborgen onder Aels plotselinge verdriet.

  ‘En jouw middelbare school?’ vraagt Mees. ‘Verdiende jouw vaderwel genoeg?’

  ‘Mijn ouders spraken hun appeltje voor de dorst aan,’ antwoordtAel afwezig. ‘Zou Jaap zijn medicijnen wel dagelijks geslikt hebben;ik vond hem een beetje warrig de laatste...’

  ‘Hij liet me regelmatig een nieuwe voorraad halen,’ zegt Elin snel.

  ‘Laatst nog, drie van die doosjes in zo’n discreet apotheekzakje.’ ‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk. Sinds die ellende met mijn zuster ben ik akelig alert op verdachte symptomen.’

  Er waren geen symptomen, zou Elin willen zeggen. Meer dan hette willen zeggen zou ze het willen denken, want sinds ze vanmorgendat boek... sinds ze hem in zijn bed... Dood, is het woord. Sinds zehem vanmorgen dood vond, is haar hoofd een laboratorium vol afwegen, schiften, van andere kanten benaderen, toevoegen, mengen, uitkristalliseren en berekenen. Symptomen. Ze waren er, onmiskenbaar, behalve voor een blinde als zij, nee: een domme, met al haarintelligentie en opleiding, liet zich finaal om de tuin leiden door haarbloedeigen vader. Het bewijs dat hij slimmer is, was, dan zij. Priestergeworden omdat hij anders op zijn twaalfde loopjongen had moetenworden of aspergesteker, bouwvakker, noem maar een dwarsstraat,vakkenvuller bij de een of andere grutter.


  Hoe vaak is deze karaf vandaag bijgevuld? Elin houdt hem onder de kraan en kijkt hoe de straal zich bruisend in het restant water en vervolgens in zichzelf boort. Water. Het lekkerste wat er is volgens Jaap, die toch graag een borrel lust. Te. Lustte; één s dubbel t. Vol, kraan dicht. Een liter schoon, helder water. Even wachten tot de ergste kou eraf is, ze heeft het al koud genoeg. Zij, haar lichaam dat voor zeventig procent uit vocht bestaat maar Jaap ervoer soms een hoger percentage: hoe gaat het vandaag met je, pap? Negentig procent maar we houden de moed erin hoor. Enkels als theepotten, benen als opgestapelde thuis-taptonnetjes, buik als wijnvat, we houden de moed erin met voor maximaal driekwart gevulde Marokkaanse theeglaasjes en citroenzuurtjes om op te sabbelen tegen de dorst. Af en toe waren er betere dagen, van tachtig procent, een enkele keer hele goede van vijfenzeventig. Kledingmaten, op dagen dat zijn schoenveters te kort waren en ze vroeg hoe het met hem ging, antwoordde hij ‘XXXX-L’. Die maat zou om zijn lijf slobberen als een tweepersoonsdekbedhoes– neem die met die varens, dat is de mooiste – maar dat was de beleving van haar in wezen keurig op gewicht zijnde, zonder al dat vastgehouden vochtoverschot slanke vader. Nadeel van veel water drinken is dat je vaak moet plassen. Jaap niet, dat was het probleem juist, twee zo alledaagse zaken dat er niet bij stilgestaan wordt hoe zalig, goddelijk (hij was het hè, die dit zei), hoe hemels ze in wezen zijn: water en plassen. Hij bedoelde achter elkaar naar binnen kolken en met een ferme straal in de pot kletteren. Veel. Liters. Kwaliteit die in dit geval uit kwantiteit bestaat; niet dat miezerige muizenrantsoen dat nippend gedronken moet worden omdat je anders in een mum van tijd aan je taks zit, niet dat onnozele beetje dat druppelsgewijs – ze weet dit alleen door overlevering, niet uit een praktijk die hem en haar bespaard is gebleven; ze kwam het te weten doordat hij een zeldzame keer (in Peru was het) wat gedetailleerder sprak over zijn lastige ‘futiliteiten’. Maak je geen zorgen, snoes, het is alleen maar fysiek, dit ongemak, meer niet. Gelukkig heeft ze hem nooit hoeven helpen met zo’n fles, zo’n mannenziekenhuisgeval, zo’n platte versie van deze karaf, om god op je blote knieën te danken zoals Jaap zou zeggen, om...


  ‘Eel, heb je Jaaps portemonnee nog gevonden?’ vraagt Mees. ‘Die bewaarde hij op een geheime plaats,’ verzint ze voor het gemak. ‘Vanwege inbrekers.’ Ze loopt de kamer uit om naar de wc tegaan en daarna de portemonnee van haar vader te zoeken. ‘Wil je mijn bril meenemen, troel? Zit in een jaszak.’


  Oké, hij was een beetje vergeetachtig, dat kwam doordat hij de hele dag thee en koffie en water en melk bij elkaar liep op te tellen, zijn leven was tot één grote rekensom verworden zoals lijners al hun voedsel en lichaamsbeweging in suikerklontjes vertalen en al die klontjes voortdurend bij elkaar lopen op te tellen en af te trekken; je mocht toch niet verwachten dat hij zich kon concentreren met al die milliliters of nul komma nul nul en-nog-wat liters in zijn hoofd?


  Zijn jas, gewoon hier aan de kapstok, ben even naar de bakker. Elin hoopt dat Mees de zakken niet grondig genoeg doorzocht heeft daarstraks. Ze steekt haar hand in de binnenzak (leeg) steekt beide handen in de twee buitenzakken (huissleutels, stukje papier dat boodschappenlijstje zal zijn, zakdoek, postbode-elastiek, balpen). Zo staat ze daar, pal voor die aan de kapstok hangende jas, met beide handen in de zakken en haar voorhoofd tegen de liggende halvemaan van de extra voering onder de kraag. Hou jezelf niet van de domme. Hij was dan misschien geen bèta-mens, rekenen in vocht kon hij als de beste.


  Als hij nu in deze jas zat, Jaap, dan zouden de voorpanden om haar heen getrokken worden en de mouwen over haar rug gekruist. Papa. Waar heeft hij zijn portemonnee gelaten? Waar heb je gévédé je portemonnee gelaten?


  Zit dat elastiek natuurlijk om die zakdoek gekruld, zul je altijd zien, trek je een van de straat geraapt zonde om te laten liggen postbode-elastiek uit een zak, komt er een balpen mee en een boodschappenlijstje, tenminste – shit. Zijn voor- en achternaam. Geen adres, dat valt mee, met die huissleutels in de andere zak. Wel een telefoonnummer: het hare, haar mobiele altijd en overal te bereiken nummer. Weg ermee, weg, weg, weg, verbranden of vermalen en doorslikken. Vooralsnog propt ze het in haar broekzak, hoewel het in haar tas veiliger zou zijn, tussen de verslagen en de map met sollicitatiebrieven, of ze zou het in een boek kunnen stoppen, tussen de pagina’s van Jaaps boek hier op het kastje, alsof het zijn bladwijzer is, alsof hij hier is opgehouden, alsof hij straks vanaf deze pagina verder zal lezen...


  Lezen, leesbril, bril van Ael. Kijk, dit zijn tenminste zakken: rijbewijs, sleutelbos, autosleutel, lippenstift, chippas, telefoon, munt voor winkelwagentje, pepermuntjes, leesbril én portemonnee. Maar niet die van Jaap. De zijne is zogenaamd tegen diefstal verstopt – een tip uit zo’n opgewekt blad voor vijfenvijftigplussers. Verberg uw portemonnee zodat inbrekers hem niet makkelijk zullen vinden. Of leg hem zo achteloos ergens neer, of in, op, naast, tussen, onderop, hoorndol, zodat uw kinderen zich de pestpokken moeten zoeken naar dat kreng.


  Tamar zit een kwartslag gedraaid, een elleboog op tafel, haar kuiten op een andere stoel. Ze kijkt Ael aan. ‘Jij vindt zeker wel dat we een kerkdienst moeten regelen?’


  ‘Waarom zou ik dat vinden, schat?’

  ‘Omdat je zelf vaak naar de kerk gaat.’

  ‘Nou, vaak... Af en toe. Het zijn mijn wortels hè.’ Ael breekt een stroopwafel doormidden. ‘Maar ik vínd niks, jullie moeten beslissen hoe of wat.’


  Elin geeft Ael haar bril aan en loopt naar de rietveldstoel om de paperassen van de zitting te nemen.

  ‘Wat zie je pips, troel.’

  ‘Vind je het gek,’ bromt Mees. ‘Als je de hele dag niet eet.’

  ‘Was er niks te nasjen in huis? Hier, neem een stroopwafel.’

  ‘Ik neem straks wel een boterham.’

  ‘En voor jezelf?’ vraagt Tamar aan Ael. ‘Zou je voor jezelf wel een kerkdienst willen?’

  ‘Kind, daar ga ik niet over, dat moeten de nabestaanden maar bepalen.’

  Elin legt de stapel op tafel en trippelt er met haar vingers doorheen: oudroze map, folders van afhaalrestaurants, alzheimeransichtkaarten – stuk voor stuk licht ze alle papieren een eindje op om het visitekaartje van de uitvaartverzorger te zoeken. Ineens schuift het metalen bordje ertussenuit, valt met een klap op de laminaatvloer.

  ‘Waar komt dat zo plotseling vandaan?’ Ael schuift haar leesbril boven op haar hoofd. ‘Dat lijkt wel een rijwielplaatje.’

  ‘Dat dachten wij ook al.’ Mees bukt, raapt het op.

  ‘Wessel,’ zegt Elin. ‘Wessel dacht het.’

  ‘We willen het op de rouwkaart zetten, vanwege Jaaps geboortejaar.’ Tamar klapt haar telefoon open en zoekt de foto die ze van het ding gemaakt heeft.

  ‘Dat lijkt me géén goed idee, mop.’ Ael staart naar het schermpje dat Tamar haar voorhoudt. ‘Iedereen had een hekel aan die dingen; en jullie grootmoeder al helemáál, die heeft Leo zelfs zijn fiets laten verkopen.’ Er verschijnt een weemoedig glimlachje op haar gezicht. ‘Die brave borst is jaren lopend naar zijn werk gegaan.’

  ‘Het is toch een mooi plaatje?’ Mees pakt het op. ‘Wat hebben wij met die old cows te maken?’

  ‘Je hebt gelijk, knul. Doe ermee wat jullie willen.’ Ael zet haar bril op en leest Mees’ aanzet voor de annonce. ‘Tot het laatst onafhankelijk,’ citeert ze. ‘Klopt. Precies zoals hij wenste, die bengel. Wilde zijn naasten niet belasten met de zorg voor hem.’

  ‘Hadden we anders graag gedaan hoor,’ mompelt Elin.

  ‘Nou, graag...’ bromt Mees. ‘We zouden het gedaan hebben, dat zeker.’

  ‘Zou hij het daarom met Hanna hebben uitgemaakt?’ vraagt Tamar zich af.

  ‘Dat slaat nergens op,’ bijt Elin haar toe. ‘Hij hád toch geen zorg nodig?’

  ‘By the way,’ zegt Mees. ‘Voor jóú doen we het graag hoor Ael, zorgen.’

  Elin en Tamar vallen hem onmiddellijk bij.

  ‘Kom hier.’ Ael spreidt haar armen. ‘Dan krijgen jullie alle drie een dikke pakkerd van me!’


  Een uurtje later, als Ael naar huis is en ze zich ieder hebben voorgenomen haar wat vaker te bellen of mailen, zitten ze te schrijven, Elin, Mees, Tamar, als schoolkinderen aan hun huiswerk. Het tafelblad gaat verscholen onder papier: krantenpagina’s met voorbeelden van overlijdensberichten, gelinieerde kringloopvellen uit een blocnote met de namen van hen en hun kinderen in diverse volgordes, witte A4’tjes met trefwoorden voor een speech. Meer dan geschreven wordt er nagedacht, een vinger of balpen in een wang geprikt, droedels in een marge gekrabbeld. Af en toe wordt er een vraag opgelaten en zachtjes van de ene naar de andere kant van de tafel geblazen:


  ‘Moeten we er per se bij vermelden dat we verdrietig zijn?’ ‘Gebruiken we zijn doopnamen of alleen Jaap?’

  Soms wordt een los woord in de stilte afgeschoten, ‘graftakken!’


  bijvoorbeeld, wat hen doet gniffelen want zo noemde hun oma hun opa als hij liever tv bleef kijken dan met z’n allen een avondwandelingetje te maken, graftak.


  Drie mensen die de uitvaart van hun vader voorbereiden, aanstaande maandag, en daarna volgt het afhandelen van formaliteiten, testament, belastingaangifte en ander administratiefs, het leegruimen, te koop zetten en verkopen van zijn woning, aan hem kunnen denken zonder tranen in de ogen te krijgen, beseffen dat je hem een ochtend lang niet gemist hebt; de hele verdere afwikkeling tot de onvermijdelijke dag dat ze zich van geen amputatie meer bewust zijn, dat ze door buitenstaanders herinnerd moeten worden aan het feit dat ze ooit een vader gehad hebben, dat er ene Jaap Jacobs heeft bestaan. Hoeveel tijd staat hiervoor, een heel jaar, een half? Laten we het op het gemiddelde houden.


  ‘Zullen we zijn as in een herdenksculptuur laten verwerken?’ ‘Nee, dank je.’

  ‘Zal ik een fles wijn opentrekken?’

  ‘Ja graag.’

  Uiteraard drinkt Tamar geen wijn, denk aan de hersencellen van


  haar foetus, Tamar wil vruchtensap en een warme trui, van Jaap, uit de kast die in de kamer staat waar vanochtend, vannacht – haar zus zal hem wel even voor haar halen.


  Nu het nog kan, denkt Elin, nu ze nog gewoon zijn trui uit zijn kast uit zijn kamer enzovoort en laat ze om het nog gewoner te maken zijn wekker eindelijk bij zijn bed zetten. Bovendien kan ze zich daar van deze snijdende beha verlossen. Ineens dringt tot haar door wat Tamar zojuist zei: ‘Jij hebt zo’n behaaglijke wollen trui over je jasje aan.’ Over mijn jasje; mijn tweedehands leuke elegante en toch niet al te chique – ze kan haar zwarte fluwelen natuurlijk aan; nee, zwart ligt te veel voor de hand. Die rode dan? Te shabby. De groene met de scherpe revers, te strak; die dure donkergrijze, te saai voor Jaap, wat heeft ze nog meer, drie korte jack-jasjes, vier vestjes van sweatstof; alles te sportief, stapels T-shirts waar voor zo’n gelegenheid een jasje overheen moet. Bloezen: twee zwarte die te zwart zijn, die ene paarse gebloemde, de grijsblauwe van Wessel die hij waarschijnlijk zelf aan wil, of haar turkooizen lievelingsbloes met dunne bruine streepjes, nee, daar is het veel te koud voor. Ze ziet vast nog iets over het hoofd– dat wollen vestje met kraag en rits – morgen haar kleding eens hangertje voor hangertje doornemen. En anders koopt ze gewoon iets – hoewel winkelen met zo’n concreet doel meestal niets anders dan een verlammende frustratie oplevert, veroorzaakt door al die overvolle rekken. Voorlopig is dit het perfecte crematiejasje, dit licht glanzende mahoniebruine corduroy-achtige (het is geen corduroy, als corduroy tenminste hetzelfde is als ribfluweel; ze is slecht in textielnamen) dat aan het kreuken is onder deze trui terwijl ze een hekel heeft aan strijken, dus uit, dat ding, anders heeft ze maandag niets om aan te trekken.


  De geur van dat nachtkastjeskastje in de hal, die bedompte hout-, handschoenen-, mutsen-, kledingborstel-, jeugdgeur, zou die erin blijven als het bij haar thuis in de gang zou staan? Ze hangt haar jasje op een hangertje, pakt de wekker uit het kastje en zet hem daar waar hij hoort, pal naast het hoofdkussen van haar vader die altijd zeer vast slaapt; zíj is degene die er in haar kamer twee deuren verder van wakker schrikt, meteen uit bed springt om te douchen terwijl hij zich eerst eens helemaal uitrekt en dan rustig opstaat om het ontbijt te verzorgen, naast elk bord een te vullen lunchtrommel, waarna hij ‘ben naar de brievenbus’ roept en even later met de krant terugkomt, thee uit de Miró- en de inmiddels gebroken Picassomok, hij het nieuws, zij nog snel wat Franse grammatica – naast het hoofdkussen, de wekker, pal voor het stapeltje boeken. Ze heeft geen behoefte te weten wat hij aan het lezen was, tot welke pagina hij gekomen is, of hij alles uit had, alles, alles uit zodat hij met een gerust hart, zodat zijn hart... Dat bierglas daar! Leeg. En naast dat grote lege glas een medicijnstrip. Ook leeg.


  Waarom is ze hier? Wekker op bedplank zetten en o ja, trui voor Tamar. Tijdens de maaltijd innemen om vochtopname te beperken – heeft hij op bed gegeten, liggen er kruimels? Elin buigt voorover, speurt de oranjegele kronkellijnen van het Ikeakleedje af, bukt, tuurt onder het bed, ziet niets anders dan een sok (die ze bij de andere op de stoelzitting gooit), Bodils beertje (propt ze in een broekzak) en nog zo’n doorgedrukte doordrukstrip (broekzak). Geen kruimels; geen oude en geen verse. Ze veert overeind. Trui voor Tam, glas naar keuken, strips bij vuilnis. Plus beertje, bedenkt ze. Het beertje dat Jaap zogenaamd bij zich heeft – ‘bij zich’, bezopen.


  ‘Betty belde.’ Tamar trekt de trui over haar hoofd. ‘Of ze morgen op


  Sam moet passen.’

  ‘Wat is het morgen?’

  ‘Donderdag.’

  ‘Nee,’ komt Mees tussenbeide, ‘woensdag.’

  ‘En gisteren?’

  ‘Gisteren is verleden tijd,’ zegt Tamar.

  ‘Right.’ Mees zet een bord met plakjes ossenworst en blokjes kaasop tafel, zoals op de verjaardagen van hun grootouders, al ontbreken de prikkertjes, augurkjes en stukjes gember.


  Wat was het gisteren? Elin wil, móét weten wat voor dag het afgelopen nacht vóór twaalven was. Gisteren, vandaag... O ja, vandaag is het dinsdag want Bodil ging naar Lars. Elin heft haar glas, wil ‘óp Jaap’ zeggen maar weet niet hoe haar broer en zus daarop zullen reageren dus verdoezelt ze haar gebaar door snel een slokje te nemen.


  Tamar, de meest consequente vegetariër van het gezin, neemt nog een plakje worst. ‘Wat zorgt hij goed voor ons hè, Eel?’

  Jaap, denkt Elin, maar Tamar bedoelt Mees, die prompt begint uit te weiden over slow food, ossenworst als cultureel erfgoed en middeleeuwse schimmelkaas. Er is geen speld tussen te krijgen. Elin wacht tot hij een blokje kaas met een flinke klodder mosterd in zijn mond stopt, grijpt dan haar kans: ‘Wat nu?’

  Aanmaakhoutjes en een zwaluwdoosje, zo ziet ze het voor zich, wat moeten we nog doen voordat de lucifer wordt afgestreken?

  ‘Mag mijn zoon erbij,’ vraagt Tamar. ‘Op de kaart?’

  ‘Sure.’ Mees kauwt, slikt. ‘Maar dan moet Bennie er ook op, én Yousra’s cavia niet te vergeten.’

  ‘De levende schoenborstel,’ gniffelt Elin. In gedachten hoort ze Jaap het zeggen.

  ‘Ik bedoel het serieus.’ Tamars stem begeeft het bijna.

  ‘Hoe dan?’ vraagt Mees. ‘Hij heeft nog geen naam.’

  ‘Jawel: Jaap. Jaap Jacobs de tweede.’

  ‘Weird.’

  Elin neemt het dunste plakje worst. ‘Je had toch een Afrikaanse naam in gedachten?’

  ‘Toen was Jaap er nog.’

  Schot voor open doel. Aan Mees de eer: ‘Welke Jaap?’

  ‘Snap het dan,’ schreeuwt Tamar. ‘Ik wil gewoon niet in mijn eentje op die kaart.’

  ‘We kunnen er zo’n pootafdruk op zetten, je weet wel, een sterretje of zo.’ Elin vindt de smaak van de worst in orde, maar weet zich geen raad met de substantie. Ze loopt naar de pedaalemmer.

  Tamar legt haar handen om haar buik, haalt diep adem. ‘Een vlinder.’

  ‘Dat begrijpt niemand,’ zegt Mees. ‘Teken dan liever een rups; bovendien lijkt ie daar in dit stadium meer op, jouw Japie.’

  ‘Jááp. Japíé vind ik vreselijk.’ In Tamars nadrukkelijk rustige stem schuilt ongeduld. ‘Een vlinder is het symbool voor een ongeboren kind.’

  ‘Goh,’ zegt Elin. ’Altijd gedacht dat een vlinder een miskraam voorstelde.’ Ze buigt voorover om de uitgekauwde worstprop uit te spugen, laat haar voet op het pedaal staan, trekt de medicijnstrips en Bodils beertje uit haar zakken en gooit ook die in de emmer. Daar ligt dat beest op zijn rug, kijkt haar brutaal aan en wijst met zijn armstompjes naar die lege strips naast hem alsof hij ze wil tonen aan wie maar een losgepeuterd nietje in deze bak deponeert. Elin prikt een vinger in zijn buik en duwt, terwijl ze met haar andere hand volgesnoten keukenpapier, vette servetten, olijvenbakjes en artisjokhartblikjes naar boven haalt om het beest daaronder te begraven. Plus lege medicijnstrips, zojuist samen met dat beertje ondergestopt en nu ineens weer zichtbaar. Twee stuks met elk tien doorgedrukte hulsjes. Ze zien er hetzelfde uit als die ze zojuist in deze emmer gegooid heeft, maar het zijn niet dezelfde. Nieuwe voorraad hartversterkers, ligt al klaar, je bent een snoes – is dat alweer zo lang geleden? ‘Kan je vader weer een maand vooruit,’ had de apotheker nog gezegd. Wég met die ellendige pillendingen, weg!

  ‘Wat ben je toch aan het doen, Eel?’

  ‘Niks.’ Ze haalt haar voet van het pedaal. Galmend klapt de deksel dicht.


  ‘Moet je horen!’ zegt Mees. ‘Wij herinneren er onze lezers aan, dat vanaf vrijdag a.s., 1 augustus, de fietsen van een belastingplaatje voorzien moeten zijn.’


  ‘Je hebt vette vingers.’ Tamar geeft Mees de afgeslankte keukenrol aan, schuift de oudroze map met krant en al naar zich toe, slaat hem voorzichtig verder open en begint met gewichtige stem advertentieteksten voor te dragen. ‘Wilt gij met den tijd mede, ontwikkelt u dan! Vraagt prospectus van de schriftelijke cursussen. Regenjassen. Zo ooit, dan doet ’t nu. Gummi jassen – van wanneer is deze krant eigenlijk?’


  ‘Maandag 28 juli 1924,’ leest Mees.


  ‘Een gummi jas voor vijfentwintig piek, duur zeg! Ik heb laatst voor drie euro een regenponcho gekocht.’

  ‘Zijn geboortekrant,’ constateert Elin. ‘Althans, op een dag na.’

  ‘Dat moet wel een prul zijn.’

  ‘Valt mee, en als hij stuk is, koop ik gewoon een nieuwe.’

  ‘Lees nog eens iets voor, Tam.’

  ‘Tienduizenden waren verenigd rond de levende God der Altaren en brachten Hem hunne eerbiedige hulde tot zelfs in het stadion, het terrein van spel en sport te Amsterdam, waar het geloofsleven zo ernstig in gevaar is...’ Tamar slaat de pagina om, laat haar ogen snel over de kolommen gaan. ‘Hier: De hoge boetes ten spijt, blijven reeds bevestigde rijwielplaatjes niet veilig voor brutale dieven. In een bovenwoning in de Utrechtsestraat is maandagavond...’

  ‘Dwars,’ corrigeert Mees. ‘Je kijkt over het woord dwars heen.’

  ‘In een bovenwoning in de Utrechtsedwársstraat is maandagavond een partij gestolen plaatjes in beslag genomen. Naar de bewoner van het pand wordt nog gezocht, want, zoals het gezegde luidt, zonder heler geen steler.’ Tamar schuift wat onderuit, laat de onderkant van de krant op haar buik rusten en leest buiten Mees’ blikveld verder.

  Hij pakt het fietsplaatje op, bekijkt het met nieuwe ogen. ‘Zou dit gejat zijn?’

  Elin haalt haar schouders op. ‘Het is een aandenken.’

  ‘Een vriend van me heeft een nummerbord met de initialen van zijn pasgeboren zoon van een auto afgeschroefd.’

  ‘Fijne vriend.’

  ‘Dus opa heeft dat plaatje gestolen?’ vraagt Tamar van achter de krant.

  Elin en Mees schieten in de lach.

  ‘Van oma kan ik het me nog voorstellen, maar van opa...’ Elin schudt haar hoofd.

  ‘Opa!’ Met een grijns legt Mees het plaatje neer. ‘Die durfde nog geen nietje van kantoor mee te nemen!’

  ‘Sorry,’ grinnikt Tamar. ‘Stomme opmerking. Hij kon trouwens wél snel schroeven losdraaien!’

  ‘Say that! Crimineel snel!’

  Tamar vouwt de krant op of het een zojuist gestreken overhemd is en legt hem zorgvuldig tussen de flappen van de map. Dan recht ze haar rug en plant haar ellebogen op tafel. ‘Nou ja,’ zegt ze. ‘Laat die kerkdienst maar zitten.’

  Volgens Elin is Jaaps trui de oorzaak van deze ommezwaai; Tamar lijkt zachter, in Jaaps lichtgrijze wol.

  ‘Ik stelde me de pracht en praal van die nachtmis voor,’ verklaart Tamar. ‘Maar dat past helemaal niet bij Jaap. Bovendien komen er natuurlijk lang niet zoveel mensen als op kerstavond...’

  ‘Maar wel allemaal bekenden,’ zegt Mees.

  ‘Wil jij graag een dienst?’

  ‘No way.’

  ‘Niets treuriger dan een halflege kerk,’ mompelt Elin. ‘Trouwens, bekenden... als we er een kwart van kennen is het veel, denk ik. Jaap is tot op de dag van vandaag – gisteren – doorgegaan met vrienden maken.’

  ‘We moeten niet vergeten Hanna uit te nodigen.’ Mees schrijft direct haar naam op. ‘En wat doen we in plaats van bloemen?’ Hij steekt de fineliner achter zijn oor, pakt de fles en schenkt de glazen bij.

  ‘Het moet in ieder geval een Doel met een keurmerk zijn,’ vindt Tamar. ‘War Child bijvoorbeeld.’

  ‘Stop Aids Now,’ zegt Elin.

  ‘Artsen Zonder Grenzen.’

  ‘Anti Child Labour.’

  ‘Ho dames,’ roept Mees. ‘Het moet wel enigszins toepasselijk zijn.’

  ‘Memisa,’ komt als eerste bij Tamar boven.

  ‘Vastenactie,’ herinnert Elin zich.

  ‘Solidaridad,’ oppert Mees.

  ‘De andere wang.’

  ‘Christenen tegen kernwapens.’

  ‘Vrouwen voor vrede.’

  Alsof het een gezelschapspel betreft, met wijn en hapjes in plaats van de traditionele zak drop, blijven ze tegen elkaar opbieden. Een dier met een G? Gnoe! Een liefhebberij met een P? Postzegelsverzamelen! Een goed doel met een keurmerk? Nederlandse Vereniging voor Huisvrouwen!

  Zoals altijd – hoewel de laatste keer minstens vijfentwintig jaar geleden moet zijn geweest – is Mees de eerste die met een zelfbedachte komt: ‘Bond van anti-roomse katholieken.’

  ‘Nonnen tegen het celibaat!’

  ‘Stichting kinderen van gescheiden ex-priesters!’

  Elin krijgt er de slappe lach van. ‘Wat zou het lidmaatschap kosten?’

  ‘Laten we ons tegelijk aanmelden,’ proest Tamar. ‘Krijgen we drie halen twee betalen!’

  ‘Cool.’ Mees zegt dit zo droog dat zijn zussen tegelijk onder de tafel verdwijnen van het lachen.


  Niets meer zeggen, en vooral elkaars blik vermijden. Tekst voor overlijdensbericht, tekst, tekst, tekst. Tot ons onuitsprekelijke verdriet maar we liggen ondertussen dubbel van het – kom op, serieus nu. Splitsen dan maar, toilet, badkamer, studeerkamer... botsen we in de hal tegen elkaar op; om je te bescheuren! Koud water over polsen laten stromen, ogen en slapen ermee deppen. Neus snuiten, keel schrapen en aan serieuze dingen denken. Tekst. Jaap – geen droevige dingen; serieuze!


  Uiteindelijk hebben ze zich weer in bedwang. Elin belt Betty om dankbaar gebruik te maken van haar aanbod morgen op Sam te passen, en vervolgens Wessel om dit weer aan hem door te geven. Hoezo laat? Sorry hoor. Weet je het zeker, is het echt al zo laat?


  Ze heeft geen zin om naar huis te gaan. Naar haar huis of naar Wessels huis – Elin heeft absoluut geen zin om te gaan en schenk nog eens in, Mees. Die moet trouwens niet in zijn auto stappen, zo, met al die wijn. Hij belt Zohra om te zeggen dat hij voorlopig niet thuiskomt, nog veel te doen en te regelen, je houdt niet voor mogelijk wat een werk dat is, de uitvaart van je vader organiseren – slok. Ja, hele goede Zuid-Afrikaanse, had Jaap nog staan, inderdaad, de twee flessen die op het aanrecht stonden. Niet? Jawel toch! Mees haalt het toestel van zijn oor: ‘Weten jullie of Jaap wijn mocht?’


  ‘Ja.’ Elin weet alles, lijkt wel, ze weet dat haar ouders de introductie van de pil in Nederland stilletjes als hun huwelijksgeschenk beschouwden, dat soort dingen, ze weet dat haar vader met tegenzin naar bepaalde feestjes ging, ze weet of hij wijn mocht. Als blijkt dat haar ‘ja’ wordt uitgelegd als ‘ja hij mocht wijn’ zwijgt ze – allesweter te zijn is riskant, betweter is ronduit gevaarlijk. Dus stonden die flessen voor Jaap zelf op het aanrecht met de kurkentrekker binnen handbereik voor in de la, én het pak melk, voor Jaap zelf, én de oude kaas met het hoge zoutgehalte, én de natte drankjes, vette vleeswaren, leeggedronken bierglazen, briefjes met telefoonnummers – lekker bikken, jongens neem het ervan!


  Daar is Tamar, opgefrist en wel uit de badkamer. Ze zal een taxi naar het station moeten nemen, dan kan Mees daarna thuis worden afgezet. Tamar heeft duidelijk geen zin om naar huis te gaan, kijkt sip op haar telefoon hoe laat het is, constateert met opluchting dat de laatste trein al is vertrokken. Ze liegt, Mees en Elin kijken elkaar veelbetekenend aan, ze liegt dat ze scheel ziet.


  Daar zitten ze weer, aan tafel met hun pennen, papieren en rouw. ‘Zullen we een bureau inschakelen voor de afscheidsplechtigheid?’ vraagt Tamar.


  ‘Dan krijgen we geheid een priester,’ zegt Mees. ‘Die staan juist bij die commerciële bureaus ingeschreven, voor broodnodige schnabbels nu ze op de zondagen zitten te duimendraaien.’


  ‘Duimendraaien? Er worden priesters uit de Filipijnen ingevlogen!’

  ‘Yep. Voor Limburg.’

  ‘We hebben toch geen buitenstaander nodig?’ vraagt Elin. ‘Jij, Tam, met je creativiteit, Mees, met zijn vlotte verkoopbabbel, ik, met mijn semester marketing. We kunnen zelf wel zo’n bureau oprichten!’

  ‘Verrek ja, die studie marketing van jou!’ herinnert Tamar zich. ‘Betty vond het verschrikkelijk!’

  Elin grijnst. ‘Dat was nu net de bedoeling.’

  ‘Je had aan ons moeten denken,’ bromt Mees. ‘Wij woonden nog thuis...’

  ‘...met een moeder in alle staten omdat haar oudste dochter’ – Tamar trekt een vies gezicht – ‘iets commercieels ging studeren!’

  Elin perst haar lippen op elkaar en schermt haar mond af met haar hand.

  ‘Je had op zijn minst moeten aanmonsteren op de Rainbow Warrior,’ zegt Tamar. ‘Of ontwikkelingswerk...’

  ‘Deed ze!’ Mees wordt door Elins onderdrukte geproest aangestoken. ‘Marketing ís ontwikkeling!’ lacht hij.

  ‘Hoe je dat zei, Tam,’ giert Elin. ‘Iets commercieels.’

  Tamar zegt het nogmaals, trekt er hetzelfde gezicht bij.

  ‘Alsof je een drol op je bord hebt liggen,’ buldert Mees.

  ‘Of,’ Elin kan haast niet uit haar woorden komen, ‘of postelein...’

  ‘Bah!’ het lukt Tamar niet nogmaals die walging uit te drukken, daarvoor moet ze te zeer lachen.

  ‘...met snotsaus,’ hikt Elin.

  ‘Pas op.’ Mees wijst naar Tamar. ‘Ze doet het in haar broek!’

  Inderdaad kruist Tamar haar benen stevig over elkaar terwijl haar buik onder de steunband op en neer schudt alsof het een pufoefening betreft. Elin graait naar de keukenrol.

  ‘Marketing!’ hinnikt Mees. ‘En tot overmaat van ramp had Betty last...’ hij hapt naar lucht. ‘...last van het empty-nestsyndroom!’

  Met een ruk scheurt Elin een stuk keukenpapier af. Nest. O Jaap. Ze wordt uitgewrongen, vanbinnen; onverbiddelijke monsterhanden wringen haar ingewanden uit als een spijkerbroek na een stortbui. Papa. Kreunend klemt ze haar armen om haar zere lijf. O lieve Paap.


  Tamar claimt de logeerkamer. Elin is geen logé, vindt ze, zij hóórt hier. Maar sinds ze zo dichtbij woont, heeft ze hier niet meer geslapen. Haar kinderen wel – nee, alleen Bodil, beseft ze, Sam heeft hier hoogstens een middagdutje gedaan wanneer zijzelf hier ook was. Is Jaaps conditie dan al meer dan twee jaar zo slecht? Bodil heeft hier ook al lang niet meer geslapen, de laatste keer moet vóór Sams geboorte geweest zijn. Beter van niet, zei Jaap, en: stel je voor dat ik iets raars doe. Met zo’n pasgeboren baby, dacht Elin toen; die periode vertaalde ze alles in pasgeboren baby’s. Het gaat me ontzaglijk aan het hart, maar stel je voor dat ik iets raars doe. Wat voor raars zou hij nou kunnen doen, dacht ze, een luier achterstevoren so what. Gênant hoe zwanger ze die laatste maanden was – baby, pasgeboren baby, baby. Luisterde totaal niet naar wat haar vader haar probeerde te vertellen, toen, al, toen al.


  ‘En ik dan?’ vraagt Mees.


  ‘Hoezo?’ Tamar ging er niet van uit dat Mees ook zou blijven slapen.

  Hoezo? denkt Elin. Er zijn toch drie vaste slaapplaatsen voor logés in dit huis? Bed in de logeerkamer, bank... Opnieuw: bank, logeerkamer met een opgemaakt bed...

  ‘No way!’ roept Mees. ‘Nó way!’ Hij smijt het mapje met de belangrijke, uiteindelijke tekst op de grond en loopt stampend naar de bank.

  Tamar en Elin kijken elkaar vragend aan.

  ‘Ga jíj daar maar, Eel.’ Mees beent naar de deur en terug. ‘Ik neem nog liever deze oude kutbank, rugpijn kan er ook nog wel bij.’ Hij wijst met een dreigende arm naar de deur. ‘Een knappe pief die me dáár in krijgt!’

  Zó zat het! ineens weet Elin het weer. Jaap ging altijd op de bank slapen zodat er twee personen in zíjn bed konden.

  ‘Gadver!’ inmiddels is tot Tamar doorgedrongen wat Mees bedoelde.

  ‘Stelletje watjes. Hij was heus nog niet aan het lekken hoor.’ Elin raapt het mapje van de vloer en loopt naar de deur. ‘Ik maak een bed voor je in de studeerkamer, Mees, als je daar tenminste wél durft te liggen. Ga je tanden vast poetsen; er liggen ongebruikte – ze legt expres veel nadruk op dit woord – ongebruikte tandenborstels bij het beddengoed in de logeerkamer.’

  Stoerdoenerij. Haar benen trillen als ze bij Jaaps bed staat. Ze zou hier voor geen goud op gaan liggen, laat staan erin. Dekbed met varens. Alles laten zoals het is, dat is wat ze wil; zij, met haar progressieve vader – hoe conservatief kan iemand zijn? Het gaat alleen maar om een matras van deze lits-jumeaux, houdt ze zich voor; morgenochtend kan hij weer teruggelegd. Ze gaat naar de veilige kant van het bed, slaat het dek terug, legt het mapje neer, begint te sjorren – om een tel later zuchtend te gaan zitten. Door het plastic van het mapje heen ziet ze de tekst op het gelinieerde kringlooppapier.


  Jaap Jacobs 1924 - 2005


  vader van: Elin Jacobs Mees Jacobs Tamar Jacobs


  opa van: Bodil Tomson Yousra Jacobs Sam Fetter


  vriend van: Wessel Fetter Zohra El Hassani Lars Tomson


  ex-man van: Betty van Geel neefje van: Ael Meijer


  Deze manier van opsommen is Mees’ idee, zo hoeft Tamar zich niet eenzaam te voelen. Elin stemde ermee in, op voorwaarde dat de geboorte- en sterfdag geschrapt werden. ‘Niet nodig,’ voerde ze als argument aan – vannacht na twaalven dan heb je namelijk meer tijd om alles te regelen. Ja, ja. Nauwelijks een half etmaal later is ze bezig zijn bed te onttakelen, het bed waarin hij – gauw aan iets anders denken: de kreukels in haar jasje bijvoorbeeld, hier aan een hangertje aan de buitenkant van de kast. Of ze het hele jasje tot een wrong zal draaien zodat zal lijken of die kreukels bedoeld zijn. Of alle briefjes van Jaap in de zakken dan mee zullen kreuken. Dat ze die briefjes erin kan laten zitten, maandag, zodat ze die dag zijn handschrift bij zich zal hebben – sentimenteel! Moet je zien wat voor stompzinnige mededelingen het zijn: simpele reminders, puur voor zichzelf bedoelde krabbels! Elin heeft boek geleend. En of ze het wil terugbrengen, morgen, wat inmiddels vandaag is, of ze het wilde terugbrengen, niet in de brievenbus maar boven, heb je een sleutel?


  Wat is dat nou voor vraag, heb je me ooit horen aanbellen?


  Nee snoes, ik bedoel dat je niet moet vergeten hem mee te nemen morgen, als je dat boek...

  Hoe kan ik hem vergeten, hij hangt al jaren aan mijn eigen bos en die is zo gigantisch met de sleutels van Wessels en van Betty’s huis erbij dat ik die onmogelijk zou kúnnen vergeten!

  Je kan er dus in morgen, dat is de hoofdzaak. Maak je niet te sappel, snoes. Dag bovenste beste oudste dochter. Welterusten snoes!

  ‘Rotzak!’ Elin springt op. ‘Stiekeme smiecht!’ Nijdig sjort ze aan de matras, sleurt hem van de boxspring, duwt hem op zijn kant, trekt hem langs het bed over de drempel in de deuropening, door de hal, met een haakse bocht de studeerkamer in, schopt de bureaustoel opzij, laat de matras met een smak plat op de vloer vallen.


  Doordat Mees de oude gezinsgrap maakte, gingen ze met een glimlach naar bed. ‘Wil de laatste het licht uitdoen?’ Het was meer een grap van Jaap en Betty – nu ze hem zelf zegt, ziet Elin er geen spoor humor in. Maar vroeger moesten ze er altijd allemaal om lachen als Jaap het zei, en daarnet, toen Mees als waardig troonopvolger dit kroonjuweeltje vanzelfsprekend overnam en met Jaaps intonatie ten gehore bracht terwijl hij de kamer uitliep, leek het echt komisch. Blijkbaar had dat met hun verleden te maken, want wat is er nu grappig aan de vraag of de laatste het licht uit wil doen? Dodo’s, beseft Elin, grapjes die net niet mee het graf ingaan.


  De bank ligt als een wolk, onder de opengeritste donzen slaapzak worden zelfs haar voeten warm en het zachte kussen lijkt haar hoofdpijn te verlichten. Het enige wat stoort is de stilte. Soms ronkt een enkele auto voorbij en ze kan uiteraard de ruis van het altijd aanwezige verkeer in de verte horen, maar daarnaast of daaronder, nee, daarboven, hier, hier binnen is het onrustbarend stil. Die starre levenloosheid van de rietveldstoel, van het Emmaustafeltje, ja zelfs van de stapel papieren die daarop ligt. Alsof vroeger alles bewoog. ‘Vroeger’; dat is vóór het geleende boek terugbrengen.


  Ze laat zich van de bank rollen, zet de deur naar de hal open in de hoop dat haar broer en zus snurken of zich op een andere manier laten horen. Als na een tijdje met gespitste oren luisteren blijkt dat het nog steeds even stil is, slaat ze Jaaps trui over haar schouders en loopt op haar tenen naar de slaapkamer, de zijne. Met rustige, regelmatige slagjes windt ze de wekker op en zet hem weer op zijn plaats. Welke tijd de wijzers aangeven maakt haar niet uit, als het ding maar tikt. Zachtjes gaat ze terug naar de kamer, pakt in het voorbijgaan het boek van het dubbele kastje, en Jaaps agenda die daar waarschijnlijk door Mees is neergelegd. Ze klemt het boek onder een arm, knipt het kleine lampje bij de tv aan en laat de blaadjes van de agenda van het eind naar het begin langs haar duim rollen. Steeds voller. Ze stopt bij juni, bladert van voor naar achteren, dus van achter naar voren in de tijd. Juli, augustus – zelfs in de zomermaanden had Jaap nauwelijks lege dagen. T bellen. M, Z, Y terug van vakantie. Crematie P, Antwerpen met M. September, erg rustig, op een weekend naar Noor en Jan na. Oktober, voornamelijk – Noor en Jan? Oom Jan is toch al twee jaar dood? Voornamelijk geheugensteuntjes in oktober (vleeswaren snel koud leggen, let op bederf!) en een dag naar Dick. Dat herinnert Elin zich nog, ze meende dat een beetje broer wel naar hém zou komen, maar dat wilde Jaap niet, hij zat al zoveel thuis zei hij. Kijk, een week later: Klaas hier 10u 30. Dus zijn andere broer heeft hij wél thuis besteld. Elin bladert een paar weken terug. Alle broers en zussen binnen een maand, plus zijn tante, maar dat is normaal, Ael en hij zagen elkaar regelmatig. November, bijna leeg, afgezien van het merkwaardige Betty bellen en kleine praktische... med. bestellen, E apoth.


  Dat was dus donderdag, afgelopen donderdag.

  Het ligt al klaar, je bent een snoes.

  Elin laat de weken en maanden weer onder haar duim door glippen; nu vanaf de andere kant. Januari: theater, lezing, eten, koken, expositie, verjaardag Wessel, vergadering. Februari: vergadering, bij Stefan eten en bij P & L (wat hij altijd bijzonder gezellig vond), concert, bibliotheek na 14u – dat wist hij toch uit zijn hoofd, de openingstijden van dag tot dag?


  Teder klapt ze de agenda dicht, streelt het zachte leer van het omslag, haalt het gladde leeslintje tussen duim en wijsvinger en begint naar tafel te lopen, waar de rol keukenpapier ligt. Halverwege staat ze stil, bevroren in haar beweging. ‘Oké,’ fluistert ze. ‘Akkoord.’ Ze bijt op haar lip, knippert één keer stevig met haar ogen en neemt de genomen stappen weer terug. Langzaam uitgedoofd, herinnert ze zich een van de advertenties. Zouden Mees en Tamar al slapen? Voor de zekerheid sluit ze de kamerdeur en wikkelt Jaaps telefoon in de slaapzak. Pakt dan haar mobieltje, klapt het open en roept de opgeslagen nummers op. Wessel Bodil Betty Jaap. Jaap. Ze hoort het melodietje van zijn nummer, gevolgd door het gedempte belsignaal onder de slaapzak.


  Dit is de voicemail van Jaap Jacobs, spreek een bericht in, dan bel ik later terug.

  Twee keer mag ze van zichzelf, twee keer, en daarna gaat ze doen wat haar vader allang gedaan zou hebben: het boek terugzetten, keurig tussen Anstadt en Auster. Een briefje, hij heeft er een briefje tussen gestoken omdat gaten in zijn boekenkast altijd zo snel worden dichtgeschoven of opgevuld. Achter in de koelkast, onderste plank! Dat klopt niet. ‘Achter’ komt vóór Anstadt, ‘Achter’ moet direct na Abraham staan.

  Dat briefje zat daar natuurlijk al weken – wanneer kreeg ze het boek te leen? Maanden. Toch zit Elin even later op haar hurken voor de geopende koelkast, beschenen door een vijftienwattlampje dat aanmerkelijk meer licht geeft nadat ze een kuipje Bewust Light met minimaal vijftig procent linol- en lineenzuur heeft verplaatst. Ze zet flesjes bier en de vleeswarendoos op het aanrecht, schuift de melk, kaas en het bakje fetablokjes opzij, steekt haar arm tot aan de elleboog de kou in en voelt het gladde plastic van een halveliterbeker. Yoghurt! Volle perzikyoghurt, het enige wat ze naar binnen krijgt als er om willekeurig welke reden geen hap door haar keel wil. En hij wist dat, de vader die zijn pappenheimer in het examenjaar overhoorde, die haar opving toen ze met haar kleuter bij hem op de stoep stond. Elin grinnikt. ‘Smiecht!’

  Ze neemt het schaaltje met de gestileerde oranje met grijze bloem, haar favoriete oude, wellicht antieke schaaltje. Als iets zo snel al antiek heet te zijn; ze ziet haar grootmoeder er nog biscuitjes in leggen voor bij de thee, en van die recht afgesneden dropjes, hoe heten die dingen ook alweer, jujubes. Bij oma en opa logeren, het lijkt zo kort geleden dat ze... Niet doen! Geen nostalgie nu!

  Mierzoete perzikyoghurt met kleurstoffen en conserveermiddelen; geen wonder dat Mees die beker veilig ver achterin heeft laten staan! Elin scheurt het aluminium van de bovenrand los en schenkt een geruisloze stroom in het schaaltje. De eerste hap is spannend: zal de smaak overeenkomen met de herinnering van een decennium geleden?

  Zoetig zuur en romig zacht. Alles klopt.

  ‘Wat was-ie toch een zorgzame vader,’ gniffelt ze. Ze schept de lepel opnieuw vol, brengt hem langzaam naar haar mond, neemt een klein nipje. ‘Is.’ Ze wacht met slikken. ‘Is.’
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