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    Die zomerdag was zo blauw en zo warm, dat Kaspar en Hede besloten naar Wiessee te rijden. Hij draaide echter niet de weg naar de autoweg op, maar maakte een omweg over Grünwald. Hede vroeg niet naar de reden; ze zat zo lekker lui achterover in de stoel van de auto, dat ze de wegen niet eens zag. Pas toen Kaspar steeds langzamer ging rijden en links en rechts speurend rondkeek, ging ze rechtop zitten en vroeg wat hij zocht. Een tuinderij zocht hij. Meteen was ze klaar wakker. Van Wegmann? Ja. Kaspar had via Wilfred gehoord, dat Wegmann voor zichzelf was begonnen, met Stefan als compagnon. 'Ik wilde eens kijken hoe dat er uit ziet.' Ze reden een tijdlang door lanen die de hoofdweg kruisten, totdat ze het tenslotte vonden, een eind buiten het villadorp, aan de rand van het bos 'Tuinderij Wegmann & Schulte'. Een langgerekte bungalow, een half dozijn broeikassen met daarachter rijen bomen en struiken, stram in het gelid, vanaf de deftige zilverspar tot en met de uitbundig stralende gouden regen.


    Kaspar reed er langzaam voorbij en stopte de auto honderd meter achter de bungalow. Geen mens te zien. Ergens in de verte blafte een hond, verder niets dan de stilte van deze hete zomerzondag. 'Wat moet je daar nou van denken,' bromde hij, draaide het raampj e omlaag en boog zich naar buiten. Niets te zien of te horen, alleen de hond in de verte nog één keer. 'Is die Wegmann volgens jou een homo?'


    'Dacht ik niet. Hoewel je dat nooit met zekerheid kunt zeggen. Maar ik dacht van niet.'


    'Wat zou hij van Stefan moeten? Wilfred zegt dat hij dat allemaal doet, om nog met iets dat bij Martha hoort, in contact te blijven. Stefan moet intussen een fanatiek tuinier zijn. Hij volgt cursussen

  


  
    
      in het enten van fruitbomen en het kweken van veredelde rassen en de hemel mag weten wat allemaal nog meer.' Hij spiedde naar alle kanten, misschien zou er toch nog een teken van leven komen, maar zelfs de hond liet zich niet meer horen. 'Waar zouden ze uithangen, die twee, op zo'n zondagochtend? Met de botaniseertrommel in het bos?'

    


    
      'Laten we nou maar verder rijden; straks wordt het zo vol op de autoweg,' zei Hede.

    


    
      Ze hadden een fijn plekje in het bos gevonden en lagen na de picknick naast elkaar onder een reusachtige beuk, Hedes lievelingsboom. Ondanks het dichte lover trilde de hitte van de middag om hen heen.

    


    
      Misschien slaap ik in, dacht Hede, het ruikt hier zo lekker; dat zou mooi zijn, hier, naast hem.

    


    
      Kaspar lag plat achterover met de handen achter het hoofd naar het ondoordringbare gebladerte vol zoemende insekten boven hem te kijken.

    


    
      'Ik ben een slechte vader,' zei hij ineens. 'Of nog beter: ik ben helemaal geen vader.'


      'Geloof ik niets van. Bovendien: beter te weinig dan te veel. Ik heb jaren nodig gehad om me van de mijne te bevrijden. En tot op de dag van vandaag is hij er nog van overtuigd dat ik hem iets heb afgenomen.' 'Wat dan?'

    


    
      'Mezelf. Ik was immers zijn eigendom.' 'Was hij verder wel een goede vader?'

    


    
      'Hij vond dat ik van hem moest houden en blindelings vertrouwen. Ik fantaseerde en loog wat ik kon, maar dat had hij natuurlijk door. Een andere dochter had zijn overheersing misschien voor liefde en zorg gehouden. En zo bedoelde hij het waarschijnlijk ook. Maar ik was gewoon niet het goede soort dochter.' 'En je moeder? Je vertelt nooit iets over haar.' 'Ik zou ook niet weten wat. Ze had een minnaar zo lang ik me herinneren kan en ze leefde helemaal voor hem. Tegen mijn vader

    

  


  
    
      was ze extra aardig, misschien omdat ze...' Een vroeg verdord blaadje dwarrelde aarzelend omlaag en ze volgde het met de ogen, tot het op de grond lag, als in een vreemd land. Voorzichtig ging ze verder: 'Ze is een beetje ordinair, als ze niet goed uitkijkt, niet helemaal vaders "niveau", begrijp je, dat weet ze ook heel goed, want dom is ze niet.' 'Je praat over haar als over een oppervlakkige kennis.' Ze glimlachte goedmoedig. 'Ja, precies. Een kennis, maar oppervlakkig. Om mij bekommerde ze zich alleen als ik ziek was. Ik zie ze nog alletwee aan mijn bed zitten, toen ik de bof had. Ieder aan een kant, tegenover elkaar. Ze spraken niet met elkaar zaten alletwee in een boek te lezen. Ik keek ze één voor één aan, vroeg alleen om iets als ik het werkelijk niet meer kon uithouden, omdat ze dan tegelijkertijd overeind sprongen om, zwijgend, te vechten om het glas water of een zakdoek of de po. Onze dokter verbaasde zich erover, dat de koorts maar niet wilde zakken. Toen dat uiteindelijk toch gebeurde, verdween mijn moeder, maar hij bleef zitten.

    


    
      Hem was ik ook graag kwijt geweest, dan had ik eindelijk zonder


      bewaking in mijn bed kunnen liggen en nagels bijten of mezelf


      krabben of liggen woelen zonder te hoeven verklaren waarom.'


      'Zie je haar nog wel eens?'


      'Af en toe.'


      'Weet ze van mij?'


      'Ja.'


      'En je vader? Leeft die nog?'

    


    
      'Nou, en hoe! Hij heeft een vriendin die niet veel ouder is dan ik. Alle avonden legt ze nauwkeurig rekenschap af van wat ze de hele dag heeft gedaan. Dan krijgt ze cijfers van hem, lof of kritiek. Daar geniet ze net zo van als hij. En anders ik wel! Want ik ben nu eindelij k vrij zonder slecht geweten.'

    


    
      'Ik heb constant een slecht geweten, tegenover de jongens.' Ze draaide zich op haar zij en keek hem aan. 'Weet je zeker dat ze liever een andere vader gehad zouden hebben?' 'Nou, bijvoorbeeld eentje die hun moeder trouw gebleven zou

    

  


  
    
      zijn. Heb jij het jouw moeder nooit kwalijk genomen dat ze een minnaar had?'


      'Nee, ik kon het best begrijpen. Ik zag ook wel in, - meestal tenminste, niet altijd -, dat ik niet in haar leven paste. Dat was pech voor mij, maar niet haar schuld.'


      'De jongens vinden dat ik niet van hun moeder heb gehouden zoals ze verdiend had.'


      'Dat gaat toch niet naar verdienste! Mijn vader had ook een betere dochter verdiend.'


      Peinzend keek hij haar aan. Ze is knap en ze is verstandig, dacht hij. Ze doet me aan Martha denken.

    


    
      'Wil je nog steeds met me trouwen? Je denkt dat je me kent, na zes jaar. Maar geloof me: jij verdient ook een betere.' Ze liet zich weer op haar rug rollen en staarde net als hij naar de boomkruin.

    


    
      'Ik zeg je toch: ik geloof niet aan verdienste en ook niet aan beloning,' voegde ze er zachtjes aan toe.


      Na een poosje begon hij weer: 'Je realiseert je toch dat de jongens je haten, althans Stefan. Wilfred is iets minder primitief.' 'Begrijp ik volkomen. En ik zal doen wat ik kan...' 'Doe dat niet! Doe dat asjeblieft niet! Denk aan het nachtwaken van je vader naast je bed. Opgedrongen liefde zou je dat zelf noemen.' Hier zei ze niets op. 'Het komt eigenlijk alleen maar neer op een verhuizing,' vervolgde Kaspar. 'Je pakt je spullen, je trekt bij mij in de Gellertstrasse in en we gaan naar de burgerlijke stand om een handtekening te zetten. Tussen haakjes: wil je blijven werken in het lab of niet?'

    


    
      'Ik geloof dat ik moet blijven werken.'

    


    
      'Goed. Dan kan alles bij het oude blijven. Mevrouw Hennigzalje wel wegwijs maken en die blijft als werkster net als altijd, oké?' 'Oké.'

    


    
      Toen mompelde hij: 'Niet bepaald een romantische liefdesverklaring.'

    


    
      'Beter dan helemaal geen.'


      'Ik heb geluk,' zei hij even later. 'Ik heb geluk, omdat ik me niet

    

  


  
    
      hoef uit te sloven voor jou. Dat is een groot compliment.' 'Weet ik.'

    


    
      Hij ging overeind zitten en streelde haar gezicht en haren. 'Ik heb geen idee of ik het moet wagen; het zou faliekant fout kunnen aflopen...' Ze keek hem vragend aan. 'Ik zou je graag willen voorstellen aan oom Stilz...'

    


    
      'Die is belangrijker voor je dan je zoons, nietwaar?' 'En nog belangrijker is voor mij, dat jij begrijpt waarom.' Hij haalde een sigaret uit het pakje in zijn jaszak, stak hem aan en blies de rook peinzend voor zich uit. 'Ik heb hem al in een week niet gezien; Anja zegt dat hij met open ogen slaapt en zich niet beweegt, behalve wanneer ze met het eten binnenkomt. Ik maak me zorgen.' Hij kan zich dus ergens zorgen over maken, dacht Hede blij. Kaspar beet zich op de onderlip, maar hield snel op toen hij het merkte. 'Als we bijvoorbeeld volgende week trouwen...' Lange pauze. Daarna, vastbesloten: 'Dan gaan we eenvoudig na afloop naar hem toe.' Hij zweeg, maar het was er uit. Hij houdt van hem en hij is bang voor hem, dacht Hede. Ze was vreselijk benieuwd naar die dwerg.

    


    
      En natuurlijk ook naar Anja. Die deed open en staarde Hede brutaal aan, die even ongegeneerd terugstaarde. Ze stond perplex: zo'n knap meisje had ze nog nooit ontmoet. 'Meneer verwacht u, professor,' sprak de aartsengel, zich duidelijk alleen tot Kaspar richtend.

    


    
      Kaspar knikte vriendelijk en hielp Hede uit haar mantel. 'Hoe gaat het met hem, Anja?'

    


    
      'Niet goed,' bromde ze, terwijl de ijskoude ogen Hede niet loslieten. 'Hij kan alleen maar familie ontvangen, geen vreemden.' 'Logisch,' zei Kaspar.


      Anja wees op een stoel naast de spiegel. 'Zij kan hier wachten. Of nog beter beneden in de auto.'


      Een ogenblik keek hij haar onderzoekend aan, voordat hij antwoordde. Arme Viking, zo zwaar gepantserd en toch zo kwetsbaar!

    

  


  
    
      'Dit is Hede. Mijn vrouw. Familie dus.'

    


    
      Anja opende haar mond en zocht naar woorden waaraan ze zich zou kunnen vastklampen. Kaspar kon zo gauw ook niets bedenken om haar te helpen en Hede, die alles begreep, durfde geen stap naar voren te doen om het arme kind te omhelzen, dat daar als een plotseling lelijk geworden klassiek beeld eenzaam midden in de vestibule stond.

    


    
      Een mannengezicht dat Kaspar eerst niet herkende, gluurde door een kier van de keukendeur. Miklós, minstens vijf kilo aangekomen, vetgemest en stralend. 'Professor!' riep hij opgetogen. 'Dit is Hede, mijn vrouw - en dat is Miklós.' 'Vrouw? Nee! Koed, Koed! Lep!1' Onder luid vreugdebetoon werd Kaspar afgezoend en Hede ook. Toen viel Miklós' blik op Anja en hij verstomde.

    


    
      Kaspar nam Hede bij de hand en leidde haar naar de slaapkamerdeur. De dwerg lag achterover in de kussens, zonder bril en draaide het hoofd langzaam om. Kaspar stapte op het bed toe, Hede stevig vasthoudend.


      'Oom Stilz, ik heb u twaalf dagen niet gezien, twaalf lange, saaie dagen. Hier is uw bril, bekijk haar maar eens goed: dit is nou Hede. We zijn vandaag getrouwd.'


      De oude man hees zich moeizaam op, zette de bril op en bekeek de jonge vrouw zwijgend. Hede was er op voorbereid, op dit examen èn op de vijandschap, maar het werd toch erger dan ze had verwacht.


      Ze probeerde het met: 'Goedendag, u kunt zich niet voorstellen, hoe ik...'


      'Jawel,' bromde de oude man. 'Kan ik me heel goed voorstellen.' Zijn stem klonk anders als anders: gedempter, zwakker en valer. Kaspar huiverde van schrik. Het was zover! De dwerg stond op het punt het hoekje om te gaan. Had hij, Kaspar, daar onbewust een voorgevoel van gehad en was hij daarom gauw met Hede ge

    


    
      trouwd? Gewoon een inruil? Toonloos zei hij: 'Alles is in orde, hoop ik, oom Stilz?'


    

  


  
    
      'Met mij wel,' knorde de oude man. En daarna, woedend: 'Dus toch! Je hebt het dus toch gedaan!' Hij sprak tegen Kaspar, alsof de jonge vrouw niet in de kamer aanwezig was. Hede voelde dat er tranen in haar ogen kwamen en keek snel naar de vloer, zodat Kaspar het niet zou merken. Hij had haar immers gewaarschuwd? 'Boekenwurmpje,' mompelde de oude man. 'Je hebt er dus nog steeds niets van begrepen.'


      Hede keek op. Tranen biggelden over haar wangen. 'Ik wacht buiten wel,' zei ze en wilde naar de deur lopen toen haar te binnen schoot dat in de gang dat meisje haar opwachtte. Ze bleef staan, slikte van angst en woede, Kaspar haalde haar in en bracht haar terug bij het bed.


      De dwerg nam haar nog eens van top tot teen op, en zei toen langzaam: 'Ik heb niets tegen ü,u hebt mooie rode wangetjes. Maar hij daar', hij wees met een priemend wijsvingertje naar Kaspar, 'hij is geen man voor het huwelijk, weet u dat niet?' De uileogen achter de dikke brilleglazen keken haar niet zonder medelijden aan. 'Weet u dan niet dat hij daar ongeschikt voor is?' 'Ja, dat weet ik, maar misschien kan ik hem veranderen,' fluisterde ze zo zachtjes dat de dwerg er niets van verstond. Ze moest de zin herhalen, harder en toen klonk het zo bespottelijk, dat Kaspar gegeneerd de andere kant op keek.


      'Veranderen?' sneerde de Kleine. 'Hoe dan, als ik vragen mag? Denkt u, dat je een mens zoiets kunt leren? U bent toch wel verstandiger, hoop ik.'

    


    
      'Ik wilde het toch proberen,' fluisterde Hede en herinnerde zich met schrik, dat ze precies hetzelfde tegen Harold Wegmann had gezegd. Toen had het zo dapper geklonken. Niemand zei een woord. Uiteindelijk waagde Kaspar: 'Oom Stilz, mag ik morgenavond weer bij u komen? Voor een half uurtje maar.'

    


    
      De dwerg liet zich langzaam in de kussens achterover glijden en schudde het hoofd. 'Ik zit nu in de gevangenis, zoals je weet. Nog

    

  


  
    
      maar net. Dan zijn ze streng, in de Koninklijke-Pruisische, daar heb je de eerste maand totaal geen rechten. Geen bezoek, geen post, niets. Ik laat j e wel weten als ze wat soepeler worden, dan kun je weer komen. Waarom ga je niet op huwelijksreis?' 'Is de dokter geweest?'

    


    
      De oude man knikte. 'Die mag ik wel, verstandige man. Zit tenminste niet aan mijn lijf. Speelt een partijtje gin-rummy met me en dan gaat hij weer. Als hij gewonnen heeft, stuurt hij een rekening, maar betalen doe ik toch niet.'

    


    
      'Ik heb me aangesteld als een idioot,' zei Hede toen ze de trappen af gingen. 'Waarom doet hij zo tegen me?' Kaspar bleef staan. 'Hij is helemaal niet tegen jóu, hij is...' Hier onderbrak hij zichzelf en vervolgde even later: 'wacht hier heel even, kan dat?' Hij ging de trap weer op en belde aan. Anja versperde hem de weg.

    


    
      'Miklós!' riep hij luid over haar schouder. 'Hoe heet die plaats in Joegoslavië, waar jullie het laatst over hadden, dat romantische stadje voor pasgetrouwde paartjes, waar Luburic geboren is?' 'O, u bedoelt Bied. Erg mooi daar, professor en goed eten...' 'Ken je daar een hotel?' 'Hotel?'


      'Ja, bijvoorbeeld dat hotel waar Luburic's vader zweminstructeur was.'


      'O ja! Hotel Godice. Aan het meer. Heel goed eten...' 'Wat is er?' Anja begreep niets van het Kroatische koeterwaals en sprong er tussen als de engel met het zwaard. 'Wat wilt u van Mi- klos, wat is er?' Kaspar haalde zijn agenda tevoorschijn. 'Wees maar niet bang. Miklós blijft hier. Dus: hotel Godice...' De volgende dag ging hij van de universiteit rechtstreeks naar de Kaiserplatz. Hij had zijn bezoek niet aangekondigd, maar Anja begroette hem alsof ze hem verwacht had. 'De dokter is bij meneer.' Vragend en doodsbang keek ze hem aan. 'Des te beter.'

    


    
      Hij leunde tegen de binnenkant van de voordeur en stak een siga

    

  


  
    
      ret op. Miklós wilde uit de keuken komen, maar werd door Anja meteen weer teruggestuurd.

    


    
      'Ik heb zenuwen, vanwege meneer. Dokter vertelt mij niets. Vraagt u, misschien vertelt hij dan.'


      Binnen klonk het luide lachen van de Kleine en alletwee luisterden ze gespannen. 'Goed teken,' zei Anja. 'Zal niet sterven, wanneer hij lacht, nietwaar?'

    


    
      'Ja, goed teken. Maar hij is wel erg oud.'


      'Ik slaap 's nachts op matras, op de vloer naast hem. Hij slaapt


      meestal niet, zucht, maar geen pijn, zegt hij. Eén keer heeft hij


      gezegd: "Het is losgekomen, ik voel het.'"


      'Wat is er toen losgekomen?'

    


    
      'Hij heeft iets aan zijn long, een zakje volgens hem, met bloed. Dat zit er al vele j aren en het zit daar goed. Maar als het loskomt, dan is het hommeles. Ik ben vol zorgen. Wat te doen met Miklós, als zakje loskomt en dan ...' 'Ja, wat moet jij dan, Anja?'


      'O, ik? Ik kan van alles doen. Maar Miklós! Geen papieren, geen vrienden.' Zoveel had hij haar nog nooit horen praten. 'Zover is het nog niet. Ik zal met de dokter praten.' Ze knikte heftig en beet op haar lippen als een kind, dat niet wil gaan huilen. Zo stonden ze daar te zwijgen, totdat de slaapkamerdeur openging. Anja glipte snel langs de dokter het vertrek in. 'Ah, professor Schulte, hoe gaat het met u?' Een dikke kaalkop met een zwarte tas, die hij Kaspar in de handen duwde om snel zijn jas aan te kunnen trekken. 'Dokter, heeft u even tijd voor me?'

    


    
      'Maar m'n beste, zo'n potje gin-rummy duurt toch altijd al zo lang...'

    


    
      'Ik ben speciaal gekomen om...' 'Heeft de Deense landstorm u ontboden?' 'Ja,' loog Kaspar.

    


    
      'Nou, goed dan.' De dikkerd liet zich zwaar op de stoel naast de spiegel vallen en vertelde het hele verhaal zo snel mogelijk: Het betrof hier een aneurysma, een losgeraakt stukje van een slagader,

    

  


  
    
      in dit geval de aorta. Zonder röntgenfoto's was er weinig van te zeggen, of het definitief was losgeraakt. Hoe dan ook, meneer Schulte had geen pijn, hij voelde zich wat zwak, maar toch ook sterk genoeg voor een partijtje gin-rummy. Maar ook mèt röntgenfoto was er niets meer aan te doen. Wat wil je, op negenentach- tigjarige leeftijd.

    


    
      'Hoe lang heeft hij nog te leven?'

    


    
      'Het kan nog maanden duren, maar hij kan ook ineens...' 'Zonder pijn?'

    


    
      De dikkerd pakte Kaspar de zwarte tas af en maakte zich uit de voeten. Wel riep hij vanaf de trap nog: 'Mogelijk, mogelijk, laten we het beste er van hopen.'

    


    
      Anja stond bij het bed, met beide armen om de stijl heen en keek angstig-onderzoekend naar de dwerg, die rechtop in de kussens zat.


      'Kom binnen; ik heb net die kwakzalver twee keer in de pan gehakt. Ben je alleen? Ik kan nu geen vrouwen hebben. Duidelijk, Anja?'


      Mokkend ging ze weg en Kaspar hees zich op zij n vertrouwde plekje.

    


    
      'Niks, Boekenwurmpje. Ik vertel je niks meer.'


      'Ik zou niet graag op reis gaan, voordat ik u in de gevangenis heb


      opgezocht, oom Stilz. Kan de directie niet een uitzondering maken


      voor mij? Hoe ging dat destijds met bezoek? Achter tralies? En


      hoe lang zou ik dan met u mogen spreken?'


      De oude man schudde glimlachend het hoofd. 'Niks. Die smoesjes


      van jou, daar trap ik niet meer in.'

    


    
      'Maar oom Stilz, u kunt me toch niet zo in onzekerheid laten. Er zijn nog zoveel vragen...'


      'Maak je niet dik. Je krijgt alles te horen, wacht maar rustig af. Maar vandaag ben ik te moe, ik heb geen zin. En ik ben nog steeds kwaad op je dat je het toch gedaan hebt. Ik heb niks tegen dat meisje, ik heb zelfs met haar te doen, want het lijkt me een lief kind. Jij hebt alleen weer een groot blok aan je been en daar zul je

    

  


  
    
      op een dag weer van af willen, dan zul je aan mij denken. Maar je bent ook echt een zoon van Leopold, die had ook geen moed in zijn lijf. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen en ik vergeef het hem nooit. Nog een wonder dat er iets van jou terechtgekomen is. Ik was je al helemaal vergeten, destijds, toen je ineens kwam opdagen. Toen je daar zo zat, dacht ik: Dat is een kleinzoon van moeder. Ik voelde opeens iets van verwantschap. Bovendien dacht ik al gauw: die zit ook in een kist opgesloten, die professor en ik vroeg me af of je er ooit uit zou komen. Je jongens zijn eindelijk het huis uitgegaan en Martha ook,' hij sloeg zich met zijn vuistje tegen het voorhoofd, 'en nu heb je vrijwillig een nieuwe kist aangeschaft, idioot! Dat komt nog altijd door je vader en je moeder, hoewel die toch ook een heel slecht huwelijk hadden. Jij kunt gewoon niet zonder; de mens kan niet zonder huwelijk leven, wat een waanzin! Enfin, j e zult het wel beleven, ik gelukkig niet.' Plotseling zag hij er grauw en stokoud uit, zakte in elkaar en sloot de ogen. Hij mompelde nog, maar zó zachtjes dat Kaspar zich over hem heen moest buigen: 'Je zou mij een genoegen doen, als je overal een punt achter zette, definitief een punt, en dan nog eens aan mij zou denken, alsof ik je vader en je moeder tegelijk was geweest, beloof je dat?' Met moeite opende hij de ogen weer en stak een hand uit. Kaspar pakte die aan en hield hem voorzichtig in de zijne. Het handje was zo licht als een veertje en had de lauwe warmte van heel oude mensen.


      'Ik beloof het u, oom Stilz.' Moest hij het hem zeggen, hardop zeggen, op de dag na zijn trouwen? 'Behalve u betekent niemand op deze wereld iets voor mij.'

    


    
      'Weet ik, Boekenwurmpje, maar het is fijn om te horen.' Zijn ogen vielen weer toe, hij deed zichtbaar moeite ze open te houden, maar gaf het op en fluisterde met een nu weer vriendelijk stemmetje: 'Als je uitbreekt, vergeet het niet hè, radicaal! Dat is het gemakkelijkst.'

    


    
      Kaspar legde de kleine hand voorzichtig op de deken terug en bleef nog een hele poos naar de oude man zitten staren.

    

  


  
    
      Diezelfde middag stond Harold Wegmann bij de ingang van de kinderkliniek op Hede te wachten. Hij had zich zelfs met naam en toenaam aangediend en gevraagd naar 'mejuffrouw Wennerstett of inmiddels mevrouw Schulte'. Ze kon elk ogenblik komen, werd hem gezegd. Kort daarop stapte ze uit de volgepakte lift, riep vrolijk 'Hallo!' naar iemand en zag hèm staan. Haar gezicht, net nog lachend, betrok. Maar nu zou ze er definitief een eind aan maken. Niettemin zaten ze even later weer in café "Lotte" en vroeg ze zich af waarom ze hem steeds weer zijn zin gaf. Hij was enorm opgewonden: tutoyeerde haar, probeerde haar hand vast te houden, maar wist zich dan op het laatste moment nog te beheersen. Alles wat hij zei kwam eigenlijk op hetzelfde neer: 'Hede, Hede, hoe hèb je dat kunnen doen...' 'Ik heb u toch gezegd, meneer Wegmann: ik wil het proberen, weet u nog wel?' Het klonk koppiger en wreder dan ze gewild had, doordat ze dat rimpelige kopje van die oude dwerg steeds maar voor zich zag, met die spottende uileogen... Heel uit de verte hoorde ze de jongeman zeuren: 'Je experimenteert met je kostbare leven.' Ze dwong zichzelf tot een glimlachje. 'U bent toch tuinman, dan weet u het een en ander van experimenten. U zet een loot op een stam en u hoopt maar, dat er iets van terechtkomt. Vergeet u niet dat Kaspar en ik al zes jaar een relatie hebben. We hebben dus geen maagdelijke aarde meer in onze bloempot.' 'Hede! Maak er geen grapjes over!' Hij sloeg de handen voor het gezicht, onmiskenbare tuindershanden, kort en breed, rood geboend, de vingers vol groeven en de nagels kort en recht geknipt. Die handen ontroerden Hede meer dan zijn smekende stem en zijn wanhopige ogen.

    


    
      'Ik zal u eens wat vertellen, meneer Wegmann, hoewel ik waarachtig zelf niet weet waarom ik het doe, iets dat zelfs mijn man niet weet. Ongeveer twee jaar geleden was ik zwanger. Ik heb dat kind laten wegmaken, zonder dat hij het wist, stiekem.' Hij liet zijn handen zakken, staarde haar wezenloos aan en kon slechts met moeite uitbrengen: 'Daar bent u nou echt geen type voor.'

    

  


  
    
      'Hoe bedoelt u?'

    


    
      'Iemand die een kind laat wegmaken.'

    


    
      'Zou ik een ander type zijn, als ik het aan Kaspar had verteld? Dan had hij moeten kiezen, wie hij in de steek had moeten laten: zijn vrouw of mij. Die keus heb ik hem bespaard. Eén ding staat vast: zwangerschap is een slecht motief om te trouwen, slecht voor alletwee. Of bent u dat niet met me eens?' Hij schudde hulpeloos het hoofd. 'Hoe oud ben je eigenlijk?' 'Vierentwintig.'

    


    
      'En zo'n verleidelijke kans had je je leven lang nog niet gehad, hè? Het is iets heel alledaags, het overkomt duizenden mensen.' Hij boog het hoofd. Na een poosje zei hij zachtjes, zonder op te kijken:

    


    
      'Een jongen bemint een meisje, Dat meer van een ander houdt...

    


    
      Ken je dat?' 'Heine.'

    


    
      'Tot zover klopt het. Maar nu komen de complicaties, die kloppen niet, maar dat geeft niets.' Snel en eentonig reciteerde hij verder:

    


    
      'Die ander wil echter een vierde En is daar ook ras mee getrouwd. Het meisje, dat huwt nu balorig De eerste de beste man Die ze toevallig kan krijgen...

    


    
      Dat klopt dus niet, maar dan gaat het verder:

    


    
      ... die ze toevallig kan krijgen, Die heeft er ellende van.'

    


    
      Hij keek haar aan, de ogen vol tranen en herhaalde zacht: 'Die jongen heeft er veel ellende van. Weet je hoe het verder gaat? Dan

    

  


  
    
      klopt het weer:

    


    
      Het is al een oud verhaaltje, Toch zie je het dagelijks weer, En wie het mocht overkomen, Die vindt nergens vreugde meer.'

    


    
      Ze legde haar hand op zijn arm en dwong hem haar aan te kijken. 'Ik kon destijds ook nergens meer vreugde vinden, maar ik heb mezelf beloofd, dat ik het weer goed zou maken.' 'Wil je beslist een kind hebben?'

    


    
      Ze knikte en keek hem strak aan. Hij boog het hoofd zo diep dat zijn voorhoofd op haar hand kwam te liggen, waar hij het in wan- hoop heen en weer bewoog. Ze liet hem zijn gang gaan.

    

  


  
    
      De portier van Hotel Godice in Bied, een nerveuze oude man, gaf hun de verkeerde sleutel voor hun kamer en ze moesten, moe als ze waren, weer met de lift terug naar de hal beneden. 'Een verkeerde sleutel?' Verwarring, protest, vergeefs zoeken, tenslotte verscheen de chef, een zekere meneer Alexis, die de goede sleutel vond. De arme oude man verdedigde zich en Kaspar greep in, sprak hem in het Servo-Kroatisch bemoedigend toe, tot verbazing van de chef, die hen overigens naar boven begeleidde. Kaspar vertelde hem van zijn jeugd in Belgrado. Ach zo! Meneer Alexis opende de deur en liet eerst vol trots het moderne bad zien, daarna de tamelijk kleine kamer met de gladde, donker gelakte meubels. Tenslotte opende hij de balkondeur en wenkte Kaspar en Hede om over de drempel te komen. Hij zelf bleef bescheiden glimlachend in de kamer achter, alsof hij dat landschap zorgvuldig had uitgezocht en samengesteld en niet prijzend over zijn eigen werk mocht spreken. Het was ook inderdaad een meesterwerk. Hij had niets vergeten: daar was een klein, blauwgroen meer, daaromheen bergen, bebost of met romantische kale rotsen, daarachter de Tri- glav met zijn eeuwige sneeuw en als laatste kunstschilderstrucje een klein eilandje, midden in het meer, zo dicht bebost dat er alleen een kerktorentje bovenuit stak. Langs de oever maar weinig huizen, veel bossen en weiden en op het water de eerste zeilboot j es van het seizoen.


      'Nou?' vroeg meneer Alexis en kwam bij hen staan, buiten op het balkon. 'Wat zegt u daarvan?'


      Hede schudde langzaam het hoofd. 'Werkelijk adembenemend, echt overweldigend.'

    


    
      'Daar ginds is zeker het zwembad, nietwaar?', vroeg Kaspar. 'O, bent u hier eerder geweest?'

    

  


  
    'Nee, maar ik ken toevallig iemand die daar heeft leren zwemmen, jaren geleden.'


    Meneer Alexis trok zich terug. Kaspar en Hede bleven nog op het kleine balkon, tot de laatste stralen van de zon verdwenen en het meer vrij plotseling in het donker kwam te liggen. Geen van beiden had nog energie om de koffers uit te gaan pakken. Ze strekten zich uit op de bedden. Om acht uur die ochtend waren ze met de auto vertrokken en ze hadden zich onderweg niet eens tijd gegund voor een picknick. Hede had boterhammen in kleine stukjes gesneden en voerde Kaspar, terwijl hij stuurde. Alleen aan de Joegoslavische grens was er wat langer oponthoud geweest, hoewel er behalve de BMW in geen velden of wegen ander verkeer te zien was. Een zwaar bewapende douanebeambte stapte naar voren en beduidde hen met zijn machinepistool zich naar het kantoor te begeven, waar mannen met sombere gezichten hun paspoorten diepgaand bestudeerden. Hede reageerde zoals te verwachten was: met van schrik opengesperde ogen bleef ze daar staan, totdat de mannen hun de twee paspoorten weer heftig toeschoven, alsof de boekjes hun schone schrijftafel hadden vuil gemaakt. Maar ze mochten nog niet naar hun auto terug: eerst geld wisselen. In het wisselkantoor, een kleine barak, was het gezelliger. Uniformjasje en overhemd van de twee ambtenaren stonden wijd open en er werd gekaart, met de fles slivowitsj onder handbereik. Eén van de twee lachte, de ander zong. 'Neemt u plaats, alstublieft.' De zanger zong rustig verder en de ander vloekte zonder op te kijken. Kaspar begon zich al een beetje thuis te voelen; die vloeken kende hij uit zijn kinderjaren. De kaarten kletterden op de tafel, de fles slivowitsj raakte zienderogen leeg, alleen het zingen boette in aan welluidendheid, want de zanger verloor het potje. Hij smeet de laatste kaart op de grond en goot het restje drank in zijn keel, om daarna nijdig de barak te verlaten. Kaspar wisselde twee gladde, spiksplinternieuwe honderdmark-biljetten tegen een grauwe hoop verfrommelde lapjes papier, een transactie waar beide partijen hartelijk om moesten lachen. Eindelijk mochten ze hun reis voortzetten. Het was al vroeg in de avond, toen ze in het hotel

  


  
    aankwamen en nog even vanaf hun balkon genoten van het uitzicht en van de ondergaande zon. 'Ik had niet gedacht dat het zó mooi zou zijn, jij?' Kaspar dwong zich zijn ogen open te doen. 'Ja,' zei hij alleen maar. 'Laten we gaan eten.' Ze lieten de sleutel achter bij de portier en gingen de brede trap af naar het restaurant. De eetzaal was maar halfvol, want het seizoen was nog niet begonnen. De ruimte was modern ingericht, doelmatig, maar niet zonder smaak, getuige de vele grote plafonnières in de vorm van vergulde egels, met in iedere stekel een gloeilampje. De spijskaart was in het Frans en het eten goed en overvloedig, met Joegoslavische landwijn. Aan de in slijplak uitgevoerde wanden hingen abstracte schilderijen.


    Hede keek verbaasd om zich heen. Dit was dus een hotel in een communistisch land! Dathadze zich armoediger voorgesteld. Alle gasten waren "keurig" gekleed, de mannen in donkerblauwe kostuums, de vrouwen in lange japonnen, met gepermanent haar. Spijkerbroeken of flodderige open hemden zag je hier niet. En gedempte, beschaafde conversatie. Niemand die luid lachte. Kaspar had donkere kringen onder z'n ogen van vermoeidheid. Ze wachtten niet op de koffie, maar verlieten de zaal en haalden de sleutel weer bij de portier op. Boven aangekomen, ontdekten ze dat hij hun andermaal een verkeerde had gegeven. 'Laat maar,' zei Hede. 'Ik haal de goede wel.' Dankbaar leunde Kaspar tegen de muur en sloot de ogen. Huwelijksreis ... Hede keerde terug in gezelschap van de heer Alexis, die er uitzag alsof hij niet alleen de sleutel van hun kamer in zijn hand had, maar het prestige van zijn vaderland. Kaspar verdween de badkamer in, terwijl Hede probeerde de gebroken man wat op te monteren. 'Wat moet ik beginnen,' zei hij en het huilen stond hem nader dan het lachen. 'Ik moet die vent vandaag nog de straat op gooien.' 'Maar het is toch een oude man,' zei Hede. 'Ja, ik moet een jongere en betere vinden, anders kan ik de zaak wel sluiten.' Terwijl hij zich diep schaamde, verliet hij de kamer en vergat welterusten te zeggen. Ze ging naar buiten, het balkon op.

  


  
    
      Er was een kring om de maan, morgen slecht weer dus. Vannacht zal hij wel niet met me naar bed willen, dacht ze, hij is te moe. Wat zijn er hier weinig lichtjes, het is toch pas tien uur; ze gaan hier zeker allemaal vroeg naar bed om stroom te sparen. Daarginds is één duidelijk licht, dat moet van dat eiland zijn, van dat kerkje. Moet ik hem duidelijk maken dat ik vanavond niets van hem verwacht? Mag ik zeggen: Kaspar, lieveling, het hoeft nu niet, of zal hij dat verkeerd opvatten, alsof hij te oud zou zijn voor zo'n vermoeiende reis en dan ook in bed nog iets te presteren? Het beste kan ik zeggen: welterusten, lieve schat, ik ben zó moe, ik slaap al bijna. Of zou hij dat doorzien? Ik kan er nog aan toevoegen: ik ben volmaakt gelukkig, jij ook? Een goed slotwoord voor de eerste avond van een huwelijksreis. Of zal ik dat "jij ook?" - maar liever achterwege laten?

    


    
      Bied, 20 mei.

    


    
      Beste Wilfred,

    


    
      Het regent, dus verbaas je niet dat ik je schrijf. Ik wil je nog even bedanken, dat je getuige hebt willen zijn bij ons trouwen. Stefan zal het je nooit vergeven. Merkwaardig, dat hij zo graag rancuneus wil zijn. Waar haalt hij toch de zekerheid vandaan dat hij gelijk heeft? Ook als het regent gaan wij wandelen, Hede geeft er niets om, ze loopt met kletsnat haar, met haar gezicht druipend van het water en ik daarnaast met een hoed op. Vandaag vroeg ik me ineens af of jij eigenlijk een vriendinnetje hebt. Is dat zo? Jammer dat ik niet het type mens ben dat je graag in vertrouwen zou nemen. Waarom eigenlijk? Ben ik zo'n ijsbeer? Zo ongeïnteresseerd? Zeg het me maar eens eerlijk als ik weer terug ben. Overigens: het zou je meevallen. Vraag maar aan oom Stilz, die vindt dat ik heel goed kan luisteren.

    


    
      Bied, 22 mei.

    


    
      Vandaag is het mooi weer, maar toch schrijf ik. We zitten op ons balkon, Hede leest een boek en ik verveel me. Da tis geen verwijt aan haar adres, zij verveelt zich gewoon nooit, vóór haar zijn er eenvou

    

  


  
    
      dig duizend dingen, die ze "vreselijk" interessant vindt. Het ligt natuurlijk aan mij, ik verwacht altijd dat er iets onverwachts gebeurt... En behalve oom Stilz is er nog nooit iets onverwachts gebeurd. Hoe gaat het met hem? Je zou toch Anja opbellen, dat heb je beloofd. Ik loop met angst in het hart hier langs de portier. Bang dat hij een telegram voor me heeft...

    


    
      Wij doen hier alles wat toeristen zoal doen, het is een bijzonder mooi stadje. Ik heb zelfs geprobeerd het meer over te zwemmen, maar dat is me niet helemaal gelukt. Hede was in een roeiboot steeds in de buurt.


      Soms -nu net bijvoorbeeld ook - als ik naar haar kijk, denk ik dat je moeder naast me zit. Is jou dat wel eens opgevallen, dat ze op haar lijkt? (Ik weet dat ik dat aan jou kan vragen, zonder dat je je meteen afvraagt of dat geen belediging voor moeder zou kunnen zijn.) Vroeger heb ik dat nooit zo gemerkt, maar nu valt het me steeds meer op. Zeg het maar niet tegen Stefan, die zou uit elkaar barsten van woede.

    


    
      Aanstaande dinsdag komen we terug, bruingebrand.

    


    
      Hartelijke groeten, je vader.

    


    
      PS. Hede is zwanger.

    

  


  
    
      Om negen uur die avond stopten ze voor het huis in de Gellertstras- se. Kaspar had de laatste paar uur te hard gereden, iets dat hij anders nooit deed. Hede vermoedde de oorzaak en vroeg maar niets. Ook niet, toen hij, een onduidelijk excuus mompelend, dadelijk verdween, nadat hij de koffers boven had neergezet.


      Toch kwam hij te laat. Veel te laat, de dwerg was de vorige dag al begraven. Anja liet hem binnen, alsof ze hem, ondanks het late uur, had verwacht. Tot meer dan een paar flarden van Deense zinnen, met wat korte, wilde gebaren, was ze niet in staat. Kaspar ging aan de keukentafel zitten, bij Miklós, die hem in het Kroatisch op de hoogte stelde. Hij had moeite de man te verstaan, omdat het meisj e ineens op de gang begon te stofzuigen, alsof Kaspar een hoop straatvuil had binnengelopen. 'Ze stofzuigt de hele dag,' zei Miklós verontschuldigend. 'Dat lawaai geeft haar afleiding.'

    


    
      De oude man was de laatste dagen bewusteloos geweest, sinds Kaspars vertrek was hij eigenlijk zienderogen achteruit gegaan. Anja en hij hadden afwisselend aan het ziekbed gewaakt. Afgelopen donderdag was hij ineens wakker geworden, had Anja met heldere ogen aangekeken en met duidelijke stem een paar woorden gezegd, wat, dat wist hij helaas niet. Daarna was hij weer stil geweest, de ogen nog steeds wijd open. Kaspar stond op, ging de gang in en zette de stofzuiger af. 'Wat heeft mijn oom nog tegen je gezegd? Welke paar woorden?' Ze ging hem voor naar haar kamer. Op het nachtkastje lag een papiertje.

    


    
      'Ik heb direct opgeschreven, want ik niet begrijp die woorden. Advocaat begrijpt ook niet.'

    

  


  
    
      Kaspar las: 'Radicaal Boek Wurm.' 'Kent u?' vroeg ze dringend.

    


    
      'Is het mogelijk dat hij gezegd heeft: "Radicaal, Boekenwurmpje"?'

    


    
      Ja, dat was best mogelijk. Of hij ook wist wat meneer daarmee bedoeld kon hebben? Dat was moeilijk uit te leggen, zei Kaspar, maar hij vroeg haar wel op te houden met stofzuigen. Daarna zaten ze met z'n drieën aan de keukentafel koffie te drinken. Miklós probeerde in het Duits, zodat Anja hem zou verstaan: 'Professor, gelooft u dat na testament, ik moet weg?' 'Dat hangt er van af of dit huis ontruimd moet worden. Hij heeft vast en zeker een regeling voor Anja getroffen.' Miklós boog zich over zijn koffiekop om zijn opkomende tranen te verbergen. Ondanks dit tragische moment viel het Kaspar op dat de man inmiddels een onderkin had. Anja streek hem heftig het dunne haar naar achteren en veegde met de rug van de hand over zijn betraande wangen. 'Ik heb spaarcentjes, Miklós. Geen zorgen.'

    


    
      Het testament bepaalde dat Anja alles erfde, behalve een kleine koffer, die voor Kaspar bestemd was. Jaren geleden had de dwerg dit huis al gekocht en van een levensverzekering in Zwitserland maandelijks een rente ontvangen, die echter met zijn dood ophield.

    


    
      'Verkoop dit huis, Anja,' zei Kaspar, 'het is een boel geld waard.' 'Ik blijf hier. Met Miklós.'

    


    
      Kaspar nam zijn hoed, aarzelde, draaide zich om en ging nog éénmaal de slaapkamer in, met de koffer in de hand. Tevoren had hij het ding even geopend om te zien wat er in zat: enige tientallen met de hand beschreven vellen papier tussen twee stukken karton. Op het eerste blad stond rechtsboven: Pruisische Staatsgevangenis Moabit, 6 juli 1914.


      Het bed was nog niet toegedekt, wel verschoond, met de vele kussens netjes op een rij. Kaspar hees zich op zijn vertrouwde plaats, leunde tegen de stijl en sloot een moment zijn ogen. Uitgerekend

    

  


  
    
      dat was hij niet van plan geweest. Hij had zich heilig voorgenomen die kamer niet meer te betreden...


      'U kunnen komen wanneer u zin hebt,' klonk ineens Anja's stem vanuit de deuropening. 'Leest u hier, als u wilt.' 'Maar hoe weet jij nou...'

    


    
      'Toen u op reis was, heeft meneer gezegd: goed bewaren, brieven


      voor mijn neef. Laat koffer hier staan, niemand aankomen.'


      Kaspar schudde het hoofd. Dood is dood, dacht hij, hier zitten en


      in zijn dagboeken lezen, alsof hij nog tegen me sprak...


      Hij kwam van het bed af, zette zijn hoed op en greep de koffer.


      'Waar is Miklós?'


      'In mijn kamer. Huilt nog steeds.'

    


    
      'Tot ziens, Anja.' Hij hield haar hand iets langer vast. 'Het allerbeste.' Haar ogen met de lange, vochtige wimpers gingen van zijn ogen nog één keer naar het lege bed. 'Leg de sprei er maar over,' zei Kaspar.

    


    
      De 'brieven' van de dwerg op zijn eigen hemelbed te lezen, was weliswaar een wat macabere gedachte, maar ook heel praktisch, want waar kon hij het anders doen? In de Gellertstrasse was dat nu niet meer mogelijk. Hij moest er alleen voor zijn. Ieder geluid, hoe gering ook, van stemmen, telefoon of voetstappen, zou het effect van de gevangenis verknoeien. Mevrouw Hennig was er maar halve dagen, maar Hede helaas vierentwintig uur per dag. Ze had haar werk in het lab opgegeven vanwege haar zwangerschap, stralend, door iedereen gefeliciteerd, speciaal - en met een ondeugende glimlach-door haar cheffin, dr. Lamprecht. 'Je kunt altijdweer terugkomen, Hede, later, als het kind groter is.' 'O, dankuwel!' had ze geroepen, de dame hartelijk omhelsd en daarbij gedacht: nooit van m'n leven! Waarom zou ik? Kaspar verdient meer dan genoeg voor ons alletwee, pardon, alledrie, bovendien wil ik direct er achteraan nog een kind hebben, dan zijn we met z'n vieren, net als het bij Martha was.

    


    
      Deze zelfde gedachte kwam ook op bij Kaspar, die tijdens de middagpauze over de Prinzregentenbrücke slenterde; de koude rillin

    

  


  
    
      gen liepen hem over de rug, hoewel hij in de felle zon liep. Hij had de inhoud van het koffertje in zijn aktentas gedaan en wilde de tijd gebruiken om tenminste de eerste bladzijden te lezen. Geluiden van voorbijgangers en het overige verkeerslawaai drongen niet tot hem door. In het park, aan de voeten van de Vredesengel, vond hij een lege bank, onder hoge bomen. Hij haalde de map met de vellen papier tevoorschijn, maar las steeds niets anders dan: 'Moabit, 6 juli 1914.'

    


    
      Hij leunde achterover en sloot de ogen. Dat postscriptum aan Wilfred, dat was het wat hem verlamde. Zinloos het nog langer voor zich uit te schuiven, in de vage hoop dat het wel goed zou komen. Het bericht van haar zwangerschap, dat Hede hem in Bied schijnbaar terloops - haar P. S.! -, maar met onmiskenbaar geluksgevoel had toevertrouwd, was in werkelijkheid een aardbeving. Aanvankelijk leek het nog iets, dat je op de televisie ziet, ergens in een ver land, je vindt het alleen erg, zolang je er naar moet kijken. Precies zo was het in Bied gegaan. Ze had gezegd: 'Tussen haakjes, ik ben in verwachting. In de derde maand.' 'Nee!' had hij toen geroepen. Dat kon van alles betekenen: verbazing, blije verrassing of, wat hij er mee bedoelde: Nee! Dat mag niet! Maar op dat laatste was zij natuurlijk niet gekomen. Koket-bedeesd en tegelijkertijd triomfantelijk had ze hem aangekeken. Waarom waren vrouwen eigenlijk zo trots op zoiets? Met Martha was dat net zo geweest, dat herinnerde hij zich nog goed. Wat voor geweldigs meenden ze wel gepresteerd te hebben?


      Zwijgend had hij haar arm tegen zich aangedrukt, die bij die wandeling in de zijne was ingehaakt en voor haar was dat voldoende geweest. En hij had het nieuws meteen "afgezet", net als het journaal met de aardbevingen op de televisie. Nu niet! Eerst maar eens naar huis. Oom Stilz zien...


      Maar die had zich uit de voeten gemaakt, Kaspar bij zijn aardbeving achterlatend. Pas nu begon hij de schokken te voelen, zes op de schaal van Richter. Waarom had hij er ook geen rekening mee gehouden? Hede was een jonge, gezonde meid, weliswaar had ze nooit met een woord over kinderen gerept, maar ze gebruikte toch

    

  


  
    
      zeker wel de pil al die j aren? Was ze daar ineens mee gestopt? Daar hadden ze toch over moeten praten, dan had hij haar kunnen waarschuwen dat... Moest alles nu weer opnieuw beginnen, het hele gedoe net als vroeger, nu, twintig j aar later en twintig j aar ouder en onverdraagzamer! Kinderkamer inrichten, babykleertjes bewonderen, felicitaties en ondeugende knipoogjes van zijn vrienden, van wie er enkelen al grootvader waren... Dat kind moest weggemaakt. Maar nog terwijl die gedachte bij hem opkwam, wist hij, dat Hede dat nooit zou accepteren, dat hij het niet eens zou hoeven te opperen. Goede raad was duur. Maar bij wie? Bij Alfred Bannheimer of bij Else? Bij Wilfred misschien ... Wat konden die allemaal meer aanbieden dan schrikken van zijn schrik? Oom Stilz, die had wel wat geweten: Ga er vandoor, laat alles liggen en maak dat je weg komt! Dit is je kans. Wees een schurk, droom er niet alleen van, wees het! Laat Hede stikken, ja, noem het maar rustig wat het is: laat haar stikken! Gemeen? Natuurlijk. Maar pak het radicaal aan, ze moet je verachten en haten, dat helpt. Haar en jou helpt dat. Goed. Ik verdwijn dus. Ik laat ze allemaal barsten: Hede, Wilfred, Stefan, mijn studenten, allemaal. Maar waar moet ik heen? Je moet toch een doel hebben, een eindpunt, één of ander plan... Boekenwurmpje! Het is niet voldoende, alleen van omgeving te veranderen, je moet een heel nieuw leven beginnen... Weet ik, weet ik, oom Stilz, maar waar? Ik kan niet in München blijven, dat gaat niet... Heb je niets aan die vent, die toen 's nachts bij me kwam, die Romeinse keizer... Luburic?... Ja, die bedoel ik. Jij hebt hèm helpen vluchten, die is tot wederdienst bereid. Die zou niet gek opkijken, als je ineens voor zijn neus stond en om onderdak vroeg. Die heeft wel voor hetere vuren gestaan. Luburic. Zijn leerling. Ik ben, jij bent, hij is, wij zijn... Iets in hem verzette zich tegen het idee, de trots van de professor. Goedendag, meneer Luburic, ik zit lelijk in de nesten, weet u misschien een adresje, waar ik...

    


    
      Is dat werkelijk de enige mogelijkheid?


      Als ik me nou eens zou kunnen vermannen, die maanden van

    

  


  
    
      zwangerschap zou doorstaan, dan dat wurm, Hede stralend van geluk in de kussens, terug in de Gellertstrasse, met z'n drieën, iedere dag keurig naar zijn werk, alleen 's avonds het gejank van dat kind; ik zou de dagen tellen, maar daarna zou ik het gevoel hebben dat ik eindelijk kan vertrekken?

    


    
      Boekenwurmpje! Niet piekeren, niet uitstellen, maar de knoop doorhakken!'


      Ja, u hebt gelijk, oom Stilz! Waarom ben ik ook met haar getrouwd? Omdat ik consequent wilde zijn en fatsoenlijk. Martha bedrogen? Ja, dat is heel iets anders, dat heeft met fatsoen niets te maken. Ik heb me altijd fatsoenlijk gedragen, dan voelde ik me prettiger. Daar heb ik steeds aan vastgehouden, dat moet u begrijpen, oom Stilz.


      Hij keek op zijn horloge. De middagpauze was al lang voorbij, maar hij kon zich niet bewegen. Net als toen, na Martha's dood. Verlamd. Maar nu was het veel erger. Zouden andere mensen dat gevoel ook kennen, had Alfred Bannheimer ooit zoiets meegemaakt, dit hulpeloze wachten, tot er eindelijk iemand het verlossende woord zou spreken: Kaspar, doe dit of doe dat... Wat doe ik hier? In het instituut wacht een dozijn studenten op me. Het is een schande, zo toegeeflijk ze zijn. Mijn colleges vervallen zonder dat er iemand protesteert, ik krijg ziekteverlof aangeboden, misschien vermoeden ze wel, dat ik niet helemaal in orde ben sinds Martha's dood. Maar, sinds mijn huwelijk proberen ze me tactvol weer in het oude gareel te laten lopen... Er liep iemand langs, die hem argwanend aankeek. Zeer juist, meneer, waant u maar arg, ik kan niet meer opstaan, geloof ik. Hoe dat zo komt? Ja, dat zou een lang verhaal worden en waar moet ik beginnen? Bij "Leopold"? Bij Martha? Bij de kist? Ik weet het niet. Ik weet alleen maar het einde: de aardbeving. Ik kan ook maar niet begrijpen, dat mij dat overkomt; dat ik hier als vastgeketend op die bank zit en me niet kan verroeren. Catatonie noemen de dokters dat1. Weet ik nog wel wie ik ben? Natuurlijk: Schulte, Gellertstrasse 36,

    


    
      1 Vorm van zwakzinnigheid met kramptoestanden van het spierstelsel.

    

  


  
    tachtigduizend mark per jaar, recht op pensioen, enz. enz.; dus toch bij mijn verstand. Maar het is me overkomen, waar je zo vaak van leest, dat de zaak uit de hand is gelopen, dat iemand nauwelijks meer weet hoe hij heet. Ik heb daar altijd om gelachen en gezegd: laat hem toch even zijn rijbewijs zien, dan weet hij het weer. Maar dat zou in mij n geval ook niet meer helpen. Zó voelt dat dus. Niet 's nachts, bezopen of geflipt in de goot of in een stationstoilet, nee. Een fatsoenlijk man als ik overkomt het op klaarlichte dag, tijdens de middagpauze! Is dat niet eigenaardig oom Stilz? Ja, lacht u maar, het is waar, u hebt het voorspeld. Ik word misselijk, ik moet overgeven.


    Hij draaide zich om en keek of er een geschikt bosje in de buurt was, de aktentas gleed op de grond. Hij bukte zich en raapte hem op. Goddank, dacht hij opgelucht, ik kan me dus weer bewegen. Ik ben misselijk, ik moet overgeven, dus ik leef nog: Ik kan weer opstaan. Ik ga nu naar huis en naar bed. Daar kan ik rustig bedenken, hoe ik me het beste uit de voeten kan maken.

  


  
    Hij bedacht en verwierp weer een dozijn verschillende plannen, hoe hij het het beste zou kunnen aanpakken, maar zag al gauw in dat er geen "het beste" bestond. En wat zou dan het slechtste zijn? Dat had het voordeel, dat Hede hem zou minachten en haten. Zou ze dat?


    Het eerste was alle privé-leerlingen afzeggen, onder voorwendsel dat hij ziek was. Lichte duizelingen, moeilijk te controleren en ook voor Hede niet al te verontrustend. En wat begrepen ze het allemaal goed! Eerst dat met Martha, toen vrij onverwacht weer getrouwd en nu een baby op komst... Niet eenvoudig, Kaspar, om dat allemaal geestelijk te verwerken... Wacht maar, dacht hij grimmig. Binnenkort zullen jullie me niet zo goed meer begrijpen. Dan zal er gezegd worden: Wat? Kaspar? Wat een smeerlap! Had jij zoiets van hem gedacht?


    Toch bleef hij zichzelf nog in vele opzichten trouw en ging systematisch te werk: nam Hede mee naar een bank en regelde, dat haar handtekening ook geldig zou zijn om geld op te nemen. Waarvoor? Ze was verbaasd en ontroerd door zoveel zorg, tot op dat moment had hij zich nooit om zulke financiële beslommeringen drukgemaakt... Op zijn rekening stond een aardig kapitaaltje, achtenzestigduizend mark, en zonder dat Hede het wist, liet hij zijn levensverzekeringspolis ook op haar naam zetten, honderdduizend mark. Om de jongens hoefde hij zich geen zorgen te maken : Martha had haar kleine vermogen aan hen tweeën nagelaten, daar zouden ze voor de eerstkomende jaren wel genoeg aan hebben.


    Toen was hij eindelijk zelf aan de beurt. Hij bezocht reisbureau's en bekeek de prospectussen. De zee was overal blauw, de stranden brandschoon en de mensen straalden van geluk tussen de wuiven

  


  
    
      de palmen. Alles bijzonder verleidelijk, maar niet voor hem. Op een dag - hij stond met een prospectus van de Ivoorkust in de hand - kreeg hij er ineens genoeg van. Hij liet het foldertje op de grond vallen en vluchtte het Afrikaans Reis- en Verkeersbureau uit. Onderweg naar huis praatte hij met oom Stilz en gaf tenslotte toe: goed, Luburic dan.


      Maar waar zat die? Een kort bezoek aan Anja en Miklós leverde niets op: Luburic had niets van zich laten horen. Zou Vlada iets weten? De gedachte aan haar maakte hem beschaamd. Hij kocht een bos anjers, belde niet op, maar ging er op de bonnefooi heen. Een kinderstemmetje vroeg: 'Wie is daar?' Direct daarna deed Vlada open. De deur ging heel licht: de metalen bepantsering was er afgehaald.


      Ze was duidelijk blij hem weer te zien, sprak direct Kroatisch met hem, stuurde het kind de kamer uit en bracht hem een kop thee met citroen. Ja, het ging haar en de kinderen goed, ze mochten niet klagen. Ze kreeg haar maandelijkse weduwenpensioen en dan de kinderbijslag, dat was voldoende als je verstandig leefde. Hij zette het kopje weg en bekeek haar goed. Nog altijd in het zwart gekleed, maar het gezicht lang niet meer zo bleek als destijds. De donkere ogen hadden een prachtige glans. Zou ze een minnaar hebben?

    


    
      'Vlada - weet jij waar Luburic is?'

    


    
      Ze keek hem verbaasd aan en antwoordde langzaam en aarzelend, alsof ze er liever eerst even over nagedacht had: 'Het is mogelijk, dat hij in Bied zit. Kort geleden heb ik een ansichtkaart van hem gekregen - uit Bied. Maar misschien is hij daar ook al weer weg.' 'Hoe zou ik hem daar kunnen vinden - als hij daar nog is?' Ze haalde haar schouders op en keek met een norse hoofdbeweging het raam uit. 'Het is belangrijk, Vlada.' 'Voor de Ustasja?'

    


    
      Hij kende het woord: dat was de naam van de ondergrondse Kroatische onafhankelijkheidsorganisatie. Maar hij wilde haar niet brutaalweg voorliegen.

    

  


  
    
      'Het is belangrijk,' herhaalde hij daarom alleen. Langzaam draaide ze hem haar gezicht weer toe, er lag weer iets van het oude, starre masker over. Zachtjes en met zichtbare tegenzin zei ze, dat er misschien een mogelijkheid was, heel misschien. Ze aarzelde en haar blik ging weer naar het raam. 'In Bied', zei ze, 'was namelijk een vrouw...' 'Ja?' drong Kaspar aan.

    


    
      Die vrouw was een soort verzamelpunt voor de beweging; haar


      man was jaren geleden door de UDBA geliquideerd.


      'En die vrouw weet waar Luburic is?'


      'Mogelijk.'


      'Hoe heet ze?'

    


    
      'Bogdan. Marjana Bogdan. Het adres weet ik niet.' Het laatste klonk uitgesproken nors. 'Ken je haar?' 'Nee!'

    


    
      'Maar je mag haar niet erg?' Geen antwoord. 'Is ze met Luburic bevriend?'

    


    
      Fluisterend, maar vol bitterheid: 'Die is met iedereen bevriend.' Kaspar dacht: Natuurlijk. Achtergebleven met vijf kinderen, weduwe, nog vol levenslust. Zijn oog viel op haar handen in haar schoot: die waren tot vuisten gebald en wit om de knokkels. 'Had ze ook wat met Ivan?'

    


    
      Ze bleef zo lang onbeweeglijk zitten dat Kaspar geen antwoord meer nodig had. Hij besloot het gesprek af te ronden om haar verder met rust te laten. Toen ineens barstte het uit haar los, uit haar opeengeperste lippen, haar ogen plotseling vol tranen, die direct over haar wangen heen stroomden. 'Met Ivan, met Ante, met Jan en Alleman! Een hoer was het! Maar wel twee kinderen. En getrouwd...'

    


    
      'En je zei dat haar man...'

    


    
      'Dat was haar eerste man. Ze is hertrouwd.' Daarbij wreef Vlada hevig over haar natte wangen.


      'Die tweede man heet dus Bogdan?' Want dat was het enige wat hem interesseerde.

    

  


  
    
      'Ja, Mirko Bogdan, de arme stakker.'

    


    
      Kaspar kon nog steeds niet weg; zó kon hij haar niet achter laten, met die tranen en die gebalde vuisten.


      'Vlada, dat is toch allemaal niet belangrijk. Jouw man heeft zielsveel van je gehouden, alleen van jou, dat heeft hij me zelf gezegd.' Een leugen, maar misschien heilzaam.

    


    
      Tot zijn verbazing maakte ze alleen maar een kort, wegwerpend gebaar en zei geringschattend: 'Weetik. Ivan heeft enkel maar van mij gehouden. Die Marjana was drek voor hem.' Plotseling kwam ze overeind en duwde haar vuisten tegen haar mond. 'Maar Ante! Ante!' Hortend en stotend en nauwelijks verstaanbaar, want weer stroomden de tranen rijkelijk. Ze liep naar het raam en snikte luid, zonder nog te proberen zich in te houden. 'Ante!' huilde ze wanhopig en hartverscheurend. Kaspar keek haar op de rug, terwijl ze haar neus snoot. Hij kon zich wel voor het hoofd slaan, dat hij dat niet eerder begrepen had. Na een poosje kwam ze terug naar haar stoel, met de natte zakdoek in de hand. Haar donkere pupillen vulden de ogen helemaal op, alsof ze groter waren geworden. 'Wist u dat eigenlijk?' 'Nee.'


      Ze zweeg. Misschien was ze boos vanwege dat antwoord, had ze verwacht of gehoopt, dat - haar wraak op Ivan? - de gevoelens van Luburic voor haar wel duidelijk moesten zijn. 'Ik wist het niet, Vlada, maar ik kan het goed begrijpen.' Hier reageerde ze niet op, maar vervolgde: 'Ik was nog heel jong, toen ik trouwde. Ik had geen broers, mijn vader was dood, ik wist niets van mannen. Ik was alti j d zwanger, bijna ieder j aar, dat wilde Ivan zo. Toen begon ik hem te haten.' Ze keek Kaspar recht in de ogen en voegde er bedaard aan toe: 'Het verbaast u, dat ik zo verdrietig was na zijn dood. Maar dat was niet, omdat hij weg was, maar om Ante.' 'Komt hij terug?'

    


    
      ' Ja.' Langzaam droogden de tranen en het gezicht werd weer kalm. 'Al heel gauw. Misschien al over een maand.'

    

  


  
    
      'En tot die tijd blijft hij in Bied?'

    


    
      'Weet ik niet. Ik hoop van niet.'


      Bij de voordeur kuste hij haar voorzichtig op de wang.


      'Mocht ik hem vinden, Vlada, moet ik dan nog een boodschap


      overbrengen?'

    


    
      'Zegt u hem maar dat hij geen ansichtkaarten hoeft te sturen. Ik wacht op hem.'

    


    
      Op naar Bied, dus. En zo gauw mogelijk. Maar hoe moest dat? Nog had hij geen vastomlijnd plan - wanneer heb jij ooit een plan gehad, Boekenwurmpje? - en dagelijks ging hij bij zichzelf te rade, of hij misschien van gedachten zou veranderen, of er misschien argumenten waren om er vanaf te zien en toch maar te blijven. Maar hoe hij ook piekerde en prakkezeerde, er bleef een stem binnenin hem roepen: wegwezen! Hede. Als hij er niet vast van overtuigd was geweest, dat het uiteindelijk ook voor haar het beste was, dan had hij het misschien toch nog niet kunnen opbrengen. Hoe lang zou "uiteindelijk" duren? Een jaar, twee jaar of nog langer? En zou die baby haar er bij helpen of de zaak alleen maar verergeren? Hede. Hij sloot de ogen en schudde het hoofd. Hoe kon ze ineens zo blind en zo doof zijn, kwam dat door die zwangerschap? Vroeger was ze toch altijd zo alert en zo gespitst geweest op alles wat hem dwars zat. Maar nu liet ze zich plotseling gaan, ze danste en huppelde en zong de hele dag, naar het hem leek. Bovendien was ze zo verrukt over mevrouw Hennigs stijl van briefjes schrijven, dat ze die in het dagelijkse taalgebruik was gaan overnemen: 'mevrouw Schulte verzoekt haar echtgenoot haar mee te delen of hij nog meer soep wil.' Dergelijke, onder de huidige omstandigheden, angstige grapjes.


      Hij wachtte de dag af, dat ze voor het maandelijkse routineonder- zoek naar de dokter ging, daarna kwam ze altijd extra opgewekt weer thuis. Maar nooit vóór half één.


      Die ochtend ging hij niet naar het instituut, maar slenterde ondanks de stromende regen onder zijn paraplu naar de bank bij de

    

  


  
    
      Vredesengel en legde de 'Süddeutsche Zeitung' onder zich. Vandaag moest het dus gebeuren. Het kwam er alleen nog op aan mevrouw Hennig te ontlopen.

    


    
      In geen velden of wegen een mens te zien. Prachtig, die kletterende regen op zijn paraplu. Zo kon hij goed nadenken. Toen zijn kleren langzaam doorweekt begonnen te raken, had hij zijn plan klaar.

    


    
      Mevrouw Hennig rolde net een stuk deeg op de keukentafel uit. Ze had zijn sleutel niet in het slot horen omdraaien en haar radiootje stond luid te spelen. Ze schrok en riep 'Jezus Maria!', toen hij haar aansprak.

    


    
      'Mevrouw Hennig, ik heb hier nogal pijn,' en hij wees op zijn borstbeen. 'Ik kom net bij de dokter vandaan, nee, het is niets ernstigs, maar ik moet wel gaan liggen. En dit recept hier, als u dat voor me zou willen halen? Jammer genoeg is het alleen te krijgen in Pasing, in de Gerd Möller-apotheek, GerdMöllerstrasse25. Zouu zo vriendelijk willen zijn...'

    


    
      Mevrouw Hennig bekeek het papiertje. 'Is dat een recept?' 'Niet officieel. Het is een homeopathisch middel. Maar doet u rustig aan. Neemt u de bus maar.' 'Als er geen haast bij is, kan ik eerst dit deeg...' In plaats van te antwoorden, sloot Kaspar de ogen en leunde zachtjes kreunend tegen de deurpost. Zelfs al nam ze stiekem een taxi, dan zou ze nog niet voor één uur terug kunnen zijn, temeer daar de Gerd Möller-apotheek helemaal niet bestond. Ze vertrok meteen, maar kwam twee minuten later weer terug omdat ze haar paraplu vergeten had; ze trof Kaspar aan in de vestibule, met een koffer in de hand. 'Professor! Wat wilt u daar nou mee?' 'Hoe bedoelt u?', tijdrekkend. 'Nou, die koffer. Waar hebt u die voor nodig?' 'O, ik dacht dat hier misschien nog een paar van die pillen in zaten, nog van onze huwelijksreis.'

    


    
      Samen openden ze de koffer en zagen dat hij leeg was.

    

  


  
    'Geeft niet,' troostte ze hem. 'Ik ga ze gauw voor u halen. Laat u dat ding hier maar staan en gaat u gauw naar uw bed.' Gewapend met haar paraplu ging ze de deur uit en Kaspar begon koortsachtig te pakken. De schrik had hem zo te grazen, dat hij die pijn in zijn borst werkelijk begon te voelen. Vernederd voelde hij zich en boos, dat hij zich zo als een kwajongen moest gedragen. Weg hier! Zo gauw mogelijk wegwezen!


    Hij nam niet te veel mee: spijkerbroek, sandalen, een paar katoenen overhemden, een trui, regenjas, pyama, ondergoed, sokken en zakdoeken. Hij rechtte de rug en dwong zich tot helder nadenken. Zijn wekker, nog van Martha, zijn kleine radio en zijn paspoort. En geld: achtduizendvierhonderd mark; het ronde getal van zestigduizend mark bleef voor Hede op de bankrekening staan. De sleuteltjes van de auto op Hedes nachtkastje. Zijn horloge wees half elf. Zou hij het wagen nog snel een afscheidsbriefje te schrijven? Voor de laatste keer - realiseerde hij zich - ging hij aan zijn speciaal voor hem gemaakte bureau zitten met het roodleren schrijfblad.


    Een envelop, daarop met grote letters 'Hede', en die in de gang op het zilveren schaaltje leggen. Hoed, koffer en paraplu. Naar de voordeur, nog een keer terug om de huissleutel snel naast de brief in het zilveren schaaltje te gooien - het gerinkel klonk naargeestig - en weg uit dit huis. De deur zachtjes achter j e dichttrekkend. Toen hij beneden op straat kwam, was hij er vast van overtuigd dat hij Hede regelrecht in de armen zou lopen. Of mevrouw Hennig. Maar gelukkig: alle gezichten die in de regen langs hem haastten, waren vreemd.


    Door de Gellertstrasse ging hij naar de Brunnbachleite en vond daar de publieke telefooncel bezet door een paartje, dat schuilde voor de regen. Onbarmhartig joeg hij ze de straat op en moest lachen, toen ze hem voor 'ouwe zak' uitmaakten. In geen jaren had hij zich zó jong gevoeld.


    Hij vond het nummer in het telefoonboek en draaide het. Hopelijk was ze thuis. Voorzover hij wist, werkte ze op 't moment niet en bleef ze 's morgens lang op haar bed liggen. Hoe laat was het nu?

  


  
    
      Kwart over elf, de hoogste tijd om op te staan! Ze zou wel boos zijn dat hij haar wakker maakte en nog veel bozer om wat hij haar te vertellen had. Zou hij haar stem nog herkennen? Hij had haar maar één keer gezien, op de dag na het huwelijk en haar daarna nog één keer gesproken, kort geleden, toen ze opbelde. Tweemaal ging de telefoon over. Toen zei een slaperige en rauwe stem: 'Hallo.'

    


    
      'Mevrouw Wennerstett - u spreekt met Kaspar.' 'Wie?'

    


    
      'Kaspar, uw schoonzoon. Hedes man.' 'O, ja! Is er iets gebeurd?' 'Nee, maar ik moet u wel wat vertellen.' 'Kan dat niet later?'

    


    
      'Helaas niet. Anders zou ik u ook niet opbellen.' 'Alles goed met Hede?'


      'Ja, maar luistert u nu alstublieft even naar me.' 'O, God! Ik kan het me al voorstellen.' 'Nee, dat geloof ik niet.'

    


    
      'Nou ja. Wacht even, dan kan ik een sigaret opsteken. Zo. Brand maar los.'

    


    
      'Gaat u alstublieft zo snel mogelijk naar Hede toe. Ik ben bij haar


      vandaan. Ze weet er nog niets van, want ze was vanmorgen niet


      thuis. Ik heb een brief geschreven, maar het is beter, als ze niet


      alleen is wanneer ze hem leest.'


      'Wat dan? Zijn jullie uit elkaar? Ruzie gehad?'


      'Ik wil u niet met details lastig vallen.'

    


    
      'Wacht even. Hede is toch in verwachting, nietwaar? Of heb ik dat nou gedroomd?'


      'Dat hebt u niet gedroomd en dat is ook de aanleiding, zo niet de reden.'


      'Hm.' Ze zweeg een ogenblik en kuchte. Rokershoest. 'Wil je het me vertellen of liever niet?'


      'Dat zou te lang duren. Het is voor honderd procent mijn schuld.' 'Maar luister nou eens: jullie hebben toch al jaren een verhouding gehad, dan had zij toch al veel eerder moeten merken...'

    

  


  
    
      'Ik heb het ook nü pas gemerkt.' 'Wat? Wat heb je nu pas gemerkt?'

    


    
      'Mevrouw Wennerstett, gaat u nou alstublieft direct naar Hede toe, al het andere is tijd verspillen. Tot ziens.' 'Hé, Kaspar, wacht nog even. Ik beloof, dat ik meteen naar haar toe ga, maar ik wil toch ook nog wel eens met jou praten...' 'Tijdverspilling. Ik moet weg.'


      'Nou, ga dan, ik hou je niet tegen. Integendeel, ik kan je heel goed begrijpen. Je weet toch hoe ik er tegenover sta.' 'Daarom bel ik juist u op.'


      'Nou dan, beste kerel, dan weet je eveneens, dat ik, hoe dan ook, aan jouw kant sta.' 'Dat heb ik liever niet.'

    


    
      'Och kom, doe niet zo ijzig. Jij neemt alles zo zwaar op. Je komt vanmiddag maar een borrel bij me halen. Ik beloof je dat Hede er niets van te weten komt. En ik zal je ook niet ompraten. Wat mij betreft kun je daarna met de noorderzon vertrekken. Maar het geval interesseert me gewoon. Zuiver zakelijk. Tot straks dus, hè? Ik verwacht je om zes uur.'

    


    
      'Dan ben ik al heel ver weg. Ik vraag u alleen maar dringend: haast u en gaat u naar haar toe.'


      Ze riep nog wel twee keer: 'wacht nog even, Kaspar', hoewel ze gehoord had dat hij had opgehangen.

    

  


  
    
      Meneer Alexis was verbaasd, verheugd en radeloos tegelijk toen hij Kaspar voor zich zag staan.


      'Professor Schulte!' Wat leuk, u weer te zien! Had u gereserveerd? Ik herinner me niet...' 'Is het hotel erg vol?'


      'Tot en met de laatste kamer. Hoogseizoen, hè? Ja, dat spijt me verschrikkelijk.'


      'Mij ook. Ik ga niet graag naar een ander hotel, maar als het moet... Kunt u iets aanbevelen?'

    


    
      Meneer Alexis zou geen ander hotel weten, dat niet óók volgeboekt zou zijn, in welke prijsklasse dan ook. En de kleine pensions kon hij niet aanbevelen, meer voor hippies, geen stromend water en zo en mevrouw Schulte...

    


    
      'Ik ben alleen gekomen.' Meneer Alexis zweeg, zei zelfs geen 'ach...?'


      'Misschien weet de portier nog een adresje?' 'Ik ben de portier, professor. Ja, daar staat u van te kijken, hè? Dit hier is de portiersloge, weet u nog wel? Het ging gewoon niet meer met die oude man en ik heb nog geen goede vervanger voor hem kunnen vinden.'


      Kaspar dacht een ogenblik na. 'Woonde de portier ook in het hotel?'

    


    
      'Natuurlijk. Al het personeel woont in het hotel. Dat wil zeggen,


      aan de overkant, hier recht tegenover, in de dependance.'


      'Is zijn kamer daar op 't ogenblik in gebruik?'


      'Nee, die houd ik vrij voor een eventuele plaatsvervanger.'


      'Zou ik die kamer dan niet kunnen krijgen?'


      Meneer Alexis verbaasde zich. De vorige keer had de professor


      hem nog volkomen normaal geleken.

    

  


  
    
      'Helaas, professor. Dat is tegen de regels. Daar mag alleen personeel wonen. Dat kan hier echt niet, ik bedoel ik mag geen uitzondering maken, begrijpt u? Excuseert u mij een ogenblik.' Hij wendde zich tot twee jonge meisjes, Amerikaansen, die wilden weten waar ze een luchtbed konden kopen. ' What please, ladies?' Meneer Alexis' Engels was niet zo geweldig. De meisjes herhaalden, demonstreerden en snaterden er vrolijk op los. Meneer Alexis richtte zich ten einde raad tot Kaspar. 'Wat willen die nou, professor? Een extra bed van rubber?' Kaspar legde de meisjes in vlot Engels uit waar de winkel was en ze marcheerden tevreden naar buiten. 'Dat gebeurt me nou voortdurend,' zei Alexis. 'Ik moet maar raden wat de mensen van me willen. Nog een wonder, dat het hotel zo vol is.' De arme man is mager geworden, dacht Kaspar. Een koksmaat, met de grote witte muts scheef op zijn hoofd, kwam aangerend en vroeg hijgend of de baas naar de keuken wilde komen. Twee van de grote fornuizen werkten ineens niet meer en de elektricien was nergens te vinden...


      Ongeduldig viel Alexis hem in de rede: 'Je weet toch waar hij woont, Bruno. Loop er heen en zeg dat hij direct komt.' Vlug rukte hij hem nog de koksmuts van het hoofd, voordat de jongen de straat op rende. Alexis keek hem zuchtend na en veegde met de muts het zweet uit zijn gezicht.

    


    
      'Gaat u maar naar de keuken om uw personeel gerust te stellen,' zei Kaspar. 'Ik vervang u hier wel even.' De man opende de klep in de balie van de portiersloge, maar bedacht zich ook weer.


      'Dat kan ik niet accepteren, professor. U bent tenslotte...' Kaspar verzekerde hem dat hij "tenslotte" niets meer was en dat hij het zelfs graag zou doen. Meneer Alexis haastte zich naar de keuken.

    


    
      Kaspar opende de klep en betrad de portiersloge, zette zijn koffer onder de balie en leunde op het met leer beklede bovenvlak, de barrière tussen de portier en de rest van de wereld. Naast hem lagen de nodige attributen: inschrijfformulieren, agenda, platte

    

  


  
    grond van Bied, ansichtkaarten en een schrijfbloc met een potlood aan een kettinkje. Onder het schrijfblad - waarschijnlijk een verborgen vak - lagen meer persoonlijke dingen, de "adresjes", discrete aantekeningen - en ook foto's? Ja, ook foto's. En helemaal onderaan, bijna bij de vloer, naast de koffer, zat een grote knop, waarschijnlijk een bel, die met de voet bediend moest worden in noodgevallen. Heel interessant.


    Jammer dat er nu net niemand kwam, want hij had graag "inlichtingen" gegeven. En jammer dat er hier nu geen plaats meer was, want hij voelde zich hier erg thuis. Hij deed een stap achteruit en bekeek het kleine hok. Ongeveer twee bij drie, geen ramen er in, alleen maar een luchtrooster, hoog in de achterwand. Geen stoelen, wel een laag krukje met een bureaulamp er op en een opgeklapte stretcher, tegen de muur gezet. Aan de ene zijmuur een grote kalender met een kleurenfoto van het meer in de maand augustus, aan de andere een kranteknipsel, met punaises bevestigd. Het bleek een rouwadvertentie te zijn, met een groot zwart kruis er boven. Daaronder de naam: Draza Rukovina, en een datum: 10 mei 1978.


    Kaspar draaide zich om en wilde weer op de toonbank gaan leunen . Maar ineens schoot hem iets door het hoofd wat hem opwond, hoewel hij nog niet direct wist wat het was. Maar meteen wist hij het ook: die datum! De tiende mei 1978! De dag dat Martha was gestorven.


    Hij keerde terug naar het papiertje. Wie zou Draza Rukovina geweest zijn?


    Meneer Alexis gooide de klep open en hield zich hijgend aan de balie vast. 'Was er nog iets, professor? Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben. Goed dat ik er was tot die electriciën kwam. Zo, nu mag ik u weer "aflossen". Hij lachte hartelijk om dit grapje en hield de klep omhoog voor Kaspar, die weer naar het kranteknipsel moest kijken. 'Wie was Draza Rukovina?'


    'Wat zegt u? O! Dat was onze nachtportier, die heeft hier jarenlang gewerkt. Ik heb het daar opgehangen om de datum niet te verge

  


  
    
      ten. Hij heeft geld nagelaten voor dodenmissen; twee heb ik er al betaald.'

    


    
      'En hij is op 10 mei gestorven?'

    


    
      'Ja, we vonden hem hier, 's morgens vroeg; daar op die stretcher lag hij, heel vredig. Hartaanval. Hij was al tegen de zeventig. Hoezo...'


      'O, zomaar. Niets bijzonders,' zei Kaspar en rukte zich los van het zwarte kruis.

    


    
      'Professor?' Alexis stond nog altijd met de klep omhoog, als een


      spoorwegwachter met een spoorboom. Kaspar aarzelde en kreeg


      geweldige zin met naar buiten te gaan, maar hier binnen in het stille


      donker te blijven, beschut en beschermd.


      Een Duits echtpaar kwam uit de lift en riep: 'Portier, waar is het


      restaurant?'

    


    
      Meneer Alexis maakte en buiging en riep: 'Rechts, de trap af, mevrouw, meneer.' Verbluft draaide hij zich om: achter hem had de professor precies gelijk met hem geroepen: 'rechts, de trap af, mevrouw, meneer.' Hartelijk lachend zei Alexis: 'U hebt er dus werkelijk plezier in, professor? Nou, wat denkt u er van, ik heb dringend een portier nodig.'


      Kaspar zei langzaam: 'Waarom niet? Dan zou ik toch ook die kamer kunnen krijgen, nietwaar?'


      Meneer Alexis liet de klep zakken en staarde hem aan. Kaspar moest lachen. 'Nee, ik ben niet op de loop voor de justitie, ook geen politiek vluchteling, niemand zit mij op de hielen. Maar ik begrijp, dat ik u een verklaring schuldig ben - tot op zekere hoogte -, voordat u mij in dienst kunt nemen.'


      Meneer Alexis voegde hier dankbaar aan toe: 'Ja, juist, professor. Een portier - dat is een vertrouwenspositie, die heeft de sleutels van alle kamers en de gasten nemen hem in vertrouwen - begrijpt

    


    
      u?'


      Kaspar knikte. 'Volkomen met u eens.'

    


    
      Zwijgend keken ze elkaar een ogenblik aan. Het gezicht van de man verraadde niets en toch wist Kaspar precies wat hij dacht, namelijk: is het nou een gladde oplichter of is dit mijn grote kans?

    

  


  
    
      Hij besloot open kaart te spelen.

    


    
      'Ik heb mijn baan opgegeven,' zei hij langzaam. 'En ik heb mijn vrouw verlaten. Ik wilde graag een nieuw leven beginnen. Radicaal.'


      Meneer Alexis zweeg en keek zo neutraal mogelijk. Ik kan gedachten lezen, dacht Kaspar, een nieuwe verworvenheid - of heb ik het altijd al gekund, zonder dat ik het me realiseerde? Hij denkt nu aan mijn salaris, hij is bang, dat ik meer zal eisen dan de anderen - maar nu schiet hem ook te binnen, dat ik geen notie heb hoeveel mij rechtens toekomt. Dat is een opluchting voor hem en hij koestert nu al de gedachte mij hier als portier te houden, maar nu fronst hij het voorhoofd om te doen alsof hij toch twijfelt. Hij zal nog wel met een paar problemen aankomen. Een al wat ouder echtpaar kwam langs en liet zonder te groeten de sleutel achter. 'Prettige dag nog, mevrouw, meneer,' riep Alexis ze achterna. Dat doe ik van nu af aan, dacht Kaspar. Prettige dag nog, mevrouw, meneer. Taalkundig gezien niet zo'n fraaie zin, maar goed.


      'Professor, het is misschien maar een kortstondige gril van u, met uw welnemen, en eh... uw vrouw zal wel spoedig...' 'Mijn vrouw weet niet waar ik ben. U hebt gelijk als u aarzelt. Ik aarzel ook. Misschien is dit niet de plaats die ik zoek...' Hij bukte en dook onder de klep door naar de buitenwereld. Meneer Alexis hield de koffer vast inplaats van hem die te overhandigen.


      'Misschien toch wel, professor. Ik bedoel: waarom proberen we het niet gewoon met elkaar?' Proberen... Kaspar hoorde Hede in oom Stilz' slaapkamer fluisteren: 'Ik zou het toch willen proberen.' Nu, dat experiment was niet geslaagd. Hij keek over Alexis' schouder in het kleine portierskamertje, rechthoekig en donker... 'Ik slaap slecht,'zei hij. 'Laat mij 's nachts beginnen. Als nachtportier. Laten we zeggen - met een opzegtermijn van veertien dagen.' 'Akkoord!' riep meneer Alexis iets te snel en wachtte op Kaspars tegenvoorstel, maar die knikte alleen.

    


    
      'En laat u dat "professor" maar weg. Ik heet Schulte. Wat mij

    

  


  
    
      betreft kunt u mij ook Kaspar noemen.' Alexis nam zich voor die eerbiedige toon direct te verminderen. 'De portier wordt hier bij de achternaam genoemd.' Kaspar knikte en gluurde weer de portiersloge in. Wat was daar in vredesnaam te zien? Alexis bladerde in zijn geheugen. Enkele weken geleden was deze man toch zo vreemd niet geweest? Och, wat zou het ook! Hij had een nachtportier, hij kon nu eindelijk weer 's avonds naar huis, naar zijn eigen bed, in plaats van op die stretcher hierin dit muffe hok.

    


    
      'Wil... je... nu je kamer zien, Schulte?' Het klonk nog wat gek, zonder "u" en zonder "professor".


      'Nee, dat hoeft niet. Ik zou wel graag even langs het meer gaan wandelen. Als u wilt, kan ik vanavond hier al beginnen. Hoe laat?' 'Van tien uur 's avonds tot zes uur 's morgens. En hier is het arbeidscontract. Salaris, belastingen, verzekering, ouderdomspensioen, alles staat er in.' 'Waar moet ik tekenen?' 'Lees het eerst maar door... Schulte.'


      Kaspar vouwde het papier in vieren en stopte het in zijn jaszak. Dat leest hij toch niet, dacht Alexis.

    

  


  
    Kaspar deed alle moeite de receptie zo nonchalant mogelijk te verlaten. Hij wist dat Alexis hem zou nakijken. Die zette hoofdschuddend de koffer weer in de portiersloge. Als dat maar goed gaat, zo'n verstrooide professor als nachtportier! Maar Kaspar was niet verstrooid, hij was van z'n hele leven nog niet zo helder en zo geconcentreerd geweest. Hij moest zich geweld aandoen, de gedachten, die hem bestormden, de baas te blijven tot hij ergens alleen zou zijn en zich er rustig in zou kunnen verdiepen. Op weg naar het meer, langs al die honderden gezichten, was dat onmogelijk. Vergeefs bleek ook zijn hoop, het pad om het meer heen in alle rust te kunnen bewandelen. Kinderen, ouders en tieners lagen, zaten en renden kriskas door elkaar. Hij mocht nog van geluk spreken dat hij een roeiboot te pakken kon krijgen, om aan de toeristische kermis te ontsnappen en roeide zo snel hij kon voor het hotel langs naar de plaats waar het pad ophield en er alleen nog rotsen en bomen waren, maar geen bad- strand meer. Hij had zich niet eens de tijd gegund overhemd en schoenen uit te trekken, liet zich nu uitgeput dobberen en rukte zich de kleren van het lijf, behalve zijn onderbroek. Draza Rukovina, nachtportier, gestorven op 10 mei 1978. In dat kleine por- tiershok. Wat zegt u daarvan, oom Stilz? Gelooft u aan het toeval? Ik heb me er nooit mee bezig gehouden, want het interesseerde me niet, maar nu opeens krijg ik toch de neiging te gaan geloven aan - hoe moet ik het noemen - een systeem? Een verbinding? Waarschijnlijk moet zoiets wel plotseling tot je doordringen, als het je overkomt. Zal ik vannacht dat kranteknipsel op mijn gemak kunnen bekijken en dan aan iets anders kunnen denken? Natuurlijk wel, Boekenwurmpje, of denk je dat je er voor op je knieën moet vallen? Een oude man overleed toevallig op dezelfde dag als Mart-

  


  
    
      ha. Nou en? Tienduizend andere mensen hebben hetzelfde gedaan, alleen, jij kent ze niet. Ja, maar dat is het toch juist, oom Stilz, die ken ik niet, maar dat ik nou net die man zijn betrekking moet aanvaarden en op diezelfde stretcher moet slapen... Boekenwurmpje! Dat heb je toch zelf gewild? Je hebt toch dat baantje aangenomen, omdat je er een bepaalde zin in wilt zien! Maak jezelf toch niets wijs! Kaspar keek om zich heen. Zijn bootje lag bijna stil; heel langzaam dreef het naar de oever, hopelijk naar die plek daarginds, in de schaduw van de overhangende bomen. Hartaanval, had Alexis gezegd. Heel vredig, vroeg in de morgen. Draza Rukovina. Zou Luburic hem gekend hebben? Van de ene seconde op de andere gleed hij uit de felle zon geruisloos in de schaduw, in de donkere, stille koelte. Hoe laat was het eigenlij k? Vier uur. Even zou hij hier nog blijven liggen, hij had die nacht niet geslapen, rechtop gezeten in een coupé tweede klas van de nachttrein München-Ljubljana. Het had hem niets kunnen schelen: als mens had hij zich even waardevol gevoeld als anders. Ik ben niet goed, had hij gedacht, ik ben edel.

    


    
      Twee uur later werd hij wakker en besloot diezelfde dag nog Mar- jana Bogdan op te zoeken. Haar adres stond in het telefoonboek, maar hij belde haar niet op. Hij wilde haar verrassen. Aan de andere kant van het meer, tegenover het hotel, lag het dorp Bied bescheiden en onopvallend aan de oever, aan het gezicht onttrokken door goedverzorgde, reusachtige bomen, om zo te zeggen achter de coulissen.


      Korte straten, niet smal en niet breed, alles middelmatig. Kleine, lelijke auto's, fietsen, brommers en karren. Bijna alle huizen hadden maar één woonlaag en waren lichtgrijs geverfd, zonder balkon en zonder luiken, met hier en daar een boom, middelgroot en mid- delgroen. Hotelletjes, nauwelijks als zodanig herkenbaar, winkeltjes en een marktplein, dat op dit uur van de dag leeg was. De straten matig geplaveid en geen trappen, alles op één niveau. Slechts weinig mensen op straat, nu om zes uur, wel allemaal netj es gekleed, keurige rokken en bloesjes, geen toeristen.

    

  


  
    
      Langzaam slenterde Kaspar verder, blij dat het middelmatige en grijze minder werd om plaats te maken voor wat geboomte en tuin- tjes met schuttingen. Aan een oude, in zwart ingepakte boerin vroeg hij naar de Uliza Pavla, de Paulusstraat en hij werd een stoffige landweg op gestuurd. Hier wandelde hij op goed geluk van het ene boerenhuis naar het andere, zich afvragend welk het zou kunnen zijn en stond uiteindelijk voor het laatste huis, dat grensde aan een afgemaaid tarweveld. Het was waarschijnlijk ooit een grote paardestal geweest; nu was het ook lichtgrijs geverfd, met kleine, witte stalramen, waardoor ongetwijfeld eens grote bruine en zwarte paardehoofden naar buiten gekeken en gehinnikt hadden. Besluiteloos stond hij voor een omheining van draad met een los klaphekje. Hij keek omlaag op een erf, waar je via een trap van zo'n twaalf, met onkruid overwoekerde, treden kon komen. Het erf was voor de helft geplaveid, daar werden vroeger waarschijnlijk de paarden geroskamd, de andere helft bestond uit een soort tuin, vol wild woekerende hoge zonnebloemen, waartussen witte kool, doorgeschoten bloemkool en wat armzalige bonestaken. Aan het verste eind van het erf leidden enkele traptreden naar de open deur van het gebouw en op de koele stenen zat in de schaduw een vrouw in bikini een gans te plukken. Ze zong er bij, niet mooi, maar wel luid en vrolijk, en ze plukte de gans op de maat van het lied. De helft van de veren lag al als een hoop sneeuw om haar bruinverbande kuiten heen. Ze is te dik om een bikini te kunnen dragen, dacht Kaspar. Het donkere vel puilde naar alle kanten boven en onder de stof uit. Niet appetijtelijk! Haar huid was glad en eigenlijk best mooi, maar zijn voorkeur was nu eenmaal altijd naar magere typetjes uitgegaan. Boven bij de omheining bleef hij staan.

    


    
      'Neem me niet kwalijk, dat ik u stoor', ze keek op en zong nog een maar maten, voor hij verder kon spreken. 'Ik zoek een zekere mevrouw Bogdan.' 'Ja?'


      'Bent u mevrouw Bogdan? Kan ik u even spreken?' Ze knikte en hij opende het hekje en balanceerde voorzichtig over

    

  


  
    
      de bouwvallige traptreden omlaag naar het erf. Ze sloeg hem zonder nieuwsgierigheid gade en plukte verder aan haar gans. 'Kunt u mij zeggen waar ik Ante Luburic kan vinden?' 'Hier is hij niet.'

    


    
      'Kunt u mij raad geven, waar ik hem vinden kan?'


      'Wie heeft u gestuurd?'


      Kaspar aarzelde even. 'Vlada Martinac.'


      'Vlada!' Nu hield ze op met plukken en keek grijnzend naar hem


      op.

    


    
      'Vlada? Moet ik de hartelijke groeten hebben?' 'Dat kan ik me niet herinneren,' zei Kaspar en grijnsde ook. Ze wees naar de verweerde rand van de oude put en hij nam plaats op de koele steen.


      'Lekker met die hitte, hè?' zei ze en schuurde met haar dijbeen tegen de stenen traptrede. 'U bent zeker net aangekomen.' 'Ja, ik heb nog geen tijd gehad om me te verkleden.' 'Was er zo'n haast bij met Vlada?' 'Het heeft met Vlada niets te maken.'


      'Ach?' zei ze en glimlachte met haar lichtblauwe, ietwat spleetach- tige ogen. 'Wie bent u eigenlijk?'

    


    
      'O, neemt u me niet kwalijk,' zei Kaspar en stond haastig op, iets


      waar ze hartelijk om moest lachen. Hij ging weer zitten. 'Schulte.


      Kaspar Schulte. Uit München.'


      'Ustasja?'


      'Nee.'

    


    
      Ze bestudeerde hem even, haalde de schouders op en nam de half geplukte gans weer ter hand. Ogen en snavel van het dier stonden wijd open, als verbaasde het zich over het vakmanschap waarmee het werd klaargemaakt.


      'Ik geloof u niet,' zei mevrouw Bogdan, 'maar u ziet er niet naar uit, dat u van de UDBA bent. Ante zal er morgen of overmorgen wel weer zijn. Als u wilt kunt u morgen na zes uur weer eens langskomen, Vlada zal me toch niet iemand sturen, die Ante niet wil ontmoeten, of moet hij ü opzoeken? Wat is uw adres?' 'Hotel Godice.'

    

  


  
    
      'Godice?' Daar moest ze om lachen en ze schudde ongelovig het hoofd.

    


    
      'Dan kunt u beter morgen weer langskomen.'

    


    
      Hij slenterde langzaam terug naar het hotel. Het was al schemerig en het smalle pad langs het meer lag verlaten voor hem. Iemand had een klapstoeltje in het gras achtergelaten; hij ging er op zitten en stak een sigaret op. Het water was als een spiegel en glansde zilverachtig. Het ijle geluid van een kerkklok kwam aarzelend over het meer gewaaid; er was dus nog iemand op het eilandje, die de wensklok in de toren luidde. Als hij daar nou eens was, wat zou hij dan wensen? Er schoot hem zo gauw niets te binnen. Het luiden duurde maar voort, als de stem van een oude grijsaard; degene, die daar aan dat touw trok, was wel zeker van zijn zaak. En hijzelf? Nog steeds kon hij niets bedenken. Die gans is nu wel helemaal geplukt, dacht hij. Zou hij al in de oven zitten? Wat een mooie bruine benen waren dat, in die witte wolk van veren! Die knieën, nog bruiner! en die blote voeten, met die roodgelakte, half afgebrokkelde nagels! Een sloddervos was het, die Marjana, en veel te dik! Gewoonweg indrukwekkend, met die brede schouders en die borsten als grapefruits. Zoiets had hij nog nooit in zijn handen gehad, hij voelde zich klein, als hij er aan dacht. Maar Luburic en Martinac hadden kennelijk nooit remmingen gehad op dit gebied. Hij probeerde zich haar gezicht nog eens goed voor de geest te halen: die iets te brede wipneus, die scherpe, lichtblauwe ogen, diep liggend boven de uitstekende jukbeenderen en daaromheen dat lange, zwarte haar, een tikkeltje slonzig. Het beste herinnerde hij zich nog haar tanden: kort scherp en wit als bij een jonge hond. En dan die dijbenen! Waren die nou stevig of puddingachtig? Hoe oud zou ze eigenlij k zijn, dertig of veertig? Toen bedacht hij, dat ze hem niet eens een hand had gegeven.

    


    
      Die avond om tien uur lag hij op de uitgeklapte stretcher in de portiersloge, met de map van oom Stilz op z'n knieën en voor zich de muur met het zwarte kruis van Draza Rukovina. Hij kon zijn

    

  


  
    
      ogen er niet van afhouden; steeds maar weer las hij die datum: 10 mei 1978. Zijn gedachten sponnen een verbindingsdraad naar Martha, een mooie, gouden draad.

    


    
      Aardedonker en doodstil was het buiten. Alleen een schuchter gesjirp van een vogeltje af en toe. Wat moest hij eigenlijk van Luburic? Hij had nu toch al een onderdak gevonden. Moest hij zich wel met die Marjana Bogdan inlaten? Ja, dat was iets wat hij aan Luburic wilde vragen.

    


    
      Maar nu eerst naar oom Stilz. De map met papieren lag te wachten. Moabit, 6 juli 1914. Een moeizaam handschrift, weinig geoefend en kinderlijk, maar ook vaak met allerlei krullerige versieringen, die op een staatsschool zeker niet getolereerd zouden zijn.

    


    
      Eindelijk hebben ze me iets om te schrijven gegeven. Daar heeft de dominee voor gezorgd, vanwege het schaken. Achter alle extraatjes zit die dominee: koffie, appels, boeken, maar het is wel vervelend om die man iets te moeten leren: een geheugen als een zeef. Iedere avond moet ik met hem schaken en als het partijtje uit is, dan blijft hij maar vragen stellen. Dan kan ik alleen maar liegen, want als ik de waarheid vertel, beschuldigt hij me van leugenachtigheid. Het heeft geen zin over het gevangenisleven te kletsen, het mijne is toch heel anders als dat van de anderen, door de dominee. Maar zo is dat mijn leven lang al geweest: altijd anders dan anderen. Ik ben nou eenmaal een buitenbeentje. Heb ook direct een eenpersoonscel gekregen. Alleen zakjesplakken moet ik, net als de rest. Eerst hadden ze me garen gegeven om netten te knopen, maar daar gingen mijn vingers zo stuk van en werden ze zo bloederig, daar had de dominee last van met schaken. Hij moest er steeds naar kijken en vond het een onsmakelijk gezicht. Zo fijngevoelig is die man. Nu, dat vind ik om van te kotsen!


      Moabit, 17 juli: Ik begrijp al wat mijn probleem gaat worden. De gevangenen willen mij als meisje gebruiken, omdat ik zo klein ben. En knap. Gisteren kon ik nog net ontsnappen, omdat ik die lange kerel, Badefriedrich, bijna een oog heb uitgekrabd, nadat hij mij gegrepen had. Die noemen ze zo, omdat hij zijn verloofde in de

    


    
      


    


    
      


    

  


  
    badkuip net zo lang aan de voeten omhoog heeft getrokken, tot ze geen adem meer haalde. Dat zal hij met mij ook doen, heeft hij beloofd. Ik heb dat aan de dominee verteld. Badefriedrich heeft daarop drie dagen isoleercel gekregen, maar erg veilig voel ik me daardoor niet. Iedereen jammert en klaagt hier dat hij "vrij" wil zijn. Mij stoort het nou totaal niet, dat ik in een cel opgesloten zit, misschien omdat ik zoveel jaren in de kist heb gezeten. Die vier muren komen op je af, zeggen ze. Daar moet ik om lachen! Integendeel, ik heb nu de tijd om eens rustig na te denken en mijn leven te overpeinzen. Ik kan er niet genoeg van krijgen, het is gewoon reuze! Laatst moest ik aan iets leuks denken en lag ik op mijn brits te grinniken en te hikken van het lachen. De bewaker deed open, omdat hij aanvankelijk dacht dat ik lag te huilen. Toen dat niet zo bleek te zijn, dacht hij natuurlijk weer, dat ik malende was geworden. Ze hebben hier ook allemaal een rotleven, maar ik vind het schitterend! Moabit, 20 juli: Vandaag komt Badefriedrich uit de isoleercel. Ik doe het in mijn broek van angst.


    De dominee zegt, dat er een brief van moeder is. Volgende week ben ik hier een maand en dan mag ik hem lezen. Het bevalt me hier best! Behalve de dominee dan. Ik raak helemaal uit vorm, als ik nog lang met die man moet aanknoeien; hij leert het nooit. Net als destijds met Lisa. Nu ik haar naam schrijf, doet me dat nauwelijks meer iets. Maar een grandioos stel borsten had ze wel, dat moet ik haar nageven. Iknoteerdat, omdat er hier over niets anders gesproken wordt. Moabit, 2 augustus: Zo, ik ben er weer. Terug uit het ziekenhuis. Vanwege Badefriedrich. Maar ik leef nog. Moabit, 8 augustus: Nu kan ik al weer goed uit mijn ogen kijken en ik heb ook weer wat gegeten. Wel een groot gat in mijn hoofd, daarvoor hebben ze me kaal geschoren. Iedereen had het wel verwacht, ook de bewakers, daarom verloren ze Badefriedrich niet uit het oog. Maar die was goochem en deed vreselijk vriendelijk tegen me: 'Ja, Stilz, het spijt me werkelijk, kunnen we weer goede vrienden zijn? Hand er op, erewoord!' Drie dagen later, toen niemand meer ergens op verdacht was, heeft hij me in een toilet opgewacht en me met het hoofd onder water gehouden, meteen paar handen als bankschroeven. Ik was al

  


  
    
      bewusteloos, toen er toevallig iemand binnenkwam - er zijn hier geen sloten op de deuren - en die zag Badefriedrich met twee slap neerhangende beentjes, als een marionet; dat heeft hij me later verteld. Die is als een bezetene om hulp gaan roepen en Badefriedrich heeft me toen nog gauw even met mijn schedel tegen de waterkraan geramd, om zeker te weten dat ik dood zou zijn. Op dat ogenblik is er hulp gekomen. Tien dagen in het hospitaal gelegen. Zeven hechtingen in mijn kanis, wanthet was een diepe wond, totophetbot. Van het schaken met de dominee ben ik nu een poosje verlost. Als hij met het schaakbord onder de arm op bezoek komt, draai ik met mijn ogen, alsof ik duizelig ben. Dan bidt hij voor me, maar dat is best uit te houden, dat duurt niet zo lang.

    


    
      Badefriedrich is overgebracht naar een andere gevangenis. Hem maakt het niets uit, want hij heeft toch levenslang.

    


    
      Er werd ongeduldig geklopt. Kaspar sprong overeind, knipperde met de ogen en vroeg zich af hoe laat het was, en waar hij zich bevond.


      Twee jonge Duitsers tikten met hun kamersleutel op de toonbank van de portier. Ah, eindelijk! Portier, waar kun je in dit godvergeten gat heen? Heen? O, uitgaan! Alexis had gewezen op de stapel met "adresjes". Disco? Op goed geluk af zei hij maar, dat hij de jazzkelder maar matig kon aanbevelen. O ja? De twee leunden nu over de balie heen en werden vertrouwelijk. En is er niet eh... Ach, u weet wel... O j a, dat was er ook wel. Quasi zorgvuldig zocht hij iets uit de brochures en genoot van de spanning, die in de lucht hing. Deze hier, de Strele-Bar, uit de kunst! Meisjes van hier, maar ook Italiaanse schoonheden. (Wat een fantasie!) Duur? Ja, wat heet duur. Uiteraard waren er goedkopere tenten, maar daar kon hij niet voor instaan, ook niet - hij sloeg kuis de blik neer - vanwege de slechte hygiëne. Och, jeetje! De jongelui begonnen in details te treden, wat Kaspar gauw ging vervelen en hij probeerde de zaak snel af te handelen. Toch duurde het nog een poos voor hij ze kwijt was. Hij had zijn lesje geleerd: vriendelijk blijven, maar ook afstand bewaren!

    

  


  
    Het lukte hem niet meer terug te keren naar oom Stilz en Badefriedrich, want nu, tussen elf en één, was er een voortdurend heen en weergeloop van gasten, die hun sleutel moesten afgeven, een taxi wilden, of een zaklantaarn, of briefpapier, of voorbehoedmiddelen, iedereen wilde iets van de portier, maar niemand van Kaspar zelf. Als professor moest je altijd iets van jezelf etaleren en verkopen ; veel collega's gingen daar prat op. Hij was altijd erg terughoudend geweest en dat was hem vaak kwalijk genomen. Nu echter mocht hij zich eindelijk verbergen als een toneelspeler achter een masker.


    Toen hij weer op zijn horloge keek, was het half twee. Van de ene seconde op de andere viel de vermoeidheid als een blok op hem, en toen hij zich op de stretcher uitstrekte, was hij direct onder zeil. De volgende dag ging hij weer roeien, zwemmen en zonnebaden; met voldoening constateerde hij hoe zijn gelig-witte huid snel bruin werd. Tegen zevenen ging hij weer op weg naar de Paulus- straat. Nog steeds was het benauwd heet, maar daar had hij zich nu beter op voorbereid: spijkerbroek, sandalen, overhemd met open boord, waarvan de mouwen waren opgestroopt. Voor een etalageruit bleef hij staan om zich te bewonderen - zij n kamer in de dependance tegenover het hotel had geen spiegel - en hij herkende zichzelf nauwelijks. Zó had hij er zelfs niet uitgezien toen hij nog jong was, zo slungelachtig en zo nonchalant en... zonder hoed. Hij was altijd wel slank geweest, soms ook mager of zelfs ondervoed, maar altijd formeel gekleed: gestreken overhemd, gepoetste schoenen en nooit zonder hoofddeksel. Een hele poos bekeek hij zijn nieuwe spiegelbeeld en kon maar niet zeggen of het hem nu wel of niet beviel. Maar dat moest misschien juist. Mevrouw Bogdan zou vandaag ook wel gekleed zijn, misschien als boerin of... hij stelde haar zich ook al voor als zigeunerin, met hoofddoek en lange, kleurige rok.


    Het erf was leeg, maar ergens blafte een onzichtbare hond, toen hij de gammele traptreden afdaalde, met een vaag onrustig gevoel: hij had het niet op onzichtbare blaffende honden. Maar toen werd het weer stil. Op de stenen tafel naast de huisdeur lag een enorme berg

  


  
    
      pruimen en uit het interieur klonk luid een radio en een schelle zangstem.

    


    
      'Mevrouw Bogdan!'

    


    
      Hij riep nog twee keer, hij wilde niet naar binnen gaan, voordat ze verscheen, met een grote ketel in de handen. Ze was weer in bikini en haar zwarte haren waren kletsnat.


      'Och ja, meneer Schulte! Ik was het helemaal vergeten. Ante is er nog niet.' Ze wees op de rand van de put en nam zelf plaats achter de tafel met het blad van grof uitgehouwen natuursteen. Daar begon ze met een kort, scherp mes de pruimen te ontpitten. Hij keek naar haar, zwijgend, want de radio in huis speelde keiharde rockmuziek en maakte een gesprek onmogelijk. Tijdens een korte onderbreking van het lawaai vroeg hij snel: 'Heeft u gezwommen?' 'Gedoucht. Het meer is me te ver.'


      Ze sneed en ontpitte verder, feilloos als een machine en zong het refrein van het nummer mee.


      Nu klonk er luid en schel boven aan de weg een fietsbel. Zonder haar werk te onderbreken, keek ze op. Een jongeman van om en nabij de twintig jaar leunde, op zijn fiets gezeten, tegen de afrastering en belde net zo lang tot ze opstond om in huis de radio af te zetten. Daarna keerde ze naar de stenen tafel terug, met de transistor onder de arm. 'Wat moet je, Milan?' 'Kom naar boven!'


      'Kom jij maar naar beneden!' Ze zette de radio weer aan. De jongeman keek onverschillig naar de lucht en begon weer te bellen. Maar mevrouw Bogdan gaf geen krimp en ging verder met de pruimen en met zingen. Dit werd de onzichtbare hond te veel en die begon mee te huilen, zodat Kaspar moest lachen. Zij keek hem verbaasd aan en lachte mee, wees met het mes op de jongeman en daarna op haar voorhoofd.


      De jongen boven gaf het nu op, zette zijn fiets met een ketting vast aan de afrastering, vloekte hartgrondig in het Kroatisch en kwam met sprongen de trap af, naar het erf. Hij negeerde Kaspar en plantte zijn voeten wijdbeens voor de stenen tafel.

    

  


  
    
      'Ik moet dertig dinar hebben.'

    


    
      Ze schudde het hoofd en vervolgde haar werk onder luid zingen. De jongeman sloeg met de vuist op de tafel en riep: 'Het is mijn geld!'

    


    
      'Je bent er me nog meer dan honderd schuldig.'


      'Die betaal ik volgende week woensdag, als ik mijn salaris krijg.'


      'Wacht dan tot woensdag.'

    


    
      Tot op dat moment had ze met Kaspar uitsluitend Duits gesproken. Met de jongeman sprak ze Kroatisch. 'Je kan doodvallen!' zei hij.

    


    
      'Lazer op,' antwoordde zij en zette de radio harder. Woedend en sprakeloos keek hij haar aan, met zijn lichtblauwe kleine ogen, maar zij trotseerde zijn blik, zonder haar werk ook maar een moment te onderbreken. Wel meende Kaspar te merken, dat ze het mes langzamer en bedachtzamer was gaan hanteren.


      De jongeman dacht na, wierp een korte blik op Kaspar, op het mes en op de berg pruimen. Toen, met een snelle uithaal, veegde hij de donkerblauwe hoop van tafel op de grond en rende terug naar de trap. Een paar welgemikte vruchten troffen hem op het achterhoofd. Hij lachte en was in minder dan géén tijd op zijn fiets verdwenen.


      Zij legde het mes neer en keek hem na. 'Mijn zoon Milan.' Toen stond ze op om de pruimen weer op te rapen. Kaspar hielp haar. 'Hij wilde geld lenen,' zei ze.

    


    
      'Tot aanstaande woensdag,' zei Kaspar in het Kroatisch. 'Maar hoe...' begon ze verwonderd. Kaspar verklaarde het: zijn jeugd in Belgrado. 'En u bent niet van de Ustasja? Ook niet van de kring van sympathisanten?'

    


    
      'Misschien aan de uiterste buitenrand van die kring.' De meeste pruimen lagen al weer op de tafel. Ze bukte zich zijwaarts en brak twee grote, krakerig-verdorde zonnebloembladeren af, gaf er één aan Kaspar en veegde met het andere het vuil en het vruchtesap van haar vingers af. Van een kerktoren vlakbij sloeg een klok.

    

  


  
    
      'Acht uur,' zei ze. 'Ante komt vandaag niet meer.'


      'Ja, dan ga ik maar. Misschien probeer ik het morgen nog een


      keer.'

    


    
      Ze nam hem het blad uit de hand, frommelde het op en gooide het achter zich, alsof het erf een vuilstortplaats was. 'Wat wilt u eigenlijk van hem?' Recht voor z'n raap, maar toch niet agressief. 'Het gaat over iets persoonlijks.' 'Over Vlada?' 'Nee. Over mijzelf.'


      Ze stond op, peuterde een paar pitten uit een grote zonnebloem en kauwde daar nadenkend op.

    


    
      'Ik heb sjisjkebab op de gril liggen, ruikt u wel? Voor twee personen. U kunt Antes portie krijgen.' Ze wachtte zijn antwoord niet af, maar keerde zich om, schoof de rest van de pruimen in een mand en bracht die in huis, om met twee glazen en een fles terug te keren. Kaspar mocht nergens mee helpen, hoewel hij dolgraag gekeken had hoe het er binnen uit zag. Ze legde geen tafellaken op de tafel - 'ik vind die steen fijn, die kun je goed schrobben' -, bracht een brood, geitekaas en tomaten; op het witgrauwe, hobbelige oppervlak van de steen zag dat er veel smakelijker uit dan op een tafellaken; tenslotte kwam ze met vier pennen sjisjkebab. 'Twee bladeren,' riep ze. 'Grote.'


      Kaspar rukte gehoorzaam twee zonnebloembladeren af en daar kwamen de pennen op te liggen, als een prachtig stilleven. Kaspar ervoer - eerst ongelovig, daarna genietend - het treffende van de uitdrukking: het water kwam mij in de mond. En dan die verrukkelijke geur!


      Mevrouw Bogdan verdween voor de laatste keer. Nu zal ze toch zeker iets aantrekken en wat aan haar haren doen, dacht Kaspar, maar ze verscheen weer in dezelfde weelde van haar overvloedige vormen en met dezelfde, nog half natte slierten haar. Wel had ze een driearmige, zilveren kandelaar met kaarsen in de hand. Ze stak ze niet aan, want daarvoor was het nog niet donker genoeg. Hij ging naast haar op de bank zitten en betastte het kunstige zilveren siervoorwerp.

    

  


  
    'Mooi?' vroeg ze. 'Een huwelijksgeschenk. Op mijn eerste bruiloft. Nazdravje!' Ze kiepte de slivowitsj in één keer in haar keelgat, waarna ze hem aarzelend naar de sjisjkebab zag grijpen, waarvan het vet op de stenen tafel droop. 'Een servet?' Ze rukte nog een paar bladeren af, wikkelde er één om het uiteinde van de pen en hapte met graagte in de schijven spek en vlees. 'Lekker?' Hij knikte, hoewel hij nog niets had geproefd, maar niet anders had gedaan dan naar haar spierwitte, gulzige hondetanden staren. Ze aten zwijgend en hij leerde snel de slivowitsj, net als zij, in het keelgat te gooien, zonder dat het glas daarbij de lippen raakte. De smaak kwam dan pas door, enkele seconden nadat de hitte in je mond brandde.


    Enkele malen raakte ze met haar blote arm de zijne aan. Per ongeluk? Alles wat zij deed, leek toevallig, maar intussen! Geitekaas, kruimelend op de tafel, tomaten, waarvan het sap de steen rood kleurde en nog meer slivowitsj. Nog nooit, zelfs niet als kwajongen in de verboden aarbeientuin van de buurman, had Kaspar zo iets kostelijks geproefd.


    Geur van koffie. Hij had niet eens gemerkt dat ze was opgestaan om de kopjes te halen. Sigaretten? Goed, dat was de enige bijdrage die hij mocht leveren. Ze leunden achterover tegen de muur van het huis, rookten en dronken de sterke, drabbige koffie. Het werd inmiddels donker en zij stak de kaarsen aan. Terwijl ze voorover boog om de lucifer bij de tweede kaars te houden, dacht hij: nu moeten die twee rijpe grapefruits er toch haast wel uit vallen, maar nee, ze bleven keurig netjes op hun plaats. 'Dus,' zei ze en veegde de laatste kruimels op de grond, 'wat is er met u? Vertelt u maar.'


    Zonder ook maar een ogenblik te aarzelen, vertelde hij haar in alle rust het hele verhaal, te beginnen met Martha's dood op 10 mei 1978. Het ging volkomen natuurlijk. En aan het eind, toen hij de portiersloge noemde en het kranteknipsel aan de muur met de overlijdensadvertentie van de vorige nachtportier, liet ze zich onwillekeurig ontvallen: 'Draza?' Hij keek haar verbluft aan. 'Hebt u die gekend?'

  


  
    Ze aarzelde en staarde een tijdlang zwijgend, over de half afgebrande kaarsen heen, in de duisternis.


    'Het is beter, dat Ante u over Draza vertelt. Die kent alle details en weet ook hoe het gebeurd is.'


    'Hoe wat gebeurd is?' Hij boog zich voorover en keek haar strak aan. Maar zij schudde het hoofd en zei kalm: 'Ante zal het u wel vertellen. Morgen zal hij wel komen.' Ze zag de teleurstelling in zijn ogen en legde een hand op zijn arm. 'Het kan toch wel tot morgen wachten, hè?'


    Hij knikte en staarde peinzend naar de bruine vingers op zijn arm. 'Waar is uw man eigenlijk? Vlada zei dat...' 'Mijn man is vrachtwagenchauffeur. Internationaal transport. Ook vaak naar Duitsland. Hij is maar zelden thuis. Jammer voor de kinderen, want die kunnen beter overweg met hem dan met mij.' En omdat Kaspar haar daarbij vragend aankeek: 'Politiek, bedoel ik. Dat geeft veel haat en nijd. Hebt u dat in Duitsland niet? Mijn zoon en mijn dochter willen niets met de Ustasja te maken hebben. Mijn dochter is verpleegster in Ljubljana en de jongen, nou ja, die hebt u net meegemaakt. Mijn man, mijn tweede man dus, is ook tegen de Ustasja. Als kat en hond hebben we daarover al gevochten.'


    'Waarom bent u dan met hem getrouwd?' Ze nam haar hand van zijn arm weg, drukte haar sigaret uit en gooide de peuk met een grote boog het donker in. 'Sex,' zei ze onverschillig. 'Bovendien was hij aardig voor de kinderen. En verdiende redelijk. En dan - destijds was ik erg bang. Ljuba was nog maar een baby en ik verwachtte, dat ze mij ook zouden oppakken, tenslotte wist ik veel te veel. In feite kon het me ook niets meer schelen. Toen Karei was weggehaald, was voor mij het leven afgelopen. Het duurde wel lang: ik stierf langzaam, ik bedoel van binnen; uiterlijk ging alles verder: ik at en sliep en gaf het kind de borst, maar innerlijk ging ik dood, iedere dag een beetje meer, iedere dag die verstreek zonder dat Karei thuiskwam. Niemand wist waar hij was, of hij al lang dood was, of dat hij nog leefde en ze hem iedere dag weer...' Even bleef ze zwijgen om een

  


  
    
      sigaret op te steken. 'Dat is het ergste, ziet u, die onzekerheid. Dood is dood, daar valt niets aan te veranderen, dan kun je proberen opnieuw te beginnen. Tot op de dag van vandaag weet ik het nog niet; ik weet natuurlijk wel dat hij dood is, maar wanneer en hoe, daar moet je dan maar mee leven! Toen kwam Bogdan, een ex-Tito-partizaan, die maken ze niets, dacht ik, bij zo iemand zijn we veilig.' Ze zweeg een ogenblik, keek hem aan en zuchtte: 'Vandaar.'

    


    
      De kaarsen waren nu bijna opgebrand en onder de kandelaar ontstonden kleine hoopjes was op de stenen tafel, één lichtje ging uit, de andere twee stonden doodstil, ze flakkerden niet. 'Zal ik helpen de spullen naar de keuken...' 'Nee. Ik blijf liever nog even hier.'

    


    
      'Ik ook,' zei Kaspar, greep in Marjana's haar en trok haar gezicht tegen zich aan. En direct daarna deed hij wat hij eigenlijk de hele avond al had willen doen: hij maakte de schouderbandjes van haar bikini los en bevrijdde de twee bruine borsten. Dankbaar vielen ze hem in de begerige handen.


      'Wacht,' zei Marjana en stond op. Ze ging hem voor naar het oerwoud van de zonnebloemen. De laatste zwakke flikkering van de dovende kaarsen verlichtte haar blote, bruine rug, die al half verdwenen was tussen de hoge stammen met de geel-zwarte bloem- schijven. Toen gingen de kaarsen uit en ze was onzichtbaar geworden.


      'Hier,' hoorde hij haar ergens uit het oerwoud zeggen. 'Hier ben ik.'

    


    
      Tastend ging hij haar achterna, de ruwe, scherpe bladeren krasten hem in het gezicht en hij botste tegen de stammetjes op. Een hand greep de zijne en trok hem naar de grond. De bodem was zacht. Hij tastte om zich heen en ontdekte de omtrekken van een matras.

    


    
      'Hoe laat moet je weer werken in het hotel?' 'Om tien uur.'

    


    
      'Nou, dan hebben we toch nog een uur?'

    

  


  
    In het trappehuis liep Hede haar moeder tegen het lijf. Normaal zou ze zich verbaasd hebben, want Elise had nog nooit de wens te kennen gegeven de woning in de Gellertstrasse te willen bezichtigen, maar nu was ze te opgewonden, want de gynaecoloog had haar een vijf maanden oude foetus getoond, die die ochtend voor onderzoek bij hem was gebracht.


    'Ik mocht hem zien, omdat ik precies zo ver ben en nu weet ik het.' Ze streelde haar buik onder de vrolijke, wijde zomerjurk. 'Maar dat bij de dokter was een jongen en zag er nogal eng uit, omdat hij dood was; ik ben er zeker van, dat het bij mij een meisje is. En nu kan ik het me heel goed voorstellen, als ze schopt en trapt; ze heeft al echte beentjes, weet je.' Eindelijk had ze de huissleutel opgediept en deed de deur open. 'Je wilt toch zeker koffie? Of een sherry? Mevrouw Hennig!'


    Geen antwoord. Hede ging de keuken in. Mevrouw Hennig was er niet en had merkwaardigerwijze ook geen mevrouw-Hennig-brief achtergelaten, met de reden van haar afwezigheid. Hede ging koffie zetten.


    Elise was niet meegekomen naar de keuken; ze stond nog in de gang op een afstandje te kijken naar de brief die op het zilveren schaaltje lag. Vanuit de keuken riep Hede, dat moeder haar mantel moest uittrekken, de koffie was klaar en ze zou meteen een tekening maken van die vijf maanden oude, ongeboren vrucht; dat zou Kaspar beslist interessant vinden...


    Toen verscheen ze, met het dienblad in de handen. 'Kom toch naar de huiskamer - ach, dat is waar ook! - je weet hier de weg nog niet! Vind je het leuk? Het meeste is nog uit zijn eerste huwelijk, maar dat kan me niet schelen. Hoofdzaak is, dat hij zich op zijn gemak voelt.'

  


  
    
      Elise stond in de deuropening en dacht: ik geef haar nog een paar


      seconden, nog enkele ogenblikken van illusie en van geluk... O,


      nee! Dat is natuurlijk onzin, want ze geniet er niet van, omdat ze


      niet weet dat het de laatste seconden zijn.


      'Hede, er ligt een brief, in de gang op het schaaltje.'


      'Zal wel voor Kaspar zijn.' Ze schonk koffie in de kopjes, melk


      voor zichzelf en suiker voor alle twee.


      'Nee, hij is voor jou, hoor.'

    


    
      'Voor mij?' Ze nam een slokje en keek op. 'Maar doe toch je mantel uit en kom zitten.' Ze stond op, pakte Elises mantel aan en ging er de gang mee in.

    


    
      Elise keek zoekend om zich heen. Waar stond hier in vredesnaam iets van sterke drank? Niet in deze kamer. Daar, daar was een deur. Ze rende Kaspars studeerkamer binnen, zag een kast met ruiten, opende die en vond wat flessen. Ze zag niet veel meer dan vage omtrekken, want ze had haar bril niet op, die zat in haar handtas. Op goed geluk greep ze een buikige vorm en nam zenuwachtig een slokje, het was de een of andere vruchtenbrandewijn. Ze griste ook nog een glas mee en haastte zich terug naar de woonkamer. Hede stond bij het raam de brief te lezen. Ze las hem al voor de tweede keer.

    


    
      Lieve Hede,

    


    
      Ik moet je verlaten. Ik ga ve rweg en kom niet meer terug. Ik heb geen enkel excuus, hoogstens een verklaring: ik kan het niet meer opbrengen. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het werkelijk niet. Ik ben geen vader en geen echtgenoot. Alles wat ik er verder nog over zou zeggen, zou je nog maar meer kwetsen. Ik moet weg, neem dat alsjeblieft van me aan.

    


    
      Kaspar.

    


    
      'Hede...!'

    


    
      Ze keek op. Vóór haar stond moeder met het glas. De brief fladderde naar de vloer. Ze greep nog met beide handen naar het glas,

    

  


  
    
      of wilde zich aan haar moeder vastklampen, hoorde ook nog het gerinkel van de scherven op de grond en zakte toen bewusteloos in elkaar.


      Toen ze weer bij kwam, lag ze op haar bed en bemerkte het verband om haar arm. 'Waar ben ik?' vroeg ze. Toen zag ze haar moeder die bij het raam stond en de straat in de gaten hield. Nu draaide ze zich om.


      'Gaat het weer een beetje?' Ze boog zich over Hede heen en pakte de natte lap van haar voorhoofd.

    


    
      'Wat is er gebeurd?' vroeg Hede, en keek naar de verbonden arm. ' O, dat heeft niets te betekenen. Je bent op wat glasscherven gevallen. Een paar snijwondjes.'

    


    
      'Hoe ben ik...' en nog een keer: 'wat is er gebeurd?' Toen kwam de meedogenloze herinnering terug en ze begon te gillen. 'Verdomme!' vloekte Elise. 'Bij die vervloekte dokter krijg je niet anders dan zo'n ellendig antwoordapparaat, omdat die vent er weer eens niet is. Maar zijn vervanger is onderweg, die geeft jou een spuitje en dan ga je lekker slapen.'


      Maar Hede luisterde niet, ze gooide zich om en om op het bed en bleef gillen.


      Mevrouw Hennig stond handenwringend in de deuropening. De brief lag als een cynische, stille getuige op tafel; Elise had hem gelezen en mevrouw Hennig ook.


      'Daar komt een auto aan! Dat moet hem zijn. Eindelijk!' Mevrouw Hennig holde de gang in om open te doen. Een nog jonge man kwam haastig de trappen op en knikte de beide vrouwen kort toe.

    


    
      'Gaat u de kamer uit, alle twee. U hebt me het verhaal verteld.' Hede lette niet op hem, gilde en kronkelde verder. 'De kamer uit, alstublieft,' zei de dokter en opende zijn zwarte tas. Mevrouw Hennig was al in de keuken. Elise nam de drankfles en drukte de dokter nog snel de brief in de handen. 'Daar. Leest u maar. En dóet u dan in godsnaam iets!' Ze wachtte in de keuken, met de fles en mevrouw Hennig als steun en toeverlaat. De werkster permitteerde zich bij wijze van hoge

    

  


  
    
      uitzondering ook een glaasje, terwijl ze Elise uitvoerig haar laatste contact met de professor beschreef, alsmede haar vergeefse zoeken naar de geheimzinnige apotheek. Nee, ze had niets gemerkt van "signalen"; meneer was gewoon, net als anders geweest, net als ten tijde van zijn overleden echtgenote, gewoon: een gentelman. Hoe die was geweest, wijlen zijn eerste echtgenote, wilde Elise weten. Och, eigenlijk heel aardig, zei mevrouw Hennig vrijblijvend, gewoon, ook een dame. Net als de tegenwoordige mevrouw.


      De slaapkamerdeur ging open en Elise liep met het glas in de hand naar de vestibule om te proberen de dokter mee te tronen naar de huiskamer. Echter tevergeefs: hij had geen tijd. 'Ze slaapt nu. Maar over een paar uur wordt ze wakker; we kunnen haar immers niet permanent onder narcose houden. Ik adviseer haar voor te houden, dat haar man in een opwelling heeft gehandeld en dat hij wel weer zal terugkomen.' 'Die komt niet terug, dokter.'

    


    
      Hij haalde de schouders op. 'Ik ken hem natuurlijk niet, maar de ervaring leert, dat zo iemand weer gauw terugkomt. Dergelijke dingen gebeuren heel veel. In ieder geval moet ze zich instellen op afwachten, daarbij verstrijken de dagen en weken, het kind groeit en dat leidt haar goed af, tot en met de geboorte. Dan hebben we het ergste achter de rug. Dat kind neemt al haar aandacht in beslag; dat is beter dan welke man dan ook. Of de echtgenoot er bij is of niet, is niet doorslaggevend.' Hij keek naar het glas in Elises hand. 'Lust zij ook een borreltje? Nee? Dat is jammer. Anders had ik gezegd, laat ze er rustig af en toe eentje nemen, zeker in de eerstkomende weken, tot hij terug komt.' 'Maar die komt niet, dokter.' 'Och, de ervaring leert...' 'Zullen we wedden?'

    


    
      Tegen de avond werd Hede wakker, maar bleef stil liggen en hield de ogen gesloten, toen ze haar moeder en mevrouw Hennig zachtjes hoorde praten. Ze deed zich geweld aan niet te bewegen, hoe

    

  


  
    
      wel ze nergens zo naar verlangde als gillen en krijsen en op het bed heen en weer springen. En nog een keer die brief lezen, misschien had ze nog iets over het hoofd gezien.

    


    
      Geen Kaspar meer dus. Nooit meer. Hij was niet dood, geen lijk en geen begrafenis, maar ergens op de wereld leefde hij verder; daar leefde hij, maar hier niet meer. En dan het kind! Die gedachte werd haar te veel en ze bedekte haar buik met haar handen. 'Hede!'

    


    
      Ze sloeg de ogen op en staarde strak en vol haat naar haar moeder, die op de rand van het bed ging zitten en naar mevrouw Hennig, die zich bedremmeld terugtrok.


      Niemand had iets gezegd. In de lange, pijnlijke stilte zei Elise: 'Wil je iets? Kan ik iets voor je halen?'


      Hede gaf geen antwoord en draaide het gezicht naar het raam. Buiten was het schemerig. Langzaam keerde ze zich weer om naar Elise. Die begreep het, knikte, stond op en kwam terug met de brief. Gaf die aan haar dochter en knipte het leeslampje aan. Lieve Hede, ik moet je verlaten. Ik ga ver weg en kom niet meer terug...

    


    
      Ze las heel langzaam, spelde iedere zin twee keer: Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het werkelijk niet... Toen legde ze de brief op het nachtkastje en sloot de ogen. 'Dat kind laat ik wegmaken. Daar moet ik van af.' Elise knikte. 'Jammer dat je nu net vanmorgen gezien hebt hoe het er uit ziet.' Lange stilte. 'Ik haat het.' 'Logisch.'

    


    
      Hede keek haar moeder voor het eerst diep in de ogen. 'Wat zou jij doen, moeder, als je mij was?' 'Precies hetzelfde.'

    


    
      'Hoe zou jij 't doen? Het is al vijf maanden.'


      Elise haalde de schouders op. 'Ik zou wel een oplossing vinden.


      Weg met dat mormel!'


      Gespannen keek ze toe hoe Hedes vingers langzaam over haar

    

  


  
    
      buik tastten... met afschuw? Of toch - misschien - een liefdevol beschermend gebaar? Ze knipte het licht uit en hoopte dat Hede weer zou inslapen.


      Na een hele poos klonk er een stem uit het donker: 'Breng me even het telefoonboek.'

    


    
      Elise stelde geen vraag, maar zocht en vond het in Kaspars studeerkamer. Ze legde het op het bed en deed andermaal het leeslampje aan. Hede deed een poging overeind te komen om in het boek te gaan bladeren, maar viel terug in de kussens. 'Wie zoek je?'

    


    
      'Harold Wegmann. Tuinderij in Grünwald. Zeg maar dat hij moet komen.'


      Een uur later was hij er. En mèt hem kwamen Stefan en - iets later - Wilfred.

    

  


  
    
      Moabit, 15 september 1914: Ik heb zo lang niet geschreven, omdat er hier niets gebeurt. Buiten is het oorlog, dan zou ik me toch moeten schamen, hier op een stuk papier te zitten krabbelen, hoe het hier is. Er gebeurt écht niets, de dagen zijn allemaal hetzelfde; ik plak mijn zakjes en geef de dominee les in schaken. Als beloning geeft hij mij de krant en die spel ik van atotz. Maar ik verlies mijn getraindheid in het schaken met die domoor, echt dat meen ik. Moeder is al twee keer gekomen met Androsch; als ze alleen is, moet ze zo huilen. Toch herhaal ik haar keer op keer dat het mij prima gaat, dat ziet ze ook: ik ben minstens vijf pond aangekomen, omdat ik hier weinig lichaamsbeweging heb. Bleek vond ze me ook. Nou en? Buiten sterven de mensen als ratten! Zo terloops heeft ze losgelaten, dat de broers zijn komen opdagen en zich voor het leger hebben gemeld, Bernie bij de infanterie en Leopold bij de marine. Duikboten...

    


    
      Kaspar liet zijn lectuur even zakken. Leopold - duikboten! Daar had zijn vader nooit met een woord over gerept. Bij de marine, ja, dat had hij, Kaspar, destijds moeten opgeven, toen hij bij de Hit- Ier jugend werd ingelijfd: 'mijn vader is als eerste luitenant bij de marine.'

    


    
      Waar hebben die broers toch gezeten, al die maanden? Moeder bleef rustig, maar Androsch begon te schelden: 'Die zijn ondergedoken, tot het proces voorbij was en hebben toen een brief geschreven, met poststempel Danzig, dat ze gauw weer thuis zouden komen, het ging hun goed!' Zootje oplichters! Daarna hebben ze moeder inderdaad bezocht, in Landshut, in uniform, alletwee. Geen mens had het hart in zijn lijf ze ter verantwoording te roepen. Ik heb moeder daarbij aangekeken. Ze keek rustig voor zich uit. Wat had ze ook kunnen doen? Haar eigen zoons aanklagen?

    

  


  
    Moabit, 3 oktober 1914: Vandaag vertelde de dominee me dat ik twee maanden van mijn straf krijg kwijtgescholden. Die man schaakt nu al heel redelijk. Laatst heb ik hem een keer laten winnen, omdat ik een fles jenever wilde hebben. Toen heeft hij van louter vreugde een rondedansje gemaakt in zijn zwarte hemd! Ik ben de laatste tijd meer en meer gaan drinken, da thelpt. En ik lees de krant, iedere dag. Ze hakken er anders flink op los, onze mensen, tegen de Fransen. Zou de man van Lisa er ook bij zijn? Moabit, 3 november 1914: Gisteren is moeder weer geweest. Een langereis, vanuit Landshut, maar ze zegt dat ze zich het buitenkansje niet laat ontnemen. Androsch was er niet bij, die ligt met longontsteking in het ziekenhuis van Stuttgart. Ik maak me ernstig zorgen om hem. Dat is een broer van me, een oudere broer. Ida was met moeder meegekomen, om de mand met eieren, boter en jam voor haar te dragen. Ik moet altijd lachen, als ik die zie, en zij ook als ze mij ziet. Met haar eendesnavel gaf ze me een kus over de tafel heen; de bewaker moest ook lachen in plaats van een aanmerking te maken. Die Ida is heel goed voor moeder, met haar gewaggel en gekwaak.


    Moabit, 10 november 1914: Ik heb het geweten: Androsch is dood. Toch heb ik vreselijk moeten huilen, toen de brief van moeder kwam. Ze heeft ook namens mij een krans gelegd op Androsch z'n graf. Nu heb ik niemand meer als ik in januari vrij kom, alleen moeder en Ida.


    Nu moet ik ineens weer aan dat lint denken met al die onderscheidingen en ridderorden, aan al het applaus en de staande ovaties, die we kregen. Ik moet me in de arm knijpen, anders denk ik dat ik droom. Dat ik dat was, het is niet te geloven, als je hier zo op je brits zit in dat gestreepte gevangenishemd. Niet dat ik naar die kist terugverlang, dat is voorgoed verleden tijd. Liever zou ik hier in de cel blijven dan weer in dat ding. Wat geweest is, is geweest. En als ik een slok jenever neem, voordat ik 's avonds naar de dominee ga, dan moet ik uitkijken niet misselijk te worden van die witte en zwarte vakjes. En dat merkt die dominee. Zo onnozel is hij nu ook weer niet. Ik moet goed opletten, anders wint die uilebal nog echt van me!

  


  
    
      Moabit, 12 december 1914: Binnenkort krijgen we een oorlogskerstfeest. Iedereen zegt dat 't het eerste en het laatste zal zijn. In het voorjaar komen de offensieven en dan zullen we de erfvijand goed te grazen nemen. Dan denk ik met leedvermaak aan monsieur Gran- det. Wat ben ik toch klein, ook geestelijk... Maar ja, wat kan ik verder doen? Buiten de gevangenis zal ik toch geen zakjes kunnen plakken?


      Moabit, 1 januari 1915: Het wordt hier met de dag gezelliger. Gisteren was er feest; iedereen kreeg bier en oliebollen en de kerstboom werd nog een keer aangestoken. En gezongen dat we hebben! Eentje speelde er piano. Toen die "Deutschland, Deutschland über alles" inzette, zag ik ineens die papegaai weer voor me, koorddansend met zijn paraplu. Daar moest ik zo verschrikkelijk om lachen en huilen tegelijk, dat ze zich allemaal een ongeluk schrokken en me voorzichtig languit op de vloer hebben gelegd. De opperwachtmeester heeft me een slok jenever in mijn keel gegoten. Dat heeft me meteen weer op de been geholpen.


      Moabit, 12 januari 1915: Ik vertel het natuurlijk tegen niemand, maar ik doe het in mijn broek van angst, dat ik hier weg moet. Gisteren is moeder geweest, ondanks het koude weer. Twaalf uur moet ze reizen met de trein vanuit München. Op de 31ste zal ze met een auto met chauffeur hier voor de hoofdingang staan. Ik zei: 'Breng Ida maar mee, die heb ik liever dan die chauffeur. En als u maar niet sentimenteel gaat doen, want dan blijf ik liever hier.' Toen heeft ze me aangekeken en direct alles begrepen. Verder praatte ze maar over duikboten en het gebrek aan levensmiddelen en de sneeuw in haar moestuin.


      Moabit, 25 januari 1915: Wat moet ik nog schrijven? Doodsangsten sta ik uit; ik kan gewoon niet meer slapen. De dominee vermoedt niets, "verheugt zich mèt mij" en speelt inmiddels zó goed dat hij zich voor een schaaktoernooi heeft opgegeven. Vraagt of ik misschien niet ook...


      Ik heb alleen maar zwijgend het hoofd geschud en me vermand om hem niet uit te foeteren, de arme idioot.

    


    
      Moabit, 30 januari 1915: Het is om gek te worden. Iedereen komt

    

  


  
    
      me feliciteren, de handen schudden, optillen en knuffelen. Èn de dokter èn de directeur, allemaal zo blij als wat en met lange toespraken. Ik kon geen woord uitbrengen. Maar ja, dat was heel begrijpelijk, vonden ze, want de vrijheid lokt, nietwaar? Vrijheid? Voor mij zal er niets dan eenzaamheid zijn.

    


    
      Dat waren de dagboeken uit de tijd van de Moabit - gevangenis in Berlijn. Alles op grof, grauw papier met potlood geschreven, hier en daar vrijwel onleesbaar. Daarna kwamen andere vellen, prachtig wit papier, zelfs met een gedrukt briefhoofd: Landshut, Ober- bayern, Gustav Freitagstrasse 18. Juist! Daar hadden ze Kaspar als jongen heen gestuurd, met zijn rugzak, een huis met een grote tuin. 'Meneer Franz Schulte? Nee, die woont hier al jaren niet meer...'


      Kaspar klapte de map dicht. Drie uur in de ochtend was het. Nog drie uur, dan zou Alexis hem komen aflossen. Hij inspecteerde het sleutelbord: geen enkele sleutel, dus alle schapen waren in de stal. Nog een laatste blik op Draza Rukovina's zwarte kruisje - als een slaperig "welterusten" in het echtelijke bed -, toen deed hij het leeslampje, dat op de kruk stond, uit en sloot de ogen. Niet dat hij dacht te gaan slapen, nee, hij wilde alles eens goed op een rijtje zetten: oom Stilz in de Moabit-gevangenis rechts en Marjana in de zonnebloemen links. Oom Stilz stond voor de hoofdingang van het gebouw en zijn moeder, een kleine, in het zwart geklede gestalte èn Ida, de eend, stapten juist in de antieke Daimler-Benz. Oom Stilz, een nietig figuurtje er achteraan, een chauffeur met pet deed het portier dicht en liep met hoekige bewegingen om de wagen heen naar zijn plaats. Net als in de oude bioscoopjournaals, waarin alles zo rukkerig bewoog. Vervolgens reed de auto weg, een heel lange laan door en verdween uit het gezicht. Oom Stilz verdween uit het gezichtsveld... en Marjana bleef. Hoewel hij haar niet kon zien in het donker, alleen maar voelen, tussen de hoge, stakerige zonnebloemstelen. Marjana hoefde je niet te zien; ze was zelf een heerlijk zachte matras, waar je je in kon verstoppen voor de wereld.

    

  


  
    
      Illusies maakte hij zich niet: alle twee die matrassen hadden daar al vaak gelegen; die ene, de onderste, lag er waarschijnlijk de hele zomer, tot de zonnebloemen in de herfst waren verrot en vergaan. Die andere, de bruine, die zo lekker rook, die lag er af en toe. Of vaak? Of bijna elke dag? Wat kon het hem ook schelen? Hij hoorde zichzelf in het donker een diepe zucht slaken.

    


    
      De volgende dag nam hij zich aanvankelijk voor niet door de stad en langs het weggetje aan het meer naar haar huis te gaan om boven bij het hekje te blijven staan en op het erf te kijken. Misschien zat ze al weer op die koele stenen trap een gans te plukken of pruimen te ontpitten...


      Onzin natuurlijk. Ze had uitdrukkelijk gezegd: morgen, na zevenen. Tenslotte was hij gekomen om Luburic te ontmoeten. Wat wilde hij eigenlijk van die man? Dat was nu niet zo belangrijk meer. Alles op de wereld was onbelangrijk, uitgezonderd Marjana.


      Dat wist hij nu, met die gedachte had hij zich verzoend, toen hij in zijn roeiboot in de schaduw lag. Nee, hij hoefde zich niets wijs te maken: zij was een oude slet en hij een uitgehongerde zwerver en toevallig klikt het tussen ons, dat is heel gek, want eigenlijk staat het me tegen, al dat vet. Ja, het staat me tegen, maar tegelijkertijd prikkelt het me, dat vet. En die rolletjes interesseert het ook niets, of ik ze wel mooi vind. Martha, Hede en al die anderen, toevallige, vluchtige ontmoetingen, die had ik uitgezocht, die waren "mijn type": slank, schoon en zacht, dat was bekend terrein. Maar bij Marjana ben ik op een eenzaam eiland aangespoeld, ik weet de weg niet en ik ben aan haar overgeleverd. Maar ik heb me nog nooit in mijn leven zó gelukkig gevoeld.

    


    
      Hij keek op zijn horloge: nog twee uur en twintig minuten wachten ...

    


    
      Wéér zo'n enorme berg pruimen. Ze was ze weer aan het ontpitten en knikte hem van achter de stenen tafel glimlachend toe, toen hij de trap af kwam. Hij wilde haar omhelzen, maar ze wees hem met

    

  


  
    
      haar mes naar de rand van de put. Hij nam plaats en stak een sigaret op.

    


    
      'Wat doe je toch met al die pruimen?' 'Maak ik slivowitsj van.' 'Maak je dat zelf? Hier in huis?'

    


    
      'Mijn slivowitsj is beroemd. Je hebt hem toch gisteren geproefd?' Ze keek op en kneep de ogen samen. 'Daar komt Ante aan!' Hij stond op en spiedde het landweggetje af. 'Waar? Ik zie niemand anders dan die oude boerin.'

    


    
      'Dat is hem.' Kaspar keek zo verbouwereerd dat ze hard moest lachen. 'Wat stel je je dan voor? Dat hij hier zo maar openlijk in en uit kan lopen? De leider van de Ustasja! Met een prijs van twee en een kwart miljoen dinar op zijn hoofd? De mensen hier, de buren, weten niet beter dan dat mijn oude tante uit Ljubljana hier af en toe komt.'

    


    
      De boerin kwam langzaam dichterbij en sjouwde een grote, schijnbaar loodzware plastic boodschappentas in de linkerhand. De onzichtbare rechter hield een zwarte sjaal om het hoofd vast. 'Zal ik hem gaan helpen dragen?' 'Nee.'

    


    
      Ondertussen werd het Kaspar duidelijk dat hij het samenzijn in de zonnebloementuin voor vanavond wel kon vergeten. Hij dus, zij niet. Ze was de hele tijd scherp op hem blijven letten, terwijl hij naar de naderende Ante keek. Nu zei ze glimlachend: 'Ante en ik zijn vrienden. Goede vrienden.'


      Hij keek haar aan en trachtte haar glimlach te doorgronden, maar vond niets overtuigends en dacht: ik ben nu eenmaal op een vreemd eiland aangespoeld, ik weet hier de weg niet. Intussen begon de onzichtbare hond woedend te blaffen. Met moeite klauterde de boerin met haar lange rokken de bouwvallige treden van de stenen trap af. Beneden aangekomen, zette ze hijgend de plastic tas even op de grond, pakte hem toen weer op en kwam langzaam naderbij. Maar bleef toen halverwege stokstijf staan. 'Professor!'

    

  


  
    
      'Professor?' Marjana hield op met haar pruimen en keek Kaspar met open mond aan. Hij had alleen maar verteld, dat hij les gaf in Slavische talen. 'Koest, Nero,' riep ze over haar schouder en de hond zweeg.


      Luburic kwam dichterbij. Zijn gezicht onder de zwarte hoofddoek was knalrood van de hitte en onzeker van verlegenheid. 'Ik ga naar binnen,' zei hij kortaf tegen Marjana en tegen Kaspar: 'Komt u mee.'


      Kaspar wisselde een blik met Marjana, die hem nieuwsgierig glimlachend aankeek en toeknikte. Daarop betrad hij voor het eerst haar huis. In de voormalige stal waren een paar vertrekken getimmerd en wit geschilderd, maar de fijne geur van de paarden hing er nog steeds. De eerste ruimte, die met het erf in verbinding stond, diende waarschijnlijk als woonkamer: een grote muurkast, drie wankele fauteuils, een lage tafel en een staande lamp. In een hoek, op de vloer, herkende Kaspar de schrijfmachine van Martinac. Luburic zette de plastic tas heel omzichtig tegen de kast aan, wierp het brilletje op tafel, rukte de hoofddoek af en daarna de pruik: een wit-grijs gevlekte, met de scheiding in het midden en een knotje op het achterhoofd. Kaspar pakte het ding op en bestudeerde het zorgvuldig, om Luburic de tijd te geven rustig zijn lange rok uit te trekken.

    


    
      'Ik zou u niet herkend hebben, al had ik in de bus naast u gezeten!' Luburic pakte een handdoek uit de kast en droogde het gezicht, de hals en de armen af. Zo stond hij daar, met zijn blote atletische bovenlijf en zijn iets te korte benen en trapte de uitgelopen ouwe- vrouwe-schoenen onder de sofa.

    


    
      'We hebben een uitstekende pruikenmaker. Heeft vroeger aan de Staatsopera in Belgrado gewerkt. Hier zijn er nog meer.' Hij tilde de flap van een fauteuil op en trok er een doos onderuit. 'Deze staat me bijzonder goed,' zei hij zonder een zweem van een glimlach en hij stak een rode kortharige pruik omhoog. 'Deze hier,' hij wees op een zwart, sluikharig exemplaar, 'zo ongeveer zag ik er vroeger uit, maar daar gebruik ik nu een baard bij. Maar die grijze is het veiligste, wanneer de situatie hachelijk wordt.'

    

  


  
    
      'En is dat nu het geval?'


      Luburic knikte, ging in een fauteuil zitten en wees uitnodigend op de andere. 'Ja, voortdurend! O, past u op! Die stoel zakt nogal eens in elkaar.' Hij sloot de ogen, nog steeds vuurrood in het gelaat van inspanning en haalde een paar keer diep adem. 'Bent u hier op vakantie? Of heeft Vlada u gestuurd? Is er iets niet in orde?'


      'Nee, nee, alles is goed. Ze heeft me alleen verteld waar ik u misschien zou kunnen vinden.'


      Luburic opende de ogen. 'O, ja?' Het klonk waakzaam, niet nieuwsgierig.


      'Meneer Luburic, hebt u Draza Rukovina gekend?' Verbazing, bevreemding en daarna, secondenlang, een gevaarlijk vonkje in de koolzwarte ogen. En direct daarna weer beheerst en quasi onverschillig: 'O, u bedoelt die nachtportier in hotel Godice. Ja, die heb ik wel gekend. Van jongs af aan. Iedereen kende hem hier.' Beleefd en ongeïnteresseerd.


      Kaspar bereidde glimlachend zijn verrassing voor: 'ik ben nu nachtportier in dat hotel.'


      De uitwerking van deze woorden had Kaspar nooit kunnen voorzien: Luburic vloog overeind, staarde hem aan, rende naar de open deur, wierp een korte blik naar buiten, waar Marjana nog steeds met haar puimen bezig was, trapte de deur dicht en schoof de grendel er voor. Toen ging hij met de rug er tegenaan staan, als moest hij een gevaarlijk indringer buiten houden. Kaspar, perplex en geschrokken, verwachtte een verklaring van de man, maar die bleef uit en dus wist hij niets anders te doen dan zijn sigaretten te pakken en er Luburic een aan te bieden. Deze negeerde het laconieke gebaar en liet de machtige kop zakken als een stier die tot de aanval overgaat. 'En waarom bent u nachtportier in dat hotel geworden, professor?' siste hij dreigend. 'Wie heeft u gestuurd?' 'Niemand. Ik begrijp niet wat u bedoelt.' Hij zag Luburic' hand onmerkbaar naar de broekzak schuiven. 'Meneer Luburic, ik begrijp u niet...'

    


    
      'Waarom bent u nachtportier in hotel Godice? Voor de dag ermee,

    

  


  
    
      en een beetje snel!' Snijdend en gevaarlijk klonken de woorden, terwijl zijn hand de revolver uit de broekzak haalde. Achter de Kroaat werd er op de deur gebonsd. 'Doe open, Ante! Ik moet naar binnen.'


      Zonder Kaspar voor een seconde uit het oog te verliezen, deed Luburic de deur open en Marjana verscheen, met een emmer vol pruimen in beide handen. Stomverbaasd bleef ze tussen de twee mannen staan en keek van de een naar de ander. 'Wat is hier gaande, Ante?' 'Weet jij het al? Heeft hij het je verteld?' 'Idioot! Natuurlijk heeft hij het me verteld. Berg dat gevaarlijke ding op en doe de keukendeur voor me open.' Kaspar sprong op, nam de emmer van haar over en mocht achter haar een kleine ruimte betreden, die haar keuken was, verrassend netjes opgeruimd en schoon. Een oud gasfornuis, een gootsteen, een kast met eetgerei en een grote houten tafel. Ze pakte de pruimen snel aan, zette ze neer en ging terug naar de woonkamer. Daar liet ze zich in de derde fauteuil vallen en nam een sigaret van Kaspar. 'Kom tot jezelf, Ante, het is allemaal in orde, ik vertel het je wel eens als je tijd hebt. Het is allemaal zuiver toeval.' Toen Kaspar zich naar haar vooroverboog, om haar vuur te geven, klopte ze hem half teder, half spottend op de wang. 'Wees naar niet bang, Kaspar, hij doet niets als ik er bij ben.' Ze inhaleerde, lachte en schudde het hoofd. 'Toeval! Zoiets bestaat echt, Ante, dat zijn wij alleen vergeten. Maar is hij echt professor?' 'Hij is professor in de Slavische talen aan de universiteit van Mün- chen.'

    


    
      'Dat was ik,' corrigeerde Kaspar hem. 'Nu ben ik nachtportier. En ik zou nu eindelijk wel eens willen weten wat daar voor eigenaardigs aan is.'

    


    
      'Vertel het hem maar, Ante.'


      'Heeft hij jou ook naar Draza gevraagd?'


      'Ik heb hem beloofd dat jij het hem zou vertellen, jij kent hem


      schijnbaar.' Geamuseerd keek ze naar Kaspar en tikte de as van


      haar sigaret in haar hand. 'Als ik geweten had dat het een echte

    

  


  
    
      professor was, dan had ik hem niet meegenomen in de zonnebloemen.'


      Kaspar voelde geschrokken, dat hij begon te blozen, maar Luburic haalde onverschillig de schouders op, ging weer zitten en staarde piekerend voor zich uit. 'Ik moet vannacht nog weg, zo lang blijft hij hier, wat mij betreftin de zonnebloemen, maar hij blijft hier! Jij moet er maar voor opdraaien, want het is jouw beslissing.' Ze spraken over zijn hoofd heen, alsof hij er niet bij zat. Marjana werd nu ernstig, keek voor zich uit en zweeg een poosje. 'Ik geloof niet dat hij iets weet. Als ik me vergis, dan is dat mijn verdiende loon, maar ik ga op mijn instinct af. Heb je al gegeten? Ik heb nog wat gebraden gans, niet veel meer, nog eieren en wat kaas... "In die zak daar heb ik worsten.'


      Luburic stond op en opende heel voorzichtig de plastic tas, de worsten lagen bovenop. Marjana pakte ze aan, inspecteerde de rest van de inhoud, knikte goedkeurend en verliet de kamer. Hij tilde moeizaam en zorgvuldig de tas weer op - zeker munitie of handgranaten, dacht Kaspar -, keerde naar zijn plaats terug en liet het hoofd tussen de machtige schouders zakken, net als destijds in München, als hij zich in de Duitse grammatica verdiepte. Een ogenblik van nadenken, toen, zakelijk: 'Heeft Alexis u aangesteld? Heeft hij Draza genoemd? Wat heeft hij gezegd?' 'Hij had hem daar dood aangetroffen, op 10 mei 1978, 's morgens vroeg. Hartaanval, heel vredig.'


      'Zo, zegt hij dat. Vredig...' Kaspar staarde hem aan. Een lange askegel viel van zijn sigaret op de houten vloer. 'Pas op! Brandgevaar in de zomer,' zei Luburic, boog zich en schepte het hoopje as handig in zijn zwartleren hand. 'Heeft hij ook nog gesproken over die fles rode wijn, die leeg op het krukje stond? Mogelijk dat die al weggehaald was, toen Alexis kwam. Netjes opgeruimd, fles èn glas. Door een kelner, een zekere Pe- tric.'

    


    
      'Petric? Zo heet géén van de kelners in dat hotel.'


      'Nee, die heeft direct daarna zijn ontslag genomen. Maar u kent


      toch wel Bruno, de keukenhulp, met die witte koksmuts op. Diens

    

  


  
    
      vader is door de UDBA doodgeschoten. Bruno heeft die fles nog gezien, maar hij durfde niets te zeggen, hij is tenslotte pas vijftien.' 'Wat zat er in die fles, meneer Luburic?' Een overbodige vraag, die dan ook door de ander werd genegeerd.

    


    
      'Draza was onze contactman in hotel Godice. De UDBA heeft hem geliquideerd. Koud kunstje voor ze.' De sigaret beefde in Kaspars hand. Toch moest hij glimlachen. 'Vindt u dat zo amusant, professor?'

    


    
      Kaspar schudde het hoofd. 'Meneer Luburic, u heeft inderdaad gelijk, iemand hééft mij hierheen gestuurd. Mijn oom, weet u nog? Die dwerg. Hij is dood. Maar hij heeft u destijds toch, om zo te zeggen, geholpen met vluchten, nietwaar? Daarom dacht ik dat u mij nu zou willen helpen. Ik heb hem net gisteren van die fles rode wijn verteld...' Hier zweeg Kaspar, want Luburic keek hem heel argwanend aan, deze keer waarschijnlijk omdat hij hem - terecht - voor krankzinnig hield; ook dat kon gevaarlijk worden. 'Waarom heeft Alexis uitgerekend ü genomen, professor?' 'Het was mijn voorstel. Ik had een baan nodig. En als nachtportier kan ik mijn talenkennis gebruiken. Is Alexis een UDB A-man?' 'Ik weet het niet. Niemand weet het. In ieder geval overleeft hij van alles en nog wat sinds vele jaren. Dat hotel was altijd al een politiek broeinest, al in het begin van de dertiger jaren, toen we nog een koning hadden. Die had zijn geheime politie in hotel Godice. Zijn zomerpaleis ligt aan de overkant, aan het meer; het is tegenwoordig een ziekenhuis. Aan het begin van de oorlog zaten de Nazi's in Godice, daarna onze Nazi's, ja, die hadden wij ook, die met Hitler samenwerkten, onder leiding van een zekere Ante Pavelic. Toen kwam Tito, die heeft ze allemaal geliquideerd. Tot en met Draza. Die was tijdens het Pavelic-regime Tito's contactman geweest, hij heeft hem veel tips doorgespeeld, hij zat immers bij de bron. 's Nachts werden briefjes door het luchtrooster boven in de portiersloge naar binnen gegooid en geen haan die er naar kraaide. Draza was als een vader voor ze, voor allemaal, naar het schijnt, onverschillig of het Nazi's waren of Tito-communisten. Die portiersloge is ideaal voor ons werk. 's Nachts die briefjes en

    

  


  
    overdag zag Draza de mensen komen en gaan. Hij wist wie nog op zijn kamer was en wanneer, en wie er een taxi bestelde en waarheen. Later, toen Tito ons heeft verraden en de zogenaamde volksrepubliek Joegoslavië uitriep, is Draza heimelijk naar onze kant overgelopen. Want hij bleef Kroaat!' Luburic' stem was nauwelijks hoorbaar, als altijd, wanneer hij zich opwond. 'Hij wilde met ons in ballingschap gaan, maar dat hebben we niet toegestaan. Zijn positie in dat hotel was goud waard. Jarenlang heeft hij voorbeeldig werk geleverd, tientallen van ons met... eh... missies uitgestuurd, zonder dat iemand ook maar de minste verdenking tegen hem koesterde. Maar in het voorjaar van '78 riskeerde hij te veel. Toen hing de ex-directeur van het electriciteitsbedrijf van Zagreb op zijn hotelkamer aan zijn stropdas aan het plafond. Die man was jarenlang hoofd van de UDBA-afdeling van Zagreb geweest. En zeer gehaat. Nu was hij gepensioneerd en wilde zijn jaren van rust aanvangen met een paar weken vakantie in het mooie Bied. Toen heeft Draza de verleiding niet kunnen weerstaan, hoewel ik er tegen was. Ik geloof niet in wraak, wat schiet je er mee op? Maar er waren veel mensen met "herinneringen" aan deze bloedhond en Draza zal wel heel wat briefjes in zijn portiersloge hebben opgevangen. Ik moet toegeven, enkele van die "herinneringen" waren onvergetelijk en de schrijvers van de briefjes wachtten al jaren op zo'n buitenkansje... Maar Draza heeft er voor moeten boeten; hij was gewoon te onvoorzichtig. Want alleen hij had een tweede sleutel van de hotelkamer. En hij "sliep", toen onze mensen 's nachts met de lift naar boven gingen en werd ook niet wakker, toen ze spoedig daarna weer weggingen. Maar, zoals gezegd, hij heeft er voor moeten bloeden: twee weken later sliep hij zó vast dat hij niet meer wakker werd.'


    Na een poosje zei Kaspar: 'Nu begrijp ik ook waarom Alexis zogenaamd geen vervanger voor hem kon vinden. Hij wil niemand anders.'


    'Mogelijk. Dat zou betekenen dat hij... op de hoogte is. Nu heeft hij ü aangesteld, omdat hij meent dat u als Duitser noch met de ene, noch met de andere partij iets te maken kunt hebben.'

  


  
    
      'Dan heeft hij goed geraden,' zei Kaspar nadrukkelijk. 'En waar ligt uw sympathie dan, professor?' 'Is dat belangrijk?'

    


    
      Luburic bestudeerde hem zwijgend en boog peinzend de vingers


      van zijn leren handschoen heen en weer.


      'Slaapt u op die stretcher, professor? De hele nacht?'


      'Meestal wel. Dan lees ik het dagboek van mijn oom. Of ik slaap.'


      'En als u leest, hoort u dan wel eens een nachtegaal zingen in de


      beuk voor het hotel?'


      'Tot nu toe nog niet.'

    


    
      'Er is helemaal geen nachtegaal en ook geen beuk, alleen een oleanderbosje.' Hij liet de zwarte vingers met zacht klakkend geluid naar voren en naar achteren schieten, iets wat verschrikkelijk op Kaspars zenuwen werkte.

    


    
      'Meneer Luburic, ik ben geen kind meer. Het spijt me echt dat ik u met mijn bezoek heb lastig gevallen.'

    


    
      Luburic vertrok zijn gezicht tot een scheef, spottend glimlachje. 'Maar er is wel een troostprijs voor u in de zonnebloemen nietwaar?' En daarna snel: 'O, neem me niet kwalijk, dat had ik niet moeten zeggen. Vergeet u dat alstublieft, ik heb niet het recht mij met uw privé aangelegenheden te bemoeien.' Kaspar zweeg. Luburic staarde peinzend voor zich uit. Toen hij Kaspar weer aankeek, was hij rustig en geconcentreerd. 'Maar,' begon hij, 'er is wel iets anders in dat oleanderbosje. Is dat getjilp u wel eens opgevallen? Een hoog, piepend tjilpgeluid, om de tien seconden.' 'Niet uitgesloten. Wat is dat dan?'


      'Dat zijn dan onze mensen. Die weten natuurlijk dat er een nieuwe nachtportier is benoemd, ik heb de tip in Ljubljana doorgekregen.' Hij haalde een briefje uit zijn zak en las: 'Lang, mager, ontoegankelijk, spreekt vloeiend Duits. Verdacht.' Kaspar moest onwillekeurig lachen. 'Die tjilpen dus, om de tien seconden, om te zien of de portier antwoordt?' 'Van nu af aan zullen ze u wel met rust laten. Ze zullen opkijken, als ik ze vertel wie er tegenwoordig in die portiersloge zit. Die weten alles van u, van onze poging u te benaderen in München en

    

  


  
    
      uw weigering, weet u nog wel? Maar ze weten ook, dat u Miklós hebt gered; die zit nog steeds veilig op de Kaiserplatz bij die Deense, we staan dus quitte! Maar hoe moet het nu verder? Of verdacht voor onze mensen öf veelbelovend?' Dit laatste klonk onderzoekend en dreigend.


      'Helemaal niets van dat al. Zuiver toeval.' Kaspar keek op zijn horloge en stond op. 'Meneer Luburic, ik moet om tien uur aan het werk. Ik kan niet wachten tot u dit huis hebt verlaten.' Hij rolde rustig zijn mouwen omlaag en knoopte de manchetten uitgebreid dicht. Luburic verloor hem niet uit het oog, afwegend en besluiteloos.

    


    
      'Als u mij er werkelijk van verdenkt dat ik uw aanwezigheid hier aan de UDBA zal verraden, dan weet u wat u te doen staat.' Luburic stond op en opende de keukendeur. 'Marjana, hij gaat terug naar het hotel...'

    


    
      'Laat hem toch!' klonk haar stem. 'Hij loopt een paar lekkere worsten mis.'


      Luburic deed de keukendeur dicht, liep langzaam door de kamer en haalde de sleutel uit zijn zak. 'Het bevalt me niet; ik zal in veiligheid zijn, maar zij blijft hier achter.'


      'Moet ik u mijn erewoord geven, of een eed zweren, of u diep in de ogen kijken?'


      De man kwam vlak voor hem staan en keek hem met de zwarte ogen ijzig en dreigend aan. 'Wat wilt u van mij? Wat komt u hier doen?'


      'Het is niet belangrijk meer, maar als het u geruststelt, zal ik het u vertellen: ik ben gevlucht, een lafaard, een deserteur. En ik kende helemaal niemand in het buitenland, behalve ü. U maakte destijds tijdens die paar minuten nogal indruk op mijn oom, die anders nooit zo gemakkelijk te imponeren was. Ik wist niet dat ik zó snel een onderdak zou vinden. Ik heb een baan en ik heb Marjana gevonden. Ik heb uw hulp dus niet meer nodig.' Luburic stapte achteruit en stak de sleutel in het slot. Toen keerde hij zich nog eens om en zei: 'Professor, ik vraag u niet om verontschuldiging. In onze groep mogen we geen vergissingen maken en

    

  


  
    
      geen uitzonderingen. We hebben namelijk geen speelruimte, maar net genoeg lucht om adem te halen. U zei daarnet dat u geen kind meer was, maar ik geloof dat u dat nog wel bent, in zeker opzicht.'

    


    
      Hij draaide de sleutel om en stapte naar buiten, de duisternis in. 'Die zonnebloemen daar,' zei hij, 'die drogen uit. Als het straks koud wordt, zakken ze in elkaar. Sommige stengels zijn zo houtachtig geworden, dat je ze als brandhout kunt gebruiken. Denkt u daar goed aan, brandhout.'


      Toen ging hij opzij en Kaspar stapte langs hem naar de trap, die naar de landweg leidde. Vreemd, dacht hij, als je het huis verlaat, dan blaft die onzichtbare hond niet.

    

  


  
    Landshut, 4 juni 1920: Heb lang niets geschreven. Waarom zou ik ook? Niemand leest het immers, maar misschien vind ik het zelf leuk, later, als ik oud ben. Onlangs ben ik dertig geworden, ook niet meer zó jong, bovendien zie ik er nog ouder uit dan ik ben. Ik krijg ook geen lucht! Eerst die kist, toen de gevangenis... frisse lucht, daar ontbreekt het mij aan. Nu nog steeds. Houd er niet van, dat ik wordt aangegaapt, ze kennen me immers allemaal. Ik kan weinig verdragen: vriendelijkheid niet, gezelschap niet en ook schaken niet met wie dan ook. Dat laatste al helemaal niet. Maar ik heb het geweten: zakjes plakken, dat is mijn leven geweest. Landshut, 10 juli 1920: Moeder zegt dat ik helemaal Pruisisch geworden ben in de gevangenis, praat ook net als de mensen daar en schrijf mijn zinnen anders. Geeft niets, het is allemaal Duits. Als Ida er niet was om me aan het lachen te maken, dan zou ik geloof ik iets uithalen om weer in de Moabit-gevangenis te kunnen komen. Moeder is erg terneergeslagen sinds dat nieuws van Bernie. Eerst hebben ze haar wijs gemaakt dat het wel weer goed zou komen, maar nu hebben ze het toegegeven: dat komt nooit meer goed. Iedere maand brengt moeder hem een bezoek in het militaire hospitaal in München, maar hij kent haar niet. Uiterlijk zie je niets aan hem, zegt ze. Zijn haren zijn weer aangegroeid en bedekken het gat in zijn hoofd, maar het is en het blijft een hersenbeschadiging en daar valt niets aan te doen. Leopold is er heelhuids doorgekomen, door de oorlog in Italië. Hij zit nu in Triest en studeert daar voor ingenieur; moeder stuurt hem geld. Hij schrijft dat hij een verloofde heeft, een Duitse, maar hij wil wachten met trouwen tot hij afgestudeerd is en wat verdient. Al zijn geld is waardeloos geworden door de inflatie! Zijn verdiende loon. Overigens was het ook mijn geld, dat had hij verduisterd. Nou ja.

  


  
    Maar dan mijn moeder! Die vrouw is een genie, dat had meneer Ehrenreich destijds al goed gezien. Ze heeft al baargeld op een bank in Zwitserland gezet, ver voor de oorlog al. Waarom in Zwitserland? "kWeenie,' zegt ze dan, 'maar die mensen in Zürich leken me zo betrouwbaar, echte Christenen en dan is je geld in goede handen. Die keizer Wilhelm heb ik nooit vertrouwd, met zijn wapengekletter!'


    Niet te geloven, nietwaar? Een genie is ze! Landshut, 3 september 1920: Ik schrijf dit alleen maar om die affaire definitief af te ronden: Lisa is geweest. Ik heb me "geëxcuseerd" en moeder ook. Ida is de trappen op en afgedraafd, terwijl de "dame in het zwart" beneden bleef wachten. Ze weigerde namelijk "onver- richterzake" weer te vertrekken. Uiteindelijk heeft ze Ida toevertrouwd dat ze absoluut niets geweten had van dat mes. De eendeogen van Ida zijn toen bijna uit hun kassen gevallen: wat voor een mes ? Maar dat kon Lisa niet uitleggen. Ze was alleen maar gekomen om mij goed duidelijk te maken dat ze er niets, maar dan ook niets mee te maken had gehad. Haar geweten was volkomen rein en ze voelde zich niet in het minst schuldig. Het plan was alleen geweest datikeen "waarschuwing" zou krijgen, een pak slaag of zo. Ida was er helemaal van in de war: ik hoorde haar de trap op komen en tegen zichzelf snateren:'... waarschuwing?... Pak slaag?... mes?...' Lisa vertelde ook nog dat haar man aan de Somme was gesneuveld - 'O jee, o jee!' had Ida voor alle zekerheid maar geroepen èn dat ze nu een oorlogsweduwenpensioen genoot. Toen is ze eindelijk weggegaan. Ikheb haar door het raam nagekeken. Zeis dik geworden. Landshut, april 1921: Heb lang niet geschreven. Denk ookniet door te gaan met dit dagboek. Waarvoor ook? In mijn leven gebeurt verder niets meer. Wat doe ik de hele dag? Niets. Het is ongelooflijk, maar waar. Af en toe schaak ik nog wel eens tegen mezelf, net als twintig jaar geleden als kind, maar dan nu zonder dat gekraai en gehuppel. Maar weer moet ik zelf voor applaus zorgen. En och, daar heb ik ook eigenlijk voor een heel leven genoeg van gehad. Het enige dat ik nog wel graag zou willen, is een vrouw om van te houden. Nu kun je liefde met geld kopen en dat doe ik ook vaak, dan ga

  


  
    ik 's avonds stiekem het huis uit en moeder en Ida doen alsof ze niets merken. Maar meer dan voor een avond is dat niet, ik zou er graag een voor altijd hebben. Misschien een hond? Landshut, 21 november 1921: Ik moet toch weer schrijven, omdat moeder ziek is en ik bange vermoedens heb. Ze wilde per se in de sneeuw haar laatste tuinwerk van dit seizoen doen en nu ligt ze met een longontsteking. Ik zit aan de ene kant van haar bed en Ida aan de andere.


    23 november: Vandaag heeft ze gefluisterd: 'Ik heb een fijn leven gehadStilz, vergeet dat nooit. En daar heb jij voor gezorgd, dat heeft de Lieve Heer zo bestuurd. Jij bent mijn hartediefje. Ik ben gelukkig en dat moet jij ook zijn. Ga niet naar mijn graf toe, want daar ben ik niet. Ik blijf altijd bij je, dat zul je merken.' 29 november: Heb niet gehuild op de begrafenis, herinnerde me wat ze gezegd heeft: ze zou niet daar op dat kerkhof zijn, maar thuis op me wachten. Nu ben ik thuis en wacht op haar, maar ze is nog niet gekomen. Het huis is leeg. Ida doet niets anders dan huilen. We eten samen, ze kan goed koken.


    Leopold was ook op het kerkhof, ik herkende hem direct tussen de vele mensen, hoewel hij helemaal achteraan is blijven staan. Naast hem een jonge vrouw, lang, slank en heel knap, maar met een verbeten trek om haar mond. Ik weet niet waarom hij is gekomen, mij heeft hij natuurlijk niet willen zien. Misschien in verband met de erfenis?


    Landshut, 25 december 1921: De eerste Kerst zonder moeder. Dit jaar heeft Ida de traditionele honingkoek gebakken en de boom versierd. Die meid is veel verstandiger dan ik dacht, ze merkt ook van alles. Ik kan haar goed om me heen hebben, ze stoort me niet. 's Avonds zet ik de radio aan en haal het schaakbord tevoorschijn, dan zit ze te breien of gewoon toe te kijken. Als ze haar mond dicht houd, ziet ze er uit als een mens, jammer dat ze, als ze praat, haar snuit zo gek naar voren steekt en echt geluiden produceert als een snaterende eend. Het huis is nu van mij. Moeder heeft het uitdrukkelijk alleen aan mij nagelaten. Leopold en Bernie hebben hun deel van de erfenis al lang te pakken. Ook was er nog een gesloten envelop voor mij.

  


  
    
      Daarin stond het nummer van de Zwitserse bankrekening en ook dat het saldo bij haar overlijden automatisch op mij over zou gaan. Ik ben nu een rijk man; maar moeder zit nog steeds niet naast me.

    


    
      Kaspar verdeelde de dagboekvellen in porties. Hij las ze alleen 's nachts, als het helemaal stil was in het hotel en alle sleutels van het bord weg waren. Hij las heel langzaam en legde de paperassen vaak terzijde, deed het leeslampje uit om met gesloten ogen beter te kunnen zien, hoe zijn vader en moeder aan dat graf hadden gestaan, "helemaal achteraan", en zij n moeder met een "verbeten trek om haar mond".

    


    
      Dan sliep hij nog een tijd op de stretcher, tot meneer Alexis kwam. Overdag roeide hij - hij had een fiets gekocht lag onder een boom in de schaduw te lezen, of sliep nog een paar uurtjes, tot het zes uur was. Dan fietste hij naar het hotel terug en ging te voet langs het meer, door het stadje en over de landweg naar haar huis, waar de onzichtbare hond hem begroette. Als het regende, trof hij haar in de kleine slaapkamer aan, op het smalle bed - waar sliep haar man eigenlijk? -, met de handen achter het hoofd gevouwen, naakt en de ogen dicht. De transistorradio speelde rockmuziek en hij bleef dan in de deuropening staan om haar te bekijken, hoe ze daar lag te zingen. Totdat ze hem bemerkte en haar armen naar hem uitstrekte.

    


    
      Eind oktober, laat in de herfst. De bladeren verkleurden en dwarrelden om hem heen naar beneden, als hij onder een boom lag; toch was het nog warm en de matras lag nog steeds buiten, maar de zonnebloemen werden slap, hingen tegen elkaar en zakten langzaam door. 'Ze beginnen te stinken,' zei Marjana, 'morgen trek ik ze eruit.'


      'Ach, laat ze toch nog even staan,' zei Kaspar, 'ik ben er zo aan gehecht.'


      De dagen daarop regende het onophoudelijk, maar toen kwam er toch weer een zonnige dag en nog één keer konden ze buiten bij kaarslicht eten. De zonnebloemen lagen nu geknakt op de grond,

    

  


  
    
      wit-groene, versplinterde stammetjes en reusachtige, verfomfaaide , bruine bladeren. De ronde bloemengezichten waren niet zwart meer, ze waren leeg; late mieren en vliegen krioelden er ijverig in rond.

    


    
      'Kun je die nog als brandhout gebruiken, die zonnebloemen?' 'Daar zijn ze al te verrot voor. Morgen spit ik ze om.' Kaspar was blij, geen brandhout dus. Terug naar moeder aarde, volgend jaar zou hij kunnen zien hoe ze weer groeiden, de nieuwe...

    


    
      Pas acht uur, het werd nu al vroeg donker, hij had tij d zat. Marjana zat dicht tegen hem aan, in een lange rok en een wollen sjaal. Ze rookte één van zijn sigaretten en staarde in de duisternis. Overdag lachte ze en zong, maar 's avond zweeg ze, hier op het terras of in zijn armen. Zou het nu het juiste moment zijn? Waarschijnlijk niet, waarschijnlijk zag ze Karei in het donker beter dan bij daglicht. Maar wanneer zou het goede ogenblik dan zijn? 'Ik zou je iets willen zeggen, maar het valt me moeilijk. Ik weet gewoon niet hóe je zoiets onder woorden moet brengen.' Ze draaide het gezicht naar hem toe en glimlachte. Dat gaf hem moed. 'Het zou veel makkelijker zijn je op te biechten dat ik ongelukkig ben. Want hoe beschrijf je je geluk, zó dat de ander het gelooft? Bewijzen heb ik niet. Alleen, als ik in de spiegel kijk, vind ik, dat ik veranderd ben. Vind jij dat ook? Nee? Ik realiseer me volledig, dat ik me belachelijk maak, maar ik loop er al zo lang mee rond dat ik het je eenvoudig móet zeggen. Het benauwt me, jij benauwt me, iedere dag en iedere nacht. En alles draait om de uren, die moeten verstrijken voor ik weer naar jou toe mag komen. Nu zul je ook begrijpen, waarom het me spijt van die zonnebloemen. Alles heeft ineens een betekenis gekregen. Alles waar ik mee te maken heb gehad, zou ik willen vasthouden en bewaren...' Hij hield op, omdat ze was opgestaan en het huis was ingegaan. Direct daarna kwam ze weer terug en zette een klein glazen schaaltje op de tafel. 'Hier. Die zonnebloempitten heb ik eruit gehaald. Die blijven de hele winter goed. Jij neemt de helft ervan, eet er iedere dag één en ik doe hetzelfde met de rest.'

    

  


  
    
      'Betekent dat...'

    


    
      Ze schudde van nee. 'Het betekent dat ik alles met je wil delen, tot en met je gevoelens. Dat wil zeggen: ik wil wel, maar ik kan het niet, en jij weet ook waarom. Zulke experimenten zijn bij mij al te vaak mislukt en daar ben jij me te goed voor. Ik heb het allang geweten, wat je nu gezegd hebt. Jij bent een beetje geremd in die dingen, en nu is het plotseling losgebarsten en je denkt dat je je belachelijk maakt.' Langzaam schudde ze haar hoofd, haar stem klonk zacht en teder. 'Maar ik heb nog niet eens de moed om tegen je te zeggen: "ik houd van je", hoewel we zo'n eenheid vormen dat de grens tussen ons nog nauwelijks merkbaar is. Maar wat jij voelt, dat leeft gewoon niet meer bij mij van binnen, of beter: er verzet zich iets in mi j, verzet zich uit alle macht, het wil niet meer en ik ben er machteloos tegen. Kun je dat begrijpen?' Kaspar zei langzaam: 'Het is al veel meer dan ik had durven hopen.'

    


    
      De maanden verstreken. Het toeristenseizoen was allang voorbij, maar nog steeds waren er gasten en omstreeks Kerstmis was het hotel weer vol: er was ook een wintersportgebied vlakbij. Bij het werk van Kaspar was niets, dat hij met tegenzin deed. Integendeel: zijn dag was gevuld met dingen waar hij plezier in had, hoewel ze - of misschien juist omdat ze - geen beroep deden op zij n intellect.


      Zijn werk als nachtportier amuseerde hem evenals zijn "macht" over de gasten, van wie hij er een aantal goed leerde kennen, maar die nooit lang genoeg bleven om hem te kunnen gaan vervelen. De klep van de balie bleef steeds gesloten, soms leunde hij er wel een stukje overheen, maar nooit kwam hij helemaal uit zijn kist. Af en toe probeerde men wel - meestal jongelui, onder wie ook jonge meisjes-, hem uit te nodigen op "zijn vrije dag", maar die had hij nooit. Want op die dag marcheerde hij 's morgens om zes uur, direct na zijn werk, al over de veldweg. Marjana sliep dan nog als een roos en zelfs terwijl hij zich uitkleedde en zich uitstrekte op de zonnebloemmatras naast haar bed, werd ze niet wakker. Hij hield

    

  


  
    van die lange wandeling, speciaal midden in de winter, als het nog donker was en de sneeuw onder zijn schoenen knerste. En overdag kwam het hem steeds weer vreemd en bevrijdend voor, dat niemand iets van hem eiste, dat hij zich voor niemand hoefde uit te sloven, niemand hoefde te imponeren en met niemand hoefde te concurreren. Zoiets bestond dus! Gewoon leven, zonder eerzucht en zonder doel. Of dat op den duur vol te houden zou zijn? Kan een mens zijn geestelijke stofwisseling zó radicaal veranderen? Eén ding wist hij wel zeker: hij miste niemand op de hele wereld, zolang Marjana bij hem was. Tijdens de lange, eenzame uren van de dag praatte hij met oom Stilz, vaak zelfs hardop en het verbaasde hem dan ook niet dat, toen hij op een miezerige dag ergens in het park alleen op een bank zat en probeerde Ida's eendesnavel na te bootsen, er een klein jongetje bleef staan en vroeg: 'Ben jij ziek, meneer?'


    München met zijn universiteit, Hede en de jongens, hij was ze vergeten, het kwam niet eens bij hem op zich af te vragen of de baby er al zou zijn en wat het zou zijn. Niet dat hij zich geweld aandeed het te verdringen, zijn gedachten gingen gewoon nooit die richting uit en zelfs dat realiseerde hij zich niet eens. Marjana herinnerde hem er op een dag aan. Ze leunde op haar schop, waarmee ze de tuin aan het spitten was, voor de nieuwe groenten. Aandachtig bekeek ze Kaspar, die op de stenen trap was gaan zitten en met gesloten ogen van de eerste warme zonnestralen genoot.


    'Er is gisteren een brief gekomen uit München,' zei ze en greep in de zak van haar schort. 'Er staat iets in dat jou aangaat.' Kaspar stond op en pakte het blad papier aan. Geschreven met een schrijfmachine zonder de letter d. Van Luburic dus. Eerst een paar onbegrijpelijke regels, dan een nieuwe alinea. 'Zeg tegen K.S., dat ik meen gisteren zijn vrouw in het park gezien te hebben. Ik ken haar niet, maar ze was met twee jongemannen. Eén was zijn jongste zoon. De vrouw duwde een kinderwagen.' Datwas alles. Hij gaf Marjana de brief terug en nam weer plaats op de stenen traptreden.

  


  
    
      'Denk je dat het je vrouw was?'

    


    
      'Mogelijk. Luburic weet hoe mijn zoon er uit ziet. Hij heeft hem eens geschaduwd, hij en Martinac, toen ze mij wilden dwingen hun mijn huis ter beschikking te stellen.'

    


    
      'Ja, dat weet ik. Ante heeft het me verteld. Jij kunt ook hardnekkig zijn, als ze je ergens toe willen dwingen.' 'Ja,' zei hij kalm.

    


    
      'Ben je blij dat je vrouw en je zoon bevriend zijn?'


      'Het verwondert me alleen.'


      'Waarom?'


      'Hij had altijd de pest aan haar.'

    


    
      Marjana liet de schop staan, veegde haar handen aan haar schort af en kwam naast hem op de trap zitten. 'Vertel me eens... of valt het je moeilijk er over te praten.'

    


    
      'Het valt me wel moeilijk, maar niet omdat ik er pijn aan heb.' Ze plaatste haar ellebogen op de knieën en haar gezicht in de handen en dacht na. 'Jij hebt het geluk, dat je je privé-gevoelens eenvoudig kunt uitwissen.'

    


    
      'Dat kun jij ook,' zei hij en streelde haar lange zwarte lokken. 'Jij vergeet bijvoorbeeld je kinderen en waarschijnlijk ook je man. Dat kun je, wanneer je wilt. Met Karei kun jij het niet. En ik kan het niet met jou.'


      Ze knikte en stelde verder geen vragen. Greep naar de transistorradio en begon weer met de muziek mee te zingen. Kennelijk was er een zender, die dag en nacht rockmuziek uitzond. Kaspar nam haar het radiootje uit de hand en zette het zachter. 'Wat betekenen die eerste zinnen in Luburic's brief, al dat gepraat over het lenteweer en de waterstand van de Isar? Is dat codetaal van de Ustasja?'


      'Hij bereidt iets voor. Iets heel ingewikkelds. Tito zal het niet lang meer maken.'

    


    
      'En wat verwacht Ante daar dan van?'

    


    
      'Dan krijgen wij onze kans. Misschien niet direct, maar we moeten er op voorbereid zijn.'

    


    
      'Wat willen jullie eigenlijk? Wat is er voor ondraaglijks voor jullie

    

  


  
    
      aan dat regime van Tito?'

    


    
      Ze ging rechtop zitten en vouwde haar handen om de knieën. 'Weet je wat Napoleon gezegd heeft? "Geef mij honderdduizend Kroaten en ik zal de hele wereld veroveren." Wij zijn het belangrijkste, nee, het énig belangrijke volk op de hele Balkan. Wij zijn geen "Balkanvolk"; we zijn wel Slaviërs, maar we hebben niets gemeen met die andere om ons heen, noch de godsdienst, noch de taal, noch de volksaard. Wij horen bij het Westen.' Ze wachtte even, om goed na te denken. Waarom willen ze toch allemaal westers zijn, dacht Kaspar, wat is daar toch voor begerenswaardigs aan?


      'Moeilijk te omschrijven,' zei ze langzaam. 'We zijn een volk van tegenstellingen. Ik ben Kroatische, dat zegt me iets over mezelf. Wist jij dat wij de eerste Christenen in Oost-Europa waren? En dat een Turkse sultan zó verliefd op ons raakte - op ons als volk dan dat hij een Kroaat tot grootvizier benoemde?' 'Nee, dat wist ik niet,' zei Kaspar, 'maar ik geloof het graag.' Ze fronste het voorhoofd en ging niet op zijn toon in. 'Wij moeten eindelijk eens ons eigen land hebben, zelfbestuur, onze kinderen moeten Latijnse letters leren schrijven en niet Kyrillisch, net als de Russen; ze moeten Kroatische boeken lezen en geen Servische, wij horen niet bij het Oosten!' Ze leek zich werkelijk op te winden en sloeg met de gebalde vuist op haar knie. 'Als je onze geschiedenis leest, zijn we er erger aan toe dan de Polen! Die zijn vooral tussen de Russen en de Duitsers verdeeld en verscheurd, maar op ons hebben de Italianen, de Oostenrijkers en de Balkanvolken jacht mogen maken, als of we loslopend wild waren. Ennu gooitmenons op één hoop van de Serven en de Slovenen en noemt ons Joegosla- ven! Op die manier denkt Tito ons probleem op te lossen. Daar komt bij dat hij zelf een Kroaat is, tenminste, ééns was hij het, maar dat is hij nu vergeten. Hij heeft nu andere plannen: "hogere"! Maar geloof me: ze zullen ons tot de laatste man moeten uitroeien, wij zullen niet toegeven.'


      Kaspar stak een nieuwe sigaret op, en dacht: waarom? Is het echt zó belangrijk, of je met Latijnse of Kyrillische letters schrijft?

    

  


  
    Moet je daarvoor je leven offeren? Of, wat nog erger is, je hele leven er op wachten? Ineens kwam hem een beeld voor de geest, één van die dingen die in je geheugen blijven hangen, heel tastbaar. Hoe oud was hij toen geweest? Twintig? In München, als student, las hij op zekere dag in een boek over geschiedenis, de zestiende eeuw, één van die vele, zinloze oorlogjes, maar die ene was zo krankzinnig, dat hij voor Kaspar tot de belichaming van het meest blinde fanatisme was geworden. De reden voor die oorlog- niet de aanleiding tot - de reden was het moment van het laatste Oordeel: vond dat direct na de dood plaats, of moest een mens er in zijn graf op wachten tot het eind der tijden? Beide partijen "wisten" het met zekerheid en duizenden lieten zich voor hun "overtuiging" aan stukken hakken. Als jongen had Kaspar dat met verbijstering en ontzetting gelezen. Deze "Heilige Oorlog" zou hij nooit vergeten. "Voor wie de klok luidt..." Zin of waanzin, er luidde altijd wel een klok. En de mensen kwamen in dichte drommen toestromen.


    Hoewel hij geen woord gezegd had en maar voor zich uit had zitten staren, zei ze: 'Jij kunt dat niet begrijpen, het is een explosie in je hersens en in je hart. Je vraagt je misschien af: wat voor voordeel zie je daar nu in? Het antwoord is: geen enkel, maar we kunnen gewoon niet anders. Het heeft je eenmaal bij de keel gegrepen en het laat je niet meer los.'


    Ze sprak zacht en zonder nadruk, alsof ze deze woorden al vaak herhaald had. Dat is de barrière tussen ons, dacht hij. Dat, en niet Karei.


    Ze keek hem van opzij aan, glimlachte en stompte met haar elleboog op zijn knie. Daarna neuriede ze weer met de muziek van de radio mee en knipte met haar vingers op de maat. Kaspar bleef haar even gadeslaan, voordat hij weer iets zei. 'Had het jou al bij de keel gegrepen, voordat Karei verdween?' Ze stopte met neuriën. 'Pas later,' zei ze. 'Ik heb gewoon zijn taak overgenomen. Uit liefde. Maar dat telt ook mee. De mensen, die er in hun jeugd al door gegrepen waren, zoals Ante bijvoorbeeld, die beminnen toch ook? Het is allemaal irrationeel. Je kunt het bij

  


  
    
      niemand inplanten. Mijn kinderen heb ik bewust als Kroaten opgevoed, ik heb geprobeerd ze hun roeping duidelijk te maken en dat het hun plicht was hun vader na te volgen...' 'En hem te wreken?'


      Even aarzelde ze. 'Ja. Dat ook, als ze ouder zouden zijn.' Stilte. 'Ik heb precies het tegendeel bereikt: ze willen niets met de Ustasja te maken hebben en niets over hun vader horen. Milan heeft eens, toen hij zestien was, tegen me gezegd: "Ik verbied u, mijn leven te verpesten."'

    


    
      ' Gelij k heeft hij,' zei Kaspar, beseffend wat hij daarmee riskeerde. Ze kon hem van het erf af gooien, maar hij vond het te belangrijk om het niet te zeggen.


      Ze staarde hem verbitterd aan. 'Wat weet jij er van? Maar goed, ik kan misschien ook niet meer objectief zijn. Eens was ik er van overtuigd dat Milan een goede jongen was, hij is het misschien nog, maar hij doet vaak erg onvriendelijk tegen me. Toch zal hij op een dag voor een Joegoslavische' - ze sprak het woord uit alsof het orang-oetan betekende -, 'een goed echtgenoot worden. Een goed, Joegoslavisch echtgenoot. Hij wil niet anders. Maar ik wil ook niet anders voor mezelf. Hij is belangrijk voor me. Maar ik ben voor mezelf nog belangrijker.'

    


    
      Kaspar knikte. Wapenstilstand. Ze had hem althans niet het erf af gesmeten.

    


    
      Op een avond in de maand juli zei Marjana dat ze zich zorgen maakte om Luburic. Het was een hete dag geweest en ze lagen uitgeput te rusten op de matras tussen de tweede generatie zonnebloemen. Die leken Kaspar in dat jaar minder stevig en de zwarte, geelomkranste bloemengezichten kleiner en kinderlijker. Ze zou de volgende keer een ander soort zaaien, had Marjana gezegd. 'Ik heb al weken niets van hem gehoord.' Ik wel, dacht Kaspar. En hardop zei hij: 'Schrijft hij anders altijd regelmatig?'

    


    
      'Minstens eens in de maand. Of iemand anders schrijft namens hem, maar ik herken de schrijfmachine.'

    

  


  
    
      'Zonder die d?'

    


    
      'O, heeft Martinac je dat verteld? Dat was een opschepper!' 'Was je op hem gesteld?'

    


    
      'Ik had altijd lol met hem. Ik lach nu eenmaal graag.' Na enige tijd voegde ze er aan toe: 'Soms haalt de Ustasja regelrechte stommiteiten uit. Martinac als lijfwacht voor Ante! Zuiver toeval dat Ante nog leeft. Hij heeft nu twee anderen, jong nog, maar toch ervaren vechtersbazen. En hij heeft ze wel nodig, hij zou er minstens een half dozijn moeten hebben, op dit ogenblik.' 'Vertelt hij jou wat hij in zijn schild voert?' 'Nooit. De UDBA zou op het idee kunnen komen mij te verhoren. Helemaal vergeten doen ze je nooit. Natuurlijk, ik heb al in twintig j aar niets meer van ze gehoord en toen woonden we bovendien nog in Zagreb.'

    


    
      'Weten die ook van mij?'

    


    
      'Als ze zich nog voor mij interesseren, zeker. Maar ik geloof, dat ze tegenwoordig andere dingen aan hun hoofd hebben: Tito en het probleem van zijn opvolging; mijn sexleven is niet interessant daarbij vergeleken, - hoop ik. Helaas is er een lelijke complicatie: jouw functie als nachtportier in hotel Godice. Onze mensen weten dat natuurlijk, maar ze hebben je opgegeven, op aanwijzing van Ante.'

    


    
      Na een lange pauze zei Kaspar: 'Toch niet helemaal.' Met een ruk ging Marjana in het donker overeind zitten en probeerde iets van zijn gezicht te zien. 'Hoe weet je dat?' 'Enkele dagen geleden hoorde ik 's nachts ineens tjilpen.' 'En? Heb je antwoord gegeven?'

    


    
      'Zelfs als ik dat gewild had, had ik niet geweten, hóe. Maar ik wil helemaal niet.'


      Hij voelde haar adem op zijn gezicht. 'Het is beter dat je het antwoord kent: de lamp op het krukje, die doe je uit en dan meteen weer aan.' Toen liet ze zich weer achterover vallen en zei plotseling snel en met een nerveuze trilling in haar stem, die hij nog nooit gehoord had: 'Zou dat iets met Antes zwijgen te maken hebben? Als er weer getjilpt wordt, dan geef je antwoord, beloof me dat.'

    

  


  
    
      'Dat kun je niet van me eisen, Marjana, dat is niet fair.' 'Niet fair? Het gaat om leven en dood, snap je dat niet?' Wiens leven en wiens dood? Hij moest denken aan het gesprek dat hij de vorige dag met Alexis had gehad, toen die hem in de vroege ochtend kwam aflossen.

    


    
      'Eh... Schulte! Blijf nog een ogenblik.' Kaspar was al onder de klep door gedoken en stond al aan de andere kant. 'Is er iets niet in orde, meneer Alexis?'


      Deze leunde, net als Kaspar over de balie heen, heel vertrouwelijk dicht naar hem toe gebogen en fluisterde in zijn oor: 'Professor, ik smeek u, laat u zich toch nooit met die lui in! Weest u toch verstandig!'

    


    
      Kaspar vond het een lachwekkende vertoning, maar misschien waren er wel afluistermicrofoontjes in de portiersloge verborgen, dus hij fluisterde ook: 'Wie bedoelt u, meneer Alexis?' Alexis wees naar het luchtrooster hoog in de muur. 'U zou niet lang meer leven. De anderen weten precies wat hier gebeurt.' 'En wie zijn "die anderen" voor u, meneer Alexis?' De man glimlachte vermoeid en schudde het hoofd. Toen fluisterde hij verder, nauwelijks hoorbaar: 'Allebei! Allebei zijn ze "de anderen" voor mij. Laat ze naar de hel lopen! Maar op dit ogenblik bedoel ik de UDB A. Weest u toch wijzer en houdt u zich er buiten. Dat doe ik ook en daardoor leef ik nog. Uw... eh... uw bezoeken bij mevrouw Bogdan zijn natuurlijk uitgelekt, maar ze geloven blijkbaar aan de oprechtheid van uw gevoelens voor die dame. Ik ken haar en ik acht haar zeer hoog, maar ik wou dat u haar nooit had ontmoet.'


      Marjana's stem klonk rustig en zakelijk, maar met onmiskenbare nadruk uit het duister: 'Beloof het me, Kaspar, anders kun je hier niet meer komen.' 'Houd je van Luburic?'

    


    
      'Mijn hemel! Begrijp je het nog steeds niet? Ik houd van Karei. Karei is de Ustasja. Als ze weer contact zoeken, dan betekent het, dat ze je nodig hebben. Karei heeft je nodig! Hoe kun je nu hier naast me liggen en straks weigeren hem te helpen?'

    

  


  
    Die nacht wachtte hij; hij wilde niet eens in oom Stilz' dagboeken duiken. De vredige geborgenheid, die daarvoor was vereist en die hij maandenlang had gevoeld, was voorbij. Hij lag te luisteren, scheepte zijn gasten zo snel mogelijk af en hoorde hun wensen en klachten slechts met een half oor. Steeds weer vroeg hij zich af wat hij moest doen als het tjilpen weer zou beginnen. Nog wist hij het niet, hij hoopte op een plotselinge ingeving, rekende op zijn instinct. Zij vechten op leven en dood, dacht hij, allebei voor de goede zaak en voor hun overtuiging, net als die keer, toen het om het tijdstip van het laatste Oordeel ging. De waanzin! Maar tot nu toe bleef het stil. De volgende dag ging hij traditiegetrouw al vroeg via de landweg naar Mar j ana toe en sliep op de vloer naast haar bed. Bij het ontwaken was haar eerste vraag: 'en? Heb je iets gehoord vannacht?' Die dag hielp hij haar de oude, half verroeste brandewijnstookinstallatie uit elkaar te halen en schoon te maken, een ingewikkeld en smerig karweitje. Ze zaten naast elkaar op de stenen trap, Marjana in haar oude bikini en Kaspar met ontbloot bovenlijf. Af en toe raakten hun handen elkaar, wanneer de een iets vasthield en de ander poetste. Als gewoonlijk neuriede zij opgewekt haar tophits, maar hij voelde, dat er die dag geen bezoek aan de zonnebloemen in zat. Op een ochtend stortregende het, toen hij om zes uur op pad ging. Hij had geen paraplu bij zich en wilde ook niet teruggaan om er een te halen. Aangekomen bij het landweggetje was hij al door- en doornat.


    Onder een beuk stond een man te schuilen. Hij deed een stap naar voren en opende zijn paraplu. Door het gordijn van neerstromende regen kon Kaspar hem nauwelijks zien, maar hij wist zeker dat hij hem niet kende.


    'Schulte?' riep de onbekende en Kaspar bleef staan. De ander sprong over een grote plas heen en greep hem bij de arm. 'Ik ben Bogdan, Marjana's man. Ze zei, dat je vast geen paraplu bij je zou hebben.' Verbluft en enigszins wantrouwend keek Kaspar omhoog in het vriendelijk grijnzende gezicht onder de capuchon. Een reus van een kerel, vermoedelijk sterk als een beer, met een rode,

  


  
    
      van de regen druipende snor.

    


    
      'Kom mee, kerel! Ontbijten. We wachten allemaal op je.' 'Allemaal?'

    


    
      'Ja, ik heb mijn dochter meegebracht; mijn stiefdochter dus. Die volgt een cursus hier in het ziekenhuis aan het meer.' Aarzelend kwam Kaspar in beweging. Dat verhaal van die paraplu geloofde hij niet helemaal. Maar de man was niet vijandig, dat voelde hij. Graag had hij iets vriendelijks tegen hem gezegd, maar wat? Hartelijk dank en sorry dat ik met je vrouw naar bed ga? Ze stapten een tijdlang zwijgend door de stromende regen. Kort voor zijn huis bleef Bogdan staan en keek Kaspar met een paar scherpe, samengeknepen ogen strak aan. Hij kon niet anders dan vrij onnozel terugstaren.


      'Schulte! Luister goed, beste kerel; ik was gisteravond bij mijn vriend Alexis, terwijl jij voor nachtportier speelde. Waaróm je dat doet - en je doet het schijnbaar prima is jouw zaak, je bent waarschijnlijk voortvluchtig, mij een biet, waarom. Maar je zit lelijk in de val, ook al heb je dat nog niet door, in de val, daar beneden in Marjana's keuken. Begrijp me niet verkeerd: het interesseert mij geen mallemoer wat ze uitvreet, daar ben ik al lang bovenuit gegroeid. Maar Alexis zegt, dat het zonde zou zijn van jou; daarom sta ik hier in de regen om dat jou aan je verstand te brengen, dat heb ik hem beloofd. Hij zegt dat de "nachtmuziek" weer is begonnen ... of weet je soms niet wat ik bedoel? Nou dan, maak dat je weg komt, man! Zo snel mogelijk.' Toen draaide hij zich om en liep met grote passen verder, Kaspar meetrekkend. De hond bleef voor de eerste keer stil. Bogdans hond dus. Waar huisde dat beest? Hij had het al eens aan Marjana gevraagd, maar die had niet meer dan een vaag gebaar in de lucht gemaakt.


      De mannen glibberden de natte, scheefgezakte traptreden naar het erf af en zagen de deur al open staan. 'Hier is hij,' riep Bogdan. 'Geef hem eerst droge kleren.'


      Achter Marjana verscheen een jong meisje, dat Kaspar met schuwe, donkere ogen aanstaarde, terwijl hij zijn druipnatte jasje uit

    

  


  
    
      trok.

    


    
      'Dit isLjuba. Ze zal koffie voor je warm houden. Kom mee,kerel, dan maak ik water heet voor een warm bad.' Kaspar bleef staan en keek Marjana vragend aan. Die knikte en glimlachte hem toe.

    


    
      Toen hij na het bad, in Bogdans reusachtige badjas, de keuken binnenkwam, waar zijn kleren boven het fornuis hingen te drogen, waren de anderen al klaar met het ontbijt. Ljuba, de dochter, maakte roereieren voor hem klaar, daar had Bogdan op gestaan. Ze had hetzelfde donkere haar als haar moeder, maar was verder niets bijzonders, een hoekig gezicht met dikke neus en een te lange bovenlip.


      Bogdan vertelde dat hij met zijn vrachtwagen op weg naar Ankara was en dat hij een omweg over Bied gemaakt had, voor een paar uur maar, om zijn truck in de Godice-garage te laten doorsmeren. Vriendelijk gnuivend sprak hij Kaspar van onder zijn grote, rode hangsnor toe. 'Smaakt het?' Toen wilde hij nog weten, of Kaspar veel zwom in het meer, of hij al een wens gedaan had in de klokke- toren op het eiland en of Marjana's slivowitsj hem beviel, allemaal vriendelijk-zorgelijke vragen, alsof Kaspar een zwager of iets dergelijks was.


      Uit de huiskamer klonk rockmuziek. Marjana zat ineen fauteuil Kaspars sigaretten te roken en riep af en toe iets door de openstaande keukendeur.


      'Meneer Bogdan, ik moet u hartelijk bedanken voor al uw moeite...' De reus schudde het hoofd en sloeg Kaspar pijnlijk op de schouder. Toen deed hij de buitendeur open - de regen viel nog steeds in stromen neer -, en hield de paraplu over Ljuba heen. Marjana zwaaide hem gedag vanuit haar stoel en de deur viel achter ze dicht.


      'En?' vroeg ze. Toen Kaspar niet direct antwoord gaf, riep ze ongeduldig: 'Was er iets, vannacht? Weer niets?' 'Jawel,' zei Kaspar terwijl hij de twee door het raam naoogde. Het meisje liep met haar hoofd op de man zijn schouder en hij had een arm stevig om haar heen gelegd, als om haar te troosten. Rondom

    

  


  
    
      hen spatten de regendruppels op de keien uiteen. 'Vannacht heb ik het weer gehoord.'


      Ze sprong op en kwam naast hem staan. 'En?' 'Ik heb antwoord gegeven.' 'En toen?'

    


    
      'Niets meer. Het getjilp hield op.'

    


    
      'Goed,' zei ze bedachtzaam, ging weer terug naar haar stoel, strekte zich daarin uit en sloot de ogen. 'Waarschijnlijk zul je dan vannacht een briefje door de luchtklep naar binnen gegooid krijgen. Dat is voor mij, maar je mag het rustig lezen.' 'Ik wil het helemaal niet lezen.'

    


    
      'Idioot,' zei ze lachend. 'Je verzet je er nog altijd tegen, je merkt niet dat je er al lang middenin zit.' Ze stond op, rekte zich uit als een kat, gaapte en liep in alle kalmte naar de slaapkamer. Kaspar keek haar na en dacht: ik ben weer toegelaten.

    


    
      Het briefje, dat een paar dagen later onaangekondigd via de luchtklep naar binnen dwarrelde, bevatte één lange zin, met een schrijfmachine zonder de letter d geschreven, zonder aanhef of ondertekening; de woorden waren volkomen onbegrijpelijk. Marjana fronste het voorhoofd en rukte met nerveus gebaar een boek uit de kast. De ontcijfering van de code, dacht Kaspar, het lijkt sprekend op een spionageroman. Moeizaam spelde ze woord voor woord, rekende en vergeleek steeds maar weer, schreef alles keurig netjes op en las het meermalen over, voordat ze Kaspars aansteker pakte en briefje zowel als vertaling zorgvuldig verbrandde. Toen stond ze op en ging naar buiten, waar ze op het terras achter de lege stenen tafel ging zitten. Ruim twee uur had het geduurd , ze zag er vermoeid uit, leunde achterover en sloot de ogen. 'Het is bijna negen uur,' zei Kaspar. Hij had honger en wilde best iets te eten hebben. 'Kan ik je ergens mee helpen?' Ze schudde verstrooid het hoofd, stond op en haalde een fles slivowitsj uit de keuken, waar ze een fikse slok uit nam. 'Over een uur moet ik aan het werk, kan ik ergens iets te eten vinden?'

    

  


  
    Ze knikte en staarde hem zwijgend aan. Hij gaf het op en ging de keuken in. Toen hij terugkwam en het dienblad met brood, kaas en tomaten voor haar neer zette, negeerde ze dat en greep nogmaals naar de fles. Ze drinkt teveel, dacht hij.


    Zwijgend bleef ze hem aanstaren, terwijl hij at; ze leek wel met opzet te wachten tot hij overeind kwam om zijn jasje te pakken. Toen kwam het er allemaal uit, hortend en stotend, misschien wel de tekst van het briefje: 'Ante is verdwenen. Opdracht voltooid. Geslaagd. Massale zoekactie. Niemand weet waar hij is. Of hij gearresteerd is. Niets in de kranten. Moet direct plaatsvervanger hebben. Mogelijk weet Miklós waar hij verblijft, die kent de ontmoetingsplaatsen .' Ze keek hem aan, alsof ze hem een commando had gegeven, maar hij bleef staan wachten. 'Er moet iemand naar München. Jij moet naar München toe.'


    'Waarvoor? Jullie mensen kunnen toch contact opnemen met Mi- klos?'


    'Die zit in de Stadelheim-gevangenis in voorarrest. Ze hebben hem een paar weken geleden betrapt. Niemand van onze mensen kan hem daar bezoeken. Alleen jij.'


    Kaspar keek op zijn horloge. 'Ik moet weg,' zei hij en liet haar staan. Dit keer blafte de hond toen hij de trap op ging. Hij blafte zó opgewonden, dat Kaspar bezorgd om zich heen keek, maar de landweg was verlaten.

  


  
    Een week later zat hij in de trein naar München. Dat het zover met hem zou komen, had hij al verwacht op weg naar het hotel, toen hij Marjana verliet. Er zouden nog meer briefjes komen en dat gebeurde ook; daar zou hij weerstand aan kunnen bieden, maar aan haar niet. Beter was het, het spelletje mee te spelen met de schijn van vrijwilligheid. Niet belangrijk of ze dat doorzag. Dat ze het doorzag. Ze had de inzet van het spel verhoogd, een oude spelregel. Niemand dwong hem mee te doen.


    Nog waren er grenzen. Bij dit spel deden er velen mee, in de meest uiteenlopende rollen. Marjana had hem met haar lasso "aan de uiterste buitenrand" gestrikt en hem een stuk naar zich toe getrokken, maar hij hoefde toch niet absoluut actief mee te doen? Goed, hij zou Miklós gaan opzoeken en misschien iets over Luburic te weten komen. Maar daar bleef het bij.


    Weer zag hij Alexis' diep teleurgestelde gezicht voor zich. Fluisterend had de man gezegd: 'O, God, professor, ik heb het geweten. Waar begint u aan! Laat u zich toch niet chanteren!' En hardop: 'Je krijgt je vakantie, Schulte, daar heb je recht op. Vier weken doorbetaald.' Kaspar had het geld bij zich gestoken en gezegd: 'Ik kom terug, meneer Alexis, daar kunt u op rekenen.' Waarna de man zachtjes had verzucht: 'Ik vraag me af of ik dat moet hopen. In München bent u tenminste veilig... waarschijnlijk.' Waar moest hij logeren? De destijds meegenomen zesduizend mark had hij nog nauwelijks aangesproken, van zijn portierssalaris had hij riant geleefd. Hij moest wel oppassen; onder alle omstandigheden vermijden bekenden tegen het lijf te lopen. Dus een klein hotel, ergens in een buitenwijk. Niettemin gaf hij de taxichauffeur toch een privé-adres op: Kaiserplatz 31. Het was zeven uur, misschien was Anja al wakker. In haar oude, wollen nacht

  


  
    
      hemd deed ze open en staarde hem aan alsof ze een geestverschijning zag, alvorens hem te laten binnenkomen. Hij liep achter haar aan de keuken in en deed alsof hij erge honger had, zo kon een mens nog het gemakkelijkst genade vinden in haar ogen. Terwijl ze water opzette en de keukentafel dekte, trachtte hij voorzichtig uit te vissen of ze iets van hem wist. Maar nee. Ze had er kennelijk geen idee van dat hij al meer dan een jaar bij Hede vandaan was. Des te beter. Toen hij naar Miklós informeerde, draaide ze hem de rug toe en barstte in snikken uit, terwijl ze doorging met koffie malen. Op een middag was ze thuisgekomen, ze had haar dienst er op zitten... 'Dienst?'


      'Hebt u niet taxi gezien, voor de deur? Mooie, zwarte Mercedes? Mijn taxi. Ik taxichauffeur. Ken München, elke straat. Heb gekocht van geld van testament van meneer. Verdien goed, heel veel fooi. Glazen ruit tussen mij en passagier. Geld verdiend, goed leven met Miklós.' Weer stroomden de tranen over het Venusge- zicht en over de koffiemolen. Miklós was onvoorzichtig geweest, uit liefde voor haar. Hij wilde haar een Joegoslavisch dirndljurkje geven voor haar verjaardag en hij kende nog landgenoten hier in München, vrienden van vroeger...

    


    
      'Grote God,' zei Kaspar. 'Vrienden uit zijn UDBA-tijd?' Ja, Mi- klos kende niemand anders, maar die vriend was een schoolkameraad van vroeger, die dacht hij wel te kunnen vertrouwen, hij was ook heel aardig en gaf hem een dirndl-jurk je van zijn vrouw... 'En toen heeft hij hem in plaats van bij de UDBA bij de Duitse politie aangegeven, om daar een wit voetje te halen, nietwaar?' 'Hij wil mij niet vertellen wie dat smeerlap was. Hij weet, ik wacht in mijn taxi smeerlap op en rijd hem dood.' 'Wanneer komt zijn zaak voor?'


      Ze wist het niet, maar ze bracht hem wel op de hoogte van de bezoektijden: tweemaal in de maand. De eerstvolgende keer was aanstaande maandag. Kaspar knikte, dat kwam goed uit. 'Wat betekenen: komt goed uit? U mag niet met mij mee.' 'Anja, jij mag niet met mij mee.'

    

  


  
    
      Ze sprong op en begon te schreeuwen. Miklós leefde van haar bezoeken en zij ook; wat had Kaspar er in godsnaam te zoeken? Wat? Daar had hij niet op gerekend en hij dacht koortsachtig na om een paar redenen te vinden. Maar ze was al achterdochtig geworden en ging weer aan de tafel zitten, met het gezicht in haar handen naar hem loerend. Wat had hij hier eigenlijk te zoeken, vroeg ze, waarom zat hij niet gewoon met zijn vrouw aan de ontbijttafel of ging hij niet naar zijn studenten toe, in het instituut? Drie maanden geleden was Miklós weggehaald, waarom interesseerde hij zich nu zo plotseling voor hem?


      Kaspar leunde achterover op zijn keukenstoel en dacht na. Zij wachtte af, klaar voor de sprong, als een tijger. Tenslotte zei hij langzaam: 'Anja. Ik ben al meer dan een jaar bij mijn vrouw vandaan. Al die tijd heb ik in Joegoslavië gewoond. Ik ben speciaal teruggekomen om Miklós te zien.' Ze staarde hem wezenloos aan.

    


    
      'Herinner je je nog die tweede Joegoslaaf, Ante Luburic? Die is spoorloos. Ze denken dat Miklós misschien weet waar hij is.' 'Ze? Bent u tegenwoordig bij de Ustasja, professor?' Miklós had haar dus op de hoogte gebracht, ze wist er van, des te beter. 'Nee, ik ben niet bij de Ustasja, maar ik wilde wel graag Luburic vinden. Hij was een student van me.' Jaja. Ze knikte langzaam en kon het accepteren. Hij mocht komende maandag in haar plaats Miklós bezoeken. Maar toen begon ze weer te piekeren en haar stem werd weer hard: 'Waarom vrouw in steek gelaten? Was niet goede vrouw voor u?' 'Mijn schuld, Anja. Helemaal mijn schuld.' Ze wierp hem een snelle, begrijpende blik toe en liet de lange wimpers als gordijnen zakken. 'Waar logeert u, professor? Bij zoons?' 'Weet ik nog niet...'

    


    
      Ze stond op en zei resoluut: 'Niet goed bij zoons. Hier blijven. In kamer van meneer.' En, zijn aarzeling ziende, voegde ze er vlug aan toe: 'Ik doe u niets,' liet hem geen tijd hierop te reageren en marcheerde voor hem uit naar de slaapkamer van oom Stilz, waar ze hem wenkte. De gordijnen waren dicht. Ze knipte het leeslamp

    

  


  
    
      je aan en het grote hemelbed met de vier stijlen doemde op uit het donker.

    


    
      'Ik slaap in mijn kamer en Miklós in het berghok. Dit hier van meneer. Of voor u, als u wilt.'


      Schoorvoetend ging Kaspar naar het bed toe en bleef er besluiteloos naast staan.


      Op dezelfde bemoederende toon, waarmee ze tegen haar merel praatte, zei ze: 'Gaat uw gang. Slapen. U ziet moe uit.' Het wachten tot maandag duurde eindeloos. Kaspar haalde boeken uit de openbare bibliotheek en slenterende urenlang door de straten van de buitenwijk. Als het regende, zat hij hele middagen in bioscopen, 's Avonds at hij met Anja in haar keuken en leerde daarbij haar taxi-leven kennen. In stilte bewonderde hij de dappere onverschilligheid, die ze moest voorwenden tijdens haar dagelijkse kat-en-muis-spel met de mannelijke passagiers, vrouwen reisden helaas nog vrij zelden met taxi's. Ze droeg een bril met vensterglas wanneer ze reed, maar had desondanks nog veel "problemen". Hij luisterde naar haar, glimlachte en verbaasde zich. Zo'n prachtmeid; waarom ging hij 's nachts niet naar haar slaapkamer toe? Waarom eigenlijk niet? Vroeger zou hij het uit principe al gedaan hebben. En nu? Verbijsterd stelde hij vast, dat het hem gewoon niet aantrok. Niet zozeer vanwege Marjana - die zou er om gelachen hebben -, nee, hij voelde er zelf niet voor. Bovendien was het helemaal nog niet zeker, dat ze hem zou toelaten. Na het eten ging hij steeds direct naar de kamer van zijn oom. De kartonnen map bevatte nog maar een paar ongelezen vellen, met allemaal korte notities. Hij las nooit meer dan één blad, heel langzaam, met lange pauzes tussen de zinnen. Dat was hij hem verschuldigd, die Kleine. Hij mocht die eindeloze, grauwe Landshutperiode niet zomaar doorbladeren, enkel en alleen omdat er geen applaus meer klonk en geen ridderorden meer werden uitgereikt. Alleen de Ida-eend was er nog maar.


      Hij had moeite het handschrift te ontcijferen bij het roodachtige schijnsel van het schemerlampje, maar het was de moeite waard, want op die manier zat de Kleine vlak naast hem.

    

  


  
    
      Landshut, 4 mei 1923: Zie dat ik een jaar lang niets geschreven heb. Maar er was ook niets. Ik leef maar verder, lees erg veel, ben aardig algemeen ontwikkeld. Heb een auto gekocht, met chauffeur, want Ida haalt het nooit, dat rijbewijs. Ben immers welgesteld en heb geen gezin. Niemand, goddank.

    


    
      Landshut, 10 juni 1923: Het is niet te geloven! Ze leert het nog! Ik heb Ida leren schaken. Nu zit ze de hele dag in haar eentje achter dat bord in zichzelf te kwaken en te kakelen en 's avonds spelen we een partijtje samen. Helemaal niet slecht. Ik speel erg zwak, omdat ik niet oplet: ik moet steeds maar weer lachen om die eendesnuit van haar. Eenmaal in de week ga ik naar het bordeel, heel aardige meisjes daar. Ik arriveer met auto en chauffeur; die wacht dan op me. Als ik wegga, staat Ida voor het raam om me na te kijken. Ze is nog maagd, heeft ze me toevertrouwd. Ongetwijfeld een ongelukkige liefdesgeschiedenis achter de rug, in haar jeugd, net als ik. Maar daar heeft ze nu vrede mee, net als ik.

    


    
      Die maandag om twee uur wachtte Kaspar in de Stadelheimgevan- genis. Hij had voorbereidend werk verricht, tot en met de officier van justitie, omdat hij met Miklós Kroatisch wilde spreken, wat alleen met bijzondere toestemming mogelijk was. Met zijn paspoort had hij zich geïdentificeerd als professor Schulte, die zijn voormalige student wilde bezoeken en had zonder complicaties de machtiging losgekregen. Wel zou er een getuige bij moetenzijn. Stadelheim kwam Kaspar van buiten voor als een ziekenhuis en van binnen als een modern hotel: alles witgeschilderd, veel glazen wanden en grote ramen, slechts hier en daar een ijzeren hek van het plafond tot aan de vloer, maar zelfs dat niet dreigend, eerder decoratief. Op de lange weg naar de afdeling bezoek hoorde hij muziek en hartelijk lachen uit veel monden. 'De mensen beneden, in de werkplaats,' verklaarde de beambte, die hem begeleidde. Ze kwamen een groepje mannen tegen. Allemaal bezoekers? Nee, gestraften. Geen gevangeniskleding? Ja, die bestond wel, was zelfs heel populair: van donkerblauwe spijkerstof, maar alleen voor wie dat wilde. Sinds wanneer ging dat zo gemakkelijk? De

    

  


  
    
      man haalde de schouders op. Al jaren.

    


    
      Langs de reusachtige kantine gingen ze naar de vele aparte kamer- tj es, waarin de gedetineerden hun bezoek konden ontvangen. Een kleine tafel, een paar stoelen en alleen een glazen scheidingswand bij de terroristen.


      Kaspar wachtte. Een al wat oudere man met een rolkraagpullover verscheen en stelde zich voor: Hij was Joegoslaaf, hierheen gestuurd met de taak het gesprek bij te wonen, het speet hem ook, maar...

    


    
      Kaspar verzekerde hem met klem dat hij niets had te verbergen. Daarna kwam Miklós de kamer binnengestormd, zichtbaar verlangend naar een weerzien met zijn teerbeminde Anja. Kaspar stond op en glimlachte zo hartelijk hij kon. 'Professor!' riep Miklós en liep met uitgestrekte armen op hem toe. Toen hield hij plotseling in en werd bleek. 'Is er iets met Anja?' 'Ze stuurt je dit pakket en je moet de hartelijke groeten hebben. Ze is een beetje verkouden en ik wilde ook wel eens weten hoe het ermee gaat.' Miklós, in gevangeniskleding, dus bijna elegant in zijn donkerblauwe spijkerjack, nam aarzelend plaats en keek vragend naar de man, die het pakket onderzocht. 'Een landgenoot, Miklós,' zei Kaspar nadrukkelij k. 'Joegoslaaf.' Miklós staarde zwijgend voor zich uit: er was iets aan de hand, bij bezoeken van Anja hoefde er nooit iemand bij te zijn. Kaspar bood hem een sigaret aan en lachte veelbetekenend. 'Ik ben een tijdlang weggeweest, Miklós, en ik heb pas vernomen wat 'n pech je hebt gehad. Vertel eens, hoe gaat het?' Maar Miklós kwam niet verder dan de ontstemde reactie 'Anja?' 'Anja stuurt je deze oliebollen, ze heeft ze zelf gebakken.' De bewaker vroeg plichtmatig: 'Wie is Anja?' en hij schreef haar naam en adres in zijn boekje. 'Ik moet één van deze oliebollen opensnijden.'

    


    
      'Natuurlijk,' zei Kaspar. 'Proeft u maar: erg lekker.'


      De man zag af van het proeven en ging bij het raam verveeld naar


      buiten zitten staren.


      Kaspar wendde zich weer tot Miklós: 'Anja zou er ook graag een

    

  


  
    
      paar naar Ante sturen,' - daarbij maakte hij gebaren, dat de ander het zou moeten begrijpen -, 'maar ze weet zijn adres niet...' Even pauzeerde hij om het tot de man te laten doordringen. Die zette grote ogen op en vroeg verbaasd: 'Oliebollen?' 'Ja! Anja dacht dat jij zijn adres wel zou weten, hij is toch verhuisd... of zijn jullie geen vrienden meer?' Eindelijk begon er een vonkje van begrip in Miklós' bruine hondeogen te gloeien. Hij dacht ingespannen na en keek Kaspar onderzoekend en indringend aan. Er viel een vrij lange stilte. De Joegoslaaf bij het raam keek om. Hij was geïnformeerd over Mi- klos, een ex-UDBA-man; die ander was zijn voormalige professor. Zou die daar bij horen? Heel onwaarschijnlijk. Kaspar pakte Miklós' hand en drukte die bezwerend. 'Maak je geen zorgen, je komt gauw weer vrij en dan gaan we weer naar dat restaurantj e, waar j e zo lekker Joegoslavisch kon eten, weet j e nog wel? Ante heeft ons dat adres gegeven.' Nu moest de Joegoslaaf ingrijpen. 'Wie is Ante?'

    


    
      Kaspar keek hem aan en zei vriendelijk: 'Een andere student van me, Ante Jelic, één van de pientersten.'


      De man noteerde de naam. Het zou geruime tijd duren voor kwam vast te staan, dat er geen Ante Jelic bestond. Miklós probeerde nu aarzelend: 'Ik weet zijn nieuwe adres niet, professor, maar misschien weten ze in restaurant "Kovac"...' 'Kovac,' herhaalde de bewaker en noteerde het, zonder dat Kaspar zich ongerust maakte. Marjana had hem uitgelegd dat beide partijen in alle stamcafé's kwamen en dat het nutteloos was daar acties te ondernemen, omdat ze allemaal streng werden bewaakt en de Duitse politie natuurlijk een lijst van al die gelegenheden had. "Kovac" moest een Ustasja-kroeg zijn, waar Luburic misschien wel kwam. Een strohalm, maar meer kon Miklós niet loslaten. Blijkbaar wist hij ook niets van Luburic's "missie" en van zijn verdwijning, want toen Kaspar het nog eens probeerde door te zeggen dat Ante ziek zou zijn, zei Miklós niet meer dan: 'O ja?' Hem, Miklós ging het prima: goed te eten, mooie cellen - alleen, hij miste Anja verschrikkelijk. Daarbij begon hij te snikken en de

    

  


  
    
      Joegoslaaf borg zijn notitieboekje al op.

    


    
      Kaspar overwoog of het meisje zó geïnstrueerd zou kunnen worden, dat Miklós later nog eens uitgehoord zou kunnen worden, in het Duits. Toen was ook het halfuur voorbij. Restaurant "Kovac." Kaspar, met spijkerbroek en oude regenjas, stapte de volgende dag uit de metro, ging de trap op en keek om zich heen. Langs de hele lengte van de straat liep de grauwe muur van een kerkhof, aan de overzijde lange rijen huizen, armoedig en verwaarloosd. Nauwelijks zichtbaar een paar winkeltjes ertussen, maar geen restaurant. Kaspar liep een eind, keek in een paar zijstraten en toen zag hij het: het restaurantje zag er uit als een winkeltje, met hammen en worsten in de etalage. Aan de deur viel hem een klein bordje op: Eigenaar: A. Kovac. Daaronder, met kleinere letters: restaurant geopend van 18-21 uur. Die avond wilde hij terugkomen en intussen een veilig plekje zoeken waar je, tussen zoveel mogelijk mensen, goedkoop mogelijk kon lunchen. Bij Anja wilde hij niet in de kost zijn, want die spaarde "voor advocaat voor Miklós".


      's Avonds om kwart over zes opende hij de deur. Boven hem rinkelde een bel. De zaak was nog leeg, maar er zat een meisje achter de toonbank te rekenen. 'Wat is er van uw dienst?' vroeg ze. 'Eten,' zei Kaspar kortaf en liep naar de deur met het opschrift "restaurant", tegenover de ingang. Hij zag het meisje op een knop drukken. Een vertrek zonder ramen, met een dozijn tafeltjes met rood-wit geruite tafellakens, onder neon-ver lichting. Ongeveerde helft van de tafeltjes was al bezet. De deur piepte en alle gezichten draaiden zich om. Uitsluitend mannen, van wie de meesten in overalls, met de broekspijpen in de laarzen gestopt. Kaspar ging naar een leeg tafeltje ongeveer in het midden van de ruimte en nam daar plaats. Hij probeerde te horen of er Servokroatisch werd gesproken. Ja, aan sommige tafeltjes wel, aan andere weer niet. Toen ging hij aan het werk: verkenning van het terrein. Achter de tapkast zat een slaperige man. Daarachter een gesloten deur. Die deur! Daarachter moest iets verborgen zijn! De waard, een kleine, al wat oudere man, verscheen naast hem en

    

  


  
    vroeg in accentloos Duits wat hij wenste te gebruiken. Varkensworst? Natuurlijk, meneer.


    Kaspar gluurde met steelse blikken om zich heen. Niemand schonk aandacht aan hem. Een stamlokaal in een buitenwijk, iedereen kende iedereen, onverschillig welke nationaliteit. Uitgesloten dat Luburic hier ooit weer zou opduiken, als hij tenminste nog leefde. Grote zoekactie,had op het briefje gestaan. Zijnenige hoop was te wachten tot het zaaltje vol was en er iemand aan zijn tafel zou bijschuiven. Misschien een Kroaat, misschien politiek actief, maar dan nog, zou zo'n man zich ooit blootgeven tegenover een wildvreemde? Dan zou Kaspar het ook wel heel voorzichtig moeten aanpakken. Geduld dus maar.


    Wat waren er verder nog voor mogelijkheden? Vlada? Onzin, natuurlijk. Haar huis werd bewaakt, haar post opengemaakt en haar telefoon afgeluisterd, daar kon je donder op zeggen. En verder? Als hij zich nog eens in de Stadelheim-gevangenis als professor Schulte identificeerde, dan zou er wel eens iemand naar het instituut kunnen bellen, of dat klopte. Nee, er bleef niet anders over dan blind toeval, dat speelt in ieder mensenleven een rol. Zonder uitzondering. Bijvoorbeeld zijn huwelijksreis naar Bied. En de dood van Draza Rukovina! Alleen mensen op de vlucht konden het zich niet permitteren op het toeval te vertrouwen, dat had Marjana immers tegen Luburic gezegd. Anderzijds leefden ze er van, zagen "iemand" plotseling voorbijlopen, of "vingen" een onvoorzichtig woord op. Hier, in deze ruimte zou het misschien gebeuren, wachtte hier het blinde toeval op hem? Kaspar wilde het erop wagen : avond aan avond zou hij hier zitten, waakzaam, met open oog en open oor, wachtend op het toeval...

  


  
    In Hedes flatje in de Viktor Scheffelstrasse deed Elise de deur naar de kinderkamer dicht en liep snel naar de keuken. De bovenste plank in de servieskast was van haar, voor haar flessen. Zo'n dag babysitten duurde lang.


    Ik geef er toch weer aan toe, dacht ze, net als iedere avond, toen ze de fles aan de mond zette. Zo rantsoeneerde ze zichzelf: de eerste slok puur, daarna pas een glas met blokjes ijs. Ze installeerde zich in de woonkamer bij het raam, zette fles en glas in de vensterbank en staarde naar buiten in de duisternis.


    Omstreeks dit uur, voordat Hede thuiskwam om de sfeer met orde en plicht te verpesten, had ze zich zelfs met haar rol van zorgende grootmoeder verzoend. Nog twee jaar, dan kon het kind 's morgens naar de crèche gebracht worden en 's middags weer opgehaald. Ze zou het wurm missen, natuurlijk. Maar toch: waarom in godsnaam was het de plicht van een grootmoeder om bij te springen? En dan nog naar je hoofd krijgen, dat je aan de drank was.


    Grootmoe had een kegel! Zou Hede haar leven opgeven om haar moeder te helpen? Nooit. Elise was pas zevenenveertig. Ze had nog een leven vóór zich.


    Daar ging de voordeur open. Hede wierp een korte blik in de kamer.


    'Doe toch niet altijd direct dat grote licht aan,' bromde Elise gemelijk. 'Het was net zo gezellig.


    Hede lette niet op haar, hing haar mantel op en opende voorzichtig de deur naar de kinderkamer. Stilte. Ze deed de deur weer dicht, zuchtte, kwam terug naar de woonkamer om een blik op Elise te werpen en op het halfvolle glas in haar hand en draaide zich om. De hele dag had ze in het lab trappen moeten lopen, ze kon maar het

  


  
    
      beste in haar slaapkamer een half uurtje gaan liggen. Maar toen ging de telefoon.

    


    
      'Pak jij hem maar,'zei Elise. 'Dat zal zeker mevrouw Hennig weer zijn; die heeft al twee keer gebeld; ze is helemaal van streek, ze moet je dringend spreken.'


      Hede nam op. 'Mevrouw Hennig! Hoe gaat het met u?' Ze luisterde enkele ogenblikken en zei toen toonloos: 'Wat? Maar dat kan toch niet...'

    


    
      Elise keek nieuwsgierig om. Haar dochter was doodsbleek geworden en greep met beide handen om de hoorn heen, alsof ze zich aan een brugleuning moest vastklampen. 'Hede! Wat is er gebeurd?'

    


    
      De jonge vrouw slikte, haalde diep adem en zei toen in de telefoon: 'U moet zich vergist hebben, mevrouw Hennig, echt, het moet een misverstand zijn.'


      Maar toch luisterde ze verder en staarde met wijd opengesperde ogen naar de muur. Elise stond voor haar en durfde haar niet nog eens te onderbreken.

    


    
      Na een tijdje zei Hede met kalmere stem: 'Mevrouw Hennig, waar


      kan ik u later bereiken? Hebt u telefoon?'


      Elise ging snel naar het bureautje en pakte een schrijfbloc met een


      potlood. Hede herhaalde het nummer.


      'Bent u vanavond thuis, mevrouw Hennig? Dan bel ik u nog wel.'


      Toen legde ze op. En koos, zonder een ogenblik te aarzelen een


      nummer, wachtte, legde weer op en draaide het volgende. Elise


      dronk haar glas leeg en ging weer zitten, maar verloor haar dochter


      niet uit het oog.

    


    
      'Hallo? Stefan? Gelukkig! Bij Wilfred neemt niemand op. Mevrouw Hennig heeft opgebeld en beweert dat je vader in de stad is. Hij eet tussen de middag in het restaurant van Mahler & Koch, dat nieuwe warenhuis in Untersendling. Daar is ze caissière, nee, ze zegt dat er geen vergissing mogelijk is, ze heeft hem direct herkend aan zijn stem bij het afrekenen. Maar ze kon natuurlijk haar kassa niet verlaten om hem achterna te gaan. Dat was gisteren en vandaag was hij er weer, ja, ik geloof van wel, ze heeft tenslotte jaren

    

  


  
    
      lang bij hem gewerkt, hij had een borstelige, witte pruik op zijn hoofd, maar ze zegt dat ze het absoluut zeker weet...' Wilfred, die niet ver weg woonde, kwam als eerste, daarna Stefan samen met Harold Wegmann. Hede wilde beslist voor het hele stel de avondboterham klaarmaken, haar moeder had ze de keuken uitgestuurd, want ze wilde alleen zijn en iets om handen hebben. Maar Elise wist ook met haar zenuwen geen raad en had ook dolgraag iets te doen gehad. Nu zette ze de televisie maar aan, drukte verveeld op alle knoppen, gunde geen enkel programma een kans, vloekte en zette het toestel weer af. Toen ging ze naar het raam, telde de voorbijkomende auto's en dronk woedend de nog halfvolle fles leeg.

    


    
      De twee vrouwen vlogen gelijktijdig naar de deur, toen Wilfred aanbelde. Hij gaf ze een kus en zei direct dat hij niets wilde vragen, voordat ook de anderen er zouden zijn. Hij hielp Hede met het tafeldekken en nu mocht ook Elise meehelpen. Toen er weer gebeld werd, stond alles klaar, ook de dure fles wijn, die al maanden in de koelkast had liggen wachten toterietste vieren zou zij n. Maar was er dan nu iets te vieren? Hede en de broers zaten, dicht naast elkaar op de sofa, heftig te discussiëren, Elise voelde zich buitengesloten in haar fauteuil, bromde wat in zichzelf en keek uitdagend van de een naar de ander. Alleen Harold Wegmann zat rustig in zijn stoel naar zijn handen te staren. Al maanden lang kwamen de drie jongemannen iedere zondagochtend op bezoek. Bij mooi weer reden ze met Hede en Elise de bergen in, de baby afwisselend bij elk van hen op schoot. Het kind heette Stefanie en alle drie de jongens waren peetvader. Ze hadden nog geen weekend overgeslagen. Wilfred voelde zich het meeste vader, Stefan meer een oudere broer, Hede had eindelijk een gezin en Elise had mensen om tegen te praten, mee te lachen en soms zelfs mee te drinken. Met name Stefan lustte er wel pap van. Harold Wegmann bleef hopen en wachten. Tijdens de eerste maanden na Kaspars verdwijnen moesten ze Hede bijna met geweld in de bestelwagen krijgen, waarin het soms lekker naar bloemen rook en ook wel afschuwelijk stonk naar mest. Dan zat ze

    

  


  
    achterin, zwijgend, met Wilfreds arm om haar heen, terwijl de anderen ietwat koortsachtig de conversatie gaande hielden en Elise alles vertelden over de vorst en de stookkosten in de broeikassen. Direct in het begin hadden ze een nieuwe flat voor Hede gevonden, daar met elkaar geschilderd en behangen en met de bestelwagen werd er verhuisd. Elise had de meubeltjes uitgezocht, - Hede was in die dagen nog niet aanspreekbaar - en zo werd er ingericht: een slaapkamer voor Hede, een kinderkamer en een zitkamer met slaapbank voor Elise.


    Hier, in de Viktor Scheffelstrasse, kwam Hede weer zó tot zichzelf, dat ze af en toe weer aan uitjes ging deelnemen. De laatste maanden van de zwangerschap waren een goede afleiding en Elise was verbazend geduldig. De weeën begonnen te vroeg en midden in de nacht, maar de trouwe bestelwagen bracht het hele gezelschap pijlsnel naar de kraamkliniek, waar de drie jongemannen Hede naar binnen droegen. Nee, verklaarden ze bij de administratie, terwijl de kreunende Hede naar boven werd gebracht, géén van drieën was de vader. Toch brachten ze de rest van de nacht zenuwachtig in de wachtkamer door, ijsberend en de dokter bestormend met vragen. Het kind had drie vaders. Kort na het doopfeest begon Hede weer te werken in het lab. Wilfred had met haar cheffin, dr. Lamprecht gesproken en al gauw daarna kreeg Hede een brief: ze misten haar zo, of ze geen zin had om weer...? Op het werk stelde niemand vervelende vragen over Kaspar, of verwonderde zich erover, dat ze zo mager was geworden. De kleine Stefanie was het tegendeel van haar moeder: zo rond als een tonnetje en het kind lachte en kraaide de hele dag van plezier. Hede was in het land der levenden teruggekeerd, hoewel ze er veel ouder uit was gaan zien dan ze was. Hoe dan ook, ze functioneerde weer, hield van haar kind, rooide het met Elise en was haar zelfs dankbaar. En elke zondag stond ze bij het raam uit te kijken naar de bestelwagen.


    Het vijftal dat die avond in november 1980 in Hedes flat zat, had snel uitgerekend dat er een jaar en drie maanden waren verstreken sinds Kaspars verdwijning.

  


  
    
      Behalve Elise wilde niemand iets drinken. De kamer was net groot genoeg voor vijf mensen; ieder beheerste zich en geen van vijven ging lopen ijsberen.


      'Wilfred,' zei Hede, 'bel jij nou mevrouw Hennig op en laat ze je het hele verhaal nog eens vertellen.'


      Ze gaf hem het papiertje en hij draaide het nummer, terwijl de rest bewegingloos toekeek en luisterde. Hede had de handen in haar schoot gevouwen.

    


    
      'Mevrouw Hennig? Hier met Wilfred - dank u, prima - vertelt u het mij nog een keer, ja, van het begin af.' Hij luisterde lang, zonder de ogen van het telefoontoestel af te wenden. Tenslotte zei hij: 'Goed, we komen morgen. Hartelijk dank. Dag, mevrouw Hennig.' En hij legde op. 'Hoe haal je het in je hoofd dat wij komen?' riep Stefan opgewonden. 'Ik hoef die man niet te zien.' Hij aarzelde en keek Hede aan. 'Jij moet maar zeggen of we er heen zullen gaan. Wat moeten we eigenlijk van hem? Wil jij hem terugzien?' Wilfred zocht in het telefoonboek het adres op van Mahler & Koch. 'Nog tamelijk nieuw,'zei Elise. 'Een kast van een gebouw.' Stefan piekerde even. 'Die man is niet goed wijs. Wat heeft hij hier te zoeken en waarom draagt hij die pruik?' 'Omdat hij niet herkend wil worden, dat is toch logisch,' zei Hede. 'Nou, dan laten we hem toch met rust? We hebben hem niet nodig. Je krijgt alleen maar ruzies en scènes.'


      'Jij hoeft niet mee te gaan. Ik wil hem wel eens zien. Maar natuurlijk alleen als Hede er niets op tegen heeft.' 'Ik heb het recht niet er iets tegen te hebben.' 'Maar, zou je liever hebben dat we de hele zaak vergeten?' Ze zweeg en dacht na. Toen deed Harold Wegmann voor het eerst zijn mond open: 'Dat is toch waanzin: vergéten?' 'Precies,' zei Wilfred. 'We weten nu dat hij er is.' 'Ach, laat hem toch!' schreeuwde Stefan. 'Natuurlijkis hij ergens, in Tokio of in München, wat kan ons dat schelen.' 'Gek, hè,' zei Elise en leunde zo ver voorover, dat ze bijna uit haar stoel viel, 'destijds zei hij tegen mij, dat hij heel ver weg zou gaan.

    

  


  
    
      En nu is hij hier. Misschien wil hij terugkomen - wil je hem dat beletten?'


      'Ja!' brulde Stefan en sloeg met de vuist op tafel. Hij keek Hede aan en zei bijna smekend: 'Je wilt hem toch niet weer terugnemen, Hede?'

    


    
      'Ik weet het niet. Werkelijk, ik heb geen idee.'


      'Ik ga er morgen heen. Ik wil er het mijne van weten,' zei Wilfred.


      Hij pakte Hedes ijskoude hand, kuste die en keek haar daarbij


      bezorgd in de ogen. 'Wil je graag ook komen? Nee? Dat dacht ik


      wel.'

    


    
      'Maar ik wil wel mee!' riep Elise en keek krijgshaftig naar de drie naar haar toegekeerde gezichten. 'En het kind?' vroeg Wilfred. 'Dat neem ik mee.'

    


    
      'Dat doe je niet,' zei Hede zacht, maar zo vastbesloten dat Elise het


      idee liet varen en alleen nog maar kwaad voor zich uit mompelde.


      Er viel een stilte. Toen zei Wilfred: 'Zeg nou eens, Hede, heb jij er


      iets op tegen dat ik hem ontmoet? Goed, ik zal natuurlijk niets


      zeggen dat jou erin betrekt.'


      'Dan ga ik mee, om daarop te letten,' zei Stefan.


      Elise stond op. 'Ik moet wat eten,' zei ze en hield zich vast aan de

    


    
      rand van de tafel.

    


    
      Op de terugweg naar Grünwald zat Stefan in de bestelwagen somber voor zich uit te staren. Harold Wegmann stuurde en keek met een strak gezicht op de donkere straat vóór zich. Hij reed te langzaam naar Stefans zin.


      'Kerel! Zeg toch eens wat! Anders ben je altijd de eerste, die zich zorgen maakt om Hede. Waarom heb je de hele avond geen bek open gedaan? Heb je dan niet gemerkt hoe ze je aan zat te kijken? Ónze mening kan haar geen moer schelen, de jóuwe wilde ze horen.'

    


    
      'Ik denk er anders over dan jij en Wilfred, maar ik heb niet hetzelfde recht me openlijk uit te spreken.' 'Ach! Geleuter! Zeg op!'

    

  


  
    
      'Ik ben blij, dat jullie vader weer terug is. Misschien wil hij weer bij haar terugkomen.'

    


    
      'En daar hoop jij op? Ik dacht, dat je van haar hield.' Wegmann zweeg en ging iets harder rijden. Stefan boog zich voorover en probeerde in het donker zijn gezicht te onderscheiden. 'Man, gedraag je niet als een heilige, daar krijg ik de kriebels van. Kom me nou niet aan met het "lijden dat de mens loutert"!' Harold Wegmann glimlachte en antwoordde rustig, zonder met zijn ogen het wegdek los te laten: 'Een heilige ben ik niet, daar kun je op vertrouwen.'

    


    
      Klokslag twaalf uur stonden Wilfred en Stefan voor de kolos van beton en glas van Mahler & Koch. Het warenhuis was voor de mensen in deze wijk nog steeds een nieuwtje: massa's kijkers en kopers stroomden door de glazen deuren in en uit en dromden samen voor de reusachtige etalages. De broers werden door de maalstroom meegesleurd, richting roltrappen. Langzaam zweefden ze omhoog, stapten op drie verdiepingen op een volgende roltrap over en kwamen tenslotte boven aan: het restaurant. De hele vierde verdieping was één gigantische eetzaal. Meteen bij de ingang waren de kassa's: gesloten glazen cabines met een draaischijf voor het wisselgeld. Er stond nog niemand voor, want het was nog vroeg. Wilfred klopte op een ruit en mevrouw Hennig wenkte hem opgewonden toe en opende een klep aan de voorkant. Hij was er nog niet, ze had goed opgelet. Hoe het met hun ging, met Stefan, met mevrouw en met de baby? Goed, prima, zei Wilfred, zwaaide ten afscheid en ging toen aan het tafeltje zitten, dat Stefan intussen had uitgezocht, op een plaats waar de binnenkomende mensen goed in het oog gehouden konden worden. Daar zaten ze dan te zwijgen, intussen de ingang niet uit het oog verliezend. Honderden mensen drongen naar binnen, maar onder hen niemand met een borstelige witte pruik, niemand die op Kaspar leek. Elke nieuwkomer ging in de rij staan voor het buffet, dat langs een zijwand was opgebouwd, greep een dienblad van de stapel en schuifelde dan langzaam, voetje voor voetj e voorwaarts.

    

  


  
    
      Gedurende het eerste half uur gaf mevrouw Hennig nog tekenen van verwondering en berusting door de schouders op te halen en andere gebaren, maar daarna kreeg ze het te druk door het steeds groeiend aantal mensen, die moesten afrekenen. 'Hij komt niet meer,' zei Wilfred om half twee. 'Allemaal flauwekul, interessantigheid van dat ouwe mens daar,' bromde Stefan. 'Ik heb het meteen gedacht. Laten we maar opstappen. Of zullen we hier wat eten?' Ze pakten elk een dienblad en kwamen vlot langs het buffet, want het restaurant was inmiddels zo goed als leeg. Mevrouw Hennig had ook weer tijd allerlei signalen van teleurstelling te geven en toen ze langs haar kassa kwamen opende ze de klep en mopperde wanhopig, nee, ze zwoer dat ze zich niet had vergist. 'Heeft hij ü misschien herkend?' vroeg Wilfred. Nee, dat geloofde ze niet; hij had alleen maar naar de kassabon en naar zijn geld gekeken. 'Ik kom morgen nog een keer.' 'Ik niet,' zei Stefan verbeten.

    


    
      De volgende dag raakte Wilfred met zijn motor in een verkeersopstopping verstrikt en kwam pas heel laat aan op de parkeerplaats van Mahler & Koch. Hij holde naar de ingang, baande zich een weg door de mensenmenigte en stond eindelijk hijgend op de roltrap, waar hij op zijn horloge keek: tien over één. Misschien zat zij n vader er al! Hoe moest hij hem vinden aan één van de meer dan honderd tafeltjes? In ieder geval zou mevrouw Hennig wel een seint je geven, of hij er al was en ook misschien waar ongeveer... Terwijl hij dit dacht, zag hij Kaspar op de tegenovergelegen roltrap naar beneden glijden. Secondenlang keek hij naar hem; zijn vader zag hem niet, hij keek recht voor zich uit. Wilfred probeerde ongeduldig een paar treden hoger te dringen, maar daar versperde een dikke vrouw hem de weg, met een kind op de arm en een tweede naast haar. De paar seconden naar de volgende etage duurden een eeuwigheid. Boven aangekomen, rende hij als een haas naar de andere kant en drukte zich zo ruw langs de omlaag glijdende,

    

  


  
    
      verzadigde en vredig hun eten verterende restaurantbezoekers, dat hem toegesnauwd werd: 'Hé, een beetje rustig aan, hè!' 'Sorry, sorry,' mompelend, snelde hij om de roltrappenkoker op de derde verdieping heen. Ook op deze trap was het erg vol, onmogelijk nog eens een paar treden sneller beneden te komen. Diep onder zich zag hij de spierwitte pruik nog eenmaal kort oplichten, toen verdween hij in de menigte.


      Toen hij eindelijk beneden was en zich een weg baande naar de uitgang, was zijn vader al verdwenen. Hij rende een stuk naar links en naar rechts langs de straat en zocht het parkeerterrein af, maar moest het toen opgeven. Niettemin: er was geen enkele twijfel meer.


      Hij ging op zijn motor zitten, maar in plaats van weg te rijden, bleef hij nog even uitblazen. Toen reed hij naar de dichtstbijzijnde telefooncel en belde Elise op. Die was net bezig haar middagmaal klaar te maken en daarom wat ongeduldig, want haar spinazie- soufflé ging riet rijzen.


      'Moment,' zei ze en ging de vlam lager draaien. 'Dus toch. Hij is er werkelijk weer.'

    


    
      'Misschien is hij wel nooit weg geweest; ik bedoel uit München.' Ze moest even nadenken en zei toen langzaam. 'Eén ding is zeker: hij wil niets met ons te maken hebben.' 'Ja.'

    


    
      'Wat heeft het dan voor zin om op hem te loeren?' 'Ik wil hem iets vragen. Morgen ga ik er vroeger heen.' 'Mij best,' zei Elise. 'Je zoekt maar uit hoe de vork in de steel zit. Ondertussen zal ik wel tegen Hede zeggen, dat jij hem ook vandaag niet hebt gezien, dat Hennig zich wel vergist zal hebben.' Kort daarna rinkelde de telefoon weer - Elise was nu aan de afwas - en mevrouw Hennig riep opgewonden dat "hij" er weer geweest was, en waar de jongens nou bleven?

    


    
      'Zo, toch,' bromde Elise. 'Nou, morgen, mevrouw Hennig, morgen zullen ze er beslist weer zijn.'

    


    
      De volgende dag zei Stefan tegen zijn compagnon, dat hij weer wat

    

  


  
    
      langer middagpauze zou nemen, zijn vader was er toch, en hij


      moest gewoon...


      'Zo lang je maar wilt, jongen.'

    


    
      Door het raam zag Harold toe, hoe Stefan op zijn motor wegscheurde. Toen hing hij een bordje aan de deur van de tuinderij: Tot 16 uur gesloten. Via een andere route reed hij razendsnel in zijn bestelwagen naar Mahler & Koch en nam daar plaats vlak naast de roltrap in de kleine bar voor versgeperste vruchtensappen, waarmee de dorstige klanten zich konden verkwikken. Klokslag twaalf uur zag hij de broers naar boven komen. En niet lang daarna ook Kaspar.

    


    
      Boven, in het restaurant, bleven de twee tegen de muur staan; ze gingen niet zitten, maar hielden de ingang in het oog. 'Daar heb je hem,' zei Wilfred.

    


    
      Stefan stond als verstijfd te staren naar de man met de witte pruik, die in tegenstelling tot vele anderen, op zijn dooie akkertje langs het buffet slenterde.


      'Kom snel,' fluisterde Wilfred en trok zijn broer mee. Met één oog zag hij nog, hoe mevrouw Hennig in haar glazen kast van opwinding bijna stikte. Dus toch! Met eigen ogen hadden ze hem aanschouwd! Ze bleven hem dicht op de hielen, maar wilden hem in geen geval inhalen en zo werden ze door de wachtende mensen vlak achter hem in de smalle rij tussen buffet en hek ingedrongen. Wilfred stond zó vlak achter Kaspar, dat hij de kamferlucht van de pruik in zijn neus kreeg. Hij kon zich niet herinneren ooit zó dicht naast zijn vader gestaan te hebben en vond het uiterst pijnlijk. Hij draaide zich om naar zijn broer en siste hem toe: 'Man, dring toch niet zo!'

    


    
      'Ik dring niet!' beet Stefan terug.

    


    
      Kaspar pakte een bord, een glas en verder eetgerei en de twee jongemannen deden hetzelfde. Weer een paar stappen voorwaarts. Stefan werd tegen Wilfred aangeduwd en die ving de klap op. Als hij zij n vader maar niet hoefde aan te raken! Met keurende blik bekeek Kaspar de vitrines met gerechten en schepte tenslotte "bockwurst" met aardappelsalade op zijn bord. De jongens deden

    

  


  
    
      hetzelfde. Toen ging het nog langzamer voorwaarts en daarna


      stonden ze helemaal stil. Stefan barstte zowat.


      'Spreek hem nou toch aan, man! Ik houd het niet meer uit.'


      'Wacht nog even. Wat moet ik tegen hem zeggen?'


      'Zeg maar goeiedag, kan niet schelen, maar zeg wat, anders doe ik


      het.'

    


    
      De rij zette zich weer in beweging en Kaspar bereikte de uitstalling met de toetjes, haalde er een caramelpudding uit en hield zijn glas onder het fonteintje van het appelsap. 'Vader...'

    


    
      Kaspar keek om en zag Wilfred met Stefan daarachter. De eerste vervloekte zijn duwende broer: hij had geen ongunstiger moment kunnen uitkiezen, want Kaspar moest weer voor zich kijken, omdat het sap over zijn handen stroomde. Hij zette het dienblad neer en greep naar een stapel servetten. Toen keek hij nog een keer om naar Wilfred, die hem angstig aanstaarde; over zijn broers schouder deed Stefan hetzelfde, met open mond. Achter hen bromde iemand: 'Loopt u toch door!', maar Kaspar verroerde zich niet; hij veegde nog altijd zijn handen met het papieren servet af. Verder naar achteren in de rij werd nu ook geroepen: 'Waarom loopt u niet door? Doorlopen alstublieft!' 'Kom,' zei Wilfred, 'hiervandaan.' Hij botste met zijn dienblad tegen dat van zijn vader. Kaspar ontwaakte uit zijn overpeinzing; vóór hem stond niemand meer en hij kwam uit de smalle tussenruimte. Wilfred duwde hem nog wat verder naar voren en daar stonden ze tegenover elkaar, elk met een dienblad. Handen schudden kon daardoor achterwege blijven. Zwijgend keken ze elkaar aan. Wilfred herstelde zich als eerste. 'Zullen we niet gaan zitten? Daar achteraan zijn nog tafels vrij.'


      De andere twee volgden hem en namen plaats, Kaspar als vanzelfsprekend in het midden. In Wilfreds gezichtsveld, helemaal achteraan, drukte mevrouw Hennig haar neus plat tegen de ruit. Ze kreeg al dadelijk haar beloning, want Kaspars eerste vraag was natuurlijk: 'Hoe weten jullie in vredesnaam...', waarop Wilfred naar de kassa wees. Kaspar tuurde met samengeknepen ogen en

    

  


  
    
      zei: 'Is dat mevrouw Hennig?'


      Hij knikte haar toe - zij zwaaide verrukt - en wendde zich weer tot zijn zoons. Glimlachend keek hij voor zich uit: het toeval! Marjana had immers gezegd: 'Dat bestaat, Ante! Alleen, wij zijn het vergeten.'

    


    
      'En?' Hij keek ze om beurten aan. 'Wat willen jullie van me?' Stefan barstte los: 'Waarom hebt u die gekke pruik op?' 'Is die zo gek?' Hij betastte het ding vol tederheid. 'Die doet me aan oom Stilz denken.'

    


    
      'En waarom eigenlijk een pruik? Als u zich wilt verstoppen, waarom komt u dan hier?' Wilfred stootte zijn broer onder de tafel aan. Waarom meteen zo agressief?

    


    
      'Ik kom hier niet vrijwillig, geloof dat maar van me.'


      Wilfred vroeg aarzelend: 'En wij mogen natuurlijk niet weten


      waarom?'

    


    
      'Nee, inderdaad.' Het klonk zo definitief, dat zelfs Stefan even naar lucht hapte.


      Kaspar begon het vel van zijn "bockwurst" af te snijden en zei: 'Dus nogmaals, wat willen jullie van me?' De toon was niet vijandig, alleen zakelijk-geïnteresseerd.


      'Vader,' zei Wilfred vastbesloten, 'wij hebben niet het recht u over uw doen en laten uit te horen...' Kaspar keek hem instemmend glimlachend aan en ging toen verder met zijn "bockwurst". 'Maar denkt u eens aan Hede! U kunt toch niet zomaar...' Het was allemaal veel moeilijker dan hij zich had voorgesteld; zijn vader was zo anders, lang niet meer zo slap en toegevend als vroeger. Het idee hem ter verantwoording te roepen leek ineens absurd! Kaspar keek hem tersluiks aan en dacht: hij heeft Martha's doordringende ogen en mijn eeuwige getwijfel, de stakker. 'Zijn jullie met Hede bevriend geraakt?' vroeg hij om de spanning te breken. 'Dat doet me plezier. Hoe gaat het met haar? En met het kind? Wat is het? Een meisje? Zozo. Prima. Dat doet me genoegen.'


      Stefan hield het niet langer. 'Wat bedoelt u met, dat doet me genoegen? Het interesseert u geen barst, geeft u dat nou eens eerlijk

    

  


  
    
      toe!'


      'Klopt,' zei Kaspar, zonder op Stefans toon in te gaan. 'Maar, toch doet het me genoegen.' Even later voegde hij er nog aan toe: 'Ik wist, dat ze er wel overheen zou komen; ik hoopte, dat het kind daarbij een steun zou zijn. Maar dat jullie ook nog met haar bevriend zijn geraakt, dat had ik niet verwacht. En dat doet me plezier, juist dat laatste.'

    


    
      'We vormen - een gezin,' zei Stefan, iets te luid. 'Goed,' zei Kaspar. 'Dat is goed nieuws. Zijn jullie daarvoor gekomen?'


      'Ik had nog graag willen weten, waarom u destijds bent weggelopen,' kon Wilfred met moeite uitbrengen. 'Heb je mijn brief dan niet gelezen?' 'Maar er zat toch wel meer achter?'


      Echt een zoon van Martha, dacht Kaspar nog een keer, ik mag hem graag, maar wat heeft hij daar aan? Hij schudde langzaam en ernstig het hoofd. 'Daar zat niets méér achter.' Wilfred voelde iets van verwantschap en waagde nog: 'Zou u niet graag uw dochtertje zien? Ze heet Stefanie en ze lijkt erg op u.' 'Zou dat wel goed zijn voor Hede? Is ze er al helemaal overheen?' Stefan greep zijn mes en sneed vol woede zijn "bockwurst" in de lengte door. 'Nog niet. Maar het zal niet lang meer duren. Gun haar nog wat tijd.' 'Precies,' zei Kaspar. 'U wilt dus in geen geval terugkomen?'


      Kaspar keek zó verbaasd, dat Wilfred zichzelf voelde blozen. Stefan legde het mes neer en staarde naar de gevilde "bockwurst". Na een vrij lange pauze zei Kaspar: 'Vertel toch eens. Hoe is het met jouw examen afgelopen, Wilfred? En jij? Werk jij nog op die tuinderij?'


      'Ja,' dat klopte, deelde Wilfred mee, toen zijn broer hardnekkig bleef zwijgen. Hij had het erg naar zijn zin. 'Mooi zo,' zei Kaspar en begon aan zijn caramelpudding. Even keek hij naar het onaangeroerde eten van de jongens en naar het bleke, gespannen gezicht van zijn jongste zoon.

    

  


  
    
      'Ik weet nou nog steeds niet goed, waarom jullie mij wilden opsporen , maar omdat jullie zoveel moeite hebt gedaan, wil ik j e nog één ding vertellen. Vrijwillig dus. Ik ben jullie geen verantwoording schuldig.'

    


    
      'Vergissing!' onderbrak Stefan hem zachtjes, maar boos. 'U bent ons veel meer schuldig dan alleen rekenschap, want wij hebben de scherven moeten opruimen.' 'Moeten?' vroeg Kaspar scherp. 'Jawel. Moeten.'

    


    
      'Nee,' viel Wilfred hem in de rede. 'Onzin natuurlijk. Niemand heeft ons gedwongen. We wilden het zelf.' Maar Stefan liet zich niet van zijn stuk brengen. 'U hebt Hede gewoon weggegooid. Wij hebben haar weer op de been geholpen.' Kaspar keek hem peinzend aan. 'Dan ben ik jullie waarachtig dank verschuldigd. Dank en geen inlichtingen. Ik zou dat nooit van jullie verlangd hebben; ik hoopte dat Hedes moeder en vooral het kind haar zouden helpen. En dan natuurlijk de tijd. Zoiets slijt toch, als je nog jong bent. Op mijn leeftijd is dat al een stuk moeilijker. Jullie moeder is nu twee jaar en vijf maanden dood, maar ik ben er nog steeds niet overheen.' Alle twee staarden ze hem aan, Wilfred verbaasd en Stefan ongelovig. 'En dan weet ik nog niet eens of ik echt van haar heb gehouden, dat weet je nooit helemaal zeker; ik geloof van niet, maar ze betekende toch heel veel voor me, meer dan ik besefte. Hede deed mij erg aan haar denken, misschien ben ik daarom wel met haar getrouwd. Is jullie die gelijkenis dan nooit opgevallen?' Geen van tweeën gaf hier antwoord op en Stefan keek voor het eerst radeloos. 'Ik heb jullie moeder niet gelukkig gemaakt en ik begreep met Hede al gau w, dat het dezelfde weg op zou gaan. Alleen veel erger, omdat ik zoveel ouder geworden was. Ik ben nu eenmaal niet iemand, die van jeugd als zodanig ondersteboven is, omgang met jonge mensen maakt mij niet jonger, eerder ouder. Ik vrees dat ik gewoon niet zo'n innemende persoonlijkheid ben, ik heb me ook vaak verbaasd, dat jullie moeder niet al lang bij me vandaan was gegaan. Ik kan maar het beste alleen zijn, ik bedoel, dan functio

    

  


  
    
      neer ik het beste en dan doe ik niemand kwaad.' Hier zweeg hij. Stefan waagde: 'Waar woont u dan nu?' 'Tamelijk ver weg en ik woon alleen. Ik heb ook een baan, iets heel eenvoudigs, maar ik heb er plezier in.' 'En wat doet u hier? Met vakantie?'


      Kaspar moest daar even over nadenken.' Ja, zo zou j e het wel kunnen noemen. Ik blijf hier niet lang. Overigens, weet Hede dat ik hier ben?' Ze knikten en Wilfred maakte een hoofdbeweging in de richting van de kassa. 'O ja! Natuurlijk. Dat is jammer.' Weer dacht hij na en keek het tweetal een poosje rustig aan. 'Nu wilde ik weg, maar ik moet jullie wel verzoeken mij niet achterna te komen.' Ze knikten. Stefans ogen schoten plotseling vol tranen en hij stotterde zacht: 'Moet dat nou ... beslist zo?' Kaspar gaf geen antwoord, maar legde bemoedigend een hand op zijn arm en kneep er in. Daarna stond hij op enzei: 'Het allerbeste, hè?' en begaf zich naar de kassa. Ze zagen nog hoe hij een vriendelijk woord met mevrouw Hennig wisselde en een bankbiljet neerlegde.

    


    
      Toen ze een kwartier later ook naar buiten gingen - gelukkig was het zó druk dat mevrouw Hennig niets kon vragen -, bleek dat vader ook voor hen had betaald. Een oude gewoonte.

    


    
      Kaspar keek een aantal malen speurend om zich heen, toen hij met de roltrap omlaag zweefde, en bij de uitgang nog eens naar de straat. Daarna liep hij op zijn gemak naar de halte van de Metro. Niemand volgt mij, dacht hij opgelucht. Maar toch vergiste hij zich.

    


    
      Hede kwam vroeg thuis. 'Hebben ze nog opgebeld?'

    


    
      'Nee,' loog Elise, terwijl ze Stefanie voerde. Uren geleden hadden de broers al getelefoneerd en krijgsraad met haar gehouden. Éénstemmig kwamen ze tot een plan de campagne: ze zouden volhouden, dat Kaspar niet was verschenen; ook mevrouw Hennig was ingewijd, voor het geval dat Hede het ook haar nog eens zou gaan vragen.

    

  


  
    
      Elise gluurde tersluiks naar haar dochter toen die haar jas uittrok,


      naast het kinderstoeltje ging zitten en toekeek.


      'Ta!' riep de baby vrolijk. Hede lachte, greep één van de kleine


      vuistjes en kuste het.


      'Wat heeft dat volgens u te betekenen?'

    


    
      'Dat ze hem niet gezien hebben.' Hede knikte. Ze zag er bleek uit; ze had de laatste dagen ook bijna niets gegeten. Elise opende nu de aanval: 'Wil je hem nou terug hebben, j a of nee? Zeg nou niet weer "ik weet het niet". Waar ben je zo opgewonden van? Is dat de onzekerheid? Of de mogelijkheid?'

    


    
      Hede stond weer op het punt "ik weet niet" te antwoorden, maar


      hield zich nog net in en beet op haar nagels.


      'Dat moet je weer afleren,' zei Elise, 'anders gaat het kind het ook


      doen.'

    


    
      Hede keek schuldbewust naar haar ruwe, afgekloven nagels en mompelde: 'Dan bent u vrij, moeder; dan hoeft u niet langer voor babysit te spelen.'


      'Ta,' riep het kind en sloeg tegen de volle lepel aan. 'Als dat zou kunnen...' zei Elise en veegde de spetters van haar jurk af. 'Anderzijds ook weer niet; jullie werken op mijn zenuwen, maar dat zou ik ook erg missen. Nee, ik wilde alleen maar weten, of je dat nou al eens overwogen hebt, hoe het zou zijn, als hij ineens vóór je stond. Of je dan weer als een hondje voor hem zou kruipen en je de hele dag zorgen zou lopen maken van: smaakt het eten hem wel goed? Zit hij wel lekker? Huilt de baby niet te luid voor hem? Ben ik wel aardig genoeg? Of ben ik tè aardig? Moet ik doen alsof hij nooit weggeweest is? En ga zo maar door.' Stiekem gluurde ze naar de reactie op het gezicht van haar dochter, en zag haar ogen, die smachtend uit het raam staarden. Toen vroeg ze maar niets meer.

    

  


  
    
      Ook deze dag, klokslag zes uur 's avonds, zat Kaspar weer in restaurant "Kovac". Van zes tot negen uur deed hij daar zijn huiswerk, maar was nog geen stap vooruit gekomen, hoewel hij geen gelegenheid onbenut had gelaten, soms zelfs met enig risico. Gelukkig was alles tot nu toe nog goed afgelopen. Hij had met de baas van het restaurant aangepapt en ze waren vrienden geworden, maar ook dat leverde niets op. Soms zat er een Kroaat aan zijn tafeltje en dan sprak hij de man heel vertrouwelijk in diens landstaal aan, maar het resultaat was steeds hetzelfde: geen enkele reactie op de naam Luburic. Toch gaf hij het niet op. Marjana had gezegd dat ze hem niet vóór december terug verwachtte; hij moest er twee of drie maanden aan spenderen. Geduld dus maar... Het ergste was dat hij haar niet mocht schrijven. Brieven uit Duitsland waren verdacht. Hij was hier stamgast geworden en werd soms aan andere tafeltjes uitgenodigd - zogenaamd werkte hij op een kantoor en woonde als vrijgezel op kamers -, maar vandaag bedankte hij voor de invitaties en bleef alleen zitten; bestelde alleen koffie. De ontmoeting, die middag met de jongens, had hem het vuur na aan de schenen gelegd; hij zag ze weer tegenover zich zitten, terwijl ze hem aanstaarden en hij probeerde zich ieder woord te herinneren. Jongens? Grote kerels waren het, volwassen en kinderlijk tegelijk, doelbewust en kwetsbaar - Martha's kinderen! Ze was gelukkig met ze geweest. En hij? Hij ook, maar hij had er niet zo aan deelgenomen. Hij had meer aan de kant gestaan, zoals met zo veel dingen. Vanavond zou hij zich eens op een extraatje trakteren: in oom Stilz' hemelbed zou hij de laatste dagboeknotities lezen.

    


    
      Hij betaalde en ging weg. In het huis aan de Kaiserplatz wierp hij

    

  


  
    
      nog een blik in de keuken en zwaaide Anja toe, die voor het televisietoestel zat. Toen haalde hij de map uit zijn koffer en legde die op het nachtkastje.

    


    
      Tegelijkertijd werd er gebeld. Anja klopte aan en vroeg verstoord of hij nu nog bezoek verwachtte. Het was bijna tien uur, wie kon dat nu nog zijn?

    


    
      Samen met haar ging hij naar de voordeur. Zij riep: 'Wie is daar?'

    


    
      'Harold Wegmann. Wilt u aan de professor vragen of ik hem nog even kan spreken? Een paar minuten maar, het is heel belangrijk.' Anja keek Kaspar vragen aan. 'Is okee?' Hij fronste het voorhoofd, dacht na, knikte en verdween snel in de slaapkamer. Hoe wist die kerel nou dat hij hier logeerde? Verdomd nog an toe! Maar hij kon moeilijk weigeren. Op dat moment kwam de jongeman binnen en keek in het zwakke rode schijnsel zoekend om zich heen.

    


    
      ' Gaat u zitten,' zei Kaspar en wees op de enige stoel naast het bed. De jongeman nam aarzelend plaats en keek op naar de man, die tegen de stijl van het hemelbed aan leunde, met de handen in de zakken. In het schemerlicht kon hij geen uitdrukking op het gelaat onderscheiden.


      'Neemt u me niet kwalijk, professor.' Kaspar reageerde niet. 'Ik val maar het liefste met de deur in huis: uw zoons weten niet dat ik hier ben. Ik heb u sinds vanmiddag geschaduwd. Ook dat weten ze niet. Maar ik moest wel.' 'O ja?'


      'Het gaat namelijk om Hede. En om mijzelf. Om Hede en mij. Zij weet natuurlijk ook niet, dat ik hier ben; ze hebben haar wijsgemaakt dat mevrouw Hennig zich heeft vergist.' Kaspar knikte. 'Het is maar beter zo.'


      'Ja - maar het zou nog veel beter kunnen zijn, het zou zelfs helemaal goed kunnen zijn, als...' Hij onderbrak zichzelf met opzet om Kaspar de gelegenheid te geven te vragen: 'Als wat...?' 'Als u zou kunnen besluiten naar haar terug te gaan.' 'Maar hebben mijn zoons u dan niet verteld ...'

    

  


  
    
      'Jawel, ze hebben het me verteld en het was precies wat ik had verwacht en gehoopt.'


      Weer wachtte hij. Kaspar zei na een poosje: 'Zou u zich wat duidelijker willen uitdrukken? Zoals u weet ben ik niet bijster op u gesteld en bovendien is het al laat.'

    


    
      'Mag ik gaan staan?' Het was hem onmogelijk nog langer in het duistere gezicht omhoog te staren. 'Ik zal het zo kort mogelijk maken en u moet het me niet kwalijk nemen, als het wat onbehouwen klinkt: Destijd, toen uw vrouw in mijn schoot overleed, dacht ik, dat ik niet meer buiten haar zou kunnen. Dat klinkt natuurlijk absurd, want ze was dood en met dat feit moest ik maar leren leven. Toen ontmoette ik Hede, voor mij Martha's evenbeeld. Ik houd van haar. Dat zult u als eerste kunnen begrijpen, temeer daar die gelijkenis u ook opgevallen zal zijn. Wilfred en Stefan zien dat niet, maar u toch wel, nietwaar?' Hij boog zich voorover en keek Kaspar onderzoekend aan. 'Het enige probleem is, dat Hede er maar niet overheen kan komen, dat u haar hebt verlaten. Ze begrijpt het niet, ze worstelt er dag en nacht mee, ze is helemaal uit haar gewone doen, ze vertrouwt haar gevoelens en haar instincten niet meer. Ze werkt op het lab, heeft plezier in het kind - maar voor zichzelf wil ze niets en hoopt ze niets; ze geeft zichzelf geen kans.' Hij zweeg en deed een stap achteruit: hij wilde Kaspar niet nog meer in het nauw drijven. Deze draaide zich om en ging op het bed zitten, met zijn handen hangend tussen de knieën. 'Praat ze veel met u daarover?' 'Dat is niet nodig. Ik weet het zo ook wel.' 'En wat kan ik volgens u voor haar doen? Ik neem aan dat u daarvoor hier bent gekomen.' 'U moet naar haar teruggaan.'

    


    
      Kaspar hief het hoofd en keek in een paar hulpeloos smekende ogen, die vol tranen stonden. Harold veegde hevig met de rug van zijn hand over z'n wang en fluisterde: 'Sorry, ik kan er niets aan doen, maar er hangt zoveel vanaf voor mij.' 'Hoe stelt u zich dat dan voor, ik bedoel die terugkeer van mij? U hebt toch wel een concreet idee in uw hoofd?'

    

  


  
    
      Harold knikte heftig en deed zijn best om met beheerste stem te spreken. 'Zo concreet is het niet, maar... eh... u zou moeten doen, alsof u echt van plan was naar haar terug te gaan. Misschien kunt u haar opbellen en dan vragen of u haar kunt bezoeken. Of als u dat te direct vindt, zou u misschien een brief kunnen schrijven?' Kaspar schudde energiek van nee. Al dat gedoe zou veel te veel tijd kosten. God nog an toe! Hoe lang moest hij nog voor allerlei lieden de barmhartige Samaritaan spelen, eerst voor Luburic en nu weer voor Hede - hoewel zij wel enig recht op hulp kon laten gelden -, wanneer kon hij eindelijk weer eens zijn eigen leven leiden, naar Marjana terugkeren...


      Bezorgd keek de jongeman naar Kaspars sombere gezicht. Hij beet zo hevig op zijn tanden, dat zijn kin zich vierkant aftekende onder de smalle wangen. 'Ik weet dat ik bijna het onmogelijke van u verlang,' bracht hij met moeite uit, 'ik weet ook, dat u mij niet erg graag mag, maar ik hoop toch dat u het zult doen, terwille van Martha...'


      Wat een vreemde jongen! Terwille van Martha... Nou ja, zó vreemd was hij nu ook weer niet, eerder verstandig. En vol liefde ook.

    


    
      'Dus?' vroeg Kaspar.

    


    
      'Het is van het grootste belang, dat Hede gelooft, dat u uit uzelf gekomen bent. Ze mag er nooit achter komen, dat u uw zoons al hebt gesproken.' 'Dat begrijp ik. En dan?'

    


    
      'Dan komt u bij haar en u ziet haar en de baby. En dan ligt het verder aan u wat er gebeurt.'

    


    
      'U wilt dus, dat ik bij haar intrek en doe alsof ik wil blijven?' 'Ja.'

    


    
      'En hoe lang moet die komedie duren?'

    


    
      'Totdat Hede beseft, dat het niet gaat. Misschien ziet ze dat al heel gauw in. Ze heeft veel geleerd, ze is niet meer zo naïef. Ze zit alleen vreselij k in de knoei met dat onverklaarbare verdwij nen van u. Als u haar dat duidelij k kunt maken, zal ze het weten te accepteren...' Even aarzelde hij en voegde er toen aan toe: 'Als ik het zo mag

    

  


  
    
      uitdrukken, professor, dat afscheidsbriefje van u was te kort. U hebt zich er te gemakkelijk van af gemaakt.' 'Had ik haar soms moeten vertellen, dat ik gek van haar word en dat ik walg van de gedachte aan dat kind?' 'Ja!' riep de jongeman luid en met opgeheven hoofd. 'Ja! Inderdaad! Daar zou ze kapot van geweest zijn, maar het had tenminste niet zo'n leegte achtergelaten. Die ellendige leegte doet het, ziet u, die moet u opvullen.' Hij hief de handen bezwerend op en zijn toon werd bijna vaderlijk: 'U hebt zes jaar lang een verhouding met Hede gehad, terwijl u met Martha was getrouwd; u had dus het geluk twee Martha's te bezitten, of twee Hedes, als u wilt, en uw leven was compleet. Toen overleed Martha en met haar de helft van uw geluk. Alleen Martha was niet genoeg, daarom heeft u Hede immers genomen. Maar hoe zou dan eenmaal Hede voldoende kunnen zijn?'

    


    
      Kaspar stond perplex; hij zag zich aangevallen en wist zich niet te verweren. Die jongen verdiende een eerlijk antwoord. 'U vindt mij onverantwoordelijk en onverzadigbaar. Ikgeeftoe,ik functioneer slechts als mij verantwoordelijkheid wordt opgedrongen. Ik had nooit moeten trouwen, ik heb dat fatale jawoord twee maal tegen beter weten in uitgesproken. Ook heb ik nooit kinderen gewild, maar noch Martha noch Hede hebben me daar naar gevraagd, ze vonden het vanzelfsprekend, dat een normale man ook vader wil worden. En ik ben ook niet onverzadigbaar, Al meer dan een jaar lang bemin ik een vrouw, die me minder dan de helft geeft, maar ik ben intens gelukkig met haar.' Met koortsachtige blik staarde de jongeman hem aan. 'Dan is er hoop voor mij,' fluisterde hij schor. 'Als ü ook werkelijk van een vrouw houdt, dan doet u het voor mij, nietwaar?'

    


    
      Later, toen Kaspar in het hemelbed lag, met de map van oom Stilz vóór zich op de deken, dacht hij nog eens na over het verloop van zijn onderhandelingen met Harold Wegmann. Een maand had hij hem beloofd, maar hij wilde niet de nachten doorbrengen bij Hede; hij zou hier in dit hemelbed slapen. Dat had nogmaals een

    

  


  
    
      hartstochtelijke en hoogst eigenaardige discussie uitgelokt. 'Dan heeft het geen enkele zin,' had de jongeman wanhopig uitgeroepen. 'Dan hoeft u helemaal niet bij haar te komen. Snapt u dan niet dat u het volledig moet proberen?'

    


    
      'Wat bedoelt u met volledig?' had hij geschreeuwd. 'Wilt u me wijsmaken dat ik met haar naar bed moet, om haar te bewijzen, dat het niet gaat? En u beweert dat u zelf van haar houdt?' ' Ja!' had hij toen gefluisterd en zich met twee gebalde vuisten tegen het voorhoofd getimmerd. 'Alleen op die manier is er een kans van slagen.'

    


    
      Daarop was er niets meer te zeggen geweest. De volgende middag zou hij Hede opbellen. 'Boekenwurmpje,' klonk de stem van oom Stilz naast hem in het hemelbed, 'ben je nou helemaal gek geworden?'

    


    
      Landshut, 28 november 1925: Ik lees nu dat ik onlangs geschreven heb: "er gebeurt niets meer in mijn leven..." Maar wat me nou toch is overkomen!

    


    
      Ida waggelde zo moeilijk de afgelopen winter! Maar voor geen goud wilde ze naar een dokter, daar was ze te preuts voor, zei ze. Totdat ze in elkaar gezakt is, in februari. Toen heb ik eenvoudig de dokter laten komen; het is een hele oude man, maar een goede. Hij maakte alleen maar geintjes met Ida en had haar de pols gevoeld zonder dat ze het doorhad. Na afloop vertrouwde hij me toe: ze heeft kanker, opereren heeft geen zin meer; nog drie maanden geef ik haar. Dag en nacht heb ik aan haar bed gezeten. En eens, tegen de avond, het was al warm voorjaarsweer buiten, heb ik het raam geopend en haar in bed overeind gezet. De zon ging net onder en daar heeft ze zwijgend van zitten genieten; toen ineens zei ze: 'Ik wou dat ik getrouwd was.' 'Waarom dat?' heb ik stomverbaasd gevraagd. 'Dan zou ik van die naam afzijn.' En toen drong het pas tot me door, dat ik nooit geweten had hoe ze van haar achternaam heette. 'Wat maakt dat nou toch uit,' heb ik gevraagd. Maar nee, hield ze koppig vol, juist nu vond ze het zo pijnlijk, die naam zou toch op haar rouwbrief gedrukt moeten worden. Misschien ook wel op haar grafsteen gebeiteld! Iedereen

    

  


  
    
      zou dan blijven staan en grinniken. 'Ja, grote hemel!' heb ik toen geroepen, 'hoe heet je dan eigenlijk?' Toen heeft ze diep ademgehaald en gezegd: 'Ida Dönnekagge', en vertelde ze wat ze allemaal doorgemaakt heeft, op school als kind en later ook, met die naam en met die snoet van haar...

    


    
      Toen heb ik snel nagedacht en gezegd: 'Ida, die snoet van jou vind ik geweldig, daar heb ik vaak om moeten lachen, ook op ogenblikken dat ik erg ongelukkig was. Maar die naam, daar valt wel wat aan te doen: je trouwt gewoon met me. Morgen regel ik het. De pastoor komt dan hier aan huis, in deze kamer.'


      Zes maanden heeft ze nog geleefd. Gisteren heb ik de grafsteen laten plaatsen, eentje van marmer, met in gouden letters erin gebeiteld: Ida Schulte.


      München, Kaiserplatz: Ik schrijf geen datum meer, want ik houd er niet van te zien hoe de jaren zinloos verstrijken. Heb destijds het huis in Landshut verkocht, na Ida's dood en ben naar München verhuisd. Het bevalt me hier best, niemand kent me hier. Ik verwen mezelf: ik heb een reusachtig hemelbed gekocht, gewoon voor de lol. In de winter laat ik soms een meisje komen om het voor me op te warmen; intussen trek ik mijn pyama aan en wacht, tot ze zegt: 'Nu is het warm.' Dan moet ze weg en ik stap er in. In mijn hemelbed hoort er maar één te liggen en dat ben ik. München, Kaiserplatz, 10 september 1962: Nu moet ik toch echt weer een keer de datum vermelden, omdat het erg belangrijk is. Je houdt het niet voor mogelijk! Daar komt plotseling iemand binnen en zegt: 'Goeiedag, oom Stilz!' Van stomme verbazing viel mijn mond open. De zoon van Leopold. Onvoorstelbaar! Dood is hij, Leopold, en zijn vrouw ook, opgeruimd staat netjes! Maar die zoon, Kaspar heet hij, is professor aan de universiteit hier, doceert Slavische talen alsjeblieft! Lang is hij en mager, wel aardig, geloof ik. Niet van zijn stuk te brengen, een beetje gereserveerd, maar geen brave Hendrik volgens mij. Zal best getapt zijn bij de vrouwen, maar ja... hij is getrouwd, die idioot.


      Ik kan het nóg niet vatten: een kleinzoon van moeder! Ik ben dus toch niet alleen op de wereld!

    

  


  
    
      München, Kaiserplatz: Ik heb dus een neef, hoewel... Ik mag zijn vrouw niet, Martha heet ze, een best mens, maar verstand heeft ze niet veel. Mij kijkt ze heel wantrouwend aan. Dat pleit natuurlijk wel weer vóórhaar. Als je het mij vraagt: zo'n kerel zou vrijmoeten zijn. Hij zit vast op hete kolen, alleen, hij kan geen kant uit: een goede betrekking, een vrouw en kinderen, wat wil je? Hij zit ook in zijn zwarte kist. Maar vroeg of laat zal hij wel uitbreken, daarvoor steek ik mijn hand in het vuur.

    


    
      Deze notitie, de voorlaatste, was weer ongedateerd, de dwerg had dit ééns, tijdens de laatste tien jaar opgetekend, alles glashelder doorzien.

    


    
      De laatste aantekening stond op een heel ander stuk papier, met beverige krabbeltjes en Kaspar wist meteen, dat de oude man die regels speciaal voor hem er aan toegevoegd had: München, Kaiserplatz: Soms heb ik ook de gekste ideeën. Zo zou ik bijvoorbeeld best iemand willen adopteren, dan niet een kind, maar een volwassene, iemand die iets zou weten van mijn leven. En van die zwarte kist zou hij ook iets moeten begrijpen, ook van het bedrieglijke ervan. Dat je jezelf wijsmaakt, beschermd te zijn in zo'n ding en dan sta je ineens spiernaakt.


      Ja, echt, ik zou graag een nakomeling hebben, iemand die letterlijk na mij komt en die hier in dit hemelbed ligt en aan me denkt, zodat niet alles verloren gaat, wat ik moeizaam bijeengekrabbeld heb in mijn leven.

    


    
      Kaspar sorteerde de vellen zorgvuldig en legde de map terzijde. Hij deed het leeslampje uit, ging languit met de handen achter het hoofd liggen en staarde in de duisternis. Wat een teleurstelling moet het voor de oude man zijn geweest, toen hij, Kaspar, hem Hede als zijn tweede vrouw voorstelde, hier in deze zelfde kamer! Die hele geschiedenis van oom Stilz, dat hele verhaal van die zwarte kist, het was tevergeefs geweest. Geen nakomeling. Maar goed, hij lag hier nu toch in het hemelbed en dacht aan hem.

    

  


  
    
      Als gewoonlijk kwam Hede om vijf uur thuis. Ze trof Elise en de baby nog in de badkamer aan; Stefanie had die middag lang geslapen, dus was het allemaal een beetje uitgelopen. Kort daarop ging de telefoon. Elise zette het kind, in een badhanddoek gehuld, op Hedes schoot om te gaan opnemen. Direct daarna kwam ze terug. 'Het is Kaspar. Hij wil je spreken.'

    


    
      'Maar moeder...' fluisterde Hede slikkend. 'Hoe kan dat...' 'Heel eenvoudig. Hennig heeft zich dus niet vergist; hij is in de stad en hij wil langskomen. Toe, sta hem nou te woord. Je kunt altijd zeggen dat je hem niet wilt zien.'

    


    
      Met wankele schreden begaf Hede zich naar het toestel en kon niet meer uitbrengen dan een zacht: 'ja?'.

    


    
      'Ben jij dat Hede? Mevrouw Hennig heeft toch gezegd, dat ik in München ben? Is het goed, dat ik even langs kom? Of bén je te moe van je werk?' 'Nee, nee.'


      'Dan ben ik er over een half uurtje. Is het kind dan ook nog wakker?' 'Ja, ja.'

    


    
      'Mooi. Tot straks dan.'

    


    
      Als een zoutzak zeeg Hede ineen op de stoel naast het bureautje. Elise kwam binnen en zette de naakte baby bij de moeder op schoot. Het kindje was altijd vrolijk na het baden; het kraaide van pret en trok Hede aan de haren.

    


    
      'Houd haar even vast,' zei Elise en peuterde de beentjes in een rode pyama. 'En trek niet zo'n zuur gezicht. Hij komt nu. Dat wilde je toch, of niet soms?' 'Maar toch niet op die manier!'

    


    
      'Hoe dan wel? Met een aanmeldingsformulier? En hij komt toch

    

  


  
    
      ook niet onverwacht? Je hebt al dagen op hem zitten wachten. Nu is het zo ver.'

    


    
      Een half uur later werd er gebeld. Elise deed open en stond perplex toen ze de koffer in Kaspars hand zag. Een ogenblik keken ze elkaar zwijgend aan, toen zei de schoonmoeder luid: 'Goeiemid- dag!', pakte de koffer aan, schoof die in een hoekje en riep: 'Hede!' Kaspar ging de woonkamer binnen en zij deed de deur achter hem dicht.


      Hede was overeind gevlogen toen er werd gebeld. Toen schoot haar te binnen, dat een dame niet opstaat als er een heer binnenkomt, en ze ging weer zitten. Maar toen Kaspar de kamer binnenkwam, sprong ze toch weer overeind.

    


    
      Hij liep op haar toe en kuste haar vluchtig op de wangen. Grote God, dacht hij, ze ziet er heel anders uit. ' Ga toch zitten,' zei ze met een schor stemmetj e en schraapte heftig haar keel.

    


    
      Pas toen zag hij de baby in de hoge kinderstoel. 'Ta,' zei Stefanie


      en strekte een handje uit. Kaspar zwaaide en lachte naar haar,


      maar hij wilde haar nog niet aanraken. Nog niet.


      'Ze is niet verlegen tegenover vreemden,' zei hij en meteen schoot


      hem te binnen, dat dit niet bepaald een tactvolle opmerking was.


      Maar wat kon hij wèl zeggen zonder risico?


      'Nee, verlegen is ze niet,' zei Hede en dacht: kwam moeder er maar


      bij! 'Wil je iets drinken?'


      'Graag.'

    


    
      Hede was al bij de deur en riep: 'Moeder, Kaspar wil graag een whisky-soda.'


      'Ouwe klare ook goed?' Elise bracht fles en glas, keek noch Kaspar, noch Hede aan en verdween weer zo snel, dat Hede geen tijd had om passende woorden te vinden voor de gedachte: blijf er toch bij, blijf in godsnaam toch hier! Kaspar vroeg of ze weer in het lab werkte. Ja, zei ze gejaagd, want ze kon het geld goed gebruiken. Ze schrok er van, was dat niet tactloos, over geld te beginnen? Maar Kaspar knikte begrijpend en vroeg of ze het daarmee kon redden. O ja, heel goed zelfs, want Elise had namelijk haar huis

    

  


  
    
      gunstig kunnen verhuren en zij, Hede, had eerst halve dagen gewerkt, maar nu was ze er al weer full-time. Ze praatte driftig - tè driftig? -, en vroeg zich tegelijk af of hij wel naar haar luisterde en of hij het kind, waar hij naar keek, wel werkelijk zag. Maar was dat niet altijd zo geweest? Die gedachte overviel haar ineens en ontstelde haar, maar wilde niet wijken: had ze niet altijd voor hem meegereageerd, was ze niet steeds met hem verheugd, bedroefd, verbaasd, ontzet of enthousiast geweest? En waarom was hij teruggekomen? Waarom omhelsde hij haar niet en zei: ik heb zó naar je verlangd? Heel eenvoudig: omdat dat niet zo was. Of was ze nu wat voorbarig? Op haar instinct moest ze maar niet afgaan, dat wist ze inmiddels. Dit gaat toch allemaal veel te overhaast, dacht ze; ik zou hier stil naar hem willen zitten kijken, om aan het idee te wennen, dat hij er werkelijk is en dan hoef ik alleen nog maar te horen, wat hij te vertellen heeft. 'Ik vrees dat ik je een beetje overval,' zei Kaspar langzaam. 'Ik heb je de tijd niet gegund om na te denken, of je me werkelijk wilt ontmoeten, eh...' Hij onderbrak nog bijtijds. Bijna had hij haar Martha genoemd.

    


    
      Hede zei zachtjes: 'Wanneer ben je teruggekomen?' De eerste van de plichtmatige vragen. Nu moest hij aan het liegen, maar dan wel goed liegen, want haar grote ogen flakkerden niet bezwerend, net als vroeger, maar keken hem onderzoekend aan. 'Ik wilde je weerzien. Bovendien had ik hier in München... iets te doen.' Waarom begon hij daar nou over? 'Maar dat was het niet, ik wou je weerzien.'


      Zachtjes en vasthouden vroeg ze: 'Wilde je mij zien of het kind?' 'Jou. Ik wilde jou weer ontmoeten, het kind is nog wat vreemd voor me - voorlopig.' Zo tastten ze elkaar af, als twee blinden. 'Je weet, dat het mij moeilijk valt over mijn gevoelens te spreken, maar het is ook zo verwarrend. Toen ik je verliet, leek het me simpel: ik moest bij je weg, voor altijd. Nu zit ik hier en kijk je aan. Ik vrees, dat ik het je niet zal kunnen uitleggen, ik kan er zelf niet uit wijs worden.' Stom, dacht hij, dat kan toch nooit voldoende voor haar zijn. Maar misschien moest dat juist wel, dat het niet

    


    
      /

    

  


  
    
      voldoende was voor haar; ze moest van het begin af begrijpen dat het niet klikte tussen hen. En uiteindelijk zou zij het moeten zijn, die hèm wegstuurde, niet van: nu is het mijn beurt, maar uit de volle overtuiging dat ze vreemden voor elkaar waren. Nog steeds keek ze hem zwijgend en onderzoekend aan. 'Het zou me niets verbazen als je me nu zou vragen, maar weer weg te gaan. Het is maar een gok van me.'


      'Een gok of een wens?' Domme vraag, dacht ze, ik kauw het hem te veel voor.

    


    
      'Een wens, natuurlijk.' En zachtjes voegde hij er aan toe: 'Het zal niet makkelijk zijn voor jou en voor mij.' Niet eerlijk, verweet hij zichzelf. Nu doe ik ook nog een beroep op haar medelijden, omdat ik weet dat ze een klein hartje heeft. Ze antwoordde niet en had plotseling moeite niet in tranen uit te barsten. Tenslotte kon ze uitbrengen: 'Ik zal mijn best doen, het zo gemakkelijk mogelijk voor ons te maken.' Goddank, dacht hij. Na de avondboterham kon hij dan onopvallend zijn koffer naar de woonkamer brengen.

    

  


  
    
      De eerste paar dagen redde hij zich wonderwel. De problemen begonnen pas toen de rollen verdeeld waren en er samengespeeld moest worden. Elise fungeerde als inspiciënt, liet het gordijn ophalen en zakken en gaf aanwijzingen.


      Direct de eerste avond zette ze de zaken goed op een rijtje. Hede had haar dure fles feestwijn uit de koelkast gehaald en hief het glas. 'Jullie kunnen nu toch best jij en jou tegen elkaar zeggen, nietwaar?'

    


    
      Kaspar hief ook zijn glas en zei: 'Natuurlijk.'


      Maar Elise liet het hare staan. 'We moeten elkaar eerst wat beter


      leren kennen,' zei ze.

    


    
      Kaspar was het met haar eens en dronk; Hede ook, maar ze keek sip voor zich uit. Wanneer zou ze eindelijk eens leren de dingen op hun beloop te laten en niet als een hondje te kruipen, uit angst dat iemand niet op zijn gemak zou zijn?


      'Ik neem aan, dat u in de woonkamer op de sofa slaapt,' zei Elise vragend en toen niemand haar tegensprak, ging ze resoluut verder: 'Ik pak straks mijn spullen en ga bij Erika overnachten.' Verklarend tegen Kaspar: 'Een oude vriendin van me, woont hier vlak om de hoek.' Hede dacht; vreemd, ze schijnt helemaal nuchter te zijn. Maar meteen ook: o God, ze is tè nuchter, je kunt zulke dingen toch niet maar zo één-twee-drie regelen? 'Voor drie mensen is het huis te klein,' vervolgde Elise op dezelfde vastbesloten toon. 'Of u, of ik. Als u het kind wilt leren kennen, dan moet u nu mijn rol overnemen.' 'En die houdt in?'

    


    
      'Babysitten. Of hebt u hier werk in München? Vertelt u toch eens wat. We weten immers niets.' O God, dacht Hede.

    

  


  
    
      'Ik heb hier inderdaad... werkzaamheden.'


      'Iedere dag?'


      'Ja, behalve zondags.'


      'Van hoe laat tot hoe laat?'


      "s Avonds, van zes tot negen.'

    


    
      'Nou, dat komt schitterend uit. Hede is dan al thuis. En ik kom 's morgens om u in te werken. Hebt u verstand van baby's?' 'Totaal niet.'


      'U hebt geluk, Stefanie is een makkelijk kind. Ze huilt niet de hele dag, maar ze is nog niet zindelijk.'

    


    
      O God, dacht Hede en wilde ingrijpen, maar Elise liet het zover niet komen en ging snel verder: 'Tegenwoordig moeten de meeste vaders er aan geloven, oud of jong en sommigen doen het veel beter dan menig moeder. Enfin, proost dan maar! Het zal wel een puinhoop worden.'


      Ook Hede toostte mee. Proost! Haar moeder had in luttele minuten een aanzienlijke reeks knopen doorgehakt. Het netelige probleem van het slapen was opgelost. Ze voelde zich dubbel opgelucht: voor zichzelf èn voor Kaspar. Maar dat hij erin toestemde de baby overdag te verzorgen? Kaspar? Ze kende hem niet terug. Maar ze moest toegeven, het was een praktische oplossing, tenminste, voorlopig, tot - ja, tot wat? Zou hij weer aan de universiteit gaan werken? Wat anders kon hij gaan doen? Hij zei hier "werkzaamheden" te hebben, wat kon dat wezen? En waar had hij al die maanden uitgehangen? Wat had hij uitgespookt? Allemaal vragen die nog om een antwoord schreeuwden; maar niet vanavond. Ze voelde zich niet opgewassen tegen al die onthullingen. Ook Kaspar hoopte maar, dat er nu geen vragen meer gesteld zouden worden.


      Elise had er eveneens genoeg van. Na de avondboterham ging ze bedrijvig en lawaaierig inpakken. Lawaaierig eigenlijk alleen om de drukkende stilte wat te verdrijven, want Hede en Kaspar zaten weliswaar in de kamer elkaar aan te kijken en toe te lachen, maar ze leken wel twee ingesponnen zijderupsen. Toch klopt er ergens iets niet, dacht ze op weg naar Erika. Waarom

    

  


  
    
      is hij nu eigenlijk teruggekomen? Tegenover de jongens had hij dat toch pertinent geweigerd? En dan, ineens, als een donderslag bij heldere hemel, belt hij op.

    


    
      Legt niets uit, vraagt alleen wat ze er van zou denken als hij weer terugkwam. 'Waarom niet? Wat kan er fout gaan?' had zij gezegd, nog helemaal beduusd en alleen maar om iets te antwoorden. Nogal onnozel, achteraf beschouwd. Er kon namelijk van alles fout gaan. 'Goed, dan kom ik straks,' had hij toen gezegd, en zij had nog snel geroepen: 'Wacht even - waarom praat u niet eerst met Hede!'

    


    
      'Ja, goed,'had hij gemompeld. Allemaal erg mysterieus. Toch-er hing geen slechte sfeer daar in dat flatje, niets van verwijt of wraak, alleen die verlammende verlegenheid. Maar dat zou mettertijd wel goed komen, misschien.

    


    
      Hede lag in haar smalle eenpersoonsbed, met de handen op de borst gedrukt, om niet uit elkaar te barsten van de spanning. Aan de andere kant van de muur, op een afstand van enkele meters, lag Kaspar. Hij had haar over het haar gestreeld, voor hij welterusten zei en haar aangekeken, alsof hij nog iets had willen zeggen. Zij dacht dat ze zó ook wel begreep wat hij bedoelde. Haar moeder had een slaaptablet en een glas jenever op het nachtkastje gezet en ze had ze alletwee ingenomen. Nu voelde ze zich duizelig.


      De sofa in de woonkamer was te kort voor Kaspars lange benen; dat deed hem verlangen naar het hemelbed. Alles welbeschouwd, was het tot nu toe nog niet zo erg geweest. Geen tranen, geen scènes, geen openrijten van oude wonden en geen pogingen tot lichamelijke tederheid. Hede was niet zo primitief, godzijdank. Hoewel, dat primitieve, waar hij zo'n hekel aan had, kon hem tegelijkertijd ook onweerstaanbaar aantrekken: hij hoorde Marjana zingen, zag haar op de trap zitten met haar warme, bruine dijbenen tegen de ruwe steen... Hij begroef zijn gezicht in het kussen en hield zijn adem in tot hij bijna stikte.

    

  


  
    
      Om zeven uur de volgende ochtend was Elise er al weer. Hij hoorde haar in de keuken rommelen en met de baby kletsen. De keukentafel was voor drie gedekt, daarnaast Stefanie d'r kinderstoel. Een heerlijke geur van koffie en broodjes vulde het huis. Als laatste kwam Hede slaperig binnengewandeld, alsof ze dronken was. Kaspar keek haar geschrokken aan, maar achtte het verstandiger geen vragen te stellen.

    


    
      Elise bromde berouwvol: 'Jij kunt ook nergens tegen!' en schonk


      gauw een grote kom zwarte koffie voor haar in.


      'Ik moet weg, ik heb me verslapen.' Ze probeerde tegen Kaspar te


      glimlachen en verdween de keuken uit.


      'Ta,' riep Stefanie haar na.

    


    
      'Zo,' zei Elise resoluut. 'Laten we meteen maar aan het werk gaan. Hier, ziet u? Dit krijgt ze als ontbijt: twee eetlepels hiervan met wat verdunde melk en laat u haar altijd aan een biskwietje knabbelen, want ze krijgt tandjes.'

    


    
      Kaspar deed het niet onhandig. Hij verloor geen tijd met geknuffel of vertroetelen, maar wikkelde, knoopte en vouwde snel en zonder schutterig getreuzel. Elise zag het verbluft aan en rookte de ene sigaret na de andere. De baby, aanvankelijk wat onwennig, lachte al gauw tegen hem met haar tandeloze mondje. 'En u beweert, dat u dat nog nooit hebt gedaan?' 'Martha - mijn eerste vrouw - wilde dat altijd per se zelf doen.' 'Helemaal fout. U zult eens zien, over een paar dagen bent u trots op uzelf. O, wat ik nog zeggen wilde,' ze aarzelde even. 'Vandaag regent het, maar zodra het mooi weer is, moet u haar in de kinderwagen zetten en hup, de frisse lucht in. Zou u dat klaarspelen?' 'Ik kan me erger dingen voorstellen.'

    


    
      Bijvoorbeeld, dacht hij, op een bank onder de Vredesengel zitten en je niet kunnen bewegen. En denken, dat je gek geworden bent.

    


    
      Het "eerste" weerzien met de zoons vond een paar dagen later plaats, op een zondag. Hede had er erg tegenop gezien: zou Stefan agressief worden? Hoe zou Kaspar op Harold reageren? Voor Wilfred was ze niet bang. En toen bleek iedereen zo beheerst, dat ze

    

  


  
    
      zich verbaasde. Door Harold ingelicht, speelden ze allemaal hun rol voorbeeldig. Wat een familie!

    


    
      Harold Wegmann was er overigens niet bij, die eerste keer. Wegens dringende, zakelijke aangelegenheden. Ze reden onder een dreigende hemel richting Salzburg. Bergen en weiden gleden voorbij en een stevige wind, die af en toe aan de auto rukte en de eerste sneeuw van de bomen blies deed hen hevig schrikken.


      Het komt niet door die wind, dacht Hede, het komt door Kaspar, hoewel die er heel rustig bij zat, met Stefanie op zijn knie. Als ik toch eens de moed had hem die drie vragen te stellen, mogelijk dat ik me dan wat meer zou ontspannen, dacht Hede, en hij ook, en dan zouden de jongens er ook niet als marmeren beelden bij zitten, maar weer lachen en gekheid maken, net als vroeger, schelden en praten en Stefanie zoenen.


      Zou het komen doordat Harold er niet bij was? Het was altijd zo vanzelfsprekend geweest, dat hij aan het stuur zat. Voor hem was ieder woord van haar goud waard, bij hem hoefde ze niet steeds zo na te denken, voor ze wat zei. Ja, zo was dat met Harold. Zou het boteren, tussen hem en Kaspar? Nooit.

    


    
      Elise was ook niet erg spraakzaam, rookte aan één stuk door en staarde uit het raampj e. Stefanie was de enige die van het uitstapj e genoot; ze kraaide en lachte, en wilde met Kaspar vrijen. Hij vindt het vast leuk, dacht Hede, maar dat wilde ze niet hardop zeggen. Er hing een drukkend zwijgend tijdens heel die tocht. Want zij was niet de enige, die elk woord zorgvuldig afwoog.

    


    
      Ze wachtte nog twee dagen en nam toen een kloek besluit. Het was half tien in de avond en Kaspar was net thuisgekomen. Normaal ging hij nog een half uur naast haar zitten voor de televisie, hoewel ze er zeker van was, dat hij niets zag of hoorde. Soms hield hij even haar hand vast, of streelde haar arm, vriendelijk en achteloos als de kop van een hond. Niets was er veranderd sinds zijn eerste verschijnen; ze waren geen stap tot elkaar gekomen. Waar dacht hij nu aan, wat ging er in hem om? Niets? Dat kon toch niet? Er moest

    

  


  
    
      zich toch iets afspelen in dat hoofd; een man kon toch niet na zo'n lange tijd van afwezigheid weer opduiken en zeggen: daar ben ik weer! Zo zonder enige verklaring of poging de kloof te overbruggen? Hij hoefde haar niet op de blote knieën om vergiffenis te smeken, maar vroeg of laat zou er toch wel iets gedaan of gezegd moeten worden om dit huwelijk te redden. Of dacht hij, dat het eeuwig zo kon voortsudderen?

    


    
      Kaspar voelde hoe ze zich met de dag meer ging verzetten, maar


      deed alsof hij niets merkte. Afwachten maar. Toen hij zag dat de


      televisie niet aangezet was, ging hij in een fauteuil tegenover haar


      zitten. Het was zover.


      'Waar ben je het afgelopen jaar geweest?'


      'In Bied.'

    


    
      'In Bied?' echode ze, meteen al van haar stuk gebracht. 'Ik heb het daar destijds erg fijn gevonden.' 'De hele tijd in Bied?' Hij knikte. 'Maar wat heb je daar dan uitgevoerd?'


      'Ik ben nachtportier geweest in hotel Godice.' Ze staarde hem wezenloos aan. Hij vervolgde onverstoorbaar: 'Herinner je je die oude man nog, die steeds een verkeerde sleutel gaf? Die heb ik vervangen. Bij mij pasten ze altijd, de sleutels.' 'Maar... waarom nachtportier?'

    


    
      'Ik moest toch iets doen voor de kost. Geld verdienen.' 'En dat heb je al die tijd volgehouden?' 'Ik vond het leuk.'

    


    
      Ze geloofde hem. Nachtportier in hotel Godice! Zoiets kon niemand verzinnen. Maar er moest toch nog meer achter zitten? 'Heb je daar ook een vrouw gehad?'


      'Nee.' Die Wegmann zou toch wel zo goochem zijn z'n mond te houden.


      Hulpeloos zei ze: 'Ik weet nog steeds niet waarom je teruggekomen bent.' Toen hij daar geen antwoord op gaf, schreeuwde ze ineens driftig: 'En waar moet je altijd heen om zes uur? Wat voor werkzaamheden heb je hier in München?' Zo kwaad had hij haar nog nooit meegemaakt, ook niet vermoed hoe moeilijk het voor

    

  


  
    
      hem zou zijn, haar zó te zien.

    


    
      'Ik zit in een klein Joegoslavisch restaurant te wachten. Eén van mijn vroegere studenten is verdwenen; zijn familie maakt zich zorgen en ik heb beloofd hem op te sporen. Dat restaurantje, daar kwam hij vroeger regelmatig.'


      'En waarom maken ze zich zorgen? Heeft hij wat op zijn kerfstok?' 'Mogelijk.'

    


    
      'Maar wat gaat jou dat aan? Moet je op hem passen? Heb je zoveel tijd en zoveel geld om daar wekenlang rond te hangen?' 'Het loont de moeite, geloof me.'

    


    
      'Moet ik ook geloven dat je voor mij hierheen bent gekomen?' Weer had ze geschreeuwd.

    


    
      'Hede, zoiets kun je toch niet in de gauwigheid afdoen?' Niet al te rustig, eerder bezwerend had hij gesproken, zij moest voelen, dat hij het er ook moeilijk mee had. 'Ja, ik wil weer bij je terugkomen, maar dat is niet voldoende. Ook jouw goede wil is niet genoeg. Ik ben hier nu straks een week en ben met niemand goede maatjes geworden, behalve met Stefanie, die is onpartijdig, omdat ze niets weet, zelfs niet, dat ik haar vader ben. Ze vindt me gewoon aardig, zonder meer en dat maakt het voor mij gemakkelijker, begrijp je?

    


    
      Tussen jullie en mij staat mijn strafregister als een muur, misschien is er een bres in te slaan, maar misschien is hij ook alleen maar dikker en hoger geworden, juist doordat ik teruggekomen ben.' Dit meende hij en het trof hem tot in zijn binnenste. Zij voelde dat ook en beet radeloos op haar nagels. 'Ik begrijp je,' zei ze tenslotte. 'Maar het helpt mij geen steek verder. Ik... eh... het is erg dat ik het zeggen moet, maar je bent als een vreemde voor me geworden. Jij wilt helemaal niet, dat ik je weer leer kennen, je geeft me geen kans, je vertelt me niets, alleen het allernoodzakelijkste, alsof je iets moet prijsgeven.' De spijker op zijn kop, dacht hij en haatte zichzelf en Harold Wegmann. Troostte zich in gedachten snel met haar toekomst: ze zou hem, Kaspar, haten en uitbannen en haar heil bij die jongen zoeken . Hij kon die vent niet uitstaan, maar voor Hede was hij ideaal,

    

  


  
    
      geen domoor, integendeel, een vreemde vogel, maar niet oninteressant.

    


    
      Hij had zo lang niets gezegd, dat zij inmiddels verbitterd uitriep: 'Je geeft het dus toe! Je wilt niet meer met me praten!' 'Doen we dat nu dan niet?'


      'Nee! Jij somt alleen maar redenen op waarom we niet met elkaar kunnen praten, nu niet, morgen niet en waarschijnlijk nooit. Ik loop met allerlei vragen rond: waarom je met me getrouwd bent, waarom je me verlaten hebt en waarom je weer teruggekomen...' Hij onderbrak haar ruw: 'Je kent het antwoord, maar je wilt jezelf verder voorliegen, je wilt mij niet accepteren zoals ik ben, je wilt het niet toegeven, dat je altijd tekortgeschoten bent tegenover mij! Altijd! Ik ben echter dezelfde gebleven en jij ook: blind! Blind in je eigenwijsheid en ook doof. Je beklaagt je over mijn stilzwijgen: spreekt dat dan geen boekdelen?' Nu zou ze hem toch wel de deur wijzen. Ze stond op, maar keek hem niet aan, hield zich aan de stoelleuning vast en schudde krampachtig haar hoofd. Toen ging ze de kamer uit.

    


    
      Nog niet, dacht hij en sloot de ogen. Bijna, maar nog niet helemaal.

    


    
      De volgende ochtend hoorde hij Elise al om zeven uur in de keuken. Waarschijnlijk had Hede haar verslag uitgebracht. Hij wachtte tot hij de huisdeur in het slot hoorde vallen. Toen hij even later de keuken binnenkwam, knikte Elise hem vriendelijk toe. 'Ta, ta!' riep Stefanie j aloers. Hij tilde haar op zij n schoot en kuste het schedeltje.

    


    
      Elise keek geïnteresseerd toe, terwijl hij het kind voerde. 'Ik mis dat wurm,' zei ze. 'Ik ook,' mompelde hij. 'Hoe bedoelt u?'


      'Ik bedoel: ik zou haar ook missen.' Maar Elise had het begrepen.

    


    
      'Hoe lang wilt u die komedie nog volhouden?' vroeg ze.

    

  


  
    
      'Zo lang als het nodig is.'

    


    
      'Hebt ü het bedacht?' Hij schudde het hoofd en zette het meisje in de kinderstoel. 'Wie dan?' En nog terwijl ze het vroeg, schoot het haar te binnen: 'Harold! Ja, natuurlijk! Wat ben ik een uilskuiken! Natuurlijk! Harold!' Ze greep Kaspars hand en drukte die stevig. 'Man! Nou ja, mijn complimenten, hoor!' Hij stond op om de koffie op te warmen, maar ze was hem voor, wierp haar armen om zijn hals en kuste hem. 'Man!' zei ze nog een paar keer en kuste hem nogmaals. 'Nou snap ik eindelijk de hele affaire.' Ze sloeg zich met de vlakke hand tegen het voorhoofd. 'Maar de jongens weten het toch niet, hè? Dat zou toch niet aardig zij n, dan zou Hede de enige domme gans wezen, nee, dat mag niet. Komt u mee, dat moeten we vieren. Als afscheid mag u dan nog wel jij en jou tegen me zeggen. Daar bovenin staat nog een fles van mij.'


      Kaspar dronk een glas mee. Nu Elise op de hoogte was, leek de hele klucht hem bespottelijk en zijn rol erin krankzinnig. 'En nu wacht je tot ze je eruit dondert, nietwaar? Nou, die kant gaat het al aardig op, te oordelen naar wat ze me gisteravond al grienend heeft verteld. Nou doorzetten, man! Flink aanpakken! Niet dat benauwde, hoewel het me spijt dat we je kwijtraken, dat moet ik eerlijk zeggen.' Stefanie blèrde en werd pas weer rustig, toen ze op zijn schoot mocht zitten. Elise zag het peinzend aan. 'Van mij moet ze niets meer hebben, dat kleine loeder, maar zal ik je eens wat zeggen?' Ze werd ineens ernstig. 'Dat kind is je belang- rij kste medeplichtige, begrij p j e wat ik bedoel ?' Hij keek haar achterdochtig aan en schudde van nee. 'Nou ja, laat dan maar; je zult het vanzelf wel merken.'


      De dagen, die nu volgden moesten een hel zijn, daar was niets aan te doen. Elise beloofde er zoveel mogelijk te zijn, onder voorwendsel, dat ze het kind zo miste.

    


    
      Ze verscheen 's avonds en hield Hede gezelschap bij de avondboterham, dronk zich een stuk in de kraag en vertelde over Kaspar. Wat een verrassing! Een uitstekend vader... Hede staarde bleek en verbeten op haar bordj e. Van binnen kook

    

  


  
    
      te ze en ze verafschuwde zichzelf voor het eerst in haar leven. Vóór Kaspars vlucht had ze vaak gewenst iemand anders te zijn, minder kwetsbaar, met sterkere ellebogen en egoïstischer. Maar zelfverachting? Dat was iets nieuws, daar viel niet mee te leven en de gedachte dat ze moest breken met haar ideeën over fatsoen en tolerantie maakte haar razend. Ideeën? Vastgeroest! Knokken wilde ze, slaan, trappen, iemand kapot maken. Iemand? Nee, Kaspar!

    


    
      Afgelopen moest het zijn met het incasseren en het begrip opbrengen. Er moest nu iets gebeuren. Hem ter verantwoording roepen en geen genoegen meer nemen met veelzeggend zwijgen of met allerlei flauwe smoesjes en uitvluchten van hem. Het pijnlijkste van alles - pijnlijker dan het definitieve verlies van Kaspar - was het verdwijnen van Hede, zoals ze die haar leven lang had gekend. Die Hede brokkelde af, iedere dag een beetje meer. Ze bestond in feite niet meer.


      Tijdens de volgende twee dagen vermeed ze Kaspar tegen het lijf te lopen, ging 's morgens zonder ontbijt van huis en sloot zich 's avonds op in haar kamer, als Kaspar van "Kovac" thuiskwam. Op de derde dag stormde ze 's avonds om half zes de trap op, in de hoop hem nog thuis te treffen en hem eens goed de waarheid te zeggen. Tij dens haar werk die dag had ze het een en ander bedacht; als ze tegenover hem zou staan, zou ze het juiste woord wel weten te vinden.


      In plaats van Kaspar trof ze echter Elise aan, die net de baby naar de badkamer bracht.

    


    
      'Hoepel op!' schreeuwde ze. 'Laat me met rust!' 'Schreeuw niet zo, zeg! Ik prakkezeer er niet over; ik kan dat kind toch niet zo aan jou overlaten, in de staat waarin jij verkeert! Dadelijk begint ze nog te huilen. En ze is zo vrolijk geweest, de hele dag, tot Kaspar wegging.'

    


    
      Hede draaide haar de rug toe en rende de slaapkamer in, waar ze achter zich de grendel op de deur schoof. Even bleef ze op haar bed liggen, totdat ze wat gekalmeerd dacht te zijn. Toen draaide ze het nummer van de tuinderij.

    

  


  
    
      'Harold! Waar heb je vorige zondag toch gezeten, we hebben je zo gemist. Hoor eens, heb je niet toevallig een halfuurtje tijd, ik had je graag even gesproken.' Ze wist eigenlijk niet waarover, ze wilde hem alleen bij zich hebben en zijn stem horen. Maar nee, helaas, hij kon niet komen: Stefan was onderweg met de bestelwagen en zijn eigen motor stond in de garage voor olie verversen. 'Kun je dan Stefans motor niet lenen?'


      Met alle liefde, maar die had het sleuteltje altijd bij zich. Toen legde Hede op.


      Harold legde ook langzaam de hoorn op de haak en veegde met zijn hand over zijn voorhoofd. Kon hij zich dat wel permitteren, dat beetje sympathie dat ze voor hem koesterde, zó op de proef te stellen?


      Stefan, die naast hem aan het schrijfbureau rekeningen zat te schrijven, staarde hem aan. 'Wat is er met jou aan de hand? Waarom die leugens? Ze wilde je toch spreken, waarom ben je er niet heen gereden?'

    


    
      'Nog niet,' zei de jongeman zacht en terneergeslagen.


      'In verband met mijn vader?'


      'Ja. En ook in verband met je moeder.'

    


    
      Stefan verliet het kantoor zonder een woord te zeggen. Aan dat idéé fixe van zijn vriend, dat zijn moeder en Hede één en dezelfde persoon zouden zijn, was hij zo langzamerhand wel gewend, maar dat de terugkeer van zijn vader alles kapotgemaakt zou hebben... Elise maakte de avondboterham klaar. Meestal at ze samen met Hede en ging dan, vóór Kaspars terugkeer, naar huis. Maar nu bleef de dochter in haar slaapkamer en reageerde niet op Elises kloppen of smekende woorden.


      Eigenlijk had ze zelf ook geen honger. Ze ruimde de tafel weer af en luisterde nogmaals aan Hedes deur, ze hoorde geen snikken. Daarna vertrok ze.


      Toen Kaspar in de gang kwam, was alles donker in huis. Misschien was Hede uitgegaan. Hij hoopte het. In restaurant "Kovac" waren twee Kroaten aan zijn tafeltje komen zitten, ze hadden zelfs over de dood van Tito gespeculeerd. Plichtsgetrouw had hij geprobeerd

    

  


  
    
      het gespreksthema op ondergrondse activiteiten te brengen, maar het was bij een vruchteloze poging gebleven. Toen waren de twee vertrokken. Hij was blijven zitten om zijn terugkeer naar huis tot het laatst uit te stellen.


      In de huiskamer deed hij een lamp aan, zodat er een zwak schijnsel in de gang viel en ging naar de kinderkamer, opende geruisloos de deur en ging naar binnen. Tot nu toe had hij nog nooit de behoefte gevoeld het slapende kind gade te slaan, maar nu was hij blijkbaar alleen thuis, wat hem weliswaar opgelucht maakte, maar ook eenzaam. En moedeloos. Voor het eerst sinds zijn vlucht. Voetstappen achter hem. Hij keek op, Hede stond tegenover hem, aan de andere kant van het kinderbedje. Haar gezicht in het donker, maar hij hoorde haar opgewonden ademhaling. Even stonden ze zwijgend en roerloos tegenover elkaar, wat ook nodig was, vanwege het kind. Toen hoorde hij een woedend gesis: 'Wat doe jij hier?'

    


    
      'Ik wilde even weten of ze slaapt.' 'Waarom?'

    


    
      'Ik dacht, dat er niemand thuis was.' 'Wil je suggereren dat ik haar alleen in huis laat?' 'Nee, natuurlijk niet.' Daar had hij niet bij stilgestaan, was zo'n situatie ook niet gewend, maar het was zinloos haar dat nu te gaan uitleggen. Ze ademde steeds heftiger en nu kon hij in de schemering ook haar ogen zien fonkelen. 'Je hebt het recht niet hier zomaar binnen te lopen, ik wil je hier niet zien; jij denkt, geloof ik, dat je maar een vinger hoeft uit te steken en wij vallen je allemaal om de hals, moeder en ik en het kind...' 'Kom,' fluisterde hij. 'Anders wordt ze wakker.' En hij liep de gang op.


      Maar zij gunde hem niet de tijd in de woonkamer te gaan zitten en bleef met opgeheven vuisten en trillende lippen vóór hem staan. 'Hoe durf je tegen mij te zeggen: "Anders wordt ze wakker", tegen mij, haar eigen moeder!' 'Het scheelde anders niet veel.'

    


    
      'Nou en? Wat dan nog? Ze wordt wakker en ze ziet haar eigen

    

  


  
    
      moeder.' Ze beefde van woede; ze kon de woorden nauwelijks uitbrengen.


      'Ik had het jammer gevonden als ze wakker was geworden.'


      'Zo? Had jij dat jammer gevonden? Betekent ze dan soms iets


      voor je?' Wijd opengesperde ogen en de stem nu weer rustiger. Ik


      kan nu niet meer terug, dacht hij. Ik moet doorzetten.


      'Ja. Ze betekent veel voor me.'


      'Wil je beweren, dat je van dat kind houdt?'


      Hij aarzelde. Ineens schoten Elises woorden hem te binnen:


      'Dat kind is je beste medeplichtige...'


      'Ja,' antwoordde hij eenvoudig.


      'Meer dan van Wilfred en Stefan?'

    


    
      'Niet te vergelijken. Ik zou me mijn leven zonder Stefanie niet meer kunnen voorstellen.'


      'Kijk eens aan! Nou moet je goed naar me luisteren: het spijt me wel, nee, het spijt me eigenlijk helemaal niet, maar jij pakt nü je koffer en verdwijnt... Nu meteen. En als Stefanie wakker wordt, dan ben je er niet meer. Ze zal jou nooit meer zien; en jij zult haar nooit meer zien, is dat duidelijk? Ik heb verder geen vragen meer aan jou te stellen, want ik heb mijn eigen antwoorden...' Ze wankelde en struikelde achterwaarts. Tegen de muur geleund, sloot ze de ogen.


      Hij deed een stap naar haar toe en strekte beide handen uit: 'Maar luister nou toch eens, Martha...' Toen liet hij de handen weer zakken en bleef staan.


      Hede opende de ogen en staarde hem aan. Haar vuisten zakten langzaam en ook het wankelen en beven was over. Maar nog steeds bleef ze tegen de muur geleund staan, als had ze iets nodig, dat haar van het hoofd tot de voeten steunde. Langzaam ontspande haar gezicht zich, haar lippen gingen vaneen, niet meer vertrokken nu, maar zacht en bijna glimlachend. Ze knikte nog een paar maal, boog toen het hoofd en verliet de woonkamer.

    

  


  
    Nog diezelfde nacht keerde Kaspar terug naar Anja; hij droeg zijn koffer door de donkere straten, langzaam, zonder een spoor van nervositeit. Hij droeg geen jas, maar koud had hij het niet. Het sneeuwde een beetje en de koffer werd nat, maar die stamde nog uit de tijd van Martha, dus prima kwaliteit, het ding kon er tegen. De sneeuwvlokken deden Kaspar goed. Ze dwarrelden voorzichtig neer op zijn haar en schouders en ook op zijn neus, alsof ze een vrolijk spelletje met hem wilden spelen. Met zijn hoofd maakte hij bewegingen naar de vlokken en hij bleef zelfs van tijd tot tijd stilstaan om omhoog te kijken, zodat er gemakkelijker meer op zijn gezicht konden landen. En dat deden ze, teder, geruisloos en zó voorzichtig, dat hij nauwelijks nat werd. Vroeger had hij zoiets nooit gedaan: sneeuwvlokken op zijn gezicht laten vallen. Hij had altijd een hoed op gehad en nooit in zijn eentje 's nachts door de straten gezworven, met zijn hele hebben en houwen in een koffer en met een eenzaam doel voor ogen. Toen hij destijds uit München vluchtte, had hij alles opengelaten; zijn persoonlijke bindingen moesten vaag zijn, zodat voor hem geen terugkeer meer mogelijk was. Maar nu, in deze dagen voor zijn tweede vertrek, had alles een ander gezicht gekregen, de afgrond gaapte net als tevoren, maar het verschil was dat nu iedereen de plaats had, die hem toekwam - en hij was vrij. Eén telefoontje en één brief moesten er nog afgehandeld worden, dan zou hij zich eindelijk weer aan zijn werk kunnen wijden. Luburic... tot nu toe niet meer dan een slag in de lucht. Goed, dacht hij, stopte voor het huis aan de Kaiserplatz en hief zijn gezicht nog een keer naar de sneeuwvlokken op; waarom moet een opdracht beslist succes hebben? Marjana was wel aan nederlagen gewend. Bij Luburic's terroristische acties waren zeker veel meer mislukkin

  


  
    
      gen dan successen. Hij zou niet in ongenade vallen, ze zou hem niet bestraffen. 'Ik heb niet eens de moed te zeggen "ik hou van je, hoewel wij zo dicht bij elkaar zijn, dat de grens nog nauwelijks te merken is...' Dat had ze toch niet zómaar gezegd; hij wist dat ze ook zichzelf bestrafte, als ze hem bedreigde.

    


    
      In haar wollen nachthemd deed Anja open en viel hem pardoes om de hals.


      'Professor! Ik ben zo gelukkig.' Ze liet hem geschrokken los en voegde er verlegen aan toe: 'Ik dacht u al weer weg was. Ik moet u moois vertellen.'

    


    
      Ze pakte zijn koffer aan en liep met hem mee naar oom Stilz' slaapkamer. Toen ze het leeslampje aanknipte en het hemelbed uit het donker opdoemde, bleef hij staan en sloot even de ogen. Spoedig zou hij het niet meer zien. 'Komt u weer hier?'


      'Voor kort maar, Anja, hooguit een paar dagen.' 'Misschien beter u blijft niet lang. Namelijk ik heb met advocaat gesproken...' Ze holde opgetogen de kamer uit en kwam weldra weer terug. 'Hier! Duitse paspoort. Ben voorgoed Duitse staatsburger. Mag met Miklós trouwen in gevangenis. Advocaat zegt, volgende maand voor de rechtbank, dan vonnis, dan gevangenis, maar niet zo lang, misschien maar een jaar. Wat zegt u daarvan?' 'Ik zeg: Gelukgewenst, Anja!' Hij omhelsde haar en hield haar met gestrekte armen aan haar schouders voor zich uit om haar stralende engelengezicht nog eens goed te bekijken. 'Miklós heeft een lot uit de loterij. Vertel hem dat maar namens mij.'

    


    
      'Liever niet, is erg jaloers, mijn Miklós. Mag niet weten dat u hier slaapt. Anders denkt hij.' Ze deed een stap achteruit en knoopte aan haar losgeraakte stroblonde vlecht. Toen draaide ze zich om en liep de kamer uit.

    


    
      Bijna middernacht. Toch moest hij Elise nog opbellen, dat zij morgenochtend in zijn plaats moest gaan babysitten. 'Elise?'

    

  


  
    
      'Ik weet het al, ik weet het al. Ben net aan het inpakken. Hede had


      het me al verteld.'


      'Gaat u vannacht naar haar toe?'

    


    
      'Ja, dat lijkt me wel beter. Jij mag nu ook jij en jou tegen me zeggen , want het is j e gelukt, nietwaar? Gefeliciteerd, hoor! Ik wil niet eens weten hoe je het hebt klaargespeeld, hoofdzaak is, dat je het hebt gedaan. Dus: goeie reis! En mocht je ooit in de puree zitten, dan kan je altijd terugkomen.' 'Terugkomen?' herhaalde Kaspar geschrokken. 'Niet bij Hede, idioot! bij mij natuurlijk!' En ze hing op. Kaspar voelde zich nog veel te wakker om al naar bed te gaan en haalde zijn briefpapier uit de koffer.

    


    
      Beste Wilfred en Stefan,

    


    
      Deze keer sluip ik niet stiekem weg, ik ga om zo te zeggen officieel. Hede gaat akkoord en jullie ongetwijfeld ook. Dat betekent niet, dat ik de indruk heb dat mijn aanwezigheid jullie een doorn in het oog was. Integendeel, ik geloof zelfs, dat we dichter bij elkaar zijn gekomen. Jullie weten het nu en ik ben opgehouden je vader te zijn. Volgens mij voelen jullie je nu niet meer tekort gedaan. Iedere vorm van wrok is nu uit de wereld geholpen en daar ben ik blij om. Ik hoef me geen zorgen meer te maken om jullie; doen jullie dat ook niet meer om mij. Van nu af aan zal ik kunnen leven, zoals ik dat wil en dat kunnen maar weinig mensen van zichzelf zeggen.


      Ik ben jullie dankbaar voor alles wat je voor Hede en Stefanie doet. Ik ben dankbaar en ik schaam me, omdat jullie het me zo makkelijk maken. Ik meen Hedes verdere levensweg te kennen en het zal zeker de goede zijn. Vaarwel.

    


    
      PS: Ik slaap iedere nacht in een klein hok, waar een overlijdensadvertentie aan de muur hangt met de datum 10 mei 1978. Ik weet, dat het zuiver toeval is, dat mijn voorganger op die dag stierf, maar het bouwt voor mij een brug naar je moeder en dat doet me goed.

    


    
      De resterende avonden ging hij weer naar restaurant "Kovac".

    

  


  
    
      Waar bleef het toeval nou, dat vanuit mevrouw Hennigs glazen cabine op hem had geloerd? Sloeg het alleen maar toe, als je er niet achteraan liep? Deze week wilde hij er nog aan spenderen. En toen, op een avond, kwam de eigenaar van het restaurant aan zijn tafeltje zitten.

    


    
      'Ik hoor dat u iemand zoekt. Wie eigenlijk?'


      Kaspar mocht de man graag, hij was intelligent en bescheiden en


      hij was al eerder bij hem komen zitten. 'Hoezo? Van wie weet u


      dat?'

    


    
      De eigenaar antwoordde met een vage hoofdknik naar de andere tafeltjes. Het eerste riskante moment. Moest hij het er op het laatste moment nog op aan laten komen? De man zag er niet uit als een UDBA-tipgever, maar hoe ziet zo iemand er dan wel uit? De chef vertrok z'n mond langzaam tot een grijns. Alles ging bij hem rustig en kalm. 'Van mij hebt u niets te vrezen.' 'Ik zoek een zekere Luburic. Kent u hem?' 'Die is al heel lang niet meer hier geweest.' Hij kende hem dus! 'Weet u toevallig waar hij zou kunnen zitten? Het is een ex-student van me.'

    


    
      De eigenaar schudde het hoofd en speelde met broodkruimels op de tafel. Kaspar voelde, dat hij nog meer wilde zeggen. De man dacht een hele tijd na, toen stond hij op en zei: 'Blijft u straks na sluitingstijd maar even hier.' Toen slofte hij terug naar zijn plaats achter de tapkast en verdween daar door de geheimzinnige deur. Kaspar had hem niet uit het oog verloren. De schrik sloeg hem om het hart. Wie ging die man nu opbellen? Of zat daar al iemand achter die deur? Moest hij blijven zitten tot iedereen weg was? Éénmaal sprong hij in paniek overeind, maar hij ging ook meteen weer zitten.


      Nee, deze valstrik zou te simpel zijn; zo'n hinderlaag kondigde je toch niet aan? Angstig keek Kaspar om zich heen, maar er lette niemand op hem. Goed, hij zou het er dus maar op wagen, tenslotte had hij hier twee maanden op zitten wachten. En konden ze hem ter plekke vermoorden, enkel en alleen omdat hij naar Luburic had geïnformeerd? Onzin! Ze zouden hem misschien verhoren,

    

  


  
    
      dat risico moest hij maar nemen of was dat te lichtzinnig? Gedurende het volgende half uur werd hij verscheurd door twijfel: moest hij opstaan en wegrennen, om te kij ken wie er dan achter die deur vandaan zou komen om hem te grijpen? Of lijdelijk blijven afwachten?

    


    
      Het restaurant raakte snel leeg. De eigenaar zat allang weer achter zijn tapkast en nam geen enkele notitie meer van Kaspar. Om negen uur slofte hij als altijd naar de voordeur, drukte de laatste gasten de hand en sloot achter hen af. Kaspars ogen gingen koortsachtig heen en weer van de voordeur naar de deur achter de tapkast. De waard zat schijnbaar te slapen. Of wilde hij Kaspar op zijn gemak stellen? Als hij nu eens zou roepen: 'Hé, ik zit hier te wachten, weet u nog wel?' Maar dat durfde hij natuurlijk niet. Hij begon die slapende man wel griezelig te vinden. Nu begon hij ook nog te snurken!


      Bi j na een half uur was verstreken. De stilte en het wachten werden ondraaglijk. Het hamerde in Kaspars hoofd: je zit in de val! In de val!

    


    
      Toen werd er geklopt. Zou dat de UDBA zijn? Niet aan de deur achter de tapkast, maar aan de ingang. De waard knipperde met de ogen, schudde zich wakker en haalde de sleutel uit zijn zak. Op de drempel verscheen, aarzelend en voorzichtig, Vlada Marti- nac.

    


    
      Snel keek ze om zich heen. Het zaaltje was leeg, behalve die ene tafel. Van spanning en van verrassing was Kaspar overeind gevlogen. Aanvankelijk herkende ze hem niet en bleef achterdochtig kijken, hoewel hij daar nooit die pruik droeg. Toen vloog ze op hem toe en riep: 'Professor!'


      Hij kuste haar de hand. De baas draaide de sleutel weer om in het slot, knikte Kaspar toe, grijnsde en knipoogde, maar daar ze hem niet uitnodigden aan het tafelt j e plaats te nemen, trok hij zich weer achter de tapkast terug.


      'Hij heeft mij opgebeld,'zei Vlada in het Kroatisch. 'Hij zei, dat er hier iemand was die iets van mij wilde weten. We hebben hier vroeger vaak gegeten.'

    

  


  
    
      We? vroeg Kaspar zich af. Bedoelde ze Ivan en zij en Luburic? Of alleen zij samen met Luburic? Wat deed het er ook toe. Ze bestudeerde hem stiekem. Kaspar, in zijn oude trui, het gezicht nog altijd donkerbruin van die zomer, leek in niets op die keurige bleke heer van destij ds, die in haar kamer zo op hete kolen gezeten had. Hij daarentegen vond ook, dat zij onherkenbaar was: in plaats van in het zwart, was ze nu fleurig gekleed en had de haren kort laten knippen. Tien jaar jonger was ze geworden. Met de half geloken, donkere ogen keek ze hem vrijmoedig aan; haar gezicht was ook helemaal niet bleek meer. Kerngezond.


      'Wat is er professor? We kunnen hier vrijuit spreken. Geen afluis- ter-apparatuur. Die zit nog wel bij mij thuis, maar of er ooit nog iemand luistert?'

    


    
      Kaspar aarzelde. Hij had gehoopt inlichtingen te krijgen, maar was er ook weer niet op voorbereid, uitleg te moeten geven. De vijandschap tussen Vlada en Marjana was een pijnlijk punt. 'Luburic is verdwenen.'

    


    
      'Hoe weet u dat?' Aarzelend en achterdochtig.


      'Mevrouw Bogdan heeft het me verteld. Ik moet proberen hem op


      te sporen.'

    


    
      Direct verscheen de haat in haar ogen. 'Ik wist het wel,' fluisterde ze.


      'Je vergist je. Marjana en Luburic zijn goede vrienden, meer niet.' 'Maar u noemt haar toch "Marjana". U ook al? Als ik het niet gedacht had.'


      De eigenaar kwam langs om een kop thee voor Vlada op de tafel te zetten. Hij keek ze alletwee kort aan en verdween weer achter zij n tapkast.


      'Weet je waar hij zou kunnen zijn?' vroeg Kaspar en voegde er wreed aan toe: 'Als hij tenminste nog in leven is.' Daar had hij meteen spijt van, want daar verschenen de waterlanders al, en net als de vorige keer werd het een grote waterval, een beetje huilen was niets voor Vlada. Als een blinde tastte ze naar haar handtas, snoot heftig haar neus en dronk haar thee uit. 'Ik weet het niet,' zei ze eindelijk. Tegelijk met de zakdoek had ze

    

  


  
    
      een stuk papier uit haar tas gehaald en dat gaf ze hem. 'Dit is alles wat ik heb. Een vroegere vriend van Ivan heeft het eens meegebracht. Hij had het weer van een andere... vriend. Ik weet niet waar het vandaan komt, Er zat geen envelop omheen.' De Kroatische tekst was met Martinacs schrijfmachine zonder de letter d getikt: 'Ivans oude vriend doet de hartelijke groeten aan zijn petekind Ivan.'

    


    
      'Petekind? O ja! Luburic is de peetvader van je oudste zoon Ivan. Wanneer heb je dit briefje gekregen?' 'Drie maanden geleden.'

    


    
      'En sindsdien niets meer? Kan ik die man spreken, die het je heeft gegeven?'


      'Die is terug naar Zagreb. En van wie hij het kreeg, wil hij niet zeggen. Te gevaarlijk.'


      'Wat was Ante's opdracht? Heeft hij je dat verteld?' 'Hij vertelde nooit iets.' Ze hief het hoofd op en de betraande ogen van daarnet straalden al weer. 'Maar ik weet wel dat er een bom is ontploft in de sneltrein München-Belgrado. Drie maanden geleden. Daarbij is de consul van het Tito-regime zwaar gewond geraakt.' Fluisterend voegde ze er aan toe: 'En er was één dode: een conducteur.'

    


    
      'Een Duitse conducteur?'

    


    
      Ze knikte. Hij zei niets; keek haar enkel maar aan. Haar blik zwierf door het zaaltje, alsof ze iets zocht en met tegenzin keek ze hem weer aan. Ze haalde de schouders op. 'Bij iedere revolutie vallen onschuldige slachtoffers.' 'Dat is, hoop ik, een troost voor die weduwe.' Ze pakte haar theeglas weer op, maar dat was leeg. Kijk nu zo'n vrouw toch eens aan, dacht Kaspar. Ze is zelf weduwe, ze weet wat het betekent en over een andere spreekt ze als over iets abstracts. Daarbij is ze toch erg gevoelig, ze maakt zich er alleen wat gemakkelijk van af.

    


    
      Hij zei: 'Mag ik dit briefje houden?'

    


    
      'Voor die slet van Bogdan?' riep ze zó hard dat de eigenaar opkeek.

    

  


  
    
      'Nee. Voor die mensen, waar Marjana bij hoort. Antes mensen. Jouw mensen, Vlada.' Hij stopte het stukje papier in zijn zak zon- der.dat ze protesteerde. Toen boog hij zich voorover, naar haar toe: 'Jij en Marjana zouden vrienden moeten worden. Jullie hebben veel dingen gemeen, lijkt me.' 'Maar ik ben geen hoer.'

    


    
      'Marjana ook niet. Geld kan haar niets schelen. En ze houdt heel


      veel van één man, net als jij dat doet.'


      'Van wie? Van u?'


      'Helaas niet. Van haar eerste man.'

    


    
      Lang staarde ze hem nog aan met haar jaloerse zwarte ogen. Tenslotte verscheen er toch iets van spijt op haar gezicht, ze knikte en keek naar het tafelkleed.


      Kaspar stond op. 'Ik geloof, dat de baas ons graag kwijt wil.' Zij riep de man achter de tapkast 'Goedendak' toe en volgde Kaspar naar de uitgang.


      'Professor, mijn brieven worden nu niet meer opengemaakt. Als u iets weet, schrijft u me dan?'

    

  


  
    
      Direct na zijn aankomst in Bied begaf Kaspar zich naar hotel Godice. Een vreemd gezicht in de portiersloge. Die ander herkende hèm echter wel en grijnsde een welkom, terwijl Kaspar een poos nodig had om zich te herinneren dat het Bruno, de koksmaat was, nu zonder witte muts, maar mèt snor- retje.


      'Dag, meneer Schulte! Daar zal de baas blij om zijn. U komt toch weer bij ons?'


      'Als jullie intussen geen andere nachtportier hebben aangenomen.'

    


    
      'Nooit.' Bruno keek hem veelzeggend aan. 'Meneer Alexis heeft al die tijd de nachtdienst waargenomen...' Hij aarzelde en de glimlach verdween snel van zijn gezicht. 'Wat is er, Bruno? Is er iets gebeurd?'


      'Nee, niks,' zei de jongen gejaagd en zijn ogen gingen zoekend rond door de hal, alsof hij hulp nodig had. 'De chef komt zo tegen vier uur terug. Wilt u hier op hem wachten of in uw kamer?'


      Kaspar leunde over de balie heert. 'Wat is er toch, Bruno? Voel je je niet goed?' 'O, jawel, met mij is er werkelijk niks aan de hand, meneer Schulte. Ik zal meneer Alexis laten weten dat u er bent, dan zal hij wel iets eerder komen...'

    


    
      Niet nodig, laat hem maar slapen. Ik ga intussen langs het meer wandelen.

    


    
      'Langs het meer,' herhaalde Bruno peinzend. 'Goed, ik zal het hem zeggen. Eh... meneer Schulte, u hebt waarschijnlijk nog niets gegeten; wilt u eh... de eetzaal is nog leeg.' 'Later misschien; ik heb nog geen trek.'

    

  


  
    
      'U komt toch dadelijk terug? U gaat alleen maar even langs het meer, bedoel ik?'

    


    
      'Natuurlijk kom ik terug en dan ga ik niet meer weg, Bruno.'

    


    
      Voor het hotel treuzelde hij een ogenblik. Meteen naar Mar j ana of nog een poosje hier blijven om het wat uit te stellen en te genieten van de voorpret?


      Hij slenterde naar de oever. Geen kip te zien. Het was een grauwe dag: het meer, de lucht en de bergen in dezelfde grijze nevel gehuld, het water als een spiegel; een paar kleine golfjes klotsten lichtjes tegen een verlaten roeiboot. Daar bleef hij staan om de vochtige lucht in te ademen. Ik houd van dit meer in dit j aargeti j de, dacht hij. Niemand wil er nu iets van weten en niemand loopt langs het pad of zit op de steiger te vissen. Die zilveren nevel, die schemering en dat stille water, dat is echt iets voor mij. In de zomer, met die blauwe hemel, die felle zon en die drukte, dan kijk ik liever toe uit mijn raam.


      Langzaam drong het vocht door zijn schoenzolen heen. 'Ja, oké, ik ga al,' zei hij hardop.


      Onder de hoge, kale bomen zwierf hij in de richting van het stadje. Huizenrij en, even grauw als altijd, maar nu niet zo slaperig, eerder fris-gewassen en strak in het gelid. De straten vol mensen, huisvrouwen met boodschappentassen, ambtenaren, fietsende kinderen, hij kende iedere winkel en elk hoekje kwam hem vertrouwd voor. Enkele gezichten draaiden zich naar hem om, waarschijnlijk liep hij te glimlachen of had hij luid in zichzelf lopen praten. En daar, daar achteraan, voorbij die huizen, daar had je die beuk, waaronder Bogdan met zijn paraplu op hem had staan wachten. Nu was het eindelijk zover: na twee lange maanden van wachten mocht hij dat landweggetje weer op.


      Hier was de atmosfeer droger en helderder dan bij het meer. Helemaal aan het eind tekende Marjana's huis zich al af. Er bewoog nog niets om hem heen, maar daarginds, voor de afrastering, verschoof een donkere stip op het modderige pad en stond toen stil. Nog een paar stappen verder en hij kon onderscheiden wat het was: een

    

  


  
    
      hond. Bogdans onzichtbare hond.


      Kaspar ging wat langzamer lopen, want honden houden er niet van, dat je zo snel marcheert. Maar was hij dan nog steeds een vreemdeling voor dit beest? Het moest toch zijn voetstap herkennen, of zijn stem? 'Hallo - hond!' riep hij luid. Hij kon hem nu al duidelijk zien, hij zat onbeweeglijk midden op het pad. Blafte ook niet, zoals vroeger, wanneer Kaspar het huis naderde. Een zwart dier, met gecoupeerde, staande oren op een uitzonderlijk grote, ruige kop.


      Nog langzamer, stap voor stap. Hier begon het hek al en hij kon nu op het laaggelegen erf kijken. Helemaal leeg, de keien zelfs schoongeveegd en de tuin omgespit. Misschien wel ter ere van zijn terugkeer. Marjana zou vast in de keuken bezig zijn of, als hij pech had, in het stadje aan het inkopen doen. Geschrokken bleef hij staan: ze zou toch niet weg zijn? Nee, het huis zag er wel bewoond uit: de luiken op en de huisdeur naar het erf stond op een kier. Hij keek achterom naar de hond, die hem daar nog steeds zwijgend zat aan te staren.


      'Hond...' zei hij nogmaals en stak aarzelend een hand uit. Het beest kwam niet dichterbij, maar gerustgesteld zag hij, dat het een paar keer kwispelde.


      Toen liep hij de nog resterende meters naar het hekje. Iets verder stond een fiets tegen de afrastering: die van Milan. Twijfelend bleef hij er even naar staan kijken, teleurgesteld en woendend tegelijk. Zou hij maar rechtsomkeert maken en vanavond nog eens komen? Besluiteloos stond hij daar te piekeren over de lange, droefgeestige wandeling terug... Nee, hij moest en hij zou haar zien.


      Toen hij het hekje openduwde, begon de hond ineens te janken. Wilde hij met hem mee naar binnen? 'Kom, hond,' riep hij, maar het dier bleef zitten, terwijl hij de trap af ging en begon alleen nog maar harder te piepen.


      Beneden ging de deur open en een mannenstem riep: 'Stil, Nero! Houd je kop!'

    


    
      Dat was Bogdan! En Milan! Weer zo'n familiereünie, dus wegwe

    

  


  
    
      zen! Maar voordat hij bovenaan de trap was, kwam Bogdans stem: 'Schulte! Kerel! Kom toch in godsnaam binnen! We zitten allemaal op je te wachten.'

    


    
      Ja, dat had hij nu letterlijk ook de vorige keer gezegd. Maar waarom wachtten ze "allemaal"? Hij hoefde verdomme alleen Marjana maar te hebben! Toch bleef hij staan, want de reus rende met een paar sprongen over het erf en kwam de trap op. Hij greep Kaspar bij de schouders, keek hem hijgend aan en omhelsde hem zo gewelddadig, dat ze alle twee stonden te wankelen op de scheve traptreden. Toen liet hij hem even plotseling weer los en bromde ineens minder vrolijk: 'Kom maar mee naar binnen, kerel.' En tegen de hond zelfs min of meer kwaad: 'Houd je bek, jij!' Er bleef Kaspar niets anders over dan achter Bogdan aan de trap weer af te gaan. Beneden aangekomen, zag hij in een open deur de gezichten van Milan en Ljuba, de zoon en de dochter- maar slechts voor een ogenblik - ze waren direct weer verdwenen. Dus: Bogdan, Milan en Ljuba... verder niemand? De reus beende voor hem uit over de binnenplaats en riep nog eens over zijn schouder: 'Kom toch mee, kom binnen.' Toen ging hij het huis in en liet de deur wijd open voor Kaspar. Die bleef aarzelend op de drempel staan en kon maar één ding denken: ik wil daar niet naar binnen, ik wil niet! Hij moest zich dwingen de ene voet voor de andere te zetten en hij greep zich vast aan de rand van de stenen tafel. Bogdan kwam terug, pakte hem bij de schouder en trok hem het huis in.


      In het halfduister van de woonkamer duwde hij hem in een fauteuil en gromde tegen zijn stiefzoon, die tegen een wand stond geleund: 'Sta daar niet te kijken! Haal de fles!'


      Kaspar had nog geen woord gezegd; hij staarde naar de reus, die door het vertrek ijsbeerde en zijn blik ontweek. Toen Milan weer verscheen - achter hem Ljuba met een dienblad met glazen -, rukte Bogdan hem de fles sliwovitsj uit de handen en commandeerde: 'D'r uit, jullie alletwee!'


      Hij gooide het hoofd in de nek en dronk, daarna bukte hij, hield de fles aan Kaspars mond en beval: 'Vooruit, kerel, drink nou maar.

    

  


  
    
      Je zal het nodig hebben. Toe maar.' En Kaspar dronk.

    


    
      'Nee, nog een slok, Schulte, echt, kerel. Anders gaat het niet.' Hij greep een stoel en schoof die met een ruk tegen die van Kaspar aan. Onder de flap van de stoelbekleding kwam een kartonnen doos te voorschijn. Het deksel was er af geschoven en een half dozijn pruiken rolde over de vloer door elkaar. Bogdan staarde er naar en zei: 'Wat is dat, verdomme?' 'Luburic,' fluisterde Kaspar met nauwelijks bewegende lippen. 'Verdomde rotzooi!' zei de reus en gaf een venijnige trap tegen de zwart-rood-grijze wirwar. 'Verdomme! Verdomme!' Hij ging zo dicht bij Kaspar zitten dat hun knieën tegen elkaar kwamen, nam hem de fles uit handen, dronk, verslikte zich, veegde zijn snor heftig af en drukte Kaspar weer de fles in de handen. 'Goeie medicijn. Drink nog wat man! Het helpt.' Kaspar zette de fles hard op de vloer neer en legde zijn gebalde vuist op Bogdans knie. 'Vertel maar,' fluisterde hij. 'Ze is weg. Op een nacht hebben ze haar gehaald, met een auto, drie weken geleden; de buren hebben het gehoord. Het was al laat en de hond is te keer gegaan als een bezetene. Toen is die auto weggereden, maar die hond is de hele nacht blijven blaffen en janken, tot hij 's morgens bij de buren is komen aanhinken met een kogel in zijn achterpoot. Daarom zit hij daar boven...' Bogdan onderbrak om driftig met zijn hand over zijn voorhoofd te wrijven. 'De buren, heel aardige jonge mensen, zijn toen meteen hierheen gekomen. Het hele huis was doorzocht en alles overhoop gehaald, maar zij was weg. In de slaapkamer was het de grootste puinhoop; blijkbaar heeft ze nog verzet geboden. Ik heb bericht gekregen via de firma, ik was net in Milaan. De politie is één keer komen kijken, één keer, dat was alles.' Voor de eerste keer keek hij Kaspar in de ogen en beantwoordde de vraag, die niet gesteld hoefde te worden: 'Niks, helemaal niks. Niemand weet waar ze is, wie dat waren in die auto, maar je kan het wel raden. Alexis denkt, dat het iets met die verdomde rotvent te maken heeft...' Hij gaf nog een harde trap tegen de hoop pruiken. 'Die schijnt ergens in een trein een

    

  


  
    
      bom tot ontploffing te hebben gebracht. En ze wisten natuurlijk, dat Marjana vroeger wel eens met hem... Misschien hebben ze wel gedacht, dat hij hier ondergedoken zat.' Hij lachte vals. 'Ze zullen wel hier in mijn stoel gezeten hebben, maar die troep daar, die hebben ze toch niet gevonden.'

    


    
      Kaspar stelde geen vragen meer. Bogdan bleef tegenover hem zitten en nam af en toe een slok uit de fles. Eén keer ging geluidloos de deur open en Ljuba keek voorzichtig naar binnen. Haar vader schudde langzaam het hoofd en ze verdween weer schielijk. Buiten begon het te schemeren. In de kamer was het zo donker, dat Kaspar de man nog maar met moeite kon onderscheiden. Veel later, toen het al nacht was, kwam Bogdan met een ruk overeind en vroeg nuchter en rustig: 'Heeft Marjana jou daarvoor naar München gestuurd? Voor die Luburic?' 'Ja, ik moest hem opsporen.'


      'En? Heb je hem gevonden? Schulte, werk jij nou ook voor die Ustasja? Het is je eigen zaak hoor, je eigen leven.' Kaspar bleef zwijgend voor zich uit staren. 'Ik vraag het alleen maar omdat, als dat zo is, je wel bericht zal krijgen. Als je dienst hebt, 's nachts, zal er wel weer "nachtmuziek" zijn, begrijp je wat ik bedoel?' Kaspar maakte een beweging, probeerde op te staan, maar viel terug in de stoel 'Blijf nou eerst een poosje hier, kerel, dan eten we een boterham.'


      In de keuken was de tafel voor vier personen gedekt. Milan en zijn zuster zaten daar te zwijgen, de jongeman met het hoofd in de handen gesteund. Toen Bogdan met Kaspar binnenkwam, sprongen ze overeind en Ljuba ging naar het fornuis toe. Schapevlees met aardappelpuree was er. Ze aten zonder een woord te zeggen. Na afloop zei Bogdan: 'Ik breng je naar het hotel.' Negen uur; over een uur begon Kaspars dienst. De zoon bracht hen tot boven aan de trap. Nero zat er nog steeds, scheef op zijn achterste, kwispelde en jankte zachtjes.


      'Nou goed, je mag mee, maar dan niet verder dan de beuk, begrepen? Milan, je fiets staat nog buiten. En haal straks de hond in huis, want het wordt koud vannacht.'

    

  


  
    
      'Goede nacht, meneer Schulte,' zei de jongeman. 'Ik - ik wilde u nog zeggen...'

    


    
      'Zeg het maar niet,' bromde Bogdan. 'Wat valt er nog te zeggen.' Hij haalde zijn zaklantaren te voorschijn, pakte Kaspar bij een arm en nam hem mee, de landweg op. Nero hinkte in het schijnsel van de lamp voor hen uit.

    


    
      Meneer Alexis wachtte al in de portiersloge. Zijn gezicht verried geen enkele verbazing, toen Bogdan samen met Kaspar het hotel binnenstapte.

    


    
      'Goedenavond, Schulte. Je koffer is al op je kamer. Bruno heeft hem uitgepakt en alles ingeruimd.'


      Bruno... ja ja, dacht Kaspar, nu begrijp ik het, die jongen wilde dat Alexis mij voorbereidde...

    


    
      Een groep luidruchtig kwetterende Amerikanen kwam de trap op uit het restaurant. Alexis opende de klep in de balie en kwam uit de portiersloge.


      'Schulte, je kunt meteen beginnen.' En tegen Bogdan: 'Mirko, drink je nog een borrel met me? Tot morgenochtend dan, Schulte.' Hij liep al naar de bar, toen de reus zijn zware hand op Kaspars schouder legde en hem toefluisterde: 'We verwachten je morgen. Niet vergeten.'

    


    
      De Amerikanen hadden intussen hun ansichtkaarten uitgezocht. Kaspar opende de klep en ging zijn hok binnen. Een snelle blik op de wand: ja, het zwarte kruisje was er nog.

    


    
      Later, toen de hal leeg was, knipte hij het leeslampje op het krukje aan en liet zich vermoeid neervallen op het vouwbed. Zijn hok met het zwarte kruisje, het was precies zo gebleven, als hij het in zijn herinnering had bewaard. Al het andere was weg. Marjana was verdwenen. Spoorloos, net als Karei. De onzekerheid, die was het ergste van alles, had ze gezegd.


      De verlammende angst, die hij in Bogdans huis ook al had gevoeld, overviel hem andermaal, hij moest denken aan de tijd van de lichte verdoving, na Martha's dood. Wat was dat toen fijn geweest. Nu

    

  


  
    
      was er niets verzachtends en niets beschermends meer om hem heen, hij voelde zich te stijf en te verlamd om het uit te schreeuwen.


      Zo lag hij daar een hele tijd, roerloos, zonder te merken, dat Alexis in de donkere hal langs de portiersloge was geslopen en hem stond te begluren. Kaspar lag in het schijnsel van het lampje te turen naar een punt boven in de buitenmuur, een punt, dat Alexis maar al te goed kende.


      Toen, tegen vier uur, hoorde hij het. Heel duidelijk. Er werd buiten een tjilpend geluid gemaakt, met regelmatige tussenpozen. Even bleef hij luisteren, toen knipte hij het nachtlampje uit en weer aan. En het getjilp hield op. Hij stond op en deed de luchtklep boven in de achterwand open.

    


    
      Kort daarna viel er een opgefrommeld stukje papier naast zijn voeten. Met een schrijfmachine zonder de letter d stond er op: Afwachten. We zoeken. Niet de moed verliezen. Verder bericht volgt.'

    


    
      De resterende dagen tot Bogdans vertrek bracht hij door in het huis aan de landweg. Milan en Ljuba verschenen voor de maaltijd 's avonds, maar nooit spraken ze een woord over hun moeder. Het contact met Kaspar gold als hun deelneming, in plaats van een grafkrans.


      Bogdan had het briefje gelezen. De schrijfmachine zonder de letter d! Maar dat hoefde nog helemaal niet te betekenen, dat Luburic de afzender was; zoiets kon je met iedere schrijfmachine, het bewees alleen van welke kant het bericht afkomstig was. Aan de vooravond van zijn vertrek - hij moest zes weken weg, naar Holland - zei hij tegen Kaspar: 'Blijf toch hier in huis, kerel. Milan heeft zijn eigen onderkomen en Ljuba moet in het ziekenhuis slapen. Je zou me er een groot plezier mee doen, dan kan ik die hond ook hier laten. Het huis moet eigenlijk niet leeg staan, tenzij je er bezwaar tegen hebt? Ze zouden nog wel eens langs kunnen komen.'

    


    
      'Laat ze maar komen.'

    

  


  
    
      Kaspar trok dus weg uit Draza Rukovina's vroegere kamer en sliep in het vervolg in Marjana's bed. Wanneer hij vroeg in de middag wakker werd, ruimde hij op, kookte wat eten en veegde het erf aan. Daarna ging hij naar het meer en roeide naar het eiland, om de lange trap naar het kerkje te beklimmen en in de toren aan het touw van de klok te trekken.

    


    
      En een wens te doen. In de avondnevel bibberde de dunne toon


      van de klok als een spook over het water.


      Soms, als het niet te koud was, ging hij op een bank voor het kerkje


      zitten. Bijna altijd was hij alleen op het eiland.


      In dit jaargetijde waren er weinig of geen toeristen, slechts heel


      zelden liep er iemand, die een heel dringende wens had, schuw


      langs hem.

    


    
      'Kijk nou toch eens, oom Stilz,' zei Kaspar dan. Want op die bank kon hij bijzonder fijn met de dwerg spreken. 'Kijk zo'n man nou toch eens stiekem langs me sluipen, alsof hij heel wat in zijn schild voert. Terwijl ik hem toch heel vriendelijk toeknik, want ik ben hier immers ook maar een bedelaar. Maar hij wil niets met me te maken hebben, hij beschouwt me als een lastige concurrent, ik leid de aandacht van die klok af, ten koste van hèm.' 'Boekenwurmpje! Herinner je je nog die dokter van mij, die dikkerd, waar ik altijd gin-rummy mee speelde? Die vertelde eens, hoe hij een oude zieke boer rechtop in bed liet zitten en hem en koortsthermometer onder zijn oksel liet houden. En 's avonds, toen hij hen weer bezocht, zat die man nog steeds met dat ding onder zijn arm. "Wat nou?" had hij geroepen, "hebt u nou de hele dag zo gezeten?" En toen heeft die oude man geantwoord: "Als het maar helpt, dokter!"'


      'Ja, ik kende het verhaal, oom Stilz, u had het me al vaker verteld.' 'Jezus nog an toe! Hoe kom ik aan nieuwe verhalen voor jou?' 'Geeft niets, oom Stilz. Ik vind uw oude verhalen prachtig, ze zijn zo op mij van toepassing. Ik trek immers ook iedere dag aan het touw van die verdomde klok en denk: als het maar helpt...' Erg lang kon hij nooit op het eiland blijven, want 'de hele familie zat op hem te wachten'. Eenmaal schoot hem te binnen hoe gek dat

    

  


  
    eigenlijk was: Hede had een nieuw gezin en hier hadden ze hèm geadopteerd. Maar verder ging de vergelijking niet op. Hedes nieuwe familie was voorgoed, zijn mensen zouden vroeg of laat uit zijn leven verdwijnen, hun eigen weg gaan. En dat was maar goed ook. Misschien kon hij wel in dat huis blijven wonen, alleen; hij wilde er best huur voor betalen. Alleen hij en Nero, die naast zijn bed sliep.


    Eigenlijk kon hij er niet meer buiten: dat huis, die tuin en dat erf, hij had haar keuken nodig, haar slaapkamer en haar radio, die nog steeds op dezelfde zender stond afgestemd: rockmuziek. Binnenkort zou hij zonnebloemen zaaien, met het pakje zaad liep hij al in zijn zak.


    Het vorig jaar, in augustus, had hij op een nacht naast haar in de zonnebloemen liggen uitrusten en samen hadden ze naar de vallende sterren gekeken. 'Doe maar een wens,' had ze gezegd, toen ze de dertiende geteld hadden. 'Dat het zo blijft als het nu is en dat jij van me houdt,' had hij geantwoord. 'En jij? Wat wens jij?' - 'Dat het zo blijft als het is en dat jij niet van me houdt.' Eén van die zeldzame uitingen van haar gevoelens voor hem. Ze wist dat het zou kunnen lopen zoals het nu gelopen was en hoe dat voor hem zou zijn, dat voorzag ze.


    Op de terugweg roeide hij altijd heel langzaam. Als een mens geen vaste grond meer onder de voeten voelt, valt de omgang met anderen hem zwaar, zeker als die er van weten. Iedere avond bracht Kaspar een beklemmend uurtje door met Milan en Ljuba, tijdens het avondeten, de sfeer was vol goede bedoelingen en goede daden; goede woorden lieten ze gelukkig achterwege: er werd in het diepste stilzwijgen gegeten.


    In het hotel was alles gemakkelijker. Als hij met de gasten moest praten, die hèm belastten met hun zorgen, dan steeg zijn bloeddruk alsof hij een half uur had hard gelopen. Diep in de nacht, als alles stil was, kwam het moment waarop hij had gewacht: het gevoel, dat de slaap van de mensen in de vele kamers zich tot een dichte wolk samenbalde, die dan neerdaalde op de portiersloge, zodat ook hij rustig kon slapen.

  


  
    Eén- of tweemaal per week werd hij wakker, omdat er buiten ge- tjilpt werd en dan viel er een briefje door de luchtklep: afwachten, blijven hopen, er werd gezocht, nog was er niets verloren, spoedig zouden er nieuwe berichten volgen.


    Precies zoals ze destijds Marjana aan het lijntje hadden gehouden, nadat Karei was verdwenen.

  


  
    Op een dag, halverwege de maand maart, toen Kaspar bezig was de tuin om te spitten om nieuwe zonnebloemen te zaaien, hinkte Nero ineens naar de trap, keek op naar de weg, jankte en kwispelde hevig met zijn staart.


    Kaspar tuurde ingespannen de landweg af. Heel in de verte zag hij een menselijke gestalte opdoemen, een oude boerin in het zwart... 'Grote God,' fluisterde hij: 'Grote God...' Hij klemde beide handen krampachtig vast om de steel van de schop, leunde er op en voelde, hoe het koude zweet hem uitbrak. Hij richtte zich weer op en veegde zijn gezicht met zijn mouw af. Daar heb je hem weer, dacht hij, verdraaid, daar is hij weer! Al die tijd heeft hij ergens geleefd en dan staat hij doodleuk weer vóór je en zij is er niet.


    Nero probeerde de trap op te klimmen, maar gleed steeds weer terug en bleef zachtjes jankend op de onderste trede zitten. De boerin kwam moeizaam met haar lange rokken de brokkelige stenen af. Ditmaal sleepte ze geen tassen mee, maar aan alletwee de handen droeg ze zwarte leren handschoenen. Kaspar leunde op zijn spade en zag toe hoe zij de hond over zijn kop aaide en daarna spiedend rondkeek. Langzaam stak ze de binnenplaats over en bleef voor hem stilstaan. De hoofddoek was tot diep over het voorhoofd getrokken, tot op de bril. 'Professor...'


    'Ik had u wéér niet herkend,' zei Kaspar zonder ter begroeting zijn hand uit te steken. Bijna had hij er aan toegevoegd: Ik wil u ook helemaal niet herkennen... Hij was er vast van overtuigd geweest dat Luburic dood was en hij had er niet lang over gepiekerd of hij daar om moest treuren of niet. Het leek hem niet meer dan billijk voor een terrorist, die zoveel mensenlevens op zijn geweten had.

  


  
    
      Onschuldige mensenlevens... Maar nu, nu de man voor hem stond, bovendien nog in die clowneske vermomming, nu drong het ineens tot hem door hoe belangrijk het voor zijn eigen tere leven zou zijn, als deze man uit de weg geruimd werd. Dit was de aanstichter van alle ellende, de man achter de schermen, de moordenaar; hij had die bom in die trein geplaatst, één van de vele, terwil- le van hèm was Martinac geliquideerd en God weet hoeveel anderen nog meer; hij, Kaspar, kende immers slechts een fractie van 's mans "heldendaden"! En naar deze man had hij twee maanden lang in München gezocht, in plaats van hier bij Mar j ana de wacht te houden, in die nacht toen ze haar kwamen halen. Wie weet had hij nog iets kunnen uitrichten, in ieder geval zou ze niet alleen geweest zijn, had ze zich niet in haar eentje hoeven verzetten; hij zou samen met haar weggevoerd zijn... Of ter plaatse gefusilleerd... alles zou beter geweest zijn dan hier te staan en die boerin te moeten weerzien.. .

    


    
      'Wat wilt u van mij, meneer Luburic?'

    


    
      'Ik ben zojuist gearriveerd en ik heb nog met niemand gesproken. Mijn uniform hier,' - hij gebaarde naar zijn rokken - 'is niet compleet; het belangrijkste ontbreekt.' Hij deed een poging tot glimlachen en schoof de zwarte wollen hoofddoek een stuk terug. De grote, kale schedel glansde een ogenblik en werd snel weer toegedekt. 'Zijn die dingen nog binnen, die pruiken, of hebben ze die ook gevonden?' 'Nee, die zijn er nog.'


      Luburic keek hem onderzoekend aan. De professor zag er bleek uit, met vermoeide en flikkerende ogen en de handen zo krampachtig om de steel van de schop geklemd, dat de knokkels van zijn vuisten als witte puntjes afstaken. Zo had hij hem nog nooit gezien.


      'Professor, ik weet het. We hebben het bericht doorgekregen in Boston.'

    


    
      'In Boston. Dus u hebt al die tijd in Amerika gezeten?' 'Ja. We hebben daar een grote kolonie van Kroaten in ballingschap. Zelden actief, maar ze zorgen voor geld en onderdak.'

    

  


  
    
      Een zweem van een vals glimlachje tekende zich af op Kaspars gezicht. 'Dan had ik dus nog heel lang kunnen zoeken.' 'Ja, ik weet het. Het spijt me verschrikkelijk, maar het moest geheim blijven.' Kaspar gaf geen antwoord. 'Professor, ik weet nog niets naders, ik heb nog geen contact opgenomen met mijn mensen. Maar van hieruit ga ik naar Ljubljana. Ik beloof u, dat ik direct alles zal uitzoeken, wat er aan gedaan wordt.' 'Wordt er dan iets aan gedaan?' 'Ja.'


      'Waarom eigenlijk? Het ging toch om ü? En u bent er nu weer.' 'Wij laten geen enkele kameraad in de steek, zolang er nog hoop is. En die is er nog, professor.'


      'Hoe weet u dat? U zegt net dat u nog geen contact hebt opgenomen.'


      'Als ze dood zou zijn, dan hadden we in Boston wel bericht gekregen. Wij hebben ook onze mensen binnen de UDBA.' Met dit soort praatjes hadden ze ongetwijfeld ook Marjana zoet gehouden, nadat Karei was weggevoerd. Maand in maand uit was ze zo aan het lijntje gehouden. 'Zullen we naar binnen gaan, professor?' Kaspar stond nog altijd op zijn schop geleund, de man aan te staren. Die bom in die trein was ontploft, die Duitse conducteur was dood. Nou en? Pech gehad. "Bij iedere revolutie komen on- schuldigen om," zo redeneerde zelfs Vlada. En de schuldigen dan? Ja, die legden ook vroeger of later het loodje. Schrale troost.


      Luburic deed een stap naderbij en legde zijn zwarte linkerhand op Kaspars arm.

    


    
      'Professor, ik ben niet alleen voor die pruik hierheen gekomen. Ik wilde ook ü spreken. In Boston heb ik bericht gekregen, dat u tegenwoordig hier woont. Als ik u zo bekijk, geloof ik, dat de tijd rijp is. Kan ik tegen mijn mensen zeggen, dat ze op u kunnen rekenen?'

    


    
      'Ja,' zei Kaspar, zonder een moment te aarzelen.


      'Ik wist het wel! Het was alleen een kwestie van tijd. U hebt inmid

    

  


  
    
      dels dus begrepen, hoe belangrijk onze beweging is. U voelt het.' 'O, nee, totaal niet.'

    


    
      Luburic nam verbaasd zijn bril af. 'Hoe bedoelt u dat?' vroeg hij zachtjes. Kaspar keek over hem heen naar de hemel. 'Hebt u Karei gekend?' 'Ja, hoezo?'

    


    
      'Was hij de moeite waard?' 'Hoe bedoelt u dat?'

    


    
      'Zij heeft me eerlijk bekend dat ze zich pas na zijn dood bij uw beweging heeft aangesloten. Terwille van hem. Ik bedoel: was hij de moeite waard dat ze haar leven voor hem riskeerde?' 'Ja, dat was hij.'

    


    
      'Goed. Voor mij is zij de moeite waard geweest.' 'Nu begrijp ik het.'

    


    
      'Zo! Begrijpt u het nu?' siste Kaspar tussen zijn tanden. 'Het maakt u toch niets uit, om welke reden u voortaan op mij kunt rekenen? Ik ben de nachtportier in hotel Godice en ik heb geen keuze. Mijn enige uitweg zou zijn naar München terug te keren en dat kan ik niet. Als ik nog langer weiger met uw spelletjes mee te doen, dan zullen uw mensen mij uit de weg ruimen. Ik geloof, nee, ik ben er van overtuigd, dat Marjana mij tot nu toe heeft beschermd...' Zijn stem was maar nauwelijks hoorbaar meer. 'Waarschijnlijk heeft ze tegen uw mensen gezegd: "Ik turn hem wel om, geef me nog wat tijd."' Hij deed een stap naderbij en fixeerde Luburic met vlammende ogen. 'Ik ben zelfs geneigd te geloven, dat u daar ook van op de hoogte was, nietwaar? Heeft ze dat gezegd?'


      'Ja,' antwoordde Luburic kalm. 'Dat heeft ze me beloofd, toen ik destijds hier kwam en u aantrof. Bijna heb ik u toen moeten liquideren, weet u nog wel? Ik vertrouwde u niet. Maar nadat u weg was, hield ze vol: "Laat hem toch; die zal voor ons werken, dat beloof ik je."' Hij zweeg een poos en vervolgde toen met droge en zakelijke stem: 'Het spijt me wel, dat uitgerekend ü nachtportier in hotel Godice bent geworden. Sinds de dood van Draza wachten we op een vervanger. Alexis weet natuurlijk, dat die baan traditio

    

  


  
    
      neel een sleutelpositie van onze beweging is en daarom benoemde hij geen Joegoslaaf, hij deed het liever zelf. Ü was voor hem een lot uit de loterij; hij hoopte vurig, dat u zich niet met politiek zou inlaten.'


      'Waarom is die nachtportier toch zo belangrijk? Wat doet hij nog meer dan briefjes inzamelen?'


      'Bruno zal u binnenkort met bepaalde mensen in contact brengen. Dat is de eerste stap. En dan...'

    


    
      'Nee, dank u. Ik kan het me wel zo'n beetje voorstellen. En als ik dan eindelijk actief ben, dan komt de UDBA om me de rekening te presenteren. Net als bij Draza, alleen gaat het tegenwoordig allemaal veel sneller, nietwaar?' 'U wordt vanzelfsprekend door onze mensen beschermd.' 'Door Bruno? Wordt Bruno dan een soort van bodyguard voor mij, net als Martinac dat voor u was? Bruno is toch pas achttien, meneer Luburic?'

    


    
      'Leeftijd speelt geen rol. Zijn vader...'

    


    
      'Ja, dat weet ik. Zijn vader is door de UDBA doodgeschoten.' Luburic zweeg.

    


    
      Kaspar knikte langzaam. Hij had het gevoel, dat er een wereld voor hem openging. Alles werd ineens begrijpelijk en zelfs logisch. Er was niets meer, dat hij niet wist. Bijna niets. 'Nog één vraag, meneer Luburic. Waarom mag Alexis zich er buiten houden? Waarom is hij niet al lang verdwenen?' 'Omdat het hotel dan wordt gesloten.' 'Wie bepaalt dat?' 'Tito. Hij is Alexis' peetvader.'

    


    
      Kaspar knikte weer. Het werd allemaal steeds overzichtelijker in zijn hoofd. Eigenlijk was alles zo klaar als een klontje. Luburic keek op zijn horloge. 'Ik moet nu die pruik gaan halen. Hij is wel erg heet en benauwd, maar ook veiliger, straks in de bus.' Kaspar volgde hem het huis in. De Kroaat betastte de fauteuils en haalde onder één ervan de doos tevoorschijn. Kaspar had de pruiken zorgvuldig ontward en gekamd. Luburic nam de verzameling door en hield één witte, ruige in de hoogte.

    

  


  
    
      'Deze is nieuw. Waar komt die vandaan?' 'Die heb ik in München gedragen, zodat niemand me zou herkennen.'

    


    
      'Waar waarom dit model en waarom 'n witte?'


      Kaspar kwam naast hem staan en bekeek de pruik in Luburic's


      hand. 'Herinnert u zich mijn oom Stilz nog, die dwerg? Destijds, in


      de nacht, toen u Miklós kwam brengen.'


      'Ik herinner me nog wel een blond meisje, dat ons te eten heeft


      gegeven...'

    


    
      'Hij lag in zijn bed, in zo'n groot hemelbed, weet u dat niet meer?' 'Een hemelbed? Ja, nou geloof ik, dat ik het me herinner...' Kaspar ging vlak voor hem staan en keek hem recht in z'n gezicht, als wilde hij hem hypnotiseren. 'Denkt u eens goed na, weet u niet meer wie daar in lag? Een oude man, heel klein, en zijn haar - net als dit hier...'


      'Een oude man?' Luburic schudde het hoofd. 'En was dat een dwerg?' Hij haalde de schouders op. 'Die heeft dan zeker geen indruk op mij gemaakt.'


      Kaspar liet hem los met de ogen en deed een stap terug. Luburic bekeek de witte pruik nog eens. 'Ik zou deze graag meenemen, voor één van mijn mensen, als u er tenminste niets op tegen hebt.' 'Ja, daar heb ik wèl wat op tegen,' zei Kaspar, griste hem het ding uit de hand en legde het zorgvuldig terug in de doos. De Kroaat pakte nu zijn oude, grijze pruik met het knotje aan het achterhoofd er uit, schoof die met één handbeweging over z'n hoofd, zette daarna de bril weer op en knoopte de hoofddoek weer vast onder z'n kin.

    


    
      'Ik moet nu weg, anders wordt het te gevaarlijk voor u.' Hij herinnert zich oom Stilz niet, dacht Kaspar, hij ziet niets, hij hoort niets en hij voelt niets, hij bereidt zijn volgende actie voor. Iemand heeft hem destijds te eten gegeven, ja, dat herinnert hij zich nog wèl!

    


    
      Luburic opende de deur en stapte de binnenplaats op. Kaspar volgde hem en pakte zijn schop weer. Nero lag dwars over het pad en kwispelde met de staart, maar hij stond niet op. Zijn achterpo

    

  


  
    
      ten werden met de dag stijver. 'Wat is er met die hond? Is hij ziek?'

    


    
      'Hij heeft een kogel in zijn achterlijf. Hij wilde Marjana verdedigen.'


      'Jaja,' zei Luburic en maakte aanstalten om weg te gaan. Toen keerde hij zich nog eenmaal om. 'Professor, u hoort dus nog van mij.'

    


    
      'Dat hoeft niet meer,' zei Kaspar en begon te spitten. Luburic kwam weer naar hem toe. 'Ik dacht, dat u zekerheid wilde hebben.'

    


    
      'Die heb ik al,' zei Kaspar zonder zijn werk te onderbreken. 'Ze is dood. Ik zou nog wel willen weten, hoe het gebeurd is, maar dat zult u me ook niet kunnen vertellen. U zult wel gewoon verder briefjes bij me laten binnengooien, zodat er langzaam maar zeker aan mijn doodvonnis wordt gewerkt, terwijl ik ondertussen voor de Ustasja werk. En daartoe ben ik bereid.' De Kroaat aarzelde en dacht na.


      'Professor,' hij wachtte tot Kaspar de schop in de grond zette en hem aankeek. 'U hebt gelijk: ze is dood.' Kaspar staarde hem verbijsterd aan. 'Nog in diezelfde nacht is ze gefusilleerd. Een van onze mensen was er bij, toen ze haar hebben begraven. De volgende ochtend.' Kaspar zei nog steeds niets, maar bleef de man wezenloos aanstaren. 'Ik vertel u dit, omdat ik u vertrouw. Ook zó zult u verder met ons strijden. Zij was de moeite waard.' 'Zeer juist,' zei Kaspar. Luburic draaide zich om.


      Kaspar hief de stalen schop boven zijn hoofd. Een razende woede overviel hem. De schop suisde door de lucht en trof met de scherpe kant het achterhoofd van de oude boerin. Geluidloos viel ze voorover.

    

  


  
    
      Later, ver na middernacht, toen er weer een volmaakte stilte was neergedaald over hotel Godice, de stretcher in de portiersloge was uitgeklapt en het leeslampje was aangedaan, ging Kaspar vermoeid liggen en bracht rapport uit aan oom Stilz. De dwerg zette zich rechtop in zijn hemelbed en staarde hem een poos sprakeloos aan. Kaspar genoot, hij rekte het verhaal zoveel mogelijk om des te meer te genieten.

    


    
      'Mijn complimenten, Boekenwurmpje!' En direct zakelijk: 'En wat heb je met het lijk gedaan? Meteen een graf gegraven?' Glimlachend schudde Kaspar van nee.

    


    
      'Nou, wat dan wel? Had je daar een kruiwagen in die tuin, en heb je hem daarmee in het donker weggebracht? Is daar een bos in de buurt?'


      'Nee, alleen maar akkers. Maar met die kruiwagen zit u wel op het goede spoor, oom Stilz.'


      'Nou, vertel dan toch verder! Laat me niet zo in onzekerheid!' 'Goed dan. Daar lag hij dus, die Romeinse keizer van u. Tussen de kluiten van mijn pas omgespitte tuin; stel je voor, dat hij op de stenen van de binnenplaats had gelegen! Dat zou wat moois geweest zijn! De hond kwam al gauw aangehobbeld en snuffelde aan de hoofddoek. Toen keek hij vragend naar me op en kwispelde. Ik ben neergeknield om de zaak in ogenschouw te nemen: de dikke wollen hoofddoek had al een deel van het bloed opgezogen, de rest sijpelde langzaam in de aarde.' 'Was hij werkelijk...?'


      'Morsdood, oom Stilz. En vreemd: mijn woede was bekoeld en ook mijn moordlust; ik voelde helemaal niets meer. Wel dacht ik nog: "ja, bij een revolutie komen gelukkig ook schuldigen om het leven". Ik overlegde, hoe ik mij het beste van het lijk kon ontdoen.

    

  


  
    
      De tuin was te klein, bovendien wilde ik hem niet onder mijn nieuwe zonnebloemen hebben. Maar waar moest ik er dan mee naar toe? 's Avonds zouden de kinderen komen, dus voor die tijd moest ik hem weggebracht hebben, met de kruiwagen. En die stond naast de oude put...


      Die put, die was veel ouder dan het huis, oom Stilz. Marjana had me er over verteld: eeuwenoud was hij en acht meter diep. In de zomer was hij leeg en stonk, maar 's winters hoorde je helemaal onderin water ruisen. Dat kwam ergens uit een bron, trad nergens aan de oppervlakte en stroomde verder en verder, tot in het meer. Om te drinken was het ongeschikt, wel heeft zij er in de lente vaak water uit geput om de tuin te begieten. Een griezelig geval, zó diep en zó donker, je kon bij lange na de bodem niet zien. Zij hield hem vroeger altijd goed toegedekt, in verband met de kinderen. Ik ging dus op de rand van die put zitten - Nero constant aan mijn zijde - en gooide een steen naar beneden. Heel diep beneden ons hoorden we die in het water ploempen.' 'Boekenwurmpje! Wat ben je toch een geluksvogel!' Kaspar lachte, terwijl hij de ogen stijf dicht hield. 'Een half uurtje later was het karwei geklaard, de binnenplaats schoon geveegd en de grond in de tuin net zo lang omgespit, tot Nero er niet meer aan snuffelde.'

    


    
      'Maar hoor nu eens, Kaspartje, zullen ze je nu niet naar de andere wereld helpen?' 'Wie, oom Stilz?'

    


    
      'Nou ja, de ene partij of de andere.'

    


    
      'Ja natuurlijk, oom Stilz, daar kun j e donder op zeggen. Ik wacht in spanning af. En weet u wat het gekke is: ik verheug me er gewoon op.'


      Buiten klonk een tjilpend geluid. Kaspar opende verstoord de ogen.


      'Hoort u dat, oom Stilz? Dat is de "nachtmuziek" van hotel "Godice".'


      'Och, ik ben niet muzikaal, Boekenwurmpje. Ik ben er niet zo weg van.'

    

  


  
    
      'Ik ook niet. Maar wacht even, oom Stilz, ik ben zó weer terug.' Hij knipte het leeslampje uit en weer aan. Kort daarop viel er een propje papier naast hem op de vloer. Hij raapte het op en keek er peinzend naar. Wanneer zouden die "stappen" komen, die ze iedere keer weer beloofden te ondernemen? Lang zou hij niet meer in die stretcher naar die "nachtmuziek" kunnen luisteren, dat was hem wel duidelijk.

    


    
      Hij vouwde het briefje open en las: 'We zijn op het goede spoor. Wel kan het nog een paar dagen duren. We blijven hopen.' 'Oom Stilz, wat zegt u me daarvan? Ze blijven hopen!' Hij hoorde de dwerg nog schaterlachen, toen sliep hij vredig in.
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