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  Flaptekst

  



  Caroline gravin de la Romme Allery is de jongste van de historische romanheldinnen, maar ze zal in de toekomst zeker nog veel van zich doen spreken. Het toneel van haar avonturen is het Frankrijk in de turbulente tijd van Napoleon’s verbanning naar Elba, de terugkeer van de Bourbons en de heerschappij van de duivelse Fouché, die als minister van politie dood en verderf om zich heen zaait. Maar er is één man die Fouché’s snode plannen telkens weer weet te verijdelen, de geheimzinnige Gil de Lamare, de mensenredder over wie heel Frankrijk praat, maar die slechts weinigen ooit gezien hebben. Meer dan eens wordt Caroline’s pad gekruist door deze onbekende, meer dan eens redt hij haar uit dodelijk gevaar zonder dat ze er achterkomt wie hij is of waar hij vandaan komt. Zonder hem te kennen wordt ze verliefd op hem, tot wanhoop van haar aanbidders en van Fouché die hem verbeten achtervolgt en zelfs Caroline als lokaas gebruikt om de Lamare te vangen. In een dramatische ontknoping kan Caroline tenslotte haar schuld aan haar redder afdoen door hem op haar beurt uit de klauwen van Fouché en daarmee van de dood te redden.


  Roos en Zwaard – een verhaal van liefde en dood waar Caroline doorheen wervelt als een uitgelaten en soms roekeloze voorjaarswind en waarin de geheimzinnige Gil de Lamare zich een reputatie opbouwt die niet onderdoet voor die van de Rode Pimpernel.
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  Het gloeiende houtblok brak knetterend in tweeën. Vonken sproeiden omhoog, vlogen uit de open haard, vielen op de rijlaarzen van het meisje en schroeiden zwarte vlekken in het lichtgrijze suède. Caroline sloeg er geen acht op. In gedachten verzonken staarde ze in het vuur en sloeg met de smeedijzeren pook op de gloeiende stronk. Haar slanke gestalte in het nauwsluitende rijkostuum van zilvergrijs fluweel wierp een lange schaduw op de lichte stenen vloer van de slotkeuken van Rosambou.


  De kolossale haard tussen de beide lange, donkergroen betegelde fornuizen met erboven het zwarte gat van de met koper beslagen schouw die in het schemerachtige gewelf van het vertrek verloren ging, had haar al als kind magisch aangetrokken. Vroeger had ze ’s avonds, als het rustig werd, urenlang voor het vuur gezeten: wanneer de pas geschuurde vloertegels nog glansden van het vocht, wanneer de koperen pannen weer blinkend aan de muur hingen en de twee kaarsen op de tafel zó ver opgebrand waren dat je kon denken dat het groene bladmotief op de tegels echte klimop was die de muren overwoekerde…


  Met het vuur kon ze beter praten dan met de mensen; het vuur begreep haar beter dan de mensen. Het vuur was haar element – wild en verterend.


  Maar vandaag liet die geheimzinnige betovering haar in de steek. De zachte stemmen van het vuur werden overstemd door het doffe gebulder van de kanonnen en het scherpe geknetter van de geweren dat de oostenwind van het slagveld meevoerde.


  Sinds de ochtend woedde de veldslag zonder respijt. Op het binnenplein stonden de koetsen en karren, volgepakt, klaar om te vertrekken. Nog deze nacht zouden ze Rosambou verlaten – misschien wel voor altijd. Marianne, de huishoudster, was druk bezig bij de grote tafel in het midden van de keuken. Vóor haar lag een berg levensmiddelen opgestapeld: hammen, worsten, getruffeerde pasteien in terrines van aardewerk, gerookte paling, een mand met eieren, zilveren bussen met koffie en thee, suiker en meel in rode linnen zakjes, ronde broden, platte kazen, kristallen schalen met suikergoed en gebak – en op een zilveren schotel hoopten zich pas gebraden kapoenen op.


  Marianne legde alles zorgvuldig in de twee reusachtige wasmanden die naast haar op de grond stonden. Ze was een vrouw van vijftig jaar, mollig en middelgroot van gestalte. Haar wat grove maar goedige gezicht werd omlijst door een wit, gesteven kanten kapje. Ook de witte schort die ze over haar appelgroene huisjapon droeg, was stijf gesteven.


  Marianne was een rappe vrouw, maar nu leek ze bij elke handgreep te weifelen. Telkens weer liep ze naar de deur, tuurde over het binnenplein en luisterde naar de geluiden van de nacht. Buiten was het stil geworden. Ademloos kwam ze naar binnen. ‘Caroline! Het is stil! Mijn hemel, dat zou een geluk zijn. Misschien bedenkt meneer de graaf zich nu toch nog en blijven we hier. Het zou immers waanzin zijn om het kasteel en alles in de steek te laten! Ons mooie kasteel…’


  Caroline keek over haar schouder. ‘Ga door met inpakken, Marianne.’


  De huishoudster bleef met open mond bij de deur staan. ‘Ja, ga jij dan zo gemakkelijk van hier weg?’ vroeg ze van haar stuk gebracht.


  Zonder iets te zeggen hing Caroline de pook in de standaard naast de open haard, liep naar de tafel en begon in te pakken.


  Marianne zette de handen op de heupen. ‘Mijn God! Je moeder heeft het zien aankomen. Maar goed dat dit haar bespaard is gebleven. Wat is dat voor een tijd waarin wij vrouwen onze zonen alleen nog baren om te sterven! En dat allemaal door die… die…’ Ze slikte het scheldwoord in dat haar op de lippen lag, want op hetzelfde ogenblik vloog de keukendeur open.


  ‘Ze horen je tot in Arcis-sur-Aube voor onze keizer bidden, Marianne!’ Caroline keek even op, maar het gezicht van Simon verried niets. En zelfs al stond de vijand voor de poort, dan nog zou Simon altijd grapjes blijven maken. Lachend gooide hij zijn zwarte schoudermantel op een stoel en zette zijn zwarte flambard af. Simon Valmon was ver in de omtrek niet alleen de krachtigste en grootste kerel, hij was ook de geslotenste… en zo trouw als alleen een Breton kan zijn. Gedurende meer dan twintig jaar was hij in dienst van graaf Frédéric Auguste de la Romme Allery. Als diens oppasser had hij de Italiaanse en de Egyptische veldtocht meegemaakt. Hij had zich onderscheiden, maar hij was geen soldaat geworden – en ook geen hoveling, hoewel hij de graaf als secretaris, vertrouweling en rentmeester in éen persoon diende. Simon Valmon was boer gebleven. Een Bretonse boer – een heer.


  Met langzame stap, de handen op de rug, liep hij om de grote tafel heen en pakte ten slotte een kapoen.


  ‘Wacht toch even, monsieur Valmon, ik dek meteen de tafel voor u!’ Marianne had meer dan een moederlijk zwak voor Simon. Maar hij weerde haar af. Uitgehongerd beet hij in het knapperige haantje en schonk zich uit een donkerblauwe stenen kan wijn in.


  Een paar minuten lang werd er geen woord gezegd. De drie mensen waren ten prooi aan een angstige spanning. Ze dachten allen hetzelfde, maar durfden het niet uit te spreken.


  Sinds de ochtend woedde op deze 21ste maart 1814 de veldslag bij Arcis-sur-Aube tussen Napoleon en de Geallieerden, de Pruisen, de Oostenrijkers en de Russen. Graaf Romme Allery had zijn boeren onder de wapens geroepen, al zijn tin gesmolten en er kogels van gegoten. Simon had de ene vracht na de andere naar het front gebracht. De laatste een uur geleden. ‘Hoe staat het ervoor?’ verbrak Caroline eindelijk het zwijgen.


  Simon wierp een afgeknaagd botje in het vuur en waste daarop zijn handen in het ronde ingemetselde marmeren bekken aan de muur.


  ‘Vertelt u toch eens!’ drong ook Marianne aan. ‘Is het nu eindelijk uit met dat geschiet? Heeft de keizer hun ervan langs gegeven?’


  Tussen Simon en Caroline vloog een blik heen en weer. Op het gesloten gezicht van de man verscheen een glimlach. Beginnend bij de rimpeltjes om zijn ogen straalde het helemaal. Met zijn trage Bretonse manier van spreken begon hij daarop: ‘Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als luitenant Leterpe er niet was geweest…’


  ‘Wat is er met Albert?’ viel Caroline hem in de rede,


  ‘Uw verloofde heeft de keizer bevrijd! Een verhaal voor de geschiedenisboeken! Wat zou ik daar graag bij zijn geweest! Het gebeurde tijdens een pauze in het vuren. De vijand scheen zich terug te trekken, maar het was alleen een hinderlaag. Plotseling komt er een stofwolk aanzetten… zesduizend Russische kozakken vallen aan! En onze dragonders nemen de benen als een kudde schapen bij een bliksemstraal… En de keizer – staat alleen voor de vijand.’ Hij pauzeerde even. Toen vervolgde hij: ‘Leterpe was de enige die zijn hoofd niet kwijtraakte. Hij vuurde middenin de vluchtende dragonders en bracht hen tot bezinning. Zonder hem was de keizer verloren geweest.’


  Simon had Caroline de gehele tijd in het oog gehouden. Verduiveld! Dat schepseltje van achttien jaar was van ijzer! Zonder een spier te vertrekken had ze geluisterd. Nog nooit had hij haar zó bewonderd als op dit ogenblik. Voor zó’n vrouw… voor zó een had hij de aarde uit haar grondvesten kunnen tillen.


  Marianne klapte de deksels van de manden dicht. ‘En?’


  ‘Ze leven allebei nog. De keizer en Leterpe.’


  ‘En wij hebben de overwinning behaald?’ vroeg Marianne verder.


  Een schaduw trok over Simons gezicht. ‘Vooruit, pak aan!’ Samen pakten ze een van de zware manden op en zeulden hem naar buiten…


  De deur viel achter Simon en Marianne dicht. Caroline maakte haar witzijden halsdoek los, spreidde die op de tafel uit en pakte er alles in wat er nog lag: brood, spek, appels, een fles wijn. Van de plank naast de deur nam ze een lantaarn en stak die aan. Daarop opende ze de deur van de aangrenzende mangelkamer waar achterin een stenen trap naar buiten leidde.


  Rechts van haar lag het donkere park. Maar Caroline sloeg linksaf, snelde over het begroeide pad dat vervaagde in de schaduw van de bomen die langs de muur van het kasteel stonden. De omtrekken van de oude ronde kasteeltoren doken op. Sinds de geheimzinnige dood van haar moeder acht jaar geleden had niemand die meer betreden.


  Sinds zes dagen verstopte Caroline daar haar broer Philippe. Niemand op kasteel Rosambou had hiervan ook maar enig vermoeden. Het was op een dinsdag gebeurd. Toen zij ’s morgens haar kleedkamer binnenging, had haar broer voor haar gestaan. Hij was gedeserteerd, maar Caroline had zich geen ogenblik bedacht. Zij kende haar vader. Hij mocht dit niet te weten komen. Hij zou zijn zoon aan een krijgsraad uitleveren – of hem in wilde drift zelf terechtstellen…


  Op de laatste trede van de wenteltrap bleef Caroline staan en klopte met de sleutel drie keer kort achter elkaar op de muur: het afgesproken sein. Met een paar stappen was ze daarop bij de deur en draaide de sleutel in het slot om.


  De dikke waskaars die op het ronde tafeltje naast het eenvoudige bed stond, flakkerde in de tocht. De zoete geur maakte de bedompte lucht in het vertrekje nog benauwder.


  Philippe sprong op van het bed en breidde zijn armen uit. ‘De zon gaat op!’


  Daarbij stootte hij tegen de tafel en de kaars viel op de grond.


  ‘Philippe, pas op!’ Caroline bukte zich haastig. ‘De toren is net tondel.’


  ‘Verbranden?… Dat zou tenminste een theatraal einde zijn.’ Zijn gelach klonk niet vrolijk. Hij keek om zich heen. ‘Ik begrijp niet dat moeder hier de twee vensters dicht liet metselen…’ Hij liet zich weer op het bed vallen. ‘Trouwens… hoe zij het hier heeft kunnen uithouden…’


  Behalve een bed, tafel en stoel stond er niets in het ronde vertrek. Alleen de muren waren rondom van de zoldering tot aan de vloer met zwart zilverbrokaat behangen. Op de grond lag een donkerpaars tapijt. Een kloostercel vol sombere pracht.


  In oktober 1805, toen Napoleon de veldtocht tegen Oostenrijk begon, had de gravin – een Weense van geboorte – de torenkamer betrokken. Dat was haar woordeloos protest tegen haar man die de vijftienjarige Philippe had gedwongen, deel te nemen aan deze oorlog. Hier werd zij een jaar later dood aangetroffen.


  Philippe had zijn handen achter zijn hoofd gekruist. Zijn blonde haar was achterovergevallen en liet zijn voorhoofd vrij. Nog nooit was het Caroline opgevallen hoezeer hij op hun moeder leek. Dezelfde hoge tere boog van de wenkbrauwen, dezelfde fluwelige bruine ogen, dezelfde smalle langgerekte mond. Alleen de benige kin en de gebogen neus had hij van zijn vader. Het was een ongemakkelijk gezicht, nerveus en agressief.


  ‘Als een andere vrouw zo naar me stond te staren, zou ik zo mijn eigen vermoedens hebben…’ Philippe ging rechtop zitten, trok zijn benen op en sloeg zijn armen om zijn knieën. Met een half vragende, half spottende blik nam hij zijn zuster op. ‘Dat jij aan Albert Leterpe bent blijven hangen… nee, daar kan ik nog altijd niet bij. Last zul je bepaald niet van hem krijgen, alleen een hoop kinderen… en verveling…’


  ‘Dat zal van mij afhangen.’ Ze lachten allebei – maar Caroline voelde maar al te goed dat zijn vrolijkheid schijn was. Daarachter bespeurde ze zijn vertwijfeling, zijn onrust. Ze had haar bundeltje nog steeds in de hand; nu nam hij het van haar over en knoopte de doek open. ‘Gister een heel voer, vandaag alweer, je wilt me zeker vetmesten?’


  ‘Je zult wel wat voorraad kunnen gebruiken. Vannacht vertrekken wij – naar Parijs.’


  Ze had ontsteltenis verwacht of een driftige uitbarsting. Al leek Philippe zo weinig op zijn vader, toch was hij nóg driftiger dan deze. Maar Philippe gooide zijn hoofd achterover en lachte. ‘Generaal Frédéric Auguste de la Romme Allery vlucht! Eindelijk eens een menselijk trekje! Uitstekend… de oude heer wordt mij sympathiek!’


  ‘Wij vluchten niet – ze hebben vader in Parijs nodig.’


  ‘Ik weet het, mijn kleine heldin! In onze familie bestaat er maar éen lafaard: ik! Hoe heb ik me kunnen verbeelden dat vader die aan grootheidswaan lijdende zwerver van een Corsicaan eindelijk doorzien had.’


  Caroline’s grijze ogen werden smal en zwart. ‘Het is aan die zwerver van een Corsicaan te danken dat de naam van Frankrijk…’


  ‘Onsterfelijk enzovoort enzovoort…’ viel hij haar in de rede. ‘Ik hoor vader praten! En bovendien hebben alle vrouwen een zwak voor geniale monsters…’


  ‘Stil!’ Caroline drukte haar handen tegen zijn mond. Nu hoorde ook hij de geluiden, licht gerinkel als van staal dat tegen een steen stoot.


  ‘Ik moet gaan.’ Ze draaide zich om, maar Philippe hield haar tegen. Zonder iets te zeggen nam hij haar in zijn armen, kuste haar op het voorhoofd.


  ‘Ik zal nooit vergeten wat jij voor me hebt gedaan…’ Zijn stem had eensklaps iets heel weeks.


  Caroline was naar buiten geglipt en had – instinctief, zonder erbij te denken – de sleutel omgedraaid en uit het slot getrokken. Op de tenen sloop ze de wenteltrap af, in de richting van het geluid. De dikke loper waarmee haar moeder de trap had laten beleggen, dempte haar stappen.


  Nu kwam de dwarsgang die naar de galerij van de slotkapel leidde. Caroline was er nu zeker van dat de geluiden daar vandaan kwamen. Ze duwde de grendel opzij. Knarsend ging de zware deur open. Ze deed een paar weifelende stappen. De planken kraakten onder haar voeten. Nu zag ze beneden zich in het schip van de kerk een lichtschijnsel – en daarop de lange schrale gestalte van haar vader met het sneeuwwitte, kort geknipte haar die vanachter het altaar te voorschijn kwam.


  ‘Caroline? Ben jij het?’


  Ze liep de steile trap links naast het orgel af. De kapel van kasteel Rosambou was een oud Romaans gebouw en sinds 650 jaar onveranderd. De doopvont uit roodachtig graniet, de bogen van de gewelven met op de sluitstenen telkens weer het wapen van de graven Romme Allery – roos en zwaard -, het koor met de verbleekte fresco’s en het zwarte glanzende basaltblok dat dienst deed als altaar. Op het altaar stond als enige versiering een gouden kruis, vijfenzeventig centimeter hoog, met een overvloed van kostbare stenen.


  Maar iemand die de kerk binnentrad, zag het altaar niet. Veertien vlaggen die kruisgewijs van de zijmuren hingen, onttrokken het geheel aan het oog. Het waren de vlaggen van de veertien veldslagen die de graaf onder Napoleon had geleverd. Sinds de dood van Caroline’s moeder had geen pastoor hier meer de mis opgedragen. Het was een kerk van de oorlog. Een kerk waar het naar vuur en bloed rook.


  ‘Je hebt voor de overwinning gebeden?’ De vader hief de lamp en nam het gezicht van zijn dochter op.


  ‘Ik heb afscheid genomen.’ Haar mooie grijze ogen keken hem bedaard aan; op haar wangen lag het tedere, bloeiende waas dat haar bruinachtige teint de glans van kostbare parels gaf.


  De graaf maakte een beweging alsof hij iets van zich wilde afschudden. ‘Wonderlijk – toen ik zoëven die stappen hoorde, had ik het gevoel alsof Philippe in huis was…’


  Caroline weerstond de blik van haar vader. Ze voelde geen angst. Wat ze voor haar broer had gedaan, zou ze elke keer opnieuw doen en het ook tegenover haar vader verdedigen. Niet omdat ze de handelwijze van Philippe billijkte, maar doodeenvoudig omdat hij haar broer was.


  Maar de graaf scheen de waarheid niet te vermoeden. ‘Ik had het je gister al willen zeggen,’ vervolgde hij. ‘Philippe is niet dood, zoals wij gevreesd hebben. Ik heb naspeuringen laten doen. Hij moet gevangen genomen zijn,’ – hij aarzelde – ‘ofwel mijn zoon…’ Hij verstomde, wendde zich af. Hij wilde niet dat Caroline op dit ogenblik zijn gezicht kon zien. Hij begaf zich achter het altaar. ‘Kom, ik moet je iets laten zien!’


  Caroline voegde zich bij hem. Zij snakte ernaar haar vader de waarheid te zeggen, hoe zwaar die hem ook zou treffen. Maar een stem in haar binnenste zei haar dat het daar nu het moment niet voor was.


  De graaf hield de lantaarn op. Het licht viel op de grond. ‘Ik heb hier een cassette met gouden munten begraven. Onder de steen in het midden. Eens zal ik er niet meer zijn… en als jij die nodig hebt, Simon weet ervan. Simon kun je vertrouwen.’


  Caroline greep de hand van haar vader, een gebaar van tederheid dat hij zelden duldde, maar op dit ogenblik zelfs beantwoordde.


  ‘Ik weet, Caroline, dat wat er ook gebeurt, jij het goede zult doen.’ Hij wees naar het wapen: ‘Roos en zwaard – zo is het leven – liefde en strijd…’ Hij opende de deur naar de sacristie en liep naar de kast waarin vroeger misgerei en gewaden bewaard werden. Hij deed een vak open en drukte op een veer: een geheime lade sprong naar voren. Er kwam een juwelenkistje te voorschijn. De vader deed het deksel open: een fonkelende pracht lag voor Caroline’s ogen.


  ‘Je moeder heeft haar bruidsjuwelen slechts éen enkele dag gedragen – daarna nooit meer. Ze zijn voor jou.’


  Caroline boog zich over de sieraden heen. Toen ze weer in de kerk kwam, zag ze dat haar vader de vlag van Marengo uit zijn schacht trok, haar op de stenen vloer legde en de touwen losknoopte. Hij vouwde de vlag op. De schacht duwde hij met zijn voet opzij. ‘Met deze vlag wil ik begraven worden – beloof het me!’


  Zijn smalle bruine gezicht met de diepliggende ogen onder de borstelige wenkbrauwen en de gebogen neus was even beheerst als altijd. Ze kon slechts raden wat er zich op dit uur in zijn binnenste afspeelde.


  De bruidsjuwelen van haar moeder lagen op haar hemelbed: diadeem, halsketting, oorbellen, armband en ring. Een fonkelende wirwar van sterren en bloemen. De sterren van zilvergrijze saffieren zoals die slechts zelden gevonden worden, de bloemen van teer lila Ceylon-amethisten – glinsterend doken zij op uit het dichte vlies van ontelbare kleine briljanten.


  Caroline kon de verleiding niet weerstaan. Ze moest de juwelen aandoen! Al was het maar voor een paar minuten.


  In het trappenhuis weergalmden de zware stappen van Simon en de ongeduldige stem van haar vader. Over twintig minuten zouden zij opbreken. Caroline maakte haar rijlaarzen los, trok haar rijkostuum uit. Ze had zo’n haast dat ze niet eens het zachte gerinkel van de sleutel van de torenkamer hoorde toen ze het jasje over een taboeret wierp. Ze glipte in het negligé van witte kant, stak de twee kaarsen naast de hoge Venetiaanse spiegel aan en maakte haar blauwzwarte haar met zilveren spangen boven op het hoofd vast. Toen deed zij de sieraden aan, ze voelde ze zwaar en koel op haar huid liggen – en het was alsof deze stenen op geheimzinnige wijze tegen haar zeiden: Parijs!


  Eens zou Parijs over haar spreken! Niet vanwege deze onschatbare juwelen… Dat was het niet. Ook niet vanwege haar schoonheid. Prachtig haar, geheimzinnige ogen, een glanzende huid, een uitdagende mond en een jong, bloeiend lichaam – al die dingen hadden velen. Die waren slechts geleend en zouden eens vergaan… Maar zij bezat iets veel beters. Iets dat een man veroverde nog voordat hij haar goed gezien had. Iets dat zelfs een lelijke nonnendracht verleidelijk zou maken.


  Ze wendde zich van de spiegel af en glimlachte. ‘Wij zijn allemaal gek. Philippe, vader, ik – en moeder moet het ook geweest zijn, anders had zij deze sieraden gedragen…’


  De klok op de schoorsteenmantel wees kwart voor acht. Om acht uur moest ze klaar zijn. Ze moest voortmaken. Haastig maakte zij van de mantel die al gereedlag de bontgarnering aan de mouwen en de kraag los en stopte de juwelen erin weg. Daarop naaide ze alles met grote steken weer dicht.


  De grote zware hutkoffer met haar kleren was al gepakt, maar ze ging nog éen keer terug naar haar kleedkabinet. Daar lagen haar bezittingen uit haar kinderjaren: een oude lappen pop, een paar tinnen soldaatjes, daarnaast een bordpapieren doos; roze vloeipapier ritselde – de kroningskoets van Napoleon van zilver filigraan lag voor haar die haar vader eens uit Parijs meegebracht had. En verder in een map van rood saffiaanleer de brieven van Albert.


  Albert! De woorden van haar broer schoten haar te binnen. Was Albert werkelijk zo? Ze zag hem voor zich: groot en sterk, op de brede rechte schouders het machtige hoofd met de bruine krullen – alles aan hem was eenvoudig en recht, zoals zijn wereld. Een wereld zonder afgronden, zonder problemen en eigenlijk zo heel anders dan de hare! Maar daarvan scheen hij niets te vermoeden…


  Ze pakte haar bezittingen bijeen, dingen die kostbaar voor haar waren door de herinneringen die zij ermee verbond.


  Een gebons op het raam deed haar opspringen. Ze snelde naar het venster, trok de zware goudgele gordijnen weg – en zag een man op de onderste lijst van de erkermuur staan. Eerst herkende ze hem niet in zijn grijze schoudermantel die onder de modder zat.


  Met éen ruk van zijn armen hees Albert Leterpe zich over de vensterleuning en stond voor haar. Zijn gezicht was grauw van vermoeidheid, zijn rode uniformjas aan flarden. Er hing een geur van paarden, buskruit en zweet om hem heen. ‘Wij moeten koetsen hebben – verse paarden,’ bracht hij uit.


  Toen pas zag hij dat Caroline in negligé was. ‘Caroline!’ Hij sloeg zijn armen om haar slanke buigzame lichaam. Heet sprong haar leven op hem over – en hij tilde haar op en droeg haar naar het bed. De oorlog, de koetsen, de paarden, alles verzonk in het niet. Alleen zij bestond nog! ‘Caroline… Caroline…’ stamelde hij. Zijn mond gleed dorstig langs haar hals omlaag.


  Het ging Caroline net als hem. Bevend lag zij tegen hem aan – ze brandde onder zijn kussen, zijn liefkozingen. Nu frunnikten zijn handen aan de ceintuur van haar negligé, probeerden de strik open te trekken… ‘En ik dacht dat je voor koetsen gekomen was,’ mompelde ze teder.


  ‘Ik dacht het ook,’ fluisterde hij. Toen pas begreep hij de betekenis van haar woorden. Hij moest zich geweld aandoen om haar met rust te laten. ‘Caroline – je bent een tovenares…’ Hij stond op. Toen zag hij de koffer.


  Caroline volgde zijn blik. ‘Wij verlaten Rosambou en gaan naar Parijs,’ zei ze.


  ‘Ik moet je vader spreken. Ik heb koetsen nodig en paarden, de beste, voor de keizer!’


  ‘Is de veldslag verloren?’


  ‘Wij hebben alles moeten achterlaten. Ik moet vannacht nog St. Dizier zien te bereiken…’


  ‘Eén seconde. Ik ga met je mee naar vader.’ Ze verdween in het kabinet. Toen ze terugkwam, droeg ze een hooggesloten lavendelblauwe wollen japon met als enig sieraad een kostbare Romeinse camee.


  ‘Neem wat u nodig hebt – alles staat de keizer ter beschikking, luitenant Leterpe.’ De graaf en Albert liepen de brede buitentrap naar het binnenplein af. ‘Ik heb slechts éen verzoek,’ vervolgde de graaf, ‘een koets voor mijn dochter en mij.’


  ‘Wij zullen u tot de grote weg begeleiden!’ Leterpe keek op zijn horloge; het was even voor achten. Iedere minuut was kostbaar. ‘Ik weet niet hoe lang de weg naar St. Dizier nog open is.’


  ‘Wij zijn in tien minuten klaar.’


  Leterpe had zijn mannen op het plein bij de stallen laten afstijgen. Een staljongen vulde de stenen drinktrog met vers water uit de regenput en sleepte een haverkrib aan. De soldaten wreven hun dampende paarden droog en vielen daarna neer bij het dovende vuur van de hoefsmidse waar de graaf de hele dag zijn tin versmolten had om er kogels van te gieten.


  Marianne kwam met twee hengselmanden over het plein naar de soldaten toerennen. Ze ging van de een naar de ander en deelde wijn, ham en brood uit. De mannen pakten alles gretig en aten hongerig. Leterpe, op wie Marianne het laatst toetrad, maakte een afwerend gebaar. Hij had geen trek.


  ‘Geef maar hier!’ Een soldaat sprong op, rukte Marianne de fles wijn uit de hand en bleef vervolgens voor Leterpe staan. Het was Peran, een oude houwdegen met een woest, pokdalig gezicht. ‘We hadden er mooi onze basis van kunnen maken – van dat kasteel hier…’ Hij zette de fles weer aan de mond.


  Peran werkte op Leterpe’s zenuwen, maar hij zweeg. Hij was met zijn gedachten ergens anders. Peran kwam nog dichter bij hem staan: ‘Partizanenoorlog! Snap je… Je zou het net als de Russen moeten doen: alles in brand steken – zodat zij niets meer aantreffen…’


  Hij staarde in het uitdovende vuur en in zijn dronken brein kwam een idee op: hij, Peran… Ze zouden nog eens over hem spreken, over hem en zijn daad.


  



  2


  



  Arcis-sur-Aube brandde nog steeds.


  Caroline drukte haar gezicht tegen het raampje van de koets. Ze was nog volkomen verdoofd door alle beelden van hun vertrek.


  Simon, gebukt onder de last van haar koffer – vader die met zijn grote sleutelbos de hoofdpoort afsloot – Marianne die met haar rode wollen doek om de schouders huilend in het donker verdween om op de nabijgelegen boerderij van haar broer een schuilplaats te vinden. En dan Luna, haar zwarte volbloedhengst met de witte ster op het voorhoofd, die zo vrolijk had gehinnikt toen Simon hem uit de stal had gehaald en aan Alberts paard gekoppeld had…


  Buiten gleed het landschap voorbij, zag ze glanzende paardelijven, kleurige uniformjassen – en telkens weer het gespannen, afgetobde gezicht van Albert.


  Het landschap leek op een magisch verlicht toneeldecor. De bomen, de struiken, alles scheen eensklaps vreemd en onwerkelijk onder deze paarse hemel met de halvemaan die zo lichtrood en doorschijnend was als een klaproos.


  De tros, de drie koetsen voor Napoleon, de koets en de kar van de graaf, reed door het park van kasteel Rosambou. Hier was Caroline opgegroeid. Op deze kiezelpaden had ze leren lopen. In de vijver bij het Turkse paviljoen was ze eens bijna verdronken. Om de stenen beelden bij de fonteinen aan het einde van het park had ze als kind bittere tranen vergoten omdat ze dacht dat het betoverde mensen waren. Hoe lang was dat geleden…


  Ze kwamen langs de grote open plek tussen de bomen waar het park overging in het open veld. Aan de andere kant, langs een beek, was een berceau aangelegd, een met wilde rozen dicht overgroeide laan. Daar had Albert haar voor de eerste keer gekust, daar was onder zijn liefkozingen de vrouw in haar ontwaakt…


  Het was een koude nacht en Caroline veegde de beslagen ruit schoon. Albert reed nu naast haar koets. Ze probeerde zijn gezicht te zien. Maar hij was niet meer dan een donker silhouet tegen een door vlammen verlichte hemel.


  Caroline huiverde plotseling. Een kille angst vol voorgevoelens om Albert bekroop haar. Het liefst zou zij de koets hebben laten stoppen om op haar paard te springen dat Albert naast zich aan de teugel leidde en aan zijn zijde verder te rijden!


  Ze wendde zich tot haar vader. Hij zat tegenover haar, met zijn handen op zijn knieën, gehuld in een ondoordringbaar zwijgen. ‘Oorlog is iets ontzettends!’ Voor het eerst voelde Caroline dat ze beland was in een wereld waar ze van gruwde. Het was een verlossing toen de stem van haar vader uit het donker sprak.


  ‘Ontzettend, dat zeker – maar menselijk. In alles wat leeft bestaat deze kiem om te vechten; tussen alle mensen, zelfs tussen geliefden.’ Na een stilte vervolgde hij: ‘Je moeder was een stille vrouw, maar ik ben er zeker van dat ze in al haar gebeden God gesmeekt heeft mij te veranderen. Ze had mij liever zwakker gezien… Ook dat is strijd…’


  ‘Ik kan eenvoudig niet geloven dat een God deze woeste wereld heeft geschapen. Begrijpt u mij?’ Caroline stond zelf verbaasd over haar woorden.


  ‘Maar al te goed. Je zult nog vaak twijfelen. Misschien is er een God en is het voldoende dat hij zich om de paar honderd jaar kenbaar maakt – in mensen aan wie alles groot is: hun verstand, hun moed – hun hart…’


  Ze hadden het park achter zich gelaten. Dadelijk zou de heuvel komen vanwaar kasteel Rosambou nog een laatste keer te zien was. Caroline opende het raampje. Albert, die vooruitgereden was, liet zijn paard in draf overgaan. Hij boog zich naar het koetsraampje over. Zijn stem was een en al warmte: ‘Het is kil vannacht.’


  Maar Caroline hoorde het niet, want op de plaats waar het kasteel met zijn brede indrukwekkende gevel en zijn ronde torens stond, laaiden felle vlammen tegen de nachtelijke hemel op. Rosambou. Rosambou stond in brand! Philippe! Ze moest terug.


  Zonder zich een seconde te bedenken, rukte Caroline het portier open. ‘Halt, Simon!’ schreeuwde ze tegen de man op de bok van de koets. Ze stond al met haar voet op de treeplank, maar haar vader was haar te vlug af. Hij greep haar bij de schouders en sleurde haar weer naar binnen. Het portier sloeg door de rijwind met een klap dicht.


  ‘Wat voor de duivel heeft dat te betekenen? Wil jij al je ledematen breken?’ ‘Rosambou! Rosambou staat in brand! Kijk dan toch! Ik moet erheen!’ Graaf Frédéric Auguste de la Romme Allery keek om. ‘Wat wil je eigenlijk? Terugkeren om een brandend koetshuis? Beheers je!’


  Hoe kon hij haar ook begrijpen? Hij wist niet wat zij wist.


  Vertwijfeld probeerde zij zich uit zijn handen te bevrijden. ‘Laat me los, anders zult u er nog eens spijt van hebben!’ Nu was hij niet meer haar vader, maar een vreemde macht – zo vijandig als het vuur dat Philippe zou doden…


  De graaf staarde haar verbijsterd aan. Simon had de paarden ingehouden en de koets stond stil. Caroline veerde op en sprong naar buiten.


  ‘Vlug, mijn paard. Bind mijn paard los!’


  Ze wilde op de ongezadelde zwarte hengst springen die Leterpe aan de teugel hield toen haar vader haar armen op haar rug rukte. ‘Caroline! Kom tot jezelf!’ Hij duwde haar met haar handen op de rug voor zich naar de koets. ‘Vooruit, Simon, rijden!’ En tegen Caroline: ‘Schiet op, stap in!’ De harde greep waarmee hij haar handen op haar rug hield, deed zó’n pijn dat ze had willen gillen. Maar ze perste haar lippen op elkaar.


  ‘Philippe is op Rosambou,’ zei ze griezelig kalm en zonder er op te letten of Leterpe haar kon horen. Nu kon alleen de waarheid Philippe nog redden…


  ‘Philippe?’ Haar vader liet haar los.


  ‘Ja, Philippe. Ik heb hem er zelf verstopt – voor u!’


  Gedurende een onderdeel van een seconde leek de graaf als verlamd. Het klopte dus wat hij de gehele tijd al had vermoed, maar niet voor waar had willen aannemen. Zijn zoon – de zoon van de napoleontische generaal de la Romme – een deserteur! Ondergedoken in zijn eigen huis!


  Caroline zag dat het gezicht van haar vader versteende; dadelijk zou hij het doodvonnis uitspreken zoals destijds, toen in een jachthut bij het kasteel de zeventienjarige zoon van een pachter werd ontdekt die gedeserteerd was. ‘Een deserteur heeft zijn leven verbeurd,’ had haar vader toen tegen de ouders van de jongen gezegd – en hen gedwongen hem aan de krijgsraad uit te leveren.


  Caroline kromp ineen toen ze de hand van haar vader op haar hoofd voelde. ‘Ik rijd terug…’


  ‘Laat mij met u meegaan!’ smeekte ze.


  Hij schudde het hoofd. ‘Dat is een zaak tussen Philippe en mij. Jullie rijden door.’


  Caroline knikte zwijgend. Ze probeerde het gezicht van haar vader te doorgronden. Wat was hij van plan? Zou hij zelf recht spreken over Philippe? Ze keek hem na toen hij op haar paard sprong en in galop de heuvel afstoof.


  Leterpe, die alles zwijgend had gadegeslagen, kwam naar Caroline toe. ‘Wat is er met Philippe?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze staarde in het donker naar het brandende kasteel in de diepte. De gehele linkervleugel stond in vlammen, de kapel en de toren waren niet meer te zien. Caroline sloeg haar handen voor haar gezicht


  Nog iemand anders had alles gezien en gehoord: Peran, die tijdens de korte rustpoos op Rosambou achter elkaar drie flessen wijn had leeggedronken. Toen was in zijn dronken hoofd het idee gerijpt, wanhopig, zinloos en misdadig, dat hij het kasteel in brand zou steken. De vijand moest niets meer vinden dan smeulende as… En hij had het ten uitvoer gebracht.


  Nu toomde hij zijn paard in. Niemand had er erg in. Toen de afstand met de anderen groot genoeg was, maakte hij rechtsomkeert en galoppeerde met losse teugels de graaf achterna.


  Het paard van de graaf vloog door de nacht. Het kende de weg. De graaf vlijde zich dicht tegen het paardelijf, vuurde het dier met korte zachte bevelen aan. De sporen mocht je Luna niet geven. De zwarte volbloedhengst was een Arzel: een paard met een witte ster op het voorhoofd. In Spanje en Frankrijk geloven de mensen dat dit soort paarden de duivel in het lijf heeft.


  De graaf had hem zelf twee jaar geleden voor Caroline aangereden. Paarden waren een hartstocht van hem. En hij hield nog het meest van moeilijke paarden – paarden die het tegen hem opnamen.


  Precies zo ging het hem met mensen. Daarom had hij het nooit met zijn zoon kunnen vinden en was Philippe een vreemde voor hem gebleven. Waarom was Philippe nooit openlijk tegen hem in opstand gekomen? Waarom had hij hem altijd onvoorwaardelijk gehoorzaamd? Tegen zijn eigen wil – knarsetandend.


  Jarenlang had de graaf gewacht op het moment waarop zijn zoon eindelijk de moed zou vinden, voor zichzelf op te komen. Wat zou hij gelukkig geweest zijn als zijn ‘modelzoon’, die hem innerlijk haatte, dat wist de graaf heel goed, hem de oorlog verklaard zou hebben! Maar hij was te laf geweest om zelfs ook maar de verantwoordelijkheid voor zijn eigen leven op zich te nemen. Liever was hij de vernederde marionet van een despotische vader gebleven.


  Nog als deserteur was hij een lafaard! Hij liet zich door een meisje verstoppen en beschermen – en nu zat hij waarschijnlijk te beven voor zijn leven…


  De loodrechte steekvlam verlichtte het plein voor de stallen alsof het dag was. Van het dak van de schuur waar de brand was uitgebroken, was het vuur overgeslagen op de aangrenzende borstwering en de ronde houten toren aan het einde ervan. De toren was een van de oudste gedeelten van kasteel Rosambou. Het hout eeuwenoud en vermolmd. Links vonden de vlammen geen voedsel: de kapel was van steen en achter de toren liep de stenen slotmuur. Ook daar zou het vuur zich niet kunnen uitbreiden. In een uur zou alles voorbij zijn. Alleen van de toren zou dan niets meer zijn overgebleven dan een hoop as.


  Graaf Romme Allery bracht zijn paard tot staan onder het gewelf van de poort. Hij was zo in gedachten verzonken dat hij de eenzame ruiter niet zag die nu eveneens de poort bereikte, afsteeg en zijn paard aan de teugel houdend naar binnensloop – Peran…


  Afwezig staarde de graaf naar de brandende toren waar zijn zoon opgesloten zat – hij hoorde het sissen van de laaiende vlammen, ademde de scherpe brandlucht in. Was dit niet een soort van godsoordeel? Had een hogere macht hier niet ingegrepen?


  Zijn zoon had zijn leven verbeurd – maar zijn eer kon nog gered worden… door deze vlammen. De graaf huiverde bij zijn eigen gedachten, maar hij kon ze niet meer van zich afzetten. Hij zou ervoor zorgen dat de naam van zijn zoon opgenomen werd in de lijst van de vermisten – een jaar of wat later zou hij dan dood verklaard worden. De eer van de zoon _ de eer van de familie zou gered zijn…


  Maar Caroline! Zij zou hem doorzien – en hij zou ook haar nog verliezen. Hij sprong van zijn paard.


  De graaf was een man die als generaal om zijn koelbloedigheid beroemd was geweest. Op ogenblikken van het allerhoogste gevaar handelde hij, die anders zo vaak het slachtoffer van zijn temperament werd, koelbloedig en weloverwogen. Ook nu.


  Hij rende de gereedschapsschuur binnen, haalde een hakbijl, een emmer met zand, zakken en leren riemen. Hij deed zijn zware mantel van donkergroene stof uit en wierp die samen met zijn hoed en de zakken in de trog waaruit de paarden gedronken hadden. Hij wachtte tot alles zich volgezogen had met water. De natte zakken wikkelde hij om zijn voeten en bond ze met de leren riemen vast. Zijn druipend natte mantel bond hij met een riem om zijn lichaam en zette zijn hoed weer op. Zo ging hij de kapel binnen. Van de galerij drong dichte rook omlaag.


  Peran had zijn paard vastgebonden en was de graaf achterna geslopen. In zijn ogen laaide nieuwsgierigheid op – en argwaan.


  Met ingehouden adem stormde de graaf de smalle trap naar de galerij op. Achter het altaar bevond zich een oud roosvenster van glas-in-lood met het wapen van de familie: roos en zwaard. Hij sloeg het in met de bijl en kwam door de opening op de overdekte borstwering. Hier stond alles al in vuur en vlam. Van de zoldering viel gloeiend stof omlaag. De rook was zó dik dat hij nauwelijks iets kon zien. Eindelijk bereikte hij de wenteltrap.


  De eerste trede bezweek onder zijn gewicht. Met de rechterhand greep hij het dikke koord beet dat in de muur was vastgemaakt en als trapleuning dienst deed. Daaraan trok hij zich, vlak tegen de muur gedrukt, omhoog. Toen hij eindelijk tuimelend de deur bereikte, bemerkte hij dat hij de hakbijl niet meer bij zich had. Met zijn hele gewicht wierp hij zich tegen de deur. Vlak voor hem viel met veel lawaai een stuk van de zoldering naar beneden. Hij deinsde achteruit, ademde de lucht van verzengd haar in. Een onverwachte zwakte overmande hem. Maar daarop zette hij weer de schouders tegen de deur, nog eens en nog eens totdat hij voelde dat de deur met een versplinterend geluid uit het slot en de scharnieren schoot. Hij viel voorover. Toen hij overeind wilde komen, voelde hij iets zachts, een lichaam. Philippe! Hij schudde de levenloze jongeman heen en weer. Maar er kwam geen antwoord.


  Met zijn laatste krachten greep hij zijn bewusteloze zoon onder de armen en trok hem mee. De vlammen lekten aan hem, de grond bezweek onder zijn voeten. Eindelijk bereikte hij de gang van de borstwering, het ingeslagen roosvenster.


  Buiten legde de graaf zijn zoon op de met keien geplaveide grond en rukte de smeulende kleren van zijn lijf en de brandende lappen van zijn voeten. Daarop knielde hij achter zijn zoon neer, maakte diens wambuis open en luisterde. Zijn hart klopte nog – heel zwak en onregelmatig.


  Hij greep de armen van zijn zoon bij de polsen vast en begon die met gelijkmatige ritmische bewegingen op het onderste gedeelte van zijn ribbenkast te drukken. Een licht gekreun was het eerste teken dat zijn adem terugkeerde – even later bewoog Philippe zijn lippen en mompelde iets.


  De graaf sprong overeind, snelde naar de regenput, haalde een emmer met koud water op en wierp het over zijn zoon. Een rilling liep door Philippe’s lichaam, en toen richtte hij zich met de langzame bewegingen van een slaapwandelaar op, steunend op zijn ellebogen. Verwilderd keek hij om zich heen, als iemand die uit een boze droom ontwaakt.


  Peran, die alles had gezien, kwam nu uit de schaduw te voorschijn. In zijn rechterhand had hij een fles wijn die hij ergens op het plein gevonden had. Onvast op zijn benen staande liep hij naar Philippe toe en knielde voor hem neer om zijn gezicht duidelijker te zien.


  Toen hij opstond, was zijn gezicht een honend, duivels masker. Hij lachte dronken: ‘Kijk eens aan! De vermiste luitenant de la Romme! Dus hier hangt hij uit, in deze schuilplaats! Ik had wel gedacht dat er iets niet pluis was toen de graaf zo plotseling terug moest…’ Hij keek de graaf brutaal aan. Zijn adem stonk naar wijn. ‘En de anderen? Hé, meneer de graaf? – Met die fijne zoon van u zijn nog drie anderen hem gesmeerd. Waar zijn die?’


  De graaf greep naar zijn pistool. Hij spande de haan en legde aan, maar liet het wapen weer zakken en zei kil: ‘Dat gaat alleen mijn zoon en mij iets aan. Begrepen? Verdwijn vóór ik je neerschiet…’ Hij wendde zich af zonder verder naar de man te kijken. Hij zag niet dat Peran in de richting van de toren liep – slechts bezeten van de gedachte de andere deserteurs te vinden. ‘Ik zal ze eruithalen, deze verraders, deze honden…’ mompelde hij bij zichzelf.


  Philippe had zich naar de watertrog gesleept. Met zijn handen schepte hij water en dronk gretig. Toen stond hij op en liep op zijn vader toe. Hij keek naar het pistool dat de graaf nog altijd in zijn rechterhand had. ‘Doe het dan toch!’ zei hij bevelend.


  Zijn vader verroerde zich niet. Als vastgenageld stond hij tegenover zijn zoon, die was gekleed in de witte broek en de groene uniformjas van een officier der dragonders.


  ‘Vooruit! Een mens meer of minder komt er niet op aan. Uw keizer heeft hele jaargangen de dood ingejaagd!’ Philippe deed nog een stap in de richting van zijn vader en rukte zijn half geopende wambuis helemaal open. ‘Waarop wacht u nog? Ik ben weliswaar veel vergeten van alles wat ze er bij mij ingeranseld hebben, maar éen ding niet: een deserteur is niet beter dan een dolle hond. Toe maar, red toch de eer van de graven Romme…’


  Zijn vader schudde het hoofd, stopte het wapen in zijn zak. Hij streed met gevoelens waarvoor hij zich schaamde, omdat het gevoelens waren die niet met zijn eer in overeenstemming te brengen waren. ‘Ik moet terug,’ zei hij beheerst. ‘Onze wegen gaan uiteen… voor altijd. Vaarwel.’ Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn, nam er een bundel bankbiljetten uit en stak die zijn zoon toe.


  ‘Weet u wel wat u doet? U helpt een deserteur om te vluchten…’


  ‘Ik help mijn zoon. Voor de laatste keer. Daarna zal ik geen zoon meer hebben… die heb ik op dit ogenblik verloren..


  De graaf wilde zich afwenden. Maar Philippe greep zijn arm. ‘Wij zijn nog niet klaar met elkaar. Ik heb te lang gezwegen en te vaak. Dat begon al toen u mij als kind met geweld naar de kadettenschool stuurde en mij op mijn vijftiende jaar dwong bij het leger te gaan – het leger dat tegen Oostenrijk oprukte, tegen het land van uw vrouw! Dat was haar dood, dat heeft haar vermoord! En u – u hebt het rustig aangezien! Was u zo blind – of was u zo wreed? Toen al heb ik mijn vader verloren…’


  De graaf keek zijn zoon aan en het scheen hem toe alsof hij voor het eerst een blik wierp in diens ware zelf. Het moment waarop hij voor het eerst voelde dat er iets van hemzelf verder leefde in zijn zoon – dat moment vernietigde tegelijkertijd alles. Hij maakte een gebaar naar Philippe, maar een geschreeuw deed hen beiden opschrikken.


  Het kwam uit de toren. Een krijsende doodskreet – en niettemin nog vol wild, ontembaar leven. En toen zagen ze in de vlammen de silhouet van een man die met zijn handen in het luchtledig greep. Op hetzelfde ogenblik stortte de toren met donderend lawaai in en begroef de gedaante onder zich in een regen van sproeiende vonken.


  Ze vonden Peran onder het puin, maar iedere hulp kwam te laat. Philippe boog zich over de dode heen en drukte zijn in het niets starende ogen dicht. ‘Alweer een vader die zijn zoon verloren heeft…’ En na een kleine pauze: ‘Goed, tot in Parijs dan – ik beloof u dat ik erbij zal zijn als Parijs zich overgeeft!’


  Zonder een blik te slaan op het geld dat zijn vader nog altijd in zijn hand hield, wendde Philippe zich af. Hij liep naar de beide paarden die vastgebonden bij de poort stonden en onrustig geworden door het vuur, angstig hinnikten. Hij nam het paard van Peran en zonder nog éen keer om te kijken reed hij weg.
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  De maand wierp zijn matte licht op het gezicht van Caroline en veranderde het donkere grijs van haar ogen in iriserend zilver.


  Albert, naast haar gezeten in de koets die hortend en stotend over de weg tussen de reusachtige bomen reed, trok haar naar zich toe. Caroline boog het hoofd achterover en glimlachte tegen hem. Maar haar gedachten waren bij haar vader. Hij had al lang terug moeten zijn.


  Albert boog zich over haar heen. Met zijn wijsvinger tekende hij de lijnen van haar gezicht na. De wenkbrauwen, de wangen, de neus met de tedere, trillende vleugels, de mond. ‘Over enkele dagen zullen we in Parijs zijn,’ verbrak hij het zwijgen, ‘en dan komt er gauw vrede, dat zul je zien… Dan gaan we trouwen! Dan zal ik je eindelijk helemaal voor mij alleen hebben. Alle dagen, alle nachten! Je moet altijd bij mij zijn. We zullen samen de hele wereld gaan zien. Dat wilde jij immers altijd…’


  Ze knikte en streek afwezig door zijn bruine krullen, terwijl zij door het raampje naar buiten keek. Ze hoorde zijn stem, zijn woorden, maar het was net of ze met dit alles niets te maken had.


  Albert had geen vermoeden van hetgeen zich in haar binnenste afspeelde. Hij voelde alleen haar nabijheid – en dat hij van haar hield.


  Caroline stond verbaasd over zichzelf. Wat was er met haar aan de hand? Ze hield toch van hem? Ook al was deze liefde zo heel anders dan zij zich voorgesteld had dat liefde zou zijn. Liefde – een vuur dat je verteert. Ze luisterde maar half terwijl hij over de toekomst sprak. Hoe vaak hadden ze zich dat allebei allemaal voorgesteld. Nu was de vervulling eindelijk nabij – maar nog nooit had die haar zo ver weg en onwerkelijk toegeschenen als nu.


  Ze begreep zichzelf niet meer.


  De hoefslag van een paard deed haar uit haar gedachten opschrikken. En toen zag ze haar vader. In het maanlicht glom de donkere huid van Luna van het zweet. De graaf riep iets en de koets bleef staan. Toen steeg hij af. Caroline en Albert waren uitgestapt. Albert pakte de teugels van Luna en keek de graaf onderzoekend aan. Zonder mantel, met verzengde haren… maar hij vroeg niets.


  ‘U hebt een man verloren,’ zei de graaf. ‘Peran.’


  ‘Peran?’


  ‘Ja, hij is mij achterna gegaan. Misschien wilde hij mij helpen. Hij was in de brandende toren toen die instortte. Hij was dadelijk dood.’


  Caroline bewonderde haar vader. Zijn volmaakte zelfbeheersing… Maar tegelijkertijd vond ze hem ietwat griezelig.


  Albert had nog heel wat kunnen vragen, maar de tijd drong. ‘Wij moeten nu uiteengaan. Ik moet deze nacht nog St. Dizier zien te bereiken. Op de grote weg bent u veilig. En heel veel dank voor de koetsen. De keizer…’


  ‘Zeg tegen de keizer dat hij op de generaal de la Romme kan rekenen als hij hem nodig heeft.’ De graaf stapte in de koets, hij wilde de twee jonge mensen niet bij hun afscheid storen.


  Albert sloeg zijn armen om Caroline heen – met een onverwachte heftigheid die ze tot nog toe nooit van hem had meegemaakt – en fluisterde, terwijl hij haar kuste: ‘Weldra ben je altijd bij me, dag en nacht…’


  Albert was met zijn soldaten op een zijweg in het donker verdwenen. Caroline had hem nagewuifd zolang ze nog iets van zijn helmpluim had kunnen zien.


  De graaf tikte tegen het schot achter de bok. ‘Rijden, Simon!’ Met een harde ruk zette de koets zich in beweging.


  ‘Leeft hij?’ vroeg Caroline. Haar vader knikte. Zijn gezicht gaf niets prijs. En zij waagde het niet, verder te vragen.


  Het was gaan regenen. De wind dreef de druppels tegen de koets. Caroline’s hoofd lag op haar vaders schouder. Ze had haar ogen gesloten, maar ze sliep niet.


  De rest van de nacht leek spookachtig: het eentonige getrommel van de regen, de door de kou beslagen ruiten, het hotsen van de wielen over de slechte weg, Simons stem en zijn zweep als hij de paarden aanspoorde. Bij een posthalte hadden ze hun reis onderbroken. Het was in het holst van de nacht geweest, maar de waard had hen onmiddellijk binnengelaten. In de gelagkamer brandde nog vuur. Op de tafels stonden half geleegde glazen. Een uur geleden was Napoleon hier geweest. In een mum van tijd werd er voor hen gedekt: een maaltijd met uitgelezen spijzen en wijnen. Toen zij wilden betalen, wilde de waard geen geld aannemen maar herhaalde telkens die ene zin: ‘U was mijn laatste gasten, de laatste Fransen…’ en daarbij liepen de tranen over zijn verweerde gezicht.


  Vervolgens het vertrek bij het aanbreken van de dag – met af en toe schoten van voorpostengevechten in de verte die de wind naar hen toedroeg; en tenslotte St. Dizier.


  Het was tegen het middaguur toen zij St. Dizier bereikten. Boven het bivak op de velden voor de stad hing laag en zwaar een verregende hemel.


  Alles was grauw en nat: de tenten, de paarden, de karren en koetsen – en ook de mensen die er bedrijvig rondliepen.


  De graaf haalde een andere mantel uit de bagage, wierp hem om de schouders en wendde zich tot Caroline: ‘Wacht hier op me – ik moet eerst naar de keizer.’


  Simon vulde twee voedertassen met haver en hing ze de paarden om. Caroline was intussen uit de koets gesprongen, streek haar gekreukte rokken glad en sloeg een paar stofjes van haar mantel van paarse stof die met zilvergrijze lynx afgezet was. In de ruit van de koets controleerde ze haar opgestoken haar. Onder de baret van zilvergrijs bont kwam het in zijn zwarte overvloed wild en onbedwingbaar te voorschijn. Maar dat paste bij haar, dat maakte haar mooier dan een keurig opgemaakte lokkenpracht. Uit haar buideltje haalde ze een geurend kanten zakdoekje en stak dat in haar mouw. Klaar was haar toilet.


  Van de bok gaf Simon haar de mand met etenswaren aan. ‘U zult wel uitgehongerd zijn?’


  ‘Nee, maar wel nieuwsgierig! Ik ga wat rondkijken, ik ben zó weer terug ..


  Simon knikte en keek haar na. Met lichte, snelle stappen liep ze weg. Kaarsrecht, het hoofd heel even achterover geworpen. Als kind al had ze zo gelopen. Toen al had ze precies geweten wat ze wilde. En ze had het gekregen – of genomen – en geen macht ter wereld had haar ervan af kunnen brengen.


  Het terrein was drassig. Overal waren plassen. Caroline hield met beide handen haar rokken op, zette de ene voet voor de andere, liep midden tussen de soldaten door die uitgeput en haveloos op de kale grond lagen. Tot nog toe had ze legers alleen gekend van parades en van schilderijen van veldslagen. Wat ze nu zag, waren verslagen soldaten – een leger van kinderen en invaliden. Waar ze langskwam, richtten mannen zich hier en daar op, riepen haar grapjes na, floten tussen de tanden. Een huivering liep langs Caroline’s rug. Deze bewondering vond ze afgrijselijk.


  Ze was blij toen ze de spitse tent met de keizerlijke standaard ontdekte en vlakbij ook de drie koetsen. Ze liep erheen en zag dat een man bezig was het wapen van de graven Romme over te schilderen met een grote gouden N. En daarop ontdekte ze Kira, het paard van Albert.


  Ze wilde het dier aanhalen, maar het ontweek haar aanraking nerveus en angstig en brieste opgewonden. Ze liep verder naar de wagen. De gordijnen waren dichtgetrokken. Misschien sliep Albert nog. Haar hand greep de zilveren deurknop. Vlakbij schreeuwde een mannenstem: ‘Houdt haar tegen! Gauw!’ Maar Caroline had het portier al geopend.


  Het hoopvolle lachje op haar gezicht stierf weg bij die ontzettende aanblik. Op de vloer van de koets lag Albert met een gapende wond dwars over zijn voorhoofd. ‘Albert! Albert!’ Ze wierp zich over de dode heen.


  De keizer was van achter zijn bureau opgestaan en de binnen gekomene tegemoet gelopen. ‘Graaf de la Romme! Het doet mij goed een vertrouwd gezicht te zien…’


  In de ronde tent van zware groene zijde met de met gouddraad geborduurde adelaar achter het bureau stonden op lage stenen sokkels vijf brede koperen bassins die tot aan de rand met gloeiende houtskool waren gevuld. Op het rooster erboven lagen smeulende stokjes aloë die een pittige geur verspreidden.


  ‘Het spijt mij dat ons eerste weerzien begint met een slecht bericht voor u,’ zei de keizer. ‘Uw toekomstige schoonzoon, luitenant Leterpe… is dood.’


  ‘Leterpe? Dood?’ De graaf staarde verbijsterd naar het gezicht van de keizer.


  ‘Een vijandelijke patrouille op verkenning. Ze overvielen de tros met de koetsen. Leterpe sneuvelde bij het gevecht. De anderen ontsnapten.’


  De graaf had het hoofd gebogen. Zijn eerste gedachte was: Caroline! Hij moest naar haar toe. Onmiddellijk, vóór ze het soms van anderen hoorde. Napoleon legde zijn hand op de schouder van de graaf en zei met zachte stem: ‘Het zijn altijd de besten…’ Zijn autoritaire gezicht verloor even zijn kalmte en toonde een trek van diepe uitputting.


  Voor de tent klonken luide stemmen. Het gordijn ging uiteen en een soldaat van de wacht trad aarzelend binnen. ‘Wat moet dat?’ viel de keizer tegen hem uit. ‘Ik wens niet gestoord te worden!’


  ‘Majesteit! Een jong meisje – bij de koets – ze heeft de dode ontdekt…’ Nog voor hij uitgesproken was, was graaf de la Romme langs hem heen de tent uitgestormd…


  Roerloos lag Caroline over de dode heen. Haar armen waren om het koude, verstijfde lichaam geslagen. Haar haar was losgeraakt onder de bontbaret en viel in zware zwarte vlechten over het gezicht van de dode, bedekte de gapende wond.


  ‘Caroline!’ De graaf was naderbij gekomen en hielp zijn dochter behoedzaam overeind. Ze liet hem begaan, bleef tegen hem aangeleund staan, haar gezicht tegen zijn schouder gedrukt. De graaf legde beschermend zijn arm om haar heen en wilde haar meetronen – maar hij werd de keizer gewaar die hem achterna gekomen was.


  ‘Majesteit…’ De graaf maakte een gebaar. ‘Mag ik u mijn dochter voorstellen…’ Daarop wendde hij zich weer tot Caroline en sprak zacht tegen haar.


  Ze maakte zich uit zijn arm los, maar hij wachtte tevergeefs dat zij voor de keizer een revérence maakte.


  Caroline stond roerloos met achterover geworpen hoofd. Ze blikte de man aan die voor haar stond, in de legendarische uniformjas en daarboven het gezicht, bleek in het kille licht van de grauwe dag.


  Ze had de keizer tot nog toe slechts uit de verte gezien – bij parades. Van dichtbij ging er iets van hem uit dat geen schilderij en geen borstbeeld weergaf, iets veroverends.


  ‘Freule,’ verbrak Napoleon het zwijgen – ‘ik begrijp uw verdriet – ik deel uw leed…’


  Ze keek hem onbevangen aan en haar ogen waren eensklaps twee zwarte vlammen. ‘Dan moet u het leed van zeer velen delen – van miljoenen!’ Haar stem klonk gedempt, maar ijzig en beschuldigend, vol haat.


  Graaf Romme pakte zijn dochter bij de pols. Ontzetting lag op zijn gezicht.


  ‘Majesteit! Vergiffenis! De schok… ze weet niet wat ze zegt…’


  Caroline rukte zich los. Ze deed een stap naar Napoleon toe. Met een gebaar van haar hand wees ze naar de dode op de vloer van de koets en dan in het rond – naar de plaats waar op de kale grond de uitgeputte, haveloze soldaten lagen: het overschot van de Grande Armée. ‘Dat zegt meer dan woorden…’ Haar lippen trilden. Een snik ontsnapte haar mond – toen zakte ze in elkaar.


  De keizer ving haar in haar val op. Eén ogenblik lang lag ze in zijn armen. Haar gezicht, enige seconden geleden nog vol vurige haat, had nu een uitdrukking van hulpeloosheid. Haar lippen stamelden onverstaanbare woorden, onder de lange donkere wimpers welden tranen op.


  Pas veel later zou hij zichzelf begrijpen, zou hij weten dat zijn liefde op dit ogenblik was ontvlamd…


  ‘Majesteit… Vergeeft u ons! Ik zal mij om mijn dochter bekommeren. Er is een klooster van de Cisterciënzeressen in de buurt. Daar zal ik haar heen brengen.’


  ‘Dit gaat ook mij aan, graaf.’ De keizer wenkte de wacht en gaf korte bevelen. Er werd een draagbaar gebracht. Vier dienaren legden de bewusteloze Caroline erop, dekten haar toe met een roodzijden deken en schoven de draagbaar in een keizerlijke koets. Napoleon liet zijn paard komen. De beide mannen reden vooruit.


  Napoleon wierp over zijn schouder een laatste blik in de schemerachtige cel waar de graaf voor het hoge, smalle bed stond. Caroline lag met gesloten ogen in de witte kussens, haar zwarte haar omlijstte haar gezicht waarop een kaars geheimzinnig leven toverde.


  Napoleon trok de deur behoedzaam achter zich dicht en wendde zich tot de abdis die vooruitgelopen was. ‘Rust! Ze heeft alleen rust nodig! Meer niet. En er moet vooral altijd iemand bij haar zijn. Dag en nacht. En geen arts – artsen bederven meer dan ze genezen! Eerwaarde Moeder -, ik kan toch op u aan?’


  De moeder-overste, een lange slanke vrouw, knikte. Haar schrandere, mooi gevormde gezicht maakte een jonge noch oude indruk. De tijd scheen er spoorloos aan voorbij te zijn gegaan. Niemand zou in deze vrouw de eens zo gevierde schoonheid hertogin Eliette de Lamare herkend hebben. Het was een uitgeblust gezicht, dof en glansloos als een geheel verweerde spiegel. Maar wanneer ze, zoals daar pas, glimlachte, keerde er een weerglans van haar vroegere schoonheid op haar trekken terug.


  ‘De wegen van God zijn toch wonderlijk,’ zei ze. ‘Herinnert uwe majesteit het zich? Ik heb al eerder iets voor u kunnen doen. Dat was… acht jaar geleden. Het meisje was net zo jong – zij het bij lange niet zó mooi.’ De keizer wierp de abdis een onwillige blik toe. Vol spot gaf hij ten antwoord: ‘Maar bidden heeft die jongedame ook bij u niet geleerd; voor zover ik hoor, maakt ze het bonter dan ooit… En laten we verder bij onze rol blijven. Bemoeit u zich met de eeuwige dingen en laat u de aardse maar over aan ons gewone stervelingen.’


  Haar gezicht was éen en al zachtmoedigheid toen ze zei: ‘Majesteit, de tijden dat God de kloosters vulde, zijn voorbij. Tegenwoordig vult de oorlog ze.’ De warme, donkere klank van haar stem vibreerde na in de kale gang.


  Achter hen ging de deur open. De graaf kwam de cel uit. ‘Ze slaapt nu.’ ‘U behoeft zich geen enkele zorg te maken, graaf,’ zei de abdis. ‘Uw dochter is bij ons in goede handen.’


  Ze begeleidde de beide mannen tot aan de hoofdingang. Zwijgend liepen de keizer en de graaf over de binnenplaats van het klooster naar de wachtende paarden. Uit de aangrenzende boerderij drongen stemmen tot hen door. De graaf keek schichtig op. Was dat Simon niet? Daar verscheen hij groot en breed al in de poort. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik heb het paard van de freule gebracht.’


  ‘Waarvoor? Caroline heeft hier geen paard nodig.’


  ‘Uw dochter zonder Luna? Dat kon ik me niet voorstellen,’ antwoordde Simon. ‘En bovendien wilde ik de freule een plezier doen.’


  Met losse teugels galoppeerden de drie mannen terug naar het bivak bij St. Dizier.
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  Caroline zette het blad op het tafeltje naast het bed en leunde achterover in de kussens.


  Er waren vier dagen voorbijgegaan sinds ze naar het klooster was gebracht. Op bevel van de moeder-overste hadden ze haar bed vandaag naar de wintertuin van het klooster gereden. Want eensklaps was het lente geworden. Door de hoge glazen wand scheen het maartzonnetje.


  De abdis liep met een koperen kan van plant tot plant. Deze twintig vierkante meter grote, bloeiende wildernis met de plavuizenweg in het midden en de klaterende muurfonteinen was haar grootste vreugde.


  Af en toe wierp ze de patiënte een blik toe. De eerste twee dagen had ze als een dode aan éen stuk door geslapen. Toen was het leven langzaam weer teruggekeerd. Maar ze was apathisch gebleven; en het was de moeder-overste tot op heden niet gelukt dit angstaanjagende zwijgen te doorbreken.


  Ze zette de kan weg. Toen ze zich omkeerde, zag ze het lege dienblad. De patiënte had alles opgegeten: de rijst, de fricassee van kip, de salade, de notenvla.


  De moeder-overste ging bij Caroline’s bed zitten. ‘Ik ben blij dat het u beter gaat, freule, dan kan ik vandaag een koerier sturen. Hebt u een speciale mededeling voor de keizer?’


  ‘Voor de keizer?’ Caroline ging onwillekeurig rechtop zitten. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Wel, hij scheen zeer bezorgd om u. En hij heeft mij uitdrukkelijk verzocht hem van alles op de hoogte te houden.’


  Caroline liet zich weer in de kussens vallen. Haar gezicht kreeg een in zichzelf gekeerde uitdrukking. Wonderlijke gevoelens bestreden elkaar in haar binnenste. Dan was het dus toch waar, datgene wat ze de laatste dagen voor de herinnering aan een koortsdroom had aangezien… En hoewel ze zich ertegen verzette, scheen het haar ook nu weer toe alsof de ogen van Napoleon op haar rustten en of zijn stem in haar na-echo’de. Het was als een dwang waarnaast alle andere dingen verbleekten: de herinnering aan Albert, haar wanhoop om zijn dood, haar machteloze haat tegen degene voor wie hij zijn leven opgeofferd had.


  Maar ook nu deed ze haar best deze geheimzinnige dwang van zich af te schudden.


  ‘En mijn vader?’ vroeg ze. ‘Hebt u bericht van hem?’


  ‘Hij is met de keizer naar Parijs.’


  ‘Zonder mij?’ Caroline zei het meer tot zichzelf.


  De moeder-overste trok de wenkbrauwen op. ‘Ik weet het niet, maar een jong meisje is hier veiliger…’


  Caroline’s antwoord was een helder, uitdagend gelach.


  Mijn eerste indruk was dus toch juist, dacht de abdis. Toen de bewusteloze Caroline vier dagen geleden bij haar werd gebracht, het verwarde donkere haar om het mooie gezichtje dat zelfs buiten kennis nog zo trots en eigenzinnig was, had ze onmiddellijk aan een sluimerend roofdier moeten denken. Een wezen dat wild, ontembaar en sterk was. Wat dit meisje ook nog mocht overkomen, het zou de kracht hebben om weer te verrijzen als de feniks uit zijn as…


  De moeder-overste draaide onwillekeurig aan de ring die ze aan de pink van haar linkerhand droeg. In het donkerblauwe lapis lazuli was het heraldieke dier van de hertogen de Lamare gegraveerd: de feniks.


  Sinds eeuwen leefde in de familie het geloof aan de magische kracht van het heraldieke dier. Haar had het nooit geholpen. Ze was gebroken destijds, tien jaar geleden, toen het bericht van de dood van haar geliefde kwam. Ze had Parijs verlaten, was gevlucht in de anonimiteit van het kloosterleven. In Parijs ging nog altijd het gerucht dat hertogin Eliette de Lamare onder een aangenomen naam in Engeland woonde. Slechts éen mens kende de waarheid, haar halfbroer Gil.


  Ook hij was er niet in geslaagd haar terug te trekken naar het leven. Haar bestaan hier was slechts een wachten, dat wist ze heel goed; een wachten op de dood. Maar dit schepseltje was sterk en daarom zou er voor haar altijd weer de nieuwe lokkende oever – het leven – zijn.


  Caroline’s stem ontrukte de moeder-overste aan haar gedachten. ‘En de vijand?’


  ‘Nadert Parijs! Ditmaal staat alles op het spel.’


  Simon had wel geweten wat hij deed toen hij Caroline’s hengst in het klooster achterliet. Toen zij het hoorde, was ze niet meer in bed te houden. Twee dagen lang had de moeder-overste haar nog moeten verbieden te gaan rijden.


  Maar op de derde dag vroeg Caroline geen toestemming meer. In alle vroegte haalde ze Luna uit de stal – en reed weg.


  Onder het rijden legde ze haar hand op Luna’s hals, klopte teder op het glanzende nekvel. De zwarte hengst met de witte ster op het voorhoofd droeg haar weg; steeds verder weg van het klooster, een heuvel op, de opgaande zon tegemoet die om de slanke meisjesgestalte in het zwarte, met zilver geborduurde rijkostuum een fonkelend aureool toverde.


  Caroline snakte naar lucht, naar vrijheid, naar leven. Bij de eerst voorkomende gelegenheid zou ze het klooster verlaten en naar Parijs gaan. Hoe had haar vader haar trouwens hier achter kunnen laten? Stond de zaak er zó slecht voor? Dan had hij haar juist moeten meenemen…


  Ze had de heuveltop bereikt. Vóór haar doemde een uitgestrekte, heuvelige vlakte op; langs een beek stonden hier en daar berken, in de verte zag ze de donkere silhouet van bossen.


  Ze boog zich dicht over Luna heen, vuurde de hengst aan: ‘Harder! Luna, harder!’ Haar haren fladderden in de wind. Ze genoot ervan zo tussen hemel en aarde voort te stuiven… maar eensklaps verscheurden schoten de stilte.


  Luna steigerde. Caroline kon hem slechts met moeite kalmeren. Toen zag ze het eskadron ruiters. Langzaam kwamen zij uit de schaduw van de bossen te voorschijn, stuwden als een donkere wolk voorwaarts over de zonovergoten vlakte.


  De uniformen waren niet te herkennen, want de ruiters hadden de zon in de rug. Ze kwamen met razende snelheid dichterbij. Nu herkende zij de hoge rechte hoofddeksels. Kozakken!


  Caroline trok heftig aan de teugels en wendde haar paard. In gestrekte galop stormde ze terug naar het klooster, stoof met gebogen hoofd de poort door.


  Op de kloosterboerderij liep alles opgewonden door elkaar. Zusters sleepten zaagblokken en zandzakken naar de ingang, barricadeerden de grote poort met karren en planken. Tussen de zusters in haar witte fladderende habijten met het zwarte scapulier en de zwarte gordel ontdekte ze een monnik. Met zijn kap diep in het gezicht getrokken gaf hij korte commando’s.


  Caroline kreeg geen tijd zich te verbazen, want de eerste zwart-groene sjako’s doken al bij de rand van de lage kloostermuur op. De lucht was plotseling vol woest geschreeuw en even later zag Caroline de eerste kozakken over de muur op het binnenplein van het klooster springen. Er volgden er steeds meer. In een oogwenk wemelde het van de rode hemden.


  Caroline snelde naar het kleine verscholen poortje dat toegang gaf tot de kruisgang. Hier was het stil en rustig. Uit de kloosterkapel drong het gemompel van de biddende nonnen.


  Caroline liep door de booggang, op zoek naar de moeder-overste. Plotseling hoorde ze achter zich op de stenen vloer met de oude grafzerken sporen rinkelen.


  Zonder om te zien zette ze het op een lopen. De zware, rinkelende stappen kwamen steeds dichterbij. Twee handen grepen haar om haar middel. Toen ze zich ademloos omdraaide, keek ze in een jong, lachend mannengezicht.


  Ze probeerde zich los te rukken, maar de handen van de kozak hielden haar middel stevig omvat. Zijn baldadig gelach veranderde in verbazing. ‘Zijn alle nonnen in Frankrijk zo mooi?’ Hij sprak gebroken Frans. Met zachte dwang duwde hij Caroline voor zich uit totdat ze met de rug tegen de muur stond.


  Caroline voelde geen angst, alleen ongeduld. ‘Laat me los! Onmiddellijk!’ Weer probeerde ze zich uit zijn greep te bevrijden. Hij schudde koppig het hoofd. Zijn ogen vernauwden zich en met een plotselinge heftigheid die ze niet had verwacht, trok hij haar tegen zich aan. Caroline bedacht zich niet. Ze hief haar rijzweep en sloeg om zich heen. Sissend raakte de zweep zijn benen, zijn lichaam. Hij kromp ineen, maar liet haar niet los.


  Caroline voelde zijn begeerte. Die sprong op haar over; iets in haar binnenste genoot van deze eisende mannenhanden; en ook de woorden die de kozak stamelde. Hoewel ze die niet verstond, had hun wilde tederheid toch iets bedwelmends. Zonder dat zijn greep verslapte, trok hij haar omlaag naar de vloer. Caroline uitte een schelle kreet, maar op hetzelfde ogenblik liet hij haar los.


  Ze zag dat hij zich stijf oprichtte, zijn handen uitgestoken in een gebaar van overgave. En daarop het flitsen van een degen in de rug van de kozak. Al het andere speelde zich binnen enkele seconden af: de monnik met zijn kap diep in het gezicht getrokken; de kozak die zich op een commando omdraaide; de twee zwiepende flitsen van de degen, het van pijn vertrokken gezicht van de kozak, zijn hand die naar zijn wang vloog…


  De kozak leunde lijkbleek tegen de muur. Verbijsterd keek hij naar het bloed op zijn hand toen hij die terugtrok.


  Toen Caroline zich omdraaide, was de monnik nergens meer te zien.


  Een stem riep haar naam. Met wijd open armen liep Philippe op zijn zuster toe. Toen verstarde hij en staarde naar de kozak. Hij ging naar hem toe, greep zijn kin en draaide zijn linkerwang naar het licht.


  De punt van de degen was niet diep in de huid doorgedrongen. Het bloed van de wond had al een korst gevormd. Maar de twee houwen waren op meesterlijke wijze toegebracht: op de wang prijkte een donkerrood kruis! Philippe staarde ernaar als naar een spook. ‘Waar is hij?’ bracht hij tenslotte opgewonden uit.


  Caroline blikte naar het bloedige teken. ‘Het was een monnik. Hij is even plotseling verdwenen als hij gekomen is. Zijn gezicht kon ik niet zien.’


  Philippe greep Caroline’s hand. ‘Vlug!’ Hij trok haar mee. De kerk, de boerderij, het binnenplein, nergens vonden ze hem. Het leek of hij door de aarde was verzwolgen.


  Een monnik? Ze hadden hem gezien, ja. Maar niemand kende hem. Er was er slechts éen die het raadsel had kunnen oplossen – maar die ene zweeg. De moeder-overste luisterde vol belangstelling naar het verhaal van broer en zuster, maar haar enige antwoord was een wonderlijk lachje…


  Achter Philippe sloot Caroline de deur van haar cel. ‘Wil je me niet vertellen wat het allemaal te betekenen heeft? Wie is die monnik?’


  Philippe, in het uniform van een kozakkenofficier, leunde tegen het raam en hield het binnenplein in het oog. Op zijn gezicht lag een dwepende trek. Toen hij tenslotte de naam uitsprak, had zijn stem een haast plechtige klank: ‘Gil de Lamare!’


  Gil de Lamare.


  Caroline luisterde naar de klank van die woorden. ‘Dat is toch… Simon heeft mij verteld wat hij ervan wist…’


  ‘Meer dan Simon weet ik ook niet. Men kent alleen zijn daden. Tijdens de revolutie heeft hij honderden helpen vluchten en van de guillotine gered. Hij was de vriend van generaal Bonaparte. Maar niet lang – hij verfoeit geweld. Hij leeft voor de mensen die hulp nodig hebben. Zoals hij, zo zou je moeten zijn..


  Caroline deed een poging zich de man voor te stellen over wie haar broer sprak als een god. Maar in haar herinnering leefden alleen de rijzige gestalte in de monnikspij, het flitsen van de degen, het bloedrode teken.


  ‘En ben je er zeker van dat hij het was?’ vroeg ze.


  ‘Het kruis! Dat is zijn teken, onfeilbaar, honderden lopen ermee rond…’ Ze zwegen, beiden lieten ze hun gedachten de vrije loop.


  ‘En waarom trek jij rond met deze horde wilden – als een Gil de Lamare je afgod is?’


  ‘Omdat ik erbij wil zijn als Napoleon ten val komt! Omdat ik met eigen ogen wil zien dat hij afstand doet van de troon en zijn regime van geweld ineenstort!’


  ‘Heb je dat ook tegen vader gezegd?’ De hele tijd al had Caroline hem willen vragen wat er die nacht, toen Rosambou in vlammen stond, tussen vader en zoon was voorgevallen.


  Philippe maakte een ongeduldig gebaar. ‘Laten we daar nu niet over praten – vandaag niet.’


  ‘Vaak denk ik dat ik je begrijp,’ zei ze eensklaps zeer ernstig.


  Hij keek haar aan. Vol warmte en genegenheid. Ze had zijn hart geraakt. Hij wist dat zij beiden niet veel woorden nodig hadden en dat zij ook niet verwachtte dat hij iets over de dood van Albert zou zeggen. Ze waren, dat voelde hij, van hetzelfde bloed!


  ‘Eens zul je me helemaal begrijpen,’ zei hij. ‘Morgen zijn wij in Parijs. En dat betekent vrede…’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Caroline, je zult het zien, alles komt goed…’ Ze zei niets, maar ze wist wat haar te doen stond. Haar besluit stond vast.


  Het was nog donker toen de kozakken zich de volgende ochtend gereed maakten om op te breken. Een koerier had orders van de tsaar gebracht. Nog deze avond van de dertigste maart moesten alle legeronderdelen voor Parijs bijeenkomen. Zwijgend zadelden de mannen hun paarden. In kleine groepen verlieten zij het binnenplein en verzamelden zich op het veld voor het klooster.


  De laatste die de poort uitreed, was een piepjonge kozak. De sjako stond diep in zijn voorhoofd. Maar haar paard verried Caroline. Philippe herkende Luna meteen. Hij bracht zijn paard naast het hare. ‘Heb je nog niet genoeg van kozakken? Je bent krankzinnig! Je kunt niet met ons meerijden!’ Maar in zijn binnenste was hij trots op haar. Hij wist dat hij alleen zou trouwen met een vrouw die zó was als zijn zuster. Trots, mooi en onberekenbaar.


  ‘Ik zou er graag bij zijn als jij hem vindt,’ zei ze.


  ‘Wie?’


  ‘Gil de Lamare.’


  Hij keek haar van terzijde aan. Hij moest aan Leterpe denken. Was alles noodlot? Een trompet blies het sein tot vertrek. Caroline richtte zich in het zadel op en gaf de bruine merrie van haar broer een klap. ‘Op, kozak! Op naar Parijs!’
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  Als blauwe zijde spande de hemel zich over de stad aan de Seine. De torens, gevels en koepels van de kerken en paleizen rezen op uit de grijze zee van de huizen en in hun vensters en op hun koperen daken veranderden de stralen van de zon in fonkelende watervallen van licht. Parijs lachte zijn eeuwige, betoverende glimlach en het lachen van de overwinnaars verbleekte daarbij.


  Het was de ochtend van de 31ste maart 1814. ’s Nachts was Parijs voor de troepen van de Geallieerden gecapituleerd.


  Caroline reed aan de zijde van haar broer in het directe gevolg van tsaar Alexander van Rusland. De voorsteden Joinville, Nogent, St. Mandé en Reuilly leken uitgestorven. Parijs had zijn keizer nog niet vergeten. Zwijgend stond het volk langs de straten en nam de overwinnaars vol wantrouwen op. Maak je maar niet te vroeg blij, schenen de gezichten van de mensen te zeggen. Parijs mogen jullie dan hebben, maar hem hebben jullie nog lang niet.


  De intocht ging voort. Pas op de Boulevard St. Martin waren de huizen met de witte vlag van de Bourbons versierd. En daarop kwam in de verte de Madeleine in het gezicht, de Griekse zuilentempel die Napoleon had laten bouwen ter ere van de Grande Armée.


  Kreten van geestdrift kwamen de overwinnaars tegemoet. Op de balkons en voor de ramen verdrongen zich feestelijk geklede vrouwen die uit manden bloemen op het plein wierpen.


  Philippe wees naar een balkon: ‘Kijk, daarginds, die in dat oudroze toilet – dat was mijn eerste liefde.’ Broer en zuster glimlachten tegen elkaar. De dame boog zich over de rand van het balkon en wierp een handvol bloemen in de richting van Philippe. Hij richtte zich in het zadel op, ving een tuil lelietjes-van-dalen in de lucht op en wuifde ermee naar het balkon. Zijn gezicht straalde. Dit was het uur waarop hij jarenlang had gewacht. ‘Moet je dat zien!’ Hij draaide zich naar rechts, waar een paar seconden tevoren Caroline nog was geweest. Maar hij keek in een vreemd gezicht. Zoekend keek hij om zich heen, maar ze was nergens te ontdekken. Philippe werd ongerust. Hij verliet de colonne en zocht het plein af – maar Caroline was spoorloos verdwenen.


  De zwarte hengst met de witte bles op het voorhoofd stoof in galop over de Place de la Concorde, langs de obelisk, naar de zilverig glanzende Seine. Zijn hoeven dreunden over het stenen wegdek van de brug.


  Op de andere oever aangekomen aarzelde de piepjonge kozak – Caroline dacht even na en stuurde Luna vervolgens links de Boulevard St. Germain op.


  De brede straat leek uitgestorven. Geen witte vlaggen, geen bloemen, geen kijkgrage mensen die stonden te wachten om de overwinnaars te begroeten. De geplaveide straten glommen als een dansvloer; de prachtige tuinen, de met zuilen versierde portalen van de huizen, de marmeren goden en nimfen bij de fontein van de Vier Jaargetijden – alles leek de eeuwenoude droom van Frankrijks grootheid en onoverwinnelijkheid verder te dromen. Tweehonderd jaren lang woonde hier in deze wijk tegenover de Tuilerieën de oudste en rijkste adel van het land. Tweehonderd jaren lang werd hier politiek bedreven, geruisloos, onzichtbaar, achter de coulissen.


  Caroline reed in draf door de Rue de Varenne. Bij een zijweg tussen twee parkmuren bleef ze staan, liet zich van haar paard glijden en duwde een ijzeren poortje open. Na haar paard vastgebonden te hebben, verliet ze het park weer en snelde naar de hoofdingang van het in klassieke stijl opgetrokken paleis van twee verdiepingen.


  Tegen het warme oker van de muren staken het lichte grijs van de marmeren kroonlijst en de acht Dorische zuilen bij de voordeur prachtig af. Met snelle sprongen beklom ze de acht marmeren treden van de trap. De vergulde klopper van de voordeur droeg op zijn ronde massieve houder het wapen van de graven Romme Allery, de roos en het zwaard. Ze liet de zware ring tweemaal op de deur neerkomen en luisterde.


  Maar nadat de twee klappen en de holle echo in het huis waren weggestorven, heerste er weer stilte. Ze bekeek de gevel. De luiken binnen waren gesloten. Ze bleef besluiteloos staan, spitste de oren voor geluiden binnen, dacht dat ze stemmen hoorde, stappen…


  Even later ging de voordeur op een kleine kier open en werd meteen weer dichtgeslagen. Een glimlach gleed over haar gezicht; Caroline bonkte met beide vuisten op de deur.


  De met snijwerk versierde deur vloog open. Op de drempel stond Simon, in elke hand een zwaar pistool, de vinger aan de trekker.


  ‘Scheer je weg! Als je leven je lief is…’


  Caroline boog het hoofd, deed een stap achteruit en bracht haar hand naar haar hoofddeksel; toen rukte ze de sjako van het hoofd. Een waterval van zwart haar viel op haar schouders. Ze schudde het haar los en lachte,


  ‘Is dat je welkom, Simon?’


  Hij staarde wezenloos naar haar uniform. Langzaam liet hij de pistolen zakken. ‘Freule! U?’ Hij stapte achteruit in de schaduw van de hal. ‘Kom toch binnen, freule!’


  Het was Caroline warm om het hart geworden. ‘Zoals jij daar aan de deur stond… een vertoornde aartsengel!’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. Simon boog het hoofd, hij scheen verlegen, haar komst had hem overvallen.


  Caroline’s ogen moesten eerst wennen aan het donker. De met krullen versierde statietrap van wit marmer, de gouden kandelabers op de pilaren, de marmeren borstbeelden in de nissen – dit alles kon ze slechts raden.


  Simon ging voorop. Zijn stappen weerklonken op de zwart marmeren vloer. Hij opende de deur van de ontvangstsalon. Ook hier heerste diepe duisternis. Hij stak twee wandkaarsen aan. ‘Hier staat uw bagage. Het zou een goed idee zijn als u die verkleding uittrok.’ Hij draaide zich om en wilde weggaan. ‘Ik zal wat eten voor u klaarmaken, u hebt vast honger.’ Caroline wilde nog iets vragen, maar hij was de deur al uit. Wat was er met Simon aan de hand? Waarom vroeg hij niet hoe ze in Parijs was beland en bovendien nog in het uniform van een kozak? Verborg hij iets voor haar? Was er iets met haar vader gebeurd? Ze wierp het uniform op een fauteuil die net als alle andere schuilging onder een hoes; zocht dan de warme, mosgroene huisjapon in de koffer. Voor de schoorsteenmantel- spiegel kamde ze het haar. Ze was te ongeduldig om het op te steken. Ze liet het eenvoudigweg over haar schouders hangen en bond het alleen met een groen fluwelen lint bijeen.


  Ook in de grote betegelde keuken waren de blinden gesloten. De kaarsen die op de vierkante houten tafel in de hoek brandden, gaven slechts een gebrekkig licht. Simon zat op de bank en sneed een groot brood. Op de tafel stond een kruik wijn, twee glazen, op een houten plank lag ham en een stuk kaas.


  ‘Meer is er niet,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik ben pas een paar uur geleden aangekomen.’ Hij schonk Caroline wijn in. Weer viel het haar op hoe verstrooid hij was.


  ‘Waar is vader?’ vroeg ze.


  ‘In Fontainebleau – bij de keizer! Het gaat hem goed, hoewel deze dag voor hem…’ Er werd op de buitendeur gebonkt, steeds harder. Geweerkolven daalden neer op het zware brons. Simon liep met langzame, zware stappen de hal in. Omstandig deed hij de voordeur open.


  ‘Op bevel van de politie! Huiszoeking!’ Simon deinsde terug voor de troep binnendringende politiemannen. Maar op de onderste trede van de statietrap bleef hij wijdbeens staan, de pistolen in de aanslag.


  ‘Waar is graaf Romme Allery?’ vroeg de aanvoerder, een jonge, logge man met zwart krulhaar.


  Simon hield de loop van zijn pistolen op hem gericht. ‘De graaf is niet thuis.’


  ‘Daar zal ik mij zelf van overtuigen.’


  ‘Hij is bij de keizer!’


  ‘Er is geen keizer meer!’ hoonde een van de mannen en met zijn bajonet gaf hij de marmeren buste van Napoleon die in een nis stond, een duw.


  Met een doffe klap viel het borstbeeld op de grond; de man gaf het nog een schop na.


  Caroline die Simon achterna was gegaan en zich had verstopt in een schemerige nis, sloeg alles gade. Ze zag het bloed uit Simons gezicht wegtrekken, ze hoorde het klikken toen hij de veiligheidspal van zijn pistolen schoof. ‘Simon! Niet doen!’ Caroline sprong uit haar schuilhoek te voorschijn en rukte de twee pistolen uit Simons handen.


  De mannen staarden haar aan alsof ze een spook was. Met beide pistolen in haar handen draaide Caroline zich langzaam om naar de commissaris. ‘U kunt doen wat u wilt. Met Parijs. Met Frankrijk… Maar dit is het huis van mijn vader. Hier geldt alleen zijn woord!’ Ze stond middenin de streep zonlicht die door de openstaande voordeur de hal binnenviel.


  De commissaris boog nauwelijks zichtbaar. ‘Comtesse, wij hebben bevel…’


  ‘U hebt gehoord dat mijn vader in Fontainebleau is,’ viel zij hem in de rede. ‘U moet uw bevelen maar daar uitvoeren. In dit huis is niemand. Alleen ik en Simon – ik geef u mijn woord.’


  De commissaris nam haar onderzoekend op. Zijn dicht bij elkaar staande ogen, waarboven de donkere wenkbrauwen ineengroeiden, kregen een omfloerste blik. ‘Het woord van een zó mooie, zó moedige vrouw… is mij voldoende.’ Hij gaf zijn mannen een wenk. Mompelend verlieten ze de hal. Hij volgde hen tot bij de voordeur, gaf hun enige bevelen.


  Simon had zich nog steeds niet verroerd. Hij stond op de onderste tree van de statietrap met zijn armen langs zijn lichaam, schijnbaar onverschillig. Maar Caroline kende hem te goed om zich hierdoor te laten misleiden. Inwendig trilde hij van spanning. Ze was er zeker van dat ze niet alleen in huis waren, dat er zich iemand verschool…


  De commissaris kwam terug, maakte een overdreven correcte buiging. ‘Mag ik mij voorstellen: Tibot, Théophile Tibot.’ Over zijn gezicht, waaraan de zware kin iets bruuts gaf, gleed een ijdel lachje. ‘Het spijt mij dat ik onder zo weinig galante omstandigheden met u kennis moest maken – maar misschien lukt het mij deze eerste indruk te verbeteren…’ De beleefdheid gebood haar hem te vragen in de salon te komen, maar Caroline wilde zo gauw mogelijk een einde aan het gesprek maken. ‘Het is hier zeer ongezellig…’ zei ze.


  ‘Comtesse – waar u bent, is het paradijs.’


  ‘Bent u teruggekeerd om mij dat te zeggen?’


  Een vermaakte glimlach gleed over zijn gezicht.


  ‘U zou de eerste vrouw zijn die niet graag hoort dat ze mooi is.’


  ‘Op het juiste tijdstip – en van de juiste man… heel graag.’


  ‘Misschien is het juiste tijdstip aangebroken, comtesse; een man als Théophile Tibot te kennen is niet iets dat u moet onderschatten. Hij zou veel kunnen doen – voor de dochter van een generaal van Napoleon.’ Tibot wees met een minachtend gebaar naar het borstbeeld van Napoleon op de vloer. ‘In ieder geval is zijn tijd voorbij! Voorgoed!’


  ‘Voorgoed? Dat heb ik al zo vaak gehoord!’


  Tibot aarzelde. Maar zijn verlangen zich te doen gelden was sterker dan zijn gezonde verstand. Zijn stem klonk eensklaps kil van haat. ‘Deze keer is het voorgoed, daar wordt voor gezorgd. Afstand van de troon? Daar zullen wij niet mee tevreden zijn. Hij zal geen gelegenheid meer hebben…’ Hij verstomde. Hun blikken ontmoetten elkaar – en hij wist dat hij te veel had gezegd. Hij greep haar hand en drukte er zijn lippen op. ‘Uw dienaar.’


  Caroline leunde met haar rug tegen de deur. Buiten stierven de stappen van de commissaris langzaam weg. Ze voelde dat haar knieën trilden; maar daar kwam nog iets anders bij, de felle drift die ze van haar vader en Philippe kende en de wetenschap dat ze een moord had kunnen begaan. Simon snelde naar haar toe. ‘Wat mankeert u?’


  Ze overhandigde hem de pistolen. ‘Pak aan,’ zei ze. ‘Ik had hem kunnen vermoorden.’ Haar blik viel op de witmarmeren buste. Ze bukte zich en raapte het borstbeeld op. Er was een hoek van het voetstuk afgebroken. Behoedzaam, bijna teder, gleed haar rechterhand over het stenen gezicht; pas daarna zette ze het beeld weer terug in zijn nis. ‘En nu voor de dag met de waarheid – wat is er boven aan de hand, Simon?’


  ‘Hoezo, wat moet er boven aan de hand zijn?’ Hij hield zich nog steeds van den domme.


  ‘Hou me niet voor de gek. Van het eerste ogenblik af aan had ik het gevoel dat er nog iemand in huis was. Je verlegenheid bij onze begroeting. Je onrust in de keuken. En dan daarnet. Je stond op de trap alsof je ze alleen over je lijk naar boven zou hebben laten gaan.’


  Simon schudde het hoofd. ‘Ik mag niets zeggen…’


  Caroline liep langs hem de trap op. Ze snelde van de ene kamer naar de andere. Achter haar vielen de deuren met een slag dicht. Maar ze schenen allemaal leeg te zijn, overal sloeg haar de stoffige, muffe lucht tegemoet van vertrekken die lange tijd niet zijn gebruikt. Toen ontdekte ze in de erkerkamer die op het park uitkwam, het openstaande raam. Ze boog zich naar buiten. Het park was leeg.


  Simon was haar gevolgd. ‘U bent nog erger dan de mannen van Fouché,’ zei hij in een poging tot schertsen.


  Haar ogen namen argwanend de kamer op. De kleedkamer! De deur stond op een kier. Ze deed hem open en trok het gordijn weg. Op het koperen rek hing een kleurig allegaartje: allerlei uniformen, zwarte koetsiersjassen, hooggesloten japonnen zoals de boerinnen in de Provence dragen, kleurrijke balrobes, lompen zoals bedelaars die dragen; en toen ontdekte ze de monnikspijen; zwarte, witte, bruine. Er kwam een vermoeden bij haar op, een herinnering: het zoemende flitsen van een degen, het bloedige teken op de wang van de kozak…


  Ze keek Simon onderzoekend aan, alsof ze hem met nieuwe ogen zag. Simon een vertrouweling van die geheimzinnige onbekende? Het zou goed bij hem passen, bij zijn geslotenheid, zijn onbuigzaamheid. ‘Je hebt mij altijd vertrouwd,’ zei ze vleiend.


  In plaats van te antwoorden trok Simon het gordijn weer voor de kleren, sloot de deur af, maakte aanstalten om weg te gaan. ‘U hoeft niet alles te weten.’


  ‘Maar… misschien weet ik meer dan jij vermoedt.’


  Hij keek haar aan, haast vaderlijk. ‘Vraagt u maar niet verder – dat is veel beter.’


  ‘Beter voor wie? Simon? Zal ik je eens iets laten zien?’


  Simon bleef staan.


  ‘Ik zou er een degen bij moeten hebben,’ zei ze. ‘Een degen en – een wang.’ Ze deed alsof ze een dubbele uitval met een degenkling tegen Simon uitvoerde. Ze lachte hardop om Simons onthutste gezicht. ‘Nu, heb ik gelijk? Gil…’


  Hij liet haar niet uitspreken. Met zijn hand sloot hij haar lippen, in diepe ernst. ‘U moet niet met deze naam spelen, freule, niet tegenover vreemden. Die zouden kunnen denken dat u er meer van weet. U brengt uzelf en hem in gevaar. Ik mag niets zeggen. Ik ben door een eed gebonden.’


  Ze wist dat hij zou blijven zwijgen en drong niet verder aan. ‘Weet vader ervan?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Wat heeft hij je opgedragen?’ vroeg ze.


  ‘Naar het huis te gaan kijken, mijn oor te luisteren leggen en dan terug te komen.’


  ‘We zullen vandaag nog vertrekken,’ zei ze vastberaden. ‘Ik moet naar Fontainebleau om bij hem te zijn.’


  ‘Het zal niet eenvoudig zijn er te komen. Bij alle stadspoorten is een strenge controle van de paspoorten. Ze hebben lijsten en ze zullen de naam van uw vader wel niet vergeten zijn.’


  Caroline wierp lachend het hoofd achterover. ‘Daar weet ik wel iets op!’ Ze wees naar de kleedkamer. ‘Daar zullen wij wel iets vinden, denk je niet?’
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  De boerenkar ratelde door de brede laan in de richting van Fontainebleau. Een vlammend avondrood stond aan de hemel en terwijl ze de schaduw van de laan verlieten, kwam het Caroline voor alsof niet alleen de beroemde Porte d’Orée van goud was, maar ook het gehele kasteel.


  De kar bleef met een harde schok staan. Twee wachtposten kwamen naderbij. ‘Zo, boer, breng je wat voor de keuken? Of wil je je mooie dochter soms bij ons achterlaten?’


  Simon schudde het hoofd. ‘Wij willen naar binnen.’


  ‘Willen naar binnen!’ herhaalde de wachtpost lachend. ‘Ik heb dadelijk geweten dat er een speciale koerier uit Parijs aan kwam zetten!’ De andere soldaat was achterdochtig. ‘Heb je paspoorten – voor jezelf en je dochter?’


  Simon boog zich omlaag om de papieren te overhandigen die hij uit de leren buidel om zijn hals gehaald had. Door het venster van het wachtlokaal kon Caroline zien dat de soldaten de hoofden bij elkaar staken en vervolgens een bode naar het kasteel stuurden. Ze klom van de bok en liep naar de gracht. In de stilte drong het klateren van de fonteinen op het kasteelplein tot haar door. Achter de muur doemde de donkere silhouet van het park op. Daarachter rees de gevel van het kasteel op dat oneindig leek met zijn honderden ramen.


  Caroline liep nog dichter naar het water en boog zich over het glanzende oppervlak waarop haar spiegelbeeld dreef: de braamblauwe wollen rok met zijn diepe plooien, het bourgognerode, geregen keurslijfje en daarover een donkerblauwe wollen doek. Haar haar ging schuil onder een gesteven ivoorkleurige kap die haar gezicht streng omlijstte, maar door het vooruitspringende model toch iets speels kokets had.


  De donkere flatterende spiegel van het water ontnam de Bretonse dracht al het boerse en gaf haar de pittige bekoring van de mode die uitgevonden was door de vrouw voor wie Henri II dit Fontainebleau eens had laten bouwen: Diane de Poitiers.


  Bij de poort klonken stemmen. Bevelen vlogen heen en weer. Wachtposten stormden uit het wachtlokaal en stelden zich op. Ze zag de beide mannen aankomen: de lange, schrale, gebogen gestalte van haar vader en naast hem de keizer. De poort vloog open, de wacht salueerde.


  Caroline liep hen tegemoet. Ze omhelsde haar vader – en deed toen wat ze destijds in St. Dizier had geweigerd, ze maakte een diepe revérence voor de keizer. Napoleon greep haar hand. ‘Freule Romme Allery? Op de vlucht?’ De keizer gebaarde naar haar kostuum.


  ‘Nee, ik kom u waarschuwen..


  De keizer keek haar glimlachend aan; met een haast teder lachje dat haar even verwarde. ‘Een bad zal u goed doen, freule. Ik zal kamers voor u in orde laten brengen. Over een uur zien we elkaar bij het eten. Dan kunt u ons uitvoerig verslag uitbrengen.’


  Caroline zat tot aan haar kin in het geurige schuimbad. ‘Je kunt nu wel gaan, Marion,’ zei ze tegen de kamenier. ‘Het toilet dat ik wil dragen ligt op het bed gereed. Strijk het voorzichtig.’


  ‘Uitstekend, freule.’


  ‘Roep mij over een kwartier.’


  ‘En het vuur? Zal ik er nog wat hout opleggen?’


  ‘Alles wat er is. Ik houd van warmte.’


  De kamenier verdween na een buiging. Met een zucht van behagen legde Caroline het hoofd achterover. Haar haar viel over de rand van het bad van glanzend rozekwarts dat was ingebouwd in een nis met spiegels. De vloer en de wanden van het vierkante vertrek waren bekleed met een glazen mozaïek waarover gouden rozenranken liepen die zich bij het plafond verenigden tot een weelderige bloemenkrans.


  Caroline liet nog wat warm water in het bad lopen en nam uit de porseleinen fles nog wat roze badzout. Met zacht gesis verdwenen de kristallen in het schuim. Wat ervan overbleef, was een klein lichtrood vlekje en een exotische geur. Caroline ving het schuim in haar handpalmen op en verdeelde het over armen en hals. Ze genoot van het prikkelende gevoel toen het langzaam op haar huid oploste. Ze liet het water weglopen, maar bleef nog in de badkuip liggen. Op haar lichaam vormden zich avontuurlijke schuimkolken; heel langzaam veranderden die in een soort weefsel dat haar als doorschijnende zijde bedekte.


  Zo bewust als nooit tevoren onderging ze haar eigen lichaam dat de spiegels van de nis waarin de badkuip stond van drie kanten weerkaatsten: de ronde schouders, de teder gewelfde rug, de borsten, de smalle stevige taille, de zachte welving van de buik.


  Eensklaps moest zij eraan denken hoe Leterpe haar op die laatste avond op kasteel Rosambou in zijn armen had getrokken en naar het bed gedragen had. Ze beleefde het nog eens: zijn sterke armen die haar gevangen hielden, zijn hete adem die over haar heen blies. Maar het was niet zozeer Leterpe, het was eenvoudig de man in zijn kracht en begeerte die haar schoonheid nodig had om te leven.


  Ze stapte uit het bad en hulde zich in warme handdoeken. Een lichte loomheid stroomde door haar heen; ze gaf er zich aan over.


  Ze schrok op toen de kamenier op de deur klopte.


  Aan de zijde van graaf Frédéric Romme Allery betrad Caroline de salon van de keizer.


  Het goudgele toilet van matte zijde tekende de zachte lijnen van haar figuur teder na. Een met parels geborduurd gouden lint liep om het grote decolleté, was in het midden over elkaar geslagen en liep dan verder onder de borst door. Het haar was volgens de mode in Griekse stijl opgestoken. Een met parels bezet lint slingerde zich kunstig door de donkere vlechten.


  De keizer stond tegen de schoorsteenmantel geleund. Hij begroette de graaf, wendde zich vervolgens tot Caroline. Hij greep haar hand en voorkwam haar revérence. ‘Alstublieft niet. Als u staat kan ik uw toilet veel beter bekijken – en uw ogen…’


  Een wenk en de lakeien verlieten het vertrek. De keizer gebaarde naar de ovale tafel in het midden van de salon. ‘Mag ik u verzoeken.’


  Caroline kreeg de plaats aan zijn rechterhand toegewezen. Haar vader zat tegenover haar.


  ‘Iedereen bedient zichzelf, dat is het eenvoudigste. Ceremonieel bederft de eetlust.’


  Op de tafel stonden in vergulde schalen en terrines de spijzen; soep van kastanjepuree, als voorgerecht snoek a la Chambord en patrijzen a la Monglas; het hoofdgerecht bestond uit kapoen en lamsbout en de hierbij behorende groenten en salades; sinaasappelgelei en ijs vormden het dessert. Er stonden twee flessen Chambertin en een halve fles kruidenlikeur gereed. De keizer nam slechts weinig. Eten was nooit iets van belang geweest in zijn leven – en vandaag interesseerde het hem helemaal niet. Terwijl hij praatte, zocht zijn blik telkens weer die van Caroline. Hij sprak over koetjes en kalfjes, over het toneel, nieuwe boeken, hij vertelde anekdotes op een natuurlijke, ongedwongen grappige manier alsof de vijand niet op een afstand van zestig kilometer stond, alsof hij niets wist van het decreet waarbij het leger en het volk ontslagen werden van de eed van trouw aan de keizer.


  Toen ze bij het dessert gekomen waren, pakte hij een van de grote zilveren schalen met ijs en stond op. ‘Komt u mee, ijs moet je bij het vuur eten. Hitte en kou, daar leeft een mens van op…’


  Hij leunde tegen de marmeren pilaar. ‘En vertelt u nu. U hebt naar de intocht van de Geallieerden in Parijs gekeken?’


  ‘Ik nam er aan deel.’


  ‘Hoe?’


  Ze glimlachte. ‘Als kozak.’


  ‘Zozo. Als kozak! Alsof dat de doodgewoonste zaak van de wereld is.’ Napoleon wisselde een blik met de graaf. ‘Wist uw vader dat al? Wij dachten dat u veilig en wel in het klooster zat, in de hoede van een strenge moeder-overste…’


  Caroline schudde het hoofd. ‘Ik moest naar Parijs.’


  De keizer knikte. Zijn gezicht, zoëven nog glimlachend, werd ernstig. ‘U wilde naar uw vader?’


  ‘Ja. Maar ik was nauwelijks ons paleis binnengegaan of de politie deed een inval.’ Ze wendde zich tot haar vader. ‘Ze zochten u. Ze stonden onder bevel van een zekere commissaris Tibot.’


  ‘Hebben ze huiszoeking gedaan?’ De keizer stelde zijn vragen nu haast onpersoonlijk, als bij een verhoor.


  ‘Dat wilden ze. Maar ik gaf mijn woord dat er niemand was…’


  ‘En dat was voor die kwaadaardige Tibot voldoende?’


  ‘Hij zond zijn mannen weg – en kwam daarna alleen terug.’


  ‘Bedreigde hij u, probeerde hij chantage te plegen?’


  Caroline antwoordde niet meteen. Toen zei ze aarzelend: ‘Het klonk meer of hij u bedreigde, majesteit!’


  ‘Met welke woorden?’ Ze herhaalde wat Tibot had gezegd.


  ‘Dus toch!’ riep de graaf spontaan uit. ‘Ze beramen een moord – wij moeten iets doen!’


  De keizer scheen het niet te horen. Hij liet het hoofd zinken, een hand voor zijn ogen alsof hij naar een stem in zijn binnenste luisterde. De woorden van dit meisje… alleen hun klank was tot hem doorgedrongen, hadden iets in hem geraakt waarvan hij zijn hele leven beweerd had het niet te bezitten: zijn hart.


  Hij greep naar de bel. De lakei verscheen.


  ‘Ik verwacht maarschalk Berthier op het terras.’


  Op de warme dag was een zoele nacht vol sterren gevolgd. De lucht, zacht en koel, geurde naar aarde en ontluikend groen. De graaf ging met Berthier vooruit de smalle trap af die naar het plein met de fonteinen leidde.


  Caroline en de keizer waren alleen op het terras. Ze liepen zwijgend naast elkaar voort. Eensklaps bleef de keizer staan. ‘U houdt zeer veel van uw vader, niet?’ zei hij. ‘Vergeef mij mijn vraag, maar ik heb al te vaak Meegemaakt dat alle liefde verdwijnt wanneer die moed vereist – echte moed.’


  Ze antwoordde niet en hij scheen ook geen antwoord te verwachten, maar alleen te willen praten. Hij nam de zijden stola uit haar hand en legde die om haar schouders. Zijn handen raakten haar niet aan; en toch huiverde Caroline onder de tederheid van het gebaar.


  Ze hadden de trap bereikt die naar het plein leidde. ‘En Leterpe?’ vroeg hij eensklaps. ‘Hield u veel van hem?’


  Caroline aarzelde. Ze had zichzelf die vraag zo dikwijls gesteld. ‘Ik geloof dat ik hem alleen dat laatste ogenblik werkelijk liefhad,’ zei ze tenslotte. Ze stonden nu op het plein. In de stilte klonk het klateren van de Dianafontein.


  ‘Als ik nog eens van voren af aan zou kunnen beginnen, zou ik net zo leven als de koningen die dit kasteel hebben gebouwd. Zij kenden slechts de jacht, de schone kunsten – en de liefde.’ Weer sprak hij meer tot zichzelf. ‘Liefde… Ik ben vergeten wat dat is.’ Hij keek Caroline van terzijde aan. Als onder een geheime dwang wendde ze haar gezicht naar hem toe en wachtte.


  Hij wilde iets zeggen – maar de woorden die hij zo vaak en zo gemakkelijk gebruikt had, kwamen hem bij dit meisje voor als een belediging. Een leven lang had hij de woorden van liefde koel en berekenend gebruikt als wapens. Nu lieten ze hem in de steek. Hij wendde zich bijna abrupt af. ‘U zult wel moe zijn,’ zei hij. ‘En ik moet met Berthier spreken. Welterusten.’
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  Caroline maakte de parels uit haar haar los en borstelde het tot het begon te knetteren, waarop ze het, uit het gezicht gekapt met twee schildpadkammen, vast stak. Ze neuriede zachtjes terwijl haar hand speels over de verschillende potten en flesjes op de toilettafel gleed. Tenslotte koos ze het zilveren potje met amandelklei. Ze deed er wat van op een van de vergulde porseleinen schelpen, druppelde er een beetje honingwater op en roerde alles met een gouden lepel uit haar reisnecessaire tot een papje. Met een sponsje bette ze haar gezicht en hals met lauwwarm water en streek er vervolgens de bruinachtige zalf op.


  Dat halve uur voor de spiegel ’s avonds was bijna zoiets als een ritueel – ook al deed ze vaak niets anders dan haar handen in citroenolie baden. Het was alsof de dag pas in dit halve uurtje tot éen geheel werd.


  Ze waste het hard geworden masker af, wreef op hals, gezicht en handen wat van een mengsel dat ze zelf naar een oud recept van de grootmoeder van haar vader uit amandelolie en orchideeënstuifmeel bereidde.


  Toen trok ze de kammen uit het haar, blies de kaarsen uit, wierp het teergele kanten negligé op een krukje en glipte in het brede hemelbed met de zware gordijnen van blauw zilverbrokaat. Het zijden damast van het dekbed vlijde zich koel om haar blote lichaam, iets waarvan ze al had genoten vanaf het moment dat ze kon denken.


  De geur van de kaarsen hing nog in de lucht. Het vuur in de open haard brandde stil en vulde de kamer met een warm, levend schemerdonker. Op de ronde mahoniehouten tafel naast het bed stond een zilveren beker met ijs en een schaal met fruit.


  Caroline sloot de ogen. Hoe langer ze de keizer kende, des te raadselachtiger vond ze hem. Hij reageerde niet zoals andere mannen, ze wist niet wat hij werkelijk dacht. Een paar keren had ze de afgelopen avond het gevoel gehad dat hij haar bestudeerde als een geleerde, kil en objectief. En ze begreep dat mensen hem konden haten, ze vermoedde waarom vrouwen hem liefgehad en desondanks verraden hadden.


  Ze moest er weer aan denken hoe hij de stola om haar schouders had gelegd. Zonder plichtplegingen, zakelijk, bijna ongalant – en toch met een bedwongen zachtheid die een vrouw op geheimzinnige wijze weerloos maakte.


  De geluiden uit de vertrekken van het personeel waren verstomd. In het kasteel was het stil geworden. In gemijmer verzonken luisterde ze naar het zachte gefluister van de vlammen. Een vloer kraakte. Ze kwam overeind, spitste de oren. Maar het enige geluid was het knetteren van de houtblokken in de haard.


  Toen hoorde ze iets anders – het geluid van een deurknop die werd omgedraaid. Een deur in het behang die ze voordien niet gezien had, ging open – en in de opening verscheen de keizer.


  Caroline graaide verschrikt naar het donzen dekbed om het voor haar naakte lichaam te houden. Verbijsterd staarde ze naar de man in de witte nauwsluitende zijden broek en het getailleerde fluwelen jasje die de deur in het behang achter zich had gesloten en nu als vanzelfsprekend bij haar bed ging zitten.


  ‘U moest uw haar altijd los dragen.’ Zijn hand gleed liefkozend over de blauwzwarte pracht.


  Caroline ontweek zijn aanraking en schoof naar het hoofdeinde van het hemelbed; haar hals, haar schouders, de bovenkant van haar borst werden zichtbaar.


  De keizer was opgestaan en zijn handen raakten haar schouders. Hij boog zich over haar heen. Een koude rilling liep door Caroline heen. Het was doodstil. Alleen het lichte knappen van het uitdovende houtvuur in de haard vulde het schemerige vertrek – en zijn stem, bezwerend, dringend. Zijn handen gleden van haar schouders, sloten zich om de hare die nog altijd het dekbed voor haar borst hielden, wilden haar greep losmaken, speels, teder. Er ging een geheimzinnige dwang van deze handen uit die haar onverwachts zwak maakten.


  Op het gezicht van de keizer kwam een zelfbewust lachje, het lachje van een man die altijd alles had genomen waarnaar hij had verlangd, snel, overrompelend, zonder vragen.


  Caroline onderging die glimlach als een belediging, als een uitdaging. Het was de glimlach van een zegevierende veldheer, niet van een man die liefhad. Ze kwam tot bezinning. ‘Majesteit – in welke hoedanigheid bent u hier? In die van keizer? Van veldheer?’


  Hij scheen haar woorden niet te horen.


  ‘Alstublieft – mijn peignoir…’


  ‘Hebt u het koud?’


  ‘Alstublieft!’


  De keizer stond op, eensklaps onzeker. Was dit nu een schermutseling om de aftocht te dekken of een geraffineerde vertragingstactiek? Hij pakte de teergele peignoir van zuivere zijde die op het krukje naast het bed lag. ‘Uw dienaar.’


  ‘Geef hem mij aan – en draait u zich om..


  Caroline greep het negligé. De keizer wendde zich af, aarzelde even en draaide zich dan bliksemsnel weer om. Maar Caroline’s slanke buigzame lichaam was al in de glanzende zijde gehuld; ze lachte tegen hem ‘U bent dus toch als veldheer gekomen, als de man van de snelle veldslagen…’


  ‘Mijn beste heb ik zó gewonnen!’ Hij ging bij haar zitten, sloeg beide armen om haar heen.


  Caroline liet hem begaan, maar haar ogen fonkelden: ‘Deze veldslag hebt u nog niet gewonnen!’


  Weer was het of hij haar niet hoorde en slechts haar nabijheid voelde. ‘Caroline – ik houd van je. Sinds die dag, in St. Dizier. Ik heb je niet kunnen vergeten. Geen uur…’


  Weer voelde ze de geheimzinnige dwang die van zijn stem, zijn handen uitging. Zijn begeerte sprong op haar over. Bevend lag ze in zijn armen. Een klop op de deur deed haar opschrikken. De keizer liet Caroline los en wilde naar de deur snellen, maar het was al te laat. In de schaduw van de deuropening verscheen Napoleons kamerdienaar Constant die een vierkant tafeltje voor zich uit duwde.


  De keizer viel tegen hem uit: ‘Kun je niet wachten totdat je wordt geroepen?’


  De kamerdienaar deinsde achteruit. Op zijn gezicht lag een mengeling van geveinsde nederigheid en mateloze nieuwsgierigheid. Terwijl hij slaafs stond te buigen en tenslotte de deur achter zich sloot, namen zijn ogen elk detail van het toneel op.


  ‘Vlegel!’ De keizer gaf het tafeltje een woedende duw zodat het door de kamer rolde. De kaarsen in de zilveren kandelabers flikkerden, de glazen, borden en schalen rinkelden.


  Caroline moest lachen om de woede van de keizer. ‘Hij heeft immers alleen gedaan wat uwe majesteit hem had opgedragen – of niet?’ Ze had haar zekerheid hervonden. ‘Ik zou dat tafeltje-dek-je graag van dichtbij willen bewonderen.’


  Met een ondoorgrondelijk gezicht rolde de keizer het tafeltje naar het bed.


  Caroline draaide zich op haar buik en legde haar hoofd op haar handen. Op de grote ronde zilveren schotel in het midden lag een pudding van aspic. In de donkere, bijna zwarte aspicmassa waren witte stukjes paling en roze stukjes kreeft zó kunstig gebed dat je op het eerste gezicht kon denken dat het bloemen op zwart marmer waren. Daaromheen, in kleine porseleinen schalen, pikante bijgerechten, salades, wat wittebrood. Op de onderste plank stonden een fles Chambertin en twee kristallen bokalen met ijs.


  ‘Eén vraag,’ begon ze heel onschuldig en keek naar de keizer op. Op dit moment was hij slechts een man voor haar, een man die een lesje verdiende. ‘Was dit,’ ze wees naar het zo geroutineerd voorbereide liefdesmaal, ‘voor ervóor of erna bedoeld?’


  De keizer sloeg de ogen neer. ‘Caroline… vergeef mij.’ Met éen stap was hij bij haar, pakte haar handen, drukte die tegen zijn lippen. ‘Ik had jou eerder moeten ontmoeten…’ Hij verstomde, scheen met zichzelf te worstelen of hij verder zou spreken. Toen vervolgde hij: ‘De officierscadet Bonaparte droomde niet van roem, maar alleen van liefde. Maar de vrouwen zagen slechts mijn afgedragen uniform – en later alleen mijn macht.’ Hij keek haar aan. Haar grijze ogen glansden in het schemerdonker en het was alsof hij in het hart van dit meisje blikte: een hart dat de liefde nog niet had leren kennen, maar dat er vol ongeduld op wachtte te worden gewekt. Dit sluimerende hart te wekken! Dit trotse wezen te veroveren. Zij zou alles geweest zijn: de hartstochtelijke geliefde, de tedere moeder van zijn kinderen, de trouwe metgezellin, de stralende keizerin. Dat wist hij eensklaps met een duidelijkheid die hem sprakeloos en onthutst maakte – want hij wist ook dat het waarschijnlijk te laat was, dat hij geen tijd meer had.


  Onverwachts, bijna ruw, liet hij haar handen los. ‘Slaap lekker – en vergeef mij.’ Hij was al bij de deur toen hij haar stem hoorde. Hij draaide zich om. Caroline zat half overeind in bed en stak haar hand naar hem uit. Met een paar stappen was hij bij haar.


  Ze trok hem omlaag, sloeg teder de armen om zijn hals en kuste hem, ingetogen, meisjesachtig schuchter. Voor de keizer was deze kus echter haast een belofte.


  Toen hij weg was, verliet haar zelfbeheersing haar; ze voelde het verlangen, het brandde in haar aderen als een verterende koorts, pijnigend en zoet tegelijk.


  Ze bleef stil liggen, overweldigd door de geheimzinnige stem, door het kolken van haar bloed dat wegebde – als een klein beekje onder de aarde verdween om dan plotseling weer tot een kolkende rivier aan te zwellen.


  Heimelijk huiverend genoot ze van deze krachten in haar binnenste. Ze had in dit uur begrepen dat het krachten waren die konden losbarsten ook als het hart er geen deel aan had, zonder liefde.


  Haar hart was rustig. Haar hart had geen ogenblik sneller geklopt, ook niet toen ze hem had gekust. En toch voelde ze in de nabijheid van deze man iets wat er bij Leterpe niet was geweest.


  Maar was liefde niet iets anders? Als ze eenmaal zou liefhebben, dat wist ze heel zeker, zou er geen twijfel bestaan, geen aarzelen, geen enkele bedenking, ook al was de man een bedelaar.


  Caroline sloeg de deken weg. Ze was te opgewonden – en ze had te veel honger om nu te kunnen slapen. Ze viste een paar stukken kreeft uit de aspic en schonk zich een glas Chambertin in. Langzaam hervond ze haar evenwicht; maar er bleef een restje verwarring achter waartegen ze zich verzette en dat toch stiekem bleef nawerken.


  Het was na middernacht toen ze eindelijk in een onrustige slaap viel.


  De kamenier trippelde met snelle pasjes om het hemelbed naar het raam en trok de gordijnen open. Caroline knipoogde slaapdronken tegen het schelle ochtendlicht. Ze had er een paar seconden voor nodig vóór ze weer wist waar ze was.


  De kamenier boog. ‘Pardon, uw genade, uw vader verzocht mij u te wekken.’ De stem van de kamenier klonk als een blikken rammelaar. Alles aan haar was klein en spits: het sierlijke figuurtje, het poppegezichtje met het blonde haar, de spitse neus, de spitse kin. Maar achter dit kinderlijke uiterlijk verborg zich een vrouwspersoon dat van alle markten thuis was _ sluw, berekenend, verdorven. Ze boog weer. ‘Wenst uw genade eerst haar ontbijt of haar bad?’


  ‘Nee, geen ontbijt! Laat frisse lucht binnen, ruim de kamer op – en strijk de witte mousseline japon.’


  Caroline verdween in de badkamer. Achter haar rug trok de kamenier een brutaal en hatelijk gezicht. In haar ogen was deze mooie trotse aristocrate geen duit beter dan zij. Het nachtelijke souper op dat tafeltje daarginds sprak boekdelen.


  Caroline was verblind toen ze het badkabinet binnenging. De zon die door het hoge raam naar binnen viel, brak haar stralen op het glazen mozaïek van vloer en wanden en leek dit in vloeibaar zilver te veranderen. Het was net, dacht ze, of de gouden rozenranken die langs de wand kronkelden en op het plafond in een weelderige krans samenkwamen, in dit glinsterende licht trilden en zich licht bewogen.


  Ze liep naar de spiegelnis, naar de badkuip van rozekwarts, maar bleef ontdaan staan. Achter de dunne wand hoorde ze de stemmen van twee vrouwen die uit de strijkkamer kwamen. De ene stem kende ze. Dat was de kamenier Marion.


  ‘Hier, maak die doek nog eens vochtig.’


  ‘Een prachtige jurk!’ zei de ander.


  ‘De keizer zal hem toch niet mooi vinden,’ antwoordde Marion. ‘Hij haat wit. Wit en zwart – maar ik gun het dat verwaande schepsel! Waarom zou het haar beter gaan dan de anderen?’


  Caroline wilde de waterkraan al opendraaien, maar iets dwong haar verder voor luistervink te spelen.


  ‘Dat mens Grassini, die kwam toen helemaal uit Rome – maar toen de lakei de keizer meldde dat ze een zwart toilet droeg, heeft hij haar niet eens verwelkomd…’


  ‘Hij zal gewoonweg niet van haar gehouden hebben,’ antwoordde de ander.


  ‘Toe nou! Liefde! Iedere vrouw verbeeldt zich dat hij van haar houdt. Hij kan zo mooi praten als een boek. Alle Bonapartes zijn komedianten…’


  ‘Dat gravinnetje is heel mooi!’


  ‘Zwart haar. Hij heeft altijd alleen vrouwen met zwart haar genomen als er geen blondines in de buurt waren.’


  ‘Jaloers, Marion? Dat hij jou geen villa cadeau doet en geen rente geeft?’


  ‘Wat hij toch altijd met vrouwen van adel wil? Met vrouwen zoals wij zou het precies hetzelfde zijn, hoogstens leuker. Maar het is een complex van hem – voor zulke koele schoonheden heeft hij al vermogens uitgegeven…’


  Caroline kon het niet meer aanhoren. Ze draaide de kraan open. Klaterend liep het water in de kuip. Woede en schaamte vochten met elkaar in haar binnenste. Honderden keren in haar leven had ze dergelijke praatjes over de keizer gehoord. Ze had er zich niet druk om gemaakt – vandaag echter deed het haar pijn. Ze doopte de spons in het water en waste zich vlug.


  Ze moest Fontainebleau verlaten. Niet omdat zij bang was voor geklets maar omdat ze niet wilde dat datgene werd bezoedeld wat er tussen haar en de keizer bestond, deze geheimzinnige band waar ze geen naam voor had.
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  Graaf Romme Allery schonk zijn dochter uit de zilveren theepot oranjebloesemthee in. Zijn ogen rustten met vaderlijke liefde op haar.


  Tot op de dag waarop ze van kasteel Rosambou waren gevlucht, had hij haar altijd nog als een klein meisje beschouwd. Sindsdien had hij ingezien dat ze volwassen was – een mooie, moedige vrouw die nu al de kracht bezat haar eigen stempel op het noodlot te drukken.


  Caroline zette haar kopje neer. Uiterlijk was ze een toonbeeld van kalme gelatenheid. ‘Vader,’ zei ze, ‘ik heb een verzoek. Ik wilde graag teruggaan naar Parijs.’ Ze zag dat hij glimlachte. Vermoedde hij wat er ’s nachts voorgevallen was? Het was een prettig gevoel te weten dat hij haar zou begrijpen – ook zonder woorden.


  ‘Wij gaan samen naar Parijs,’ zei hij. Hij stond op en begon te ijsberen. ‘De keizer heeft vannacht afstand van de troon gedaan ten gunste van zijn zoon.’ Hij keek om zich heen alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ze alleen waren. ‘Het is een manoeuvre. Hij wil tijd winnen. Het is mogelijk dat de Geallieerden de komende dagen gedeelten van hun troepen uit Parijs weghalen.’ Hij bleef voor Caroline staan en liet zijn stem dalen. ‘De keizer beschikt over vijftigduizend soldaten. Daarmee zou alles in een paar uur beslist kunnen zijn – als de veldslag tenminste perfect wordt voorbereid.’


  ‘Ze hebben u al gezocht in Parijs,’ wierp ze tegen.


  ‘Daar heb ik rekening mee gehouden. Maar de “troonsafstand” van de keizer heeft alles veranderd; en bovendien heb ik mijn geld, mijn naam, mijn relaties met het Oostenrijkse keizershuis. Ik zal iedereen een rad voor de ogen draaien…’


  ‘Talleyrand ook?’


  ‘Ook hem!’


  Caroline overlegde met zichzelf of ze het hem moest zeggen. Maar hij diende het te weten. ‘Philippe is in Parijs.’ Ze vertelde hoe hij met een troep kozakken het klooster binnengedrongen was in het uniform van een kozakkenofficier, hoe zij, als kozak verkleed, aan zijn zijde Parijs was binnengereden. ‘Ik weet niet wat er toen op het kasteel tussen jullie is voorgevallen. Maar… zou hij niet een belangrijke kaart in uw spel kunnen zijn? Zou hij niet het levende bewijs kunnen zijn dat uw breuk met Napoleon echt is? En hij is een Romme…’


  Het gezicht van de graaf was somber geworden. ‘Of hij een Romme is moet hij nog bewijzen. Nee!’ Zijn gelaat klaarde op. Hij legde zijn handen op Caroline’s schouders. ‘Ik heb een andere troefkaart in dit spel die beter is.’


  ‘U bedoelt mij?’


  ‘Ja, jou. Een vrouw met jouw schoonheid, jouw moed en jouw zwijgzaamheid…’ Hij nam Caroline taxerend op. ‘Acht jij je tot deze rol in staat?’


  Ze knikte woordeloos.


  ‘Maak je dan klaar. Wij vertrekken over een uur.’


  Caroline leunde achterover in de koets. Haar vader zat tegenover haar. De keizer had hun door zijn kamerdienaar een goede reis laten wensen. Zelf was hij, zo heette het, gaan rijden en zou niet voor het middaguur terugkeren. Was hij bang voor het afscheid? Of raadde hij haar gedachten zo goed?


  Ze hoorde Simon op de bok klimmen. De wachtposten openden de grote vergulde poort, de paarden begonnen te trekken. Ze reden het slotplein af; rechts glansde de gracht waar ze gisteravond had gestaan. Gisteren? Het scheen Caroline een eeuwigheid toe sinds ze Rosambou verlaten hadden; de brand, de nachtelijke vlucht, de aankomst in het bivak van St. Dizier – het vreselijke moment waarop ze het lijk van Leterpe had ontdekt, de stille dagen in het klooster… hoe ver lag dit alles achter haar. En toch waren er pas twee weken verstreken.


  De koets verliet de allee en reed de bossen in.


  Caroline keek naar haar vader. Op zijn smalle bruine gezicht met de diepliggende ogen en het witte haar lag een spanning vol verwachting die het jong en vermetel maakte. Wat wist ze eigenlijk van hem? Sinds hij jaren geleden van de Egyptische veldtocht thuisgekomen was met een sluipende koorts die hem telkens weer op het ziekbed wierp, leefde de graaf teruggetrokken op zijn kasteel. Hij scheen zich alleen nog te bekommeren om zijn bezittingen, zijn vermogen en zijn gezondheid. Elk jaar ging hij verscheidene keren op reis om te kuren, alleen, zonder begeleiding; nooit was ze te weten gekomen in welke badplaats hij tijdens zo’n kuur verbleef.


  Was alles misschien slechts een handige camouflage? Er rees een vermoeden bij haar. Eensklaps was het of er voor de scherpe tegenstrijdigheden in zijn wezen een verklaring te vinden was. De mysterieuze kamer met al die kleren in hun paleis in Parijs, Simons wonderlijke gedrag. Kende haar vader Gil de Lamare, de geheimzinnige onbekende? Rekende hij in Parijs op zijn hulp?


  De remblokken die knarsend tegen de wielen drukten en de wagen tot stilstand brachten, deden haar uit haar gepeins opschrikken. Een ruiter boog zich omlaag naar het raampje van de koets, een koerier uit Fontainebleau. ‘De freule heeft iets vergeten…’ Hij overhandigde een verzegeld pakje salueerde en wendde zijn paard.


  Simon knalde met de zweep, de koets zette zich weer in beweging.


  Caroline hield besluiteloos het pakje even in haar hand; toen scheurde ze het papier open. Voor haar lag een smal beduimeld donkergroen linnen boekje dat van de eerste tot de laatste bladzijde dicht beschreven was. Er viel een briefje uit. Het was het ongeduldige handschrift van Napoleon: ‘In dit schrift klopt het hart van de cadet Bonaparte. Voor een droombeeld waarvoor hij wilde leven – of sterven. Er zal in mijn leven geen ogenblik meer zijn dat niet u toebehoort.’


  Het briefje trilde in Caroline’s hand. Toen ze opkeek, ontmoette ze de begrijpende, wetende blik van haar vader.
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  Caroline stond voor de driedelige spiegel in haar boudoir. Monsieur Leroy, de eerste couturier van Parijs, drapeerde ragfijne gouden kant van Maison Lesuer om het diepe rugdecolleté van het slank vallende zilverwitte zijden toilet. Hij deed een stap achteruit en keurde zijn werk.


  Caroline draaide zich voor de spiegel om en om. ‘Nee, monsieur Leroy, haalt u het er maar weer af, het bederft de hele japon.’


  ‘Veroorlooft u mij u tegen te spreken. Het ligt niet aan de kant, freule, u bent eenvoudig veel te mooi voor zo’n… opschik.’


  Met voorzichtige rappe handen verwijderde hij de spelden waarmee hij de kant had vast gestoken.


  Caroline wenkte haar kamenier. ‘Méline, de juwelen.’ Het bleke, ouwelijke meisje met de strenge zwarte japon hield Caroline het geopende juwelenkistje voor. De bruidsjuwelen van haar moeder die haar vader haar voor de vlucht in de slotkapel van Rosambou had gegeven, flonkerden. ‘Voor Parijs!’ had hij toen gezegd. Nu was de dag aangebroken.


  Caroline legde het collier om haar hals. Monsieur Leroy stond achter haar toe te kijken. Zijn gezicht begon gelukzalig te stralen. ‘Freule, ik heb het.’ Hij kwam bij haar staan. ‘Hier, onder de buste, een paar stippen, een paar edelstenen zoals die van uw sieraden, zacht lila bloemen, zilvergrijze sterren – en onderaan de zoom flonkerende briljanten.’ Hij greep naar zijn notitieboek en tekende vlug hoe hij zich die applicaties voorstelde. ‘Heel Parijs zal erover spreken!’


  Caroline moest om zijn enthousiasme lachen. ‘Monsieur Leroy, u bent een kunstenaar, maar als dit toilet vanavond nog klaar moet zijn, zou u tevens een tovenaar moeten zijn…’


  De couturier boog diep: ‘Voor u, freule, wordt een man een tovenaar!’


  Caroline gaf de kamenier een teken. Méline zette het kamerscherm voor haar, dat bespannen was met een kostbare oude gobelin; in een hoek was met heel kleine steken een jaartal geborduurd: 1555. Het jaar waarin een van haar voorvaderen bij een toernooi de dood had gevonden.


  Caroline stapte voorzichtig uit het feestelijke toilet en glipte weer in de huisjapon van turkooisgroene georgette. Bij de deur verscheen een lakei. ‘De muzikanten zijn er.’


  ‘Ik kom.’ Ongeduldig bleef Caroline staan totdat Méline de sluiting op de rug dichtgehaakt had. Inwendig popelde ze. Er was nog zó veel te doen vóor de avond. Ze snelde de trap af.


  De borstbeelden en schilderijen van Napoleon die vroeger de hal hadden versierd waren verdwenen. Musicerende amoretten stonden nu in de nissen en op de sokkels waren witte albasten vazen met weelderige boeketten neergezet.


  Midden in de hal stond Simon op haar te wachten. ‘Het huis is aan kant,’ zei hij bitter. Hij moest niets van deze komedie hebben.


  Caroline bleef voor hem staan en zei zacht en dringend: ‘Er is niet altijd alléen de rechte weg – dat zou jij toch het beste moeten weten.’ Hij liet het hoofd hangen en overhandigde haar een zilveren blaadje met nog meer antwoorden op de uitnodiging.


  Caroline scheurde de eerste enveloppe haastig open. Een triomfantelijke glimlach gleed over haar gezicht. Ze hield Simon het lichtgrijze briefpapier voor. ‘Talleyrand!’ De schaakzet van haar vader zich te verstoppen achter het Oostenrijkse gezantschap was dus gelukt. Talleyrand kwam. De man die alle draden in de hand hield. Alles zou naar wens verlopen.


  Zonder de verdere toezeggingen ook nog maar te bekijken, snelde Caroline naar de grote feestzaal waar de muzikanten op haar wachtten op met haar het programma vast te stellen.


  De staf van de ceremoniemeester tikte tweemaal op de vloer. De dames maakten hun revérence, de heren bogen diep.


  Talleyrand besteeg met slepende tred de statietrap. In de zilvergrijze fluwelen jas met de lange panden en de zilverwitte, tot op de schouders hangende pruik leek hij uit een vervlogen tijd te stappen. Naast hem, in een strenge hooggesloten japon van zwart goudbrokaat liep, bleek en ernstig, de hertogin van Dino.


  Caroline, die met haar vader op de eerste trede van de trap stond om de gasten te begroeten, zonk neer in een diepe revérence. Talleyrand greep haar hand en zei, zich tot graaf Romme wendend: ‘Ik moet u berispen. U hebt ons uw dochter te lang onthouden…’ En toen tegen Caroline: ‘Ik hoop dat u mijn tafeldame bent. Ik wil eindelijk eens uit de eerste bron horen waarover heel Parijs spreekt: het verhaal van de mooie geheimzinnige onbekende die als kozak verkleed met de Geallieerden Parijs binnentrok. U moet mij dat allemaal eens haarfijn vertellen.’


  Caroline maakte nogmaals een revérence. Graaf Romme liep met Talleyrand en de hertogin van Dino naar de feestzaal.


  Caroline bleef achter en wenkte een lakei. Ze liet zich een glas champagne geven en trok zich terug in een nis op een zijgalerij. Ze moest een paar seconden tot zichzelf komen, krachten vergaren! Ze duizelde gewoonweg: de muziek, het geroezemoes van stemmen, de vele nieuwe gezichten, de kleurrijke toiletten, de zoete zware geur van de witte lelies waarmee het huis versierd was, tezamen met verguld bladwerk.


  In gepeins verzonken staarde ze naar de bonte bedrijvigheid. Even leek het haar een toneelstuk. Maar het was werkelijkheid, gevaarlijke werkelijkheid!


  ‘Wanneer u droomt hebben uw ogen een fluweelzachte blauwe glans…’ Caroline keek op. Naast haar stond een blonde jongeman. Hij boog glimlachend voor haar en noemde een lange naam die ze onmiddellijk vergat – want een groepje in haar nabijheid hield heel haar aandacht gevangen. Vier officieren stonden om een lange slanke man. Ze kon zijn gezicht niet zien omdat hij met zijn rug naar haar toestond, maar toch had ze een gevoel alsof ze hem als eens had ontmoet.


  Nu deed de onbekende een stap achteruit, maakte een gebaar alsof hij een degen in zijn hand had. De officieren barstten in geamuseerd gelach uit.


  Caroline trilde van opwinding. Deze bliksemsnel aangeduide degenstoot – er was er maar éen die zo de degen hanteerde – Gil de Lamare!


  Caroline verliet de schaduw van de nis en begaf zich onopvallend naar het groepje. Als betoverd hingen haar ogen aan de man die haar nog steeds de rug toekeerde. Nu draaide hij het hoofd zo dat zijn profiel zich aftekende tegen de massieve zuil van zwart marmer: lijnen waarin schoonheid en kracht tot een volmaakte harmonie samensmolten. Caroline bleef als aan de grond geworteld staan. Haar hart bonsde… was hij het?


  Op dat ogenblik draaide de man zich om. ‘Drommels, we hebben publiek,’ zei hij, alsof hij haar aanwezigheid tevoren al had opgemerkt. ‘En nog wel het mooiste dat ik me kan voorstellen.’


  Hij boog. Te galant, te geroutineerd, vond Caroline.


  ‘Bekoorlijke freule,’ vervolgde hij op zijn aanstellerige manier, ‘uw nabijheid… welk een balsem op mijn wonden…’


  ‘Mijn deelneming!’ Er lag ternauwernood onderdrukte spot in haar stem. Maar hij scheen het niet te merken.


  ‘Oh, ik dank u, freule. Het medeleven in uw mooie ogen toont mij dat er in deze stad nog een hart klopt dat niet behekst is door die rattenvanger Gil de Lamare!’


  De vier officieren die bij hem stonden, lachten maar Caroline zag aan hun gezicht dat ze zich heimelijk vrolijk over hem maakten. Hield een drogbeeld haar voor de gek? Hoe had ze ook maar éen ogenblik kunnen denken dat deze ijdele aanstellerige fat de man was die haar destijds in het klooster uit de klauwen van de kozak had gered!


  ‘U lijkt verbaasd, freule? Is het mogelijk dat u nog niets over die duivelse kerel gehoord hebt?’


  Hun blikken kruisten zich – en gedurende een onderdeel van een seconde had Caroline de indruk dat ze in zijn ogen iets ontdekte dat niet paste bij deze geaffecteerde salonheld.


  ‘Gil de Lamare?’ Ze sprak de naam aarzelend uit, haast voorzichtig. ‘Nee, ik kan mij niet herinneren…’


  ‘Drommels, zij kent hem niet! Zij is niet door hem betoverd! Zij droomt er niet van, in zijn sterke armen te liggen! U geeft mij weer hoop, freule!’ Hij greep haar hand en boog zich er met een volmaakte élégance overheen.


  ‘U maakt mij nieuwsgierig,’ zei ze.


  ‘Heel Parijs is nieuwsgierig. Ik heb deze heren,’ hij wees naar de officieren, ‘een kostbaar geschenk beloofd als zij ervoor zorgen dat ik met die kerel de degen kan kruisen.’


  ‘U wilt hem uitdagen?’


  ‘Drommels, ja! Stelt u zich mijn situatie eens voor! Ik vertoef drie maanden in Engeland, keer een paar dagen geleden terug naar Parijs, niets kwaads vermoedends, welgemoed, met de laatste modesnufjes in mijn koffer – en vind een rivaal! Ik – aan wie heel Parijs toebehoorde. Drommels, nee!’


  ‘Een beproeving!’ Caroline had zich al over haar aanvankelijke teleurstelling heen gezet. Zo was ze, haar element was het ogenblik, dat was haar kracht – en vaak haar zwakheid. Nu kreeg ze plezier in deze wonderlijke figuur die uit een blijspel weggelopen leek te zijn.


  ‘Absurd!’ vervolgde hij opgewonden. ‘Niemand kent hem; maar iedereen praat over hem. De dames van de Faubourg Saint-Germain net zo goed als de grisettes van het Palais Royal – ze denken allemaal maar aan éen man. Een man die ze nog nooit gezien hebben! Een man die zogenaamd al jarenlang dood was!’ Hij haalde een witte kanten zakdoek te voorschijn en bette zijn voorhoofd. ‘Drommels! En weet u waaruit zijn hele toverij bestaat? Nee? Ik zal het u laten zien.’ Hij deed een stap achteruit, maakte een gebaar alsof hij een degen in zijn hand had – en net als even tevoren, toen ze hem vanuit haar schuilhoek had gadegeslagen, deed hij bliksemsnel twee uitvallen – kruisgewijs!


  Zijn lichaam, zijn bewegingen, hadden de gestaalde en tegelijk lenige schoonheid van klassieke standbeelden. Maar dit mannenlichaam, dacht Caroline, schijnt de geest van een cocotte te herbergen. Zijn gehele verschijning getuigde van een gewoonweg vrouwelijke pronkzucht. De nauwsluitende zilvergrijze broek, de lichtpaarse jas van matte zijde en daaronder het vest van zilverbrokaat met de glanzende knopen van opalen die met briljanten waren bezet – de opvallende solitair die hij aan de pink van zijn linkerhand droeg, de zoveel karaats-briljant die in zijn kunstig geplooide kanten jabot flonkerde.


  Hij had zijn kunststukje getoond – de vier officieren lachten zuurzoet; ze schenen deze scène al vaak te hebben meegemaakt. De fat maakte met zijn lange goed verzorgde handen een beweging alsof hij zich van een lastige taak had gekweten. ‘Dat ik nog eens repetitielessen bij mijn oude schermmeester zou nemen… drommels, dat had ik nooit kunnen dromen.’ Hij trok de kanten ruches aan zijn mouwen recht. ‘Maar als ik me iets in het hoofd gezet heb, ben ik niet meer te houden…’


  ‘Hoe vriendelijk van u dat u zich toch vrij hebt weten te maken om ons feest de eer aan te doen.’


  ‘De eer is geheel aan mij. Maar als mijn kapper en mijn kleermaker niet bereid waren geweest op een barbaars uur tot mijn beschikking te zijn, was ik verloren geweest! Hoe had ik u dan onder de ogen kunnen komen?’ Hij omvatte haar met een bewonderende blik. ‘Mag ik vragen wie dit kunstwerk ontworpen heeft?’


  ‘Raadt u maar!’


  Caroline’s robe van zilverwitte matte zijde was van een eenvoudige maar tegelijk gedurfde snit: het brede gewelfde decolleté, het lijfje onder de borst samengesnoerd en bezet met saffieren en amethisten; de strenge nauwe rok waarvan de zoom was afgezet met ontelbare fonkelende briljanten. Bij dit toilet droeg Caroline de bruidsjuwelen van haar moeder. Zilvergrijze saffieren en lichtpaarse amethisten in de vorm van sterren en bloemen op een ondergrond van briljanten. Ze was geboren om zulke sieraden te dragen. Om haar hals verloren ze elke protserige kilheid en maakten de indruk van exotische bloemen die op haar bruinachtige huid in volle pracht ontloken. ‘Leroy, wed ik!’ zei hij.


  ‘Bravo!’ Caroline applaudisseerde.


  ‘Ik sloeg de spijker op zijn kop! O, niets ontgaat mijn blik.’


  In de grote zaal weerklonk het sein dat de gasten aan tafel riep. Hij wendde zich tot de vier officieren. ‘Vergeet het niet: wie ervoor zorgt dat ik de degen kan kruisen met die schavuit… mag een van mijn Egyptische slavinnen uitzoeken!’ Hij tuitte de lippen: ‘Volkomen nieuwe waar, zo zoet en croquant als gekonfijte rozeblaadjes.’


  Hij had haar zijn arm aangeboden. Toen ze van de galerij de feestzaal binnenkwamen stond de graaf plotseling voor hen. ‘Zo Caroline, ben je daar?’ ‘Ik had het geluk de belangstelling van uw dochter op te wekken!’ Hij glimlachte tegen haar. Toen wendde hij zich tot de graaf. ‘Mijn compliment, waarde graaf. Als ik er ooit toe kom kinderen te hebben zal ik ze ook in de provincie grootbrengen.’


  Hij liet zijn stem dalen: ‘Maar waarde graaf, wat voor de duivel hebt u met uw huis uitgevoerd? Ik herkende het eerst niet, ik wilde al rechtsomkeert maken toen ik toevallig Simon in het oog kreeg.’ Zijn stem werd een gefluister en hij dreigde schertsend met zijn vinger: ‘Niet weggooien! Die beelden en schilderijen van Napoleon – in Engeland zijn ze er gek op. Ik heb een lange lijst met bestellingen! Ik hoop dat ik op u kan rekenen? Voor zover ik mij herinner had u bijzonder fraaie exemplaren…’


  Meende hij het werkelijk? Was het spot, domheid of sluwheid? Caroline vond hem steeds onbegrijpelijker. Ze bogen voor elkaar en Caroline liep aan de zijde van haar vader naar de tafel die in hoefijzervorm voor honderdtwintig gasten was gedekt.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ze toen ze er zeker van was dat niemand het horen kon. ‘Moet ik hem kennen?’


  ‘Hertog Cyril Michelange Belômer. Je hebt zelf zijn naam op de lijst gezet.’


  Caroline wilde iets vragen, maar de graaf zei, terwijl hij strak voor zich uitkeek: ‘Laat niets merken! Ik heb zoeven bericht ontvangen. De keizer heeft officieel afstand gedaan van de troon. Voorgoed, wordt er beweerd. We moeten later met elkaar praten.’


  Stralend verhief zich de muziek boven het geroezemoes van de stemmen. Op de klanken van Jeremiah Clarke’s ‘Trumpet Voluntary’ kwam de optocht van zestig pages met de gerechten de zaal binnen.


  Uitroepen van verbazing ontsnapten aan de dames en zelfs de heren waren ontvankelijk voor de charme van het tafereel: de nauwsluitende roodzwart gevlamde tricotbroeken van de pages met daarboven het getailleerde bourgognerode fluwelen wambuis waarop het wapen van de graven Romme Allery – de roos en het zwaard – in dik zilverborduursel prijkte. De sneeuwwitte kanten ruches aan kraag en mouwen werden bijeengehouden door zilvergalon en op het sluike zwarte haar droegen de pages bourgognerode ronde fluwelen mutsen.


  Het was een ongewoon gezicht, want het was de dracht van de hoofse zestiende eeuw. Maar die was met opzet uitgekozen omdat die het tijdperk was waarin de graven Romme tot de trouwste vazallen van de koning werden gerekend.


  Haast geruisloos en met een bekoorlijke harmonie in hun bewegingen zetten de pages hun schotels en schalen op de lange lage dientafel neer waaromheen de eettafel opgesteld was.


  Talleyrand die aan haar linkerzijde zat, boog zich naar Caroline over. ‘Was dat uw idee, freule?’


  Caroline knikte.


  ‘U schijnt een zwak… en een talent voor verkledingen te hebben. Bent u werkelijk als kozak Parijs binnengereden zoals wordt verteld?’


  Terwijl de pages de voorgerechten serveerden, begon Caroline te vertellen. Maar ze was er niet bij. Telkens weer gleed haar blik over de tafel naar de plaats waar de hertog Belômer zat naast een oude dame, zijn grootmoeder. Ze wist weinig over hem, alleen dat hij bekend stond om zijn rijkdom, om zijn modieuze buitensporigheden waaraan hij een vermogen besteedde, om zijn verzamelwoede van Egyptische opgravingen; een man die op geen enkel feest ontbrak. Caroline sloeg het wonderlijke paar gade; de oude vrouw met het gebiedende gezicht en het witte haar dat glad achterovergekamd en vanachter in een kunstige wrong gekapt was. En naast haar de dandy die van een modeplaat weggelopen leek…


  Talleyrand had al spoedig ontdekt wat Caroline’s aandacht zo in beslag nam. ‘Ik benijd de hertog Belômer. Hij schijnt een verovering te hebben gemaakt


  ‘Nee. Ik vraag me alleen af hoe een man zó ijdel kan zijn!’


  Er gleed een dubbelzinnig lachje over het gezicht van Talleyrand. ‘We zouden iemand nooit moeten beoordelen naar het masker waarachter hij zich verbergt.’ Hij sprak de woorden heel luchtig uit. ‘Bewust of onbewust dragen wij allemaal een masker. Het masker van uw vader was tot nog toe de generaal. Nu is hij achter een nieuw geglipt. U moet mij vergeven dat ik ietwat wantrouwig ben, hoewel ik deze ommekeer toejuich. Is die uw werk?’


  ‘Zou u mij daartoe in staat achten?’


  ‘Vrouwen zijn tot veel in staat. Zowel in goede als in kwade zin. Het is het werk van een vrouw, van de hertogin van Dino, dat ik al mijn krachten inspan voor de vrede. Daarom… ik zou blij zijn als uw invloed even groot was.’


  De pages namen de borden van de voorgerechten weg; er werd gevogelte en vis geserveerd. Platte, tevoren verwarmde platen van aardewerk zorgden ervoor dat de warme spijzen niet afkoelden. Er werden uitgelezen groenten en geconserveerde vruchten bij opgediend; wijn uit allerlei landen vulden de fragiele glazen waarin het wapen van de graven Romme Allery gegraveerd was. Talleyrand nam met de vergulde vork een stukje van de reefilet à la Petersburg en liet het op zijn tong smelten. ‘Mijn compliment, freule. U zult school maken in Parijs. Daaraan heeft Parijs behoefte. Wij zijn hier bijna vergeten hoe heerlijk het is warm te eten – en op je gemak!’


  Caroline begreep de toespeling op de koude en gehaaste tafel van Napoleon best. Glimlachend antwoordde ze: ‘Mijn moeder was een Oostenrijkse – en in Wenen wordt eten tot de schone kunsten gerekend.’


  Talleyrand tikte tegen zijn glas en iedereen verstomde. Met een lichte buiging naar Caroline hief hij het glas: ‘Op de mooie gastvrouw!’ Alle blikken vlogen naar Caroline en de glazen werden naar haar opgeheven.


  Caroline bedankte met een lichte buiging van het hoofd en een glimlach die de mannen betoverde en de dames deed huiveren; met onfeilbaar vrouwelijk instinct roken zij de gevaarlijke rivale. Caroline genoot van allebei, van de bewondering en de heimelijke angst.


  Talleyrand keek haar van terzijde aan. ‘U verovert Parijs stormenderhand, freule…’


  Zo snel en geluidloos dat het aan toverij grensde werd de tafel afgeruimd. Honderden borden, glazen, couverts en servetten verdwenen. De tafels werden tegen de muur gezet en in een koud buffet veranderd. Er werden nieuwe batterijen van glazen en flessen opgebouwd, wijn, champagne, likeuren, kokosmelk, vruchtensappen, gebak, taarten, fruit en grote ovale zilveren schalen met pikante hapjes. Ook op de tafeltjes in de salon en op de galerij om de feestzaal stonden versnaperingen gereed.


  Caroline gaf de kapelmeester een teken. Een wals ruiste door de zaal. Iedereen stroomde toe, maar niemand waagde zich als eerste aan die schandalige nieuwe dans uit Wenen.


  Toen liep hertog Belômer tussen de applaudisserende mensen door op Caroline toe. ‘Freule, mag ik deze dans van u?’


  Caroline had nog nooit een wals gedanst, maar ze bedacht zich geen seconde. Met een stralend lachje beantwoordde ze zijn uitnodiging en daarop vloog ze in zijn armen de zaal door. Ze liet zich eenvoudigweg gaan op de muziek, op het wervelende ritme. Met even achterovergebogen hoofd lag ze in zijn armen en bespeurde met verbazing de harmonie van hun bewegingen. De muziek brak af. Eén ogenblik bleef ze nog duizelig van de dans tegen hem aanleunen, hoorde ze het kloppen van zijn hart – en als van heel ver weg de bijval om haar heen.


  Er werd geklapt voor de dans maar evenzeer voor de harmonie van hun beider toilet. Ze droegen dezelfde kleuren: zilverwit, grijs en teer paars. ‘Een kleine verversing?’ Hij reikte haar zijn arm. De muziek speelde weer. Dwars door de dansers heen leidde hij haar naar een kleine rustige salon. ‘Waar ter wereld hebt u leren walsen?’ vroeg hij, terwijl hij haar een glas champagne overhandigde.


  ‘Nergens,’ lachte ze, ‘of als u wilt nu net, van u, hertog.’


  ‘Drommels, ik wist dat ik u stormenderhand zou veroveren.’


  Zijn ijdele, zelfingenomen glimlach ontnuchterde haar. Nooit zou ze van een man kunnen houden bij wie ze het gevoel had hem de baas te zijn. Ze was blij toen een Oostenrijkse officier voor haar boog en haar om de volgende dans vroeg.
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  De ochtendschemering viel al over Parijs toen de lakeien in het paleis van graaf Romme Allery de kaarsen doofden. Caroline stond in de hal voor de lange spiegel. Het feest was afgelopen, maar in haar aderen klopte het nog door: de muziek, de champagne, het dansen, de gefluisterde complimentjes, de dringende smeekbeden.


  Ze was klaarwakker en bedwelmd tegelijk. Bedwelmd door het leven, het heden. Al het andere zonk hierbij in het niet. Verleden en toekomst bestonden niet. Voor haar zou altijd alleen het hier en nu bestaan; het heftige, verterende heden van haar lichaam en haar hart; voor haar zou leven altijd branden zijn.


  Ze trad op de spiegel toe. In haar nek was een haarlok losgeraakt. Haar lichte bleekheid gaf haar schoonheid iets hartstochtelijks, wilds, ongetemds. Haar vader stond enkele passen achter haar en sloeg haar woordeloze gesprek met haar spiegelbeeld gade. Tenslotte liep hij op haar toe en legde zijn handen op haar schouders. ‘Je was geweldig!’


  ‘Het feest was geweldig,’ antwoordde ze met een glimlach.


  ‘Door jouw toedoen,’ hield hij vol. Het deed hem verdriet dat hij haar nu tot de werkelijkheid moest terugroepen. Maar het kon niet anders. ‘Luister, Caroline, ik heb bericht uit Fontainebleau.’


  Ze draaide zich om. ‘Heeft de keizer werkelijk afstand van de troon gedaan?’


  ‘Ja en zoals wordt beweerd, deze keer definitief.’


  ‘Maar wat valt er dan nog te redden als de zaken er zó voorstaan?’


  ‘Daar wilde ik met je over praten. Parijs is vol bonapartisten. Zijn eerste staatsgreep heeft de keizer gewonnen met tweeduizend man…’


  ‘Maar waarom heeft hij dan afstand gedaan?’


  ‘De eerste keer was het tactiek. Wat hem er nu toe bewogen heeft definitief afstand van de troon te doen weet ik niet. Maar ik heb mijn vermoedens – de maarschalken zullen hem gedwongen hebben…’


  ‘Wat bent u van plan? Wat wilt u nu nog kunnen doen? En alleen!’


  ‘Fouché staat aan onze kant. En een man als Fouché kan veel.’ Hij pakte een kandelaber. ‘Ga mee naar mijn kabinet, dan zal ik je mijn plan uiteenzetten.’


  Caroline volgde hem. Haar gedachten waren nog altijd bij het feest. In haar linkerhand voelde ze het biljetje dat hertog Belômer haar bij het afscheid had toegestopt. De graaf opende de deur van zijn werkkamer, deed hem achter zich dicht en zette de kandelaber op zijn bureau.


  ‘Die hertog Belômer – wat is dat eigenlijk voor een man?’ Caroline voelde de onderzoekende blik van haar vader en besefte dat ze hem nu al voor de tweede keer naar de hertog vroeg.


  Hij aarzelde even met antwoorden. ‘Voor vele vrouwen is hij een halfgod – en naar men zegt een galante minnaar. Voor vele mannen een ijdele, oppervlakkige fat. Voor mij een tragische figuur… Zijn geschiedenis is de geschiedenis van een man die doet of hij is vergeten wat een mens niet vergeten mag.’ Hij keek haar weer aan. ‘Misschien is het wel goed dat je naar hem vraagt. Misschien begrijp je mij beter als je zijn geschiedenis kent. Want hij heeft gedaan wat ik nooit zou kunnen doen – hij pleegde verraad tegenover zichzelf.’


  Caroline had haar vader zelden zó ernstig gezien. Ze voelde hoezeer hij onder alles leed, hoe weinig ze hem eigenlijk kende. Ze was eensklaps bang; bang voor de dag dat hij er niet meer zou zijn. ‘Ik zou u zo graag begrijpen,’ zei ze.


  ‘De hertogen Belômer waren de rijkste en fierste edellieden van Bourgondië,’ begon hij. ‘Hun landgoederen in de buurt van Lyon waren de mooiste van Frankrijk, hun zijdespinnerijen de grootste van Europa, hun schepen een kleine zeemacht. Hun stamslot bevatte schatten waar koningen hen om benijdden. Ze waren zó machtig dat zelfs de revolutie niets tegen hen durfde te doen. Tot het jaar 1793 – tot de Nationale Conventie Fouché opdroeg het opstandige Lyon te bestraffen. En Fouché deed het op zijn manier. De guillotine was hem nog te langzaam. Hij liet de slachtoffers bij honderden tegelijk naar de vlakte van Brotteaux brengen, aan de overkant van de Rhône – middenin het vuren van kanonnen en infanterie. De lijken werden in de Rhône gegooid…’


  De graaf liep onrustig heen en weer en vervolgde: ‘De gehele familie Belômer werd uitgeroeid – op éen dag. Ook Cyril Michelange, de toen veertienjarige hertog, stond op de dodenlijst, maar zoals later bleek was zijn leven als door een wonder gespaard gebleven. Hij slaagde erin naar zijn grootmoeder in Engeland te vluchten. Dat is zijn geschiedenis.’


  ‘En déze man…’


  ‘Ja, deze man, deze eeuwig lachende, spottende dandy! Hij praat er nooit over. Het is alsof hij het vergeten is – alsof het nooit was gebeurd. Ik wil hem niet veroordelen, maar ik begrijp hem niet. Hij had zich moeten wreken. Dat zou ik hebben gedaan. Frankrijk heeft dat bloedbad van Fouché tot de huidige dag niet vergeten en zal het hem nooit vergeven, terwijl hij…’


  Caroline had met gebogen hoofd naar haar vader geluisterd. ‘En met deze Fouché maakt u nu de gemene zaak? Dat zei u immers?’


  De graaf gaf niet dadelijk antwoord. Toen zei hij langzaam: ‘Ik gebruik hem slechts. Soms moet je met de duivel gemene zaak maken…’


  ‘En u bent niet bang dat hij er net zo over denkt?’


  ‘Ik denk niet aan het risico – ik denk aan het doel.’


  Weer voelde ze die angst om hem. Graag had ze hem gesmeekt zijn plan op te geven, zich niet in het gevaar te storten. Maar toen ze zijn vastberaden gezicht zag, wist ze dat het tevergeefs zou zijn. En behalve bang was ze ook trots op hem; ze voelde hoezeer hij haar vader was… en zij zijn dochter!


  De ochtend na het feest vulde Caroline’s salon zich met bloemen. Op het zilveren dienblad stapelden zich de uitnodigingen voor festiviteiten op, de smeekbeden om een rendez-vous.


  Caroline genoot van het opwindende en verwarrende spel waarvan zij plotseling het middelpunt was. Heel Parijs dong naar haar gunsten en ze liet het zich met een verbaasd lachje welgevallen. Binnen een week bereikte ze dat niemand bij de naam Romme Allery nog aan de trouwste van Napoleons generaals dacht, maar alleen nog aan het meisje met het blauwzwarte haar en de geheimzinnige grijze ogen, aan de verlokkende melodie van haar bewegingen, aan haar lach…


  De dagen vlogen om. Toen Caroline de achttiende april ’s avonds laat uit de schouwburg thuiskwam, zat haar vader in de hal op haar te wachten.


  Ze begreep hem zonder woorden. Zwijgend volgde ze hem naar zijn werkkamer.


  Hij wees naar een kaart die op zijn bureau lag. ‘Kijk, dit is de reisroute van Napoleon – hij zal op de twintigste van Fontainebleau naar Elba vertrekken. Jij moet hem de eenentwintigste in Nevers opvangen. Hij reist incognito, onder de naam Campbell.’ Hij verstomde en keek haar aan. ‘Caroline… alles ligt nu in jouw handen. Jij moet de keizer overtuigen. Wij zijn gereed. Als hij hier verschijnt, slaan wij toe.’


  Caroline knikte. Het tumult dat eerder op de avond in de schouwburg bij het laatste bedrijf van Racine’s ‘Britannicus’ was uitgebroken, klonk haar nog in de oren. ‘U hebt vanavond iets gemist in de schouwburg,’ zei ze. ‘Er was een regelrechte veldslag tussen de aanhangers van de Bourbons en die van Napoleon!’


  ‘In de schouwburg?’


  ‘Ja. Door een decoratie – een gouden adelaar. De partij van de koning voelde zich door het symbool van Napoleon beledigd en onderbrak de voorstelling. In een oogwenk was het publiek in twee kampen verdeeld. Lodewijk de Achttiende die aanwezig was, verliet zijn loge.’


  ‘Als hij op dat ogenblik was verschenen, zou Parijs hem hebben toebehoord. En het zal hem toebehoren! Zeg hem dat wij gereed zijn.’ Hij sloot haar in zijn armen. ‘Simon wacht op je. En denk eraan, als er hier iets mocht gebeuren – dan weet je van niets. Jij was in Roanne, bij je oom. Goede reis!’


  Ze omhelsden elkaar en daarop haastte Caroline zich naar haar kamer om zich te verkleden.
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  Knarsend stopte de van boven tot onder met stof bedekte koets voor de ingang van het binnenplein van de herberg ‘In de Gouden Pauw’ aan de rand van Nevers. Het kostte Simon moeite de paarden tot staan te krijgen. Ze waren als bedwelmd door de warme stormachtige zuidwestenwind waar ze urenlang tegenin gelopen hadden. Met gebogen hoofden en wuivende manen bleven ze staan, terwijl elke spier in hun flanken trilde alsof ze het volgende ogenblik in wilde galop wilden wegrennen.


  Simon sjorde de teugels vast, sprong van de bok en liep naar de paarden. Eerst toen hij die gekalmeerd had, deed hij het portier van de koets open. Toen Caroline uitstapte, rukte de storm de capuchon van haar reismantel van haar hoofd en bolde haar rokken. Ze breidde de armen uit en genoot van het geweld van de wind; die was als een verfrissend bad na de eindeloze rit die haar volmaakt stijf gemaakt had.


  Haar ogen gleden over het lange verweerde huis met het spanen dak en de hoge schoorstenen waaruit vonken spatten. De storm had de lantaarns aan weerskanten van de poort uitgeblazen. Alleen door de kieren van de gordijnen en luiken sijpelde licht.


  ‘Het schijnt dat we te vroeg zijn,’ zei Caroline. Simon knikte zwijgend. Hij was bezig de paarden uit te spannen. Hij was tegen dit avontuur gekant – dat was ook te merken zonder dat hij iets zei – en zelfs Caroline voelde zich een ogenblik lang onzeker. ‘Ik wacht in de gelagkamer,’ zei ze. Simon had de paarden bij de teugel gepakt. ‘Ik zal eens informeren,’ zei hij, ‘misschien weten ze wanneer hij komt.’


  Caroline trok de capuchon van haar donkerblauwe reismantel diep in het gezicht, nam haar rokken op en ging de schemerige betegelde gang binnen. Uit de donkere nis glipte een gedaante die de deur van de gelagkamer voor haar openduwde.


  Dikke tabakswalm vermengd met de lucht van naar wijn en doorgezweet leer stinkende voerlieden die rondom op de banken zaten, vulde het lage vertrek met zijn witte, licht gewelfde zoldering. Het lawaai van stemmen verstomde onmiddellijk toen zij tussen de tafels door naar de lange bontgeschilderde tapkast liep. Tussen de opdringerige blikken en opmerkingen van de aangeschoten mannen liep ze als het ware spitsroeden.


  De waard, in hemdsmouwen, met een roestkleurig voorschoot voor, was een man van een jaar of vijftig. Een diep blauwachtig litteken liep dwars over zijn voorhoofd. Hij nam haar met zijn lichtblauwe, enigszins uitpuilende ogen op. ‘Waarmee kan ik u dienen?’


  ‘Ik verwacht mijn man, mr. Campbell.’ Dat was het wachtwoord.


  Het gezicht van de waard bleef ondoorgrondelijk. Maar zijn litteken was onmiskenbaar. Haar vader, onder wie hij in vele veldtochten had gediend, had het haar nauwkeurig beschreven.


  De waard haalde vanonder zijn voorschoot een horloge te voorschijn en liet het deksel openspringen. ‘U zult nog wat geduld moeten hebben.’ Hij stopte het uurwerk weer weg. ‘Ik zal intussen de kamers warm laten stoken.’


  Hij draaide zich om naar het doorgeefluik van dik groen glas-in-lood en schoof het open. Een reusachtig zwart fornuis met een geweldige schoorsteenmantel erboven die zwart was van het roet, werd zichtbaar.


  In de wasem van de pruttelende koperen pannen stond een grote vrouw met gloeiend rood gezicht gedroogde takjes tijm fijn te wrijven over de schapebouten die geflankeerd door twee snippen aan het braadspit staken. De waard riep haar iets toe; maar de vrouw reageerde niet. Hoofdschuddend sloot hij het schuifraam. ‘Als ik niet alles zelf doe…’ Hij greep een stok die in de hoek stond. ‘U wilt mij wel even verontschuldigen. Als u dorst hebt, bedient u zich maar.’ Hij wees naar het dienblad waarop glazen wijn klaarstonden. ‘Ik ben zo weer terug.’ Hij strompelde weg.


  Caroline wilde naar een van de glazen grijpen toen er een hand op haar heupen werd gelegd. ‘Zo helemaal alleen op reis, mooie mamzel?’


  Ze deed een stap achteruit en nam hem koel op. Maar daar trok de lange schrale man zich niets van aan. Waggelend kwam hij naderbij. ‘Nou, schatje, hoe zit het met jou en mij?’


  Zijn adem gleed over haar heen. Haar ogen werden zwart van drift. Ze pakte het glas en smeet de wijn in zijn gezicht.


  De schrale veegde met de rug van zijn hand zijn gezicht af; toen barstte hij plotseling in een dronken gelach uit.


  ‘Goed zo, goed zo! Die heeft je op je nummer gezet!’ riep iemand.


  Zonder verder notitie van de mannen te nemen, pakte Caroline een nieuw glas wijn. Daarmee ging ze aan de vrije tafel in de eerste nis bij het raam zitten, vlak naast de deur. Ze trok het gordijn van grof linnen weg zodat ze het plein voor de herberg kon overzien. Wolkenflarden zeilden in het maanlicht langs de hemel.


  Het geroezemoes van stemmen in de lage gelagkamer zwol weer aan. Maar nu werd er niet meer over haar gesproken. Het gesprek werd voortgezet bij het punt waar zij het bij het binnenkomen had onderbroken: Napoleons afstand van de troon, zijn verbanning naar Elba, zijn vertrek uit Fontainebleau dat veel van een vlucht had.


  Maar Caroline luisterde niet naar hun woorden, ze was in haar eigen gedachten verdiept. Onverwachts, bijna tegen haar wil, had het lot hen weer samengebracht – ook nu weer. Ze wist niet waarom dat zo was – ze wist alleen dat zij voor het lot niet opzij zou gaan.


  Het knarsen van remmen deed haar opschrikken uit haar gepeins. Ze moest zich dwingen om niet op te springen. Ze zag de twee koetsen bij de herberg stoppen. Enige ogenblikken later kwamen de mannen de gelagkamer binnen. Onder de wijde donkere capes vlamden de kleuren van hun verschillende uniformen op: een Engelse, een Russische, een Franse officier. Terwijl zij met de waard spraken snelde Caroline naar buiten. Simon stond in de gang te wachten. ‘In de tweede koets,’ fluisterde hij haar toe. Twee officieren stonden wijdbeens voor het portier. Ze wilden haar tegenhouden, maar met de beslistheid die haar eigen was, had ze het al opengerukt.


  Napoleon staarde haar aan of ze een geest was. ‘Freule!’ Verder kwam hij niet, overmand als hij was door de stormvloed van tegenstrijdige gevoelens die haar verschijnen in zijn binnenste had ontketend. Dat zij gekomen was – dat was een geluk waarop hij niet meer had gehoopt. Dat zij hem zag in zijn diepste vernedering maakte hem stom.


  ‘Ik kom uit Parijs,’ begon Caroline fluisterend. ‘Mijn vader stuurt mij. Met belangrijk nieuws…’


  Hij scheen haar niet te horen. Hij greep haar handen. ‘Caroline! Ben je het werkelijk?’ Hij scheen zich te herinneren waar hij was en liet haar handen los. De drie officieren en de waard waren naar buiten gekomen. ‘Majesteit, mogen wij u verzoeken ons te volgen…’


  De keizer knikte zwijgend. Hij pakte zijn hoed die op de bank lag, trok hem tot over zijn ogen en sloeg de zwarte mantel strakker om zich heen. De drie mannen namen hem in hun midden als een gevangene. In de schaduw van het huis brachten ze hem naar een kleine zijingang. De waard liep voorop.


  Caroline volgde op een afstand; ze was tot in het diepst van haar ziel geschokt en vroeg zich af waar hij de zelfbeheersing vandaan haalde om deze behandeling te verdragen, want ze kón niet geloven dat hij bang was voor de woede van het gepeupel. De beelden van de tocht van Parijs naar Nevers rezen weer voor haar op. Het nieuws van de ‘vlucht’ van de keizer had zich als een lopend vuurtje verspreid en bijna in ieder dorp was een met stenen en stokken gewapende meute te hoop gelopen om de “moordenaar’ dood te slaan. Ze zag de galg weer voor zich die op een weiland opgericht was. De stropop die eraan bengelde, droeg zijn uniform, het lappengezicht had zijn trekken.


  Caroline had haar reismantel uitgedaan. Voor de vlekkerige spiegel boven de commode fatsoeneerde ze haar haar. De mosgroene laken japon vlijde zich om haar lichaam.


  In de spiegel zag ze de keizer met zijn rug naar haar toe voor de open haard staan en zich bij het knappende vuur warmen. De herbergierster had de tafel gedekt en het bed dat in een alkoof stond met schone lakens opgemaakt.


  Caroline draaide zich om en liep naar de tafel. Ze verwachtte niet dat hij iets zou zeggen. Ze voelde dat op dit ogenblik elk woord hem moeite kostte. ‘Zullen wij gaan eten?’ vroeg ze, alsof ze elkaar al heel lang kenden.


  Langzaam liep hij naar de tafel en ging zitten. De vrouw van de waard had haar paradeservies te voorschijn gehaald: grote kobaltblauwe borden en schalen met ronde deksels en een vergulde pauw als handvat. Ook het handvat van de couverts en de beide driearmige kandelabers waren van blauw porselein.


  Caroline nam de borden van het grote koperen komfoor en zette ze op tafel. De kruidige geur van de mosterdsaus waarin de witte meerval lag steeg op. De waard had de vis ’s middags voordat de storm kwam opzetten, zelf in de Loire gevangen; dat had zijn vrouw Caroline toegefluisterd toen ze de tafel dekte.


  De keizer nam automatisch een paar happen, dronk een slok wijn en verviel weer in gepeins. Sinds ze samen in de kamer waren, had hij haar nog niet éen keer aangekeken. Angstvallig vermeed hij haar blik. Dat was dus hun weerzien! In dit vertrek waar alles een vervallen indruk maakte: de verschoten gordijnen, het kale vloerkleed, de muren met de grote bruine vachtplekken.


  Onwillekeurig moest ze denken aan die nacht in Fontainebleau, aan het prachtig ingerichte vertrek, de zijden gordijnen, de zachte tapijten, de uitgelezen gerechten. Maar ze bespeurde dat al die dingen niet belangrijk waren, voor haar niet.


  Ze moest zich dwingen haar gedachten te bepalen bij het doel van haar komst. ‘Mijn vader stuurt mij,’ zei ze. ‘Alles is gereed… voor uw terugkeer!’


  Hij hief het hoofd, keek haar weifelend aan.


  ‘Er wordt op u gewacht, majesteit. Fouché is op uw hand. Evenals heel veel anderen. Iedereen zal uw zijde kiezen als u besluit naar Parijs terug te keren. Parijs wacht op u…’


  ‘Wacht op mij?’ vroeg hij haast onhoorbaar. En vervolgens: ‘Niemand Caroline sprak verder, drong aan, probeerde hem te overtuigen. Luisterde heeft mij nodig – niemand wil mij hij eigenlijk wel naar haar? Ze voelde dat haar woorden niet tot hem doordrongen. Ze stond op en liep naar hem toe. Ze vergat alles; ze gaf zich eenvoudig over aan haar vrouwelijk instinct dat haar zei dat deze man op dit ogenblik geen behoefte aan woorden had.


  Bijna schuw sloeg ze de armen om hem heen, legde haar hoofd op zijn schouder en toen ze zacht zijn naam fluisterde, verdween elke terughoudendheid.


  Ze sloot de ogen, boog het hoofd achterover en gaf zich over aan de golf die haar meedroeg toen hij haar naar zich toetrok. Een vurige verrukking stroomde door haar heen. Tot nog toe had ze zich steeds verzet tegen de dwingende kracht die van deze man uitging en die ze gewantrouwd had. Zijn macht, zijn naam – dit alles had tussen hem en haar gestaan. Maar nu was er niets meer dat hen scheidde.


  Deze man in de eenvoudige zwarte jas was een ander geworden en hij trok haar meer aan dat ooit éen man had gedaan. Was het liefde of de betovering van het moment? Caroline wist het niet – en vroeg niet verder. Het was een kracht die haar meesleurde, die ze niet kon weerstaan…


  Het eerste grauwe ochtendlicht dat door de gordijnen viel, maakte Caroline in zijn armen wakker. Ze bleef roerloos liggen om hem niet te wekken. Ze genoot van de warmte van zijn lichaam en luisterde naar zijn ademhaling. Haar hand gleed over zijn haar langs zijn hals naar de plaats waar ze zijn bloed voelde kloppen.


  Slapen en wakker worden – iedere seconde van deze nacht had haar meer gebonden aan dit mannenlichaam, aan een liefde die nieuw en onbekend was voor haar: onbeheerste hartstocht en ontroerende tederheid.


  Op de gang klonken stemmen, stappen kwamen dichterbij. Een vuist bonsde op de deur. ‘Vijf uur, majesteit! Tijd om op te breken.’ Met de snelheid van een man die zijn halve leven op het slagveld heeft doorgebracht was hij wakker. Hij boog zich over Caroline heen, zijn handen zochten liefkozend haar lichaam.


  ‘Gaat uwe majesteit nu mee naar Parijs?’ vroeg ze met een lachje.


  ‘Ik kom naar Parijs,’ zei hij. ‘Maar nu niet. Parijs zal mij weerzien… als keizer.’


  Verwonderd keek ze hem aan. Hij had een metamorfose ondergaan. Zijn berusting, zijn apathie, waren als bij toverslag verdwenen. ‘Laat mij dan mee naar Elba gaan!’


  Hij schudde eensklaps ernstig het hoofd. ‘Ik heb ernaar verlangd dat je dat zou willen. Maar het is onmogelijk. Ga terug – dan heeft Parijs tenminste zijn keizerin!’


  Intussen was het bijna geheel licht geworden. In het onbarmhartige daglicht leek de kamer nog armzaliger. Maar hoe zwak, hoe onbelangrijk was deze werkelijkheid tegenover die andere.


  Ook het afscheid deed er niet toe: zijn laatste kus, zijn laatste omarming voor de ogen van de wachtende officieren – het geluid van de deur die achter hem in het slot viel, de voetstappen die zich verwijderden, de wegrijdende koetsen…


  Hij was weg, maar de fijne bitterzoete geur van zijn aloëparfum zweefde nog om Caroline en in haar bloed brandde nog de begeerte die hij daarin had doen oplaaien.


  Toen de koetsen om de bocht van de weg verdwenen waren, ging ze bij het venster weg. Deze nacht had zijn wezen zich in haar binnenste gebrand en terwijl ze aan hem dacht, onderging ze nogmaals met verbazing de meeslepende kracht van zijn hartstocht. Zonder aarzeling had hij zich aan haar overgeleverd, met zo’n vuur en zichzelf zó vergetend dat het niet alleen haar zinnen maar ook haar hart diep had getroffen.


  Een klop op de deur verstoorde haar gemijmer. Het was Simon die het ontbijt bracht. Hij zette de tafel bij het bed en plaatste het blad erop. De geur van koffie en vers brood deed haar beseffen dat ze honger had. ‘Dank je, Simon.’ Ze lachte tegen hem, maar zijn gezicht bleef wonderlijk ernstig; zijn blik bleef bijna onderzoekend op haar rusten, alsof hij een bezorgde vader was. Maar zelfs haar vader zou ze het geheim van deze nacht nooit toevertrouwen.


  ‘Zal ik de paarden inspannen?’ vroeg hij vormelijk.


  ‘Ja. Ik ben over een kwartier gereed.’


  ‘Uitstekend, freule.’ Hij wilde weggaan.


  ‘Simon!’


  Hij bleef staan. ‘Ja?’


  ‘Wat is er? Wat heb je?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Niets, freule. Niets bepaalds. Alleen een gevoel dat we geen tijd moeten verliezen.’
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  Ze hadden twee dagen nodig voor de terugreis, hoewel ze veelvuldig de paarden wisselden. Nu was het Caroline die tot spoed aanspoorde. Ze was blij toen ze op de middag van de tweede dag de herberg van Port Royal des Champs bereikten, de laatste pleisterplaats voor Parijs.


  Het was na de korte rust daar dat Caroline door het open raampje van de koets de eenzame ruiter zag die over het wijde vlakke land naar hen toe galoppeerde. Weldra herkende ze het uniform van een kozakkenofficier en toen was hij zó dichtbij dat ze zijn gezicht kon zien. ‘Philippe!’ Ze boog zich ver uit het raam. Simon had de paarden tot staan gebracht en Philippe was uit het zadel gesprongen.


  Caroline snelde naar hem toe en omhelsde hem onstuimig. ‘Dat is een verrassing! Heb jij soms op ons gewacht?’ Zijn gezicht was mager geworden sinds de dag dat ze hem voor het laatst gezien had, bij de intocht van de Geallieerden in Parijs.


  ‘Ik wacht al vanaf vanochtend op jullie,’ zei hij ernstig.


  Caroline wierp Simon die de teugels van het paard gegrepen had, een vragende blik toe. ‘Niemand kende onze route,’ zei ze.


  ‘Ik was er zeker van dat jullie niet de hoofdweg van Nevers naar Parijs zouden nemen.’


  ‘Je hebt goede spionnen.’ Ze deed haar best te schertsen, maar een angstig voorgevoel snoerde haar keel dicht.


  ‘Ik wou dat jullie even goede hadden gehad.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Precies wat het betekent: dat jullie verduiveld lichtzinnig geweest zijn.’ Ze greep zijn arm: ‘Wat is er gebeurd, Philippe?’


  ‘Wat niet kon uitblijven – vader is gearresteerd!’


  ‘Nee!’ Ze schreeuwde het haast uit. ‘Wie? Wie heeft hem gearresteerd? En waarom?’


  Philippe schudde het hoofd. ‘Het zou veel beter voor je zijn als je van niets wist.’


  Het waren bijna dezelfde woorden die haar vader bij het afscheid had gezegd.


  ‘Zeg het me!’


  ‘Ze hebben hem gisteravond weggehaald,’ zei Philippe. ‘Commissaris Tibot en zijn mannen.’


  Tibot! Caroline herinnerde zich de logge jongeman die destijds het paleis binnengedrongen was om haar vader in hechtenis te nemen. Haat welde in haar op – en een onstuimig besluit. ‘Waar hebben ze vader naar toe gebracht?’ vroeg ze.


  ‘Naar Vincennes.’


  ‘Dan ga ik daarheen.’


  Haar moed imponeerde hem. Of was het doodgewoon blindheid voor het gevaar waarin ook zij zich bevond? ‘Probeer het, maar zeg niemand waar je de laatste dagen geweest bent.’


  ‘Ik was in Roanne, bij oom Maurice.’


  ‘Het is te hopen dat er geen getuigen zijn die het tegendeel beweren. Een vrouw als jij valt op.’


  ‘Philippe! Je moet me helpen.’


  ‘Ik heb gedaan wat ik kon: ik heb je op de hoogte gebracht en je gewaarschuwd. Meer kan en wil ik niet doen.’


  ‘Het gaat om vader. Hij heeft destijds ook niet geaarzeld om jouw leven te redden.’


  Zijn gezicht werd afwijzend. ‘Werkelijk? Is dat zo? Als jij er niet was geweest had hij mij in die oude toren laten verbranden – alleen om dat wat hij zijn eer noemt te redden.’


  ‘Ik zie dat je me niet wilt helpen.’ Ze wendde zich tot Simon. ‘Geef hem zijn paard, dan kan hij vertrekken.’


  ‘Caroline, toe, begrijp me toch! Voor jou zal ik er altijd zijn.’ Hij stopte haar een briefje in de hand. ‘Mocht je me nodig hebben, dan is dit mijn adres.’ Hij steeg op zijn paard.


  ‘Je bent onvoorzichtig. Dat briefje zou bij mij gevonden kunnen worden en ik zou je niet graag in gevaar brengen.’ Ze was totaal van streek door de teleurstelling dat ze hem niet had kunnen dwingen haar te helpen.


  Philippe keek Simon aan. ‘Zeg jij tegen haar dat ze zich in gevaar brengt zonder vader daarmee te helpen. We moeten afwachten en zien hoe de aanklacht luidt. Misschien wil ze naar jou luisteren.’


  ‘Ik weet wat me te doen staat,’ zei ze. Ze stak hem haar hand toe. ‘Ondanks alles bedankt.’ Ze wendde zich af en stapte in de koets.


  De zware, met ijzer beslagen poort van de citadel van Vincennes viel achter Caroline dicht. Met langzame, vermoeide stap liep zij het plein over naar de zijweg waar Simon met de koets stond te wachten.


  Ze had niets bereikt. Niets. De belofte van de commandant dat hij haar vader haar brief zou overhandigen, betekende weinig. Waarschijnlijk lag de brief nu al in het dossier van graaf Romme Allery. Ze draaide zich om en keek nog éen keer naar de getraliede vensters in de dikke, door rook zwart geworden muren van de gevangenis.


  Simon was van de bok geklauterd, liep op haar toe en bood zijn arm aan. Ze schudde het hoofd. ‘Ze hebben me niet bij hem toegelaten.’ Een machteloze drift welde in haar op. Haar ogen fonkelden. ‘Was ik maar een man…’


  ‘Met geweld krijg je geen kerkerdeur open,’ zei Simon vaderlijk, ‘alleen met list. Wij moeten erachter zien te komen welke bewijzen ze tegen de graaf hebben, dan kunnen we verder zien.’


  Hun blikken kruisten elkaar en Caroline knikte. Simon had gelijk. Tibot.


  Weer zag ze hem voor zich. De dicht bij elkaar staande ogen onder de donkere ineengegroeide wenkbrauwen, zijn zware, brute kin; ze hoorde weer zijn opdringerig gebazel… Maar er was geen andere weg.


  ‘We gaan naar het ministerie van politie,’ zei ze vastberaden.


  ‘Commissaris Tibot verzoekt u binnen te komen!’ De bode zei het met een ondoorgrondelijk ambtenaarsgezicht. Caroline probeerde tevergeefs er iets op te lezen.


  Théophile Tibot stond niet vanachter zijn bureau op toen Caroline binnenkwam. Tegen de muren stonden rondom donkergrijs geverfde kasten. Tibot zat een document door te lezen en krabbelde nu en dan een aantekening in de kantlijn. Caroline had geen krijgsplan ontworpen. Ze vertrouwde op het ogenblik, op haar ingeving. Eindelijk keek hij op. Zijn geveinsde verbazing was slecht gespeeld.


  ‘O, la comtesse Romme Allery!’ Hij stond op. Met een gebaar dat de indruk moest wekken alsof hij een man van de wereld was, bood hij haar een stoel aan en ging toen zelf weer achter zijn bureau zitten. ‘Wat brengt u hier?’ vroeg hij met een glimlach die iets duivels aan zijn gezicht gaf. Caroline keek hem vrijmoedig aan. ‘Dat weet u heel goed.’


  ‘Och ja, laat mij even nadenken. Wat zei u toen ook weer? Op het juiste tijdstip – en met de juiste man! En ik was al bang dat u mij vergeten was.’


  ‘Ik kom wegens mijn vader,’ zei ze koel.


  ‘Juist ja, hij is gearresteerd. Een kwalijke zaak. Het spijt mij!’


  Caroline’s ogen werden scherp. ‘U hebt hem in hechtenis laten nemen.’


  Tibot hief quasi spijtig de handen. ‘Ik voer alleen bevelen uit. Daar ben ik voor.’


  ‘Dit bevel moet op een vergissing berusten.’


  Tibot boog zich voorover en zei luchtig: ‘En u zou graag zien dat ik die vergissing rechtzet? Ziet u wel – het heeft zijn nut Théophile Tibot te kennen.’ Zijn ogen kregen iets brutaals, iets opdringerigs. ‘U bent nog mooier geworden, freule. Zo’n uitstapje naar buiten doet wonderen. U was bij uw oom, hoorde ik?’


  Eén ogenblik had Caroline het gevoel dat de grond onder haar voeten wegzonk. Maar toen hoorde ze zich rustig zeggen: ‘Ik wil uw kostbare tijd niet te lang in beslag nemen. Ik wil heel open zijn… kunt en wilt u mij helpen?’


  ‘Ik zou niemand liever helpen dan u. Maar de aanklacht…’


  ‘Hoe luidt de aanklacht?’


  ‘Hoe die luidt? Daar behoorde ik eigenlijk over te zwijgen. Maar is dat heus zo moeilijk te raden? Hoogverraad, samenzwering, staatsvijandige activiteiten… Ze zullen het juiste er wel uit kiezen als het tot een proces komt.’


  ‘Zo ver zal het niet komen,’ zei Caroline. ‘Mijn vader is onschuldig.’


  ‘Niemand zal de bewijzen kunnen bestrijden die wij verzameld hebben.’


  ‘En als deze bewijzen er niet meer zijn?’ Ze vroeg zich af of ze te ver gegaan was. Maar ze had geen keus. ‘Geld hoeft hierbij geen rol te spelen.’ Ze zag hoe zijn ogen begerig opflitsten – en even dacht ze dat ze haar doel al had bereikt. Maar ze had zich vergist. Ze had zijn glimlach verkeerd begrepen.


  ‘Geld?’ zei hij geringschattend. ‘Geld kunnen zoveel mensen mij aanbieden. In uw geval lokt mij geen geld…’ Hij bleef nadrukkelijk en gekunsteld steken en toen daalde zijn stem tot een gefluister. ‘Maar misschien kunnen we het op een andere manier eens worden.’


  Er liep een huivering over Caroline’s rug. Nu pas werd haar duidelijk wat ze zich op de hals had gehaald. Zich met moeite beheersend liet ze toe dat hij haar hand naar zijn lippen bracht.


  ‘Ik zal u een voorstel doen,’ zei hij. ‘Deze omgeving leent zich zeer slecht voor een moeilijk gesprek. Komt u vanavond bij mij thuis. Daar kunnen wij ongestoord en zonder getuigen met elkaar praten.’ Hij gaf haar een briefje met zijn adres. ‘Zullen we zeggen om negen uur?’


  Caroline glimlachte, een raadselachtig, onverklaarbaar lachje. ‘Ik zal er zijn,’ zei ze.
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  Caroline nam de driearmige zilveren kandelaar op en hield die bij het wijzerblad van de grote staande klok in de hal. De zilveren wijzers met het roodgouden graveersel wezen acht uur aan. Nog éen uur.


  Het flakkerende kaarslicht veranderde de vertrouwde omgeving in een griezelig labyrint waar zelfs het tikken van de klok een geluid vol verborgen dreiging werd. Ze was alleen thuis. De bedienden waren er na de arrestatie van de graaf vandoor gegaan en Simon had ze een half uur geleden met een onbelangrijke opdracht weggestuurd. Nu had ze daar bijna spijt van. Misschien zou het toch beter geweest zijn als ze hem in vertrouwen had genomen.


  Het ritselen van de wijde cape van donker moiré begeleidde haar als een spookachtig gefluister toen ze de hal verliet. Voor de werkkamer van haar vader bleef ze staan en draaide de sleutel in het slot om.


  Van de verwoesting die de mannen van Tibot bij de arrestatie van de graaf in het vertrek hadden aangericht was niets meer te zien. Alles bevond zich weer op zijn plaats: de schilderijen die ze op zoek naar de geheime wandkluis van de muren hadden gerukt, de boeken waarin ze naar bezwarende documenten hadden gesnuffeld, de laden van het bureau die ze ondersteboven gekeerd hadden. Caroline liep naar de hoge lessenaar en tilde het deksel op. Hier bewaarde haar vader zijn cachet, de donkerrode zegellak, de ganzeveren pennen en het strooizand.


  Ze trok de rechter schuiflade open en drukte op de verborgen veer: er sprong een geheim vakje open. Caroline hield de adem in toen ze haar hand in de donkere spleet stak; toen voelde ze iets kouds en glads. Klein en ovaal lag de glazen fiool in haar hand. Haar vader had geen tijd gehad het vergif bij zich te steken.


  Ze sloot het geheime vak en liep naar het raam. Ze hield de tot de helft met wit poeder gevulde fiool tegen het licht en keek ernaar als naar een geheime schat. Ze trok de ring met de grote grijze parel van haar vinger, opende de sluiting aan de onderkant en vulde de holle ruimte met het giftige poeder. Ze keek naar haar handen – eensklaps had ze het gevoel dat die trilden, maar ze waren volkomen rustig. Haar onrust zat dieper.


  Ze stak de ring weer aan haar vinger en liep naar de spiegel die boven de schoorsteenmantel hing om zich als een vreemde onderzoekend te bekijken: een mooie jonge vrouw in een hoog aan de hals gesloten donkere zijden cape, in het opgestoken blauwzwarte haar een glinsterende agrafe van briljanten, een vrouw gereed om uit te gaan. Alleen de ogen waarin een onheilspellend vuur smeulde, verrieden iets van hetgeen er in haar binnenste omging. Terwijl ze zich zo opnam, voelde ze dat ze rustig werd, weer helemaal zichzelf. De angst viel van haar af en een vastberadenheid die geen twijfel kende, vervulde haar.


  Ze wendde zich van de spiegel af, verliet het vertrek, snelde de hoge donkere gang door en blies bij de voordeur de kaarsen uit, terwijl ze de kandelaar op de marmeren console zette.


  Voor ze de deur achter zich sloot en de trap afliep, trok ze haar capuchon diep in het gezicht.


  Caroline sloeg de richting van de Rue de Grenelle in om daar een huurrijtuig te nemen. De nacht was zoel en geurde naar de balsempopulieren. Hoog aan de hemel trok de sikkel van de maan zijn baan.


  In de schaduw van de bomen repte ze zich voort; weldra weerklonk in de stilte het geklater van de fontein der Vier Jaargetijden. Spookachtig doemden net de omtrekken van de wachtende huurrijtuigen op toen ze achter zich paardehoeven en het geratel van wielen hoorde.


  Caroline boog het hoofd en versnelde haar pas, maar het open rijtuig haalde haar in en kwam vlak bij haar tot stilstand. Het portier vloog open en een man sprong uit de koets. Hertog Belômer stond voor haar.


  Zonder een woord reikte Caroline hem haar hand die hij kuste terwijl hij galant boog en haar met een half onderzoekend, half frivool lachje aankeek. ‘Drommels, dat was me een achtervolging. Ik moet zeker net te laat gekomen zijn, anders had ik u vast nog thuis getroffen. Maakt u dikwijls zo’n nachtelijk uitstapje?’


  Caroline luisterde maar met een half oor. Het enige wat haar bezighield was dat ze zo vlug mogelijk van hem af moest zien te komen zonder dat hij iets van haar voornemen zou vermoeden. ‘Denk eens na, hertog, waar zou een vrouw ’s nachts nu alleen naar toe willen? Ik kan toch op uw discretie rekenen?’


  ‘Drommels! Ik heb dus een mededinger! En ik had nog wel gehoopt u tot een nachtelijk uitstapje met mij te kunnen verleiden.’


  ‘Een andere keer graag. Nu moet u mij verontschuldigen. Ik moet verder.’ Ze nam haar rokken op en wilde langs hem heenlopen. Maar hij greep haar arm. ‘Ik breng u met mijn koets waarheen u wilt – helemaal belangeloos! Parijs is gevaarlijk…’


  ‘U zou inderdaad belangeloos zijn als u mij liet gaan.’


  ‘U bent wreed, maar ik zal gehoorzamen!’


  Ze keek de wegrijdende koets met het wapen van de hertogen Belômer na. Ze dacht aan hetgeen haar vader haar had verteld over het verleden van deze man wiens ouders en familieleden voor zijn ogen waren vermoord. Maar het scheen hem niet gedeerd noch een stempel op zijn leven te hebben gedrukt. Hij scheen een man zonder geheugen te zijn.


  Dat ze hem nu juist op dit tijdstip had moeten ontmoeten – een toeval, maar het had een diepere betekenis voor Caroline; ze was nu vastbeslotener dan ooit alles te doen om het leven van haar vader te redden.


  Alsof hij het verkeerd verstaan had, draaide de koetsier zich nog een keer om en keek Caroline vragend aan. Die knikte slechts kort. ‘Ja, naar Frascati – en vlug!’


  De koetsier mompelde iets en hief zijn zweep. Hij had erom durven wedden dat deze onbekende dame uit voorname kringen was – maar die reden niet naar het speelhuis Frascati, zelfs niet in mannelijk gezelschap. Hij spoorde zijn paarden aan.


  Het rijtuig reed langs de Seine. Dunne nevelflarden zweefden boven het water en toverden de veelkleurige lichten langs de beide oevers om tot een weerschijnende ragfijne sluier waar het zwarte glanzende lijf van de rivier overal doorheen schemerde. Van de Pont des Arts dreef de sterke pittige geur van de oranjebomen naar het rijtuig toe. De paardehoeven denderden over de Pont Neuf en weldra hadden ze de vertrouwde stadsdelen achter zich gelaten. De gevels van de huizen werden eenvoudiger, de verlichting spaarzamer, maar daar stond tegenover dat het leven er feller bruiste: cafés, danszalen, speelhuizen en op straat overal flanerende mensen, gelach en gefluister.


  In de Rue de Richelieu liet Caroline het rijtuig stoppen. Hoe minder getuigen er waren, hoe beter. Het kon niet meer veraf zijn; het huis waarin Tibot een appartement bewoonde, stond in de nabijheid van het speelhuis Frascati.


  Een hoer sloop vlak langs haar, keek haar brutaal aan en fluisterde: ‘Maak dat je wegkomt…’ Twee Engelse officieren salueerden knipogend en zeiden iets in gebroken Frans. Caroline had plotseling het gevoel alsof ze in een moeras beland was. Haar angst keerde terug, nam toe toen ze eindelijk bij het opgegeven adres kwam. Een grauwe, afbrokkelende gevel. Een zwartgeverfde houten deur, een ronde koperen knop, Ze duwde de deur open.


  Uit het raam van de loge van de conciërge viel een vaal licht in de gang. Caroline wilde ongezien voorbijglippen, maar het raam werd al opengeschoven en een haast mannelijke stem vroeg: ‘Hé daar! Waar naar toe?’


  Het was een vrouw met rood haar die een kamerjapon van smoezelige, vettige zijde slechts los om het gevulde lichaam had geslagen.


  ‘Tibot,’ antwoordde Caroline terwijl ze doorliep. Ze voelde de taxerende nieuwsgierige blik van de vrouw. ‘Derde etage links,’ zei ze. ‘Of ken je de weg al?’


  De ruwe treden van de houten trap vertoonden nog sporen dat er vroeger een loper had gelegen. De kandelaren aan de muren waren smerig, hun koper groen uitgeslagen. Toen stond ze voor Tibots deur. Even weifelde ze. Zou ze omkeren? Wegrennen? Het was of ze ertoe gedwongen werd, maar haar wil was sterker dan haar angst. Ze trok aan de koperen bel en de bel rinkelde door het huis.


  Het duurde een poosje, toen hoorde Caroline voetstappen, een sleutel werd in het slot omgedraaid en de deur ging geruisloos open. Tibot boog, zonder een woord van welkom. Hij droeg een tot op de heupen reikende goudgele fluwelen jas die met een dik koord bijeengehouden werd en daaronder een vleeskleurige tricot broek – het laatste modesnufje uit Engeland. Zijn voeten staken in met gouddraad geborduurde Turkse pantoffels met omgekrulde punten.


  Hun blikken kruisten elkaar. Zwijgend pakte hij haar hand en deed de deur achter haar op slot. ‘Kom binnen,’ zei hij haast toonloos.


  Het kaarslicht gleed over grauwe kale muren, donkere deurnissen en werd tenslotte opgevangen door een grote zwart omlijste lachspiegel die bijna de gehele breedte van de muur aan het einde van de gang in beslag nam. Caroline moest erom lachen – en met dit lachen hervond ze haar zekerheid. ‘Het griezelkabinet van Tibot!’ zei ze.


  ‘Mijn compliment, comtesse!’ Hij was blijven staan. ‘De meesten schrikken ervan. Het is een zwak van mij de mensen te testen. En deze spiegel is een goede test.’


  ‘Waarvoor?’


  Ze wisselden een blik.


  ‘Voor reactiesnelheid – en temperament.’ Tibot schoof een grijs gordijn opzij dat de gang afsloot. De tegenstelling had niet groter kunnen zijn. Het was alsof ze een andere wereld binnentraden. De vierkante zilvergrijs behangen antichambre was vorstelijk elegant. Vier matgeslepen Engelse kandelabers aan de wanden verspreidden warm kaarslicht.


  Tibot trad op Caroline toe. ‘Mag ik uw cape?’ Hij pakte de revers en zijn handen raakten even haar hals aan. Hij liet de cape op een taboeret vallen zonder zijn ogen van haar af te wenden. Caroline’s toilet van zwarte zijden georgette was mouwloos en werd door twee smalle bandjes opgehouden. Onder de buste viel het in soepele plooien omlaag.


  Tibot was als verdoofd door de gedachte dat hij deze vrouw zou bezitten. Hij had vele vrouwen bezeten; hij was een man voor vluchtige, niet-bindende avontuurtjes en het liefst zag hij een vrouw daarna nooit meer terug. Maar van dit avontuur zou hij zo lang mogelijk genieten. Ze was in zijn macht en hij zou haar niet zo snel weer vrijlaten.


  Caroline was intussen naar de aangrenzende werkkamer gelopen. De wanden waren bekleed met resedagroene zijde en voor de ramen hingen gordijnen van dezelfde stof. Haar blik viel op het schrijfbureau van donker mahoniehout. Tibot scheen haar gedachten te raden. Met een duivelse glimlach stak hij zijn hand in de borstzak aan de binnenkant van zijn jas. Hij haalde een sleutel te voorschijn en hield die Caroline voor. ‘U komt onmiddellijk ter zake – dat mag ik wel.’


  ‘Kan ik het dossier zien?’ Ze boog het hoofd. Hij mocht niet vermoeden wat er in haar omging.


  Tibot aarzelde even, liep toen om het bureau heen, deed de lade van slot en haalde er een donkergroen dossier uit waarop met zwierige letters de naam van haar vader was geschreven. Caroline wilde het dossier pakken, maar Tibot klapte het dicht, legde het weer in de la, deed die op slot en stak de sleutel weer bij zich. ‘Tot nog toe kent slechts éen mens de inhoud van dit dossier,’ zei hij. ‘U hebt het in uw hand wat er verder mee gebeurt.’ Hij sloeg met het air van de bezitter zijn arm om haar heen en trok haar mee naar het belendende vertrek.


  De woonkamer was nog protseriger en zwoel elegant. De wanden, de gordijnen, de tapijten, de bekleding van de fauteuils en stoelen, alles was vlammend rood. Voor de open haard van wit marmer waarin een vuur brandde, lagen twee reusachtige tijgervellen. Op de kop van het ene was een Chinees schaakbord bevestigd. Twee Siamese katten soesden op een lage sofa. Het hele appartement, verstopt in een haveloos huurhuis in een van de beruchtste buurten van de stad, was een schaamteloos bewijs van zijn omkoopbaarheid. ‘Nu begrijp ik waarom u geen geld wilde hebben,’ zei ze.


  Hij drukte een kus op haar schouder. ‘Ik begin nu pas te begrijpen hoe goed ik eraan gedaan heb deze keer geen geld aan te nemen.’ Zijn handen werden vrijpostiger. Hij drukte zich tegen haar aan; er hing een zwaar zoet parfum om hem heen. ‘De tijgervellen zijn zacht en warm,’ fluisterde hij. ‘Sinds onze eerste ontmoeting zie ik je daarop liggen in de gloed van de dansende vlammen.’


  Caroline barstte in lachen uit. Speels maakte ze zich uit zijn omarming los. ‘Je bent een dichter! Dat had ik niet vermoed.’ Ze gebaarde naar het schaakspel. ‘Doen we een spelletje?’


  ‘Schaken doe ik met mannen.’


  ‘En met vrouwen?’


  Van achterin de kamer duwde hij een rijk met ornamenten versierd koperen tafeltje dichterbij waarop wijn, champagne, likeuren en onderop schotels met lekkernijen stonden. ‘Met vrouwen,’ hij kwam vlak bij haar staan, ‘met vrouwen kun je drinken, eten, baden…’ Hij verstomde, nam haar in zijn armen, zonder haast, vanzelfsprekend, alsof ze zijn eigendom was.


  Afschuw snoerde Caroline de keel toe, maar ze beheerste zich en drukte zich tegen hem aan. Zijn woeste, ongeremde begeerte was haar enige kans. ‘Baden?’ vroeg ze met een lachje. ‘Dat zou me wel lijken.’


  ‘Kom dan maar.’ Hij trok een zware portière opzij en draaide een koperen handvat om dat in de wand verzonken was. Geruisloos ging de wand open en een Turks bad vol pracht en praal werd zichtbaar. De vloer, het plafond en de muren waren betegeld met mozaïek. In de grote, in de vloer verzonken badkuip fonkelde zeegroen glasmozaïek. Op de witgouden muren had de kunstenaar een Oosterse stad tot leven geroepen, met bonte bazaars, schemerige steegjes, met de bloeiende tuinen van een harem, de gouden koepel van een moskee. En boven dit alles welfde zich de donkerblauwe hemel van het Morgenland.


  De badkamer alleen moest al een vermogen gekost hebben en er viel niet te twijfelen aan de manier waarop de slecht betaalde commissaris dit vermogen verworven had. Met bedreigingen, afpersing – elk klein steentje van dit mozaïek was met angst en bloed betaald.


  Caroline huiverde. Haar instinct was goed geweest. Aan deze man mocht ze zich niet uitleveren. Want zelfs al betaalde ze de prijs die hij verlangde, zijn woord zou hij toch niet houden. Er bestond maar éen oplossing. Met een verleidelijk lachje keek ze naar hem op. ‘Zullen we baden?’ Hij moest zich geheel zeker voelen.


  Met bot ongeduld drukte hij zich tegen haar aan; ze boog het hoofd achterover, sloot de ogen, gaf hem haar lippen, duldde de bijna brute liefkozingen van zijn handen. Toen hij haar losliet, greep ze naar het koord van zijn jas en knoopte het los.


  Hij was overweldigd. ‘Ongeduldig?’ fluisterde hij triomfantelijk.


  ‘Een nacht is zo kort.’


  Zijn gloeiende handen probeerden de bandjes van haar japon over haar schouders te trekken. Ze hield zijn handen tegen. ‘Nog niet – ik ga eerst iets te drinken halen voor ons.’


  Hij liet haar los. Ze snelde naar de woonkamer. De vlammen sloegen haar uit – van schaamte. Hoe kon ze zó zijn? Zó komedie spelen, koud en berekenend als een geraffineerde veile vrouw. Welke afgronden scholen er toch in een mens? En toch had ze niet het gevoel iets verkeerds te doen. In de badkamer hoorde ze water ruisend in het bad lopen. Vlug liep ze naar het tafeltje met de dranken, schonk champagne in een glas. Vastberaden trok ze de ring van haar vinger, opende het dekseltje aan de onderkant en liet het witte poeder, dat sissend oploste, in het glas lopen.


  De bijna krampachtige verstarring in haar binnenste trok weg en een wild, bedwelmend gevoel van triomf vervulde haar. Het vergif werkte binnen enkele seconden. Ze zouden hem in de badkuip vinden en aannemen dat hij verdronken was. Zij zou het dossier verbranden…


  Hij lag achterover in de grote dampende badkuip. De dichte donkere behaardheid van zijn logge lichaam gaf er iets dierlijks aan. Caroline zette het glas naast hem neer op de rand van de kuip. Hij wilde haar hand grijpen. ‘Ik kom zo meteen,’ fluisterde ze.


  Terwijl ze de badkamer uitliep, pakte ze zijn jas die in een soort kleedkamertje over een klerenstandaard hing. Gespannen luisterde ze naar de geluiden in de badkamer. Met nerveuze handen tastte ze naar de sleutel van het bureau. Haar vingertoppen raakten metaal aan. Toen hoorde ze hem.


  Ze liet de jas vallen. Toen ze zich omdraaide, stond Tibot met een Turkse badjas los omgeslagen in de deuropening, het platte champagneglas in zijn ene hand. Zijn dicht bijeenstaande ogen leken nog dichter naar elkaar toegegroeid; onder zijn blik had ze het gevoel verlamd te zijn.


  Hij kwam langzaam, pas voor pas, op haar toe. ‘Pak aan dat glas,’ zei hij tenslotte. ‘Vooruit, pak dat glas aan!’ Ze pakte het aan. ‘Drink!’ zei hij en lachte, een lach die tegen de muren van de badkamer weerkaatste. Het glas gleed uit haar hand en viel op de grond aan scherven. Zijn gelach brak af. Zijn handen grepen haar beet in een ijzeren greep. Hij draaide haar met een ruk om, gooide haar op de grond en wierp zich op haar. ‘Nu bepaal ik de prijs,’ zei hij, ‘en die zal er naar zijn. Je zult heel erg je best moeten doen wil ik alles vergeten… een vader die hoogverraad pleegt, een dochter die een poging tot moord doet.’


  Ze zag zijn gezicht vlak boven het hare, ze voelde zijn adem. ‘Nooit!’ In machteloze woede verzette ze zich, maar bij de geringste beweging van haar kant werd zijn ijzeren greep een marteling.


  ‘Ik zie dat wij tweeën voor elkaar geschapen zijn,’ zei hij. ‘Jij bent net zo gewetenloos als ik. Onder mijn hoede zul je het nog ver brengen – na enige lesjes. Dit wordt het eerste…’


  Even was zijn greep losser geworden. Caroline duwde het hoofd achterover en sloeg met haar armen om zich heen. Haar rechterhand voelde iets hards, iets van metaal, op de vloer voor de open haard. Ze klemde de pook in haar hand en hief die op om toe te slaan. Tibot dook onder de klap door en een tweede slag raakte hem op de schouder. Caroline sprong op en rende door de werkkamer naar de antichambre; daar rukte ze het grijze gordijn weg en stoof de donkere gang door.


  Achter zich hoorde ze zijn hees, honend gelach.
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  Later wist Caroline niet meer hoe zij het huis had verlaten. Ze had haar zwarte cape in de antichambre moeten achterlaten en zo rende ze in het toilet dat haar schouders bloot liet door de nachtelijke straten zonder te weten waar ze eigenlijk heenvluchtte.


  Mannen spraken haar aan, huurrijtuigen bleven bij haar staan. Verwilderd snelde ze verder, terwijl het hoongelach van Tibot haar nog altijd in de oren klonk.


  Wat zou hij doen? Nu was alles nog erger dan eerst. Voor haar vader en voor haar. Nu was ze helemaal in zijn macht. Hij had haar laten lopen zoals een kat een muis laat lopen die haar toch niet kan ontgaan. Maar paniek diende tot niets. Ze moest tot kalmte, tot bezinning komen en bij zichzelf te rade gaan.


  Op de Place de la République hield ze een huurrijtuig aan en gaf het adres van haar broer Philippe op. Er brandde op nummer 8 in de Rue de la Michodière op de eerste verdieping nog licht. Caroline trok aan de bel. Er ging een raam open. Een vrouw met een witkanten muts boog zich naar buiten en verdween onmiddellijk weer. Voetstappen daalden de trap af, het raampje achter de tralies in de deur werd opzij geschoven.


  ‘Ik wil naar graaf Philippe Romme Allery,’ zei Caroline. ‘Ik ben zijn zuster.’


  Het tanige oudevrijstersgezicht van de vrouw toonde sporen van leven. ‘Oh, éen ogenblik, freule.’ Ze schoof de grendels opzij en deed de deur open. ‘Uw broer – maar freule! Wat is er met u aan de hand? Bent u aangerand? Beroofd? Komt u toch eerst binnen. Uw broer is uitgegaan. Een uur geleden is iemand hem komen afhalen.’ Onverholen nieuwsgierigheid stond in haar ogen te lezen toen ze de schrammen en plekken op Caroline’s blote schouders ontdekte. ‘Wat is er met u gebeurd, freule? Ik zeg altijd dat een fatsoenlijke vrouw ’s nachts niet…’


  ‘Heeft mijn broer gezegd wanneer hij thuiskomt?’ viel Caroline haar in de rede.


  ‘Nee. Wilt u niet op hem wachten?’


  Caroline schudde vermoeid het hoofd.


  ‘Of misschien wilt u hem een briefje schrijven?’


  ‘Nee – zegt u hem alstublieft dat hij dadelijk naar mij toe moet komen.’


  ‘Wilt u toch niet even binnenkomen, al is het maar voor een paar minuten?’


  ‘Nee, dank u.’ Caroline draaide zich om; ze was aan het eind van haar krachten. Haar knieën trilden, maar ze sleepte zich voort. Op het pleintje achter het huis ging ze op de rand van de fontein zitten. Ze boog zich voorover, dronk wat water uit de palm van haar hand en maakte haar gezicht nat. Een kerkklok in de buurt sloeg een uur. De doffe slagen zweefden door de nacht. Was het elf uur? Middernacht? Ze luisterde. In de verte hoorde ze het getrappel van paardehoeven; het kwam dichterbij.


  Een wagen reed langzaam de hoek om, een licht open voertuig. Philippe? Aarzelend liep Caroline de wagen tegemoet. De paarden werden tot staan gebracht en een man sprong van de bok.


  ‘Kom,’ zei hij rustig, ‘ik breng u thuis.’ Hertog Belômer nam haar arm. Ze volgde hem willoos; hij zette haar naast zich op de bok en sloeg een deken om haar heen.


  Ze onderging alles als in een droom. Ze vroeg zich zelfs niet af waar de hertog op dit uur en in deze buurt plotseling vandaan gekomen was. Met gesloten ogen leunde ze tegen hem aan, dankbaar voor de nabijheid van een mens.


  ‘Freule, we zijn er.’ Caroline schrok op. De koets stond stil voor het okerkleurige paleis. ‘Mijn hemel, ik moet in slaap gevallen zijn…’


  ‘Zo’n nachtelijk uitstapje is ook inspannend,’ zei hij. ‘Kom, dan breng ik u binnen.’


  Caroline was plotseling klaarwakker. Bij het licht van de twee lantaarns probeerde zij het gezicht van de hertog te doorgronden. Was hij haar gevolgd? Had hij gezien waar ze heengegaan was? Ze moest zekerheid hebben. ‘Wel, kent u uw mededinger nu?’


  Hertog Belômer glimlachte. ‘Weet u, freule, zó jong ben ik niet meer dat ik probeer mededingers op het spoor te komen. Mijn recept bestaat daaruit dat ik mijn best doe mijn mededingers te overleven.’


  Naast elkaar liepen zij door het hek over de grindweg naar het zuilenportaal. Zijn antwoord kon van alles betekenen, vond Caroline. ‘En waar hebt u de avond doorgebracht?’ vroeg ze verder.


  ‘Waar vindt iemand die afgewezen is, wel troost? Aan de boezem van een moederlijke vriendin…’


  Ze waren de marmeren trap opgelopen. Caroline wilde juist de sleutel zoeken toen Simon de zware deur opende. ‘Eindelijk!’ zei hij. ‘Daar bent u eindelijk. Wij hebben u overal gezocht.’ Toen pas scheen hij hertog Belômer te zien. Hij boog voor hem en wendde zich weer tot Caroline. ‘U had mij moeten zeggen wat u van plan was.’ Hij scheen niet te weten of hij in tegenwoordigheid van de hertog verder kon spreken.


  ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’ vroeg Caroline.


  Simon sloot de deur. ‘Komt u mee.’ Zwijgend geleidde hij haar door de schemerige hal naar de keuken. Voor de schouw stond Philippe. Het eerste wat Caroline zag, was dat hij in burger was en toen hij zijn gezicht naar haar toekeerde, merkte ze dat het bleek en ontdaan was. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ook Philippe wierp een onzekere blik op de hertog die hen naar de keuken gevolgd was. Maar toen kon Philippe zich niet meer beheersen. ‘Tibot!’ bracht hij moeizaam uit. ‘Hij is dood. Vermoord.’


  Caroline staarde haar broer wezenloos aan. ‘Tibot – vermoord?’ Toonloos herhaalde ze de woorden van Philippe zonder hun betekenis te begrijpen. Ze zag Tibot weer voor zich, meende zijn begerige blikken, zijn handen, weer te voelen, zijn gelach weer te horen, honend, vol dierlijke kracht, toen zij uit zijn appartement wegvluchtte. Geen tijd zou deze herinnering kunnen uitwissen. Het kwam Caroline voor alsof dit dreigende gelach ook nu weer in haar oren weerklonk…


  ‘Caroline!’ Philippe ving haar in zijn armen op toen zij wankelde. ‘Wat is er?’


  Caroline haalde diep adem; het klonk als een onderdrukte snik. ‘Niets – het is al over.’ Ze maakte zich uit Philippe’s armen los. Haar ogen schitterden koortsachtig toen ze hem aankeek.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik ben er geweest.’


  ‘Jij? Bij Tibot?’


  Philippe scheen in tweestrijd of hij moest spreken, keek eerst onzeker naar Simon die met gebogen hoofd bij de grote tafel in de hoek stond en vervolgens naar hertog Belômer. Caroline volgde zijn blik. ‘Kom, zeg het maar,’ drong ze aan.


  ‘Ja, ik was bij Tibot,’ begon Philippe aarzelend. ‘Van een vriend had ik gehoord dat Tibot jou vanavond verwachtte. Hij had erover opgeschept. Maar ik kwam te laat – jij was al weg. De deur van het appartement stond open.’ Philippe verstomde. De herinnering aan de gruwelijke ontdekking werd hem te machtig. Stamelend, met afgehakte zinnen, ging hij verder. ‘Ik vond hem in zijn werkkamer. Hij lag over zijn bureau, slechts gekleed in een badjas. Een witte badjas, rood van het bloed. Hij was dood, met een dolk doodgestoken.’ De rossige weerschijn van het dovende vuur op zijn magere, uitgeputte gezicht, zijn blonde haar dat in pieken over zijn voorhoofd viel, gaven zijn trekken op dat ogenblik een wilde uitdrukking. Er rees een verdenking bij Caroline. Sprak Philippe wel de waarheid? ‘Hij was dood toen jij kwam?’ Broer en zuster staarden elkaar aan – en Philippe begreep wat zij dacht. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij plotseling heel rustig. ‘Ik was tot alles in staat! Maar ik kwam er niet toe, want iemand was mij voor geweest.’ Caroline keek hem vragend aan. ‘Weet je wie?’


  Philippe’s stem daalde tot een gefluister. ‘Tibots gezicht lag op het bureau – maar op zijn linkerwang droeg hij het teken, het kruis… Gil de Lamare heeft recht over hem gesproken…’


  Gil de Lamare! Caroline staarde in het vuur en draaide peinzend de ring met de grote grijze parel om en om. Voor de tweede keer had de onbekende in haar leven ingegrepen. Voor de tweede keer had hij haar gered. Waarom? Er was zo op het oog niets dat hen met elkaar verbond.


  Langzamerhand drong het tot haar door wat de dood van Tibot voor haar betekende: er bestond geen bedreiging meer. Nooit zou hij meer voor haar deur staan en met zijn mannen haar huis binnendringen! Zijn gelach waarvan ze gruwde, was verstomd, voorgoed! Deze avond bij hem thuis zou weldra niets meer zijn dan een afschuwelijke nachtmerrie. Ze haalde vrijer adem, ze voelde zich verlost van een monsterlijke druk – tot de gedachte aan het dossier door haar heen priemde. Dat dossier bestond nog! ‘Philippe! Tibot had een dossier van vader. Zogenaamd met allerlei bewijsmateriaal voor zijn schuld. Het lag in zijn bureau in de la rechts.’


  ‘Bedoel je dit?’ Philippe trok een gevouwen groene map uit zijn laars. Ze rukte de map haast uit zijn hand en sloeg hem open. Maar hij bevatte geen enkele akte.


  ‘Zo heb ik het ding gevonden,’ zei Philippe. ‘Het lag op de grond – leeg.’ Had hij de inhoud over het hoofd gezien? Had Gil de Lamare die meegenomen? Ze moest zekerheid hebben. ‘Ik moet er dadelijk heen,’ bracht ze ademloos uit.


  ‘Om in de armen van de politie te lopen?’ Philippe schudde het hoofd.


  ‘Als er papieren geweest waren, had ik die gevonden.’


  Toen pas schoot het Caroline te binnen dat zij toen ze in paniek voor Tibot gevlucht was, haar cape in zijn woning had laten liggen. ‘Mijn God – mijn cape! Die heb ik daar laten liggen! In de antichambre, op een taboeret.’


  Philippe sloeg sussend zijn arm om haar heen. ‘Je cape? In de antichambre? Daar lag geen cape, anders had ik hem wel gezien. Trouwens, het is nu toch te laat.’ Weer keek hij naar Simon en de hertog, niet wetend of hij verder zou spreken. Toen zei hij: ‘Iemand heeft mij gezien toen ik het appartement verliet. De conciërge. En wat erger is, ze heeft me herkend!’ Hij bleef steken.


  Simon had hun een waarschuwend teken gegeven. Nu draaiden ze allemaal het hoofd luisterend naar het raam. Buiten op het grindpad om het huis waren voetstappen te horen. Gedempt maar onmiskenbaar drong het geluid door de van binnen gesloten houten luiken. De stappen kwamen dichterbij. Toen werd er geklopt, driemaal achter elkaar. Simon beduidde de anderen stil te zijn. Hij sloeg de vierkante zandkleurige mat op die voor het fornuis lag en trok het valluik naar de kelder open. ‘Vlug!’ fluisterde hij bevelend. Als eerste verdween Philippe in het donkere gat waaruit een kille muffe lucht opsteeg. Hij stak zijn hand uit naar Caroline om haar te helpen. De hertog volgde als laatste. Weer werd er geklopt, ongeduldiger en duidelijker dan de eerste keer. Geluidloos sloot Simon het valluik over hun hoofden. Ze hoorden het zachte geritsel toen hij de mat weer op zijn plaats trok en toen verwijderden zijn voetstappen zich.


  Voordat Simon naar het raam liep, keek hij eerst vorsend de keuken rond. Er was niets verdachts te zien. Toen ging hij naar het raam, schoof een grendel weg en opende een luikje.


  ‘Laat mij binnen!’ Het was de stem van een vrouw.


  Simons ogen waren snel aan het duister gewend. Op de onderste tree van de keukentrap zag hij een mollige vrouw staan. ‘Wie bent u?’ vroeg hij. ‘Iemand die je niet moest laten wachten,’ zei ze met haar grove mannenstem.


  Simon sloot het luikje en liep langzaam naar de keukendeur. Hij zette de kaars in de smalle vensternis en deed de deur op een kier open. ‘Madame Barnaille – Marie Barnaille,’ kondigde ze met een insinuerend lachje aan alsof iedereen haar moest kennen.


  ‘Waar komt u voor?’ De stem van Simon klonk onverschillig, haast slaperig. ‘Voor de zaak Tibot. Commissaris Tibot is mijn huurder – dat wil zeggen, hij wás mijn huurder.’


  ‘Zo tussen de deur en de stoep versta ik er geen woord van,’ viel Simon haar in de rede. ‘Kom binnen.’ Misschien was het wel goed haar uit te horen. Toen ze in de keuken stond, deed de vrouw de zwarte sjaal af. Haar koperrode krulhaar was met druk bewerkte schildpadkammen opgestoken – maar dat maakte nog geen burgervrouw van Marie Barnaille. De speurende barnsteenkleurige ogen, de grote dunne mond, de harde lijnen van neus naar mond en tussen de ogen verrieden aan een geoefende blik zonder meer op welke manier Marie het geld voor haar huurhuis verdiend had.


  ‘Wel?’ Simon ging voor haar staan.


  ‘Zoals gezegd was monsieur Théophile Tibot mijn beste huurder,’ begon ze breedvoerig. ‘Een man als hem tot huurder te hebben betekent voor een alleenstaande vrouw zoals ik een zekere bescherming…’


  ‘Kom ter zake.’


  ‘Er is hem iets overkomen,’ ze lachte als om een gore mop. ‘Om precies te zijn hebben ze hem een dolk in zijn borst geboord. Een lelijke geschiedenis. Mijn huis zal in een kwade reuk komen.’


  ‘En wat heb ik met dit alles te maken?’


  ‘Jij hebt er zowaar heel veel mee te maken.’ Toen ze verder ging, kreeg haar stem een dreigende ondertoon. ‘Want monsieur Tibot kreeg kort voor hij stierf bezoek. Je moet weten dat ik de hele avond in mijn loge ben geweest. Tenslotte interesseert een mens zich voor zijn huurders. Tegen negenen kwam er een dame en voor monsieur Tibot wil dat zeggen dat hij zich nog kiplekker voelde…’


  ‘Ga nu maar door,’ bromde Simon, ‘anders val ik er nog staande bij in slaap.’


  ‘Je wordt dadelijk wel wakker. Niet lang daarna kwam er een man het huis binnen. Binnenkomen is niet het goede woord, want hij stoof de trappen op en dat maakte mij achterdochtig. Ik ging hem achterna, helaas te laat.’ Ze wachtte of Simon iets zou zeggen, maar toen hij bleef zwijgen vervolgde ze: ‘Toen ik op de derde etage was, stormde hij zo wit als een doek naar buiten. Daar kan ik inkomen, monsieur Tibot met zijn witte badjas een en al bloed was een afgrijselijk gezicht.’


  Uiterlijk was Simon volmaakt kalm en onverschillig gebleven. ‘Kon je eigenlijk niet beter naar de politie gaan?’ vroeg hij. ‘Misschien valt er een beloning voor je af.’


  ‘Och, de politie. Daar heb ik ook al aan gedacht. Maar mijn stilzwijgen zou jouw meester misschien wel meer waard zijn. Het was een gelukkig toeval dat ik hem herkende. Hij heeft een gezicht dat je niet gauw vergeet.’ Simon had genoeg gehoord. Wat een canaille! Hij wist dat ze nooit veilig voor haar zouden zijn, zelfs al kochten ze haar stilzwijgen. Ze zou telkens meer willen en op een dag toch naar de politie lopen. ‘Ik ben bang dat je voor niets hier naar toe gekomen bent,’ zei hij.


  ‘Ik wed dat je meester daar anders over denkt. Die zou vast blij zijn als ik niets gezien en gehoord had.’


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Simon kil. ‘Je boft dat je bij mij terechtgekomen bent en niet bij hem. Hij moet niet veel hebben van afpersing.’ Zijn ogen werden smal. ‘Daar is het gat van de deur!’ Hij dreef haar voor zich uit. Ze protesteerde en mompelde iets in de geest van ‘dat zal je berouwen’ maar toen ook dit niet hielp, ging ze woest tegen hem tekeer. Simon hoorde haar nog schelden toen de deur al achter haar in het slot gevallen was.


  ‘Drommels, ik ben met mijn neus in een pracht van een samenzwering gevallen!’ Hertog Belômer sloeg zijn armen over zijn borst om warm te worden terwijl hij als eerste uit de koude schuilplaats te voorschijn kwam. Niemand nam notitie van hem. Ze hadden ieder woord gehoord. Zelfs al liep Marie Barnaille niet dadelijk naar de politie, dan was Philippe hier toch geen uur meer veilig.


  ‘Ik zal je Luna geven,’ zei Caroline. ‘Je hebt een snel, taai paard nodig. Je zou naar het klooster van de Cisterciënzeressen bij St. Dizier kunnen rijden – of naar Rosambou. Marianne zal je wel verstoppen. In ieder geval moet je uit Parijs weg.’


  ‘Freule,’ de hertog maakte een buiging die volgens Caroline op dit ogenblik niet op zijn plaats was, ‘ik neem het op mij uw broer bij zijn vlucht te helpen. Drommels, zo’n pleziertje vind je niet elke dag. Wij gaan naar mijn huis. Daar krijgt uw broer alles wat hij nodig heeft, geld, paarden, adressen, een vals paspoort en morgen zit hij in Engeland.’


  Philippe keek Caroline aan alsof hij wilde zeggen: aan wie vertrouw ik mij toe… Alsof de hertog zijn gedachten geraden had, zei hij: ‘Graaf Romme, ik begrijp uw aarzeling. Maar ik kan u geruststellen. Ik meen het oprecht. Ik zal u behouden naar Engeland brengen. Drommels, ik wil eindelijk ook eens ondervinden hoe iemand zich voelt die aan de lopende band stoute stukjes uithaalt zoals die Gil de Lamare!’


  Caroline’s gevoelens waren een en al tegenstrijdigheid. De onverwachte hulpvaardigheid die ze van deze oppervlakkige dandy nooit verwacht zou hebben, overviel haar. Het was echt iets voor hem uit verveling en uit zucht zich te doen gelden zo te handelen. Misschien was het een gril, maar ze hadden geen keus. Elk ogenblik konden gendarmes het huis omsingelen. Ze liep naar Philippe. ‘Zal Simon met je meegaan?’ vroeg ze.


  Philippe nam haar bleke gezichtje in zijn handen. ‘En jij? Waarom ga je zelf niet met me mee? Al heeft niemand je dan bij Tibot gezien, ze wisten dat hij je verwachtte. Ik ben het immers ook te weten gekomen. Ga mee. Je hebt je zó op Parijs verheugd, maar het heeft je niets dan ongeluk gebracht.’


  ‘Ik moet hier blijven,’ zei ze. ‘Zolang vader gevangen gehouden wordt, geef ik het niet op.’ Met onverwachte heftigheid sloeg ze de armen om haar broer. ‘Pas goed op jezelf, Philippe!’ Tranen stonden in haar ogen. Nu was ze helemaal alleen.


  In de keuken was het vuur in de haard een smeulende hoop as geworden. De drie mannen waren vertrokken. Caroline zat nog altijd met de groene map in haar handen die Philippe haar had gegeven voordat hij haar had verlaten.


  Weer zag ze Tibot voor zich die haar het dossier liet zien. ‘Tot nog toe kent maar éen mens de inhoud.’ Tibot leefde niet meer en kon niet meer tegen haar vader getuigen. Als het bewijsmateriaal in handen van Gil de Lamare was, bestond er geen gevaar meer.


  Ze bestudeerde het zwierige handschrift op de map: Graaf Frédéric Auguste Romme Allery. Eensklaps schrok ze op. Had zij dat handschrift al niet eerder gezien? Ze bracht het dossier bij het licht. Deze donkerpaarse inkt waarin kleine gouden vonken leken te flitsen! Deze eigenzinnige manier de r te schrijven! Een vreselijk vermoeden maakte zich van haar meester. Ze snelde naar de bibliotheek.


  Het boek waarnaar ze zocht, zou ze met gesloten ogen hebben kunnen vinden. Zolang ze zich kon heugen stond het dikke, in rood leer gebonden boek met het zilveren beslag op dezelfde plaats, op de onderste plank, links naast het raam. Ze legde het op de grond naast de kaars die ze er neergezet had. Alle grote namen stonden in het gastenboek van de graven


  Romme Allery eensgezind naast elkaar: rivalen, vijanden – niemand ontbrak. Maar ze zocht slechts naar die ene naam waarvoor iedereen heimelijk bang was: Joseph Fouché, hertog van Otranto.


  Hij had er zijn naam enige keren in gezet. Haar vermoeden bleek juist. Caroline vergeleek het schrift in het gastenboek met dat op de groene map. Er was geen twijfel mogelijk. Het was hetzelfde handschrift! Veel werd haar duidelijk. Fouché! Haar vader had hem in vertrouwen genomen – maar hij had de samenzwering om Napoleon naar Parijs terug te halen, verraden. Hij had haar vader laten arresteren… om zichzelf te redden. Fouché stak hierachter. Hij had dit noodlottige dossier samengesteld. Tibot was niet meer dan zijn werktuig geweest…


  Caroline bleef ineengedoken op de grond zitten. Nu ze achter de waarheid was gekomen voelde ze zich griezelig kalm. Ze legde de groene map in het gastenboek, sloot de zilveren klampen en zette het weer op zijn plaats. Ze was nu volmaakt heen over alle angst die ze deze nacht had uitgestaan, haar twijfel, de aanval van zwakte waardoor ze haar broer het liefst gesmeekt zou hebben haar mee te nemen naar Engeland. Slechts éen enkel gevoel bezielde haar: ijzige, onverzoenlijke haat. Eindelijk kende ze dan de werkelijke vijand. Met alle wapens die haar ter beschikking stonden, zou ze zich verweren…


  



  15


  



  Toen Caroline de volgende ochtend wakker werd, stond de zon al hoog aan de hemel. Ze wist niet meer hoe ze ’s nachts in bed gekomen was. Op een gegeven ogenblik had vermoeidheid haar overmand. Op het witte tapijt van zwanedons om haar hemelbed lag het zwarte avondtoilet precies zo als ze eruit gestapt was. Ernaast glinsterde iets: de agrafe van briljanten die ze gisteren in het haar gedragen had. Caroline greep naar het bellekoord.


  Even later verscheen Simon in de deuropening. ‘Goedemorgen, freule. Ik dacht al dat u de hele dag zou verslapen..


  ‘De halve is wel voldoende,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Is Philippe in veiligheid?’


  ‘Hij zal nu wel op het schip naar Engeland zitten.’ Simon zei het zo kalm en vanzelfsprekend alsof hij het over een plezierreisje had.


  Plotseling moest Caroline denken aan de woorden van Talleyrand met betrekking tot de hertog. ‘We zouden iemand nooit moeten beoordelen naar het masker waarachter hij zich verbergt.’ Ze wendde zich tot Simon: ‘Had jij dat van de hertog verwacht? Dat was nu net zo min iets voor hem…’ Een glimlach verdiepte de fijne rimpeltjes om Simons ogen. ‘Ik weet niet wat hij niet allemaal zou doen om bij u in de smaak te vallen. Bovendien is hij jaloers…’


  Ze wist wat Simon zou antwoorden en toch vroeg ze: ‘Op wie? Op Gil de Lamare?’ Die naam deed haar aan iets denken. ‘Ik heb vannacht boven rondgekeken in de erkerkamer,’ zei ze. ‘Je weet wel, waar ik toen die geheimzinnige kleren ontdekte, die mantels en uniformen en monnikspijen. Er hangt niets meer.’


  ‘Zolang het huis leeg was,’ zei Simon ontwijkend, ‘was het een veilige schuilplaats.’


  ‘Kun je altijd nog niet openhartig praten?’ vroeg ze. Hij schudde het hoofd. ‘Nog niet.’ Ze vroeg niet verder. Als het werkelijk nodig was, zou ze hem zelf wel weten te vinden. ‘Is er warm water? Ik zou graag een bad nemen.’


  ‘En het ontbijt erbij?’ Simon kende haar gewoonten.


  ‘Ja, maar een gróot ontbijt, ontbijt en middageten tegelijk.’


  Een uur later stond Caroline voor de driedelige spiegel in haar boudoir. De breedgerande schuithoed met lila malven stond al op het opgestoken haar. Voordat ze echter haar kostuum van ivoorkleurige wollen kant aantrok dat met zacht lila zijde gevoerd was, keek zij nog een keer kritisch naar haar onderjurk van satijn. Ze had ervoor moeten vechten voordat Leroy dit ‘impossible’, zoals hij het ontzet had genoemd, voor haar gemaakt had. Het was tegelijk keurslijfje, korset en onderjurk, bekortte het aankleden met een minuut of tien en was zo nauwsluitend als een tweede huid.


  Zelfs Leroy was intussen bekeerd, had het ‘impossible’ omgedoopt in ‘la mystérieuse’ en had Caroline blozend gevraagd of hij het ook voor andere klanten mocht vervaardigen.


  Glimlachend bij de herinnering haakte Caroline het bolera-achtige jasje dicht en trok een haarlok wat verder over haar voorhoofd. Ze had het onfeilbare voorgevoel dat vandaag het geluk op haar hand zou zijn. Ze had alles precies bedacht. Ze zou naar koning Lodewijk de Achttiende gaan en Fouché vóor zijn. Nu popelde ze van verlangen om haar plan ten uitvoer te brengen. Ze tipte nog wat verbenaparfum achter de oren en op haar polsen, trok de ivoorkleurige glacéhandschoenen aan en greep het met parels geborduurde buideltasje. Langzaam liep ze de statietrap af naar beneden.


  Te voelen dat ze leefde! Ze was er op deze ochtend na die afgrijselijke nacht als het ware dronken van. Zó sterk, zó overweldigend was dit gevoel dat ze dacht: eigenlijk zou ik nu, als ik het wilde, moeten kunnen vliegen. Ze was niet verbaasd toen ze beneden goedkeurend applaus hoorde. ‘Bravo!’ Hertog Belômer stond aan de voet van de statietrap en stak beide handen naar haar uit. ‘Zo moet Parijs u zien!’ Hij kuste haar hand en vervolgde vol bewondering: ‘Drommels! U bent een natuurwonder, freule. Ik kom hier om u op te beuren, u te troosten – en wat zie ik…’


  ‘Ik sta diep in uw schuld, hertog. Ik zal nooit vergeten wat u voor mijn broer hebt gedaan.’


  ‘Vanavond kunt u een gedeelte van uw schuld aflossen. U gaat toch met mij naar het bloemenfeest dat keizerin Joséphine op Malmaison geeft? U mag mij geen blauwtje laten lopen…’


  Caroline was zowel ontroerd als geërgerd door zijn hardnekkig aanhouden. Hij greep haar hand. ‘Freule, Parijs moet u zien lachen! Er bestaat geen betere advocaat voor uw vader. Drommels! Ik verheug mij nu al op die beteuterde gezichten als ik vanavond met u kom aanzweven.’


  Ze dacht na. Hij had gelijk. Niemand moest haar, een Romme Allery, bang zien. ‘Ik ga mee,’ zei ze.


  ‘Ik haal u om acht uur af. Hoe later je op een feest verschijnt, hoe meer opzien je baart.’ De hertog boog, liep snel de openstaande deuren uit en sprong op zijn paard, een edele Arabische volbloed. Caroline keek hem na en zag hem zijn paard de sporen geven op een besliste en tegelijk ook bijna tedere manier die haar beviel.


  Caroline stopte de koetsier een louis d’or in de hand. ‘Naar Malmaison!’ De man grijnsde breed en stralend tegen haar. ‘Zoals uw genade beveelt.’ De Tuilerieën verdwenen achter haar en ze reden over de Champs Elysées. Langzamerhand kwam Caroline tot bedaren. Twee uur lang hadden ze haar laten wachten, om het kwartier hadden ze haar met beloften gepaaid. Maar de Bourbonkoning was voor haar niet te spreken geweest. Het was een vernederend gevoel als smekelinge van de ene deur naar de andere te moeten lopen. Maar Caroline was een Romme, hoe meer tegenstand ze ontmoette hoe koppiger ze werd. De uitnodiging van de hertog had haar op het idee gebracht een bezoek te brengen aan ex-keizerin Joséphine op Malmaison.


  Caroline zat achterovergeleund in het open rijtuig en genoot van het bloeiende lentelandschap – én van de bewonderende blikken die de ruiters haar toewierpen.


  Evenals die ochtend voelde ze in haar binnenste een bijna vroom genot in het sprankelende leven en een verterende hunkering.


  Toen het rijtuig voor Malmaison stilhield, was de hoofdingang al versierd voor het feest dat ’s avonds zou plaatsvinden. Overal stonden manden die uitpuilden van geurige, exotische bloemen. Een dozijn tuinlieden was druk bezig kunstige kransen, guirlandes en boeketten van de bloemen te maken en het huis te versieren. Midden door deze geurige pracht trippelde een kleine Arabische jongen op Caroline toe. Voorzichtig hield hij een grote, donkerblauwe, met zilveren sterren geborduurde tulband op zijn hoofd in evenwicht. Hij boog voor haar en hield haar zwijgend een zilveren dienblaadje voor. Ze legde er haar visitekaartje op. Er waren nog geen twee minuten verstreken of hij keerde terug en beduidde Caroline hem te volgen. Het eerste ogenblik werd Caroline haast verblind door het felle zonlicht dat door de hoge glazen wand in de gouden ontvangstsalon viel. In een hoek waren de gordijnen van goudbrokaat dichtgetrokken. Daar zat de keizerin in een lage bergère. Een ivoorkleurig toilet van tere Indische mousseline viel soepel om haar lichaam. Met een gracieus handgebaar nodigde ze Caroline uit dichterbij te komen.


  Caroline maakte een diepe revérence. ‘Majesteit, vergeef mij dat ik u zo overval.’


  Joséphine stak haar de rechterhand toe. ‘U behoeft zich niet te verontschuldigen, freule. De namen van de oude generaals hebben een magische uitwerking op mij.’ Ze keek Caroline warm aan. ‘Maar ik zou u anders ook ontvangen hebben. Ze hebben mij zoveel over u verteld. Welke vrouw zou dan niet nieuwsgierig zijn!’ Ze wees naar een stoel. ‘Neemt u toch plaats.’ Haar gezicht was zwaar geschminkt, maar toen ze glimlachte, ondervond Caroline onmiddellijk iets van de mysterieuze macht die deze vrouw over mannen had.


  ‘U was met uw vader in Fontainebleau,’ vervolgde de keizerin. ‘Daar hebt u de keizer leren kennen?’


  Caroline knikte. ‘Ik ben juist voor mijn vader hierheen gekomen.’


  ‘Wat is er met hem aan de hand? Maken ze het hem lastig? U moet het mij niet kwalijk nemen dat ik nog niet op de hoogte ben, ik ben pas sinds een paar dagen terug in Parijs.’


  ‘Hij is gearresteerd – en naar Vincennes gebracht. Niemand wordt bij hem toegelaten.’


  Het licht van de ondergaande zon bescheen Caroline’s gezicht. Ze is heel mooi, dacht de keizerin, en ze heeft net zulke grijze ogen als de keizer. Kletskousen hadden haar van alles en nog wat overgebriefd. Dit meisje scheen zijn nieuwe favoriete te zijn. Ze moest zich dwingen om haar nieuwsgierigheid te beteugelen; niets te vragen, nu nog niet. ‘Kent u de vijanden van uw vader? Verdenkt u iemand?’


  ‘Ja, dat doe ik. Fouché zit erachter.’


  ‘De hertog van Otranto?’ Het stemde de keizerin tot nadenken. ‘Dat begrijp ik niet. Ik dacht dat hij in het geheim de terugkeer van de keizer voorbereidde, samen met mannen als uw vader.’ Ze sprak eigenlijk meer tot zichzelf. ‘Maar met Fouché weet je het nooit.’ De keizerin zweeg. Het Arabiertje trippelde binnen met een zilveren blad en hield het de keizerin voor. Joséphine nam er een kaartje vanaf en las het vluchtig. Met een lachje van geheime verstandhouding gaf ze het door aan Caroline.


  Caroline verbleekte toen ze de naam las: Joseph Fouché, hertog van Otranto – en in de hoek zijn wapen ontdekte, een gouden zuil waar zich een slang omheen kronkelde.


  De keizerin was opgestaan. Ze greep Caroline bij de hand en opende een deur in het behang. Ze glimlachte tegen haar. ‘Ga zolang hier binnen. Het is een beproefd plaatsje.’ Voor Caroline nog iets kon zeggen, was de deur al voor haar neus dichtgevallen. Toen ze om zich heenkeek, zag ze dat ze in een klein, intiem ingericht schrijfkabinet was. In de kamer ernaast hoorde ze stappen en vervolgens een gemaakte mannenstem die droge complimentjes debiteerde en bedankte voor de uitnodiging voor het feest.


  Nu begreep Caroline wat de keizerin bedoeld had, want ze kon elk woord duidelijk verstaan.


  ‘En wat hebt u voor nieuws?’ vroeg Joséphine.


  ‘Slecht nieuws, majesteit. Zeer slecht.’ De stem van de bezoeker daalde. ‘In Parijs is niemand straks zijn leven meer zeker. Die Bourienne is geen steek waard als minister van politie.’


  ‘Er is ook maar éen Fouché,’ zei Joséphine met haar bekoorlijk accent. ‘Dat wilt u daarmee toch zeggen!’


  ‘In de Tuilerieën schijnen ze dat niet te willen toegeven. Die Bourbon is een domoor! Ik hoor dat hij aangekondigd heeft op uw feest te zullen verschijnen.’


  ‘Inderdaad – en ik moet bekennen dat ik dwaas genoeg ben om er trots op te zijn.’


  ‘Uitstekend,’ mompelde Fouché en vervolgde op een suggestieve fluistertoon: ‘Majesteit, u bent altijd mijn beste voorspraak geweest. Het zou goed zijn als de koning uit uw betoverende mond eens het een en ander hoorde. Hebt u gehoord van die brutale moord op commissaris Tibot? Zegt ú hem maar eens dat er op het ogenblik in Parijs elke dag een moord wordt gepleegd. En de slachtoffers zijn in alle gevallen aanhangers van de koning. Jaagt u hem angst aan! Hij moet niet kunnen slapen als hij vannacht naar bed gaat, hij moet sidderen voor zijn armzalige leven.’


  ‘Zó sidderen dat hij morgenochtend vroeg meteen een nieuwe minister van politie benoemt?’ De lichte spot in de stem van de keizerin ontging Caroline niet. ‘Goed,’ hoorde ze Joséphine zeggen, ‘ik zal mijn best doen, maar onder éen voorwaarde.’


  ‘Schrijft u maar op hoeveel u nodig hebt.’


  ‘Nee, hertog, deze keer zijn het geen schulden. U moet ervoor zorgen dat graaf Romme vrijgelaten wordt.’


  ‘Majesteit,’ antwoordde hij kwijnend, ‘ik ken uw zwak voor de oude generaals van de keizer en u weet dat ik het deel, maar…’ Caroline zou er heel wat voor over gehad hebben om op dit moment het gezicht van Fouché te kunnen zien. Haar hart begon te bonzen. ‘Hoe zal ik het zeggen…’ Fouché aarzelde. ‘De invloed die van deze man uitgaat, is verderfelijk.’


  ‘Dan bent u wel héel vlug van mening veranderd. Of hebt u alleen in schijn met hem samengezworen?’


  ‘Dat was mijn grootste fout.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Joséphine luchtig. ‘Graaf Romme weet te veel. Zolang hij veilig en wel achter de dikke muren van Vincennes zit, kan hij u en uw plannen niet dwarsbomen.’


  Toen Fouché antwoordde, klonk zijn stem ijzig. ‘Hij zal mij bij mijn plannen nooit meer storen…’


  Caroline popelde om uit haar schuilplaats te voorschijn te schieten en Fouché ter verantwoording te roepen. Maar haar tijd was nog niet gekomen. Ze was echter niet bij machte nog langer te luisteren, nog langer lijdelijk te wachten. Ze rende het vertrek uit en de gangen door tot ze de uitgang gevonden had.


  Ze wilde juist in het wachtende rijtuig stappen toen een oude man een bont geschilderde kar in haar richting duwde waarop hij gekonfijte vruchten te koop bood. Het gebaar waarmee hij haar zijn waar voorhield, had niets smekends. Het was alsof hij haar iets van waarde schonk. Ze zocht in haar tasje naar een geldstuk, maar hij schudde het hoofd. Hij greep een van de in roze papier gewikkelde vruchten en overhandigde die haar met een buiging.


  Toen ze in het rijtuig het papier losmaakte, viel er een briefje uit. Ze vouwde het open en las: ‘Vanavond om zes uur. Op het marktplein van Vincennes. U zult uw vader zien.’ Het briefje was niet ondertekend. Maar onderaan de regels stond het teken van de geheimzinnige onbekende: het kruis.
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  Buiten adem snelde Caroline de marmeren treden van het bordes op toen ze lawaai op het binnenplein hoorde, het knallen van een zweep, het knersen van wielen over het grind. Twee paarden kwamen de hoek van het paleis om, die een eenvoudige koets zonder het familiewapen trokken. Simon zat op de bok, een slappe hoed ver over de ogen getrokken. Caroline holde naar hem toe. Ze was te opgewonden om iets te zeggen, om zich af te vragen of Simon van alles op de hoogte was. Ze hield het briefje naar hem op. ‘Ik moet om zes uur in Vincennes zijn.’


  Simon had de koets tot staan gebracht en was van de bok geklauterd. Hij pakte het briefje en verscheurde het in kleine snippers zonder het gelezen te hebben. ‘Ik weet er alles van,’ zei hij. ‘Ik had gedacht dat ik u daarginds zou treffen.’ Hij opende het portier. ‘Stapt u maar in, u kunt zich onderweg verkleden.’ Hij wees naar de voorste zitplaats. ‘Het bovenste bundeltje is voor u.’ Hij trok de gordijntjes toe en deed het portier achter haar dicht.


  Herademend leunde Caroline in de koets achterover. Het scherpe klappen van de zweep, het geratel van de wielen, het waren geluiden die op dit ogenblik een geheime belofte voor haar inhielden. Het rijtuig reed steeds sneller en Caroline voelde zich éen met deze razende vaart. In haar binnenste hunkerde ze, was ze een en al wild, onbeheerst ongeduld.


  Ze klapte de zitplaats tegenover haar op. In de duisternis die er in de voortjagende koets heerste, moest ze meer op haar handen dan op haar ogen vertrouwen. Ze betastte de bundel kleren, voelde fluweel. Onderop lagen laarzen. Een paar grove grote en een paar kleine van zacht zeemleer. Ze zette haar hoed af, trok haar handschoenen uit, het elegante voorjaarskostuum, haar schoenen. Stuk voor stuk legde ze alles op een doek, bond de punten bijeen en trok het zwartfluwelen rijkostuum en de laarzen aan, zette de baret op en trok hem schuin over het voorhoofd. De wijde donkere cape legde ze voorlopig naast zich neer. Uit haar tasje haalde ze de voornaamste dingen die ze bij zich moest steken: een leren buideltje met geld, de huissleutel, haar klokje. Ze spande haar ogen in om vlak achter het wat opzij geschoven gordijn te zien welk uur de wijzers van het zilveren ei aanwezen dat aan een ketting van kleine rondgeslepen saffieren hing. Geschrokken ontdekte ze dat het al bijna zes uur was en dat ze dus te laat zouden komen.


  Het rijtuig hing schuin en vloog krakend door een bocht. Onmiddellijk daarop begonnen de paarden stapvoets te lopen en even later stond de koets stil. Het portier vloog open, Caroline sprong uit het rijtuig en keek om zich heen.


  Ze stonden op het binnenplein van een oud bouwvallig huis. De muren vertoonden diepe scheuren, de houten luiken hingen scheef, de traptreden waren afgebrokkeld. Tussen de rode plavuizen van het plein en om de dichtgegooide waterput woekerde onkruid. Er was nergens een mens te zien. Caroline was teleurgesteld. Ze had er zó vast op gerekend dat Gil de Lamare zelf op haar zou staan te wachten en zij de geheimzinnige onbekende eindelijk te zien zou krijgen. Ze wendde zich tot Simon die de paarden haverzakken voorbond.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ze. ‘Krijg ik hem niet te zien?’


  Simon keek haar even glimlachend aan, maar dadelijk werd zijn gezicht weer ernstig.


  ‘Kom!’


  Caroline wierp de cape over haar schouders en volgde hem. Simon liep naar een roestige traliedeur waarvan het slot en de scharnieren echter nieuw moesten zijn, want de deur ging geruisloos open. Over uitgeholde treden ging het omlaag. Weer opende Simon een deur en ze stonden in een smalle, langgerekte wijnkelder. De houten rekken tegen de muren waren leeg op een paar stoffige kapotte flessen na. Tegen elke van de beide dwarsmuren lag een groot vat. Simon liep naar het vat tegen de muur rechts en Caroline zag tot haar verbazing dat het deksel onder zijn handen openging.


  ‘Blijf vlak achter me,’ zei hij.


  Caroline liep achter hem aan. Klamme muffe lucht sloeg haar tegemoet. Eensklaps bevond ze zich in een ondoordringbare duisternis. De grond onder haar voeten werd glibberig. Onwillekeurig zochten haar handen steun, voelden een kille muur. ‘Geef me een hand.’ Ze voelde dat Simon haar hand pakte en langzamerhand wendden haar ogen aan het donker. In de verte ontdekte ze een zwak schijnsel dat van boven in de smalle onderaardse tunnel viel.


  Simon snelde verder. Hij scheen precies te weten waar hij was. Eensklaps hoorden ze boven hun hoofd hoefgetrappel, stappen, stemmen. Ze bevonden zich onder de hoofdstraat. Maar al na een paar passen vervaagden de geluiden. De gang maakte een bocht en vertakte zich. Simon bleef staan.


  Ze voelde als het ware zijn onderzoekende blik toen hij zei: ‘De rest is uw taak. U moet alleen verder. Deze gang komt uit in de citadel van Vincennes bij de grafkelder van de Sainté-kapel. Ik blijf hier om de terugtocht te dekken. Er kan u niets overkomen.’


  Caroline keek naar de gang die na een paar meter al in volkomen duisternis verdween.


  ‘Kijk!’ Simon wees naar de rechtse muur. Op de donkere steen die glom van het vocht ontdekte Caroline een wit kruis. ‘U hoeft alleen dit teken te volgen om in de crypte te komen. Daar vindt u het voor het laatst, daar is het de aanduiding van de plaats waar de geheime deur in de muur is aangebracht. Halverwege de deur is een ijzeren handvat dat u naar links moet draaien. Hebt u het begrepen?’


  Caroline knikte.


  ‘Vind ik daar mijn vader?’


  ‘Van de grafkelder leidt een trap naar de kapel. Op dit ogenblik wordt er een dodenmis gelezen voor de prefect van de gevangenis die overleden is. De gevangenen wonen deze mis bij. Het was onze enige kans om de graaf te bevrijden. U moet voortmaken!’


  ‘Is mijn vader op de hoogte?’


  Simon aarzelde met zijn antwoord. ‘Bij het binnengaan in de kapel zou hem een briefje toegestopt worden. Maar maakt u zich maar geen zorgen. U bent niet alleen in de kapel als u hulp nodig mocht hebben.’ Met een vaderlijk gebaar trok hij de cape over haar borst dicht. ‘U moet nu gaan. Volgt u het kruis maar. Ik wacht tot u bij het volgende bent gekomen…’


  Caroline ging automatisch verder, voetje voor voetje, met haar hand de muur aftastend. Ze was volmaakt kalm. Ze voelde dat de onbekende haar beschermde en ze vertrouwde geheel op hem. Maar langzamerhand maakte afgrijzen zich van haar meester. De duisternis en de doodse stilte die haar omgaven, boorden zich in haar binnenste. Het kloppen van haar hart, haar ademhaling, haar voetstappen, ze waren niet langer van haar afkomstig; ze luisterde ernaar als naar griezelige geluiden waarachter gevaar loerde.


  Het leek haar een eeuwigheid voordat ze eindelijk het volgende kruis bereikte. Ze zette er de pas in. De grond was nu droog en vlak en liep iets omlaag. Er kwam een trapje van een paar treden en toen dempte zacht zand haar stappen. De duisternis werd wat lichter; ze zag dat de gang breder werd en zette het op een lopen in de richting van het zwakke licht. Plotseling voelde ze haar voeten wegzakken. Ze bleef staan. De modder reikte tot aan haar enkels. Tegen de muur gedrukt schoof ze langs de droge kant van de gang verder. Een zacht geruis drong tot haar door dat aanzwol. Een rottende stank kwam haar tegemoet. Ze stond voor een breed onderaards kanaal waarin de riolen uitmondden. Eén ogenblik bleef ze als verlamd staan. Hier kon ze niet verder.


  Met de rug tegen de muur ging ze op de tast terug, voetje voor voetje totdat de grond weer vast en droog werd. Ze moest een kruis over het hoofd gezien hebben. Maar waar en wanneer? Ze was haar gevoel voor richting en ook haar gevoel voor tijd volkomen kwijt. Hoe lang was ze nu al in deze onderaardse hel? Tien minuten? Een half uur? Een panische angst dat ze te laat zou komen, bekroop haar.


  Ze liep zo snel mogelijk terug. De afstand die voordien zo kort was geweest, leek nu bijna eindeloos. Eindelijk kwam ze weer bij de gang waaruit ze gekomen was. Op deze plaats maakte hij een scherpe bocht naar rechts en zíj was rechtuit gelopen en had in het donker het witte kruis niet gezien. Ze bleef even staan om moed te scheppen en liep toen haastig in gebukte houding verder. De gang waarin ze zich nu bevond, was aardedonker, maar het besef dat het leven van haar vader in haar handen lag, dreef haar voort.


  Ze kromp in elkaar toen ze boven haar hoofd plotseling een gemompel hoorde. Ze bleef als vastgenageld staan luisteren. Toen drong het pas tot haar door: ze stond al onder de kapel, dadelijk zou ze bij de uitgang van de grafkelder zijn.


  Door een spleet in de muur viel een zwak licht. Caroline liep naar het witte kruis dat de geheime deur aanduidde. Ze zocht naar het verborgen mechaniek, maar haar handen vonden niets dan het gladde oppervlak van de deur. Wanhopig tastte ze verder tot ze iets hards en ronds tegen haar ribben voelde drukken: een ijzeren ring? Voorzichtig draaide ze hem naar links. Geruisloos ging de deur open. De stemmen in de kapel werden luider.


  Caroline glipte door de nauwe kier. Dodelijk geschrokken tuimelde ze achteruit. Voor haar stond een schildwacht. De man greep haar arm en fluisterde:


  ‘In de laatste rij, voor het zijaltaar.’


  Het kostte Caroline een paar seconden om zich te beheersen. De schildwacht was verdwenen. Nog altijd als het ware verdoofd liep ze met knikkende knieën de paar treden naar de kapel op. Toen ze het zijaltaar wilde verlaten, werd ze haar vader gewaar. Zijn schrale gestalte leek nog magerder geworden te zijn, zijn rug nog krommer. Caroline keek snel om zich heen. In de schaduw van de galerij stonden twee schildwachten, donkere silhouetten; hun gezichten kon ze niet onderscheiden. Van het altaar waarvoor de katafalk stond, klonken de zilveren belletjes van de misdienaren. Wierookgeur zweefde door het schip van de kerk. Alle aanwezigen knielden en sloegen een kruis.


  Caroline knielde vlak naast haar vader. Ze voelde dat hij ineenkromp toen ze zijn arm aanraakte. Zijn gezicht was asgrauw toen hij het hoofd naar haar toedraaide. Onmiddellijk keek hij weer recht voor zich naar de grond. Had hij haar niet herkend? Was hij bang voor een valstrik? ‘Vader!’ fluisterde ze. ‘Volg mij.’ Hij verroerde zich niet. Van opwinding sloegen Caroline de vlammen uit. Het was een kwestie van seconden. Seconden die beslissend konden zijn voor zijn leven en het hare. Ze probeerde hem te overreden, smekend, bezwerend. Ze deed haar best hem mee te trekken. De mannen die voor hen geknield lagen, merkten iets en keken onrustig om.


  Achter zich hoorde ze de sporen van de schildwachten rinkelen. Ze vreesde al dat alles verloren was. Maar de twee soldaten liepen langs haar heen en drongen zich tussen haar en de rij mannen voor haar.


  ‘Silence!’ siste de ene.


  Caroline profiteerde van dit moment. Ze trok haar nog altijd tegenstribbelende vader mee naar de schaduw van het zijaltaar, mee naar het trapje dat naar de grafkelder leidde. Daar stond de geheime deur nog altijd op een kier. Nog een paar stappen – en ze stonden in de donkere onderaardse gang.


  Het was of de graaf nu pas tot zichzelf kwam. Hij keek om zich heen en staarde zijn dochter aan alsof ze een vreemde was. ‘Wat moet dat? Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Alles is voorbereid voor uw vlucht. Simon wacht met de paarden.’


  ‘Mijn vlucht?’ zei hij. ‘Ik vlucht niet als een misdadiger.’


  ‘Kom,’ zei ze smekend, ‘wilt u dat ze ons hier vinden? Ik zal u alles uitleggen.’


  Zwijgend snelden ze door de onderaardse gang die Catherine de Medici in haar dagen had laten maken en waarvan slechts weinigen het bestaan kenden. Af en toe gaf Caroline haar vader een korte aanwijzing: om zich te bukken, een vooruitspringende steen te ontwijken, de voeten voorzichtig neer te zetten omdat de grond nat was.


  Simons gezicht begon te stralen toen Caroline en de graaf uit de geheime gang de wijnkelder binnenkwamen. Maar éen blik op het gesloten gezicht van de graaf maakte dat hij zweeg. Hij sloot het deksel van het wijnvat. Iemand die nu de kelder zou zijn binnengekomen zou niet vermoed hebben dat het deksel dienst deed als deur. Op een krukje lag een bundeltje kleren. Caroline maakte de knopen van de doek los. ‘Die zijn voor u,’ zei ze tegen haar vader. ‘U moet andere kleren aantrekken.’


  De graaf rechtte de rug. Hij wendde zich tot Simon. ‘Wat betekent dit eigenlijk? Wie steekt hierachter?’


  Voordat Simon kon antwoorden, nam Caroline het woord. ‘Een vriend van de gerechtigheid!’


  ‘Gerechtigheid die zich verstopt in riolen en verkledingen?’ Zijn stem klonk bitter. ‘Ik wil mijn recht. En vluchten betekent schuld bekennen.’


  ‘Vader! Toe, alstublieft! Doe het voor mij. U verkeert in groot gevaar. Ze willen u het zwijgen opleggen, voor altijd. Ik heb het zelf gehoord. Uit de mond van Fouché.’


  ‘Fouché? Wat heeft Fouché ermee te maken?’


  ‘U hebt een verbond met de duivel gesloten – en de duivel heeft zich er niet aan gehouden. Fouché heeft het komplot voor de terugkeer van Napoleon verraden! Hij heeft ervoor gezorgd dat u gearresteerd werd. Hij is degene die een dossier heeft samengesteld waarin uw schuld zogenaamd bewezen wordt. Wij dachten eerst dat commissaris Tibot er de hand in had; maar hij was slechts het werktuig van Fouché. Weet u dat Tibot vermoord werd? Philippe moest naar Engeland vluchten.’


  ‘Philippe? Heeft hij Tibot vermoord?’


  ‘Nee. Maar hij was in diens woning toen het gebeurde. Hij wilde u helpen.’


  ‘Dat kan ik zelf wel. Ik ben niet bang voor Fouché. Hij weet dat als het tot een proces komt…’


  ‘Maar het komt vast niet tot een proces, vader. Hij zal u laten vermoorden omdat hij bang is dat u zou kunnen gaan praten.’


  Caroline’s stem brak.


  Ze was aan het einde van haar krachten.


  ‘Meneer de graaf, vertrouwt u ons toch,’ zei Simon uiterst kalm. ‘U moet weg uit Parijs, althans voor een tijd.’


  De graaf staarde met gebogen hoofd voor zich uit; toen pakte hij het bundeltje kleren, trok zijn jas van fijn laken, zijn vest, zijn hemd van batist uit en stak zich in de boerenkleren. Tot slot deed hij de korte zware laarzen aan en trok de zwarte ronde hoed over zijn ogen. ‘En waar gaat het heen?’ vroeg hij zonder naar Caroline of Simon te kijken. ‘In welke nieuwe gevangenschap?’


  Zijn woorden ontroerden Caroline wonderlijk. Een heftig gevoel waarvoor ze geen naam had, welde in haar op. Ze sloeg haar armen om haar vader heen. ‘Alles komt weer goed, geloof me.’ Tranen verstikten haar stem. Het werd haar duidelijk dat zijn redding voor hem slechts een uitstel was, een nieuw soort gevangenschap. Veilig zou hij pas zijn als Napoleon weer naar Frankrijk terugkeerde. Zo lang zouden zij allemaal, Philippe, haar vader en zijzelf, verstotenen blijven, vogelvrijen die geen uur veilig waren voor de wraak van Fouché…


  Nee, ook zij kon niet langer in Parijs blijven. Eensklaps wist ze wat haar te doen stond.


  Simon was al langs de steile stenen wenteltrap naar buiten gelopen. Naast de zwarte koets waarmee Caroline en Simon gekomen waren, stond nu een boerenkar, waarover een vele malen gerepareerd zeildoek gespannen was. Twee zware, grijs en wit gevlekte paarden waren ervoor gespannen. Een rijzige slanke gestalte in het witte habijt van de Cisterciënzeressen kwam hen tegemoet.


  ‘Eerwaarde moeder?’ Verbaasd keek Caroline naar de abdis van het klooster bij St. Dizier, aan wier hoede zij na de vlucht van Rosambou korte tijd was toevertrouwd.


  ‘Verbaast je dat?’ vroeg de non met een wonderlijk lachje. Ze stak de graaf haar hand toe. ‘Kom, graaf.’


  ‘Ik dank u,’ zei hij zacht, ‘hoewel dit alles tegen mijn wil gebeurt…’ Er gleed een schaduw over het gezicht van de abdis. ‘Fouché heeft genoeg mensenlevens op zijn geweten.’ Even was ze niet langer de tot innerlijke rust gekomen non, maar de vrouw die door toedoen van Fouché jaren geleden de man van wie zij hield verloren had. Een vrouw die niet vergeten kon, die nooit vergeven zou. Ze wendde zich tot Caroline. ‘Wees niet ongerust. Niemand zal uw vader bij ons vermoeden.’


  De graaf omhelsde Caroline een laatste keer. En dit woordeloze afscheid zei haar: hij was haar dankbaar dat haar liefde sterker was geweest dan zijn trots, zijn koppigheid. Hij klom op de bok en pakte de teugels. De abdis ging naast hem zitten. Langzaam reed de wagen het plein af.


  In gepeins verzonken keek Caroline hen na. De abdis hoorde dus ook bij het geheime verbond? Weer zag ze de wonderlijke glimlach van de non voor zich toen ze destijds in het klooster gevraagd had naar haar redder die haar op het nippertje uit de handen van de kozak had bevrijd – en toen als het ware door de grond verzwolgen was.


  ‘We kunnen vertrekken, freule.’ Simons stem rukte haar uit haar gepeins.


  Caroline glimlachte tegen hem. ‘Wanneer zal ik ooit meer van hem zien dan zijn teken?’ Ze merkte dat Simon aarzelde en heel even onzeker was en er rees een vermoeden bij haar op.


  ‘Wie was het?’ vroeg ze.


  ‘U moest liever niets vragen, freule.’


  ‘Zeg op.’


  Nog altijd weifelde Simon. Toen zei hij:


  ‘De schildwacht in de kapel.’


  ‘De schildwacht. Er waren er twee.’


  Simon trok de schouders op.


  Was het de man die haar zo had laten schrikken toen hij plotseling was verschenen en die haar toen bij de hand had genomen en haar iets had toegefluisterd? Ze deed haar best zich zijn stem te herinneren, maar de verlammende ontzetting van dat moment had alles uitgewist. En toch: er was iets blijven hangen, een geur, of wat? Ze kon er niet op komen.


  Caroline wilde instappen, maar bedacht zich. ‘Ik zal Parijs verlaten,’ zei ze. ‘Ik heb het besluit genomen naar Elba te gaan. Kun je me helpen?’


  Hij knikte.


  ‘Wanneer wilt u vertrekken?’


  ‘Onmiddellijk. Vannacht nog. Na het feest.’


  ‘Wilt u werkelijk naar Malmaison gaan? Na alles wat er gebeurd is? Het zal niet lang duren of Fouché is op de hoogte van uw vaders vlucht.’


  ‘Juist daarom!’ Haar blik kreeg iets vermetels. ‘Ik wil er graag bij zijn als hij het hoort. Jij moet alles voor me in gereedheid brengen!’


  ‘Daar kunt u op rekenen…’
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  >Malmaison was voor het feest omgetoverd in een exotische tuin. Deuren waren verwijderd en in alle vertrekken heerste een subtropische warmte. Orchideeën slingerden zich langs de muren, vensternissen waren in schemerige prieeltjes of in volières veranderd waarin prachtig gevederde zangvogels in hun kooien opgewonden heen en weer fladderden, terwijl in honderden vazen een verkwistende overdaad aan bloemen stond: witte lelies, donkerrode rozen, goudgele tulpen, gevlamde anjelieren, witte en paarse seringen, kerse- en oranjebomen in volle bloei. Duizenden bloemen prijkten overal met een zware, bedwelmende geur.


  Toen Caroline en de hertog van Belômer voorreden was het feest al volop aan de gang. Tussen een erehaag van Moren die glinsterden van het zilverborduursel betraden ze de feestzaal.


  Alle ogen richtten zich op het binnenkomende paar – de man in het goudglanzende fantasiekostuum en naast hem het meisje in het toilet van nachtblauw chiffon dat haar rechterschouder onbedekt liet en op de linkerschouder met een met parels bezette halvemaan bijeengehouden werd. Er ging een gemompel door de zaal. Toen stonden ze voor Joséphine die onder een baldakijn van witte camelia’s haar gasten welkom heette.


  Caroline maakte een diepe revérence voor de keizerin. Joséphine pakte haar hand.


  ‘Laat mij u eens bekijken, freule! Ik ben bijzonder nieuwsgierig naar la belle Mystérieuse!’


  Naast de stoel van de keizerin stonden twee mannen. De blonde was tsaar Alexander van Rusland en links van haar, bleek, de smalle borst versierd met onderscheidingen, Joseph Fouché, de hertog van Otranto.


  Joséphine richtte het woord tot de hertog van Belômer. ‘U staat mij toch toe dat ik comtesse Romme een paar minuten ontvoer?’ Ze stond op. Teer rode sluiers vielen wuivend om haar slanke, diep uitgesneden robe van oudroze atlaszijde. Ze nam Caroline’s arm. Caroline had het gevoel dat de keizerin sinds haar bezoek die middag tien jaar jonger was geworden. Ze bewonderde Joséphine en haar talent komedie te spelen. Niemand kon vermoeden dat zij elkaar al kenden, zelfs Fouché niet die hen argwanend bekeek.


  Joséphine blikte voorzichtig om zich heen. Maar in dit stille hoekje zou het klateren van een muurfontein haar woorden overstemmen. ‘We kunnen maar kort met elkaar spreken, freule. U hebt gehoord wat Fouché vanmiddag tegen mij zei?’


  Caroline knikte.


  ‘Helaas ben ik machteloos. Voorlopig.’ Ze aarzelde. ‘Maar wees gewaarschuwd! Een man als Fouché kan wreed zijn, meedogenloos.’ Een bediende kwam naderbij en de keizerin maakte met een verontschuldigende glimlach aanstalten om weg te gaan. ‘De plicht roept. Vergeet vooral niet wat ik u heb gezegd.’


  Caroline volgde haar. Haar ogen zochten Fouché. ‘Mooie droomster…’ Dat zei een zachte stem met een Slavisch accent en de tsaar boog voor haar. ‘Mag ik deze dans?’ Als op een onzichtbare wenk begon op hetzelfde ogenblik de muziek te spelen. Caroline boog instemmend het hoofd en nam de rok van haar toilet op.


  Ze wist niet hoe lang hij met haar gedanst had. Dans na dans lag ze haast afwezig in zijn armen, volgde zijn bewegingen, hoorde zijn vleiende woorden. Het liet haar onverschillig. Alle vrouwen mochten haar dan op dit ogenblik benijden – zijzelf was niet geschapen voor de kleine galante gevoelens die men draagt als een toilet, een sieraad waarvoor men een paar uren enthousiast is en dan vergeet.


  Zou haar vader al buiten de banpalen van de stad zijn? Zou Simon alles voor haar in gereedheid brengen? Ze was dankbaar toen hertog Belômer door zijn applaus een einde aan de dans maakte en met haar de grote zaal verliet om naar een rustige salon te gaan.


  Aan de met groen laken beklede tafels werd onder laaghangende lampen kaart gespeeld. Caroline ontdekte Fouché. Hij zat met zijn rug naar haar toe en deelde zonder een woord de kaarten rond. De hertog volgde haar blik.


  ‘Drommels,’ fluisterde hij, ‘ik heb Fouché duizend louis d’or afhandig gemaakt, in vijf partijen.’


  Ze keek hem aan. Een lachje zweefde over zijn mooie trekken. Ze zou hem nooit begrijpen. Hoe kon hij het over zich verkrijgen met Fouché, de man die zijn familie uitgeroeid had, vriendelijk te praten, kaart te spelen?


  Was het gedachteloosheid, gevoelloosheid of was het zijn manier om de werkelijkheid te ontvluchten door te doen of er niets was gebeurd?


  De hertog overhandigde haar een glas ijsgekoelde likeur. Een vleug parfum zweefde naar haar toe. Nee, ze vergiste zich niet. Het was dezelfde geur als eerder op de dag in de grafkelder. Bij de herinnering hieraan begon haar hart weer te bonzen.


  ‘U bent ver weg met uw gedachten, freule.’


  ‘Ik vroeg me af wat voor parfum u gebruikt.’


  Hij boog zich naar haar over.


  ‘Engelse amandelolie. Bevalt het u?’


  ‘Ja, het bevalt me,’ antwoordde ze zacht.


  ‘Dat is in ieder geval een begin, vindt u niet? Hoor eens, freule, ik wilde u al heel lang iets vragen. Wilt u…’


  Ze stak haar hand op en beduidde hem te zwijgen. Er was een man bij de deur verschenen. Hij keek zoekend rond en liep daarop haastig naar het tafeltje waaraan Fouché met de drie andere kaarters zat. Hij ging vlakbij Fouché staan en fluisterde hem iets in het oor. Fouché stond op en met zijn kaarten nog in de hand trok hij zich met de man in een vensternis terug. Caroline liet geen oog van hem af. De man sprak ernstig tegen Fouché en ze zag dat de hertog van Otranto verbleekte. Langzaam liep hij de salon in – en werd Caroline gewaar. Ze had het gevoel alsof zijn ogen haar als twee pijlen doorboorden.


  Even bleef hij bij de speeltafel staan, wierp toen de kaarten met een vastberaden gebaar op het groene laken en liep onhoorbaar als de duivel naar haar toe.


  Caroline vergat dat hertog Belômer naast haar stond, dat er om haar heen mensen waren. Ze hoorde de muziek niet meer, ze wist niet langer waar ze was. Alleen zij en Fouché waren er nog, alleen haar ijzige, onverzoenlijke haat was er nog tegen deze man, tegen de manier waarop hij vocht voor macht en daarbij over lijken ging.


  Fouché bleef voor haar staan. Zijn vertrokken gezicht was vaalbleek, de ziekelijke bleekheid van taaie mensen. Hij boog haast onmerkbaar en er lag een loerende blik in zijn ogen alsof hij verwachtte dat ze zich door een ondoordacht woord zou verraden. Maar Caroline boog licht het hoofd en keek hem kalm aan.


  Haar gelatenheid irriteerde hem en haalde een streep door zijn rekening. Het was een van de weinige ogenblikken in zijn leven dat hij zich liet meeslepen door een gevoel, dat hij meer zei dan hij eigenlijk wilde. ‘Ik heb zojuist een bericht ontvangen dat u ook zal interesseren, freule. Uw vader is uit Vincennes ontsnapt.’


  Ze deed geen poging verbazing te veinzen. ‘En de hertog van Otranto is hiervan eerder op de hoogte dan de commandant van Vincennes en de minister van politie – niet waar?’ Caroline zei het op een toon alsof ze over de de vlucht van een vreemde sprak.


  De dunne lippen van Fouché werden zo smal als een streep. ‘Ik zie dat ik u niets nieuws vertel. Het schijnt dat de de la Rommes nog altijd machtige vrienden hebben.’


  ‘En ik dacht altijd dat de machtigste vriend van mijn vader de hertog van Otranto was.’


  Een waanzinnige woede welde in Fouché op. Deze Romme durfde hem van verraad te betichten. Hij verloor de laatste voorzichtigheid uit het oog.


  ‘Moord op Tibot, diefstal van bewijsmateriaal, en de vader helpen om te vluchten…’ Zijn stem was schor van opwinding. ‘Freule, stelt u zich niet al te veel voor van het feit dat u een vrouw bent! U hebt zich op een terrein gewaagd waar dat niet meer meetelt. Ik waarschuw u. En ik waarschuw maar éen keer!’


  Caroline’s handen klemden zich om de rugleuning van een stoel. Ze moest zich dwingen niets terug te zeggen. Zonder verder notitie van Fouché te nemen, wendde ze zich tot de hertog. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn mij naar buiten te brengen? Hier is de lucht al te verstikkend.’ Ze nam zijn arm.


  Door een zijdeur kwamen ze in de hal en vandaar in het donkere park dat om het huis lag. De stilte daar, de frisse lucht gaven Caroline het gevoel dat ze uit een nachtmerrie ontwaakte. Zwijgend liepen ze naast elkaar voort, verlieten de verharde weg, liepen over het kortgeknipte gazon. De omtrekken van de kleine tempel waaronder zich klaterend de bron verschool die de fonteinen van water voorzag, doemden vaag op. Caroline liep naar de rand van de vijver en keek naar het stille donkere water waarop de lichten van het feestelijk verlichte gebouw zich weerspiegelden. Kon ze maar een boom zijn, een bloem, water, een deel van de onschuldige natuur – het was meer een gevoel dan een gedachte. Caroline huiverde en sloeg de armen over elkaar.


  De hertog trok zijn jasje uit en legde het om haar schouders. De zijde viel soepel om haar heen. Op haar huid voelde ze de mannelijke warmte die de stof uitstraalde. Ze keek naar hem op.


  ‘Welbedankt.’


  Hij legde zijn arm om haar schouders. ‘Ik ben Fouché in zekere zin dankbaar,’ begon hij. ‘Hij geeft mij een motief om met u over iets te praten waar ik al lang mee rondloop. Freule, ik bied u mijn bescherming aan. Als mijn vrouw zou Fouché niets tegen u durven beginnen.’


  Caroline keek hem verrast aan. Ze had alles verwacht behalve dit. Nooit was het woord liefde tussen hen gevallen en hij moest toch weten dat ze een dergelijk gevoel niet voor hem koesterde.


  ‘Ik weet dat u niet van mij houdt,’ vervolgde de hertog kalm, ‘maar ik zou genoegen nemen met uw vriendschap en achting – om te beginnen.’


  ‘Maar ik niet.’ Ze had het gezegd zonder erbij na te denken. ‘Vergeeft u mij, ik wilde u niet kwetsen.’


  ‘U hebt mij niet gekwetst. Ik wil u niet tot iets overhalen. Ik wil u beschermen. Hebt u geen leergeld betaald door die geschiedenis met Tibot? Wat bent u opgeschoten met uw moed, uw roekeloosheid? Niets – behalve dat uw broer moest vluchten en u van Fouché een vijand hebt gemaakt. En hij is een gevaarlijke vijand; een man wiens lust en leven het is dat de mensen voor hem beven en die geniet van terreur.’


  Caroline liep langzaam naar het tempeltje en leunde tegen een van de zuilen van rood marmer. Ze had de hertog nog nooit zó ernstig gezien.


  ‘U doet mij denken aan een slaapwandelaarster,’ vervolgde hij op overredende toon. ‘Het is een wonder dat u nog levend voor mij staat. U moet niet te veel op wonderen rekenen. Het zou wel eens kunnen gebeuren dat Gil de Lamare niet meer in staat is u te helpen. Dus – wilt u met mij trouwen?’


  Met haar hoofd tegen de zuil keek Caroline langs de hertog heen in het donker. Zou het niet lijken alsof ze vluchtte voor Fouché als ze nu naar Elba ging? Als hertogin van Belômer zou ze in Parijs kunnen blijven en van dichtbij verder tegen Fouché kunnen ageren.


  ‘U zou een behoed leven hebben,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Een groot huis, geld, een man die voldoende van mode afweet om u tot de elegantste vrouw van Frankrijk te maken.’


  ‘En u zou de risée van Parijs worden, hertog,’ zei ze, ‘als ik uw voorstel aannam. U zou altijd moeten vrezen dat ik u zou bedriegen…’


  ‘Drommels, ik zou elke kerel uitdagen. Ik weet de degen te hanteren.’ Hij verviel in de toon die ze niet van hem kon uitstaan.


  ‘Een leven zonder liefde?’ Caroline zei het meer tot zichzelf. ‘Nee.’


  De hertog greep impulsief haar handen en bracht ze naar zijn lippen. ‘U bent verrukkelijk romantisch! Ik wil me best door u laten aansteken.’


  Caroline was plotseling in de war gebracht door iets onverklaarbaars in zijn stem, in de manier waarop hij haar handen had gekust. ‘Wat bent u toch voor een man?’ vroeg ze.


  ‘Ik zal u een onbeperkte volmacht geven om mij een heel leven te bestuderen.’


  Ze schudde het hoofd. ‘De man met wie ik mijn leven deel wil ik liefhebben, niet bestuderen. Vergeet wat u gezegd hebt, dat is beter voor u én voor mij.’ Hij zou haar niet begrijpen. Hij was zijn hele leven alle weerstand uit de weg gegaan, hij had altijd de gemakkelijkste weg gekozen. Maar zij zou altijd de stem van haar hart volgen, ook al was dat de moeilijkste weg.


  ‘Ik heb slechts éen verzoek,’ zei ze. ‘Leen mij uw rijtuig. Zorg ervoor dat ik hier onopgemerkt kan verdwijnen.’


  ‘Wat bent u van plan?’


  ‘Als ik vijanden heb, vecht ik,’ zei ze.


  ‘Caroline!’ Zó plotseling en heftig dat ze er haast van schrok, had hij haar in zijn armen genomen.


  Ze voelde het mannenlichaam door het zijden kostuum heen. Zijn gezicht was vlak bij het hare en net als destijds toen ze hem voor het eerst had gezien werd ze getroffen door zijn schoonheid. Eensklaps had ze het gevoel dat hij zou gaan spreken om zich te rechtvaardigen en zijn hart voor haar uit te storten. Eén ogenblik lang was ze er bijna zeker van dat achter dit oppervlakkige masker van de fat een andere man schuilging. Een man voor wie ze achting zou kunnen hebben. Een man zoals zij op dit uur nodig gehad zou hebben, aan wie ze zich had kunnen toevertrouwen. Maar het ogenblik ging voorbij, de betovering werd verbroken en ze stonden nog meer als vreemden tegenover elkaar dan tevoren. De hertog liet haar los.


  ‘Dan kan ik u slechts toewensen dat de grote Gil altijd bijtijds aanwezig zal zijn,’ zei hij, met spot in zijn stem.


  ‘Ik weet niet of u het recht hebt met een dergelijke man te spotten,’ zei ze koel.


  Ze maakte aanstalten om weg te gaan.


  ‘Ik spotten? Terwijl ik het nota bene eerder tragisch vind… Ik word versmaad en nog wel voor een man die u niet eens kent en met wie u desondanks dweept.’ ‘Doe ik dat? Dat hoor ik dan voor het eerst!’


  ‘Dan weet u het nu! En vergeet u wat mij betreft niet dat ik mijn aanbod en alles wat ik gezegd heb, gestand doe, voor eeuwig en altijd…’


  



  



  TWEEDE DEEL
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  De bagage stond in de hal; voor Caroline een reismand, voor Simon een leren koffer. Alle luiken waren voor de ramen gezet, in huis waren de tapijten opgerold en grijze hoezen over de meubels gestulpt.


  Simon hield een donkere reismantel voor Caroline op. ‘Voorlopig is die wel voldoende. We moeten zien dat we hier zo vlug mogelijk wegkomen.’ Ze keek naar haar kleren; haar elegante toilet van chiffon zou haar overal verraden. ‘Vandaag leggen we toch geen grote afstand meer af,’ zei Simon. ‘We gaan niet verder dan Montparnasse. Naar een oude vriend. Daar hebt u tijd om zich te verkleden.’ Hij hees de reismand op zijn schouder en nam de koffer in de hand. Zijn zware stappen weergalmden door het verlaten huis.


  Caroline nam de kaars en volgde hem. Nu pas zag ze dat aan de muren, in de nissen, kortom overal de schilderijen, de borstbeelden en trofeeën van Napoleon weer op hun oude plaats stonden. Ze liep naar het borstbeeld van Napoleon en tekende met haar vinger de lichte welving van de lippen na, maar ze voelde slechts de koudheid van het gladde steen. Ze was zó alleen als ze in haar leven nog niet was geweest. En ze wist niet of de weg die ze had gekozen de juiste was.


  Toen ze een half uur later de smidse binnengingen, kwam hen een gloeiende hitte en een oorverdovend lawaai tegemoet. Bij de gloed van het vuur stonden drie mannen. Twee leerjongens hanteerden met een gelijkmatig ritme de blaasbalg. De zware kettingen ratelden op en neer. Telkens als de nieuwe luchtstroom het vuur aanwakkerde, sproeiden vonken op en de tocht sleurde ze mee in de zwarte muil van de schoorsteen. In het midden stond machtig als een beer Maximine Roque. Zijn ontblote, gespierde bovenlijf glom van het zweet. Hij draaide even zijn hoofd naar hen toe en beduidde hun dat ze moesten wachten. Simon spande Luna uit en bracht het dier naar de stal achterop het binnenplein.


  Caroline keek toe hoe de smid met zijn grote tang het roodgloeiende ijzer uit het vuur haalde. Met een breed uithalende beweging liet hij het op het aambeeld neerkomen en begon het te bewerken met de zware smidshamer. Toen het gloeiende stuk ijzer tot een hoefijzer was gevormd, deed hij zijn leren voorschoot af, wreef met een doek zijn gezicht, hals, armen en bovenlijf droog en nam van een spijker zijn hemd en buis die hij over zijn hoofd trok. Met langzame passen liep Roque naar Caroline en Simon. Hij gaf Simon een hand en keek Caroline onderzoekend aan. ‘Leclerque is er al,’ zei hij.


  Zwijgend liepen ze over het donkere binnenplein naar het huis. De smid deed de keukendeur open. In het lage vertrek rook het naar rook en aangebrand vet. Een vuur van hout en turf lag in de reusachtige haard te smeulen.


  In het midden van de keuken stond een tafel. Een dikke kaarsstomp gaf een zwak licht. Aan het eind van de tafel zat een man met het hoofd op de armen te slapen. De smid trok twee krukjes voor hen bij. Er viel een naaimandje met kleurige wol op de grond en een dikke gele poes sprong blazend overeind.


  Roque liep naar de slapende man. ‘Pierre!’ Hij schudde hem heen en weer. De man die hij Pierre noemde, schrok wakker. Zijn bruine haar lag in een Tituskapsel over zijn voorhoofd. Met van de slaap gezwollen roodomrande ogen keek hij om zich heen. De afdruk van zijn jas van grof ripsfluweel liep dwars over zijn gezicht. Zijn blik viel op Caroline. ‘Is ze dat?’ Roque knikte zwijgend.


  Simon schoof Leclerque over de tafel een dikke geldbuidel toe. Leclerque wilde hem pakken, maar de smid was hem voor. Hij gooide de buidel weer naar Simon. ‘Er wordt in Fréjus betaald!’


  Leclerque werd rood van woede. Hij kwam met een sprong overeind en een mes flitste in zijn hand. De smid greep de pols van de man zo stevig beet dat ze die hoorden knakken. Het mes viel op de grond. Op een toon alsof er niets aan de hand was geweest, zei de smid: ‘Slaap eerst maar eens uit, Pierre.’ Hij pakte hem als een kat in zijn nekvel en werkte hem de deur uit.


  Caroline wisselde een blik met Simon. Wat waren ze begonnen? Ze moest aan de woorden van de hertog denken. Hij had haar bescherming en veiligheid aangeboden, een mooi, zorgeloos leven. Kon ze maar het hoofd koel houden, overleggen, verstandig handelen – altijd zouden er in haar leven weer momenten komen dat ze zou wensen daartoe in staat te zijn. En toch zou ze dan weer de enige stem volgen die macht over haar had, haar eigen gevoel.


  De smid zette een kan wijn op tafel, pakte drie groene glazen en schonk die vol.


  ‘Is hij de enige die naar Fréjus gaat?’ vroeg Simon.


  De smid keek beteuterd en barstte toen in lachen uit. Een kort, dreunend geluid dat de schoorsteen weerkaatste, ‘Bedoel je hierom?’ Hij raapte het mes van de grond op en smeet het op tafel. ‘Wees maar niet bang. Pierre is de beste man die we hebben. Zo zwijgzaam als het graf en,’ hij keek naar Caroline, ‘de enige aan wie je een vrouw kunt toevertrouwen. Alleen als hij gedronken heeft moet je hem niet prikkelen.’ Hij nam de kaars die op tafel stond. ‘Jullie zullen wel moe zijn. Kom, ik heb op zolder een kamer voor jullie in gereedheid gebracht.’


  Toen Caroline in de ochtendschemering naar buiten kwam, stond Leclerque’s zwarte bestelwagen met zijn groene kap van zeildoek al gereed. Hoewel ze niet meer dan vier uren had geslapen, voelde ze zich verkwikt. De stem van de smid klonk schallend over het plein. Leclerque stond met naakt bovenlijf bij de pomp en kamde zijn haar voor een gebarsten spiegel. Simon had de reismand van Caroline op de wagen geladen en liep nu naar haar toe. ‘Het is zover…’ zei hij, eensklaps om woorden verlegen.


  ‘Ik zal u missen.’


  ‘En ik jou, Simon.’ Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem op de wang.


  Vechtend tegen zijn ontroering zei hij vlug: ‘Mocht u belangrijk nieuws hebben, dan moet u al uw brieven aan Maximine Roque sturen. Ook uw berichten voor de graaf. Maar voorlopig is zwijgen het beste voor ons. Fouché’s spionnen moeten elk spoor kwijtraken.’


  Caroline knikte. ‘En jij? Blijf jij in Parijs? Pas toch goed op jezelf.’


  ‘Weest u maar niet bang, er zijn genoeg schuilplaatsen op Montparnasse.’ Simon greep in zijn binnenzak. ‘Hier, uw pas.’ Caroline voelde iets koels en hards onder het papier. Simon had haar een klein, met paarlmoer ingelegd pistool toegestopt. ‘Je kunt nooit weten,’ zei hij. Ze liet het wapen in de zak van haar eenvoudig donker reiskostuum glijden en bekeek de pas. Hij stond op de naam van Henriette Leclerque.


  Leclerque was klaar met zijn toilet en liep naar hen toe. Hij had nu niets wilds meer. Hij scheen niets anders te zijn dan een van de talloze handelsreizigers die met hun balen katoen het land afreisden. Niemand zou achter die keurige jongeman met zijn slaperige ogen en de verongelijkte trek om zijn mond een fanatieke bonapartist en spion gezocht hebben. Hij bleef voor Caroline staan, maakte een correcte buiging en zei met een jongensachtige glimlach: ‘Goedemorgen, nichtje.’


  ‘Goedemorgen, neef!’ antwoordde Caroline. ‘Wij zullen het wel met elkaar kunnen vinden.’


  Leclerque liep langzaam om de paarden heen. Bij het dier dat pas beslagen was bleef hij staan. Hij tilde de rechter voorhoef op, streek er met zijn hand over, knikte en klopte het paard op de hals. Simon had Caroline op de bok geholpen. Ook Leclerque hees zich erop en sloeg de kap neer. Hij wilde naar de leren teugels grijpen, maar Caroline had ze al in de hand en liet ze klappend neerkomen op de glanzende paarderuggen. Ze zetten zich in beweging. ‘Zo’n hulpkoetsier heb ik altijd al willen hebben,’ zei


  Leclerque lachend tegen Simon die naast de wagen meeliep totdat ze de binnenplaats afreden.


  Zes dagen later bereikten ze tegen het vallen van de avond Fréjus. Leclerque reed naar de haven. Tegen de loodgrijze hemel rees een woud van masten omhoog.


  De wagen stopte voor een smal hoog huis. Met een ondeugende glimlach wees Leclerque naar de lamp die boven de deur schommelde: een grote bol van donkerblauw glas waarop een zilveren maan prijkte, omringd door fonkelende sterren. Hij sprong van de bok en hielp Caroline van de wagen. ‘Het is een nogal ongewoon huis waar ik u naar toe breng,’ zei hij, ‘maar het is het veiligste plekje in Fréjus.’


  Hij liep niet naar de voordeur, maar ging het nauwe steegje naast het huis in. Hij klopte op een vensterluik. Dat moest een afgesproken signaal zijn, want dadelijk ging de smalle houten deur naast het luik open. Leclerque pakte Caroline’s hand en trok haar mee. Er hing een zware lucht van patchoeli in de donkere kleine gang, die Caroline bijna de adem benam. Voor hen stond een blonde vrouw met weelderige vormen in een dieprode kanten japon met een gewaagd decolleté. ‘Madame Claire!’ Leclerque maakte een buiging. ‘Mag ik u mijn nichtje voorstellen.’


  ‘Pierre heeft zijn deftige dag!’ De vrouw lachte. Ze hield de lamp die ze droeg omhoog en pakte ongegeneerd Caroline’s kin om haar gezicht naar het licht te draaien. De ogen van de vrouw, die glansden als nachtschade, gleden over Caroline’s gezicht. Ze floot zachtjes tussen haar tanden. ‘Je gaat erop vooruit, jongen!’ Ze glimlachte tegen Caroline: ‘Wel, mijn duifje?’


  Leclerque viel haar in de rede. ‘Mijn nichtje gaat morgen aan boord. Ze heeft een vermoeiende reis achter de rug.’


  ‘Alles is in orde gemaakt voor… mademoiselle Leclerque. Hoe was haar voornaam ook weer?’


  ‘Henriëtte,’ antwoordde Caroline.


  ‘Henriëtte?’ De vrouw schudde het hoofd. ‘Het klinkt wel deftig, maar een zachtere naam zou beter bij je passen, misschien wel een exotische. Je hebt er geen idee van hoe belangrijk zo’n naam in ons beroep is.’


  Leclerque wendde zich tot Caroline. ‘Morgenochtend om vijf uur dus. Ik breng je naar de boot die je naar het schip vaart. Goedenacht.’ Hij was al bij de deur toen madame Claire hem nariep: ‘Je komt toch nog straks?’ Leclerque knikte. ‘Goed, ik zal tegen Pauline zeggen dat ze zich vrijhoudt…’


  En daarop tegen Caroline: ‘Kom mee!’ Ze liep voor haar de trap op. Uit een van de vele deuren kwamen een man en een vrouw te voorschijn; hij frunnikte wat verlegen aan zijn jabot. Na zes dagen over hotsende wegen te zijn gereden, na zes nachten op doorgelegen stromatrassen te hebben geslapen was Caroline zo doodop dat alles nog slechts van verre tot haar doordrong en ze alleen nog snakte naar een bad en een zacht bed.


  Madame Claire bracht haar naar een kamer die bijna geheel in beslag werd genomen door een reusachtig hemelbed met een waterval van mousseline eromheen. Een doorzichtig gordijn scheidde de kamer van een klein badkabinet. Een dienstmeisje bracht warm water, een ander een dienblad met avondeten. Madame Claire strooide badzout uit een bontgeschilderde stenen duif in het zitbad. Caroline keek haar vragend aan. ‘Kleed je maar gerust uit,’ zei ze, ‘of geneer je je voor een vrouw?’ Ze trok een krukje naar zich toe en toen Caroline in het bad zat, begon ze haar als een kind te voeren.


  ‘Zo, mijn duifje, nu krijg je al weer wat kleur. Is de grond in Parijs je te heet onder je voetjes geworden? Heb je wat uitgespookt?’ Madame Claire scheen geen antwoord te verwachten. Met een listig lachje vervolgde ze: ‘Ik weet niet waar jij heen wilt… maar ik heb in Noord-Afrika fortuin gemaakt.’ Ze greep naar haar haar. ‘Blond! Snap je! Daar zijn ze daarginds gek op. Je moet er alleen op letten dat alles blond is.’ Ze lachte. ‘Dat gedoe hier heb ik eigenlijk helemaal niet nodig, maar die jonge kinderen van tegenwoordig gooien zich voor niks weg; ik vond het gewoon leuk ze onder mijn vleugels te nemen. Nog een kopje thee?’ Caroline knikte. ‘Ik zeg altijd,’ ging de vrouw verder, ‘je hebt het of je hebt het niet. En als je het hebt, ruiken ze het en het maakt ze dol.’


  Caroline schaterde het uit. ‘En ik heb het?’ Ze stapte uit het bad. Gewikkeld in de van tevoren gewarmde handdoek kroop ze onder de dekens.


  ‘Dat zie ik met éen oogopslag. Aan jou mankeert niks.’ Ze trok Caroline’s deken op tot aan haar kin. ‘Ze vergeten dat ze ons ervoor betalen, ze geloven dat ze van ons houden en dat is ons geheim…’
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  Op die avond in Fréjus was Caroline onmiddellijk in slaap gevallen. Stipt om vijf uur was Leclerque haar komen halen en had haar aan boord van het schip, een Engelsman, gebracht. Het was haar eerste zeereis, maar ze was de eerste dag van zonsopgang tot aan het vallen van de duisternis aan dek gebleven en als bedwelmd ingeslapen. En nu stond ze al weer sinds de vroege ochtend op de voorsteven. Haar haren wapperden in de wind, de zijden voering van de witte mantel die nauw om haar lichaam sloot, ritselde bij elke windvlaag.


  Parijs, Fouché, Vincennes, Malmaison, het waren nog slechts namen voor haar. De werkelijkheid was de zee, het geheimzinnige leven van het schip, het zachte knersen van de masten, het klapperen van de zeilen, de deining van het water, de eindeloze verte. Ze had in de zee iets gevonden dat haar vertrouwd was.


  Het vibreren van de planken rukte haar uit haar dromerige stemming. Ze hoorde stappen achter zich. De Engelse professor uit Cambridge kwam met een verrekijker in de hand naast haar staan. Hij stelde hem op, draaide eraan en drukte zijn oog tegen het glas. Toen hij zich weer oprichtte, zei hij plechtig: ‘Elba! Zo meteen doemt het in zee op. De grootste man van zijn tijd zit als banneling op een molshoop! Een tragedie een Shakespeare waardig, mademoiselle! U mag zich gelukkig prijzen Française te zijn.


  Hebt u hem ooit gezien?’


  ‘Jazeker, ik heb de keizer gezien,’ zei ze zacht. Er was iets in haar stem dat de nieuwsgierigheid van de professor opwekte. Hij trok een zwart schrift uit zijn zak en zocht naar een potlood. ‘Wanneer hebt u hem gezien? En waar?’


  ‘Dat wat ik u zou kunnen vertellen, zou u alleen maar vervelen,’ zei ze ontwijkend.


  ‘Voor de man van de wetenschap is niets vervelend. Historie is een mozaïek. Je hebt miljoenen kleine details nodig om het ware beeld te krijgen.’ Hij maakte een gebaar alsof hij voor zijn studenten stond. ‘Er wordt sinds tweeduizend jaar “geschiedenis” geschreven. Maar dat is eigenlijk niet veel meer dan een betere verzameling van anekdotes. Echte geschiedenis moet uit levende bronnen putten.’


  Caroline had nauwelijks meer naar zijn laatste woorden geluisterd. Tegen het diepe blauw van de hemel was het silhouet van een schip opgedoemd. ‘Mag ik?’ Ze ging achter de kijker staan. Eerst zag ze alleen de met schuimkoppen bedekte golven. Ze draaide aan de buis totdat ze het schip in haar gezichtsveld had. Smal en hoog opgetuigd scheerde het over het water. Met elke seconde werd het groter. En toen kon ze de diepzwarte romp zien, de rode zeilen en op elk zeil een symbool, een witte duif.


  Op hetzelfde ogenblik schreeuwden stemmen achter haar over het schip: ‘De vrijbuiter! Iedereen naar beneden!’ De stem van de kapitein gaf bevelen. Caroline verroerde zich niet. Als een vogel met een zwart glanzend lijf en rode vleugels zeilde het schip van de zeerover naar haar toe, steeds dichterbij. Plotseling klonk er een gesis, enterhaken boorden zich krakend in het hout. Knarsend schoven de twee scheepsrompen langs elkaar.


  Caroline had alleen ogen voor de figuur op de brug van het zeeroverschip. Daar stond een grote kaarsrechte man, een felrode doek vermetel om het hoofd, een zwarte klep over het linkeroog. Hij hief zijn hand en het was of de matrozen in de zwarte masten van het zeilschip uit de hemel kwamen vallen. Onder het uitstoten van woeste kreten zweefden ze aan touwen naar het geënterde schip en sprongen aan dek.


  Caroline was zo gefascineerd door dit toneel dat ze niet bang was. Een paar matrozen dreven haar naar de groep gevangenen die al gebonden naast de brug stonden. Haar armen werden ruw op haar rug gerukt en haar polsen werden vastgebonden.


  Op slechts enkele passen van haar vandaan stond de vrijbuiter wijdbeens op het dek en gaf zijn mannen met gebiedende gebaren enige bevelen. Ze schenen allemaal precies te weten wat ze moesten doen. Als mieren verspreidden ze zich over het schip, doorzochten het van het dek tot aan de kiel en sleepten kisten, manden en koffers aan die ze aan boord van het piratenschip hesen.


  In nog geen kwartier hadden ze hun werk gedaan en was de Engelsman leeggeplunderd. Op een wenk van de zeerover verlieten ze het schip. Nu liep hij zelf naar de groep gevangenen. Twee reusachtige negers met ontbloot bovenlijf volgden hem op de voet.


  De vrijbuiter bleef voor de kapitein staan. ‘Heel verstandig van u, sir,’ zei hij, ‘dat u geen tegenstand hebt geboden. Ik heb u genoeg proviand gelaten om uw reisdoel te kunnen bereiken.’ Hij wilde zich omdraaien en vertrekken toen hij opschrok.


  Caroline voelde zijn blik. Zijn onbedekte oog in het donkerbruin verbrande gezicht werd dichtgeknepen, zijn mond glimlachte wreed. Hij maakte een nauwelijks zichtbaar gebaar, maar de twee donkere lijfwachten wier ogen aan hun heer hingen, begrepen hem meteen. Caroline zag dat ze op haar afkwamen. Ze probeerde tegen te stribbelen, maar het was nutteloos. Krachtige armen grepen haar beet en droegen haar weg. De zeerovers barstten in een woest geschreeuw uit toen de twee negers haar naar het voordek droegen. In het zinderende witte zonlicht van de Middellandse Zee was het of de rode klapperende zeilen in brand stonden. Naast de plaats waar de buit van het Engelse schip opgestapeld lag, bleven de negers staan en lieten Caroline op de ruwe planken van het dek glijden.


  Caroline was als versuft. In een nauwe halve cirkel dromden de mannen met hun rode hemden, zwarte broeken en de om het hoofd gewikkelde zwarte doeken om haar heen. Het waren kerels die uit alle vier windstreken afkomstig waren. Het werden er steeds meer, de muur sloot zich steeds dichter om haar heen. Aan de gezichten van de mannen kon ze wel zien wat haar te wachten stond. Ze was buit, meer niet. Toen ze zoekend naar hulp om zich heenkeek, zag ze het Engelse schip in volle vaart wegzeilen.


  Plotseling verstomde het lawaai. De mannen gingen eerbiedig opzij. De vrijbuiter kwam naar haar toe, rijzig van gestalte, bruin verbrand, met de angstaanjagende zwarte klep over zijn linkeroog. Hij bleef vlak bij haar staan. Hij rukte een blinkend matrozenmes uit zijn gordel. De negers grepen Caroline beet en draaiden haar ruw om. Ze voelde dat het touw om haar polsen doorgesneden werd en hoorde het vallen.


  Op een wenk hadden de negers haar weer losgelaten. Ze was vrij; zo vrij als een gevangen dier. Ze voelde zich vernederd en de blik waarmee de zeerover haar taxeerde alsof ze een stuk van de buit was, maakte haar helemaal razend. Ze bukte zich bliksemsnel, raapte het touw op en wilde er mee toeslaan. Twee donkere vuisten hielden haar arm tegen.


  Het half vermaakte, half spottende lachje op het gezicht van de vrijbuiter werd breder. ‘We hebben blijkbaar weer eens een panter gevangen.’


  De bemanning barstte in een bulderend gelach uit. De vrijbuiter had zijn zweep uit zijn hoge laars getrokken. Met speelse bewegingen zwiepte hij die heen en weer. ‘Laat haar los.’


  De neger gehoorzaamde.


  Caroline smeet het touw voor de voeten van de piraat. Ze stak haar handen in de zakken van haar witte getailleerde mantel. Haar rechterhand voelde het pistool dat Simon haar bij het afscheid had gegeven. Haar ogen begonnen te fonkelen, twee zwarte vlammen in haar bleke gezicht. Ze glimlachte.


  ‘Heel verstandig – het zou jammer geweest zijn van je aardige smoeltje.’ De zeerover was plotseling heel anders en zijn gezicht kreeg een uitdrukking van wilde begeerte.


  Caroline wist dat het zinloos was wat ze deed; zelfs al schoot ze hem dood, dan zou dat nog niet betekenen dat ze weer vrij was. Maar haar eerste opwelling won het. Ze trok het wapen uit haar zak en mikte. De zeerover rukte haar arm omhoog. Een schot knalde. Zijn vuist klemde haar hand zó vast dat ze het uitschreeuwde van de pijn. Het pistool viel op de grond en hij schopte het met zijn voet weg.


  ‘Heb je nog meer van zulk speelgoed bij je?’ vroeg hij snijdend. Hij rukte haar mantel uit, het jasje van haar kostuum. Toen ze in haar nauwe witte rok en de goudgele zijden blouse stond, fouilleerde hij haar.


  Zijn gezicht was nu vlakbij haar. Er hing een zwakke geur van sandelhout om hem heen. Bedreven en zonder te aarzelen betastten zijn handen haar lichaam. Ze haatte hem, hem en zijn wrede handen… en tegelijkertijd schrok ze ervan dat deze handen haar zo opwonden. ‘Nee! Nee!’ Als een krankzinnige probeerde ze aan die handen te ontsnappen. Ze sloeg om zich heen, woest, blindelings.


  Hij gaf haar een klap in haar gezicht en nog een. Voor een fractie van een seconde bleef ze als verlamd staan. Ze staarde hem aan. Toen spuwde ze voor hem op de grond.


  Even heerste er een griezelige stilte. De bemanning hield de adem in. De vrijbuiter liet de zweep op zijn handen dansen. Toen draaide hij zich abrupt om en wendde zich tot de bemanning. ‘Kijken jullie maar eens goed naar haar! Wie denkt dat hij dit kleine mormel kan temmen?’ Er brak een orkaan los. Ze schreeuwden allemaal door elkaar. De zeerover hief zijn hand. ‘Het lot moet beslissen!’


  De mannen schenen het spel te kennen. Er werd een zak gehaald; iedereen liep erheen en stopte er een voorwerp in. De zeerover stond er met een onbewogen gezicht bij. Toen de laatste man zijn lot in de zak had gestopt trok de piraat de brede gouden ring met de scarabee van zijn vinger en liet die in de zak vallen. Hij wendde zich tot Caroline. ‘Zoek nu je meester maar zelf uit. Vooruit, kies.’ Hij wees naar de zak voor haar voeten. Caroline wierp het hoofd achterover. Ze gaf de zak een schop zodat hij omviel.


  De glimlach die om de lippen van de zeerover speelde, werd hard en wreed. Hij hief de rechterhand en de zweep daalde met volle kracht op Caroline’s linkerschouder neer. Van haar nek vlijmde een waanzinnige pijn langs haar rug. Ze drukte een hand op haar mond en smoorde haar geschreeuw. De neger die links naast haar stond, stootte doffe klanken uit alsof de zweepslag hem geraakt had. ‘Doe het!’ fluisterde hij. ‘Doe het maar, hij kan wreed zijn.’ Caroline voelde het warme bloed uit haar schouder langs haar rug lopen. Ze boog zich over de zak, stak er blindelings haar hand in en nam het eerste ding dat ze vond.


  De mannen schaterden van het lachen toen ze zagen dat ze een pollepel in haar hand hield.


  Een lange magere man werd tegenstribbelend naar voren geduwd. Onder de krans van dun blond haar was zijn ronde gezicht rood van schrik. Verlegen wreef hij zijn handen af aan het witte keukenschort dat om zijn lichaam hing. ‘Hij kaapt het mooiste stuk van de buit voor onze neus weg!’ riep iemand. De mannen joelden. De kok was bedremmeld voor Caroline blijven staan. Hij keek haar smekend aan. Zijn bruine zwaarmoedige ogen schenen haar stom de belofte te doen dat ze bij hem niets te vrezen had. De vrijbuiter hief zijn hand. Onmiddellijk was het stil. Hij wendde zich tot de kok. ‘Neem haar mee. Misschien krijgen we voortaan beter te eten!


  Let goed op haar. Niemand mag haar aanraken – niemand. Verstaan! En nu op jullie post! Hijs de zeilen!’


  Caroline lag op de houten brits in de nauwe ruimte naast de kombuis. De kok verwijderde met lauw water de flarden van de zijden blouse en het witte batisten hemd uit de al korstig geworden wond die als een diepe schram dwars over haar linkerschouderblad liep. Caroline kroop bij elke aanraking ineen. ‘Het is zo gebeurd. Die rommel moet eruit, anders gaat de wond etteren.’


  De deur werd opengesmeten en er kwam een man binnen die een bundeltje kleren op de grond smeet. Toen hij Caroline met blote rug zag liggen, kwam hij dichterbij. Met de benen onder zich gekruist ging hij aan het hoofdeinde van de brits zitten. Zijn donkere baard bedekte maar voor de helft het diepe blauwachtige litteken dat van zijn slaap dwars over zijn wang tot aan zijn mond liep. Hij haalde een zilveren medaillon vanonder zijn hemd te voorschijn. ‘Had je nu dit niet uit de zak kunnen halen? Het is een talisman. Die zou ik jou cadeau gegeven hebben…’


  ‘Laat haar met rust,’ zei de kok. ‘Je ziet toch dat ze pijn heeft.’


  ‘Dan moet je zorgen dat je die pijn verdrijft, sukkel. Maar wat weet jij ervan!’


  Hij stond op en ging weg.


  ‘Hij denkt dat hij iedereen net zo kan treiteren als zijn roeiers,’ mompelde de kok. En vervolgde: ‘Het zal nog éen keer pijn doen, maar dan geneest de wond ook snel en er zal nauwelijks een litteken overblijven.’


  Caroline knikte zwak. Ze drukte de rug van haar hand tegen haar mond. Het was alsof er vloeibaar vuur in de wond werd gedruppeld. De tranen sprongen in haar ogen. Heel langzaam werd het branden minder. De kok streek haar met een onbeholpen gebaar over het haar. ‘Het gaat meteen over…’Zonder erbij te denken had hij het in zijn moedertaal gezegd.


  Caroline lichtte haar hoofd op. ‘Bent u Duitser?’ vroeg ze met het licht Oostenrijkse accent dat zij van haar moeder had overgenomen.


  Een uitdrukking van ongelovige verbazing gleed over zijn gezicht. ‘Ja. Maar hier noemt iedereen mij Slim. En u?’


  ‘Ik ben Française. Mijn moeder was een Oostenrijkse, uit Wenen.’


  ‘Wenen…’ zei hij langzaam. ‘Daar heb ik aan het hof van de keizer gemusiceerd. Ik zou nu concertmeester kunnen zijn. Maar ik wilde de wereld zien.’ Het was alsof Caroline een bron had aangeboord. ‘Ik trok erop uit als violist. En in Venetië gebeurde het. Een vrouw. Een paar weken in het paradijs… en daarna in de hel. Drie jaar lang. Toen ging ik er stiekem vandoor. Maar ik voel me pas veilig voor haar sinds ik aan boord van dit schip ben.’ Hij lachte zacht. ‘Niemand hier weet wat ik vroeger ben geweest. Ze weten alleen dat ik een slechte kok ben. Ze lopen over me heen. Maar het is wel uit te houden. Je kunt zoveel uithouden…’


  Caroline had zwijgend naar hem geluisterd. Zij had altijd aangenomen dat een mens zelf verantwoordelijk is voor zijn lot. Zijn moed en zijn zwakke kanten bepaalden zijn leven. Maar er moest toch nog iets anders bestaan, iets waarover een mens geen macht had, waaraan hij overgeleverd was. Met hoeveel hoop was zij niet in Fréjus aan boord van het Engelse schip gegaan! Eindelijk had ze zich in veiligheid gewaand, had ze gedacht dat ze aan elk gevaar ontsnapt was. En nu…


  Alsof zijn gedachten dezelfde loop genomen hadden, zei de kok: ‘Merkwaardig dat u nu net mijn lot moest trekken.’ Hij scheurde een handdoek in smalle repen, doopte er een in olijfolie en legde die op de wond. ‘U moet nu rechtop gaan zitten, anders kan ik het verband niet vastmaken.’ Toen Caroline overeind kwam, bloosde hij nog harder dan zijzelf. Zwijgend legde hij het verband aan. Uit een kast haalde hij een wit hemd. ‘Zijn uw koffers ook aan boord gebracht?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik zal eens gaan kijken. U moet proberen op uw rechterzij te blijven liggen zodat de wond niet weer begint te bloeden.’ Hij trok de dekens over haar heen. ‘Slaap maar wat.’


  Caroline knikte. Ze was te moe om hem te bedanken. Langzamerhand trok de pijn weg. Ze sloot haar ogen en viel in een onrustige slaap.


  Toen ze wakker werd, was de kaars op de tafel uit. Ze richtte zich op en luisterde. Het was stil op het schip. Uit de verte meende zij geroep en korte bevelen te horen. En ze hoorde nog iets anders: een zacht droog geknars. Waren ze een haven binnengelopen? Ze sprong op en stopte het hemd in haar rok. In de kombuis wierp de gloed van het fornuis een flauw schijnsel op de donkergebeitste planken. Ze sloop naar de enige patrijspoort. Nu begreep ze waarom het zo donker was. Ze lagen vlak naast een ander schip. Hoop vlamde in haar op. Koortsachtig overlegde ze.


  Ze liep weer naar het slaapvertrekje, pakte de mannenkleren die op de grond lagen, de zwarte broek, het rode hemd, een zwarte hoofddoek. Ze verzette zich tegen haar afkeer voor de smerige doorgezweten plunje. Als een piraat zou ze aan een touw zwaaiend op het andere schip zien te komen.


  Ze opende de deur en spoedde zich over de donkere trappen door de smalle gangen naar het dek.


  Toen ze daar aankwam, werd ze een ogenblik verblind door het felle daglicht. Ze had zich niet vergist. Een Engels handelsschip lag naast de zeerover geënterd, een ‘East Indian’ met steil oprijzende scheepswanden. Bijna had ze het van blijdschap uitgeschreeuwd. Ze liep naar een van de masten waaraan de touwladders hingen. Ze dacht niet aan het gevaar, ze dacht niet aan de gevolgen als haar vlucht zou mislukken.


  Ze had haar voet al op de eerste sport toen ze stappen achter zich hoorde. Twee mannenhanden grepen haar benen. ‘Wil het kleine wilde vogeltje wegvliegen?’


  Ze herkende de schorre stem van de bootsman. Ze klampte zich vast aan de mast, maar werd verlamd door een stekende pijn in haar schouder. Hij trok haar omlaag en sloeg zijn armen om haar heupen. ‘Zoet zijn, hoor, anders moet ik je pijn doen… en dat zou ik niet prettig vinden.’ Hij lachte zacht. Zijn donkere gezicht was vertrokken in een grimas van geniepige gewelddadigheid.


  Caroline gaf hem een schop tegen zijn buik. Hij kromp ineen. Ze dacht al dat hij haar zou loslaten, maar hij wierp zich met al het geweld van zijn brede gedrongen lichaam bovenop haar en drukte haar tegen de grond. ‘Ben jij zo’n wilde kat? Nou, ik zal je wel temmen.’


  Ze wist niet wat ze anders moest doen. Ze begon te gillen. Zijn behaarde vuist die vol teer zat, sloot haar mond. Ze voelde dat haar kracht haar in de steek liet. Haar schouder deed pijn, maar het gevoel alleen te zijn te midden van ruwheid en geweld was nog veel erger. Met een laatste wanhopige inspanning van al haar krachten beet ze in de hand van de bootsman.


  ‘Mahmoed!’ Als een zweepslag suisde de stem van de kapitein door de lucht. ‘Sta op!’ De man sprong overeind. Naakte angst lag op zijn gezicht; hij scheen te weten wat hem te wachten stond.


  De zeerover stak Caroline een hand toe. Ze stond op en trok het gescheurde hemd over haar borst bijeen. Ze voelde dat de wond weer was gaan bloeden. Hij keek haar aan en even leek het of er medelijden in zijn blik lag. Mannen beladen met buit klommen over de reling. In een trapgat dook het verschrikte gezicht van de kok op. De twee negers sjouwden met een houten tafeltje, een schminktafeltje dat kunstig ingelegd was met kostbaar hout


  ‘Batoe! Toemoe!’ De twee donkere reuzen kwamen aangesneld. De vrijbuiter wees naar Mahmoed. ‘Twintig zweepslagen op de voetzolen!’ De negers pakten hem onder zijn armen en sleepten hem weg.


  De kok had Caroline bij de hand gepakt en wilde haar meetrekken, maar de zeerover hield hem tegen. ‘Zij blijft hier.’


  De negers hadden de sidderende Mahmoed op zijn rug op het dek gelegd.


  Ze bonden zijn handen en bevestigden zijn voeten aan een ronde stang die twee matrozen vasthielden. Toen ze zijn schoenen en kousen uitgetrokken hadden, keken ze naar de zeerover. Hij wierp hun zijn zweep toe en knikte.


  De eerste zweepslag suisde door de lucht. Mahmoed brulde, maar als uit éen mond bleven de beide matrozen onbewogen de slagen tellen.


  Caroline sloeg haar handen voor haar gezicht. De vrijbuiter, die naast haar stond, trok ze weg en tilde haar kin op. ‘Kijk ernaar! Zo wordt hier ongehoorzaamheid gestraft.’ Caroline deed haar ogen dicht. Het gekrijs van de gemartelde weergalmde over het dek. De matrozen telden. Misselijkheid snoerde haar de keel toe.


  Caroline zat ineengedoken naast het fornuis in de kombuis de hete sterke grog te drinken die de kok voor haar had klaargemaakt. Ze was gehuld in warme dekens en toch rilde ze van de kou. Ze had het gevoel dat haar binnenste bevroren was en nooit meer zou ontdooien, dat ze nooit meer die wurgende misselijkheid zou kwijtraken, nooit meer zou kunnen lachen. De kok scharrelde met rode wangen met zijn pannen op het reusachtige fornuis. De geur van heerlijke gerechten vulde de keuken. Op het schip hadden ze een reeds klaargemaakte maaltijd buitgemaakt, tezamen met kostbaar vaatwerk en zilveren couverts. Het menu voor de kapitein hing in een waterbad, de goulash met aardappelen voor de bemanning pruttelde in vier enorme ketels.


  De grote brede gestalte van Batoe verscheen in de deur; langzaam kwam hij naderbij, snuffelde boven de pannen en klakte genietend met zijn tong. Heel voorzichtig tikte hij Caroline op de schouder: ‘Kapitein eten brengen.’ Caroline keek naar de kok. Die knikte. ‘Als hij het zegt.’


  ‘Zo, als ik nu ben… kan ik me niet even wassen en kammen?’


  De kok gnuifde. ‘Kijk eens aan! Uw levensgeesten keren weer terug.’ Hij vulde een koperen kan met warm water en ging haar voor naar de provisiekamer. Daar deed hij een kast open. Achter de deur hing een koperen waskom met een spiegel erboven.


  Caroline waste haar gezicht en handen, kamde het haar. Ze sjorde het rode hemd wat vaster om zich heen, trok de riem van de zwarte, veel te wijde mannenbroek nauwer aan en rolde haar broekspijpen wat hoger op. Met verbazing bekeek ze zich in de spiegel. Alle vreselijke gebeurtenissen van deze dag hadden geen enkel spoor op haar gezicht achtergelaten.


  Toen ze weer in de keuken kwam stonden de spijzen voor de kapitein al gereed op een glanzend gepoetst dienrek van twee etages. Ze pakte het op en Batoe ging haar voor. Voor de zware met zilver beslagen deur van de kapiteinskajuit bleef Batoe staan. Hij glimlachte bemoedigend tegen Caroline en drukte de kruk neer.


  Ze gingen een schemerachtig laag vertrek binnen. Een zwarte panter sprong blazend op en liep lenig en geruisloos naar hen toe. Batoe greep het dier bij de kop en fluisterde een vreemd woord. De panter strekte zich voor Caroline’s voeten uit.


  ‘Niet bewegen,’ zei de neger tegen Caroline. ‘Wachten.’ Hij liet haar alleen.


  Caroline voelde het warme ademende panterlijf tegen haar voeten. De kop van het dier lag tussen zijn klauwen en zijn fonkelende ogen waren strak op haar gericht. De vloer van de kajuit was belegd met dierehuiden. Het licht van kaarsen glinsterde in de glanzende gouden glazen ogen van de koppen.


  Ze had zich de kajuit van de vrijbuiter heel anders voorgesteld: protserig, kakelbont, volgepropt met buitgemaakte dingen. Maar het vertrek straalde rust uit: de matte glans van de mahoniehouten lambrizering, de grote zeekaarten en nautische instrumenten op de tafel in het midden van de kajuit, de smalle banken die met donkergroen leer waren overtrokken.


  Nu pas zag ze de deur in de lambrizering die naar een tweede vertrek moest leiden. Een weke donkere mannenstem neuriede een melodie. Toen de deur eindelijk openging keek Caroline vol verbazing naar de man die in een diepzwarte fluwelen jas naar buiten kwam. Het licht van de driearmige kandelaar in zijn hand viel op een gezicht dat zij nauwelijks herkende. Zonder de ontsierende zwarte klep en zonder de doek om zijn hoofd maakte de vrijbuiter een heel andere indruk. Het regelmatige ovaal van zijn gezicht, het hoge voorhoofd, de donkere amandelvormige ogen, het gladde zwarte haar, de bronzen huid… ze had hem voor een aristocraat kunnen houden. Alleen de gouden ring in zijn linkeroorlelletje gaf hem iets barbaars.


  Hij glimlachte om haar verbazing. ‘Sta ik je zo beter aan?’ Zijn witte tanden blonken. ‘O, je bedoelt het oogklepje? Weet je, ik vind het niet nodig dat iedereen mij kent.’ Hij nam plaats op de bank achter de tafel. De panter stond op, draaide kopjesgevend om zijn benen en ging toen voor zijn voeten liggen.


  Ze hebben dezelfde bewegingen, dacht Caroline, het roofdier en de zeerover.


  Haar blik was de vrijbuiter niet ontgaan. Hij streelde het dier. ‘Ze was niet altijd zo vriendelijk,’ zei hij met een lachje. ‘Zij heeft in het begin ook geblazen en gekrabd…’


  Caroline keek hem koel aan. ‘Misschien hebt u bij dieren meer geluk.’


  Hij leunde achterover. ‘Hoe zit het, moet het eten koud worden?’


  Caroline zette het eten op tafel. ‘U verlangt toch niet dat ik u ook nog bedien?’


  ‘Waarom niet? Iedereen op dit schip heeft zijn taak.’ Hij keek haar nadenkend aan. ‘Waar wilde je eigenlijk naar toe?’


  Ze wilde al antwoorden, maar bedacht zich. Eensklaps sprong haar hart in haar borst op. Het schip uit Fréjus zou Elba aandoen. De Engelse professor zou Napoleon gaan opzoeken. Hij zou vertellen dat het schip was geplunderd. Daarbij zou haar naam genoemd worden… Ze hief het hoofd. ‘U hebt een fout gemaakt,’ zei ze kalm, ‘toen u mij met geweld meenam. U had iedereen kunnen meenemen behalve mij. Nu hebt u zich de duivel op de hals gehaald.’


  ‘De duivel? Denk je dat ik daar bang voor ben? Als je de mensen kent, ben je niet bang voor de duivel.’ Hij verstomde alsof hij al te veel had gezegd. Hij schepte zijn bord vol en schonk wijn in zijn glas.


  Hij begon met overgave te eten. Ze keek naar zijn gebruinde handen; ook hun bewegingen hadden de lenigheid van een roofdier. Hij scheen haar vergeten te zijn en ze wilde weggaan. Toen ze bij de deur was, zei hij: ‘Vanavond gaan we aan wal. Op een klein eilandje dat onze schuilplaats is. Daar ben ik heer en meester. Iedereen zou je uitleveren – ik zeg dat maar voor het geval je weer op de gedachte komt te vluchten.’
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  Gehuld in een donkere cape liep Caroline op de tast tussen de zwarte vettige kanons door naar de scheepswand. Voorzichtig schoof ze een grendel weg, duwde het luik van het schietgat op een kier open en keek naar buiten.


  Een uur geleden had het schip afgemeerd. Nu slingerde het licht op de branding en trok aan zijn ankers. Met lange zachte golven drong de zee de baai binnen. Achter een smalle strook wit zand rees het eiland in een glooiende heuvel op. Om een houtvuur dat hoog opvlamde tegen de maanloze donkere nachtelijke hemel lagen de mannen van het piratenschip op het strand.


  Ze sloot het luik. Ze had genoeg gezien. Voorzichtig sloop ze door het donkere tussendek en vond op de tast de andere scheepswand. Met ingehouden adem opende ze het tweede luik vanaf de deur. Zoals ze aan dek had gezien moest daar de valreep naar de sloep hangen. Haar hand voelde het ruwe henneptouw, de gladde ronde sport. Ze boog zich naar buiten. In de schaduw van het schip deinde een kleine boot op het water.


  De stappen van de wacht aan dek dreunden zwaar en langzaam door de stilte. Ze wachtte tot de stappen zich verwijderd hadden. Toen glipte ze door het luik.


  Haar voet vond houvast op een sport. Geruisloos gleed ze naar beneden, belandde met ingehouden adem in de deinende roeiboot. Ze luisterde maar hoorde alleen het kabbelen van het water om boot en schip, de stappen van de wachtposten aan boord. Niemand scheen haar vlucht te hebben gemerkt. Ze maakte het touw los. Heel zacht liet ze de riemen in het water zakken en langzaam gleed de boot in de schaduw van het schip weg.


  Weldra kon Caroline de baai overzien waarin het schip voor anker lag. Het houtvuur waar de bemanning omheen lag, brandde nu rustig in éen kalme vlam. Uit het donker klonk gedempt een trommel. Tegen de rode gloed van het vuur zag ze twee lange donkere gedaanten dansen met wonderlijk trage bewegingen, onwerkelijk en spookachtig.


  Dit onverwachte nachtelijke schouwspel hield Caroline in zijn ban. De trommel klonk luider, dringerder. De trage dans van de negers werd wilder, ze geraakten in extase. Caroline vergat helemaal verder te roeien. De stroom droeg de boot mee die langzaam naar het strand dreef waar hij licht knarsend op het zand liep.


  Caroline keek om zich heen. Achter het smalle strand bevond zich de glooiende heuvel. Ze bedacht zich niet lang. Ze zou op dit eiland vast wel een schuilplaats vinden waar ze zich kon verstoppen. Haastig stak ze het strand over en drong de beschermende duisternis van de struiken binnen. Takken streken langs haar gezicht, bloemen bleven in haar haar hangen. Ze ademde de zware zoete lucht van hibiscus in, de zijdeachtige lucht van een betoverende nacht. Eensklaps verstomde de trommel. Voorzichtig gluurde Caroline door de tropisch woekerende struiken. Nog geen tien meter van haar vandaan brandde het vuur.


  Daar stonden de twee negers alsof ze middenin een beweging waren verstard. Hoog opgericht, de armen vlak langs hun donkere glanzende lichaam. Even waren de mannen die in bonte groepen om het vuur lagen, volmaakt stil. Toen explodeerde er een schelle bekkenslag die veelstemmig in de stilte navibreerde. De trommel viel in op een snel en jachtig ritme. De beide negers zetten hun dans voort. Steeds luider en opzwepender klonk de trommel, steeds meer raakten de dansers in extase. Hun voeten stampten op het razende ritme van de trommel en hun bewegingen plantten zich voort over de gespierde lichamen. Eensklaps, als op een geheim teken, lieten ze allebei het hoofd op de borst zinken en begonnen in kringen rond te draaien met een adembenemende snelheid. Hun gezichten vervaagden tot een donkere wervelende vlek waarin af en toe het wit van hun ogen en tanden opdook. Ze stootten doffe griezelige geluiden uit. In steeds wilder vervoering draaiden ze rond. Caroline was vergeten waar ze was, dat ze had willen vluchten. Het was alsof ze in een betoverde cirkel was gestapt, alsof haar wil, haar voorzichtigheid, haar gedachten verlamd werden door geheime machten. Ze had de schaduw van het struikgewas verlaten. Ze leunde tegen de stam van een hoge ceder. Haar donkere cape was opengevallen. Ze staarde met open mond naar de als het ware waanzinnig geworden negers. Het was alsof er uit de trillende grond iets onbekends op haar oversprong, machten die sterker waren dan zij en haar vervulden van een geheime angst en lust tegelijk.


  De trommel verstomde. Als bewusteloos vielen de twee negers op de grond. De andere mannen klapten ritmisch in hun handen en riepen door elkaar. ‘De kaptein… de kaptein moet dansen!’


  De vrijbuiter was opgesprongen en stond in hun midden. Hij smeet de fluwelen jas en het witte hemd weg. De lichtspelingen van het vuur gleden over zijn machtige bovenlijf. Naast de bronzen gladde schoonheid van deze man werden de behaarde lichamen van de negers eensklaps log en vormeloos.


  De vrijbuiter hief de armen op. In elke hand blonk een Saraceens kromzwaard. Hij kruiste de klingen boven zijn hoofd. Eén tel bleef hij roerloos staan. De mannen waren stil geworden. Toen stootte hij een woeste kreet uit. De kromzwaarden wervelden suizend rond, cirkelden om zijn lichaam, beschreven figuren in de lucht.


  Bijna gilde Caroline het uit toen de twee negers die tot nog toe roerloos op de grond hadden gezeten, opsprongen en zich met de armen omhoog op de bliksemende zwaarden wierpen. Uitdagend lachend doken zij weg onder de dodelijke messen, sprongen eroverheen, waren even als door de aardbodem verzwolgen en kwamen dan plotseling weer te voorschijn.


  Caroline leunde met hangende armen tegen de ceder en op haar gezicht lag zelfvergeten verbazing. Ze had een blik geslagen in een wereld die haar tot nu toe onbekend was geweest. Er ging een sterke onweerstaanbare aantrekkingskracht van uit die haar onder zijn betovering hield. Met al haar zintuigen nam ze de wilde exotische bekoring van deze nacht in zich op.


  Een oorverdovend gejubel deed haar opschrikken. De dans van de vrijbuiter was ten einde. De mannen vielen elkaar in de armen, klonken met elkaar, begonnen zelf ook te dansen.


  De zeerover had de kring verlaten en vulde vlakbij haar uit een houten wijnvat een beker die hij naar zijn mond bracht. Eensklaps draaide hij zijn hoofd om en keek in haar richting. Hij zette de beker neer en liep naar haar toe.


  Caroline zette het op een lopen. Achter zich hoorde ze het zachte geluid van blote voeten die op zacht dicht gras trapten, hoorde ze zijn ademhaling. Ze rende, maar zonder bang te zijn. Het was net een spelletje, een vervolg op de dans die ze had gadegeslagen. Toen ze het volop in bloei staande struikgewas had bereikt, keek ze even om. De zeerover zat haar op de hielen. Ze bukte zich en rende verder.


  Hij had haar allang kunnen inhalen, maar hij scheen er plezier in te hebben haar achterna te zitten. Ook Caroline had harder kunnen lopen. Maar iets in haar binnenste genoot ervan door hem als wild achtervolgd te worden. Het waren niet de stappen van de zeerover die ze achter zich hoorde, het was de god met het bronzen lichaam en de bewegingen van een roofdier wiens dans haar had behekst.


  Ze was bij de helling gekomen die zachtglooiend naar de zee afdaalde. De maan was opgegaan en hing als een zware gouden vrucht aan de hemel. Eensklaps stond de vrijbuiter naast haar. Zijn armen gingen om haar heen, maar lieten haar meteen weer los. Onder deze vluchtige aanraking had Caroline gehuiverd. Haar ogen werden groot. Ze keek naar zijn gezicht en vond daarop niets meer van alle dingen die haar angst aangejaagd hadden. Ze bukte zich en glipte lachend weg. Met achterovergeworpen hoofd rende ze naar het strand. Haar haar was losgegaan en fladderde in de wind. Ze had het gevoel dat ze vloog. Ze keek niet meer waar ze liep, ze had zelfs niet gemerkt dat ze haar cape verloren had.


  Na een poos bleef ze staan. Ze keek zoekend om zich heen en luisterde. In het zand achter haar dat zilverachtig glansde bij het licht van de maan, zag ze alleen haar eigen sporen. Haar hart klopte sneller. Haar teleurstelling was als een steek. Ze wilde al teruggaan toen hij als het ware uit de grond oprees en haar in zijn armen opving. ‘Zoek je mij?’ Zijn stem fluisterde warm en teder. Maar er lag een trilling van opwinding in. Caroline voelde zich volmaakt weerloos, meegesleurd door een draaikolk van ongekende gevoelens. Ze behoorde zichzelf niet meer toe.


  Met gesloten ogen gaf ze zich over aan zijn kussen. Alles ontwaakte in haar, huiverde bij het opvlammen van een begeerte die zó heftig was dat ze die bijna als pijn onderging. Met een zucht boog ze zich achterover, probeerde zich los te rukken en voelde toch tegelijk dat ze met lichaam en ziel verlangde naar de handen waaraan ze probeerde te ontsnappen. De sterren weerspiegelden zich in haar donkere glanzende ogen. Maar zij zag alleen het vuur in zijn ogen.


  Caroline was een vrouw die geschapen was voor de liefde. Maar wat ze nu beleefde was heel iets anders. Ze beleefde het mannelijke in al zijn barbaarse kracht. En haar bloed ontvlamde. Zonder dat ze het besefte, kleedde hij haar uit. Zij voelde zijn handen, zijn adem, de zachtheid van zijn lippen op haar huid, ze rook de fijne geur die hem omgaf. Het was alsof ze zich voor de eerste keer van haar lichaam bewust werd – een gewaarwording die haar de adem benam. Ze dacht dat ze zou bezwijmen. Ze spartelde eigenlijk meer tegen omdat ze zo van zichzelf schrok dan dat ze bang was voor de vulkanische onstuimigheid waarmee hij bezit van haar nam. Ze verzette zich niet langer tegen de vurige begeerte die door haar heenstroomde. Elke vezel van haar lichaam hunkerde naar deze man en zijn wrede maar tegelijk zo tedere kracht.


  Toen ze weer tot zichzelf kwam, lag ze languit in het zand. Ze voelde de verkoelende bries uit zee over haar hete lichaam strijken. Naast haar lag de vrijbuiter, leunend op een elleboog, naar haar te kijken.


  Op dit ogenblik hadden ze geen woorden nodig. Ze keken elkaar zwijgend aan. Schuw streelde Caroline heel even zijn gezicht. Het had dezelfde uitdrukking als tevoren bij het dansen: het zuivere onschuldige gezicht van de hartstocht.


  Ze herinnerde zich dat Marianne eens tegen haar had gezegd dat hartstochtelijke mannen na de bevrediging koud en cynisch waren. Maar in deze man voelde ze niets dan warmte en een ternauwernood beheerste gelukzaligheid. De naam van een betoverende prins kwam in haar geheugen op, een sprookjesfiguur die haar eerste kinderlijke liefde was geweest. Zacht fluisterde ze zijn naam: ‘Orbasan…’


  De klank van haar stem was voldoende om het vuur in hem opnieuw te doen oplaaien. Hij trok haar naar zich toe en hielp haar overeind. ‘Kom, ik moet je wat laten zien.’


  Hand in hand liepen ze langs het strand. Verborgen door dicht struikgewas bevond zich in een rots een spleet. Door een steil oplopende gang kwamen ze bij een open plek tussen de bomen waar in het maanlicht een hut stond met een breed plat dak dat bijna tot aan de grond reikte. De vrijbuiter opende de deur en ze gingen een groot halfduister vertrek binnen. Twee met gloeiende houtskool gevulde koperen bekkens gaven warmte en licht. Achter in een nis stond een brede rustbank. Daar bracht hij haar heen.


  Caroline had nergens oog voor, ze voelde alleen zijn arm om haar schouders die haar leidde. Elke beweging van hem sloeg op haar lichaam over en deed haar inwendig trillen. Wéér was er die betovering die haar met onweerstaanbaar geweld meesleurde en man en vrouw samensmolt in een verterende gloed die geen einde scheen te kennen…


  Toen Caroline de volgende ochtend wakker werd, baadde het vertrek in getemperd zonlicht. Door een op een kier staande deur vlakbij het bed hoorde ze het knappen van een vuur, het gerinkel van borden en tafelzilver. De geur van oranjebloesemthee dreef naar binnen.


  ‘Orbasan.’ Ze wilde die naam al roepen – maar ze verstomde, ontzet over zichzelf. Het was alsof ze ontwaakte uit een diepe bewusteloosheid, alsof ze nu pas begreep wat er gebeurd was.


  Ze had zich aan een wildvreemde man gegeven. Ze lag in zijn hut, in zijn bed. Ze had gedaan wat ze nooit voor mogelijk had gehouden: ze had de man van wie ze hield, naar wie ze op weg was, bedrogen. Met een man die haar eenvoudig geroofd en mishandeld had en die ze, naar ze had gedacht, haatte. Hoe had dit kunnen gebeuren! Ze had zich niet beter gedragen dan de vrouwen die ze altijd zo geminacht had, die hun trouweloosheid verontschuldigden met een beroep op hun zwakheid.


  Met de armen onder haar hoofd staarde Caroline naar de donkere gebeitste balken van de zoldering. Ze schrok op toen de zeerover zacht haar naam riep. Hij zette een zilveren blad op de lage ronde marmeren tafel naast het bed. De witte kamerjas van matte zware zijde stond op zijn borst open. Zijn warme blik omvatte haar en was als een tedere liefkozing.


  Caroline wilde zich ertegen verzetten, maar juist daardoor drong het nog duidelijker tot haar door hoe sterk de macht was die haar aan deze man bond. Zelfs op dit moment stroomde er daardoor een gloeiend geluksgevoel door haar heen. En dit gevoel brandde alles weg, haar twijfel en het knagen van haar geweten. Plotseling meende ze te weten dat er een gebied was waar het begrip van goed en kwaad niet langer bestond; dat er ogenblikken in het leven konden zijn waarop de mens éen werd met de geheimzinnige machten van de natuur – even tomeloos als deze, even ontembaar, even onschuldig.


  ‘Heb je er spijt van?’ vroeg hij aarzelend.


  Zijn blik was ernstig.


  Het ontroerde Caroline dat hij zo precies had gevoeld wat er in haar omging. Ze greep zijn hand en zei zacht:


  ‘Nee… alles is goed.’


  Zijn hand sloot zich vast om de hare; en uit die mannenhand sprong een vonk op haar over die haar het bloed naar de wangen dreef.
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  Caroline stond voor de rijk bewerkte kast van lindehout en schoof het ene ritselende zijden toilet na het andere opzij.


  Ze koos een lichtblauwe huisjapon van mousseline en hield die voor. ‘Je zou zeggen dat je mijn figuur al precies kende,’ zei ze.


  ‘Dat is ook zo. Ik heb alleen lang naar je moeten zoeken.’ De zeerover bukte zich en trok een zwaar pak uit de kast. ‘Hier zit geloof ik ondergoed in.’ Caroline knielde naast hem neer en pakte een van de sneeuwwitte geborduurde onderjurken van batist. Onder de lingerie glinsterde iets zilverachtigs. ‘Wat is dat?’


  De vrijbuiter tilde de platte met edelstenen bezette zilveren doos op en zette hem op de grond. Er stak een heel klein sleuteltje in het slot. Caroline uitte een kreetje van blijdschap toen het deksel opensprong. ‘Dat heb ik nu altijd willen hebben!’


  In de met stralend blauw fluweel beklede vakjes lag alles wat een verwende vrouw voor haar toilet nodig heeft. Op de handspiegel, de kam en de borstel met hun zware gladde gouden stelen stond een sierlijk monogram dat met kleine smaragden was bezet. Nagelvijlen en schaartjes staken in etuis van het fijnste blauwe saffiaanleer. Caroline opende een ovaal gouden doosje en zag een gouden tandestoker, ook al met smaragden bezet. Ze tilde het bovenste vak op. Daaronder bevonden zich allerlei porseleinen potjes met crèmes, olie, schmink, poeder en rouge, terwijl in de vier hoeken vier poederkwasten van zwanedons staken. Ze nam er een uit en streek over haar wang. Toen ze de kwast op zijn plaats zette, ontdekte ze een medaillon, het portret van een jonge blonde vrouw met een trotse, wetende glimlach. ‘Wie is dat?’


  Hij had plezier om haar jaloezie. Hij stak zijn rechterhand omhoog. ‘Ik zweer dat ik het niet weet. Ik heb haar nooit gezien. Ik weet zelfs niet wanneer en van welk schip dat werd gekaapt. Ik vond de kast mooi.’


  ‘Praat je later ook zo over mij?’


  ‘Na jou zal er geen andere vrouw meer zijn.’


  ‘En vroeger?’ Ze keek hem onderzoekend aan.


  ‘Geen vrouw heeft ooit een voet op dit eiland gezet. Vrouwen…’ Zijn gezicht betrok.


  Caroline had het gevoel dat zij plotseling de sleutel tot zijn leven in haar hand hield. En het was niet uit nieuwsgierigheid dat ze vroeg: ‘Vertel me eens, die duif op de zeilen – waarom een duif? Zou een roofvogel niet toepasselijker zijn?’


  ‘Ik ben niet altijd geweest wat ik nu ben.’


  ‘En waarom leid je dit leven?’


  ‘Bestaat er een mooier?’ Zijn stem klonk eensklaps koel en vreemd. ‘Ik ben vrij! Mijn eigen baas, aan niemand ondergeschikt – vrij. Jij kunt niet weten wat dat wil zeggen.’


  Caroline dacht aan Parijs. ‘Ik geloof toch dat ik het wel weet,’ zei ze.


  Hij schudde het hoofd. ‘Dat weet geen mens die niet in de hel is geweest.’ Hij trok zijn kamerjas van zijn schouder en ze zag het brandmerk van de strafgevangenen. ‘Vijf jaar strafkolonie, zonder proces, uit pure willekeur.’ Hij keek haar niet aan toen hij verdersprak. ‘Het was een vrouw die me daar deed belanden. De vrouw van de Engelse kapitein op wiens schip ik diende. Ze was een loeder. Omdat ik haar niet terwille wenste te zijn, betichtte ze mij van diefstal. Dat was voor de rechtbank voldoende. Ik werd tot tien jaar veroordeeld. Maar na vijf jaar ontsnapte ik. Ik leef. Ik ben vrij. En ik zal me wreken tot mijn laatste adem…’


  ‘Op onschuldige mensen?’


  ‘Op alles wat onder de Engelse vlag vaart.’


  Caroline keek hem peinzend aan. Ze voelde dat er iets verschrikkelijks achter zijn woorden school. Een vreselijke tragedie van het menselijk hart die degenen die eraan ten offer vallen, tekent voor het leven met maar éen verlossing – de dood. De man naast haar droeg dit teken en niet alleen op zijn huid. Hij dacht dat hij vrij was en toch had hij de slavernij van de strafkolonie slechts verwisseld voor de slavernij van zijn haat.


  Ze sprak haar gedachte niet uit. Misschien zou er ooit nog een moment komen dat hij zijn hart bij haar zou uitstorten – misschien zou zij dan de wond kunnen helen die deze andere vrouw hem had toegebracht…


  Caroline zat op de stenen bank voor de hut in de schaduw van de hoge acacia. Ook nu, laat op de middag, was het op deze dag in juli smoorheet. Ze hield het hoofd wat achterover om naar de brede kruin van de boom boven haar te kijken en naar het spel van zon en wind in de tere gevederde bladeren waar de diepblauwe hemel doorheen schemerde.


  De vrijbuiter die met een glas koele limonade naar buiten kwam, bleef staan. Hij sloeg haar graag gade wanneer ze dacht dat ze alleen was. Op dergelijke momenten leek ze bijna even dichtbij hem als wanneer ze in zijn armen lag. Ook als ze zoals nu zelfvergeten naar de hemel staarde, was ze een stuk natuur, vol geheime krachten: zacht en ontembaar tegelijk… en ondoorgrondelijk.


  Ze was opgebloeid in die drie maanden op het eiland. Haar fluwelen huid was nog donkerder geworden, haar lichaam had het meisjesachtige verloren, haar bewegingen waren even zoet en verlokkend geworden als haar glimlach.


  Hij liep naar haar toe, gaf haar het glas en leunde zwijgend tegen de stam van de acacia. Als ze ’s nachts in zijn armen ingeslapen was, vroeg hij zich vaak af of haar hart hem toebehoorde. Maar hij had nooit de moed gehad het haar te vragen. Hij wachtte erop dat ze het hem op een goede dag zou zeggen; wachtte met de geheime wanhoop van een man die inniger liefhad dan hij zich wilde bekennen.


  Maar nooit had ze iets gezegd. Slechts éen ding gaf hem hoop: geen enkele keer in deze drie maanden had ze hem gevraagd wanneer hij weer uitvoer. En toch had hij voortdurend in angst geleefd dat ze plotseling zou kunnen verdwijnen. Vooral wanneer er bevriende zeerovers voor het eiland voor anker gingen en hij haar urenlang alleen moest laten. Zelfs de gedachte dat de twee negers haar bewaakten, had hem niet gerust kunnen stellen. Zijn angst was ongegrond gebleken en toch voelde hij zich niet zeker van haar. Was haar gelijkmoedigheid, was dat berusten in haar lot maar komedie? Waarop wachtte ze?


  Hij had er nooit over durven spreken. Hij herkende zichzelf niet meer. En ook zijn mannen vonden hem veranderd. Hij wist dat er onrust heerste onder de bemanning. Die kerels waren niet geschapen voor een bespiegelend leven. Ze hadden het gevaar nodig, het avontuur en de buit – zo nodig als lucht om te ademen. De eerste weken had hij hen het schip laten repareren en helemaal opnieuw laten schilderen. Maar nu was er geen werk meer voor hen. En wat het ergste was, de voorraad proviand raakte op.


  Een half uur geleden was de eerste bootsman bij hem geweest om te zeggen dat ze nog maar voor éen week voorraad hadden. De zeerover had alleen gelachen en naar de zee gewezen. Daar was vis genoeg. De maat was met een strak gezicht verdwenen. Hij moest erin slagen het nog wat te rekken, nog een week of twee.


  Hij was juist naast Caroline op de bank gaan zitten toen hij de mannen zag komen. Een voor een kwamen ze uit de rotsspleet, zwijgend, met gluiperige gezichten. De gehele bemanning kwam naar de hut met aan het hoofd Mahmoed.


  De vrijbuiter stond op en liep hen tegemoet.


  Met zijn handen in zijn broekzakken stapte Mahmoed naar voren. ‘Wij zijn geen vissers, kaptein,’ zei hij met dubbelslaande tong. Zijn olijfkleurige gezicht met de zwarte baard en het blauwachtige litteken over de wang was nog pafferiger geworden. ‘En wij willen ook geen vissers worden, kaptein.’


  ‘Praat wat duidelijker, Mahmoed.’


  Hij keek hulpeloos om. De mannen achter hem zwegen. ‘We zijn geen vissers…’ herhaalde hij.


  Op dat ogenblik kwam de man aanstuiven die op het hoogste punt van het eiland op wacht stond. Al uit de verte schreeuwde hij: ‘Drie fregatten! Ze koersen naar het eiland.’


  De bemanning ging opzij om de man door te laten.


  ‘Oorlogsschepen?’ vroeg de vrijbuiter.


  De matroos snakte naar adem. ‘Oorlogsschepen,’ hijgde hij. ‘Napoleontische oorlogsbodems!’


  De vrijbuiter bleef een moment roerloos staan. Caroline was opgesprongen en naar hem toegelopen. De vrijbuiter bleef ijzig kalm. ‘Breng het schip in gereedheid!’ beval hij.


  Onder opgewonden gemompel verdwenen de mannen. De vrijbuiter ging de hut binnen, pakte zijn zwarte jas en trok de lade open waarin de zwarte oogklep en de rode hoofddoek lagen. Caroline die hem gevolgd was, sloeg haar armen om hem heen. ‘Ga alsjeblieft niet!’


  ‘Ben je bang dat mij iets overkomt?’ Hij keek haar ernstig aan.


  ‘Je moet vluchten,’ fluisterde ze ademloos. Nooit hadden ze over Napoleon gesproken. En ze kon hem ook nu niet zeggen waarom de drie oorlogsschepen koers naar het eiland hadden gezet.


  ‘Mij zal niets overkomen,’ zei hij. ‘Het zou zinloos zijn tegen drie schepen te willen vechten.’


  Ze omhelsde hem en tranen verstikten haar stem. Hij streelde haar haar. ‘Batoe blijft bij je en ik beloof je dat er geen schot zal vallen.’


  Caroline keek hem na toen hij uit het gezicht verdween, elke beweging van zijn mooie lenige roofdierlichaam éen en al kracht en leven.
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  Caroline liet haar hand zakken. Angst en blijdschap bestreden elkaar in haar hart. Ze stond nog altijd voor de deur van de hut zonder te weten hoeveel tijd er verstreken was. Daarginds had de vrijbuiter zich nog eenmaal omgedraaid om naar haar te wuiven.


  Ze had teruggewuifd. Maar zijn glimlach had ze niet kunnen beantwoorden, dat zou een leugen geweest zijn, de eerste leugen tussen hen. ‘Oorlogsschepen! Napoleontische oorlogsbodems!’ Het was of ze het de ademloze stem van de wachtpost weer hoorde roepen.


  Drie maanden lang had ze op dit moment gewacht. Bij elk zeil dat aan de horizon was verschenen, had haar hart sneller geklopt. Telkens had ze geprobeerd zich voor te stellen hoe het zou zijn als haar redders het eiland zouden naderen. Ze had er nooit aan getwijfeld dat Napoleons schepen haar op een dag zouden vinden. In haar dromen had ze dat telkens weer zo duidelijk beleefd dat ze bij het wakker worden minuten nodig had om weer in de werkelijkheid te berusten.


  Op dergelijke momenten had ze vaak op het punt gestaan de vrijbuiter in vertrouwen te nemen. Maar ze had gezwegen. Met feilloze vrouwelijke intuïtie voelde ze dat hij de waarheid niet zou hebben verdragen. Hij had haar zo bezeten lief dat hij haar nooit vrijwillig zou hebben laten gaan. Nu zou ze weldra vrij zijn. Maar bij deze gedachte voelde ze geen triomf. Ze was eenvoudig overrompeld als door een wonder.


  Een donderende explosie verscheurde de stilte. Dof rolde de echo over de open plaats tussen de bomen.


  ‘Wat was dat?’


  Batoe, die een paar passen van haar vandaan stond, trok de schouders op. Caroline had het op den duur geleerd de uitdrukking op dit als door grove handen geboetseerde gezicht te begrijpen: de blinde gehoorzaamheid, de waakzaamheid, de goedheid, de kinderlijke blijdschap. Nu was zijn gezicht ondoorgrondelijk. Verborg hij zijn gevoelens om haar niet bang te maken?


  Ze spitste de oren: in de verte de branding, het gekwetter van de vogels, de wind die door de bomen speelde. Alles was net als altijd. En toch waren het niet meer dezelfde geluiden. Onzichtbaar, onhoorbaar doemde er iets op waarvoor ze huiverde.


  Caroline liep haastig de hut binnen en pakte de verrekijker die op de commode lag.


  De neger ging haar achterna toen ze het smalle steile pad opliep dat naar het hoogste punt van het eiland voerde. Daar stelde ze met bevende handen de kijker in.


  Het kaperschip voer op de drie schepen van Napoleon toe. Op de brug herkende ze de gestalte van de vrijbuiter. Boven zijn hoofd wapperde aan de grote mast een witte vlag. Ze keek naar de Franse schepen, éen groot en twee kleinere. Op de boeg van het bevelvoerende schip werd ze een goudglanzend prachtig schegbeeld gewaar. De drie schepen waren alle zwart en wit geschilderd zoals Napoleon voor de Franse vloot ingevoerd had toen hij nog Eerste Consul was.


  Caroline uitte een kreet van ontzetting. Nu pas ontdekte ze het brandende zeil op een van de kleinere schepen. De vlammen waren haast onzichtbaar in het zinderende licht boven het water. Had de vrijbuiter zijn woord niet gehouden? Dat kon ze niet geloven. Zou hij anders de witte vlag gehesen hebben?


  ‘Zie je dat brandende zeil, Batoe?’


  Hij ontweek haar blik en met half dichtgeknepen ogen staarde hij naar de schepen.


  Ze keek weer door de verrekijker. Op het bevelvoerende schip gingen de kanonsgaten open. Dreigend kwamen de lopen van de kanons uit de zwarte openingen te voorschijn.


  ‘Batoe! Dat mag niet gebeuren!’


  Hij keek haar met een wonderlijke blik aan. ‘Wij zijn vogelvrij…’


  Op hetzelfde ogenblik dreunden lucht en aarde van een zwaar salvo. Rookwolken onttrokken de schepen aan het oog. Uit de dichte walm lekten vlammen op. Uit zee droeg de wind onsamenhangend geschreeuw naar hen toe.


  Langzamerhand werd de rookwolk dunner en een brandend schip werd zichtbaar. Het was het kaperschip. Het rode voorzeil hing aan flarden. De grote mast was kapot. Weer werd de stilte verscheurd door een salvo. ‘Nee!’ Caroline schreeuwde het uit met een stem die ze zelf niet herkende. ‘Alsjeblieft niet. Nee! Nee!’ Het was een bezwerend gestamel, een wanhopig gebed.


  Batoe sloeg een arm om haar heen en wilde haar meetronen. Maar plotseling wist ze wat ze moest doen. ‘Een boot,’ zei ze, ‘vlug.’


  Ze rende de helling af naar het strand. Ze moest ingrijpen, het ergste zien te voorkomen. Het was haar schuld! Waarom had ze ook gezwegen… Iedere man die werd gedood stierf door haar toedoen.


  Er lag éen enkele boot omgekeerd op het strand. Batoe draaide hem om en trok hem het water in. Caroline tilde de wijde rok van haar witte mousselinen jurk op en waadde door het ondiepe water. Ze nam plaats op de voorbank. Batoe duwde de boot af en ging aan de riemen zitten. Zijn snelle krachtige slagen sneden door het water.


  De schepen waren verder van het eiland verwijderd dan zij had gedacht. Maar Caroline zag dat het bevelvoerende schip langszij het kaperschip lag. Zwart en glimmend loerden de lopen van de kanons uit hun luiken. Ze had nog nooit van haar leven geschut in actie gezien. Ze had haar vader wel horen praten over de verschillende typen en de laatste weken op kasteel Rosambou – ‘mijn hemel, hoe lang was dat geleden!’-had ze urenlang het doffe gebulder van het nabije front gehoord. Destijds was ze niet bang geweest. Maar nu wel: mensen hadden deze dingen uitgevonden, mensen hadden ze gemaakt om er andere mensen mee te doden.


  Ze stond op in de boot en begon wanhopig met haar zakdoek te zwaaien.


  Iemand moest haar toch zien! De zestien vuurmonden van het napoleontische oorlogsschip spuwden vlammen. Een oorverdovend gebulder vulde de lucht. De zee kwam in opstand. Plotseling begon de roeiboot wild te deinen en Caroline verloor haar evenwicht en viel. Batoe trok haar achteruit. Hoge golven smeten de roeiboot heen en weer. Ze wilde de riemen pakken maar de neger duwde haar weg. ‘Ik roei.’


  De zee kwam tot bedaren, de rook trok op en de chaos werd zichtbaar. Wrakstukken dreven rond, verkoolde planken, een verbrijzelde mast met een rood zeil, opgezwollen als een monster uit zee. Lijken dreven met de rug boven langs de roeiboot en trokken een bloedig spoor in het water. Batoe staarde strak voor zich uit en roeide verbeten door. De grote neger beefde over zijn hele lichaam, ze hoorde zijn tanden klapperen. Caroline bedwong haar angst en ontzetting. Er was maar éen middel, ze moest haar afgrijzen de baas blijven. Ze moest het aandurven deze ontzetting onder ogen te zien, te trotseren, er dwars doorheen te gaan. Alleen dan verloor die zijn verlammende macht. Alleen zo kon je dat gevoel overwinnen.


  De kruitdamp trok op en onthulde het wrak dat eens het trotse kaperschip was geweest. Eén scheepswand was geheel opengereten. De golven sloegen al over het lege dek. Een paar overlevenden zwommen in het water dat overal om haar heen in fonteinen omhoogspoot. Huiverend zag Caroline dat er vanaf het dek van de bevelvoerende oorlogsbodem op de drenkelingen werd geschoten.


  Een roeiboot voer van het oorlogsschip naar hen toe. Twee matrozen hanteerden de riemen, voorop stond een officier. Hij salueerde voor haar alsof er niets aan de hand was. ‘Comtesse Romme Allery?’


  Caroline knikte zwijgend. Ze gruwde van haar redders.


  ‘De commandant verwacht u.’


  Hij werd onderbroken door een gorgelend geluid. Toen Caroline zich omdraaide, verdween het dek van het kaperschip in de diepte.


  Jabomir Paderevsky, de commandant van de oorlogsbodem, boog voor Caroline en bracht haar hand met een ijdele glimlach naar zijn lippen.


  ‘Welkom, freule. U bent weer vrij.’


  Ze keek in een jong gezicht met brede Slavische jukbeenderen. Het lichtbruine haar viel over het brede lage voorhoofd. Vol bewondering bleven zijn ogen op haar rusten. ‘Bent u altijd zo moedig?’


  Caroline voelde verbittering in zich opwellen. ‘En u – valt u altijd schepen aan waarop de witte vlag wappert?’


  De officieren die achter de commandant stonden, trokken een onthutst gezicht. Er kwam een ijzige glimlach in de wat schuinstaande, goudachtige °gen van de commandant. ‘De witte vlag, freule? Ja, die heb ik inderdaad gezien, maar helaas was de bemanning het niet eens met de bedoelingen van de kaptein. Zij openden het gevecht…’


  ‘Een slachting – om een zeil dat een krankzinnige in brand schiet?’ Caroline wees met een beweging van haar hoofd naar de zee. ‘En sinds wanneer is het gebruikelijk mensen die hulpeloos in het water liggen, als ratten dood te schieten?’


  ‘Ze hebben zich zelf buiten de wet gesteld…’


  Batoe, die tot nog toe naast haar had gestaan, was geruisloos weggeslopen. Caroline zag dat hij zich naar het achterdek spoedde. Daar lag onder een dekzeil een man op de planken. Als een trouw dier had Batoe zijn baas geroken. Caroline moest een onderdeel van een seconde de ogen sluiten; ze voelde dat het bloed uit haar hoofd wegtrok. Ze werd duizelig. Maar het ging voorbij en ze ging haastig de neger achterna.


  Achter zich hoorde ze de stem van de commandant. ‘Blijft u maar hier, freule, toe, het is immers te laat.’ Zijn stem klonk plotseling onzeker.


  Het zeildoek dat over de stervende man lag, ging met zijn ademhaling op en neer. Caroline knielde naast hem neer en trok het zeil weg. De rode hoofddoek was verschoven en zijn diepzwart haar kwam eronder te voorschijn. Met de gebronsde huid was zijn gezicht zó onmiskenbaar dat van de kaperkapitein met al zijn sterke mannelijkheid dat de gedachte aan zijn dood onvoorstelbaar was. Alleen zijn vertrokken, spierwitte lippen verraadden de pijn die hij leed. Een hand pakte haar arm en wilde haar wegtrekken. Caroline schudde de hand af. ‘Haal een arts,’ zei ze, ‘vlug.’


  ‘Hier kan geen enkele arts nog hulp bieden.’ Het was de stem van de commandant. ‘Zijn buik is opengereten door een ra.’


  ‘Ga weg!’ Caroline schreeuwde het bijna uit. ‘Ga weg! Laat mij alleen.’


  De vrijbuiter werd onrustig. Zijn lippen probeerden woorden te vormen. Toen sloeg hij de ogen op. Wat is hij mooi, dacht Caroline.


  Het was of zijn blik de hemel afzocht.


  ‘Ik ben het,’ zei ze met een door tranen verstikte stem.


  Zijn gezicht begon te stralen toen hij haar herkende. Het toonde geen verbazing, het glimlachte niet. Het was alsof alle sporen die geleden ellende op zijn trekken had achtergelaten, uitgewist waren. Alleen het goede dat in zijn binnenste leefde was erop te zien. Het was het gezicht van een onoverwonnen hart.


  ‘Ik wilde niet vechten. Dat zul je wel horen. Ze hebben een vriend gedood.’ Zijn stem was niet meer dan een gefluister, maar klonk vast. ‘Ik wilde leven. Met jou, voor jou. Het was Mahmoed die op eigen gezag begon te schieten.’ Zijn hand die op zijn borst lag, maakte een zwak gebaar. Caroline boog zich dieper over hem heen. Hij wees naar zijn hoofd. Ze begreep het. Ze deed de zwarte oogklep af en duwde de rode doek uit zijn voorhoofd.


  ‘Voor de dood… heb ik deze verkleedpartij niet meer nodig.’ Lettergreep na lettergreep vormden zijn lippen de woorden. ‘Voor de dood mag ik zijn wie ik in werkelijkheid ben.’ Zijn ogen waren dichtgevallen. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij snakte naar adem, maar zijn gezicht bleef mooi en rustig.


  Caroline vocht tegen de tranen die heet in haar opwelden. Ze zocht naar woorden en vond er maar éen, het woord dat alleen van hen beiden was. ‘Orbasan,’ fluisterde ze.


  Toen hij de ogen weer opende, keek hij haar aan met een blik waarin nog eenmaal de hele vurige onstuimigheid van zijn liefde voor haar lag. ‘Ik heb je… te laat gevonden… te laat. Begraaf mij op het eiland… daar was ik gelukkig.’


  De tranen sprongen Caroline in de ogen. De vrijbuiter had de ogen weer gesloten, zijn lippen mompelden onverstaanbare woorden. Maar plotseling sloeg hij de ogen weer op en keek naar Batoe die aan zijn andere zijde was neergeknield. Met een laatste inspanning van al zijn krachten fluisterde hij: ‘De papieren, in de ijzeren cassette… geef die aan haar…’ Zijn ademhaling ging steeds moeilijker, zijn woorden werden steeds onverstaanbaarder. ‘Zij… nu jouw meesteres… wees haar trouw… Vergeet het niet. De papieren… Porto Ferraio… Omar… trouw…’ Zijn handen, die tot nog toe stil op zijn borst hadden gelegen, gleden onrustig over het zeil, zochten Caroline’s handen en hielden die vast. Nog éen keer verzette het leven zich tegen de dood. Er liep een huivering door het sterke lichaam en zijn hoofd viel opzij.


  Caroline bleef roerloos zitten. Ze zag niets, ze hoorde niets. Het was of de tijd stilstond. Behoedzaam maakte ze haar hand uit die van de dode los, en trok het zeildoek over zijn gezicht. Ze stond op. Met gebogen hoofd bleef zij voor hem staan. Dat wat er in haar binnenste omging had niets te maken met het levenloze lichaam aan haar voeten. In haar herinnering zou de vrijbuiter altijd leven, met zijn vermetele door de zon gebruinde gezicht, zijn vurige ogen, zijn lach.


  Pas toen ze opkeek, merkte ze dat de commandant al die tijd naast haar had gestaan. Achter hem wachtten zijn officieren. ‘Geef mij een boot,’ zei ze kalm.


  ‘Ik zal u twee van mijn mannen meegeven,’ zei de commandant. ‘Die kunnen hem op het eiland…’


  Ze sneed zijn woorden af. ‘Ik heb uw mannen niet nodig.’ Ze keerde zich naar de reling. Batoe had zijn dode meester al opgetild.


  De zee was weer spiegelglad. Op het strand van het eiland lagen aangespoelde kleurige flarden van kleren, verkoolde stukken hout, een schoen. De vloed zou alles weer meenemen. Niets zou er meer aan herinneren wat hier was gebeurd. De natuur had geen geheugen, die liet zich niet tekenen door het lot van mensen, die had er niets mee te maken, die wist niet wat lijden was. Vogels kwetterden in het struikgewas, grote bonte vlinders fladderden van bloem tot bloem, het hoge malse gras boog licht in de wind.


  Caroline volgde Batoe die zijn dode meester over het strand naar de open plek tussen de bomen droeg. Toen ze langs het nu gedoofde kampvuur kwamen – op de plek waar ze de eerste nacht de dansers had gadegeslagen – was het Caroline te moede of ze nu pas begreep wat de bijbel bedoelde met de verdrijving uit het paradijs. De natuur kon een toevlucht voor de mens zijn, maar nooit een vaderland. De mens bleef er een vreemde, zoals hij ook voor zichzelf vreemd en raadselachtig bleef, altijd zoekend, altijd op een dwaalspoor…


  Ze hadden de open plaats tussen de bomen bereikt. Zacht legde Batoe de dode neer in het gras. Een gedaante kwam aarzelend aan, zette het op een lopen in hun richting, zwaaiend met de armen. Het was Slim, de kok. Zijn dunne blonde haar hing in pieken om zijn hoofd, zijn veel te wijde broek slobberde om zijn magere lichaam. Zijn lippen hadden een blauwachtige kleur en de aderen op zijn slapen waren gezwollen. Hij was zo aangedaan dat hij geen woord kon uitbrengen.


  ‘Zijn er nog anderen die het er levend afgebracht hebben?’ vroeg Caroline. ‘Ik heb er drie of vier gezien op een vlot. Ik heb alleen Mahmoed herkend…’


  De kok staarde naar het ontzielde lichaam van de kapitein. De tranen begonnen over zijn wangen te stromen en hij snikte als een klein kind.


  ‘Ga de schop halen.’ Caroline wees naar de dode. ‘Begin alvast maar, Batoe komt je dadelijk helpen.’ Ze gaf de neger een wenk haar te volgen.


  Ze gingen de hut binnen. ‘Wat bedoelde de kapitein met die papieren en cassette?’ vroeg ze.


  Batoe had een kaars aangestoken. Zwijgend trok hij het tapijt weg en tilde een valluik op. Voor Caroline uit daalde hij af in een kelder die in het vulkanische gesteente onder de hut was uitgehouwen. Het licht van de flakkerende kaars danste over de ruwe muren waarover brede fonkelende aders liepen alsof de onmetelijke schatten in dit onderaardse gewelf zich niet alleen in de ontelbare kisten en koffers bevonden die er stonden. Bij het licht van zijn kaars bekeek Batoe de grond. Bijna onzichtbaar was er aan een stenen plaat een ijzeren ring bevestigd.


  Caroline hield de kaars vast terwijl Batoe de steen optilde. In het gat werd een cassette zichtbaar die Batoe eruit nam. Zo te zien was het een doodgewone ijzeren cassette ongeveer vijftien centimeter lang, tien centimeter breed en tien centimeter hoog. Het deksel was bol; in het slot stak een sleutel.


  Batoe’s ogen verlieten Caroline’s handen geen moment, maar zij schudde het hoofd. Wat er ook in de cassette lag, nu was het er niet de tijd voor. Ze stond op. Ze keek naar de kisten en koffers die goud bevatten, edelstenen, parels, zakken met munten en kostbaarheden uit alle landen van de wereld. Maar zij dacht er niet aan iets ervan aan te raken. ‘Neem wat je wilt,’ zei ze. Batoe weerde met opgeheven handen af en Caroline was hem er bijna dankbaar voor.


  Toen ze weer in de hut stonden, was Caroline even versuft door het licht en de warmte en ze bleef middenin het grote vertrek staan waar ze drie maanden gewoond had. Het was doodstil. Alleen de ovale gedeukte scheepsklok op de marmeren tafel naast het bed tikte zacht. Met diep in haar binnenste een huivering voelde Caroline het vergankelijke van alle aardse dingen. De dood had het rad van een leven stilgezet – en toch ging zij door met ademen en de klok met tikken.


  Batoe keek Caroline aan met een half vragende, half smekende blik.


  ‘De klok? Zou jij die willen hebben?’


  Batoe’s grote zwarte hand sloot zich teder om de klok en hij knikte, aarzelend en beschaamd.


  ‘Hij is van jou.’


  Op de lage tafel voor het raam stond de met edelstenen bezette schminkkist die haar deed denken aan haar eerste dag op het eiland. Ze wees ernaar en zei: ‘Neem die mee en ga Slim helpen, ik kom dadelijk.’ Ze wilde alleen zijn voor hetgeen haar nog te doen stond.


  De zwarte reus wikkelde de cassette en de schminkdoos in een deken en verdween. Caroline’s blik nam nog een keer de hut op, het vertrek, de lindehouten kast met het houtsnijwerk, de strenge Engelse ladenkast van palissanderhout, het reusachtige tapijt met de warme goudbruine kleuren die leken te leven, het brede bed in de nis, de Venetiaanse spiegel…


  Het lot had haar hier doen belanden en deze omgeving was een deel van haarzelf geworden; maar het leven ging verder. Iets in haar binnenste kwam in opstand en eensklaps een besluit nemend, liep ze naar de kleine keuken. Ze wakkerde het bijna gedoofde vuur in de haard weer aan. In een mand lagen droge takken. Ze hield ze in de vlammen totdat ze in lichtelaaie stonden en gooide ze toen op de vloer en onder de gordijnen.


  Het graf was al dichtgegooid toen zij naar buiten rende. Zwijgend staarde ze naar de hut. De vlammen sloegen uit het dak, balken stortten met veel lawaai omlaag. Er zou niets overblijven dan een berg as, de as zou door de grond worden opgenomen, gras zou opkomen boven de hut en het graf, en ook bloemen en bloeiende struiken. Ze wendde zich af. Ze wist dat het goed was wat ze had gedaan.


  In het westen ging de zon onder en de laatste gloeiende stralen zetten de einder in vlammen tot de kleuren wegstierven en hemel en aarde in elkaar overgingen in een glanzend grijs. Maar Caroline merkte het niet. Ze dacht aan iets anders: aan een vuur, aan vlammen die oplaaiden tegen een nachtelijke hemel vol sterren. Ze rook de zware geur van de hibiscus, ze hoorde in haar gedachten het ritme van de trommel – en bij de rode gloed van het vuur zag ze de dansende man, de lichtreflexen op zijn gebronsde lichaam waarin de natuur wilde dierlijke krachten en goddelijke evenmaat had verenigd.


  Zó zou hij in haar herinnering voortleven…
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  Caroline draaide langzaam de sleutel om die in de cassette stak. Eindelijk was ze alleen. Ze zat aan de vastgeschroefde ovale mahoniehouten tafel in de kapiteinskajuit die haar ter beschikking was gesteld. Eén enkele dikke kaars in een zware bronzen kandelaber verspreidde zwak licht.


  Ze had de uitnodiging van de kapitein afgeslagen om samen met hem en de officieren de avondmaaltijd te gebruiken. Ook de gerechten die naast haar op een blad stonden, had ze niet aangeraakt. Ze had zich alleen een glas lichte rode wijn ingeschonken.


  Ze klapte het deksel van de cassette open. Hoewel ze geen idee had wat er inzat, voelde ze zich toch bijna teleurgesteld. De cassette was leeg. Onderin lagen alleen lak en stempels, een document en een smal, in leer gebonden boek. Ze greep naar een stempel, waar de letter S op stond die zich slingerde om de afbeelding van een duif. Daarop pakte ze het document en vouwde het open. Het was een officiersbrevet waarop met zwierig schrift de naam geschreven was – de naam die de vrijbuiter haar nooit had verraden: Norman Sterne.


  Ze greep het boek en bladerde erin. Haar teleurstelling werd nog groter. Een bijbel. Ze wilde het boek weer neerleggen toen er een gevouwen papier uitviel. Ze hield een mededeling van de Royal Navy in de hand, gericht aan alle kapiteins van de Engelse oorlogsbodem en handelsschepen in de Middellandse Zee. Ze begon te lezen en eensklaps was haar belangstelling gewekt.


  Op 17 mei – een maand of drie geleden dus – was een East-Indianvaarder geënterd en leeggeplunderd. Door een man die aangeduid werd als Omar, de Grote Zeerover. Deze had daarbij een belangrijk geheim document buitgemaakt dat betrekking had – Caroline’s hart sloeg over – op Napoleon. De kapitein die erin zou slagen – zo stond er in het schrijvende piraat dit document afhandig te maken, zou een beloning van drieduizend pond sterling kunnen opeisen. Caroline schoof de kaars wat dichterbij. Onder de mededeling stond een met de hand geschreven notitie. Ze herkende het schrift van de vrijbuiter. Ze ontcijferde: 7 augustus, Porto Ferraio, Omar bij Philomena.


  Caroline legde het document neer. Ze herinnerde zich de laatste gefluisterde woorden van de vrijbuiter. ‘Het papier… Porto Ferraio… Omar…’ Wat had dit allemaal te betekenen? Wat had het met Napoleon te maken? Verkeerde hij in gevaar? Ze stond op en opende de deur naar de kleine antichambre, waar Batoe met opgetrokken knieën op de vloer zat.


  Hij sprong op toen hij Caroline zag. In de donkerblauwe uniformjas met de hoge stijve kraag en de nauwe, wat wijd toelopende broek leek hij nog groter. ‘Kom binnen,’ zei ze. Achter hem deed ze de deur op de grendel. Ze wees naar het schrijven dat naast de cassette op tafel lag.


  ‘Wist jij hiervan?’


  Hij knikte.


  ‘Waar is dat document?’


  ‘Dat heeft Omar, de Grote Zeerover.’


  ‘Hier staat dat het iets te maken heeft met Napoleon. Weet jij wat erin staat?’


  Batoe schudde het hoofd. ‘Ik weet alleen dat de vrijbuiters de grote keizer wilden helpen. Want ze haten de Engelsen…’


  ‘Hoe willen ze hem helpen? Wordt hij bedreigd?’


  Batoe wees naar de Engelse brief met de daarop gekrabbelde notitie. ‘7 augustus, Porto Ferraio, Omar bij Philomena. Daar zou alles besproken worden,’ zei hij.


  ‘Weet jij waar dat is?’ Hij knikte. Caroline keek zwijgend naar die regels. Welke wetenschap had het lot haar in handen gespeeld? Toen keek ze naar Batoe.


  ‘Jij brengt mij er heen,’ zei ze.
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  In een stralend geel toilet, beschaduwd door de grote blauwe parasol die Batoe boven haar hoofd hield, liep Caroline over het havenhoofd naar de wal. Om haar blauwzwarte haar lag een goudgele zijden sjaal.


  Het laatste uur hadden de vissers de drie napoleontische schepen in triomf naar de haven van Porto Ferraio begeleid. Nu vormden ze met hun boten een erehaag aan weerszijden van het havenhoofd. De door de zon gebruinde mannen stonden overeind in hun vaartuigen en wuifden met hun kleurige halsdoeken naar de jonge vrouw. Plotseling begonnen ze te jubelen: ‘Viva! Viva I’imperatrice!’


  Caroline verstarde toen ze merkte dat deze onstuimige ontvangst niet haar gold, maar een andere vrouw. De keizerin! Het gaf Caroline een steek. Tot nog toe was ze altijd de gedachte uit de weg gegaan dat er in Napoleons leven een vrouw was van wie hij niet hield, maar met wie hij voor de wet getrouwd was. Werd Marie-Louise op Elba verwacht?


  Ze nam de rok van haar japon wat op en liep door. Maar ze lette niet meer op de blikken van de mannen die nieuwsgierig en bewonderend elke beweging van haar gadesloegen. Haar ogen rustten op de zwarte koets die bij de pier stond, met een grote gouden N op het portier. Op dit moment was ze veel liever alleen geweest. Het portier ging open. Caroline bleef stokstijf staan. Maar hij was het niet…


  Er stapte een vrouw in een wijde turkooisgroene mantel uit die op haar toesnelde. De angst die Caroline de laatste dagen had gekweld werd groter. Was ze te laat gekomen met haar waarschuwing? Waren de Engelsen haar voor geweest? De vrouw kwam dichterbij en nu herkende ze Napoleons zuster Pauline, de prinses Borghese. Caroline probeerde haar gezicht te doorgronden, maar zag slechts haar glimlach.


  ‘Goddank dat u er bent,’ zei ze. ‘Het was ontzettend. Mijn broer is bijna dol geworden. Ik was gewoonweg jaloers. Toen u er gisteravond nóg niet was, heeft hij zijn paard gepakt en is weggereden.’


  Caroline herademde. ‘En hij maakt het goed?’


  ‘Goed? Hij is weer jong geworden. Zo slank als toen hij consul was – allemaal van verlangen.’ Ze bekeek Caroline vrijmoedig. ‘Ik denk dat wij het wel met elkaar zullen kunnen vinden,’ zei ze, op een toon alsof ze oude vriendinnen waren. ‘Hoewel u een heel lelijke fout hebt: u bent mooi en dat heb ik tot nog toe geen vrouw ooit kunnen vergeven.’


  Het gejubel van de vissers zwol weer aan. ‘Viva! Viva I’imperatrice!’ Pauline’s ogen fonkelden spottend. ‘Mij hebben ze eerst ook voor de keizerin aangezien. Terwijl die er niet aan denkt hierheen te komen.’ Ze lachte. ‘Weet u wat, freule, we zullen ze maar in dit geloof laten. Niemand hoeft te weten wie u bent. Niets is amusanter dan incognito lief te hebben.’


  Zolang ze zich kon heugen had Caroline allerlei schandaaltjes gehoord over Napoleons zuster Pauline – de mooiste vrouw van haar tijd zoals ze graag genoemd werd. Uit deze verhalen had ze zich deze naar het leven hongerende vrouw voorgesteld als een wat verfomfaaide femme fatale. Maar van de vrouw die nu voor haar stond, zou ze niet gezegd hebben dat ze al vierendertig was en al die liefdesgeschiedenissen achter de rug had.


  Plotseling veranderde de uitdrukking van haar mooie, meisjesachtige gezichtje. Ze kneep haar ogen halfdicht, opende dorstig haar lippen en liet haar tong langs haar tanden glijden. Ze maakte met haar hoofd een klein gebaar naar Batoe die machtig als een boom met over de borst geopend hemd achter Caroline oprees en de blauwe parasol boven het hoofd van zijn meesteres hield. ‘Een aandenken aan het pirateneiland?’ Ook de stem van Pauline klonk nu heel anders.


  ‘Mijn bediende Batoe.’ Caroline kon er niet tegen dat er over mensen gesproken werd of ze dingen waren.


  Pauline bekeek Batoe met ogen die het lichaam van de neger aftastten.


  ‘Is hij te koop?’


  Ze hoorden stappen achter zich. De commandant van het schip kwam naderbij en boog diep voor Pauline. Koket hield ze het hoofd schuin.


  ‘Jabomir Paderevsky.’ En hij boog nogmaals.


  Pauline’s blik bleef op hem rusten. Het was de blik van een vrouw die een mooie stof of een kostbare edelsteen bekijkt die ze beslist wil hebben – en wel meteen.


  ‘Bent u niet degene die zijn vaderland verliet om een ongelukkige liefde?’ Spot en verleiding vermengden zich in haar stem.


  ‘Ik heb Polen verlaten omdat ik de keizer wilde dienen, omdat ik de keizer adoreer.’


  ‘Zo onstuimig?’ Weer was de punt van haar tong te zien. Haar gedachten stonden op haar gezicht geschreven. ‘U hebt een prachtig schip,’ zei ze haast dromerig. ‘Wilt u het mij niet laten zien?’ Ze legde haar hand op de arm van de jonge officier en lachte Caroline toe. ‘Och, freule, wilt u een engel zijn en even op mij wachten? Het duurt niet lang, ik ben zó weer terug..


  Het tweetal maakte rechtsomkeert en Pauline’s rokken ritselden licht. De wind droeg haar kirrende lachje nog een keer naar Caroline toe die hen geamuseerd nakeek. Pauline was schaamteloos genoeg om ontwapenend te zijn.


  Caroline keek om zich heen. De witte stad die van de haven omhoogliep, baadde in de gloed van de ochtendzon. Daarachter lagen de heuvels en bergen met hun donkere bossen. Daar ergens moest Napoleon zijn. En evenals tevoren voelde Caroline dat ze bang was en pas rustig zou worden wanneer ze wist wat de Engelsen tegen hem in het schild voerden. Eensklaps besluitend wendde ze zich tot Batoe: ‘Breng me naar Philomena.’


  De neger keek haar verbluft aan. ‘Het is niet de dag vandaag. Pas de zevende.’


  ‘Dat weet ik, maar ik wil nu naar haar toe.’


  Caroline liet de doorzichtige sjaal als een sluier voor haar gezicht zakken. Ze staken de brede havenstraat over en liepen de heuvel op door een smalle donkere steeg met uitgesleten trappen. Voor een hoge witte poort bleef Batoe tenslotte staan en duwde het smeedijzeren hek open.


  ‘Kan iedereen hier zomaar naar binnen?’ vroeg Caroline verbaasd.


  ‘Ja. Iedereen. Op elk uur van de dag.’


  ‘En is dit de geheime plaats van samenkomst van de vrijbuiters?’


  ‘Er bestaat geen veiliger plaats. Wie hier binnengaat, staat onder haar bescherming. Philomena is machtig.’


  De weg naar het huis was afgezet met witte stenen potten waar vuurrode oleanderranken welig overheen groeiden. De bronzen hoofddeuren stonden wijd open. Langs twee liggende sfinxen van zwart basalt kwamen ze in de reusachtige hal waar rondom allerlei mensen op lage stenen banken zaten, boeren en arbeiders, uitgemergelde gedaanten in verschoten en vaak verstelde kleren, pafferige burgers in elegante zijden kostuums, bakers met kinderen op schoot, jonge gesluierde vrouwen. Ze spraken fluisterend met elkaar en keken telkens naar de hoge vleugeldeuren van ebbehout die met goud beslagen waren.


  Caroline bleef verbaasd staan. Op Batoe’s gezicht lag een bijna vrome ernst. ‘Ze komen overal vandaan, uit Egypte, Griekenland – tot en met Indië toe. Rijk en arm. Philomena helpt iedereen. Haar handen bezitten genezende krachten. Zij kan in de harten kijken.’ Hij aarzelde. ‘Toen ik de laatste keer hier was, wees ze bij het afscheid opeens naar mij. “Ik zie een nieuwe meesteres naast je – een mooie jonge vrouw.” Ik dacht dat ze een grapje maakte.’ Hij zweeg.


  De vleugeldeuren waren opengegaan. Een man kwam naar buiten die een verlamde jongen droeg. Het kind had de armen om de hals van zijn vader geslagen en zijn benen hingen machteloos te bengelen. Batoe gaf Caroline een wenk. Ze gingen door de vleugeldeuren die zich geruisloos achter hen sloten.


  ‘Doe die sluier voor je gezicht weg,’ zei een donkere stem. Caroline deed wat haar gezegd werd en zag een hoog vertrek, een galerij die op albasten zuilen rustte; een gewelfde zoldering ingelegd met mozaïek dat op een sterrenhemel leek. Ter hoogte van de galerij waren goudkleurige ramen waar een warm licht doorheen viel.


  Caroline nam dit allemaal onbewust in zich op. Haar hele aandacht werd in beslag genomen door de vrouw die in een wit-goud gewaad aan de tafel zat, beide handen om een glazen bol. Onder het grijze haar dat door twee zilveren spangen in bedwang werd gehouden had haar gezicht iets van de terughoudende schoonheid van een sfinx. Leeftijdloos, ongenaakbaar, raadselachtig.


  ‘Norman,’ zei de vrouw zacht. Het was alsof haar grote half omfloerste ogen door de dingen heen keken. ‘Ik zie Norman. Boven zijn hoofd de witte vlag. Hij wil niet vechten, maar iemand schiet… Een zeil brandt…’


  Een huivering liep langs Caroline’s rug.


  ‘Ze schieten… ze schieten op een vriend. Dood… ik zie de dood…’


  Een paar tellen was het doodstil. De vrouw liet de glazen bol los en maakte een beweging alsof ze iets van zich wilde afschudden. Ze wendde zich tot Batoe. ‘Waar kom je voor?’


  Caroline deed een stap naar voren. ‘Het gaat om de keizer. De Engelsen zijn iets tegen hem van plan en Omar moet ervan afweten.’


  De vrouw keek Caroline onderzoekend aan.


  Caroline trok het papier met de notitie van de vrijbuiter uit haar buideltje en wilde het de vrouw geven. Maar Philomena maakte een afwerend gebaar. ‘Ik weet ervan. De zeerovers waren de vrienden van de keizer omdat ze de Engelsen haten. Ze wilden de keizer steunen. Ze wilden alle havens van Frankrijk bezetten om de keizer weer op de troon te zetten. Dat was het plan van Omar. Hij had er al een half dozijn zeerovers voor gewonnen, maar nu…’


  ‘Ik moet weten wat de Engelsen van plan zijn.’ Caroline had het gevoel dat de vrouw precies wist wat er in het document stond dat Omar nu in handen had, maar haar hoop dat de vrouw het haar zou vertellen, was ijdel.


  ‘Ik weet niet of Omar jou na alles wat er is gebeurd nog wil spreken,’ zei de vrouw.


  ‘Alstublieft! Helpt u mij toch!’


  De vrouw knikte. ‘Je hoort wel van me.’ Ze klapte in de handen. De vleugeldeuren gingen open. Ze konden gaan.


  Volkomen in de war liep Caroline terug naar de haven. Ze had een blik geslagen in een wereld die tot nog toe voor haar een gesloten boek was geweest. Haar vader had haar van kind af aan steeds de waarheid voorgehouden: ‘Mensen moeten zich houden aan aardse dingen, aan de dingen die je kunt zien, horen en voelen.’ Dat was zijn lievelingszin geweest. ‘A1 het andere is een vlucht. Alleen degene die het niet klaarspeelt met de levenden heeft geesten nodig.’


  Maar deze Philomena sloeg niet op de vlucht voor de werkelijkheid. Ze zag en wist dingen die voor gewone mensen verborgen bleven. Caroline voelde dat ze in contact was gekomen met iets waarover ze nog vaak zou nadenken.


  Aan het einde van de pier werd de felle turkooiskleurige mantel van Pauline zichtbaar. Ze liet haar begeleider staan en haastte zich naar Caroline. Ze glimlachte: ‘Dit was helemaal incognito, hé! Mijn broer hoeft hier niets van te weten te komen.’


  ‘Hij zal er niets van te weten komen.’


  Batoe had het portier van het rijtuig geopend. Jabomir Paderevsky was Pauline gevolgd en kwam nu naderbij. Hartstochtelijk greep hij Pauline’s hand. ‘Wanneer zien we elkaar terug?’


  Zonder notitie van hem te nemen riep Pauline tegen de koetsier: ‘Naar het Palazzo Mulini.’ De jonge officier stond beteuterd naast de koets. Batoe sprong op de bok naast de koetsier. ‘Waarom willen ze je toch altijd terugzien?’ zei Pauline. ‘Mannen zijn verschrikkelijk sentimenteel.’ Ze geeuwde ongegeneerd. ‘Ik heb vast overal blauwe plekken. Die kooien zijn dermate smal en hard! Ik had het kunnen weten. Maar zo ben ik nu eenmaal. Ik kom pas tot bedaren wanneer ik weet hoe iets is…’


  Caroline keek naar haar. Speelde ze komedie? Of was ze werkelijk zo schaamteloos en zo naïef. ‘En nu bent u tot bedaren gekomen?’


  ‘Wat schepen betreft wel, en of.’ Ze trok een grappig gezichtje. ‘Voor mij is dit Elba een geschenk van de hemel. Weet u, tussen mij en mijn broer bestaat er al jaren een heimelijke strijd. Hij denkt dat hij voor mijn gouvernante moet spelen en als een van zijn officieren mij bevalt, stuurt hij de stumper meteen naar Spanje. Maar dat is nu voorbij. Hier mag hij blij zijn met elke man die hij heeft.’ Ze lachte en leunde moe haar hoofd in de kussens, terwijl ze de ogen sloot. ‘Zo heeft alles zijn goede kant.’


  Het rijtuig reed vlug voort, maar Caroline had het liefst zelf de paarden aangespoord. Sinds maanden wachtte ze op dit ogenblik en nu was het net alsof de laatste minuten voor dit weerzien de ergste waren.


  Ze hoorde stemmen. Het rijtuig bleef met een schok staan. Het portier werd opengerukt. Telkens had Caroline zich dit moment voorgesteld en hun weerzien in haar verbeelding beleefd. Maar alles verliep heel anders – de vreugde was als een schok van pijn.


  Napoleon liet zich van zijn paard glijden. Caroline stak haar armen naar hem uit. Hij tilde haar uit het rijtuig en sloot haar in zijn armen. Ze hielden elkaar vast zonder een woord te zeggen en durfden zich niet te verroeren of te spreken.


  ‘Moeten jullie mij dan met alle geweld kwellen!’ riep Pauline. ‘Het maakt mij razend andere mensen gelukkig te zien.’


  Aarzelend liet de keizer Caroline los. Het was alsof hij vreesde haar weer te zullen verliezen. ‘Heerlijk dat je er bent.’ Hij verstomde, in de war door het woordje ‘je‘ dat hij nooit in tegenwoordigheid van anderen had gebezigd. Zijn blik hield haar vast en er lag iets in zijn ogen dat haar dieper ontroerde dan welke liefkozing ook op dit moment.


  ‘Ik kan er niet meer naar kijken!’ hoorden ze Pauline pruilen.


  ‘Jij troost je wel.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Adieu, mijn lieve broer.’ Ze gaf de koetsier een wenk. Batoe sprong van de bok en het rijtuig keerde en reed weg.


  Napoleon keek zijn zuster hoofdschuddend na. ‘Die verandert ook nooit. Ze springt met mannen om als met haar kleren. Als ze haar niet aanstaan, draagt ze ze maar éen keer. En als ze er dol op is, draagt ze ze totdat ze versleten zijn.’ Hij wenkte zijn knecht. ‘Wij hebben je paard nodig, Marchand. We rijden naar de Ermitage. Wie is dat?’ vroeg hij, naar Batoe wijzend.


  ‘Batoe is mijn bediende,’ zei Caroline onbevangen.


  ‘Marchand, jij volgt ons met de bediende van de freule,’ zei Napoleon eensklaps nadenkend.


  Caroline hees zich in het zadel. De zwarte hengst danste onrustig en ze klopte hem op de hals. Napoleon had zijn schimmel bestegen en keek nog éen keer naar haar voordat hij zijn rijdier de sporen gaf.


  De tocht naar de top van de Monte Giove was voor Caroline voorbijgevlogen. Eerst de gloeiend hete stoffige weg langs de zee, dan de weg omhoog met de vele scherpe bochten en de boomhoge cactussen aan weerskanten. Toen de wijngaarden begonnen, hadden ze die weg verlaten. Ze waren dwars door de velden en de schemerige kastanjebossen de heuvel opgereden. Tijdens de rit hadden ze nauwelijks een woord gewisseld, wel blikken, maar de vragen daarin waren onuitgesproken gebleven.


  Caroline was op het zachte gras gaan zitten, betoverd door de oneindige verte en de aanblik van de zee.


  ‘Hier heb ik gezeten, uitkijkend en wachtend,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe vaak.’ Hij legde zijn arm om haar heen.


  Caroline legde haar hoofd tegen zijn schouder en wist op dat moment dat er sinds die nacht in Nevers niets tussen hen was gekomen. De tijd had hen niet gescheiden maar alleen dichter bij elkaar gebracht.


  ‘Ik zal alle klokken laten stilzetten,’ zei hij zacht, ‘en alle kalenders laten verwijderen.’


  Ze luisterde naar zijn stem met daarin de slechts moeizaam onderdrukte tederheid. ‘Hoe wist je waar ik was?’ vroeg ze.


  ‘Nota bene door een Engelsman. Het was toeval dat ik hem ontving, want er komen zoveel mensen. Vaak denk ik dat ik een circusattractie ben. Maar deze Engelse professor liet zich niet afschepen. Van hem hoorde ik wat er was gebeurd.’


  ‘Dat had ik gehoopt,’ zei ze.


  ‘Dat was meer dan twee maanden geleden. Sindsdien hebben mijn schepen naar je gezocht.’ Hij keek net zo naar haar als hij naar Batoe had gekeken.


  Caroline voelde dat hij vragen had, vragen waarvoor hij bang was. ‘Ik voelde dat je me zocht. En ik wist dat je me zou vinden.’


  ‘Ik zal Paderevsky belonen. Alleen hij kon dit klaarspelen.’


  Eensklaps zag ze alles weer voor zich. Het kapotgeschoten schip, de in het water drijvende lijken. En aan dek de op sterven liggende vrijbuiter.


  ‘Wat is er?’ hoorde ze Napoleon vragen. ‘Heb je iets?’


  Ze keek naar de grond. ‘Die Paderevsky van jou bracht een schip tot zinken dat de witte vlag voerde,’ zei ze. ‘Deze zeerover was je vriend. Dat kwam ik pas na zijn dood te weten. Hij en de andere zeerovers wilden je helpen. Ze wilden je hun schepen ter beschikking stellen om Frankrijk te heroveren.’


  Hij gaf geen antwoord en staarde naar de zee. Caroline kon slechts vermoeden wat er in hem omging.


  ‘De zeerovers hebben een geheim Engels document in hun bezit,’ zei ze. ‘De Engelsen zijn iets tegen je van plan. Wat weet ik niet, maar ik hoop er weldra achter te komen.’


  Napoleons gezicht ontspande zich. ‘De Engelsen zijn al twintig jaar lang iets van plan tegen mij,’ zei hij lachend. ‘Onlangs werd er zelfs verteld dat ik al vergiftigd was.’ Het gevoel dat ze zo bezorgd was voor hem maakte hem stom van geluk. Ze hield van hem! Dat bleek uit ieder woord van haar. En hij – hij was een dwaas geweest die zich gekweld had met jaloerse gedachten.


  ‘Geloof me toch,’ zei Caroline bijna smekend, ‘deze keer is het ernst. Ze zijn iets van plan, ze ..


  Hij sloot haar mond met zijn hand. ‘Deze keer is het echt ernst,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik kan aan niets anders meer denken dan aan jou. Ik moet je aanraken om te weten dat ik niet droom.’


  ‘Ze hebben een geheim document buitgemaakt,’ wilde ze nog zeggen, maar ze vergat wat ze hem had willen vertellen. Ze voelde alleen nog zijn nabijheid.


  Hij nam haar gezicht in zijn handen en keek haar ernstig en zwijgend aan. Het was een oneindig teder gebaar – het gebaar van een man die ingezien had dat geluk altijd weer geleend was, een vrijwillig geschenk. ‘Alles is goed,’ en hij trok haar tegen zich aan, ‘en niets anders telt meer nu jij er weer bent. Wees maar niet bang.’ Zijn stem was toonloos. ‘Ik houd van je.’ Hij trok haar nog dichter tegen zich aan. Woorden waren overbodig.
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  De koets reed tussen met stof bedekte cactussen door in de richting van het dal en van Porto Ferraio. Caroline zag de stad oprijzen en de witgekalkte huizen.


  Vijf dagen geleden pas was ze met Napoleon hierlangs gereden. Vijf dagen en nachten geleden. Het kwam haar voor als een droom waaruit ze niet wakker kon worden.


  Batoe hield de teugels. Die ochtend had Philomena haar bericht gestuurd dat Omar de Grote Zeerover haar verwachtte. Ze hadden nu de stad bereikt. De schemering viel al over de zee. De villa leek uitgestorven. Philomena wachtte in de hal op hen. Zonder een woord te zeggen ging ze hen voor.


  Ze liepen langs een smalle ijzeren wenteltrap naar boven. Philomena opende de deur van een torenkamer. Ze trok een zwaar donkergroen fluwelen gordijn opzij en liet Caroline binnentreden.


  Bij het smalle raam stond een man met de rug naar haar toe. Nog voordat ze zijn gezicht zag wist Caroline al dat ze geen vriend tegenover zich had.


  Met een bruusk, dreigend gebaar wendde de Grote Zeerover zich van het raam af. Caroline keek in een koel Moors gezicht vol geheimzinnig vuur; om zijn sterke zinnelijke lippen lag een verachtelijke trek. Het zou moeilijk zijn deze man te ontfutselen wat hij wist.


  Rijk gekleed en bezaaid met juwelen leunde hij met over elkaar geslagen benen tegen de tafel. Onder de kleren liet zich een lenig en door ontberingen gehard lichaam vermoeden. Een blik vol ijzige vijandigheid trof Caroline. ‘Wel, wat wil je van mij?’


  Het moest ontzettend zijn deze man tot vijand te hebben – maar Caroline hield stand onder zijn blik. Ze zou hem het hoofd bieden, niet smeken maar eisen. ‘Ik wil weten wat de Engelsen tegen de keizer beramen.’


  ‘Heeft Norman je dat niet verteld?’


  ‘Zou ik dan hier zijn? Voor zijn dood heeft hij me nog net kunnen zeggen dat ik hier naar toe moest gaan.’


  ‘Best, die wens heb je dan nu vervuld. Je kunt weer vertrekken.’


  Even dacht Caroline dat ze zou stikken, niet omdat het in de torenkamer zo drukkend heet was, maar omdat de felle drift die in haar opsteeg, haar de adem benam. ‘Ik zal gaan zodra u gesproken hebt.’


  ‘O ja? Je hebt Norman om je vingers gewikkeld. En wat is hij ermee opgeschoten? Hij is dood. Denk je dat je met iedere man zo kunt omspringen?’ Uit angst en verontwaardiging had ze zich het liefst op de man gestort, maar ze hield zich in. ‘Het was zijn wens, zijn laatste wens dat u mij vertelt wat er in het buitgemaakte document staat.’


  ‘Zoals je wilt.’ Zijn stem was een en al zachte spot. ‘De Engelsen maken zich zorgen over de veiligheid van hun gevangene. En ze zijn van mening dat Elba te dicht bij Frankrijk ligt. De keizer zou zich wel eens dwaze gedachten in het hoofd kunnen halen…’


  Caroline had het hoofd gebogen. ‘En?’


  ‘Ze vinden dat hij veel beter opgeborgen zou zijn op een eiland van de Azoren, vijfhonderd mijl van het vasteland verwijderd, op St. Helena bijvoorbeeld.’


  ‘Willen ze hem naar St. Helena deporteren?’


  ‘Als ze iemand vinden die het vuile werk voor hen doet, een zeerover misschien.’


  Caroline probeerde het gezicht van de zeerover te doorgronden. Was dit een dreigement – of een waarschuwing? Zonder na te denken ging ze op haar vrouwelijk intuïtie af. Op de een of andere manier moest ze ervoor zorgen dat hij de zijde van de keizer koos. ‘Ik weet dat de vrijbuiters in het geheim aan de kant van de keizer staan. Ik weet dat ze hem zelfs willen helpen om Frankrijk te heroveren…’


  De zeerover schrok. Was ze zo naïef of zo geraffineerd? Had ze zijn dreigement niet begrepen – of achtte ze hem tot een dergelijke lafheid niet in staat? ‘Dat klopt,’ zei hij aarzelend. ‘Wij vrijbuiters waren de vrienden van de keizer. We wilden hem inderdaad helpen, maar na alles wat er gebeurd is, zullen we dat niet meer doen. Norman Sterne was mijn vriend, mijn enige vriend.’


  ‘Maar de keizer is onschuldig aan zijn dood. Het kwam door een ongelukkige samenloop van omstandigheden.’


  Met een gebaar legde de zeerover haar het zwijgen op. ‘Schuld of geen schuld, voor mij is Normans dood een vingerwijzing van de hemel. Er komt niets goeds uit voort als wij piraten onze zelfgekozen wereld verlaten.’


  Caroline begreep dat het onmogelijk was hem tot andere gedachten te brengen. Ze kende nu tenminste de inhoud van het document en wist welk gevaar Napoleon bedreigde. ‘Dan heb ik nog éen verzoek,’ zei ze. ‘Sta mij het document af dat u hebt buitgemaakt.’


  ‘Wat wil je daarmee?’


  ‘Ik wil het de keizer laten zien. Anders gelooft hij niet dat hij in gevaar is.’ ‘Des te beter voor hem.’


  Caroline dwong zich kalm te blijven. ‘Toe, alstublieft, geef mij dat stuk. Voor u heeft het immers geen waarde.’


  ‘Geen waarde? Dan vergis je je. De Engelsen betalen me er drieduizend pond voor. Dat is een hoop geld – en ik zou nog meer kunnen verdienen.’


  Caroline keek de man ontzet aan. Zijn witte tanden blonken tussen zijn zwarte snor en korte baard. Zijn wraakzuchtige glimlach vervulde haar met afgrijzen. ‘U bent een monster!’


  De sombere gloed van zijn ogen werd dieper. ‘Wij wreken onze doden,’ zei hij, ‘dat is onze wet.’


  ‘Als Norman Sterne wraak had gewild, zou hij mij dan opgedragen hebben hier te verschijnen? Norman…’


  ‘Spreek die naam niet meer uit! Door jou moest hij sterven!’ Hij had het uitgeschreeuwd, trillend over zijn hele lichaam. Bruusk wendde hij zich af. Een beklemmende stilte hing in het vertrek. Caroline wist dat haar hoop, de zeerover terug te winnen voor de zaak van de keizer, te pletter was geslagen op de onverzoenlijkheid van deze Omar.


  De heftige uitbarsting van de harde zeerover had Caroline aan haar vader doen denken. Toen ze begon te spreken, kwamen de woorden onbewust, diep uit haar hart. ‘Ik heb zijn dood niet gewild. Niemand zal begrijpen wat er tussen ons was, maar het was goed. Als u vergelding wilt, wreekt u zich dan op mij – niet op de keizer.’


  De zeerover verroerde zich niet. Een donkere schim in de grijze schemering. Alleen zijn schouders schokten…


  Een hand legde zich op Caroline’s schouder. Ze was vergeten dat Philomena de hele tijd naast haar had gestaan. ‘Laat hem alleen.’ De vrouw trok het donkergroene fluwelen gordijn weg en opende de deur. Zonder een woord te wisselen liepen ze de ijzeren wenteltrap af, de hal door en pas in de wachtzaal bleef Philomena staan. ‘Mijn huis staat altijd voor je open.’


  Evenals bij haar eerste bezoek had Caroline ook nu weer het gevoel dat ze slechts behoefde te vragen om te weten wat de toekomst voor haar verborgen hield; wat er met Napoleon zou gebeuren – en met haar zelf. Ze had zoveel vragen. Schroom en nieuwsgierigheid vochten met elkaar in haar binnenste.


  ‘Heb je vragen?’ hoorde ze de donkere stem van Philomena zeggen.


  De verleiding werd haar even te machtig. Haar vader, Philippe, Belômer, Gil de Lamare… ‘Ja, ik heb vragen.’ Maar terwijl ze het zei, wist ze al dat ze die vragen niet zou stellen. ‘Ik dank u – maar ik wil niets weten.’


  De gesluierde blik van de vrouw doorboorde haar. ‘Ben je bang?’


  Caroline boog het hoofd. Het was zo moeilijk de impuls die ze gehoorzaamd had, onder woorden te brengen. ‘Misschien wel. Zou het mooie dan niet al zijn glans verliezen – en het slechte niet ondraaglijk worden? Nee! Ik zou het niet kunnen verdragen. Het leven zou een nachtmerrie tussen hoop en angst worden. Ik geloof dat ik mezelf niet meer zou zijn, niet meer vrij. Nee… ik wil niets weten.’


  ‘Vaak verlang ik ernaar dat ook te kunnen zeggen.’ Philomena sprak zacht, meer tot zichzelf. ‘Toen ik zo jong was als jij had ik een afschuw van mijn gave, die in mijn ogen eerder een vloek was. Ik was diep ongelukkig – totdat ik begreep dat het zinloos is in opstand te komen tegen het noodlot. Het gaat toch in vervulling of wij het van tevoren weten of niet.’


  ‘Kunnen we er niets aan veranderen?’


  Philomena aarzelde. ‘We kunnen er niet aan ontkomen – maar we kunnen het wijzigen.’ Ze had met een moederlijk gebaar een hand op Caroline’s haar gelegd. ‘Behoud je dappere hart.’


  Toen Caroline het huis verliet was het al donker. Batoe stond bij het rijtuig op haar te wachten. Caroline voelde dat hij haar van terzijde opnam, verlegen en toch nieuwsgierig. Ze wendde het hoofd af en keek naar de zee. Er bestond maar éen mens met wie ze op dit ogenblik had kunnen praten: Napoleon. En ze snakte ernaar terug te rijden naar Marciana Marina.


  De avond had geen verkoeling gebracht. De broeiende hitte van de dag hing nog over het marktplein van Marciana Marina. Mannen waren bezig de laatste voorbereidingen te treffen voor de hanengevechten. Het was of de lucht onder de laaghangende wolken stilstond.


  Caroline liet de zijden sjaal van haar schouders glijden en keek zoekend rond. Het licht van de fakkels die in ijzeren ringen aan de gevels van de huizen staken, bescheen het marktplein van het kleine vissersdorpje vlak bij Porto Ferraio. Het rook naar zout water en naar vis op het plein waar een geroezemoes van stemmen te horen was. Boven open vuren werden vissen geroosterd en een lam aan het spit. De mannen zaten op lage banken om de vierkante arena die door touwen was afgeperkt. Caroline drong zich juist door de mannen heen toen iemand haar arm aanraakte. Ze draaide zich om. ‘U, prinses?’


  Met het gebaar van een samenzweerder legde Napoleons zuster Pauline een vinger op haar mond. ‘Voorzichtig. Mijn broer mag het niet weten. Waar is uw bediende?’


  ‘Batoe? Die wacht bij de koets, bij de haven.’


  Pauline’s ogen glinsterden. ‘U hebt er toch niets op tegen? Sinds ik hem heb gezien, is hij niet uit mijn gedachten geweest.’


  Caroline lachte. ‘Hij zal u verpletteren.’


  ‘Dat lijkt me nu juist zo verrukkelijk. Onze mannen zijn zo gedegenereerd en krachteloos… Tot straks dan. En verraadt mij vooral niet.’ Ze verdween in het gewoel.


  Caroline liep verder. Napoleon zat op een enigszins verhoogde bank waarover een deken was gelegd.


  ‘Zo, ben je daar, kom hier bij mij zitten.’ Hij klapte in de handen. Op slag verstomde elk lawaai. ‘Jullie kunnen beginnen,’ zei hij.


  Een magere man kwam met twee kooien aandragen. Hij deed het deksel open en nam de hanen de leren kappen af die ze op hun kop hadden. Daarop pakte hij hen onder de vleugels en wierp ze boven de arena omhoog. Klapwiekend belandden de hanen op de grond. Het waren twee grote sterke dieren, het ene zwart, het andere roestbruin. De scherpe kromme mesjes aan hun poten schitterden in het licht van de fakkels. Napoleon wendde zich tot Caroline. ‘Wil jij wedden?’


  Ze schudde het hoofd. Napoleon hief zijn hand op. ‘Honderd op de zwarte.’


  De twee hanen leken even versuft door al het licht. Toen trok de zwarte haan met de stevige rode kam zijn kop in en zette zijn veren op. Met éen vleugelslag sprong hij op zijn tegenstander af en viel hem aan. Veren stoven rond. De rode haan verzette zich. De mannen zaten voorovergebogen op de banken. Mompelend volgden ze het gevecht of vuurden de dieren schel aan.


  Caroline schoof wat naar Napoleon toe. Niemand sloeg acht op hen in het vuur van het gevecht. ‘Ik heb de Grote Zeerover gesproken,’ fluisterde ze. ‘Weet je wat de Engelsen van plan zijn? Ze willen je met geweld van Elba weghalen. Dit eiland vinden ze blijkbaar niet veilig genoeg. Ze willen je naar een eiland van de Azoren brengen.’


  Hij keek voor zich uit. Hij vertrok geen spier. Het was het gezicht dat de wereld sinds twintig jaren van hem kende: beheerst, geconcentreerd, ondoorgrondelijk. ‘Heb jij dat document gezien?’


  ‘Er is geen twijfel mogelijk. Ze zoeken alleen iemand die het voor hen wil opknappen.’


  Hij lachte. ‘De lafaards. Iedere gehuurde moordenaar heeft meer moed dan deze gekroonde canailles. Je ziet dat ze zelfs nu nog voor mij beven.’ Hij keek haar met een wonderlijk lachje aan. ‘Ik zal hen voor zijn. Ze zullen me nog op Elba wanen als ik allang in Frankrijk ben…’


  De mannen begonnen te joelen. De roestbruine haan was wankelend en bijna geheel van zijn veren beroofd blijven staan. Het bloed droop uit zijn wonden. Er ging een rilling door zijn lichaam en hij zakte in elkaar. De zwarte stond er loerend bij, ook bloedend maar op zijn poten.


  De magere man bracht een nieuwe mand met een parelgrijze haan. Hij pakte de haan bij de vleugels en hield hem omhoog in het licht van de fakkels die heen en weer dansten op de eensklaps opgestoken wind.


  Er werden nieuwe weddenschappen afgesloten. Napoleon stak zijn hand weer op. ‘Nog eens honderd op de zwarte!’ Hij keek Caroline aan. ‘Je zult zien dat hij nu pas goed fel is. Zijn verwondingen hebben hem alleen sterker gemaakt.’ Hij aarzelde. ‘Als hij wint zal ik dat beschouwen als een orakel, als een teken dat ook ik nog kan overwinnen.’ Zijn blik gleed over de verhitte gezichten van de toeschouwers. ‘Deze mannen gaan voor mij door het vuur. Met hen rol ik heel Frankrijk op.’


  Caroline huiverde plotseling. Ze was bang, hoewel hij toch alleen uitgesproken had wat zijzelf talloze keren had gedacht. Ze was zijn woorden in Nevers niet vergeten: ‘Ik zal terugkeren naar Parijs – als keizer.’ Ze had er nooit aan getwijfeld. Ze kende zijn ongebroken kracht. En toch voelde ze dat ze vreemd was blijven staan tegenover zijn streven naar macht, dat ze in hem altijd de man en niet de keizer had gezocht. Ze voelde zijn hand op de hare en met een ongekende heftigheid besefte ze dat het leven zonder liefde ondraaglijk zou zijn. Dan zou de aarde een hel zijn, geregeerd door strijd en dood en afgrijzen.


  Napoleon had haar van terzijde gadegeslagen. ‘Zo in gepeins verzonken? Denk je nog steeds aan de Engelsen? Heb je iets voor mij verzwegen?’


  ‘Ik wilde dat wij de Hermitage nooit verlaten hadden,’ zei ze zacht.


  ‘Praat er niet overheen. Wat was er nog meer?’


  Het viel haar moeilijk er nu over te praten. ‘De Engelsen proberen de zeerovers voor hun plan te winnen.’


  Napoleon schudde het hoofd. ‘Dat zal ze niet lukken. De zeerovers weten wat eer is. Wat je van mijn gewezen maarschalken en ministers niet kunt zeggen. Die kruipen nu om de troon van de Bourbons…’ Hij maakte zijn zin niet af en verviel in somber gepeins. Tenslotte zei hij: ‘Op een goede dag zullen ze wéér voor mij beven, allemaal.’


  De weddenschappen waren afgesloten en de parelgrijze haan werd in het strijdperk geworpen. Klapwiekend bleef hij even in de lucht hangen en ging toen de zwarte haan te lijf. Die week echter uit en viel zijn tegenstander meteen van opzij aan. De strijd bleef een hele tijd onbeslist. Opgezweept door opwekkende middelen vielen ze elkaar steeds verbitterder aan en hun veren werden donker van het bloed en kleefden aan hun lijven. De parelgrijze nam een laatste aanloop. Maar met een klap van zijn vleugels bracht de zwarte hem uit zijn evenwicht en wierp zich op hem. De messen aan zijn poten groeven zich in de flanken van zijn tegenstander en met zijn snavel reet hij diens hals open.


  Caroline wendde zich vol afgrijzen af. Er ontstond tumult, er werd geschreeuwd: ‘De keizer. De haan van de keizer heeft gewonnen!’ De mannen waren opgesprongen en klonken met hun groene ronde wijnflessen met elkaar op de keizer.


  Napoleons ogen begonnen te stralen. ‘Jij brengt mij geluk!’


  Maar Caroline kon zijn vreugde niet delen. ‘Ik ben bang.’


  ‘Heb je zelf niet gewild dat ik terug zou gaan naar Frankrijk?’


  ‘Ja – dat wel.’ Ze zweeg. De vijf dagen en nachten in de hermitage van de Monte Giove hadden andere wensen bij haar wakker geroepen. Vaag voorvoelde ze dat die onvervulbaar waren, maar haar hart klampte er zich des te heftiger aan vast. Ze wilde niet inzien dat deze paradijsachtige dagen een geschenk waren – dat de tijd van dit geluk afgemeten was. Ze keek hem aan. ‘Zijn wij hier niet gelukkig?’


  Zijn stem klonk warm toen hij nadenkend zei: ‘Ik had jou vroeger moeten ontmoeten. Joséphine… die had geen hart en alleen kleren en mannen in haar hoofd. En Marie-Louise! Die had geen hoofd en geen hart, alleen een maag vol slagroom.’ Hij verstomde alsof hij het pijnlijk vond dat hij zich zó had laten gaan.


  ‘Het is nooit te laat,’ zei Caroline. ‘We zouden weg kunnen gaan en een nieuw leven beginnen. We zouden naar Amerika kunnen gaan.’ Het was de ingeving van dit ogenblik. Ze had nog nooit met deze gedachte gespeeld, tenminste niet bewust.


  ‘Amerika?’ herhaalde hij weifelend. ‘Daar heb ik ook al aan gedacht. Als mijn zoon hier was, deed ik het misschien wel.’


  ‘Waarom haal je hem niet hierheen?’


  ‘Sinds ik hier ben vraag ik voortdurend dat ze hem aan mij geven.’ Zijn stem was bitter. ‘Ik weet niet eens waar ze hem voor mij verstoppen.’


  ‘Waarom doe je niets – het is toch je goed recht…’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik kan helemaal niets doen. Dat is het gemene van de zaak. Ik ben aan handen en voeten gebonden en mag blij zijn dat ze hem in leven laten. Ik moet er niet aan denken.’


  De wind was krachtiger geworden. Er vielen af en toe regendruppels. Toen begon het te bliksemen. De donder was nog ver weg. Napoleon stond abrupt op. ‘Kom, we gaan. Ik houd het hier niet meer uit.’


  De mannen gingen opzij. Weer verscheurde een felle bliksemschicht de lichte wolken. Het begon harder te regenen.


  Batoe zat te wachten op de treeplank van de koets, reusachtig en overvloeiend van kracht. Hij keek verlegen opzij toen ze hem aanzag. Ze stapten in. Batoe sprong op de bok en dreef de paarden tot spoed aan. De regen kletterde op het dak. Napoleon had zijn arm om Caroline geslagen. Tussen hen hing het goede zwijgen van twee mensen die geen woorden nodig hebben. Caroline moest weer denken aan hetgeen Philomena bij het afscheid had gezegd: ‘Wij kunnen niet aan het noodlot ontkomen – maar we kunnen het wijzigen.’


  Nu dacht Caroline dat ze de betekenis hiervan begreep: het lot was goed noch slecht, het trok niemand voor en benadeelde niemand. Het lag alleen in de hand van de mens het lot te vormen, het lag aan hemzelf iets dat er uitgezien had als een ongeluk te veranderen in geluk. Eensklaps wist ze wat ze moest doen.
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  Het besluit, Napoleons zoon naar Elba te halen, had ze nog de nacht na het hanengevecht genomen. Ze had er met niemand over gesproken. Zelfs de keizer had ze haar plan nu pas verteld – dat was haar cadeau voor zijn verjaardag.


  Heel Elba had feestgevierd op deze vijftiende augustus, de vijfenveertigste verjaardag van de keizer. Het was ’s morgens al vroeg begonnen. Ze waren uit de afgelegenste dorpjes in de bergen gekomen, de mannen en vrouwen in hun strenge zwarte klederdracht en hadden in zelf gevlochten manden hun gaven meegebracht: bloemen, vruchten, wijn, stenen kruiken die ze zelf gemaakt en beschilderd hadden, geborduurde doeken. ’s Middags was er een bloemencorso geweest van Porto Ferraio naar het Palazzo Mulini, de residentie van Napoleon, en ’s avonds het bal waartoe Napoleon alle inwoners van Porto Ferraio had uitgenodigd. En toen om middernacht de vreugdevuren brandden op de bergen en van de forten de saluutschoten over het eiland dreunden, hadden de met lampions versierde vissersschepen in de baai een reusachtige N geformeerd.


  Caroline hoorde de gasten beneden afscheid nemen en de koetsen voorrijden. Ze maakte de sluiting los van het malvekleurige avondtoilet met het als filigraan zo fijne zilverborduursel dat ze voor het bal had gedragen. Ritselend gleed het op de grond. Ze glipte uit de platte satijnen schoentjes.


  Met een lindegroene kapmantel om de schouders liep ze op blote voeten naar het openstaande raam. Ze ademde diep de koele zeelucht in.


  Uit het park drong muziek tot haar door. Slim! De uitgemergelde en slechte kok van de vrijbuiter was weer geworden wat hij vroeger was geweest: een musicus. De gasten van het feest hadden telkens weer vol bewondering geklapt voor de jonge Oostenrijkse maestro die zo temperamentvol als een Italiaan muziek maakte.


  Ergens uit de tuin die met gele lampions was verlicht, klonk het lachen van Pauline. Al heel gauw, dacht Caroline, zal er een heldere kinderstem in huis en tuin klinken. Morgen zou ze Elba verlaten. Keizerin Marie-Louise was met een kleine hofhouding in Aix aangekomen, de nieuwste mode-badplaats in de Franse Provence, – met haar zoontje van vier jaar. Het was een vingerwijzing van het noodlot. En zij zou die opvolgen…


  Achter haar ging de kamerdeur open. De sleutel werd in het slot omgedraaid. Over het zachte vloerkleed kwamen stappen naar haar toe. Ze deed of ze niets had gemerkt, maar ieder geluid was voor haar vol van heimelijke tederheid, van beloften. Toen sloten zijn armen zich om haar lichaam. ‘Ik zal je heel erg missen.’ Zijn lippen gleden langs haar nek.


  ‘Ik kom weer gauw terug. Met hem.’


  Plotseling ernstig keek hij haar aan. ‘Bedenk je nog eens goed! Je weet dat ik je niemand kan meegeven om je te beschermen. En als je plan mislukt, kan ik niet openlijk voor je in de bres springen. Ik zou moeten ontkennen dat ik op de hoogte was geweest van je plan. Als ook maar de kleinste verdenking op mij zou vallen…’


  ‘Ben je gekomen om mij dit te zeggen?’ Ze vlijde zich tegen hem aan.


  ‘Ik ben jaloers op elke ademtocht, op elke glimlach van jou die niet voor mij bestemd is.’ Zacht troonde hij haar mee naar het brede bed. Met de armen om elkaar geslagen vielen ze neer op het zachte dons. Zijn handen streelden de tedere welving van haar heupen en Caroline had het gevoel dat er vonken op haar oversprongen – dat er vlammen uit haar rug sloegen. Met ongeduldige handen trok hij de kapmantel van haar schouders. ‘Het is telkens net alsof ik je voor het eerst aanraak,’ zei hij zacht.


  Ze sloeg haar armen om hem heen en zijn lichaam beantwoordde dit gebaar met een lichte trilling. Toen spande zich zijn lichaam – en de kracht en het verlangen die hem vervulden, groeiden uit tot een storm die hen meesleepte…
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  Caroline klapte haar parasol dicht. De met platanen afgezoomde laan die naar het witte landhuis met de lichtgroene vensterluiken voerde, was koel en schaduwrijk.


  Ze draaide de parasol speels in haar hand rond en wierp nog eens een onderzoekende blik op haar toilet. De witte ajourjapon met de helblauwe onderjurk was niet te eenvoudig en evenmin te elegant; braaf en toch wat romantisch; precies goed voor een verarmde adellijke dame die solliciteert naar een betrekking als opvoedster en gouvernante van de zoon van een keizer. Gistermiddag was ze in Aix aangekomen, waar ze als freule Mathilde Waldbrugg, de meisjesnaam van haar moeder, een kamer in een pension had genomen. Alles was naar wens verlopen. Alleen vergezeld van Batoe had ze de overtocht van Elbe naar Fréjus gemaakt. Caroline moest lachen toen ze aan madame Claire dacht. Ze zag de ogen van de vrouw weer voor zich toen zij Batoe had ontdekt. Hij was in Fréjus achtergebleven, tot grote blijdschap van madame Claire en haar vrolijke beschermelingen in het huis ‘In de zilveren maan’. Batoe zou daar blijven en zoals afgesproken alles voorbereiden totdat ze hem nodig had.


  Caroline betrad het plein met de bloembedden voor het huis. Ze liep de drie brede marmeren treden van het bordes op en trok aan de blinkende koperen bel, die door het stille huis weergalmde. Even later hoorde ze stappen in de gang. Een lakei deed de voordeur open. Caroline noemde haar naam en gaf hem de brief die ze op haar sollicitatie had ontvangen. Hij verzocht haar binnen te komen, schoof een stoel voor haar aan en verdween.


  Ze wachtte. Ze was niet bang dat haar brutale spelletje doorzien zou worden. Maar ze werd onrustiger bij elke minuut die verstreek. De stilte van het huis, de zware zoetige geur van de rozen, het tikken van de kleine vergulde pendule op de lage ronde marmeren tafel maakten haar nog nerveuzer dan ze al was. Nu pas, zo dichtbij haar doel, besefte Caroline hoe moeilijk het zou zijn haar vermetele plan ten uitvoer te brengen. Wat zou ze een geluk nodig hebben – en hoe gemakkelijk zou een toeval alles kunnen bederven! De spanning had bezit van haar hele lichaam genomen. Ze liep naar de spiegel in de brede gouden lijst en terwijl ze zich bekeek, meende ze een toneelspeelster te zijn die kort voor haar optreden in haar rol glipt.


  Voetstappen weerklonken in de gang. Het was de lakei die haar opengedaan had. ‘Monsignore Neri verwacht u.’


  Caroline volgde de lakei. Aan het einde van de gang deed hij een deur open. ‘Freule Waldbrugg!’


  Caroline betrad een hoog vertrek. Het zonlicht dat door de ramen en de openstaande tuindeuren naar binnen stroomde, viel in de vitrines die rondom tegen de muur stonden, waarin veelkleurige stenen op zilvergrijs fluweel flonkerden. Voor een van de vitrines stond een magere man van middelgrote gestalte die een soutane los om de schouders had geworpen. Zijn donkere gladde haar was opzij, aan de slapen en in de nek zo weggeschoren dat het leek of hij een pruik droeg.


  ‘Een moment, freule.’ Hij sprak met een Noorditaliaans accent. Nu pas zag Caroline de grote donkerblauwe edelsteen in zijn hand die hij langzaam heen en weer draaide en van alle kanten door een loep bekeek. Hij wenkte Caroline dichterbij. ‘Hebt u ooit een alexandriet gezien? Soms heeft hij een rode glans als een robijn, soms een paarse als een amethist en soms een blauwe als een saffier.’ Hij wierp haar een korte blik toe. ‘Ook de natuur is een en al misleiding.’ Behoedzaam legde hij de steen weer in de vitrine en wreef met zijn vingertoppen over een spons die in een zilveren schaal lag. Toen liep hij om de sierlijke schrijftafel heen en wierp, voor hij ging zitten, de soutane over de leuning van de stoel. Daaronder droeg hij een kostuum van leiblauwe zijde, waarvan de revers en de manchetten van iets donkerder fluweel waren.


  Zijn stem, houding en gebaren bevreemdden Caroline. Voor een geestelijke maakte hij een al te elegante indruk, voor een man van de wereld een te stijve. Hij was een wonderlijke middenweg tussen een monnik en een losbol. Hij was gaan zitten met de ellebogen op de tafel, zijn witte, haast vrouwelijke handen tegen elkaar gedrukt. ‘Welnu, freule. De familie Waldbrugg heeft een goede reputatie bij het Oostenrijkse keizerhuis. Hofmaarschalk Neipperg, aan wie u uw sollicitatie richtte, meent zelfs dat hij u kent.’ Weer trof haar een blik uit zijn diepliggende ogen waarin wantrouwen, eerzucht en fanatisme als moeizaam getemde wilde dieren loerden. Zijn blik dwaalde weg. ‘Weliswaar had hij het over een oudere dame.’


  ‘Hij heeft mij waarschijnlijk met mijn tante verwisseld.’ Caroline had haar koelbloedigheid hervonden.


  ‘Dan zit dit beroep dus eigenlijk in de familie? Wel, hare majesteit is vanochtend met hofmaarschalk Neipperg voor een kleine reis naar Zwitserland vertrokken. Ik kreeg de opdracht…’ Hij scheen er maar zelden toe te komen zijn zinnen af te maken.


  Caroline boog het hoofd alsof ze ingespannen naar hem luisterde, maar ze had moeite haar blijdschap te verbergen. De keizerin was op reis! Ze had het niet beter kunnen treffen.


  Neri vervolgde: ‘Hare majesteit hoopt in de Zwitserse bergen de laatste bange maanden te kunnen vergeten – en hofmaarschalk Neipperg moet haar behulpzaam zijn om haar zielerust terug te vinden.’ Er speelde een dubbelzinnig lachje om zijn dikke lippen die het leeftijdloze ascetengezicht iets genotzuchtigs gaven. Hij keek naar het papier dat voor hem lag. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik zie nergens hoe oud u bent.’


  ‘Tweeëntwintig,’ loog Caroline met een onschuldig gezicht.


  ‘Tweeëntwintig, zozo. Een leeftijd waarop de meeste vrouwen aan trouwen denken.’


  ‘Wij Waldbruggs trouwen allemaal laat – voor zover we trouwen.’


  ‘Heel verstandig.’ Hij verdiepte zich weer in de brief. ‘Hier staat dat u de Engelse en Franse taal beheerst en wat Italiaans spreekt. Uw Duits heeft zoals ik al met genoegen heb geconstateerd, precies de melodie die in Schönbrunn thuis is.’ Hij keek op. ‘Daar komt het voorlopig in de eerste plaats op aan. De keizerin wenst dat er in tegenwoordigheid van haar zoon uitsluitend Duits wordt gesproken. Dat begrijpt u. Het thema Napoleon is taboe. En de kleine satan behoort alleen in het Duits te antwoorden.’


  Onwillekeurig moest Caroline lachen. ‘Alle kinderen die ik moet opvoeden schijnen kleine monsters te zijn.’


  ‘U denkt dat ik een grapje maak. Och, u zult het gauw genoeg merken. De prins is inderdaad een klein monster – weerbarstig en driftig. Ik wil u niet bang maken, maar ik acht het mijn plicht u te waarschuwen – en u meteen ook mijn hulp aan te bieden.’


  ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal. Hij heeft al vier dames op de vlucht gejaagd. En u bent zo jong.’ Hij was opgestaan en naar Caroline toe gelopen. ‘Wie weet, volbrengt u het wonder. De oude Grieken beschouwden het schone als de machtigste opvoedster.’ Zijn stem klonk eensklaps zalvend.


  ‘Omdat het de ogen opent en het hart,’ maakte Caroline zijn zin af. Haar broer Philippe had dit gedeelte uit Plato tot vervelens toe aangehaald.


  ‘Mijn compliment, freule. Wat klinkt dat mooi uit een mooie mond. Een mens krijgt zin uw leerling te worden.’


  Er schalde een kinderstem door het huis. Er werd met deuren gesmeten. De ogen van de priester werden hard. ‘Ik geloof dat de prins u zijn opwachting wil maken. Kom.’


  Lorenzo Neri snelde vooruit en Caroline volgde hem. Toen ze de hal betraden, stormde er een mollige vrouw met grijs haar de trap af. ‘Monsignore, helpt u mij toch.’


  ‘Laat de paarden inspannen!’ riep een heldere bevelende kinderstem. Halverwege de trap stond de vierjarige prins in een donkerblauw zijden pakje.


  Met beide handen hield hij een zilveren pistool vast. ‘Vooruit of ik schiet. Ik schiet haar kapot. Ze wil me opsluiten.’


  ‘Majesteit, geef mij dat pistool.’ Neri ging voetje voor voetje, zo op zijn hoede als een dierentemmer, naar het kind toe.


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Als uwe majesteit mij dat pistool geeft, mag u een wens doen.’


  Het kind schudde koppig het hoofd. ‘Laat de paarden inspannen, ik wil naar de berg waar je Elba kunt zien liggen.’


  Caroline had deze scène zwijgend gadegeslagen; ze was ontroerd door het feit dat de prins uiterlijk zo op zijn vader leek – en innerlijk nog meer.


  ‘Majesteit, wat moet uw grootvader wel denken…’ Neri wees naar het borstbeeld van keizer Franz dat tegenover de trap stond.


  Het kind keek ernaar. Even vertrok zijn mond alsof hij een bittere medicijn moest slikken – toen hief hij snel het pistool. Een schot knalde en het borstbeeld tuimelde op de grond. De grote donkerblauwe kinderogen straalden kinderlijk wreed. ‘Zo, nu kan hij niet meer boos kijken.’


  Op hetzelfde ogenblik sloeg Neri het pistool uit de hand van het kind. De prins kromp ineen onder de klap. Maar hij verroerde zich niet. ‘Ik maak jullie allemaal kapot – jou ook, Lorenzo.’ Met een woedend gebrul stortte het kind zich op de geestelijke. Die wilde hem al een klap geven… maar Caroline kwam tussenbeide. Ze streek het kind kalmerend over het glanzende blonde haar. Zijn hele lichaampje trilde en was koortsachtig warm. Zijn nek was nat van het zweet. Het kind keek haar kribbig aan. ‘Ben jij de nieuwe gouvernante?’


  Caroline knikte.


  ‘Maar ik wil geen Duits leren.’


  Caroline glimlachte. ‘We laten de paarden inspannen en rijden dan eerst maar eens naar de berg vanwaar je Elba kunt zien liggen.’


  De prins keek haar wantrouwig aan. ‘Als je liegt maak ik jou ook kapot.’


  ‘Ik lieg niet tegen je – woord van eer!’ Daarmee hadden zij als kinderen een belofte bekrachtigd.


  ‘Woord van eer!’ herhaalde de kleine prins en het was alsof ze een afspraak hadden gemaakt.


  Caroline gaf het kindermeisje een wenk dat als een verschrikte kloek achter Neri stond. ‘Trek hem een licht linnen pakje aan, we rijden over tien minuten uit.’


  Het kindermeisje nam haar rokken op, nam de prins bij de hand en ging snuivend de trap op. Lorenzo Neri bekeek Caroline met een ondoorgrondelijk lachje. ‘U probeert het dus met een klontje suiker? Als u naar mijn raad wilt luisteren, hanteert u de zweep, dat heeft die jongen nodig.’


  ‘Dat zullen we wel zien.’


  ‘Over veertien dagen praat u anders. Als ik mijn zin kreeg…’ Hij zweeg, wendde zich abrupt af en liet haar staan.


  Over veertien dagen, dacht Caroline, dan zijn we allang op Elba…


  De prins zat voor Caroline in het zadel. De gewillige witte Lippizanermerrie liep stapvoets over de bosweg die naar Aix leidde. Caroline hield de teugels los in de hand en gaf zich aan haar gedachten over.


  Al twee dagen speelde zij de rol van gouvernante. De prins was eigenzinnig, intelligent, vroegrijp en onstuimig bij alles wat hij voelde of deed. Maar zij zag het kind niet met de ogen van een opvoedster, ze zag het met de ogen van de vrouw die de vader van het kind liefhad. In alles herkende ze Napoleon en geheel onbewust droeg zij haar liefde voor hem op zijn zoontje over. De prins beantwoordde de onverwachte warmte die hem omringde met de hem eigen heftigheid. Sinds die scène in de hal had Caroline niet meer van zijn zijde mogen wijken. ’s Nachts moest de deur tussen zijn en haar kamer openblijven en ze moest bij zijn bed blijven zitten totdat hij sliep.


  Steeds sprak hij op vertrouwelijke momenten over zijn vader. Hoe wist hij toch al die dingen? Hij wist precies hoe lang een schip van Fréjus of Cannes naar Elba onderweg was, kende de namen van de paar trouwe bedienden die de keizer in diens ballingschap waren gevolgd. Door voorzichtige vragen was Caroline te weten gekomen hoe de prins al deze details kende: van Lorenzo Neri! Van de man die haar het strikte bevel had gegeven niet over Napoleon te praten.


  Ze stond voor een raadsel. Wat was zijn ware gezicht? Ze vond hem steeds onbegrijpelijker en griezeliger. Slechts één dingstond vast; hij bespiedde elke stap die zij deed. Instinctief voelde Caroline dat zijn levendige belangstelling voor de opvoeding van het kind slechts een dekmantel was. Wat speelde hij voor een spel? Zijn eigen… of handelde hij in vreemde opdracht? De tijd was te kort geweest om daarachter te komen. En deze ochtend was er een koerier van Marie-Louise gekomen met het bevel dat haar zoon en haar kleine hofhouding onmiddellijk naar Zwitserland moesten komen. Het hele tijdschema van Caroline was daardoor omvergeworpen. Ze zouden al over twee dagen vertrekken. Twee dagen. Dat was heel weinig – maar het moest voldoende zijn.


  Ze hadden Aix bereikt. Caroline reed naar de post. Een paar voorlieden zaten in de schaduw van het vooruitspringende dak. Toen ze de jonge vrouw in het elegante rijkostuum van tabakbruine zijde in het gezicht kregen, liepen ze haastig naar haar toe. Caroline tilde de kleine prins uit het zadel en stapte zelf af. Ze bond het paard vast en ging met het kind aan de hand naar binnen. Ze haalde de brief uit de zak van haar jasje en legde hem op de verzendtafel. ‘Voor Fréjus.’


  De beambte, een kleine dikzak met roodgeaderde appelwangen en guitige ogen, wees naar het raam. ‘Die kunt u beter meteen aan Edouard meegeven – die met het rode haar en het blauwe hemd. Hij rijdt er vandaag heen.’ De beambte duwde het raam op een kier. ‘Hé daar, Edouard, er is iets voor je te doen.’


  Edouard, een opgeschoten jongmens met een huid die zo blank en zacht was als die van een meisje, floot zachtjes tussen zijn tanden toen hij het adres las. Hij keek Caroline brutaal aan, maar werd plotseling verlegen. Zo’n voorname jonge vrouw en madame Claire? Dat kon toch niet kloppen. Maar het zilverstuk dat Caroline hem in de hand drukte was zó groot dat het denken hem verging.


  ‘Madame Claire kijkt al uit naar deze brief,’ zei Caroline.


  ‘U kunt op mij rekenen, madame.’


  Caroline wilde net haar paard losmaken toen ze achter zich de stem van Lorenzo Neri hoorde. Even had ze maar éen wens: van de aardbodem te verdwijnen, zich onzichtbaar te kunnen maken. Had hij haar bespioneerd? Had hij gezien dat ze die brief aan de jongen gaf? Zou hij ernaar vragen en misschien zelfs proberen hem terug te kopen? Haar enige kans was hem onbevangen tegemoet te gaan. Ze draaide zich half om en riep blij verbaasd: ‘O, monsignore, wat een verrassing!”


  ‘Voor mij ook. Ik dacht dat u een ritje naar zee wilde maken?’


  ‘We zijn op weg, wilt u niet mee?’


  ‘Dolgraag – maar helaas moet ik nog een paar afscheidsbezoeken in Aix brengen.’ Hij glimlachte. ‘Aan een paar dames die bij mij gebiecht hebben.’ Zijn blik en glimlach lieten niets los; maar hij deed zó onschuldig dat Caroline het verdacht begon te vinden.


  ‘Tot straks dan.’ Hij liep weg met zijn opzettelijk veerkrachtige stap die zo’n wonderlijk effect had omdat zijn stijve rug en zijn hoofd tussen de opgetrokken schouders zich niet aan het ritme aanpasten.


  Caroline zocht naar een goudstuk en liep weifelend terug naar de roodharige jongeman. Wat moest ze eigenlijk tegen hem zeggen? Kon ze een wildvreemde man in vertrouwen nemen? Dat zou waanzin zijn. Ze weerstond de verleiding hem met geld om te kopen. Daarentegen vertrouwde ze op haar glimlach. ‘Ik kan u toch echt vertrouwen, hé?’ vroeg ze. ‘Het geluk van twee mensen hangt ervan af.’


  Hij keek haar aan en knikte. ‘Dat komt voor elkaar. Ik zal de brief persoonlijk aan madame Claire geven.’


  ‘Welbedankt.’


  Caroline keek de straat af. Neri’s gestalte was verdwenen. Waarom zou deze ontmoeting geen toeval zijn? zei ze met haar verstand. Maar haar instinct dat zich niet in slaap liet sussen, rook onraad, hetgeen niet wegnam dat ze er geen ogenblik aan dacht haar plan op te geven. Ze was geen vrouw die halverwege omkeerde.
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  Caroline trok het gordijn voor het raampje van de koets aan haar kant dicht. De jongen was in haar armen in slaap gevallen en ze durfde zich nauwelijks te bewegen. Behoedzaam legde ze een leren kussentje onder zijn hoofd.


  Uit de zak van haar maïsgele zijden reiskostuum trok ze een klein gouden uurwerk en zag dat het al bijna vijf uur was. Al twee uur lang wachtte ze – al twee uur lang begon haar hart bij elke bocht in de weg sneller te kloppen.


  Maar er gebeurde niets. Waren ze elkaar misgelopen? Had madame Claire de brief niet ontvangen?


  Lorenzo Neri die in de kleding van een geestelijke schuin tegenover haar zat, leek verdiept in zijn boek ‘De geheimzinnige wereld der kristallen’; ook dit had een zwarte kaft zoals al zijn boeken. Las hij werkelijk? Er lag ook nu een spiedende uitdrukking op zijn gezicht.


  Om negen uur waren ze uit Aix vertrokken. De twee koetsen met het personeel en de bagage zouden een half uur later volgen, maar Caroline had ervoor gezorgd dat dit zeker een uur zou worden. Op het laatste ogenblik had ze nog een van de kisten van de prins laten openmaken en voor de ogen van het onthutste kindermeisje de heleboel eruitgehaald terwijl ze deed of ze iets zocht. Ze wist hoe langzaam deze Eliane was en hoe fanatiek netjes. Ze hadden minstens een voorsprong van een uur op de andere koetsen. En dat uur zouden ze nodig hebben…


  Caroline boog zich voorover en keek door het open raampje naar buiten. In het licht van de laagstaande zon trok het landschap voorbij, weilanden, boomgroeperingen, berkenbossen, plassen met wilgen eromheen. Onwillekeurig keek ze weer op haar klokje.


  ‘Nog een uur en dan is het voor vandaag genoeg,’ zei Neri, opkijkend van zijn boek. ‘U zult vast al helemaal stijf zijn.’


  Caroline had geen zin om met Neri te praten.


  ‘De kleine jongen heeft een zacht plaatsje,’ vervolgde Neri onverdroten. ‘Een mens zou jaloers kunnen worden.’


  Ze deed of ze het niet hoorde. Ze vond zijn zoetsappige vriendelijkheid haast nog onuitstaanbaarder dan zijn vijandige kilheid. Ze keek neer op het kind dat vredig in haar armen sliep – en het slapende kindergezichtje maakte plaats voor de trekken van Napoleon, het gezicht dat alleen zij kende.


  ‘Zoals u naar dat kind kijkt, freule,’ zei Neri terwijl hij zijn boek dichtklapte en zijn handen over elkaar wreef, ‘je zou haast denken dat het uw eigen kind is. Ik heb scherpe ogen voor zulke dingen.’


  ‘U bekijkt mensen met een microscoop net als uw kristallen. Maar bij mensen blijft een microscoop in gebreke, hij vervormt hen.’


  ‘Dat is mogelijk – maar tegelijk komen de meest verborgen dingen aan het licht. Het is nu eenmaal een passie van mij meer van de mensen te weten dan zij vermoeden.’


  Caroline kreeg het warm bij deze woorden. Ze moest zich dwingen zijn blik te trotseren. Op hetzelfde ogenblik schokte de koets en viel krakend opzij, terwijl er een deur opensprong. Het kind werd met een gil wakker. ‘Stil maar,’ zei Caroline, ‘stil maar, er is niets aan de hand.’


  Ze had zich nog net met haar linkerhand kunnen vasthouden aan een leren handvat. Het kind in haar armen keek slaapdronken om zich heen. Ze drukte het stevig tegen zich aan. Ze durfde zich niet langs de schuinstaande bank door het opengesprongen portier naar buiten te laten glijden. Dan kon de koets misschien helemaal omslaan. De grijze koetsier met de stierenek verscheen bij het portier. ‘Er zit hier een rotgat,’ schold hij met een vuurrood gezicht. In zijn woede vergat hij dat een keizerlijk koetsier zich behoorlijker diende uit te drukken.


  Neri sprong als eerste naar buiten. Caroline gaf hem het prinsje aan. Toen volgde zij – en had in een oogwenk alles gezien! Midden op het weiland, nog geen vijftig passen van hen vandaan, stond onder een linde de met kleurige linten en bloemen versierde ladderwagen met vier appelschimmels ervoor. Ze zag de bonte kleren van de ‘dames’ uit de Zilveren Maan – en daarna Batoe. Hij was gestoken in een knalrode Turkse pofbroek met een brede zilveren gordel om zijn middel. Een korte bolero met zilverborduursel deed zijn machtige gespierde bovenlijf nog beter uitkomen. Langzaam, zonder zich te haasten, liep hij het weiland over in gezelschap van drie mannen in witlinnen pakken, met witte strohoeden op het hoofd. Achter hen aan liep de zwerm meisjes. Caroline had het kunnen uitjubelen, maar ze dwong zich een verdrietig gezicht te zetten en vol belangstelling naar het kapotte wiel te kijken.


  ‘De as hep niks.’ De koetsier kroop onder de wagen vandaag. ‘Maar alleen krijgen we die rotkar er niet uit. Asser nou nog een paar kerels waren…’ Lorenzo Neri had intussen ook de picknickers in het oog gekregen. Caroline bespiedde zijn gezicht; ze kende dit al zo goed dat ze erop las dat hij geen argwaan koesterde!


  ‘Ik geloof dat we boffen.’ Hij wees naar de mannen die niet ver meer van hen verwijderd waren.


  Het prinsje had Caroline’s hand gepakt en hield in zijn andere hand het zilveren speelgoedpistool. ‘Kijk eens! Een Moor!’ riep hij opgewonden. ‘Is dat een prins omdat hij zo mooi aangekleed is?’


  Batoe en de drie mannen stonden nu om de wagen. Neri sprak met hen en de drie mannen bekeken de schade van alle kanten. Daarop trokken ze hun jassen uit, wierpen die op het gras en rolden hun hemdsmouwen op.


  Intussen waren ook de meisjes bij de koets gekomen die ze als een zwerm kleurige vogels omringden. Madame Claire, in een lichtlila japon met ajourwerk in de halsuitsnijding waar haar bruine huid verleidelijk doorheen schemerde, keek Neri stralend aan met het moederlijkste lachje waartoe ze in staat was. ‘Monsignore! Er is u toch niets overkomen? Of uw beschermelingen?’ Ze streelde Caroline’s wang. ‘Mijn hemel, dat meisje ziet spierwit. En het kleine mannetje?’ Ze boog zich over de prins die haar hooghartig aankeek. ‘Mijn god.’ Ze tipte met een kanten zakdoekje haar ogen droog. ‘Ik had er ook zo een, net zo oud.’ Eensklaps snikte ze het uit. ‘Roodvonk. De duivel rust nooit.’


  ‘Wie zou dat beter weten dan ik?’ zei Neri zalvend.


  Caroline bewonderde madame Claire, zo goed als zij in haar rol was. Maar er speelde zich nog een ander toneel voor haar ogen af: Lorenzo Neri in de rol van zielverzorger – en daarin stond hij haar even weinig aan als in de rol van mineraloog of man van de wereld.


  Madame Claire had zich weten te beheersen. ‘Monsignore, mogen wij u uitnodigen voor een glaasje? Op deze schrik moet een slok volgen – dat zal u goeddoen.’ Nog vóór Neri het aanbod kon afslaan was hij omringd door meisjes. Met zachte dwang troonden ze hem mee.


  Madame Claire had ongegeneerd haar arm door die van de priester gestoken. Aan zijn andere arm hing een mollig zwartje. De heilige man was omringd door ritselende rokken en de geur van verhitte jonge vrouwen. Toen ze bij de plaats van de picknick aankwamen, was Lorenzo Neri al zó verward dat hij nog slechts zwak protesteerde toen ze hem omlaag trok. Met een verlegen lachje viel hij tussen de meisjes op de grond. Om hem heen bolden de rokken op, lingerie kwam te zien, met stroken ajourwerk, kant. Slanke benen, sierlijke voetjes, stevige kuiten – alle dingen waarvan anders de heren van Fréjus genoten. Een elegant bruin meisje in een appelgroene japon met een diep decolleté schonk een stenen beker vol wijn en gaf die aan Neri op wiens gezicht zo’n zotte uitdrukking was gekomen dat Caroline – die zich wat afzijdig hield maar zo dichtbij was dat ze elk woord kon horen – haar lachen moest verbijten.


  Hij nam de wijn inderdaad aan. ‘Op onze redsters!’ En hij nam een krachtige slok.


  ‘Redsters,’ kweelde madame Claire, ‘zoals hij dat zegt, onze monsignore. Maar eigenlijk moeten wij gered worden.’


  ‘Berouw is het begin van de zaligheid.’ Neri hief opnieuw zijn beker. ‘Op alle berouwvolle zondaressen!’


  De meisjes bogen het hoofd. Onder de ingesnoerde keurslijfjes trilde de lachlust. Het komediespel van madame Claire zou een actrice groen van jaloezie hebben doen worden. ‘Monsignore, deze ontmoeting is voor mij een vingerwijzing van de hemel. Wij kwamen hier om onze aardse lusten bot te vieren – maar u werd ons gezonden. Wilt u ons niet de biecht afnemen? Hier, in Gods vrije onschuldige natuur?’


  Neri glimlachte gelukzalig. Hij greep naar de opnieuw gevulde beker, maar zijn hand was al onvast. Madame Claire nam het op zich hem liefdevol te laten drinken. Ze had zijn hoofd in haar schoot gebed. Zijn trekken verslapten, zijn ogen vielen dicht. Zijn ademhaling werd regelmatig en diep. Toen madame Claire zich ervan had overtuigd dat het middel werkte, zei ze droog: ‘Die hoeft de eerste vierentwintig uren geen brevier meer te bidden.’ Het lang opgekropte gelach van de meisjes baande zich met de kracht van een fontein een weg. Ze sprongen op en dromden nu allemaal om de slapende geestelijke heen.


  Intussen was Caroline naar de koets gelopen, maar toen ze zag dat Batoe en de drie mannen zich over het rijtuig ‘ontfermd’ hadden, ging ze terug naar de ‘dames’. Madame had Neri in het gras gelegd. Daarbij was zijn pruik van zijn hoofd gegleden en een hoekige schedel zichtbaar geworden waarover als opgeplakt een paar haren liepen. De meisjes begonnen Neri te fouilleren, de zakken van zijn jas, zijn vest. Een had de rozenkrans gevonden die ze in de lucht gooide. ‘Die zou ik wel willen houden voor het geval ik nog eens in het klooster terechtkom.’


  ‘Berg dat ding op zijn plaats!’ beval madame streng en het meisje gehoorzaamde meteen.


  Eensklaps sprong het elegante bruintje op. ‘Een brief… vast een liefdesbrief r Is dat even opwindend!’ Ze drukte de smalle witte envelop tegen haar lippen. ‘Madeleine!’


  Het meisje overhandigde de brief met een kleine revérence aan madame die zich tot Caroline wendde. ‘Dat zou wel eens interessant voor u kunnen zijn.’ Haar bruine ogen fonkelden ondernemend. ‘Zijn ze niet alleraardigst, die meisjes van mij? Ik had er geen idee van dat een priester zo’n uitwerking op hen zou hebben.’ Ze keek naar Caroline. ‘U ziet wat bleek.’


  Caroline glimlachte. ‘Eigenlijk ben ik wat geschrokken toen uw meisjes zich op Neri stortten.’


  Madame lachte. ‘Dacht u dat ze hem aan stukken zouden scheuren?’


  ‘Nee, ik was bang dat ze hem weer wakker konden maken.’


  ‘Hij en zijn koetsier zullen minstens tien uur slapen als doden op het poeder dat ik in hun wijn had gemengd.’


  ‘Ik geloof dat het tijd wordt,’ zei Caroline. ‘We moesten zien dat we hier wegkomen.’


  Madame Claire klapte in haar handen. ‘Vooruit, kinderen!’ De mannen pakten Neri op en droegen hem naar de koets. De kleine prins keek met grote verbaasde ogen toe; zonder een woord te zeggen had hij de hand van Caroline gepakt en haar meegetrokken. De koets stond nog altijd met het rechter voorwiel in de diepe kuil. Batoe was bezig de paarden uit te spannen. Met een paar klappen dreef hij de dieren de wei in. De koetsier hing al in een hoek van de koets en nu tilden de mannen monsignore Neri erin en zetten hem in de andere hoek.


  Madame Claire kwam bij het portier staan om het werk te controleren. Haar blonde, hoog gekapte lokkenpracht verdween in de koets.’ Niet slecht voor beginnelingen,’ zei ze, ‘maar van fijne artistieke kneepjes hebben jullie blijkbaar nog nooit gehoord.’ Ze vroeg om lege wijnflessen, een kanten zakdoekje. ‘We moeten toch iets doen voor de reputatie van deze twee heilige boontjes.’ Toen ze klaar was met haar arrangement was het net of er in de koets een woest drinkgelag had plaatsgevonden – zo niet meer.


  De meisjes giechelden. De prins trok ongeduldig aan Caroline’s hand, nieuwsgierig om te weten wat er voor leuks te zien was in de koets. Caroline aarzelde – maar madame Claire had de jongen al opgetild. ‘Je hebt groot gelijk, mijn jongen, kijk er maar eens goed naar. Omdat ze altijd lelijk tegen jou geweest zijn moeten ze nu slapen, honderd jaar achter elkaar. En kom nu mee, dan gaan we naar Mère Claire waar een lekker zacht bedje op je staat te wachten.’


  Ze zette het prinsje weer neer en Caroline greep zijn rechterhand, madame Claire zijn linker. Zo liepen ze gedrieën over het weiland en tussen hen in schommelde de kleine jongen door de lucht, trappelend en kraaiend van plezier.


  De meisjes zaten al in de wagen en namen de prins in ontvangst, waarop madame Claire en Caroline zich erin hesen. Madame Claire telde haar schapen, klapte in de handen en op de bok liet Batoe zijn zweep knallen. Terwijl ze wegreden keek Caroline naar de scheefhangende koets die de weg versperde. De anderen zouden hem vinden, maar hun voorsprong was groot genoeg. Haar plan was gelukt. Sinds ze die nacht op Elba het besluit had genomen, had ze steeds over de afloop nagedacht, kritisch en vol twijfel of ze haar netten ook dicht genoeg geknoopt had. Nu was ze verbluft dat alles zo eenvoudig en vlot was verlopen. De onderneming die haar een gevaarlijk waagstuk had geleken, was ontaard in een komedie. Had ze eigenlijk niet alle reden nog uitgelatener te zijn dan de meisjes van madame Claire? Wat mankeerde haar toch? Ze voelde het kind in haar armen, ze hoorde de vrolijke stemmen om zich heen, maar haar hart bleef wonderlijk bezwaard, alsof het nog niet durfde te geloven in dit geluk, alsof het zich eerst kon verheugen wanneer ze weer op Elba zouden zijn aangekomen.
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  Caroline had in het etablissement van madame Claire dezelfde kamer gekregen als destijds toen ze met Leclerque uit Parijs was gekomen. Ze was met het prinsje ondergedoken in Fréjus om te wachten tot haar achtervolgers hun spoor bijster geworden zouden zijn.


  Dat ze er goed aan had gedaan zo voorzichtig te zijn, werd bevestigd door de berichten die madame Claire dagelijks meebracht uit de stad. Lachend vertelde ze over de arrestaties in de Franse havens. Elke vrouw die met een blonde kleine jongen aan boord van een schip wilde gaan, kon er als het ware op rekenen dat ze op de kade werd opgepakt en opgebracht. Dat had Caroline voorzien. Maar ze had niet verwacht dat er zo stiekem naar de zoon van de keizer zou worden gezocht. De kranten zwegen erover. Nergens werd erover geschreven. Wat Caroline echter het meest verontrustte was de brief die een van de meisjes in de zakken van Lorenzo Neri had gevonden.


  Deze ‘liefdesbrief bestond feitelijk slechts uit een paar geheimzinnige woorden en was geadresseerd aan de prior van het klooster San Marco in Florence. De inhoud luidde: ‘Wees gerust. Niets zal op ons wijzen. Heb onverwachts hulp gevonden. Verwacht ons over drie weken.’


  Hoe vaak ze die brief ook las, ze werd er niet wijzer van. Welke relatie bestond er tussen de prior en Neri? Wie hielp hem – en waarbij? Haar gevoel dat Neri vals speelde, had haar dus niet bedrogen en deze brief wees haar ook al een spoor. Maar waarheen zou dat leiden?


  Caroline hield zich met de prins acht dagen schuil. Toen besloot ze haar plannen te veranderen en niet in Fréjus aan boord te gaan. Ze zou over land naar Italië gaan en uit een Italiaanse haven naar Elba vertrekken.


  In de vroege ochtend van de derde september was het zover. Madame Claire en haar meisjes pakten twee grote picknickmanden vol met lekkernijen voor de lange reis, waarbij snoep en zelfgemaakte limonade voor de kleine prins niet werden vergeten. Ze hadden hem verwend als een kleine god en met de vanzelfsprekende gratie van een god had hij dit geaccepteerd. Batoe was bijna in tranen toen hij op de bok van de reiskoets klom. Hij had een week van onstuimige afscheidsnachten achter de rug en droeg een dozijn talismans aan een gouden ketting om zijn hals.


  Op de zeventiende september kwamen ze laat in de middag aan in de kleine Toscaanse havenplaats Piombino. Eindelijk! De laatste uren had Caroline telkens gedacht dat ze haar in Piombino op een brancard naar het schip zouden moeten dragen, zó was ze geradbraakt door de lange tocht over slechte wegen en het slapen in harde slechte bedden. Ze had het gevoel een marionet te zijn die elk ogenblik uit elkaar kon vallen.


  Maar toen ze achter de huizen de scheepsmasten zag oprijzen, vergat ze haar moeheid en haar pijn. Zoals zij had bevolen stopte Batoe voor de grote okergele Albergo Elba. Terwijl de hotelknecht de bagage naar binnen droeg en Batoe de afgejakkerde paarden verzorgde, kwam de waard te voorschijn. Hij boog voor Caroline, kondigde aan dat er nog twee statiekamers vrij waren, tikte de prins op de wang en wilde hen meteen naar binnen geleiden. Maar Caroline weerde af. De frisse zeelucht deed haar goed na de lange rit. Ze nam de prins bij de hand. ‘Wij gaan even naar de haven.’


  ‘Maar madame… het laatste schip naar Elba is een half uur geleden vertrokken.’


  Het prinsje had zich losgewurgd en was vooruitgelopen. Ze ging hem langzaam achterna. De zon ging juist in het westen onder. Caroline zette het kind op de kademuur. Zwijgend keken ze naar de zee. Het kind haalde adem op een manier dat het klonk als een diepe zucht; dat deed hij altijd als hij opgewonden was. Caroline had het gevoel dat Napoleons zoon in de drie weken die ze nu samen waren, ook haar kind was geworden. Iedere dag met hem had zich in haar geheugen en in haar hart gegrift: de eerste dag toen ze hem met het pistool had gezien, de acht dagen in het huis van madame Claire, een vrolijke, overmoedige tijd; de lange, moeizame reis in de koets, de vele uren dat hij in haar armen had liggen slapen.


  De zon was in zee ondergegaan. Ze tilde het kind van de muur, maar hij schudde het hoofd. ‘Ik zou alstublieft vandaag nog graag naar Elba willen gaan.’


  ‘Je hebt toch gehoord dat het laatste schip…’ Ze bleef middenin haar zin steken. De waard! Hoe had hij kunnen weten dat zij, die hij helemaal niet kende, Piombino per schip wilde verlaten om naar Elba te gaan? Een vreselijk vermoeden rees bij haar op en benam haar een ogenblik de adem.


  ‘Wat is er?’ vroeg het kind.


  Ze beheerste zich. ‘Niets. Kom, de nacht gaat gauw genoeg voorbij.’ Maar haar angst bleef dat er op het laatste ogenblik nog iets mis zou gaan.


  De waard stond voor de deur op hen te wachten. Caroline bekeek hem nu met heel andere ogen; een klein mannetje zo vlug als water, van onbepaalde leeftijd, met een donkere moedervlek op zijn hals. Weer maakte hij allerlei strijkages. ‘Ik wilde u al een sjaal brengen. Als de zon weg is, koelt het dadelijk flink af.’


  Ze gingen het hotel binnen; de hal, waarin een paar rieten stoelen en enige trieste palmen in groene tobben stonden, was leeg. Waar was Batoe?


  Als u wilt zal ik uw kamers laten verwarmen,’ zei de waard. ‘Nummer elf en twaalf op de eerste verdieping, met uitzicht op zee.’


  Was Batoe er toch maar! Maar ze wilde tegenover het kind niet laten merken dat ze bang was. De waard had een kandelaar van een tafel genomen en ging haar door een nauwe donkere gang voor naar de eerste verdieping. Voor een kamerdeur bleef hij staan. ‘Hier zijn we er al.’ Hij hield de kaars op.


  Caroline stak haar hand uit naar de deurknop – maar de deur werd van binnen al geruisloos geopend. Een man kwam uit het donker te voorschijn. Om zijn schouders hing los een priestersoutane. Lorenzo Neri boog nauwelijks merkbaar en een ijzig, zegevierend lachje fonkelde in zijn ogen. ‘Komt u toch binnen, freule de la Romme Allery. Zo heet u toch eigenlijk, niet? Ik heb al vol ongeduld op u zitten wachten.’


  Caroline stond verstomd van afgrijzen. Maar ze beheerste zich, greep de hand van het kind en wilde er vandoor gaan. Er gingen aan alle kanten deuren open, mannen stormden de gang op, rukten het kind van haar weg en omsingelden haar.


  De kleine prins begon te gillen en tevergeefs probeerde Caroline door de muur van mannen heen te breken. Ze kwam geen stap verder. Twee vuisten omklemden haar schouders en duwden haar weg.


  ‘Kijk eens aan! Het wilde duifje. Dat wil weer eens wegvliegen…’


  Die schorre stem, dat hakkelende Frans… Caroline staarde de man aan. Met die lange baard zag hij er anders uit, maar dat pafferige olijfkleurige gezicht met die harde gemene ogen en het litteken dat van zijn slaap naar zijn mond liep, zou ze altijd herkennen. Ze hoefde er niet aan te twijfelen dat Mahmoed, de bootsman van het kaperschip, voor haar stond. Aan zijn glinsterende ogen zag ze dat ook hij niets vergeten was: niet zijn vuige begeerte naar haar en niet de twintig zweepslagen op de voetzolen waarmee de vrijbuiter hem had bestraft. Zelfs nu huiverde Caroline nog bij de herinnering.


  Hij had haar pols zo stevig beetgepakt dat ze van pijn op de knieën viel.


  ‘Goed zo, mijn duifje. Je zult nog om genade kermen.’


  ‘Laat haar los!’ Het was Neri die tussenbeide kwam. Mahmoed was asgrauw geworden. ‘Ik heb anders nog wat met haar te vereffenen.’


  ‘Doe wat ik zeg.’ Neri’s stem klonk snijdend. ‘Laat het vereffenen maar aan mij over.’ Hij greep Caroline’s arm. ‘Kom mee!’


  Toen hij de deur achter zich had gesloten, bleef hij voor haar staan. ‘U schijnt de gave te hebben vijanden te maken. Iemand die zulke eerzuchtige plannen heeft als u zou alleen vrienden moeten hebben.’


  Hij bleef middenin het vertrek met over de borst gekruiste armen staan. De starre, bijna maskerachtige, ijzige, kwaadaardige glimlach gaf hem iets duivels. Ze werd nog banger, maar zei: ‘Je kunt niet alleen maar vrienden hebben.’


  ‘U schijnt niet zo naar een weerzien tussen ons gesnakt te hebben als ik.’ Lorenzo Neri liep naar de gedekte tafel waarop een koud souper, een kristallen karaf met wijn en twee borden gereedstonden. Twee hoge porseleinen kandelabers verspreidden een warm licht. ‘U ziet dat ik voor een klein feestje heb gezorgd, want u hebt mij een grote dienst bewezen, freule.’


  Caroline slaagde er slechts met moeite in haar verbazing te verbergen. Had zij hem een dienst bewezen? ‘Wat gebeurt er met het kind? U hebt geen recht het te mishandelen.’


  ‘Het kind? Wees maar niet bezorgd, dat gaat terug naar zijn moeder. Ik zal het er zelf heenbrengen. Samen met u – als u verstandig bent. In tegenstelling tot u ben ik van mening dat je nooit genoeg vrienden kunt hebben, machtige vrienden.’


  Ze trachtte tevergeefs te begrijpen wat hij hiermee bedoelde.


  ‘Overigens moet ik u een complimentje maken, uw plan zat goed in elkaar. Zelfs mij hebt u een tijdlang om de tuin geleid. Ik had de ontvoering van de prins zelf niet beter op touw kunnen zetten.’


  ‘Drijft u de spot met mij?’


  Neri weifelde, maar de verleiding met zijn triomf te pralen was sterker dan zijn voorzichtigheid. ‘U hebt mij een uiterst moeilijk en gevaarlijk werkje uit handen genomen. En bovendien ook alle verdenking van mij afgewenteld.’ Om zijn volle lippen gleed een spottende trek. ‘Wij hadden u al in Fréjus uit uw schuilplaats kunnen halen. Maar Piombino was voor onze plannen nog veel beter. Alleen daarom hebben we u zó ver laten komen. We zaten u steeds achterna..


  Onze plannen? Wat voor plannen? Welke rol speelde de kleine prins daarbij? En welke rol deze Lorenzo Neri? Was hij een man van de kerk of van de politiek? Was zijn soutane niet meer dan een masker? De brief schoot Caroline te binnen. De raadselachtige brief die gericht was aan de prior van het klooster San Marco in Florence. Instinctief had zij gevaar geroken. En was toch in de val gelopen.


  Neri was naar de gedekte tafel gestapt en maakte een uitnodigend gebaar. ‘U hebt mij tot Piombino achternagezeten om met mij te souperen?’ Caroline probeerde tijd te winnen. Ze had nog altijd haar hoop op Batoe gezet.


  Hij was verdwenen sinds ze in het hotel waren. Was hij hulp gaan halen? Ze ving Neri’s blik op, half loerend, vol leedvermaak. ‘Maakt u zich zorgen over uw bediende? Hij is toch vlak in uw buurt zoals dat hoort.’ Hij liep naar de verbindingsdeur met de kamer ernaast en deed die open.


  Caroline keek naar binnen en zag in het donker een gedaante levenloos op de grond liggen. Batoe! Ze zag het geronnen bloed dat in een dun straaltje uit zijn mond was gedropen. Hij scheen dood te zijn.


  Neri trok haar weg en deed de deur weer op slot. ‘Uw bediende was zo onverstandig zich te verzetten. Ik hoop dat u verstandiger zult zijn.’ De glimlach op zijn gezicht was verdwenen.


  Caroline wist dat ze hem onderschat had. Ze had hem beschouwd als een van de kleine intriganten die aan ieder hof te vinden zijn, als een man die zijn web spon in de biechtstoel. Maar deze Neri was een gevaarlijk roofdier. Neri had de kristallen karaf gepakt en schonk zich een glas wijn in. Zijn stem kreeg weer die zalvende toon. ‘Ik wil u een aanbod doen. U bent bijdehand, dapper en koelbloedig – kwaliteiten die wij op prijs stellen. En bovendien is de prins dol op u. Naar u zal hij luisteren.’ Langzaam draaide hij het glas rond. ‘Het is een eenmalig aanbod.’


  Caroline had geen gedachte, geen gevoel meer. Ze wist maar éen ding: ze was aan hem overgeleverd, op genade of ongenade. ‘Wat zou ik dan moeten doen?’ zei ze.


  ‘Niet zo haastig. Voordat ik uw vragen beantwoord, heb ik er zelf een paar.’ Neri keek haar aan. ‘In wiens opdracht handelde u?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘U begrijpt me best. In uw plaats zou ik de waarheid maar spreken – als bewijs dat u het eerlijk meent. Nu dan, wie steekt erachter? Napoleon?’ Hij begon heen en weer te lopen met zijn handen op zijn rug en wachtte tot zij antwoordde. De planken kraakten onder zijn stappen. Hij bleef voor haar staan. ‘Nu?’


  ‘Napoleon?’ Ze hoopte dat ze haar verwondering overtuigend veinsde. ‘Hoe komt u daarbij?’


  Neri bleef haar strak aankijken. ‘Dat zou toch voor de hand liggen – of niet soms? Dit vierjarige knaapje is de toekomstige heerser van Frankrijk. Wie macht over het kind heeft, zal eens macht over Frankrijk hebben…’


  Het besef dat niets ter wereld haar aan het praten zou kunnen krijgen, vervulde Caroline van een haast triomfantelijk gevoel. Uit haar mond zou niemand de waarheid horen! ‘U bent op het verkeerde spoor,’ zei ze. ‘De keizer heeft er niets mee te maken.’


  Neri’s ogen werden spleten. ‘Zwijgen is vaak beter dan liegen – maar in uw geval deugen ze geen van beide. Er bestaan genoeg manieren om mensen aan het spreken te krijgen – manieren die niet bepaald prettig zijn, maar nooit hun uitwerking missen.’ Er lag iets wreeds en duivels op zijn gezicht. ‘Maar ik houd het er alsnog op dat u verstandig zult zijn…’


  Buiten op de gang klonken stemmen – en gegil, het gillen van een kind dat afbrak alsof iemand het met geweld de mond snoerde. Het leek of er alleen dit geluid voor nodig was geweest om Caroline alle voorzichtigheid uit het oog te doen verliezen. Ze stormde naar de deur en rukte hem open. De mannen waren zo beduusd dat ze niet onmiddellijk reageerden. Ze hoorde de stem van Neri maar was al bij de trap. Ze rende naar beneden, maar het was tevergeefs. Ze waren haar te vlug af. Ze hoorde hen achter zich en voelde dat ze haar schouders grepen, haar armen, haar benen. Op hetzelfde ogenblik voelde ze iets ruigs. Ze verzette zich wanhopig, maar de grove harige zak die ze over haar hoofd hadden gegooid, drukte op haar mond, en handen persten haar keel dicht. Het kloppen van haar bloed bonsde in haar oren…


  De stemmen van de mannen drongen als van heel verweg tot haar door, wonderlijk onwerkelijk. Vóór ze het bewustzijn verloor had ze het gevoel dat er niets meer van haar over was behalve dat bonzende hart. En dat hart had maar éen verlangen, vurig en onstuimig: ik wil leven, ik wil leven…
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  Leven… leven… Ze wist niet of ze het uitgeschreeuwd had, maar het klonk als het geschreeuw van een gevangen dier. Ze wist niets meer. Ademhalen deed haar pijn. Ademhalen? Ze ademde. Ze leefde.


  Caroline opende de ogen en sloot ze onmiddellijk weer. Het vertrek leek op en neer te dansen, misselijkheid zat als een prop in haar keel. Ze wachtte, probeerde langzaam adem te halen, zich te herinneren waar ze was. Haar handen tastten rond en voelden grove stof. Ze droeg een ruig hemd met lange losse mouwen op het blote lichaam en de stof had haar nek open geschaafd. Haar voeten waren bloot. Haar hele lichaam deed pijn, haar hoofd was dof en leeg. Weer trachtte ze de ogen te openen. Langzamerhand kreeg het vertrek vorm, het smalle tralievenster vlak onder het plafond, waar haast geen licht doorheen viel, de stenen muren die glommen van het vocht, de grijze stenen vloer, de hoge zware traliedeur…


  Ze wilde overeind komen, maar viel onmiddellijk weer op de strozak terug. Hoe lang was ze al hier? Een dag? Een maand? Een jaar? Tijd had geen betekenis meer. Haar geheugen, haar wil, waren net zo verlamd als haar lichaam dat slechts éen verlangen scheen te hebben: te slapen.


  Maar het vonkje bewustzijn dat nog in haar leefde, verzette zich. Wanhopig deed ze haar best de flarden van herinneringen zó aan elkaar te plakken dat ze betekenis kregen. Piombino. Het hotel bij de haven. Neri. De kleine prins die men haar afhandig had gemaakt. Batoe. De mannen op de trap. Daarna een leegte. Waarheen hadden ze haar gebracht? De brief schoot haar weer te binnen. Het klooster San Marco in Florence.


  Haar hand die slap omlaag hing over de lage brits, zocht de kruik die op de vloer stond. Steunend op haar elleboog schonk ze wat uit de kruik in een glas. Het melkwitte vocht rook zwaar en zoetig. De lichte misselijkheid die ze voelde werd erger toen ze ervan dronk. Ze liet zich op de brits vallen en voelde dat haar hele lichaam plotseling baadde in het zweet.


  Vergif! Het was alsof deze gedachte de slaperige verdoving die haar in zijn greep had, verdreef. Wilde men haar tot zwijgen brengen? Of was het iets anders, een middel om haar tot praten te krijgen? Was het dat waardoor ze zo verlamd was, haar ledematen loodzwaar waren, haar geheugen niet meer functioneerde en haar wil uitgeschakeld was? Ze moest vechten, zich verzetten. Als zij het zelf opgaf, betekende dat een zeker eind.


  Waar ze was te zwak. Ze voelde dat haar krachten haar verlieten. Haar gedachten werden verward en ze voelde dat ze terugzonk in die willoze schemertoestand.


  Toen ze weer bijkwam, was het donker. Ze beefde over haar hele lichaam van de kou en haar tanden klapperden. Ze trok de kriebelende deken over haar schouders. Maar de druk op haar hoofd was minder erg en haar armen en benen waren niet meer zo loodzwaar. Haar lichaam begon in opstand te komen.


  Ze was wakker geworden door voetstappen die in de gang weergalmden en bij de hoge traliedeur bleven staan. Bij het licht van een lantaarn zag ze twee nonnen. Hun gezichten kon ze niet zien. Ze spraken fluisterend met elkaar, maar ze kon hun woorden niet verstaan. Er rammelden sleutels, het slot knarste en de traliedeur ging open.


  Caroline sloot de ogen en deed of ze sliep. Haar hart bonsde zó dat ze dacht dat de nonnen het zouden horen.


  ‘Ziet ze er niet uit als een engel met dat mooie lange haar?’ zei een melodieuze stem en Caroline voelde dat een hand zacht over haar haar gleed.


  ‘Ja, al helemaal bovenaards,’ antwoordde de tweede, harde stem vol spot. Licht kreunend alsof ze net uit een diepe slaap wakker werd, sloeg Caroline de ogen op en keek versuft om zich heen. ‘Waar ben ik?’ vroeg ze slaapdronken met zware tong.


  ‘Waar je hoort, in goede hoede.’ De oudste van de twee nonnen, die met de harde stem, bekeek Caroline met haar enigszins uitpuilende ogen zonder enig medelijden. ‘Je bent heel ziek geweest, maar wij maken je wel weer gezond. Kom, drink een slok, dat is goed voor je.’ Ze schoof haar arm onder Caroline’s rug en bracht het glas aan haar mond.


  Caroline had het gevoel dat een gulzige reuzenslang zich over haar heen boog. Ze schudde het hoofd. ‘Ik heb geen dorst.’


  De non legde haar hand op Caroline’s voorhoofd. ‘Je hebt wat koorts,’ zei ze.


  De andere non die in de schaduw aan het voeteneinde had gestaan, kwam dichterbij. Met een wonderlijk lachje trok ze de grove deken weg en knoopte Caroline’s netelhemd op de borst open. Samen zetten ze Caroline rechtop en trokken het hemd over haar hoofd. Daarop wreef de jongste Caroline met een in alcohol gedoopte spons af. De oudste boende haar droog met een handdoek.


  Een weldadig gevoel bekroop Caroline maar er was iets in de bewegingen van de nonnen, in de manier waarop ze naar haar naakte lichaam keken, dat haar argwaan wekte. Ze had haar ogen half gesloten en deed of ze niets zag, maar niets ontging haar. De wantrouwige, haast jaloerse blikken waarmee de twee nonnen elkaar opnamen, maakten haar nieuwsgierig. De nonnen trokken haar een schoon hemd aan. Toen de oudste zich even omdraaide, raakte de jongste als per ongeluk haar borst aan. Caroline liet zich verward op het stro vallen.


  ‘Ik ben zuster Verena,’ zei ze met een melodieus, zangerig accent. ‘Ik kom je straks eten brengen.’


  ‘Hier, neem die boel mee.’ De stem van de oudste zuster klonk opeens geïrriteerd. Ze gooide haar het vuile hemd toe en liep naar de deur. Ze gingen de cel uit, de traliedeur viel in het slot en hun voetstappen verwijderden zich.


  Zuster Verena trok het lage houten tafeltje naar Caroline’s brits en zette het blad met eten bij haar neer.


  ‘Kom, je moet eten.’


  Caroline keek naar het overvloedige en lekkere eten en was er het liefst op aangevallen, maar ze bedwong zich. Ze konden net zo goed ook een middel door haar eten gemengd hebben. ‘Ik heb geen honger,’ zei ze mat. ‘Maar kun je me zeggen waar ik ben?’


  ‘Weet je, ik zou het graag vertellen, maar ik moet zwijgen.’ De non was op de rand van de brits gaan zitten.


  ‘Ben ik in Florence? Toe, dat kun je me toch wel zeggen!’ Caroline keek naar het ovale gezicht van de non, een gezicht met een blanke tere huid en zwaarmoedige ogen. Was het mogelijk dat er onder zo’n uiterlijk een meedogenloos hart klopte?


  ‘Niet in Florence,’ fluisterde de non, ‘maar niet ver er vandaan.’ Ze zocht iets in de diepe zakken van haar wijde zwarte habijt. ‘Kijk eens, ik heb wat voor je meegebracht.’ Ze haalde een kam te voorschijn. Ze keek Caroline aan en haar ogen kregen een warme glans. ‘Je hebt zulk prachtig haar. Mag ik het kammen?’


  De donkere ogen keken, staarden Caroline aan, keken naar haar haar, haar gezicht en haar lichaam. Caroline werd ongerust onder die blik, in haar herinnering kwam een sprookje uit haar kinderjaren boven waarin een prinses met een vergiftigde kam in een op de dood lijkende slaap werd gebracht.


  De non was begonnen en liet langzaam, bijna teder, de kam door Caroline’s zware blauwzwarte haar glijden. ‘Ik heb het mijne weer laten groeien,’ zei ze met haar vleiende stem. ‘Stiekem, niemand weet het. Het komt al weer tot mijn schouders.’ Plotseling was haar mond vlakbij Caroline’s oor. ‘Als je wilt zal ik het laten zien.’ Ze sloeg haar armen om Caroline die een paar zachte warme lippen op haar wangen, op haar hals voelde. Ze probeerde haar gezicht weg te draaien. Ze werd vuurrood van schaamte en afkeer.


  Maar het was of de non niet meer wist wat ze deed. ‘Ik kom je halen,’ fluisterde ze, ‘om middernacht tijdens de metten.’


  De laatste klokslag waarmee de nonnen naar de middernachtsmetten geroepen werden, was allang weggestorven. Een streep maanlicht viel door het tralieraampje in de cel. In de gang was het stil, maar ze meende boven zich stappen te horen.


  Had de non haar vergeten? Weer voelde Caroline het bloed naar haar gezicht stijgen. Ze had al vaak genoeg horen vertellen dat er vrouwen waren die van andere vrouwen hielden en mannen haatten, vrouwen die soms nieuwsgierig waren om te zien ‘hoe het is‘ of die uit oververzadiging eens iets anders wilden proberen. Maar Caroline had het zich nooit kunnen voorstellen.


  Was het dwaas en verdorven in de merkwaardige sympathie die zuster Verena voor haar leek te voelen, een mogelijkheid te zien om levend uit deze kerker te komen? Ze had gehandeld zonder erbij te denken. Ze leefde – en alles in haar wilde blijven leven, verzette zich ertegen weg te teren in deze grafkelder, te moeten sterven voordat ze eigenlijk geleefd had.


  Sinds de vlucht van Rosambou had het lot haar als een wilde draaikolk meegesleurd. Ze had gedroomd van een gelukkig zorgeloos leven in Parijs, van liefde… Moest ze nu hier te gronde gaan, langzaam, ellendig, zonder dat iemand het ooit te weten zou komen?


  Ze schrok van een geluid bij de deur. Zuster Verena glipte de cel binnen en hield haar een habijt voor. ‘Trek aan. Wat zul je daar grappig in uitzien!’ Ze hielp Caroline zich aan te kleden en pakte haar hand.


  Door een donkere gang, langs vele steile trapjes ging het naar boven. Uit de verte klonk orgelmuziek en het gemompel van biddende stemmen, maar deze geluiden werden weldra zwakker. Eindelijk bleef de non staan voor een deur en opende die met een sleutel die aan een donker lint hing. Ze glipte naar binnen, trok Caroline mee en draaide de sleutel aan de binnenkant in het slot om. ‘Dit is mijn rijk,’ zei ze vrolijk, ‘en het jouwe…’ Ze neuriede een liedje.


  De non zette de kaars op de tafel in het midden, waarover een dik wit kleed lag. Ze waren in een lang vertrek met schuine witgekalkte muren. Het rook naar gebleekt wasgoed en stijfsel. Over een hanger hingen pas gestreken kappen en kragen van de nonnen. Bij de haard stonden naast elkaar de strijkijzers die nog warmte uitstraalden. Ervoor stond een diepe gebloemde leunstoel. Daar trok de non Caroline naar toe, duwde haar erin en nestelde zich naast haar.


  Met een lachje zette ze haar kap af. Lang zijdeachtig haar viel tot op haar schouders. Haar gezicht leek nu nog smaller, haar ogen nog groter, met een diepgroene glans. Ze pakte Caroline’s hand – en liet die verschrikt weer los. Ze spitsten allebei de oren zonder adem te durven halen. En toen hoorden ze het weer: stemmen, zó vlakbij alsof ze in de kamer waren. De non herademde. Ze legde een vinger op haar mond en beduidde Caroline stil te zijn. Geruisloos sloop ze naar de schouw.


  Caroline volgde haar voorbeeld. Ze boog zich voorover naar de hoge brede opening en luisterde. Door de schoorsteen klonk een harde, lage vrouwenstem: ‘Wees maar niet bang, monsignore, ze zal heel gauw gaan spreken.’ Het antwoord was een lach, de lach van een man – en ontzet vermoedde Caroline wie de man was. Toen hij sprak, was er geen twijfel mogelijk. ‘Ik weet, madre, dat u heinde en ver geprezen wordt om uw kunst. Maar we zijn al te weten gekomen wat we wilden weten. Gebruik nu uw kunst maar om haar tot zwijgen te brengen.’


  Caroline had het gevoel dat de grond onder haar voeten instortte en zij in een bodemloze afgrond tuimelde. De woorden die Lorenzo Neri had gesproken, betekenden haar doodvonnis. Maar ze voelde niets, ze viel en viel alleen maar dieper als een levenloze steen.


  Nu klonk de harde stem van de oudere non weer. ‘U kunt op mij rekenen, monsignore. Uw comtesse krijgt de rust die haar toekomt.’


  Die stem! Die woorden! Alles leek een boze droom, maar het was geen droom, het was werkelijkheid. Ze hoorde Neri antwoorden. Zijn zalvende toon maakte zijn woorden nog monsterachtiger. ‘Ik ken uw goede hart, madre. Maar in dit geval moet het vlug gaan. Ik zou Florence graag met een gerust gemoed verlaten. In Wenen wachten mij andere zorgen.’


  ‘Als de klok voor de volgende middernachtsmis luidt, zal de comtesse ons al…’ ze weifelde alsof ze naar een woord zocht en besloot toen: ‘verlaten hebben.’


  ‘Goed. En absolute geheimhouding.’


  ‘Mijn wilde rozen zullen geen mond opendoen. Het is een mooi en beproefd plekje.’


  Neri lachte hardop. ‘U had een man moeten zijn, madre.’


  De stemmen ebden weg. Een deur viel in het slot.


  ‘Vooruit, vlug, je moet terug naar je cel.’ Zuster Verena had Caroline’s arm gegrepen. Maar Caroline deinsde ontzet achteruit. Plotseling was ze ervan overtuigd dat ook zuster Verena een werktuig in de handen van Neri was. En dit nachtelijke rendez-vous in de strijkkamer was niet meer dan een duivelse manoeuvre, een marteling om haar murw te maken.


  ‘Wat heb je? Vertrouw je mij niet meer?’


  Caroline voelde de blik van de non vragend en vol medelijden op zich rusten. ‘Wie kan ik nog vertrouwen?’ zei Caroline als het ware tot zichzelf. De non trok haar mee. Willoos liet Caroline haar begaan. Ze wist niet hoe ze weer in haar donkere cel gekomen was. Zuster Verena deed de traliedeur achter haar op slot. ‘Ik moet gaan,’ fluisterde ze, ‘maar ik kom terug. Heb vertrouwen in mij! En eet of drink niets – behalve hetgeen ik je breng.’


  Caroline keek haar wezenloos aan. Ze was nog altijd als verlamd en niet in staat tot een samenhangende gedachte. De non glipte weg. De zware stof van haar habijt sleepte over de stenen tegels. Caroline staarde haar schim na. En pas nu, toen ze weer alleen was in die ontzettende stilte, drong de hele waarheid tot haar door. Er was geen hoop meer. Ze zou in deze kerker ellendig moeten sterven…


  Ze keek om zich heen. Het raampje! Even veranderde haar angst in een wanhopige moed. Ze schoof de brits tegen de muur onder het raampje en zette het kleine tafeltje erop.


  Ze drukte zich zo dicht mogelijk tegen de vochtige ruwe steenblokken van de muur en rekte zich uit totdat ze eindelijk de ijzeren tralies te pakken kreeg. Ze hees zich eraan op, maar ze was te zwak om het lang vol te houden. Maar in het maanlicht had ze het silhouet van Florence gezien. Scherp en donker staken de koepels en torens tegen de heldere nachtelijke hemel af. Maar dit gezicht versterkte het gevoel dat ze machteloos was, een gevangene. Nee, er was geen hoop meer; ze raakte in paniek. Ze rende naar de traliedeur en rukte als een gek aan de roestige ijzeren staven. Ze schreeuwde en de echo van haar geschreeuw werd luguber weerkaatst door de onderaardse gewelven. Maar niemand scheen haar te horen.


  Eindelijk zonk ze uitgeput op de vloer en kroop op haar knieën naar de harde strozak, trok de grove deken over zich heen en bleef met brandende open ogen liggen. Ze was doodmoe, maar ze verzette zich tegen de slaap. Eén keer meende ze stappen te horen die dichterbij kwamen. Haar hart bonsde in haar borst. Ze wist dat ze zo ver was gezonken dat ze iedereen om genade zou smeken, smeken om haar leven, dat ze alles zou zeggen wat ze van haar wilden weten. Ze zou zich verlagen, zich vernederen – alleen om in leven te blijven…


  Ze wachtte ademloos en durfde zich niet te verroeren. De stappen waren weggestorven, maar hadden plaatsgemaakt voor allerlei andere geluiden – stemmen, klopsignalen, gekerm. Overal rondom haar. In de martelende schemertoestand tussen waken en slapen waarin ze zichzelf met geweld hield, ging ze door elke hel van doodsnood. Ze wist niet meer of de stemmen, de kreten, het gekerm, de merkwaardige geluiden alsof er sluipende voetstappen naderden, die haar afgrijselijke waakdromen vulden, verbeelding of werkelijkheid waren. Pas toen het grauwe licht van de dageraad in haar cel viel, liet ze zich gaan in een diepe loodzware slaap.
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  Caroline schrok wakker en staarde in het gezicht van de vrouw die zich over haar heen boog.


  ‘Wat is er? Akelig gedroomd?’


  Om de smalle mond van de non die Neri aangesproken had met madre, speelde een glimlach die wreed en meedogenloos was. Caroline huiverde. Aan het voeteneinde van haar brits zag ze Verena, nog ernstiger en bleker dan anders.


  ‘Kom, sta op,’ vervolgde de oudere non, ‘je gaat naar een mooie lichte kamer.’


  Caroline verroerde zich niet.


  ‘Ben je niet blij?’


  ‘Ik wil geen andere kamer. Ik wil mijn recht, mijn vrijheid. Ik wil weten waarom ik hier als een wild dier gevangen word gehouden.’


  ‘Jij – gevangen gehouden? Maar mijn kind.’ Ze legde een hand op Caroline’s voorhoofd. ‘Je werd hierheen gebracht omdat je heel heel erg ziek was.’


  ‘Naar een kerker?’


  ‘De geneesheer was bang voor melaatsheid. Niettemin hebben wij je opgenomen en verpleegd. Gelukkig was het alleen nerveuze koorts – en je zult gauw weer helemaal beter zijn.’


  Caroline wist dat elk woord gelogen was en ze huiverde bij de gedachte hoe volmaakt deze vrouw komedie kon spelen, vol afschuw voor de kracht die het kwaad een mens kan geven. Ze ging rechtop zitten. Ze haatte het door die vrouw te worden aangeraakt.


  Zuster Verena legde een grote gebreide wollen doek om haar schouders. Vervolgens stapten ze naar buiten, in de schemerige gewelven. Zwijgend en haastig liepen ze de gang door en een nauwe smalle trap op, dezelfde trap waarlangs zuster Verena haar gisternacht naar de strijkkamer had gebracht. Toen was ze nog vol hoop geweest. Nu klom ze de treden op als een veroordeelde.


  Ze kwam bij een brede gang met verbleekte fresco’s op de muren en deuren met ronde bogen. Een van die deuren deed de oudere non open. ‘Hier zul je je echt prettig voelen,’ zei ze tegen Caroline. ‘Een paar dagen nog. Zodra je weer helemaal op krachten bent gekomen, mag je weg.’


  Ze betraden een licht, witgekalkt vertrek. Zonlicht viel door het getraliede raam en wierp de schaduw van de tralies vergroot op de pas gewreven houten vloer. Caroline nam elk detail overscherp in zich op. Het donkerblauwe versleten vloerkleed, het bed met de gebeeldhouwde baldakijn en ernaast het kamerscherm, de zware met houtsnijwerk versierde bidstoel, de tafel, het kruis. En op een lage kruk haar reismand.


  Caroline liep naar het raam. Zachte blauwe nevel hing boven het dal van de Arno. De reusachtige koepel van de Dom leek zó dichtbij alsof je hem kon aanraken. Klein als speelgoed reed een boerenkar over de stoffige weg diep onder het klooster. Ze keek naar beneden en zag een gapende afgrond. Het klooster was uitgehouwen in de steile rots waarop het stond. ‘Heb je speciale wensen voor je ontbijt?’ vroeg de oudste non.


  Caroline wendde zich af van het raam en schudde het hoofd. Ze had een prop in de keel.


  ‘Nu, dan zal ik je wel wat lekkers brengen.’ Ze ging weg. Zuster Verena wachtte totdat haar stappen weggestorven waren, liep toen naar Caroline en pakte haar beide handen. ‘Niet bang zijn. Ik zal je helpen. Ik zal wel een oplossing vinden. Vertrouw maar op mij.’ Ze sloeg het deksel van de reismand op. ‘Wat wil je aantrekken?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  De non haalde een rookblauwe mousselinen japon te voorschijn. ‘Die zal je wel goed staan. Precies de kleur van je ogen. Ik zal je helpen.’


  Caroline pakte de jurk en trok zich terug achter het kamerscherm. Het was alles zo zinloos. Zo huiveringwekkend. Ze gaven haar een mooie kamer. Ze vroegen naar haar wensen. Wat een spookachtig spelletje! Ze rilde van zichzelf dat ze zo zwak was dat ze het willoos liet gebeuren. Met werktuiglijke bewegingen trok ze het ruwe hemd uit en glipte in de lichtblauwe satijnen onderrok die zuster Verena haar aanreikte. Zuster Verena trok de tailleband aan en strikte hem dicht, maakte de sluiting over de borst vast en trok de schouderbandjes recht. Caroline stapte in de japon. De non haakte de sluiting op de rug toe. Plotseling voelde Caroline dat Verena haar in de armen sloot en haar lippen op haar nek drukte. Op elk ander moment zou ze deze onverwachte heftige liefkozing afschuwelijk hebben gevonden, maar nu leek die haar alleen grotesk.


  ‘Wat ben je mooi! En je haar!’ De non woelde in Caroline’s blauwzwarte haar. ‘Zal ik het voor je opmaken?’


  Caroline moest zich dwingen antwoord te geven. ‘Nee, geef mij dat blauwfluwelen lint maar.’


  Voetstappen klonken op de gang en bleven voor de deur staan.


  ‘Eet niets,’ fluisterde de non, ‘raak niets aan, wat ze je ook brengen.’


  Het was de oudere non die binnenkwam met een blad. Bedrijvig dekte ze je tafel met een wit kleed en zette het ontbijt gereed.


  ‘Ik heb het zelf klaargemaakt. De cacao zal je vast smaken. En de Venetiaanse broodjes komen vers uit de oven, dan zijn ze het lekkerst.’


  Caroline zag dat zuster Verena waarschuwend het hoofd schudde. Bijna voelde ze een dankbaarheid die haar ontroerde. Misschien meende de non het werkelijk eerlijk. Maar kon ze haar vertrouwen?


  ‘Als u iets nodig hebt, bel je me maar.’ De oudere non zette een tafelbel neer.


  ‘Dank u, madre,’ zei Caroline toonloos. De non wilde gaan, maar bleef bij de deur nog even staan. ‘Eet eerst maar lekker en ga dan weer slapen. Later zal zuster Verena je de tuin laten zien. Zo’n wandelingetje zal je goeddoen.’


  De deur viel achter de beide nonnen dicht en de sleutel werd in het slot omgedraaid.


  Maar Caroline had alleen ogen voor het eten. Ze ademde de geur van chocola in, de lucht van vers brood. Ze was duizelig van de honger. Ze had in meer dan vierentwintig uren niets meer gegeten. En toch was haar angst groter. Ze luisterde of ze iets hoorde op de gang. En toen alles stil bleef, rende ze naar het raam, rukte het open en smeet de cacao en de broodjes in het dichte struikgewas dat tegen de rotshelling groeide. Nu zou ze niet meer in de verleiding komen er iets van te nuttigen.


  Toen ze zich omdraaide, viel haar blik op de spiegel. Aarzelend, bijna angstig, liep ze erheen en bekeek zich als een vreemde. Het was merkwaardig. Ze was magerder geworden en haar donkere huid een nuance bleker. Maar het lijden van de laatste tijd had haar schoonheid niet aangetast, ze was integendeel op een nieuwe, vreemde wijze nog mooier geworden. Zelfs de laatste nacht waarin ze alle kwellingen van een ter dood veroordeelde had doorstaan, had geen sporen achtergelaten. Het besef van haar schoonheid gaf haar onverwachts de kracht haar doffe apathie af te schudden.


  Het begon al te schemeren toen Caroline gewekt werd door een vreemd geluid. Ze zat in de stoel bij het raam. Ze was zeker van uitputting in slaap gevallen. Eerst dacht ze dat het in haar kamer was, maar de geluiden kwamen uit de kamer naast de hare. Het was alsof iemand wanhopig naar adem snakte en ertussendoor klonk een zwak smartelijk gekreun alsof iemand zich kronkelde in een vreselijke kramp.


  Ze ging rechtop zitten. Stappen kwamen over de gang. Stemmen fluisterden opgewonden. Deuren gingen open en dicht. Een poos heerste er een nerveuze bedrijvigheid in het vertrek ernaast. Eensklaps werd alles stil – en daarop begon iemand luid te bidden. Een paar mompelende stemmen antwoordden. Er kwam een herinnering bij Caroline op. Ze was weer het kleine meisje van elf jaar met de lange vlechten die tot haar heupen vielen. Ze was weer op Rosambou. In de sterfkamer van haar moeder. Ze hoorde weer de klaaglijke gebeden van de vrouwen, zag weer het gezicht van haar moeder. De dood had het nog geslotener gemaakt en de verbitterde trek om de mond nog verscherpt.


  Destijds had Caroline er voor het eerst aan getwijfeld of de dood werkelijk een verlossing was, het gaan naar een betere wereld. En zoals steeds wanneer ze er niet uitkwam, was ze naar haar vader gegaan om het hem te vragen. Zijn antwoord had ze niet vergeten. ‘De dood is een deel van het leven zoals geboren worden dat is,’ had hij gezegd. ‘Meer weet ik niet.’


  Haar vader! Als hij eens wist… Hete tranen welden plotseling op en snikkend verborg ze haar gezicht in haar handen. Ze hoorde niet eens dat de deur zachtjes openging. Zuster Verena glipte naar binnen en draaide de sleutel aan de binnenkant om. Pas toen ze het blad met de karaf en de twee glazen op de tafel zette, merkte Caroline dat ze in de kamer was.


  Zuster Verena haalde met een lachje een appel en een stuk brood vanonder haar habijt te voorschijn. Toen zag ze het lege blad en verbleekte. ‘Heb je er toch van gegeten?’


  Caroline schudde het hoofd en wees naar het raam. De non liep naar Caroline toe en sloeg een arm om haar heen. ‘Je beeft over je hele lichaam. En je zit te huilen. Geloof me toch, alles komt goed. Luister, ik heb een plan.’ Ze wierp een weifelende blik naar de deur. ‘Als je doet wat ik zeg, zijn we morgen allebei vrij.’


  Caroline keek haar aan. Zij was haar enige hoop en toch was haar wantrouwen weer ontwaakt en waarschuwde haar. ‘Wat is er hiernaast aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Praat zachtjes. Hiernaast is een pensionaire gestorven. Ze wordt nog vannacht begraven. Dat heeft de madre bevolen…’ de non aarzelde, ‘eerst zij en dan jij. En daarop berust mijn plan. Ik zal je een drank geven waardoor je een paar uur lang dood bent. Schijndood, begrijp je. Zou je dat aandurven?’


  Caroline verstijfde van binnen. Aandurven? Ze zou het wel aandurven als ze er maar zeker van had kunnen zijn dat het geen val was.


  ‘Het is je enige kans,’ drong de non aan, ‘en je laatste. De madre moet geloven dat je dood bent. Ze zullen je in een kist leggen en naar de kloostertuin brengen. Ik zal de kist begeleiden. Ik ken de tuinman. Hij zal doen wat ik zeg. Ik heb geld. We zullen samen vluchten.’


  Caroline schudde het hoofd. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Vertrouw je mij niet?’


  ‘Ik weet niet meer wie ik kan vertrouwen.’


  ‘Toe, vertrouw mij toch. Voor mij is het leven hier net zo vreselijk als voor jou. Ik ben hier bijna een gevangene. Mijn moeder heeft me hier laten opsluiten omdat ik… je weet wel. Maar ik ben rijk. Wij zullen vrij zijn, samen.’


  Caroline staarde voor zich uit. Ze vond het idee ontzettend aan dit wonderlijke schepseltje met huid en haar te zijn overgeleverd. En toch – haar hoop, haar wil om te leven waren opnieuw ontvlamd. Caroline zat op haar bed te huiveren bij de gedachte aan wat haar te wachten stond. Zonder haar antwoord af te wachten, was de non de deur uitgesneld. Wilde ze haar werkelijk helpen? Of was het haar manier om barmhartig te zijn door ten dode gedoemde mensen in hun verderf te laten lopen met de hoop dat ze gered zouden worden. Die gedachte liet haar niet los toen de non terugkeerde, naar het nachttafeltje liep en uit een zilveren doosje een wit poeder in het lege glas liet lopen. Vervolgens goot ze er amandelmelk op en roerde de drank een paar maal om. Op de gang klonken stappen. Verena zette het glas neer, rende naar de deur, luisterde…


  Op dat ogenblik nam Caroline een besluit. Ze handelde zonder erbij na te denken, geheel instinctief. Ze verwisselde de beide glazen op het blad, nam het ene in haar hand en zette er het andere met het poeder voor in de plaats. Verena kwam terug. Toen ze zag dat Caroline het glas in haar hand had, begon haar gezicht te stralen. ‘Je zult er niets van voelen. Je zult alleen een paar uurtjes slapen…’


  Caroline wist niet wat haar dwong zó en niet anders te handelen. ‘Ik ben bang dat ik het niet door mijn keel krijg,’ zei ze, om de non geheel in slaap te wiegen.


  ‘Och kom, het is niet gevaarlijker dan deze amandelmelk.’ Verena pakte het glas met de poeder, ‘kom, klink met me op onze toekomst.’ Dof stootten de glazen tegen elkaar en Verena zette het glas aan de mond. Gedurende een onderdeel van een seconde kwam Caroline in de verleiding het glas uit Verena’s hand te slaan, maar ze liet haar begaan en dronk gelaten haar melk op.


  ‘Was het nu heus zo erg?’ Met een glimlach ging Verena naast Caroline op het bed zitten.


  Caroline zag dat ze haar arm wilde opheffen. Maar het bleef bij de bedoeling, haar glimlach verstarde langzaam. Ze keek Caroline verbaasd aan en wilde iets zeggen, maar haar tong gehoorzaamde haar al niet meer. Ze viel zwaar achterover en bleef met open mond en een ongelovig gezicht liggen.


  Caroline handelde als in trance. Ze haalde de spelden uit de kap van de non, knoopte haar habijt open. Toen ze haar die als levenloos was blijven liggen, uitgekleed had, trok ze de deken over haar heen en glipte zelf in het habijt. Ze zette de kap op en bekeek haar werk in de spiegel. Ze waren even groot en leken heel vaag wat op elkaar – de duisternis moest de rest doen.


  Ze liep nog een keer naar het bed en luisterde naar de zachte, bijna onhoorbare ademhaling van de non. Als ze de waarheid had gesproken, zou haar niets overkomen. Als ze gelogen had… Caroline zette de gedachte van zich af. Daar mocht ze nu niet aan denken. Ze zou al haar krachten nodig hebben voor zichzelf.


  Luisterend aan de deur hoorde Caroline de madre haar aanwijzingen geven. De doodkist werd de gang opgedragen. Dit was het goede moment. Voorzichtig drukte Caroline de knop omlaag – maar de deur was op slot. Even was ze radeloos. Toen voelde ze in de zak van haar habijt. Daar was de sleutel.


  Nu mocht ze geen fout maken, niet in paniek raken. Ze was nu zuster Verena en hoe natuurlijker ze deze rol speelde, hoe minder ze zou opvallen. Vastberaden deed ze de deur open en ging de gang op.


  Ze vergat zelfs niet de deur achter zich op slot te doen en liep toen haastig de kleine stoet achterna die de kist volgde. Met gebogen hoofd sloot ze zich bij de nonnen aan.


  De non naast haar keek heel even op en fluisterde:


  ‘Ben je daar – madre heeft je al gezocht.’


  Caroline vouwde haar handen en viel mompelend in het gebed van de nonnen in. Ze gingen langs een brede trap naar beneden, een hal door en naar buiten naar een kleine binnenplaats met plavuizen. De stoet bleef staan toen de madre het hoge smeedijzeren traliehek van het slot deed. Daarop namen de twee dragers de kist weer op en verlieten de binnenplaats. Met schrik zag Caroline dat de madre bij het hek was blijven staan. Ze had het gevoel dat haar hart stil zou staan. Maar ze liep rustig verder, het hoofd diep gebogen over haar gevouwen handen en op dit ogenblik rees het gebed op uit het diepst van haar hart. Toen was ze de non voorbij en had ze de binnenplaats verlaten. Haar knieën trilden toen ze langs de met onkruid overwoekerde muur langs het steil afdalende pad achter de kist aanliep.


  Maar ze had alleen ogen voor de weg die aan de andere kant van de lage muur van los op elkaar gestapelde stenen in het heldere maanlicht omlaag kronkelde. Caroline ging trager lopen. Ze wist dat ze, als ze wilde vluchten, het nu moest doen.


  Nog maar een paar passen scheidden haar van de ingang van de kloostertuin. De twee mannen met de kist verdwenen al door het poortje. De nonnen volgden. Met gebogen hoofd en gevouwen handen liepen ze voort, bijna even geruisloos als spoken. De laatste non dook onder in de schaduw van het poortje. Caroline deed een stap opzij. Ze drukte zich tegen de muur, want er was nergens een struik of boom waar ze zich achter had kunnen verstoppen. Als een van de nonnen nu merkte dat zuster Verena ontbrak? Als iemand haar zag die op de binnenplaats was gebleven? Maar haar zintuigen waren klaarwakker. Haar moed was haar enige wapen, de duisternis en haar vermomming waren haar enige helpers. Daarmee moest ze het geluk naar haar hand zetten.


  Ineengedoken rende ze in de schaduw langs de lange muur. Stenen rolden weg onder haar voeten en elk geluid klonk haar als een donderslag in de oren. Ademloos bereikte ze het eind van de muur, klom erover heen en bleef aan de andere kant een ogenblik versuft staan. Ze stond midden in hoog dor gras en spitste de oren. Maar alles bleef stil. Ze haalde diep adem. Het rook er naar de pittige geur van door de zon verzengde kruiden en uitgedroogde aarde. Caroline ademde de vochtige, geurige, nachtelijke lucht in en had het gevoel dat ze het leven inademde, alsof dat haar op dit ogenblik opnieuw werd geschonken.


  Ze maakte de kap los en gooide die in het gras. Met een beweging van haar hoofd schudde ze haar dikke haar los en knoopte het habijt open. De lichte mousselinen jurk die ze eronder had aangehouden, plakte aan haar lichaam. Terwijl ze zich van het habijt ontdeed, meende ze iets te zien bewegen op de grond, maar ze nam er geen notitie van. Ze nam haar rokken op en wilde naar de weg lopen, toen een stekende pijn door haar rechterenkel vlijmde.


  Ze bleef als vastgenageld staan en sperde haar ogen wijd open, want voor haar op de grond glipte een slang, glanzend in het maanlicht, kronkelend onder een steen. Uit de slangebeet in haar enkel trok de pijn met felle scheuten door haar been omhoog. Ze voelde de enkel opzwellen, het gif begon te werken. Met grote sprongen rende ze door het gras naar de weg. Bij elke stap vlijmde de pijn door haar been. Ze had zeker even het bewustzijn verloren, want ze wist niet hoe ze bij de weg was gekomen. In elkaar gedoken zat ze aan de kant van de met stenen bezaaide weg toen ze paardehoeven hoorde en een kar die hotsend naderde.


  Ze kwam overeind en liep struikelend de wagen tegemoet. De baardige man op de bok hield het paard in. ‘Help mij alstublieft… een slang…’ stamelde Caroline.


  De man keek haar niet-begrijpend aan. Hij droeg wonderlijke kleren die in alle kleuren opgelapt waren. Hij nam zijn pijp uit zijn mond en bromde iets. Caroline die in de opwinding Frans had gesproken, wees naar haar voet. De pijn was zó hevig dat ze zich nauwelijks staande kon houden. De man bond de teugels vast en sprong van de bok. Hij nam haar grondig op. Toen duidde hij met zijn hoofd naar het klooster dat tussen de brede kruinen van de bomen meer op een vesting leek. ‘Als het niet meer dan je voet is…’ zei hij.


  Hun blikken ontmoetten elkaar en zijn kleine ogen onder de borstelige wenkbrauwen glimlachten. ‘Vooruit dan maar, kom maar hier.’ Hij hielp Caroline op de bok. Hij betastte haar enkel en knikte. Hij haalde een riem te voorschijn uit de leren tas die aan de bok hing. ‘Trek je kous uit. Anders kan ik je niet helpen.’


  Caroline tilde vastberaden haar rok op en maakte haar kouseband los. De man bond de riem onder haar knie stevig om haar been. Toen pakte hij haar voet, sneed met een mes een kruis in de plaats waar de slang haar had gebeten en drukte met beide duimen de wond uit. Caroline gilde het uit. Op hetzelfde ogenblik kreeg ze een klap in haar gezicht. ‘Luister eens,’ zei hij, ‘ik kan begrijpen dat zo’n knappe non als jij ervandoor gaat. Maar ik word er liever niet op betrapt dat ik je help. Beheers je dus.’ Hij had haar hand gepakt. ‘Bijt daar maar in, maar schreeuw niet.’ Nu drukte hij zijn mond op de wond en begon te zuigen. Tussendoor spuwde hij het bloed met het vergif op de grond. Eindelijk richtte hij zich op. Hij haalde een fles brandewijn uit de leren zak, spoelde zijn mond en spuwde ook de alcohol uit. Daarna trok hij een witte lap uit zijn broekzak, bevochtigde die met brandewijn en bette de wond ermee. ‘Zo, nu kan je niets meer gebeuren.’


  Caroline was nog verdoofd door de pijn. ‘Zou u mij een eind kunnen meenemen? Ik wil naar Florence.’


  ‘Naar Florence ga je maar op je eigen houtje,’ zei de man, ‘maar je kunt vannacht wel bij mij blijven.’ Hij zette de kap van de wagen op. ‘Kruip maar achterin. Op de bok kan ik je niet gebruiken. Het is beter dat ze je niet zien, of wel?’


  Caroline boog haar hoofd. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Je hoeft mij niets te vertellen. Het zou immers toch gelogen zijn. Ik ben Taddeo Gaddi, de voddenraper, dus je begrijpt dat ik geen herrie met het klooster wil.’


  Caroline kroop naar binnen en zocht een plaatsje tussen de uitpuilende zakken. De kar zette zich in beweging. In de bocht van de weg zag ze boven op de berg het klooster staan. Alle boogvensters waren hel verlicht…
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  Honger maakte Caroline twaalf uren later wakker, een knagende honger die zich zó heerszuchtig aankondigde dat ze meteen klaarwakker was.


  Ze lag in een houten schuurtje op een bed van vodden. Door de openstaande deur keek ze uit op een binnenplaats waar bergen lompen lagen.


  Caroline pakte de kruik met water en het stuk brood dat er nog lag van de vorige avond. Het water had een verschaalde smaak en het brood was beschimmeld, maar ze verslond het gretig. Haar enkel was nog wat dik, maar deed geen pijn meer.


  Ze stond op. Er hing een oude verweerde spiegel aan de muur en een kalender waarop de dagen waren afgestreept. Tot de vijfde oktober. Ze was dus een week of drie bij de nonnen geweest.


  Ze pakte de gebroken kam die tussen de rommel lag en voor de spiegel trok ze een scheiding en vlocht het haar in twee vlechten. Met dit kapsel hoopte ze onherkenbaar te zijn, want ze had vaak genoeg gezien dat een slordige haarlok menige vrouw een heel ander gezicht gaf. Maar haar hielp dit trucje niet…


  ‘Je kunt je gezicht beter met roet insmeren.’


  Caroline had Taddeo Gaddi niet horen aankomen. Wijdbeens stond hij bij de flarden die dienst deden als gordijn. Zijn gezicht was nors. Tenslotte zei hij: ‘Als je maar weet dat ze bij het klooster in Fiesole een habijt hebben gevonden.’


  Caroline boog het hoofd en voelde dat ze van binnen verstarde. Heel even had ze vrijer kunnen ademen, maar nu was de angst er weer en snoerde haar de keel toe.


  ‘Ik ga al weg,’ zei ze.


  De man stak haar een bord met lauwe havermoutpap toe. ‘Eet eerst wat.’


  Caroline schudde het hoofd.


  ‘Dan niet. Maar wie weet wanneer je weer wat krijgt. Hoe is het met je voet, doet die nog pijn?’


  ‘Nee, ik voel er bijna niets meer van. Wel bedankt – voor alles.’


  ‘Och toe…’ Hij zei het haast ruw. ‘Ik zou je wel hier houden, maar als de voddensorteerders je hier zien, verraden ze je voor een lire.’ Hij wendde zich abrupt af alsof hij spijt had van zijn woorden.


  Caroline ging ook naar buiten. Midden op de plaats lag een gescheurde zak waaruit kleurige flarden stof puilden.


  Taddeo Gaddi zat gehurkt op de grond en begon te sorteren zonder nog naar Caroline om te kijken.


  Florence straalde die dag, straalde in kleuren die nergens anders op de wereld te vinden zijn. Haar vader had Caroline veel en vaak over deze stad verteld en gedweept met de schilderijen van Perugino, Rafaël en Leonardo, met de kerken en paleizen – en met de mensen die volgens hem het mooiste Italiaans spraken, het stoerste, het fierste. ‘Het is een stad,’ had hij gezegd, ‘waarvan jij zult houden.’


  Caroline had van dit Florence gedroomd. En zelfs in het klooster, toen ze door het tralievenster van haar gevangenis de koepels en torens van de stad had gezien, had ze gedacht dat haar niets meer zou kunnen overkomen als ze maar eenmaal in Florence was. Nu was ze er – maar ze had het gevoel in een reusachtige doolhof te zijn beland, in een labyrint waaruit ze nooit meer zou ontsnappen. Bij elke gendarme die ze tegenkwam kromp ze ineen. Ze sloeg op de vlucht voor elke soutane, iedere pij. Bij elke blik die ze ontmoette werd haar angst groter en het gevoel sterker dat ze opgejaagd werd door onzichtbare vijanden.


  Ze doolde al een halve dag zinloos en doelloos door Florence. Ze wist niet waar ze naar toe moest. Ze was in een duivelse cirkel terechtgekomen. Ze had geen geld en geen papieren. Zelfs de grote in briljanten gevatte saffier, het cadeau van haar vader voor haar achttiende verjaardag – en Caroline had het gevoel alsof ze sinds die dag een heel leven achter de rug had – was waardeloos omdat ze hem niet durfde te verkopen. Een uur lang had ze voor de juwelierswinkels op de Ponte Vecchio met zichzelf geworsteld, was ze schichtig langs de kleine, met fluweel en zijde bedekte etalages geslopen waarin maar een paar kostbare dingen lagen. Maar ze had het tenslotte niet aangedurfd ergens naar binnen te gaan uit angst dat ze zou opvallen of zich verraden. Ze durfde zelfs niet naar de woekeraars in de kleine donkere sloppen achter de San Michele te gaan.


  Honger en dorst kwelden haar en tenslotte was ze gaan zitten op de stenen trappen van de domkerk Santa Maria dei Fiore. De klokken luidden voor de vesperdienst, het uur waarop Florence een zwevende stad werd. De trotse paleizen, de geweldige koepels, alles werd licht en als het ware doorzichtig tegen het diepe blauw van de hemel. Maar de schoonheid van de stad en de betovering van dit uur konden Caroline niet troosten. Ze ontdekte alleen dat schoonheid vreselijk kan zijn, dat deze de eenzame nog eenzamer en de wanhopige nog wanhopiger maakt.


  Caroline vermande zich. Ze stak het domplein over en sloeg de Borgo di San Lorenzo in. Een verleidelijke geur van eten sloeg haar tegemoet. In kleine halfduistere gewelven knapten haardvuren, aan het spit draaiden knapperige haantjes, op het rooster pruttelden dik belegde pizza’s en in de gloed van houtskoolvuren lagen dikke aan een spit geregen sardines. Caroline moest haar hoofd afwenden om geen dievegge te worden. Haar maag draaide zich om.


  De stroom van huisvrouwen en meiden die allemaal in het laatste uur van de markt van een koopje wilden profiteren, sleurde haar mee. Ze kwam bij een plein waar het geschreeuw van de marktkooplieden de lucht vulde en waar alles te vinden was, boter kunstig in rabarberbladen gewikkeld, kazen, hammen, groente, fruit, gevogelte, wild en specerijen. Een vrouw met een kleine jongen op de arm verkocht in een bont versierd kraampje gebrande amandelen en tussen de kramen zaten kinderen op de grond die verse olijven uit hoge stenen kruiken te koop aanboden.


  Caroline liep naar een fontein die achter de kramen zacht klaterde. Ze liet zich uitgeput op de rand neervallen, ving het water in haar handpalmen op en dronk gretig.


  Een dikke vrouw met brede heupen wierp haar een argwanende blik toe. ‘Hé daar, jij! Wil je soms gappen? Of zoek je werk? Ik moet nog twee manden forellen schoonmaken. Ik zou wel hulp kunnen gebruiken.’


  Caroline knikte mat. ‘Maar het moet vlug gaan.’


  Caroline liep naar de brede stenen tafel die vol zat met kleine glanzende visschubben en geronnen bloed. De vrouw stond nu bij de viskaar met een net aan een korte steel in haar hand. De vissen spartelden toen ze op de stenen tafel werden gegooid. Caroline moest haar hoofd afwenden toen de vrouw de eerste forel pakte en zijn kop tegen de stenen plaat sloeg. Daarop sneed ze met een scherp mes de vis open, rukte de ingewanden eruit en gooide hem over de tafel naar Caroline die het gebogen mes met de brede rug had gegrepen. Ze pakte de vis tussen de kieuwen zoals ze dat thuis Marianne had zien doen. De schubben vlogen door de lucht en spatten in haar gezicht. Ze was nog niet half klaar met de eerste forel toen de tweede al voor haar neerviel.


  Een half uur later was de kaar leeg; de twee manden waren al afgehaald. De vrouw veegde haar handen af aan haar bebloede schort en gaf haar twee lire. ‘Voor een eerste keer heb je het helemaal niet slecht gedaan. Misschien heb ik morgen weer wat voor je te doen.’


  Met de geldstukken krampachtig in haar hand geklemd liep Caroline naar de kraam met de geurige kleine met anijs en korianden bestrooide broodjes toen iemand eensklaps haar pols greep.


  ‘Buona sera, signorina trotella,’ en twee smalle lichte ogen lachten tegen haar.


  Caroline was te zeer geschrokken om zich te verweren.


  ‘Ben je bang, mijn kleine forel?’ Hij liet haar hand los en hield zijn twee handen onder haar neus. ‘Ik heb anders geen hengel bij me…’


  Caroline had zich beheerst. Nee, deze man met zijn nauwe zwarte broek en het nauw getailleerde jasje met de zijden revers wist niet wie ze was. Maar een stem in haar binnenste zei dat deze man toch gevaar betekende. ‘Ik heb niet de indruk dat wij elkaar kennen,’ zei ze, uiterlijk ogenschijnlijk kalm. Ze wilde doorlopen, maar hij had haar hand weer gepakt. Niet met geweld, maar heel rustig en vanzelfsprekend als een man die vrouwen op zijn duimpje kent.


  ‘Maar ik ken jou des te beter. Je wilde je ring verkopen, niet? Eerst bij de Ponte Vecchio en toen aan de woekeraars achter Or San Michele. Maar je kon het toch niet over je hart verkrijgen ervan te scheiden.’ Hij draaide haar hand zo dat hij de ring kon bekijken. ‘Het zou ook echt zonde geweest zijn als je die had verkocht,’ vervolgde hij met zijn wat flemende stem. ‘Een aandenken? Van een bewonderaar? Florence is vol bewonderaars en ik ken ze allemaal.’ Hij wipte een schub van haar jurk die eraan was blijven kleven en wreef die tussen zijn blanke verzorgde vingers. ‘Dat brengt geluk. Geluk voor ons allebei. En voor de bewonderaars die ervoor betalen.’ Caroline trachtte zijn gezicht te doorgronden. Het was een smal gezicht en ondanks de vale huid bijna mooi als er niet die trekken om mond en ogen waren geweest waarmee alleen een zondig en misdadig leven een jong gezicht kan tekenen.


  Hij glimlachte en trok haar mee. ‘Ik bied je mijn bescherming aan. Daar kun je veel aan hebben. En ik vraag er niets voor terug behalve gehoorzaamheid, totale gehoorzaamheid.’ Zijn glimlach had plotselings iets hards en gewelddadigs.


  Caroline rukte zich los en wilde er vandoor gaan, maar deinsde angstig achteruit. Er kwamen twee gendarmen aan, zij aan zij, in kleurig uniform met de sabel opzij. Met éen stap stond de jongeman naast haar. ‘Ik doe het woord!’ siste hij.


  Hij salueerde met een spottend lachje voor de gendarmes. ‘Buona sera, capitano.’


  De gendarme, een brede gedrongen man met een boers gezicht, vertrok geen spier. ‘Kan ze zich legitimeren, Celio?’


  ‘Ze is mijn zuster, capitano.’


  ‘O ja? Een van je vele zusters? Nieuw in de stad?’


  ‘Ze is net gearriveerd.’


  ‘Heeft dottore Cavattini haar al gezien?’


  ‘We waren juist op weg naar hem. Morgen kom ik zijn attest brengen.’


  Caroline luisterde zwijgend, hoewel schaamte en verontwaardiging in haar opwelden. Maar ze moest haar mond houden, ze moest erin berusten dat ze voor een hoer werd aangezien. Dat was altijd nog beter dan door de gendarmes te worden meegenomen en verhoord.


  Dottore Cavattini stond voor zijn tafel met instrumenten toen Celio Caroline naar binnen duwde. ‘Een nieuwe, dottore!’


  Op de korte tocht langs de Arno naar het huis van de dokter had Celio Caroline’s arm geen ogenblik losgelaten en uit angst voor de gendarmes had zij ook geen enkele poging gedaan weg te lopen. De dokter, een oude gebogen man, keek over de rand van zijn bril. ‘Wel, wat moet je nog hier? Wees zo goed ons alleen te laten.’


  Celio verdween met een kleine elegante buiging. De dokter ging naar een koperen bak en waste uitvoerig zijn handen. De jas die om zijn kleine uitgedroogde lichaam slobberde, stond van voren open en was grijs. Zijn haar dat slordig over zijn voorhoofd hing, was grijs. Alles was grijs in deze spreekkamer, ondanks de twee zesarmige kandelaars die voor een spiegel stonden zodat hun licht verdubbeld werd. Er lag een dikke grijze laag stof op de meubels, op de grote glazen bol met bloedzuigers. De muren waren grijs evenals de vloer en de gordijnen; alleen de instrumenten op de ronde koperen tafel met de dikke glazen plaat fonkelden.


  Terwijl de dokter zijn handen afdroogde, maakte hij een ongeduldige beweging met zijn hoofd. ‘Waar wacht je eigenlijk op? Op een kamenier? Vooruit, kleed je uit. Of verbeeld je je soms dat je doorzichtig bent!’


  Aarzelend begon Caroline haar jurk los te maken. De oude man lachte kwaadaardig. ‘Je boezem interesseert mij totaal niet. Je doet waarachtig net of je rechtstreeks uit het klooster komt. Waar heeft Celio jou eigenlijk opgepikt?’ Hij had Caroline’s arm gegrepen en sleurde haar bijna mee naar de stoel die als een monster van koper, hout en leer middenin het vertrek stond.


  Toen lag ze erop en haar benen hingen over de hoge opgevulde steunen. De dokter trok een krukje bij; ze hoorde het gerinkel toen hij iets van de instrumententafel nam. Hij begon haar te onderzoeken. Caroline had de ogen gesloten. Haar handen klemden zich om iets hards. Afschuw en haat vervulden haar. Ze haatte met de gehele kracht van haar hartstochtelijke hart. En die haat legde zich als een beschermende mantel om haar gevoelens. Ze wist eensklaps dat de mens alleen zichzelf kan vernederen en onteren door het kwaad zijn hart binnen te laten.


  ‘Je kunt opstaan.’ De stem van de dokter klonk nu verder weg. ‘Je komt om de veertien dagen hier terug. Ik ga nu het attest uitschrijven.’ Hij liep naar het aangrenzende vertrek. Caroline hoorde dat hij een lessenaar opende en naar papieren zocht.


  Ze keek snel om zich heen. Haar blik viel op de openstaande balkondeur. Ze liep erheen en keek naar buiten; een kleine tuin die afdaalde naar de rivier. Caroline klom over de balustrade en liet zich in het zachte gras vallen. Ze kreeg een scheut van pijn in haar enkel, maar ze lette er niet op. Achter zich hoorde ze de stemmen van de dokter en van Celio. Ze rende naar het water en sprong zonder te weifelen in de rivier. Ze liet zich door de stroom meedrijven totdat het geroep achter haar was verstomd. Toen zwom ze naar de overkant en krabbelde onder een boog van een brug aan land. Toen ze wat op adem was gekomen, klauterde ze de berm op. Er was nergens een mens te zien en ze sloeg een kleine zijweg in.


  Haar kleren dropen. Haar kousen en schoenen lagen bij de dokter. Ze had het koud. Haar knieën, geschaafd door de scherpe stenen aan de waterkant, bloedden. Maar ze voelde het niet, de wil om in leven te blijven dreef haar voort.


  Plotseling hoorde ze stemmen, applaus, tromgeroffel. De kleine weg kwam uit op een groot plein, waar mensen zich verdrongen om een open piste. Het tromgeroffel zwol aan. De mensen staarden gefascineerd omhoog. Boven de piste was een touw gespannen – en daarop balanceerde een rijzige slanke gestalte.


  Caroline stootte een kreet uit. De rode Turkse pofbroek, de brede zilveren gordel; de nauwe bolero met zilverborduursel die strak om het gespierde bovenlijf sloot. Er was er maar éen die zo’n kostuum droeg…
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  >De pikfakkels die op palen om de piste stonden, flakkerden in de wind. Bij dit onrustige licht leek het of de man op het koord in het luchtledig liep, een fantoom van licht en schaduw. Caroline kon zijn gezicht onmogelijk onderscheiden; het enige wat ze zag was een bizarre felgekleurde schim die elke minuut veranderde.


  Ze baande zich met haar ellebogen een weg door de menigte. De toeschouwers stonden als een onwrikbare muur om de piste en Caroline had het gevoel dat ze door zwaar gesteente moest heendringen. Maar met die boerse robuustheid waarop het geslacht van de graven Romme Allery bijna nog trotser was dan op de oude adelstitel en die ook haar eigen was, worstelde ze zich naar voren. Eindelijk stond ze bijna precies onder het koord dat tussen twee rood en wit geverfde houten palen was gespannen. De man had nu het midden van het koord bereikt. Er was geen twijfel mogelijk: hij droeg Batoe’s kostuum. Caroline wilde zijn naam net roepen toen hij met een sprong omkeerde. Hierop volgde applaus, maar Caroline had alleen ogen voor het gezicht van de man. Het zweet parelde op zijn brede voorhoofd waarover het korte krulhaar viel, zijn ver uit elkaar staande ogen fonkelden vermetel, zijn neus was fier gewelfd en zijn mond smal en geconcentreerd. Ze staarde naar dit vreemde gezicht alsof het slechts een drogbeeld was, alsof Batoe’s trekken er het volgende ogenblik uit zouden opdoemen. Maar het was Batoe niet. Heel even was er een straaltje hoop in haar wanhoop gevallen en weer gedoofd.


  Caroline bleef als verlamd staan. Het tromgeroffel op de achtergrond dat even had gezwegen, zwol weer aan. Langzaam, millimeter voor millimeter, maakte de koorddanser een grand écart. De mensen waren zó stil dat je had kunnen geloven dat ze niet meer ademden. Maar Caroline kon niet meer. De angst en vernederingen van de afgelopen dag hadden haar niet zó aangegrepen als deze teleurstelling. Het was net of ze nu pas haar verlatenheid in zijn volle omvang besefte.


  Achter haar werd het onrustig. Er werd geduwd en gedrongen en protesterend gemompeld. Met het instinct van een achtervolgd dier rook Caroline het gevaar. Ze keek voorzichtig rond en maakte zich zo klein mogelijk toen ze Celio gewaar werd. Naar links en rechts kijkend liep hij zoekend tussen de mensen door.


  Op dat moment schreeuwde het publiek het uit. De koorddanser had zich eensklaps achterover laten vallen. Het leek of hij viel, maar hij bleef met zijn knieholtes over het koord hangen en draaide met een griezelige snelheid om het touw rond. Er werd gejubeld en gefloten en de menigte klapte wild voor dit waagstukje. Caroline maakte hiervan gebruik om naar de drie bont geschilderde wagens te rennen die een eindje van de piste vandaan stonden. Uit de eerste wagen viel licht. Ze rende het houten trapje op en rukte de deur open.


  Middenin de wagen stond met de rug naar haar toe en slechts gekleed in een nauwsluitende roze tricotbroek een sierlijk figuurtje zich te wassen in een blikken kom. Over de leuning van de stoel hing een vuurrode warrige pruik en op de grond lag een groenwit geruit harlekijnspak.


  ‘Zo opgewonden, mamma?’ zei ze zonder om te kijken. ‘Is er vandaag zóveel geld in de kas gekomen?’ Toen ze geen antwoord kreeg, keek ze over haar schouder.


  Caroline keek in een rood en wit geschminkt clownsgezicht. ‘Neem me niet kwalijk,’ stamelde ze.


  Het meisje liet de handdoek zakken waarmee ze net haar gezicht had willen schoon poetsen. Ze leek geschrokken noch gegeneerd. Ze nam Caroline doodkalm op. Toen pakte ze een handdoek die naast de waskom lag en gooide die naar haar toe. ‘Hier, droog eerst je haar maar eens. Je bent warempel doornat.’ Haar lichte ogen, het enige levende in het starre rood-witte masker, gleden over Caroline’s rookblauwe mousselinen jurk die nu zwart van het vocht was en om haar slanke lichaam lag als een tweede huid. ‘Wacht even.’ Zonder verder nog iets te zeggen draaide ze zich om, waste haar gezicht en trok toen een blauwe verstelde broek en een verschoten rood mannenhemd aan.


  Caroline bleef met de handdoek in haar handen besluiteloos bij de deur staan. Ze kon het nog niet geloven. Ze werd niet weggejaagd! Na de afgelopen dag leek haar dat een wonder. Ze keek schuw om zich heen. De blauwgeverfde houten wanden, het op veel plaatsen gestopte vloerkleed, de gebloemde gordijnen, de paarse fluwelen draperie die achterin de wagen de bedden aan het oog onttrokken – dit alles getuigde van een hand die zich alle moeite gaf om van een armzalige behuizing een gezellig tehuis te maken.


  Het meisje was naar de kleerkast gelopen. Alsof het vanzelf sprak, zei ze: ‘Trek die natte spullen uit.’ Ze haalde een donkere wollen rok en een lichtblauw wollen jak uit de kist. ‘Pak aan.’ Met haar donkerblonde pagekopje waardoor haar nogal lang en hard gezichtje nog strenger leek, leek ze meer op een jongen dan op een meisje. Ze wilde net wat zeggen toen er buiten stemmen klonken en voetstappen het trapje opliepen. Verschrikt deed Caroline een stapje opzij.


  De deur vloog open. Een schrille vrouwenstem riep: ‘Zo, daar betrap ik je dan eindelijk met die vent. Waar is hij? Ik heb je toch…’ De stem verstomde abrupt. Verbluft maar nog altijd trillend van woede bleef het broze vrouwtje in het doorschijnende Turkse bajadèrekostuum voor Caroline staan.


  Achter haar klonk een schaterend gelach. De koorddanser in het pak van Batoe kwam de wagen in. ‘Alweer mis! Je kunt wel zien dat Rosaria een dochter van mij is. Wij laten ons niet zo gemakkelijk betrappen.’


  De vrouw nam Caroline vanonder haar zwaar geschminkte turkooisgroene oogleden wantrouwig op.


  ‘Wat moet jij hier?’


  Voordat Caroline kon antwoorden, zei het meisje: ‘Ze was doornat.’


  ‘Zo, is ze nat? Katten die rondzwalken worden nu eenmaal nat.’ Ze maakte een beweging met het geldbakje in haar rechterhand zodat de paar koperen munten heen en weer vlogen. ‘Moeten we hiervan soms ook nog natte katten te eten geven?’


  Het bloed steeg Caroline naar de wangen. ‘Vergeef mij. Ik ga meteen weg.’ Ze wilde naar buiten lopen, maar de koorddanser hield haar tegen. ‘Nee, blijf maar. Zo kun je niet weggaan. Mijn vrouw bedoelt het niet zo. Estrella heeft het beste hart van de wereld.’


  Achter zich hoorde Caroline het rinkelen van het geldbakje dat de vrouw heftig op de tafel smeet. ‘Moet jij weer eens de grote meneer uithangen?’ Haar stem was nu heel zacht, maar vol van een hysterie die elk ogenblik tot uitbarsting kon komen. ‘De grote Zocco! Zocco en zijn broers. De drie vliegende duivels. De drie rattenvangers die overal door de vrouwen achterna gelopen werden, zelfs door hertoginnen.’ Ze lachte. ‘Die tijd is lang voorbij, mijn beste. Al heel lang. Kijk maar eens, moet je die paar zielige geldstukken zien – meer ben je hun niet meer waard.’


  Caroline vond deze scène, waarvan zij de oorzaak was, dermate pijnlijk dat ze kilometers ver weg had willen zijn. Opgelucht zag ze dat er een jongensachtig lachje over het gezicht van de man gleed.


  Ze voelde dat zijn blik op haar bleef rusten. Hij fronste de wenkbrauwen, maar het lachje bleef in zijn bruin-groen gespikkelde ogen. ‘Je bent niet van het vak, dat zie je dadelijk. Wat is er dan met je? Zitten ze je op de hielen? Je ouders? De politie?’


  Caroline antwoordde met een van die blikken waarvan ze zich zelf in het geheel niet bewust was, maar die in elke man het verlangen wakker riep haar te helpen en te beschermen. ‘Ik zag u op het koord,’ begon ze aarzelend, ‘en ik dacht…’


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Uw kostuum. Ik heb iemand gekend die net zo’n kostuum had als u.’


  De man bekeek zichzelf. Hij leek eensklaps verlegen.


  ‘Wie was dat?’


  ‘Mijn bediende.’


  ‘Haar bediende!’ De vrouw lachte smalend. ‘Moet je dat horen. Ze heeft een bediende.’


  ‘Een neger?’ vroeg de man ernstig, zonder notitie van zijn vrouw te nemen.


  Caroline knikte. Opeens was ze bang voor de waarheid. Batoe was de herinnering aan een leven vol beloften, vol toekomstplannen, vol geluk. Napoleon, het kind, zijn kind. Amerika. Batoe betekende dat ze dat niet allemaal had gedroomd, dat het werkelijkheid was geweest – en ook de hoop dat de toekomst haar dit alles nog eens zou brengen. Bijna had ze er spijt van de vraag te hebben gesteld.


  ‘We hebben hem in Piombino gevonden,’ hoorde ze de man zeggen. ‘Met een messteek in zijn long. U hebt zeker gedacht dat hij dood was.’


  Caroline keek op. ‘Was hij dan niet dood?’


  ‘Hij leefde nog, ondanks de inwendige bloeding. Een reus. Wij hebben hem meegenomen en verpleegd. We dachten dat hij een attractie voor ons circus kon worden.’


  ‘Dat dacht jij, ja!’ viel de vrouw hem in de rede. ‘Een mooie attractie.


  Een wandelend lijk.’


  ‘Waar is hij? Ik moet hem zien.’


  De man scheen te weifelen. Hij was heel ernstig geworden. ‘Wij hebben alles gedaan wat we konden,’ zei hij. ‘De wond is goed genezen. Maar hij ging elke dag achteruit. Hij is volkomen apathisch, spreekt niet, eet bijna niet.’ Zijn ogen keken vorsend naar Caroline. Toen deed hij de deur open. ‘Kom.’


  Het plein voor de Santé Croce waar het circus zijn voorstelling had gegeven, was nu verlaten. De fakkels waren gedoofd, de mensen vertrokken. Van Celio was niets te zien.


  Met een lantaarn in de hand ging Zocco haar voor. In de dierenwagen werd het onrustig toen hij de deur van het slot deed. Ze liepen door een nauwe gang met links en rechts tralies. Een vochtige warmte vermengd met de scherpe lucht van de dieren kwam hen tegemoet.


  ‘Hij wilde het zo,’ zei Zocco, ‘hij wilde bij de dieren zijn.’


  Drie zwarte apen sprongen geschrokken naar de tralies van hun kooi. Een beer hief kwaadaardig brommend de kop op. Het achterste gedeelte van de wagen ging schuil achter een gerafelde lap. Zocco sloeg de lap op en Caroline zag een bed van stro. Zocco zette de lantaarn op een voederkist. Caroline onderscheidde de omtrekken van een lichaam. De open ogen van de neger die tot nog toe roerloos voor zich uit was blijven staren, schenen tot leven te komen.


  Caroline knielde naast hem neer en boog zich over hem heen. ‘Batoe, ik ben het.’


  Uit de machtige borst van de neger steeg moeizaam een dof zacht geluid. Toen kwam hij met een ruk overeind. Hij pakte haar met beide handen alsof hij zich ervan moest vergewissen dat hij niet droomde. ‘Freule!’ Het was een kreet die Caroline diep ontroerde. Batoe had zijn hoofd in haar handen begraven. Snikken schudden zijn grote lichaam. Met een haast moederlijk gebaar streek Caroline over zijn haar. Het was een van die momenten waarop alle uiterlijke verschillen wegvallen, waarop alleen de stem van het hart meetelt. Een van die ogenblikken waarop vreemden minnaars, minnaars vijanden en meester en slaaf vrienden kunnen worden.


  Batoe zat zonder een woord te zeggen op zijn stromatras. In zijn fonkelende zwarte ogen lag de verbazing van iemand die een wonder heeft beleefd. Zijn meesteres leefde! Hij was tekort geschoten, die dag in Piombino. Hij had de eed gebroken die hij zijn stervende meester had gezworen. Hij had zich laten overweldigen. Hij moest sterven als zijn meesteres stierf. Dat was de enige gedachte, het enige gevoel dat hem sinds die noodlottige avond in Piombino bezielde en hem liet leven noch sterven. En deze reus, wiens lichaam al zoveel wonden had ontvangen en doorstaan, zou tenslotte ten gronde zijn gegaan aan het besef dat hij de dood van zijn meesteres op zijn geweten had. Nu mocht ook hij weer leven. Hij wist niet hoe hij het had en kon telkens alleen maar dat ene woord uitbrengen: ‘Freule…’


  Plotseling ontdekte hij dat Caroline’s haar en japon druipnat waren. Hij stond op en sloeg zonder een woord te zeggen zijn deken om haar heen.


  Het circus had Florence nog diezelfde nacht verlaten. Toen Caroline insliep op het armzalige bed dat ze voor haar in de wagen van de dochter geïmproviseerd hadden, dacht ze dat ze nu eindelijk van al haar angst bevrijd was.


  Ze had Batoe teruggevonden. Ze had een schuilplaats. Maar haar angst ging niet weg.


  De twee dagen dat het circus zijn tenten opsloeg in het oude Romeinse amfitheater van Fiesole durfde Caroline geen voet buiten de deur te zetten. De nabijheid van het klooster, de herinnering aan de kwellingen die ze daar had ondergaan… de angst had zich al te diep in haar binnenste genesteld en als een ziekte om zich heen gegrepen. Ook toen ze verder trokken, werd het niet beter. Caroline herkende zichzelf niet meer. Ze vegeteerde alleen nog. En vaak, als ze ’s nachts doodmoe van het werken niet kon slapen en de wagen naar een andere stad ratelde, had ze het gevoel dat ze helemaal niet meer dezelfde Caroline was.


  Batoe was sinds die dag in Florence weer helemaal opgeknapt. Nu was hij inderdaad de attractie van het kleine rondtrekkende circus. Als hij in zijn kostuum met de beer aan een touw en een aapje op de schouder door de straten van steden en dorpen liep en de voorstelling met tromgeroffel aankondigde, rinkelde het ’s avonds in het geldbakje van Estrella. In de vrije ochtenduren studeerde Zocco met de neger een van de trapezenummers in waarmee hij en zijn broers vroeger beroemd geworden waren. Hij probeerde ook Caroline ertoe over te halen op te treden. Hij had een goochelnummer verzonnen waarbij zij hem moest assisteren. Maar ze was er niet toe te bewegen.


  De aanblik van een soutane was al voldoende om haar aan Neri te herinneren en de panische angst, opnieuw in zijn handen te vallen, nieuw leven in te blazen. De hele dag bleef ze in de woonwagens. Vrijwillig deed ze al het werk, ze roskamde de paarden, mestte de stallen uit en gaf de dieren te eten.


  Iedereen was zo aardig voor haar als het maar kon. Batoe zorgde met aandoenlijke liefde voor haar. Zocco de koorddanser bewees haar met talloze kleine attenties zijn heimelijke bewondering. Rosaria was als een zuster voor haar en probeerde van alles om Caroline op te vrolijken. En zelfs Estrella’s aanvankelijke jaloezie was verdwenen. Toch had Caroline steeds het gevoel dat ze slechts werd geduld. Ze was op een punt gekomen dat alles haar wanhoop nog groter maakte.


  Zo was de herfst voorbijgegaan. Ze hadden Italië verlaten en trokken door Zwitserland. Een vroege strenge winter had hen in de Alpen overvallen. Caroline leerde honger en kou verduren. De tijd verstreek zonder dat het haar iets zei. Ze vergat zelfs in januari dat ze negentien werd; pas weken later herinnerde ze zich dat ze jarig was geweest. Ze had afgeleerd nog in de spiegel te kijken en wensen te koesteren – hoop, een doel na te streven.


  Het meisje dat in Parijs Fouché getrotseerd had, dat de weg naar Elba had gevonden – aan dit meisje dacht ze als aan een vreemde. Telkens weer kwamen de woorden haar in gedachten die hertog Belômer die laatste avond voor haar vertrek naar Elba op het feest in Malmaison gezegd had, buiten in het nachtelijke park, bij de fonteinen. ‘U bent als iemand die slaapwandelt,’ had hij gezegd, ‘het is een wonder dat u nog levend voor mij staat..


  Leefde ze nog? Er waren momenten dat Caroline het gevoel had dat alleen haar stoffelijk omhulsel nog bestond en dat er maar een klein duwtje voor nodig was om ook dat te vernietigen.


  Ze was te jong om te begrijpen dat dit niet meer was dan de natuurlijke reactie op de schrik en de doodsangsten die ze doorstaan had. Caroline was een van die mensen die volop en volkomen leven. Die branden of uitdoven.


  En met de hartstochtelijkheid waarmee ze vroeger geluk had beleefd, beleefde ze nu het ongeluk. En zoals ze zich vroeger niet had kunnen indenken wat angst en wanhoop eigenlijk waren, kon ze zich nu niet meer voorstellen dat ze in haar leven ooit weer zou lachen, weer gelukkig zou zijn.


  



  



  DERDE DEEL


  DE FENIKS


  



  34


  



  Het was op een avond in maart dat het circus Zocco Grenoble binnentrok en zijn standplaats opzocht, Batoe door de stad liep om reclame te maken en Caroline de dieren ging verzorgen en zoals altijd klaarmaken voor de eerste voorstelling.


  Het gibbon-paartje zat met de lange armen over elkaar in zijn kooi en het mannetje kwam met twee bolle blikken bekers naar Caroline toe. Ze schonk die vol met een drank die gemaakt was van melk, honing en levertraan. Het gibbon-aapje zette de beker voor zijn vrouwtje neer dat het hoofd boog om hem te bedanken. Dit was een staaltje dressuur dat altijd veel succes had tijdens de voorstellingen; maar terwijl de gebaren van de dieren in de piste op de bewegingen van marionetten leken, waren ze als de apen alleen waren bijna menselijk vertederend.


  Op dit ogenblik stoof Batoe naar binnen, zette de trommel waarmee hij door de straten was gelopen, weg en gaf Caroline een half verscheurd aanplakbiljet. Hij had zo hard gelopen dat hij ervan hijgde. ‘Freule, de keizer…’


  Caroline voelde dat haar hart stilstond. Zwijgend pakte ze het biljet aan en haar hand trilde. ‘Wat is er met de keizer?’


  ‘Hij is terug, hij is weer in Frankrijk. Leest u maar!’ De letters dansten voor Caroline’s ogen en het enige dat ze zag was de adelaar op het papier – en dan het ernstige gezicht van de keizer. Onwillekeurig sloot ze haar ogen.


  ‘Drie dagen geleden is hij hier geweest. Hier in Grenoble. Drie dagen geleden trok hij door de stad.’ Batoe’s stem was schor van opwinding. Drie dagen geleden… Caroline had het gevoel langzaam te ontwaken uit een diepe verdoving. De keizer hier, in deze stad, op Frans grondgebied! Er welde iets in haar op, dof en heet, dat meer op verdriet leek dan op vreugde.


  Ze stond nog altijd met het biljet in haar hand voor zich uit te staren toen Zocco verscheen. ‘Wat is er, Batoe? Waar zit je toch? Help me met het opzetten van de trapeze.’


  Nu pas zag hij het biljet in Caroline’s hand. Wat er volgde, speelde zich bliksemsnel af. Hij rukte het papier uit haar hand, verfrommelde het, smeet het op de grond en vertrapte het woedend. ‘Blijf daarmee uit mijn buurt!’ schreeuwde hij. ‘Ik wil er niets van zien. Niets! Niets!’


  Caroline had deze vrolijke beheerste man nog nooit zo buiten zichzelf gezien. Zijn gezicht leek even vreemd als wanneer hij in de lucht over het koord liep. Heel langzaam kalmeerde hij. ‘De drie Zocco’s waren eenmaal de beste troep ter wereld,’ zei hij met een stem die toonloos was van machteloze haat, ‘tot deze vent kwam.’ Hij schopte tegen de prop papier. ‘Deze proclamatie… ieder woord ervan is gehuicheld, gelogen, het zijn de woorden van een moordenaar. Ook mijn broers zijn erin gelopen en voor al die mooie woorden gestorven.’ Hij wendde zich abrupt af. Bij de deur bleef hij nog even staan. ‘Als jullie bij ons willen blijven – noem dan nooit zijn naam!’


  Ontdaan bleef Caroline achter. Ze sloot afwezig de kooi van de apen en liep naar de beer. Moeizaam richtte die zich op zijn achterpoten op en draaide in het rond terwijl ze zijn zwarte vacht borstelde tot hij glansde. Toen Batoe het bericht had gebracht was haar eerste opwelling geweest de circusmensen te vragen om een paard en wat geld om de keizer dadelijk na te reizen. Maar Zocco zou haar nooit willen helpen. Moest ze het dan toch wagen om zonder paard en zonder geld met Batoe ervandoor te gaan? Ze gaf de beer twee bananen en een halve kokosnoot, legde het brede rode lint met de glinsterende namaakorde om zijn hals en zette de jakobijnenmuts op zijn kop.


  Terwijl ze dit werktuiglijk deed, trok alles wat ze sinds haar vertrek van Elba had beleefd, nog eens aan haar geestesoog voorbij. Ter wille van hem was alles gebeurd. Voor hem had ze het waagstuk uitgehaald zijn zoon te ontvoeren. Ze had weten te ontsnappen – maar tegen welke prijs… Het was haar te moede alsof ze de weegschaal van haar leven in haar hand hield en voor het eerst de uitkomst berekende. En ze voelde vaag dat ze veranderd was, dat ze nooit meer zo blind en zo onvoorwaardelijk de stem van haar gevoel zou volgen.


  Vanaf dit moment wachtte Caroline op een toeval, een gelegenheid, een vingerwijzing van het lot. Ze wist niet waarop ze eigenlijk wachtte. Ze wist alleen dat ze deze keer niet zou proberen het geluk te dwingen. Ze zou wachten, ze zou bereid zijn.


  Grenoble, Lyon, Chalon, Dijon – Caroline had altijd gehoopt dat het circus naar Parijs zou gaan. Maar Zocco scheen de stad van zijn grootste triomfen net zo te haten als de keizer.


  En toen wist Caroline plotseling waar ze heen moest: naar Rosambou.
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  Caroline stond achter het scharlakenrode gordijn dat de ingang naar de piste afsloot en gluurde door het kijkgaatje. Zocco en zijn dochter, allebei in blauwgele fantastische veren kostuums, zweefden als reusachtige vogels door de lucht om de dikke pilaar van de trapeze. Met korte woeste kreten vuurden ze elkaar aan en draaiden steeds hoger om de paal totdat ze met uitgeslagen vleugels bijna horizontaal planeerden.


  Heel Arcis-sur-Aube was aanwezig op de wei waar het circus zijn tenten opgeslagen had. Het geldbakje van Estrella zou vanavond vol worden. De boeren van deze streek waren een dankbaar publiek na de verschrikkingen en ellende van de oorlog.


  In de piste klonk geschreeuw, ontzet en tegelijk enthousiast geschreeuw toen de twee trapezewerkers met een schel en sissend geluid in het vangzeil belandden.


  Op dit ogenblik had Caroline gewacht. Ze gaf Batoe het afgesproken teken. Hij hield op met trommelen en in de schaduw van de woonwagens liep Caroline gevolgd door Batoe, een geruisloze zwarte panter, naar het vrije veld.


  Achter hen klonk applaus en stierf het gerinkel weg van Estrella’s tamboerijn waarmee ze Zocco en Rosario begeleidde die op dit zachte opzwepende ritme hun halsbrekende dubbele salto’s uitvoerden.


  Eindelijk werd vóór hen het berkenbos zichtbaar. Caroline kende hier elke steen, elke struik, elke bocht in de weg; dit was het paradijs van haar jeugd. Weldra zouden ze de noordkant van de muur om Rosambou in het oog krijgen.


  De weg erheen leek haar eindeloos. Eindelijk waren ze bij de vermolmde plank gekomen die over het forellenbeekje lag. Zwermen muggen dansten boven het water.


  Op de zanderige oever waren sporen van herten te zien die hier kwamen drinken.


  Op het weiland waar het eerste gedeelte van de weg naar Rosambou doorheen leidde, bleef Caroline staan en keek nog eens om naar de rode weerschijn van de manshoge pikfakkels van het circus.


  Zwijgend spoedden ze zich voort, dwars over de bedauwde wei, de glooiing op, naar de schaduw van het loofbos.


  Nog een paar minuten en ze zou thuis zijn. Onwillekeurig zette ze het op een rennen. Ze zag de slotpoort en wilde al naar het kleine deurtje opzij lopen, maar bleef eensklaps stokstijf staan. Ze hoorde stemmen, commando’s, het harde geluid van paardehoeven op de stenen. Haastig trok Caroline zich terug in de schaduw van de hoge ahornbomen. De brede zware deuren van de poort gingen open en een troep ruiters, allemaal met donkere fladderende capes, stormde naar buiten. Ze keek hen verbaasd na. Toen het hoefgetrappel weggestorven was, maakte ze de kleine zijdeur open.


  De brede cirkel van het binnenplein lag voor haar; in het donker rees het kasteel op. Lag het aan de kaarsen die brandden in de lantaarns op het bordes en een zacht licht verspreidden? Of lag het aan haar en aan de betovering van dit ogenblik? Het sombere, met klimop begroeide Rosambou veranderde voor haar ogen in een sprookjeskasteel. Het zou Caroline niet verbaasd hebben als er plotseling muziek geklonken had en feestelijk geklede dames en heren op het bordes waren verschenen.


  In de hel verlichte deuropening stond een man als het ware te luisteren naar de nacht. Zijn houding, zijn iets achterovergebogen hoofd, zijn linkerhand aan de gordel…


  Caroline zette het op een lopen. Ze voelde geen grond meer onder haar voeten. Ze vloog het bordes op. Ze zag nog net de blik van herkenning in Philippe’s ogen – en toen lag ze al in zijn armen en verborg haar hoofd aan zijn borst. Ze hoorde dat hij haar naam prevelde, ze voelde dat hij haar haren streelde, ze bespeurde de koelte van zijn witte hemd en daaronder het kloppen van zijn hart. Zelf had ze geen woorden, geen gebaar. Ze had alleen maar tranen, hete tranen.


  Philippe hield het snikkende meisje in zijn armen. Hij wist niet wat er met haar was gebeurd, maar hij voelde dat het ontzettend geweest moest zijn. ‘Stil maar, nu is alles immers weer goed,’ zei hij zacht.


  Langzamerhand kwam ze tot bedaren. Haar tranen droogden op. Ze maakte zich uit Philippe’s armen los en ging de hal binnen. Aan de muren brandden rondom kaarsen. Warmte en de geur van was vulden het hoge strenge vertrek. Nee, ze droomde niet. Ze was thuis. Ze was op Rosambou. Al die lange maanden van angst en vernedering had Caroline zich omringd met een beschermend pantser van koppigheid, minachting en onverschilligheid. Nu sprong dit pantser stuk – en dat was zowel pijnlijk als een verlossing.


  De deur van de keuken ging open. Een kleine ronde vrouw betrad de hal en bleef als vastgenageld staan.


  Caroline vloog naar haar toe. ‘Marianne! Herken je me niet, Marianne?’


  ‘Freule! Lieve help – ik zou u niet herkend hebben.’ De huishoudster pakte Caroline’s hand. ‘U leeft!’ stamelde ze. ‘En wij hadden de hoop al helemaal opgegeven.’ Ze draaide om Caroline heen alsof ze haar ogen nog steeds niet kon geloven. ‘Wilt u geloven dat ik warempel de honden op u afgehitst zou hebben. Wat een vodden!’ Ze wrong haar handen. ‘Als meneer de graaf dat hoort wordt hij van blijdschap weer beter…’


  Ze verstomde. Ze had Batoe in het oog gekregen die bij de deur was blijven staan.


  Caroline volgde Marianne’s blik. Glimlachend wenkte ze de neger naderbij te komen. ‘Dit is mijn knecht Batoe.’


  Met bengelende armen en een verlegen gebogen hoofd liet Batoe de keurende blik over zich gaan.


  ‘Geef hem te eten,’ zei Caroline, ‘en mij ook. We zijn allebei volkomen uitgehongerd.’


  Marianne knikte. ‘Ik zal er wel voor zorgen dat dat verandert. En voor u maak ik een bad klaar en een vuur in uw kamer. O, wat heerlijk dat u er weer bent, freule.’ Ze beduidde Batoe haar te volgen en verdween met fladderende schortlinten in de keuken.


  Philippe had de deur van de eetzaal achter zich dichtgetrokken. Hij sloeg zijn arm om Caroline’s schouders. ‘Welkom op Rosambou!’ Zijn bruine ogen keken haar warm aan. ‘Je bent niets veranderd,’ zei hij teder. ‘Je houdt nog altijd van verrassingen. Assepoester met haar dienaar! Het zou me niets verwonderen als er nog een gouden koets achteraan kwam.’


  Het was merkwaardig dat uit de draaikolk van gevoelens pas op dit moment blijdschap in Caroline opwelde; nog klein en zwak als een vuur dat net is aangestoken, maar het volgende ogenblik al groot en machtig. Met een bijna overmoedig gebaar wees ze naar de lange smalle eikehouten tafel die middenin het vertrek stond, waar mensen pas geleden aan gegeten moesten hebben. ‘En jij hebt mij blijkbaar verwacht.’ Ze moest even denken aan de ruiters met hun fladderende capes, maar het weerzien met Rosambou en haar broer was belangrijker – evenals het vurige warme gevoel dat ze leefde! Eensklaps sloeg ze haar armen om haar broer, drukte zich tegen hem aan en kuste hem op zijn wangen en voorhoofd.


  Philippe liet haar begaan, blij en geschrokken tegelijk. Met de intuïtie van iemand die zelf veel had geleden, raadde hij dat deze bruisende vreugde slechts ontsproten kon zijn aan de donkere grond van voorbije verschrikkingen.


  Caroline viel neer in de grote stoel voor het haardvuur. Ze glipte uit haar grove schoenen en hield haar voeten voor het vuur.


  Over haar hoofd keek Philippe, achter haar stoel staand, in het vuur. ‘We vreesden werkelijk al het ergste,’ begon hij aarzelend. ‘Toen Napoleon


  Parijs binnentrok zond hij een koerier naar vader, want hij dacht dat wij wisten waar je zat.’


  Een poos was alleen het knappen van de gloeiende stronk beukehout te horen. Toen zei Caroline, alle verdere vragen voorkomend: ‘Nu niet, Philippe. Ik kan er nu niet over praten, misschien later eens…’


  ‘Vergeef mij, het was geen nieuwsgierigheid.’


  Ze keek hem dankbaar aan en het kwam haar voor alsof ze hem nu pas voor het eerst goed zag. Philippe was erg veranderd sinds die nacht, meer dan een jaar geleden, toen hij uit Parijs had moeten vluchten na de geheimzinnige moord op Tibot. Het was hetzelfde gevoelige, voor een man bijna te mooi, gezicht met zijn donkerbruine ogen, zijn smalle neus, fijnbesneden mond; en toch was het een andere Philippe. De dromer was een man geworden en er ging rust, zekerheid en kracht van hem uit.


  ‘Sinds wanneer ben je terug uit Engeland?’ vroeg ze.


  ‘Sinds zes weken.’


  ‘Was je nog in Parijs?’


  ‘Nee.’ Philippe liep naar de schouw en leunde tegen de dikke marmeren pilaar, terwijl hij peinzend voor zich uitkeek. ‘Ik ben meteen naar Rosambou gegaan en hier zal ik blijven.’ Hij sprak meer tot zichzelf. ‘Hier hoor ik, in dit huis, op deze grond. Dat weet ik nu. Er is hier veel voor mij te doen.’ Caroline had eigenlijk nauwelijks naar hem geluisterd; alleen de klank van zijn woorden was tot haar doorgedrongen en het goede dat daarin lag. ‘Als vader je kon horen zou hij blij zijn. Heb je bericht van hem? Hij moet nu toch ingelukkig zijn! De keizer terug in Parijs… Alles is zo gelopen als hij verlangde.’


  Philippe gaf geen antwoord en iets in zijn zwijgen maakte Caroline argwanend. ‘Is er iets met vader, Philippe?’


  ‘Het zou het beste zijn als hij hierheen kwam,’ antwoordde Philippe ontwijkend.


  Maar Caroline liet zich niet om de tuin leiden. ‘Wat is er aan de hand, vooruit, vertel op. Verzwijg je iets voor me?’


  ‘Het is niet zo goed met hem.’ Philippe ergerde zich over zichzelf. Deze eerste avond had hij eigenlijk zijn mond maar moeten houden.


  ‘Zijn oude kwaal?’ vroeg Caroline.


  Philippe trok de schouders op. ‘Niemand weet wat het eigenlijk is. En hij wil geen dokter. Eergisteren heeft Napoleon hem dokter Fourneau gestuurd, maar zelfs die mocht niet bij hem komen.’


  In gedachten verzonken staarde Caroline in de spiegel die boven de haard hing en de prachtige eetzaal weerkaatste. Maar ze zag het niet. Ze dacht na over Philippe’s woorden. Fourneau was eergister bij haar vader geweest?


  Hoe had dit bericht Philippe zó snel kunnen bereiken? Ze moest weer denken aan de ruiters die ze bij de poort had ontmoet. Ze stond op en liep naar de tafel.


  ‘Je hebt blijkbaar snelle koeriers.’


  Een vermaakt lachje gleed over Philippe’s gezicht. ‘En mijn zuster heeft goede ogen. Ik had bezoek uit Parijs. Ze gingen weg net voordat jij binnenkwam.’


  Hij scheen niet in verlegenheid gebracht en toch had Caroline het gevoel dat hij haar opmerking ontweek. Nadenkend keek ze naar de tafel met de zeven borden, lege wijnflessen, halfvolle glazen en verfrommelde servetten. ‘Een waar slagveld.’


  ‘Het enige dat ik aanvaard.’


  Toen ontdekte Caroline naast een servet een rond gouden doosje. Ze pakte het op en liet het dekseltje openspringen. Er zaten lichtlila viooltjespastilles in. De binnenkant van het deksel was met kostbaar emaillewerk versierd. Ze schrok. Op de donkerblauwe achtergrond was met heel kleine edelstenen een wapen aangebracht: een feniks. Caroline had het doosje volkomen gedachteloos opengemaakt, maar nu keek ze peinzend naar het wapen. De feniks! Waar had ze dat wapen toch eerder gezien? Ze wees naar het doosje. ‘Een van je vrienden schijnt vergeetachtig te zijn.’


  Philippe aarzelde even en zei toen: ‘Die vergeetachtige vriend ken jij zelfs, het is hertog Belômer. Hij was hier in de buurt op jacht.’


  Belômer. Caroline boog het hoofd, want ze wilde niet dat Philippe haar gezicht zag. Ze bekeek het doosje. De feniks – nee, dat was niet Belômer geweest. Maar wie dan wel? Ze kon het zich niet herinneren. ‘Ik zal hem het doosje terugbrengen als ik in Parijs ben,’ zei ze.


  ‘Wil je dan naar Parijs?’


  ‘Ja. Ik moet naar vader en…’


  Hij liep naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders. ‘En naar Napoleon – dat wilde je toch zeggen, hé?’ Hij schudde het hoofd. ‘Ben je nog steeds niet genezen?’


  Caroline beantwoordde zijn blik met een ontwapenend lachje. ‘Dan zou ik van mezelf genezen moeten zijn.’


  ‘Op een goede dag zal er een man komen die jou zal temmen,’ zei Philippe, ‘ik ben benieuwd wie dat zal zijn.’


  ‘Ik ook.’ Ze lachte. Ze had die twee woorden heel nonchalant gezegd, maar ze bevatten alles wat zij op dit ogenblik voelde: het besef jong te zijn, mooi te zijn en en het hele leven nog voor zich te hebben.


  Het was weer net als toen ze klein was: Marianne die het bad gereed maakte, die heet water aansleepte totdat Caroline tot aan haar hals in het geurige schuim zat, Marianne die haar haar waste met geurige kruidenessences, door haarzelf gemaakt volgens een oud huisrecept. Marianne die het grote, tevoren gewarmde badlaken om haar heen sloeg en haar haar droogwreef en borstelde.


  Toen Caroline tenslotte in het lange losse negligé van witte zij, waarvan manchetten en zoom bezet waren met zwanedons, haar boudoir binnenging, stond het avondeten gereed voor het knappende houtvuur. Bouillon, forel, wild, caramelpudding – Caroline liet niets staan.


  Philippe had zijn stoel vlakbij Caroline’s bergère getrokken, bediende haar en schonk wijn in. Nu konden ze eensklaps met elkaar praten. Philippe vertelde van zijn jaar in Engeland waar hij zo had geleefd als hij altijd had gewild. Hij had gestudeerd, dichters en kunstenaars ontmoet en toch altijd heimwee naar Rosambou gehad. Hij had liefgehad en was in zijn liefde bedrogen; hij had zijn dromen niet verraden maar was zonder illusies teruggekeerd. En als vanzelf begon nu ook Caroline te vertellen, waarbij het was alsof met elk woord de last van haar belevenissen lichter werd.


  Philippe’s ogen hingen aan haar gezicht. Want meer dan haar woorden sprak haar gezicht waarop zich alles weerspiegelde, waarop hij ook kon lezen wat ze hem verzweeg. Ze zou altijd haar eigen weg gaan en volgens haar eigen wetten leven en dat bewonderde hij in haar. Ze behoorde tot de sterke naturen die kunnen worden vernederd maar niet onteerd; die gedood maar niet bezoedeld kunnen worden; ze was als een diamant, zuiver en niet te vernietigen.


  Ook de volgende dag was even heerlijk als deze avond. Na het ontbijt reed ze uit met Philippe en urenlang dwaalden broer en zuster over het landgoed. ’s Avonds bespraken ze de bouwplannen die Philippe had ontworpen voor de afgebrande toren en tussendoor kwam Marianne Caroline telkens halen om in de naaikamer te komen passen. Het vorige jaar was de mode veranderd, de stroken aan de rokken zaten lager, de strikjes op de borst hoger – maar in gedachten was Caroline al in Parijs.


  Ze hield het nog drie dagen op Rosambou uit. Op de ochtend van de vierde dag ging de koets met het wapen van de graven Romme Allery, getrokken door een vierspan, op weg.
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  Het was al laat op de avond toen de stoffige koets Parijs bereikte. Caroline zat voor het raampje te kijken naar de drukte van feestelijk geklede mensen.


  Het was de eerste juni van het jaar 1815. Parijs vierde feest en de postmeester van Choisy had Caroline in geuren en kleuren verteld van dit feest dat ’s morgens vroeg zijn hoogtepunt had beleefd met schitterende parades op de groene weiden tussen de Ecole Militaire en de Seine, alles ter ere van de keizer.


  Maar nog altijd was de hele stad op de been en toen ze de Boulevard St. Martin opreden had Caroline het gevoel door een feestzaal te rijden. De huizen, de paleizen, de kerken, de schouwburgen, alles was verlicht en de vensters waren versierd met groen en bloemenguirlandes en vlaggen. Overal klonk muziek en op de pleinen werd gedanst.


  Een jaar geleden was Caroline langs dezelfde boulevard als kozak verkleed Parijs binnengetrokken. Het leek haar een eeuw geleden en ze bedacht dat er in het afgelopen jaar ogenblikken waren geweest dat ze niet meer had geloofd Parijs ooit nog terug te zien. Maar er was geen enkel moment geweest dat ze ook maar van iets spijt had gehad. Terwijl ze naar buiten keek, naar de straten die voorbijgleden als een toneeldecor, leken alle herinneringen, zelfs de boze, haar waardevol.


  De koets had het ronde plein voor de opera bereikt. Manshoge fakkels brandden voor de statietrap en belichtten de aanplakbiljetten aan weerszijden van de trap. Caroline zag alleen het woord ‘L‘Empereur‘. Ze gaf de koetsier een teken en de paarden stonden stil. Batoe sprong van zijn plaats achterop de koets en opende het portier. Caroline wierp de pauwblauwe mantel van stijve tafzijde over haar bourgognerode reiskostuum.


  De suppoosten keken beteuterd naar de mooie jonge vrouw en de torenhoge zwarte bediende in de dieppaarse livrei met brede zilveren tressen, die haastig de marmeren trappen opliepen. De lijflakeien die voor de keizerlijke loge op krukjes zaten te dommelen, sprongen op en wilden haar tegenhouden, maar Caroline was al binnen.


  Ademloos bleef ze staan in het eerste gedeelte van de loge dat met een dubbel fluwelen gordijn van de eigenlijke loge gescheiden was. De muziek drong gedempt door de dikke stof. Ze duwde het gordijn wat opzij. De keizer zat alleen in de loge, wat voorovergebogen, zijn hoofd in zijn linkerhand. Met zijn hoge gewelfde voorhoofd, zijn forse neus, zijn dromerige en tegelijk heerszuchtige mond leek hij een marmeren beeld tegen de achtergrond van het diepe doffe purper. Caroline huiverde, zó vreemd leek hij haar op dit ogenblik, zó onbereikbaar.


  De twee lakeien waren Caroline gevolgd en wilden haar met onopvallend geweld verwijderen, maar ze schudde hen af. ‘De keizer verwacht mij…’ Zo stond ze tussen de zware fluwelen gordijnen en hield de stof met éen hand krampachtig vast.


  Nu richtte hij zich en keek om, geërgerd over de storing. ‘Majesteit,’ fluisterde een lakei, maar een gebaar van de keizer legde hem het zwijgen op. Hij had haar herkend. Eén tel was hij als verlamd – toen schoof hij zijn stoel achteruit en was bij haar. ‘Jij?’ Zijn gezicht verloor de starre trek en werd levendig en jong. ‘Je leeft dus…’ Hij nam haar in zijn armen en stamelde Italiaanse woorden. Ze luisterde naar zijn stem, voelde zijn handen, zijn lichaam – en toch had alles iets wonderlijk onwerkelijks.


  ‘Ben je het heus?’ vroeg hij zacht.


  Caroline kon slechts knikken. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Van Rosambou,’ zei ze alleen.


  Hij keek haar aan alsof hij het niet kon geloven. ‘Van Rosambou? Hoe lang was je daar al? En ik heb zo in angst gezeten! Waarom heb je mij zo lang in onwetendheid gelaten?’


  Zijn woorden werden overstemd door het fortissimo van de slotakkoorden en het klaterende applaus. Lichten vlamden op. Uit het publiek klonk geroep, de mensen wilden de keizer zien. Napoleon liet Caroline los. ‘Vergeef me, ik moet me even vertonen.’ Hij liep naar de balustrade van de loge en liet haar staan.


  Het huis dreunde van het gejubel. De keizer stak zijn hand op en bedankte voor de ovaties. Adjudanten en lakeien stroomden de loge binnen, duwden Caroline opzij en omringden de keizer terwijl hij de loge verliet. Caroline was als versteend, niet in staat tot een gevoel, een gedachte. Ze hoorde het gejubel als van heel uit de verte, ze zag dat de keizer zoekend naar haar omkeek en een verontschuldigend gebaar maakte.


  Toen ze eindelijk de loge verliet, liep de keizer al te midden van een tros mensen de trap af. Een adjudant boog voor haar. ‘Freule Allery? De keizer verzoekt u hem te willen verontschuldigen. Hij heeft nog een belangrijke bespreking. Maar hij verwacht u morgen in de Tuilerieën.’


  Caroline knikte zwijgend, maar de avond had zijn glans verloren. Ze hoorde hem weer zeggen: ‘En ik heb zo in angst gezeten! Waarom heb je me zo lang in onwetendheid gelaten?” Nu pas begreep ze wat hij bedoelde. Had hij werkelijk, al was het maar voor éen ogenblik, kunnen geloven dat ze hem zonder noodzaak in onwetendheid had gelaten? Langzaam liep ze met een trillende onrust in haar binnenste de brede trappen af naar haar wachtende koets. Ze had het gevoel dat de aarde elk ogenblik kon gaan beven.


  Het paleis van de graven Romme Allery was nog verlicht en er stonden drie koetsen voor. Toen Caroline kwam aanrijden, verlieten drie in donkere pelerines gehulde mannen het huis die zwarte leren tassen in de hand hadden. Ze herkende er een van, dokter Corvisart. Ze bleven buiten een poos druk met elkaar staan praten voordat ze afscheid van elkaar namen en in hun koets stapten.


  Caroline wachtte totdat de artsen vertrokken waren. Pas toen stapte ze uit en stormde de marmeren trap op. Er was niemand in de hal en Caroline haastte zich naar de kamer van haar vader. Ze was bijna bij de deur toen er iemand naar buiten kwam.


  Caroline deinsde van schrik achteruit toen ze het nonnenhabijt zag, maar herkende toen de abdis van het klooster van St. Dizier. Hertogin Eliette de Lamare had een kandelaar in de hand. Toen ze Caroline gewaarwerd, legde ze een vinger op de mond en beduidde haar stil te zijn. Ze nam haar arm en trok haar weg van de deur. ‘U hier, freule? U bent precies op tijd. Misschien komt nu alles nog in orde. Het was zijn enige wens u nog een keer te zien!’


  ‘Is het zó erg? Waren de artsen net bij hem?’


  ‘Ja. Ik was zo wanhopig dat ik hen heb laten komen. De beste internisten van Frankrijk.’ Moedeloos trok ze de schouders op.


  ‘En wat zeggen ze?’


  ‘Een heleboel. Allemaal wat anders en eigenlijk weet ik zelf ook wel dat uw vader geen geval is voor een dokter. U had hem moeten zien toen hij in St. Dizier het nieuws hoorde dat de keizer was teruggekeerd! Hij leefde helemaal op. En dat was niet alleen omdat hij niet meer op deze onwaardige manier verstoppertje behoefde te spelen. Het was de vervulling van zijn leven, van al zijn dromen. En toen…’


  De moeder-overste zweeg. ‘Hij was een boom van een man toen hij St. Dizier verliet, een man in de bloei van zijn leven.’


  Caroline keek verrast op. Ze praat als een vrouw die liefheeft, dacht ze onwillekeurig. ‘En toen?’


  ‘Uw vader ging naar Parijs. Napoleon bood hem een ministerpost aan. De tweede na zijn terugkeer. De eerste was voor… Fouché.’


  ‘Fouché? Dat kan niet.’ Fouché die de plannen van haar vader voor de terugkeer van de keizer had gedwarsboomd, die haar vader in Vincennes had laten opsluiten, die hem voor eeuwig tot zwijgen had willen brengen…


  ‘Ja, Fouché! Met hem moest uw vader aan éen tafel gaan zitten en met hem samenwerken of er niets was gebeurd.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’ Caroline wilde niet geloven wat ze net gehoord had, het was te monsterlijk.


  Uit de kamer van haar vader kwam een licht gekreun.


  ‘Kom, freule, hoe eerder hij u ziet hoe beter. Ik wil alleen even tegen hem zeggen dat u er bent en hem erop voorbereiden.’


  De abdis opende de deur en ging naar binnen. Caroline hoorde haar stem en toen werd de stilte verscheurd door de kreet: ‘Caroline!’


  ‘Vader!’ Caroline viel in de uitgebreide armen van haar vader die in vele kussens geleund, half overeind in het bed zat. Het kostte haar moeite te verbergen hoezeer ze geschrokken was. Zijn wangen waren ingevallen, zijn huid spande zich om zijn botten en was zo grauw als dood gesteente, maar het diepst werd ze getroffen door de trek van dodelijke melancholie om zijn mond. Een jaar geleden zou je de graaf de la Romme Allery nog geen vijftig jaar hebben gegeven, nu was hij een door de dood getekende grijsaard.


  Caroline had haar armen steviger om zijn hals geklemd alsof ze hem daarmee met geweld tot het leven terug kon brengen.


  ‘Wat haalt u nu voor grappen uit,’ zei ze lachend, hoewel ze had kunnen huilen. ‘Wie ligt er nu midden in de zomer in bed!’


  ‘En jij zwerft maar in de wereld rond! Laat me eens naar je kijken. Ik geloof dat je nog mooier bent geworden.’


  De kiesheid waartoe alleen de hartstochtelijkste harten in staat zijn omdat alleen zij weten hoe kwetsbaar een ziel is, maakte dat vader en dochter de eerste ogenblikken van hun weerzien luchtige en onbelangrijke dingen tegen elkaar zeiden.


  De graaf bekeek zich en zei: ‘Ik had geen tijd meer om toilet te maken, je moet mij verontschuldigen.’ Zijn gelatenheid was echt, de gelatenheid van iemand die de aardse dingen achter zich heeft gelaten.


  Caroline bewonderde haar vader, maar het was een bewondering die haar verscheurde. Onder de rustige oppervlakte voelde ze het gebroken hart en het verlangen naar de dood — en toch wilde ze het niet toegeven. Er moest een middel zijn om hem tot het leven terug te roepen. ‘Morgen maakt u maar groot toilet – voor we naar Rosambou gaan,’ hoorde ze zich zeggen.


  Hij pakte haar handen. ‘Rosambou?’ Het was of dit woord toverkracht bezat. Kleur en leven keerden terug op zijn uitgebluste gezicht. ‘Het gewas op de velden moet al hoog staan.’ Maar zijn gezicht betrok meteen weer. ‘Wie moet de oogst binnenhalen als er weer oorlog komt?’ ‘Philippe is er,’ zei Caroline vlug. ‘U zult het niet geloven. Hij heeft zijn liefde voor onze grond ontdekt. Hij is overal. Bij de pachters, in de stallen. Hij heeft zelfs het plan om de afgebrande toren weer op te bouwen.’


  ‘Kom je dan van Rosambou?’


  ‘Ja.’


  Haar vader keek haar peinzend aan. ‘Maar je bent toch beslist niet naar Parijs gekomen om dadelijk weer rechtsomkeert te maken.’


  Caroline boog het hoofd.


  ‘Ik ga naar Rosambou,’ vervolgde haar vader alsof hij haar geheimste gedachten en gevoelens had geraden. ‘Maar jij? Toe, je hoeft voor mij geen offers te brengen. Dat zou me bezwaren en het zou trouwens zinloos zijn. Ik ben zo ver dat ik niets meer wil, niets meer voor mezelf. Destijds heb je me uit Vincennes gered, van Fouché. Daarvoor en nog meer voor je komst ben ik je dankbaar. Maar begrijp me goed, een mens moet zich neerleggen bij de dood, bij het einde.’


  Caroline luisterde niet, wilde niet luisteren. De tranen zaten als een prop in haar keel, maar huilen kon ze niet. Evenals tevoren in de opera toen Napoleon omringd door zijn adjudanten en lakeien de loge had verlaten en zij alleen was achtergebleven, had ze weer dat lege dode gevoel.


  Napoleon. Hij had Fouché weer in zijn oude waardigheid hersteld en hem weer macht gegeven – hoewel hij op de hoogte was van diens verraad, hoewel hij wist dat Fouché haar vader, haar broer en haarzelf met een dodelijke haat had vervolgd. Ze begreep dit alles niet. Ze wist alleen dat Napoleon zich achter Fouché had geschaard. Ze keek haar vader aan. ‘Ik breng geen offer. Wij horen op Rosambou. U, Philippe en ik. Ik ben u komen halen. Parijs is vergif.’


  Hij keek haar aan en zijn glimlach was zacht en vol wijsheid. ‘Onze dromen zijn vergif – als ze niet meer overeenstemmen met de werkelijkheid. Napoleon Bonaparte, keizer van een nieuw Frankrijk, – dat was mijn droom. En blijft het, ook al sterf ik eraan. Op mijn leeftijd is het te laat om nieuwe dromen te gaan zoeken. Maar jij… voor jou was Napoleon altijd iets anders. En misschien bestaat de man nog van wie jij hebt gedroomd – misschien bestaat hij pas nu de andere dood is. Het laatste wat ik wilde was tussen jullie te staan.’


  Ze had de betekenis van zijn woorden heel goed begrepen. Hij zou haar niet hebben veroordeeld als ze ondanks alles wat er was gebeurd, in Parijs was gebleven. Even stak de verleiding zijn kop op. Als keizerin, zij het in het geheim en op de achtergrond, zou ze de macht hebben haar vijand Fouché ten val te brengen. Wat een triomf! Een andere vrouw als Caroline zou deze verleiding misschien niet hebben kunnen weerstaan. Maar


  Caroline was geen vrouw voor intriges. De rechte weg was haar weg. Ze zou stikken in dit Parijs.


  ‘Bedenk je goed,’ hoorde ze haar vader zeggen.


  ‘Ik hoef me niet meer te bedenken.’ Ze voelde zich als het ware bevrijd door het besluit dat ze op dit moment had genomen. ‘We vertrekken morgenochtend. Als u wilt.’


  De graaf pakte de bel die op een tafeltje naast zijn bed stond. Zijn gebaar was beslist en vastberaden. De abdis verscheen. De graaf was rechtop gaan zitten en zijn ogen straalden. ‘Wij verlaten Parijs. Morgen al. Simon moet bij me komen zodat ik hem kan zeggen wat hij doen moet.’


  De abdis keek van de graaf naar Caroline en knikte. Even gleed er over haar serene, bijna koele gezicht een warme uitdrukking.


  De graaf wees naar het tafeltje. ‘Al die medicijnen laten we hier.’


  In haar bourgognerode reiskostuum met de pauwblauwe zijden mantel over de schouders geworpen, precies zoals ze de vorige avond in Parijs was gearriveerd, liep Caroline nog éen keer door de vertrekken die drie jaar geleden geheel volgens haar wensen waren ingericht. De roomkleurige zonwering voor de ramen was dichtgetrokken, witte hoezen waren over stoelen, fauteuils en sofa’s getrokken. Op de schouw in de salon lagen in een zilveren schaal kaarten met invitaties. Ze blies het stof weg en bekeek ze.


  Lange, klinkende namen, zwierige handtekeningen, enige strofen van een gedicht.


  Herinneringen kwamen boven. Het grote feest dat haar vader had gegeven. Het passen van haar toilet met Leroy, het bal dat zij en hertog Belômer hadden geopend met een wals. Dansen, zorgeloos zijn, uitgelaten. Ze dacht er vol hunkering aan. Zou het altijd zo zijn dat zij aan het geluk slechts mocht nippen?


  Er werd op de deur geklopt en de moeder-overste kwam binnen. Haar gezicht was gesloten. ‘De keizer… Hij wacht in de hal op u.’


  Hij was gekomen! Moest ze niet blij zijn? Maar de opwinding die zich van haar meester maakte, was te zeer vermengd met angst. Ze zette de zilveren schaal weg. ‘Ik kom. Waar is hij?’


  ‘In de hal.’ De serene, leeftijdloze trekken van de abdis gaven niets prijs van haar gevoelens. ‘Probeert u uw vader een ontmoeting te besparen.’ Caroline knikte zwijgend. Ze was al bij de deur toen ze zich omdraaide en de ajourhandschoenen nam die op de console voor de spiegel lagen. Haar handen waren nog steeds ruw en gesprongen van de tijd bij het circus Zocco.


  Haar hart klopte of het zou barsten toen ze met éen hand op de marmeren leuning van de staatsietrap naar beneden liep. Uiterlijk rustig, maar met het gevoel dat haar benen haar het volgende ogenblik in de steek zouden laten. Napoleon stond half van haar afgewend in de hoge schemerige hal. Nu hoorde hij haar stappen en draaide zich om. Maar hij kwam haar niet tegemoet.


  Caroline had hem om de hals willen vallen, maar iets in zijn houding belette het haar. ‘Majesteit!’ Haar stem gehoorzaamde haar nauwelijks. Zijn ogen bleven ernstig op haar rusten, zoals destijds in St. Dizier bij hun eerste ontmoeting. Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Gaat u toch alstublieft mee naar de bibliotheek.’ Verward en geschrokken door het woordje u dat ze had gebruikt ging ze hem voor en opende de deur.


  Door de spleten van de neergelaten houten luiken viel maar weinig licht in het vertrek. Ook hier lagen hoezen op de stoelen en fauteuils. Napoleon keek om zich heen. ‘Zoals ik zie verlaat men Parijs.’ Zijn stem klonk vormelijk, bijna kil.


  ‘Ja, mijn vader gaat naar Rosambou. De artsen hebben ons weinig hoop gegeven. Als iets hem nog redden kan is het dat.’


  ‘En jij gaat met hem mee?’


  ‘Het gaat om zijn leven.’ Waarom vroeg hij niet naar haar vader? Al had hij maar éen woord, éen gebaar over voor de man die hem zijn hele leven trouw had gediend.


  Napoleon liet het hoofd op de borst zinken. ‘Iedereen verlaat mij. Iedereen. Alsof ik de pest heb. Alleen de melaatsen blijven, de gebrekkigen, de waardelozen.’


  Caroline kwam bij hem staan. ‘Het is mijn vader.’


  Zijn blik vlamde op. ‘Doe niet of je mij niet begrijpt. Je vader is niet de werkelijke reden. Dat is Fouché. Die staat tussen ons.’


  Het klonk als een aanklacht. In Caroline’s hart kwam alles in opstand. Zij zou dit onderwerp nooit hebben aangeroerd. Zij zou haar haat voor deze man nooit tussen hen hebben laten komen. Maar nu hij erover begon, moest zij spreken. ‘Ja, Fouché! Je hebt gelijk. Begrijp je me dan niet,’ ze wees om zich heen, ‘in deze kamer kwam ik tot de ontdekking dat het handschrift op het dossier tegen mijn vader, het dossier dat zijn dood betekende, het schrift van Fouché was. En dat niet alleen. Uit Fouché’s eigen mond hoorde ik dat hij de dood van mijn vader wilde en een paar uren later verklaarde hij mij de oorlog. Maar daarom gaat het nog niet eens. Het gaat om jou. Ook jou heeft hij verraden…’


  Napoleon schudde gekweld het hoofd. ‘Politiek en gevoelens hebben niets met elkaar te maken. Een keizer die met zijn hart regeert is verloren. Ik heb een man als Fouché nodig. Ik heb een spion nodig. In Londen, in Berlijn, in Wenen, aan het hof van de tsaar. Hij kan ervoor zorgen dat ik hoor wat ze tegen mij in hun schild voeren en dat ik het op tijd hoor. Soms moet je een verbond met de duivel sluiten…’


  Dat waren precies de woorden van haar vader geweest die dag voordat ze naar Nevers waren gereisd.


  ‘En als hij je nu weer verraadt…’


  ‘Dat zal hij niet doen. Hij haat me maar hij dient mij, want nog ben ik Frankrijk.’ Er gleed een schaduw over zijn gezicht. ‘Vroeger gebeurde hetgeen ik wilde, nu moet ik doen wat anderen willen.’


  Caroline keek ontsteld naar hem. Ze had hem nog nooit zo meegemaakt. Deze innerlijke onzekerheid die hij slechts met moeite kon verbergen, deze twijfel aan zijn eigen kracht… Wat was er met hem gebeurd? Ze voelde dat hij leed en ze leed met hem mee, maar begrijpen kon ze hem niet. ‘Soms geloof ik dat alles maar een droom was,’ vervolgde hij. ‘Niets is gebleven, alles is mij door de vingers geglipt. Alles! De armste man in Frankrijk heeft een vrouw die van hem houdt, een thuis, kinderen.’ Plotseling richtte hij zich op. ‘Maar nog ben ik keizer. Nog heb ik de macht. En mijn legers. Ze willen oorlog – ze zullen oorlog hebben!’


  Caroline legde haar hand op zijn arm. ‘Je hebt eens tegen mij gezegd dat wijzelf het lot zijn. Niets dwingt ons, maar op het moment dat wij tegen onze wil in handelen, houden wij op mensen te zijn. Is deze oorlog nodig? Weer zullen er mensen sterven…’ Ze zag aan zijn blik dat haar woorden niet tot hem doordrongen. Waarom probeerde ze ook met hem te praten! Woorden maakten alles alleen nog erger. Ze had hem in haar armen moeten nemen en met de kracht van haar omhelzing al dit zware van hem moeten afnemen. ‘Er is maar éen woord van jou nodig en ik ga met je mee,’ zei ze zacht. ‘Denk je nog wel eens aan onze plannen – Amerika..


  Hij wendde zich bijna ruw af. ‘Weglopen? Als een lafaard?’


  Hij begreep haar niet. Evenmin als zij hem op dit ogenblik begreep. Ze stonden zwijgend tegenover elkaar. Er lag een afgrond tussen hen en elk woord van de vele die ze tegen elkaar hadden gezegd, had die slechts dieper gemaakt. In dit uur was er iets kapot gegaan. En toch wist ze dat onder deze scherven hun liefde lag, ongedeerd en slechts wachtend op het verlossende woord om te herrijzen.


  In de gang klonken zware voetstappen en de deur van de bibliotheek werd geopend. ‘Freule, we zijn zo ver…’ Simon sprong verlegen achteruit toen hij de keizer zag. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik wist niet dat.. mompelde hij en trok zich terug. De deur viel achter hem dicht.


  Ze keken elkaar aan. Caroline wachtte op een woord, op een enkel woord.


  Maar hij zweeg. Hij scheen haar zelfs niet meer te zien. Zijn gezicht was éen vurige hunkering.


  ‘We zien elkaar gauw weer,’ zei ze tenslotte. ‘Alles komt goed.’


  Hij trok haar in zijn armen en ze klampten zich aan elkaar vast alsof deze woordeloze omhelzing het enige was dat hun heimelijke angsten en voorgevoelens kon uitbannen.
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  Een doffe broeiende hitte die onweer voorspelde, lag zwaar over het land. Met een kleine beschilderde waaier wuifde Caroline om de beurt haar vader die naast haar in de koets zat, koelte toe en dan zichzelf. Alleen de abdis die in haar habijt de meeste last van de hitte had moeten hebben, scheen er zich niets van aan te trekken.


  Het was al de vierde dag dat ze onderweg waren. Telkens weer hadden militaire colonnes de wegen versperd. Urenlang hadden ze stapvoets moeten rijden. Pas in St. Dizier hadden ze de spits van de napoleontische troepen op mars naar de oostelijke grens kunnen inhalen. De donkere wolkenmassa in het westen stapelde zich steeds hoger op. Simons zweep raakte met een zwiepend geluid de bezwete ruggen van de paarden; hij wilde nog voor het onweer op Rosambou zijn.


  Ze hadden nu de grote weg verlaten en reden door het bos van loofbomen die zich als een dak over de weg welfden. Caroline boog zich ver uit het raampje. Aan het einde van de weg doemde Rosambou op en werd snel groter. Tenslotte stond de koets knarsend stil en Simon trok de remmen aan.


  Er hing een wonderlijke stilte over het kasteel, waardoor de indruk van somberheid nog werd versterkt. Waarom kwam er niemand? Waarom maakte niemand de poort open?


  Simon wilde door de kleine zijdeur naar binnen om de grote poort te openen, maar ook dit deurtje was op slot. Met de ijzeren klopper hamerde hij op het hout. Caroline hield het van ongeduld niet meer uit in de koets. Ze sprong eruit, keek rond – en was sprakeloos. Uit de smalle schietspleten in de twee torens die de poort flankeerden keken dreigend de lopen van geweren en een onbekende stem riep: ‘Wie zijn jullie? Wat willen jullie?


  Simon, die niet gemakkelijk van zijn stuk te brengen was, werd vuurrood. ‘Wat wij willen? Dat jullie opendoen! Onmiddellijk. Graaf Romme Allery is hier.’ Even was het stil, maar de geweren verdwenen niet en hielden de koets onder schot. De poort bleef dicht. Toen zag Caroline haar broer op de toren. Hij wuifde naar haar en gaf een bevel. De poortdeuren zwaaiden open. Simon nam de paarden bij de leidsels. De tweede wagen met de bagage volgde met Batoe.


  De graaf weerde hen af toen Caroline en de abdis hem wilden steunen. Hij stapte uit de koets. En toen stonden vader en zoon tegenover elkaar en vochten allebei met hun gevoelens die hun te machtig dreigden te worden. Hier had de graaf zijn zoon uit de brandende toren gered; hier had hij hem, de deserteur van de keizer, verstoten.


  Ze stonden nog altijd woordeloos tegenover elkaar toen Caroline zei: ‘O, jullie mannen, wat maken jullie het toch moeilijk! Zouden jullie elkaar niet eens omhelzen?’


  Eensklaps glimlachte de graaf, breidde de armen uit en omhelsde zijn zoon. ‘Mijn compliment,’ zei hij om zijn ontroering te verbergen. ‘Je hebt er de wind onder.’ Het slotplein was éen groot kamp. Boerenkarren stonden in een vierkant voor de schuren en knechten waren bezig de muren van de vestingtorens te verstevigen. De graaf keek om zich heen. ‘Is de vijand al zo dichtbij?’


  ‘De vijand niet, vader.’


  Een van de boeren kwam naderbij en boog voor de graaf. ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer de graaf,’ zei hij onbeholpen, ‘maar u zou soms kunnen denken dat uw zoon ons opgehitst had. Wij zijn degenen die bij hem gekomen zijn, wij, de laatste mannen van Arcis-sur-Aube, de laatste zonen. Wij hebben de keizer trouw gediend – altijd. Wij hebben nooit aan onze vrouwen gedacht. Maar nu is het tijd dat wij wel aan hen denken. Deze nieuwe oorlog is niet langer onze oorlog.’


  De graaf keek strak naar zijn gezicht en naar de gezichten van de andere boeren die in een kring om hen heen waren komen staan. Toen knikte hij zwijgend en draaide zich om.


  Terwijl hij naar het bordes liep, was het of er een zware last op zijn schouders lag. Hij was net bij het bordes toen er buiten voor de poort lawaai ontstond en geweerkolven op de poort dreunden terwijl een schot de stilte verscheurde.


  De boeren hadden hun wapens gegrepen en liepen naar hun posten.


  ‘Niet schieten!’ riep Philippe bezwerend. ‘Niemand mag schieten!’ Hij rende naar de poort en opende het luikje in de zijdeur. Vier ruiters waren afgestegen.


  ‘We zoeken ene Philippe Romme Allery,’ zei een van de mannen in uniform, een kapitein.


  ‘Ja – dat ben ik.’


  ‘Doe open!’


  Philippe gaf twee boeren een wenk en zij openden de zijdeur. De vier mannen stormden naar binnen en schrokken toen ze zich omringd zagen door boeren gewapend met geweren, schoppen en zware dorsvlegels. De kapitein trok een gevouwen papier uit zijn manchet. Hij wendde zich tot Philippe: ‘Ik heb bevel u te arresteren.’


  Er lag een glimlach om Philippe’s mond. Hij wierp een blik op de boeren. Op hun gezichten stond de rustige ongeëmotioneerde vastberadenheid van eenvoudige mensen.


  ‘En om welke reden?’ vroeg hij. ‘Mag ik dat ook weten?’


  ‘Hoogverraad!’ De kapitein wees naar de boeren. ‘Het is beter dat u vrijwillig met ons meegaat.’


  De heldere hemel was snel pikzwart geworden. Een rukwind joeg het stof op en de eerste felle bliksemstralen sneden door de lage wolken. De boeren hadden de kring om de vier mannen in uniform nog nauwer gesloten. Plotseling weken zij uiteen om plaats te maken voor de graaf.


  Aangespoord door een somber voorgevoel was Caroline haar vader gevolgd. Ze kende hem en de ondoorgrondelijke rust van zijn gezicht bedroog haar niet.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de graaf ogenschijnlijk zonder enige opwinding. ‘Wie moet er gearresteerd worden? En door wie?’


  De kapitein salueerde. Hij leek niet op zijn gemak. Sinds hij zes jaren geleden in de oorlog was gewond, was hij bij de politie gekomen en het was niet voor het eerst dat hij in stilte zijn nieuwe baantje vervloekte. ‘We hebben bevel,’ begon hij aarzelend, ‘uw zoon te arresteren en naar Vincennes te brengen. Ze hebben hem aangegeven omdat hij voor Engeland zou spioneren.’


  Er klonk een dreigend gemompel van de boeren en ze hadden maar een wenk nodig om zich op de indringers te storten. Philippe keek de graaf aan. ‘Dit is belachelijk en alleen maar een voorwendsel.’ Hij wendde zich tot de kapitein. ‘Kan ik het arrestatiebevel zien?’


  De kapitein overhandigde hem het papier. Philippe las het snel door en zijn ogen werden smal. ‘Ik wist het wel!’ bracht hij zacht uit. ‘Dat serpent.’ Hij liet de hand die het papier vasthield, zinken en zei toen abrupt: ‘Goed, ik ga met u mee.’


  ‘Eén ogenblik!’ De graaf stak zijn hand uit. ‘Laat mij dat bevel eens zien!’


  ‘Alstublieft, vader, laat mij gaan, ik speel het wel alleen klaar.’


  Caroline had haar vader op dit ogenblik het liefst meegetroond. Ze voorvoelde de waarheid en was bang. Maar de graaf nam Philippe het bevel uit de hand op een manier die geen tegenspraak duldde. Het onweer hing in een diepblauwe flikkerende schemering over de vertrouwde omgeving die daardoor eensklaps vreemd en onwerkelijk leek. De ene bliksemschicht volgde op de andere, maar nog antwoordde de verlossende donder niet. Caroline merkte van dit alles echter niets. Haar ogen hingen aan het document in haar vaders handen. Ook zij had nu Fouché’s handtekening ontdekt. Ze kende dit schrift, de eigenzinnige r was onmiskenbaar.


  Graaf Romme Allery bleef hoog opgericht staan en alleen uit het lichte trillen van het papier in zijn handen bleek wat er in zijn binnenste omging. Het was hem niet aan te zien dat hij juist een slag had gekregen waarvan hij niet meer zou herstellen. De mannen om hem heen voelden alleen zijn onoverwinnelijke kracht, zagen alleen de vlammende haat in zijn ogen.


  ‘Zegt u monsieur Fouché, hertog van Otranto,’ zei de graaf schijnbaar kalm, ‘dat zijn woord op dit terrein, hier tussen deze muren… geen enkele macht heeft.’ Hij scheurde het document in tweeën en wierp de stukken voor de voeten van de kapitein. ‘Geen enkele macht. Geen…’


  De kapitein wilde iets zeggen, maar de boeren drongen naar voren en dreigden met hun wapens. De vier mannen in uniform deinsden achteruit voor deze zwijgende, dreigende muur van mensen.


  Het hoefgetrappel van de vier paarden verwijderde zich en nog altijd stond de graaf naar de poort te staren. Plotseling schudde zijn rijzige gestalte zoals wanneer de storm aan de kruin van een boom rukt. Met zijn rechterhand greep hij naar zijn borst. Zijn gezicht vertrok van pijn, de aders op zijn slapen zwollen donker op en aan zijn spierwitte lippen ontsnapte een gekreun. Hij draaide zich om en liep met opgetrokken schouders stijf en onvast naar het huis.


  Caroline en Philippe namen hem in hun midden. Maar op de trap verliet zijn kracht hem. Bewusteloos zakte hij in hun armen ineen. Simon, die toegesneld was, en Philippe droegen hem naar binnen.


  Caroline rende vooruit en sloeg het bed in zijn slaapkamer op. Ze legden hem neer. Caroline maakte zijn jas en zijn witte zijden hemd over de borst los. ‘Vlug, Simon, een spons en de brandewijn. Doeken – en een dokter!’


  De graaf sloeg de ogen op en schudde het hoofd. ‘Ik heb geen tijd meer… voor een dokter.’


  ‘Dat mag u niet zeggen, vader.’ Caroline deed haar best tegen hem te lachen. Simon was weifelend bij de deur blijven staan. De graaf hief afwerend de hand. ‘Geen gezeur, Simon. Laat mij alleen met de kinderen.’ De graaf had zijn ogen weer gesloten en vocht om adem. ‘Leg een paar kussens onder mijn hoofd,’ fluisterde hij, ‘en wees toch niet zo ongerust.’


  Philippe tilde de graaf wat op en Caroline duwde de zachte donkerblauwe brokaatkussens van de sofa achter zijn rug. De graaf haalde nu gemakkelijker adem en zijn gezicht ontspande zich. ‘Kom bij me zitten.’


  Een felle bliksemstraal, gevolgd door een harde donderklap, verlichtte het vertrek. Uit de verte klonk het angstige gehinnik van de paarden in de stallen. De wind huilde in de schoorsteen.


  De graaf had hun handen gegrepen. Hij begon met zachte stem te spreken. ‘Het is goed te weten dat jullie altijd voor elkaar gereedstaan. Beloof me dat dit zo blijft, dan kan ik rustig sterven.’


  De tranen sprongen Caroline in de ogen.


  ‘Geen tranen alsjeblieft!’ Zijn vingers streelden troostend haar hand. ‘De dood is helemaal niet zo erg. We sterven immers elke dag. Elke dag verdwijnt er een stukje van ons leven. Van de dag af dat we geboren worden, delen we ieder uur met de dood. Waarom zou dan het laatste uur zo vreselijk zijn als alle vorige dat niet waren?’


  Caroline voelde de vrede die uit deze woorden sprak en de wijsheid. Maar het was een wijsheid die haar niet vermocht te troosten. Haar tranen waren vol wanhoop en machteloze woede. Als haar vader stierf, was het Fouché die hem gedood had. Fouché – zijn naam was als een brandmerk in haar ziel geschroeid en ze zwoer zichzelf op dit ogenblik dat dit brandmerk pas zou verdwijnen wanneer zij zich zou hebben gewroken.


  Er gleed een lachje over het gezicht van de graaf dat Caroline evenmin begreep als zijn woorden. ‘Begraaf mij met de vlag van Marengo; die is nog bij de bagage. Ja, ondanks alles wat er is gebeurd. En jullie moeten niet in de rouw gaan. Niet op je tenen rondlopen en fluisteren. Maak mij het sterven niet moeilijk door jullie tranen. Alles moet zo zijn als het altijd is geweest.’ Zijn gefluister ging verloren in rollende donder. De deuren trilden. Toen zette de hemel zijn sluizen open en de regen kletterde tegen de ruiten. In de schemering zei de stem van de graaf: ‘Het werd tijd. De regen zal goed zijn voor het land.’


  De volgende dag had de graaf zijn bed voor het raam laten zetten zodat hij naar het park kon kijken. Zijn blik gleed over het land, de golvende velden en nog verder tot de lijn waar in het trillende zomerlicht aarde en hemel éen werden.


  Er was geen bitterheid of verdriet in hem. Het was alleen alsof hij elke dag wat verder weggleed. Als hij weer bijkwam uit de diepe bewusteloosheden die zich met steeds kleinere tussenpozen herhaalden, leek hij een vreemdeling die van heel ver weg kwam.


  Graaf Frédéric Auguste de la Romme Allery stierf zoals hij had geleefd. Het lot had zijn dromen vernietigd maar zijn hart niet kunnen overwinnen. Hij stierf zoals alle mannen uit het geslacht Romme Allery vóór hem waren gestorven. Allen hadden zij de drempel naar de andere wereld overschreden alsof ze van de ene kamer naar de andere gingen. Op de ochtend van de elfde juni 1815 vonden ze hem dood in zijn bed.
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  De bronzen grafsteen met de roos en het zwaard, het wapen van de familie Romme Allery, lag weer op de grafkelder. Philippe, de abdis en hertog Belômer, hadden de kapel al lang verlaten en de boeren zaten nu samen met het personeel aan het lijkmaal om de lange tafel die Marianne op de deel had gedekt.


  Caroline was alleen in de kapel achtergebleven. Het zonlicht viel door het gekleurde glas-in-lood en speelde over de vlaggen met hun goud- en zilverborduursel die aan de zijmuren kruiselings in het schip van de kerk hingen. Caroline had de dood tot nog toe altijd ondergaan als iets zinloos. Toen haar moeder stierf, Leterpe, de vrijbuiter… De dood was voor haar altijd iets duisters, boosaardigs, vijandigs geweest – iets onherstelbaars. Maar hier aan het graf van haar vader had ze het gevoel alsof hij niet was heengegaan, alsof ze elk ogenblik met hem zou kunnen praten. Het verdriet dat ze had was niet de blinde vertwijfeling die de dood tot nog toe in haar binnenste had opgewekt.


  Ze boog zich over het graf en legde de rozen neer die ze in de hand had. Haar vingertoppen streelden het koele gladde brons – en plotseling meende ze de oplossing van het geheim van dit uur te hebben gevonden. Zoals de mens de vrijheid had te kiezen tussen goed en kwaad, tussen orde en chaos, zo had hij het ook in zijn macht te beslissen hoe zijn dood zou zijn, een zinloos gewelddadig einde of een metamorfose.


  In gepeins verzonken liep ze door de sacristie naar buiten, naar het smalle schaduwrijke pad onder de bomen dat leidde naar de grote ronde vijver waaruit een machtige fontein omhoogsteeg. Caroline liep langzaam verder. Haar doel was de stenen bank op het heuveltje achter de cascade, de lievelingsplaats van haar vader. Toen zag ze dat er al iemand anders op de bank zat. De figuur in de japon van lila zilverbrokaat kwam Caroline even onwerkelijk en fantastisch voor als de pittoreske stenen beelden om de cascade. Tot nog toe had ze de abdis nooit anders gezien dan in haar habijt. Ze had gedacht dat ze elke trek van dit stille serene gezicht kende, maar de vrouw tegenover wie ze nu stond, was een volkomen ander iemand.


  ‘Wat bent u mooi!’ Caroline kon haar verbazing niet verbergen.


  De abdis sloeg de ogen neer en de zachte roze kleur van haar wangen werd wat dieper. Er zijn gezichten die onder een nonnenkap een niet vermoede schoonheid krijgen – en andere die in deze strenge omlijsting verbleken. Het laatste was het geval geweest met hertogin Eliette de Lamare. ‘En voor uw oordeel was ik nogal het aller-bangst,’ zei ze tenslotte.


  ‘Voor het mijne?’


  ‘U bent zo jong. Dan ben je nog wreed in je oordeel. Ik wist niet zeker of u mijn besluit zou begrijpen.’


  Nu pas herinnerde Caroline het zich. ’s Morgens, voor de begrafenis, had Philippe het haar verteld: het verzoek van de hertogin om uit de kloosterorde te worden ontslagen was ingewilligd. Ze kon slechts vermoeden dat haar vader de oorzaak van deze stap was geweest. Wat moest zijn dood haar dan zwaar getroffen hebben!


  ‘Blijft u op Rosambou?’ vroeg ze.


  ‘Dat was de wens van uw vader.’


  ‘Dan moet u zeker blijven!’


  ‘Ik hoop dat ik een goede… steun zal zijn voor u en Philippe.’ Ze streek met haar smalle blanke hand een lok van haar hazelnootbruine haar weg dat over haar voorhoofd was gevallen. Caroline’s blik viel op de ring die zij aan de pink van haar linkerhand droeg. In het donkerblauwe lapis lazuli was een wapen gegraveerd – een feniks. De feniks! Dat wapen had ze dus de eerste keer in St. Dizier gezien. Hetzelfde wapen als op het gouden doosje dat ze bij haar terugkeer die avond op de tafel had gevonden.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ze aarzelend, ‘maar de ring die u draagt…’


  De hertogin keek haar verwonderd aan.


  ‘Dat wapen! De feniks!’ zei Caroline.


  ‘De feniks is het wapendier van de hertogen de Lamare.’


  Caroline voelde dat haar hart sneller begon te kloppen. Dingen die ze allang vergeten dacht te hebben, kwamen weer bij haar op. Gil de Lamare… In het klooster van St. Dizier had de grote onbekende voor het eerst in haar leven ingegrepen. De hertogin droeg dezelfde naam. Was ze nu het geheim van de onbekende op het spoor? ‘Vergeef mij deze vraag,’ zei Caroline, ‘en u mag mij gerust uitlachen als u dat wilt. Herinnert u zich de overval van de kozakken nog? En de man in de monnikspij? Die mij redde?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik vrees dat ik uw nieuwsgierigheid niet kan bevredigen.’


  ‘En u draagt nog wel dezelfde naam.’


  ‘Ik weet het.’ Haar gezicht werd ernstig, bijna somber. ‘Maar sinds Fouché in 1793 de adel van Lyon bij honderden voor de poorten van de stad afslachtte, bestaat er buiten mij en de hertog Belômer niemand meer van deze naam. Gil de Lamare is een verzinsel, meer niet.’


  ‘En de hertog?’


  ‘Is mijn halfbroer.’ De hertogin keek Caroline peinzend aan. ‘Teleurgesteld dat ik niet meer kan vertellen? De grote onbekende! Cyril Michel-Ange, ik bedoel hertog Belômer heeft eens laten doorschemeren dat de onbekende grote indruk op u had gemaakt. Ik geloof dat hij zowaar jaloers op hem was.’


  De hertogin was opgestaan. Samen liepen ze het pad af. Bij de rand van de grote vijver bleef de hertogin staan. Met een spontaan gebaar greep ze Caroline’s hand. ‘Luister naar mijn woorden, freule. Het leidt tot niets van een fantoom te houden. Wat daarvan het gevolg is – daarvoor ben ik het beste voorbeeld. Toen ik de man verloor van wie ik hield, had het leven voor mij geen zin meer. Hij was de enige die er voor mij bestond, van wie ik had gehouden en die ik had verloren. Ik keerde het leven de rug toe en heb mij levend begraven…’


  Caroline was wonderlijk ontroerd door de woorden van de abdis. Waarom zegt ze dit tegen mij? dacht ze.


  ‘Nu weet ik dat het niets edels heeft van een dode te houden en het leven te verachten,’ vervolgde de hertogin. ‘Het is zwakheid, lafheid. Het is een zonde van het leven een kerkhof van herinneringen te maken. Uw vader heeft mijn ogen voor mijzelf geopend. Mensen zoals hij zijn zeldzaam. Ik had van hem kunnen houden…’ Ze had het hoofd gebogen, maar Caroline zag dat ze tranen in de ogen had.


  Het gesprek met de hertogin had Caroline weer doen denken aan het gouden doosje dat zich nog steeds in haar bagage bevond.


  Het was merkwaardig, ze had tot nu toe ternauwernood éen woord met hertog Belômer gewisseld. Al de gehele dag sinds hij was gearriveerd, was het haar opgevallen dat hij haar koel en gereserveerd behandelde, bijna alsof hij haar ontliep.


  Toen ze zich had verkleed voor het diner verliet ze haar kamer en hoorde achterin de gang de klanken van het orgel. Zo zachtjes mogelijk liep ze de gangen door naar de kapel en deed voorzichtig de deur naar de galerij open. Hertog Belômer zat aan het orgel; hij ging zó op in zijn spel dat hij haar niet zag. Er steeg een donkere melodie op die beantwoord werd door een tweede die zoeter en lichter was. Ze luisterde met ingehouden adem en gaf zich geheel over aan deze muziek die zowel klaaglijk als triomfantelijk klonk. De hertog en dan deze muziek… het leek de grootste tegenspraak. Ze schrok op toen de muziek eindigde in een zwevend akkoord. De hertog bleef een ogenblik stil zitten, de handen nog op de toetsen. Toen klapte hij het deksel dicht. Caroline wilde net wegsluipen toen ze zijn stem hoorde.


  ‘Blijft u toch.’


  ‘Vergeef mij,’ zei Caroline, ‘ik wilde u niet storen.’


  ‘U hebt mij niet gestoord,’ antwoordde hij rustig.


  ‘Ik wist helemaal niet dat u speelt. Wat was het?’


  ‘Pergolesi.’


  Was hij geïrriteerd dat ze had staan luisteren? Of verlegen? Hij stond op en greep de zwarte zijden jas die op een muziekstandaard hing. Onder het witte zijden hemd tekende zich zijn lichaam af en net als op de avond van het feest in het Parijse paleis van haar vader, toen ze hem voor het eerst had hertog en dan deze muziek… het leek de grootste tegenspraak.


  Hij draaide zich om en deed de deur open naar de gang die naar de toren leidde. Zonder een woord volgde Caroline hem. Toen ze bij de trap kwamen, reikte hij haar de hand, maar het was niet meer dan een hoffelijk gebaar. Buitengekomen liet hij haar los en ging bij de borstwering staan alsof zij er helemaal niet was. De lucht was betrokken en over de velden zweefden dunne nevelslierten.


  Was hij er nog altijd niet overheen dat ze een jaar geleden zijn huwelijksaanzoek afgeslagen had? Of was hij dat geheel vergeten? De laatste gedachte deed haar pijn. En niet alleen uit ijdelheid, er kwam nog iets anders bij waar ze geen naam voor had. Een wonderlijke opwinding had zich van haar meester gemaakt, maar ze wilde niet erkennen dat het de hertog was die haar op zo’n merkwaardige manier in de war bracht. Ze dwong zich te lachen. ‘U doet net of wij vreemden voor elkaar zijn. En een jaar geleden…’


  ‘Een jaar geleden,’ viel hij haar in de rede, ‘hebt u mij voor een grote dwaasheid behoed. Stel je voor, ik was bijna met een vrouw getrouwd die niet van mij hield.’


  Ze was hem haast dankbaar dat hij in zijn oude spottende toon was teruggevallen. En toch was ook dit niet juist. Het was net als op de galerij – het beeld dat ze zich van hem had gevormd kwam niet meer overeen met de werkelijkheid. Zijn zwijgen, zijn gereserveerdheid, zijn onbereikbaarheid – alles bleef haar een raadsel.


  Ze haalde het gouden doosje te voorschijn uit het buideltje aan haar ceintuur. ‘U hebt onlangs wat vergeten op Rosambou. Ik had het u al in Parijs willen teruggeven, maar er was geen tijd meer voor.’


  Hij nam het doosje van haar aan en stak een viooltjespastille in zijn mond.


  ‘Hartelijk dank,’ zei hij, ‘ik had het al gemist. Een man als ik hangt aan dergelijke dingen.’


  Hij had het oude masker weer voorgedaan. Als nooit tevoren bespeurde ze dat het een masker was, een vizier waarachter hij zijn ware gezicht als het ware angstvallig verborg. Wat er ook tussen hen stond, het leek haar op dit ogenblik onoverbrugbaar.


  Ook de volgende dagen raakte Caroline het gevoel niet kwijt dat de hertog haar meed – en de brieven maakten de kloof tussen hen nog breder, brieven van Napoleon. Bijna dagelijks verschenen zijn koeriers. De boeren kampeerden op het binnenplein, de torens van Rosambou waren dag en nacht door wachtposten bezet en als de koeriers kwamen werd de grote poort niet geopend, zodat ze hun brieven door het kijkluikje moesten afgeven.


  Het waren haastig geschreven brieven vol hunkering, vol uitbarstingen van een wanhopige hartstocht, woorden van ontroerende tederheid. Maar ze riepen eerder onrust en radeloosheid wakker in Caroline’s hart. Niemand zei er iets van, niemand vroeg ernaar, maar ze voelde duidelijk dat deze brieven tussen haar en de anderen stonden. Ze wist dat ze moest kiezen en dat iedere dag die ze liet verstrijken slechts een uitstel was.


  Toen brak de achttiende juni aan en voor de eerste keer verscheen er geen koerier. De dag ging in onzekerheid voorbij en toen werd er op Rosambou bekend wat er bij Waterloo was gebeurd. De keizer was verslagen en op de vlucht. De wildste geruchten bereikten Rosambou. Plotseling bestond er geen weifelen en geen aarzelen meer voor Caroline. Ze wist wat haar te doen stond.
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  Voor de ramen stond de grijze dageraad en de vale schemering vermengde zich met het licht van de twee vierarmige kandelabers waarin de kaarsen bijna uitgebrand waren.


  Caroline zat aan het voeteinde van haar hemelbed en naaide met snelle steken het laatste juweel in de voering van haar rok toen er op de deur van haar kleedkamer werd geklopt. Ze beet de draad af, haakte haar rok dicht en duwde de juwelen die nog op het bed lagen, onder de donzen deken. Daarop liep ze haastig naar de deur en opende die zo voorzichtig dat ze elk geluid vermeed.


  Marianne kwam binnen, gevolgd door Batoe. De neger pakte zwijgend de twee gereedstaande reismanden en verdween. Marianne streek met haar korte werkhanden verlegen haar appelgroene rok glad. ‘Ik weet dat alles wat ik zeg tevergeefs is – u luistert toch niet naar mij.’


  Caroline zag nu pas dat haar ogen rood waren. ‘Toe Marianne, maak het afscheid niet moeilijker dan het al is. Ik weet wat ik doe, heus.’


  ‘U weet het helemaal niet.’ Het moest half koppig, half schertsend klinken.


  Het ontging Caroline niet dat het ronde goedhartige gezicht van Marianne telkens vertrok. ‘Je hebt toch niets tegen de anderen gezegd?’


  ‘Nee, maar ik wilde dat ik het wel gedaan had. Er komt niets goeds van al dat heimelijke gedoe.’ De tranen rolden over haar wangen die bezaaid waren met kleine rode adertjes. Met de punt van haar witte schort veegde ze over haar gezicht. ‘Als meneer de graaf nog leefde…’


  ‘Zou hij mij begrepen hebben, neem dat maar van mij aan, Marianne. Ga nu en wacht bij de kleine achterdeur op me, ik ben over een paar minuten klaar.’ Ze duwde Marianne met zachte dwang naar buiten. Even bleef ze staan luisteren tot alles weer stil was in huis. Ze liep vlug naar haar slaapkamer, tilde de donzen deken op, vergaarde de laatste juwelen die daar lagen en stopte ze in een fluwelen zakje. Ze pakte het valse haarkroontje dat op de toilettafel lag en verstopte het zakje met juwelen erin.


  Toen Caroline het besluit had genomen de bij Waterloo verslagen keizer te volgen die nu op de vlucht was voor de vijandelijke troepen, had ze met de gedachte gespeeld de schat op te graven die in de kapel verborgen lag. Maar iets in haar binnenste had zich daartegen verzet en ze had alleen de juwelen die haar eigendom waren, in haar kleren, mantels en bont genaaid. Ook deze sieraden vertegenwoordigden een vermogen, groot genoeg voor de vlucht naar een nieuwe wereld, voor een nieuw begin.


  Ze liep naar de spiegel en stak de fluwelen linten van het haarkroontje dat nu veel zwaarder was in haar eigen haar vast. Daarop zette ze een lichte strohoed en bond het zijden lint opzij tot een grote strik. Haar blik viel op de secretaire. Moest ze niet een paar regels voor Philippe achterlaten? Het druiste tegen haar hele wezen in er als een dief vandoor te gaan en niet openlijk een besluit aan te kondigen. Maar toch – ze zou Rosambou stiekem verlaten want dat wat haar dwong Napoleon te volgen, kon ze niet onder woorden brengen. En al had ze de juiste woorden kunnen vinden, dan zou ze nog hebben gezwegen uit kiesheid dingen aan te roeren die alleen haar en Napoleon aangingen.


  Ze blies de kaarsen uit en keek voor het laatst nog eens om zich heen. Toen deed ze de deur van haar kleedkamer open, rende de smalle diensttrap af en verliet het kasteel langs het trapje dat van de strijkkamer naar het park leidde. Het gras was nat van de dauw. Ze nam de rok van haar reiskostuum met beide handen op.


  De zomerse frisheid van deze vroege morgen drong koel door de dunne zijde van haar kostuum, maar inwendig was ze éen en al koortsachtig verlangen. Alle verschrikkingen was ze vergeten, maar ook haar goede voornemens om in de toekomst niet meer zo onvoorwaardelijk te luisteren naar de stem van haar hart.


  Batoe had de lantaarns op de bok aangestoken. Spookachtig gleden struiken en bomen voorbij. Het was of de bossen waar ze nu al urenlang doorheen reden, nooit ophielden.


  Ze waren al een dag onderweg, maar Caroline had niets van rusten willen horen. Ze had een schapevacht om haar benen gewikkeld en zat met gesloten ogen weggedoken in een hoek van de koets. Ondanks het eentonige, slaapverwekkende hoefgetrappel van de paarden en het schudden van de koets kon ze niet slapen. Eensklaps meende ze een reusachtige schim langs de koets te zien flitsen. Op hetzelfde moment voelde ze dat Batoe de leidsels aantrok. De koets stond nog niet stil of het portier werd al opengerukt.


  Verschrikt staarde Caroline naar de man met de donkere cape en de breedgerande hoed. ‘Schuift u een eindje op, freule.’


  Toen hij zijn hoed voor haar afnam, herkende ze pas de hertog van Belômer. Zijn stem had zo’n vreemde klank gehad, zijn gehele verschijning maakte zo’n vreemde indruk.


  De hertog trok het portier achter zich dicht. ‘Zegt u tegen uw knecht dat hij onmiddellijk omkeert,’ zei hij, nog helemaal buiten adem. ‘Het is waanzin wat u van plan bent.’


  ‘Hoe zou u weten wat ik van plan ben?’ Ze was van de schrik bekomen. ‘U kunt mij niets voorschrijven.’ Ze verstomde. Het flakkerende schijnsel van de lantaarns gleed over zijn gezicht, bleef een paar tellen op zijn ogen rusten en deze ogen maakten haar bang. Ze voelde zich doorzien, erger nog, ze voelde zich of ze op iets was betrapt.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘voorschrijven kan ik u niets. Maar u zou toch naar mij moeten luisteren.’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Mijn god, doe toch niet zo zelfverzekerd! Bent u werkelijk zo naïef dat u het gevaar met open ogen tegemoet stormt? Om nu naar Parijs te willen…’


  ‘Wie zegt dat ik naar Parijs ga?’


  ‘Val mij niet in de rede. Om Napoleon te vinden moet u wel naar Parijs, nietwaar? Maar dat terzijde. Dat is uw zaak. Het is echter niet alleen úw zaak dat u regelrecht in de handen van Fouché loopt. Daarmee brengt u ook ons in gevaar.’


  ‘Fouché? Wat heeft Fouché ermee te maken?’


  ‘U bent werkelijk blind! Voor ratten als hij bestaat er geen gunstiger ogenblik. Begrijpt u dat nu nog steeds niet?’ Hij rukte zijn cape open alsof hij stikte. ‘Uw vader was een man, een boom van een man en een man zonder vrees, maar toch was Fouché sterker dan hij. Hij heeft de boom geveld. En het kleine plantje dat u bent wil hem het hoofd bieden.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Uw vader is dood, maar gelooft u maar niet dat dit een man als Fouché genoeg is. Hij is grondig, hij zal niet rusten voordat er geen Romme Allery meer bestaat. Was Piombino dan geen les voor u?’


  ‘Piombino?’ Onwillekeurig schreeuwde Caroline het woord uit. ‘Wat had Fouché met Piombino te maken?’


  ‘Uw intuïtie moest u zeggen waar deze draden samenkomen,’ vervolgde de hertog bezwerend. ‘Neri was slechts zijn werktuig!’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Toevallig weet ik dat het wel waar is. En dat de hertog van Otranto in zijn vuistje heeft gelachen omdat de dochter van zijn doodsvijand hem in de kaart speelde door de zoon van de keizer te ontvoeren. Fouché redt het kind. Nu heeft hij het aan u te danken dat hij voor zijn hele verdere leven bij het Oostenrijkse hof een alibi heeft.’


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’


  ‘Breekt u zich daar het hoofd maar niet over, maar begrijp eindelijk dat hij overal zijn handlangers heeft. In de salons, in de bordelen en in de kloosters. Geef die heldhaftige pose toch op. U bent niet tegen hem opgewassen.’ ‘En u zeker wel, hé?’ Terwijl ze het zei wist ze al dat ze hem onrecht deed, maar haar opwinding sleepte haar mee. Ze wilde hem onrecht doen. Ze wilde hem kwetsen. ‘Ik weet dat Fouché uw familie heeft uitgeroeid, maar wat doet u? U babbelt met de moordenaar van uw familie, u schertst met hem, u kaart met hem. Ik heb het met eigen ogen gezien.’


  ‘Een tegenstander als hij kun je alleen met zijn eigen wapens verslaan.’ De stem van de hertog was eensklaps griezelig kalm. ‘Met huichelen, met komedie spelen, met list.’ Hij verstomde als iemand die op het punt stond te veel te zeggen. Hij greep haar hand. ‘Keer toch om. Ter wille van uzelf. Ik smeek het u.’ In zijn blik lag het bepaalde iets dat zonder te weten waarom ook het meest onversaagde hart onzeker maakt. Er viel een stilte, geladen met tegenstrijdige gedachten en gevoelens. ‘Destijds is het mij niet gelukt u tegen te houden. Ik heb mij allerlei verwijten gemaakt dat ik u toen niet gedwongen heb. En toch… ook nu kan ik het u alleen maar verzoeken.’


  Ze ontweek zijn blik. Hij hield van haar, hij hield nog altijd van haar. Een jaar geleden had ze erom gelachen, had zijn liefde alleen haar ijdelheid gestreeld. Nu voelde ze zich diep getroffen en verward. Als om zich te beschermen tegen de vreemde krachten die haar bestormden, riep ze Napoleons beeld op.


  ‘Ik kan niet terug,’ zei ze. ‘Begrijp dat toch.’


  ‘Houdt u zoveel van hem?’


  Caroline boog het hoofd. Hij heeft me nodig, dacht ze, nu nog meer dan vroeger – maar ze sprak het niet uit. Ze was te jong, te hartstochtelijk, te absoluut om te beseffen wat dit ‘hij heeft me nodig’ betekende.


  ‘Ik begrijp het.’ De hertog liet haar hand los.


  ‘Nee, u begrijpt het niet.’ Ze zocht naar woorden, maar tranen verstikten haar stem en snikkend wierp ze zich in zijn armen.


  Hij drukte haar tegen zich aan, niet in staat tot éen woord of gebaar. Eindelijk richtte Caroline zich op. ‘Vergeef mij! En welbedankt. Ik zal op mezelf passen.’


  Hij gaf geen antwoord, maar verdween zoals hij was gekomen – een fladderende cape, een schim die opgeslokt werd door de nacht.


  De volgende dagen ging hun tocht door de hel, want ze kwamen in de draaikolk van de ondergang. Bruggen waren vernield, dorpen stonden in brand, steden hadden zich gebarricadeerd en de vluchtende soldaten van de Grande Armée kwamen als haveloze hongerige plunderaars op hen af en bedelden om een geldstuk.


  Eindelijk bereikten ze Parijs, maar nog niet het doel van hun reis. De bruggen over de Seine bij Chatou en Bezons bestonden niet meer. Ze hadden er een halve dag voor nodig om Malmaison te bereiken. Ze hadden gehoord dat de keizer daar was, maar toen ze aankwamen was hij alweer weg, op de vlucht naar de kust.


  Pauline viste met de gouden suikertang een stuk ijs uit de hoge stenen kruik waarin de limonade werd gekoeld. Ze wikkelde het ijs in een wit batisten zakdoekje en gaf het aan Caroline. ‘Hier, hou dat tegen je slapen, het is het beste middel tegen hoofdpijn.’


  Caroline aarzelde, ze had niet gehoord wat Napoleons zuster had gezegd.


  ‘Geloof je het niet?’


  ‘O jawel.’ Caroline nam het zakdoekje aan. ‘Maar ik denk dat ik alleen maar moe ben.’ Ze hadden op de veranda gedineerd. Buiten kronkelde zich het lint van de Seine, lagen de kort geschoren gazons, bloeiden seringen, vlieren en overal rozen; dit alles zou Caroline anders hebben betoverd, maar nu deed het haar haast pijn. Ze snakte ernaar te vertrekken nu ze van Pauline had gehoord waar ze de keizer kon vinden. ‘Kan ik morgen verse paarden krijgen?’


  ‘Niet alleen verse paarden, ik heb ook opdracht gegeven dat je een betere koets krijgt. Daarin merk je niets van de weg, die is net een klein boudoir.’ Ze stond op en greep een kandelaar. ‘Ik had bijna iets vergeten. Kom eens mee.’


  Terwijl ze vooruitliep door de gang, babbelde ze door met haar kwetterende vogelstem. Ze was een vrouw met wie Caroline nooit intiem zou kunnen zijn, maar op dit moment vond ze de afstand tussen hen bepaald prettig.


  Pauline was blijven staan en haar hand gleed tastend over het vergulde houtsnijwerk op de muur. Licht knersend ging een geheime deur open. ‘Ik weet dat het niet netjes van me is, maar ik moet je iets laten zien.’


  Ze stak de twee vijfarmige kandelabers voor de grote spiegelwand aan en het vertrek baadde eensklaps in licht. Caroline keek om zich heen: het smalle bed, de lange tafel langs de spiegelwand met erop ontelbare potjes crème en kristallen flacons, pincetten en vijlen in met rood leer beklede platte kastjes, poederkwasten van zwanedons in schalen van rosekwarts. Dit alles zag er echter niet speels bekoorlijk uit, maar leek meer op een verzameling van martelinstrumenten, werktuigen van een vertwijfelde strijd.


  ‘Moet je eens zien: alleen die pruiken zijn al een vermogen waard als je ze zou verkopen – maar mijn broer is heel vreemd wat zijn vroegere leven betreft…’


  Caroline draaide zich om en zag zestig grote poppekoppen van was, allemaal met het gezicht van Joséphine. Ze keken haar met een star en griezelig lachje aan. Caroline huiverde. In het vak naast de pruiken hingen de maskers, elk masker precies geboetseerd naar Joséphine’s trekken.


  Waarom liet Pauline haar dit allemaal zien? Caroline deed haar best het beeld van de keizerin op te roepen zoals ze haar een jaar geleden tijdens het feest op Malmaison had gezien: in de wolk van wapperend chiffon, stralend mooi. Maar het lukte haar niet.


  ‘Ik heb haar nooit aardig gevonden,’ hoorde ze Pauline zeggen, ‘maar nu heb ik met haar te doen. Het moet vreselijk zijn om oud te worden. Misschien heb ik daarom geprobeerd zoveel mogelijk van het leven te profiteren.’ Haar stem klonk anders. Met langzame, aarzelende bewegingen doofde ze de kaarsen. ‘Kom, we gaan hier maar gauw vandaan.


  ‘Zoals zo vaak in de afgelopen dagen welde er onverwachts weer die onrust op in Caroline en weer voelde ze de vage drang om te keren. De hertog van Belômer had dingen aangeroerd waarvoor ze haar ogen had gesloten. Piombino, het klooster van San Marco, Florence – de verschrikkingen van die maanden waren herrezen en wierpen dreigend hun schaduwen -vooruit.
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  Caroline keek naar het gezicht van de man die in haar armen in slaap was gevallen. Er lag een geluk op dat haar pijn deed omdat ze het niet kon delen. De lichte zomernacht wierp een zachte schemering in het vertrek en verleende het een schoonheid die het in het onbarmhartige daglicht allang niet meer bezat. Alles in dit kleine stille paleisje in Rochefort aan de Franse westkust scheen als gemaakt voor hun weerzien. Ze had bereikt waarnaar ze had verlangd – waarom was ze dan niet gelukkig?


  Ze staarde voor zich uit. Alles in haar omgeving ademde rust uit, vrede en geluk – maar zonder een echo in haar hart. Was het de afgelopen tijd die tussen hen stond? De gebeurtenissen die hen geen van beiden al hadden losgelaten? Waarom had zijn omarming haar er niet van verlost? Waarom was zijn hartstocht over haar heen gespoeld als de vloed over het strand en had haar eenzamer achtergelaten dan ze eerst was?


  Ze drukte zich tegen hem aan en in zijn slaap sloot hij haar in zijn armen. En deze woordeloze onbewuste tederheid volbracht hetgeen zijn vertwijfelde omarming niet had kunnen bewerkstelligen. Nog éen keer nam zij de pijn weg en het gevoel tegenover een vreemde te staan dat Caroline radeloos maakte.


  Nog éen keer, een nacht en een ochtend lang.


  Ze zaten in het prieel van wilde wingerd in de kleine dromerige tuin die omringd was door een muur. De morgen vol warmte en licht scheen de schaduwen van de nacht te hebben verdreven.


  Het kamermeisje, een knap piepjong ding, kwam met de thee en de warme melk die ze op de tafel zette met het mandje waarin onder een wit servet geurige warme broodjes lagen. ‘Als uwe majesteit nog iets wilt hebben…’ Ze bloosde, maakte een kniebuiginkje en verwijderde zich.


  Caroline schonk thee, en een glimlachje verhelderde Napoleons gezicht waarop de sporen van de vermoeienissen en de bitterheid van de nederlaag nog te zien waren. ‘Weet je eigenlijk nog wel hoeveel klontjes suiker ik in mijn thee drink?’


  Ze zei niets en deed vier klontjes in zijn kopje, sneed een broodje open, smeerde er boter op en legde het op zijn bord. ‘Eet het maar lekker op. In Mexico is er vast niet zulk lekker brood. Maar ik hoop dat dat het enige is dat je zult missen.’


  Hij keek haar aan. ‘Mexico?’


  ‘Ja, Mexico of Panama of Columbia of Californië. Als we maar heel ver hier vandaan zijn! Je hebt vannacht in je slaap gepraat. Ik heb maar éen woord verstaan en dat was Mexico.’


  Hij keek strak voor zich uit. ‘Het moet veel gemeen hebben met Corsica.’


  ‘Het zal ons Corsica worden. Wij zullen Italiaanse tuinen aanleggen, wijn kweken en bloemen.’


  Hij ging even op haar spelletje in: ‘Er moet daarginds zilver zijn en edelstenen. Jij krijgt een bad van louter saffieren zo donker als je ogen.’


  ‘En wanneer vertrekken we?’


  Er gleed een schaduw over zijn gezicht. ‘Er ligt een Engelse kruiser buitengaats. Mijn twee fregatten komen niet eens tot aan de vuurtoren.’


  ‘Als je het werkelijk wilt kan niemand ons tegenhouden. We vinden wel een ander schip, een Hollandse vrachtboot of een Amerikaanse. Toe, deze keer gaan we echt, hé? En gauw!’


  ‘Al mijn geld is in Parijs.’


  ‘Ik heb mijn sieraden bij me. Daar kunnen we half Midden-Amerika voor kopen.’ Ze glimlachte tegen hem, maar de blijheid van deze morgen, zo teer en breekbaar als een zeepbel, was verdwenen.


  Hij duwde zijn bord weg. Hij had niets aangeraakt. Hij keek langs haar heen en zei toen: ‘Er is nog iets anders.’


  ‘Wat houdt je nog hier?’


  ‘Begrijp me goed – ik heb op je gewacht. Ik heb de uren geteld. Ik heb uitgekeken naar elke koets, naar elke koerier. Ik zou anders Parijs al veel eerder hebben verlaten. En tegelijkertijd heb ik gehoopt dat je niet kwam. Nee, wees stil. Ik had jou nooit aan mij mogen binden. Ik zou je terug moeten sturen – nu nog. Maar ik heb er de kracht niet toe.’


  Caroline was opgestaan. Buiten klonk tromgeroffel en Caroline spitste de oren. Even later hoorde ze luide stemmen die onmiskenbaar waren. Ze liep naar de muur en klom op de stenen bank. Door de dichte heg keek ze op de weg. Daar stond Zocco, groot en sterk in zijn rode Turkse pofbroek en de korte bolero met het zilverborduursel; om hem heen verdrongen zich de straatjongens.


  Caroline sprong van de bank en Napoleon keek haar verbaasd aan. ‘Sinds wanneer interesseer jij je voor een circus?’


  Ze lachte. ‘Sinds ik zelf bij het circus was!’


  ‘Jij?’


  ‘Ja, dat zal ik je wel eens vertellen, later, in Mexico. Ik ben zó weer terug.’ Ze liep naar het tuinhek, trok de zware ijzeren grendel weg en ging naar buiten. Zocco was al verder gelopen met zijn trommel en het aapje op zijn schouder. Ze holde achter hem aan. ‘Zocco!’


  Hij staarde haar aan en herkende haar toen. Zijn tanden blonken in zijn bruine gezicht. ‘De wegloopster!’ Hij nam haar van top tot teen op. ‘Hoe moet ik u tegenwoordig noemen?’


  ‘Zoals je maar wilt. En hoe is het met jullie? Hoe is het met Rosaria en Estrella? Was ze erg boos op me?’


  ‘Ze deed alsof, maar heimelijk was ze blij dat je weg was. Ze was nooit helemaal op haar gemak met jou in de buurt.’


  ‘Hoe komen jullie hier?’


  ‘Wat moeten we anders? Frankrijk is heel klein geworden, zelfs voor een klein circus.’


  ‘Zijn jullie al lang hier?’


  ‘Sinds twee dagen. Vanavond geven we onze afscheidsvoorstelling – misschien is het wel de laatste voorstelling.’


  ‘De laatste?’


  ‘Ja, je hebt het goed gehoord. We gaan naar Amerika. Over het grote water met pak en zak en alle dieren, een ware Ark van Noach. Ik heb genoeg van Frankrijk, van de Grande Nation en haar keizer. Ik voel er niets voor hier te creperen.’


  ‘En wanneer vertrekken jullie?’ Dat ze Zocco hier had aangetroffen – dat was toch wel een vingerwijzing van het lot! Nu zou zij de zaak eens in handen nemen en hem voor een voldongen feit stellen.


  ‘Een Amerikaanse vrachtboot neemt ons mee,’ hoorde ze Zocco zeggen.


  ‘Die uit Rochefort vertrekt?’


  ‘Ja, morgenochtend heel in de vroegte.’


  ‘Waar kan ik de kapitein vinden?’


  De circusartiest fronste de wenkbrauwen. ‘Wil je er alwéér vandoor?’ Hij draaide zich om en wees naar een smalle steeg. ‘Als je die doorloopt kom je bij de haven. Rechts vind je de eerste herberg die de “Vier Winden” heet. Misschien kun je de kapitein daar nog vinden. Hij heet O’Toole.’


  ‘Welbedankt, Zocco. We zien elkaar nog wel. Waar staan jullie?’


  ‘Even buiten de stad. Maar wat ben je van plan?’


  Maar Caroline was al weg…


  O’Toole was niet meer in de ‘Vier Winden’. Maar de waard wilde de mooie vreemdelinge in haar elegante roodzijden toilet wel helpen. ‘Hij is net weg, hij kan nog niet ver zijn,’ zei hij terwijl ze haastig naar de haven liepen. Op de kade aangekomen zette hij de handen aan de mond en riep de naam van de kapitein. In een van de vele barkassen die er gemeerd lagen, stond iemand op.


  ‘Dat is O’Toole.‘ De waard wees naar een man ineen spierwit uniform.


  Caroline bedankte hem en snelde naar de steiger. O’Toole was uit de barkas gestapt. ‘Wat is er aan de hand, mademoiselle?’ Hij legde even zijn hand tegen zijn pet. Zijn Frans klonk moeizaam.


  ‘Hebt u nog plaats voor een paar personen?’


  Hij keek haar nadenkend aan. Wind en zon hadden om zijn ogen en mond kleine rimpeltjes gegrift. ‘Het is een vrachtboot. Een goed schip, maar zonder enige luxe.’


  ‘Dat doet er niet toe.’ Onbewust had Caroline Engels gesproken.


  Er kwam een glimlach in de ogen van de kapitein. ‘Die taal spreek ik liever, met Frans breekt een mens zijn tong! Ja, plaats zou er wel zijn, maar het is niet goedkoop. De conjunctuur is goed, begrijpt u? Daar moet je van profiteren. Het heeft er veel van dat alle Fransen plotseling meer dan genoeg van Frankrijk hebben.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Eén ogenblik. Wilt u eigenlijk niet eerst weten waar we naar toe gaan?’


  ‘Naar Amerika, denk ik.’


  ‘Amerika is groot.’


  ‘Daarom wil ik er naar toe. Nu, wat gaat het kosten?’


  ‘Vijftig louis d’or per persoon. Contant. Dat is geen wantrouwen, maar…’ Caroline nam snel een besluit en trok de saffier van haar vinger. ‘Dit neemt u wel als onderpand.’


  De kapitein liet de ring op zijn handpalm dansen. De kleine briljanten die de saffier omgaven, flonkerden in het licht. Hij knikte. ‘U moet morgenochtend om vijf uur hier zijn. Een barkas brengt u aan boord. Wie kan ik verwachten?’


  Caroline aarzelde even. ‘Monsieur Muiron met vrouw en drie man personeel,’ zei ze tenslotte.


  Hij bracht zijn hand naar zijn witte pet. ‘Uw dienaar, madame Muiron.’ Hij sprong in de barkas. Ze glimlachte tegen hem en in haar glimlach lag alle opbruisende vreugde die ze op dit ogenblik voelde.


  De mensen draaiden zich om naar de jonge vrouw in het scharlakenrode toilet die in vliegende haast de stoffige havenstraat uitliep. Het blauwzwarte haar viel over haar voorhoofd, Caroline’s grijze ogen schenen niets te zien. De waard van de ‘Vier Winden’ nam diep zijn hoed voor haar af en keek haar, toen ze zonder hem te zien voorbij rende, half teleurgesteld half bewonderend na.


  Vol van haar triomf en diep in gedachten sloeg Caroline een smal straatje in en spoedde zich voort totdat ze het paleis van baronesse Evry had bereikt. Gisteravond was het donker geweest toen ze bij het paleis aankwam waar Napoleon een schuilplaats had gevonden. Overdag herkende ze het nauwelijks. Weifelend liep ze langs de muur die huis en tuin van de straat scheidde. Eensklaps stond ze weer voor het op een kier staande smeedijzeren hek waardoor ze naar buiten was gegaan. Ze duwde het open en haar ogen zochten Napoleon.


  Hij zat op de bank onder de magnoliaboom. Hij keek op toen ze naar hem toe holde. Hij scheen verbaasd noch blij en vroeg alleen, bijna berispend: ‘Wat bezielde jou opeens?’


  ‘Ik ben naar de haven gegaan.’ Ze glimlachte geheimzinnig – haar blijdschap was te groot om door wat ook te worden vertroebeld.


  ‘Naar de haven?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Om naar de “Bellerophon” te kijken? Wilde je niet geloven dat wij hier net gevangenen zijn?’


  ‘Die belachelijke kruiser met zijn paar kanons?’ Ze was te veel vrouw om niet volkomen van dit ogenblik te genieten. ‘We zullen onder hun ogen wegvaren. Met een Amerikaans schip.’ Ze zei het alsof het vanzelfsprekend was.


  Napoleon liet zijn hoofd op zijn borst zinken. ‘Ik ben niet in een humeur voor zulke grapjes.’


  ‘Maar het is geen grapje! Morgenvroeg om vijf uur wacht er een barkas op ons. Alles is tot in de puntjes geregeld.’ Het liefst had ze zijn hand gepakt om op het gazon een vreugdedans met hem op te voeren. ‘We zullen die Engelsen eens goed te pakken nemen en niet alleen de Engelsen – allemaal…’ Ze was als het ware dronken van vreugde. ‘Morgenochtend zitten we op zee en over vier weken zijn we in Amerika!’


  Hij keek haar aan alsof ze een vreemde was en toch had hij nooit zó duidelijk begrepen wat het geheim van haar wezen was: haar moed om te handelen, haar kracht de dingen te veranderen en het aller-somberste nog licht te maken. Vroeger had hij die gave ook bezeten, maar hij was die kwijt. ‘Ik had je eerder moeten ontmoeten,’ zei hij. Hij wist dat hij slechts herhaalde wat hij al zo dikwijls had gezegd.


  De bitterheid en moedeloosheid in zijn stem ontgingen Caroline niet. Hij gaf zoveel op, maar daar dacht ze niet aan. Ze dacht alleen aan dat wat ze zouden winnen, zij allebei. ‘En ik vind dat we elkaar precies op het goede ogenblik hebben ontmoet,’ ze ze. ‘De meeste mensen hebben maar éen leven. Maar jij hebt er vele.’ Ze keek hem teder aan. ‘Zijne majesteit de keizer – van hem heb ik nooit gehouden, maar het leven van de man die ik liefheb begint nu pas.’ Vol verwachting keek ze hem aan; haar vreugde, haar geluk moesten toch op hem overspringen.


  Maar zijn gezicht bleef gesloten. Zonder het te willen had Caroline hem met de helderziendheid en de onbewuste wreedheid van de jeugd dodelijk getroffen. Ja – zijn tijd was voorbij. De veldheer Bonaparte, de keizer, zij waren geschiedenis geworden. Hij was nu al zijn eigen legende: de legende van de kleine generaal die de wereld verovert, die korte tijd de machtigste man van de wereld wordt… en dan alles verliest.


  Het spel was uit. Hij had alles ingezet en verloren. Er bleef hem maar éen ding over – zijn rol uit te spelen, niet opzij te gaan voor zijn definitieve val maar die tot het einde toe mee te maken. Maar hij vond de woorden niet om haar dit te zeggen, tenminste niet op dit moment. Misschien later eens, nu zou ze hem toch niet hebben begrepen. Hij zou haar alleen pijn gedaan hebben. Hij trok haar naar zich toe. Hij voelde haar lichaam en bijna geschrokken van zichzelf liet hij haar los. ‘Ik dank je,’ zei hij zacht. ‘Voor alles, ook voor wat je voor mijn zoon hebt gedaan. Tot nog toe heb ik er niet over gesproken omdat woorden je er niet voor kunnen bedanken dat je je leven op het spel hebt gezet. Ik…’


  Ze sloot zijn lippen met een kus. Zij dacht alleen aan de toekomst die voor hen lag. ‘Ik moet me haasten,’ zei ze. ‘Er is nog zó veel te doen.’


  Het lachje waarmee ze hem aankeek maakte het hem onmogelijk haar uit haar droom te helpen.


  Toen Batoe in zijn rijk met zilveren tressen versierde paarse galalivrei de deur van de juwelierszaak voor Caroline openhield, bracht een verborgen opgesteld mechaniek een muziekdoos in werking die zilverig tinkelend een melodie speelde.


  Caroline keek verbaasd om zich heen. Het vertrek met zijn purperrode fluwelen wanden, zijn vitrines en beelden in nissen leek meer op het privémuseum van een miljonair dan op een winkel. Uit een zijdeurtje kwam een kleine mismaakte man te voorschijn, de eigenaar Jacques Durand. ‘Madame!’ Hij boog. ‘Waarmee kan ik u dienen?’


  ‘Baronesse Evry gaf mij uw adres, monsieur Durand. Ik zou iets willen verkopen, een sieraad.’


  Durand liep naar de ronde tafel met het purperrode kleed dat in soepele plooien tot op de vloer hing. ‘Alstublieft, neemt u toch plaats.’


  Caroline gaf Batoe een wenk en de neger legde het platte, lange leren etui voor de juwelier neer. Durand haalde een loep uit zijn zak, opende het etui en boog zich over het briljanten halssnoer. Caroline keek naar hem terwijl hij met een haast onmerkbaar lachje oplettend de ene steen na de andere onder de loep nam. Tenslotte keek hij op. ‘Weet u welke edelsmid dit gemaakt heeft?’


  ‘Nee. Ik weet alleen dat het snoer in Parijs werd vervaardigd voor mijn grootmoeder.’


  Hij knikte en terwijl hij zijn hoofd schuin hield, bekeek hij het collier nog een keer, niet als zakenman, maar als verzamelaar. ‘Zoiets kan maar éen man gemaakt hebben,’ zei hij. ‘Félicien Chanor. Dat was vóor uw tijd. Hij was mijn leermeester.’ Hij keek Caroline aan. ‘Madame, als u alleen tijdelijk in verlegenheid zit zal ik u er met alle genoegen geld op lenen, en u kunt me dan terugbetalen wanneer het u schikt. De barones is mij als borg meer dan voldoende.’


  ‘Maar ik verlaat Frankrijk.’


  ‘Jammer,’ mompelde de juwelier. ‘Ik kan u er nooit voor geven wat het waard is.’ Hij scheen te overleggen. ‘Zou u met honderdduizend franc genoegen nemen? Zoals ik al zei kunt u het altijd weer terugkopen, want ik zal mij er niet van scheiden.’


  ‘Dank u.’


  ‘Uw besluit staat dus vast?’


  Caroline knikte. Het deed haar geen verdriet afstand te doen van dit sieraad, integendeel. Ze voelde niets dan een kinderlijke vreugde bij de gedachte er zoveel geld voor te krijgen. De juwelier was opgestaan en strompelde naar de deur achterin de zaak. Honderdduizend franc! Ze had nog nooit zóveel geld in handen gehad. De overtocht naar Amerika zou éen groot feest worden. Ze zou een hele stal kapoenen naar het schip laten brengen, een heel bed verse look die hij zo graag at, fruit en vaten Chambertin. Een badkuip, badzout, eau de cologne, aloëparfum, amandelpoeder, sponzen, tandpoeder…


  Durand kwam terug en legde een dikke envelop op tafel. ‘Telt u alstublieft even na.’


  Caroline schudde het hoofd. ‘Ik zou me toch maar vergissen. Het zal wel kloppen.’ Ze stak de dikke envelop in haar buideltasje.


  ‘Wilt u zo goed zijn de kwitantie te tekenen?’ De juwelier schoof Caroline een papier toe en overhandigde haar een pen.


  Caroline aarzelde even omdat ze zich al helemaal vertrouwd had gemaakt met de gedachte dat ze vanaf morgen madame Muiron zou zijn. Maar ze ondertekende met haar eigen naam voluit.


  ‘Veel geluk, madame.’ Durand begeleidde haar naar de deur.


  Weer klonk de betoverende kleine melodie en warmte en licht sloegen haar tegemoet. Batoe opende het portier van de koets maar voordat Caroline instapte, trok ze uit haar kanten handschoen het briefje waarop ze de namen van de winkels had genoteerd die barones Evry haar aanbevolen had. ‘Naar Chaboisseau op de Quai Saint-Michel.’


  Het was laat op de middag toen Caroline terugkeerde naar het paleis. Geholpen door Batoe stapte ze uit de koets, moe, hongerig, maar stralend. Ze had alles gekregen wat ze had willen hebben – en nog veel meer, zelfs een bijzonder mooie kleine boekenkast die ze binnen het uur met boeken had gevuld. Daarbij was ook het nieuwste werk van Alexander von Humbolt over Centraal-Amerika.


  Terwijl ze het zandstenen bordes opliep, deed ze haar best ernstig en onverschillig te kijken. Het zou haar moeite kosten niets te verraden, maar ze wilde zijn verraste gezicht zien wanneer hij op het schip alles vond wat zij had gekocht.


  Een bediende in grijze livrei hield de deur voor haar open en ze ging de koele donkere hal binnen die op Engelse manier ingericht was als een grote salon. In een van de petit-point-fauteuils zat baronesse Evry. Ze legde het boek waarin ze had zitten lezen, op het tafeltje naast zich neer. ‘Daar bent u weer. Ik maakte me al ongerust.’ Ze wees naar de fauteuil tegenover haar. ‘Kom eens even bij me zitten. Ik hoor altijd graag wat er in de stad gebeurt.’ De beleefdheid eiste dat ze gevolg gaf aan de wens van de oude dame, hoewel op dit moment alles in Caroline zich ertegen verzette.


  ‘En, hebt u alles naar uw tevredenheid kunnen afdoen?’


  Caroline knikte. ‘Ik ben u zeer dankbaar; monsieur Durand was bijzonder vriendelijk.’


  ‘Ja, hij heeft het hart van een kind, al heeft hij het tot miljonair gebracht.’ Ze keek Caroline aan. ‘U denkt vast waarom die oude vrouw u ophoudt met haar gebabbel! Nee nee, u hoeft zich niet te verdedigen. Jonge mensen moeten tegenwoordig niet veel meer van etiquette hebben. Jullie zien er alleen de schaduwzijden van, de huichelarij. Maar wij hebben geleerd te glimlachen ook als het huilen ons nader stond.’


  Caroline’s ongeduld was verdwenen en had plaats gemaakt voor een wonderlijke onrust. Zwijgend hoorde ze toe.


  ‘Maar de etiquette heeft ook haar goede kanten, vaak geeft zij ons houvast. Ik weet wel dat dit maar oppervlakkige woorden zijn, maar ze kan de brug zijn die ons over de afgrond leidt.’


  De woorden van de oude dame waren als een steen in helder water in Caroline’s blijdschap gevallen. Ze maakten steeds bredere kringen en vertroebelden de heldere rustige waterspiegel. ‘Alstublieft,’ zei ze, ‘zegt u mij wat er is gebeurd.’


  De barones trok een witte envelop uit het boek dat ze had neergelegd. ‘Hier, die is voor u. Ik denk dat ik de moed zou hebben gehad het u persoonlijk te zeggen.’


  Caroline hield de brief vast en merkte plotseling dat haar handen beefden. Maar ze had geen idee van de waarheid toen ze de envelop openscheurde en ging lezen. Ze las de brief tweemaal, driemaal, maar die bleef niets meer dan een wit vel papier met duistere onbegrijpelijke letters in een vreemde taal. Langzaam vormden de letters zich tot woorden, de woorden tot afgebroken zinnen. ‘Vergeef mij… probeer niet me te vinden… een tweede keer zou ik er de kracht niet toe hebben… Het enige, het waarachtige bewijs van mijn liefde…’


  Het gezicht van de barones doemde op als door een dichte mist. Caroline maakte een lichte buiging voor de oude dame. ‘Zou u mij morgen vroeg alstublieft willen laten wekken, om vier uur? Ik moet om vijf uur aan de haven zijn. En als u mij nu zou willen verontschuldigen…’


  Ze liep als in trance de trap op, deed de deur van haar kamer achter zich op slot, kleedde zich werktuigelijk uit. Ze wist niet wat ze deed, wist niet waar ze was. Elk gevoel, elke gedachte, alles in haar binnenste was dood. Ze stond tegenover iets dat ze niet kon begrijpen.


  Dit afstanddoen had iets vreselijks – precies alsof ze gedacht had van een mens te houden en eensklaps tegenover een stenen standbeeld stond. Ze huiverde.


  Een ijzige kou die van haar hele lichaam bezit nam, verlamde alles – zelfs haar verdriet.


  Het was niet omdat ze op een wonder hoopte dat Caroline de volgende ochtend vroeg naar de haven ging. Ging ze erheen om het afscheid, de scheiding tot een voldongen feit te maken? Ze wist het niet.


  Er stond een lichte bries en de lucht was vol commando’s, het gekrijs van de meeuwen, het klapperen van de zeilen. Met Batoe achter zich aan liep Caroline naar het schip. Al uit de verte herkende ze Zocco, naast wie een matroos stond die al pruimend voor haar salueerde: ‘Madame Muiron…’


  Caroline knikte hem zwijgend toe. Ze zag aan het fonkelen van Zocco’s ogen dat hij de ene of andere brutaliteit op de lippen had en misschien zou ze hem dankbaar geweest zijn als hij die had uitgesproken en haar gedachten daarmee even van zichzelf had afgeleid. Maar Zocco zweeg en wees naar het water, naar een barkas die naar de wal voer. ‘Het wordt tijd voor monsieur Muiron,’ zei hij.


  Caroline had het gevoel dat ze naar zichzelf stond te kijken. ‘Wij zijn van gedachten veranderd,’ zei ze. ‘We gaan niet mee.’


  De matroos was éen moment sprakeloos en barstte toen uit: ‘En de vracht, alles wat u gister aan boord hebt laten brengen! De kapitein zal lelijk tekeergaan!’


  Intussen was de barkas gemeerd en Caroline wendde zich met een snel besluit tot de circusartiest. ‘De vracht is van jullie.’


  ‘Wat? Van ons?’ Zocco kon zijn verlegenheid nauwelijks verbergen. ‘Ik hoop maar dat er iets bij is dat wij kunnen gebruiken,’ bromde hij.


  ‘Ik denk het wel. Doe de groeten aan Rosaria en Estrella.’ Ze was blij dat de twee mannen in de barkas sprongen.


  ‘Wat krijgen we nu?’ zei een van de matrozen, ‘varen we alleen terug?’


  ‘Ja,’ zei de pruimende matroos met wie Caroline eerst had gesproken, ‘we varen alleen terug. Vooruit.’ Hij duwde de barkas af.


  ‘Welbedankt!’ riep Zocco Caroline toe.


  Ze bleef even op de kade staan kijken naar de barkas die snel wegroeide. Ze stond er nog toen Zocco en de matrozen als kleine stipjes de valreep van het Amerikaanse schip opklauterden. Ze zag dat de twee grote stenen ankers werden gelicht. De wind bolde de zeilen en het schip draaide langzaam in de richting van de zee. Weldra waren de zeilen een paar kleine wolkjes waarmee de wind speelde en toen versmolt het schip al met de einder.


  Nog altijd niet bij machte iets te begrijpen of te voelen staarde Caroline naar de verte en merkte zelfs niet dat Batoe al een hele tijd probeerde haar aandacht te trekken. Toen ze zich eindelijk omdraaide zag ze, nonchalant tegen een dikke houten meerpaal geleund, de hertog van Belômer staan.


  Hij liep naar haar toe, boog, reikte haar zijn arm alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Een verrukkelijke ochtend.’


  Caroline kon niets zeggen. De stem die tegen haar sprak, de arm die haar meetroonde, de planken die licht bewogen onder haar voeten – dit alles was werkelijk en onwerkelijk tegelijk, net als het schip dat daarginds in het westen was verdwenen.


  Een gesloten koets met vier paarden stond naast de open berline van de baronesse Evry. De hertog hield het portier voor haar open en pas nu keek ze hem aan. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Waarheen u maar wilt.’


  ‘Brengt u mij dan alstublieft naar Rosambou.’


  Hij hielp haar instappen. ‘Ik zorg wel voor uw bagage.’


  ‘Er is niet veel. Batoe…’


  Maar de neger was al bezig Caroline’s reismand met de brede leren riemen en zijn eigen plunjezak in de bagagekist onder de koets te zetten. Er lag teleurstelling op zijn gezicht. Hij had zich verheugd op de zee, het enige tehuis dat hij ooit had gekend.


  De hertog stapte in en ging tegenover haar zitten. ‘Zal ik de gordijnen dichttrekken?’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  Hij pakte de krant en legde het ‘Journal des Modes’ naast haar neer. Ze was dankbaar dat hij geen vragen stelde en geen toespelingen maakte. Tot op dit moment had ze zichzelf geen vragen gesteld en niet naar antwoorden gezocht. Ze herinnerde zich eensklaps een gezegde van haar vader: ‘Er zijn twee geneesmiddelen voor elk ongeluk – de tijd en zwijgen.’ En ze voelde hoezeer ze een Romme Allery was, een dochter van het geslacht dat nooit getracht had het lot te meten met een menselijke maat. Dat de kracht bezat slagen te dragen en zelfs in de doolhof van het ongeluk nog de geheime wegen zocht die naar het geluk leidden.
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  De zon stond nog niet in het zenit toen de koets de weg naar Fontenay verliet en een bosweg insloeg.


  Caroline keek op en de hertog glimlachte. ‘Het is ver naar Rosambou. Bovendien had ik u altijd al Pré-des-Rôs willen laten zien.’


  Vaag herinnerde Caroline zich dat dit de naam was van het landgoed in het westen waar Philippe op zijn vlucht naar Engeland had gelogeerd. En zoals ze eerder de beelden van de zee in zich had opgenomen op een hartstochtelijke, heftige manier alsof de mens alleen bij de stomme dingen een antwoord en een toevlucht kon vinden, dronk ze nu de beelden van het landschap in. Het hoefgetrappel van de paarden was op de zachte bosgrond niet meer dan een gedempt roffelend ritme. De julizon boorde zich door de brede kruinen van de bomen. De weg klom wat omhoog en weldra werd het bos lichter en bereikten ze een plateau; in de verte, waar de rotskust in zee afdaalde, doemden de grijze muren van een ruïne op, een citadel die uit de rots leek op te groeien.


  ‘Die vesting… of wat was het vroeger?’ begon ze.


  De hertog boog zich naar voren en keek uit het raampje. ‘Een vleiende benaming voor een oud roversnest.’ Hij leunde weer achterover. ‘Ja, lieve vriendin, ook de vroegere hertogen van Belômer hebben hun rijkdommen niet anders vergaard dan de Engelse koningin, dat wil zeggen met zeeroverij. Die baai daarginds was de val.’


  Hij had zijn lorgnon uit zijn vestzakje getrokken en speelde ermee, plotseling peinzend. ‘De ruïne is al meer dan honderd jaar in verval en nog steeds lopen de mensen er met een grote boog omheen. Ze zeggen dat je er op sommige nachten nog altijd het gekerm van een vrouw kunt horen.’


  Caroline keek hem vragend aan.


  Hij lachte. ‘Ikzelf heb het nog nooit gehoord. Maar het verhaal wil dat twee broers Belômer dezelfde vrouw liefhadden en het maar niet met elkaar eens konden worden. Een oude familiekwaal overigens…’ Hij keek haar glimlachend aan, maar het was nooit moeilijker zijn werkelijke gevoelens te raden en in zijn ziel binnen te dringen dan wanneer de hertog zich verstopte achter een glimlach.


  ‘U wilt het verhaal helemaal horen? Nu goed. Een duel moest beslissen wie van de twee de vrouw kreeg. Er was in die ruïne een grote zaal, daar vond het duel plaats – met het enige resultaat dat ze elkaar doodden en de vrouw zich met de twee lijken in de vesting opsloot en gek werd. Dat is alles. Ik hoop freule, dat u een betere herinnering aan Pré-des-Rôs zult hebben.’


  Een zwarte herdershond kwam hen blaffend tegemoet en liep een eind met hen mee, tot aan een rivier. De koets denderde over de brug. Na een laatste bocht doemde de lange voorgevel van een in het vierkant gebouwde kasteelboerderij op, met glinsterende ramen en donkergroene vensterluiken. En nu pas begreep Caroline waarom het landgoed die naam droeg: klimrozen wonden zich langs het huis omhoog tot aan het dak en de muren verdwenen onder een tapijt van groen gebladerte en stralende bloemen.


  Lakeien snelden toe toen zij de binnenplaats opreden. De hertog sprong uit de koets en bracht Caroline naar binnen. In de hal werden zij opgewacht door een vrouw met spierwit haar die een sierlijke revérence maakte. ‘Oh, u brengt een gast mee.’


  ‘Niet alleen een gast, Mathurine. Ik geef je de verzekering dat je vandaag het meest attente en dankbare publiek hebt voor je kookkunst dat je je kunt wensen. We zijn allebei uitgehongerd.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze voor ze zich verwijderde.


  De hertog wendde zich tot Caroline. ‘U zult u wel wat willen opknappen. Ik zal u uw kamers wijzen.’


  Ze liepen de brede trap van rood marmer op. In de met grijze zijden bespannen wanden van de galerij bevonden zich nissen waarin allerlei beeldjes, vazen, bloemen en vruchten van veelkleurig Boheems kristal stonden. De hertog wees naar een paar vitrines die leeg waren. ‘De mooiste stukken staan in kisten op zolder. Ik ben al een jaar van plan ze uit te pakken. Zou dat niet iets zijn voor uw mooie handen?’


  Hij scheen geen antwoord te verwachten. Ze waren een salon binnengegaan waar een schemerig groen licht hing. Op een klavecimbel lagen opengeslagen muziekstukken. ‘Ook daarvoor heb ik haast geen tijd meer,’ zuchtte de hertog. ‘Ik heb er mijn hele leven naar verlangd mijn tijd beter te kunnen indelen, maar voor een vrijgezel zal dat wel altijd een droom blijven.’


  Hij wilde verder spreken, toen er een deur openging en een bediende een vrouw in een rolstoel naar binnen duwde. Over haar benen lag een dunne zijden deken. Ze zat kaarsrecht met haar beide armen op de leuningen van de stoel terwijl de bediende haar met een onbewogen gezicht voortduwde. Caroline keek de hertog vragend aan, maar hij leek even verbaasd als zij.


  ‘Wil je haar niet aan me voorstellen, Cyril?’ zei de vrouw met een wonderlijk omfloerste en tevens bijna etherische stem. Ze was nog jong, maar haar leeftijd viel moeilijk te schatten, want niet de tijd maar een geheim verdriet had dit gezicht getekend.


  De hertog had zijn zelfbeheersing hervonden. Hij wees naar Caroline. ‘Comtesse Caroline de la Romme Allery.’ Hij duidde met zijn hoofd naar de vrouw. ‘En dat is Melanie…’


  ‘Als het je zo moeilijk valt mijn aanwezigheid hier te verklaren, laat dan maar, Cyril,’ viel ze hem in de rede. Een paar half dichtgeknepen ogen, de ogen van iemand die aan zijn rolstoel is geketend, keken Caroline aan. ‘De comtesse Allery. Dat is ze dus. Ik heb al veel over u gehoord. Als Cyril hier is, hoor ik hem alleen maar over u praten. Als hij eens een keer hier is, niet Cyril?’


  ‘Toe, Melanie!’


  ‘Nee, nee, freule, mij kunt u niet kennen, want ik besta niet,’ ging ze onverstoorbaar verder. ‘Nietwaar Cyril? Ik besta al lang niet meer. Maar tot nog toe was dit tenminste mijn eigen rijk, geheel voor mij alleen…’ Bij deze laatste woorden had ze de bediende een wenk gegeven en hij keerde de stoel en duwde haar weg. De deur ging achter hen dicht.


  De hertog had geen woord meer gezegd over deze wonderlijke ontmoeting en Caroline had er niet meer naar gevraagd. Dit was zijn geheim, het geheim van dit huis en daar had ze zich niet in willen verdiepen.


  Ze was naar het openstaande venster van haar slaapkamer gelopen zodra de hertog haar had verlaten. Buiten golfde een grasveld dat zachtglooiend afliep naar de lager gelegen weilanden die de rivier bijna geheel aan het oog onttrokken. De ruïne van de roversburcht had de kleur van vloeibaar metaal in de diezige middaghitte. Daarachter moest de zee liggen.


  Weer zag ze het schip met volle zeilen naar zee varen, het schip dat vertrokken was zonder haar en hem. Dat wat er was gebeurd hield haar nog altijd in zijn ban. Maar de doffe starheid was veranderd in een diepe gelatenheid. Haast ontdaan voelde Caroline dat er onder deze gelatenheid geen wanhoop, geen verzet schuilging. Het lot had haar in de steek gelaten maar ze voelde zich niet bedrogen.


  Ze trok haar reiskostuum uit, waste zich en genoot van de sprankelende koelte van het water op haar warme huid. Ze kamde haar haar, poederde wangen en voorhoofd en haalde het perzikkleurige toilet te voorschijn dat ze gisteren in Rochefort had gekocht, met de daarbij passende schoentjes en het haarlint. Toen ze het aantrok, was ze niet verdrietig maar voelde met evenveel plezier de gladde fijne stof op haar huid als gister toen ze het gepast had.


  Ze trok het lint door haar haar, tipte wat orchideeënolie achter haar oren en op haar polsen en liep keurend naar de grote spiegel die vlak tegenover het raam de tuin en de rivier weerkaatste en zo het vertrek veel groter maakte. Toen ze haar buideltje van de kleine tafel wilde nemen, bleef haar hand halverwege steken. Want ernaast lag een langwerpig donker glimmend leren etui. Aarzelend pakte ze het op – was het mogelijk dat er twee precies dezelfde etuis bestonden? Ze knipte het deksel open en daar lag het briljanten halssnoer dat ze gisteren aan Durand had verkocht – het sieraad dat haar grootmoeder op haar huwelijksdag had gedragen en dat volgens de wens van haar vader ook Caroline zou dragen als zij trouwde. Zacht gleed haar hand over de flonkerende stenen. Ze vroeg zich niet af hoe het snoer hier gekomen was – ze onderging het als een wonder.


  Haar zintuigen vertelden haar dat ze vaste grond onder de voeten had, dat het buiten zomer was, dat ze honger en dorst had – en ze gaf zich helemaal aan haar zintuigen over. Ze wist instinctief dat die haar beter zouden leiden dan haar verstand.


  Mathurine zette blauwgouden mokkakopjes op de tafel, een gouden schotel met warme geurige wafels, twee kristallen schalen met pistache-ijs en bekeek alles keurend. ‘Zal ik de markies nog wat laten zakken?’


  De hertog wierp een blik op Caroline voor hij antwoordde. ‘Nee, laat maar zo. De fazant was een droom. Ik ben veel te weinig hier.’


  Het gezicht van Mathurine begon te stralen. ‘Dat zeg ik ook altijd.’ Ze draaide zich om en duwde de wagen met de overgebleven gerechten voor zich uit.


  Een warm dansend licht vulde de bibliotheek waar ze in de erker zaten te eten. De nissen met boeken, de slanke marmeren pilaren, de viooltjesblauwe meubelen, gordijnen en tapijten tezamen met de kleine kostbaarheden die overal stonden, riepen een lieflijk dromerige sfeer op die eerder paste bij minnekozen dan bij lezen en studeren. De rozen die langs de erker omhoogkronkelden, voltooiden deze idyllische indruk.


  De hertog was opgestaan en met het kopje in zijn hand naar het raam gelopen. Uit zijn rookblauw nauwaansluitend jasje rees de hoge Spaanse kraag op die van voren uiteenweek. Caroline voelde dat zijn ogen op haar rustten, peinzend, onderzoekend en toen ze opkeek, lachte zijn mond eerder dan zijn ogen. ‘Dit vertrek is als het ware voor u geschapen,’ zei hij. ‘Het maakt uw ogen paars, diep paars als donkere amethisten.’


  Ze ging in op zijn luchtige toon. ‘En die hoge Spaanse kraag staat u voortreffelijk.’


  ‘Die is helaas niet meer modern. Maar ik geef graag toe aan mijn grillen.’


  Gedurende het eten had Caroline de hele tijd op een gunstig ogenblik gewacht. ‘Ik wilde u nog graag bedanken… voor het collier. Het is een oud familiestuk. Ik had het op mijn bruiloft willen dragen.’


  Hij was naast haar gaan zitten. Met een gebaar dat zowel vastberaden als schuchter was legde hij zijn hand op de hare. ‘Ik beschouw dat als een goed voorteken – en u? Ik wil niet aandringen, maar…’ Hij verstomde en schoof wat van haar weg. De deur van de bibliotheek was opengegaan en Melanie reed met haar rolstoel het vertrek binnen.


  ‘Ik dacht wel dat ons leesuurtje vandaag zou komen te vervallen.’ De kalmte die op haar gezicht en in haar stem lag, was zo dun en breekbaar als glas. ‘Ik wilde je alleen zeggen dat er bezoek is. Een abbé Guerin. Hij wacht in de salon.’ Ze gaf de bediende een wenk.


  Caroline keek naar de deur, maar zelfs toen die achter de knecht en Melanie was dichtgevallen, was het of er iets van deze vrouw in het vertrek achtergebleven was. Nu had Caroline haar voor de tweede keer gezien en alweer maar enkele ogenblikken, maar het was lang genoeg om te voelen dat zij ongeluk en een geheime verschrikking uitstraalde zoals andere vrouwen bekoring.


  ‘Ik ben u een verklaring schuldig,’ hoorde ze de hertog zeggen. ‘Woorden zeggen altijd maar de helft en toch wil ik het proberen. Het dateert nog uit Engeland, zes jaar geleden, in het huis van een vriend, waar Melanie de kinderen Frans onderwees; ze spreekt prachtig Frans hoewel ze een geboren Engelse is. Ze was een wees, haar voogd had haar haar kleine erfdeel afhandig gemaakt en een man had haar in de steek gelaten. Dat wist ik allemaal voordat ik haar persoonlijk leerde kennen en toen al stond ik aan haar kant.’ Caroline maakte een afwerend gebaar, maar het scheen dat hij zijn hart moest uitstorten alsof hij deze woorden al te lang bedwongen had.


  ‘Melanie is niet de soort vrouw die macht heeft over mijn zinnen. Maar ik had het gevoel dat ze mijn bescherming nodig had. Ik bracht haar onder in het huis van mijn grootmoeder, om haar voor te lezen. Ik nam Melanie mee uit, ik deed alles om haar een plezier te doen. Ik had nooit gedacht dat zij het anders zou kunnen opvatten. Ik heb haar nooit enige hoop gegeven, ik was blind voor haar gevoelens omdat ik niet van haar hield. Toen ik anderhalf jaar geleden naar Frankrijk wilde terugkeren, stortte ze in. Vier weken lang zweefde ze tussen leven en dood en sindsdien is ze verlamd. Moest ik haar aan haar lot overlaten? Ik had er de moed niet toe. Ik ging met haar naar de beste artsen, maar niets hielp.’


  Caroline boog haar hoofd. Iets verlamde haar en verbood haar op dit moment ook maar een woord te zeggen.


  ‘Ik begin Melanie te begrijpen.’ De hertog was bij deze woorden achter


  Caroline’s stoel gaan staan en had zijn handen op haar schouders gelegd. ‘Er bestaat niets verschrikkelijkers dan een liefde die niet wordt beantwoord.’ Even sloten zijn handen zich vaster om haar schouders. ‘Ik wil dat u dit alles weet. Ik ben vrij… vrij voor een liefde die beantwoord wordt.’


  Caroline antwoordde niet. Deze man met zijn sterke handen, zijn woorden, de zomerse dag die kleurig en geurig door de ramen naar binnendrong, de wijn die als een zoete donkere melodie in haar bloed zong – ze voelde vaag dat ook al was ze nu aan boord van het schip geweest, ze de betovering van de werkelijkheid niet dieper had kunnen ondergaan.


  Onwillekeurig sloot ze haar ogen. Toen ze gister de brief openmaakte die baronesse Evry haar gaf, had ze gemeend dat elk gevoel in haar dood was. Nu ervoer ze de vrijheid die het lot haar had teruggeven als iets kostbaars. Ze had nooit ernstig over trouwen nagedacht. Haar verloving met Leterpe was als een spelletje van twee kinderen geweest. Ze was eruit ontwaakt voordat het ernst was geworden.


  Bijna schuchter keek de hertog van Belômer in haar dromerige gezichtje. Hij kende haar nu anderhalf jaar en ze was altijd een raadsel voor hem geweest, maar nooit zozeer als deze ochtend aan de haven van Rochefort toen ze zijn arm had genomen en in zijn koets was gestapt. Nu pas begreep hij dat hij er bijna naar had verlangd haar eindelijk eens een keer zwak te zien; en tegelijkertijd bekende hij zichzelf dat hij dan teleurgesteld geweest zou zijn. Caroline was opgestaan en zei glimlachend: ‘Verwacht u een antwoord?’


  ‘Nee,’ zei hij. Zijn gezicht bleef ernstig. ‘Ik verwacht geen antwoord, nu niet.’ Hij wilde haar niet te danken hebben aan een tijdelijke zwakheid harerzijds. Met de hunkering die als een nooit aflatende pijn in hem leefde sinds hij haar kende, zou hij wachten op het ogenblik waarop ze uit zichzelf naar hem toe zou komen. Hij kon niet anders. Misschien was dit ogenblik dichterbij dan zij een van beiden vermoedden.
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  Fluisterende stemmen onder haar raam maakten haar wakker. Die ene stem – ze droomde bepaald. Ademloos lag Caroline in haar bed en durfde zich niet te verroeren. Er hing een schemerig licht in de kamer. De stem was verstomd, maar haar ontzetting was gebleven. Ze sprong uit bed, liep haastig naar het raam en deinsde achteruit toen ze de man zag die langs de rozenhaag naar de oever van de rivier liep. De hoekige, opgetrokken schouders in de donkere soutane, de stijve marionetachtige bewegingen van de benen, het donkere haar dat vanachter zo recht als een pruik was afgeknipt. Er bestond maar éen man die op deze leek, éen man van wie ze had gedacht dat hij voorgoed uit haar leven en zelfs uit haar dromen was verdwenen en dat was monsignore Lorenzo Neri!


  De gedaante verdween door een gat in de heg en kwam uit het dichte riet langs het water nog even te voorschijn.


  Er viel niet aan te twijfelen, het was Neri. Caroline bedacht zich geen moment. Ze glipte in haar kleren die op een krukje naast haar bed lagen en sloeg de parelgrijze kasjmiersjaal om haar schouders. Toen ze de galerij afsnelde, klonk er klavecimbelmuziek uit de salon. Zou ze het de hertog vragen? Maar hij zou haar alleen ophouden en ze moest zekerheid hebben.


  Ze liep de trap af, de hal door en door de tuinzaal naar buiten. Na enig zoeken vond ze een poortje dat naar het weiland leidde waarop ze had uitgekeken in haar kamer. Het gras werd nat en drassig, het riet steeds hoger.


  Even bleef ze radeloos staan. Toen ontdekte ze een smal uitgelopen pad dat ze volgde tot aan het water. Er lag een roeiboot aan een smalle houten vlonder. Een nat touw had zijn sporen achtergelaten op de meerpaal waaruit ze begreep dat er hier een tweede boot had gelegen en nog maar een paar minuten geleden.


  Ze aarzelde een ogenblik. Sinds ze door die stem en dat beeld uit het verleden uit haar slaap was opgeschrikt wist ze niet wat ze eigenlijk wilde. Ze handelde als onder dwang. Ze sprong in de roeiboot, maakte het touw los, duwde zich met de riemen af en roeide weg in de schaduw van de laaghangende wilgen.


  Hoe verder ze de rivier afzakte, hoe sterker het gevoel werd dat ze het slachtoffer van een drogbeeld was. De rivier kronkelde tussen steeds steiler oevers en de schemering werd dichter. Ze dreef naar de donkere rotswanden toe en kwam te laat tot de ontdekking dat de rivier hier uitmondde in een onderaards kanaal. Ze probeerde naar de oever te sturen, maar de steeds sterker wordende stroom sleurde de boot mee. Met ingetrokken riemen gleed ze, het hoofd tussen de schouders, de duisternis in. Ze voelde dat haar hart bonsde, ze hoorde een gesuis in haar oren maar ze wist niet of het haar bloed was of het kolken van het water onder het gewelf. Een roodachtig schijnsel werd zichtbaar. Het kanaal verwijdde zich, een draaikolk deed de boot bijna omslaan tot er zand onder de kiel knarste.


  Voor haar lag de open zee, bijna zwart onder de hemel die de ondergaande zon in vlammen zette. Achter haar rees grauw en glimmend de steile rotskust op. Nesten van gierzwaluwen hingen in de spleten waaruit overal struiken groeiden die even grauw en kaal waren als de rots die hen voedde. De vloed had zijn sporen achtergelaten in het slik op de smalle oever die vol groen slijmig zeewier lag.


  De zon was nu ondergegaan en eensklaps was het donker. Nu pas zag Caroline in de verte, aan het einde van de zich verwijdende baai, het zeilschip. Er viel een zwak licht uit de kajuitvensters, de zeilen hingen slap en heel langzaam voer het schip de baai uit…


  Zou dat schip Neri aan boord genomen hebben? Maar hoe kwam die eigenlijk hier op Pré-des-Rôs, het landgoed van Belômer? Ze kon zich niet voorstellen dat de hertog hier van afwist – hij had haar nota bene zelf onder het oog gebracht dat de priester slechts een werktuig van Fouché was. En Melanie? Nu schoot haar te binnen dat de andere stem onder haar raam een vrouwenstem was geweest.


  Hoe meer ze erover piekerde, des te onverklaarbaarder en ondoorgrondelijker de hele zaak werd, zo ondoordringbaar als het donkere water dat plotseling een vaste massa scheen te zijn toen ze terug wilde roeien door het onderaardse kanaal. Ze had de stroom nu tegen en kwam slechts moeizaam vooruit.


  Ze was geneigd om over het hele avontuur te lachen toen ze plotseling verstarde. Een gejammer boven haar hoofd deed haar huiveren. Haar ogen onderzochten de natte glimmende rotsmuren. Ze was al van mening dat ze elk plaatsje kende, elke ader in het gesteente toen ze de in de rots verzonken meerring ontdekte en daarnaast een in de rots uitgehakte trap.


  De mysterieuze opwinding die ze al de hele tijd in haar binnenste had gevoeld werd nu plotseling een heftige stuwende kracht. Ze roeide naar de rotsmuur en bond de boot vast. Met éen sprong stond ze op de rotstrap. De sjaal gleed van haar schouders, maar ze merkte het niet. Ze zocht met haar hand steun terwijl ze de glibberige smalle treden opklauterde. Eensklaps eindigde de trap en ze tastte de muur af. Geruisloos ging de gladde rots open en verdween in de rotswand. Niets had ooit zo griezelig kunnen zijn als deze volmaakte geruisloosheid.


  Een bijna uitgebrand vuur in de open haard gaf een flauw licht en Caroline had het gevoel dat ze vluchtte voor de echo van haar eigen stappen. Boven werd een zwak schijnsel zichtbaar. Nog een paar treden – en ze stond op een soort galerij die ter halver hoogte om een reusachtige hal liep.


  Een bijna uitgebrand vuur in de open haard wierp een flauw licht en Caroline keek als betoverd om zich heen. Links en rechts van de haard walmden twee fakkels onder de ijzeren kappen waarmee ze waren gedoofd. Er hing een scherpe geur van mannenlaarzen die dichtbij het vuur waren gehouden; er moesten hier zopas nog mensen geweest zijn.


  Caroline’s ogen waren intussen aan het schemerige licht gewend en ze zag dat de donkere holten in de muur rondom de galerij deuren waren. Ze liep naar de dichtstbijzijnde deur en had de klink al in haar hand toen ze zich bedacht. Wat hoopte ze hier te vinden? Haar verstand waarschuwde haar en raadde haar aan om te keren. Maar de wens het geheim van deze onderaardse rotsburcht te doorgronden was te hevig.


  Ze duwde de deur open – en kromp ineen. Er gleed iets langs haar wangen met twee korte klappen. Met een hoog klaaglijk geluid fladderden een paar gierzwaluwen door de vensteropening naar buiten. Een half uit zijn scharnieren hangend vensterluik zwaaide zacht piepend heen en weer.


  Ook in de volgende vertrekken trof ze telkens hetzelfde aan: vogels die opgeschrikt wegfladderden, de vochtige zilte zeelucht, de echo van de branding. Maar haar instinct had haar niet bedrogen. Het volgende vertrek bevestigde haar vermoedens dat hier mensen moesten zijn: er hingen hammen en gerookte worsten aan de zoldering, op de houten planken lagen ronde broden, op de grond stonden wijnvaten. In het vertrek ernaast werden wapens bewaard; geweren stonden op een rij in een rek, glimmend gepoetste pistolen lagen op een lage tafel, op de grond stonden ijzeren buskruitkisten. Er was nog een vertrek met een wit overtrokken brits, medische instrumenten, een medicijnkast en een soort bureau met een arsenaal van stempels en een wonderlijke kleine machine die Caroline deed denken aan de pers van etsers. Ze zag een stom drama voor zich, maar de personen die er een rol in speelden, kende ze nog niet.


  Ze deed een andere deur open en sprong achteruit. Een kaars flakkerde in de tocht. Er scheen zo net nog iemand te hebben gezeten aan de tafel waarop de kaars stond met ernaast een schminkdoos met een schuinstaande spiegel, potjes crème en een platte doos met een wasachtige vleeskleurige substantie, een zwarte pruik, wenkbrauwen – precies alsof een toneelspeler zojuist zijn masker had afgelegd.


  Maar er was iets anders dat haar nog meer verwarde. Links naast de tafel stond een klerenrek met uniformen, koetsiersjassen, hoeden, hoerendrachten, monnikspijen. Caroline kon het gevoel niet van zich afzetten dat ze dit al eens eerder had gezien. Ze pakte de kaars van de tafel en bleef staan voor het zware leren gordijn dat het vertrek afsloot. Vastberaden opeens trok ze het gordijn weg – en verstijfde.


  Het gezicht dat haar eerder op de avond uit haar slaap had gehaald en haar met de macht van een boosaardige demon hierheen had geleid, staarde haar aan. Een paar stekende starre ogen waren op haar gericht. Caroline wist niet hoe ze het had. Het was Neri en het was Neri niet – ze stond voor een bedrieglijk op hem lijkend wassen beeld. Ze had zich voor de gek laten houden door een masker…


  De kaars glipte uit haar handen en ging sissend uit op de grond. Plotseling was het uit met haar moed en haar kalmte. Ze rende weg en stoof langs de galerij naar de houten trap die leidde naar de zaal met de open haard. Ze had het gevoel het te moeten uitgillen om dit spookhuis te vullen met haar stem en de mensen die zich hier verstopten, te dwingen uit hun schuilplaats te voorschijn te komen vóor ze krankzinnig werd.


  Toen hoorde ze een geluid achter zich. De angst joeg ijzige rillingen door haar lichaam. Op hetzelfde ogenblik voelde ze de handen van een man. Haar gegil weergalmde in de gewelven en klonk haarzelf even vreemd en wild in de oren als het geschreeuw van een dier. Ontzetting beroofde haar van haar kracht.


  ‘Caroline,’ zei de man achter haar. Hij sprak zacht maar het was of zijn stem in vele toonaarden uit het duister opklonk. ‘Je kunt me vertrouwen.’ Een wonderlijke verandering vond in haar binnenste plaats. Ze wilde zich omdraaien, zijn gezicht zien, de waanzinnige hoop die als een gloeiende stroom door haar heenflitste, bevestigd zien. Maar zijn handen hielden haar armen zó vast dat ze zich niet kon bewegen. ‘Je mag me niet zien.’ Weer scheen de zachte stem de reusachtige zaal tot in de verste hoek te vullen. ‘Ik ben het.’


  Ze trilde nu van opwinding, niet van angst. Zijn stevige greep deed haar geen pijn. Eensklaps wist ze wat ze al vaag had gevoeld: dat hij het was, dat ze hem sinds de dag in St. Dizier dat hij haar van de kozak had gered, had gezocht. In Parijs, op Elba, in Florence, op Rosambou – waar ze ook was geweest, wat er ook was gebeurd, nu wist ze dat het alleen maar was gebeurd om hém te vinden.


  ‘Zeg het, zeg me dat jij het bent, Gil…’


  Hij stond roerloos achter haar en toch was het of ze een vlam in haar rug voelde, een vuur dat haar verstijfde lichaam ontdooide en ze had maar éen wens, door dit vuur te worden verteerd.


  Ze zonk in zijn armen, ze voelde dat ze werd opgetild en snel werd weggedragen. Ze wist niet meer waar ze was, ze wist niet meer of hij haar droeg of dat zij hem meesleurde – of het zijn handen waren die haar neervlijden en haar kleren losmaakten of de hare.


  Huiveringen liepen over haar lichaam en toch bestond dit lichaam niet meer. Alleen de man was er. Met zijn kracht riep hij haar, zocht hij haar, wekte hij haar.


  Het was haar lichaam dat haar in deze nacht steeds weer opnieuw wakker maakte, haar jonge ontwaakte lichaam dat naar hem verlangde en zich telkens wilde bevestigen in het vuur van de wellust. Hoe had ze ooit kunnen leven zonder die te kennen? Ze dacht dat ze eraan zou sterven en ze stierf, de zoete smartelijke dood van de lust, ze was niet bij machte hem te weerstaan totdat zijn extase volkomen was… Allang was hij het niet meer alleen die het vuur aanwakkerde dat haar verteerde. Zij blies het telkens zonder schaamte nieuwe gloed in tot het oplaaide in vlammen die nog dodelijker waren, maar van een zware zoetheid.


  Voorzichtig wendde ze het hoofd. Hij stond op en stak achter in het vertrek een kaars aan. Ze schrok niet, ze was zelfs niet verbaasd toen ze het fluwelen masker zag dat zijn gezicht bijna geheel bedekte. Ze vlijde alleen haar hoofd tegen zijn wang. ‘Waarom?’ vroeg ze zacht, maar ze verwachtte geen antwoord; hij had haar zoveel meer gegeven. Ze meende op dit moment te weten dat ze hem met elk masker herkend en liefgehad zou hebben, want leek hij niet op iemand die betoverd was?


  ‘Ik kan het je niet zeggen – nog niet.’ Hij had geloofd toen hij zijn leven had gewijd aan de wraak en aan niets dan de wraak dat hij zijn hart voorgoed in bedwang had, want hij had gezworen dat zijn hart zijn wraak nooit in de weg zou staan. Toch had hij geen spijt van dat wat bijna tegen zijn wil was gebeurd. Het deed hem alleen pijn dat de tijd nog niet was aangebroken om zijn masker te laten vallen en haar zijn ware gezicht te tonen.


  ‘Die tijd komt,’ zei hij, heel gauw en dan…’


  Ze boog zich over hem heen en sloot zijn lippen met haar hand. ‘Ik zie je zó ook,’ fluisterde ze, ‘met mijn lippen, met mijn handen, met mijn lichaam en mijn hart.’


  Haar lippen raakten zijn haar aan, gleden omlaag en voelden iets hards. Ze dacht dat het een kettinkje was en terwijl hij zijn hoofd achteroverboog, had ze het ontsierende litteken al ontdekt: een diepe donkerrode groef doorploegde zijn nek en het was haar te moede alsof haar dezelfde wond werd toegebracht. Ze voelde dat ze zijn geheim had aangeraakt, dat éen vraag de donkere sluier die hem verhulde zou verscheuren.


  Ze zocht achter het masker zijn ogen maar zijn handen hielden haar vast. Zijn kussen verdreven alle vragen, alle gedachten. ‘Ik verga…’ fluisterde ze buiten zichzelf. Het enige antwoord dat de nacht haar kon geven was zijn liefde, zijn begeerte – was de stem van haar hartstocht.


  Ze werd wakker in een stoel voor de haard. Het vuur was uitgegaan, maar de hoop as gaf nog warmte. Er viel een grauw aarzelend licht door de twee diepe getraliede vensternissen.


  Haar kleren lagen op een laag krukje. Hij was verdwenen en ze wist zelfs niet waar hij nu was, wanneer ze hem zou terugzien. Ze duwde de deken van bevervellen waarin ze was gewikkeld van zich af en ging zich aan kleden. Ze was vol van een zoete loomheid, maar haar hart lag als een steen in haar borst en ze wist dat dit gevoel haar voortaan altijd zou begeleiden. Dit smartelijke gevoel dat liefde was.


  Onder haar kleren vond ze een kam en een spiegeltje. Ontroerd keek ze ernaar. Dat hij eraan had gedacht om die dingen voor haar klaar te leggen! Ze kamde het haar maar keek niet in de spiegel. Alleen in zijn ogen had ze zich deze ochtend willen zien, deze nieuwe Caroline die hij in de afgelopen nacht in het leven had geroepen.


  Ze raapte de bontdeken op en zag daarbij dat hij zijn teken in de as had achtergelaten: het kruis. Ze knielde neer voor de haard en streelde teder deze groet toen ze in de as half verkoolde papiersnippers ontdekte. Ze haalde ze eruit en legde ze naast zich op de stenen vloer, maar het vuur had slechts enkele letters overgelaten waarvan ze niet wijzer werd. Ze stak de snippers bij zich. Ze dacht: hij heeft die brief in zijn hand gehad, zijn ogen zijn over deze letters gegleden. Peinzend keek ze naar de as. Alle vragen kwamen weer bij haar op en ze had op geen enkele vraag antwoord gekregen, zelfs niet op deze of ze het verschijnen van Neri maar had gedroomd.
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  Er hing een lichte ochtendnevel over de weilanden, en de daken van Pré-des-Rôs waren nat van de dauw. De eerste geluiden van de ontwakende dag klonken gedempt op. Toen Caroline het stille huis binnenging, was het of ze haar meisjestijd op Rosambou herbeleefde. In de gang naar haar kamer hoorde ze voetstappen. Ze verstopte zich in een nis; het was Mathurine die met een zilveren dienblad met een theepot, kopjes en glazen de smalle houten trap afkwam die naar de bovenste etage leidde.


  Caroline weifelde. Ze verlangde ernaar alleen te zijn en te gaan slapen om zijn omhelzingen die ze nog duidelijk voelde, in haar dromen opnieuw te beleven. Daartegenover stond een zichzelf niet toegegeven hoop, een vraag die Mathurine misschien zou kunnen beantwoorden. Ze verliet de nis en liep Mathurine onbevangen tegemoet.


  ‘Is de freule al op?’ Mathurine nam haar verbaasd op.


  ‘Ja, ik kon niet meer slapen, ik ben een eindje om geweest.’


  ‘En iedereen die voor het eerst op Pré-des-Rôs is, zegt altijd dat je hier zo heerlijk slaapt door die zeelucht. Zal ik uw ontbijt naar de sterrenwacht brengen?’


  ‘Sterrenwacht?’ Caroline herinnerde zich plotseling dat ze het ronde bouwsel op de toren inderdaad had gezien.


  ‘Ja.’ Mathurine wees naar de trap. ‘De hertog heeft de klokketoren een paar jaar geleden tot sterrenwacht laten verbouwen. Heeft hij het u nog niet laten zien? Hij zit er hele nachten.’


  Had hij er de afgelopen nacht ook gezeten? Ze durfde het niet te vragen.


  ‘Wat wilt u hebben, cacao, koffie of thee?’


  ‘Thee – en alles wat er in uw keuken klaar is. Het moet door de zeelucht komen, ik heb een enorme honger.’


  Mathurine liep haastig weg en Caroline keek haar na. Besluiteloos liep ze naar de ovale spiegel die boven een vergulde console hing. Het was haar gezicht – maar hoe anders zag het eruit. Ze moest denken aan dat wat hertog Belômer destijds tegen haar had gezegd, dat ze een slaapwandelaarster leek. Ja, dat was waar, ze had gezien en was toch blind geweest, ze had gevoelens gekoesterd zonder dat die haar hart hadden geraakt. Ze was over afgronden gegaan zonder te struikelen, ze had hartstochten doen oplaaien en er haar handen aan gewarmd als boven een vuur – maar nu was ze zelf vuur en afgrond.


  Ze streek een haarlok van haar voorhoofd en rende de trap naar de sterrenwacht op. De trap kwam uit in een halfrond vertrek met houten wanden, vol boeken en instrumenten. Ze meende stemmen te horen die onmiddellijk verstomden toen ze dichter bij de deur kwam. Met de hand op de deurknop bleef ze even staan alsof ze bevangen werd door een vermoeden van het bittere uur dat haar wachtte.


  De hertog draaide zich bij haar komst even om op zijn omhooggeschroefde kruk voor de sterrekijker en wenkte haar naderbij. ‘Drommels, ook al zo vroeg uit de veren! U boft. Kom vlug,’ hij stond op, ‘want over een paar tellen is Cassiopeia niet meer te zien.’


  Ze rook de geur van lavendel die om de hertog hing, ze hoorde zijn stem en zijn wat aanstellerige manier van spreken, maar ze had alleen ogen voor een deur die opzij bijna geheel in de wand vol boeken verdween. Ze was ervan overtuigd dat ze een slot had horen dichtvallen toen ze binnenkwam. ‘Er schijnen hier veel mensen vroeg uit de veren te komen,’ zei ze en liep naar de deur.


  Met een paar haastige stappen was de hertog bij haar. ‘Alstublieft, doet u dat niet. Luister, ik zal proberen het u uit te leggen…’


  Ze kon niet anders, ze moest die deur openmaken. De hertog stond naast haar en leek plotseling evenmin bij machte haar tegen te houden. Ze rukte de deur open, niet wetend wat ze verwachtte; felle angst en wilde hoop hadden elkaar in haar binnenste bevochten, maar toen ze Neri herkende, voelde ze schrik noch verbazing – alleen de uiterste spanning van een gespannen boog op het moment dat de pijl zal wegvliegen.


  ‘Zo, we zien elkaar dus toch nog terug,’ zei ze. Voor het eerst zag ze Neri zonder de hem eigen zelfverzekerdheid. Zijn stekende ogen onder de zware oogleden dwaalden van haar naar de hertog en weer terug en zijn mond probeerde een glimlach te vormen. ‘Freule, ik dank de hemel dat er u destijds… niets overkomen is.’


  ‘Ik zou de hemel er maar buiten laten als ik u was,’ zei ze, maar ze wist dat elk woord te veel was en draaide zich om. Ze kon niet langer naar dat gezicht kijken, naar die stem luisteren. De hertog zei iets, maar ze nam er geen notitie van, haar ontgoocheling en verbittering waren te groot.


  Ze verliet het vertrek en ging de smalle met velours d‘Utrecht beklede trap af. Ze had zekerheid willen hebben dat het niet Neri was die ze gisteravond had gezien, dat het verleden niet was opgestaan. Ze wilde dat ze met elke stap mijlen tussen zichzelf en hem kon leggen, ze wilde niet achteromkijken, ze wilde niet tegen spoken vechten, ze wilde vergeten, de banden verbreken die haar op geheimzinnige manier aan het verleden bonden, ze wilde eindelijk helemaal zichzelf zijn, alleen aan zichzelf toebehoren – en aan Gil. Waarom was hij nu niet bij haar? Waarom haalde hij haar hier niet weg?


  Voor de deur van haar kamer haalde de hertog haar in. ‘Freule, alstublieft, laat mij het u uitleggen.’


  ‘Dit is uw huis. U bent mij geen rekenschap verschuldigd; ik moet u excuses aanbieden dat ik mij zó vergat dat ik die deur opende.’


  ‘Kom,’ hij hield de deur voor haar open, ze gingen naar binnen en de hertog sloot de deur. ‘U moest toch even naar mij luisteren, mijn redenen…’


  ‘U zult zeker wel uw redenen hebben, maar ik wil ze niet horen. Ik wil vergeten, ik wil niet meer aan al die vreselijke dingen denken. U hebt mij zelf voor deze man gewaarschuwd en nu…’ Haar ontgoocheling was te groot, het was of ze een klap in haar gezicht had gekregen en ze kon niet beletten dat haar stem bitter klonk.


  De hertog was naar de haard gelopen en trok de klep van de hete-luchtverwarming dicht. Ze constateerde het met verbazing. Waren er in dit huis luistervinken die hij niet vertrouwde?


  ‘U herinnert zich dat er gister in de bibliotheek een bezoek werd aangekondigd van een zekere abbé Guerin.’ De hertog vermeed het haar aan te kijken.


  ‘En deze abbé was in werkelijkheid Neri, dat wist u gisteren al!’


  ‘Guerin of Neri, de naam doet er niet toe.’ De hertog liep naar de speeltafel waarop een schaakspel stond. Hij nam een van de rococostukken van hand beschilderd sèvres op. ‘Pionnen, paarden, lopers. De figuren in het grote schaakspel van Fouché dragen elke dag een ander masker. Hij is nu eenmaal verzot op het spel en misleiding is zijn ware en enige passie. Hij bereidt het spel voor, hij geeft zijn maskers hun wachtwoorden en blijft zelf achter de schermen in het donker, in die duisternis waarin hij zich thuisvoelt.’


  ‘En wat voor masker draagt u?’ vroeg Caroline. ‘U speelt toch ook mee? Anders zou u de abbé niet voor mij hebben verstopt.’


  ‘Ik wilde u geen angst aanjagen.’


  ‘Was dat werkelijk de reden? Of was het spel u heel even uit de hand gelopen? En nu wilt u mij weer blind maken. U denkt dat u ook met mij kunt spelen zoals u met alles en iedereen speelt.’ Ze zweeg, onthutst door de verandering in hem, want in zijn ogen vlamde een vuur op dat ze er nog nooit in had gezien.


  ‘Ja, ik speel,’ zei hij peinzend als tot zichzelf. ‘Dat is een hartstocht, het tijdverdrijf van de mensenverachter. Dat laat je niet meer los en vaak kun je spel en werkelijkheid niet meer uit elkaar houden.’ Hij keek langs haar heen. ‘Alleen – deze keer staat er meer op het spel. Het gaat om Frankrijk dat in Fouché’s handen is; voor het eerst heeft hij wat hij altijd heeft gewild, de onbeperkte macht over ons land.’


  ‘Dan zal Frankrijk voor iedereen een hel worden, zoals het op het laatst voor mijn vader een hel was.’


  ‘Freule! Doet u nu eens éen keer uw best niet alleen uw gevoel te laten spreken, niet alleen vrouw te zijn en naar mij te luisteren.’


  Caroline wendde zich af, verward door een gevoel van grote vertrouwdheid. ‘Ik weet niet hoe u mij zou willen overtuigen,’ zei ze zachtjes.


  ‘Fouché is in Parijs de baas. Het hangt van hém af wat er zal gebeuren, of Frankrijk weer een koninkrijk wordt of dat er een tweede Napoleon komt. In de Tuilerieën worden de vertrekken van keizerin Marie-Louise en haar zoon de koning van Rome op dit ogenblik met pracht en praal weer in orde gebracht. Op bevel van Fouché. Zijn geheime onderhandelaren zitten in Wenen…’


  Napoleons zoon – Caroline werd overspoeld door herinneringen.


  ‘Fouché is een speler,’ vervolgde de hertog, ‘en de zoon van Napoleon is de grootste troefkaart die hij in handen heeft. Zijn onderhandelaars zijn ook in Gent bij Lodewijk de Achttiende. Fouché weet dat deze Bourbon beeft voor dit kind, dat hij ook Fouché op de koop toe zal moeten nemen wil hij na een verbanning van vijfentwintig jaren nog eens op de troon komen.’


  ‘Nooit!’ Het ontviel Caroline spontaan. ‘Nooit zal de koning Fouché de hand reiken, een man die zijn broer naar de guillotine heeft gestuurd. Al draagt hij de hertogsmantel, die bedekt het bloed aan zijn handen niet.’ ‘Een man die aan de macht wil komen kan veel vergeten. Hij zal zijn geweten ontlasten bij zijn biechtvader en dan Fouché de eed van trouw afnemen. Ik ga met Neri naar Gent met een mededeling voor de koning.’


  Caroline keek de hertog wezenloos aan. ‘U wilt Fouché in het zadel helpen? Dat u de koning wilt helpen is te begrijpen. Maar een man die uw familie uitgeroeid heeft…’


  Het gezicht van de hertog werd stug. ‘Nee, dat kunt u niet begrijpen. Vrouwen zijn blind als ze haten. Maar met zo’n haat bereik je nooit je doel.’


  ‘U weet niet wat haat is!’


  ‘Er bestaat iets dat veel gevaarlijker is: twintig jaren van stomme vijandschap, twintig jaren van geduldig wachten. Nee, deze oude vos Fouché is te slim om hem in een val te kunnen lokken. Je kunt hem alleen met zijn eigen wapens verslaan, wapens die veel gevaarlijker zijn dan pistolen, vergif of dolken.’


  Ze luisterde en trilde inwendig. Had Gil niet zo kunnen spreken? De laatste nacht was in haar binnenste geschroeid, was een deel van haarzelf geworden. Was het de herinnering die sterker dan de werkelijkheid, haar in de gelaten stem van de hertog de hartstochtelijke stem van Gil deed horen? Als een hete fontein spoot het verlangen op naar de man die nu eigenlijk bij haar had moeten zijn. Ze wist dat ze voortaan in elk gezicht en in iedere stem iets van de man die ze liefhad zou menen te ontdekken. Uit alles zou hij tot haar spreken.


  ‘Begrijpt u nu waarom ik zo moet handelen,’ hoorde ze de hertog zeggen. ‘Wraak zou te weinig zijn. Maar deze man die duizenden sporten van de maatschappelijke ladder is opgeklommen, altijd geduldig, altijd waakzaam, ertoe te verleiden dat hij ongeduldig en blindelings in de afgrond stapt…’ Nu pas scheen de hertog te merken dat ze niet meer naar hem luisterde. ‘U zwijgt, freule. U zwijgt altijd. En u zwijgt het diepst wanneer u spreekt. Weet u dat wel?’


  Eensklaps hulpeloos stond hij voor haar. Zijn handen leken leeg als de handen van een man die de omhelzing van de afgelopen nacht niet kon vergeten. Met een gebaar alsof ze tegen zijn wil handelden maar toch niet door hem tegengehouden konden worden, legden deze handen de afgezakte kasjmiersjaal om haar schouders. Toen wendde de hertog zich abrupt af en liet haar staan.


  Pas toen de deur achter hem was dichtgevallen, drong het tot haar door wat er was gebeurd: de hertog van Belômer speelde Fouché’s spel, als zijn afgezant ging hij naar Gent om Lodewijk de Achttiende te bezoeken. Hij is krankzinnig, dacht ze, hij komt naar Rochefort, haalt mij hier naar Pré-des-Rôs, doet me een bedekt huwelijksaanzoek – en ontvangt op dezelfde dag Neri in zijn huis. Hij weet dat die man mijn dood wilde. Hij herbergt hem onder hetzelfde dak, hij verbindt zich met mannen die mijn vijanden zijn en dan wil hij nog dat ik hem begrijp.


  Begrijpen – altijd kwamen mannen met dat woord aandragen als ze iets onmogelijks van een vrouw verlangden. Haar hart kromp ineen… Gil deed dit ook. Ze hoorde zijn stem weer. ‘Die tijd komt, gauw…’


  Op dit ogenblik begreep ze noch hem noch zichzelf. Alles in haar binnenste verzette zich tegen de opgedrongen ballingschap waartoe haar liefde werd gedwongen die nauwelijks was begonnen.


  Het leven zou zo eenvoudig en mooi kunnen zijn – het waren de mannen die het ingewikkeld maakten, er een doolhof van maakten waaruit ze dan zelf geen uitweg meer wisten. Op dit moment begreep ze dat vrouwen vluchtten in de serene levenloze orde van een klooster – of in de bedwelming van de zinnen, de wellust zonder liefde. Misschien was het leven werkelijk maar een spel en ieder een dwaas die er meer van verwachtte.


  Ze was duizelig van moeheid maar ze wist dat ze niet meer zou kunnen slapen. Haar gedachten zouden het beletten. Het schoot haar te binnen dat Mathurine gister had gesproken over de Romeins-Ierse baden. Dat was precies wat ze nodig had, water op haar gezicht, op haar lichaam, dat wilde ontembare element te voelen, zichzelf te voelen.


  Ze trok haar kleren uit, deed een lichtgele zijden ochtendjas aan, haalde een badhanddoek uit de badkamer en liep op blote voeten naar het souterrain. Toen ze het witgroen gemarmerde betegelde stoombad binnenging, sloeg haar een vochtige hitte vermengd met de geur van scherpe kruidenessences tegemoet. Op een smalle bank lag Melanie, in dampende doeken ingebakerd en een zware man met een bloot gespierd bovenlijf wilde haar juist in warme moltondekens wikkelen. Zijn blinde ogen keken in het niet, zijn brede schouders waren krom van het masseren. Melanie had zich wat opgericht. ‘U hier, freule? Antenor, mijn hoofdsteun!’ De blinde masseur greep onder het hoofdeinde en zette de hoofdsteun hoger.


  ‘Zo vroeg, freule? Hebt u niet goed geslapen?’


  Caroline was naar het stoombad gegaan om eindelijk alleen te zijn en niet meer te hoeven praten of denken. ‘Ik was in de sterrenwacht,’ zei ze om iets te zeggen.


  Het bloed trok weg uit Melanie’s wangen. De sterrenwacht, daar had de hertog zich gisteravond teruggetrokken. Ze had dit moment altijd zien aankomen, ze had altijd geweten dat het onvermijdelijk was en nu was het zo ver. Daar stond de andere vrouw, jong, met een glimlach om de mond, in de mysterieuze glans van bevredigde liefde. Nee, daarin vergiste ze zich niet.


  Caroline had er geen flauw vermoeden van wat er in Melanie omging; daarvoor was te ver weg met haar gedachten. ‘Ik kom later wel terug,’ zei ze.


  ‘Blijft u toch! Antenor zal een stoombad voor u klaarmaken. Daar fris je van op, gelooft u dat maar. Antenor is een uitstekende masseur, hij ziet u niet met zijn ogen maar alleen met zijn handen.’ Haar stem klonk rustig en vriendelijk. Nooit had ze hetgeen ze voelde duidelijk en openlijk getoond en ook nu was ze er trots op dat ze haar gevoelens zo in bedwang kon houden, maar inwendig beefde ze. Uit het duister van haar binnenste rezen als wilde kwaadaardige slangekoppen haar doodgeboren verlangens op, haar onvervulbare hoop. Ze had liefde gezocht en medelijden gevonden. Ze had alles opgegeven om de man van wie ze hield te bewijzen dat hij alles voor haar was, maar dit offer was slechts een dwang voor hem geweest, een last. En deze vrouw, dit zielloze ding dat niets anders had dan een mooi gezicht, een bloeiend lichaam en de uitbundigheid van de jeugd, had de man die haar nooit werkelijk had toebehoord, voorgoed van haar gestolen. Ze had geen toekomst meer, ze had niets meer dat het leven de moeite waard maakte en zelfs het verleden, de afgelopen zes eindeloze jaren van altijd teleurgesteld hopen, zouden elke zin en elke waarde verliezen als ze nu het heft niet in handen nam. Hoe ze dat zou doen, wist ze nog niet.


  Melanie hief haar hand en pakte de arm van de masseur. ‘Antenor, breng de freule naar het aquarium.’ Ze glimlachte tegen Caroline. ‘Ik blijf vandaag wat langer in de pakking, dat doet me goed.’


  Ze keek haar na terwijl ze door de deur ging die de masseur voor haar openhield. Nog meende Melanie het zware blauwzwarte haar te zien, de donkere glans van de grijze ogen, het licht gebogen hoofd, haar stap die muziek was – en een uitdaging. Dat was het, dacht ze met de haat van de versmade, wat mannen bij een vrouw zoeken: het lichaam, de verleiding, de roes. Mannen hebben niet lief met hun hart, ze zijn de slaaf van hun zinnen. Zo was het nu eenmaal – en eensklaps wist ze hoe haar wraak zou moeten zijn om volledig te zijn.


  Caroline lag met gesloten ogen op de houten brits die de masseur uit het stoombad naar het aquarium had gebracht dat alleen zo werd genoemd om de turkooisblauwe tegels. In dit vertrek stroomde hete lucht uit twee houten roosters in de grond. Op lage houten rekken hingen doeken die gewarmd moesten worden. De masseur trok een tafeltje bij met flesjes met blauwe etiketten, die massage-olie uit alle landen van de wereld bevatten. Ze koos het flesje waarop ‘sandelhout’ stond en gaf het aan Antenor.


  Ze ging op haar buik liggen en deed haar ogen dicht. De masseur verdeelde de olie met grote draaiende bewegingen over haar lichaam. Ze voelde zijn aanraking en ze schrok haast van hetgeen er onder zijn handen ontwaakte.


  Ze was niet langer in een bad op Pré-des-Rôs waar ze doodgewoon werd gemasseerd, maar werd weer een deel van het wonder dat haar de laatste nacht was overkomen.


  ‘Wil de freule zo goed zijn om…’


  Zijn stem drong tot haar door als door watten. Ze ging op haar rug liggen en probeerde haar gedachten en gevoelens op andere dingen te richten, maar die leken dol geworden mustangs en ze bleef in vuur en vlam staan, tot diep in haar binnenste. Ze wist plotseling met grote zekerheid dat ze nooit meer zonder dit heerlijke en tegelijk angstaanjagende gevoel zou kunnen leven, dat ze het altijd zou blijven zoeken. Ze was vuur en ze wilde branden – en ze wist niet eens wanneer ze Gil weer zou zien! Het kon morgen al zijn – maar er zouden ook weken voorbij kunnen gaan, vreselijke weken waarin ze alleen op de herinnering zou moeten teren, op haar verterende hoop.


  Ze wilde die handen die haar dol maakten wegduwen en verlangde er tegelijkertijd naar. Ze kende deze man niet, hij was een vreemde voor haar, maar zijn handen op haar lichaam, de sterke handen van een man op de hete blote huid van een vrouw… dat was de anonieme maar duidelijke taal van de geslachtsdrift, niet goed en niet slecht, dat was het over alles triomferende gevoel te leven. En ze voorzag met heimelijke angst dat er slapeloze nachten zouden komen door deze alles overheersende stem van haar bloed.


  Het was alsof er een instrument zweeg toen de handen haar niet meer aanraakten. De masseur wreef met een warme doek de olie van haar huid toen Melanie hem riep. Hij liet Caroline liggen en toen ze haar hoofd omdraaide, zag ze hem door de beslagen ruit over Melanie gebogen staan die iets tegen hem zei. Op zijn gezicht, dat door de blinde ogen iets simpels en kinderlijks had, lag geen enkele reactie. Toen hij terugkeerde duwde hij de massagebank naar de stoomkamer.


  ‘Nóg eens?’ vroeg Caroline verbaasd, maar zonder tegen te stribbelen. Ze voelde zich ontspannen en verkwikt.


  De masseur knikte. ‘Heel even nog. Drie minuten, dan mag u in het koude bad.’


  Ze hoorde hem buiten de grendel voor de deur schuiven en zijn stappen verwijderden zich. De kleppen gingen licht ratelend open en hete stoom stroomde naar binnen. Ze duwde de handdoek van zich af en ging rechtop zitten.


  Zweet parelde op haar armen en voorhoofd en stond in kleine druppels op haar hele lichaam. Ze kreeg moeite met ademhalen. De stoom werd steeds dichter en heter, haar longen deden pijn. Ze had het gevoel in een kokende ketel te zitten. Ze liep naar de deur en drukte haar gezicht tegen de vierkante ruit. Een paar ogen staarden haar aan, ogen waarin zoveel haat en triomf lag dat ze achteruitdeinsde.


  Ze bonkte met beide vuisten op de deur. ‘Doe open! Doe open!’ Maar niemand gaf antwoord. Op de tast tuimelde ze naar de houten bank en zonk op de grond. Haar hart bonsde alsof het op hol was geslagen. Nog steeds zag ze Melanie’s ogen voor zich, wild en waanzinnig… Maar ze had nu geen tijd erover na te denken of het toeval of opzet was wat er met haar gebeurde.


  Ze herinnerde zich dat ze in een hoek een rond afvoerrooster had gezien. Ze kroop over de grond en tastte met haar handen over de stenen. Ze was éen en al barbaarse wil tot leven, ze moest uit deze dodelijke val ontsnappen. Eindelijk voelde ze de tralies van het rooster. Het vertrek draaide om haar heen. Haar krachten lieten haar in de steek, maar haar vertwijfelde wil niet. Ze rukte het rooster los en liet zich in het ronde gat glijden. De hete stoom had haar zenuwen zó geprikkeld dat ze het uitgilde toen haar voeten in het water van de beek doken die onder het huis stroomde en het bad van water voorzag. Even dacht ze dat ze verloren was en merkte toen dat het water waarin ze stond niet heet maar koud was. Het reikte tot aan haar knieën. Ineengedoken ging ze op de tast verder totdat ze bij een schemerig keldergewelf kwam. Een trapje leidde omhoog naar een ruimte met houten rekken die tot aan de zoldering gevuld was met wijnflessen. Het volgende vertrek was een fruitkelder waar de kruidige geur van laat rijpende appels hing.


  Ze schrok van een geluid, geritsel van stro; in de hoek stond iemand op – Batoe met stro in zijn haar en zijn handen aan zijn broek. Uit het donker achter hem kwam een meisjesgezicht met zomersproeten te voorschijn en Caroline herkende het blonde slungelige kamermeisje.


  Plotseling barstte Caroline in lachen uit. Naakt stond ze te gieren van het lachen, een bevrijdend gelach waarin de doorstane angst nog natrilde.


  ‘Dus zo brengt mijn Batoe zijn tijd door!’ Ze lachte nog altijd toen ze het meisje wenkte dichterbij te komen. ‘Je kleren, vlug! Heb je me niet verstaan?’


  Het meisje trok aarzelend het maar losjes dichtgehaakte keurslijfje uit. ‘Haast je, ik krijg het koud!’ Haar rokken gleden op de grond, ze trok haar onderrok uit en gaf die aan Caroline. ‘Je broek en je lijfje kun je aanhouden.’


  Batoe had zich niet verroerd. Als versteend staarde hij naar Caroline’s naakte lichaam. Haar gelach klonk hem als een vertrouwde melodie in de oren. Hij zag het schijnsel van de vlammen voor zich, de vrijbuiter die danste, de kromzwaarden die boven zijn hoofd cirkelden. Met haar gelach had Caroline deze herinnering opgeroepen, haar gelach dat even wild en goddelijk was als haar naaktheid. Tot nu toe was zij zijn meesteres geweest – voortaan zou hij haar vereren als een godin.


  Ze lieten het beduusde meisje staan en renden de smalle wenteltrap op tot ze in het kale trappenhuis kwamen dat naar de dienstbodenkamers leidde. Door een getralied raam konden ze de binnenplaats zien. Twee knechten haalden net vier vossen uit de stal en spanden die voor de koets die gewassen en gepoetst gereedstond.


  Caroline keek zwijgend naar deze voorbereidingen. Ze nam een besluit. Lachend wees ze naar buiten. ‘Wij vertrekken, Batoe, en wel met deze koets. Haal mijn bagage uit mijn kamer. Gooi alles wat rondslingert maar in de reismand. Ik wacht hier op je. Maak voort. En het is beter dat niemand je ziet!’


  Niets kon haar meer vasthouden in dit huis dat er zo vredig uitzag en zo’n vredige naam had. Ze zou zonder boosheid vertrekken, maar ook zonder éen woord ten afscheid.


  Na een paar minuten kwam Batoe met de reismand op zijn schouder de trap af. Onder zijn arm droeg hij Caroline’s lichte pelerine van oudroze taftzijde die hij over haar schouders legde. Ze wierp een laatste blik uit het raam. De paarden waren ingespannen, de koetsier zat op de bok te wachten. Ze knikte tegen Batoe. ‘We hebben alleen de koets nodig,’ zei ze, ‘de koetsier interesseert ons niet!’


  ‘Een mooie koets. En goede paarden.’ Batoe’s ogen fonkelden vermetel. Op dit ogenblik was hij weer de zeerover.


  Ze liepen de binnenplaats op, Batoe rukte het portier open en Caroline verdween in de koets. Batoe hees zich op de bok, rukte de koetsier de leidsels uit de hand en zei: ‘Stap af!’


  ‘De koets is voor de hertog.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik speel voor koetsier.’


  De koetsier staarde de neger aan en begon plotseling om hulp te roepen. Zonder de leidsels los te laten pakte Batoe de man onder zijn arm en gooide hem van de bok. Toen gaf hij de paarden de losse teugel, zijn zweep knalde en de koets reed met een vaart weg. In gestrekte draf ging het de heuvel op.


  Caroline zat achterin en voelde zich zo overmoedig als een kind dat een ondeugende streek heeft uitgehaald. Pas toen ze over de brug reden, boog ze zich uit het raampje. Haar blik gleed over Pré-des-Rôs naar de ruïne op de rotsen.


  Nee, ze had het niet gedroomd, de gevaren niet – en het wonder niet dat haar in de bouwvallige vesting was overkomen.


  Gil! Hij was de groene aarde onder de denderende paardehoeven, hij was de hemel waaraan de zon stralend opsteeg. Hij was het vuur dat in haar brandde en zelfs in het verdriet zou ze hem nog terugvinden.
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  De dienstboden die bij de fontein van de Vier Jaargetijden water kwamen halen draaiden zich om en de jongens uit Savoie die in de schaduw van de huurrijtuigen zaten te eten, floten zacht tussen hun tanden toen ze de koets met de gouden feniks van de hertogen van Belômer zagen: de vier prachtige paarden, de reusachtige neger in zijn blauwgrijze livrei met zijn handen op zijn knieën alsof hij het vierspan met zijn ogen mende – en in de koets waarvan het dak geopend was, de mooie jonge vrouw die geheel alleen koket met haar flamingorode parasol speelde.


  De jongens keken hun ogen uit, op éen na die stiekem wegsloop en de richting van de Rue du Bac insloeg. Zodra zijn kameraden hem niet meer konden zien zette hij het op een lopen. Dertig sou was het minste dat ze hem op de Quai Voltaire betaalden voor een tip en als het een goede was, zelfs meer.


  Caroline klapte haar parasol dicht toen de koets de Rue Varenne inreed. Rechts van haar zag ze al de muur die om het park van het paleis van de familie Romme Allery liep. De paarden gingen stapvoets lopen. Tussen het groen van de platanen doemde de warme okergele kleur van de gevel op, het lichte grijs van het marmer. Ze was weer thuis. Het was een gevoel dat oprees uit de wortels van haar wezen, eenvoudig en sterk als de kracht die een boom voedt en doet bloeien.


  Batoe trok de teugels aan en Caroline opende zelf het portier en stapte met opgehouden rokken uit. Ze liep naar het smeedijzeren hek, drukte op een in een rozet verborgen mechaniek en Batoe duwde de twee zware helften open.


  Terwijl hij de koets keerde, liep Caroline ongeduldig vooruit. Ze haalde de sleutel uit haar buideltje en liep het bordes op. Toen zag ze boven het slot het zware rechthoekige zegel en het papier waarop stond: ‘Geconfisqueerd. De republiek Frankrijk. De president. Fouché.’


  Haar hand zakte omlaag en haar blik gleed over de gevel, de omgeving. Nu pas viel het haar op dat er tussen het fijne zand van de oprit onkruid groeide. Geen tuinman had de verdorde bloemen weggehaald uit de rododendrons in het middenperk. De bloembedden waren verwilderd.


  Altijd werd zij door rampen overvallen als ze er niet op bedacht was – op momenten dat ze gelukkig was. De strijd ging dus verder, maar ze was er te moe voor. Ze had slechts het ene verlangen dat er een man bij haar zou zijn die haar beschermde, die voor haar vocht; nu zou hij bij haar moeten zijn, op dit ogenblik.


  Er flikkerde iets naast haar. Batoe had een korte dolk uit zijn gordel getrokken en wilde het zegel verbreken, maar Caroline legde haar hand op de zijne en schudde het hoofd. Ze wist niet wat ze zou doen en ze had een gevoel of er in haar hoofd een groot wiel begon te draaien.


  Hoe zwak moest Fouché zich eigenlijk voelen, hoe onzeker op zijn presidentszetel, als hij alleen voor de naam Romme Allery al bang was! Maar juist deze zwakheid maakte hem zo gevaarlijk en waarschuwde haar voor een onberaden stap.


  Een jaar geleden nog zou ze de vijand openlijk getrotseerd hebben. Ze zou het zegel eigenhandig hebben verbroken en het als een bewijs van haar minachting door een bediende naar de Quai Voltaire hebben laten brengen. Maar ze was niet meer de onbesuisde wilde slaapwandelaarster van vroeger. Ze stak de sleutel weer in haar buideltje en liep naar het rijtuig. In gedachten liet ze alle mensen die ze in Parijs kende, de revue passeren. Het waren er heel wat en toch had ze aan niemand iets. Maar ze moest met iemand praten, ze moest weten wat haar te doen stond en ze kon maar éen man bedenken, de notaris van haar vader, César Sorel, die zolang ze zich kon heugen het familiefortuin had beheerd, zo voorzichtig en zorgvuldig alsof het zijn eigen vermogen was.


  Ze wendde zich tot Batoe. ‘Naar de Chaussée d’Antin nummer zeventien. En doe het dak van de koets dicht.’


  



  De hoofdklerk bracht Caroline naar de in Pompadourstijl ingerichte salon. ‘Het zal niet lang duren.’ Caroline bedankte hem verstrooid. De rust in het kleine vertrek, de blik op de kleine speelse tuin, deden haar goed na de tocht over de broeiende lawaaiige boulevards in de snikhete gesloten koets.


  Ze wilde juist een krant pakken toen de deur openging. ‘Sub jegum suave,’ hoorde ze de vertrouwde stem van de notaris zeggen. ‘Onder het zoete juk…’ Als antwoord klonk er een lach en een jonge stem zei: ‘Twintig miljoen kunnen je met veel verzoenen. Bovendien wordt er beweerd dat hij altijd een tedere echtgenoot is geweest.’


  Er kwam een jonge man naar buiten. Zijn zwartbruine kostuum legde de nadruk op zijn slanke, bijna tengere lichaamsbouw. Maar Caroline had alleen ogen voor zijn gezicht dat haar bekend voorkwam, hoewel ze er van overtuigd was dat ze deze man nog nooit had ontmoet. Het gelijkmatige ovaal van zijn gezicht, het fluwelige zachte bruin van zijn haar en ogen, het onmerkbare glimlachje waarvan je je pas bewust werd als het al verdwenen was zoals daarnet toen hij Caroline in het oog kreeg – waaraan deed haar dit alles toch denken?


  Hij staarde haar schaamteloos nieuwsgierig aan op een manier die men in Parijs alleen een man vergaf als hij soldaat, kunstenaar of Italiaan was. Toen boog hij als om ach te verontschuldigen voor hij de salon verliet. Caroline keek hem nadenkend na. De klerk opende de deur. ‘Freule Romme Allery!’


  César Sorel, een zware man met wit haar, troonde in een groene leren fauteuil achter het machtige bureau waaronder een grote gecastreerde kater lag in wiens dichte gevlekte vacht de negenenzestigjarige zijn voeten warmde – het enige dat Sorel tegen zijn beginnende jicht deed.


  Hij stond op, kwam haar tegemoet, bood haar een stoel aan en hoewel deze ceremonie door geen glimlach werd begeleid, ging er toch een soort oud-franse opgewektheid van de grijsaard uit. ‘Hebt u de jongeman gezien die zoeven mijn kantoor verliet?’


  Caroline knikte. Ze kende zijn eigenaardigheid, nooit rechtstreeks over iets te beginnen hetgeen niet wegnam dat ze verwonderd was.


  Sorel wees naar een stapel papieren. ‘Graaf Castellane en ik hebben net het ontwerp voor een huwelijkscontract besproken – een van de wonderlijkste huwelijken die ik ooit heb gesloten: een oude Jacobijn en een jonge dame van het blauwste bloed dat Frankrijk heeft…’


  Caroline keek hem vragend aan.


  ‘Geduld freule, u zult het meteen begrijpen. De jongeman die u daarnet hebt gezien is de toekomstige zwager van de hertog van Otranto. Zijn zuster Ernestine trouwt met Fouché, of beter gezegd: Fouché heeft er twintig miljoen voor over om er eindelijk helemaal bij te horen. Waarom ik u dat allemaal vertel? Door dit huwelijk vermijden de Castellane’s dat hun bezittingen verbeurd verklaard worden – en misschien nog meer. Ja, zo ziet het er op het ogenblik in Parijs uit. Moet ik zeggen: welkom? Mij bent u altijd welkom, maar aan mijn raad hebt u op het ogenblik niet veel. U bent toch vanwege de confiscatie naar me toe gekomen?’


  Ze knikte. Ze was verdoofd. ‘Ik ben net in Parijs gearriveerd. Toen ik ons paleis wilde binnengaan…’


  Hij liet zijn hoofd op zijn borst zinken. ‘Het worden er elke dag meer. De helft van mijn cliënten heeft de stad al verlaten.’


  ‘En is er niets aan te doen, een proces bijvoorbeeld? Wat heb ik nog te verliezen?’


  Hij keek haar aan; zijn ogen, ingebed in dikke wallen, waren grijs en omfloerst. ‘Wat u te verliezen hebt? Heel veel, freule. Uw vader had een zesde zintuig voor geld. Zelfs ik, de beheerder van zijn vermogen, vroeg hem om raad als ik geld wilde beleggen. Hij was de eerste die de lucht kreeg van de voordelige transactie met de Spaanse schatkistpapieren, de eerste die spoorwegaandelen kocht.’


  Caroline luisterde ongeduldig. Ze begreep niet waar de notaris naar toe wilde.


  ‘Toen hij een jaar geleden in Parijs zijn rekeningen en dépots ophief begreep ik hem niet, maar zoals nu blijkt had hij het goed gezien. Fouché schuimbekte van woede toen hij moest constateren dat er voor de Bank van Frankrijk niets te halen was. Hij is persoonlijk bij mij gekomen, maar ook mijn brandkast was leeg. U zou uw vader dus moeten waarschuwen. Op Rosambou is hij veilig, dat is zo ver weg, maar hier…’


  Ze keek op. Wist hij het werkelijk nog niet? Was het bericht nog niet tot Parijs doorgedrongen? ‘Mijn vader is dood,’ zei ze. ‘Hij is…’ ze moest er zelf even over nadenken, ‘vijf weken geleden op Rosambou gestorven.’


  ‘Vergeef me, freule.’ Er viel een stilte. De notaris nam een akte op alsof hij zich aan de werkelijkheid wilde vastklampen. ‘De verbeurdverklaring is uitgesproken tegen uw vader, dus ook Fouché weet het nog niet.’ Hij zweeg en vervolgde nadenkend: ‘Dat verandert veel. Ik veronderstel dat u weet waar het geld en de papieren zijn?’


  Wonderlijke en tegenstrijdige gevoelens welden in Caroline op. De avond voordat ze van Rosambou waren gevlucht schoot haar te binnen: de kapel, haar vader die haar de stenen plaat achter het altaar liet zien… ‘Ik geloof van wel,’ zei ze.


  ‘Luistert u goed naar me, freule! Doet u alsof u het niet weet. Neemt u een krediet op, ik sta voor u borg. En verlaat u Parijs. Ga naar Rosambou om daar verder af te wachten. Misschien ziet alles er over een paar weken alweer heel anders uit – en dan zullen we proberen ook nog de twintigduizend franc terug te krijgen van de paarden die zijn verkocht.’


  ‘Hebben ze Luna verkocht?’ Caroline was opgesprongen. Cijfers, aandelen, dat had haar niets gezegd, maar Luna – nu pas begreep ze wat er was gebeurd. Ze bezat niet meer dan wat ze aanhad. Ze moest weg uit Parijs, ze had zelfs niet langer het recht te staan waar ze stond. ‘Waarom hebt u het niet verhinderd? Wie heeft Luna gekocht? Ik moet hem terughebben, wat het ook kosten mag.’


  De notaris keek op. Zijn leven lang was hij een dienaar van de rede geweest, maar van het onredelijke had hij altijd gehouden. ‘Ik zal er iets aan doen zodra het gaat. Op het ogenblik zijn onze handen gebonden, ook de mijne.’ Hij stond op en greep haar hand. ‘Doe vooral geen onberaden dingen! Wacht maar af en reken niet op gerechtigheid want in Parijs is tegenwoordig maar éen ding van belang – dat je aan de kant van de overwinnaar staat.’ Hij sprak niet verder, maar hij liet haar hand nog niet los, als een bezorgde vader die bang is voor de noodlottige uitwerking van verkeerd gekozen woorden en toch zo graag wil spreken.


  ‘Ik dank u.’ Ze glimlachte. ‘Ik zal altijd aan mijn eigen kant staan. Hetgeen niet wegneemt dat ik mijn best zal doen aan uw woorden te denken.’ Haar rokken ritselden toen ze de deur uitging.


  Ze is net als haar vader, dacht Sorel die haar nakeek. Als iemand anders aan het eind van zijn moed is, komt die van hen pas boven…


  De koets reed over de Pont Neuf. Een lichte bries bolde de gordijnen en droeg de enigszins rottende lucht van de Seine mee, de geur van de oranjebomen en de kruizemuntlimonade die meisjes onder bonte parasols te koop aanboden.


  Rue de Rivoli, Rue de 1'Opéra, elegant geklede mensen, luxueuze etalages. Ze was rijk, zeer rijk. Haar vader had hun geld gered, ze wist waar het lag, maar beschouwde het niet als een bezit, het betekende vrijheid voor haar, geld was een wapen, geld was macht.


  Ze tikte op het raampje achter de koetsiersbok. ‘Naar hotel Palatin.’


  En toen een paar minuten later de pages van het hotel de deuren voor haar opentrokken en de eigenaar haar aansprak als hertogin wist ze dat geld ook een toverstaf was.


  Ze liep over het bourbonblauwe veld van het dikke Belgische tapijt, ze ademde de zoete geur van witte lelies in; pages in witte rococokostuums met zilverig gepoederde pruiken openden de deuren van de suite ‘Belle Livia’ voor haar: een salon in wit en goud waar op een tafeltje champagne in de ijskoeler stond. Een geruisloze kamenier verdween met haar kleren en bracht ze gestreken weer terug. Een kapper met vermoeide ogen en vlugge, vederlichte handen meldde zich.


  Ze was nog niet alleen of er werd geklopt en een bode bracht haar een smalle envelop met de mededeling dat hij de opdracht had op antwoord te wachten. Ze opende de envelop, keek naar het wapen op de achterkant, een gouden zuil waar zich een slang omheen kronkelde. Voor de hertog van Otranto bestond er geen karakteristieker wapen. Hij verzocht haar om een onderhoud op de Quai Voltaire. Om twee uur.


  Ze was nauwelijks een paar uur in Parijs – en hij wist het al. Ze had nog een uur de tijd. In éen uur kon ze hier weg zijn, Parijs verlaten hebben. Nee, ze wilde hem niet de triomf gunnen dat ze voor hem op de vlucht was geslagen. Als ze ging, zou ze dat vrijwillig doen. Ze wendde zich tot de bode. ‘Ik zal stipt op tijd zijn.’


  Ze stond lang voor de kleerkast en probeerde zich een Fouché voor te stellen aan wie ze nog nooit had gedacht, de man die op het punt stond met een jong meisje te trouwen. Ze koos tenslotte het lavendelkleurige toilet van atlaszij. Dat was de goede kleur voor het grauwe kantoor op de Quai Voltaire.


  Ze trok de een nuance donkerder mantel van ragfijne kant aan die als een tweede huid over de glanzende zijde lag.


  Een jaar geleden hadden ze voor de laatste keer tegenover elkaar gestaan op het feest van Joséphine op Malmaison. Toen was hij begonnen haar te haten – vandaag moest hij beginnen zijn haat te vergeten. Dat zou de eerste stap zijn op de weg naar wraak.


  De bode slofte voor haar uit, over trappen, door gangen; deuren gingen open en dicht. Secretarissen onderzochten haar laissez-passer, zetten er stempels op en steeds dieper ging het het labyrint binnen dat Fouché tot zijn citadel had uitverkoren.


  Caroline wist al lang niet meer in welk gedeelte van het gebouw ze nu was. Ze kon zich niet meer oriënteren, maar misschien hoorde het erbij, deze tocht door de grauwe gangen die zelfs iemand onzeker zou maken die geen enkele reden had om bang te zijn.


  Er ging weer een deur open: een hoog vertrek, donkere gesloten kasten, stoffig grauw licht. ‘Monsieur le Président!’ siste de bode haar toe. Ze stond tegenover Fouché.


  Alles in Caroline kwam in opstand, maar ze dwong zich zwijgend een revérence te maken. Toen ze overeind kwam ontmoette ze de blik uit twee kille ogen. Een smalle glimlach speelde om zijn mond, over zijn vale gezicht. Hij wees naar de stoel met de hoge leuning. ‘Hoe luidt dat gezegde ook weer? Er is meer vreugde over éen berouwvolle zondaar dan…’


  Ze vluchtte in de stomme taal van de vrouw, ze boog haar hoofd en pas toen ze zich weer in bedwang had hief ze haar ogen naar hem op. Hoe had ze kunnen hopen dat deze man zich door zijn zinnen zou laten meeslepen… Nee, zijn enige hartstocht lag achter zijn witte voorhoofd.


  ‘Ik zie tot mijn genoegen dat ik u onderschat heb, freule. Ik beken dat ik er niet op had gerekend dat u gevolg zou geven aan mijn oproep.’


  ‘Die hield ik voor een uitnodiging,’ zei ze.


  Weer gleed er een lachje over zijn gezicht dat door de hoge stijve kraag als het ware ommuurd was, een griezelig op zichzelf staand iets dat het lichaam niet nodig scheen te hebben. ‘Als u het zo beschouwt… is het een uitnodiging. Dat ligt aan uzelf. Om maar met de deur in huis te vallen, het spijt mij dat u uw huis verzegeld aantrof. U logeert in hotel Palatin?’


  Ze knikte luchtig. Zijn giftige pijlen zouden op haar afstuiten, waar hij loog zou zij met een leugen antwoorden. Waar hij huichelde zou zij huichelen.


  ‘Ik wil er niet lang omheen draaien.’ Hij haalde een document uit een dossier. Zijn slanke handen gleden haast liefkozend over het perkament. Hij las het vluchtig en zijn ogen onder de slaperige oogleden straalden geconcentreerde kracht uit. ‘Ik heb een afschuw van geweld waar dat onnodig is,’ zei hij. ‘Ik stel er geen prijs op dit vonnis werkelijk te voltrekken, tenzij…’


  Hij overhandigde haar het document. Caroline hield het doodvonnis van haar vader in haar handen; en het droeg de handtekening van Fouché. Het papier gleed uit haar hand en dwarrelde op de vloer. Ze bukte zich om het op te rapen. Eén seconde kwam ze in de verleiding het te verscheuren en de snippers in Fouché’s gezicht te gooien met de woorden: ‘Je hebt hem al vermoord!’ Ze vroeg zich af waar ze haar zelfbeheersing vandaan haalde. Misschien kwam het door de gedachte dat er geen wraak bestond die gruwelijk genoeg was voor dit monster, geen vuur noch foltering omdat die alleen het lichaam pijnigden. Je moest het bolwerk van dat verstand vernietigen, de kerkers van dat versteende hart openbreken.


  Ze legde het document op tafel. Alleen haar handen trilden, maar haar mond zweeg en ook haar ogen waren een en al donkerheid en zwijgen. ‘Wat kan ik doen om mijn vader te redden?’ De leugen kwam zo vlot over haar lippen dat het haar een triomfantelijk gevoel gaf.


  Fouché legde het vonnis in de map. Zijn ogen, getraind om alles in zich op te nemen en niets te tonen, gleden onderzoekend over haar gezicht, beklopten het zoals een beitel een steen. ‘Vrouwen zijn altijd mijn beste helpers geweest,’ zei hij eindelijk. ‘En in dit geval kan misschien alleen een vrouw mij helpen waar zoveel mannen hebben gefaald.’ Hij was gaan zitten. ‘Er is éen man die tegen het leven van uw vader zou opwegen. En waar hij dat al een keer zo wonderbaarlijk heeft gered, die dag in Vincennes, vraag ik me af waarom hij het niet een tweede keer zou doen…’


  Caroline had het gevoel dat er een net over haar werd geworpen dat steeds nauwer dichtgetrokken werd en haar meer en meer verstikte. Een waanzinnige angst snoerde haar de longen dicht. Ze liet zich achterover vallen in haar stoel, maar de man achter het bureau merkte het niet; die was in zijn eigen gedachten verzonken.


  Hij kende geen angst en als hij die wel had gekend had hij er een onfeilbaar middel tegen gevonden: zijn verachting voor de mensen. Maar die ene man was als het ware het spook van zijn slechte daden. Telkens weer was hij op hem gestuit, telkens weer had die man zijn plannen doorkruist. Hij was machteloos tegenover hem geweest, al zijn valstrikken hadden gefaald. Als hij dacht dat hij zijn spoor in Parijs had gevonden, dook hij in Bretagne op, liet hij hem daar achtervolgen dan ontkwam hij op een schip. Het was of hij een bondgenootschap had met iedereen – en met niemand.


  Maar het griezeligste, datgene wat zijn kille verstand het meest pijnigde, was het feit dat hij tot op heden niet wist wie die man was en waarom deze hem met zijn haat vervolgde.


  Hij keek op. ‘Deze man gaat mij zeer ter harte,’ zei hij. ‘Hij zou mij meer waard zijn dan alleen het leven van uw vader.’


  Ze moest doorzetten, anders was alles verloren. Eén verkeerd woord, éen verradelijk gebaar en… ‘U spreekt in raadselen,’ hoorde ze zichzelf zeggen, ‘u zou me toch wel zijn naam moeten zeggen.’


  ‘Zijn naam? Gil de Lamare. Die naam kent iedereen. Ik wil weten wie zich achter deze naam verbergt!’


  ‘En u denkt dat ik…’ Ze deed haar best zijn loerende blik te trotseren. ‘Een gevoel zegt mij van wel. Of als u wilt, het feit dat hij uw vader destijds hielp, dat hij uw rekening met Tibot zelfs vereffende door een moord! Beide keren dacht ik dat ik hem te pakken had. Tweemaal had hij zich in gevaar begeven, voor een vrouw – voor u. En als mijn gevoel mij niet bedriegt…’ Hij stond op en duwde zijn stoel achteruit. Hij stond stokstijf achter zijn bureau en wees met een bijna marionetachtig gebaar naar het dossier. ‘U hebt de keuze. En… geen vals spel, ik hoop dat u het uzelf en mij zult besparen dat een van mijn spionnen u logenstraft… Voordat u nog bij monsieur Sorel naar binnenging, wist ik al dat u in Parijs was – en ik zal ook in de toekomst op de hoogte zijn van elke stap die u doet.’


  Ze had niet geweten wat ze deed toen ze naar Fouché ging, ze had gevolg gegeven aan een instinct, een gevoel. Ook nu, terwijl ze weer buiten kwam en verblind door het felle daglicht naar haar koets liep, had ze er nog geen idee van wat ze ging doen.


  Batoe hield het portier open en klapte het trapje neer. Caroline kwam vlakbij hem. ‘Naar de Pont Royal,’ fluisterde ze, ‘rijd zo dicht mogelijk naar een gesloten huurrijtuig. Ik wil graag ongemerkt overstappen… Breng daarna de koets naar het paleis van de hertog. Ik heb hem niet meer nodig.’ Ze drukte hem een goudstuk in de hand. ‘Dan ben je verder vrij vandaag.’


  Het portier werd achter haar gesloten. De koets reed de binnenplaats af naar de Quai Voltaire en door het achterraampje keek Caroline naar de tilbury die hen volgde, waarin een man zat met een lange nek en een groen geruite jas. Ze gaf Batoe een wenk en hij begreep haar.


  Op de Pont Royal drong hij zich met zijn vierspan in het dichtste gewoel en Caroline kon ongemerkt overstappen in een huurrijtuig. Ze trok de gordijnen dicht en verzocht de koetsier te wachten. Pas toen zij zich ervan had overtuigd dat de tilbury en de man met de lange nek de lege koets van de hertog waren gevolgd, gaf ze de koetsier het adres op van de pruikenmaker Renoir op het eiland St. Louis in de Seine.


  Ze wist dat van nu af aan elke stap die ze deed niet alleen beslissend voor haar lot was, maar ook voor dat van Gil. Ze had er naar gehunkerd dat hij haar een teken zou geven, maar dat kon hun nu noodlottig worden, elk woord van hem, de minste handeling.


  Maar misschien was het goed dat ze het gevaar kende en er niet blind voor was. Ze schrok niet terug voor deze vreselijke verantwoordelijkheid die eensklaps op haar drukte – ze voelde alleen dat de band tussen haar en de man die ze liefhad van nu af aan onverbrekelijk zou zijn. Er zou in haar leven geen gedachte en geen verlangen meer zijn, die niet bij hem begonnen en bij hem eindigden.
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  Ze was moe en hongerig maar zeer voldaan over zichzelf toen ze haar hotel binnenging. In de twee dozen die de hotelpage achter haar aan droeg, waren dingen met behulp waarvan ze zich zó kon transformeren dat de spionnen van Fouché haar niet meer zouden herkennen, zelfs niet de man met de lange nek en de groengeruite jas die haar in de koets achternagereden was en nu in de hotelhal zat. Hij deed alsof hij was verdiept in een spelletje domino, maar ze liep met opzet vlak langs hem en toen hij opkeek, lachte ze uitdagend tegen hem.


  Ze bestelde een uitgelezen menu op haar kamer maar stuurde de ober weg die haar wilde bedienen. Ze deed de deur op slot, kleedde zich uit, trok de zware donkerblauwe fluwelen gordijnen toe en sloeg het brede hemelbed op. Ze liet water in het bad lopen, schoof de tafel met het eten naast de badkuip en ging toen, tot aan haar hals in het warme geurige water zittend, eten zoals ze dat van kindsheid af met overgave had gedaan. Het warme water, het eten en de wijn maakten dat er een intens gevoel van welbehagen door haar heen stroomde. Ze liet het ragfijne geplisseerde nachthemd liggen en kroop naakt en nog vochtig van haar bad onder het witte laken. Dwars in het brede bed liggend met de armen om een kussen geslagen sliep ze dadelijk in.


  Toen ze wakker werd, lag ze nog net zo. Door de gesloten gordijnen drongen de geluiden van nachtelijk Parijs zacht en slaperig als een verre branding de kamer binnen. De klok op de schoorsteenmantel tikte zacht.


  Maar het waren niet deze geluiden die haar wakker hadden gemaakt, het was haar lichaam, onrustig van verlangen. Ze lag in de warme duisternis van het bed en haar lichaam brandde, haar lippen waren droog, haar verlangen benam haar de adem. Verstolen gleed haar hand langs de zachte binnenkant van haar dijen en ze fluisterde zacht zijn naam alsof ze met haar hunkering een brug naar hem kon slaan.


  Hij moest haar horen, haar voelen zoals zij hem voelde, als koorts, als pijn. Ze lag doodstil, bang dat ze deze hunkering niet langer zou kunnen uithouden en tegelijkertijd met de wens dat die niet weg zou trekken. Ze nam de pijn helemaal in zich op en gaf zich eraan over. Ook dat was Gil. Ook zo onderging ze hem, in haar eigen begeerte, in haar lippen die erop wachtten door hem te worden aangeraakt, in haar lichaam dat erop wachtte met het zijne éen te worden. Ook zó was ze met hem verenigd, onverbrekelijk als in de roes…


  Nog nooit was ze zó de slavin van haar zinnen geweest en toch was ze er gelukkig door; voor het eerst in haar leven kreeg ze een vermoeden van het mysterie van de liefde, van haar demonische macht, van haar twee gezichten, dat van de lust en dat van de pijn.


  Op de tast stak ze de olielamp van rosakwarts aan. De klok wees half tien. Ze sloeg het hete laken weg en stond op om de andere lampen aan te steken. In de salon maakte ze de twee dozen open en legde de kleren, pruiken en maskers gereed. Daarop ging ze aan de toilettafel zitten, stak haar haar op, schminkte haar gezicht en parfumeerde zich.


  Toen ze, nog altijd naakt, opstond zag ze in de hoge vijfdelige spiegel haar beeld: haar middel leek slanker dan vroeger, haar borst voller, de matte zijde van haar huid glanzender; de handen van de hartstocht hadden haar lichaam veranderd en het zowel weerlozer als ook uitdagender gemaakt. Ze probeerde zich met zijn ogen te zien en vroeg zich af of haar lichaam altijd macht over hem zou hebben, altijd zijn begeerte opnieuw zou kunnen wekken… Dat was het enige wat haar op dit moment belangrijk scheen, de gedachte dat haar niets zou kunnen treffen of deren zolang dit lichaam in staat was liefde te verwekken.


  Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Op de helverlichte boulevard reden koetsen af en aan, flaneerden de nachtbrakers. Ergens vandaan kwam zacht en dromerig vioolmuziek die zich vermengde met het rumoer van de boulevard.


  Ze hield het niet meer uit. Ze pakte de zilverblonde gepoederde pruik en trok die voor de spiegel over haar eigen haar waarna ze hem met zilveren haarspelden vaststak. Met snelle bewegingen haakte ze het lichte keurslijfje dicht, trok de zijden kousen aan; ze stapte in het zilverwitte toilet, wierp de domino met de roze zijde naar buiten over haar schouders en sloot hem onder haar kin. Tot slot deed ze het met strass bezette zilverwitte satijnen masker voor haar gezicht.


  Ze doofde de lichten, ging de gang op, deed de deur achter zich op slot en stak de sleutel bij zich.


  Langzaam liep ze de brede trap af. De spion zat nog altijd aan zijn tafeltje in de hal grauw van moeheid domino met zich zelf te spelen. Ze liep weer vlak langs hem, maar nu herkende hij haar niet.


  De deuren gingen voor haar open. Ze liep naar buiten, de zachte strelende nachtlucht in.


  Ze had het gevoel alsof ze in een draaiende carrousel stapte die haar meesleurde.
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  Muziek en gelach kwamen haar tegemoet toen ze de met lampions versierde arcaden van het Palais Royal binnenging. In kleurige halfopen tenten zaten paren die elkaar nog geen uur kenden. Rondom de verlichte fontein in het midden van de tuinen was een dansvloer en ze stond naar de dansers te kijken toen ze de arm van een man naast zich voelde, de ritselende zijde van zijn jas. Ze herkende hem dadelijk – naast haar stond de jonge man die ze ’s morgens bij Sorel had gezien, graaf Castellane, de toekomstige zwager van Fouché.


  Eerst wilde ze niet geloven dat ze door het toeval samengebracht waren. Had hij haar herkend, was hij haar ’s ochtends soms achternagegaan naar haar hotel? Maar hij scheen geen notitie van haar te nemen, zijn blikken gleden over de dansende paren alsof hij iemand zocht. En toen ontmoetten ze de hare. Er kwam een lachje in zijn groenbruin gespikkelde ogen en hij keek haar aan met dezelfde vrijpostige openhartigheid waarmee hij haar ’s morgens had opgenomen. ‘Zo alleen deze nacht?’


  ‘Als de nacht zo mooi is…’


  Hij bood haar zijn arm aan. ‘Zullen we daarop dansen?’ Ze liepen naar de dansvloer en hij nam haar in zijn armen maar ze merkte dat hij er met zijn gedachten niet bij was. Weer gleden zijn ogen over de mensen die zich om de dansvloer verdrongen.


  Caroline bleef middenin de dans staan. ‘Waar u ook met uw gedachten bent, hier is het niet. Adieu.’ Ze haastte zich het smalle trapje af.


  Hij kwam haar achterna en hield haar tegen. ‘Alstublieft!’ Een jongensachtige blos kroop naar zijn wangen. ‘Hoe hebt u dat nu gemerkt?’


  Ze hief haar waaier en vouwde hem open om haar glimlach te verbergen. ‘Misschien omdat ikzelf met mijn gedachten ergens anders ben.’


  Hij staarde haar aan. ‘Vergeef mij. Ik draag nog niet zo lang weer fluweel en zijde.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn zak en overhandigde het Caroline met een buiging. ‘Castellane – Majastre. Mijn voornamen staan er allemaal op. Het zijn er zo veel dat ik ze nooit allemaal zal kunnen onthouden.’ Weer keek hij onwillekeurig om zich heen. ‘Ik ben op zoek… naar mijn zuster.’


  Ze moest zich bedwingen om niets te zeggen, niet te verraden dat ze meer van hem wist dan hij vermoedde. Een stoutmoedige gedachte kwam bij haar op. ‘Gaat ze er vaak vandoor? Misschien kan ik u helpen haar te zoeken.’


  Hij boog het hoofd. Plotseling was hij veranderd, verlegen, onzeker. ‘Waarom draagt u eigenlijk dat masker?’ vroeg hij.


  ‘Misschien wel omdat ik ook een strenge broer heb.’


  Hij lachte eensklaps bevrijd. ‘Ik geloof dat de hemel u heeft gezonden.’


  Ze hadden het Palais Royal verlaten. Er kwam een met koper beslagen koets van de boulevard naar hen toe die hen over de Pont au Change naar het Ile de la Cité bracht en dan door de nauwe straten in de schaduw van de Notre Dame reed, waar ze uitstapten.


  Graaf Castellane scheen een bepaalde weg te volgen alsof het niet de eerste keer was dat hij zijn zuster hier zocht. De straten werden steeds smaller en de donkere huizen met hun hoge gevels stonden steeds dichter bij elkaar.


  Van het Ile de la Cité werd beweerd dat het het hart van Parijs was, maar Caroline was van mening dat ze in de ingewanden van de stad binnendrongen. Het Vals d‘Amour was een buurt waarvan ze tot nog toe alleen had gehoord, maar het nooit zou hebben gewaagd er te komen. De gedachte dat een gravin Castellane in zo’n buurt haar pleziertjes najoeg maakte Caroline’s nieuwsgierigheid slechts groter.


  Ze liepen door een licht stijgende steeg toen de reusachtige gestalte van een Nubiër Caroline’s aandacht trok. Hij stond in de schaduw van een poortgewelf en zware glanzende sieraden bedekten zijn armen. Castellane trok met een uitdrukking van afschuw zijn schouders op. ‘Toe, loop door, dat is niets voor u.’


  Maar Caroline lette niet op hem. Ze drukte haar gezicht tegen het grote raam waardoor ze in een roodachtig verlicht vertrek kon kijken. Om een zwarte zuil in het midden van het vertrek stonden lage sofa’s die met dierevellen waren bedekt en een smalle gang vrijlieten. Er zaten vrouwen op, dicht op elkaar, sommigen halfnaakt, verwelkende, verwelkte en oude vrouwen, fel geschminkt, bedolven onder de sieraden. Ze keken allemaal geboeid naar de zuil waar nu uit het duister van de achtergrond een neger heengebracht werd: jong, sterk en gespierd stond hij bij de zuil, geblinddoekt maar verder spiernaakt.


  Een vrouw met roodgeverfd haar en een bleek mummieachtig star gezicht waarin alleen de omschaduwde ogen leken te leven, liep naar hem toe, betastte zijn lichaam – toen een andere vrouw en nog een. Ze riepen iets, een stem op de achtergrond antwoordde en plotseling begreep Caroline wat er in het vertrek gebeurde: ze boden geld voor de neger… Een paar minuten later was alles voorbij, de neger werd weggeleid, een andere neger nam zijn plaats in. Caroline wendde zich af. Ze voelde dat onder Castellane’s blik het bloed naar haar wangen steeg. ‘Ik wist niet dat er zoiets bestond,’ stamelde ze. ‘Ze worden geveild?’


  Hij wierp haar een half bestraffende half opgeluchte blik toe. ‘Ik dacht al dat het u aanstond. Ja, ze kopen de negers voor een uur, een nacht. Dat noemen ze bal nègre.’


  De vrouw met het rode haar kwam juist naar buiten; de franje van haar kostbare gifgroene met goud afgezette sjaal sleepte over de grond; haar beringde hand klemde zich om de pols van de neger. Ze trok hem achter zich aan naar een wachtende koets met gordijnen voor de raampjes.


  ‘Kom mee,’ zei Castellane. ‘Een vrouw moet zulke dingen niet weten.’


  Caroline zei opstandig: ‘Maar u zoekt toch maar uw zuster in deze buurt. Die schijnt ook geen kloosterleven te leiden.’


  ‘Och wat, klooster! Daar krijgen ze de smaak van verboden dingen pas goed te pakken. Gabriëlle net zo goed.’ Hij verstomde en ze liepen zwijgend verder. De straat werd weer breder, de Seine moest vlakbij zijn. Eensklaps bleef Castellane staan voor een huis dat lager en beter onderhouden dan de andere was en wat achteraf stond in een kleine open voortuin. Vier slanke zuilen en een gevelfries vormden de ingang. Caroline kon in het donker de voorstelling op het reliëf niet zien, alleen de letters van glanzend onyx: ‘Sappho’.


  De graaf was voor haar uit naar de voordeur gelopen die op hetzelfde ogenblik openging. Er klonk gelach, muziek en twee vrouwen kwamen dicht tegen elkaar aan gedrukt naar buiten. De deur ging achter hen dicht. Castellane liep hen achterna en sprak op gedempte toon met hen. Toen kwam hij terug en bleef besluiteloos voor Caroline staan. Die moest lachen nu ze het huis had gezien en de reden voor zijn verlegenheid vermoedde. ‘Dus dáarom was ik een geschenk van de hemel!’


  Hij greep haar hand. ‘U zou mij een grote dienst kunnen bewijzen. Ik weet niet hoe ik het u moet uitleggen…’


  ‘U hebt haar dus gevonden?’ Caroline wees naar het huis.


  ‘Ja.’ Castellane beet zich op de lippen. ‘Ik geef me bloot tegenover u, een vreemde – ik moet gek zijn. Maar dat is nog altijd beter dan een schandaal en zij zou een schandaal maken als ik… Gabriëlle legt het er eenvoudig op aan…’ Hij had met afgewend hoofd gesproken, maar nu dwong hij zich Caroline in de ogen te zien. ‘Ze gaat binnenkort trouwen en als het bekend wordt dat zij hier in dit huis…’


  ‘Ze voelt niets voor mannen,’ zei Caroline ongegeneerd. ‘Dat had u me meteen wel kunnen zeggen. Ik zal haar gaan halen. Hoe kan ik haar herkennen?’


  ‘Er ontbreekt een zwart fluwelen kostuum in haar kleerkast. Ze heeft hazelnootbruin haar, dat ze buitenshuis meestal los draagt. Het valt tot op haar heupen. U herkent haar meteen. We lijken veel op elkaar…’ er kwam een koppige rimpel tussen zijn wenkbrauwen, ‘hoewel we natuurlijk in geen enkel opzicht op elkaar lijken.’


  Caroline liep naar het huis. Nog was alles een amusant onverwacht avontuur waar ze toevallig in beland was, een avontuur dat even droomachtig en onwerkelijk was als deze nacht.


  Ze liet de klopper neerkomen, de deur ging open en ze stond in een hal. Uit de diepe plooien van de zwarte draperieën langs de muren staken vrouwenarmen van albast die Griekse lichtschalen droegen waaruit een zacht licht viel. Voor de portiersloge stonden twee mannen met gepoederd haar en geschminkte lippen. De twee voormalige balletdansers hadden hun slanke efebenlijn verloren sinds ze bij ‘Sappho’ een veilig nest voor hun oude dag hadden gevonden, maar hun gebaren waren nog een afspiegeling van de bewegingen van de grote Louis Dupré, de god, de leraar en de geliefde van hun jeugd. Alsof ze toegang verleenden tot een heiligdom openden ze de grijsgouden vleugeldeuren.


  Met een knikje liep Caroline hen voorbij. Licht, zo melkwit als de albasten schalen waarin het brandde, en een vochtig zwoele lucht sloegen haar tegemoet. Vrouwen omarmden elkaar, dansten met haast onmerkbare bewegingen dicht tegen elkaar aangedrukt, vrouwen in de armen van vrouwen, met loshangend haar, blote voeten, naakte borsten, haar vermengd met haar, op het ritme van tamboerijnen en het zinnelijke gezucht van fenicische fluiten. Caroline stond nog altijd bij de deur naar dit wonderlijke gedoe te kijken. In een hoek zag ze een jongensachtig slank figuurtje te voorschijn komen met lang haar, een zwart fluwelen pak… Dat moest Gabriëlle zijn. Ze danste nog zo dat Caroline haar gezicht niet kon zien, maar toen draaide ze zich langzaam om en Caroline schrok. Eerst wilde ze zich wijsmaken dat ze zich wel zou vergissen, maar er was geen twijfel mogelijk – het was Verena, de non uit het klooster bij Florence die haar leven had gered.


  Gabriëlle scheen Caroline’s blik te voelen, want ze keek naar haar en Caroline was blij dat haar gezicht schuilging achter een masker en dat de dikke namaakwimpers om de oogspleten haar blik omsluierden.


  Verena was Gabriëlle de Castellane? De toekomstige vrouw van Fouché, hertog van Otranto? Caroline had het gevoel alsof ze eensklaps over een spiegelgladde ijsvlakte liep. Ze kon nog altijd terug, ze had zich nog niet verraden, nog geen fout gemaakt. Ze worstelde met zichzelf of ze deze laatste drempel zou overschrijden.


  Onder de dromende danseressen leek Gabriëlle de enige te zijn die wakker was. Met een glimlach waarin koele bewuste verleiding zich vermengde met ongeduld hield ze een weelderige blanke schoonheid in haar arm die een wit geplooid gewaad droeg waarvan het strakke gouden gekruiste lint haar naakte, met henna geschminkte borsten omhoogduwde.


  Caroline had een besluit genomen. Ze liep naar de dansvloer en gaf Gabriëlle een wenk. Die hield op met dansen en fluisterde iets tegen haar partner in wie Caroline een bekende toneelspeelster herkende. Langzaam, alsof ze ontwaakte, sloeg de actrice de ogen op en haar handen lieten Gabriëlle los alsof ze bestraft was. Ze draaide het hoofd om en wierp een jaloerse blik naar Caroline.


  Gabriëlle kwam naar Caroline toe. ‘Bedankt,’ fluisterde ze, ‘je hebt me verlost. Maar waarom zo geheimzinnig? Je maakt me nieuwsgierig.’


  Ze trok Caroline mee naar een nis die schuilging achter portières en reusachtige kunstbloemen.


  Gabriëlle trok het gordijn op een kier na dicht. Ze kwam vlakbij Caroline staan en keek haar met haar donkere ogen aan. ‘Mijn hart klopt, mijn stem weigert dienst, mijn ogen zien niet, mijn oren suizen,’ citeerde ze. ‘Moet ik je kennen, zwijgzame?’


  Nog altijd aarzelde Caroline. Maar waarom eigenlijk? Gabriëlle had haar in Florence niet belogen en ze had haar leven aan haar te danken. Over een paar dagen zou ze de vrouw van Fouché zijn, een brug naar zijn geheime plannen, een hand die hem kon besturen als ze het handig zou spelen. ‘Je zult me dadelijk herkennen, Verena,’ zei ze.


  ‘Verena? Hoe weet jij dat…?’


  Caroline wilde haar masker afdoen, maar Gabriëlle was haar voor. ‘Laat mij het doen!’ Haar smalle handen maakten voorzichtig het masker los. Haar ogen werden groot en glansden groen in de schemer van de nis. Toen voelde Caroline een paar armen om zich heen, een paar warme lippen, een stem die lachend zei: ‘Jij! Jij heks! Jij duivelin… Je had geen vertrouwen in mij!’ Haar stem lachte nog steeds. ‘Ik heb ervoor moeten boeten, je hebt veel goed te maken. Eigenlijk ben jij nu van mij, nietwaar?’ Haar ogen hingen aan Caroline. ‘Je was doodgewoon te mooi om te sterven – en je bent nog mooier geworden.’ Ze keek Caroline aan. ‘Maar waarom dat masker, die pruik? Hebben ze jou ook opgesloten?’


  ‘Ik zal het je allemaal uitleggen. Maar hier niet. Laten we weggaan.’


  Er gleed een schaduw over het gezicht van Gabriëlle. ‘Heeft mijn broer je gestuurd?’


  Caroline bewonderde de intuïtie van dit wonderlijke wezen dat zo onbevreesd en zo zacht was, zo zinnelijk en zo koel. Ze knikte. ‘Ik heb hem beloofd…’


  ‘Weet hij dat wij elkaar kennen?’


  ‘Nee, ik wist zelf niet dat Gabriëlle en Verena…’


  ‘Weet je dat ze me willen uithuwelijken? Mij!’ Ze lachte. ‘Eerst sluiten ze me op in een klooster en nu ben ik de redding van de Castellane’s! Sinds wanneer kennen jullie elkaar?’


  ‘Sinds nog geen uur. Hij zocht je in het Palais Royal waar ik toevallig ook was. Zeg hem alsjeblieft niet dat wij elkaar al kenden. En zeg hem ook niet wie ik ben.’


  ‘Ik ben nooit te weten gekomen wie je bent.’


  ‘Caroline…’


  ‘Caroline de la Romme Allery?’ Gabriëlle trok een gezicht. ‘Dat had ik gedacht. Je hebt mij beetgenomen – vertel me eens wat jij eigenlijk aan mannen vindt?’


  Caroline had haar masker weer voorgedaan. Ze lachte. ‘Wie trouwt er eigenlijk van ons beiden? Jij of ik? Kom nu mee.’


  Ze verlieten de nis, glipten vlug tussen de paren door en gingen naar buiten. Graaf Castellane stond naast de koets. Toen hij hen zag, liep hij naar hen toe.


  Gabriëlle schaterde het uit. ‘Moet je zijn gezicht zien – net een pastoor die geesten uitdrijft. Wel broertjelief, wat heb je ons te bieden behalve je geleide?’


  De graaf nam zijn zusters arm. ‘Je had me beloofd…’ Verder kwam hij niet. De huisdeur van de Villa Sappho ging open en de blonde actrice rende naar buiten en keek om zich heen.


  ‘Instappen, vlug!’ Gabriëlle duwde haar broer de koets in en Caroline volgde. Gabriëlle wilde net het portier sluiten toen de toneelspeelster het haar met een smekend gebaar belette. Zwijgend overhandigde ze Gabriëlle een klein met parels bestikt buideltje en sloot toen zelf het portier.


  Ze reden weg en Gabriëlle liet zich in de met het wapen van de Castellane’s geborduurde fluwelen kussens vallen. ‘Als ze maar een beter actrice was,’ zuchtte ze, ‘haar afscheiden zijn eenvoudig erbarmelijk…’


  Het huis van de Castellane’s lag op het Ile St. Louis, het dromende eiland middenin de bruisende stad; aan zijn oevers vond de Seine de tijd melodieuzer te kabbelen, de zon hield het ook op de warmste dagen de afkoelende waaier van de wind voor en de klokken hadden er een andere, stillere tijd.


  Castellane begeleidde de beide meisjes zwijgend tot aan de deur van Gabriëlle’s vertrekken. Hij scheen hen tegen zijn zin te verlaten. ‘Hier eindigt je opdracht,’ zei Gabriëlle en deed lachend de deur voor zijn neus dicht.


  Ondanks de zoele zomernacht brandden overal in de vier ineenlopende kamers de haarden, in de salon, de kleine bibliotheek, het gele boudoir en in de met nachtblauwe zijde beklede slaapkamer aan het einde. Onwillekeurig moest Caroline denken aan de kale cel met de ruw uitgehouwen steenblokken waarin ze elkaar nog geen jaar geleden voor het eerst hadden gezien. Ook Gabriëlle scheen hieraan te denken. Ze liep naar het vlammende haardvuur. ‘In het klooster heb ik mezelf éen ding gezworen – dat ik het nooit meer koud zou hebben.’


  Ze trok het zwart fluwelen jasje uit en gooide het achteloos op het brede bed met zijn vier posten, vier zilvergeschubde zeemeerminnen waaruit manshoge brede palmbladeren oprezen. De zilveren wolk van de zwevende baldakijn en de guirlandes eromheen waren van filigraan gemaakte volières waarin kunstvogels aan zilveren draden hingen of op zilveren takken wipten. Het geheel was meer droom dan werkelijkheid, een fantasmagorie van de nacht, en Caroline had het gevoel dat het bij de eerste zonnestraal in het niets zou verdwijnen. Haar plan leek haar nu zinloos, veroordeeld om te mislukken. Gabriëlle zou altijd alleen eerst aan zichzelf denken en er steeds op uit zijn haar bizarre lusten te stillen en opnieuw te prikkelen.


  ‘Vind je het mooi? Iedereen vindt het extravagant. Maar ik houd nu eenmaal meer van kunstmatige dingen dan van levende. Het liefst had ik kunstmatig personeel.’ Ze keek op. ‘Dat is het enige dat mij verzoent met dit krankzinnige huwelijk. Ten eerste omdat het zo absurd is en daar komt dan bij dat ik de paar keren dat ik de hertog heb gezien, steeds moest denken aan een van die griezelige marionetten bij Lapin.’ Ze had het buideltje geopend dat de actrice haar had toegestopt, schudde het op het bed leeg en er vielen zes in briljanten gezette opalen uit. ‘Zou dat nu geen mooi huwelijkscadeau voor de hertog zijn?’


  ‘Misschien is hij heel anders dan jij denkt.’ Caroline zei het eigenlijk meer tot zichzelf.


  ‘Geen marionet, bedoel je? Neem maar van mij aan dat ik een marionet van hem zal maken. Wat mijn aard betreft zal dit huwelijk mij niet veranderen. Ken jij hem? Staat jullie naam ook op zijn lijst?’


  Caroline knikte. ‘Ja, wij staan ook op zijn lijst. Maar dat is niet het enige, hij was degene die mij naar Florence liet brengen en in het klooster liet opsluiten. Herinner je je nog die man die we afluisterden? Die handelde in zijn opdracht.’


  ‘Ze hebben altijd behoefte aan het gevoel dat zij ons beheersen en dat wij aan hun zijn overgeleverd.’ Gabriëlle knoopte langzaam de tot haar elleboog reikende manchetten van haar lila zijden blouse open.


  ‘Ga je gauw met hem trouwen?’ Caroline’s hart klopte sneller. Het was een aanlokkelijke gedachte: Gabriëlle als werktuig van haar wraak op Fouché.


  ‘Ze zijn met zijn vijven bezig mijn bruidstoilet te maken.’


  ‘En de getuigen bij het huwelijk?’


  ‘Daar weet ik niets van. Zal ik jou voorstellen?’


  ‘Ik heb een beter idee.’ Ze kende de adel. Die boog het hoofd onder de tirannie van de terreur, maar nooit zou de aristocratie de weggelopen priester vergeven dat hij zich verbonden had met hun blauwe bloed. Dit huwelijk was een ongehoorde uitdaging, vooral als hij het zou wagen deze brutaliteit op de spits te drijven.


  ‘Wat denk je van de koning als getuige bij jullie huwelijk?’ vroeg ze. ‘Je zou er bij de hertog op kunnen staan.’


  De twee vrouwen wisselden een blik. Ze waren zo tegenovergesteld als water en vuur en toch bestond er tussen hen een begrip dat geen woorden nodig had. ‘Ik heb het gevoel dat het ook ditmaal een gelukkig toeval is dat we elkaar hebben ontmoet.’ Ze glimlachte. ‘De koning als getuige? Ik geloof dat ik het begrijp.’ Ze trok haar blouse, die eindelijk open was, uit en daarop haar lange broek. Daaronder droeg ze een zwart zijden tricot dat als een tweede huid om haar wonderlijk sekseloze lichaam spande. Ze klapte een kastje open en liep naar de haard met twee gevulde glazen waarvan ze er een aan Caroline gaf. Een scherpe ijskoude zoete smaak vulde Caroline’s mond en veranderde in haar keel in een zacht branden.


  Gabriëlle was aan haar voeten op de grond gaan zitten. Haar stem was niet meer dan een gefluister. ‘Ik zou jou willen hebben. Ik zou je willen tonen dat een vrouw een vrouw veel gelukkiger kan maken dan een man het ooit kan, omdat ze beter weet wat een vrouw voelt, omdat ze dezelfde verlangens heeft – en alles toch maar een spel is, zonder gevaar, louter wellust.’


  Caroline was verbluft en gefascineerd door haar brutaliteit, maar ze was veel te zeker van zichzelf om boos te worden.


  ‘Je lacht? Wat denk je?’ vroeg Gabriëlle.


  ‘Heb jij je er ooit aan gestoord wat een ander denkt?’


  ‘Nee – nooit! En jij evenmin, nietwaar?’


  Caroline knikte. Ja, dat was het, ze waren allebei, zij het op een heel verschillende manier, volmaakt vrij, ze kenden alleen hun eigen wetten en erkenden alleen hun eigen gezag. Dat was hetgeen hen ondanks alles verbond. En daarom had dit ogenblik ook niets pijnlijks gehad.


  ‘Ik zal het vast nog heel dikwijls proberen,’ zei Gabriëlle. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig en zou jou ook nieuwsgierig willen maken.’ Ze zweeg, ten prooi aan een van die snelle veranderingen die Caroline nu al enige keren bij haar meegemaakt had. ‘De meeste mensen zijn precies verkeerd in elkaar gezette machines. Kijk maar naar mij. Er zijn maar heel weinigen bij wie alles goed in elkaar zit. Jij… jij bent zo iemand. Ik heb het dadelijk gevoeld, toen in het klooster. Maar je bent nog sterker geworden. Kan de liefde een mens zo maken?’


  Caroline keek langs haar heen in het vuur. Een paar minuten geleden had ze zich nog afgevraagd wat ze hier deed, had ze gedacht dat deze Gabriëlle haar nooit zou begrijpen… en nu legde ze de vinger op haar geheim.


  ‘Wie is het?’ hoorde ze Gabriëlle vragen. ‘Doe je dit allemaal voor hem?’ Caroline stond versteld van Gabriëlle’s scherpe blik, van haar gave zich meteen helemaal in een ander te verplaatsen. Ze deinsde terug voor een antwoord alsof het verraad was en toch kon ze haar mond niet houden. ‘Ik ken hem – en ken hem niet. Ik weet hoe hij heet, Gil de Lamare, maar ik weet nog minder dan menigeen. Ja, ik doe het voor hem. En daarom mag Fouché nooit merken dat wij elkaar kennen.’


  ‘Is Fouché zijn vijand?’


  ‘Zijn grootste vijand. Ik was bij Fouché. Hij bood mij het leven van mijn vader aan in ruil voor het zijne. Fouché denkt dat ik hem zal verraden.’


  ‘Goed dat ik het weet. Wat ik hoor, krijg jij voortaan ook te horen.’


  Caroline had Gabriëlle nog nooit zó ernstig gezien. Ze stond op en greep Caroline’s hand. Ze duwde een gordijn opzij en opende de deur die uitkwam op een stenen balkon. Ze gingen naar buiten. ‘Daar beneden naast de trap die afdaalt naar de Seine is in de muur een ingang voor de boten.’ Ze deed de balkondeur dicht. ‘Wij zijn het derde huis vanaf de Pont Tournelle. Je kunt altijd komen. Hier zal niemand je vinden.’


  ‘En je broer?’


  ‘Die zal het niet te weten komen en hij zou trouwens toch zijn mond houden. Hoewel hij het niet toegeeft haat hij in de grond van zijn hart de hertog nog meer dan ik.’
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  Het was ver na middernacht toen Caroline in een gesloten koets over de Pont Marie naar de stad terugreed. Parijs leek op dit uur op een balzaal die leegloopt. Haastige koetsen haalden de oogst van deze nacht binnen. Caroline voelde zich geborgen in deze stad die de ogen sloot en toch de slaap niet zocht. De lichten gingen uit, het gelach verstomde, maar het leven pulseerde verder, een onderaardse rivier, een heimelijk fluoresceren in het donker. Haar hunkering had haar de duisternis in gedreven, in de hoop dat ze hem deze nacht zou vinden. Ze was al vlakbij haar hotel toen ze in een spontane opwelling de koetsier het adres van Maximine Roque opgaf. Toen ze een jaar geleden uit Parijs vluchtte, had Simon haar bij de smid gebracht en hij was de enige band met Gil die ze in Parijs had. Al haar voornemens geen stap te doen die Fouché op zijn spoor zou kunnen brengen, waren plotseling vergeten. Had ze geen alibi voor alles wat ze deed, Fouché zelf? Ze kon altijd zeggen dat ze in zijn opdracht handelde.


  De poort naar de binnenplaats van de smidse stond nog open. De koetsier stopte en opende het portier. Caroline stapte uit en keek om zich heen. Het woonhuis was donker, maar uit de schoorsteen van de smidse stegen vonken en rook op.


  Ze kon niet meer denken, ze voelde alleen nog haar hart. Een wilde hoop nam bezit van haar. Er moest toch een reden voor zijn dat ze als het ware door een magnetische kracht hierheen getrokken werd! Had ze hem soms gevonden, met de ziende blindheid van de liefde?


  Ze betaalde de koetsier en wachtte tot hij weggereden was. Over de donkere binnenplaats liep ze naar de smidse.


  De deur naar het kleine kantoortje naast de smidse stond op een kier. De lessenaar tegen de witgekalkte muur was opengeslagen – iemand had hem doorzocht, overal lagen papieren. Uit de smidse drong een zwak, half verstikt gekreun tot haar door. Caroline duwde de ijzeren deur open.


  Haar knieën trilden toen ze de smidse binnenging; ondanks de hitte in de smidse liep er een koude huivering over haar rug, zó ontzettend was het schouwspel dat ze zag. Maximine Roque hing over het aambeeld, de handen op de rug gebonden, met zijn hoofd omlaag, het naakte bovenlijf gebogen over het ijzeren aambeeldblok. Bloedige striemen liepen over zijn rug en er hing een brandlucht om hem heen.


  Hij reageerde niet toen ze zijn naam riep. Zoekend keek ze rond naar een mes om zijn touwen door te snijden. Ten einde raad nam ze een van de gloeiende ijzers die in de vuurhaard lagen. Rook steeg omhoog toen ze het gedraaide henneptouw doorbrandde.


  Er ging een trilling door Roque’s reusachtige lichaam. Hij viel op de grond. Ze trok hem weg en zette hem tegen een kist. De haren op zijn borst waren tot op de huid verschroeid. Ze haalde de stenen kruik die ze op een plank zag staan, nam een zakdoek die ze met de wijn bevochtigde en hield die tegen zijn lippen. Zijn ogen gingen open en er kwam een blik van herkenning in. Hij tastte naar de kruik en dronk met diepe teugen.


  Caroline was door de schok nog altijd als verdoofd. Ze handelde werktuiglijk toen ze zijn hemd dat aan een haak hing, kapot scheurde en de repen in het watervat doopte om zijn wonden schoon te wassen. ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg ze eindelijk.


  Maximine Roque keek naar de deur alsof hij zijn pijnigers opnieuw zag binnenkomen. Het was zijn blik die Caroline het meest van streek bracht, want ze kon zich niet voorstellen dat deze reus met zijn onverstoorbare kalmte voor iets bang kon zijn. ‘Zijn ze weg?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb geen mens gezien.’ Caroline spitste de oren maar alleen het vuur knapte in de haard.


  ‘Ze waren met zijn vieren,’ zei Roque, ‘anders had ik ze wel aangekund. Ik kende er maar éen. Wij noemen hem “de groene”, een vent met een stem als een eunuch. Hij is een spion van Fouché. Maar ze zijn voor niets gekomen.’


  ‘En wat wilden ze?’ Caroline’s moed zonk in haar schoenen. Ze dacht dat ze zijn antwoord al kende. Fouché’s mannen waren op hetzelfde idee gekomen als zij, alleen wat eerder.


  ‘Ze wilden iets weten! Iets dat ik nooit zou zeggen zelfs al wist ik het.’ Hij kwam moeizaam overeind. ‘En u freule? Wat brengt u hier?’


  ‘Waar is hij? Zegt u mij alleen waar hij is!’


  ‘Waar hebt u het over?’ Zijn gezicht werd gesloten.


  ‘U weet best waarover ik spreek. Ik moet het weten. Ik moet hem waarschuwen.’


  Roque schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  ‘U vertrouwt mij niet?’


  Roque staarde naar zijn handen. ‘Soms is het een genade niets te weten,’ zei hij. ‘Het kan heel moeilijk zijn om je mond te houden. Het was vandaag niet voor het eerst dat ze bij me kwamen.’ Zijn stem drong aan. ‘Luistert u naar mij, freule, verlaat u Parijs. Wie Fouché om de tuin wil leiden moet daarin veel ervaring hebben.’


  ‘Maar ik moet hem vinden. Kunt u dan niet éen kleine aanwijzing geven?’


  ‘Stelt u maar geen vragen, het heeft toch geen zin. Ik zou ze niet beantwoorden, al kon ik het. En ik kan het werkelijk niet. Mijn smidse is al heel lang niet meer dan een smidse.’ Hij liep naar het aambeeld, maakte een paar schroeven los, verwijderde de stalen banden waarmee het op de vloer was bevestigd en schoof het opzij. Met een ijzer wrikte hij de plaat op waarop het aambeeld had gestaan. In het gat lagen oude kranten. Hij haalde er een pas tussenuit. ‘Daarmee kunt u Parijs op elk ogenblik ongemoeid verlaten.’


  ‘Ik verlaat Parijs niet, dat kan ik niet.’


  Roque trok een blinkend voorwerp uit het gat; hij veegde het af aan zijn broek en toen herkende ze de penning in zijn handen. Hij hing aan een dunne ketting. Roque stak hem haar toe. ‘Het enige wat ik u zeggen kan is dit: wie zich met deze penning legitimeert is zijn vriend, die kunt u vertrouwen.’


  Ze nam de penning aan en liep naar het vuur. Op de ene kant stond een guillotine, op de andere een datum, een jaartal, 11.11.1793, en daaronder de naam van een stad, Lyon. Ze begreep de betekenis van de gedenkpenning niet, maar terwijl haar vingers over het koele gladde metaal gleden dacht ze alleen dat hij de penning misschien wel in zijn handen had gehad. ‘Mag ik hem houden?’


  ‘Fouché betaalt er zijn spionnen drieduizend franc per stuk voor,’ zei Roque weifelend. ‘Het is gevaarlijk dat ding bij je te hebben.’


  ‘Niemand zal hem mij afhandig maken!’ Ze moest het hebben, dit herkenningsteken van zijn vrienden. Ze legde de ketting om haar hals en knipte de sluiting dicht.


  Roque had het aambeeld weer op zijn plaats gezet. ‘Luistert u toch maar naar mijn raad en gaat u uit Parijs weg. Vraagt u twee straten verderop naar Eustache Martel, op nummer 4 in de Rue St. Maur. Hij brengt u overal heen.’


  Caroline liep aarzelend achter hem aan naar de deur. ‘Kan ik u tenminste niet helpen met het verbinden van uw wonden?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Zulke wonden gaan wel weer dicht,’ zei hij. ‘Ze laten een litteken achter, maar ze genezen, terwijl…’


  Hij verstomde.


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Waarom doet u dit allemaal voor hem?’ ‘Dat is een lang verhaal, een verhaal dat begon in Lyon op de dag en datum die op de penning staan, in Lyon onder de guillotine. U was toen nog niet geboren, zo lang geleden is het.’


  Ze wachtte dat hij verder zou spreken, maar hij liep vlug naar buiten. Ergens sloeg een torenklok en de dageraad kondigde zich vaag aan. Caroline had het gevoel te ontwaken uit een wilde droom. Ze had hem niet gevonden, zelfs geen enkel spoor van hem; de duisternis die hem omringde was alleen nog dichter geworden.


  Eustache Martel was net bezig de vier paarden van de firma Martel et fils te roskammen. Het rook naar aangebrande melk en haver op de kleine binnenplaats aan de Rue St. Maur. Voor het raam van de keuken verscheen het ronde gezicht van madame Martel. Moeder en zoon vroegen Caroline binnen te komen. Ze bekeken de landkaart, zochten Rosambou; de moeder nam de afstand op, Eustache berekende het aantal kilometers. Tenslotte werden ze het eens over tien dagen voor de heen- en terugreis en over een bedrag van twintig franc per dag. Caroline betaalde meteen honderd franc voorschot.


  Maar toen ze een half uur later in de berline stapte, wist ze nog altijd niet wat ze eigenlijk van plan was. Roque had gelijk, ze moest weg uit Parijs. En toch kon ze niet weg, alles hield haar hier. Ze had niets bereikt en toch meende ze te voelen dat ze alleen hier dicht in zijn buurt was. Ze sloot de ogen voor het gevoel dat bij deze gedachte in haar opwelde, alsof een gloeiend zwaard in haar binnenste ronddraaide en tegelijkertijd klampte ze zich aan dit gevoel vast. Het was zo groot en overweldigend dat ze wenste dat deze hunkering naar de geliefde man waardoor ze zichzelf volkomen vergat, altijd in haar zou blijven leven, dat ze nooit zou inslapen in de rust van het bezit.


  Nee, ze kon niet weg uit Parijs! Alleen zou Fouché moeten denken dat ze vertrokken was. Als ze nu eens deed of ze Parijs verliet en stiekem terugkeerde? Als ze eens een lege koets naar Rosambou stuurde? Ze voelde dat er nog een betere oplossing bestond, een volmaakte krijgslist. Door de ramen van de koets namen haar ogen de ontwakende straten op. Kooplieden trokken hun waren op rammelende karren naar hun standplaatsen op de kaden. Een kleine jongen die met een leren riem voor een wagentje was gespannen, was blijven staan om de koets te laten passeren. In de ronde houten vaatjes op zijn wagentje stonden veldbloemen, margrieten, klaprozen, dotterbloemen. Plotseling wist Caroline wat ze moest doen. Ze boog zich voorover en klopte op het raampje naar de bok. ‘Naar de Quai des Fleurs!’


  Ze waren er allemaal al, de oude mannen met de rozen, de matrones met de dikke felle gladiolussen, de jongens met hun veldbloemen en de meisjes met lelies en irissen. Caroline was uitgestapt. Ze spoedde zich langs de stalletjes. Al uit de verte herkende ze het stalletje van Bérénice dat op een orgel van witte lelies en blauwe ridderspoor leek. Het bloemenmeisje droeg de leigrijze japon die Caroline haar het vorige jaar had gegeven. Bérénice kreeg al jaren lang haar afgedankte kleren sinds de dag dat ze als kind voor het paleis had gestaan met een mandje viooltjes aan de arm.


  Caroline ging langzamer lopen om het meisje ongemerkt te kunnen opnemen. Ja, Bérénice was ongeveer even groot als zij, even oud en had ook zwart haar. Voor de rest moesten kleren maar zorgen. Caroline liep naar het stalletje.


  Het meisje keek op onder de brede met roze stof gevoerde rand van haar luifelhoed. ‘Freule!’ Ze maakte een diepe revérence en kuste Caroline’s hand.


  ‘Zou je een reisje willen maken?’


  De bruine ogen in het mooie gezichtje werden groot.


  ‘Een reisje? Ik?’


  ‘Ja. Naar Rosambou. Daar zul je het vast prettig hebben. Marianne, onze huishoudster, zal je verwennen – en in Arcis-sur-Aube wordt elke zondag gedanst!’


  ‘Naar Rosambou? Uw kasteel?’


  Caroline knikte. ‘Samen met u?’


  Caroline kwam dichterbij. ‘Jij zult in mijn plaats gaan als Caroline Romme Allery…’


  Bérénice liet het hoofd zakken en staarde voor zich uit, schuchter maar toch al besloten. Sinds de dag, twaalf jaar geleden, dat haar doodzieke moeder haar als kind van zes jaar met een mandje vol bloemen neergezet had op de trap van St. Pierre de Montmartre droomde Bérénice van het wonder. Ze had er geen vaste voorstelling van, ze wist alleen dat het wonder haar op een dag bij de hand zou nemen en weghalen van haar harde kruk in haar stalletje. Het zou haar niet vergeten, het zou haar niet laten verwelken in de schaduw van de bloemen.


  Wat later reed de koets met de twee meisjes weg. Caroline had er geen ogenblik aan gedacht dat Bérénice nee zou kunnen zeggen. Al haar twijfel en onzekerheid waren verdwenen. Haar plaats was hier in Parijs. Het huis Castellane, de naam Castellane zou haar dekmantel zijn. Ze voelde zich zo licht als een veertje.


  Dat gevoel verliet haar evenmin terwijl ze in haar hotel alles klaarmaakte voor haar vertrek. Ze pakte haar kleren in, bovenop het musketiersuniform dat ze samen met de domino eigenlijk meer uit een gril had gekocht, de donkerblonde Tituspruik, de mouwloze koningsblauwe cape met het witte leliekruis, de scharlakenrode uniformjas, de rijbroek van wit geiteleer, de blinkende helm met de zwarte veren en op de punt de gouden granaatappel waarin het devies van de musketiers was gegraveerd: ‘Quo ruit et lethum’ – waar hij voorwaarts stormt is ook de dood. Als laatste legde ze er de degen dwars overheen.


  Ze legde Batoe uit hoe hij naar het paleis van de Castellane’s moest komen en gaf hem een kort briefje mee. Vervolgens schreef ze een brief aan Fouché om hem op de hoogte te stellen van haar vertrek.


  Fouché moest denken dat ze Parijs had verlaten! Heel Parijs moest spreken over haar papaverrode reiskostuum met de vlammend rode gazen hoed die zo groot was als een wagenwiel. Achter de voile in dezelfde kleur was haar gezicht nauwelijks te herkennen toen ze de trap naar de hal afliep en vorstelijke fooien uitdeelde.


  Caroline kende de Parijzenaars. Elk detail van haar vertrek zou Fouché ter ore komen en zich als een scherm voor de werkelijkheid schuiven. Zijn sluwheid, hoe groot die ook was, zou te pletter slaan op de macht van haar liefde.


  De eerste paar honderd meter was het bijzonder benauwd achter de dichtgetrokken gordijntjes van de berline waarin ze nu met zijn drieën zaten en waarin ook nog twee grote koffers een plaats hadden gevonden. Maar toen Batoe op de Pont au Change uitgestapt was en over een smal stenen trapje in de richting van de Seine was verdwenen, hadden Caroline en het bloemenmeisje genoeg plaats om zich zorgvuldig te kleden voor hun nieuwe rol, Bérénice als Caroline Romme Allery en Caroline als musketier. Ze hadden de binnenstad al een tijd verlaten en reden door de buitenwijken die als een krans van idyllische dorpjes om Parijs lagen. Toen stopte de koets en de lachende ogen van Eustache Martel keken door het raampje. ‘Laatste halte voor de barrière van Gentilly!’


  Caroline schoof het gordijntje wat opzij. De herberg ‘Marquise Rose’ leek op een grote verweerde bonbonnière. Aan een van de tafels in de tuin, in de schaduw van de kastanjebomen, zaten drie fatten met schuimend bier uit de Elsas voor zich.


  Caroline liet het gordijntje vallen en wendde zich tot Bérénice. ‘Van hier af moet je alleen verder. Vergeet niet wie je bent, de freule Romme Allery. Mijn pas heb je toch, hé?’


  Het bloemenmeisje knikte. ‘De freule zal niet vergeten wie ze is.’ Ze maakte een gebaar naar buiten. ‘Zouden we nog wat kunnen eten? De freule verdraagt het reizen op een lege maag zo slecht.’


  Caroline schudde het hoofd. Tot nu toe waren ze door niemand gevolgd. Hetgeen niet wegnam dat een van de spionnen van Fouché elk ogenblik kon verschijnen. ‘Ik zal wat voor je halen,’ zei ze. ‘Blijf in de koets en laat je niet zien.’


  Ze stapte uit en liep haastig naar het huis. De drie jonge fatten wierpen elkaar een blik toe. De ‘Marquise Rose’ die vlakbij de barrière van Gentilly lag, was hun geliefkoosde jachtrevier. Hier kwamen de kleine meisjes uit de provincie en van hier gingen ze weer uit Parijs weg. Sommigen werden door de hoop op het grote geluk lichtzinnig, anderen door de teleurstelling. Een van de jongemannen was opgestaan. Caroline wilde net naar binnengaan toen ze hem naar de koets zag slenteren. Ze draaide meteen om.


  De fat nam haar met een scheef lachje op. ‘Mag er niemand naar uw mooie gezelschap kijken, korporaal? Is het zo’n voorname dame?’


  Caroline wilde hem antwoord geven, maar bedwong zich, want haar stem zou haar licht kunnen verraden. Maar toen de man het portier van de koets wilde openen, trok ze haar degen uit de schede. Het staal suisde door de lucht. Deze taal zou hij wel verstaan.


  De man deed een stap achteruit, streek met zijn hand door zijn roodbruine haar en barstte in een daverend gelach uit. ‘Om een mooie dame vechten wij graag! Wat zeggen jullie ervan?’ De twee anderen waren opgesprongen. Caroline trok een dikke geldbuidel van haar gordel en wierp die naar Eustache Martel op de bok. ‘Rijden! Rijden zo hard je kunt, begrepen!’


  ‘Maak je maar niet ongerust… musketier!’ Lachend ving hij de buidel in de lucht op. Toen zwiepte zijn zweep over de paarderuggen en het zand stoof onder de wielen op.


  Achter zich hoorde Caroline de stemmen van de drie mannen. De twee aan de tafel hadden hun jas uitgetrokken en hielden allebei een degen in hun hand; hun vriend, die Caroline met haar wapen had bedreigd, wierpen ze ook een degen toe. ‘We staan klaar, musketier,’ riep hij lachend. ‘Het spel kan beginnen.’


  Daar stond Caroline nu tegenover drie gewapende mannen. Ze aarzelde even omdat ze graag haar cape uitgetrokken had die haar in haar bewegingen zou hinderen. Maar toen ze het brutale gegrijns van de mannen zag die langzaam op haar afkwamen, vergat ze alles.


  Bliksemsnel viel ze aan en opende het gevecht met zóveel snelheid dat de mannen onwillekeurig terugweken. Caroline ging hen achterna en dreef ze voor zich uit tot achter het huis. Nog lachten ze, maar langzamerhand werden ze woedend dat ze met zijn drieën door éen man in bedwang werden gehouden. Ze gingen fouten maken en onjuist pareren. Daar had Caroline op gewacht. Haar aanvallen werden scherper en reikten verder. ‘Vooruit!’ brulde de roodbruine, ‘nu zullen we hem eens mores leren!’


  Caroline’s antwoord was een hagel van steile vlugge uitvallen. De flarden van het gesteven witte hemd van de fat fladderden door de lucht, zijn vest was opzij gescheurd, maar Caroline had nog geen kling geraakt.


  ‘Hij wil met alle geweld bloed zien.’ De roodbruine wierp zich naar voren en wilde haar met geweld een steek toebrengen, maar Caroline dook eronderdoor en stootte zelf toe. Ze voelde dat de punt van haar degen in iets weeks drong, ze voelde de weerstand van zijn ribben. Verschrikt trok ze haar degen terug.


  De man tuimelde tegen de houten wand van het danspaviljoen en zakte langzaam door zijn knieën. Zijn vrienden snelden hem te hulp. Het geluid van paardehoeven bracht Caroline tot bezinning. Ze stak haar degen in de schede en rende de tuin in. Twee ruiters waren zojuist aangekomen en keken zoekend om zich heen. Caroline’s hart stond bijna stil toen ze de ene ruiter herkende: het vale doorploegde gezicht, de lange hals met de grote adamsappel, de groengeruite jas.


  De mannen waren afgestegen. Hun houding werd rechter toen ze de musketier in het oog kregen. De musketiers des konings waren al eeuwenlang een soort nationaal heiligdom. De groene stapte naar voren. ‘Met permissie, is hier zoëven een koets langs gekomen?’


  Ze dacht dat ze geen woord over haar lippen zou krijgen. Zo goed als het ging verdraaide ze haar stem. ‘Een koets met drie mannen?’


  ‘Drie mannen? Dat is wel mogelijk.’


  Caroline trok de manchetten van haar witte handschoenen recht. Ze wees naar de beschaduwde tuin. ‘Ik geloof dat ze een plaats zochten om te duelleren…’


  De groene salueerde. ‘Bedankt.’ Hij gaf zijn metgezel een wenk. Ze bonden hun paarden vast aan de ringen in de muur van het huis en renden weg. Koortsachtig maakte Caroline een van de paarden los. Ze sprong in het zadel en gaf het dier de sporen. In gestrekte galop reed ze weg, terug naar Parijs.


  Ze voelde het paardelijf onder zich. Stof dwarrelde onder de hoeven op.


  Het zou haar niet moeilijk vallen haar sporen uit te wissen. Het liefst zou ze door heel Parijs tot voor het paleis van de Castellane’s gereden zijn als musketier des konings, met wapperende blauwe cape en fladderende helmpluim. De politiemannen zouden geen woord geloven van het verhaal dat de drie fatten zouden vertellen. Het uniform van een koninklijk musketier woog zwaarder dan de waarheid.
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  De vleugeldeuren zwaaiden open voor de musketier, twee lakeien bogen diep. Het gesprek van de mensen die in de halfronde hal op de pagebanken zaten te wachten verstomde. De modiste, de kapper met zijn bedienden, de stoffenkoopman, de weduwe die om een betrekking voor haar dochter kwam vragen – allemaal maakten ze de onzichtbare buiging die de kleine lieden van Parijs hebben uitgevonden om op de meest onverschillige en trotse manier hun onderdanigheid te tonen.


  Achteruit de grote hal waar het zelfs in de ochtend door het donkere marmer van de vloer en de turkooisgroene marmeren wanden leek of het paleis op de bodem van de zee stond, kwam de major-domo van de Castellane’s op Caroline toe.


  De oude man droeg zijn haar nog altijd volgens de mode uit zijn jeugd, gepoederd en in de nek samengebonden met een strik.


  ‘Freule Castellane verwacht mij,’ zei Caroline.


  ‘Wie kan ik aandienen?’


  ‘Ik zal me zelf wel aandienen!’


  Een fijn lachje gleed stralend over zijn gezicht en rimpelde even het droge perkament van zijn huid. ‘Ik zal u bij haar brengen.’ Hij ging haar voor naar de trap die in een brede boog omhoogliep. Toen ze de treden opliepen, hoorden ze stappen van boven komen. Het was Boniface de Castellane. De oude man bleef staan en boog. ‘Een bezoek voor de freule,’ fluisterde hij.


  ‘Mijn zuster zal nog niet op zijn. Of heeft ze de kapper al laten roepen?’ De oude man schudde het hoofd.


  Castellane bekeek de musketier met de hem eigen onverholen nieuwsgierigheid. Hij kende bijna alle musketiers van de stad maar geen een had zulke ogen waarin zelfs het wit de betoverende glans van saffieren had, en geen een had zo’n matte zachtglanzende huid. Maar toch had hij die ogen al eens ergens gezien. ‘Als u voorlopig met haar broer voor lief wilt nemen?’ De major-domo verdween geruisloos. Naast elkaar liepen ze de trap op.


  Castellane opende de deur van een schemerige wapenkamer.


  Even aarzelde Caroline, maar toen nam ze haar helm en haar pruik af. Haar zwarte haar viel over de kraag van haar uniformjas.


  Castellane deed een stap achteruit en staarde haar als betoverd aan. Toen scheen hij tot bezinning te komen. ‘Freule Romme Allery! U schijnt een voorliefde voor verkleedpartijen te hebben, wat ik niet begrijp. Als men zó mooi is, zou men zijn omgeving daarvan moeten laten genieten.’ Een felle blos kleurde zijn wangen, maar hij sloeg zijn ogen niet neer en keek haar onafgewend aan.


  Boniface de Castellane, die sinds zijn zestiende jaar bijna onafgebroken in de oorlog was geweest, had de liefde alleen aan de rand van het slagveld leren kennen; de haastige nemende liefde van de soldaat die nauwelijks meer was dan dobbelen of kaarten, een vluchtig gestolen pleziertje, een korte roes van vergetelheid. Nooit had deze liefde zijn hart geraakt, zelfs zijn zinnen niet. Hoewel hij zevenentwintig was, was liefde een hol woord voor hem geweest totdat hij twee dagen geleden bij zijn notaris César Sorel plotseling tegenover dit meisje had gestaan. Toen was het of de poorten van zijn ziel openvlogen, alsof het al lang smeulende vuur oplaaide in de vlammengloed van een zich plotseling bewust wordende hartstocht.


  Er viel een stilte, maar hij zweeg niet uit verlegenheid, het kwam door het oproer in zijn binnenste.


  Hij is verliefd, dacht Caroline. Ze keek naar zijn gezicht en voelde bijna lichamelijk het vuur van zijn emoties. Op elk ander ogenblik zou ze trots en blij zijn geweest, maar nu schrok ze bijna van deze onverwachte passie. Onbeantwoorde liefde kon van een vriend een vijand maken en ze had vrienden nodig, nu meer dan ooit.


  ‘Is mijn bediende niet gearriveerd?’ vroeg ze zo onbevangen mogelijk. ‘Hij is al in de livrei van de Castellane’s gestoken. U blijft nu hier?’


  Caroline wist niet wat ze moest zeggen.


  Hij greep haar hand. ‘Gabriëlle heeft mij alles verteld.’ Zijn stem klonk zacht; hij scheen gelukkig dat ze een geheim met elkaar deelden. ‘Vertrouwt u mij alstublieft.’


  Ze draaide zich om. Ze kon niet spreken, ze kon niet denken. ‘Ik geloof dat ik eerst eens moet uitslapen,’ zei ze.


  Hij reikte haar zijn arm. ‘Gabriëlle heeft alles in orde gemaakt. Kamers waar niemand mag komen.’


  Langs een wenteltrap ging het naar boven door een gang waar een spaarzaam licht door violet glas-in-lood viel. Voor een deur bleef Castellane staan en haalde een sleutel te voorschijn. Ze betraden een dakterras en hoewel Caroline met haar gedachten elders was, kon ze zich toch niet onttrekken aan de bekoring van deze sprookjestuin die zich, ingesloten door het tere kantwerk van Moorse bogen, voor haar uitbreidde. De grond was bedekt met een grastapijt; waaierpalmen, oleanders en ligusters deinden op de ochtendwind. Op de camelia’s die in platte schalen als parels over het donkere gazon waren gestrooid, fonkelde dauw.


  Castellane maakte een omvattend gebaar. ‘Hier dringt geen blik binnen, alleen de hemel.’ Hij nam haar mee onder de arcaden die met de weerschijn van hun gouden mozaïekwanden de tuin ook in uren dat de zon er niet scheen, de warme rozige gloed van de eeuwige zomer verleenden.


  Castellane opende een deur die onzichtbaar in het mozaïek was aangebracht. ‘Dit zal uw rijk zijn.’ Warmte sloeg Caroline tegemoet, en de geur van verbena. Ze liep door de twee ineenlopende kamers zonder iets te zien. Haar laarzen wogen eensklaps als lood, de cape drukte op haar schouders. Ze draaide zich om. Hij stond onbeweeglijk bij de deur, wachtend op een woord, een wens van haar, aarzelend om weg te gaan. Toen draaide hij zich opeens om en verdween haastig.


  Ze bleef bij de deur staan totdat het geluid van zijn voetstappen weggestorven was. Toen trok ze de grendel voor de deur en kleedde zich uit. De cape viel op de grond evenals de gordel, de degen, de handschoenen en de uniformjas. Ze trok haar laarzen uit. Ze had geen kracht meer om de boel op te ruimen en ze keek zelfs niet meer in de spiegel.


  Maar toen ze in bed lag, kon ze de slaap niet vatten. Haar ogen vielen dicht, maar haar gedachten bleven malen en trokken haar weg van de drempel van de vergetelheid. Het was steeds dezelfde gedachte, dezelfde vraag: wat had ze gewonnen?


  Gisteren had ze zich nog vrij in Parijs kunnen bewegen. Ze had onder de bescherming van Fouché gestaan, maar nu het bloemenmeisje als Caroline Romme Allery de barrière was gepasseerd kon ze geen stap meer doen. Ze had listiger willen zijn dan Fouché en daarmee alleen zichzelf in moeilijkheden gebracht. Ze had alle troeven in haar hand gehad en ze allemaal verspeeld. Haar ongeduldige hart had met alle geweld de weg naar de geliefde man willen vinden en nu was door haar eigen schuld ook haar hoop vernietigd op een goede dag iets van hem te horen.


  Vertwijfeld probeerde ze in de muur die voor haar oprees, een opening te vinden, een manier om alles weer ongedaan te maken. Maar die was er niet. Elke vezel van haar lichaam ondervond het vurige schrijnende verdriet van deze waarheid totdat de tranen haar verlosten, hete bittere tranen van schaamte over haar eigen dwaasheid…


  De smaak van de tranen waarmee ze die eerste ochtend in het huis van de


  Castellane’s was ingeslapen, verliet haar ook de volgende dagen niet. Hij gaf haar schoonheid een nieuwe diepte, de smartelijke zoetheid van de wetenschap dat een mens zwak is en feilbaar. Deze zoetheid die over haar schoonheid en haar wezen de bekoring van de rijpheid wierp, was meer dan een voorbijgaande stemming. Sinds die nacht op Pré-des-Rôs ging Caroline zonder het te weten door haar jours doux et graves – door de zoete zware dagen zoals de wijnboeren de dagen noemen dat de nevel laag over de hellingen van de Garonne hangt en de zon met witte fonkelende gloed de druiven doet rijpen die ze vult met zoetheid en vuur, met kleur en zwaarte.
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  ou, dat noem ik een echte heuvel,’ zei sergeant Gebhel met ontzag in zijn stem, toen ze de top van een heuvel bereikten en in het bleke maanlicht de Toren van Daiwer uit het grasland zagen oprijzen. ‘Waar is die verschuiving waar je het over had, Khalor?’


  Petrarca, de sneeuwwitte papegaai, trippelde op het grastapijt van de daktuin heen en weer. ‘La bellezza è come un fiore…’ Zijn stem had een donkere, haast menselijke klank, maar Caroline luisterde naar iets anders, naar het gegons dat deze eerste augustusdag sinds de vroege ochtend vulde. Eerst had het alleen in huis gegonsd. Het bedrijvige komen en gaan van de kameniers, de naaisters en de kappers om Gabriëlle klaar te maken voor de bruiloft. Maar daarna was het gegons ook van buiten gekomen, haast onhoorbaar, ongrijpbaar en toch beklemmend alsof de kleine, donker omrande wolken die langs de hemel zeilden, zwermen horzels waren.


  Het eerste gebeier van de klokken van de Notre Dame was allang verstomd, de laatste koets met bruiloftsgasten weggereden. Het huis was leeg, er was geen knecht, geen kamenier meer binnen, er stond geen paard meer in de stallen, geen koets meer in het koetshuis.


  Peinzend keek Caroline toe hoe de witte papegaai uit Batoe’s donkere hand rozijnen en kleine stukjes meloen pikte. Onder de breedgerande gondeliershoed was Batoe’s gezicht niet meer dan een schaduw. Hij droeg de goud-zwarte hoflivrei van de Castellane’s en als ze hem zo was tegengekomen, zou ze hem niet hebben herkend.


  Ze begreep zichzelf niet meer. Wat weerhield haar eigenlijk? Voorzichtigheid? Op een dag dat heel Parijs op de been was? Of was het trots?


  Zeker, dit was een dag van triomf voor Fouché; van al zijn halsbrekende toeren was dit zijn stoutste stuk dat hij de Bourbonkoning gevraagd had getuige bij zijn huwelijk te zijn! Maar had zij dat zelf niet gewild? Rekende ze er niet op dat dit tegelijk zijn eerste stap in de afgrond zou zijn?


  Ze wendde zich tot Batoe. ‘Kunnen we over tien minuten in de Notre Dame zijn?’


  Batoe kwam overeind en zijn tanden flitsten een glimlach. ‘Over zeven, freule.’ Hij scheen op dit moment slechts te hebben gewacht.


  Een zwerm visjes stoof uiteen toen Batoe de bark met de baldakijn uit het onderaardse gewelf naar de rivier boomde. De stroom dreef de boot langs de kademuur. De bemoste stenen, het wuivende gordijn van de hangplanten, de huizen die erboven oprezen, de lichte schapewolkjes, haast onzichtbaar in het trillende zonlicht… het was of de donkere spiegel van het water dit alles nieuw te voorschijn toverde, maar mooier en fantastischer, alsof de werkelijkheid maar een gebrekkig ontwerp was.


  In de verte doemde het donkere massief van de Notre Dame op, rechts de Pont Louis, zwart van de mensen. Batoe duwde de bark met krachtige stoten naar de schaduw van de brug en er werd een smalle invaart zichtbaar die door slingerplanten werd verborgen.


  ‘Jij kent hier de weg, zeg!’ Caroline trok de met goud geborduurde, haast ondoorzichtbare zwarte sluier dichter om haar gezicht.


  ‘Ik had er tijd genoeg voor.’ Batoe bond de bark vast; met éen voet op het uit steen gehouwen trapje staand en met de andere op de rand van de bark hielp hij Caroline uitstappen.


  Zwijgend spoedden ze zich door de onderaardse gang die uitliep in een schemerig gewelf, de crypte van het klooster. Spookachtig doemden een stenen altaartafel op, een doopvont, nissen met sarcofagen, een vat met pas gemengde mortel, metselaarsgereedschap, een paar wijnflessen en etensresten.


  Uit de verte klonk een preluderend orgel en gemompel. De geluiden zwollen plotseling aan toen ze door een opening in de muur stapten. Batoe draaide zich met een trots lachje om. ‘We zijn er zo.’


  De koele adem van het gesteente, de donkere schemering van het bos van pilaren en schraagbogen omvatten Caroline en ze aarzelde even. Een paar passen van haar vandaan stond het kerkgestoelte van de adel, op de rijk met houtsnijwerk versierde zijkanten van de banken prijkten de wapens. Haar hart ging sneller kloppen toen ze het wapen van de familie Romme Allery ontdekte. De plaats was leeg maar ze ging er niet zitten, ze bleef staan in de schaduw van de grote tribune die in het zijschip voor de kijkgragen was opgericht.


  Van haar plaats had ze een goed gezicht op het altaar. Gabriëlle knielde op de treden van het altaar met om haar heen haar sleep van zilverbrokaat. Aan de andere kant knielde Fouché, geheel in het zwart, het gezicht in de handen. Wat lager stonden de koninklijke familie, de hertogen en prinsessen, het huis Artois-Orléans, de hoge adel. Fanfares schetterden door de kerk. Er ging een beweging door de lijfgarde die een erehaag vormde langs het middenpad. Het orgel begon te spelen. De koning kwam de kerk binnen. Langzaam begaf de stoet zich naar voren, zich aanpassend aan de stap van de koning die altijd veel te uitbundig glimlachte om het aureool van verschrikking en genade om zich te scheppen dat het volk nodig heeft om van een heerser te kunnen houden.


  Maar op dit uur bleef zijn gezicht ernstig en ongenaakbaar. Caroline zag het met voldoening. Dit was geen man die de dood van zijn broer was vergeten – en de genade die hij Fouché nu bewees, was in werkelijkheid een doodvonnis.


  Caroline had genoeg gezien en wilde al weggaan toen er naast haar deining ontstond. De kijkgragen gingen met tegenzin opzij om plaats te maken voor een man in een donkere soutane die zich naar voren drong naar de banken van de adel. Caroline voelde geen schrik toen ze Neri herkende, ze bleef ijzig. Hij raakte haar bijna aan, maar voor háar had hij geen ogen. Hij liep naar een vrouw die gesluierd op de buitenste plaats van een van de banken van de adel zat. Neri raakte haar schouder aan en toen de vrouw het hoofd omdraaide, herkende Caroline Melanie.


  Melanie en Neri… Caroline’s gedachten sloegen op hol en toch bleef ze ook nu ijskoud en voorzichtig. Ze ging zitten op de lege plaats achter het ongelijke paar. Neri had zich naar Melanie overgebogen en zijn benige handen hielden iets vast dat Caroline eerst aanzag voor de kralen van een rozenkrans. Maar toen ontdekte ze de penning, het evenbeeld van de penning die Roque haar had gegeven.


  ‘U hebt het bij het goede eind gehad,’ hoorde ze Neri fluisteren. ‘Ik heb nu het bewijs. Mijn compliment!’ Zijn vingers sloten zich weer om de penning. ‘Dit zal Fouché’s mooiste huwelijkscadeau zijn.’


  Zijn volgende woorden gingen verloren in een triomfantelijk crescendo van het orgel. De koning was bij het altaar aangekomen en terwijl de vorst neerknielde, knielde iedereen die aanwezig was in de kerk. Melanie’s hoofd verdween achter de rugleuning van de bank. Neri boog staande naast de bank zijn knie en sloeg een kruis.


  Caroline sloot de ogen. Om haar heen was het gemompel van het gebed dat de koning had aangeheven, maar ze hoorde telkens weer alleen Neri’s woorden die als een echo in haar binnenste weergalmden. Ze huiverde. Gils herkenningsteken in de handen van Neri! Ze moest te weten komen wat hij had ontdekt.


  Er ging een geritsel door de kerk en iedereen stond weer op. Caroline keek naar Neri, maar hij was verdwenen. Ze keek rond en ook Batoe was nergens te vinden. Een vreselijk voorgevoel kwam in haar op.


  Ze haalde hem pas in aan het eind van de donkere gang, even voor de trap die naar de crypte leidde. Met de kalmte van een jager die een geschoten stuk wild mee naar huis neemt, droeg hij het levenloze lichaam in zijn armen.


  Huiverend keek Caroline naar Neri’s gezicht dat verwrongen was door de wurgende greep waarmee Batoe hem had gedood. Eén arm hing slap omlaag en zelfs in de dood klemden zijn vingers zich nog om de penning. Caroline vergaarde al haar moed om zijn vingers los te maken en de penning uit zijn hand te nemen.


  ‘Wat heb je gedaan?’ Haar stem had geen kracht.


  ‘Dat wat ik sinds Piombino had gezworen.’ Hij sprak met de serene wreedheid van een kind. ‘Hij wilde mij doden en hij wilde u doden! Eens moest zijn tijd komen… Niemand heeft het gemerkt, hijzelf niet eens.’


  Caroline staarde naar de penning in haar hand. Het was zinloos om met Batoe te redetwisten. Hij zou het niet begrijpen en het zou niets aan de zaak veranderen. Neri was dood, gestorven met zijn geheim. Maar hij had niet mogen sterven, niet nu, omdat ze dat wat hij wist nodig had gehad om Gil te vinden, om hem te waarschuwen en te redden.


  Batoe had de dode in de crypte op de vloer gelegd. Met een ijzer wrikte hij de plaat van de sarcofaag op die door de metselaars was gerepareerd. Hij tilde de loden kist eruit, dan het houten rooster waarop die rustte. Hij keek vragend op. ‘Moet ik hem nog fouilleren?’


  ‘Laat dat!’ snauwde Caroline. ‘Het enige wat van belang was zat in zijn hoofd.’


  Batoe legde de dode Neri in het graf en vervolgens het houten rooster, zette de loden kist weer op zijn plaats en sloot de sarcofaag af met de plaat. ‘Niemand zal het merken, freule. Het moest zo zijn.’


  Hij stond afwachtend voor haar en ze keek naar zijn handen, zijn gezicht. Hij had gedood zoals een soldaat een vijand doodt en nu wachtte hij op een woord van lof. Hij was een trouwe knecht, hij zou zijn leven voor haar geven – en toch had ze op dit ogenblik geen goed woord voor hem over. ‘Vaar terug met de bark en zet geen voet buitenshuis.’


  ‘En u dan, freule?’


  ‘Doe wat ik je zeg!’ Ze draaide zich om.


  Zonder dat ze wist hoe ze daar was gekomen, stond Caroline plotseling middenin het gedrang op het plein voor de kathedraal, waar alle dialecten van Frankrijk werden gesproken. In een kroeg werd wijn geschonden. Vrouwen verdrongen zich om een kraam met zijden sjaals.


  Het drukst ging het toe aan de lange tafel die naast de deur van het klooster stond. Daar zaten de bedelaars te wachten op hun gratis maaltijd. Het waren uit de modder voortgekomen, onderdanige of brutale maar altijd afschuwwekkende figuren, aaneengesmeed door een lot dat hen net aan de oppervlakte van de ondergang hield en door de hoop dat het lot er eens genoeg van zou krijgen hen te kwellen.


  Een man die niet in deze groep thuishoorde, een Falstaff in lompen, tokkelde op een luit en deinde met de gratie van dikke mensen mee op de melodie die hij neuriede. Maar plotseling verstomde het bulderende koor van de bedelaars toen hij een lied aanhief.


  De liefde voor het blauwe bloed


  Is voor een oude Jakobijn niet goed.


  Voor de hertogsmantel ben je niet geboren


  Je hebt zeven heren trouw gezworen.


  Komt, vrienden, drinkt een laatste maal


  Drinkt allen op zijn galgemaal!


  Mocht iedereen het ook vergeten


  Eén zal er toch zijn straf uitmeten:


  - die overal en nergens was -


  Gil de Lamare…


  Caroline stond als vastgenageld. Het koor van de bedelaars zong het refrein mee: ‘die overal en nergens was – Gil de Lamare.’


  Ze wilde zich een weg banen naar de zanger toen het gezang plotseling afbrak en de bedelaars van hun banken opsprongen. Er klonk gejubel, bloemen vlogen door de lucht, de bazuinen van de herauten schalden over het plein. Het portaal van de Notre Dame ging open en de bruiloftsstoet verscheen: de hellebaardiers, de pages, de koorknapen, het bruidspaar, de koning onder zijn blauwgouden baldakijn, de adel.


  Knipperend met hun ogen traden ze in het volle zonlicht.


  Lag het alleen aan haar eigen stemming dat ze de vrolijkheid die om de stoet oplaaide geforceerd vond, de uitgelatenheid van de mensen zo macaber als op een gerechtsplaats?


  De stroom van de mensen droeg haar mee. Nog even zag ze het als uit steen gehouwen gelaat van de koning, het ernstige gezicht van Gabriëlle, de ondoorgrondelijke glimlach van Fouché. Deze beelden vielen in haar geheugen als een steen in het water, werden donker en zwaar. Uren later verbleekten ze pas en verloren hun kwellende scherpte, dwaallichten op de donkere bodem van de herinnering. Duidelijk en aanwezig bleven alleen de penning en de stem van de zanger. Die raakte ze niet meer kwijt; hij riep geluk in haar binnenste op en tegelijk een dwaze jaloezie. Iedereen scheen Gil te kennen, zelfs de bedelaars van Parijs. Alleen zij had niets dan de herinnering aan een nacht, twee penningen en een paar verwaaide strofen van een lied.


  



  50


  



  Zonder haar ogen open te doen wist Caroline dat de zon nu achter de gevel was verdwenen. Ze lag met gesloten ogen op de gevlochten rieten rustbank en even dromerig als ze door de middag was gegleden, gleed ze door de schemering naar de avond. Pas toen het zo was afgekoeld dat ze rilde, richtte ze zich op. De doorzichtige batisten sjaal die haar naakte lichaam tegen de vliegen had moeten beschermen, gleed op de grond. Haar loshangende haar viel zijdeachtig om haar schouders en week over de knoppen van haar borsten uiteen.


  Ze liep haar kamer binnen. Ze had zo’n honger dat ze opeens klaarwakker was. Zonder zich om ondergoed te bekommeren, stapte ze in de koele zijde van een appelbloesemkleurige japon.


  Haar muiltjes klikten over de marmeren trappen, het schijnsel van haar kaars gleed over de muren, de wapenrustingen in de ridderzaal en de oude iriserende zilveren spiegel toen ze zich naar de keuken haastte. Ze zette de kandelaar op de tafel en deed de provisiekamer open.


  Ze schonk zich net een beker wijn met water in toen ze stappen hoorde. De deur ging open en Castellane kwam binnen. Voor het eerst vergat hij een buiging te maken. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen glansden van de wijn.


  Caroline wees naar het brood, naar het botervlootje. ‘U zult wel wat beters te eten gehad hebben, maar als u trek hebt bent u van harte welkom.’


  ‘Ik heb geen hap door mijn keel kunnen krijgen daarginds. Ik hield het eenvoudig niet meer uit…’ Middenin zijn zin vergat hij wat hij had willen zeggen. Hij greep haar handen. Zijn gezicht veranderde, het werd zo duidelijk en gebiedend als de begeerte die eensklaps bezit van hem nam. Hij trok haar naar zich toe, zijn handen namen bezit van haar lichaam, zijn mond brandde op haar hals.


  Caroline had het zien aankomen; ze was er niet bang voor geweest en ze weerde hem ook nu niet bruusk af. Zijn lippen, zijn handen waren niets meer voor haar dan de zon op haar lichaam die middag.


  Zijn ogen waren vlakbij de hare. Met de onomwondenheid die hij met Gabriëlle gemeen had, zei hij: ‘U draagt niets onder uw japon!’


  Caroline lachte. ‘Het is zomer. Ik wist niet dat iemand mij zou overrompelen. Als ik alleen ben, loop ik altijd zo rond.’


  Voor de keukenramen flitste een fel schijnsel op, de eerste explosie van een vuurwerk barstte knallend aan de hemel uiteen. Hij nam haar bij de hand. Ze liepen door de hal naar de balustrade van het bordes in de regen van de witgouden lichtfonteinen. Naast elkaar stonden ze naar het fonkelende schouwspel te kijken. Parelsnoeren vlochten zich door het donkere haar van de nacht, een brede, schitterende brug van licht overspande de hemel, een tweede eroverheen, een derde en een vierde, in alle kleuren van de regenboog.


  ‘Ik zal voor een mooier vuurwerk zorgen,’ hoorde ze Castellane zeggen, ‘voor ons huwelijk…’


  Ze zweeg, getroffen door zijn woorden. Haar intuïtie zei haar dat hij het heel ernstig meende, dat hij op dit ogenblik bijzonder kwetsbaar was, aan haar overgeleverd – en dat ook zijzelf zeer kwetsbaar was. Ze waren twee eenzame mensen. En had de eenzaamheid niet haar eigen wetten?


  De laatste knallen van het vuurwerk verscheurden de stilte, maar werden eensklaps vermengd met een ander geluid, hoefgetrappel dat van de straat dichterbij kwam, luide mannenstemmen.


  Drie witte paarden kwamen in galop de open poort binnen. Vonken spatten op onder de paardehoeven toen ze voor het bordes tot staan kwamen.


  ‘Daar heb je hem!’ riep een stem die dronken was van de wijn en schor van het schreeuwen en lachen. ‘Je zou zeggen dat Saint Opportune ons verwachtte.’


  De anderen begonnen honend te lachen.


  ‘Saint Opportune,’ schreeuwde de aanvoerder, ‘hoe zit het, geef je je oude kameraden je zegen voordat ze Parijs verlaten? Wij hebben namelijk geen zuster die voor haar eerzuchtige broer de hoer speelt.’


  Tot nog toe had Castellane alles zwijgend aangehoord, maar Caroline voelde dat hij over zijn gehele lichaam sidderde. ‘In de hal,’ fluisterde hij, ‘een wapen.’ Toen ze terugkeerde met het pistool zag ze dat het aantal herrieschoppers tot vijf was aangegroeid. De paarden dansten onrustig onder hun berijders.


  Een van de mannen reed tot vlakbij de treden van het bordes. Hij moest Caroline hebben ontdekt want hij riep: ‘Nee maar! Hij heeft nog een zusje in petto. Voor wat verkoop je die? Krijgt die de koning in haar bed?’ Hij spuwde op de grond. Castellane hief het pistool en spande de trekker. ‘Als jullie mijn zegen wilt hebben,’ riep hij, ‘kom hem dan maar halen!’ Hij strekte zijn arm en vuurde in de lucht.


  De paarden werden schichtig en steigerden briesend. Even was het doodstil, toen brak de storm los: verwensingen en scheldwoorden. De aanvoerder trok zijn paard om en reed de treden van het bordes op. Ook de anderen gaven hun paarden de sporen. Met fladderende manen renden de briesende dieren de trap op.


  Caroline werd door Castellane opzij getrokken. De wilde jacht raasde langs hen heen. Kogels floten door de lucht, stenen versplinterden en Caroline voelde dat Castellane ineenkromp. Woest lachend galoppeerden de ruiters weg en verdwenen in het duister zoals ze waren gekomen – als kwaadaardige spookgestalten.


  Toen Castellane zich omdraaide zag ze de donkere vlek op zijn witte hemd die zich langzaam uitbreidde. ‘U bent geraakt!’


  Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Het is de moeite niet. De stumpers. Ze kunnen niet eens raak schieten.’


  Zwijgend gingen ze naar binnen. Hij deed de voordeur op slot en haalde de kandelaar uit de keuken. Voor de deur van zijn kamer bleef hij staan. Zijn gezicht stond ernstig. ‘Het ergste is dat ze gelijk hebben,’ zei hij. ‘Ze moeten zich wel door mij verraden voelen, ze moeten mij verachten. Ik heb mijn zuster aan een monster uitgehuwelijkt.’ Hij deed de deur open en zijn gebaar was als een stomme smeekbede hem nu niet alleen te laten met zijn gedachten, zijn twijfel, zijn eenzaamheid…


  ‘Ik zal uw wond verbinden,’ zei ze.


  Met gebogen hoofd ging hij haar voor. Hij stak de kaarsen aan. Uit een kastje haalde hij een necessaire en verband, uit de badkamer een bruine fles met alcohol. Hij wilde niet dat ze hem hielp. Hij liep naar de haard, trok met een woedend gebaar zijn hemd uit en smeet het in de vlammen. De kogel had aan zijn rechterzij een rib geschampt. Hij nam een linnen lapje en doopte het in de alcohol. Zonder een spier te vertrekken maakte hij de wond schoon.


  ‘Ik ken de oorlog,’ zei hij, in het vuur starend. ‘Toen ik zestien was, kreeg ik van de keizer mijn eerste onderscheiding. Op mijn vierentwintigste was ik bij de generale staf. De oorlog is mijn vak en ik ben geen Lafayette, ik kan me niet op mijn zevenentwintigste jaar terugtrekken en voor de rest van mijn leven rozen kweken. En ik voelde er ook niets voor dit huis, onze bezittingen, ons vermogen in de muil van de Franse staat te gooien…’


  Het rusteloze schijnsel van de vlammen speelde over zijn gezicht, over zijn blote bovenlijf dat uit smalle heupen oprees. Zijn gezicht ontspande zich langzamerhand, zijn ogen verloren hun vernielzuchtige hardheid. ‘Gevaar was het enige waarbij ik voelde dat ik leefde, van de liefde wist ik niets,’ hij wendde zich naar haar om en keek haar aan, ‘tot op het ogenblik dat ik u heb ontmoet.’ Met onstuimige wildheid sloot hij haar in zijn armen. Ze voelde zijn handen, zijn brede naakte borst, de in hem opstijgende hartstocht die hem van zijn verstand beroofde, ze hoorde zijn woorden die als een lang ingedamde rivier losbarstten: ‘Toon het mij… laat mij zien hoe het is als je van iemand houdt…’


  Caroline voelde dat haar lichaam het zijne antwoord gaf, dat haar zinnen ontwaakten. Ze schaamde zich er niet voor dat haar uitgehongerde lichaam naar een man verlangde. Met de zinnen van de ontwaakte vrouw proefde zij hoe het zou zijn als ze zich aan hem gaf. Het onberoerde van deze man was als jonge schuimende wijn. Hij zou zich geheel aan haar overleveren, hij zou haar niet alleen laten na een nacht van liefde – zij zou degene zijn die ’s morgens zou wensen dat hij wegging.


  Morgenvroeg zou zij zich haten voor haar zwakheid en hij zou weten dat ze in zijn armen aan een ander had gedacht.


  Zijn gezicht was vlakbij het hare, het was het eeuwige gezicht van de paringsdrift van de man, demonisch en goddelijk – en ze wist dat ze het niet zou vernederen en misbruiken door een overgave zonder liefde.


  Hij had haar losgelaten. Voordat ze iets kon zeggen, was hij haar voor. ‘U hoeft mij niet te waarschuwen. Ik ben niet bang voor verdriet. Het is veel erger onverschillig te zijn. Dat is net of je dood bent. Sinds ik u heb ontmoet weet ik dat ik leef, elke seconde. Ik weet niet of ik gelukkig of ongelukkig ben. Ik wens alleen dat het nooit voorbij gaat…’ Hij lachte, in gepeins verzonken. ‘Probeert u vooral niet mij te genezen, ik wil niet genezen worden.’
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  De hete handen van de midzomer lagen op alles en wiegden de gedachten en de wil in slaap. Caroline gaf zich er graag aan over. Alles was haar welkom wat haar haar gevangenschap die ze aan zichzelf te wijten had, deed vergeten. En toch was er in haar binnenste altijd een bepaalde doelloze onrust alsof er elk ogenblik iets verschrikkelijks of heerlijks kon gebeuren.


  Er waren vier dagen voorbijgegaan sinds het huwelijk van Gabriëlle. Graaf Castellane die zich naar het Caroline voorkwam als een soldaat had voorbereid op een lang beleg, was zoals elke middag ook vandaag verschenen en speelde met Caroline hombre, een oud Spaans kaartspel, toen een kamenier van de hertogin van Otranto werd aangemeld.


  Met een glimlach kwam ze binnen, in grijsroze changeant, half kind half grisette. Ze maakte een diepe revérence voor Caroline en overhandigde haar een kleine roze envelop. Er stonden slechts een paar woorden op het kaartje: ‘Ga alsjeblieft met Madelon mee, ik heb je heel veel te vertellen. Gabriëlle.’


  Dat was niet waarop alles in haar wachtte, maar toch… al terwijl ze zich verkleedde bekroop Caroline het gevoel dat ze niet meer in dit huis zou terugkeren. Wat bracht haar toch zo in de war? Was het een voorgevoel? Was het de triomf het huis van Fouché binnen te gaan? Onwillekeurig tastte haar hand naar de penning die ze om haar hals droeg. Hij is in Parijs, dacht ze. Hij zoekt me. Dat is hetgeen ik voel. En toen ze bij het naar buiten gaan haar spiegelbeeld voorbij zag flitsen, in vlammend zonnegeel, wist ze tevens dat ze alleen voor hem deze jurk had uitgekozen.


  Pas toen ze in de koets met het wapen van de hertog van Otranto zat, drong het tot haar door dat het meer dan brutaal was wat ze deed. Maar ze genoot van het gevaar als van iets dat ze lang had moeten ontberen. Dat de koets met een grote boog om het huis in de Rue Cerutti heenreed en voor een laag in de muur ingebouwd tuinmanshuis in een smalle zijstraat stopte, zette geen domper op haar overmoedigheid. Integendeel, die werd nog groter door het geheimzinnige gedoe van verlaten gangen en smalle donkere dienstbodentrappen.


  Op een halfrond portaal bleef Madelon tenslotte staan en klopte drie keer op de deur. De twee vleugels gingen geruisloos naar binnen open en twee witte armen in wuivende groene tafzijde trokken Caroline over de drempel. Gabriëlle nam Caroline mee naar een salon die op het eerste gezicht alleen uit kleuren leek te bestaan, stralend abrikoos, diep roodachtig goud en daarboven het blauw van een plafondfresco. Caroline was als verblind. ‘Hoe vind je het? Ik heb het “Zonsopgang op de Olympus” gedoopt. Wat wil je hebben, koffie of ijs?’


  ‘Eigenlijk niets.’ Caroline popelde om te horen wat Gabriëlle haar had te vertellen.


  ‘Het is een wonder dat mijn strenge broer je zomaar heeft laten gaan! Hij bewaakt jou even onverbiddelijk als de eer en het erfgoed van de Castellane’s. De vrouwenhater als troubadour – hoe speel je het toch klaar? Met je glimlach? Met je zwijgen?’


  Caroline moest lachen. ‘Ik heb er nooit over nagedacht.’


  ‘Ik geloof dat ik je vaak benijd. Je bent net zo gevaarlijk als ik zou willen zijn. Je bent het gewoon zonder dat je het wilt, zonder dat je iets ervoor doet.’


  ‘Ben je bang om je broer?’


  ‘Nee, ik ben alleen nieuwsgierig.’


  ‘Ik heb niets te vertellen, maar jij wel. Dat zie ik aan je.’


  Gabriëlle begon te lachen en stak haar arm door die van Caroline. ‘Kom, over dergelijke dingen kun je het best op de plaats van het misdrijf praten. Als ik eraan denk kan ik er nog altijd niet bij… maar het is toch gebeurd.’ Ze gingen de slaapkamer binnen. Gabriëlle liet zich met een overmoedige kreet op het bed vallen dat laag en even breed als lang midden in het vertrek stond. Ze trok aan een koord dat aan het plafond hing en voor Caroline’s verbaasde ogen verdween de zware zijde waarmee de zoldering en de muren waren bespannen en lieten een verwarrend veld van geslepen spiegels achter.


  Gabriëlle had haar benen opgetrokken en haar armen om haar knieën geslagen. ‘Ik heb aan alles gedacht,’ zuchtte ze. ‘En het liep ook allemaal als gesmeerd. Madelon, de kamenier die je hier heeft gebracht is… ongelooflijk. Mijn hertog kwam er helemaal niet toe te protesteren tegen de verkeerde bruid die daar ineens in zijn armen lag. Het was geweldig, ik vuurde het tweetal aan, ik voelde me zo zeker van mijn zaak – en ik weet nog altijd niet hoe het kwam dat het dan opeens toch gebeurde. Ik kon er eenvoudig niet langer naar kijken, denk ik. Het sleepte me mee. Ik had zijn Waterloo willen zijn – maar hij werd het mijne. Hij heeft de kracht van een centaur.’


  Zonder enige overgang, met hetzelfde peinzende lachje ging ze verder: ‘Hij eet uit mijn hand, ik heb er geen idee van gehad hoe groot de macht van een vrouw kan zijn die een man regeert langs de weg van zijn zinnen.’ Ze bleef steken, eensklaps ernstig, bijna zwaarmoedig. ‘En ik had er ook geen idee van hoe kwetsbaar ze daardoor zelf wordt.’ Ze stond op en stak een haarlok vast die boven haar oor was losgegaan.


  Ze waren teruggegaan naar de salon en Gabriëlle liep naar de sierlijke vergulde secretaire. Ze opende een geheim vak en haalde er twee passen uit. ‘Moet je eens zien! Die passen heb ik vanmorgen op zijn bureau gevonden.’ Caroline had de twee paspoorten in de hand genomen. Ze sloeg ze open en bekeek de vele stempels en handtekeningen.


  ‘Ja, twee paspoorten voor het buitenland! Voor de hertog en voor mij. Bovendien heb ik geld gevonden en wissels op Italiaanse en Duitse bankiershuizen. Dat wijst duidelijk op vlucht! En dan nog iets: sinds gisteravond gaat het vuur in zijn haard niet meer uit. Ze brengen de dossiers met hele ladingen van de Quai Voltaire hierheen. Hij scheurt de inhoud eruit, verbrandt die en plakt nieuwe nummers op de mappen. Zo laat hij die dan terugbrengen naar het ministerie. Hij schijnt ergens bang voor te zijn, ontzettend bang. Vaak heb ik het gevoel dat de grond onder zijn voeten brandt.’ Caroline gaf Gabriëlle de paspoorten terug.


  ‘Je weet dat ik hem haatte,’ verbrak Gabriëlle na een poosje het zwijgen.


  ‘Ik haatte hem omdat hij mij alleen wilde hebben om mijn naam, om de duizend jaren geschiedenis die met die naam verbonden zijn. Ik had gezworen dat ik hem voor deze vernedering zou laten boeten en zijn ondergang met alle middelen zou verhaasten… en nu…’ Het scheen haar moeite te kosten verder te gaan. ‘Vannacht, toen hij in zijn droom lag te schreeuwen, ben ik naar hem toe gegaan in zijn kale cel waarin hij zich ’s avonds als een opgejaagd dier verstopt. Ik wiste het zweet van zijn voorhoofd, ik warmde hem met mijn lichaam. Ik lag naast hem en rilde van hem en toch had ik met hem te doen – en wachtte erop dat hij mij nam.’


  Ze pakte Caroline’s hand. ‘Maar dat is nog niet alles. Ik moet je nóg iets laten zien.’


  Diep in gedachten volgde Caroline haar vriendin. Toen ze door een hal liepen, droegen twee bedienden in livrei juist een stapel dichtgebonden dossiers naar een hoge donkergroen geverfde deur.


  Ze stonden in de schaduw van een pilaar en toen de vleugeldeuren opengingen, zagen ze heel even de gestalte van Fouché voor het heldere schijnsel van de vlammen in de haard te midden van documenten op de grond knielen. Gabriëlle’s woorden lieten haar niet los. Nog nooit had Caroline er éen gedachte aan verspild dat haar wraak behalve Fouché ook nog iemand anders zou kunnen treffen. Nu voelde ze dat ook de eenvoudigste weg die men had ingeslagen onderweg in een doolhof kon veranderen. Dat ook de meest gerechtvaardigde bedoeling kon eindigen in een onontwarbare knoop van schuld en onrecht.


  Ze schudde haar gedachten pas van zich af toen Gabriëlle haar een kaars gaf en die aanstak. Ze stonden in een bibliotheek waarvan de muren met zwarte zijde waren bespannen. Gabriëlle stak haar hand in een van de boekenkasten die links en rechts van de open haard in nissen waren ingebouwd. Eensklaps opende zich een deel van de kast als een deur, zonder het minste geluid.


  De kaars in Caroline’s hand flakkerde in de tocht. ‘Hoe heb je dit ontdekt?’ Onwillekeurig fluisterde Caroline.


  ‘Hij heeft me zelf op het idee gebracht. Ik zocht hem hier in de bibliotheek en ik wist dat hij er moest zijn, hij sloot zich er elke dag een uur op…’


  ‘En waar leidt die gang heen?’


  ‘Naar de kelder van het huis hiernaast dat hij heeft gehuurd, maar dat al een hele tijd leegstaat. Maar kom mee. Je zult nog meer zien.’


  De stenen trap liep steil omlaag. De gang maakte een bocht en ze stonden voor een zwaar ijzeren hek dat diep in de muren van het gewelf was verankerd. Even had Gabriëlle staan luisteren. Af en toe drong van boven een geluid tot hen door, zó dof dat het onherkenbaar was. Het deurtje in het hek liet zich geruisloos openduwen.


  Nog een paar treden en ze stonden in een grote onderaardse kerker. Het licht van een beroete lamp waarvan de pit in troebele olie dreef, bescheen de ruwe stenen van de muren. Die glommen van het vocht, maar Caroline had het gevoel alsof ze nat waren van tranen. En toen zag ze de guillotine in het midden van de kerker, glad en blinkend alsof de beulsknechten haar net voor de volgende terechtstelling in orde hadden gebracht. Caroline staarde naar de guillotine. Hoe vaak had ze erover gepiekerd hoe haar rechtvaardige wraak op dit monster Fouché eruit zou moeten zien. Nu wist ze het. Deze kerker was het antwoord. Fouché was geketend aan zijn schuld als een galeiboef aan de planken van het schip. Geen mens, geen god had een strenger vonnis over hem kunnen uitspreken; deze guillotine hing als een schaduw over zijn dagen, waarde als een spook door zijn nachten – schuld die zichzelf vernietigde.


  Huiverend naderde Caroline de guillotine. In het hout van de bank waarop de veroordeelden knielden, vond ze wat ze zocht. Ingeschroeid stond het er: Lyon 1793. Ze deed de ketting met de penning die Maximine Roque haar had gegeven van haar hals. Nee, ze droomde niet, hetzelfde jaar, dezelfde stad!


  Ze begon te beven toen ze een dof gekreun hoorde. Het kwam uit de donkere nis onder de trap. Even had Caroline het ontzettende gevoel dat ze zich niet meer kon bewegen toen de gedrongen gedaante van een man van de strozak opkrabbelde en op haar toeliep. Zijn haar was geelwit, het vuil en zweet van jaren hadden het grove linnen van zijn hemd de kleur van geronnen bloed gegeven.


  Caroline deinsde achteruit. Maar de man scheen banger voor haar te zijn dan zij voor hem. Zijn ogen hadden de doffe onvaste blik van een verslaafde ziel. Hij duwde met zijn handen tegen de lucht alsof hij onzichtbare vijanden wilde afweren. ‘Nee! Nee! Dit is niet het uur van de beul! Voor vandaag zijn het er genoeg…’ Hij wankelde en viel op zijn knieën, terwijl droge snikken zijn lichaam deden schudden… een oude gebroken man die sidderde voor de geesten die hem kwelden.


  Caroline was zó vol afgrijzen dat ze haar lichaam niet meer voelde. Als het ware onder dwang liep ze naar de man toe en hield hem de penning voor. Hij hief het hoofd en staarde ernaar. Zijn ogen probeerden de penning vast te houden. Even was het alsof de hypnotische ban die hem gevangen hield, werd verbroken. In zijn door de gruwelen van zijn ambacht getekende trekken flakkerde een vonk op.


  ‘Spreek!’ zei Caroline bezwerend. Ze zag dat er van alles in hem om ging en ze dacht al dat hij zou gaan spreken, dat zijn tong zich zou losmaken en de geheime betovering die zijn ziel knevelde van hem zou afvallen. Onbewust, alleen haar instinct volgend, zei ze: ‘Dit teken zal je bevrijden!’


  ‘Bevrijden…’ Half verminkt wrong het woord zich uit zijn lippen die het spreken ontwend waren; het was of hij er een poos naar luisterde, maar toen ging zijn mond weer dicht en zijn gezicht werd weer dof. Hij stond op alsof Caroline en Gabriëlle er niet waren, raapte een lap op en begon daarmee de brede glimmende valbijl van de guillotine op te wrijven.


  Niet bij machte ook maar éen woord te spreken, gingen ze terug. En zelfs toen ze bij de lage deur van het tuinmanshuis stonden waarheen Gabriëlle haar begeleidde vonden ze geen woorden. Het bleke gezicht van Gabriëlle danste voor haar ogen, haar knipperende oogleden bewezen dat ze inwendig nog stond te rillen. Gabriëlle deed de deur open en buiten stond een koets te wachten. ‘Begrijp je nu,’ zei ze tenslotte, ‘wat ik bedoelde toen ik zei dat ik met hem te doen heb…’


  Caroline knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij is altijd overwinnaar gebleven, hij heeft iedereen verslagen, iedereen overleefd – maar éen ding kan hij niet, tegen spoken vechten…’


  



  52


  



  Tussen de koetsen die van het corso uit de Jardin du Luxembourg terugkeerden, reed de calèche over de Pont Neuf waar zich op dit uur het gehele Parijse leven concentreerde: luxe en ellende, fatsoen en verdorvenheid, gehuld in de gloed en de geur van de ten einde lopende dag.


  Zoals altijd na een doorstaan gevaar voelde Caroline zich gedragen door een ontembare levenslust. Met de krachtige wiekslag van een vogel die uit een wervelwind ontsnapt naar rustiger luchten wendde haar ziel zich af van dat wat ze zojuist had meegemaakt. Niet om het te vergeten, maar om de storm van haar zenuwen tot bedaren te laten komen, om nieuwe krachten te verzamelen; een onfeilbaar gevoel zei haar dat ze die weldra nodig zou hebben.


  Maar op dit ogenblik wilde ze aan niets denken. Ze had zin over de boulevards te rijden, door het gonzende lawaai, het bonte gewoel, langs de luxueuze etalages.


  Bij Chrétien Troques deed ze er een half uur over om tussen de tweehonderd soorten een flesje Indische orchideeënbalsem te kiezen. Bij Bernasconi kocht ze pistachemarsepein en tenslotte ging ze de salon binnen van madame Oltjewska, een Poolse wier handschoenen en vijf dochters de Parijzenaars in hun hart hadden gesloten sinds de vijftienjarige Bronka Talleyrand ten overstaan van iedereen een daverende draai om zijn oren had gegeven toen hij wilde nagaan of haar taille werkelijk zo breekbaar was als haar grijze geraffineerd simpele schoolmeisjesjurkje deed vermoeden.


  Een blond meisje bracht Caroline naar de twee treden hoger gelegen ruime paskamer.


  ‘Met uw permissie.’ Ze legde Caroline’s hand op een groenfluwelen kussen en pakte het zijden meetlint dat in een porseleinen mandje lag.


  Nog voordat ze zijn stem hoorde, zag Caroline zijn spiegelbeeld. Speels zijn goudgecanneleerde wandelstok tussen twee vingers balancerend kwam hij naderbij. Een vleug lavendel zweefde naar haar toe.


  ‘Mijn aangebedene, u wilt me wel vergeven dat ik mij meng in zo’n delicaat probleem.’ Hij wendde zich tot de verkoopster. ‘Maar foei toch, weg met dit barbaarse apparaat! Hoe wilt u op zo’n manier deze hand recht doen wedervaren! U behoort een model van geiteleer te laten maken.’ De verkoopster kreeg een kleur en ging haastig weg. Nu pas keek Caroline naar de hertog op en alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was dat ze elkaar hier hadden ontmoet, zei ze: ‘Ik heb mijn handschoenen altijd klaar gekocht.’


  ‘Inderdaad, dat heb ik met afgrijzen geconstateerd.’ Hij greep haar hand. ‘Een opwindend mooie hand. Sinds wanneer worden edelstenen in hout gezet?’


  De verkoopster keerde terug met een soort tekenplank waarop een stuk geiteleer was gespannen. Daarop moest Caroline haar twee handen gespreid neerleggen. Met een paars krijtje trok de verkoopster de omtrekken na en noteerde de omvang van de polsen en de lengte van de onderarmen. De hertog ging helemaal op in zijn rol van modegek en fat; het kwam Caroline zelfs voor dat hij die rol overdreef en forceerde om toch vooral geen vragen te laten rijzen. Toen ze eindelijk de handschoenenzaak verlieten, had hij een dozijn korte, een dozijn halflange en een dozijn lange handschoenen van ragfijne champagne-kleurige kant voor haar besteld. Hij keek haar glimlachend aan. ‘Ik meen dat ik u eens heb beloofd dat ik u tot de elegantste vrouw van Parijs zou maken. Ik herhaal dit aanbod.’


  ‘Niet van Parijs, van Frankrijk zei u.’


  ‘Drommels nog aan toe! U hebt toen zowaar naar mij geluisterd!’ Hij wees naar zijn karos. ‘Stapt u in.’


  Toen zijn hand haar arm aanraakte werd ze overspoeld door een hete golf die haar bijna de adem benam.


  ‘U zet ogen op alsof ik u wil ontvoeren.’


  Ze liet zich naast hem in de kussens vallen, in verwarring gebracht door het gevoel dat haar zo onverwacht en onverklaarbaar had overrompeld. ‘Uw paarden zijn snel, daarvan heb ik me kunnen overtuigen. Maar met paarden alleen kom je er niet. U hebt veel verstand van mode. Hoeveel verstand u van vrouwen hebt…’


  Ze kon in het donker van de koets zijn gezicht niet zien, maar zijn stem had een hese klank toen hij zei: ‘Vrouwen… vrouwen zijn geen probleem voor mij. U bent een probleem voor me.’ Maar hij verviel dadelijk weer in zijn gewone manier van praten. ‘Waar hebt u eigenlijk gezeten? Ik dacht dat u Parijs had verlaten. Ik zoek u al twee dagen. Ik loop met iets rond dat eigenlijk in uw handen thuishoort.’


  Hij trok een perkament uit zijn zak en vouwde het met veel geritsel open. ‘Het beslag op uw bezittingen en uw huis is opgeheven. De koning zelf heeft dit zo beschikt en mij de oorkonde ter hand gesteld.’


  Ze staarde naar het document in zijn hand, maar vond geen woorden voor de gevoelens die in haar opwelden.


  ‘Dacht u nu werkelijk dat ik alleen voor de grap naar Gent ben gegaan of uit onnozelheid of omdat Fouché zijn spion op mij had losgelaten? Deze keer is Fouché in zijn eigen netten verstrikt geraakt. Zijn spel is uit, voorgoed. Nog heeft hij zijn functie en zijn titel, maar het smalle koord waarop hij danst wordt steeds dunner en hij steeds onzekerder. We zullen hem nog een poosje gadeslaan.’


  Zijn woorden ontrukten Caroline aan haar gedachten. Even snakte ze ernaar hem te vertellen wat er in de Notre Dame was gebeurd. Ze had het gevoel dat hij het moest weten, ook het feit dat Melanie en Neri samenspanden en de woorden die ze hadden gewisseld, maar ze onderdrukte deze opwelling.


  ‘De beste poets heeft Fouché echter zichzelf gebakken,’ vervolgde de hertog. ‘De koning te vragen getuige bij zijn huwelijk te zijn! Drommels, dat is ongeveer hetzelfde als wanneer ik Gil de Lamare naar u zou toesturen om bij u een goed woordje voor mij te doen.’


  ‘Een goed idee.’


  ‘Verduiveld goed, maar naar ik vrees onuitvoerbaar.’


  ‘Ik had het over het getuige zijn bij het huwelijk.’ Ze voelde zijn blik, bespeurde een aarzeling, maar hij vervolgde alsof hij het niet voor zich kon houden:


  ‘U had erbij moeten zijn! De koning raasde toen hij hoorde wat Fouché van hem durfde te vergen. Ik heb hem nog nooit zó buiten zichzelf gezien. Ik heb een hele nacht met hem moeten praten voordat hij tot bedaren kwam, voordat hij begreep wie het kind van de rekening zou worden. Eensklaps kreeg hij zowaar plezier in het galgemaal in de Notre Dame. Al zijn oude vijanden zullen hun moed kunnen koelen aan hetgeen nog komt: een geruisloze executie, zonder geschreeuw, zonder bijl, zonder bloed. Een langzaam, smartelijk einde. Fouché zal telkens dieper vallen, de ene waardigheid na de andere verliezen, het ene recht na het andere – en hij zal zich aan alles vastklampen, met bebloede nagels. Want er is éen ding dat Fouché niet kan, dat hij nooit heeft gekund – vrijwillig afstand doen van de macht.’


  Hij had met zo’n vuur gesproken dat Caroline uitriep: ‘Waarom hebt u die dag op Pré-des-Rôs niet zo gesproken? Dan had ik u kunnen geloven.’ ‘Ik héb zo gesproken, maar u luisterde niet naar mij.’ Hij lachte, maar het klonk geforceerd. ‘Misschien dacht u er toen al over er met een koets vandoor te gaan.’ Hij scheen zijn best te doen de luchtige schertsende toon te hervinden die tussen hen al zo lang een gewoonte was. ‘Maar nu moest u wel naar mij luisteren. Ik denk dat het u zal interesseren. Morgen vindt er in het Royal een feest plaats, een gemaskerd feest. Ik ben er zeker van dat u een uitnodiging zult vinden in de Rue Varenne. Ik heb trouwens ook de eer aanwezig te zijn als Gil de Lamare zijn vizier opklapt.’


  Haar hart sloeg over en het werd zwart voor haar ogen. Ze was alleen nog dit hamerende hart dat haar overrompelde met zijn kloppende leven alsof het eerst op dit ogenblik in haar borst was gaan slaan. Haar bewustzijn ging schuil achter de hete kolkende mist van haar gevoel. Ze was er zich even weinig van bewust dat de koets bleef staan voor het paleis van de familie Romme Allery, dat ze aan de arm van de hertog naar het huis liep, als ze zich bewust was van de glimlach die als een sluier van geheimzinnigheid en hartstocht over haar gehele wezen lag. En toch kon ze zich er niet van weerhouden te zeggen: ‘Hebt u niet eens tegen mij gezegd dat hij helemaal niet bestond, dat hij een spookgestalte was?’


  ‘Onder rivalen is alles geoorloofd, vind ik.’ Hij keek haar aan met een onverklaarbare uitdrukking die zijn gezicht als een masker verhulde. ‘Zal mij de eer te beurt vallen u morgen naar het feest te mogen begeleiden?’ Hij overhandigde haar het document en een bos sleutels.


  Caroline knikte; eensklaps greep ze zijn hand, zoekend naar woorden. ‘Bedanken is iets dat mij niet zo goed afgaat, met woorden tenminste.’ Hij lachte. ‘Woorden zou ik ook niet genoeg vinden. Begrijpt u toch dat deze avond mijn laatste kans is, ik wil de wedren met het spook tenminste nek aan nek beginnen. Tot morgen dan.’


  Als een slaapwandelaarster ging Caroline de hal binnen en liep naar de console. Ze vroeg zich niet af hoe de envelop daar op het zilveren blad was gekomen, ze pakte hem op en maakte hem open. Haar vingertoppen voelden het gehamerde papier.


  Nog éen dag. Nog éen keer vierentwintig uren. Als een woestijn strekten deze nacht en deze dag die haar nog van hem scheidden, zich voor haar uit. Maar haar liefde dacht er niet aan zich af te vragen waarom alles zo moest zijn. Ook op dit ogenblik was ze een en al vertrouwen, evenals destijds toen zijn armen in de duisternis van de nacht om haar heen waren gegleden.
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  Toen ze buiten de koets hoorde wegrijden, had het haar opeens overvallen. Toen pas begreep ze dat ze helemaal alleen in huis was. Ze stak alle kaarsen aan en deed de ramen open om het licht van de heldere zomernacht binnen te laten.


  In de schemering van de nissen waren de marmeren beelden te zien, aan de muren de schilderijen, in het vertrek de meubels. Maar Caroline zag niets van dit alles. Ze zag de vlammende nachtelijke hemel boven Rosambou voor zich, ze voelde weer diezelfde dodelijke ontzetting. In die nacht, nu achttien maanden geleden, was het begonnen. Als een storm was het losgebarsten, had haar meegesleurd en haar voor zich uitgedreven. En als het haar losliet, was ze altijd hierheen gevlucht, naar dit huis. Elke keer had ze gedacht dat alles nu goed zou worden. Maar het was steeds weer een bedrieglijke windstilte geweest die soms maar een paar uren had geduurd voordat de storm met nog meer geweld opnieuw was opgestoken. Ze durfde niet verder te denken. Ze zocht haar toevlucht bij het papier dat ze nog altijd vasthield. Ze drukte het tegen haar gezicht en bedekte het met wilde wanhopige kussen. Ze sloot de ogen en probeerde alleen aan hem te denken, alleen hem te voelen. En het warme bedwelmende geluksgevoel legde zich weer om haar zintuigen, haar zenuwen en haar hart. Maar diep in haar binnenste bleef de angst die haar als een kloppende pijn begeleidde terwijl ze van het ene vertrek naar het andere liep, gordijnen en luiken opende, lampen en kaarsen aanstak, klokken optrok en de tot stof vergane reukkristallen in de schalen ververste.


  Langzamerhand werd het huis wakker en begon het weer te leven. In het kaarslicht gingen de kleuren weer stralen, de dingen weer ademen. Maar ook uit het knusse tikken van de klokken klonk voor Caroline de heimelijke vermaning zich deze keer niet in slaap te laten wiegen, maar waakzaam te blijven. Met tegenzin gaf ze toe aan de angstige drang in haar binnenste die haar naar de bibliotheek dreef. Met de kandelaar in haar hand liep ze weifelend langs de boekenplanken.


  Lyon 1793. De penning en de guillotine! Hetzelfde jaartal, dezelfde stad. Wat had Maximine Roque gezegd: ‘een verhaal dat in Lyon was begonnen, in Lyon onder de guillotine.’


  Haar blik bleef rusten op een rug van rood saffiaanleer, een van de jaargangen van de ‘Moniteur’ die haar vader had laten inbinden. Ze pakte de band met het jaartal 1793 en begon erin te bladeren. Ze las de bladzijden vluchtig, de leuzen van de revolutie, de dungedrukte eindeloze rijen met namen, de lijsten van de terechtgestelden.


  Hier stond het. Lyon. Een verslag van Fouché’s ‘eerste les’ die hij de opstandige burgers van de zijdestad had gegeven, van de dag dat hij met de terreur van zijn guillotine begon waaraan tweeduizend mensen ten offer zouden vallen. Aan het eind stond een korte opmerking: ‘Ter voortdurende herinnering’ aan deze dag had Fouché een gedenkpenning laten slaan!


  Fouché zelf had de penning laten slaan! Daarom bood hij dus die hoge bedragen om de penningen terug te kopen, om de vreselijke herinnering aan die moordpartij uit te wissen.


  Ze zette het deel terug en nam het volgende ter hand.


  Januari, februari, maart… nog altijd de dungedrukte namen als een wegsijpelende bloedstraal. En vervolgens, op 5 april 1794, nog slechts twee namen, twee vonnissen, twee laatste slachtoffers wier hoofden in de mand vallen: de beul en zijn hulp.


  Ze sloeg het boek dicht. Ja, dat was echt iets voor Fouché om de getuigen van zijn slechte daden uit de weg te ruimen en de beul die zijn werk had gedaan, voor altijd het zwijgen op te leggen.


  De beul van Lyon? Ze zag de man in de kerker weer voor zich. Als die het eens was? Als Fouché hem eens het leven had geschonken om een willoos werktuig te bezitten…


  Ze zette het boekdeel weer op zijn plaats en verliet de bibliotheek. Ze was niet veel wijzer geworden, maar haar vermoedens hadden nieuw voedsel gekregen en ook haar hartstochtelijke haat. Ze had zichzelf hervonden. Door het zien van deze dingen die zó verschrikkelijk waren dat ze het menselijke bevattingsvermogen te boven gingen, kon ze de mateloze moed vinden die ze in het beslissende uur nodig zou hebben.
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  Er kwam een windstoot door de schoorsteen die de hoge vlammen van de vierentwintig kaarsen ommaaide. De zo pas nog stralend verlichte driedelige spiegel waar Caroline voor zat, verdween in het duister.


  Antoine, die haar voor het feest was komen kappen, staakte zijn werk. ‘We zullen een beetje lak moeten gebruiken om het kapsel te doen houden.’ Caroline had het onweer voelen aankomen. De dag was zo stil geweest, zo ademloos; ’s middags was de lucht betrokken en laag en donker geworden. Voor de ramen ritselden de bomen en telkens weer flitste de bliksem op, maar er volgde geen donderslag. Het was zo’n heet, droog zomeronweer dat geen ontlading zoekt maar door zichzelf wordt verteerd – en terwijl Caroline ernaar luisterde, had ze het gevoel alsof het slechts een echo was van wat er zich in haar binnenste afspeelde.


  De kamenier had de kaarsen weer aangestoken en in de spiegel ontmoette Caroline de vragende blik van de kapper.


  Haar kapsel was volmaakt, een fantastische creatie van haar zwarte haar en er kunstig doorheengevlochten briljantsnoeren waartoe Antoine zich had laten inspireren door haar avondtoilet dat zwart en glanzend als vloeibare gitten haar lichaam omsloot en bij de knie uitwaaierde. Ze wist dat Antoine op een woord van lof wachtte, maar ze wees naar een haarlok. Ze wist niet waarom ze zo deed, zo koel en onverschillig, terwijl ze inwendig ziedde van verwachting en ongeduld.


  Het feest begon om acht uur. Maar ze had gezworen dat zij pas om half negen zou verschijnen. Ze wist heel goed dat ze als ze er eenmaal was, niet meer zou kunnen wachten. Dat zou ze niet kunnen verdragen. Hij was degene die moest wachten. Zijn ogen moesten haar zoeken, al was het maar voor deze ene keer…


  Met zijn vingertoppen pakte Antoine heel voorzichtig de haarlok en streek er luchtig met een penseel overheen. Hij blies erop om het hars dat de haarlok steviger moest maken, vlugger te laten drogen.


  Er klonken stemmen in de hal. Voetstappen liepen naar de deur. Er werd geklopt en Batoe verscheen. ‘De hertog van Belômer,’ kondigde hij aan.


  ‘Breng hem naar de salon.’


  ‘Daar wacht hij al op u.’


  Caroline bleef nog even zitten staren naar haar spiegelbeeld. Haar ogen leken donkerder dan anders en de warme matte kleur van haar huid deed de sombere ongenaakbare pracht van haar toilet nog beter uitkomen. Ze maakte de lange briljanten hangers in haar oren vast, trok haar handschoenen aan en deed de briljanten armband om haar linkerpols. Ze had geen masker gewild voor dit feest, dat zou belachelijk zijn geweest, maar terwijl ze zichzelf bekeek kreeg ze het gevoel alsof de glans die haar omgaf er eigenlijk alleen toe diende om haar ware ik te verbergen.


  Ze stond op en wendde zich tot Antoine. ‘Ik ben niet zo handig met woorden als u met uw kam. Ik kan u slechts bedanken.’


  Hij boog en zijn smalle gezicht met de wat toegeknepen ogen bleven ernstig. Ondanks zijn succes dat hem al twintig jaar trouw gebleven was en hem rijk had gemaakt, was hij nog altijd de vondeling die zich onwillekeurig schaamde als een voorname dame hem prees. ‘Het komt niet door mij. U behoort tot de vrouwen die eigenlijk helemaal geen kapper nodig hebben.’ Hij boog opnieuw.


  Caroline liep naar de deur terwijl het weerlicht opnieuw langs de ramen flitste. De mousselinen gordijnen wapperden naar binnen. Caroline voelde een wonderlijke zwakte in haar knieën. Even dacht ze dat ze de deur niet zou bereiken.


  Met een zilvergrijze pelerine om zijn schouders en een kort zilvergrijs masker voor zijn gezicht stond hij achterin de salon.


  Hij had haar niet horen binnenkomen en onwillekeurig was Caroline bij de deur blijven staan. In het schemerige licht leek zijn gestalte een standbeeld. Altijd als ze hem zag was er dit moment dat bijna een terugschrikken, een huiveren was voor de uitdagende schoonheid van deze man.


  Nu kwam hij naar haar toe en bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Ik heb u de hele dag in gedachten voor mij gezien en ik had erom durven wedden dat u vlammend rood zou dragen. Maar dit zwart…’


  Ze voelde zijn blik door het masker en kon zijn ogen eensklaps niet ontwijken. ‘Wilt u ons inschenken?’ Ze wees naar de zilveren koeler waarin Batoe de champagne al had klaargezet.


  ‘En ik dacht dat u popelde van ongeduld om naar het feest te gaan.’ Hij vulde de glazen en overhandigde er haar een.


  ‘Dat wel, maar deze minuut is nog voor ons beiden.’


  Hij hief zijn glas, maar Caroline legde haar hand op zijn arm. ‘Uw masker, hertog, alstublieft.’


  Aarzelde hij werkelijk even of verbeeldde ze het zich? Hij deed het masker af maar hield het in zijn hand en zwaaide er speels mee. ‘Overigens moet Gil de Lamare bij zijn liefdesavontuurtjes ook altijd een masker dragen.’


  Ze voelde een lichte wrevel, maar lachte toch: ‘En de volgende morgen moet hij spoorloos zijn verdwenen.’


  Belômer keek haar doordringend aan. ‘Ik zou u éen keer, al was het maar éen enkele keer, van uw stuk willen brengen! Een zwakke plek willen ontdekken, u éen seconde lang buiten uzelf zien.’ Hij schudde het hoofd. ‘Nee, geloof er maar geen woord van. Ik houd te veel van uw lachen, van uw ogen die voor niets terugdeinzen.’ Hij verstomde en vervolgde toen: ‘Ik heb het al zo vaak gezegd, maar ik zal maar weer eens in herhaling treden: ik ben bang dat er ooit iets zal gebeuren waardoor dat wordt vernietigd. Ik ben van mening dat ik u tegen uzelf zou kunnen beschermen, ú kunt dat niet.’ Hij stond bij de tafel en speelde met zijn glas. ‘Geef mij antwoord op éen vraag, maar een eerlijk antwoord.’


  ‘Eerst de vraag.’


  ‘Wat trekt u toch zo aan in deze man? U kent hem niet, u kent zijn gezicht niet eens. Misschien is hij foeilelijk… Nu is hij nog omringd door zijn geheim, zijn vermetelheid. Maar bedenk wel dat dit alles vanavond mét zijn geheim van hem zal afvallen als een kostuum. Dan is hij alleen nog een man als iedere andere man. Misschien een zonderling, misschien een doodgewone doorsneeman – of, en dat zou nog erger zijn, misschien ook een man die nooit tot rust zal komen, wiens dubbele leven hem tot een tweede natuur is geworden. Hebt u dat werkelijk allemaal ooit bedacht?’ Even was het stil. Nee, hij had haar niet gegriefd en toch vond ze geen antwoord. Nooit van haar leven zou ze met een man over haar gevoelens voor een andere man kunnen spreken. Niet uit geslotenheid, maar omdat ze de betovering van het zwijgen kende en de vernielende macht van lichtvaardige woorden.


  ‘Op deze vraag is geen antwoord,’ zei ze, ‘en als er een antwoord is, zit het in mijn hart.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Ik ga toch niet naar mijn bruiloft, ik ga naar een gemaskerd feest – en nog wel onder uw bescherming.’


  Hij keek haar aan met een wonderlijke blik. ‘Nee Caroline, ik kan je niet beschermen, niet meer. Wanneer Gil de Lamare in je leven komt, zal ik niet meer bestaan.’


  Het was voor het eerst dat hij haar bij haar voornaam noemde en de toon waarop hij die had uitgesproken, deed haar net zo terugschrikken en huiveren als toen ze de salon was binnengegaan.


  Zwijgend hadden ze hun glazen leeggedronken en hij had haar net zijn arm gegeven toen de deur opensprong en een van de bedienden van de hertog binnenstoof.


  De hertog fronste het voorhoofd. ‘Wat is er, Sulpice?’


  ‘Miss Melanie, ze is lelijk gevallen. De dokter is al bij haar. Ze vraagt naar u.’


  ‘Gevallen?’ De stem van de hertog was toonloos, weifelend.


  ‘De dokter zegt dat er levensgevaar bestaat.’


  ‘Welke dokter?’


  ‘Ik ken hem niet. Miss Melanie heeft hem zelf laten komen.’


  Hij gaf de bediende een wenk. ‘Wacht buiten, ik kom dadelijk.’


  De deur ging achter hem dicht. De hertog stond met gebogen hoofd, een hand tegen zijn ogen gedrukt alsof hij wenste ze voor iets te kunnen sluiten. Ze is niet gevallen, dacht Caroline, ze is alleen jaloers. Ze weet dat hij met mij naar het feest gaat. Het was een onverwachte ingeving en desondanks had ze er geen vermoeden van hoeveel vreselijker de hele waarheid was. Ze had zin hem tegen te houden, hem tenminste op dit moment te vertellen wat er op Pré-des-Rôs was gebeurd en wat ze in de Notre Dame had gezien.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘u zult zonder mij moeten gaan.’


  ‘En als uw bediende u niet meer had aangetroffen…’


  Hij keek verbaasd en scheen haar niet meteen te begrijpen. ‘Spijt het u dat ik weg moet?’ zei hij. Er kwam een vreemde wilde glans op zijn gezicht.


  ‘Dit is de eerste keer dat u mij niet wilt laten gaan. U had niets mooiers kunnen zeggen.’ Zijn handen omklemden haar schouders. Zijn gezicht boog zich over haar heen. Maar hij liet haar even plotseling weer los als hij haar naar zich toe had getrokken. ‘Ik zal toch nog op tijd op het feest verschijnen.’


  Toen hij de salon had verlaten bleef ze een ogenblik roerloos staan en liep hem toen achterna, gedreven door een gevoel waar ze niet tegen opgewassen was. Maar ze zag alleen nog zijn wapperende pelerine en hoorde het portier van de koets dichtslaan, de harde roffel van acht paardehoeven die in haar oren klonk als het tromgeroffel van het noodlot.
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  Verward en onthutst stond ze voor het huis. De paarden van de calèche waarmee Belômer was gekomen en die hij voor haar had achtergelaten, bewogen onrustig.


  Caroline had het gevoel een eenzaam schip te zijn dat op de oneindige oceaan van de nacht tevergeefs naar een ankerplaats zocht. Ze wilde net de marmeren trap aflopen toen de vreemde uit het donker te voorschijn kwam met de geruisloze glijdende snelheid van een schaduw.


  Hij kwam aarzelend naderbij. Een wijde cape verborg zijn gestalte. Verdiept in haar eigen gevoelens vond Caroline deze man even onwerkelijk als alles op deze nacht – totdat hij in de lichtkring van de zes hoge bronzen lantaarns kwam. En zelfs toen nog geloofde ze haar ogen niet die groot werden bij de aanblik van een dode die was herrezen. Het vermetele gebruinde gezicht, de fanatieke ernst van deze donkere amandelvormige ogen, de wrede en tedere mond – dat alles bestond maar éen maal op de wereld – dit moest de vrijbuiter zijn, Norman Sterne.


  Een hevige windstoot verstoorde de diepe stilte van de nacht en een seconde hoopte Caroline dat de storm deze verschijning even plotseling zou wegblazen als ze was verschenen. Maar hij bleef voor haar staan, deze man die de trekken had van de ander die ze had zien sterven, aan wiens graf ze had gestaan.


  Voor zover dat nodig was bevestigde het gedrag van Batoe die op dit moment uit het huis kwam, Caroline dat haar verbeelding haar geen parten speelde. Zijn gezicht vertrok, hij deinsde achteruit en wierp zich toen met een kreet voor de voeten van de vreemde wiens hand hij greep en kuste. De woorden die Batoe stamelde waren weer het Engels-Spaanse koeterwaals van de zeerovers. Eindelijk stond hij op en wees met fonkelende ogen naar Caroline. ‘Ik heb haar beschermd, heer.’


  De vreemde had Batoe’s uitbarsting over zich heen laten gaan met een mengeling van onbewogenheid en ontroering. ‘Jij bent Batoe, nietwaar? Maar ik ben je heer niet, jouw heer is dood… en ik ben de enige die zijn laatste wil nog kan uitvoeren.’ Het was dezelfde stem, metaalachtig en toch zo warm als brons.


  Hij kwam een stap naderbij en boog voor Caroline, maar de buiging was niet meer dan een hoofdknik. ‘Ik zoek u, ik ben al een half jaar op zoek naar u. Ik ben Ramon Sterne, de broer van Norman…’


  Nu hij in het volle licht van de lantaarns stond zag Caroline wat haar in het donker niet was opgevallen: de armoede van deze man, een armoede die tevergeefs probeerde de schijn van welvarendheid op te houden.


  ‘Herinnert u zich de cassette die u van het eiland hebt meegenomen? Daarin moet een bijbel gelegen hebben, de familiebijbel van de Sternes. Waar is die?’


  ‘Welke bijbel?’


  ‘Wilt u zeggen dat u hem niet meer hebt?’


  Even dacht Caroline dat hij zich op haar zou werpen. Maar hij bleef staan waar hij stond en zijn eerst nog zo beheerste gezicht vertrok in een chaos van opeenvolgende gedachten; vertwijfeling, woede, moedeloosheid en waanzin wisselden elkaar met razende snelheid af en smolten plotseling samen tot een uitdrukking van barbaarse kracht en vastberadenheid. ‘Ik weet dat u die cassette meegenomen hebt. En ik weet dat de bijbel erin lag. U moet hem hebben! Denkt u goed na… of waren de anderen al bij u?’ Hij was een en al spanning.


  Batoe, wiens ogen onafgebroken op Ramon Sterne waren blijven rusten, knikte. ‘We hebben hem uit het hol gehaald, freule.’


  Nu herinnerde ook Caroline zich de cassette waarin het schrijven van de Royal Navy, de stempels, het officierspatent en een bijbel hadden gelegen. ‘Ja, ik herinner het me.’


  ‘U hebt die bijbel nog? Is er niemand bij u geweest om ernaar te vragen?’


  ‘Nee, niemand, dat weet ik zeker. Maar ik moet even nadenken…’ Als ze de cassette had meegenomen moest die op Rosambou zijn, maar ze begreep dat ze de man op dit ogenblik zijn hoop niet mocht ontnemen. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik moet nu weg.’ Ze had Ramon Sterne gaarne gastvrijheid aangeboden, maar zijn ondanks zijn versleten kledij ongenaakbare, fiere houding deed haar vrezen dat ze hem daarmee zou kwetsen. ‘Wilt u morgenochtend terugkomen?’


  Hun blikken ontmoetten elkaar. Met haar tot het uiterste gespannen zenuwen kreeg Caroline het gevoel alsof zij de tranen proefde waartegen Sterne op dit ogenblik vocht.


  ‘Als u het mij toestaat,’ antwoordde hij, ‘kom ik liever morgenavond. En vergeet u niet dat het niet alleen gaat om de erfenis van mijn broer, mijn leven staat op het spel. En het is ook van het grootste gewicht voor alle anderen die er hun leven al door moesten verliezen. Praat u er vooral met niemand over – met niemand.’


  Hij verdween in het donker zoals hij was gekomen met een geruisloosheid die Caroline deed begrijpen dat de nacht al heel lang zijn enige bondgenoot was.


  Even stond het verleden voor haar op, maar nog voorvoelde ze niet hoeveel macht dit weldra over haar eigen lot zou hebben. Haar te lang beteugelde ongeduld verbrak de betovering van deze ontmoeting.


  Ze wendde zich tot Batoe. ‘Mijn cape – vlug.’ Met de stijve zwarte zijde om de schouders snelde ze naar de koets.
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  >Er was geen mens meer op het plein voor het theater Royal, maar uit de vele koetsen die er stonden maakte ze op dat half Parijs voor het feest was uitgenodigd. Ze nam haar rokken op en liep bij het flakkerende schijnsel van de pikfakkels de brede trap op. Aan weerszijden stonden mannen in vlammend rode capes, zwarte tot aan de heupen reikende laarzen, blinkende borstpantsers en zwarte maskers voor de ogen, die een erehaag vormden. De deuren vlogen open voor haar. Het belletjesgerinkel van middeleeuwse narrenkappen begeleidde haar toen ze de door een rood gordijn van de foyer gescheiden hal betrad. Een gedaante in een zwarte domino wiens gezicht schuilging achter een spitsneuzig Venetiaans masker kwam op haar toe. ‘Madame…’


  Caroline overhandigde hem haar toegangskaart. Hij boog zich over de lijst die naast hem op de tafel lag. ‘Loge een, freule.’ Uit een mand pakte hij een van die zwarte oogmaskers die als een lorgnon op een steel voor de ogen kunnen worden gehouden. ‘Dit feest is gemaakt voor ogen die door een vizier kijken…’


  Hij sprak met halfluide stem die hij volgens Caroline verdraaid had.


  Hij trok aan een koord en als door onzichtbare handen bijeengehouden ging het gordijn open en sloot zich weer achter haar toen ze de foyer binnenging.


  Als een verdoolde stond ze plotseling middenin de kleurige rumoerige menigte. Een stortvloed van kleuren en geluiden sloeg over haar heen. Kwam het door het vibreren van haar zenuwen dat ze de grond niet meer onder haar voeten voelde, dat haar toilet geen gewicht meer had?


  Ze hielde het masker voor haar ogen en zoekend gleed haar blik over de gemaskerden die evenals zij doelloos rondwaarden, prachtig en armelijk, mooi en lelijk; ze schenen afkomstig uit alle standen, vreemden voor elkaar en toch met elkaar verbonden door éen man die in hun leven had ingegrepen.


  Een vrouw in een teer gewaad, een lichte voorjaarsachtige verschijning, kwam dicht bij haar. Caroline probeerde door het zilveren masker dat haar gezicht bedekte, heen te dringen maar zag alleen een paar lachende ogen. ‘Geduld, freule,’ hoorde ze de onbekende fluisteren. Voor Caroline iets kon vragen, was ze al verdwenen. Een wee gevoel, het voorgevoel van komende pijn, welde in Caroline op.


  Eensklaps kon ze de mensen om zich heen met wie ze dit uur moest delen, niet meer verdragen. Ze verliet de zaal en zocht haar loge op.


  Op de drempel bleef ze staan. Al haar bloed vloeide in een machtige stroom naar haar hart. Weer voelde ze die zwakte alsof ze onder de last van haar hartstocht zou bezwijken wanneer zijn armen haar niet nu, nu op dit moment, zouden opvangen.


  Maar de loge was leeg. Ze liet zich in een fauteuil vallen. Ze verzette zich niet tegen de opkomende tranen die geen tranen van verdriet, van bitterheid of teleurstelling waren maar eenvoudig een uitbarsting van de natuur. Ze boog zich voorover. Haar blik gleed over de rijen stoelen en bleef even rusten op het zware lichtblauwe brokaten gordijn waarin met gouddraad een feniks was geweven. De feniks! Maar voor ze nog kon nadenken, naderden stappen haar loge en bleven staan. Ze hoorde het doffe geritsel van fluweel dat opzij wordt geschoven. De hand waarmee ze het masker voor haar ogen hield zonk neer.


  ‘Ik dacht wel dat ik u hier zou vinden.’


  Haar hele omgeving begon te deinen en ze had het gevoel dat de grond zich opende om haar te verzwelgen. Haar schrik was zó groot dat ze niet bij machte was die te verbergen.


  In de wimperloze ogen van Fouché die anders een en al kilheid waren, straalde een koortsachtig vuur.


  ‘Zegt u nu niet dat dit een onverwachts weerzien is! We hebben er immers allebei op gehoopt hetzelfde doel te bereiken! Ik mag toch wel bij u komen zitten, hé? U begrijpt wel dat zijn triomf niet volmaakt zou zijn als ik er niet bij was… Aha, het begint.’


  Achter het toneel weerklonk een dreunende gongslag. In de zaal werd het stil.


  Het gordijn ging open.


  Het vale groenachtige schemerlicht van een koude vroege ochtend vulde het toneel, het decor stelde het marktplein van Lyon voor. In het midden rees de guillotine op, daarnaast stond als levenloos de beul. Rondom op het plein een leger van gestalten, dubbelwezens met twee gezichten, een spookachtig roerloos ballet totdat Caroline ontdekte dat het slechts marionetten waren die aan onzichtbare draden hingen.


  Uit de schaduw van het decor kwam een man naar voren. Het was de bedelaar die Caroline voor de Notre Dame had horen zingen. Hij liep naar het voetlicht met een luit in zijn hand.


  Ziet hier de guillotine van Lyon


  Voor niemand kende zij pardon.


  Tweeduizend hoofden vielen in het zand


  Het vonnis schreef éen enkele hand,


  Eén enkele man, zijn naam: Fouché


  Mocht iedereen het ook vergeten


  Eén zal er toch zijn straf uitmeten


  - die overal en nergens was -


  Gil de Lamare


  Ook hem wilde hij zien sterven


  Zijn bloed de witte sneeuw zien verven.


  Maar hij was niet geboren voor de dood,


  Een vrouw had erbarmen met zijn nood.


  Madame Guillotine, met zijn lot bewogen,


  Heeft Fouché destijds bedrogen.


  Mocht iedereen het ook vergeten


  Eén zal er toch zijn straf uitmeten


  - die overal en nergens was -


  Gil de Lamare


  Sinds die dag draagt zijn nek haar teken


  De jaren konden het niet verbleken.


  Wat hem lief was, werd omgebracht


  Zijn woonplaats is de zwarte nacht.


  En in zijn hart leeft trouw de eed:


  Wraak voor alles wat Fouché misdeed.


  Mocht iedereen het ook vergeten


  Eén zal er toch zijn straf uitmeten


  - die overal en nergens was -


  Gil de Lamare


  Caroline kon er niets aan doen, ze moest Fouché’s blik zoeken. Zijn zware oogleden waren half gesloten en verborgen wat er in hem omging. Toen hij begon te praten had zijn stem de luchtige babbeltoon van de ironie.


  ‘U ziet dat ik mij mag vleien met de gedachte dat dit feest niet in de laatste plaats voor mij op touw werd gezet.’ Hij boog zich naar haar over. ‘Maar vindt u overigens ook niet dat Villon er betere verzen aan zou hebben gewijd?’


  Nee, dit was niet meer de Fouché tegenover wie ze veertien dagen geleden had gestaan in zijn bureau op de Quai Voltaire. Toen had hij nog alle macht in handen gehad – nu had hij iets van een in het nauw gedreven gewond dier en ze durfde niet te zeggen welke Fouché de gevaarlijkste was.


  De luit had haar melodie weer opgenomen en de stem van de zanger onderbrak haar gedachten.


  Hij vluchtte uit zijn vaderland


  Zijn sporen liepen dood in zand.


  Zijn werk der wrake stil begint,


  Zijn masker maakt de vijand blind.


  Voor elkeen van zijn recht beroofd


  Slaat hij toe als de lichten zijn gedoofd.


  Mocht iedereen het ook vergeten


  Eén zal er toch zijn straf uitmeten


  - die overal en nergens was -


  Gil de Lamare


  Was het de monnik, de musketier?


  De heer in zijde, de koetsier?


  De boerenvrouw, de fat, de knecht?


  Met duizend maskers streed hij voor recht.


  De bloedhonden van de hertog jagen hem op


  Maar vinden alleen zijn teken, nooit zijn kop!


  Mocht iedereen het ook vergeten


  Eén zal er toch zijn straf uitmeten:


  - die overal en nergens was -


  Gil de Lamare


  Te laat bemerkte Caroline de gedaanten die de loge waren binnengedrongen, de fluisterende stemmen. Iemand greep haar polsen en rukte haar armen op haar rug. Haar geschreeuw werd verstikt door de prop die een ruwe hand tussen haar tanden diep in haar mond duwde.


  ‘Hebben jullie hem?’ hoorde ze Fouché vragen. Een andere stem antwoordde: ‘Hij is prompt in de val gelopen.’


  Toen voelde ze een klap tegen haar borstbeen die haar trof als een houw met een gloeiend zwaard en een verdovende pijn sleurde haar de afgrond in…
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  Toen ze weer bijkwam, zat ze met haar handen gebonden op haar rug in een klein rijtuig zonder raampjes dat zich door de nacht spoedde.


  De prop was uit haar mond verwijderd, maar haar keel en verhemelte waren volkomen uitgedroogd en er brandde een wonderlijke bijtende smaak op haar lippen, haar tong en in haar keel.


  Ze was niet alleen in deze duistere voortratelende kerker, er was een andere adem naast haar; en het was deze adem, zwaar en gejaagd als die van een getergd dier, die haar een radeloze angst inboezemde.


  Een zeker gevoel zei haar dat Fouché zelf haar bewaker was en toen hoorde ze ook al zijn stem.


  ‘Zo, u bent weer bij! Dat doet mij genoegen. Het zou me gespeten hebben als u het tweede bedrijf niet met dezelfde oplettendheid had kunnen volgen als het eerste. Want nu begint de tragedie – bij wijze van uitzondering nu eens na het blijspel.’


  Ze wilde iets zeggen, maar ze kreeg geen woord over haar lippen. De overval in haar loge, de gewelddadige ontvoering, de hotsende tocht door de nacht had ze, omhuld door de wolk van haar roes van verwachting en passie, als het ware ondergaan als een vervolg op het maskerspel, een droom waaruit ze nu pas ontwaakte. Nooit had ze zichzelf opgegeven, altijd had ze zich vastgeklampt aan het leven dat, hoe smartelijk het ook vaak was, voor haar altijd zo kostbaar was geweest. Voor het eerst had ze geen hoop en geen kracht en alleen de afschuw voor een afgrijselijk en naakt einde door Fouché’s hand maakte dat ze begon na te denken over een uitweg.


  Tussen haar vingers voelde ze het einde van het touw waarmee haar handen waren gebonden. Ze drukte haar handpalmen zo dicht mogelijk tegen elkaar en het touw gleed wat omlaag. Als ze maar voldoende tijd had zou het haar moeten lukken die knoop los te peuteren. ‘Waar brengt u mij naar toe?’ vroeg ze zo rustig mogelijk.


  ‘Bent u vergeten dat u een afspraakje hebt?’ Hij lachte zacht en het was geen menselijk gelach meer maar klonk als het geluid dat ontstaat wanneer de wind door dorre bladeren blaast. ‘Ikzelf breng u bij hem. U ziet dat het een noodlottige vergissing is te vroeg te willen triomferen.’


  De knoop was bezig los te gaan – nu hield ze ermee op. ‘Bij hem?’


  ‘Jullie vrouwen zijn wonderlijke wezens. Jullie willen alleen spelen met vuur, maar o wee als het jullie echte littekens bezorgt. Ja, ik breng u bij hem. Hebt u daarpas in de schouwburg dan niet geluisterd? Destijds is hij aan madame Guillotine ontsnapt en sinds die tijd wacht ze slechts op dit uur.’


  Even meende ze dat ze haar bezinning zou verliezen. Gil was verraden. Gil was in de handen van Fouché!


  ‘Ik had het me weliswaar allemaal een beetje anders voorgesteld,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Het kwetst mijn ijdelheid enigszins dat wij het aan een vrouw te danken hebben dat…’


  Het voertuig bleef staan. Buiten klonken stemmen.


  ‘Aan een vrouw?’ vroeg Caroline.


  ‘Een vrouw die u Gil de Lamare zo weinig gunt dat ze hem liever dood ziet…’


  Het portier werd van buitenaf geopend en er viel licht naar binnen.


  ‘Stap uit!’ De woorden ontsnapten Fouché’s mond als het toonloze gesis van een slang.


  Ze herkende de gevel van het huis in de Rue Cerutti. De ramen waren donker. Zoekend om hulp keek ze rond, maar de straat was leeg en verlaten. De twee mannen die haar in de loge hadden overweldigd, duwde haar ruw het huis naast het paleis van Fouché binnen. Bij de voordeur bleven ze achter. Met Fouché liep Caroline een smalle duffe gang door. Hij deed een deur open en ze stonden plotseling in de bibliotheek. En weer gleed de boekenwand geruisloos open en was de stenen trap te zien.


  Fouché was blijven staan. ‘Ga voorop!’


  Caroline wendde het hoofd en keek Fouché onvervaard aan. Oog in oog met deze man wiens gezicht bij het gedempte schijnsel van de lamp die hij in zijn hand hield een doodskop leek, voelde ze haar kracht terugkeren. Het was alsof ze naakt door een vuur was gegaan en toch ongedeerd was gebleven. De wil sterker te zijn dan dit monster keerde in haar terug. Ze schopte haar sleep opzij en liep de trap af.


  Als door een waas zag ze de ijzeren tralies voor zich opdoemen, de laatste treden, de ruwe stenen wanden, het wilde landschap van leeggehuilde oogholten, de schim van de beul – maar ze had niet meer de moed naar de plaats te kijken waar de guillotine stond.


  Met gebogen hoofd bleef ze staan en stierf duizend doden in deze paar seconden die een eeuwigheid leken te duren.


  ‘Ik hoop dat ik uw laatste wens heb geraden,’ hoorde ze Fouché zeggen. ‘Als Parijs dan al niet meer te horen krijgt wie Gil de Lamare was zij het freule Romme Allery vergund het te weten…’


  Ze voelde dat Fouché haar hoofd met een ruk achterover trok. Ze dwong zich naar de guillotine te kijken. Hij knielde op het schavot, aan handen en voeten gebonden, een zwarte doek voor zijn ogen, zijn witte hemd open en ver naar achter getrokken – maar ze zag alleen het vurige litteken op zijn nek.


  Ze wilde naar hem toe vliegen maar Fouché duwde haar ruw achteruit. Ze tuimelde tegen de muur. Alsof hij krankzinnig was geworden, rukte hij de zware briljanten oorhangers uit haar oren. Caroline merkte niets van de vlijmende pijn, van het bloed dat omlaag drupte.


  Fouché wierp de beul de briljanten toe. ‘Hier is je loon – nu aan het werk!’


  De beul verroerde zich niet. Zijn ogen waren op Caroline gevestigd en zij bevrijdde haar handen uit het losgemaakte touw, haalde de penning te voorschijn en hield die de beul voor.


  Fouché staarde de beul aan. ‘Schiet op, waar wacht je op! Of moet ik het soms zelf doen?’


  Er steeg een doffe klank op uit de borst van de beul en het was alsof een pantser dat om zijn lichaam was gesmeed, in tweeën knapte en er een bevrijd wezen te voorschijn kwam dat door een bovenmenselijke kracht werd bezield. Zijn ogen spatten vonken. Met opgeheven handen kwam hij op Fouché af.


  Fouché deinsde terug met een woordeloze radeloze ontzetting voor dit creatuur dat tegen hem in opstand kwam. Van het ene ogenblik op het andere veranderde hij in een sidderend niets. Er kwam een waanzinnige blik in zijn ogen en hij liep struikelend achteruit, een en al laffe angst.


  Nog geen paar seconden geleden had Caroline dit monster met eigen handen kunnen doden, maar nu hield ze de beul tegen. Ze legde de penning in zijn hand. ‘Je bent vrij,’ zei ze.


  Alsof de furies hem achterna zaten rende Fouché de trap op. Ze nam er geen notitie van. Ze liep naar de guillotine. Met bevende handen maakte ze zijn boeien los. Toen hij overeindkwam, viel ze in zijn armen. Toen keek ze naar hem op. Hij had nog altijd de blinddoek van de beul voor zijn ogen.


  ‘Mag ik die vandaag afdoen?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘Maar schrik niet…’


  Ze luisterde naar het geluid van zijn stem en haar handen vielen neer.


  Wat was ze blind geweest! Gister nog, zelfs een uur geleden nog! Huiverend bedacht ze dat ze hem had laten gaan hoewel ze had gevoeld dat die val van Melanie een voorwendsel, een valstrik was geweest. Eén woord van haar had al deze verschrikkingen kunnen voorkomen.


  ‘Ben je bang?’ vroeg hij. ‘Bang voor de waarheid?’


  ‘Het zijn alleen mijn handen,’ zei ze.


  Maar ook zijn handen trilden toen hij de zwarte doek zelf losmaakte. ‘Ik was banger dan jij. Want een van ons tweeën moest je verliezen.’


  De ernstige ogen van de hertog van Belômer hielden haar blik vast. Ze kende deze ogen, ze kende elke trek van dit gezicht – en toch had ze het eigenlijk nooit gezien.


  Hand in hand verlieten ze de kerker.


  Ze kwamen niemand tegen.


  Ze liepen naar buiten, de nacht in, onder de onrustige hemel. Ook haar binnenste was nog onrustig, alsof het spel dat hij bijna te lang met haar had gespeeld, er een schaduw wierp. Maar daarover dacht ze op dit ogenblik niet na. Hij liep naast haar, zijn hand hield haar hand vast.


  Ze onderging dit als een wonder.


  En plotseling wist ze: afgrijzen en vreugde, dood en liefde, haat en hartstocht, goed en kwaad – dit alles was het leven. Dit alles hoorde bij het wonder van het leven.


  En zij stond pas aan het begin van dit wonder.
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