
        
            
                
            
        

    
  
    
      


      Adele Parks


      


      Uit & Thuis

    


  


  
    Roman

  


  
    Ik ben getrouwd,’ zei ik. ‘ik ben een slet,’ zei John. Connie Green is al een heel jaar gelukkig getrouwd. Haar man Luke is een schat, hun vrienden zijn fantastisch, haar salaris is goed, haar conditie is op peil. Perfect! Toch?En dan verschijnt John Harding: de meest sexy man die je je kunt bedenken. Een wandelende vrouwenfantasie. Hij is grappig, snel, zelfverzekerd, en net dat beetje arrogant. Zeer gevaarlijk dus. En zeer geïnteresseerd in Connie, die niet weet wat haar overkomt. Maar één ding weet ze wil hem. En wel nu! Met Uit en thuis zul je heel dicht bij een spannende affaire komen, zonder er echt eentje te hebben…

  


  



  
    


    Proloog


    Voordat het netwerken was uitgevonden, kwamen mensen elkaar gewoon tegen en probeerden ze, hielenlikkend of niet, hogerop te komen. Tegenwoordig gaat het er hygiënischer aan toe. Nu zijn er netwerkconferenties in Blackpool. Ik weet niet wat treuriger is.


    Ik kom pas laat de hotellounge binnen, om te laten zien hoe ik erover denk. Ik schud de voorjaarsregen van mijn paraplu en word onmiddellijk overspoeld door een bulderend gelach vanuit de hotelbar. Het avondprogramma is kennelijk al aan de gang. Mijn geachte collega's hebben heel wat lijntjes cocaïne gesnoven; er loopt een roze, plakkerige vloeistof uit hun neuzen. De moed zinkt me in de schoenen, ik wil hier niet zijn. Ik wil thuis zijn, bij mijn echtgenoot, opgerold in bed, lezend of vrijend. Echtgenoot! Ik hou van dat woord. Het is mijn favoriete woord en sinds ik m'n man negen maanden geleden aan de haak sloeg, heb ik het vele malen gebruikt.


    Ik weet dat deze conferentie ongelooflijk saai zal zijn; te veel testosteron en te weinig intellect. Ik werk voor Looper Jackson, een groot bedrijf in management consultancy en binnen zes maanden gaan we fuseren met Peterson Wind, een management consultancy-gigant. Samen zullen we een enorme, logge kolos worden (Peterson Windlooper - ik weet niet wat er met Jackson gaat gebeuren). Deze conferentie heeft tot doel de geboren leiders, de teamspelers en de kneuzen te identificeren in een poging om de afdelingen te reorganiseren. Ik stel me andere scenario's voor: een strand op Barbados, de All Bar One met mijn vriendinnen, The King's Road, ik wil overal zijn, behalve hier. Ik denk nog even na. Overal, behalve hier én op kantoor. De gedachte maakt me zo mogelijk nog triester. Ik kan maar beter inchecken, me opfrissen en de confrontatie aangaan.


    Ik zet mijn tas neer, zucht en kijk rond in de protserige hotelkamer. Vervolgens bel ik naar huis. Zoals ik had kunnen verwachten, is mijn man niet thuis. En toch ben ik teleurgesteld. De badkamer is groot en wit, met oerlelijke gouden kranen in de vorm van zwanen, een slagersetalage in kersttijd. Ik laat het bad vollopen en gooi twee soorten badzout in het water. Als ik uit bad kom, kleed ik me aan. Avondkleding is gewenst vanavond en alle vrouwen zullen een conventionele jurk met een wijde rok dragen. Ik zorg voor een doordacht en rebels contrast. Ik kies een zwart, doorschijnend broekpak. Het topje heeft aan de voorkant een pikante split, waardoor een deel van mijn buik onbedekt blijft; mijn buik is op dit moment mooi plat, bruin en sexy. Ik steek mijn haren op. Het kapsel maakt me streng. Haastig trek ik een paar willekeurige lokken los en draai er dreadlocks van. Tevreden bekijk ik het resultaat in de spiegel. Wanneer ik me even later een weg baan langs de met witte kleden gedekte tafels en de zwarte kostuums en de voorspelbare, onflatteuze baljurken zie zitten, ben ik helemaal in mijn nopjes.


    Het is het gebruikelijke bedrijfsdiner; groots opgezet, smakeloos en losbandig. Iedereen gaat er flink tegenaan, het lijkt op een scène uit Sodom en Gomorra. Bierdrinkende mannen staan op een kluitje bij elkaar en loeren met omfloerste blikken naar de vrouwen. Met hun rode, dronken koppen en onverstaanbaar gelal strompelen ze rond. De vrouwen zijn zwaar opgemaakt. De smurrie maakt vlekken rond hun ogen en neus. Hun voorhoofden glimmen, geheel tegen het modebeeld in. Morgen zullen ze elkaar beschaamd en met knallende hoofdpijn toeknikken. Maar wat maakt het uit, vanavond moeten ze toeslaan. Ik heb helemaal geen in zin in deze mensen en hun onvermijdelijke katers. Ik heb een heel ander plan: ik ga eten, dan verontschuldig ik me, trek me terug op mijn kamer en bel mijn man. Als ik mijn naamplaatje op een tafel zie staan, ga ik zitten en trek ik mijn mond in een geoefende, gladde, vriendelijke glimlach. 


    Zijn ogen zijn niet van deze wereld. Te groot, te blauw, te overweldigend om welke vrouw dan ook onverschillig te laten. Hij heeft een fijne, doorzichtige, ietwat sproetige huid. Hij is slank, goedgevormd en atletisch. Er zit geen ons te veel aan. Hij ruikt lekker schoon, niet geparfumeerd. Hij kijkt me aan en zijn ogen peilen me, ontleden me.


    Een caleidoscoop aan emoties brengt hij teweeg. Inwendig voel ik de prikkelende sensatie van uiteenspattend vuurwerk dat in vele kleuren een weg zoekt naar mijn hersenen en mijn borsten. Ik voel de spieren in mijn kruis en in mijn hart samentrekken. Ik ril. De brallende menigte om me heen vervaagt langzaam tot een zinloos, homogeen geroezemoes. Wij zijn alleen in een verbazende helderheid. Ik ben geschokt en in de war door mijn primitieve reactie. Onmiddellijk laat ik de schijn van verhullende, beleefde prietpraat varen.

    'Ik ben getrouwd.' 

    'Ik ben een slet.' Hij glimlacht. 

    Hij is defensief en tegelijk uitdagend. 

    'Dan zijn we nu aan elkaar voorgesteld. Wil je iets drinken?' Hij schenkt me al iets in.

    

    We zijn buitengewoon open. We flirten als gekken, waarbij we elkaar tot nog meer inspiratie opzwepen. Binnen enkele minuten heb ik mijn oude flirtgewoonte, die vóór mijn huwelijk een tweede natuur was, maar die ik enige tijd niet noodzakelijk en niet gepast achtte, weer opgepakt. Ik ben direct, ontwijkend, subtiel, recht door zee, ondeugend en verleidelijk. Veel verleidelijker dan ik ooit ben geweest. Ook hij zit vol tegenstrijdigheden. Hij praat over zijn baan, die saai is, maar hij brengt het leuk. Hij heeft alle trucs uit de kast gehaald om zijn positie bij Peterson Wind veilig te stellen. Nu kan hij zijn eigen succes ruiken, het stinkt. Hij zegt dat hij dit hele gedoe met die conferentie verdient. Het is duidelijk dat hij niet is gekomen om te werken, afgezien van vrouwen en drugs scoren. Als hij opstaat, blijkt hij teleurstellend klein te zijn, maar toch blijft hij iets majestueus houden. Het is ongelooflijk ambigu. Het is volkomen duidelijk.


    We praten over seks en over niet veel anders. We stellen vast wat we gemeen hebben. Hij bekent dat hij de onbedwingbare gewoonte heeft om waar dan ook meteen naar de meest begerenswaardige vrouw te zoeken. In een bar, op zijn werk, in de pub, in de metro, in een winkel. Ik herinner me mijn eigen gewoonte en vertel hem erover. Hij knikt en kan het alleen maar beamen. 'Het is verslavend. Ik ben niet de enige, trouwens, die die gewoonte heeft. Het komt vaak voor dat ik op hetzelfde kopje met sluik haar of hetzelfde stel smalle heupen val als mijn vriend. Het is gek om te horen dat er een vrouw bestaat die hetzelfde heeft.' Ongelovig schudt hij zijn hoofd. 'Soms als ik onder invloed ben, heb ik geen zin om de mooiste vrouw te versieren. Ik bedoel, het is toch verdomme tijd verspillen als je alleen maar seks wilt. Dus dan concentreer ik me op degene die direct beschikbaar is. Twee uitersten, nietwaar?'


    'Tot welke categorie behoor ik?' vraag ik schaamteloos. Ik weet dat hij niet snel zal toegeven dat hij tuk is op een vluggertje en bovendien geef ik geen signalen af waaruit blijkt dat ik beschikbaar ben. Maar ik wil zó graag een complimentje van hem horen. 

    'Je bent een stuk met die bos blonde haren, je mooie gezicht, je schitterende figuur, je mooie volle borsten en je smalle taille...' 

    Met de rand van zijn whiskyglas raakt hij mijn knie aan. Er gaat een rilling door me heen, maar ik duw hem weg. 

    '... jij met je intelligente blik, die ogen waarmee je me zo koel en onverschillig aankijkt, jij bent ongetwijfeld de mooiste van alle vrouwen hier.' 

    Weer raakt hij mijn knie aan en ik beweeg hem niet. 

    'Maar je bent anders. Je bent dan wel de aantrekkelijkste vrouw hier vanavond, je bent ook onbereikbaar. Je moet weten dat ik nooit de koffer in duik met een vrouwelijke collega en bovendien ben jij nog getrouwd ook.' Uit de macht der gewoonte voegt hij eraan toe: 'Ik heb met negenennegentig vrouwen geslapen. Zou jij niet de honderdste willen zijn?' 

    'Werkt die truc wel eens?' vraag ik, tegen wil en dank lachend om zijn onverschrokkenheid. 

    'Al negenennegentig keer. Zeker weten.' 

    'Je bent zielig.' 

    'Kan het je iets schelen?' 

    Hij heeft gelijk. Ik vind hem zo fantastisch leuk dat ik bijna misselijk word. Ik vind hem zo fantastisch leuk dat ik wel misselijk móét worden. Hij buigt zich naar me toe. Zijn mond is zo dichtbij dat ik de lucht die hij uitademt, kan ruiken. Bier en sigaretten. Een bedwelmend parfum. 

    'Je intrigeert me, liefje. Je intrigeert me enorm.' 

    Ik krijg kippenvel van opwinding. Heeft mijn echtgenoot me ooit wel eens intrigerend gevonden? 

    'Je bent zo ongelooflijk zeker van jezelf. Dat vind ik leuk bij een meisje.' 

    Hij schikt wat aan zijn broek, om zijn erectie te verbergen. 

    'Ik hou van je rustige manier van doen. Dat je zeker bent van je uitstraling, dat vind ik ontwapenend. Als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat je ook wel reden hebt om zelfverzekerd te zijn. Je bent een heel aantrekkelijke vrouw. En je bent nog intelligent ook, meer intuïtief dan intellectueel. En om je de waarheid te zeggen, heb ik meer op met het eerste dan met het laatste, hoewel beide soorten intelligentie belangrijk zijn.' Zonder dat ik de kans krijg me beledigd te voelen, vervolgt hij: 'En je bent erg geestig. Dat moet wel, want ik heb de hele avond gelachen en ik kan me niet voorstellen dat ik alleen maar gelachen heb om jou een plezier te doen.' 

    Ik knik, te hees van verlangen om antwoord te geven. Ik neem een slokje water. 

    'Maar ik ben niet beschikbaar. Daar waren we het over eens.' 

    Hij glimlacht. 

    'Ja. Hoewel ik het dan toch wel vreemd vind dat je daarnet, toen ik naar je knikte en lachte, zo stralend naar me glimlachte. Het leek net of je met je ogen...' Hij haalt zijn schouders op. 'Ik heb genoeg ervaring om te zien dat je onverschilligheid niet echt is. Volgens mij ben je heel goed in staat tot rechttoe rechtaan, op puur genot gericht neuken. Je bent schaamteloos frivool, dat zie ik zo.' 


    'Ik ben getrouwd,' houd ik vol. 

    'Dat zei je al, ja.' 

    'Heel gelukkig getrouwd.' 

    Hij grijnst. 'Hoe lang?' 

    'Zes maanden.' 

    'Zes maanden en nu gedraag je je al zo?' 

    Even haat ze zijn zelfvoldaanheid. 

    'We zijn al vier jaar samen.' 

    Hij trekt zijn wenkbrauwen op alsof hij dit verhaal al kent. Ik ben woedend op mezelf omdat ik me probeer te verdedigen. 

    'Ik heb nog nooit naar een andere man gekeken.' 

    'Tot nu toe.' Met verbazingwekkende precisie slaat hij de spijker op zijn kop. 'Zal ik nog iets te drinken halen?' Ik aarzel. 'Toe, de laatste,' smeekt hij. Hij staat op en maakt aanstalten om naar de bar te gaan. Ik kijk naar de gouden ring met diamanten aan mijn linkerhand. Ik doe een laatste, wanhopige poging om mijn eerbaarheid te redden.

    'Het heeft geen betekenis, zoals we zaten te flirten. Ik ben echt heel gelukkig getrouwd en het kan toch niks worden tussen ons. Ik zal nooit ofte nimmer een affaire hebben. Ik zal nooit ofte nimmer seks hebben met een andere man dan mijn echtgenoot.' 

    Ik spreek de woorden met nadruk uit om hem, en mezelf, niet op verkeerde ideeën te brengen. Maar net wanneer ik me wil terugtrekken in burgerlijke zelfgenoegzaamheid, hoor ik mezelf eraan toevoegen: 'Maar als ik geen gelijk heb en als ik ooit een affaire zou beginnen, dan zou het met jou zijn.' 

    'Yéssssssssssss.' Zijn sisklank doorboort de lucht en hij huppelt bijna naar de bar. 

    Oooooooooh. Ik blijf alleen achter in de menigte. Ik verafschuw mezelf. Zodra hij zijn rug naar me heeft toegekeerd, ren ik naar mijn kamer. Ik sluit de deur achter me en sta er enige tijd zwaar leunend en bibberend tegenaan. Ik schop mijn Gucci- schoenen met stalen hakken uit, kleed me langzaam uit en kruip in bed.

    

    'Shit! Dat scheelde maar weinig, veel te weinig!' Boos kneed ik van de kussens een donzen echtgenoot en dicht tegen de surrogaatman aangekropen, zweer ik mezelf dat ik de rest van de conferentie mijn uiterste best zal doen hem te ontlopen.
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    'Gefeliciteerd, liefste.'

    

    Met moeite doe ik mijn ogen open en kom overeind. Luke zet voorzichtig een dienblad met ontbijt op het bed. Chocoladecroissants, vers sinaasappelsap, koffie, kaarten en lelies. We vieren ons eenjarig huwelijk.

    'O, dank je wel.' Ik glimlach mijn luie, sexy, tevreden glimlach die ik bewaar voor huwelijksnachten, huwelijksverjaardagen, nachten van verleiding en andere speciale gelegenheden. Sinds mijn huwelijk gebruik ik die glimlach ook in de weekends, op doordeweekse dagen, zonnige dagen, regenachtige dagen en op dagen met en zonder een 'r' in de maand. Ik kan het niet helpen. ik ben zo gelukkig. Dronken van geluk. Ik weet dat het een cliché is, ik weet dat het ziek is en ik weet dat alleenstaanden en mensen met een rothuwelijk onmiddellijk een hekel aan me zullen hebben. Maar het is nu eenmaal zo.

    Hij zet het blad op ons bed en ik klap in mijn handen. 'Wat heerlijk!' roep ik uit. Langzaam en teder kussen we elkaar. 'Dank je.' 

    'Ik moet jóu bedanken voor het mooiste jaar van mijn leven,' zegt Luke met een glimlach.

    'Nee, ik moet jou bedanken,' houd ik vol. Ik ben dol op dit soort gesprekken. Zo kunnen we uren doorgaan met argumenteren wie het meeste geluk heeft gehad door met de ander te trouwen. Ik dus. Maar voordat we ons dit keer te zeer laten meeslepen, springt Luke op.'Blijf waar je bent,' zegt hij, alsof ik ergens anders heen zou willen. Hij vliegt naar beneden en komt terug met een fles Bollie en twee champagneglazen. 'De rigueur,' lacht hij.

    We lezen de kaarten, drinken champagne en bedrijven de liefde, zoals de meeste stellen doen die hun huwelijksdag vieren. 

    'Ben je gelukkig?' vragen we telkens aan elkaar.

    'Intens gelukkig. En jij?'

    'Ziels- en zielsgelukkig.'

    Ook dat is een van onze favoriete gespreksonderwerpen. Ik heb de woorden al zo vaak herhaald, dat ik de vraag zonder erbij na te denken beantwoord. Het is een waarheid als een koe. We zijn stapel op elkaar.


    Ik ben nooit eerder zo gelukkig, zo tevreden, zo vol vertrouwen geweest. Toen mijn drie jongere zusjes zich snel achter elkaar in het huwelijksbootje begaven, had ik behoorlijk op hen neergekeken. De reactie van mijn ouders was juist tegenovergesteld. Ze waren verrukt en vertederd, vooral toen mijn zusters zich in Sheffield vestigden, binnen een straal van vier kilometer van mijn ouderlijk huis. Mijn moeder was geschokt toen ik aankondigde mijn geluk in Londen te willen zoeken, waar volgens mijn moeder 'alleen maar narigheid van kon komen'. Vanaf dat moment ging ik gebukt onder de wetenschap dat ik haar elk jaar dat voorbijging dieper teleurstelde. Ik droeg de familieschande met stijl, meestal in cocktailbars en nachtclubs. Hoewel mijn moeder ervan overtuigd was dat ik nooit ofte nimmer aan de man zou komen, waren mijn vrienden verrast dat ik me toch nog zo jong verloofde. Dat ik me überhaupt verloofde. Ik was allesbehalve het type van een blozend bruidje. Voordat ik Luke leerde kennen, zag ik mezelf als het absolute Cosmopolitan-type. Ik was altijd een onverbeterlijke flirt geweest en toen het flirten me begon te vervelen, wierp ik mezelf op als een trouwe soldaat in de seksuele revolutie. Zoals veel vrouwen was ik erop gebrand om zoveel mogelijk ervaring op te doen. Ik rende, duwde mezelf vooruit, drong mezelf naar voren, totdat ik mijn onschuld roekeloos van me afwierp. Ik liet mijn imago van die ene Madonna varen, en verruilde het voor dat van de popster. Geen grenzen. Geen schaamte. Er was geen enkel standje in de KamaSutra dat ik niet heb geprobeerd (behalve het onappetijtelijke 'op zijn hondjes'). Meer dan eens heb ik me in een romantische en seksuele affaire gestort.


    Ik kreeg een kick van de uitdaging. 

    Ik leefde voor de jacht.

    Ik stierf voor het doden.


    Ik was de vrouwen dankbaar die voor mij op de barricaden hadden gestaan. Ik genoot ervan om een ervaren minnares te zijn. Het waren tenslotte allemaal leuke jongens. Ze waren ofwel bloedmooi of ik dacht dat ik van ze hield of van ten minste één van de drie. Algauw werd ik een zéér ervaren minnares. Ik was vaker degene die dumpte dan dat ik werd gedumpt. Ik heb het allemaal meegemaakt: de liefde voor één nacht, de duurzame relatie, met iemand vrijen omdat andere vrouwen dat zo graag wilden, met iemand vrijen omdat niemand anders dat wilde, omdat het zo'n sportief type was, of zo cool, of aanvoerder van een sportteam, omdat hij ouder was dan ik, omdat hij jonger was dan ik, om me over een rampzalige affaire heen te helpen, om hem zijn laatste wip te doen vergeten, omdat zijn haren langer waren dan die van de anderen, omdat zijn haar korter was, omdat ik te moe was om een taxi naar huis te nemen en zelfs een keer omdat hij zo'n leuke truc deed met de wikkel van een amaretto-koekje. Toen stopte ik met tellen. Ik vroeg me af of dit het was wat de suffragettes hadden bedoeld. Zelfs de afwisseling begon te vervelen.


    Toen ontmoette ik Luke. Op een bruiloft. Hij was ceremoniemeester en terwijl hij me naar mijn plaats in de kerk bracht, greep hij zijn kans om met me te flirten. Hij is ruim een meter tachtig lang en hij heeft sluik blond haar, waar je gewoon met je handen doorheen móét strijken. Hij heeft zo'n enorme glimlach, die zijn hele gezicht beslaat, en natuurlijk droeg hij een jacquet. Ik viel meteen als een blok voor hem. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Ik zag hem liedteksten uitdelen, een praatje maken met grootouders en tantes waardoor ze zich belangrijk en interessant gingen voelen. Tegen de tijd dat Rose de taart aansneed, was ik hevig gecharmeerd. Toen ze haar boeketje in de lucht gooide, was ik zwaar verliefd. 

    Luke.

    Luke had een nogal uitgesproken verleidingstactiek. 

    Hij is een soort wandelende 'Uitkrant' en daarom leuk om mee op te trekken. Met zijn eeuwige opgewektheid en zijn drang om alles optimaal te doen, is hij zo'n jongen die alles een keer wil proberen; ceroc, bodypainting, bergbeklimmen, discussies op de radio, kanoën, rolschaatsen, hondenraces.

    

    'Zin in een partijtje squash?' 

    'Ik kan niet squashen,' antwoordde ik, inwendig mijn slechte, of liever mijn gigantische gebrek aan balgevoel vervloekend.

    

    'Ik leer het je.' En dat deed hij. Want plotseling, in zijn nabijheid, kon ik dingen die me eerder onmogelijk hadden geleken. Hij benaderde alles met een rotsvast vertrouwen en hoewel ik altijd lukraak en ongeduldig te werk ging, sloeg zijn vertrouwen over op mij. We gingen nooit naar cafés en we keken nooit televisie. In plaats daarvan ondernamen we opwindende, bijzondere, wonderlijke dingen. Altijd had hij 'toevallig' kaartjes kunnen krijgen voor The Comedy Club of een première van een of ander obscuur gezelschap in het alternatieve circuit op podia met bizarre namen, zoals 'Onion Shed' of 'Man in the Moon'. We hadden het altijd druk; we zwommen, we surften, we bezochten galeries of we nodigden vrienden uit voor een etentje. We deden alles samen, hij werd mijn nieuwe beste vriend. Mijn aller-, allerbeste vriend. Op een helder moment besefte ik dat ik ernaar uitkeek om met hem terug te kijken op een lang en gelukkig leven.


    Ik voelde me bevrijd en opgelucht. Ik was zo blij om te ontdekken dat ik ook zonder toneelspel, zonder pijn, zonder schaamte van seks kon genieten. Enkele maanden na onze eerste ontmoeting gaf Luke me een mooie, diamanten ring, die ik vol vertrouwen aannam. Het was liefde. Mijn liefde voor Luke betekende iets. Ik vond het tempo romantisch; mijn moeder daarentegen vond het dubieus en drong aan op een drie jaar durende verloving om de geruchten van een 'moetje' te smoren.


    Bij Luke voelde ik me geborgen en beschermd en fatsoenlijk. Ik heb dit nooit aan een van mijn vrienden, getrouwd of vrijgezel, dronken of nuchter, kunnen uitleggen. We hadden het over calorieën, jeugdzondes als winkeldiefstal, het aantal tampons dat je tijdens een hevige menstruatie nodig hebt en over alles wat je maar kunt bedenken. Maar ik vind het praten over mijn wedergeboorte nogal pijnlijk en tegenstrijdig. En zij zouden me zeker voor gek verklaren.


    We blijven nog urenlang in bed. Ik vind het heerlijk om weer eens wat tijd met hem door te brengen. De laatste tijd heeft Luke dagen van veertien uur gemaakt, omdat hij, ondanks dat hij een zogenaamde gewone jongen is, ook nog eens van zijn werk houdt. Als hij niet werkt, doen we allerlei klussen in en om het huis. Het eeuwige gevecht tegen barsten in de muren en een tuin die de spuigaten uit groeit. Theaterbezoek en windsurfen zijn zaken die we ons niet langer kunnen permitteren. Vandaag hebben we een vrije dag, en dus praten we. We praten over ons verleden, over films die we samen hebben gezien, over plaatsen waar we samen zijn geweest, over de ruzies waar we ons doorheen geslagen hebben en de verzoeningen, waarop we haast niet konden wachten. We maken plannen voor de toekomst, die zonder enige twijfel stralend zal zijn. Ik klaag over mijn baan bij Looper Jackson, en zeg dat ik er doodga van verveling. Luke voert aan dat ik er toch goed mee verdien en dat de ophanden zijnde fusie misschien wel nieuwe uitdagingen voor me in petto heeft. Het is lief van hem dat hij me wil laten voelen dat ik de moeite waard ben, maar ik ben niet overtuigd. Hij, die zo van zijn werk houdt, kan dat toch niet begrijpen. Hij kan er niets aan doen. Het praten over mijn werk stemt ons allebei somber en daarom verander ik van onderwerp. Ik vertel hem dat de wasmachine l^kt en hij antwoordt met een gek verhaal over de kat van de buren die over ons kruidentuintje pist. Om de een of andere reden moeten we zo hard lachen om dit verhaal dat hij het niet kan afmaken en ik op een draf naar de wc wil rennen. Hij laat me niet gaan en houdt me vast totdat ik hem allerlei zogenaamde dreigementen toeschreeuw. Een intens gevoel overvalt ons beiden en terwijl de zon schijnt, bedekt hij mijn lichaam met vederlichte kussen en ik pijp hem met de grootst mogelijke toewijding. Dan vallen we in slaap.


    Om elf uur worden we plotseling wakker en we doen net als in die scène in 'Four Weddings and a Funeral', waarin Hugh Grant en zijn huisgenoot zich verslapen hebben. Als ze wakker worden, rennen ze de flat rond en roepen aldoor 'shit'. Iedereen in de bioscoop moest erom lachen. Niet omdat het zo'n geestige tekst is, maar omdat het zo'n herkenbare situatie is. We hebben het allemaal wel eens meegemaakt. Het gebeurt meestal op een dag dat je een sollicitatiegesprek voor je droombaan hebt of als je een afspraakje hebt met je nieuwe vlam, of op de eerste dag van de uitverkoop bij Harvey Nichols, of als je nog amper twee uur hebt voordat er vijftig vrienden komen voor een champagnebuffet. We schieten in en uit de douche, we rennen de trap op en af, we doen de koelkast open en dicht, we hollen heen en weer door de tuin. We wassen ons, kleden ons aan, we bakken en braden, we voegen kruiden toe en we zetten de tuinstoelen en de parasols buiten. We ruimen tijdschriften op en we zetten schaaltjes met zoutjes op strategische plekken neer.


    We hangen honderd heliumballonnen op en we doen een nieuw filmpje in het fototoestel. De champagneglazen worden opgewreven en we hullen ons in Armani. Ook wij roepen aldoor 'shit'. Een cateringbedrijf heeft voor het eten gezorgd en het enige wat wij hoeven doen is het plasticfolie te verwijderen. Ik wil heel graag het gevoel hebben dat ik ook iets heb gedaan. De schalen zien er fantastisch uit op onze grote, houten tafel (een investering voor de toekomst; Luke en ik komen allebei uit grote gezinnen en we willen minstens vier kinderen). Met trots en verbazing bekijk ik de gerechten. Zucca gialla intere al forno con pomodori secchi (gegrilde paprika's gevuld met zongedroogde tomaten), zucchini carpaccio (dunne plakjes courgette), insalata prosciutto e fichi (salade van ham en vijgen - als je moeder het vroeger op je brood had gedaan, had je het niet opgegeten) en een enorme hoeveelheid pasta- en polentasalade, een berg groenten waarvan niemand weet hoe ze heten en schalen vol met op kleur gerangschikt zomerfruit. Het ziet eruit als de etalage van de Bluebird, de supertrendy supermarkt aan King's Road. Maar dat is niet zo verbazingwekkend, want de catering komt van Bluebird, de supertrendy supermarkt aan King's Road. Het is leuk om zo druk bezig te zijn. Ik ren rond met mijn fototoestel en maak kunstzinnige foto's van de schalen door de champagneglazen heen en de schalen die op de ballonnen weerkaatst worden en de ballonnen die op de glazen weerkaatsen. Luke is wat praktischer van aard en hij herinnert me eraan dat we nog vier kratten champagne koud moeten zetten en terwijl ik een imitatie van Lichfield weggeef, vult hij het bad met ijs en ongeveer twintig flessen sjampie. Als we het eten uit onze kingsize koelkast halen, leggen we de rest van de champagne erin. Om vijf voor één ten slotte feliciteren we elkaar met onze geweldige gastvrijheid, onze stijl en ons succes in het algemeen.


    Om vijf over één controleer ik of op de uitnodiging wel 28 juli 1998 staat. Er is nog niemand. Om zeven over één controleer ik de deurbel en daarna nog eens. 'Er komt niemand,' zeg ik om tien over een. Luke schenkt een glas voor me in. 'Ze vinden onze feestjes niet leuk.' Hij geeft me het glas en wrijft over mijn schouders. 'Sinds wanneer hebben we een slechte reputatie?' vraag ik. Hij drukt een kus op mijn kruin. 'Wat stom ook om te denken dat iemand zin heeft om zijn vrije zondag op te offeren om onze huwelijksdag te vieren,' mompel ik verbitterd. Om elf over één begin ik de Zucca gialla intere al forno opnieuw af te dekken met folie en ik troost me met de gedachte dat we de komende maand geen boodschappen meer hoeven te doen.


    Dan gaat de bel. Luke staat op om de deur open te doen. Hij glimlacht naar me, maar waagt het niet iets stoms te zeggen, zoals: 'Zie je nu wel' of 'Geduld is een schone zaak'. Dat weet ik onderhand wel. Hij weet dat ik zou hebben geantwoord dat van alle goede eigenschappen geduld de meest overschatte is. Onze vrienden beginnen te komen, ze stromen letterlijk binnen. Allemaal zeggen ze iets aardigs over het huis, het eten, mij. Allemaal zien ze er prachtig uit en allemaal brengen ze nog meer drank mee.


    Luke en ik hebben fantastische vrienden. In één woord geweldig. Ze zijn succesvol, gezond, intelligent, grappig, knap en opgewekt. Geen wonder, wie zou er niet opgewekt zijn als je succesvol, gezond, intelligent, grappig en knap bent? Toch zijn ze niet al die dingen tegelijkertijd. Ze hebben allemaal op een bepaald moment hun slechte tijden gekend. Niet alles liep altijd even gesmeerd: relaties liepen stuk, examens werden niet gehaald, banen opgegeven. Ze zijn ziek geweest, maar gelukkig (afkloppen!) niet ernstig; een griepje en knikkende knieën als gevolg van een te zware training voor de marathon van Londen is ongeveer alles wat er te melden valt. Het komt voor dat een van hen in een ongelooflijk stompzinnige, irritante of wisselvallige bui is, net als Luke en ik dat wel eens zijn. Maar over het algemeen zijn ze buitengewoon energiek, intelligent en aantrekkelijk. Maar ik ben natuurlijk bevooroordeeld, want het zijn mijn vrienden.


    Als ze dan allemaal zijn gekomen met hun jonge, bruine, hoopvolle gezichten, absoluut tuk op een middag van lol en plezier, voel ik me verschrikkelijk trots. Trots op Luke, trots op onze vrienden en trots op mezelf.


    Introductie: Je hebt leuke en vervelende mensen. Zo is het leven nu eenmaal.


    Je kunt wel proberen iedereen aardig te vinden, en dat doen we allemaal min of meer, maar dat lukt niet. Zou het leven niet eenvoudig zijn als het wel zou lukken? En een beetje saai?


    Luke: lieve, aardige, gulle, slimme Luke. Lucy en Daisy, met wie ik al vanaf het begin van mijn studie bevriend ben. Rose, Daisy's zusje, en haar man, Peter. Op de bruiloft van Rose en Peter hebben Luke en ik elkaar voor het eerst ontmoet. En Sam, mijn vriendin van het werk.


    Lucy is lang en slank en heeft de ideale maten. Ze heeft een gave huid en grote, groene ogen. Haar lange, sluike haren zijn (niet helemaal naturel) blond en hangen in golven over haar rug. Iedereen vindt dat zij een schoonheid is, een stoot. Klein achterwerk, grote borsten, smalle taille en ribbenkast. Het kan niet zo zijn dat ze zich niet bewust is van haar uiterlijk. Ze zou doof, stom en blind moeten zijn en totaal geïsoleerd moeten leven om niet te weten dat ze er als een fotomodel uitziet. Het siert haar dat ze haar uiterlijk niet gebruikt om carrière te maken. En toch maakt ze carrière. Ze handelt in derivaten (wat dat ook moge zijn - het zou onbeleefd zijn om het haar nu nog te vragen) en daar verdient ze grof geld en veel aanzien mee. Dat is niet gemakkelijk voor iemand met haar uiterlijke kenmerken. Zowel mannen als vrouwen zijn immers van mening dat knappe vrouwen wel dom moeten zijn. Beide seksen hebben die mening om verschillende redenen. Mannen, omdat door een dergelijke bevestiging van een stereotype hen veel ongemakkelijke gedachten worden bespaard. Vrouwen, omdat er toch een rechtvaardige God moet bestaan.


    Lucy maakt niet makkelijk vrienden. Mannen zeggen altijd dat ze haar beter willen leren kennen, terwijl ze bedoelen dat ze meer van haar lichaam willen weten. Voor vrouwen is ze een te grote rivale. Het kan Lucy niet schelen. Het zou ook wel kleinzielig zijn als je je daar druk over zou maken, als je zo mooi, slim, succesvol en rijk bent. In plaats daarvan heeft ze zich aangewend alleen te zijn. 

    Ze vindt het prettig. 

    Tot op zekere hoogte. 

    Lucy troost zichzelf met de gedachte dat er toch maar weinig mensen zijn die zo interessant zijn als zij. Toch is het niet zo dat ze geen mensen om zich heen heeft. Er is altijd wel iemand die met haar bevriend wil zijn, al is het alleen maar om uit te vinden of ze aan de lijn of aan sport doet. Lucy doet het allebei in lichte mate. Er is altijd wel een man die haar mee uit eten wil nemen en het is altijd een stinkend rijk iemand, die er als een filmster uitziet en levenslang lid is van de club voor hoogbegaafden. Het enige punt is dat het nooit dezelfde vriendin is die met haar over de lijn wil praten en nooit dezelfde man die haar wil vetmesten. Als gevolg daarvan heeft Lucy een koele, ondoordringbare afstandelijkheid ontwikkeld. Dat is een verdedigingsmechanisme, maar aan de buitenkant is ze één en al aanval. De meeste mensen vinden haar erg bedreigend. Ik denk dat ze gelijk hebben. Ik denk dat ze jaloers zijn. Ze zegt dat ik haar eerste, allerbeste, misschien wel enige echte vriendin ben. En ik denk niet dat ze dat nou tegen iedereen zegt.


    We hebben elkaar lang geleden, op onze eerste dag op de universiteit, ontmoet. Lucy's vader parkeerde hun Daimler op precies hetzelfde moment als mijn vader onze Citroën op de parkeerplaats van het studentenhuis. Ik was één brok energie, enthousiasme en optimisme. Ik zag Lucy meteen en ik zag dat zij me even vluchtig aankeek. Met haar snelle, ervaren blik noteerde Lucy in haar hoofd: Connie (dat ben ik), maat 36, kleine borsten, een meter vijfenzestig lang, aardig figuur maar niet spectaculair. Lang blond haar, maar in tegenstelling tot Lucy, heb ik een enorme bos weerbarstige krullen, geen platinablond, maar een overvloed aan natuurlijke, goudkleurige tinten (kreet uit de reclamewereld), afgewisseld door eigenaardige, strogele lokken (het exacte oordeel van de jury). Ik vind het vreselijk, maar iedereen vindt het prachtig. Later vertelde Lucy me dat ze vond dat ik zo'n knap gezicht had en dat ik haar om die reden was opgevallen. Ze beschrijft mijn gezicht als dat van een engeltje, maar dan een engeltje dat een smerig, slecht, opwindend geheim met zich meedraagt. Een ietwat gênante beschrijving, maar zeker ook een compliment.


    We gaan verder. Daisy ken ik ook van de universiteit. We stonden allebei te wachten om ons voor een aantal bijvakken in te schrijven. Ik zag Daisy nerveus maar geduldig in de rij staan, terwijl ze zorgvuldig de blikken van de andere studenten vermeed. Ik daarentegen stond vrolijk tegen iedereen te kletsen en lachen. Bij iedereen, die me maar even de kans gaf, wilde ik populair worden. Ik vond haar cool, kalm en afstandelijk. Toen Daisy de laatste bocht nam in de rij en bijna door de deur ging waarachter je je kon registreren en waarna je werd losgelaten in het universiteitscafé, riep ik haar met iets te luide stem. Mijn stem onderbrak enkele andere gesprekken, waarna er een doodse stilte viel. Iedereen leek te wachten tot ik iets ging zeggen. 'Welke bijvakken neem jij?'


    Ik vond dat Daisy er interessant en intelligent uitzag. Ze zag er precies uit zoals ik had gehoopt dat de mensen, die ik op de universiteit zou ontmoeten, eruit zouden zien: serieus, waardig en interessant. Ook zij keek verbaasd omdat ik haar zo abrupt had geroepen. Later vertelde ze me dat ze niet zozeer verbaasd was geweest dat ik had geroepen, maar dat ik naar haar had geroepen. Ze had niet willen antwoorden, omdat ze bang was dat ik iemand anders bedoelde. We waren allemaal zo onzeker. Geen zelfvertrouwen, geen realiteitsbesef. Eigenlijk verdienen jongeren hun jeugd niet. Ze zijn emotioneel en financieel niet uitgerust om ervan te genieten. Ik kan dat nu zeggen, omdat ik dertig ben, de leeftijd van de zelfverzekerdheid. Behalve als er een feestje moet worden georganiseerd. Nou ja, één zwakke plek is toegestaan. Daisy probeerde nog te zoeken naar een charmant of geestig antwoord, maar kwam niet verder dan een paar feiten. Ze vertelde dat ze klassieke oudheid had gekozen, waarna ze om de hoek verdween. Later zat ik tegenover haar, op een oranje formicastoel, in het studentencafé en ik ontdekte dat Daisy massa's geldige redenen had voor haar keuze. Ze wist iets van de Griekse en Romeinse mythologie. Ze vond het een fascinerend onderwerp. Ze hoopte dat de klassieke verwijzingen in de Engelse literatuur (haar hoofdvak) duidelijker voor haar werden, wanneer ze meer kennis had van de goden en godinnen. Ik koos het omdat zij het had gekozen.


    Vervolgens wisselden we aantekeningen, examenvragen, geheimen, spanningen, successen, het gebruikelijke lief en leed van een student, uit. Onze vriendschap werd steeds hechter. Terwijl ik mijn vriendenkring alsmaar uitbreidde (met soms spectaculaire, gecompliceerde mensen, maar ook oppervlakkige, meegaande types), beperkte Daisy zich tot enkele geestverwanten. Van al mijn vrienden beschouwt Daisy zichzelf als de trouwste, maar saaiste vriendin. Lucy ziet zichzelf als mijn trouwste, maar meest sensationele vriendin. Ik denk dat ze allebei voor de helft gelijk hebben.


    Daisy is een meter zeventig lang en in die tijd vond ze zichzelf veel te groot en te lomp. Ze voerde een gevecht tegen haar gewicht en haar zelfbeeld tegelijk, waarbij haar gewicht verhoudingsgewijs toenam naarmate haar zelfbeeld kelderde. Ze schaamde zich voor haar bril, haar rode haar, haar kleren van Marks & Spencer en haar puistjes. Ze zag zichzelf als een vrij intelligent maar zeer onaantrekkelijk meisje. Het verbaasde haar dat anderen haar tekortkomingen helemaal niet zagen. Ik zag alleen haar mooie ogen, haar scherpe geest, haar vrolijke en goudeerlijke karakter, en haar fijngevoeligheid. Hoe ik ook probeerde, ik kon de gebreken waarover Daisy af en toe kon doorzagen niet zien.


    'Mijn haar lijkt wel touw. Ik kan er niks mee.' 'Het is net mijn haar, maar dan rood.' We staarden elkaar aan, bewust van het enorme effect van dat verschil, dat ik als troost had bedoeld. 'Prerafaëlitische muzen hadden allemaal zulk haar als jij.'


    Door de jaren heen konden we Daisy eindelijk overtuigen van haar mooie kanten. Als Lucy en ik ze zagen, dan moest zij ze toch ook zien. Net voordat we op het punt stonden het op te geven en ons erbij neer te leggen dat Daisy zichzelf wel nooit aantrekkelijk zou vinden, leek ze het ineens te begrijpen. Ze verruilde haar bril voor contactlenzen en omdat ze zich meer ontspande, bleef haar huid veel meer gespaard voor stressgevoelige uitbarstingen. Maar haar rode krullen bleven.


    Rose is Daisy's zusje. Ze is drie jaar ouder dan Daisy; nu is ze 32, bijna 33. We ontmoetten Rose voor het eerst toen ze Daisy een bezoek bracht op de universiteit. Toen was ze 21, maar ze leek 32, in onze ogen bijna bejaard. Nu lijkt Rose wel 52, maar niet omdat ze er oud uitziet. Ze ziet er goed uit, ze ziet eruit zoals iemand van 32 eruit hoort te zien in de ogen van een achttienjarige. Ze heeft maat 42, en eveneens rood haar, maar iets donkerder dan Daisy, en dezelfde mooie ogen en lieve lach. Ze draagt leggings en gemakkelijke truien, dezelfde als in de jaren tachtig toen ze bij Daisy op bezoek kwam. Ze tuiniert. Ze naait. Ze maakt zelf jam. Ze heeft daar niet alleen tijd voor, maar ze vindt het, vreemd genoeg, ook nog leuk. Rose is getrouwd met Peter. Toen ze Peter voor het eerst aan Daisy kwam laten zien, hingen Lucy en ik uit het slaapkamerraam van ons studentenhuis, elkaar meedogenloos wegduwend om het beste zicht te hebben. Het was de moeite waard. Peter is lang, atletisch gebouwd en aantrekkelijk. Later ontdekten we dat hij ook nog eens slim en charmant is. Lucy wilde niet toegeven dat Rose een goede vangst had gedaan. In plaats daarvan mompelde ze dat hij niet lelijk was. Uit Lucy's mond was dat een heel compliment, wisten Daisy en ik. Rose en Peter hebben een tweeling, twee jongens. Henry en Sebastian, die allebei om op te eten zijn. Ze zijn gelukkig en hebben het helemaal voor elkaar. Het is leuk om ze op onze feestjes te vragen, want Luke is zeer gesteld op Peter, allemaal zijn we dol op de tweeling en Rose helpt altijd met de afwas.


    En dan hebben we als laatste Sam nog. Niet dat ik niet meer vrienden heb, maar ergens moet deze introductie eindigen. Nu ik erover nadenk, is een aantal van vier echt goede vriendinnen best veel. Echte vriendinnen. Potentiële bruidsmeisjes, hoewel mijn vriendinnen qua vorm en maat nogal uiteenlopend zijn, waarmee je weer rekening moet houden als je gaat trouwen. Want A moet natuurlijk een jurk waarin ze langer lijkt, B een jurk waarin haar benen goed uitkomen en C een jurk waarin haar taille enkele decimeters smaller lijkt.


    Ik ken Sam iets langer dan twee jaar. We zijn collega's. Je kunt erg met haar lachen. Ze ziet eruit als de onschuld zelve, maar ondertussen weet ze echt wel van wanten, zeker als ze een paar glaasjes op heeft. Sam is gewoon leuk. Ze is aardig, vergevingsgezind en gul en dat nog eens gecombineerd met een groot gevoel voor humor. Sam is het type dat houdt van een voorjaarsochtend maar ook van een herfstavond. Andersom houdt ze evenveel van een herfstochtend als van een voorjaarsavond, en eigenlijk van alles wat daartussenin zit. Ze is 33 en dat verbaast iedereen, ook haarzelf. Als Sam zichzelf zou moeten beschrijven, zou ze vergeten te vermelden dat ze letterlijk tientallen echt goede vrienden heeft, die ze met haar onversaagde loyaliteit om zich heen heeft verzameld. Ze zou vergeten te vermelden dat ze prachtige bruine ogen heeft, grote fluwelen joekels (niet erg poëtisch, maar geloof me, ze zijn fantastisch).


    Ze zal er niet bij zeggen dat ze mensen tot tranen toe, zelfs tot incontinentie toe, aan het lachen kan maken. Ze zegt altijd: 'Hallo, ik ben Sam Martin, ik ben 33 en vrijgezel.' Omdat ze zo eerlijk is, zal ze er waarschijnlijk aan toevoegen: 'En dat zit me dwars.' Omdat ze nogal geobsedeerd is door de situatie, zal ze nog een stapje verder gaan en zeggen: 'Heel erg dwars.' Of ze zal je vragen om er een stoel bij te pakken, waarna ze al haar gelukkige en ongelukkige liefdes van a tot z, oftewel vanaf haar vijftiende tot haar drieëndertigste, de revue zal laten passeren. Sam probeert al haar halve leven aan de man te komen. Het verbaast me dat vrouwen zoals zij nog steeds bestaan. Aantrekkelijke, stijlvolle, populaire, ambitieuze vrouwen, die alleen blijven. Maar hier in Londen wemelt het ervan; er zijn er honderden, kantoren zitten er vol mee. Jan en alleman hangt aan hun arm: getrouwde mannen, mannen die uit overtuiging vrijgezel zijn, mannen die zich niet met relaties bezighouden (ik geloof niet dat er van die laatste categorie veel zijn, maar ik heb gehoord dat ze bestaan). Vrouwen als Sam zijn makkelijk te herkennen, omdat ze die typische jaren-negentig blik in hun ogen hebben, een blik die zegt: 'Wat heb ik fout gedaan? Waarom was het voor mijn moeder zo makkelijk en waarom is het voor mij verdomme zo moeilijk.' Ze ruiken steeds maar onder hun oksels en ademen op de rug van hun hand, maar ze kunnen hun eenzaamheid niet toeschrijven aan een verschraalde lichaamsgeur, want deze vrouwen stinken niet. Ze zijn juist geweldig. Ik bedoel: ik zou met Sam willen trouwen, en er trots op zijn. Ik ben niet lesbisch, maar als ik het was, en Sam ook, en een huwelijk tussen twee volwassenen van gelijke sekse mogelijk was geweest, dan zou ik met haar trouwen.


    Ik snap er echt helemaal niks van.


    Het feest verloopt prima. Er is genoeg te drinken en te eten, al onze vrienden amuseren zich uitstekend. Er wordt gedanst, er wordt gesprongen, er wordt wild met armen heen en weer gezwaaid. Terwijl mijn vriendinnen hunkeren naar de chocolade profiteroles, loeren mijn vrienden verlekkerd naar hun weinig verhullende topjes. Vanwege de overvloed aan champagne beginnen we zelfs aan de Macarena, maar nog niet aan de vogeltjesdans. Die doen we alleen maar als we met whisky doorzakken. Het is een topfeest; sommigen drinken uit de fles, anderen voeren elkaar zucchini carpaccio, hoewel degenen die elkaar voeren nooit degenen zijn die elkaar zouden moeten voeren. Sommigen inhaleren de helium uit de ballonnen en liggen dubbel van de lach bij een opmerking als: 'Hallo, ik ben Minnie Mouse.' Ons feest heeft het allemaal: het vrolijke, het rebelse, het serieuze, het ondeugende, het flirtende, het sceptische, het uitgelatene, het potsierlijke. Ik meet het succes af aan het aantal dronken mensen dat probeert te doen alsof ze nuchter zijn. De enige gasten die er echt dronken uitzien, zijn de pechvogels die moeten rijden en die dus eigenlijk broodnuchter zouden moeten zijn. Het is een stammenstrijd. Ik kan het niet uitleggen, maar ik leg het allemaal vast op film.


    Ik kijk naar Luke die zich een weg baant door de gasten; hij vult hun glazen bij, lacht om hun grapjes en luistert naar hun verhalen over hun misgelopen relaties. Mensen vertellen dat soort dingen aan Luke. Ze vertrouwen hem. Iedereen vindt hem aardig en hij vindt iedereen aardig. Dat is natuurlijk fantastisch, maar het heeft ook twee nadelen. Ten eerste zal hij nooit roddelen. Wat dat betreft moet ik mijn heil bij Lucy zoeken. Mijn telefoongesprekken met haar alleen al zorgen voor een torenhoge rekening. Zij staat op mijn lijst met voordeelnummers bij British Telecom en vaak komen we in aanmerking voor 20% korting. Ten tweede vraag ik me soms af waarom ik met zo'n aardige man getrouwd ben, terwijl ik vroeger, in mijn wilde jaren, alleen maar oog had voor extreme types. Deze terugval in zelfvertrouwen wordt echter onmiddellijk hersteld wanneer ik weer aan Lucy denk. 'Zullen we dansen?' Ik grijns hoopvol naar Luke. 'Wij?' Hij lacht.


    Ik vraag het hem zo vaak. Ik ben dol op dansen. Ik kan het goed. Ik hou ervan om me helemaal te laten gaan, mijn armen en benen af te beulen, met mijn hoofd te schudden, helemaal uit mijn dak te gaan. Meestal negeer ik de melodie en het ritme, maar gelukkig maakt dat niet uit. Mijn enthousiasme maakt alles goed. Luke kan ook goed dansen, hoewel hij een totaal andere stijl heeft. Hij leert zich bepaalde stapjes en bewegingen zorgvuldig aan. Hij is voorzichtig en afgepast, terwijl ik de dansvloer meestal verlaat met haren die in mijn nek plakken, blaren aan mijn voeten, uitgelopen mascara en vermoeide, pijnlijke ledematen. Luke zweet bijna nooit.


    'Ja, wij.' Ik loop al naar het tapijt, dat dienstdoet als dansvloer. Maar Luke komt niet achter me aan. Waarschijnlijk heeft hij ergens een leeg glas zien staan, dat nodig moest worden gevuld of heeft hij gemerkt dat er niemand omkijkt naar de met ansjovis en kappertjes gevulde paprika's, die op de grill liggen. Luke is een veel betere gastheer dan ik ooit zal zijn. Ik zorg niet voor mijn gasten. Meestal lukt het me maar net om voor mezelf te zorgen. Mijn opvatting van goed gastheerschap is een ruim aanbod van goed eten, een overvloedige voorraad champagne en aantrekkelijke en boeiende gasten. Al die ingrediënten laat ik in een ruimte samenkomen en dan kijk ik wat er gebeurt. Ik vind het leuk om de chaos te zien van mensen die zich met elkaar mengen. Het is ondenkbaar voor mij om Jantje aan Pietje voor te stellen omdat ze allebei zo van Alfred Hitchcock houden. Ik verwacht van mijn vrienden dat ze genoeg verstand hebben om zich aan elkaar voor te stellen en het toilet te vinden, en ik zou me werkelijk zorgen maken als ze niet zelf hun glas zouden bijschenken. Mijn laisser faire-houding contrasteert mooi met de meer traditionele aanpak van Luke. Hij zorgt ervoor dat er een schone handdoek op het toilet beneden hangt en dat er voldoende wc-papier is. Hij zorgt ervoor dat iedereen gegarandeerd met de juiste jas en partner het feest verlaat. Eigenlijk zorgt Luke ervoor dat onze feesten een succes zijn. Dus begrijp ik ook wel dat hij zich geen pauze kan veroorloven om met mij te dansen. Het frustreert me wel een beetje. Ik kijk rond om een ander slachtoffer te zoeken. Ik trek Peter uit een stoel. Na Peter dans ik met Daisy, Sam, Bob, Phil en Claire. Het kan me niet schelen met wie ik dans. Het gaat erom dat ik kan draaien en wervelen totdat het duizelt in mijn hoofd.


    Ik slaak een opgeluchte zucht als Luke en ik de allerlaatste gasten uitzwaaien. Nou, niet de allerlaatste, want Sam, Daisy, Lucy, Rose en Peter blijven nog even. Maar voor ons zijn zij meer familie dan gasten. Ik glimlach naar Luke als hij grote glazen cognac inschenkt. Hij maakt een hoofdbeweging naar de tuin, om duidelijk te maken dat hij en Peter die kant op gaan om een sigaar te roken en van de geurende zomeravond te genieten. Ik wil liever dat hij blijft napraten over het feest, maar hij wijst me erop dat we een rookverbod in huis hebben. We hebben mooie spullen en we willen niet dat er een brandgat komt in onze antieke Franse kanten kussenovertrekken of dat er as wordt gemorst op ons handgeweven Marrokkaanse tapijt. Lucy gaat met de mannen mee om een sigaret te roken. Niet dat ze nooit sigaren rookt - dat deden we allebei tijdens onze studie, maar alleen voor de show. We beleefden er absoluut geen plezier aan; het was slechts een succesvolle manier om aandacht te trekken.


    We hebben ieder meer dan anderhalve fles champagne op, en het lijkt belachelijk om nu te stoppen. Daarom gaan we op zoek naar de restjes die de feestvierders hebben laten staan. We vinden drie halfvolle flessen. Champagneflessen zijn zwaar en omdat er zo'n grote hoeveelheid drank was, hoefde niemand zich te verlagen tot het leegschenken van een fles, behalve wij nu. Het is niet ordinair, het is begrijpelijk. Als onze glazen weer vol zijn, beginnen we over opruimen. Niet iedereen is even enthousiast.


    'Laat ook maar,' zeg ik ruimhartig. 'Ik doe het morgenochtend wel.' Dat denk ik alleen maar vanwege de grote hoeveelheid alcohol die ik achter mijn kiezen heb. 'Laten we lekker gaan roddelen.' Nu Luke buiten gehoorsafstand is, kan ik me helemaal laten gaan. Wie zei wat? Wie zag er top uit? Wie was er zielig? Wie vond wie leuk? Wie ging zich te buiten aan het eten en belangrijker nog, wie heeft er in mijn handgesneden, Tibetaanse paraplubak gekotst? Zoals verwacht hoeven Sam en Daisy niet verder te worden aangespoord; ze laten letterlijk datgene vallen waarmee ze bezig zijn (onthouden: twee gebroken schalen moeten vervangen worden) en ze nestelen zich in onze grote, leren fauteuils. Rose, die lieve Rose, is nog steeds bezig om etensresten en gebruikte servetten in een grote, zwarte vuilniszak te schuiven. Ik schenk iedereen nog een groot glas champagne in en ga dan de afwasmachine inruimen. Dit vergt vrij veel van mijn coördinatievermogen, maar ik weet dat ik niet zal rusten voordat er ten minste een volle machine staat te draaien. Dat heb ik van mijn moeder.


    We voelen ons heerlijk; aangeschoten, sentimenteel en giechelig. 'Laten we je bruiloftsvideo nog eens kijken,' zegt Sam.

    'Nee, die hebben jullie allemaal al gezien,' wimpel ik hen beleefd, maar niet overtuigend, af.

    'Ja, maar het was zo mooi.' Sam weet precies hoe ze me moet aanpakken.

    'Kom op, jij wilt het ook graag,' zegt Lucy, die vanuit de tuin binnenkomt. Weet ze dan nog steeds niet dat ik niet zo heel veel overredingskracht nodig heb?

    Luke komt langsgelopen om de cognacglazen te vullen. Hij trekt zijn wenkbrauwen in een frons en schudt zijn hoofd. Hij doet een beetje onverschillig en neerbuigend, omdat dat nu eenmaal de houding is van mannen ten opzichte van bruiloftsvideo's en soortgelijke zaken (zoals babyfoto's, de eerste kus, lingerie of valentijnskaarten kopen). Niemand gelooft dat ze echt zo ongevoelig en onverschillig zijn. Het is een grote, wereldwijde samenzwering, zodat wij kunnen doen alsof ze allemaal bikkelhard zijn met een exclusief recht op stoerheid, en wij allemaal op de sentimentele toer kunnen gaan. Over het algemeen werkt het zo. Luke loopt langs de televisie, hij draait met zijn ogen en ik verklap niet dat ik hem om drie uur vanochtend betrapt heb op het bekijken van precies dezelfde video.



    'Ohhh,' klinkt het als uit uit één mond. De meisjes schuiven op kussens voor de televisie. Zelfs Lucy is een beetje ontroerd. Een beetje maar. 'Mijn haar zat goed die dag.'


    De video, en eigenlijk alle bruiloftsvideo's, heeft op alle vrouwen hetzelfde effect. En we hebben al zoveel dingen gemeen: we houden van chocola en van alcohol, we hebben een encyclopedische kennis van alle modezaken in de stad. We hebben alles van Jane Austen gelezen en op het gebied van liefde en romantiek koesteren we dezelfde onwaarschijnlijk hoge verwachtingen.


    Zodra de video begint, veranderen Sam en Daisy, die allebei vrijgezel zijn, in totaal andere wezens. Sam begint te huilen. Ze huilde ook toen we mijn jurk kochten, en tijdens de ceremonie, en tijdens het zingen van de psalmen, en toen ik de taart aansneed, toen ik mijn boeket in de lucht wierp en toen we op huwelijksreis gingen. Ze heeft tijdens het hele gebeuren zo verschrikkelijk veel gehuild, dat mijn oma dacht dat ze een van Luke's exen was. Oma vond het vreemd (maar ook erg lief van haar Connie) dat ik een van zijn ex-vriendinnen had uitgenodigd. Ze had Sam een klap willen verkopen omdat ze het gore lef had om te verschijnen. Arme Sam. Sam heeft mijn video vaker gezien dan The Wizard of Oz, maar nog steeds moet ze huilen bij de eerste tonen van het orgel en ik weet zeker dat het niks te maken heeft met het valse orgelspel. Ze huilt stilletjes. Geen verdrietige uithalen, want op haar gezicht ligt ook een brede glimlach, waarmee ze wil zeggen: 'Mijn tijd komt nog wel.' En ik weet zeker dat ze de video zo goed heeft bestudeerd, dat ze al precies weet wat ze wel en niet moet doen om zo flatteus mogelijk op film vastgelegd te worden.


    Daisy reageert bedachtzamer en beheerster. Ze heeft natuurlijk een paar vriendjes gehad, maar ze heeft zich nog nooit met hart en ziel aan iemand gegeven. Ze is typisch iemand die gelooft in de prins op het witte paard. Daisy zegt peinzend dingen als: 'Als je het weet, weet je het zeker', 'Op elk potje past een dekseltje' en 'Liefde laat zich niet dwingen'. Hoewel we allemaal dol zijn op haar, ergeren we ons mateloos aan deze pseudo- troostende larie. Rose en ik zijn verstokte aanhangers van de leuzen: 'Ik wist het wel, maar hij nog niet', 'Liefde laat zich dwingen als je maar wilt', en 'Wie wil er nu met een pot trouwen'?


    Lucy ontleent haar kijkplezier aan de cynische gedachte dat ze blij is dat elke bruiloft die ze bezoekt niet de hare is. Ze dankt God op haar blote knieën dat zij niet die opgetutte, wandelende kerstboom is. Toch vond ze mijn bruiloft wel leuk. 'Er zijn maar weinig echt stijlvolle plechtigheden,' was haar reactie. 'Conventie en traditie staan nu eenmaal haaks op verstand en goede smaak, maar de jouwe, Connie (korte pauze, voor het effect) was best aardig.'


    Luke en ik waren blij met dit compliment. Ze vindt het leuk onze video te zien omdat zij mijn eerste bruidsmeisje was en ze, daardoor, een vrij grote rol had. Ze becommentarieert in positieve zin haar uiterlijk en geeft ons her en der nog een schoonheidstip. 'Als je nu terugkijkt, zou je dan weer die schoenen dragen?' Op de dag zelf was ze echter goud waard. Bij het krieken , van de dag stond ze al voor de deur van mijn huis en vanaf dat moment heeft ze alles en iedereen geregisseerd: de kapster, de schoonheidsspecialiste, de bloemist, de chauffeur en de andere bruidsmeisjes. Dat deed ze met zo'n blijmoedigheid, dat ik de hele dag nergens over in hoefde te zitten. Dat was heerlijk. Ze had de hele organisatie in handen, terwijl ze er daarnaast voor zorgde dat mijn moeder en ik voortdurend een glas champagne binnen handbereik hadden. Ze zei dat ze er zeker van wilde zijn dat ik dronken genoeg was om het huwelijk door te zetten, maar dat was volgens mij een grapje. Hoewel Lucy zich soms krengig gedraagt, weten we allemaal dat ze dat niet echt is. Ze is geen kreng.


    Rose bekijkt de video met meer zachtaardigheid en wijsheid. Ze is zelf getrouwd, dus heeft ze geen reden om jaloers te zijn, spijt te hebben of hoop te koesteren. Ze zegt alleen dat we er zo gelukkig uitzien en ze moet erg lachen om de speech die Peter als getuige afsteekt.


    Ik voel me zo trots, als ik de video weer zie. Het lijkt alsof het over iemand anders gaat. Het is allemaal zo volmaakt.


    Hoewel iedereen weet dat vijf minuten na de huwelijksinzegening je jurk oud nieuws is, je kapsel in elkaar is gezakt en je make-up is uitgelopen, lees je dat niet in de bruiloftstijdschriften. Daarin lees je eindeloze tips over herfstbloemen, of wanneer je je voile mag verwijderen, of wat precies een croque- en-bouche is. Dat heeft allemaal niets met de realiteit te maken. Ik kan nog een beetje begrip opbrengen voor de vragen in de probleemrubriek. 'Hoe moet ik de tafel schikken als zowel mijn vader als mijn stiefvader aan het diner zit?' Veel minder voor: 'Hoe kom ik aan Ierse volksdansers, doedelzakspelers of Morrisdansers voor op mijn bruiloftsfeest'? Laat toch zitten,' zou mijn advies luiden. Als de bruid niet weet waar ze elegante schoenen in maat 43 kan krijgen, heeft ze natuurlijk ook een probleem. Maar het is allemaal niets vergeleken bij het punt waar het echt om draait: hoe kan ik ervoor zorgen dat mijn jurk actueel blijft, zodat ik me niet achter de bank hoef te verstoppen als mijn man op onze vijfde huwelijksverjaardag het fotoalbum te voorschijn haalt? Een andere gedachte: 'Heeft u misschien tips om te voorkomen dat mijn make-up dezelfde plaatsvervangende schaamte veroorzaakt als de beenwarmers van Olivia Newton-John?' In de tijdschriften wordt echter op zulk soort vragen geen antwoord gegeven, dus bespaar je de moeite ernaar te zoeken.


    De video is, vindt iedereen, het mooiste van mijn huwelijk. Ik ben er zelf ook weg van. Ik dacht dat ik het vreselijk zou vinden. Ik dacht dat ik het filmen opdringerig zou vinden (dat was het ook) en dat mijn vrienden me zouden uitlachen (dat deden ze ook). Ik dacht dat het nóg iets zou zijn waar ik me zorgen over moest maken (dat was het ook), maar mijn moeder beweerde dat het er nu eenmaal bijhoorde en dat de video me dierbaarder zou zijn dan mijn jurk (eigenlijk zei ze dat hij me dierbaarder zou zijn dan mijn echtgenoot, maar ik laat haar om commerciële redenen aardiger zijn dan ze is). Ze had trouwens gelijk. Het is mijn dierbaarste bezit.


    Ik heb altijd gezegd dat ik niet te veel poespas wilde. Een paar goede vrienden en een eenvoudige, crèmekleurige jurk. Mijn dierbare vrienden en familie lachten me recht in het gezicht uit. Ik, die zo graag in het middelpunt van de belangstelling wil staan, zou deze kans toch niet zomaar voorbij laten gaan? Ik, die zo vaak een feest gaf, vaker nog dan een gewoon mens zijn bed opmaakt? Toen kocht mijn moeder het laatste nummer van Brides and Setting Up Home. Slimme tante, mijn moeder.


    Ik was geboeid. Ik was gefascineerd. Ik was verslaafd. Ik was een aanstaande bruid.


    Er is eigenlijk niets bijzonders aan die tijdschriften, behalve dan dat normale, verstandige vrouwen zonder enige lichamelijke of geestelijke afwijking zo'n blad niet alleen kopen, maar dat ze het de volgende maand wéér kopen. Erger nog, ze worden serieus gelezen. Ze worden belangrijk voor ons, ze worden onze gids op wie we blind vertrouwen, onze loyale vriend, onze bijbel. Ik weet nog goed dat mijn moeder me het tijdschrift overhandigde. Het was een openbaring voor me. Vanaf dat moment was het gedaan met de stoere praatjes over een paar goede vrienden en een eenvoudige, crèmekleurige jurk. Het was het begin van het einde. Ik kon er geen genoeg van krijgen. De omslag was altijd roze, maar zelfs al was hij niet roze maar blauw, dan nog voelde het als roze. Dromerig, meisjesachtig, veelbelovend, onschuldig. Plotseling vond ik het belangrijk om alles te weten over een perfect kapsel en de ideale make-up, en over hoeveel een bruiloft eigenlijk kost en hoe je moet omgaan met gescheiden ouders (terwijl de mijne nog steeds getrouwd zijn). Ik wilde het allemaal weten. In dit tijdschrift werd het aloude sprookje werkelijkheid: prinses voor één dag. Dat alles voor slechts een tientje. Geen geld.


    Ik was dagen, weken bezig om een jurk, bloemen, auto's, menu's en hoeden uit te zoeken. Met de bruidegom was ik zo klaar, maar het kostte me weken, maanden om alvast mijn trouwdagglimlach te oefenen, mijn trouwdagpasje, mijn trouwdagdans en mijn trouwdagblosje (hoewel ik nog nooit in mijn hele leven heb gebloosd) en mijn trouwdagdankwoord. Ik was tot over mijn oren verdiept in de Droomwereld en ik vond het heerlijk.


    De video brengt me terug in de werkelijkheid. Ik zie allesbehalve een hoofdrol voor een bedeesde, mysterieuze prinses in roze tinten, maar juist een lawaaierige, bazige, grappige, gelukkige, Technicolor-bruid van in de twintig, die ontzettend veel plezier heeft met haar lawaaierige, bazige, grappige, gelukkige Technicolor-vrienden. De opnamen laten zien hoe Peter Luke wijsmaakt dat hij de ringen is verloren, en Daisy, die nog net voor ik de kerk binnenstap, mijn sluier recht hangt. We zien Rob met zijn gulp open en Sam en Lucy kibbelend over wie het boeket zal vangen (Daisy ving het). We zien Luke's jongere broer opscheppen dat hij de haren van een meisje naar achter heeft gehouden terwijl ze moest overgeven, mijn vader die struikelt als hij 's avonds na afloop in een taxi wil stappen en mijn moeder die vertederd zucht en zegt: 'Je bent in vijfendertig jaar nog geen een keer nuchter thuisgekomen na een bruiloft.' Of horen we toch een lichte ergernis?


    De romantische momenten zijn heel anders dan in de tijdschriften, veel echter. Veel eenvoudiger. Luke die naar me glimlacht. Ik die naar Luke glimlacht. Luke en ik, die eikaars hand vasthouden.


    We kijken de hele video uit, zonder snel vooruit te spoelen. Als het is afgelopen, zit iedereen te snotteren. Lucy's tranen zijn tranen van verveling.


    De volgende dag wordt lang en zwaar. Op een maandag na een geslaagd weekend ligt er altijd een grotere stapel papier die moet worden weggewerkt, dan anders. Ik heb hoofdpijn door gebrek aan slaap, te veel alcohol en door het deprimerende maandagochtendgevoel. Nog vijf dagen voor het weer weekend is. Ik zucht verveeld. Ik hou van mijn werk. Dat wil zeggen: ik heb er niet altijd een hekel aan. Maar het is en blijft werk. Per definitie. Ik ben hier omdat ik ervoor wordt betaald. Als ik de loterij zou winnen, zou mijn leven er heel anders uitzien.


    De meeste mensen zijn onder de indruk als ik ze vertel dat ik management consultant ben, maar in werkelijkheid beperkt mijn taak zich tot het invoeren van gegevens in de computer. Als ik ooit promotie maak, dan ben ik degene die beslist welke gegevens op welke manier moeten worden ingevoerd. Uiteindelijk zal ik degene zijn die mag beslissen in welke computer wiens gegevens moeten worden ingevoerd. Het is nauwelijks een uitdaging, het is nauwelijks creatief. Ik voel me vaak ondankbaar als ik op feestjes mensen ontmoet, die als ze horen wat ik doe opgewonden uitroepen: 'Zo, dat klinkt interessant!' of 'Geweldig bedrijf om voor te werken. Hoe ben je daar ingerold?' Het lijkt zo flauw om te zeggen: 'Nee, het is helemaal niet interessant, iedereen kan het. Het is saaier dan saai.'


    Er zijn echter ook goede kanten aan mijn werk. Sam bijvoorbeeld. Ze is altijd bij de hand voor een praatje en een broodje tijdens de lunch. Ze zit drie tafels van me verwijderd. We werken in een van die open kantoortuinen, die niet alleen afbreuk doen aan je privacy maar ook aan je werklust. Niemand zit er ooit te hotdesken. Als er een nieuw meisje komt werken, die de schreeuwerige reclame heeft gelezen en die op de ouderwetse manier gaat zitten werken, zal ze gauw genoeg merken dat ze fout bezig is. Het voordeel van de kantoortuin is dat ik, als getrouwde vrouw met een deugdzaam leven, een openbare discussie over mijn liefdesleven niet hoef te vrezen. Als Luke en ik seks hebben gehad in het weekend, is de algemene opinie op de werkvloer dat het fijn is voor mij dat hij me na een jaar huwelijk nog steeds aantrekkelijk vindt. Als we geen seks hebben gehad, is dat voor niemand verrassend of verdacht, want we zijn tenslotte al zoveel jaren samen dat we dat overdreven lichamelijke gedoe onderhand zijn ontgroeid. Ik ben de enige getrouwde persoon op de afdeling, dus dankzij de kantoortuin kan ik gratis meegenieten van andermans liefdesperikelen. Mijn afdeling, die officieel Accommodation Management heet, is vrij nieuw van opzet. De firma is van oudsher met technologie bezig. Op mijn afdeling zijn we bezig om de gewone man te helpen met het aanpassen aan veranderingen, die hem door logge instanties wordt opgedrongen. Omdat we op het menselijke vlak bezig zijn, werken er voornamelijk vrouwen. In de firma werken voor de rest voornamelijk mannen, dus er is altijd wel iemand van mijn afdeling die iets heeft met iemand van een andere afdeling. Dat is eigenlijk streng verboden, maar daarom juist ook spannend. Afgezien van dit intern vermaak is een ander voordeel van mijn baan het feit dat we midden in Soho zitten. Dat is erg handig, omdat we dan niet ver hoeven lopen om te kunnen doorzakken en omdat we een fitnesscentrum (ahum) en een zeer goede delicatessenwinkel in de buurt hebben.


    De ochtend kruipt voorbij. Ik heb al drie potjes patience op de computer gespeeld en verloren. Ik heb twee privételefoontjes afgehandeld en zes privé-e-mail verstuurd. Om te voorkomen dat ik het vertrouwen van mijn werkgever helemaal beschaam, voer ik wat gegevens in en handel ik een paar zakelijke telefoontjes af. Ik betrap iemand in mijn team erop dat ze naar een cd van Now 310 zit te luisteren in plaats van naar de dictafoon. Om haar af te straffen geef ik haar iets anders, minstens zo zinloos en afstompend, te doen. Na deze extreme golf van activiteiten ben ik het helemaal zat en ik zie de wijzers van de klok eindelijk op half één staan. Precies op dat moment steekt Sue haar hoofd over de afscheidingswand, waar ik me achter bevindt. 'Zullen we?'


    Dan volgt de gebruikelijke discussie. Op maandag kunnen we ofwel een half uur lang onze billen en buik afstraffen in het fitnesscentrum of we kunnen een glas koele Chardonnay drinken in het café op de hoek. Calorieën eraf of calorieën erbij. Minder vet, meer vet. De keuze is niet moeilijk. Ik pak mijn tasje en schop mijn sporttas iets verder onder mijn bureau. Uit het oog, uit het hart, is mijn devies. Het wordt dus een glas wijn. Dan gaat de telefoon. Het is Daisy. Ik gebaar naar Sue en mijn andere collega's die zich om mijn bureau hebben verzameld, dat ze op mijn kosten alvast een rondje mogen nemen. Ze druipen langzaam af, ervan overtuigd dat ik ze in de maling neem. Dat ik dit telefoontje heb geënsceneerd en dat ik straks stiekem ga fitnessen, terwijl ik hen juist heb aangezet tot de inname van nog meer calorieën. Lieve help, als ik zo slim was, dan werkte ik bij de inlichtingendienst en niet voor deze ingedutte bende.Met verontwaardigde gezichten gaan ze weg.


    

    'Met mij,' zegt Daisy.

    'Hoi mij,' antwoord ik zoals altijd. 'Is er iets?'

    'Nee, hoor. Ik bel alleen maar om je te bedanken voor het feest. Het was erg gezellig.'

    'Ja, vond ik ook. En nu krijg ik de rekening gepresenteerd.' 

    'O ja? Was het zo duur? Dat moet ook wel, met al die champagne en die catering. Wil je dat ik iets bijdraag?' 

    'Nee, zo bedoel ik het niet. Ik bedoel dat ik een kater heb.' 

    'O ja, natuurlijk. Daar kan ik niks aan bijdragen. Nee toch?' 

    'Is er iets, Daisy?' Het lijkt wel of ze nog dronken is. Als dat zo is, ben ik schuldig. Daisy werkt namelijk in het onderwijs en ik had haar niet mogen blootstellen aan een dergelijke excessieve braspartij. Ik ben enigszins verstoord omdat Daisy normaal altijd zo helder is. Dit gesprek verloopt me te moeizaam. Ik weet ook dat er op school maar één telefoon is, waar ze gebruik van kan maken en die is in de docentenkamer. Die wordt met de meeste omzichtigheid gebruikt, alleen in noodgevallen. Ik kan Daisy dus niet bellen met de vraag welke kleur nagellak ze van plan is op haar tenen aan te brengen, hoewel ik maar al te vaak dit soort onderwerpen met mijn vriendinnen aan de telefoon bespreek. Nu ik erover nadenk, deed Daisy een beetje vreemd gisteravond. Alsof ze high was. 'Je bent toch niet ziek of zo?' vraag ik bezorgd.

    'Hmmm?' klinkt het vaag. 

    'Wat hmmm?' 

    'Ik heb hulp nodig,' klinkt het neutraal. 

    'Hoezo? Wat voor hulp?' vraag ik doodongerust.


    Ik heb geen enkele aanleiding om te denken dat Daisy werkelijk in de problemen zit. Ze heeft geen duistere kant, geen crimineel verleden. Ze was ooit te laat met het betalen van haar kijk- en luistergeld, omdat ze met vakantie was. Ze was totaal van de kaart. Ik dacht dat we alleen om haar eerder terug moesten vliegen. Geen drugs, geen overspel. Geen mannen in het algemeen. Wil ze soms vertellen dat ze lesbisch is?


    'Je kent Simon toch wel, die vriend van Luke?'


    Dat is het dus. Een kerel. Even ben ik teleurgesteld. Ik bedoel, er is weinig eer te behalen aan een vriendin die een oogje heeft op de vriend van je man, of wel soms? Alledaagser kan het haast niet. Ik probeer me te concentreren op wat Daisy me wil vertellen. 'Ja.' 'Wat is het eigenlijk voor iemand?'


    'Hoe bedoel je? Je hebt hem gisteren ontmoet. Hij is lang, met bruine haren, bruine ogen, trendy -'


    'Neeeee,' onderbreekt ze me. Nu denkt ze vast dat ik niet lekker ben. 'Ik bedoel, is hij leuk?'


    Natuurlijk wist ik wel wat ze wilde weten, maar ik vond het leuk haar een beetje op de kast te jagen. Waar zijn vrienden anders voor?


    'O, ik begrijp het al. Je wilt weten wat hij leuk vindt. Nou, zo goed ken ik hem eigenlijk niet. Ik ken zijn smaak niet, maar ik geloof dat hij dol is op Amerikaans bier en, eigenaardig genoeg, op Schotse eieren.'


    'Connie,' zegt Daisy, die even haar gevoel voor humor kwijt is.


    Ik capituleer. 'Oké. Hij is leuk. Echt een toffe jongen. Luke heeft met hem samengewerkt aan een aantal projecten en is vol lof over hem. Zover ik weet is hij vrij. Hij is eerlijk, betrouwbaar, slim en je kunt met hem lachen.'


    'Het is vast een nicht.' Ze klinkt gelaten.


    'Nee, nee, zeker niet,' verzeker ik haar.


    'Er moet iets met hem zijn.' Ze klinkt argwanend.


    'Nee, joh. Er is niets verdachts aan hem. Hij heeft in het buitenland gewerkt en heeft zich daarom nog niet willen vastleggen, ik bedoel binden' - snel mijn woordkeuze veranderen - 'maar ik heb begrepen dat hij nu voorgoed terug is in Londen en op zoek is.'


    'Op zoek is,' zegt Daisy, wier onzekerheden altijd weer de kop opsteken. 'Wat betekent dat? Dat hij iedereen die hij tegenkomt het bed in sleurt?'


    'Daisy,' zeg ik vermoeid, 'ik weet het niet. Ik leg mijn gasten meestal niet een vragenlijst voor over hun zedelijk en seksueel gedrag voordat ze onze feestjes mogen bezoeken. Dan zouden er erg weinig mensen komen.'


    Daisy lacht even en voor het eerst tijdens dit gesprek ontspant ze zich wat.


    'Het spijt me, Con, maar ik heb een afspraakje met hem.'


    'Dat is toch leuk?' Ik vind niets leuker dan verantwoordelijk te zijn voor de koppeling van twee vrienden. Hoewel ik, strikt genomen, nooit aan hen had gedacht. Ik heb niet eens gemerkt dat ze goed met elkaar konden opschieten. Maar nu ik erover nadenk, klopt het wel. Ik vind het prima. Ze passen goed bij elkaar.


    'Het is zeker leuk. Het is geweldig. Ik ben er helemaal vol van. Hij is zo vreselijk leuk. Zo slim en grappig, zo belangstellend, zo boeiend. O Connie, ik ben zo blij dat hij vrij is. Dank je wel. Dank je wel dat je gezegd hebt dat hij eerlijk, betrouwbaar en slim is en dat je met hem kunt lachen. Bedankt voor het feestje.'


    Ze overdrijft. Straks bedankt ze me nog voor het feit dat ik getrouwd ben, zodat ik mijn eenjarig huwelijksfeest kon vieren, of ze bedankt degene die Schotse eieren heeft uitgevonden, zodat Simon heeft kunnen uitgroeien tot de fantastische kerel die hij nu is. Maar dan is ze weer haar oude, lusteloze zelf.


    'Op zoek, zei je. Hij is toch geen vrouwenversierder?'


    Wat is dit voor wereld, waarin we leven?


    'Nee, nee, ik weet zeker dat hij een fatsoenlijke vent is. Met op zoek bedoelde ik dat hij openstaat voor een relatie met een speciaal iemand. Hij wil zich binden.'


    Natuurlijk gelooft Daisy dit niet onmiddellijk. Ik bedoel maar, ze is een alleenstaande jonge vrouw in Londen aan het einde van de twintigste eeuw.


    'Ik hoop dat je gelijk hebt.' Aarzelend.


    'Kan ik je helpen?' Ik probeer haar op weg te helpen.


    'Ik bel eigenlijk om te vragen wat ik aan moet.'


    Dit is een vertrouwd onderwerp. De eeuwenoude strijdkreet van vrouwen over de hele wereld. Wat zal ik aantrekken? Die kreet is ons - Sam, Daisy, Lucy en mij - op het lijf geschreven. We zijn er mee opgegroeid. En hoewel we de vraag zelden voor onszelf kunnen beantwoorden, kunnen we elkaar natuurlijk wel adviseren. British Telecom doet goede zaken. Alleen al om elkaar advies te vragen, hebben we een klein fortuin verbeid.


    'Wanneer zie je hem weer?'


    'Vanavond.'


    'Wauw. Waar hebben jullie afgesproken?'


    'In de stad, zodra hij klaar is met werken. Ik zie hem in een café vlak bij zijn kantoor.'


    'Dan kun je je toch niet meer verkleden?'


    'Nou, toch wel.' De aarzeling in haar stem geeft me een beeld van de situatie. Ik zie haar voor me terwijl ze haar garderobe, die ze heeft meegenomen naar haar werk, bekijkt. Ze heeft alles wat ze heeft meegesleept, behalve haar Laura Ashley-jurk die ze speciaal voor de doopplechtigheid van de tweeling heeft gekocht. Nu ze voor haar garderobe staat, is het natuurlijk de Laura Ashley-jurk die ze had willen aantrekken.


    'Waar bel je vandaan?'


    'Vanuit de docentenkamer.'


    'Toch niet met De Telefoon?'


    'Jawel.'


    'Maar dat mag toch niet?'


    'Weet ik.'


    'En je hebt extra kleding meegebracht?'


    'Ja.'


    Het is pauze op de school van Daisy. Ik stel me de andere leraren voor, die zigzaggend door de docentenkamer lopen in hun Kookaï- en French Connection-outfits, terwijl ze hun oploskoffie maken, hun in aluminiumfolie verpakte boterhammen uitpakken en over custardpudding en de beste plaats kibbelen. De oudere leraren laten een afkeurend gemompel horen wanneer ze Daisy met haar garderobe in de docentenkamer zien. Ze bevestigt daarmee hun diepgewortelde vooroordeel over jonge vrouwen in het onderwijs. De vrouwelijke collega's zijn verdeeld: sommige kijken haar met een chagrijnige, jaloerse blik aan, andere grijnzen haar opgewonden en samenzweerderig toe. Ik weet dat dit gebeurt, omdat Daisy ons vaak vermaakt met verhalen over hoe het er in de docentenkamer aan toe gaat.


    'Dan weten ze dus ook dat je uit bent op een beurt. Waar zijn je kleren nu? Je hebt ze toch wel opgehangen? Als ze gekreukt zijn, heb je er niks aan.'


    'Ik heb ze door de hele docentenkamer opgehangen.'


    Ik giechel voldaan, omdat ik me de situatie precies zo had voorgesteld.


    Dat had ik niet moeten doen, want Daisy snauwt me toe: 'Hou op met lachen en me bemoederen. Help me liever. Wat moet ik aan?' Ze is dus al zo ver heen.


    'Sorry, sorry,' zeg ik, hoewel ik zelf hoor dat het niet erg berouwvol klinkt. Ik probeer me te concentreren. Ik weet dat het belangrijk voor haar is. Voor mij is het alweer een tijd geleden. Ik ben, denk ik, vergeten hoe belangrijk het kan zijn.


    'Even zien. Niet dat korte, zwarte jurkje. Je moet er niet te vampachtig uitzien.' 'Oké.'


    We hebben allemaal een vampoutfit. Het hoeft niet per se kort te zijn, het hoeft niet per se zwart te zijn, het hoeft niet per se een jurk te zijn, maar we hebben er allemaal een. Dat ene kledingstuk, dat gemaakt is om iemand te verleiden. Dat 'kom hier en neuk me-kledingstuk'. Het mijne is een zwart, doorschijnend broekpak. Daisy heeft een klassieke lady's baby doll, Sam heeft een lange, zwarte jurk met een split tot aan haar dij. Bij Lucy is het bijna elk kledingstuk dat in haar kast hangt. En Rose heeft, nu ik erover nadenk, geen vampachtige kleding. Ik prent in mijn geheugen het haar de volgende keer te vragen. Kleding met het vampcertificaat is net zo makkelijk te herkennen als een geheelonthouder in een Ierse pub en daarom zijn Daisy en ik het erover eens dat het niet geschikt is voor een eerste afspraakje. 'Wat gaan jullie doen?'

    'Souperen.'

    'Heel wijs, niet zo formeel als een dineetje, maar toch ook weer meer dan alleen maar een borrel drinken. Klinkt veelbelovend. Je wilt dus niet de indruk wekken alsof je er al te veel moeite voor hebt gedaan, maar wel zodanig dat je er zoals gewoonlijk piekfijn en modieus uitziet.'

    'Precies,' zegt Daisy, die nu ongetwijfeld haar spijkerbroek met verfvlekken en haar slobberige T-shirt bekijkt en zich er pijnlijk van bewust is hoe ver die beschrijving afstaat van haar huidige outfit.

    'Je Blue Jigsaw-spijkerbroek en je katoenen shirt met V-hals van Next?'

    'Heb ik al geprobeerd. Net een kostschooluniform.'

    'Je zijden broek van French Connection met je crèmekleurige trui met die schuine hals?'

    'Welke zijden broek?' 

    'Die Lucy je toen aangepraat heeft. Het is, geloof ik, geen zijde, maar hij glanst wel, waardoor je benen langer lijken.' 

    'Echt waar?'

    

    En zo gaat het maar door, totdat mijn collega's terugkomen van hun lunchpauze (twee of drie glazen, zo te zien). Ze zijn opgelucht als ze me nog steeds aan de telefoon zien zitten. Ik ben dus niet stiekem weggeslopen naar het fitnesscentrum. We hebben het net over een trui met ronde of V-hals, wanneer Sam langs mijn bureau loopt en een broodje kaas voor me neerlegt. De schat.


    'Wat is er toch met je?' vraag ik geïrriteerd aan Daisy, als ze mijn voorstel van een witte, linnen broek met een zwart, kort topje afwijst als zijnde te 'kinderachtig'. 'Het is helemaal niet kinderachtig, het is juist leeftijdsloos.'


    'Juist ja, voor nuljarigen. Ik weet het niet, Connie. Ik vind hem leuk. Ik heb een goed gevoel over hem. Shit, de bel gaat. Ik moet naar mijn klas toe. Denk er nog over en laat het me weten als je een goed idee hebt.'


    'Via de spoedgevallentelefoon?'


    'Ja, het is toch ook een spoedgeval? Dag.'


    'Dag.'


    Ik leg de telefoon neer.


    'Wie was dat?' vraagt Sam.


    'Daisy. Ze is verliefd.'


    'Neeeeeee.' Sams ogen worden groot. 'Wie, wie, wie. Kom op, wie dan?'


    'Simon, die gisteren op mijn feest was.'


    'Die was leuk.'


    'O ja? Ik let daar niet meer op, sinds ik met Luke ben.'


    'Ik ben blij voor haar,' zegt Sam, en dan trekt haar glimlach weg. 'Wanneer kom ik nou eens iemand tegen?'


    Jezus Christus!


    De verplichte ondervraging vindt plaats op woensdagavond op Covent Garden, in de All Bar One. Sam en ik zijn er het eerst, na alweer een hectische dag, waarin we doorlopend melige emails hebben verstuurd. Dan volgt Rose, helemaal opgewonden omdat ze een avondje uit is, dan komt Daisy (de speciale gast van vanavond) en ten slotte Lucy, die, zoals altijd, modieus laat is.


    'Heb je gewipt?' is het eerste wat Lucy vraagt. Een eerlijke vraag, vind ik. Bondig, ter zake. De anderen kijken haar boos aan. Onverstoorbaar baant Lucy zich een weg naar de houten bank die zo versleten is door billen in spijkerstof, dat hij wel van glas lijkt. Ze steekt een sigaret aan en haalt haar schouders op.


    'Schei uit, zeg, met dat achterbakse, preutse gedoe. Jullie willen het net zo goed weten. Waarom heeft Rose anders een oppas geregeld, heb ik me kapot gehaast van mijn werk hiernaartoe en hebben jullie,' ze gebaart terloops naar Sam en mij, 'je kleffe etentjes met klanten, of wat het ook moge zijn waarmee jullie je bezighouden, afgezegd.' Ze heeft gelijk. Dit is sensationeel. Daisy heeft een serieuze KANDIDAAT ontmoet.


    'Ik heb niet gewipt.'


    'Maar dat wou je toch wel?' zegt Sam gealarmeerd. Misschien denkt ze dat Daisy lesbisch is, maar de kans is groter dat ze als een bezetene haar reacties en gedrag vergelijkt met dat van anderen. Haar onophoudelijke zoektocht naar het juiste antwoord.


    'Ja, eigenlijk wel. Maar ik heb me ingehouden.'


    'Heel verstandig,' roepen Rose en ik in koor. We geloven haar geen van beiden.


    'Het was wel een hele leuke avond.'


    'Vertel, vertel,' dringen we aan, terwijl we een groot glas Chablis voor haar inschenken om haar tong losser te maken.


    'We werden het restaurant uit gekeken, zo lang hebben we er zitten praten en drinken. De obers hadden allang de stoelen op de tafels gezet en de vloer rondom ons geveegd, voordat wij er ook maar aan dachten om op te stappen. Ze stonden op een kluitje bij de bar en keken ons met een vermoeide, vijandige blik aan. Hun afkeuring was bijna voelbaar, maar het duurde nog heel lang voordat wij in de gaten hadden dat we weg moesten. We hebben zo leuk zitten kletsen en lachen, de tijd vloog voorbij. Omdat we zo lang waren blijven plakken, hebben we om het goed te maken een belachelijk dikke fooi achtergelaten.'


    'Wat slap.' Dat is Lucy met haar gebruikelijke portie afkeuring. Zelf geeft ze nooit een fooi. Ze raakt nooit nerveus of geïntimideerd door een ober, die na een knullige bediening om je tafel heen blijft draaien. Nooit zal ze een hotel uit strompelen, terwijl ze in haar tas zit te rommelen. Ze lijkt altijd precies het juiste bedrag neer te leggen. De rest van ons geeft altijd óf veel te veel óf helemaal niks. In beide gevallen voelen we ons sociale mislukkelingen.


    'Sssttt, Lucy,' leggen we haar het zwijgen op. 'Het gaat toch niet om een paar centen meer of minder. We willen alleen maar de pikante details horen.'


    Verontwaardigd leunt Lucy achterover, maar ze zeurt gelukkig niet door over hoeveel procent een fooi mag of moet bedragen.


    'Hij was zo lief. Hij heeft in het openbaar mijn hand vastgehouden.'


    We knikken goedkeurend. Handjes vasthouden betekent vaak dat het officiële vrijgezellen zijn.


    'We waren eigenlijk van plan om een taxi te nemen en daarom liepen we vast in de richting van Piccadilly. Op straat krioelde het van de toeristen en de kroegen puilden uit van de stamgasten. Steeds zeiden we tegen elkaar dat iedereen er zo gelukkig en gezond uitzag.'


    'Dus jullie vonden dat iedereen er bruinverbrand, goedgekleed en tevreden uitzag?' vraagt Rose.


    'Ja,' beaamt Daisy enthousiast. De rest van ons wisselt veelbetekenende blikken uit.


    'Kan het zo zijn,' wil Sam weten, 'dat, hoewel jij en Simon het erover eens waren dat iedereen er gelukkig, gezond, bruinverbrand, goedgekleed en tevreden et cetera uitzag, niemand er zo stralend bij liep als jullie tweeën?'


    'Ja. Zo was het!' lacht Daisy. 'Vind je dat gek?'


    'Nee, dat is het effect van alcohol,' zegt Lucy.


    'Nou, toen liepen we door Regent's Park. Hij wist een kortere weg.'


    'Dat klinkt een beetje dubieus,' reageert Rose verontrust.


    'Godzijdank, ik was al bijna bang dat we nooit tot de kern zouden komen,' voeg ik eraan toe.


    'Ik geloof dat hij bang was dat ik hem begon te wantrouwen, want hij begon te vertellen dat het een hele veilige route is en dat hij die omweg heel vaak neemt in de zomer. Hij zei dat ze op dit uur van de nacht net A Midsummer Night's Dream hebben afgerond.'


    Vragend kijken we haar aan.


    'Je weet wel, Shakespeare.'


    Beledigd kijken we haar aan. Ze haast zich haar wellust te verdedigen.


    'Omdat Simon een vriend van jou is, Connie, kon ik niet geloven dat hij iets kwaads in de zin had. Bovendien was er nergens een taxi te bekennen, dus de omweg had wel degelijk een functie. Misschien kwam het door de twee flessen witte wijn die we hadden gedronken, of door de surrealistische situatie of door het feit dat we in Londen door een park liepen dat wordt bewoond door trollen en feeën, maar het was gewoon zo verschrikkelijk romantisch.'


    Wij zijn onder de indruk. Onder de indruk en blij, want ondanks al onze plagerijen, zijn we dol op elkaar. Een romantisch verhaal doet het altijd goed, vooral als een van onze beste vriendinnen de hoofdrol speelt. Ieder van ons betrekt zo'n verhaal op zichzelf, op zijn eigen 'romantische' belevenissen.


    'Laten we even de puntjes op de i zetten,' zeg ik. 'Je bedoelt romantisch met een hoofdletter R. Niet de romantiek die we kennen uit talloze oververhitte, plakkerige cafés, waar talloze zogenaamde geweldige mannen ons vervelen met hun voorspelbare maar volstrekt inwisselbare praatjes, schuine streep leugens?'


    'Nee, die niet.' Verlegen schudt Daisy haar hoofd.


    'Toch niet de romantiek, waarbij je hen met gesloten ogen zou willen dwingen om je naam goed uit te spreken, zodat je kunt geloven dat je bijzonder en belangrijk bent?' vraagt Sam.


    'Nee, die ook niet,' zegt Daisy met een zelfvoldane glimlach.


    'Niet de romantiek van een vluchtige vakantieliefde? Kort maar hevig?' vraagt Lucy.


    'Nee.' Vastberaden schudt ze haar hoofd.


    'Was het soms die adembenemende, merkwaardige soort romantiek? De Ware Romantiek?' vraagt Rose vertederd.


    Daisy knikt. We hebben gebiologeerd geluisterd en drinken nu zwijgend onze glazen leeg.


    Lucy loopt naar de bar om een nieuwe fles te halen. Wanneer ze terugkomt, zitten we nog steeds zwijgend bij elkaar, vol ontzag voor Daisy's romantische relaas.


    'Vertel verder,' zegt Lucy met tegenzin.


    'Nou, we hadden zo leuk gekletst in dat restaurant dat ik onderhand door al mijn grapjes en boeiende gesprekstof heen was. Hij kneep in mijn hand, die plakkerig was van het zweet. Ik schaamde me en zei: "Wat is het warm vanavond, hè?'"


    Verbaasd en teleurgesteld staren we haar aan. Hoe kon ze nu zoiets clichématigs zeggen? Het weer, nota bene. We zeggen niets, dat is niet nodig.


    'Ik weet niet waarom ik nu met zo'n onnozele opmerking moest komen. Ik baalde van mezelf. Ik kon niet geloven dat ik zo saai kon zijn.'


    'Ach, dat valt toch wel mee,' zegt Lucy. Ik weet niet zeker of dat aardig bedoeld is. Ik hoop maar dat Daisy's verhaal een klein beetje spannender wordt. Ik moet tenslotte ook aan mijn pensioen denken.


    'Als tegenwicht voor mijn saaie openingszin,' zegt Daisy, enigszins aarzelend alsof ze zit te wachten op een correctie van een van ons. Van Sam dus.


    'Die nietszeggende openingszin, zul je bedoelen.'


    Daar zat Daisy, geloof ik, niet op te wachten. Ze gaat snel verder, bang om de aandacht van haar publiek te verliezen.


    'Omdat het zo warm was, stelde ik voor om te gaan pootjebaden in de vijver.' Bij de herinnering aan haar voorstel verschijnt er een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. We leven met haar mee. Nu denkt hij dus dat ze een of andere hippie is, die wil versmelten met de aarde. Ze is hem kwijt.


    'Hij zei dat hij versteld stond omdat hij hetzelfde had willen voorstellen, maar hij durfde niet omdat hij bang was dat ik zou denken dat hij gek geworden was of dat ik bang was om gearresteerd te worden. Ongelooflijk, hè?'


    Ja, niet te geloven.


    'Was je niet bang om gearresteerd te worden?' vraagt Rose.


    'Of dat hij stiekem een aanhanger van New Age was?' vraagt Sam.


    Daisy glimlacht minzaam.


    'Nee. Ik heb meteen de veters van mijn schoenen losgemaakt en ben het water in gelopen, met blote voeten en onze broekspijpen tot op de knie opgerold. We hebben het gedaan, in de fontein.'


    Allemaal nemen we een grote slok wijn.


    Daisy heeft kennelijk het dekseltje gevonden.
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    De zomer is ongewoon warm. Iedereen geniet ervan. Overal zie je kinderwagens met baby's, oude mensen in ligstoelen in hun tuinen en jonge mensen die in luidruchtige groepjes bijeen staan en bier drinken. Ze imiteren hun stijlvollere leeftijdgenoten op het continent, waarbij toch steeds te zien blijft dat ze iets, wat het ook moge zijn, missen. Twee weken zonneschijn per jaar en vijftig weken somber, deprimerend Brits weer leidt tot een ziekte met de volgende opvallende en zeer storende symptomen: vrouwen zijn plotseling kleurenblind en niet meer in staat de juiste maat kleding te kiezen. Ze gaan over straat in felle, slecht passende kleding, zoals bikini-bovenstukjes, gebloemde stretchrokjes, plastic slippers, fietsbroekjes (die alleen aanvaardbaar zijn voor kinderen onder de acht). Mannen lijden er ook aan. Ze weten niet meer waar bepaalde kledingstukken voor dienen. Ze knopen hun zakdoek op hun hoofd, ze dragen sokken onder hun sandalen en vergeten helemaal om een T-shirt aan te trekken (alleen toegestaan voor Chippendales). Het is niet zo dat we, net als onze soortgenoten op het continent, mooi gebruinde, cellulitisvrije ledematen kunnen laten zien. Wij, witte Britten, zitten massaal onder de putten, strepen en vlekken.


    Zelfs als we deze misstappen op het gebied van kleding accepteren als een onderdeel van de Britse zomer en als we rekening houden met het feit dat we in de winter juist erg stijlvol zijn, dan nog geef ik de voorkeur aan de zomer. Vooral dit jaar. Vanaf juni al schijnt de zon en het begint te wennen. De meesten van ons zijn de gestreepte en gevlekte fase voorbij en hoewel we nog niet kunnen pronken met een egaal bruine huid, is het blote vlees inmiddels wel al van wit in beige veranderd, of in elk geval van blauw in wit. Van onze door sandalen geteisterde voeten kunnen de pleisters worden afgehaald en we houden mooie, bruine voeten met eeltige zolen over. De meesten van ons hebben zich naar een fitnesscentrum gesleept en hoewel we nog steeds niet de ideale maten hebben, zijn we over het algemeen heel wat minder kwabbig. In augustus heeft het fuchsiarood plaatsgemaakt voor wit en beige, en kunnen we ons zelfs weer in zwart vertonen. Over het algemeen doet dan een wandeling in Covent Garden veel minder pijn aan onze ogen dan in juni.


    Het aanhoudend mooie weer brengt ons op het idee om op een zondag te gaan picknicken. Om half één precies staan Luke, Sam en ik bij de ingang van Hyde Park te wachten op de rest. Om ons heen zijn kleine meisjes al ijs etend vadertje en moedertje en winkeltje aan het spelen, terwijl jongetjes door de opening in hun voortanden met dodelijke precisie cola naar elkaar sprietsen. Dikke, oude dames zijgen neer op bankjes, te dik om hun zweterige benen bij elkaar te houden. Schaamteloos zitten ze daar, met hun handen in hun zij, terwijl ze gniffelen om hun hondjes, die achter hun staart aan rennen. Studenten, eindelijk verlost van examen- en tentamenstress, gooien frisbees naar elkaar op het vergeelde gras of komen skeelerend voorbij. Daisy en Simon komen hand in hand en met een verliefde blik in hun ogen, aangelopen. Sam trekt een gek gezicht en doet alsof ze moet braken. Ik grijns alleen maar. Ik heb Luke, dus ik kan me zo'n kinderachtige reactie niet veroorloven. Door hun kleffe blikken word ik ineens sentimenteel en ik strijk even door Luke's haren. Verrast kijkt hij me aan en hij drukt een tedere kus op mijn kruin. Om tien voor half twee wijst Sam naar de overkant van de straat. Peter, Rose en kinderen komen eraan.


    'Daar zijn ze dan, eindelijk.' Onmiddellijk zien we waarom ze zo laat zijn. Sam, Luke en ik hebben één tas bij ons. Daarin zitten de boodschappen die we onderweg bij de delicatessenwinkel hebben gekocht. We hebben vers brood, couscous met mediterrane groenten, een aantal soorten kaas, zwarte en groene olijven in olie, twee liter mineraalwater en een paar flessen gekoelde wijn. Ook hebben we een plaid meegenomen en, op aandringen van Luke, een frisbee. Daisy en Simon hebben een even grote tas bij zich, met ongeveer dezelfde inhoud. Lucy draagt een bruine papieren zak waarin, zo te zien, vier flessen champagne zitten. Lucy eet bijna niet in de zomer. Rose en Peter daarentegen zeulen met een hoeveelheid bagage alsof ze twee weken op vakantie gaan. Natuurlijk hebben ze allebei een baby op de arm, maar ze dragen elk ten minste nog drie grote tassen. Het is hen duidelijk aan te zien dat ze ruzie hebben. Lucy loopt voor hen uit, grijnzend en met haar ogen draaiend. Dat is ons signaal om aan te geven dat er sprake is van huiselijke twist. Peter loopt met grote passen voor Rose uit en probeert Lucy bij te houden. Zijn gezicht is rood en glimt van het zweet.


    De zon staat bijna loodrecht aan de hemel. Het scherpe licht is bijna te veel voor onze ogen en onze huid. Iedereen heeft er last van, maar toch kan ik niet wachten om in de zon te gaan liggen. Ook Peter heeft er last van, maar ik kan duidelijk zien dat hij ook kwaad is. Hij draagt Henry op zijn arm en onbedoeld schudt hij het kind iets te wild heen en weer. Henry ziet bleek van misselijkheid, maar hoewel hij pas acht maanden oud is, voelt hij automatisch aan dat het geen zin heeft de aandacht op zijn ongemakkelijke situatie te vestigen. Ook Rose ziet er verhit uit. Ze lijkt niet boos, eerder verdrietig. Ze heeft een jengelende Sebastian op haar arm, die niet zo tactvol is als zijn broer, maar juist luidkeels uiting geeft aan zijn ongenoegen. Rose strompelt over het pad en probeert skeelerende kinderen en mensen met honden te vermijden. Ze raakt steeds verder achterop, omdat ze behalve het huilende kind ook nog de babyspullen en de picknickmand moet dragen.


    Is dit mijn toekomst?


    Wil ik dit ook?


    Luke geeft me onze picknicktas en rent Rose tegemoet. Hij groet Lucy en knikt Peter kort toe. Luke is vast boos op Peter omdat hij zijn vrouw alleen laat aanmodderen. Rose weet niet wat ze verkeerd heeft gedaan. Wat ze wel weet, is dat Peter toen ze elkaar pas hadden ontmoet, zich aangetrokken voelde tot haar moederlijke eigenschappen, haar volle boezem en haar verzorgende karakter. Die tijd ligt echter ver achter hen. Nu kan Peter zijn afgrijzen voor haar lekkende borsten en zijn irritatie om het feit dat ze haar aandacht moet verdelen, nauwelijks verhullen. Trots kijk ik naar Luke. Met zijn hartveroverende glimlach begroet hij Rose en Sebastian. Alle problemen verdwijnen als sneeuw voor de zon. Hij neemt de last van haar over, zegt haar dat ze een leuke jurk aanheeft en dat we maar een paar minuutjes op hen hebben staan wachten. Wanneer ze bij de ingang zijn, lacht Rose ontspannen. Zelfs Peter is gekalmeerd, meer op zijn gemak. We kussen en omhelzen elkaar.


    'Ik moet aan zoveel dingen denken als ik de jongens meeneem,' legt Rose uit. We knikken eensgezind en zeggen dat het niet erg is. Stiekem hebben wij, meisjes, een geweldig ontzag voor Rose, die, net als in de film, niet slechts één maar twee kinderen tegelijk heeft gebaard. Niet alleen het baren vervult ons met ontzag, maar ook de niet-aflatende zorg voor de kinderen. Ze had de tweeling immers net zo goed alleen thuis kunnen laten gedurende de eerste twintig jaar van hun leven. Een verleidelijke gedachte.


    'Zeker wanneer je ze nog drie keer gaat verkleden voordat we weggaan,' snauwt Peter. Haastig brengen we het gesprek op iets anders. Waar zullen we gaan zitten en wie heeft er al honger?


    'Ik ben zo bang dat ze verbranden. Het is moeilijk om iets te vinden dat niet te warm is en toch beschermt tegen de zon,' reageert Rose praktisch. Ze laat zich zomaar niet bekritiseren door Peter. Peter kijkt chagrijnig. 'Ze heeft gelijk, Peter,' zegt Lucy. 'De jongens zijn net zo rossig als Rose. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.'


    Rose is haar dankbaar voor haar steun. Als ik Rose was, zou ik woedend zijn op Lucy omdat ze het waagt te zinspelen op het feit dat de jongens rood haar hebben. Dat is een onderwerp waar we liever niet over praten. Ik werp Rose een meelevende glimlach toe, maar ze is te nuchter om zich druk te maken over Peters chagrijnige bui. Ze houdt zich liever bezig met praktische zaken, zoals de temperatuur van de flessen van de kinderen.


    We discussiëren driftig verder over de beste picknickplek. Nadat we het hele park doorkruist hebben, gaan we ten slotte ergens zitten waar Rose, Daisy en de jongens schaduw hebben en waar Sam en ik, tegen de waarschuwingen van het ministerie van Volksgezondheid in, in de zon kunnen liggen. Van Lucy mogen we niet te ver van het skeelerparcours af gaan zitten. Ik weet niet of ze zelf nog een poging wil wagen of dat ze zich wil verlustigen aan voorbij schaatsende mannenbillen. Voorts moet er genoeg ruimte zijn om te frisbeeën (Luke, Simon en Sam), maar weer niet te dicht op luidruchtige kinderen (iedereen, behalve Rose). We kunnen ook niet boven op rustzoekende stelletjes gaan zitten, met het risico dat de tweeling te veel lawaai maakt (Rose) en te dicht bij een afvalbak (ik). Zeker niet te ver van de ijscoman (alle meisjes) of te dicht bij de toiletten (alle meisjes). Na intensief overleg vinden we eindelijk een plek die ons allen bevalt. De waarheid is dat Lucy op een bepaald moment weigert nog een stap te zetten, en uit angst voor haar driftbuien capituleren we. Opgewonden stallen we de etenswaren uit op het picknickkleed. Het ziet er oogverblindend uit, net als op een foto in een van de lifestyle-bladen.


    In tegenstelling tot onze landgenoten, die absoluut geen kaas hebben gegeten van elegante zomermode, zien mijn vrienden daar zeker wel het belang van in. Daisy ziet er stralend uit. Ze heeft die gloed over haar gezicht, die alleen maar kan worden veroorzaakt door een nieuwe minnaar. Ze draagt een lila kanten jurkje van Elspeth Gibson, dat ze voor een bruiloft in mei heeft gekocht. Het is eigenlijk veel te duur om erin rond te hangen in Hyde Park, tenzij je natuurlijk pril verliefd bent en er verleidelijk en vrouwelijk wilt uitzien. Dat is haar gelukt. Haar haren zitten verward en hoewel ze slechts een vleugje lipgloss op heeft, heeft ze haar ogen bewerkt met klodders eyeliner en mascara. Ze heeft die wazige, slonzige blik die zegt: 'Vrij met me, hou van me.' Ik kijk naar Simon. Haar blik heeft de juiste uitwerking. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak wanneer ik zie hoe ze met hun blikken in elkaar verdrinken. Ze gaan zo in elkaar op, dat ik me opdringerig voel. Sam kijkt met een weemoedige blik voor zich uit. Arme Sam. Luke en ik zijn het stadium voorbij dat we niet van elkaar kunnen afblijven. Dat ligt achter ons. Onze relatie is rustiger, maar ook dieper geworden. Sam is echter nog steeds op zoek naar een dekseltje voor haar potje.


    Sam draagt het vrijgezellenuniform van deze zomer: een strak, wit T-shirt van DKNY (peperduur en zodanig ontworpen dat het er bij aankoop al oud en verschoten uitziet), een zeer kort, zwart rokje van Richard Tyler, en een baseballpet die ze natuurlijk met de klep naar achter draagt. Ze ziet eruit als een serveerster. Dat bedoel ik niet negatief, ze wil er gewoon zo uitzien. Ze is vrijgezel, dus scheert ze haar benen. Die zijn bruin en glad. Ze kan nog geen vijf minuten achter elkaar stilzitten; ze moet nog steeds bewijzen dat ze lekker kan meedoen, een goede gastvrouw en een potentiële moeder kan zijn. Niemand ziet het, want Peter, Simon en Luke halen het niet in hun hoofd om naar een andere vrouw te kijken als Rose, Daisy en ik erbij zijn. Ik geloof niet dat Sam bewust bezig is om de aandacht van onze mannen te trekken, hoewel haar hele wezen erop gericht is om mannelijke complimentjes binnen te slepen. Dus wanneer Luke zegt: 'Goeie bal, zeg. Je bent echt goed in sport' dan doet ze het bijna in haar broek van puur plezier. Ik zou niet graag in Sams schoenen staan. Altijd moet ze het even proberen, zelfs op een zonnige zondagmiddag. Altijd moet ze proberen de grappigste, de best geïnformeerde, de aantrekkelijkste te zijn. Ik ben blij dat ik alleen maar in de zon hoef te liggen. Ik werp Luke een warme glimlach toe. Hij weet niet wat ik denk, maar toch kust hij me op mijn wang.


    Lucy draagt een enorme Armani-zonnebril en een witte spijkerbroek, een wit T-shirt en witte slippers. Ze ziet er onberispelijk uit en dat houdt ze de hele dag vol, ondanks het feit dat ze een potje honkbal speelt, Henry vasthoudt en picknickt. Ik draag hetzelfde als Lucy, maar dan in het zwart (hoewel ik zeker weet dat er ik straks uitzie alsof ik zijdelings door een konijnenhol ben gesleurd). Rose draagt een praktische, wijdvallende, donkerblauwe jurk. Meestal draagt ze donkere, vormloze kleren om haar figuur te verbergen. Ze heeft dan ook in geen jaren een fitnessruimte of een schoonheidssalon vanbinnen gezien. De mannen hebben hun mannenklofje aan: canvas kaki-shorts en T-shirts. Het enige verschil is dat Luke en Simon allebei een strak en Peter een wijd T-shirt draagt. Ik geloof dat ook hij al lang niet meer een fitnesscentrum vanbinnen heeft gezien.


    Door het overvloedige eten en drinken en vooral door de geanimeerde conversatie hebben we een heerlijke, ontspannen middag. We praten over onze families, onze banen, onze bazen, onze tuinen. Het is zo'n middag waarop iedereen elkaar aardig vindt. Als vanzelfsprekend ontstaan er gespreksgroepjes (hoewel er in het geval van Daisy en Simon erg veel tongactiviteit en maar weinig articulatie te noteren valt). Wanneer het ons dan eindelijk lukt hen uit elkaar te trekken, ontstaan er als vanzelfsprekend weer nieuwe groepjes, met andere deelnemers. Het is allemaal zo volmaakt en ontspannen. Simon en Luke, die elkaar al jaren kennen, praten over die typische mannenonderwerpen, auto's en sport. Als er ook maar even een stilte dreigt te vallen, beschikken ze allebei over een voorraad grappen waaruit ze kunnen putten. Een echte jongensvriendschap. Lucy praat met Peter over haar werk. Af en toe komt er iemand naar hen toe om hun glazen bij te vullen en hen erop te wijzen dat ze moeten ophouden met over het werk te praten.


    'Ieder zijn eigen stokpaardje,' zegt Daisy, die hen zojuist nog een tapenade en een broodje salami heeft gebracht. 'Lucy heeft nu eenmaal de ambitie van een kerel.'


    We schudden ons hoofd. We hebben echt medelijden met Lucy. De ongelooflijke voldoening waarmee ze kan beschrijven hoe ze een dikke order heeft weten binnen te halen of hoe ze een bonus uit winstdeling heeft weten te bemachtigen. Meelijwekkend, hoor. Net als haar inkomen van tweeënhalve ton en haar riante appartement in Soho.


    Wij gaan verder met roddelen en kletsen. Dat is nu eenmaal ons stokpaardje.


    Sam praat ons bij over haar meest recente verovering. Hoewel formeel vrijgezel, speelt seks toch een belangrijke rol in haar leven. Op een nogal omslachtige manier heeft ze op dit moment twee minnaars tegelijk. Het klinkt allemaal erg flitsend, maar het is eigenlijk treurig. Sam wil helemaal geen twee minnaars tegelijk. Ze wil ook helemaal geen seks, met niemand. Wat ze wil, is de liefde bedrijven in een duurzame en monogame relatie. Elke week gaat ze naar een of andere tent, waar ze een of andere kerel ontmoet. Altijd hoopt ze op een vaste relatie, maar altijd blijkt hij alleen maar uit te zijn op fysiek genot. Het een hoeft het ander natuurlijk niet uit te sluiten, maar in Sams geval wel, omdat de man in kwestie meteen zijn zin krijgt. Sam is namelijk veel te bang dat ze een spelbreekster is wanneer ze weigert seks te hebben. Laatst hebben we in de All Bar One een hele avond gespendeerd aan het vergelijken van Dave en Mike. Het werd allesbehalve een spetterende avond, om de doodeenvoudige reden dat we noch Mike, noch Dave een spetterende kerel vonden. Sam moest dat beamen, maar bleef toch geloven in het aloude motto 'twee is meer dan een'.


    Dave is een aantrekkelijke rugbyspeler. Niet al te slim, grappig of boeiend. Wel zeer appetijtelijke onderarmen(l). Sam ontmoet hem op een pseudo-studentenfeest. Ze beginnen onmiddellijk te slijpen en na twee keer nodigt hij haar uit op zijn flat, terwijl hij niet eens geld heeft om een taxi te betalen. Tijdens de taxirit overweegt Sam of ze met hem naar bed zal gaan. Zou ze te happig lijken? Zou hij de volgende ochtend nog wel respect voor haar hebben? Rose geeft antwoord: ja en nee, in die volgorde. Het is een puur academische kwestie. Vanwege alcoholgebruik krijgt Dave hem niet omhoog. Sam is vertederd en beschouwt het als ouderwetse hoffelijkheid. De volgende ochtend lukt het hem wel.


    Mike is een knappe kerel, doet iets op een bank. Niet al te slim, grappig of boeiend. Wel een goede baan en een mooie huid. Sam ontmoet hem tijdens een dineetje bij vrienden. Hij is de enige man, de enige gast. Stond stijf van de stress, toen het gesprek dreigde te gaan over het aantal kinderen dat hij zou willen en of hij zich in West- of Noord-Londen wilde gaan vestigen. Het enige verschil met Dave is dat ze in haar huis vrijen.


    Haar verhalen maken me treurig. Ik ben zo blij dat ik Luke heb.


    'Ik geloof dat ik het niet erg zal vinden als ik niets meer van ze hoor.'


    Wij ook niet, maar het is niet aardig om dat te zeggen.


    'Meen je dat?' vraagt Daisy.


    'Ja,' bevestigt Sam. 'De seks is leuk, maar ik voel voor geen van beiden iets speciaals. Goeie seks, dat is het enige wat ze voor me betekenen.'


    We knikken instemmend. In de stilte die daarop volgt, denk ik aan wat Sam zei. Ik kan me herinneren dat er iets opwindends kleeft aan een puur seksuele relatie. Natuurlijk kan dat alleen maar als je naderhand gewoon je kleren aandoet en wegloopt. Net als Sam is me dat nooit goed gelukt. Ik had er altijd moeite mee om onderscheid te maken tussen seks en liefde. Ik heb talloze mannen ontmoet, die zeiden: 'Ik hou van je' terwijl ze bedoelden: 'Ik wil je helemaal platneuken.' Ik weet niet waarom dat zo is. Ik heb de regels niet bedacht.


    'Ik heb het heet,' klaagt Sam. Ze bedoelt niet heet in de zin van geil, maar heet in de betekenis van zweterig.


    'Ik wou dat Richard Gere langzaam naar me toe kwam gelopen, met een ijsklontje in zijn mond en dat hij dat tegen mijn dijen liet smelten. Langzaam, heel langzaam,' verzucht ze. Dit is een van onze favoriete spelletjes. Erotische fantasieën met onbereikbare, onechte mannen.


    'Of dat Antonio Banderas ineens voor me stond met een fles zonnebrandolie,' voegt Daisy eraan toe.


    'En wat zou hij moeten doen met die fles zonnebrandolie?' vraag ik. We giechelen en dan is het weer stil. We denken erover na.


    'Of dat George Clooney naar me toe kwam met een rieten waaier, om me koelte toe te waaien.'


    Rose's casting is uitstekend maar haar script laat te wensen over.


    'Die dingen gebeuren toch nooit.' Ik zucht. Plotseling heb ik er om onverklaarbare redenen helemaal genoeg van. Waarom ben ik zo geïrriteerd? Het is een mooie dag, ik ben samen met mijn beste vrienden, mijn fantastische man en we zitten vol met het heerlijkste eten en de beste champagne. Toch voel ik... Ik weet het niet. Ik kijk om me heen en zie stelletjes die elkaar hartstochtelijk liggen te kussen in het gras. Ik krijg er... Ik weet het niet.


    'Het leven bestaat niet uit sexy mannen die je rug, laat staan je dijen, insmeren met zonnebrandolie,' grom ik.


    Sam kijkt me aan. Haar ogen, die normaal zo groot zijn als schoteltjes, spert ze open tot bordgrootte.


    'Jouw leven wel,' zegt ze ongelovig. 'Jouw leven is een sprookje, je leeft in een romantische waas, in een verregaande staat van perfectie.'


    'Ik heb het niet over sprookjes, ik heb het over porno-achtige soap,' mompel ik.


    'Ondankbare taart.'


    Ik kan er niks tegenin brengen, vooral niet omdat ze van die mooie woorden gebruikte. Mijn leven is een sprookje. Ik ben dan wel niet getrouwd met een ridder in glanzende wapenuitrusting, maar toch wel met een zeer aangename architect in een Levi's 501. We wonen dan wel niet in een kasteel met torentjes, maar toch wel in een zeer comfortabel huis in Clapham. Hier ben ik, ik zit midden in een sprookje. Mijn leven is fantastisch. Ik ben erg gelukkig. Ik leef in de roes van mijn huwelijk en het is helemaal te gek.


    'Je bent aan vakantie toe,' zegt Daisy.


    Dat zal het zijn. Ik knik instemmend.


    'Ja, maar dat zit er niet in, nu Luke het zo druk heeft. Ik begrijp eigenlijk niet waarom mensen met dit warme weer huizen willen bouwen. Misschien dat we aan het einde van de herfst weg kunnen, of misschien gaan we skiën in de winter.'


    Daar heb ik nu natuurlijk niks aan.


    'Waar heb je het over?' vraagt Lucy, die even langskomt om haar en Peters glas te vullen.


    'Connie verveelt zich,' zegt Sam.


    'Ik verveel me niet,' corrigeer ik haar. Vervelen klinkt zo scherp. 'Het is meer dat ik... ik voel me zo...'


    'Je bent verwend,' suggereert Lucy.


    'Rusteloos,' vul ik aan.


    'Je moet aan sport gaan doen,' zegt Sam. Vol afschuw kijk ik haar aan.


    'Je moet een dagje gaan winkelen,' zegt Daisy. Daar zit wel iets in.


    'Je moet je vermenigvuldigen,' zegt Rose. Dat is belachelijk.


    'Je zou een minnaar moeten nemen,' zegt Lucy. We lachen allemaal. Haar suggestie is afschuwelijk en belachelijk tegelijk. We lachen nog lang na. Het is ook wel erg grappig, vind ik. Ik, een minnaar? Ik? Ik heb Luke en ik ben dolblij dat ik niet meer de kroegen hoef af te lopen voor een man. Lucy kan ontzettend grappig zijn, soms.


    'Ik weet iets waar je naar uit kunt kijken,' biedt Sam aan. Ze klinkt net zo opgewonden als een vijfjarig kind dat voor het eerst een pantomime ziet. Het is aanstekelijk.


    'Wat dan?'


    'In september gaan we naar Parijs, naar dat managementcongres. De officiële lancering van Peterson Windlooper. Dat is al over drie weken.' Ik kan me vaag herinneren dat ik daar een e- mail over heb ontvangen. 'Parijs in de herfst,' vervolgt Sam. 'Dat wordt nog eens romantisch.' Haar zoektocht naar romantiek geeft haar een doel in haar leven.


    'Kijk eens aan,' troost Daisy. 'Een congres is net zoiets als vakantie.' Daisy heeft als lerares geen idee van het bedrijfsleven en toch zit ze er met haar omschrijving niet ver naast. 'Dan kun je lekker gaan winkelen in Parijs.'


    'En een minnaar nemen,' lacht Lucy, terwijl ze teruggaat naar Peter om hun gesprek over de invoering van de euro voort te zetten.


    Rose kijkt naar hen. Ze zegt niet veel. Soms vraag ik me af of ze haar baan in het bedrijfsleven, die ze na de geboorte van de tweeling heeft opgegeven, niet mist. Haar werk was altijd erg belangrijk voor haar, hetgeen in mijn ogen onbegrijpelijk was, want ze werkte als accountant. Ik zie haar Sebastian een kus geven. Ze straalt aan alle kanten liefde uit. Ja, soms zal ze haar baan best missen, maar over het geheel genomen heeft ze de juiste keuze gemaakt. Voor zichzelf dan.


    'Peter werkt ook zoveel de laatste tijd,' zegt ze met een zucht.


    Ik til Henry op en knuffel hem. Kirrend en zingend op die idiote manier zoals iedereen die een baby optilt. We weten niet hoe we ons oog in oog met een wonder moeten gedragen.


    'Je hebt altijd Henry en Sebastian nog om je gezelschap te houden.' Ik snuffel aan zijn buik en ruik de heerlijke geur van zijn babyhuid. Rose ziet er vermoeid uit. Even werpt ze een blik op Peter om zich ervan te verzekeren dat hij haar niet kan horen. Hij is verdiept in een discussie met Lucy, ongetwijfeld over de aandelenindex. Op levendige wijze maakt hij zijn standpunt duidelijk.


    'Dat is het probleem niet.' Ze draait om de hete brij heen, in een poging te zeggen wat ze bedoelt zonder Peter af te vallen. Ik begrijp haar. Wanneer je eenmaal getrouwd bent, kun je niet meer alles met je vrienden delen. In het begin van mijn huwelijk heb ik een keer de fout gemaakt door tegen Daisy en Lucy te klagen over Luke's egoïsme. Ik weet niet eens meer waar het precies over ging. Daar heb achteraf spijt van. Niet dat ze Luke aanvielen en zeiden dat hij een klootzak was, dat hij mij niet verdiende. De spijt bekroop me pas na een week, toen Luke en ik weer dolverliefd waren en ik vergeten was dat ik hem een varken vond, te lui om zijn eigen sokken te wassen. Toen vroeg Daisy me of alles nog wel goed zat tussen ons.


    Het was de toon waarop.


    Die meelevende, indringende toon, waarvan ik altijd zo had gehouden, kwam plotseling zeer brutaal over. Hoopte ze soms dat ik huwelijksproblemen had? Erger nog, had ze soms medelijden met me? Probeerde ze te suggereren dat ik de verkeerde man had gekozen? Natuurlijk weet ik wel dat ze het zo niet bedoelde. Zo is Daisy niet, maar toch voelde ik me niet op mijn gemak. Sindsdien ben ik voorzichtiger geworden. Ik heb me voorgenomen nooit ofte nimmer meer over Luke te klagen. Ik wil dat mijn vriendinnen denken dat ik een volmaakt huwelijk heb, en dat is meestal ook zo. Dus heb ik begrip voor Rose's terughoudendheid om Peter te bekritiseren.


    'Ga door,' zegt Sam. Ze kan het zo lief en begripvol vragen, dat je wel móét antwoorden.


    'Nou, sinds de geboorte van de jongens,' begint Rose aarzelend, 'lijkt het alsof hij liever op zijn werk is dan thuis. Op zijn werk, of aan het vissen, of in de sportzaal. Overal, behalve thuis met hen..., met ons.'


    Niemand antwoordt, omdat ons dit ook al was opgevallen. Als Rose er niet bij is, hebben we het vaak over Peter, en wat voor egoïstische klootzak hij is, en dat hij zich onttrekt aan zijn verantwoordelijkheden als vader, en dat Rose er altijd zo moe uitziet. We wisten alleen nog niet dat Rose er net zo over dacht.


    'Hij werkt hard voor jou en de jongens,' voert Sam aan.


    Sam vindt dat Peter best hard mag werken. Wat dat betreft leeft ze nog in het Stenen Tijdperk. Maar Sam is dan ook niet getrouwd. De langste relatie die ze ooit heeft gehad, duurde een paar maanden. Ze weet niet hoe vervelend het is om alleen aan tafel te zitten en het restant eten in de koelkast te zetten. Of om te zitten zappen terwijl je weet dat er niks boeiends op de televisie is. Of om de wijzers van de klok tot na elven voorbij te zien kruipen en dan te denken dat de batterijen in de klok wel leeg moeten zijn. Ze weet niet hoe vervelend het is om je man stomdronken thuis te zien komen, niet in staat om een hele zin achter elkaar uit te spreken, zonder enige aandacht voor het bord opgewarmd eten, en hem in bed te zien vallen zonder je ook maar een kus te hebben gegeven. Ik begrijp het echter wel.


    'Hij werkt heel hard.'


    'Weet ik wel, weet ik wel,' antwoordt Rose, die zich nu al schuldig voelt. Dan voegt ze er rustig aan toe: 'Maar ik werk ook hard. Soms zou ik willen dat hij me af en toe hielp.'


    Er valt een stilte. Hoewel we meestal een macabere belangstelling hebben voor eikaars ellende (vriendelijk bedoeld, overigens), is het een te mooie dag om uitgebreid stil te staan bij de ineenstorting van een idylle, het huwelijksgeluk. Henry begint te huilen. We zijn blij met de afleiding.


    'Hij moet een schone luier,' zegt Rose, die al is opgestaan om hem te verzorgen.


    Na het gesprek met haar zus wil Daisy kennelijk horen dat het ook anders kan lopen. 'Vertel nog eens hoe Luke je ten huwelijk vroeg,' wil ze weten.


    'Dat verhaal ken je toch wel,' zeg ik lachend.


    'Ja, ja, maar we willen het nog een keer horen,' roepen Sam en Daisy in koor. 'Alsjebliiiieeeft.'


    'Jullie zijn een stel sentimentele meiden,' plaag ik, maar intussen voel ik me zeer gevleid, en ik steek van wal.


    'We waren aan het wandelen in de West Highlands.'


    'Wat had je aan?' vraagt Sam.


    'Eh... bergschoenen, uiteraard.'


    'O ja, natuurlijk.' Ze kijkt sip.


    'Het was heerlijk weer. Echt wandelweer. Helder, droog en lekker fris. Een strakblauwe lucht en warm genoeg om een korte broek te kunnen dragen.' Luke heeft fantastische benen. Stevig en bedekt met blonde haartjes, een beetje Australisch. 'We wilden die dag van Loch Lomond naar Fort William lopen.'


    'Jij ook?' onderbreekt Daisy me.


    'Nee. Het was eigenlijk Luke's plan. Ik twijfelde of ik het wel zou halen.'


    'Maar dat kon je natuurlijk niet hardop zeggen,' zegt Sam opgewonden. Ze kennen dit verhaal net zo goed als ik. Net als kinderen willen ze hun favoriete sprookje telkens op precies dezelfde manier horen. Ruimhartig kom ik hen tegemoet in hun behoefte. Ik weet best dat ze mijn verhaal gebruiken om hun eigen toekomstige aanzoek tot in het kleinste detail te perfectioneren. Het is een spel waaraan we ons allemaal schuldig maken. Ik ook, vroeger. Nu kan het natuurlijk niet meer. Telkens wanneer er een nieuwe vlam op het toneel verschijnt, stellen we ons voor hoe hij zijn aanzoek gaat inkleden, hoe de bruiloft zal zijn, welke eigenschappen onze kinderen van hem zullen erven. Wij spelen het vaak, vaker dan Monopoly, en als het in een doos verpakt kon worden, zou er een fortuin mee verdiend kunnen worden. De jurk, de ring, de huwelijksspeech, dat zijn variabelen, maar het draait uiteindelijk om slechts één ding:


    de bruid. Zij staat in de schijnwerpers.


    'Ik kreeg last van mijn enkel. Opgezet, helemaal blauw.' Dit dik ik lekker aan. 'Maar ik kon niet klagen. Ik moest me groot houden.' Ze knikken. Ze begrijpen dat dat essentieel is.


    'Je voerde een doodsstrijd.' Sam spreekt het woord uit alsof ik zes weken lang in een martelkamer heb doorgebracht. Het belangrijkste element van ons spel is dat de heldin (ik) vreselijk moet lijden om uiteindelijk te krijgen wat ze wil (Luke). Het moet wel goed aflopen, niet omdat mijn vriendinnen overlopen van zachtaardigheid, maar omdat ze hun eigen lijden ertegen kunnen afzetten. Een goede afloop van mijn verhaal betekent dat voor hen ook een goed einde in het verschiet ligt. Ik vind het heerlijk om in het middelpunt van hun aandacht te staan. Luke verstoort de idylle en geeft ons allemaal een ijsje. Hij grijnst veelbetekenend als hij hoort waar we het over hebben. Dan verdwijnt hij weer naar Simon. Waarschijnlijk om hem te waarschuwen.


    'Ga door. Dus uiteindelijk moet je je schoen uittrekken,' dringt Sam aan.


    'En als Luke je voet ziet, schrikt hij zich dood. Hij krijgt er tranen van in zijn ogen.'


    'Sttt, Daisy.' Ik ben bang dat Luke haar hoort. Niet omdat ik het verhaal mooier heb gemaakt dan het in werkelijkheid is, het is de waarheid, Luke had tranen in zijn ogen toen hij mijn dikke, blauwe enkel zag. Maar als hij ontdekt dat ik dit aan mijn vriendinnen heb verteld, vermoordt hij me.


    'En wat zei hij?'


    En dan komt het.


    Ik vertel hen dat Luke me vroeg of ik dacht dat hij in staat was voor me te zorgen. Ik antwoordde dat ik niemand kende die dat beter zou kunnen dan hij. Ik voelde heel goed aan waar hij op aanstuurde, maar ik deed alsof ik het niet wist. Ik twijfelde eigenlijk ook. Ik durfde het niet te geloven. Het was het allermooiste en allerengste moment in mijn leven. Ik hoopte tegen alle hoop in dat hij me zou vragen. Mijn hoop lag tegen zeker weten aan, maar toch was het het allermooiste, allerengste moment in mijn leven.


    'Toen zei hij dat hij het een eer zou vinden als ik met hem zou willen trouwen.' De meisjes kijken elkaar glimlachend aan, zoals meisjes van zes doen, wanneer hun moeder zegt dat het schoentje aan Assepoesters voet paste. Suikerzoet.


    'En toen liet hij de ring zien.' Weer bewonderen we mijn ring, alsof we hem voor de eerste keer zien, en niet voor de miljoenste keer, zoals het geval is. Het zijn drie diamanten op een rij, allemaal even groot.


    'En vertel nog eens hoe hij die ring heeft gekozen?'


    'Hij had overal rondgekeken, honderden stenen bekeken. De winkeljuffrouw wees hem op deze stenen. Ze worden ronde briljanten genoemd. Hij wist meteen dat het dat moest worden.'


    'Wat zei hij toen?' vroeg Sam. Ik hoef me echter niet verlegen te voelen, ze kennen de gang van zaken. Daisy haast zich het antwoord te geven.


    'Hij zei dat ze op een diamant leek, net zo mooi, net zo fonkelend en net zo schitterend.'


    Ze zuchten allemaal.
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    Ik ontmoet Sam op station Waterloo. Op het station krioelt het van de mensen, die allemaal vreselijk veel zin moeten hebben om aan het werk te gaan. Hoe valt hun onbeschofte geduw en getrek anders te verklaren? Ik probeer drie glossy magazines, een gezinsformaat chocoladereep, een weekendtas en mijn laptop allemaal tegelijk vast te houden, als Sam zegt: 'Die John Harding zal er ook zijn, wist je dat?'


    Het duurt enige seconden voordat ik hem kan plaatsen. Zodra ik hem voor de geest heb, voel ik een lichte sensatie in mijn kruis. Het doet me denken aan een zwempartij in de Indische Oceaan, toen er vissen aan mijn voeten knabbelden. Een prikkelend, opwindend en tegelijkertijd onprettig gevoel. John Harding is een geile beer. Een enorme vrouwenversierder. Maar ook onweerstaanbaar. Ik heb hem kort gesproken op een conferentie in april. 'Hij valt op je.'


    'Nee. Echt niet. Niet speciaal. Hij valt op iedereen.' 'Hij valt echt op je. Geluksvogel. Waarom op jou? Je bent gelukkig getrouwd, je hebt geen andere man nodig.' Sam zucht. 'Het lijkt wel of alleen getrouwde vrouwen worden overstelpt met interessante mannelijke aandacht.'


    'Mannen kunnen hun aangeboren competitiedrang niet onderdrukken. Het heeft te maken met het aloude jachtinstinct. Maar uiteindelijk heeft een trouwring hetzelfde opwindende effect als een paar wollen kousen.'


    Sam lacht. 'Niet altijd. Maar sinds jij een trouwring draagt, ben je helemaal opgebloeid. Het huwelijk doet je goed. Je hebt die gloed in je ogen, die ik ook zie bij andere vrouwen die het geluk hebben gevonden. Om ziek van te worden.' 'Ja, Luke heeft een goede keus gemaakt.'


    We lachen om mijn ijdelheid. Sam begrijpt best dat ook ik over een gezonde dosis onzekerheid beschik. Maar mijn ego wordt nog meer gestreeld, want ze voegt eraan toe: 'Is het niet merkwaardig dat zoveel mannen nog steeds proberen je uit je ivoren toren te lokken?'


    'Ach, wat heet,' verdedig ik me. 'Trouwens, meestal lach ik ze vierkant uit.'


    'Ik heb je John Harding toen niet zien uitlachen.' Weer veroorzaakt zijn naam een aangename sensatie tussen mijn benen.


    'Ze zijn zo vervelend. Zo zielig.'


    'John Harding vond je niet vervelend. Je hing aan zijn lippen.'


    'Het was alleen maar wat onschuldig geflirt.' Ik probeer Sam in de richting van de lift te loodsen en op een ander onderwerp te brengen.


    'Heeft hij je destijds niet een e-mail gestuurd, na jullie eerste ontmoeting?'


    'Is dat zo? Ik kan het me niet herinneren.'


    'Ja. Ik weet het zeker.'


    'Ik heb het gewist, zeker.'


    'Dus hij heeft er wel een gestuurd?'


    'Hou op, Sam.' Terwijl ik haastig voortjaag, laat ik bijna mijn Vogue vallen. 'Ik denk niet dat ik hem zal zien. Er komen duizenden mensen naar dit congres.'


    Hij is de eerste congresganger die ik zie.


    Ik loop hem toevallig tegen het lijf, terwijl ik me een weg door de lawaaierige, stijlvol geklede mensenmassa baan. Het publiek is vergelijkbaar met dat wat op een uitverkoop bij Harrods afkomt. Op een afstand zie ik Sue staan en ik worstel mezelf naar haar toe. Mijn kinderlijke blijdschap bij het zien van mijn vriendin verdwijnt onmiddellijk wanneer ik tegen hem opbots. Hij knippert met zijn ogen en ik voel zijn sensuele blik langs mijn lichaam glijden. Wakker worden, Connie. Ben je er nog? Ja, ik ben er nog. Zo pal voor zijn verbluffend slanke, atletische lichaam en oog in oog met zijn welgevormde jukbeenderen, waar zijn blonde wimpers op rusten, komt het allemaal weer terug. Ik herinner me zijn sproeten weer. Ik vind ze snoezig. Vreemd, want sproeten staan niet op mijn lijstje van favoriete uiterlijke kenmerken die een man moet hebben.


    Hij is zenuwachtig en zelfverzekerd tegelijk.


    Ik ben aan zet. Ik heb hem tenslotte alleen achtergelaten in de hotelbar in Blackpool. Ik heb zijn e-mail niet beantwoord. Maar zijn arrogantie lijkt onaangetast. Hier staat iemand die al negenentwintig jaar wordt geadoreerd en de laatste vijftien jaar van zijn leven door vrouwen onweerstaanbaar wordt gevonden. Dat heeft zijn zelfvertrouwen behoorlijk opgekrikt. Hij heeft die scherpe, doordringende gelaatstrekken, die je vaak ziet bij het noordelijke type; het type van een arbeider en een edelman in één persoon verenigd. Ik kan me zijn huid niet voorstellen in een warm klimaat. Hij ziet eruit alsof hij zich alleen maar thuis kan voelen in een bitter koude omgeving, dapper rondrennend op een voetbalveld of op en neer springend voor de deur van een café, totdat die opengaat, waarbij hij zijn handen door wrijven en klappen warm probeert te houden of door een sigaret aan te steken. Hij is ruig en wild. Hij is het soort man, dat D.H. Lawrence voor ogen had toen hij zijn helden beschreef. Stel je de geilste man voor die je ooit hebt gezien. De man in de lift, die je met zijn ogen uitkleedt. De vreemdeling op straat, die je eventjes strak aankijkt en je doet smelten van opwinding. Zo'n verdorven en gewetenloze vreemdeling is John Harding.


    Hij bloost.


    'Ik zou hier nooit zijn gekomen als ik had geweten dat jij hier zou zijn.' Het is niet de meest geslaagde openingszin die ik ooit heb gebruikt en eigenlijk had ik net zo goed kunnen zeggen: 'Je bent veel minder lelijk dan ik had verwacht.' Dat heb ik een keer gezegd toen ik werd voorgesteld aan een van Sams vriendjes (haar schuld, omdat ze het alleen maar over zijn markante karakter had gehad). Weer bloost hij. Ik vind het leuk dat ik hem kan laten blozen, maar tegelijkertijd verontrust het me. Onmiddellijk draai ik me om en begeef me met grote snelheid door de menigte naar mijn stoel.


    De congreshal lijkt op al die andere hallen die ik tijdens congressen in het verleden vanbinnen heb gezien. Het is een schande dat zulke prachtige zalen, die eigenlijk bedoeld zijn om te dansen en te feesten, worden afgehuurd aan congresorganisatoren. De entourage staat in schril contrast met de sfeer die de congresgangers met zich meebrengen. De kristallen kroonluchters en witte tafelkleden vloeken met de ultramoderne schijnwerpers en luidsprekers. De luxueuze stoelen en de pluchen tapijten detoneren bij de driedelige kostuums, de laptops en het bedrijfsjargon. De airconditioning zoemt onophoudelijk, slechts zo nu en dan onderbroken door een kuchje of het gerinkel van glazen wanneer die worden volgeschonken met water. Enkele afgevaardigden zijn in slaap gevallen, met het hoofd op de tafel, waarop natte plekken te zien zijn van het speeksel dat uit hun mondhoeken loopt. Ze worden wakker en zijn zich totaal niet bewust van de Bic-pen die achter hun oren steekt. Woorden zonder enige betekenis passeren mijn bewustzijn. 'Een grotere impuls creëren', 'het grootste consultancy- bedrijf van de toekomst', 'geïntegreerd marktaanbod voor optimale dienstverlening'. Waar gaat het over? Met elke vezel van mijn lichaam en geest ben ik me bewust dat hij hier in dezelfde ruimte is als ik. Ik bekijk de gezichten van de mensen voor me. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. In de management consultancy-branche geldt een vrij strikte norm hoe de werknemers eruit moeten zien. Niet dat er regels voor zijn vastgelegd, maar de stijl is zo kenmerkend en het verlangen om erbij te horen zo sterk, dat er vanzelf een soort uniform ontstaat. Alle mannen dragen hun haren kort, geen baarden of snorren; ze dragen witte overhemden en donkere pakken. Op het eerste gezicht ziet hij er net zo uit, maar op de een of andere manier heeft hij een andere uitstraling. Mijn blik glijdt zoekend langs de rijen met stoelen, totdat hij blijft rusten op de plaats waar hij zit. Hij straalt me tegemoet. Vol verwachting. Het is beangstigend. Ik móét hem zien te ontlopen.


    Het zojuist gefuseerde Peterson Windlooper laat meteen zijn spierballen zien met een loodzwaar programma. Het congres loopt pas ten einde om kwart over zeven, een kwartier voordat het avondprogramma begint. Snel stop ik mijn pennen en mijn agenda in mijn tas en haast ik me naar mijn hotelkamer. Kies ik voor hygiëne of stijl? Een kwartier is namelijk nauwelijks genoeg om me te douchen, aan te kleden en op te maken. Ik kies voor een douche, omdat ik me nogal plakkerig voel. Mijn hoofd tolt. Ik kan niet meer denken! Ik weet nu al dat ik geen hap door mijn keel zal kunnen krijgen! Ik kan amper ademhalen! Ik denk in uitroeptekens! Ik zit zwaar in de problemen.


    Snel maak ik mijn haren los, iets wat ik zelden doe op mijn werk. Van de twee voorste lokken draai ik, net als toen, dreadlocks. Ik trek een schoon, wit T-shirt aan en schiet in het mantelpakje dat ik al de hele dag heb gedragen. In het pakje lijken mijn benen langer en bovendien hoop ik door in mijn daagse kloffie te verschijnen een nonchalante indruk op hem te maken. Er gaat een rilling door me heen. Het is een gevaarlijk spelletje, en ik ben bang dat ik hem niet zal kunnen weerstaan.


    De aula zit stampvol. Ik herken onmiddellijk de ingrediënten voor een rampzalige avond: te veel alcohol, te veel ambitie. In plaats van me aan de zijlijn op te stellen en te lachen om de capriolen van mijn collega's, stort ik me er helemaal in. Ik neem een glas champagne van een dienblad, waarmee een ober me voorbij loopt, drink het in één teug leeg, zet het lege glas terug en gris er onmiddellijk nog een af. Angstig kijkt Sam me aan.


    'Je ziet er fantastisch uit,' zeg ik.


    Ze negeert echter mijn poging om haar met een complimentje af te leiden. Haar koeienogen worden nog groter wanneer ze vragend naar mijn glas kijkt.


    'Ik heb een borrel nodig.' Geërgerd haal ik mijn schouders op. Ik heb geen behoefte aan een oppas. Sam, die lieve vriendin, lacht goeiig, maar voegt er waarschuwend aan toe: 'Pas op, Connie.'


    'Ja, ik weet het,' antwoord ik. 'Luister, als ik iets doms dreig te gaan doen of als ik me op wat voor manier dan ook misdraag, zul je me dan helpen?'


    'Beloofd,' zegt ze toe. Ik ben verloren. Wanneer ik sterk in mijn schoenen had gestaan, had ik haar niet om hulp hoeven vragen. Aan de buitenkant lijkt het alsof ik me wil indekken om te voorkomen dat ik over de schreef ga, maar ik weet dondersgoed dat ik Sam gemakkelijk kan misleiden. Ik wil de schijn ophouden dat ik een gewetensstrijd voer, terwijl ik allang weet dat er geen strijd zal zijn.


    Ik weet dit zo goed, omdat ik altijd impulsieve beslissingen neem, of het nu om de keuze van een voorgerecht of een echtgenoot gaat.


    Ik ga bij Sam aan tafel zitten, hoewel Sue bij John zit. Natuurlijk had ik ook naast Sue (John) kunnen gaan zitten, maar ik wil afstand houden. Niet omdat ik nog twijfel, maar omdat ik de spanning erin wil houden. Ik weet dat hij me nog meer zal begeren als ik me afstandelijk opstel. Vaak genoeg heb ik me als een kreng gedragen, met als doel het vuur verder op te stoken. De avond vliegt voorbij, in felle kleuren en doordringende geuren; dure parfum vermengt zich harmonieus met de geur van zwetende lijven, vette jus en mintsaus vermengen zich met de geur van de stalen dienbladen van de catering. Het lawaai om me heen is oorverdovend; de sfeer is vrolijk, maar tegelijkertijd hangt er iets broeierigs in de lucht. Een verblijf in het buitenland betekent kennelijk voor velen dat ook de grenzen van het betamelijke overschreden mogen worden. Vrouwen, die zich gewoonlijk beperken tot een enkele gin-tonic, gaan zich plotseling aan cocaïne te buiten, alsof ze Diego Maradona een lesje willen leren. Doorgaans onopvallende collega's voelen zich ineens geroepen om boven op een tafel de cancan te dansen. Mensen met een feestmuts op hun hoofd zingen het volkslied. Elk normbesef is verdwenen. Het gegons van stemmen vult de ruimte, aangevuld met het doffe geluid van borden die op tafel worden gezet, het getinkel van flessen die de rand van een glas raken, het gekletter van bestek en het geknal van kurken. Men slooft zich uit om een grap te vertellen. Men lacht met gierende uithalen om zijn eigen vondsten. Men hoeft zich niet langer te beperken tot de uitwisseling van beleefdheden, zoals men als collega's gewend is, maar men kan zich helemaal laten gaan.


    We zijn in elk opzicht helemaal klaar voor een dolle avond.


    De champagne prikkelt achter in mijn keel. Duizenden, miljoenen belletjes dansen op mijn tandvlees.


    'De champagne is op,' klaag ik tegen Sam, terwijl ik de laatste fles leegschenk in onze glazen. Ze geeft me de witte wijn aan. In minder dan een seconde is die ook op en gaan we over op rood. Ik doe net alsof het gesprek aan mijn tafel me interesseert. Hoewel er op hoog niveau plaagstootjes worden uitgedeeld en ik even flitsend als altijd mijn antwoord klaar heb, ben ik er slechts ten dele met mijn aandacht bij. Mijn hals lijkt langer, mijn lichaam slanker, mijn huid gaver. De alcohol zorgt voor een blosje op mijn wangen. Ik zie er oogverblindend uit. Steunend op mijn ellebogen leun ik iets naar voren. Mijn handen leg ik gevlochten onder mijn kin. Het zit niet makkelijk, maar het staat leuk. Ik doe mijn jasje uit. Te heet. Te veel geile lijven in een kleine ruimte. Mijn armen zijn egaal bruin. Ik voel me aantrekkelijk. Hoewel ik erg met mijn uiterlijk bezig ben, gaat mijn aandacht onveranderd naar hem uit.


    'Hou op.' Sam schopt me onder de tafel.


    'Waarmee?'


    'Met dat reikhalzen.'


    Beschaamd probeer ik een andere kant op te kijken, maar dat is moeilijk. Ik ben me van hem bewust, in de zuivere betekenis van het woord. Ik voel het wanneer hij opstaat, gaat zitten, wanneer hij eet, drinkt of me aankijkt. Ik weet het wanneer hij lacht of flirt en ik weet dat hij aldoor naar mij verlangt. Naar mij. Af en toe wordt mijn indiscrete gestaar beloond. Dan kijkt hij me even aan. Het geeft me troost dat hij me aankijkt. Het troost me alleen al dat hij er is. Ergens op deze aardbol, waar ik ook ben. Ik weet niet waarom het me troost, ik ben te dronken om erover na te denken. Hij is gewoon een verrukkelijke man. Ik geil op hem. Mensen die zeggen dat ze zich nooit eerder zo hebben gevoeld, heb ik altijd gewantrouwd. Dat gedoe om gradaties aan te brengen in gevoelens, heb ik altijd vermoeiend gevonden.


    Terwijl ik dat denk, weet ik zeker dat ik me nog nooit eerder zo heb gevoeld.


    Ik doe mijn best hem te ontwijken, terwijl ik hem constant achtervolg. Hoewel ik me op een afstand bevind, zorg ik ervoor dat ik in zijn gezichtsveld blijf. Hij kan me niet uit het oog verliezen, maar toch heeft hij me nog niet. Het gezelschap zinkt verder weg in losbandigheid. De grappen en de wijn vloeien rijkelijk. Wanneer bijna iedereen van de ene naar de andere tafel strompelt om te flirten, ruzie te zoeken of vrienden te maken, stap ik op hem af. Hij zit alleen aan tafel, waarop koffiekopjes, schaaltjes met bonbons, kurken en tientallen halflege wijnglazen staan. Ik weet dat hij erg sociaal is en vraag me af of het feit dat hij zich wat heeft teruggetrokken, een teken is dat hij op me zit te wachten. Zonder valse bescheidenheid ga ik naast hem zitten. Hij steekt een sigaret aan, geeft hem aan mij en steekt er nog een aan voor zichzelf. Toen ik elf was, heb ik mijn eerste en laatste sigaret gerookt samen met een vriendinnetje in een boomhut. Zonder enige aarzeling neem ik de sigaret van hem aan en inhaleer. Het lijkt me niet het juiste moment om hem te wijzen op de gevaren van longkanker.


    'Het is onvermijdelijk, weet je,' verklaart hij. Mijn kloppende kruis en mijn droge keel dwingen me om hem gelijk te geven. Ik voel me verbazend wakker en levendig.


    'Nee, nee, het is niet onvermijdelijk,' stamel ik. 'Dat is het niet, dat is het niet.' Het klinkt niet erg overtuigend.


    'Ik vind het wel vreemd dat je blijft beweren dat je me niet wilt, maar dat je wel met me komt praten. Daarmee zeg je eigenlijk dat je me wel wilt.' Hij lacht in zichzelf. 'Je bent niet erg consequent, dame.'


    Hij klinkt als een dominante man. Ik sta op en stoot me aan de tafel.


    'Zo, zo, iets te veel gedronken,' zegt hij met een grijns. We weten allebei dat hij nog zo kan hopen op een wip, maar dat het er niet in zit. Ik ga terug naar mijn stoel. Ik weet zeker dat hij naar me toe zal komen, maar wanneer?


    Mijn hoofd is wazig.


    Ik schuif mijn dessert rond op mijn bord, maar slaag er telkens niet in de vork in mijn mond te krijgen.


    'Heb je geen trek meer?' In Sams ogen is bezorgdheid te lezen. 'Doe rustig aan. Je zit enorm te flirten.'


    'Echt waar? Ik doe het toch heel subtiel, dacht ik,' zeg ik met dubbele tong.


    'Je bent getrouwd,' zegt ze met wat ik beschouw als onnodige eerlijkheid. Ik staar haar aan. Ze probeert het nog eens.


    'Luister, flirten is oké, zolang je maar weet wanneer je moet stoppen. Wanneer je de grenzen maar niet uit het oog verliest.' Ik glimlach, en wiebel op mijn stoel. Ik weet wat me te wachten staat en ik ben God er diep dankbaar voor.


    'Ik neem er nog eentje.' Sam probeert rode wijn in haar glas te schenken, maar giet het ernaast. 'Shit.' Ze strooit zout over het tafelkleed, waardoor er kleine witte bergjes ontstaan in een zee van rood.


    'Ik niet,' zeg ik, terwijl ik mijn glas volschenk. 'Ik heb genoeg gehad.' We giechelen.


    'Dat heb je zeker. Je hebt zitten tanken.'


    'Ik ben niet de enige hier.'


    Hoewel het pas half elf is, heb ik nu al moeite om mijn glas naar mijn mond te brengen. De obers proberen rondom ons op te ruimen en de organisatoren proberen ons duidelijk te maken dat we moeten stoppen met drinken, zodat we morgenochtend in staat zijn om de tweede congresdag bij te wonen. Hun weigering om extra wijn te betalen heeft echter een averechts effect. De meesten van ons verdwijnen naar de hotelbar, ook al zijn de consumpties daar belachelijk duur. We bedenken wel een manier om de kosten te declareren. Dan staat hij plotseling naast me. Hij legt zijn rechterhand op mijn hoofd, draait mijn hoofd naar het zijne en waar iedereen bij staat, kust hij me.


    Warme, volle lippen.


    Ik krijg een slok champagne terug, die prikkelt in mijn keel. De luchtbelletjes voelen als sperma, na een onverwachte pijppartij. Het is ongelooflijk intiem. De kust brandt nog na op mijn lippen. Het was meer dan een vriendschappelijke kus. De mensen rondom ons verstommen. De vrouwen zijn pisnijdig dat John mij heeft uitverkoren, de mannen vol ontzag omdat ze zien dat ik zijn kus beantwoord. Ik zoek Sam, maar zie haar nergens. Zijn lippen zijn zacht en tegelijk stevig. Zijn kus is zo heel anders. Heel anders dan die van Luke.


    Het is een kus die naar meer doet verlangen.


    'Ik wil hier weg.' Hij draait zijn ogen in de richting van de hotelbar. Ik laat niet merken dat ik onder de indruk ben. Gewoonlijk ergert het me wanneer iemand voorstelt naar een andere tent te gaan. Op het moment dat iemand iets dergelijks oppert, ben ik meestal straalbezopen en blijf ik liever waar ik ben. Ik weet immers dat het altijd uitdraait op twee uur zoeken naar een geschikte tent en eindigt in een bar met zo mogelijk nog meer kunstbloemen, vervelende muziek en nog duurdere drankjes. Het gras lijkt altijd groener... Johns voorstel is echter het beste voorstel dat ik ooit heb gehoord.


    Top.


    Fantastisch.


    Sam besluit naar bed te gaan, maar Sue gaat met nog ongeveer vijftien anderen het centrum van Parijs in op zoek naar een 'fatsoenlijke bar' en een nachtclub. Sam kijkt me vol afschuw aan als ik in een taxi spring.


    'Let een beetje op haar, Sue,' lalt ze nog. Sue knikt en leunt vervolgens uit het taxiraampje om over te geven. Tot haar opluchting komt er slechts een klein beetje braaksel in haar haren terecht. Ik houd vol dat ik helemaal nuchter ben, ik zeg tegen Sue dat ik van haar hou, altijd al van haar gehouden heb, en ik stel voor dat we naar een karaoke-bar gaan. We rollen de taxi uit en zien tot onze verbazing dat we niet eens in een echt ordinaire tent zijn beland. Een slimmerik, die aan kop reed in de taxikaravaan, was kennelijk op de hoogte van het Parijse uitgaansleven. We geven de chauffeur een royale fooi, maar toch is hij boos. 'Engelse varkens,' roept hij ons na, terwijl hij op dat moment nog niet kan weten dat er iemand op de achterbank heeft gekotst. Hij heeft wel gelijk, moet ik hem met enige tegenzin nageven. De chauffeur van de taxi achter ons pakt het slimmer aan. Hij dwingt een van de Engelse varkens zijn eigen braaksel op te vegen met zijn Armani-stropdas.


    Het is een kleine, rokerige bar met voornamelijk stamgasten. We proberen iets minder luidruchtig te zijn, maar blijven onveranderd vrolijk. Onmiddellijk heb ik John in de gaten. Hij zwaait naar me vanaf zijn stoel in een hoek.


    'Oprotten naar een andere tafel, maak plaats voor de dame,' sist hij zijn vrienden beleefd toe. Er zitten ongeveer zes mensen om de tafel en nu al weet ik dat ik hem nooit in de wandelgangen op het werk wil tegenkomen.


    Hij draait zich naar me om.


    'Nou, en met hoeveel mannen heb jij geslapen?'


    'Wat een brutale vraag.'


    'O, je bent de tel kwijt.' Hij grijnst. Hij is brutaal, arrogant en onconventioneel.


    Net als in Blackpool blijft onze conversatie beperkt tot seks. Hoe sexy hij mij vindt. Hoe sexy ik hem vind. We hebben het over hoe vaak, met wie, wanneer en waar. We doen een wedstrijdje. Hij wint op getallen, ik op standjes. Ik beschrijf tot in detail mijn talrijke veroveringen en daaropvolgende, vaak lachwekkende, vrijpartijen. Ik voel me verleidelijk en door de wol geverfd, niet in het minst kwetsbaar of goedkoop. Hij begrijpt het allemaal. Erger nog, hij is net als ik. Hij heeft seks gehad met een groot aantal vrouwen in alle soorten en maten, en dat vind ik interessant.


    'Het lijkt me heerlijk om een man te zijn.'


    'Hoezo?'


    'Slecht gedrag wordt mannen sneller vergeven dan vrouwen.'


    'Pechvogel.' 'Ja, hè?'


    Hij weet niet of hij me moet smeken om met hem te slapen of me moet straffen omdat ik weiger. Het ene moment beweert hij met kracht dat we hoe dan ook in bed zullen belanden, het andere moment heft hij zijn handen wanhopig ten hemel omdat ik niet wil toegeven. Het is een wulpse en onweerstaanbare manier van ondervragen. Ik kan hem niet weerstaan, ik wil het niet. Ik speel een waanzinnig gevaarlijk spel. Ik adoreer hem.


    'Geef het maar toe. Je weet precies wat ik bedoel. Je bent alleen niet gewend dat vrouwen dat gewoon erkennen.' Ik beschrijf dat verbazingwekkende gevoel dat je weet wanneer je een stap vooruit bent.


    'Jezus, wat ben jij ijdel.' Hij lacht.


    'Net als jij.'


    'Dat kan ik niet ontkennen.' Hij kijkt me zwijgend aan. Hij wendt zijn blik af, maar dan kijkt hij me weer aan. Hij schudt zijn hoofd en grijnst. Ik vraag me af wat hij denkt. Ik denk dat hij verliefd op me is.


    'Je houdt van spelletjes, nietwaar?' vraagt hij plagend.


    'Ja,' antwoord ik, en ik voeg er uitdagend aan toe: 'Vooral van spelletjes die ik win.'


    'Schaken?'


    Hmmm. Ik had eigenlijk vadertje en moedertje of doktertje verwacht, maar hij haalt ergens, God weet waar, een houten doos vandaan. Het is zo'n café waar kaartspelletjes, schaak- en damspelen op tafel liggen, om de gasten te vermaken. Volgens mij is het bedoeld voor mensen die elkaar niets meer te zeggen hebben, maar volgens John is het juist bedoeld als aanleiding voor mannen om een potje strippoker voor te stellen.


    'Wat ben je, wit of zwart?'


    'Ik ben wit.'


    'Maar niet helemaal.'


    'Jij bent zwart.'


    'Echt niet,' zegt hij met een glimlach. 'We loten erom.' Hij spreekt de woorden langzaam en duidelijk uit, waardoor mijn geweten op de een of andere manier wordt gesust. Vlug zet ik de stenen op het bord. Hij neemt een zwarte en een witte pion in elke hand. , '


    'Kies maar.'


    Ik wijs naar de hand waar de zwarte in blijkt te zitten. Hij glimlacht naar me. Ik haal mijn schouders op, eerlijk is eerlijk. We zijn ongeveer even goed, maar ik vind het moeilijk mijn aandacht bij het bord te houden en hem niet constant aan te staren. Ik doe slordige en impulsieve zetten. Kennelijk heeft hij meer ervaring, waardoor hij dankzij een meedogenloze tactiek me in een uitzichtloze situatie brengt. Telkens wanneer een van ons een stuk verliest, nemen we een grote slok Jack Daniels.


    'Wil je nog winnen?' vraagt hij ongelovig, wanneer hij nog een stuk heeft geslagen en ik mezelf na een impulsieve zet in een zeer gevaarlijke positie heb gebracht.


    'Altijd,' lach ik, terwijl ik mijn glas naar mijn lippen breng. Ik bijt op mijn onderlip, waardoor het net lijkt alsof ik me zorgen maak over de afloop van de wedstrijd, terwijl ik weet wat het effect op hem zal zijn. Ik koester me in mijn plotseling opgewekte sensualiteit.


    'Je moet nu telkens een stuk slaan,' helpt hij me herinneren, 'en je weet dat ik alles zal doen om je te pakken.' Ik had niet anders verwacht.


    'Eerst pak jij mij,' zegt hij, tergend langzaam. 'En dan...' Hij zwijgt even. 'Pak ik jou.' Daar gaat mijn koning al.


    'Wat dom dat ik dat niet gezien heb.' Ik leun achterover in de rieten stoel, ogenschijnlijk verslagen, maar diep in mijn hart kan het me niet veel schelen. Ik moet nog eens goed studeren Op de lange en korte rokade. 'Ik ben er met open ogen ingelopen.' Ik draai een haarlok om mijn wijsvinger, in de hoop dat ik hem daarmee verteder.


    'Ook al had je het gezien, was je toch machteloos geweest. Er viel niet aan te ontkomen.' Nu weet ik zeker dat hij wil neuken.


    'Had ik me er echt niet uit kunnen rédden?' Ik giechel, ik geniet van de dubbelzinnige conversatie naar aanleiding van een potje schaak.


    'Nee. Met de manier waarop jij aanvalt, is er geen redding meer mogelijk. Je gaat er onverbiddelijk aan.' Hij straalt. Ook hem is de parallel niet ontgaan.


    'Je bent dronken,' zeg ik tegen niemand in het bijzonder, maar tegelijkertijd tegen iedereen in de bar.


    'Ja, natuurlijk, maar zelfs als ik gedronken heb, ben ik zeer, zeer serieus.' De 's' van serieus spat uit elkaar in de lucht en blijft daar hangen.


    'Jij bent aan zet. Het is nog niet afgelopen.'


    'Da's waar ook.' Hij kijkt naar het bord, waar nog een witte koning en een koningin en een pion op staan, ten opzichte van een zwarte koningin, een loper en een pion.


    'Het kan nog alle kanten uit.'


    'Wil je echt graag winnen?' vraag ik, terwijl ik mijn koningin verplaats.


    'Ja.' Hij zet zijn pion een veld vooruit, wacht even en laat het stuk vervolgens los.


    'Dus je wilt dat ik verlies,' redeneer ik.


    'Nee,' antwoordt hij haastig. 'Dat wil ik niet. Ik wil dat we allebei winnen.' Hij is weer aan zet.


    'Remise is saai. Ik wil de wedstrijd beslissen,' zeg ik scherp. Ik ben aan zet.


    'Wie moet er winnen, volgens jou?' Hij is aan zet.


    'Jij.' Mijn eenlettergrepig antwoord blijft even tussen ons in hangen. Ik probeer een reactie in zijn ogen af te lezen. Hij is aan zet en slaat mijn laatste stuk. 'Je krijgt je zin.'


    Dan wordt er gedanst. In de kleine bar, op een dansvloer ter grootte van een zakdoek, persen een dertigtal mensen zich samen. John, de noorderling, is geen type die je ronddraait in een solo-vertolking van Dirty Dancing, maar toch is hij een uitstekende danser. Het lijkt misschien oppervlakkig, maar ik vind het een belangrijk punt. De meeste mannen verkeren in de waan dat ze John Travolta en Michael Jackson nog een lesje kunnen leren, terwijl er maar weinig mannen zijn die echt goed kunnen dansen. Een goede danser paart klasse aan een hoge dosis geilheid. Ik weet zeker dat ik naar seks ruik, mijn slipje is nat, doorweekt. Ik verlang naar hem, ik wil hem. Ik zou me moeten schamen, maar in plaats daarvan windt het idee me op. We schuiven onze onderlichamen suggestief tegen elkaar. Onze heen en weer deinende heupen laten weinig aan de fantasie over. Wanneer het ritme van de muziek versnelt, gaan we als gekken op de dansvloer tekeer. Ik ben jaloers op de zweetdruppels die van zijn voorhoofd langs zijn slaap over zijn wangen glijden. Ik zou zo langs hem willen glijden. We gaan terug naar ons tafeltje, waar een groep kerels luidruchtig zit te kaarten. We besluiten van het lawaai gebruik te maken om stiekem het pand te verlaten.


    Het is een kristalheldere nacht, de koude lucht kruipt langs mijn mouwen omhoog en prikt in mijn huid. Hij legt een arm om mijn schouders om me te verwarmen en houdt een taxi aan. Hij is zo daadkrachtig. Elke handeling is doortrokken van seksuele aantrekkingskracht. Het is een aangeboren eigenschap, die niet aan te leren is. Zoals gewoonlijk heeft de Franse taxichauffeur een levensgevaarlijke rijstijl. Onder andere omstandigheden had ik me met een bleek gezicht vastgeklemd aan de voorste stoel en gemopperd over de afwezigheid van veiligheidsgordels, maar dit keer kan het me niet snel genoeg gaan. Zelfs de strijdwagen van Spartacus zou me nog te langzaam gaan. We zeggen niets in de taxi. Er is niets meer te zeggen.


    We rennen langs de receptie. Hij heeft mijn hand vastgepakt, wat ik nogal voorbarig vind en dus een punt in zijn voordeel.


    'Mijn kamer,' beslist hij. Het is een tijd geleden sinds ik voor het laatst met een vreemde man alleen ben geweest. Ik ben de details vergeten, maar het basisprincipe is nog steeds hetzelfde. We zijn hier niet om nog samen een kopje koffie te drinken. Hij rommelt met de sleutel, terwijl ik mijn pijnlijke voeten langs de achterkant van mijn kuiten strijk. Ik voel steken in het kussentje van mijn grote teen. Ik heb te lang op die smalle, hoge hoerenschoenen gelopen. De huid van mijn gezicht voelt strak en vermoeid. Ik zou me belabberd moeten voelen. Hij opent de deur van zijn kamer en ik kan nog weg.


    Ik ga naar binnen.


    Of ik ga weg.


    Hij drukt me tegen de muur en begint me met dwingende passie te kussen. Ik sla mijn linkerbeen om hem heen. Mijn handen onderzoeken zijn lijf. Zijn handen sluiten de deur en doen zijn schoenen uit. Er is geen zweem van hypocrisie of valse bescheidenheid te bekennen. Ik val op zijn bed neer en hij komt boven op me. Hij trekt mijn jasje uit, dat aan mijn lijf plakt en naar zweet stinkt, en laat het op de grond vallen. Ik voel de verkwikkende, koele lucht langs mijn blote armen. Ik schop mijn schoenen uit en wiebel met mijn tenen. Zijn kussen zijn aangenaam, intens en onderzoekend. Zijn handen strelen mijn huid. Ik verlang naar hem. Ik wil hem. In mijn achterhoofd klinkt onophoudelijk een eenlettergrepig woord. Nee. Het moet wel nee zijn, wat ik hoor. Maar mijn lichaam zegt ja. Ik krom mijn rug voor hem, mijn dijen beven, mijn hoofd tolt. Ja.


    Ja- Ja.


    Ja. Hij liefkoost mijn schouders en mijn hals, mijn middel, mijn buik en ten slotte de binnenkant van mijn dijen. Wanneer hij dan eindelijk vluchtig mijn borsten streelt, kronkel ik van puur verlangen. Ik wil zijn hand op mijn kruis duwen. Langzaam, tergend langzaam trekt hij cirkels om mijn borsten. Mijn tepels springen omhoog, alsof ze een signaal willen afgeven. Luke.


    'Stop.' Ik duw hem weg, sta op en loop heen en weer door de kamer. Zijn opwinding blijft echter onverminderd. Zwijgend kijkt hij naar me als ik naast hem op het bed ga zitten en een sigaret opsteek. De poging in een boomhut en die in een Parijs' cafeetje hebben me niet kunnen overtuigen dat het lekker is, dus druk ik hem uit.


    'Ik heb er geen gezicht voor.'


    'Waarvoor? Overspel?' vraagt hij niet-begrijpend.


    'Roken. Met een sigaret zie ik er absoluut niet nonchalant of interessant uit. Eerder komisch.' Deze bizarre waarheid behoedt me waarschijnlijk voor een gruwelijke dood. Hoewel ik bereid ben om ten behoeve van een rechte rug een wonder-beha te dragen en spataderen als gevolg van het dragen van hoge hakken weg te sporten, zijn dat tenminste nog gezondheidsrisico's waardoor ik denk dat ik er beter uitzie. Hij onderbreekt mijn gedachten.


    'Je bent geweldig. Ik wil je.' Hij zwijgt even. Ik kijk hem aan en voel zijn starende blik, als van een man die vijftig jaar lang op een onbewoond eiland heeft gezeten en voor het eerst weer een vrouw ziet.


    'Wil je iets drinken?' Hij doorbreekt de seksuele geladenheid tussen ons. Was hij een fractie later geweest, dan had ik me vermoedelijk in zijn armen geworpen. Terloops opent hij de minibar en haalt er een blik bier uit. Hij trekt het open en giet de inhoud door zijn keel. Hij boert, en veegt vervolgens zijn mond af met de rug van zijn hand. 'Sorry.' Hij grijnst, als een jongetje dat wordt betrapt met een doosje lucifers. Alsof hij wil zeggen: 'Sorry, het mag niet, maar het is wel lekker.' Hij pakt een klein flesje whisky, schroeft de dop eraf en drinkt het in een keer leeg.


    Hij pakt er nog een uit de koelkast en gooit het achteloos in mijn richting. Tot mijn verrassing weet ik het met één hand nonchalant op te vangen.


    'Jezus, je hebt fantastische borsten. Je bent helemaal fantastisch.' Hij zwijgt en schudt zijn hoofd. Mijn borsten horen hem. Ik recht mijn rug, waardoor mijn borstkas uitzet. Kaarsrecht zit ik daar, en dat is me na maanden van Pilates nog nooit gelukt. Ik kijk op ze neer. Ze zien er goed uit. Ze zien er precies zo uit als de borsten die ik stiekem in de sportzaal bestudeer. De lakmoesproef; zijn ze pront genoeg? Zijn ze vol genoeg? Ben ik zelf wel pront en vol genoeg? Want het gaat niet om borsten alleen, het gaat ook om al dan niet platte buiken, al dan niet door cellulitis geteisterde dijen, al dan niet uitgezakte billen. Alle vrouwen kijken naar elkaar, zelfs terwijl ze met hun hoofd naar beneden hun haren staan te föhnen of terwijl ze iemand quasi- terloops om een muntje vragen voor een kluisje. Het is niet onbeschaamd. Het is niet brutaal. Ze kijken niet zoals John nu naar me kijkt, met openlijk bewondering en verlangen.


    'Ik moet naar de wc.' Ik probeer langs hem te lopen, maar hij houdt me tegen en slaat zijn armen om me heen. Misschien ben ik dood en is dit de hemel. In dat geval: oké dan, ik kan ermee leven, zogezegd.


    Ik ga naar de badkamer en ik zoek naar voorwerpen, die me meer over hem vertellen. Hij is hygiënisch en pietluttig, want hij heeft zijn eigen zeep, douchegel, shampoo en deodorant (bonuspunt!) meegebracht. Hij draagt contactlenzen (wegwerplenzen, die zijn ijdelheid en zijn snelle, gemakkelijke levensstijl verraden - óf misschien is hij gewoon allergisch voor harde lenzen). Hij heeft een dik salaris, want zo te zien gebruikt hij alleen maar merkartikelen.


    Een vreemd gevoel van intimiteit overvalt me.


    Ik zit op de wc en probeer kalm te blijven. Het koude porselein voelt, net als thuis, vertrouwd. Thuis. Luke. Mijn polsslag versnelt, mijn hart barst bijna uit mijn romp, ik kan het bijna zien. Ik maak een plan. Als ik straks de badkamer verlaat, ga ik op de bank zitten, ver weg van het bed. Het moet toch mogelijk zijn dat we gewoon als vrienden wat praten en lachen en dat ik vervolgens beleefd afscheid neem en naar mijn eigen kamer ga?


    Alleen.


    Ik oefen het afscheid alvast. De eerste versie is kort en opgewekt: 'Het was erg gezellig, maar ik moet nu echt gaan.'


    De tweede te bot: 'Bedankt voor de borrel, maar ik moet nu weg.' De derde te filmisch: 'Misschien een andere keer bij een andere gelegenheid.' Wat een gedoe! Voordat ik echter het definitieve script heb gevonden, roept hij me vanuit de slaapkamer.


    'Connie, zei je iets? Ik kan je niet horen?'


    'Eh... nee, niets.' Ik doe een plas en haast me terug naar de slaapkamer.


    Ik schrik.


    Hij is naakt.


    Hij is kolossaal, hij is enorm. Hij glimlacht naar me, trots op wat hij me te bieden heeft. Hij is zo mannelijk, zo groot. Hij is zo jongensachtig, zo groot. Niet dat het formaat zaligmakend is. Ik teken voor kwaliteit, en niet voor kwantiteit. Maar met zijn strelende handen en opwindende kussen heeft hij eigenlijk zijn kwaliteit al bewezen. Een combinatie is natuurlijk helemaal fantastisch.


    Hij heeft een gigantische erectie. Het is opwindend om op zo'n directe, rauwe manier begeerd te worden. Zijn stijve illustreert zijn onbedwingbare verlangen naar mij. Ik schuif langs hem heen en mompel: 'Het was gezellig, maar nu moet ik gaan.'


    Hij zet een klein stapje naar voren en glimlacht.


    'Bedankt voor de borrel, maar ik moet nu weg.'


    Ik voel het uiteinde van zijn eikel langs mijn dij schuren.


    'Misschien een andere keer bij een andere gelegenheid.'


    'Het lijkt wel alsof er een laserstraal door mijn huid wordt gezonden.


    'Onder andere omstandigheden misschien wel, maar het is nu eenmaal niet anders. Welterusten.'


    Ik loop echter niet naar de deur. Hij heeft me in het diepst van mijn wezen geraakt. Nu al zou ik de geur van zijn huid overal herkennen. De heerlijke, kinderlijke geur van zijn pas gewassen huid. De top van zijn penis, hard en zijdezacht tegelijk. Hij buigt zich naar me toe en kust mijn mondhoek. Ik mompel: 'Het was heel gezellig, maar nu moet ik echt gaan.' Weer kust hij me en knikt. Hij knikt bevestigend, hij is het met me eens.


    'Bedankt voor de... alles,' zeg ik. Ik kus hem terug. 'We kunnen er beter een eind aan maken, ik bedoel, laten we er een eind aan maken.' Ik schud mijn hoofd en zet een stap achteruit. 'Ik bedoel, ik moet nu echt weggaan.' Weer komt hij naar me toe en met zijn duim begint hij mijn nek te strelen. Zwijgend staart hij me aan. 'Een andere keer misschien..., maar nu moet ik echt weg,' fluister ik nauwelijks hoorbaar. Met zijn naaktheid drijft hij me, onbeschaamd en zonder omwegen, in een hoek. Mijn weerstand is slechts symbolisch. Mijn hart heeft al gekozen.


    Ik houd mijn kleren aan. Het lijkt wel alsof ik ben gekrompen, want mijn kleren hangen als een tent om een padvinder heen. Er is alle ruimte voor ondeugende spelletjes. Geen millimeter van mijn lichaam blijft onontdekt. Hij kust me op alle gebruikelijke plekjes. Hij trekt mijn t-shirt omhoog, kust mijn buik, mijn middel, mijn borsten, mijn heupen. Hij kust mijn nek en schouders, mijn hoofd, mijn haren. Ook op ongebruikelijke plekjes kust hij me. Op mijn oogleden, op mijn wimpers, mijn neus. Ik kus hem ook, ik lik, ik zuig, ik drink hem in. Op het moment dat hij zijn vingers in me schuift, ben ik kletsnat van opwinding. IJzige vingers op witgloeiend vlees. Ik kom onmiddellijk klaar, ik spat uiteen op zijn handen. De heftige ontlading veroorzaakt onregelmatige schokken in mijn ruggengraat. Ik grijp zijn penis en beweeg snel en vakkundig heen en weer, totdat hij klaarkomt op mijn buik.


    We drinken, praten en lachen de hele nacht en een groot deel van de ochtend door. Allebei bereiken we nog enige orgasmen. Ik kijk op mijn horloge, het is vijf uur. Door seks en bier overmand val ik eindelijk in slaap. In zijn armen.


    Trillend van opwinding en uitputting zoek ik mijn schoenen en mijn jasje. Hij ligt nog vast te slapen. Een mooi gezicht. Ik buig me over hem heen en kus hem. Hij wordt er wakker van. Als een dier grijpt hij me meteen vast.


    'Hoe laat is het?' vraagt hij.


    'Zeven uur.'


    'Ga je?'


    'Ja. De plicht roept.'


    'Blijf.'


    'Dat kan niet.'


    Nog voor ik de deur achter me heb gesloten, ligt hij alweer te slapen.


    De stippen op het tapijt draaien voor mijn ogen. De muren veranderen steeds van vorm. Ik vind de weg terug naar mijn kamer en zet meteen de douche aan. Wanneer ik onder de waterstraal ga staan, ontdek ik dat ik mijn kousen nog aanheb. Met de grootst mogelijke moeite kleed ik me aan. Ik volg de geur van eieren met spek en beland zo in de ontbijtzaal. Als ik mijn blik heb scherpgesteld, zie ik dat iedereen te lijden heeft van de voorgaande nacht. Ze zien eruit als vaatdoeken. Ik, daarentegen, voel me super.


    'Waar ben jij met je gedachten?,' snauwt Sue, wanneer ik koffie over mijn gebakken eieren mors en met mijn mouw in de tomatenketchup hang. Bij hem, natuurlijk. Bij wie anders.


    'Niks voor jou om met eieren en spek te ontbijten,' merkt Sam op. Ze heeft gelijk. Bang als ik ben voor verzadigd vet, heb ik slechts drie maal in mijn leven een echt Engels ontbijt gehad. Misschien wordt het tijd dat ik daar verandering in breng. Misschien ben ik te streng voor mezelf geweest.


    'Ik ben dol op gebakken eieren,' verdedig ik me. 'Onbevrucht, dan wel,' voeg ik er verdwaasd aan toe.


    Sam draait met haar ogen. 'Heb je soms een kater? Ik had je ook nooit alleen moeten laten doorzakken, gisteravond. Het congres is nog maar net begonnen. Je zult je belazerd voelen als je de hele dag met een kater naar al die saaie presentaties moet luisteren. Het is al erg genoeg als je je gewoon fit voelt.'


    Ze bedoelt het goed.


    Ik heb al zoveel congressen en vergaderingen meegemaakt die gepaard gingen met ellenlange presentaties en veel te veel alcohol. Altijd op de tweede dag had ik mos op mijn tanden, een kegel van jewelste, loodzware oogleden en ijskoude handen en voeten. Het is dus logisch dat Sam denkt dat ik een gewone, ordinaire congreskater heb. Ik betwijfel of dit soort congressen wel zo druk bezocht zouden worden zonder het vooruitzicht zich te kunnen bezatten. Gisteravond heb ik vier, vijf, zes keer zoveel gedronken als normaal, maar toch voel ik me fris en helder. Ik heb zelfs honger. Ik voel me opgewekt en opgetogen. Alsof iemand me binnenstebuiten heeft gekeerd en al mijn facetten, de goede en de slechte, naar boven heeft gehaald. Ik voel me zo geil. Botergeil. Elk bloedvat staat strak van pure geilheid.


    'Ik heb helemaal geen kater.' Ik ben nog steeds dronken. Ik wil nooit meer nuchter worden.


    'Wat is er dan met je gebeurd?' vraagt Sue, terwijl ze een hardgekookt eitje onthoofdt.


    'Hoezo?'


    'Ja, met John Hardon,' snauwt Sue.


    'Harding,' verbeter ik haar.


    'Ik had het al meteen in de gaten.'


    Ik haal diep adem en gooi dan alles op tafel. Zwijgend staren ze me aan. Verlegen speel ik met de fles tomatenketchup, waarop zich aan de bovenkant een korst heeft gevormd.


    'Wat bedoel je?' vraag ik verhit.


    'En Luke?' Ze stellen allebei dezelfde vraag, maar op een verschillende manier. Sue is ontsteld, Sam is bezorgd.


    'Voel je je niet schuldig?'


    'Mijn schuldgevoel is met de noorderzon vertrokken. Ik heb Opsporing Verzocht nog ingeschakeld, maar het is onvindbaar.'


    Ik lach.


    'Ik zie er de humor niet van in,' zegt Sue snibbig. 'Je moet je eens voorstellen hoe gekwetst hij zal zijn, als hij erachter komt.'


    'Hij komt er niet achter.' Ze kijken me aan. 'Het is niet zo dat ik Luke wil inruilen voor John,' voer ik aan.


    'Dan zou ik het misschien nog kunnen begrijpen,' mompelt Sue afkeurend. Ik besef dat zij nooit partij voor mij zal kiezen, dus wend ik me tot Sam, die meestal wat toegeeflijker is.


    'Ik heb geen overspel gepleegd.' Ik spreek het woord met minachting uit.


    'Hoe wil je het dan noemen?' vraagt ze voorzichtig.


    'We hebben niet echt geneukt.'


    'Een beetje maar, zeker,' zegt Sue spottend.


    'Hij is misschien wel mijn noodlot.'


    'Denk je dat echt?'


    'Waarom niet,' zeg ik, een slag om de arm houdend. 'Zolang als dit congres duurt, kan ik er mee leven. Daarna zie ik wel weer.'


    'Wees voorzichtig,' smeekt Sam. Omdat ze altijd zo meeleeft met de romances van anderen en op mij nu eenmaal niet boos kan worden, zoekt ze naar een vorm van overspel, die nog net binnen de grenzen van het aanvaardbare valt. Een vorm die nog net niet betekent dat ik Luke ontrouw ben geweest. Als een bezetene zoekt ze naar uitvluchten. De adviseurs van president Clinton zouden bij haar in de leer moeten.


    'Kussen mag, maar zonder tong,' begint ze. Mijn gezicht verraadt de waarheid. 'Soms mogen tongen ook, als het maar bij kussen blijft,' schiet ze me te hulp. Uiteindelijk geeft ze toe dat hij ook nog mijn borsten mag aanraken, zolang ik het maar niet prettig vind. We zijn het er ten slotte over eens dat ontrouw acceptabel is, zolang je er niet in verzwelgt.


    'Ik vind het allemaal ontzettend vervelend en ordinair,' zegt Sue bestraffend. 'Ik zie de romantiek er niet van in. Die John is een vieze, kleine profiteur. Verachtelijk, voorspelbaar en platvloers.'


    Haar gemoraliseer verveelt me nu al.


    'Jij hebt nu eenmaal vanuit een bepaald principe een hekel aan charmante mannen.'


    'Welk principe bedoel je?'


    'Angst. Je bent bang voor hun mooie uiterlijk, hun atletische bouw, hun charmante manieren. Eigenlijk vind je ze best aantrekkelijk.'


    'Ze zijn meestal zo arrogant,' sputtert ze tegen.


    'Daar hebben ze ook reden toe,' redeneer ik.


    Er valt een stilte. We hebben ineens geen trek meer. De restjes cornflakes en halfleeg gelepelde eieren maken me plotseling somber. Ik wrijf over mijn slapen en zucht.


    'Misschien heb je wel gelijk, Sue. Ik wou dat ik hem nooit had ontmoet. Ik wou dat hij ergens anders was.'


    'Nou, ga dan één keer met hem naar bed. Dan ben je er voorgoed van genezen.' Ze staat op en verzamelt haar papieren. Ook Sam staat op.


    'Ga je mee?'


    'Ik kom later wel.' Ze laten me achter met mijn gedachten. Ontrouw is ontrouw. Ik ben Luke ontrouw geweest. Op het moment dat John me kuste en ik zijn kus beantwoordde.


    Ik heb nooit geweten dat ik hiertoe in staat zou zijn.


    Dus wel.


    Ik zie Sue en Sam op hoge poten de eetzaal verlaten. Ze zijn druk in gesprek. Deze situatie is onhoudbaar. Ik kan er niet mee doorgaan. Het is een schande. Het moet stoppen. Het geroddel moet stoppen. Ik laat mijn eieren voor wat ze zijn, en ga terug naar mijn kamer. Ik smijt mijn congrespapieren op een stoel, sluit mijn deur af, sla linksaf, stap de lift in, ga naar de tiende verdieping, sla rechtsaf en klop op zijn deur. Ik moet een aantal keren kloppen, omdat hij kennelijk nog steeds in bed ligt. Slaperig verschijnt hij aan de deur. Wanneer hij mij ziet, verschijnt er een verraste en verheugde uitdrukking op zijn gezicht.


    'Hé, schoonheid! Kom terug in bed, het is nog warm.'


    Zijn penis schiet onmiddellijk de lucht in, klaar voor actie. Ik neem het hem niet kwalijk, want ik voel precies hetzelfde.


    'Ik ga vandaag spijbelen.'


    'O ja?' Hij neemt een lijntje, wrijft met de rug van zijn hand over zijn neus, steekt een sigaret op en laat een wind. Dat alles tegelijkertijd. Wie durft er nog te beweren dat mannen niet in staat zijn meerdere taken tegelijk uit te voeren?


    'Goed idee.' Hij buigt zich naar me toe om me te kussen, maar ik ontwijk hem en duik onder zijn arm door weg. Het kost me moeite, want alleen al de geur van zijn zweet maakt me week van verlangen.


    'Ik zie ertegenop om iedereen beneden te horen opscheppen over gisteravond.'


    Argwanend kijkt hij me aan. 'Wat bedoel je?'


    'Ach, je kent ze wel,' zeg ik met milde spot. 'Dan hoor je ze zeggen: Ik heb vijfentwintig biertjes gedronken, twee Parisiennes plus een Zweedse toeriste geneukt en ben ook nog doorgezakt met een fles whisky.'


    'O, dat stelt niks voor. Ik heb vijfendertig biertjes, wat zeg ik, Guinness, gedronken, twee Parisiennes tegelijk geneukt en een Zweedse toeriste plus haar grootmoeder, ben doorgezakt met een fles whisky en ik heb helemaal niet gekotst.'


    We lachen allebei. We kennen al die macho-mannetjes wel, die op dit moment in de congreshal rondlopen.


    'Je moet die types niet geloven,' zegt hij. Ik kijk hem vragend aan. 'Ik heb namelijk wel gekotst.'


    Weer lachen we en als we uitgelachen zijn, vraag ik: 'Doe je dat wel eens?'


    'Wat? Kotsen? Nou, soms. Ligt eraan wat ik allemaal door elkaar gemixt heb.'


    'Nee,' onderbreek ik hem. 'Opscheppen, weet je wel. Dat je de volgende ochtend alles gaat zitten aandikken.'


    Verbaasd kijkt hij me aan.


    Verward probeer ik het hem uit te leggen.


    'Je kent dat wel, dat je telkens wanneer je je verhaal aan een vriend vertelt, er van alles bij verzint. Dus wat eigenlijk een gewone rechttoe rechtaan wip was, groeit uit tot een orgie, compleet met dieren en andere hulpmiddelen.'


    'Ik weet wel wat je bedoelt,' zegt hij effen.


    'Ja?' Ik wil weten waar ik aan toe ben.


    'Ja. Normaal zou ik nu ook beneden zijn bij de anderen en verslag doen van mijn wapenfeiten.' Hij kijkt op zijn horloge. 'Misschien niet zo vroeg, maar toch... Ja, Connie, ik ben net als zij. Ik neuk met wildvreemde vrouwen en ik praat er naderhand over.' Hij kijkt een beetje verlegen. 'Daar is het voor een deel toch om begonnen?'


    Hij legt een arm om me heen en ik ril. Jezus, wat is hij aantrekkelijk.


    'Ik ben een doodgewone macho. Een echte versierder. Ik heb je verteld dat ik met ontelbare vrouwen heb geslapen. Ik kan me hun namen niet eens meer allemaal herinneren. Meestal vrij ik met ze en dan wil ik eigenlijk niks meer met ze te maken hebben. Meestal vertel ik aan iedereen die het horen wil wat ik precies heb gedaan en ik geef cijfers voor mijn prestatie. Ik ben een egoïst, ik ben grillig en lui. Ik wil het niet mooier maken dan het is. Zo ben ik altijd geweest. Je kunt het aan iedereen vragen die me kent en dan zul je precies hetzelfde horen.'


    Hij loopt even weg om zijn sigaret uit te drukken en steekt er meteen weer een op.


    'Ik ben heel anders dan je man, Connie. Hij is waarschijnlijk een doodgoeie, goudeerlijke jongen.'


    Ik heb nooit geweten dat die woorden zo weerzinwekkend konden klinken. Hij zwijgt even.


    'Maar toch, Connie, is het met jou heel anders.'


    anders.


    Ik ben anders.


    Door mijn opluchting en extase heen probeer ik me in te stellen op wat hij te zeggen heeft.


    'Ik heb geen enkele behoefte om ook maar iemand iets te vertellen over gisteravond. Als ik het zou doen, zou ik trouwens flink uitgelachen worden. Ik mocht je niet penetreren en ik heb gehuild toen je me aftrok. Je bent getrouwd en dat respecteer ik.'


    Hij trekt me dicht tegen zich aan en streelt over mijn haren. Ik begraaf mijn gezicht in zijn verrukkelijke borst.


    'We lijken heel erg op elkaar. Dat heb ik gisteravond gemerkt. Je stelt je eigen grenzen. Ik ook. Dit is jouw geheim. Oké?'


    Hij tilt mijn gezicht op en kust me. Mijn borsten zoemen als bijen. Ik straal aan alle kanten seks uit. Ik voel kriebels, alsof diep in me een insect met zijn vleugels slaat in een poging om te ontsnappen.


    'Goed,' zeg ik, terwijl ik de brok in mijn keel wegslik.


    'Wacht nog een paar minuten. Ik ga douchen en dan gaan we samen Parijs in.'


    We nemen de metro naar het centrum. In de trein doen we, in die typische jaren negentig-stijl, een postcoïtale stoomcursus om elkaar te leren kennen.


    'Wat is je lievelingskleur?' vraag ik.


    'Blauw. En de jouwe?'


    'Hangt van mijn stemming af. Soms zilver, op dit moment rood, vaak groen.'


    'Heb je nog broers en zussen?'


    Hij heeft nog een oudere broer.


    'Wat is je lievelingseten?'


    'Curries. En jij?'


    'Fish and chips, maar ik eet het nooit. Ik eet graag pasta's. Wat is je lievelingsfilm?'


    'Butch Cassidy and the Sun Dance Kid. En van jou?'


    'Dangerous Liaisons.' Hij fronst zijn voorhoofd.


    'Lees je graag?'


    'Ja.' Hij lijkt enigszins beledigd.


    'Wat?'


    'Nou, mijn favoriete gedicht is "If" van Kipling.'


    'Daar geloof ik niks van.'


    'Ik kan het zo voor je citeren. If you can keep your head when all about you, Are losing theirs and blaming it on you, If you can trust yourself when all men doubt you, But make allowance for their doubting too...


    En zo gaat het nog even door, maar ik ben al verloren. Voor een man die declameert, al zijn het de voetbaluitslagen, trek ik onmiddellijk mijn ondergoed uit, maar als een man een gedicht voordraagt, kun je me helemaal opvegen.


    '... Yours is the Earth and everything that's in it, And - which is more - you'll be a Man, my son. Ik heb het van mijn moeder geleerd. 'Maar volgens mij is het And - what is more -,' suggereer ik.


    Hij kijkt me medelijdend aan. 'Volgens mij is het dus which is more.'


    Omdat ik op dat moment zo bezeten van hem ben dat ik zelfs kinderen van hem wil, geef ik hem op dat punt gelijk, maar in mijn hoofd maak ik een notitie dat ik het later thuis nog eens zal opzoeken. Tenslotte heb ik Engelse taal- en letterkunde gestudeerd.


    'Constance Baker, wat is je meisjesnaam?'


    'Green.'


    'Aha, Greenie.' Hij is het type dat het niet kan laten om mensen - banale - bijnamen te geven.


    'Aha, Hardy,' antwoord ik, en we schieten allebei in de lach. Ik bedoel maar, het is zo hilarisch.


    'Waarom ben je eigenlijk getrouwd?' vraagt hij plotseling ernstig. 'Geef me daar eens drie goede redenen voor.'


    'Daarom.' Ik kijk uit het treinraampje en zie het landschap en de mensen voorbijschieten. Ik doe mijn best om het juiste antwoord te geven. 'Ten eerste omdat je, waar je ook bent, altijd iemand hebt die er helemaal voor jou is. Met welke onzin je je ook moet bezighouden, er is iemand die er gegarandeerd voor je is. Ook al is hij niet vlak bij je, hij is er wel. Je bent nooit alleen. En dan...' Ik dwaal af. Ik weet dat hij nu volkomen terecht zou kunnen vragen: En gisteravond dan? Waar was hij toen? En nu? Handel je op dit moment ook in zijn belang?


    'Een reden is genoeg.'


    We zwijgen allebei een tijdje en lezen de graffiti op de stoelen. Dan verbreekt hij de stilte. 'Wat is je favoriete dag van de week?'


    We belanden in zo'n typisch Frans cafeetje dat we uit films kennen. Zo'n cafeetje met rieten stoelen en ploertige obers waar je warme chocolademelk kunt drinken. Hij bestelt ontbijt en we besluiten dat we iets aan onze nadorst moeten doen. Hij neemt bier en ik een glas rode wijn. Dan vervolgen we ons kennismakingsgesprek. We vertellen elkaar van alles over ons eigen leven. Niet alleen de grappige dingen, niets is gemakkelijker dan mensen aan het lachen maken, maar echt van alles. Hij barst in lachen uit wanneer ik hem verhalen vertel die ik niet van tevoren heb ingestudeerd. Hij vertelt me over de afschuwelijke pubs die hij regelmatig bezoekt en waar de klanten meer metaal in hun gezicht hebben dan de kastelein in de geldlade. Een hond aan de lijn is voor die gabbers net zozeer een modeverschijnsel als een mobiele telefoon in de nette gelegenheden waar ik vaak kom. Hij komt uit Liverpool en is een paar jaar geleden naar Oost-Londen verhuisd. Ik stel me hem voor in de trendy wijk Clarkenwell, in een enorme, witte, open ruimte. Ik stel ons voor op een zondagochtend in bed. We zouden geen kranten lezen, zoals Luke en ik altijd doen. Hij zou me aan het bed vastbinden en me van achter nemen. Luke en ik wonen in een Victoriaans huis, in een hele aardige, maar nogal keurige straat in Clapham. We hebben geen eiken eethoek noch een dressoir dat uitpuilt van de prullaria. We hebben juist veel meubels van Heal en een enkel stuk van Conran. Ons succes is af te lezen aan het ontbreken van gepoetst koper, kamerplanten en een-bloemsvazen. Het is smaakvol, georganiseerd, sober, beheerst.


    John en ik lachen zoveel als onze katers toelaten. We struikelen over eikaars woorden, omdat we allebei een bepaalde geur of herinnering willen beschrijven.


    'Weet je nog hoe de gymzaal op school rook? Zo stoffig en zweterig?'


    'De stank van goedkope desinfecteermiddelen?'


    'Slijmerige, gele zeep en grove papieren handdoeken?'


    'Erger nog, het schooleten. Dat afschuwelijke vlees en die bakken vol instantpuree.'


    Het valt me op dat het weer net zo is als voor mijn huwelijk. Leuker nog. Vreemd eigenlijk, verbijsterend. Het huwelijk heeft me vrijheid gegeven, ik ben de baas. Ik ben niet te koop. Er is geen sprake van dat ik hem probeer te strikken. Ik kan doen wat ik wil. Het kan me niet schelen dat hij me een varken vindt omdat ik chocolademelk met een dubbele toef slagroom en chocoladevlokken erop neem. Of dat hij me een alco vindt, omdat ik wijn heb besteld. Of dat hij me gewoon gek vindt, omdat ik van allebei mijn consumpties afwisselend een slokje neem. Het lijkt op geen enkele relatie die ik ooit eerder met een man heb gehad. Ineens heb ik standpunten omdat ik erin geloof, en niet om interessant, controversieel of flexibel gevonden te worden. Ik wist niet dat ik zoveel meningen, gedachten, ideeën had, maar ineens, in het bijzijn van John, komt mijn diep verborgen ik tevoorschijn. Luke kent de evenwichtige, keurige vrouw, die vergeet de rekeningen te betalen, maar altijd alle verjaardagen onthoudt. Hij kent de vrouw niet die zojuist aan de oppervlakte is gekomen. De vrouw die je zomaar achter in een taxi zou willen pijpen.


    'Van welke muziek hou je?'


    'Dusty Springfield.' Meestal schaam ik me dood voor deze voorkeur, die lijkt te zijn voorbehouden aan homo's en mensen die een hormoonbehandeling hebben ondergaan, maar aan John durf ik het wel te vertellen. Hij grijnst.


    'Ik hou van Tom Jones, hij is mijn held.' Hij kijkt me onderzoekend aan. 'Waar droomde je van als klein meisje?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Vertel me nou niet dat je, toen je met je barbiepoppen zat te spelen, tegen jezelf zei: "Later wil ik management consultant worden.'"


    Ik lach. 'Nee, zeker niet. Ik wilde filmproducer worden of fotograaf van de filmsterren.' Ik spreid mijn armen uit, wieg met mijn heupen en lach onbedaarlijk.


    'Wat hield je tegen?'


    Meteen houd ik op met lachen. 'Goeie vraag. Ik weet het niet. Het vergt ongelooflijk veel wilskracht en tijd om daar iets in te bereiken. Allerlei dagelijkse beslommeringen hebben me opgeslorpt. Hypotheken, verantwoordelijkheden, realisme. Ik heb mijn passie begraven en een nette baan genomen.'


    'Je hebt je camera dus ingeruild voor een rekenmachientje.' Ik knik. 'Was je er goed in?'


    'Ik fotografeer nog steeds. Sommige foto's zijn best aardig.'


    Ik praat nooit over mijn ambitie om fotograaf te worden. Ik heb het zelfs nooit aan Luke verteld. Het is te onbereikbaar.


    'En nu, Greenie, wat wil je nu?' vraagt hij, nadat hij me heeft uitgehoord over Luke, ons huis, onze vrienden en mijn baan.


    'Verklaar je nader.'


    'Nou, als ik je zo bekijk, zijn alle ingrediënten van een vrouw van de jaren negentig in jou verenigd. Je hebt het helemaal voor elkaar. Een man, die je helpt in het huishouden en dus niet alleen de vuilniszak buitenzet. Hij respecteert je, hij houdt van je, hij heeft een goede smaak. Je hebt leuke vrienden, genoeg geld, een leuk huis. Het is mogelijk dat je liegt, maar ik denk van niet. Dus, wat wil je nu eigenlijk?'


    'Ik wil een minnaar, als een modern accessoire. Dat hoort erbij, tegenwoordig. Wist je dat niet?' grap ik.


    'Wat wil je nu eigenlijk?' herhaalt hij langzaam. Hij is ijdel genoeg om te weten dat hij meer is dan een flirt. Een terechte vraag, vind ik, maar ik kan er geen antwoord op vinden. 'Je bent onweerstaanbaar,' klinkt een beetje te openhartig. Mijn tweede glas rode wijn van die ochtend geeft me inspiratie.


    'Oké dan. Je bent geen accessoire, maar meer een experiment.' Hij trekt zijn wenkbrauwen op. 'Ik wil weten tot hoe ver ik kan gaan. Ik wil weten tot hoe ver ik me kan laten gaan. Of er grenzen zijn aan mijn zelfbeheersing.' Ik weet helemaal niet of dit wel waar is, maar het klinkt wel interessant. Het klinkt groots. 'O.'


    Vier uur en twee bekers warme chocolademelk, een portie eieren met spek, vier biertjes, een fles wijn en een pakje sigaretten later beginnen we zonder doel door de stad te dwalen. We wandelen hand in hand langs de rivier. Hij raakt me trouwens voortdurend aan. Bij een kraampje langs de weg kopen we sinaasappels. De koopman heeft witte haren en een door de zon gelooide huid. Zijn gezicht zit vol plooien en rimpels, waartussen zijn tandeloze glimlach nog goed te zien is. Mijn zintuigen werken op volle toeren. Ik kan het muffe zweet van zijn katoenen overhemd en het vuil op zijn handen ruiken. Anders dan bij ons in Engeland doet hij het fruit niet in een detonerende blauwe plastic zak, maar in plaats daarvan brengt hij de vruchten eerst naar zijn neus, wrijft ze vervolgens langs zijn niet al te schone broek en geeft ze dan aan ons. We slenteren verder en passeren een kermis. De geur van hamburgers en gebakken uien vermengt zich met de mierzoete lucht van suikerspinnen. Ik ruik de olie en de paraffine waarmee de zware machines van de attracties worden doorgesmeerd. We lummelen wat rond bij de diverse draaimolens, voordat we ons in te kleine schommelstoelen trachten te wurmen. Mijn kont is ijskoud van de stalen zitting, mijn handen klemmen zich gevoelloos om de ijzeren veiligheidsstang, maar op mijn gezicht ligt een warme blos en er parelen zweetdruppeltjes op mijn bovenlip. Hij kijkt op zijn horloge. 'Shit.' 'Wat?'


    'Het is al laat.' Hij kijkt oprecht teleurgesteld. 'Wie heeft er ook al weer gezegd: "Aan alle goede dingen komt een eind"?'


    'Wie het ook was, het is wat mij betreft een ongelooflijke mierenneuker.' Ik probeer de toenemende pijn in mijn borst weg te lachen. Mijn hart voelt als een ijsklomp aan.


    Langzaam lopen we terug naar de metro en vervolgens naar het hotel. Hij helpt me met inpakken en ik help hem. Dan brengt hij me naar het station. We zeggen niet veel. Het is banaal om nu over ditjes en datjes te praten. 'Jammer dat ik de woordenschat niet heb om de geur van een natte stoep na een zomerbui te beschrijven. Het is zo'n bijzondere geur. Bedompt en zoet.'


    We blijken in verschillende treinen te zitten. Dat is al van tevoren vastgelegd. Tot mijn verrassing geeft hij me een afscheidskus.


    'Dat we elkaar aardig vinden is één ding, maar ik hoop niet dat we er nog last van zullen krijgen.' Ik grijns. Hij haalt zijn schouders op. Ik hoop het niet. O, ik hoop van wel.


    De terugreis verschilt nogal van de heenreis. Om te beginnen ben ik hondsmoe. Ik voel me ongelooflijk, maar niet letterlijk, verneukt. Het is moeilijk me precies te herinneren wat hij zei waardoor ik zo moest lachen, maar ik voel me wegzakken in een overheersend gevoel van welbehagen. Ik voel me heerlijk, opgewonden, verbaasd, triomfantelijk.


    Niet langer dan tien minuten. Dan begint mijn hoofd te bonzen en voel ik tranen in mijn ogen komen. Ik begin te ontnuchteren.


    'Hou je een beetje in, alsjeblieft,' mompelt Sue.


    'Ik ben gewoon moe,' snauw ik tegen haar.


    'Je gedraagt je als een kleuter na een kinderfeestje. Je hebt laten zien dat je durft mee te doen aan allerlei gevaarlijke, wilde spelletjes en nu zit je te janken omdat je niet naar huis wilt.'


    'Wauw, Sue. Jij weet wel heel goed waar je het over hebt,' snauw ik weer. Ik had nog wel langer willen kibbelen, maar ze is geprikkeld en eigenlijk laat ik het kibbelen liever aan mannen over, die zelfs kibbelen wanneer ze het met je eens zijn.


    Sam klopt zachtjes op mijn hand. 'Probeer wat van je worstjes te eten.'


    Tegen tienen kom ik thuis, in een leeg huis waar een briefje van Luke me herinnert aan het feit dat hij het hele weekend met Peter aan het vissen is. Verdorie, als ik dat had onthouden, was ik met John in Parijs gebleven.


    Misschien is het maar beter dat ik het vergeten was.


    Nog steeds ben ik in de zevende hemel. Ik móét met iemand praten. Ik bel Daisy, die ik per slot van rekening al een half mensenleven ken. Als er iemand is die hier iets verstandigs over kan zeggen, is zij het wel. Ik schenk mezelf een groot glas Chardonnay in, kiep een zak popcorn in een schaal en installeer me bij de telefoon. Door de jaren heen hebben we er wel vaker zo bij gezeten, telkens wanneer een van ons belangrijk nieuws heeft; belangrijk nieuws betekent bijna altijd belangrijk seksueel nieuws. De afgelopen acht weken heb ik bijvoorbeeld menig avond in deze muffe stoel doorgebracht om Daisy's eindeloze verhalen over Simon aan te horen. Over hoe slim hij wel niet is, hoe sexy, hoe onweerstaanbaar mooi hij is, etcetera. Nu is het mijn beurt. Net als vroeger, voordat ik Luke kende, ben ik weer degene die op de praatstoel zit. Ik hoop dat Simon er niet is. Als hij er wel is, zal ik van Daisy niet veel meer te horen krijgen dan oppervlakkige, eenlettergrepige antwoorden, zoals 'ja', 'nee' en 'prima'. Als hij er niet is, wordt het een ouderwets vriendinnen- onder-elkaar-gesprek. Ik kijk uit naar de dag dat ze wat meer aan elkaar gewend zijn en ik niet meer dat banale geslijm van prilverliefden hoef aan te horen.


    'Heb ik je wel eens verteld dat hij de allermooiste tenen heeft?'


    'Ja, volgens mij heb je dat al eens verteld.' Zes keer maar liefst!


    'O ja? O jee, ik hoop niet dat ik vaker in herhaling val.' Meisjesachtig gegiechel.


    Ja, dat doe je. 'Nee, helemaal niet.'


    Ik vertel haar alles. Alles, behalve de pikante details. Ik had haar best meer willen vertellen, maar Daisy reageert anders dan ik had verwacht.


    'Jezus, Connie, ik sta paf. Hij lijkt precies op al die kerels met wie je vroeger uitging.'


    'Vind je?' Ik ben oprecht verbaasd.


    'Ja, joh! Herinner je je die arts nog? Hoe heette hij ook weer?'


    'Nee, ik herinner me geen enkele arts.'


    'O jawel. Het was een Ier, met ogen zo groot als knikkers, gitzwart haar, zeer sportief, kortom geen bal aan. Hoe heette hij toch?'


    'Fergus,' schiet ik haar te hulp.


    'Ja, Fergus.' Tot op dat moment had ik nooit meer aan Fergus gedacht.


    'En die docent, hoe heette hij ook weer? Hij had een gewone naam, Thomas of David of zoiets.'


    'Paul,' vul ik aan.


    'Ja! Dat was ook zo'n misbaksel. Zo'n versierder. En dan was er nog die zeeman?'


    'Andrew. Hij zat bij de marine.'


    'Van hetzelfde laken een pak. Hij had meer vrouwen versleten, dan hij tatoeëringen op zijn lijf had. Jij viel altijd al op het playboy-type. Natuurlijk omdat je zelf zo'n flirt was. Je kickte erop.' Ik wou dat Daisy haar mond hield.


    'Ik kan me er niks van herinneren.'


    'O Connie, toe nou! Daarom was het extra leuk dat je voor Luke viel. We waren opgelucht. Ik bedoel, we waren jaloers dat je al die mooie kerels kon strikken, maar eerlijk gezegd was het behoorlijk ontmoedigend dat zelfs jij ze niet kon houden. Kun je je voorstellen wat dat voor ons, gewone stervelingen, betekende? Weet je nog hoe blij je moeder was, toen je met Luke op de proppen kwam? Ze heeft mijn moeder nog opgebeld om haar vreugde te delen. Ze was zo blij dat ze bijna zong: "Nee, hij is geen drummer. Nee, geen drugs. Nee, hij is niet getrouwd. Ja, een vast salaris.'"


    Ik glimlach in mezelf. Daisy ratelt maar door, zonder acht te slaan op mijn zwijgzaamheid.


    'John lijkt me net zo'n niksnut als de idioten met wie Sam haar tijd verspilt.'


    'Vind je?' Ik ben verbijsterd. Heeft Sam ooit iemand gehad die net zo sexy en interessant als John is?


    'Ja, volgens mij is het een pok. Jij zou het moeten weten, Connie. Je hebt die term zelf bedacht.' Het staat voor ploertige, onverantwoordelijke klootzak. Ik had die term verzonnen om het overgrote deel van de mannen te beschrijven, met wie we door de jaren heen hadden verkeerd. Ik probeer me te concentreren op wat Daisy zegt. Ik hoor haar door de telefoon heen op kauwgom kauwen en haar een opsomming geven van een aantal van Sams rampzalige veroveringen.


    'Maar John is heel anders dan Jed, William, Tim, Karl of hoe ze ook mogen heten,' onderbreek ik haar. Nu is het Daisy's beurt om verrast te reageren.


    'Is dat zo? Uit je beschrijving leid ik dat niet af. Hij is op seks gericht, zeer aantrekkelijk, en hij wil graag een vrije geest zijn. Welke fatsoenlijke vent voert zo'n act op voor een getrouwde vrouw?'


    'De meeste,' verdedig ik me.


    'Fatsóénlijke vent,' houdt ze vol. 'Het is duidelijk dat hij je wilde versieren. Je zult wel blij zijn dat je niet hebt toegegeven.' Ahum. 'Je zult wel blij zijn dat je met iemand als Luke bent getrouwd. Nu kun je die vent gewoon negeren.'


    'Ja,' mompel ik.


    'Ik bedoel, we hebben allemaal meer dan eens een oneerlijke en saaie vrijpartij doorstaan. Maar juist door jouw relatie met Luke ben ik gaan inzien wat ik werkelijk wil.'


    'O ja?' zeg ik nieuwsgierig, maar ook gevleid. Ik vind het leuk om een inspiratiebron te zijn.


    'Zeker weten. Je hebt mijn geloof in een lang en gelukkig leven hersteld. Door jou en Luke besefte ik dat ik met minder geen genoegen hoef te nemen. Ik wil liefde en respect. Ik wil met mijn vriend net zo kunnen lachen als met mijn vriendinnen. Ik wil gewoon een maatje. Ik wil net zo'n relatie als jij en Luke hebben. Ik wil...'


    Daisy kan in het gunstigste geval zeer lang van stof zijn, maar nu heb ik geen zin om naar haar lyrische uiteenzetting te luisteren. Ze is als een atoombom, die, eenmaal ontploft, naar alle kanten uitwaaiert. Het is misschien niet aardig van me, maar ik ben niet in de stemming.


    'Daisy, er is iemand aan de deur. Ik moet ophangen.'


    'O, goed dan. Hou je haaks. Ik zie je in de All Bar One.'


    'Ja, tot dan. Dag.'


    Ik leg de hoorn op het toestel en blijf roerloos zitten. Ik luister naar de vogels en ik zie het laatste streepje daglicht achter het terras verdwijnen. Ik hou van de schemering. Zelfs in Londen hebben vroege herfstavonden iets vredigs. Ik kijk rond in de kamer, die een warme en vertrouwde sfeer uitademt. Ons mooie huis. Ik sta op en loop naar de schoorsteenmantel, waar de onvermijdelijke trouwfoto staat te pronken. Het is pas een jaar geleden dat we zo maniakaal in de camera lachten, en zo intens gelukkig en tevreden waren. Eigenlijk zijn we dat al die tijd gebleven. Tot drie dagen geleden, om precies te zijn. Een wilde paniek overvalt me. Verdomme. Waar denk ik aan? Waarom kan ik me niet beheersen? Waarom kan ik niet nuchter blijven? Ik moet John uit mijn hoofd zetten. Weg ermee. Ik moet verdergaan alsof het niet is gebeurd. Ik moet hem zo snel mogelijk vergeten.


    Toch ben ik nog steeds in de zevende hemel, en hoewel ik het probeer, lukt het me niet om gevoelens van spijt op te roepen.


    Aan het weekend lijkt geen einde te komen. Ik mest de kasten uit, maak keurige stapeltjes van mijn ondergoed en sorteer mijn sieradendoosje. Ik stofzuig onder het bed en boven op de kasten. Ik ruim het bureau op en verzin een opbergsysteem voor onze post. Ik poets, ik was, ik stof, ik borstel, ik desinfecteer, ik ontkalk, ik verwijder aanslag en schimmels. Elke vierkante millimeter van ons reeds onberispelijke huis moet eraan geloven. Wanneer het huis dan helemaal glimt, voel ik me als een huisvrouw uit de jaren vijftig die trots is op haar modelwoning. Vervolgens neem ik mezelf onder handen. Ik vijl, ik reinig, ik ontgift, ik borstel, ik knip, ik scheer, ik verwijder elk haartje en elke mee-eter van mijn huid. Ik ga naar de kapper, volg twee lessen in de sportschool en laat me masseren. Dan nog is er pas een derde van het weekend voorbij. Ik inspecteer mijn garderobe en vul twee vuilniszakken met kleren die ik zelfs in mijn graf niet meer zou willen dragen. Onmiddellijk spendeer ik meer dan duizend pond aan een pakje en een blouse. Nog nooit heb ik zoveel geld voor mezelf uitgegeven. Ik voel me zo schuldig dat ik een nog hoger bedrag uitgeef aan een jasje voor Luke. Ik ben helemaal uit mijn normale doen. Ik slaap niet, ik eet niet, ik denk niet.


    Luke komt pas laat thuis die zondagmiddag. Hij heeft een enorme forel meegebracht, die hij ongetwijfeld bij Sainsbury heeft gekocht.


    'Hoi liefje, heb je me gemist?' vraagt hij, terwijl hij zijn armen om me heen slaat.


    'Ja,' antwoord ik naar waarheid. Als hij me kust, wacht ik op een schuldgevoel. Ik wacht op de onbedwingbare behoefte om hem alles op te biechten. Ik wacht op de vlinders in mijn buik. Ik wacht vergeefs. Er gebeurt niets. Teleurgesteld maak ik me los en ga naar bed.


    Eindelijk is het dan maandagochtend, maar dit keer heb ik niet het deprimerende maandagochtendgevoel. Om zeven uur vlucht ik bijna het huis uit, zo graag wil ik naar mijn werk. Omdat John en ik nu officieel voor hetzelfde bedrijf werken, zitten we nu ook in hetzelfde gebouw en hoewel ik nu niet direct verwacht dat ik hem zal zien - we werken aan verschillende projecten - ben ik er wel van overtuigd dat hij me een e-mail zal sturen, net zoals toen na Blackpool. Wat doe ik als hij een berichtje stuurt? Wat doe ik als hij niks laat horen? Ik weeg nog maar krap vijftig kilo, mijn ogen stralen, mijn huid gloeit. Ik voel me goddelijk. Afgezien van mijn kin dan, die veel te lijden heeft gehad van al dat gezoen van vorige week. Tegen alle voorschriften in heb ik er een dikke laag extra vette vaseline opgesmeerd. Fout dus. Nu wordt mijn kin ontsierd door droge plekken, afgewisseld door een verzameling eersteklas witgekopte puisten. Ondanks dat voel ik me goddelijk.


    Mijn ongewoon goede humeur blijft zelfs tijdens de rit in de metro overeind. Vrolijk knik en glimlach ik naar al mijn medepassagiers. Ik laat mensen voorgaan en offer mijn zitplaats op. Zulk gedrag is al vreemd in Londen, laat staan op deze metrolijn op een maandagochtend. Het zou me niet verbazen als ik word afgevoerd naar een inrichting. Ik waai het kantoor binnen terwijl ik Bob, de beveiligingsbeambte, passeer.


    'Goeiemorgen,' zing ik.


    'Heb je je badge bij je, Connie?'


    'Eh... nee, maar je weet toch dat ik hier werk, Bob.'


    'Daar gaat het niet om, Connie. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Ik kan je niet binnenlaten als je je niet door iemand anders kunt laten registreren.'


    'Is er al iemand dan?'


    'Nee, niemand. Het is nog te vroeg. Ga maar even hiernaast koffie drinken. Ik kom je halen, als er iemand anders binnenkomt en dan kun je je registreren.'


    Deze ongelooflijk frustrerende scène speelt zich ongeveer eens per week af. Het eindigt er meestal mee dat ik Bob toeschreeuw dat hij een uitslover is en dat ik ervoor zal zorgen dat hij zijn baan kwijtraakt. Stiekem genieten Bob en ik van deze ruzies. We beseffen allebei dat het de hoogtepunten zijn van onze werkweek. Hij kijkt altijd heel zuur als ik mijn badge wél bij me heb. Vandaag glimlach ik echter naar hem en zeg hem dat ik om negen uur terugkom. Ik laat hem verward en teleurgesteld achter. In het café naast het kantoor bestel ik koffie met een croissant. Ik ben niet in staat om te eten. Als een verliefde dwaas pluk ik wat aan het broodje, totdat Sam binnenkomt om me op te halen. Ze propt mijn croissantje in haar mond. 'Hoef je dat niet meer?' vraagt ze met haar mond vol. 'Hoe was je weekend? Wat is er met je kin gebeurd?' Dan zwijgt ze, terwijl ze me vol afschuw aanstaart. 'Is dat soms het resultaat van je congresscharrel?'


    De hele ochtend ben ik onrustig. Sam kijkt me voortdurend bezorgd aan. Haar blik wordt ronduit alarmerend als ze ziet dat ik mijn Kit-Kat bij de koffie niet door mijn keel kan krijgen.


    'En, Connie? Hoe zit het nu met jou en die John?' vraagt ze uiteindelijk meelevend.


    'Er is niks aan de hand.'


    Op dat moment klinkt het belletje waarmee een e-mail wordt aangekondigd. Ik klik onmiddellijk op Inkomende Post, maar het is niet van hem. Het is een herinnering dat ik mijn werkrooster moet inleveren. Sam schudt haar hoofd en doet er wijselijk het zwijgen toe. Gedurende de ochtend kijk ik nog honderdvijfendertig keer in mijn postvakje. Terwijl ik aan mijn bureau zit, blijf ik maar malen over hoe ik het ooit zo ver heb kunnen laten komen. Ik heb er geen spijt van dat het is gebeurd, maar het mag niet weer gebeuren. Het was eens maar nooit weer. Niet dat er echt iets is gebeurd - we hebben niet eens geneukt - maar ik wil niet meer aan hem denken, laat staan met hem praten. Had ik maar iemand om mee te praten. Misschien moet ik Sam in vertrouwen nemen. Luke mag het in elk geval nooit te weten komen. Niet omdat ik bang ben dat hij me zal verlaten, maar omdat ik hem geen pijn wil doen. Dat ik een fout heb gemaakt, is één ding, maar dat Luke erachter komt, is nog veel erger. Er is uiteindelijk niet echt iets gebeurd. Het heeft niks te betekenen. Toch? Het ging puur om bevrediging. En dat was het ook! Bevredigend. Niet dat ik er trots op ben. Het was een vergissing. Het kan iedereen overkomen. Hij is gewoon een toevallige passant. Hij is niet eens mijn type. Maar ja, die ogen. Ik moet hem nu echt vergeten. Wie? O ja, hem.


    Terwijl ik dit denk, krabbel ik mijn hele bureauagenda vol met de naam 'John'. Boos streep ik zijn naam weer door. Ik moet, werkelijk tot mijn afgrijzen, bekennen dat ik hem niet vergeten ben. Of ik het nu wil of niet, hij blijft maar rondspoken in mijn hoofd. Gelukkig leid ik een te gelukkig leventje om me door zo'n gladde Don Juan uit mijn evenwicht te laten brengen. Hij is te vergelijken met een sterk alcoholische drank. Heerlijk zolang het duurt, maar vergeten als het glas leeg is.


    John, John, John.


    Ik had met hem moeten neuken. Dat was beter geweest. Dan had ik nu geweten dat het niets te betekenen had en kon ik verdergaan met mijn leven. De draad weer oppakken. Geen obsessieve gedachten meer. Juist omdat ik niet met hem geneukt heb, blijft hij maar in mijn hoofd rondspoken. Misschien moet ik hem als minnaar nemen. Een echte minnaar, niet dat puberale geklungel met kleren aan. Wat een intens frustrerende gedachte dat ik een affaire zou kunnen hebben zonder dat Luke het weet. Wat niet weet, wat niet deert. Het hoeft maar één keer te gebeuren. Het heeft niets te betekenen. Het is puur om de seks. Nieuwsgierigheid. Als ik het zelf zo had gepland, had ik het niet beter kunnen doen. Want juist omdat we niet geneukt hebben, weet ik zeker dat hij zal bellen.


    1.10 uur: geen bericht.


    1.50 uur: nog steeds geen e-mail.


    2.20 uur: hij heeft niet gebeld.


    2.50 uur: geen teken van leven.


    Het kan me niet schelen. Het is begrijpelijk. Hij heeft waarschijnlijk geen eigen e-mailadres. Toch valt het me wel een beetje tegen. Ik had echt gedacht dat hij iets zou sturen. Ik zou natuurlijk zelf een mailtje kunnen sturen, maar dat doe ik dus niet. Dat is niet cool.


    3.15 uur: misschien stuur ik hem een kort, onpersoonlijk berichtje om te vragen of hij goed is thuisgekomen.


    3.30 uur: een vrouw hoort niet het initiatief te nemen. Ik wacht gewoon. Ik weet zeker dat hij gauw iets laat horen.


    3.45 uur: voor hem is het lastiger. Ik ben tenslotte een getrouwde vrouw.


    4.20 uur: ik wil het hem niet al te moeilijk maken.


    Om tien voor vijf heb ik de sinds de fusie vernieuwde interne telefoongids te pakken. Ik bel hem op.


    'Kan ik John Harding spreken?'


    'Hij zit niet aan zijn bureau. Kan ik de boodschap aannemen?'


    Ontdaan leg ik de hoorn op het toestel. Ik wacht tien minuten en dan bel ik weer.


    'Kan ik John Harding spreken, alstublieft?' Ik spreek met een zwaar Australisch accent, zodat zijn secretaresse mijn stem niet herkent.


    'O, bent u dat weer? Heeft u zojuist ook niet gebeld? Hij is er nog steeds niet. Kan ik de boodschap aannemen?'


    'Eh... ik geloof dat de verbinding werd verbroken.' Ik schrik zelf van mijn leugentje.


    'O...o,' klinkt het niet erg overtuigd. Er verschijnt een ongewenst beeld van zijn secretaresse voor mijn ogen. Ze is een meter vijfenzeventig lang en heeft benen die tot aan haar oksels reiken. Ze ziet er cool uit, gaat van top tot teen in Kookaï gekleed en het staat haar nog ook. Ze ziet er in elk geval niet uit als een babypop in barbiekleren. Zo zie ik er in Kookaï-kleren uit. En, o nee, nee. Ja. Nee. Ik zie het voor me... ze hebben seks op zijn bureau, zonder dat haar haren in de war raken. Natuurlijk, wie zou er nou niet seks met hem willen hebben? Iedereen, die bij zijn volle verstand is, zou seks met hem willen hebben. Hij is nu eenmaal fantastisch. Behalve ik, omdat ik een domme idioot ben. Een domme idioot.


    'Kan ik de boodschap aannemen?' vraagt ze, nog steeds vriendelijk. Ze is er allicht toe in staat. Ik bedoel, ze klinkt zo verzadigd, zelfs een beetje afwezig. Zou het misschien zo zijn dat ze op dit moment seks met hem heeft? Terwijl ze mij probeert af te schepen met "nee, hij zit niet aan zijn bureau", ligt hij zeker op zijn bureau. Voordat ik haar voor hoer uitmaak, kom ik terug in de werkelijkheid en hou ik mezelf voor dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat zelfs hij om tien voor zes in de namiddag ligt te vozen op zijn bureau.


    'Wilt u hem zeggen dat Connie heeft gebeld?'


    'Heeft hij uw nummer?'


    'Eh... nee,' zeg ik en ik hang op. Wat cool, zeg. Echt niet, dus.


    Ik ben woest op mezelf. Ik zou de tien vuistregels toch moeten kennen. Nooit de eerste stap zetten. Nooit als eerste bellen. Als je toch moet bellen, zeg dan iets en hang nooit zomaar op. Laat geen vage boodschap achter en, erger nog, vergeet niet je eigen telefoonnummer te geven! Langzaam sluit ik mijn laptop af en ruim mijn bureau op. Ik voel me klein en gekwetst.


    Net als ik de lift wil binnenstappen en de deuren zich beginnen te sluiten, hoor ik mijn secretaresse zeggen: 'Wilt u Connie spreken? Het spijt me, ze is net vertrokken.' Mijn medepassagiers kijken geschokt als ik met mijn vuisten op de liftdeuren sla en mezelf nog net door een kier van drie millimeter weet te persen en vervolgens met de snelheid van Sebastian Coe over de afdeling raas en hijgend aan haar bureau verschijn om nog net te zien dat ze de hoorn neerlegt.


    'Wie was het? Wie?' wil ik weten.


    'Heeft geen naam gezegd,' klinkt het mat.


    'Heb je hem niet herkend? Kwam hij je niet bekend voor? Was het een intern of extern telefoontje. Klonk hij Liverpools?'


    'Zij heeft geen naam gezegd.' Ik heb het gevoel dat ze meer weet dan ik zou willen. Ze trekt haar jas aan en loopt parmantig naar de lift. 'Het is tien voor zes. Ik zit hier al twintig minuten te lang. Tot morgen.'


    De telefoon rinkelt en als een robot pak ik de hoorn op.


    'Goeienavond, met Constance Baker op toestel 34 69.'


    'Greenie.'


    Ik voel het in mijn kruis. Pure opwinding.


    'Hardy!' roep ik in extase.


    'Greenie,' zegt hij erotisch.


    'Hardy,' zeg ik suggestief.


    'Greeny?' zegt hij aarzelend.


    'Hardy?' zeg ik langzaam.


    'Jij bent het toch, hè?'


    'Heb je me gemist?' vraag ik. Het is een tactvolle, ietwat plagerige, hopelijk niet al te beklemmende vraag.


    'Ik sterf van verlangen. Ik wil je hebben. Ik moet je hebben. Ik wil je neuken, Greenie.'


    Ik voel me zo gevleid dat ik ter plekke aan zijn verzoek had willen voldoen, als hij in de kamer was geweest. Al mijn poriën lopen over van spanning en opwinding.


    'Ik heb nog eens over dat gedicht nagedacht,' fluister ik in de telefoon. Die verdomde kantoortuin ook!


    'Welk?'


    '"If " van Kipling.'


    'O ja. Wat is ermee?'


    'Over risico's durven nemen en zo.' Het is moeilijk om zacht te praten en tegelijkertijd cool over te komen. Mij lukt het niet, denk ik.


    'Hmmm.'


    'Dat je alles wat je hebt op het spel durft te zetten en dat je dan verliest en alles kwijt bent, maar dat je dan gewoon opnieuw begint en niet meer over je verlies wilt praten.'


    'Ja-'


    'Vooral dat laatste.'


    'Ja.'


    'Nou, als jij het kan, kan ik het ook. Ik bedoel, als jij het wilt, wil ik het ook. Of eigenlijk, als jij kunt zwijgen, kan ik het ook.' Jezus, dit loopt niet goed af. 'Ik bedoel eigenlijk dat ik met je naar bed wil.'


    'Fantastisch! Ik verheug me erop. "... to forcing my heart and nerve and sinew to serve their turn long after they are gone".'


    Wauw. Wauw. Wauw.


    Waaaaaaaauuuuuuuuuwwwwwwwwww.
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    We hebben het er niet over gehad waar we heen gaan of wat we gaan doen, dus weet ik ook niet wat ik moet aantrekken. Het was niet gemakkelijk om alibi's te bedenken voor thuis en op het werk. Op mijn werk denken ze dat ik op vakantie ben, Luke denkt dat ik een cursus heb, Johns chef denkt dat hij een vergadering buiten de stad heeft. Normaal heb ik een hekel aan liegen en bedriegen, maar ik heb me nu van alle clichés bediend die bij een geheime affaire horen. Het belangrijkste is dat ik hem snel zie. Het is nu al twaalf dagen geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien, maar hij is geen seconde uit mijn gedachten geweest. Ik neem een bad, waarin ik de zinstrelende badolie van de Body Shop sprenkel. Ik douche me, ik scrub me, ik douche me nog een keer en smeer me dan in met de anticellulitiscrème van Clarins. Zou het in twee uur werken? Ik breng vijf soorten vochtinbrengende crèmes aan. Een voor op mijn hals, een voor rond mijn ogen, een voor op mijn wangen, een voor rondom mijn lippen en eentje om het af te maken. Ik maak me helemaal op, vind het te opzichtig en haal het er weer af. Toch wil ik er ook niet te gewoontjes uitzien. Ik maak me weer op, maar dan 'naturel'. Ondergoed. Help! Ik draag meestal een sportbeha en grijswitte slipjes van Marks & Spencer. Luke merkt het niet eens of hij me bij thuiskomst naakt op de sofa aantreft of in een flanellen nachthemd tot op mijn enkels, zoals in 'De Waltons'. Ik weet nog goed hoe vervelend pikant ondergoed kan zitten. Het is ontworpen om mannen op te winden en vrouwen te kwellen. Maar nu is het me alleen maar om die mannelijke opwinding te doen. Ik probeer jarretels en een korset, maar het staat me te hoerig. Ik probeer een kanten push-up- beha en een bijpassend slipje. Die combinatie pas ik in vier kleuren: wit (net een bruidje), rood (net een saloonmeisje), zwart (net een horroractrice), crème (niet cool genoeg). Door het nerveuze aan- en uittrekken van ondergoed word ik helemaal warm en plakkerig, dus neem ik weer een douche. Uiteindelijk kies ik voor een witte, katoenen string van Calvin Klein, geen beha. Ik trek vier zwarte topjes aan, vier witte, twee zwarte broeken, een donkerblauwe broek, een bruine, een kaki en een beige broek. Ik kies voor het derde witte topje en een zwart rokje. Onrustig trek ik het ene kledingstuk uit en het andere weer aan. Weer trek ik een topje over mijn hoofd. Ik stop even, kijk in de spiegel, mompel iets afkeurends en wring me er weer uit. Intussen vermaak ik mezelf met geile fantasieën, waarin ik me hem diep in me voorstel. Het zal een grote opluchting zijn als het achter de rug is. Zodra ik met hem heb geneukt, kan ik hem vergeten. Ik zie het beeld voor me van mij met hem boven op me en mijn benen om hem heen geslagen, mijn hielen in zijn rug gedrukt. Ik herinner me Parijs, zijn wijdopen ogen die me aanstaren. En zijn glimlach, die ongelooflijk ondeugende glimlach, toen hij van me afrolde. Ja, die glimlach toen hij van me afrolde. Hij was uitgeput en opgewonden, maar hij bleef glimlachen.


    We ontmoeten elkaar bij het metrostation Euston. Als hij nog ver van me verwijderd is, heb ik hem al in de gaten. Hij kan niet gewoon als een volwassen man lopen, maar hij huppelt, springt, stormt naar me toe met een brede grijns op zijn gezicht. Hij is kleiner dan ik me herinner. Hij kust me. Vlinders in mijn buik. Hij is zo verschrikkelijk sexy.


    'Je ziet er lekker uit. Ik heb een picknick meegebracht.'


    Ik weet zeker dat vergeleken bij wat me te wachten staat het winnen van de hoofdprijs in de loterij godvergeten saai moet zijn. Verrukt stel ik me een picknickmand voor, gevuld met knapperige broodjes, overrijpe kazen, zwarte olijven, humus en herfstvruchten. Nu ik bij hem ben, voel ik me weer hongerig. Voor het eerst sinds Parijs rammel ik van de honger. Ik zie ons al zitten op een kleed, terwijl we champagne naar elkaar overkussen. Hij heeft echter een paar plastic draagtassen bij zich met acht flessen bier erin. Even ben ik gedesillusioneerd. Nou ja, het geeft niet. Ik ben toch gekomen voor de seks? Toch niet voor romantiek? Ik heb geen druiven en brie nodig.


    'Zullen we een stuk lopen? Naar Hampstead Heath? Wat heteroseksueel overspel is nog netjes vergeleken bij wat daar doorgaans plaatsvindt.'


    Ik knik. Het is ver genoeg van mijn territorium om me op m'n gemak te kunnen voelen en trouwens, als hij me had voorgesteld om me op de maan te neuken, was ik ook meegegaan.


    Het is een mooie, heldere najaarsdag. De hemel is strakblauw en lijkt meer op de zee dan op de lucht. Het zonlicht schittert door de bladeren aan de bomen heen en in het park hangt de geur van houtvuur. Doelloos wandelen we rond, hand in hand, en ieder met een fles bier in de andere hand, iets wat ik in dertig jaar nog nooit heb gedaan. Ik hoop niet dat mijn buik er dik van wordt of dat ik er winden van moet laten.


    De Heath is bijna verlaten, op een enkele huisvrouw, oude man en drugsverslaafde na. Een jonge moeder duwt een lege wandelwagen voor zich uit en haar zoon rent naast haar mee. Met zijn korte passen kan hij zijn moeder maar moeilijk bijhouden. Met zijn rode, iets te grote kaplaarzen spettert hij in donkere plassen met regenwater. Hij bukt zich om een wilde kastanje van de natte stenen op te rapen. Zijn wanten, die met touwtjes door zijn mouwen heen vastzitten, slepen over de grond en laten een zilver, slakachtig spoor na. Als John het kind ziet, wordt hij zelf weer kind. Om indruk op me te maken, pingelt hij als een voetballer met een kastanje. Ik doe mee en schop wild en ongeoefend om me heen, zodat de modder en bladeren door de lucht vliegen. We genieten.


    'Kom mee.' Hij leidt me naar een groepje bomen, niet ver van ons vandaan.


    Nu gaat het gebeuren.


    Mijn keel is droog en dik, mijn handen klam van het zweet. We werpen ons op de grond onder de bomen en beginnen onmiddellijk elkaar snel en vakkundig uit te kleden. Ik ben naakt vanaf mijn middel, en mijn rok is tot mijn heupen opgestroopt. Hij trekt zijn trui en zijn overhemd uit en zijn broek hangt nog aan een been. Ik geef eraan toe en laat mijn blik langzaam over zijn gezicht glijden, naar zijn schouders, naar zijn mooie, platte buik, langs zijn overduidelijke erectie en vervolgens langs zijn benen, die vol met modderspetters zitten. Ik lig op mijn rug. Nadat ik hem uitgebreid heb bestudeerd, kijk ik hem aan en ik zie zijn onderzoekende blik. Zonder enige schaamte, maar onbevreesd en trots wacht ik tot zijn blik afdaalt van mijn lippen naar mijn borsten, naar mijn kruis. Een fractie van een seconde later kust hij me daar. Langzaam, tergend langzaam kust, likt en bijt hij me, totdat ik kronkel van genot. Zachtjes rol ik terug, mijn naakte huid raakt de vochtige grond en het koude gras, af en toe voel ik een scherpe steen in mijn rug of mijn billen prikken en moet ik mezelf terugschuiven op onze, inmiddels vochtige en verkreukelde, kleren. Ik ruik de zoete geur van het gras en word er zweverig en misselijk van. Langzaam, heel langzaam voel ik zijn tong over mijn lichaam gaan, hij kust me en ontdekt erogene zones die me bijna doen huilen van genot; midden in mijn handpalm, de binnenkant van mijn elleboog, mijn knieholtes, mijn enkels. Hij knabbelt aan mijn buik, hij zuigt aan mijn navel. Als ik denk dat ik niets meer kan verdragen en dat ik uit elkaar spat van verlangen, staakt hij zijn subtiele liefkozingen en komt hij in me. Hij stoot en duwt, totdat ik kreunend uiting geef aan een combinatie van zinderende pijn en genot.


    Ik ben uitgeput van de opwinding, maar ik weet dat ik hem dezelfde aandacht moet geven. We zijn niet getrouwd, dus ik kan niet dankbaar glimlachen, het licht uitdoen en gaan slapen. Ik moet presteren. Ik duw hem op zijn rug en ga boven op hem zitten. Door hem voel ik me zo verleidelijk, zo door de wol geverfd. Onder me ligt hij te kreunen, te kronkelen en te spartelen van genoegen. Dan voel ik hem trillen, zijn adem stokt en vervolgens slaakt hij een oerkreet, waardoor een vogel in de boom opschrikt en wegvliegt. In de verte blaft een hond. Uitgeput en badend in het zweet rol ik me van hem af.


    Ik geloof dat hij het fijn vond.


    Ik kijk naar zijn gezicht. Het is moeilijk om er iets aan af te lezen.


    Mijn haar is vochtig van het zweet en plakt in mijn nek. Mijn borsten zijn nog vochtig van zijn kussen en mijn buik en dijen zijn kleverig van zijn zaad. We weten niet wat we tegen elkaar moeten zeggen, dus houden we elkaar vast, heel stevig, totdat onze ademhaling rustiger wordt en we tegelijk diep in- en uitademen. Zijn handen ruiken naar sperma, modder en gras. De mijne ook. Ik weet zeker dat ik me nooit meer zo schoon en helder zal voelen. Instinctief leg ik mijn handen om zijn gezicht. Ik zie de opgewonden, voldane gloed in zijn ogen en dat geeft me een positief gevoel. Vanaf nu hoeven we niet meer om de hete brij heen te draaien, want nu ben ik dus overspelig.


    'Wat een vrijpartij,' zegt hij met een tevreden zucht.


    Ik draai van hem weg en kom op het koude gras terecht. 'Wat een eufemisme. Het was gewoon een snelle wip,' zeg ik scherp, om zijn ware gevoelens te testen. Hij kijkt me aan; in zijn ogen zie ik een enorme verwarring.


    'Oké, als je dat een toepasselijke beschrijving vindt,' zegt hij. Dan klaart zijn gezicht op. 'Je hebt gelijk.' We zeggen niet veel, als we ons aankleden. Wel maken we grapjes over hoe lang John die ochtend zijn overhemd heeft staan strijken en hoe het er nu uitziet. Ik hoop eigenlijk dat we naar het hotel dat ik heb gereserveerd, kunnen gaan en daar alles nog eens dunnetjes over kunnen doen, maar hij zegt dat hij naar huis moet. We roken nog een sigaret en kopen een plastic bekertje met thee in een caravan aan de rand van het park. Dan lopen we terug naar het station. Hoewel de temperatuur aanmerkelijk is gedaald en het al donker begint te worden, hebben we nergens last van. We houden ons warm door elkaar vast te houden. En het bier doet ook zijn werk, want normaal zou ik doodsbang zijn om gezien te worden, zeker nu ik zowel mijn baas als mijn echtgenoot heb belazerd.


    Bij het metrostation nemen we afscheid. Ik ga naar het zuiden, hij naar het oosten. Terwijl ik ingeklemd zit tussen een enorme, zwarte vrouw en haar boodschappen en een nerveuze, jonge zakenman en zijn laptop, laat ik mijn gedachten nog even gaan over zijn afscheidswoorden. 'Ik bel je nog.' Ik wou dat hij dat niet had gezegd. En nu hij het dan toch heeft gezegd, had ik eigenlijk moeten vragen wanneer, of moeten zeggen dat ik hem wel zou bellen. Ik stap uit de trein en controleer op mijn mobieltje of er berichten zijn. Er is een nieuw bericht voor u. 'Dag schoonheid, ik zou je toch bellen?'


    Ik loop grijnzend het station uit en grijns nog steeds als ik het lege huis binnenkom. Luke is nooit voor acht uur thuis. Ik heb dus ruim de tijd om de modder en ander belastend materiaal van me af te douchen voordat hij thuiskomt. Mijn opluchting maakt plaats voor ergernis als ik mijn trui met spermavlekken in de wasmachine stop. Geen wonder dat ik overspelig ben. Ik word ertoe gedwongen, omdat Luke me verwaarloost. Ik ben altijd alleen. Ik vrolijk mezelf op door Johns bericht acht keer af te luisteren. Om me te troosten schenk ik mezelf een glas gin in en bedenk verbitterd dat mijn onverzorgde uiterlijk hem, wanneer hij wel thuis was geweest, niet eens zou zijn opgevallen. Ik zucht en kruip in mijn smeedijzeren bed. Ik ben doodmoe. Een levendig beeld van John, die me aan het bed vastbindt en allerlei onterende dingen met me doet, dringt zich aan me op. Hoe kom ik daar nu weer op? Ik schuif het beeld terzijde.


    Waar bindt hij me eigenlijk mee vast?


    Op donderdag gaat Luke naar Spaanse les, en ik moet me bedwingen om niet meteen aan seks met John op een Spaans strand te denken.


    Dan is het vrijdag. Luke vindt dat we elkaar te weinig hebben gezien en hij wil met me uit. We gaan naar de bios en zien een kunstzinnige Franse film. Met ondertitels, terwijl ik mijn bril ben vergeten. Zelfs al had ik ze wel kunnen lezen, dan nog betwijfel ik of de film me tot het einde had kunnen boeien. Ik probeer steeds niet te denken aan Johns grappige Frans/Liverpoolse accent. Om half elf liggen Luke en ik in bed. Om tien over half elf slaapt hij. Ik lig wakker en staar naar het plafond. Het is maar goed dat ik zo'n druk leven heb, dat ik nauwelijks tijd heb om aan John te denken. Zaterdag ga ik met Daisy naar King's Road. Luke wil aan zijn motor sleutelen. Ik heb geen nieuwe kleren nodig, maar toch wil ik mezelf trakteren op een aantal pikante jurkjes van het soort dat John zijn vrouwen graag ziet dragen.


    Daisy is nog steeds verliefd op Simon en mijn aanwezigheid is dan ook totaal overbodig. Ik had net zo goed naast haar kunnen lopen met een spandoek met de woorden: 'Het einde van de wereld is nabij'. Ze zou het niet gemerkt hebben. Daarom is het niet meer zo leuk als vroeger om met Daisy te winkelen. Onze uitstapjes (veel minder dan vroeger) zijn meestal gepland tussen de golfwedstrijden van Simon in en verlopen nogal frustrerend, omdat Daisy nooit iets koopt en altijd nog even wil nadenken of wil wachten totdat ze Simon heeft gevraagd wat hij het leukste vindt. Vandaag verloopt het weer zo. Ik zit bij de paskamer te wachten, terwijl Daisy zestien identieke grijze legerbroeken past. Nadat ze de eerste en de derde broek vier keer heeft geprobeerd, stelt ze voor om koffie te gaan drinken, zodat ze er nog even over kan nadenken. Ik werp de zaterdaghulp een samenzweerderige glimlach toe, maar ze is teleurgesteld en loopt me hooghartig voorbij. Ik vind het knap dat ze zo hooghartig kan kijken met zestien broeken in haar armen.


    'Naar John Lewis maar weer?' vraagt Daisy.


    'Laten we eens iets anders doen.'


    Ik duw Daisy een rokerig café binnen, dat we elke zaterdag passeren, maar waar we nog nooit naar binnen zijn gegaan. Het café zit vol met ongelooflijk imposante mensen, allemaal even mooi of volgens de laatste mode gekleed, of allebei. Daisy aarzelt bij de deur. Ik ben bang dat ze op de vlucht zal slaan. Ik weet wat ze denkt. Ik haal mijn schouders op. Ik ben in de juiste stemming. Ik durf, ik heb zin in een experiment.


    'We hebben net zo goed recht om hier te zijn als ieder ander,' sis ik, als we aan het dichtstbijzijnde tafeltje bij de deur gaan zitten. Na lange tijd, als we ons al hebben afgevraagd of we zelf naar de bar moeten of er een serveerster de bestelling komt opnemen en ik begin te denken dat het geen café is maar gewoon iemands huiskamer, komt er een lange, Franse serveerster naar onze tafel. Net als de overige gasten is ze ongelooflijk knap. Ze heeft grote, grijze, amandelvormige ogen, een taille die net zo breed als mijn pols is en sluik, glanzend haar dat met elke beweging van haar hoofd meegolft. Ik hoop maar dat zwarte filterkoffie een aanvaardbare keuze is. Zelfbewust loopt ze terug naar de toog, knikt naar de barjongen en geeft hem haar onleesbaar beschreven papiertje. Het is goed mogelijk dat ze erop geschreven heeft: 'Snel, snel, lekkertje, we willen die hap zo snel mogelijk kwijt.' Argwanend houd ik de bar in de gaten, maar de jongen kijkt nauwelijks naar ons en schenkt onverschillig twee glazen bekers vol met filterkoffie. Lusteloos zet de serveerster de bekers op onze tafel en verdwijnt dan weer. Daisy en ik kijken haar na, als ze sierlijk wegdanst met haar haren die langs haar gezicht deinen.


    'Ze heeft waarschijnlijk geen persoonlijkheid,' fluistert Daisy, terwijl ze aan de krullen in haar pony plukt.


    We weten allebei dat ze die niet nodig heeft. Ik pak een zakje rietsuiker, leg het weer neer en kies toch voor Canderel. 'Het zet je wel aan het denken. Vind je niet, Daisy?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, er zijn zoveel echt aantrekkelijke vrouwen op de wereld, dat je je wel eens afvraagt hoe een gewone vrouw het klaarspeelt dat haar man haar trouw blijft. Of hoe een aantrekkelijke vrouw het klaarspeelt dat haar man haar trouw blijft. Er is geen enkele garantie.'


    'Con! Luke is dol op je. Hij ziet andere vrouwen niet eens staan.'


    Daisy heeft misschien gelijk. Luke kijkt niet naar andere vrouwen, maar hij ziet mij evenmin staan. Maar John ziet me wel staan. En niet alleen met zijn ogen. Ik ril en probeer de gedachte uit mijn hoofd te bannen. Wat kan het me schelen dat John een versierder is. Wat geeft het nou? Ik zie hem toch niet meer. Ik heb gezegd dat het bij die ene keer zou blijven. Ik bedoel maar, waar is het einde? Ik ben getrouwd. Gelukkig met Luke. Ontrouw zou in ons leven geen rol moeten spelen. Althans in het zijne niet.


    'Wat is er, Con? Je lijkt zo afwezig.'


    'Ik ben gewoon moe. Het is nogal hectisch op mijn werk. Twee weken geleden ben ik aan een nieuw project begonnen. Ik lig er soms wakker van.'


    Daisy knikt opgelucht. 'Ik was even bang dat er iets aan de hand was tussen Luke en jou.'


    'Doe niet zo gek.'


    'Ja, je hebt gelijk. Als er één ding vaststaat in dit idiote leven dan is het wel jullie fantastische huwelijk.'


    'Hoe vind je de koffie?' Ik ben niet zo blij met het verloop van ons gesprek.


    'Lekker. Ik bedoel maar, Connie, ik benijd je. Je hebt het zo getroffen. Luke is, zeker vergeleken met al die klootzakken van mannen, een lot uit de loterij.'


    'Hmmm. Eh... welke broek ga je nu eigenlijk kopen?'


    'Hij is zo geduldig, zo slim en zo begripvol.'


    'Ik vond die bij Whistles wel leuk-'


    'Hij luistert echt naar je.'


    'Jezus, wat is het hier rokerig, hè?'


    'Ik vind dat Luke en Simon veel op elkaar lijken.'


    Dat is betere gespreksstof. Simon in plaats van Luke. Ik probeer haar in die richting te loodsen.


    'Hoe gaat het eigenlijk tussen jou en Simon?'


    'Heel goed. Hij is een fijne vent. Intelligent, attent, creatief. Net als Luke.'


    Ik slaak een machteloze zucht. Natuurlijk heeft ze gelijk. Luke is een goeie vent. Goed in de ware betekenis van het woord. Ik ken John nog niet zo goed, maar genoeg om te weten dat hij niet goed is. Hij is slecht. Slecht in de ware betekenis van het woord. Hij is niet goed genoeg voor mij, en toch is me nog nooit iets beters overkomen dan hij, maar dan in de zin van fataal en verdorven. Luke is wel goed genoeg, maar dat is niet genoeg voor mij. Ineens vind ik hem saai. Ik ben gedoemd tot een leven met een keer per week seks. Luke speelt wat met mijn tepels, alsof hij aan de lichtschakelaar draait, en het hele gedoe duurt nooit langer dan vijftien minuten. De enige seksattributen in ons leven zijn onze pyjamabroeken en de enige variant die we kennen, is of we het doen voordat of nadat we onze tanden hebben gepoetst. John, mijn minnaar (ik moet nog aan het woord wennen), is niet zo aardig, niet zo sociaal, niet zo saai. Verdorie. Hij is niet saai en daarom denk ik dag en nacht aan hem. En natuurlijk omdat hij zo godvergeten aantrekkelijk is. Ik neem een slok van de sterke, zwarte koffie. Ik ben getrouwd met een man die me een keurig, rustig leventje kan bieden. Hij is aardig, teder, intelligent en meelevend. Ik hou van hem. Ik kan niet anders. Iedereen vindt hem geweldig. Iedereen vindt ons zo'n leuk stel. Die ellendige John heeft me laten zien dat ik geen genoegen hoef te nemen met negentig procent, dat honderd procent ook mogelijk is en meer dan dat. Maar ik kan mezelf niet voor de gek houden. Als ik met John vrij, doe ik dat niet met mijn hart, maar met een heel ander orgaan. Ik hoef zijn naam maar te horen en ik kom klaar. Als ik zijn naam hoor, richten mijn tepels zich parmantig en hoopvol op, alsof ze erom smeken aangeraakt te worden. Ik wou dat ik hem nooit had ontmoet. Hij heeft alles in de war gebracht, kapotgemaakt.


    Deze gedachten spelen door mijn hoofd terwijl ik met Daisy zit te praten over hoe laat ze vanavond bij ons komt eten. Ineens valt me op dat haar haren zo leuk in haar nek krullen. De jongen die naast ons aan een tafeltje zit, staart me aan. Het stel tegenover ons heeft alleen maar oog voor elkaar. Ik voel dat er erotiek in de lucht hangt. Dat komt door mij, door John, door de mooie barjongen. Het is bizar.


    Het is onze beurt om een etentje voor onze vrienden te organiseren. Het is meestal onze beurt of die van Rose. Bijna nooit is het Lucy's beurt en zelden Daisy's of Sams beurt. Daar zijn een paar goede redenen voor. Ten eerste: comfort. Zowel Lucy en Peter als Luke en ik wonen in royale huizen, met genoeg ruimte om gasten te ontvangen. Ten tweede: kookkunst. Rose en Luke kunnen allebei heel goed koken, terwijl Peter en ik juist erg goed zijn in het dekken van de tafel en het koelen van de wijn. Ook Lucy is een uitstekende kokkin en ook zij heeft een ruime woning. Ze heeft lange tijd regelmatig gasten ontvangen, maar dan alleen als ze indruk op een man wilde maken. Dan nodigde ze ons uit om hem te laten zien dat ze niet alleen in staat is om een glanzende carrière te maken, maar ook nog tijd vindt om gasten te ontvangen en vriendschappen te onderhouden. Er is nu eenmaal weinig waartoe ze niet in staat is. Meestal was de man in kwestie niet alleen onder de indruk, maar ook aangeslagen, ontroerd en opgehitst. We konden er gif op innemen dat Lucy en haar slachtoffer, nog voordat de chocoladesoufflé werd binnengebracht, met een heel ander dessert bezig waren. En dan moesten wij zelf maar voor de koffie zorgen.


    Daisy geeft les in het noordelijke deel van Londen. Er zijn dus twee redenen dat we niet vaak bij haar eten: de Northern Line, daar hoeft niets aan toegevoegd te worden, en het feit dat ze in een luciferdoosje woont. Om precies te zijn: een heel studentikoos luciferdoosje. Vochtplekken op de badkamermuren, een eeuwig tekort aan toiletpapier en een ware overvloed aan bordeelkralen en ander hangend materiaal, die de reeds minuscule kamertjes van elkaar moeten scheiden. Bovendien heeft Daisy niet genoeg stoelen voor ons, althans niet als we allemaal tegelijk komen. Een etentje bij haar ontaardt vaak in een soort stoelendans, waarbij degene die opstaat om zout, peper, lucifers en nog meer wijn te halen, meteen zijn stoel kwijt is. Vaak ontstaat er ruzie, omdat Lucy op iemands knie zit. Niet op de mijne, of die van Sam, maar op die van Luke of Peter, of - en dat is echt gevaarlijk - van Sams of Daisy's nieuwe vriendje.


    Sams flat is heel goed geschikt om gasten uit te nodigen, maar helaas deelt ze haar woning met ongure types. Eerst woonde ze er met Mike. Mike was een appetijtelijke jongen en we hoopten even dat het iets zou worden tussen hem en Sam. Alles wees erop. Af en toe sliep hij bij haar, dan weer liet hij haar wekenlang alleen en als ze iemand anders had ontmoet, smeekte hij haar om bij hem terug te komen. Telkens gaf ze toe. Onze hoop was helemaal verdwenen toen hij aankondigde dat hij ging verhuizen om te gaan trouwen. Een vreemde situatie, zeker toen Sam aan Daisy vroeg of ze een hoed van haar kon lenen voor de bruiloft.


    Nu is Liz bij haar ingetrokken. Liz heeft nog niet geprobeerd om een van ons te versieren, maar dat komt omdat we haar type niet zijn. Wij zijn te frivool en zij houdt juist van vrouwen met wat meer moreel besef. Liz is een felle feministe, hoewel ze weet dat dat uit de mode is. Ik moet toegeven dat ze een interessante vrouw is. Iemand met ideeën, opvattingen en standpunten. Ze kan heel aangenaam en leerzaam gezelschap zijn.


    Zolang je geen man bent.


    Zolang je niet van mannen houdt.


    Mannen zijn de vijand en vrouwen die van mannen houden, zijn verraadsters. Ze zouden met pek en veren bedekt moeten worden. Mannen zijn, volgens Liz, egoïstische, luie, tweedimensionale relikwieën en sinds de uitvinding van de spermabank en de Black and Decker zijn ze volkomen nutteloos. In haar ogen zou er in economisch, moreel of praktisch opzicht weinig verloren gaan, als de hele soort zou uitsterven. Wij zouden het echter wel jammer vinden. Ik bedoel maar, Luke is een man en daar ben ik blij om. Die schattige Sebastian en Henry zullen opgroeien tot mannen, tenzij je van mening bent dat mannen altijd kinderen blijven en niet ouder worden dan anderhalf. Onze vaders zijn mannen, en daar zitten best aardige types bij. En John, niet te vergeten.


    Liz verkeert in de veronderstelling dat twaalf volwassenen alleen maar met elkaar aan tafel zitten om over godsdienst en politiek te discussiëren. Dus niet, Liz. We willen alleen maar zuipen. Met de geestdrift van een zendelinge probeert ze ons bewustzijn te vergroten. Wat we ook proberen om op een beleefde manier van haar af te komen, niets werkt. De sfeer blijft altijd gespannen.


    'Wat een leuke jurk heb je aan, Daisy,' probeert Rose bijvoorbeeld.


    'Door een jurk te dragen met zo'n enorm diep decolleté versterk je het diepgewortelde mannelijke idee dat vrouwen alleen maar ter decoratie dienen, in plaats van dat ze iets betekenen op het creatieve of politieke vlak,' blaast Liz nijdig.


    Daisy stamelt dat ze de jurk in de etalage van Karen Millen zag hangen en dat ze geen enkel idee wil versterken, maar dat ze de jurk gewoon mooi vond. Meestal komt Peter dan tussenbeide met een of ander weldoordacht tegenargument, waar we allemaal om moeten lachen.


    'Pot.' Bijvoorbeeld.


    En dan begint Rose weer van voren af aan. 'Wat een heerlijke saus is dit, Sam. Je moet me het recept eens geven.'


    Maar vanavond is het dus onze beurt. In huize Baker worden dineetjes heel serieus genomen. In tegenstelling tot de meeste mannen die ik ooit heb ontmoet, is Luke echt de chef-kok. Hij zégt niet alleen dat hij kookt, hij dóét het ook echt. Zonder er een show van te maken en ook wanneer er geen mensen bij zijn om hem te complimenteren, gaat hij gewoon zijn gang in de keuken. Hij kookt op een rustige, efficiënte, doordachte manier en de resultaten zijn altijd overheerlijk. Ik verzorg de uitnodigingen en de tafel. Ik vul schalen met knabbeltjes en zet ze op de juiste plek neer in onze woonkamer. Ik ben ook degene die opruimt. Want Luke is wel goed, maar niet gek.


    Luke bladert door de kookboeken die we hebben. Ik zeg we, omdat Luke's ouders me op mijn verjaardag en met Kerstmis tot vervelens toe kookboeken geven. Ik vermoed dat ik mijn eigen graf heb gegraven toen ik hen een keer White Heat van Marco Pierre White heb gevraagd. Natuurlijk was ik helemaal niet van plan om daar iets uit te koken. Ik wilde me alleen vergapen aan de grillige foto's van die slechte Marco. Een slechte jongen, net als John. Het is mijn verdiende loon, want nu ben ik de trotse bezitter van Delta Smith's Winter Collection, Delia Smith' Summer Collection, The Sunday Times Complete Cook Book, Master Chef 1995, Master Chef 1996, Master Chef 1997, The Ultimate Barbecue Cook Book, Sainsbury's Low Fat Gourmet (als dat geen contradictio in terminis is!), Sainsbury's Astrological Cookbook (eerlijk waar!), Sainsbury's Fish Cook Book, Sainsbury's 1000-recipe Cookery Book, Michel Roux' Sauces River Café Cook Book One en Sauces River Café Cook Book Two. Elk jaar bedank ik ze enthousiast en steeds bedenk ik dat ik het volgende jaar met Kerstmis, als ik er weer een krijg, wat minder enthousiast zou moeten zijn. Van de andere kant betwijfel ik of Mrs. Baker Senior wel zo blij is met de toiletartikelen van Marks & Spencer, die ik haar elk jaar cadeau geef, of Mr. Baker wel zo enthousiast is over de slippers die ik voor hem heb gekocht. Toch reageren ze altijd beleefd op de geschenken die ze krijgen. Kerstmis is toch ook alleen maar bedoeld om eikaars huizen met even nutteloze als lelijke geschenken te vullen. Het houdt ons lekker bezig. In november moeten we ons een weg banen door drukke straten en winkels vol rotzooi om de cadeautjes in te slaan. In januari moeten we ons vervolgens door nog drukkere straten en winkels vol afgeprijsde rotzooi heen werken om de cadeautjes terug te brengen. Dat heet beschaving.


    'Volgens mij heb ik de tonijn te lang op het vuur laten staan. In dit boek staat dat hij alleen maar eventjes aangebraden hoeft te worden,' zegt Luke. Hij zegt dit terloops tegen zijn vrouw, omdat hij niet weet dat ze een andere kerel heeft gepijpt. Ik weet het wel. En ik vind het vreselijk dat we, voor het eerst in ruim vijf jaar, niet alles van elkaar weten.


    'Denk je dat houden van genoeg is, ook al ben je niet meer verliefd?' barst ik roekeloos uit.


    'Er moet nog peper op. Dat lijkt me lekker.'


    'Heeft lust iets te maken met echte liefde?'


    'Of basilicum. Wat denk je van basilicum?' Basilicum? Wie heeft het over basilicum? Ik niet. Ik heb het over John. Vanaf onze verschillende planeten kijken we elkaar aan. Ik probeer het gesprek over een conventionelere boeg te gooien.


    'Wat eten we vanavond?' Mijn belangstelling is geveinsd. Nooit eerder heb ik zo enorm staan veinzen. Maar ja, dat is wel het minste wat ik kan doen. Hij kookt per slot van rekening.


    'Ik had gedacht te beginnen met een venkelsoepje, en vervolgens aan het spit gegrilde zeeduivel en als hoofdgerecht kalfsoesters met artisjokken en knolselderij. Wat vind je ervan?'


    Ik kan er eigenlijk niet veel over zeggen, omdat ik niet precies weet wat zeeduivel is, dus laat ik het bij een oppervlakkig 'Klinkt lekker.'


    'Wat maak jij als toetje?' vraagt hij.


    Dit is een deel van de afspraak. Hij doet het voor- en hoofdgerecht en om hem de kans te geven zelf te eten, verzorg ik het dessert. Ik vind het niet erg, want meestal zijn onze gasten zo onder de indruk van Luke's culinaire kunsten, dat ik zelfs met een Vienetta van Ola heel goed wegkom.


    'IJs van Ben & Jerry,' antwoord ik. Heel even maar zie ik de teleurstelling op zijn gezicht.


    'Twee smaken,' verdedig ik me. 'Met nootjes. Je lievelingssmaak.'


    'En die andere?' vraagt hij op knorrige toon, maar ik weet dat hij niet kwaad op me is.


    'Chocolade, voor de meisjes.' Ik glimlach.


    'Hoeveel komen er vanavond?'


    'Iedereen. Met aanhang.'


    'Wat? Nemen ze allemaal een vriendje mee?'


    'Lucy niet, maar de rest wel. Verbaast je dat?'


    Luke heeft dan ook te lijden als een van mijn vriendinnen midden in de nacht langskomt om uit te huilen na een rampzalig verlopen liefdesrelatie. Ik moet zeggen dat hij ze heel goed kan opvangen. Hij maakt thee en haalt zijn zakdoek tevoorschijn. Hij heeft een hele serie gemeenplaatsen paraat, die hij te pas en te onpas weet op te hoesten, zoals: 'Die man is gek, ik heb medelijden met hem', 'Hij trekt aan het kortste eind', en 'Wil je dat ik hem in elkaar sla?'.


    Hij windt ze om zijn vinger. Precies op het juiste moment geeft hij hen complimentjes over hun uiterlijk of hun figuur. Ze hangen aan zijn lip. Ik begrijp best dat Luke onrustig wordt als hij hoort dat mijn vriendinnen een nieuwe vriend hebben. Hij denkt natuurlijk dat hij binnen niet al te lange tijd weer midden in de nacht thee moet gaan zetten.


    De voorbereidingen van onze etentjes zijn altijd erg gezellig. Luke doet zijn enorme witte schort (ik noem het altijd plagend 'zijn slabbetje') voor. Ik schenk twee grote glazen wijn in en zet een cd op. Terwijl hij staat te hakken, te koken, te knippen en te snijden (vind ik een aantrekkelijk gezicht, waarschijnlijk door de messen), dans ik de kamer door en doe alsof ik Tina Turner ben (vindt hij een aantrekkelijk gezicht, waarschijnlijk door mijn ondergoed). Tegen de tijd dat onze gasten arriveren, zijn we meestal niet helemaal helder meer, hetzij door de wijn hetzij door de seks. Vanavond loopt het anders. Ik ben blij dat Luke zo opgaat in de zeeduivel, dat hij geen tijd heeft voor andere zaken. Ik doe mijn best om seks met hem te vermijden.


    Daisy en Simon komen als eerste. Ze stralen en giechelen, iets waar ik me aan erger. Ze kijken elkaar voortdurend in de ogen, zoals je dat doet in het begin van je verliefdheid, als je je geluk niet op kan en je bijna niet kan geloven dat je liefde wordt beantwoord en je steeds maar moet kijken of hij er nog wel is. Johns blik is niet te overtreffen. De intensiteit waarmee hij naar me kijkt. Ze hebben ook die irritante gewoonte ontwikkeld om eikaars vragen te beantwoorden en eikaars zinnen af te maken. Heel eigenaardig. Ik schenk voor hen allebei een glas gin-tonic in, terwijl Luke zich naar de keuken haast om de venkel te kruiden. Ik voel me volledig overbodig. Simon en Daisy zijn totaal in elkaar verdiept. Ze slagen erin om aan elk onderwerp, ook al gaat het over het parkeerbeleid in Londen, een erotisch tintje te geven. Parijs.


    Simon is niet zo heel erg groot, iets langer dan John, maar hij heeft een bovengemiddeld gevoel voor humor. Dat maakt hem uitermate geschikt voor Daisy. Hij is erg innemend en lacht altijd, of dat nu is om zijn geringe lengte te compenseren of om zijn gevoel voor humor te overdrijven. Hij werkt als binnenhuisarchitect, waardoor hij Luke heeft leren kennen. Volgens Luke heeft Simon nogal een reputatie en schijnt hij een bruisend leven te hebben geleid.


    Het lukt me om Simon van Daisy los te weken en hem in het gesprek te betrekken. Ik ben tenslotte de gastvrouw en het minste wat hij kan doen, is zorgen dat ik bij de les blijf. Op mijn vragen antwoordt hij dat hij is begonnen in de reclamewereld. Hij was ooit art director en had een zeer hoge, benijdenswaardige positie bij een van de meest prestigieuze reclamebureaus van Londen. Hij vertelt dat die baan hem naar de keel vloog. Hij kon maar niet geloven in de almachtige positie van de klant en het geld. Het druiste in tegen zijn principes. Hij heeft ontslag genomen en zich laten omscholen. Nu heeft hij zijn eigen bedrijf. Als ik hem helemaal heb uitgehoord, voel ik me net Daisy's moeder.


    Dan arriveren Rose en Peter. Rose gaat meteen door naar de keuken om Luke te helpen, terwijl Peter een praatje met Simon begint. Ook hij wil weten of Simon wel een geschikte kandidaat is. Omdat mannen hun identiteit ontlenen aan hun werk, beoordelen ze elkaar op hun baan. Voor iemand als Peter (die, net als Lucy, iets moeilijks in de financiële wereld doet) kan iemand pas een goeie vent zijn als hij een fatsoenlijke baan heeft. Daarom heeft de eindeloze rij dichters, drummers en barjongens die Daisy mee naar huis heeft genomen, nooit veel indruk op hem gemaakt. Vanwege de familierelatie zal Peter tenslotte altijd te maken hebben met degene die Daisy kiest als levenspartner. Peter is echter te beleefd om meteen te vragen: 'En, wat zijn je vooruitzichten, jongeman?' Hij pakt het iets omzichtiger aan, maar het is belangrijk dat hij Simon een beetje kan inschatten. Gelukkig is Simon flexibel genoeg om te begrijpen dat al Peters vragen over golf, vissen, bandprofielen, roeimachines, inboedelverzekeringen en spaarhypotheken bedoeld zijn om uit te vinden waarmee hij zijn brood verdient.


    Simon laat hem niet langer gissen en vertelt dat hij binnenhuisarchitect is en voegt daar zelfs nog het een en ander over belastingvoordeeltjes en apk-keuringen aan toe om te laten zien dat hij een degelijke jongen is. Peter ontspant zich zichtbaar en Daisy valt bijna in katzwijm op mijn bank. Ik verveel me. Mijn vrienden zijn saai. Ze interesseren zich voor apk-keuringen in plaats van poëzie. "If" van Kipling...


    De bel gaat. Dankbaar spring ik op. Lucy dringt zich naar binnen en roept tegen iedereen: 'Het spijt me zo dat ik laat ben!' Aan de manier waarop ze het zegt is niet te horen dat ze er ook maar iets van meent. Lucy komt nu eenmaal altijd te laat en altijd doet ze alsof het haar hevig spijt. Ze heeft wel bloemen voor me meegebracht, die tevens dienen om nog meer aandacht op zichzelf te vestigen. Parmantig komt ze naar me toe gelopen en overhandigt me met een elegant gebaar het boeket lelies. Haar ranke ledematen fladderen alle kanten op, als de linten aan een meiboom. Plotseling voel ik me saai en lomp. Alle mannen daarentegen lichten op als de kerstlampjes in Regent Street. Haar 'vriend' voor vanavond is Tarn. Tarn is een tengere, volmaakt geproportioneerde homo. Hij is Lucy's levende accessoire. Haar ranke, blonde verschijning contrasteert mooi met zijn korte gestalte en zijn donkere haren. Tarn en Lucy gebruiken elkaar als partner, als het zo uitkomt. Het komt soms voor dat Tarn een hetero partner nodig heeft. Hij werkt namelijk als advocaat op een nogal conservatief kantoor en soms heeft hij een vrouwelijke schoonheid nodig om hem te vergezellen. Lucy vraagt Tarn vaak mee als ze een relatie heeft met een getrouwde man en een man nodig heeft als alibi. Het is eigenlijk vreemd dat ze hem vanavond heeft meegenomen, want voorzover ik weet is dat nu niet van toepassing. Toch ben ik blij dat Tarn er is. Iedereen vindt het interessant om een homo als vriend te hebben. Bovendien brengt zijn aanwezigheid Peter in de war en daar moet ik om lachen. Los van zijn seksuele geaardheid is Tarn een boeiende jongen, en dat is meer dan van de meeste aanwezigen gezegd kan worden.


    Luke maakt zich zorgen dat de smaak van de venkelsoep zal afnemen als Sam en haar vriend niet gauw komen.


    Ze komen pas laat en Sam is in tranen. Terwijl Luke een glas inschenkt voor haar vriend en Sam me helpt met de soep opdienen, kom ik te weten dat haar vriend (Mark, James of Paul) eigenlijk niet mee wilde gaan. De hele weg naar mijn huis toe hebben ze zitten bekvechten. Tot drie keer toe moest de taxi stoppen. Eerst toen ze riep: 'Ga dan maar niet mee, want niemand zal je missen.' De tweede keer toen hij riep: 'Al je vrienden verwachten iets van me. Ik voel het als een druk.' En ten slotte bij de slijterij, waar ze een fles wijn kochten. Klaarblijkelijk is het probleem ontstaan toen Sam Mark/James/Paul vroeg naar zijn achternaam. Dit leidde tot allerlei vragen over wat ze nu eigenlijk van hem wilde en waarom ze hem zo weinig vrijliet. Toch is het vreemd dat Sam wel weet aan welke kant van het bed hij het liefste slaapt (John ligt altijd aan de rechterkant), maar dat ze niet met hem in het openbaar kan verschijnen. Ik leef met haar mee, voorzover dat mogelijk is als je je gasten zonder te knoeien tien kommen soep wilt serveren.


    Ondanks dit vrij ongunstige begin van de avond verloopt het etentje verder gesmeerd. Ik ben niet in staat tot eten, maar iedereen is zeer enthousiast en hoewel ik er geen aandeel in heb gehad, neem ik de complimenten namens mijn man dankbaar in ontvangst. De wijn vloeit rijkelijk en is van een goed jaar. Daar kan ik persoonlijk voor instaan, want tot het innemen van vloeistoffen ben ik heel goed in staat. Hoe meer ik drink, des te moeilijker wordt het om niet van de daken te schreeuwen dat ik een minnaar heb. Ik doe het niet, om voor de hand liggende redenen. Ik ben getrouwd met de gastheer. Dus luister ik braaf naar Lucy's verslag van een avondje uit met een walgelijk rijke uitgever.


    'Het was heel aangenaam. Lekker eten, goede wijn, maar geen seks.'


    'Waarom niet?' vraagt Rose. Een niet onredelijke vraag.


    'Hij praatte alleen maar over geld. Hij las nota bene de rekening van het restaurant hardop voor! De man was een wandelend cliché,' antwoordt Lucy, die zich helemaal niet beledigd voelt door Rose's veronderstelling dat ze met al haar scharrels naar bed gaat.


    'Dat kun je toch niet zo stellen,' werp ik tegen.


    'Waarom niet? Omdat hij een jood is? Als hij rooms-katholiek was geweest, had ik hem gewezen op het onverantwoorde anticonceptiebeleid of had ik doorgezaagd over zijn obsessie met de moeder/hoer-dichotomie.' John is katholiek, theoretisch althans.


    'Je bent echt bot,' zeg ik vertederd.


    'En moslims? Heb je daar ook iets tegen?' vraagt Daisy nieuwsgierig.


    'Dat zijn seksisten en onderdrukkers.'


    'En protestanten?' vraagt Sams vriend hoopvol.


    'Bullebakken,' antwoordt Lucy zonder hem ook maar een blik waardig te keuren.


    'En leden van de Angelsaksische kerk dan, om precies te zijn?' houdt hij vol.


    'Moederskindjes, ontzettend oedipaal.' Ik geniet als Lucy in zo'n stemming is. Ze is dan op haar leukst.


    'Schotse kerk?' vraagt Luke lachend.


    'Heidenen, kouwe kikkers, zuinig en ze hebben geen goede restaurants. Maar ik ben wel zeer geïnteresseerd in die kinky rokjes, waaronder ze niks aanhebben.'


    'Russisch orthodox?'


    'Ik hou niet van gezichtsbeharing.'


    'Agnostisch?'


    'Zwak.'


    'Hedonistisch?'


    'Lucy, je kunt toch niet iedereen zomaar in hokjes plaatsen?'


    'Dat kan ik best. Ik kan het iedereen aanraden. Het leven wordt er veel overzichtelijker door. Na deze korte reis langs de wereldgodsdiensten en in het verlengde de mannelijke verpersoonlijking ervan, is het achteraf bekeken niet eens zo erg dat hij me de rekening van het restaurant voorlas. Wie weet bel ik hem nog wel.'


    Rose verlaat de kamer om de oppas te bellen en Lucy maakt van de gelegenheid gebruik om ons het grote nieuws te vertellen dat ze al de hele avond met moeite voor zich heeft kunnen houden. Ze heeft opnieuw een relatie met een getrouwde man. Ik moet mezelf zo beheersen om te zwijgen, dat ik bijna implodeer. Ik ook. Ik ook. Ik ook. Maar dan andersom. Rose staat zeer afwijzend ten opzichte van Lucy's relaties met getrouwde mannen. Vroeger beschouwde ik dat soort verhoudingen altijd als zinloos en hartverscheurend. O God, dat ik er ooit dergelijke ongenuanceerde, schijnheilige, infantiele standpunten op na heb gehouden!


    'Waarom begin je er toch aan?' vraagt Sam geërgerd. Het huwelijk is het hoogste doel in haar leven. Getrouwde mannen kunnen niet met je trouwen, dus zijn ze in Sams ogen de moeite niet waard.


    'Alle leuke mannen zijn getrouwd of homoseksueel,' voert Lucy kregelig aan, terwijl ze Luke en Tarn haastig een kushandje toewerpt.


    'Kom, jongens. Laten we naar buiten gaan om te roken. Ik geloof dat de dames met elkaar willen roddelen.' Luke kan een ironische ondertoon in zijn stem nauwelijks verhullen. Sams vriend, die uiteraard onder de indruk is van Lucy, staat onwillig op.


    'Geloof me,' zegt Luke, 'als je de aflevering van deze week mist, kun je de draad van het verhaal de volgende week gewoon oppakken. Het is zo voorspelbaar.'


    'Brutale aap.' Lucy gooit voor de grap een kurk in Luke's richting.


    'We gaan. Ze worden gewelddadig.'


    We zijn blij als de jongens buiten zijn. Dan kunnen we tenminste ongegeneerd met onze vingers ijs eten uit de verpakking. Met de mannen erbij zijn we immers altijd belachelijk bescheiden met onze porties. Behalve ik dan. Ik kan heel goed eten met Luke erbij. Ik laat net zo gemakkelijk winden in zijn bijzijn. We hebben geen geheimen voor elkaar. Of liever, we hadden geen geheimen voor elkaar.


    'Volgens mij klopt het niet wat je zegt,' merkt Daisy op. Ze is oprecht geïnteresseerd in Lucy's motieven. 'Ik heb Simon ontmoet en hij is getrouwd noch homoseksueel.'


    'Je kent hem nog niet lang genoeg om dat zeker te weten,' valt Lucy meedogenloos aan. Dan slaakt ze een zucht. 'Ik weet het niet. Ik geloof niet dat alle leuke mannen getrouwd of homo zijn, hoewel ik dat wel altijd heb beweerd. Getrouwde mannen zijn wel makkelijk in de omgang. Ze zijn dankbaar en houden zich gedeisd. Ze eisen niet zoveel. Ik ben helemaal niet op huiselijk geluk uit. Gelukkig maar, want het bestaat niet eens.' Het maakt Lucy inderdaad niet uit of ze met kerst alleen thuis is. Meestal werkt ze gewoon door tijdens de feestdagen, en soms, als ze zich echt zielig voelt, komt ze bij ons.


    'Getrouwde mannen zijn meestal redelijk goed in bed, omdat ze door hun vrouwen al zijn ingewerkt. Ze houden het lekker simpel, want ze hebben absoluut niet de behoefte om je beter te leren kennen.'


    'Denk je nooit aan hun vrouwen?' vraagt Sam, hoewel ze het antwoord al weet. Natuurlijk denkt Lucy daar niet aan.


    'Weet je nog dat we het op de universiteit als een doodzonde beschouwden wanneer we met een jongen zoenden die al een ander meisje had?' zegt Daisy.


    'Ja, sindsdien zijn we wel wat afgegleden,' zegt Lucy met een verbitterd lachje. Ze friemelt aan haar pakje sigaretten. Omdat ze van mij niet in huis mag roken, heeft ze twee opties. Ze kan bij de jongens in de tuin gaan roken - dat doet ze graag of ze kan bij ons blijven kletsen - dat doet ze net zo graag.


    Als het even stil is, horen we de jongens in de tuin.


    'Weet je waarom vrouwe^ tijdens het vrijen een orgasme krijgen?' vraagt Peter. 'Dan hebben ze iets om over te jammeren.'


    Er klinkt dronkemansgelach op uit de tuin en wij lachen ook.


    Terwijl ik op zondag de auto sta te wassen, vraag ik me af in wat voor auto hij rijdt. Als Lucy langskomt om mij en Luke mee te nemen voor een wandeling rondom Clapham Common, denk ik onwillekeurig terug aan mijn laatste parkbezoek. Ik probeer niet aan hem te denken, maar ik kan me ook niet op iets anders concentreren. Mijn leven is tot nu toe volgens plan verlopen. Hard studeren, naar de universiteit gaan, vrienden maken, een leuke baan zoeken, experimenteren met seks, de man van mijn leven ontmoeten, monogame seks hebben, trouwen en nog lang en gelukkig leven. Ik heb het hele plan punt voor punt afgewerkt en nu ben ik bang dat ik de finish niet zal halen. Aan de ene kant wil ik dolgraag dat hij me belt en aan de andere kant wil ik het liever niet. Ik heb hem gezegd dat hij niet moet bellen. Ik ga dood als hij het wel doet. Ik heb hem gezegd dat het bij één keer zou blijven. Nu ben ik bang dat het maar bij één keer zal blijven. Ik ga dood als hij niet belt.


    'Met mij.' Ik voel de spanning uit mijn lichaam vloeien en langzaam transformeer ik in een sensuele versie van mezelf. Het is dinsdag. Op dit telefoontje heb ik mijn hele leven gewacht.


    'Ik bel je terug.' Ik leg de hoorn neer en pak mijn tas. 'Ik ga even een broodje halen. Zal ik iets voor je meenemen?' Sam schudt haar hoofd.


    'Tenzij je een leuke vrijgezel op straat tegenkomt.'


    'Die kans is niet groot.'


    'Weet ik.'


    Als ik het gebouw uit ben, bel ik hem terug op mijn mobieltje. Bob kijkt me argwanend aan. De telefoon gaat maar één keer over voordat hij opneemt.


    'Dag schoonheid.' Ik ga uit mijn dak. Kennelijk heeft hij mijn nummer in zijn telefoon geprogrammeerd. 'Hoe is het?'


    'Moe,' antwoord ik. Ontroerd. Opgewonden. Verbijsterd. 'En overal pijn natuurlijk. Ik heb niet veel geslapen dit weekend.'


    Hij zwijgt. Ik heb hem gekwetst. 'Ik bedoel niet omdat ik met Luke heb gevreeën,' haast ik me uit te leggen, waardoor ik onwillekeurig harder ga praten. Een collega van kantoor die een rookpauze heeft, kijkt me fronsend aan. Ik doe net alsof het me niet kan schelen dat hij me afluistert.


    'Hmmm.' John klinkt beledigd, verward.


    'Maar van de opwinding,' zeg ik quasi-verlegen.


    'Hoezo?' Hij voegt er nog iets aan toe, maar dat kan ik niet verstaan omdat een taxichauffeur iets staat te schreeuwen tegen een fietskoerier.


    'Wat zei je?' schreeuw ik.


    'Zeg eens iets geils?' beveelt hij me.


    Ik voel me onnozel. Het is kwart voor elf in de ochtend en ik sta voor het kantoor, waar ik word beschouwd als een verantwoordelijke, respectabele, getrouwde vrouw.


    'Begin jij maar.'


    'Ik wil je overal strelen totdat je het niet meer kunt verdragen. Ik wil met je spelen totdat je helemaal opgewonden bent. Laat me alles met je doen waar je ooit van gedroomd hebt.' Het is niet bepaald hoogstaande poëzie, het is zelfs erg clichématig, maar het werkt wel. Ik kronkel. 'Zou je dat fijn vinden?'


    'Zeker.' Ik voel me nerveus en opgelaten en daarom begin ik een gewoon gesprek. 'Wat heb je zoal gedaan?'


    'Ik ben naar de kapper geweest. Ontzettend gelachen met het meisje dat mijn haar moest wassen.' Hij vertelt dat het jonge kapstertje zo weg van hem is dat ze zijn afgeknipte haar uit de afvalbak heeft gehaald, en het in een envelop heeft gedaan en vervolgens in de kontzak van haar spijkerbroek heeft gestopt. Hij gaat maar door over het meisje dat bij elke knipbeurt ontzettend met hem zit te flirten.


    'Seks onder de droogkap.'


    'Leuke tekst voor een contactadvertentie.'


    Hij vertelt me dat het meisje hem altijd een speciale behandeling geeft en dat hij de crèmespoeling meestal gratis krijgt. Altijd staat ze klaar met een kopje koffie en de laatste GQ. Het is een amusant gesprek. Ik voel het niet als een bedreiging dat hij met andere vrouwen flirt. Flirten is iets anders dan vrijen. Ze zijn geen concurrenten, en bovendien kan ik moeilijk van hem eisen dat hij me trouw is. Ik heb Luke, tenslotte. Ik ben niet jaloers, echt niet. Toch zou ik haar ogen uit kunnen steken.


    'Hoe oud zei je dat ze was?'


    'Ehhh, ongeveer zeventien, geloof ik. Ik kan het moeilijk schatten bij buitenlandse meisjes. Ze komt uit Italië.'


    'Dus je bent bijna twee keer zo oud.'


    'Hoe oud denk je dat ik ben? Zie ik eruit als dertig? Ik ben nog geen dertig, hoor. Ik voel me zeker geen dertig.'


    'Je gedraagt je ook niet als iemand van dertig,' verzeker ik hem.


    'Een man is zo oud...'


    'Als de vrouw met wie hij is.'


    'Ha ha, ja, geef mij maar een ouwetje.'


    'Dat bedoel ik maar.'


    'Ik vind je geweldig, Greenie, maar ik blijf natuurlijk een man.'


    'Natuurlijk.'


    'Nou, ze heeft dus geweldige borsten en een lekker kontje.'


    'Natuurlijk. Ze is net zeventien en Italiaans, uiteraard.' Ik troost me met de gedachte dat Italiaanse meisjes tot aan hun huwelijk slank zijn, maar daarna onmiddellijk gaan uitdijen. Om hem in de waan te laten dat ik helemaal niet jaloers of ongerust ben, beaam ik stellig dat jonge mensen nu eenmaal een ondefinieerbare aantrekkingskracht hebben.


    'Misschien komt het door hun gretigheid, hun hoge verwachtingen en hun nieuwsgierigheid. Of misschien omdat ze helemaal geen behoefte hebben aan een gesprek.'


    Hij antwoordt niet, hij zegt niets. Geërgerd staar ik naar de barsten in het trottoir. Ik zou er het liefste in willen verdwijnen.


    'Zo ken ik je niet, Greenie. Luister, de reden waarom ik je bel, is het volgende. Mijn vriendin is volgende week weg. We kunnen op een avond afspreken. Of alle avonden, als je wilt.'


    Vriendin!


    Vriendin!!


    'Vriendin?'


    'Wat zeg je? Ik kan je niet horen. De lijn kraakt nogal.'


    'Ik wist niet dat je een vriendin had?' stamel ik.


    'Je bent toch niet jaloers, Greenie? Jij bent toch getrouwd?'


    Ik zwijg.


    'Je bent wel jaloers. O Connie, wat lief.'


    Hij noemt me bijna nooit Connie. Ik smelt.


    'Ik dacht dat je het niet erg zou vinden. Nu hoef je ook niet bang te zijn dat ik ineens op je stoep sta om je mijn liefde te verklaren, of op een andere manier je leven in de war te sturen. Het zou een opluchting voor je moeten zijn.' 'Ja.' Nee.


    'Je bent dus echt jaloers?' Zijn stem klinkt opgewonden.


    'Nee.' Ja.


    'Luister, ik moet ophangen. Ik bel je later en dan maken we een afspraak. Ik wil dat mooie lijf van je weer voelen.'


    'Ben je jaloers op Luke?' De vraag brandt op mijn lippen.


    'Heel erg.'


    Dan hangt hij op.


    Ik sleep mezelf langs de receptie, schiet de lift in en kruip bijna naar mijn bureau. Hij heeft dus een vriendin.


    'Wat is er met jou?' vraagt Sam. 'Je ziet eruit alsof je de jackpot hebt gewonnen, maar je lot in je spijkerbroek hebt laten zitten en die in de kookwas hebt gedaan.'


    Ik wieg mijn hoofd in mijn handen.


    'Ik heb net gehoord dat John Harding een vriendin heeft,' sis ik door de open kantoortuin. Onmiddellijk pakken zes mensen om me heen hun pen op en doen alsof ze druk bezig zijn en me niet horen.


    'De klootzak. Weet je nog hoe hij met je zat te flirten in Parijs?'


    Sam is mijn meest loyale vriendin. Ze heeft een selectief geheugen. Mijn wangedrag in Parijs herinnert ze zich niet meer, maar wel zijn geflirt met mij. Godzijdank dat ze niet weet hoe de zaken er werkelijk voor staan.


    'Wat een klootzak,' herhaalt ze, en boos slaat ze op haar delete-toetS.


    'Ik vraag me af wat voor een type het is.'


    'Wat kan het je schelen?' zegt Sam, begrijpelijk maar niet erg behulpzaam. 'Je moet blij zijn dat je je niet hebt laten gaan. Ik mag hem niet. Een man die zo duidelijk op de versiertoer is terwijl hij thuis een leuke vriendin heeft zitten, kan niet door de beugel.'


    Ik staar Sam aan, die zich weer over haar begrotingsstatistieken heeft gebogen. Het bevalt me niet wat ze zei. Het zit me niet lekker. Als hij werkelijk een vriendin heeft, wil ik dat het een spuuglelijk, tweekoppig monster is. Ik verdraag het niet dat 'hij iemand thuis heeft zitten'. Thuis klinkt te gesetteld en zitten te passief. Als ze daarentegen de kroegen afloopt en aan de lopende band mannen versiert, zou ik er niet mee zitten. Wat me nog het meeste dwarszit, is het feit dat ik een liefhebbende echtgenoot heb, die misschien niet thuis zit maar dan toch wel braaf in de schuur staat te klussen. Als John een klootzak is, moet ik wel een eersteklas kreng zijn.


    Sam onderbreekt mijn gedachten.


    Als hij dan nog echt hoteldebotel van je was geweest, dan had ik zijn hardnekkige vastberadenheid nog kunnen begrijpen. Maar hij vond je wel leuk voor een snelle wip, niet meer en niet minder. Dan heeft hij ook niet het recht om je leven op zijn kop te zetten.'


    'Dat bedoel ik.'


    'Maar het maakt niet uit want hij speelt verder geen rol. Toch?'


    Ik zwijg.


    'Of wel?' dringt ze aan.


    'Nee.' Ik zucht terneergeslagen en wend me tot mijn spelletje patience op de computer. De mensen om me heen leggen hun pennen weer neer, in de veronderstelling dat het gesprek ten einde is. Ze hoeven niet meer te doen alsof. Sam en ik zwijgen enige tijd. Het enige geluid dat is te horen, is het geritsel van papieren en de aanslag van vingers op de toetsenborden. Ik kan de raderen in onze hersenen bijna horen draaien. Het probleem is dat ik nu wel met hem naar bed ben geweest. Ongeveer sinds een week heb ik officieel een minnaar. Is het niet een beetje kinderachtig om dat nu als een vergissing te beschouwen? Ik wil er nog geen punt achter zetten. Ik kan er nog geen punt achter zetten. Bovendien heeft Sam me weer een sprankje hoop gegeven. Zei ze niet dat een affaire pas aanvaardbaar is als je echt hoteldebotel van iemand bent en je voelt dat je voor elkaar bent voorbestemd? Of zoiets?


    'Hoe kom ik dat te weten?' fluister ik. De pennen worden weer ter hand genomen.


    'Wat?' Ze weigert te fluisteren. Ze denkt dat ze me te schande kan maken.


    'Of hij echt hoteldebotel van me is.'


    'Als hij net als Luke doet.'


    'Als ik terugdenk aan de manier waarop hij me in Parijs aankeek, weet ik bijna zeker dat hij stapel op me is.'


    'Doe niet zo dom, Connie.'


    'Hij deed alsof hij gek op me was.'


    'Deed alsof, ja. Geloof me, ik ken dat type wel. Het is vragen om moeilijkheden. Stop ermee voordat het te laat is.'


    Ze vergist zich. Hij heeft gezegd dat ik zo heerlijk ruik. Hij heeft gezegd dat hij me onweerstaanbaar vindt. Dat ik er lekker uitzie en dat hij zo goed met me kan praten.


    'Misschien voelt hij zich bedreigd en kwetsbaar. Ik ben tenslotte getrouwd. Hij is niet zomaar iemand, hij is een noorderling. Hij draagt zijn hart niet op de tong. Dat zou ik trouwens niet eens willen.' Ik begin warm te lopen. Sams mond hangt open.


    'Hij wil nonchalant overkomen, maar dat is hij juist helemaal niet.'


    'Dus je hebt met hem geneukt.' Ontrouw in het algemeen is niet iets waar Sam, met haar staat van dienst, geschokt door raakt, maar ik kan zien dat mijn ontrouw haar verdrietig stemt.


    'We zijn voorbestemd. Hij weet het alleen nog niet.'


    'En Luke dan?' gilt ze.


    Luke?


    'Luke en ik hebben elkaar ontmoet, we vonden elkaar leuk, we begonnen een relatie, we hielden van elkaar, we verloofden ons en we trouwden. Zo simpel lag dat.'


    'Zo heerlijk simpel.'


    'Veel te simpel. Dat heeft niets met lotsbestemming te maken. Ik bedoel maar, het was nauwelijks wereldschokkend. Er was geen donder, geen bliksem. Niets. Maar John... hij zou mijn voorbestemming kunnen zijn. Ik moet het weten.'
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    Ik ben nu al zes weken overspelig. De situatie is ernstig. Het is een noodsituatie. John neemt me helemaal in beslag en hoewel ik probeer zo gewoon mogelijk te leven, is alles anders geworden. Mijn leven vóór John bestond uit werken. Van maandag tot en met vrijdag ging ik met tegenzin naar mijn werk. Ik klaagde er doorlopend over. Nu ben ik ineens dol op werken. Elk moment kan er iets onverwachts gebeuren. Telkens wanneer de telefoon gaat, zou ik het apparaat wel kunnen kussen. Elke keer als het niet John is die belt, ben in staat het apparaat door het kantoor te slingeren. Zal hij me mailen? Zal hij ineens voor mijn bureau staan? Soms komt hij alleen maar even voorbijlopen. Dan trekt hij een wenkbrauw op en groet me met een blik waaruit alleen ik kan afleiden dat we gek zijn op elkaar. Het is pure romantiek. Het nadeel is dat ik in de avonduren veel minder productief ben. Op maandagavond bijvoorbeeld, was het vaste prik in de All Bar One met de meiden. Dan dronken we ons lam en vertelden we elkaar onze intiemste geheimen. Onze mannen zouden ons vermoorden als ze wisten dat we al dat soort dingen met elkaar deelden. Nu vind ik er niets meer aan in de All Bar One. Ik kan mijn hart niet luchten. Ik heb alleen Sam in vertrouwen genomen en daar heb ik ontzettende spijt van. Sam is veel te aardig om te worden opgezadeld met leugens en bedrog. Ze vindt het moeilijk om Luke onder ogen te komen nu ze weet wat er aan de hand is. Als Luke haar zoals gewoonlijk begroet met een kus op haar wang, wordt ze rood tot achter haar oren en begint ze prompt te stamelen. Daisy was het zelfs opgevallen dat Sam zich zo gedroeg en zij vroeg zich al af of ze soms verliefd was op Luke. Ik ben als de dood dat ik door Sams gedrag door de mand zal vallen. Ik kan erop wachten dat er een moment komt waarop ze begint te jammeren en luidkeels misbaar gaat maken. 'Ik weet er niks van. Je kunt me nog zo martelen en kwellen, maar ik zeg niets over die afschuwelijke affaire van Connie!'


    Even heb ik overwogen om Daisy in te lichten, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar illusie van het huwelijksgeluk, waar ze zo intens in gelooft, te doorbreken. En zelf was ik natuurlijk ook wel bang voor haar afkeurende reactie.


    Rose zou ik het nooit vertellen. Ze zou me de huid vol schelden, of, erger nog, mild zijn in haar oordeel en overlopen van begrip.


    Lucy is in feite de aangewezen persoon om in vertrouwen te nemen. Ze heeft verstand van mannen en op het gebied van ontrouw heeft ze een schat aan ervaring. Seks en relaties zijn onderwerpen waarover ze koel en afstandelijk kan praten. Ze zou het me niet moeilijk maken. Ik heb nog niet de kans gehad om haar alleen te spreken. Die nieuwe vent van haar neemt haar niet alleen geestelijk maar zeker ook lichamelijk volkomen in beslag.


    Omdat ik geen vertrouwelingen heb, voel ik me buitengesloten en stiekem. Ik vind het niet prettig om geheimen te hebben, en om te voorkomen dat ik in een dronken bui alles op tafel gooi, sla ik menig rondje over in de All Bar One. Mijn vriendinnen, die het vrolijk op een zuipen zetten, denken dat ik zwanger wil worden. Dat snap ik best. Het feit dat ik nuchter blijf, brengt me alleen nog maar meer in een uitzonderingspositie.


    John is de enige met wie ik over mijn geheim kan praten, maar ik kan hem moeilijk opbellen en vragen of we het nog eens over onze laatste ontmoeting kunnen hebben. Ik kan hem toch niet vragen wat hij nu precies bedoelde toen hij zei dat ik zo bijzonder was? En ik kan hem ook uithoren over zijn vriendin en al die andere vrouwen met wie hij naar bed gaat. Ik ben namelijk niet de enige. Het deed wel even pijn toen ik dat hoorde. Ook aan zijn potentie zijn natuurlijk grenzen, maar het is me wel duidelijk geworden dat hij nog meer vrouwen neukt.


    Naast mij.


    En naast zijn vriendin.


    De meeste vrouwen met wie hij naar bed gaat, zijn eendagsvliegen. Hij houdt van variatie. Onder normale omstandigheden had ik dat niet gepikt. Als een jongen me in mijn vrijgezellentijd had gevraagd of ik een van de velen zou willen zijn, had ik hem vriendelijk verzocht op te rotten. Zijn grote pik of zijn leuke glimlach ten spijt. Maar nu ligt de situatie anders. Het ligt allemaal gevoeliger. Ik kan niet klagen. Ik ben nota bene getrouwd. Ik kan moeilijk de zedenpreekster gaan uithangen of van hem eisen dat hij zich aan me bindt. Ik ben zijn vaste vriendin niet. Zij heeft alleen recht om te klagen en te zeuren. Eigenlijk is het feit dat hij zijn vriendin ontrouw is voor mij eerder een bron van troost dan zorg. Het is een teken dat zij in elk geval niet zijn lotsbestemming is, en dat geeft mij een punt in mijn voordeel als ik ooit de knoop moet doorhakken. Over dat punt ben ik nog niet zeker. Ik kan me niet voorstellen dat ik Luke ga verlaten. Dus als ik het over lotsbestemming heb, dan bedoel ik eerder dat ik deze fase tot een goed einde moet proberen te brengen dan dat ik koste wat kost met John verder wil. Het probleem is alleen dat ik niet weet hoe ik er een einde aan moet maken.


    Ik kan nog niet zonder hem.


    Dinsdag- en woensdagavond ga ik, zoals gebruikelijk, naar de sportschool. Maar niet langer met tegenzin. Ik ben er nog nooit zo graag naartoe gegaan. Het buiten de deur neuken heeft me meer dan ooit bewust gemaakt van mijn lichaam en hoewel ik niet zo dik ben als Roseanne, ben ik nog steeds niet Elle McPherson. Het liegen en bedriegen blijkt een gunstig effect te hebben op mijn lijn. Het geeft een heel nieuw aanzien aan de vethuishouding. Met een bijna religieuze toewijding doe ik mijn oefeningen, niet alleen op dinsdag en woensdag, maar ook nog vier of vijf ochtenden in de week.


    Op donderdag gaan Luke en ik nog steeds uit eten, tenminste als hij op tijd thuis is van zijn werk. Uiteraard heeft mijn geringe eetlust en mijn pas verworven status als overspelige vrouw een kolossaal effect op de sfeer tussen ons. Het is niet meer zo leuk als vroeger. Toen konden we nog dubbel liggen wanneer hij de champagne door zijn neus liet bubbelen of wanneer ik het woord 'decolleté' verhaspelde tot 'delocceté'. Het is begrijpelijk dat we elkaar niet meer zo aan het lachen kunnen maken dat de obers ons vriendelijk verzoeken het restaurant te verlaten. Ik mis die sfeer wel, maar gelukkig is John eenkomisch type. Tegenwoordig lach ik met hem.


    Op vrijdagavond doen we meestal wat ieder ander getrouwd stel in de westerse wereld doet, namelijk voor de buis hangen. We zien Coronation Street, Brookside, Friends en Streetmate. We bestellen pizza's, laten de telefoon rinkelen en staan niet meer op van de bank.


    Voor niets en voor niemand.


    Behalve voor de pizzakoerier.


    Maar nu is zelfs het avondje televisiekijken niet meer wat het geweest is. Ik raak helemaal opgewonden van het Liverpoolse accent bij Brookside en kom tot de ontdekking dat soaps echt uit het leven zijn gegrepen. De rest van het weekend is niet om door te komen. Ik ben in staat de klok iets aan te doen totdat het tijdstip is aangebroken dat ik weer naar mijn werk kan gaan. Zaterdagochtend heb ik dan verplicht een boodschappenkarretje door de supermarkt geduwd. Zaterdagmiddag heb ik mijn verplichte winkelmiddag op King's Road. Zaterdagavond het traditionele etentje met de meisjes en hun aanhang. Zondagochtend uitslapen, zondagmiddag skaten. Vorig jaar speelden we honkbal, maar sinds de zomer skaten we. We volgen de laatste trend op de voet. De zondagavond is gereserveerd voor het uitknijpen van puistjes en het strijken van Luke's overhemden. Luke heeft het drukker dan ooit op zijn werk, met zijn auto, zijn vishengels en wat dies meer zij, dus hij heeft niet in de gaten dat er iets is veranderd. Hij brengt letterlijk uren door in de schuur. In het begin van ons huwelijk was ik nog wel eens jaloers op die schuur. Een enkele keer heb ik de hele schuur doorzocht, in de veronderstelling dat ik ergens vieze blaadjes zou vinden. Het enige wat ik vond, was een stapel oude kleren die ik had willen weggooien maar die hij nog net had weten te redden. Rose heeft me ooit gezegd dat ik de schuur niet als een bedreiging moet zien, maar dat ik juist dankbaar moet zijn dat hij 'niet al die modder het huis inloopt en dat hij binnen gehoorsafstand is, wanneer het je niet lukt iets van een hoge plank te pakken'.


    De belangrijkste verandering in mijn wekelijkse programma is dat de programmering niet langer vastligt. Altijd is er de mogelijkheid van een onverwachte ontmoeting. Mijn allesoverheersende belangstelling voor hem leidt ertoe dat ik me niet goed kan concentreren op alledaagse dingen, zoals een paraplu meenemen, een overhemd strijken of de bibliotheekboeken terugbrengen. Die gewone dingen interesseren me niet meer, ze hebben immers niets met hem te maken. Ik vergeet te eten. Sinds Parijs heb ik nauwelijks geslapen. Ik ben te opgewonden om diep en vast te slapen. Ik neem slechts korte hazenslaapjes, waarin ik steevast de meest duizelingwekkende, erotische dromen heb. Alleen door aan hem te denken, kom ik klaar. Ook als ik in de bus of de trein zit, word ik overvallen door de meest ranzige gedachten. Hij inspireert me tot fantasieën die ik niet voor mogelijk had gehouden. Wanneer ik met mijn eten zit te spelen of als ik tv kijk, kan ik plotseling in een toestand van ultieme opwinding raken.


    Opgewonden ben ik ook wanneer ik naar de Hen and Cock wandel, een obscure pub in een zijstraat van Caledonian Road. We gaan nooit naar een trendy gelegenheid. Hij geeft meestal de voorkeur aan een verlopen bar, zoals hij die in Parijs beschreef. En ik ben blij dat ik niet bang hoef te zijn een bekende tegen het lijf te lopen. Het is vijf over acht. Ik ben vijf minuten te laat. Een hele prestatie als je bedenkt dat ik al een uur sta te popelen om te gaan. Als ik de zware, houten deur openduw en een stap opzij zet om het braaksel op de vloer te ontwijken, moet ik even met mijn ogen knipperen om aan het schaarse licht te wennen. Ik zie een oude blondine in een strak topje met tijgerprint achter de bar staan. Ze knikt naar me, waarschijnlijk om me te laten weten dat ik, behalve haar, de enige vrouw in de tent ben. Ze speelt duidelijk de rol van de hoer met het hart van goud, want ze laat een schurftig hondje Guinness uit een glas likken. Ik zie dat ze het glas grondig afwast in de spoelbak, voordat ze het terugzet op de plank. Toch neem ik me voor niet iets te bestellen dat in een bierglas wordt geschonken. Ik ben op mijn hoede in dit soort cafés. De vloer plakt, de glazen zijn groezelig en de wc's vormen een gevaar voor de volksgezondheid. Toch voel ik me er al meer op mijn gemak dan in het begin, toen ik nog de uitgebreide wijnkaart en een keuze uit acht buitenlandse bieren miste. Ik wist niet dat een zakje chips net zo lekker kon zijn als een broodje mozzarella met zongedroogde tomaten. Nu ben ik blij dat ik me geen weg hoef te banen door een meute trendy patsers met dubbele tong en vette bankrekeningen. Deze cafés met oude mannen in morsige broeken zijn echter. Ik ben in de zevende hemel.


    Hij zit er al. Ik zie hem onmiddellijk en mijn hart slaat een slag over. Telkens wanneer ik hem zie, ben ik opnieuw onder de indruk van zijn aantrekkingskracht. Hij is op een bijzondere manier mooi, wat zeg ik, hij is prachtig. Hij zit daar en kijkt met een ervaren blik de kroeg rond. Hij weet allang waar de sigarettenautomaat en de donkere hoekjes zijn. Niet dat hij me daar meteen heen loodst, dat zou te opvallend zijn. Nee, eerst kiest hij een centrale plaats uit, zodat iedereen ons kan zien. Hij wil graag met me gezien worden. Ik zit met een kaarsrechte rug tegenover hem. Ik ben trots op hem.


    'Hoe was je dag?'


    'Klote.'


    'En de jouwe?' 'Shit.'


    'Dat komt omdat je talenten op een heel ander vlak liggen,' zegt hij. 'Je verspilt je tijd.' Ik knik. In een dronken bui denk ik inderdaad wel eens dat ik een tweede Annie Leibovitz zou kunnen zijn. 'Ik heb een hekel aan mijn werk,' zegt hij, als hij zijn glas bier heeft leeggedronken. 'Wil je er nog een?' vraagt hij, wijzend naar mijn lege glas. Ik knik. Even later komt hij terug met volle glazen. 'Maar toch verdien ik er goed mee de laatste tijd. Zeker nu ik bezig ben met London Underground, maar daar mag ik je niets over vertellen. Dat is allemaal vertrouwelijke informatie. Als ik je er iets over zou vertellen, zou ik je daarna meteen moeten doodschieten.' Hij grijnst, en vervolgt: 'Maar ik weet zeker dat je, als ik het je zou vertellen, zou doodgaan van verveling, dus hoef ik je niet eens dood te schieten.'


    Ik lach. Zijn baan roept, net als de mijne, een vreemde mengeling van trots en schaamte op.


    'Ja, je doet het heel goed,' probeer ik hem op te vrolijken. Management consultancies nemen vaak alleen maar keurige Oxbridge-types aan, met een bbc-accent en een beschermde jeugd. Types die, gesteund door hun traditionele opvoeding en hun familienaam, doorgaans uitgroeien tot arrogante ploerten. John is er gekomen met zijn Liverpools accent, met niet meer dan een middelbareschooldiploma en zijn enorme flexibiliteit. Omdat we ons werk allebei niet leuk vinden, praten we er ook niet veel over. Dat wil niet zeggen dat we het niet over serieuze onderwerpen hebben. Net als studenten denken we dat we een oplossing hebben voor alle wereldproblemen. Ik wist niet dat ik die vrolijke, zorgeloze jaren zo had gemist. De vochtige studentenkamers en de tentamenstress heb ik in elk geval nooit gemist. We praten over gevoelens en gedachten en ervaringen, die uit het leven gegrepen zijn. Ik interesseer me niet voor tussentijdse kostenanalyses of kortetermijnplanningen. Het enige wat me interesseert is de tijd tussen onze ontmoetingen, en wat kortetermijnplanningen betreft, weet ik wel wat hij op korte termijn met me van plan is.


    Om de sfeer niet te bederven verander ik van onderwerp. Ik doe een minutieus verslag van een jeugdherinnering. Hij luistert geboeid. Dan praat hij over zijn dromen. Hij zit te draaien op zijn stoel, terwijl hij de meest fantastische en morbide dingen over zichzelf vertelt. Verbaasd ontdekt hij dat ik in zowel zijn adembenemende successen als zijn schaamteloze compromissen geïnteresseerd ben. Hij vertelt over zijn achtergrond en ik kan me de muffe geur van rokerige, zware gordijnen en de penetrante lucht van boenwas voorstellen. Ik wil hem laten merken dat ik opensta voor alles wat hij zegt. Ik buig me naar hem toe, ik gebaar met mijn handen om mijn standpunt duidelijk te maken. 'Weet je wat het punt is...' zeg ik herhaaldelijk, in een poging orde te scheppen in mijn gedachten terwijl ik met ondubbelzinnige lichaamstaal alleen maar bezig ben om mijn leven op zijn kop te zetten. Onze conversatie verdiept zich, maar halverwege een diepzinnige uiteenzetting weet ik niet meer wat ik wilde zeggen. Ik geloof dat ik te veel op heb.


    Ondanks dat blijf ik hem aantrekkelijk vinden. Ik ben dol op hem. Op zijn mannelijkheid, zijn sexy voorkomen, zijn overvloed aan geld en zijn gebrek aan statusgevoeligheid. Hij is als een jachthond, die voortdurend prooi ruikt. Hij is geestig, brutaal en zelfverzekerd. Hij is een snelheidsmaniak en een kroegtijger. Wij hoeven het niet te hebben over het isoleren van de zolder, het vervangen van een dakpan, het boenen van de keukenvloer (vooral in de moeilijke hoekjes). Ik hoef hem nooit te vragen om te tanken. We kunnen ons gewoon lekker laten vollopen in de kroeg. Het maakt niet uit wie er betaalt om in die heerlijke roes te raken. We willen allebei graag laten zien dat we gul zijn. Het is alsof ik droom, alsof ik onder narcose ben gebracht of drugs van topkwaliteit heb genomen (niet dat ik dat ooit heb gedaan, maar ik kan me er wel iets bij voorstellen). Ik voel me zweven van gelukzaligheid.


    Ik geniet.


    Ik voel me zo opgewonden dat mijn jukbeenderen bijna mijn wenkbrauwen raken. Mijn spieren lijken langer te worden, centimeters langer. Ze lijken uitgerekt. Ik voel me langer worden. Echt waar. Eerlijk. Geen meters, maar toch wel enkele centimeters. Mijn nagels groeien harder en breken niet meer zo snel af. Eigenlijk helemaal niet meer. Mijn haar glanst meer en is gemakkelijker te hanteren. De krul is er niet uit (dat zou ik graag willen), maar het is niet meer zo kroezig. En hoewel het niet de eerste keer is dat ik hem hoor zeggen: 'Je bent geweldig. Je bent fantastisch. Je bent ongelooflijk. Je fascineert me,' heeft het nog nooit zo goed geklonken.


    Naarmate de sfeer rokeriger en broeieriger wordt, worden we steeds onrustiger. Vol spanning en opwinding zoeken we de meest geschikte manier om ergens ongezien onze verlangens te bevredigen. Zo gaat het meestal. Discretie interesseert ons niet. Van hem verbaast me dat niet, maar van mezelf wel. Ik heb zijn onverantwoorde, riskante gedrag overgenomen. Misschien wil ik ook wel betrapt worden. We drinken maar door. We worden steeds onvoorzichtiger. Hij kijkt rond, op zoek naar een plek waar hij met me alleen kan zijn. Halverwege de avond bedenk ik vaak al hoe het zal aflopen. Soms nemen we een taxi en beginnen daar al onhandig naar eikaars kruis te grijpen. Dan weer staan we in de kroeg al tegen elkaar aan te wrijven. Soms steekt hij zijn hand onder de tafel en vindt het gevoelige plekje tussen mijn benen. Dan schuif ik dichter naar hem toe en druk mezelf tegen zijn hand aan. Ook ik graai onder de tafel naar zijn stijve, die me nooit teleurstelt. Hij is altijd groot, hard en lang en klaar voor actie. Soms drinken we ons glas niet eens meer leeg, maar rennen naar buiten een steeg in, waar hij zijn broek laat zakken en ik op mijn knieën neerval om hem te pijpen. We kronkelen, kreunen en komen luidkeels klaar. Het is de meest adembenemende, rauwe en intense seks die ik ooit heb beleefd. We doen het snel en op gevaarlijke plaatsen. Het is krankzinnig en verboden. Ik heb nog nooit iets vergelijkbaars meegemaakt.


    In de maand september ging ik nog gebukt onder schuldgevoelens ten opzichte van Luke. Ik aarzelde nog tussen volkomen losbandigheid en mijn veilige huwelijk. Hiervan raakte John alleen maar extra opgewonden. Met tergende traagheid pelde hij de kleren van mijn lijf, als het schillen van een ui. De stem van mijn geweten hoorde ik dan al niet meer. De wereld bestond niet meer. Ik voelde dan alleen nog maar verlangen en ik eiste onmiddellijke bevrediging.


    Ook hij mist een vertrouweling. Soms vraagt hij zich hardop af waarom onze relatie zo verslavend is. Dan blijkt ineens dat hij goed heeft opgelet tijdens zijn opleiding tot management consultant, want hij legt een theorie op tafel.


    'Misschien komt het omdat we eigenlijk heel ontoegankelijk zijn. We zijn in feite onbereikbaar voor elkaar.'


    'Misschien.'


    Vaak heb ik hem gezegd dat ik Luke nooit om hem zal verlaten. Ik meen het. Ik hou nog steeds van Luke. John heeft een hekel aan een huisje-boompje-beestje-leven en ik ben de laatste die hem zou willen dwingen tot een vaste relatie of tot beloften die hij nooit zou kunnen waarmaken. Ik kan het niet. Bij John ben ik helemaal mezelf, zonder dat ik bang hoef te zijn dat hij te veel van me verwacht. John, op zijn beurt, kan helemaal zichzelf zijn bij mij, zonder dat ik ook maar iets van hem verwacht. We zijn ons terdege bewust van de voordelen die mijn huwelijkse staat met zich meebrengt.


    Hij heeft nog een andere theorie. 'Je bent mooi, maar niet de mooiste vrouw die ik ooit heb gehad.' Door sigarettenrook en seksuele vibraties heen staart hij me aan.


    'Je hebt een goed figuur. Dat weet je, en dat maakt je sexy. Vrouwen die zeuren over onzichtbare cellulitis en de grootte van hun borsten vind ik altijd zo vervelend.' Hij grijnst, en corrigeert zich vervolgens. 'Nou ja, vervelend. Op den duur dan.' Hij schudt zijn hoofd. 'Connie, ik heb de geilste meiden tussen mijn lakens gehad, maar niemand heeft me ooit zo aangeraakt als jij. Je bent waarschijnlijk de slimste vrouw die ik ooit heb ontmoet,' theoretiseert hij verder. 'Je daagt me uit, je prikkelt me. Ik vind het heerlijk.' Hij buigt zich naar me toe over het kleine tafeltje en zet zijn elleboog in een plas bier. 'Het werkt aanstekelijk. Door jou komt het beste in me naar boven.' Hij kijkt op om te zien of ik wel aandachtig luister. Ik ben een en al aandacht. 'Bij jou ben ik in alle opzichten beter dan anders.' Hij bloost licht, en vervolgt: 'Je begrijpt het toch wel, hè?' Ik knik. Hij is het niet gewend om over gevoelens te praten. Ik, als vrouw, heb wat dat betreft een voorsprong van dertig jaar. En met gevoelens bedoel ik dus échte gevoelens. Honger en dorst vallen daar niet onder.


    'Ik begrijp je zeker. Als je bij mij bent, voel je je helemaal onweerstaanbaar.'


    'Ja, alsof ik elke vrouw kan krijgen die ik wil,' beaamt hij enthousiast.


    'En gek genoeg stimuleer ik je daartoe.'


    Ik haal mijn schouders op en hij kust me. Dan trekt hij zich plotseling terug. 'Waarom draag je toch altijd broeken, Greenie? Ik zie je zo graag in een rok. Je benen vooral,' mompelt hij.


    Wat is het toch heerlijk om graag gezien te worden.


    'Doe nog eens een rok aan, net als toen die keer in Hyde Park.'


    'Hampstead Heath bedoel je.'


    Sam is boos op me. Woedend om precies te zijn.


    'Dit kun je niet maken.' Ze snijdt in haar pizza met een drift alsof ze John voor zich heeft. Ze kijkt me aan en ik probeer niet te lachen. Dat lukt me niet goed, waardoor Sam zich met een afkeurend gemompel op haar pizza richt. 'Je leeft in een leugen. En je maakt niet eens de indruk dat je ermee zit. Je zou er belabberd uit moeten zien, maar je straalt helemaal. En je bent ook nog afgevallen.' Ik weet niet wat haar meer dwarszit, mijn gebrek aan fatsoen of mijn gebrek aan vetrollen. 'Dit kun je niet maken,' zegt ze weer, terwijl ze haar hoofd schudt. 'Waarom, Connie. Waarom doe je dit?' vraagt ze vervolgens, op een toon alsof de vraag haar nu pas te binnen schiet.


    'Ik kan niet anders.' Ik pak mijn mes en vork op.


    'Maar Luke dan?'


    'Hij weet er niets van,' snauw ik geprikkeld. Ik leg mijn bestek neer. Ik krijg toch niets naar binnen. 'Luister. Ik weet dat ik mijn man bedrieg, maar ik heb me nog nooit zo goed gevoeld. Ik heb geen keuze. Als je John kende, zou je het wel begrijpen. Wil je nog wijn?' Voordat Sam antwoord geeft, heb ik de ober al om een karaf rode huiswijn gevraagd.


    'Rode wijn bij de lunch?' Ik negeer haar. 'Nou, ga verder. Probeer me te overtuigen.'


    'O, hij is zo geweldig.' Ik grijns.


    'Ja, dat zei je al. Elke man die ik in een dronken bui ontmoet, vind ik ook geweldig. Probeer iets duidelijker te zijn.' Ik kijk rond in de pizzeria. Hoe kan ik het haar uitleggen?


    Hij laat me voelen dat ik een vrouw ben.


    Ik kijk op naar Sam en zie dat ze geduldig zit te wachten. De blik in haar ogen zegt me dat ik daarmee geen indruk op haar zal maken.


    'Hij is heel anders dan de mannen die we kennen.'


    'Echt waar?' zegt ze effen.


    'Echt waar.' Ik laat me niet afschrikken. 'Hij heeft dromen en passies. Hij heeft gevoel.'


    'Meer dan Luke?'


    'Anders. Hij komt niet uit een welgestelde familie, hij heeft geen connecties. Hij is op eigen kracht zo ver gekomen.'


    'Nou, ik ken niemand die zo hard werkt als Luke. En je klaagt nota bene dat hij zoveel werkt.'


    'We hebben het niet over Luke,' zeg ik vermoeid. 'John is naar Londen gekomen en heeft al die verwende rijkeluisjongetjes op hun eigen terrein verslagen.' Ik maak een gebaar naar de gasten in de pizzeria, onder wie een twintigtal mannen in kostuums die allemaal hetzelfde pastagerecht eten en hetzelfde trendy merk bier drinken. Sam maant me tot kalmte. Ze is op haar hoede, want ik weet zeker dat ze minstens met drie van die gasten een avondje uit is geweest. 'Op hun eigen terrein verslagen,' roep ik nog harder.


    'Ja, die John lijkt me wel een type dat altijd wint.'


    'Maar zij hebben een voorsprong. Ze hebben geld, motors...'


    'Wat een larie. Wat een ontzettende lariekoek.'


    'Oké, ik zeg al niks meer.'


    'Je zou beter moeten weten.'


    Nu zijn we boos op elkaar. Ik kan het beter volhouden dan Sam, dus ik ben dan ook niet verbaasd als ze met tegenzin mompelt: 'Uit wat voor familie komt hij?'


    'Hij heeft een nogal wilde vader. Volgens John een bohémienachtig type.'


    'Die zijn vrouw verlaten heeft voor een jong fotomodel?'


    Ik knik. 'Hij heeft daardoor een sterke band met zijn moeder.'


    'Dan krijg je straks een hele bemoeizuchtige schoonmoeder.'


    'Zo ver wilde ik het niet laten komen.'


    'Die John lijkt een beetje op Toby, met wie ik wel eens op stap ben geweest. Die vond ook altijd dat niemand zo goed kon koken als zijn eigen moeder.'


    'Zo is John helemaal niet.' Ik heb het gevoel dat ik Sam kan overtuigen. Ze is te romantisch van aard om niet te zwichten. 'Jij zou de verhalen over zijn familie vast leuk vinden.' Ik kijk haar aan. Volgens mij ontdooit ze langzaam. 'Hij kómt uit een lawaaierig, hecht arbeidersgezin. Ze kunnen goed met elkaar opschieten en trekken dus veel met elkaar op.'


    'In de kroeg zeker?' vraagt het ijskonijn.


    'Ook, denk ik. Wat wil je daarmee zeggen? Wij zitten toch ook in de kroeg om te drinken.' Ik voeg de daad bij het woord en drink het laatste restje rood op en bestel nog een volle karaf. 'Ik vind het leuk als familieleden veel dingen met elkaar doen.' Het kan me niet meer schelen of ze luistert of niet. Ik moet mijn ei kwijt. 'Hij vertelt wel eens over familiereünies en dat lijkt me nou...'


    'Fantastisch.'


    'Precies. In het begin is het nog allemaal heel feestelijk. Iedereen heeft er zin in en de avond kan nog alle kanten op. Aan het einde van de avond, als men al een paar keer een vertolking van Tom Jones heeft gegeven en men van het bier is overgegaan op de whisky, dan slaat de depressie toe.'


    'Dat komt natuurlijk door Tom Jones.'


    'Het hangt dan ineens in de lucht. De gemiste kansen en de treurigheid ervan. Zijn moeder denkt aan zijn vader, zijn ooms denken aan de tekortkomingen van hun vrouwen en zijn tantes roepen dat alle mannen klootzakken zijn.'


    'Begrijpelijk.'


    'Hij vertelde dat de familie Harding niet echt geschikt is voor het huwelijk of wat voor relatie dan ook.'


    'Je bent dus gewaarschuwd.' Dan begint Sam te vertellen over de emotionele onbenullen met wie ze de laatste tijd omgaat. Ze heeft niet in de gaten dat ik net doe alsof ik luister. Intussen denk ik terug aan het gesprek dat ik gisteravond met John had.


    'Het zijn wel leuke avondjes, weet je, die reünies. Als iedereen dan een beetje aangeschoten en depri is, begint een van mijn ooms tegen mij aan te kletsen. Mijn moeder vraagt me nooit direct naar mijn werk, mijn oma ook niet. Stiekem zijn ze wel trots op me, hoor. Nou ja, die oom die vraagt dan wat ik nou precies doe in Londen.'


    'Moeilijke vraag is dat,' zei ik spits.


    Hij fronste even, als teken dat mijn opmerking zijn doel niet heeft gemist.


    Terwijl Sam maar doorratelt over de meest waardeloze sukkel die ze nu weer in haar netten probeert te strikken, denk ik terug aan het verhaal van John. Ik stel me zijn familie voor, die aan zijn lippen hangt als hij zijn geestige antwoorden geeft. Zijn familie kent zijn gevoel voor humor en weet dat hij vol zelfkritiek zit. Ze kijken van de een naar de ander, alsof ze willen zien op wie hij nu eigenlijk lijkt. Eventjes vergeten ze de armoedige omgeving, het versleten kleed dat nodig moet worden vervangen of de pech die ze die dag gehad hebben bij de paardenrennen, want vlak voor hen zit de trots van de familie. Ik stel me voor dat er soms door een of twee Hardings, afhankelijk van de hoeveelheid geconsumeerde drank, van pure vreugde een traantje wordt weggepinkt. Door Johns succes verandert de sfeer; alles is weer mogelijk, zelfs Tom Jones kan weer.


    'Kun je je voorstellen hoe Rose en Daisy zullen reageren als ze het horen?' Sam probeert het via een andere weg.


    'Als Daisy ooit nog boven water komt. Ze heeft het zelf zo naar haar zin, dat het haar geen bal kan schelen waar anderen mee bezig zijn.'


    'En je trouwbeloften dan?'


    'Daar geef ik niks om.' Ze kijkt me perplex aan. Ik weet dat ze me een ondankbaar nest vindt. Ik weet dat ik heb wat zij zo graag wil hebben. 'Het spijt me.' Ik probeer het gesprek in de richting te sturen die ik veel interessanter vind. 'Vind je dat mijn bovenbenen dikker lijken in deze broek?'


    'Nee, je ziet er goed uit.' Ze klinkt vermoeid. 'Zo'n bevlieging als de jouwe is helemaal in, weet je dat?'


    Ik kijk haar aan. Ze kan me niet volgen.


    'Heel Europa verafgoodt alles wat uit Engeland komt. Alles wat ruwe bolster blanke pit is, wordt nu cool gevonden. Jongens zoals John zijn erg in de mode. De laatste tijd merk ik bij jou ook dat je afkomst uit Sheffield begint op te spelen. Je bent je accent wel kwijtgeraakt, maar de rest nog niet.' Ik kijk haar dreigend aan, maar ze gaat gewoon door. 'Zelf in Vogue staan steeds vaker artikelen over goedkope kleren, de zogenaamde straatmode, en worden restaurants besproken die buiten het centrum liggen. Ik kan het allemaal niet volgen. Ik denk dat ik mijn abonnement opzeg. Die John is niet echt. Hij is zo'n type met strakke kleren en spillebenen, die het stoer vindt om te roken en te drinken.'


    Wat wil ze me nu eigenlijk zeggen? Ik roep de ober en vraag de rekening.


    Het is november en ik ben bang dat ik ontplof als ik niet snel met Lucy kan praten. Bij mij thuis kunnen we niet afspreken. Het is ondenkbaar dat ik de details van mijn stoute gedrag in ons keurig ingerichte huis prijsgeef. We spreken daarom af in een zeer trendy restaurant. Lucy houdt nu eenmaal van dat soort gelegenheden. Ze wil gezien worden en of ze zelf anderen ziet, kan haar absoluut niet schelen.


    Als we ons een weg banen door Le Pont, zie ik meteen al een stuk of zes mannen die Lucy's aandacht proberen te trekken. Sommigen zijn collega's, anderen kent ze niet eens. Al is het haar petemoei, ze reageert altijd op dezelfde manier. Niet dus. Het minste wat ze doet om de wanhopige blikken te beantwoorden, is iemand een wezenloze glimlach toewerpen. Ze heeft op die glimlach zodanig geoefend dat ze de indruk maakt alsof ze de persoon in kwestie niet herkent, ook al kent ze hem wel. Ze heeft me uitgelegd dat dat cool overkomt. Vanavond wil ik in elk geval niet gestoord worden, dus ben ik maar al te blij met haar ijzige manier van doen.


    De ober leidt ons naar een tafel in het midden. Ik vermoed dat hij met ons wil pronken. Lucy ziet er, zoals altijd, oogverblindend uit. Ze draagt een grijsblauwe, dubbele plooirok van Nicole Farhi, een wit T-shirt van Agnes B. en een kasjmieren vest van Lamberto Lasanis. Om het helemaal af te maken draagt ze leren hakjes van L.K. Bennett. Als ik in die kleren zou verschijnen, zou ik eruitzien als een kruising tussen Ms. Jean Brodie en Miss Marple, maar bij Lucy staat het chic, helemaal niet degelijk. Vanaf het begin van onze vriendschap heeft Lucy me ingewijd in de wereld van de merken, dus dankzij haar kan ik er vanavond ook mee door. Niet bepaald Bond Street, maar ik zie er best cool uit in mijn broek van Jigsaw en mijn suède laarzen van Pied a Terre. Voorzichtig zet ik mijn bespottelijk dure handtasje van Tanner Krolle op de tafel. Een nieuwe aankoop die Lucy zeker zal weten te waarderen. 'Mooie tas,' zegt ze dan ook, maar dan knikt ze in de richting van de vloer om aan te geven dat ik een verschrikkelijke overtreding van de etiquette heb begaan door de tas op tafel te zetten. Ik laat me echter niet uit het veld slaan.


    Mijn zelfvertrouwen is nog nooit zo groot geweest.


    Ik weet dat ik er nog nooit zo goed heb uitgezien als de laatste twee maanden. Ik voel me met de minuut jonger en aantrekkelijker. Ik weet dat de ober niet alleen met Lucy wil pronken. We gaan zitten, weigeren beleefd een mandje brood, vragen om water en bestellen de gerechten. We openen een fles champagne die ons door een paar kerels verderop is aangeboden. Dit gebeurt altijd als je ergens met Lucy bent. Ze weet precies hoe ze moet reageren. Niet overdreven dankbaar maar ook niet te arrogant of blasé.


    'Laat ze niet deze kant op komen,' klaag ik. 'Ik wil alleen met jou praten.'


    Lucy tikt zachtjes op mijn hand. 'Alles onder controle.' Ze wimpelt de ober af en als het dan eindelijk rustig is rondom ons tafeltje, zegt ze: 'Kom maar op.'


    'Ik heb een minnaar.' Nu ik het eindelijk hardop kan zeggen, voel ik me opgelucht. De spanning glijdt uit mijn lichaam. Tegelijkertijd is het een schok, en terwijl ik dat denk, voel ik de spanning in elk orgaan van mijn lichaam terugkeren. Ik ontplof bijna. De woorden maken het ineens zo echt. Het is opwindend en beangstigend tegelijk.


    'Wie is het?' Lucy schenkt champagne in en klinkt met me. Onverstoorbaar. Ze is verdorie onverstoorbaar!


    'Ik zeg niet hoe hij heet. Hij heet John.'


    'Wat is het voor iemand?'


    'Hij is onweerstaanbaar.'


    'In welk opzicht? Hoe precies? Is hij groot, donker en knap?'


    'Nee, ja, heel erg. In die volgorde.' Ik gil verrukt. De sluizen gaan open. Ik vertel haar elk detail, van onze eerste ontmoeting tot elke daaropvolgende afspraak en telefoongesprek. Ik doe verslag van elke emotie die ik in zijn bijzijn heb ondergaan, de kleding die ik droeg, de maaltijden die ik heb gegeten. Dan geef ik haar een opsomming van alles wat hij ooit tegen me heeft gezegd. Het lijkt wel een script voor een soapserie. We ontleden alles. We bespreken alles. We krijgen er geen genoeg van. En we drinken veel om het heuglijke feit te vieren.


    Lucy reageert uitgelaten op mijn ontrouw. Ze is blij dat ik me eindelijk bezighoud met iets waar zij verstand van heeft. Lucy is eraan gewend om zich in allerlei bochten te wringen, want al haar minnaars zijn getrouwd. De heilige huwelijkssacramenten kunnen haar gestolen worden. Ze heeft het juist altijd over de 'geile huwelijkssacramenten'. Haar uitgelaten reactie vind ik toch een beetje misplaatst. Ze was tenslotte bruidsmeisje op ons huwelijk. Is ze dan niet een heel klein beetje geschokt? Dan realiseer ik me dat ik Lucy juist vanwege haar onverstoorbaarheid in vertrouwen heb genomen. Ik had mijn buik vol van Sams morele bezwaren.


    'Hè hè, eindelijk ben je volwassen. Ik dacht dat je nooit meer wakker zou worden uit je droomwereld,' zegt ze, terwijl ze mijn glas bijvult. 'Mensen worden nu eenmaal niet monogaam geboren. O, wat heerlijk dat je er weer bent! Het is weer net als vroeger.'


    Ik buig mijn hoofd iets opzij. 'Hoe bedoel je?'


    'Jacht. Daar draait het bij jou allemaal om.'


    'Bedoel je dat ik net zo ben als Sam?'


    'Nee, want haar jacht heeft iets wanhopigs.'


    Ik ben opgelucht.


    'Jouw jacht heeft iets arrogants.'


    Ik lach me rot.


    Maar ik heb haar mening nodig. 'Als je bedenkt dat er zeven miljoen mensen in Londen wonen, waarvan de helft vrouwen zijn en dan tel ik meisjes onder de zeventien en vrouwen boven de veertig niet mee, dan heb je ongeveer zijn doelgroep. De helft daarvan is qua uiterlijk niet interessant, dus daar zal hij niet naar omkijken. Ook niet naar vrouwen die zwanger zijn of in de Heer zijn. Dan blijven er nog meer dan een miljoen vrouwen over waaruit hij kan kiezen. Hoe zorg ik ervoor dat hij bij mij blijft?' vraag ik. 'En moet je nagaan hoe dat aantal vrouwen nog kan oplopen als hij naar het buitenland gaat,' voeg ik er verschrikt aan toe.


    'Connie, je gelooft toch werkelijk niet dat hij zo aantrekkelijk is?'


    'Dus wel,' is mijn simpele antwoord. Ik prik een gat in een broodje, maar eet er niks van. Ze staart me aan, onaangedaan. Ik probeer het uit te leggen. 'Ik ken de smaak en de structuur van elke millimeter van zijn huid. Ik kan de nagels van al zijn vingers exact uittekenen. Ik weet precies waar zijn sproeten zitten. Ik heb hem tussen zijn tenen gelikt. Ik ken de geur van zijn haren en zijn zweet. Ik herken de verschillen in zweetlucht, die van zijn voorhoofd en de rest van zijn lichaam.' Ze is ondoordringbaar. 'Ik ken niet alleen de vorm, geur en smaak van zijn genitaliën, maar ik zou zelfs zijn kontgat uit duizenden herkennen.' Nu schiet ze wakker. Ze valt bijna van haar stoel.


    'Stt,' zegt ze, terwijl ze om zich heen kijkt.


    'Begrijp je nu wat ik bedoel als ik zeg dat hij me helemaal in beslag neemt?'


    'Het klinkt heel aangenaam. Goeie seks, zeker?'


    'Het gaat niet alleen om seks.'


    'Dat zei ik ook niet. Ik geloof niet in "seks alleen". Maar je hebt me ook nog niet verteld wat er nog meer leuk aan hem is, behalve seks.'


    Even ben ik met stomheid geslagen.


    'Oké, oké. Gisteren liep ik in Oxford Street.'


    'O Con, hoe kun je?' vraagt Lucy geschokt.


    'Oké, als het te gevoelig ligt, doe je maar net of ik Bond Street zei. Ik bedacht het volgende: er lopen miljoenen mensen door die straat, in alle soorten en maten, alle kleuren en afmetingen en gewichten en van alle rangen en standen. De vrouwen variëren van mollig tot broodmager en de mannen van excentriek tot aanbiddelijk.'


    'Ja.' Ze maakt een ongeduldig gebaar met haar hand. 'Daar kan ik me iets bij voorstellen.'


    'Maar er is iets wat deze mensen met elkaar gemeen hebben.'


    Ze staart me aan. Voor haar doen ongebruikelijk, weet ze niet wat ze moet zeggen.


    'Geen van hen is John. Niet een van hen kan mijn hart sneller doen kloppen, zorgt ervoor dat ik mijn kleren en mijn moraal van me afwerp en dat ik mijn huwelijksbeloften breek. Hij is uitzonderlijk. Hij maakt deel uit van mijn wereld en van mijn leven, en ik kan niet doen alsof ik daar ongelukkig door ben. Denk je dat hij mijn noodlot is?'


    Lucy mompelt iets. Ze negeert mijn vraag. 'Wat je beschrijft, herken ik niet. Ik zie mijn relatie met een getrouwde man als iets vanzelfsprekends.'


    'Echt waar?' Ze heeft nu toch een vrij langdurige verhouding. Ik vraag me af met wie en waarom. Lucy gaat immers altijd zeer rationeel te werk. Ze vraagt zich voortdurend af waarom. De drank stijgt iets te snel naar mijn hoofd en het lukt me niet om het verschil tussen ons duidelijk te definiëren. Wat ik wel weet, is dat ik mijn affaire niet bewust gepland heb. Lucy heeft nu eenmaal geen problemen met haar geweten of haar verantwoordelijkheidsgevoel. En hoewel ik geen schuldgevoelens heb en mijn gedrag nog niet heb verbeterd, zijn er toch verschillen tussen ons.


    Ik. Kan. Hem. Niet. Weerstaan. Ik probeer het uit te leggen.


    'Ik geniet er zo van, maar tegelijkertijd doet het afbreuk aan mijn ideaal van het monogame huwelijk. Ik geloof er nog steeds in, ik wil het liefst trouw zijn. Mijn leven is een chaos. Het doet me pijn dat ik alles waarin ik geloof systematisch aan het afbreken ben. Ik voel het als lichamelijke pijn. Als een diepe snee in mijn lichaam, maar ik kan mezelf niet stoppen.'


    'Dat zou ik ook niet fijn vinden.' Ik staar haar aan. 'Ik bedoel, we zijn precies hetzelfde, Connie. Hij is als een lekker toetje, een mierzoete pudding, slecht, verdorven, veel te overdadig, misselijkmakend. En tegelijkertijd zo heerlijk.' Ik voel me niet op mijn gemak als ze dit zegt. Omdat ze de spijker op zijn kop slaat.


    Hoewel we genoeg drinken, vertelt Lucy me niets over haar getrouwde minnaar. Ze vertelt me niet hoe ze elkaar hebben ontmoet, hoe hij eruitziet, hoe oud hij is, waar ze over praten. Wel vertelt ze me dat ze zijn horoscoop leest. Ze beschrijft hoe haar vingers zweetplekken achterlaten op het gladde papier van het tijdschrift. Die vieze vlekken zijn haar handtekening, een handtekening die opdroogt en na enkele ogenblikken helemaal verdwijnt. Als in de horoscoop gerept wordt over huiselijk geluk, is ze woedend en scheurt ze de bewuste pagina er met trillende handen uit. Ze propt het in elkaar tot een bal en smijt het in de prullenmand. Ook als ze in de horoscoop leest dat hij zich zal laten verleiden (door zijn vrouw, ironisch genoeg), wordt ze ook boos. Ze vertelt over zijn kinderen. Ik schat dat hij er twee of drie heeft. Uit haar relaas begrijp ik dat ze elkaar dagelijks zien. Daar zorgen ze wel voor.


    'Als we geen bed kunnen vinden, doen we het op kantoor,' zegt ze. 'Vanavond nog was ik bij hem en hebben we op zijn bureau geneukt. Ik maakte zoveel lawaai dat hij een overhemd in mijn mond moest proppen om te voorkomen dat zijn collega's kwamen binnenvallen.'


    'Dus jullie zijn collega's?' Dat verrast me.


    'Ja.' Haastig gaat ze verder met de beschrijving van de intieme details van haar relatie. Ik luister met rode oortjes. Dit is precies wat ik wilde horen.


    'We doen het overal, op het toilet, in de auto, vaak tegen een muur. Het zijn snelle, heftige nummertjes. Zijn broek hangt op zijn enkels en mijn rok is tot mijn middel opgestroopt,' fluistert ze. We vergelijken ontmoetingsplaatsen.


    'En als hij zijn gulp dichtritst, kan ik van zijn gezicht lezen dat hij opgelucht is dat hij zo'n toegewijde, ongecompliceerde minnares heeft gevonden. Eerlijk waar.'


    'O Lucy, het zal toch wel iets meer voor hem betekenen dan dat?'


    'Ik denk het niet. We zijn oud en wijs genoeg om te weten dat het allemaal draait om lichamelijke behoefte en aandacht. Hij is gefrustreerd omdat zijn vrouw geen zin meer heeft in seks.' Ze drinkt haar glas leeg. 'Maar daarom kan ik er wel van genieten. Het is zelfs mogelijk dat ik hem permanent als minnaar houd. Door zijn wanhopige behoefte aan aandacht wordt hij misschien vanzelf afhankelijk van mij. Die frustratie kan uitgroeien tot een soort liefde. Ik wacht rustig af. Ik weet hoe het gaat.'


    Ik ben met stomheid geslagen. Lucy, die het over liefde heeft en hem permanent als minnaar wil houden! We worden onderbroken door de ober, die ons de salades komt brengen.


    'Hoe heet die kerel van je eigenlijk?'


    'Pete.'


    'O, wat grappig. Nou hebben we twee Peters. Die van Rose en die van jou.'


    'De mijne heet Pete, niet Peter.'


    Ik moet lachen. Ze kan het nu eenmaal niet verdragen om ook maar iets met Rose gemeen te hebben, zelfs iets onbelangrijks als de naam van je partner.


    'Zo te horen komt die Pete straks niet op je lijstje met afgesloten affaires. De mannen die je hebt gekend en gedumpt,' brabbel ik. Het is moeilijk om na meer dan een halve fles champagne duidelijk te blijven praten. Lucy zwijgt. 'Hij is anders, hè?' vraag ik opgewonden. Als het al zo is, laat ze dat niet merken.


    'Jezus, Connie. Je gelooft toch niet in dergelijke clichés? Hij is niet anders. Dat bestaat niet.' Ik geloof haar niet. Ik geloof niet dat ze meent wat ze zegt. Even zwijgt ze en dan zegt ze: 'Laten we nog een fles bestellen. Ik geloof niet in de ware liefde. Ik geloof niet dat er iemand is die me volledig begrijpt, volledig bij me past. Er zijn veel mannen en sommige zijn net wat leuker of grappiger dan de andere. Het is maar net wie je tegenkomt.' Ze fronst haar voorhoofd en schenkt ons allebei nog eens in.


    'Lucy!' lal ik. 'Je bént zo cynisch. Dit kun je niet menen!'


    'Jawel, hoor. Ze zijn allemaal hetzelfde. Ze zeggen allemaal dat ik zo geweldig ben en dat ze nog nooit iemand zoals ik hebben ontmoet.'


    Ik ben van mijn stuk gebracht. Het is van mijn gezicht af te lezen, want Lucy lacht geringschattend naar me.


    'Je gelooft die onzin toch niet, Connie? Dat je de beste, de meest sexy vrouw bent? Dat je bijzonder bent?' Mijn stilzwijgen bevestigt haar vermoeden. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel. Lucy herinnert me aan iets wat ik dankzij mijn veilige en stabiele relatie met Luke was vergeten. Mannen, die hun pik achternalopen, zeggen allemaal hetzelfde. Het is allemaal gelogen.


    Lucy lacht me uit. 'Toe nou, zeg! Je gelooft toch niet alles wat die John je probeert wijs te maken? Je hebt toch werkelijk niet gedacht dat je meer voor hem betekent dan een snelle wip? Dat jullie relatie meer is dan een voorbijgaande flirt?' Als ze te veel op heeft, wordt ze vaak vals en gemeen.


    'Luister eens, Lucy. Dat jij nu eenmaal altijd op onbetrouwbare mannen valt, betekent nog niet dat alle mannen klootzakken zijn. Kijk maar naar Luke.'


    'Ik vind het niet van goede smaak getuigen dat je je trouwe echtgenoot gebruikt om het gedrag van je platvloerse minnaar te verdedigen.'


    Blozend drink ik mijn glas leeg. Nadat de ober een fles Chablis heeft ontkurkt, gaat Lucy verder met haar betoog.


    'We hebben genoeg ervaring met mannen om te doorzien wat ze eigenlijk willen. Dus als ze zeggen "Dit is niet een geschikt tijdstip voor een serieus gesprek" bedoelen ze eigenlijk "Ik heb een minnares". "Mijn vrienden zijn belangrijk voor me" betekent dat je hem op vrijdagavond niet meer ziet. "Ik heb nooit gewild dat we echt een relatie zouden krijgen" betekent "Ik wil met je neuken, niet praten". "Ik verdien je niet" betekent "Ik heb genoeg van je". "Mijn vrouw/verloofde/vriendin begrijpt me niet" betekent juist dat ze hem te goed begrijpt. "Mijn vrouw/verloofde/vriendin is mijn maatje" betekent "Ik zal haar nooit verlaten en met jou wil ik alleen maar seks". En ten slotte, "Laten we vrienden blijven" betekent "Ik heb genoeg van je".'


    Ik heb zwijgend geluisterd. Een aantal dingen herken ik wel.


    'Ik heb het allemaal zo vaak gehoord,' vervolgt Lucy, 'dat ik het moeiteloos kan weergeven. Vrouwen zeggen zelden dat soort dingen tegen mannen. Elk weldenkend mens zou een dergelijk cliché uit duizenden moeten herkennen. Ik voel me niet verantwoordelijk voor hun ijdele, egoïstische bedrog. Ik ben niet getrouwd. Zij wel.'


    Zodra ze is uitgesproken, beseffen we de consequentie van wat ze zei. 'En jij ook,' hoefde Lucy er niet eens aan toe te voegen. Het is me duidelijk dat ik geen haar beter ben dan die ijdele, egoïstische bedriegers van mannen.


    'Eh... Con, sorry hoor.' Ze steekt een sigaret op. 'Eh... voor jou ligt het vast heel anders.' Ik ben te perplex om haar eraan te herinneren dat volgens haar 'anders' niet bestaat. Ik voel een stekende pijn in mijn nek, schouders en hoofd.


    Van schaamte.


    Allebei slaan we nog een glas achterover en allebei bestellen we pudding als nagerecht. Het komt zelden voor dat we pudding nemen. Pudding hoort bij verjaardagen en op dagen dat een van ons is gedumpt (Sam doet niet mee, want anders zouden we moddervet zijn). We zeggen niets meer totdat het nagerecht wordt geserveerd. Lucy trekt verwoed aan haar sigaret. Haar gezicht is rood. Ik voel me schuldig dat ze zich rot voelt en ik probeer haar te troosten.


    'Maar, Lucy,' lal ik, 'heb je wel eens geprobeerd je te beheersen? Heb je wel eens een moment gehad dat je dacht: "O jee, hij is getrouwd. Dit mag niet.'"


    'Nooit. Geen moment.' Ze schudt ongeduldig haar hoofd. 'Juist het tegenovergestelde. Met volle kracht ertegenaan. En jij?'


    Ik kan haar niet veroordelen. Ik ben vastgelopen in een moreel niemandsland, zonder doel, zonder richting. Het is treurig met me gesteld.


    'Ik ook niet. Ik vraag me wel eens af wanneer het zal eindigen en hoe het ooit heeft kunnen beginnen. Maar ik kan er nog niet mee ophouden en ik doe er ook nog geen enkele poging toe. Ik wil hem nog niet kwijt.'


    'Is dat wel verstandig?'


    'Waarschijnlijk niet.' Mijn tong plakt tegen mijn gehemelte. Ik kom niet verder dan: 'Ik wil hem niet kwijt.'


    'Wat bedoel je precies?'


    'Ik wil dat hij naar me verlangt. Ik wil dat hij verliefd op me wordt. Het is voor ons allebei geen kunst om met wie dan ook het bed in te duiken. Maar om iemand van je te laten houden, dat is pas een uitdaging. Dat iemand je leert kennen en dan van je gaat houden.'


    'Luke kent je en houdt van je.'


    'O ja, Luke,' zeg ik onverschillig. 'Maar niet genoeg.'


    'Het moet van twee kanten komen. Ais je met vuur speelt, moet je niet gek opkijken als er brand uitbreekt.'


    'O, ik weet zeker dat ik nooit verliefd op hem word,' zeg ik. Ik probeer overtuigd te klinken, maar ben het niet. 'Ik hou van mijn man.'


    'Echt waar?' zegt Lucy, die as morst op het tafelkleed. 'Waarom zet je dan alles op het spel? Uit wat je me hebt verteld, kan ik niet afleiden dat John zo dol op je is.'


    Ik ben sprakeloos. 'Waar leid je dat uit af?'


    'Uit wat je me verteld hebt.'


    'Hij is wel dol op me.'


    'Welnee, Connie,' zegt ze beslist. 'Hoe vaak heb je hem nu in totaal ontmoet?'


    'Ik ben de tel kwijt,' zeg ik lachend.


    'Vrouwen houden dat bij,' werpt ze tegen. 'Hoe vaak?'


    'Ik weet het niet meer.' Ik frunnik aan mijn servet.


    'Je weet het best.'


    'Acht keer, denk ik.' Zes dus.


    'Acht keer in twee maanden!?'


    'Het is niet makkelijk. Ik ben getrouwd, weet je nog?'


    'Je hebt gezegd dat Luke zo vreselijk vaak weg is de laatste tijd. Ik ken het patroon wel: in de eerste week drie keer, de tweede week twee keer, de derde, vierde en vijfde week één keertje nog maar.'


    'Ik heb geen idee. Ik heb het niet zo bijgehouden,' snauw ik, terwijl ik mijn best doe om me te herinneren hoe vaak we elkaar hebben gezien. Ik schud mijn hoofd. Nee. Lucy is nu duidelijk op het verkeerde spoor.


    'Liefje,' zegt ze, en ze legt haar hand op de mijne, 'ik ben blij voor je. Het is je eerste minnaar. Het betekent heel wat voor je. En hij klinkt echt geweldig, met zijn enorme pik en zijn grote ogen. Maar dat noodlotgedoe...' Ze schudt haar hoofd. 'Dat moet je echt vergeten.'


    'Je begrijpt het niet, Lucy. Ik ben getrouwd. Ik zou dit nooit hebben gedaan, als het niet iets... eh... groots was.'


    'Heb je het nu over zijn pik?' vraagt Lucy. Ze kan erg grof zijn. 'Waar moet je hem laten?' Ik staar haar niet-begrijpend aan. 'Hoe wil je hem inpassen in je leven, als je besluit hem te houden?'


    Oké dan. Tegen Lucy moet ik wel eerlijk zijn.


    'Vanaf het begin weet ik dat ik hem niet kan houden. Eerlijk. Ik weet niet eens of ik dat wel wil. Hij is niet iemand die zich vastlegt, dat is juist zijn aantrekkingskracht.' Ik kijk haar aan om te zien of ze me kan volgen. 'In plaats daarvan probeer ik in korte tijd zoveel mogelijk van hem in me op te nemen. Ik probeer het allemaal te onthouden: zijn uiterlijk, zijn tred, zijn kleren, zijn standpunten. Ik prop mijn hele brein ermee vol. Het is net als vroeger, toen we voor ons eindexamen zaten. We wisten dat we nog maar weinig tijd hadden om de stof vanbuiten te leren en dat we na het examen al die kennis nooit meer nodig zouden hebben.'


    'Terwijl we nu weten,' voegt Lucy eraan toe, 'dat we juist die kleine weetjes altijd met ons meedragen en dat die je op totaal onverwachte momenten ineens te binnen kunnen schieten.' Dromerig kijkt ze voor zich uit en ik krijg de indruk dat ze nog maar weinig aandacht voor me heeft. Ik moet haar aandacht weer opeisen.


    'Het verschil is dat ik me wel kan volstoppen, maar dat mijn honger niet wordt gestild. Om door te gaan met de metafoor: ik zou nu wel willen afstuderen op John Harding. Ik wil zijn contouren bestuderen, net zo lang totdat ik hem helemaal bevat. Zijn broeken zijn te lang, hij houdt zijn handen in zijn zakken, hij balanceert met zijn gewicht op een heup. Als ik nog beter kijk, zie ik dat hij twee verschillende sokken aanheeft. Al deze herinneringen sla ik op in mijn hoofd. Daar zijn ze veilig.'


    'En uiteindelijk ken je hem vanbinnen en vanbuiten,' vult Lucy aan.


    'Lucy,' bral ik. Ik buig me over de tafel, in een wanhopige poging mijn gedachten duidelijk te maken. 'Het is zo verschrikkelijk opwindend. Ik kan niet zonder hem.'


    'Op een dag zul je wel moeten,' zegt ze met een stalen gezicht. 'Laten we de rekening vragen.'


    In de taxi begin ik langzaam te ontnuchteren. Voor het eerst sinds ik John ken, voel ik me somber. Lucy weet niets van mannen! Als ze er iets vanaf zou weten, zou ze ook niet vrijgezel zijn. Ik bedoel maar, ik ben tenslotte getrouwd.


    Hmmm?


    Jezus, wat een zootje. Uitgeput leun ik met mijn hoofd tegen het koele raampje van de taxi en zie de lichtjes van Londen aan me voorbijtrekken. Ik val in slaap. Even later word ik wakker van mijn mobiele telefoon, die het door John geprogrammeerde Happy Birthday speelt.


    'Greenie.'


    'Ben jij het?'


    'Je had me toch gebeld? Hoe is het?'


    Alle frustraties na het gesprek met Lucy vallen van me af. Ik probeer nuchter, geestig en onderhoudend over te komen. Bij hem móét ik wel.


    'Ik wil je neuken.'


    Hij stottert van opwinding. 'Je windt me zo op dat mijn pik er pijn van doet. Alleen al als ik je stem hoor, krijg ik een erectie. Mijn handen gaan nu automatisch naar mijn kruis. Ik moet me gewoon aftrekken.'


    Ik kronkel op de leren zitting van de taxi. Hij geeft me het gevoel dat ik alles kan. Ik heb me nog nooit zo sexy, zo verleidelijk gevoeld. Het windt me op en het vervult me met schaamte. Als ik met Luke wel eens sekspraatjes uitwisselde, dan was het net alsof we toneelspeelden. Dit is wel echt, heel echt, griezelig echt.


    'Waar doet het precies pijn?' Ik buig naar voren en doe de glazen schuifwand van de taxi dicht.


    'Je weet wel, aan dat gevoelige randje aan het uiteinde.'


    'Natuurlijk weet ik dat. Ik heb je er zelf op gewezen.'


    Hij lacht.


    'Waar ben je?'


    'In een taxi op weg naar huis. Ik heb net gegeten met Lucy. Ze zei zulke vreemde dingen.'


    'Draai om en kom naar mijn huis.'


    Ik kijk op mijn horloge en aarzel. Het is tien voor één. Ik moet eigenlijk naar huis en de kat naar buiten laten. Wat moet Sam wel niet denken als ik morgen in dezelfde kleren op mijn werk verschijn? Aan de andere kant, Luke is naar een architectenseminar...


    'Je blijft vannacht bij me slapen.' Het is geen vraag, maar een bevel.


    'Waar woon je?' Ik rommel in mijn handtas en vis er een stomp oogpotlood uit. Ik doe mijn best om met mijn allesbehalve fijne motoriek iets leesbaars op te schrijven, waarna ik het briefje aan de chauffeur geef. Hij draait dramatisch met zijn ogen.


    'Weet u waar het is?'


    'Tuurlijk, dame. De beste stripteasetent van Oost-Londen.' 'O.'


    Een half uur later stopt de taxi voor de club. Als ik John zie, voel ik mijn ingewanden samentrekken. Hij betaalt de buitensporig dure taxirit en stuurt de chauffeur weg.


    'Ik dacht dat we zouden doorgaan naar jouw huis?'


    'Dat doen we ook, maar dan lopend. Ik wil je namelijk nu.'


    De nachtelijke kou strijkt langs me heen en ik tril van spanning. Ik had meer moeten eten dan alleen een salade. Met de pudding heb ik alleen maar wat zitten spelen, en door het gebrek aan voedsel kon de alcohol meteen doorstromen naar de hersenen. We lopen stevig door, onderwijl pratend over ditjes en datjes. Hand in hand. Zijn lange vingers vlechten zich door de mijne, zodat we aan elkaar vastgeklonken zitten. Dan leidt hij me naar een portiek. Onmiddellijk zoeken onze monden elkaar. Ik trek aan de rits van zijn broek en ik voel zijn handen onder mijn t-shirt, op zoek naar mijn borsten. Mijn tepels richten zich op en dan voel ik hem zwaar op me leunen. Mijn hart klopt tussen mijn dijen, als ik hem brandend in me voel. Hij vult me, hij vult me totaal, hij beneemt me de adem. Als het voorbij is, trekt hij zijn gulp dicht en zegt: 'Kom, laten we naar mijn huis gaan.'


    Zijn huis verbaast me. Ik had een ruime, witte zolder verwacht, maar hij bewoont een dubbele etage van een smal pand in een sjofel deel van East End. Hij duwt de deur open en baant zich een weg door een berg reclamefolders. Er hangt een muffe geur. Even vraag ik me af of hij deze woning heeft gehuurd om mij te ontvangen en hij zijn vrouw en drie kinderen veilig heeft opgeborgen in een mooi huis in Fulham. De geur is weerzinwekkend en gedurende een ogenblik geef ik de voorkeur aan het idee van een vrouw met drie kinderen in plaats van dat hij verantwoordelijk is voor die geur. John lijkt zich niet bewust van de smerige lucht van wegrottende groenten, zweetsokken en die ondefinieerbare geur van herenkleedkamers. Een andere mogelijkheid is dat er lijken onder de vloer liggen te rotten. Hijzelf ruikt, vreemd genoeg, altijd naar merkzeep en dure aftershaves. Ik vraag me af of dat alleen maar de buitenkant is en hij zich verder niet met hygiëne bezighoudt.


    1 Het huis staat vol met degelijke tweedehands meubelen. Een robuust bankstel en diverse art-decoboekenkasten. De stoelen zijn bekleed met gebloemde hoezen en uit de canapé puilt de mosterdkleurige vulling. Ik strijk over de vuile oppervlakken, verheugd dat ik nu zijn huis eens zie. Het maakt onze relatie completer, na al die hotelbedden en donkere steegjes. We klimmen de trap op naar de slaapkamer. Met een vaag gebaar naar de troep op de slaapkamervloer mompelt hij een verontschuldiging. De chaos is alom: onderbroeken en andere kleren zijn neergegooid waar hij ze heeft uitgetrokken. Boeken staan tot kuithoogte opgestapeld en de gammele bouwsels zien eruit alsof ze zo kunnen omvallen. In een paar halflege koffiekopjes is schimmelvorming te zien. Tientallen lege bierblikjes liggen verspreid door de kamer. Opgestapeld zien ze eruit als een moderne sculptuur, of ze dienen als asbak. Een groot, grenenhouten bed vult de ruimte. Het is onopgemaakt.


    'Ik zal het bed verschonen,' zegt hij, als hij het beddengoed afhaalt.


    'Stel je voor dat een van ons een vreemde schaamhaar aantreft,' zeg ik, op een toon alsof ik dit allemaal heel gewoon vind. Intussen beschouw ik het als een compliment dat hij de bedden verschoont. Het betekent dat hij er zin in heeft.


    In de kamer bevinden zich verder nog een open haard, nog meer boekenplanken, een aantal bonenzakjes en een grote klerenkast. Er zijn geen foto's of andere souvenirs. Wel zijn er asbakken, die vol zitten met koperen munten en paperclips. De kale plankenvloer wordt voor een deel bedekt met een versleten tapijt. De kamer ademt zowel een onpersoonlijke als een sensuele sfeer uit. Een aan lager wal geraakte dichter zou zich hier op zijn gemak voelen. Meer tijd om de omgeving in me op te nemen krijg ik niet, want John werpt zich op me.


    Op het gebruikelijke tijdstip word ik wakker, veel te vroeg en met een knaller van een kater. Even blijf ik roerloos liggen en vraag me af of God het huis als jojo gebruikt. Ik durf het risico niet te nemen om op te staan en val weer in slaap. De tweede keer word ik wakker van het raspende geluid van een vijl tegen een houten oppervlak. Eén voor één doe ik mijn ogen open om ze voorzichtig aan het licht te laten wennen. Gelukkig is het elektrisch licht - het is immers november - want het vrolijke daglicht komt meestal nog veel harder aan. Uit de wekkerradio naast me op de grond klinkt de galmende stem van Chris Tarrant. Ik hou er niet van om de dag zo te beginnen, met gillende hoofdpijn, de stem van Tarrant en die raspende vijl. Wie is er eigenlijk aan het vijlen? Als ik thuis wakker word, is Luke al praktisch de deur uit, maar hij maakt altijd een kopje thee voor mij en hij laat mijn bad vollopen. Nu ik wakker word in de lucht van sigaretten en verschaald bier voel ik me behoorlijk gedesoriënteerd. Zeker wanneer ik John over het bed zie kruipen met een mes in zijn hand.


    'Ga je me vermoorden?'


    Hij kust me vluchtig.


    'Goeiemorgen, schoonheid. Met dit dingetje krijg ik echt je hoofd er niet af.' Hij zwaait met het mes, dat eruitziet als een mes uit een bestekcassette, maar dat weet ik niet zeker want mijn lichaam is nog niet in staat om de dingen scherp waar te nemen. Ook al snijdt hij mijn hoofd er niet af, het zal er vanzelf wel afvallen.


    'Wat ben je van plan?'


    'Ik ben aan het kerven.'


    'Kerven?'


    'Ja, streepjes zetten. Het is een nieuw bed.' Hij grijnst.


    'En hoeveel streepjes heb je al gekerfd?' vraag ik angstig.


    Hij stopt met zijn houtsnijwerk en kijkt me aan. 'Jij bent de eerste, Connie.'


    Lekker puh, Lucy! Zie je wel dat je het mis had.


    Ik hoop dat we vandaag allebei niet naar ons werk gaan en lekker in bed blijven om uit te kateren. Onmiddellijk word ik uit de droom geholpen, want hij blijkt een belangrijke vergadering te hebben die hij onmogelijk kan missen.


    'Je mag wel hier blijven,' biedt hij hoffelijk aan. 'Dan moet je wel nog een uur wachten tot er weer warm water is. Ik heb al een bad genomen.' Hij rent het huis rond met een kom cornflakes in de ene en een schoen in de andere hand. 'Heb je mijn stropdas gezien?'


    'Welke? Deze?' Ik wijs op de zijden stropdas van Hermes, die hij gisteravond heeft gebruikt om me aan de bedstijl vast te binden. Dat had ik nooit eerder gedaan. Het was leuk, maar hij was te dronken om er een knoop in te leggen, maar met strikken ging het ook goed.


    'Maak die maar los, want anders blijft er niks van over.' Hij vist nog een andere stropdas onder het bed vandaan. 'Hier is de sleutel. Als je hebt afgesloten, moet je hem door de brievenbus weer naar binnen gooien.'


    'Ben je niet bang dat ik hem laat namaken,' grap ik. Alsof ik dat zou doen! Dit huis stinkt zo verschrikkelijk dat ik de volgende keer betaald wil worden voordat ik er weer binnen ga. Hoe leuk ik hem ook vind. Hij ziet het grappige er niet van in en kijkt me even bezorgd aan.


    'Zou je er een willen hebben?' vraagt hij op een manier die abusievelijk zou kunnen worden beschouwd als nerveus. Ik schud mijn hoofd. Zie ik hem opgelucht ademhalen?


    'Heeft Andrea er een?' Mijn mond stelt de vraag zonder toestemming van mijn verstand.


    'Nee.' Zijn antwoord stelt me niet gerust. Ik had willen horen: 'Nee, ze betekent niet zoveel voor me.' En zijn 'nee' klinkt meer als: 'Nee, en ik wil helemaal niet met je over Andrea praten.' Ik hou er niet van zoals hij haar voor me afschermt.


    'Je wilt me toch nog wel, hè? Ja toch?' Verdomme, hoe kan ik dat nou zeggen. Ik heb er meteen spijt van. Ik weet dat ik klink als een vrouw die onzeker is over haar positie, een vrouw die niet weet of hij nog wel zal bellen, een vrouw die verdomme hartstikke onzeker is! Ik kan mezelf wel slaan omdat ik me door Lucy's woorden in de war heb laten brengen. Wat kan ze toch een kreng zijn!


    Ze is vast jaloers omdat ik zo gelukkig ben.


    Hoewel Lucy geen type is om jaloers te zijn. Ik voel me te belabberd om na te kunnen denken. Ik schud mijn hoofd. Hij duwt zijn linkervoet in zijn schoen en gaat op de rand van het bed zitten om zijn veters te strikken.


    'Natuurlijk wil ik je. Wat is dat voor vraag?' Hij kijkt me aan terwijl hij dit vraagt, maar hij heeft natuurlijk haast om naar zijn werk te gaan. 'Ik heb je gisteravond toch ook gebeld? Ik heb zelfs een streepje voor je gekerfd.' Hij draait zich naar me toe en kroelt even door mijn haren. 'We hebben toch gelachen samen?'


    Dan geeft hij me een kus op mijn wang en haast zich naar de deur. Vanaf de trap roept hij nog: 'Vergeet niet de sleutel door de brievenbus te gooien.'


    Als ik alleen ben, kleed ik me snel aan. Het ontbreken van basishygiëne betekent dat ik niet langer dan noodzakelijk in zijn huis wil blijven. Ik neem me voor me op mijn werk te douchen.


    Waar is mijn beha?


    Shit! Waarom heb ik hem gevraagd of hij me nog wil. Wat stom van me. Veel te serieus. En onnodig, omdat vanaf het eerste moment in Parijs duidelijk is dat hij me wil, dat dit gewoon móést gebeuren. Het is meer dan duidelijk. Ik ben toch hier in zijn huis? Dat zegt toch genoeg?


    Ik kniel om onder het bed mijn slipje te zoeken. Waar kniel ik in vredesnaam in? Ik wil het niet weten. Babyolie? Bier? Mijn slipje ligt er niet. Misschien ligt het in bed, ergens tussen de lakens.


    Zelfs al praten we niet over de belangrijke dingen en spreken we niet af wie het eerst zal bellen, toch weet ik zeker dat we elkaar begrijpen. We hebben een diepe, stilzwijgende verstandhouding.


    Waar zouden mijn kousen zijn?


    Het probleem is dat ik hem nu, na die serieuze vraag, niet meer durf lastig te vallen met mijn 'noodlottheorie'. Dat lijkt nu ineens zo overdreven. O, wat ben ik stom geweest. Wat een blunder! Het komt allemaal door Lucy.


    Waar is mijn broek? Ik zie hem opgefrommeld achter de deur liggen. Ik probeer de kreukels eruit te wrijven. Hmmm, niet erg geschikt om mee naar mijn werk te gaan. Hij ruikt ook smerig, naar sigaretten, seks en bier. Het was dom om hier in huis door te gaan met het drinken van rode wijn en bier. Als ik dat niet had gedaan, had ik me de helft beter gevoeld. O jee, ik zie een rode wijnvlek op mijn witte topje van Calvin Klein. Ik had wijn geknoeid toen we het in de keuken probeerden te doen. Ik rommel wat in zijn kast om te zien of ik iets van hem kan aantrekken. Er is niets. Ik moet op weg naar kantoor even langs Next. Als ik door het raam kijk, zie ik dat het een ijzige novemberochtend is. Mijn tepels springen omhoog, uit protest. Ik zal nog een longontsteking oplopen.


    Ik moet niet nadenken. Ik haal diep adem en probeer mijn tranen te bedwingen. Wat een puinhoop. Ik probeer rustig te blijven. Het is niet erg. Mannen zijn nu eenmaal zo. Ik was eventjes de gouden regels vergeten. Mannen zijn eenvoudig en ongecompliceerd (dat is geen kritiek. Integendeel, een welkome afwisseling op ons eeuwige gepsychologiseer). Mannen zijn alleen maar bij je wanneer ze dat echt willen. Ze gaan weg op het moment dat ze niet meer bij je willen zijn. Zo simpel ligt het.


    Hoofdstuk afgesloten.


    Ik hoef hem niet te vragen of hij bij me wil zijn. Het is me duidelijk. Ik zet mijn hoed op en ga op zoek naar mijn handschoenen.


    Ik voel me gespannen, vies, duizelig en misselijk als ik even later de deur achter me dicht doe. Braaf gooi ik de sleutel door de brievenbus, zonder ook maar een moment te overwegen of ik er een kopie van zal laten maken. Nou, zonder het serieus te overwegen. Ik heb geen idee waar ik ben of waar het dichtstbijzijnde metrostation is. We hebben toch gelachen samen? Nou, nou, ik lach wat af nu.


    Om vijf voor tien strompel ik het kantoor binnen.


    'Je bent laat,' reageert Sam. Ze staart naar mijn verkreukelde kleren van gisteren. Ik weet dat ze zich geen zorgen maakt over hoe laat ik binnenkom, maar of ik ongezien heb kunnen binnenkomen. Ik heb helemaal geen zin om haar alles uit te leggen. Ik heb immers een vreselijke tocht achter de rug. Gelukkig gaat op dat moment de telefoon.


    'Connie, met mij.'


    'Hoi Lucy, hoe is het?'


    'Goed. Luister, heeft Luke jou gebeld?' Ze klinkt bruusk, en dat is wel de hoogste staat van opwinding die ze kan bereiken.


    'Luke? Nee, waarom zou hij?' Sam doet ineens erg haar best om druk bezig te zijn.


    'Omdat hij gisteravond vroeg is thuisgekomen. Ik neem aan dat jij daar niet meer geweest bent.'


    Mijn hart staat stil.


    Ik stort in.


    Het uur van de waarheid is aangebroken.


    Ik word gekielhaald.


    Ik word wakker en ruik koffie.


    Ik moet niet naar Sams domme clichés luisteren. Ik moet me concentreren op wat Lucy zegt.


    'Ik moet over vier minuten op de beurs zijn, dus luister goed. Toen ik thuiskwam, had ik een paar berichten van Luke op mijn antwoordapparaat. Niks ernstigs, maar hij vroeg of ik wist hoe laat je thuis zou komen. Heb jij geen bericht op je mobieltje gehad?'


    'Nee,' zeg ik. Ik heb mijn berichten wel afgeluisterd, maar die niet van John waren, heb ik snel doorgespoeld. Er had er een van Luke tussen kunnen zitten.


    'Ik heb gezegd dat je lam was en dat je bij mij bleef slapen. Dus nu moet je hem wel even bellen en doen alsof je net in mijn huis wakker bent geworden.' 'Oké.'


    'En Connie, vergeet niet je mobieltje te gebruiken voor het geval hij op de nummerweergave kijkt.'


    'Ja, doe ik. Bedankt.'


    Ik bel Luke.


    'Liefje, hoe gaat het? Ik was zo ongerust.' In zijn stem klinkt bezorgdheid door, waardoor ik me opgelucht en tegelijkertijd geïrriteerd voel.


    'Dat was niet nodig.'


    'O nee?' klinkt het aarzelend.


    Zijn woorden komen hard aan. 'Wat is dat nou voor een vraag?'


    Hij geeft geen antwoord, maar verandert van onderwerp. 'Connie, laten we vanavond lekker uitgaan.'


    'Ik moet werken vanavond.' Het is waar. Door mijn zware kater zal er vandaag weinig uit mijn handen komen, hetgeen betekent dat ik vanavond het een en ander moet inhalen.


    'Kan dat niet wachten?'


    'Eigenlijk niet.'


    Hij klinkt teleurgesteld. 'Nou ja, dan moeten we het maar tot volgende week uitstellen.'


    'Ja, dat kan altijd.'


    Ik verbreek de verbinding. Sam staart me aan met een blik die me in elkaar doet krimpen.


    'Is er wat?' vraag ik onschuldig.


    'Dat weet je best,' zegt ze op een toon alsof ze mijn vader is.
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    Tegen onze gewoonte in gaan we op zaterdagmiddag eens een keer niet de stad in om geld uit te geven, maar naar de bossen om stoom af te blazen. We gaan wandelen. Sam vindt dat ik afleiding nodig heb. ('Je verveelt je. Dat is de oorzaak van dit alles. Je moet er eens helemaal uit.') Hoewel ik het niet eens ben met haar diagnose, stem ik in omdat ik nu eenmaal obsessief met mijn lichamelijke conditie bezig ben. Bovendien is het eind november en dat betekent dat het in de stad krioelt van de mensen die hun kerstinkopen willen doen. Dat is trouwens sinds eind augustus al het geval. Ik heb geen zin om daartussen te lopen. Sam slaagt erin om Daisy en Lucy over te halen. Rose reageert enthousiast op het idee en stelt voor om met haar auto te gaan.


    Op hetzelfde moment zien Lucy en ik Rose's rode Volvo de hoek om draaien. We zwaaien geestdriftig. Rose glimlacht ons stralend toe, waarna haar gezicht betrekt als ze ziet hoe weinig parkeerruimte er is op deze drukke zaterdag. Sam draait het raampje aan haar kant omlaag en roept een nietsvermoedende passant toe: 'Hé lekker ding, mogen wij je edele delen misschien even zien?' De jongen is nog geen twintig, en zo te zien op weg naar het voetbalveld. Hij ziet er niet uit alsof hij zin heeft om een stel mannenverslindsters van dertigplus te ontmoeten. Sam gooit haar hoofd achterover en laat een hese lach horen om haar eigen brutaliteit. Rose heeft uiteraard met de jongen te doen.


    'Hij bloost. Laat hem met rust.' Jezus, typisch Rose met haar eeuwige medelijden.


    Lucy trekt met geweld het portier open en gooit haar tas naar binnen. Ze klimt in de auto en vouwt haar in Calvin Klein gestoken benen onder zich. Ze doet dit allemaal in één vloeiende beweging, terwijl Daisy en ik nog bezig zijn onze tassen in de achterbak te laden. Daarna proppen we ons naast haar in de auto.


    'Tjee, wat heb je zonder kinderen toch weinig bagage nodig,' reageert Rose. Als iemand anders dit had gezegd, had ik kunnen denken dat het sarcastisch was bedoeld, want in de auto bevinden zich genoeg snoepzakken en reservekleding om het Russische leger te voeden en te kleden.


    Ik zit de hele weg naar Essex tussen Lucy en Daisy ingeklemd. Niemand biedt aan om van plaats te wisselen. Rose zou onmiddellijk op de slechtste plaats zijn gaan zitten, maar omdat geen van ons is verzekerd om in haar auto te rijden, wint haar voorzichtigheid het van haar beleefdheid.


    We geven elkaar kusjes in de lucht, we delen een fles Evian (tegen de uitdrogingsverschijnselen) en Marsen (voor de energie), we doen onze jassen uit, waarbij we flink met de ellebogen tekeergaan, we vragen elkaar naar de gebeurtenissen van de afgelopen week en naar Rose's oppas, en dan kan de reis beginnen.


    'Was dat nu nodig?' vraagt Lucy aan Sam. 'Dat kwajongensachtige gedrag?'


    'O ja,' verzekert Sam haar. 'Het is een damesuitje. Daar horen dubbelzinnigheden en kinderachtig gedrag bij.'


    'Dan hadden we de tweeling net zo goed mee kunnen nemen,' merkt Lucy op.


    'Néé,' gilt Rose vol afgrijzen. Een dagje zonder kinderen betekent kennelijk veel voor haar.


    Algehele hilariteit. Ik weet dat Sam zo uitgelaten doet om mij los te maken van mijn, wat ze noemt 'overspelige fase'. Ze wil me laten zien dat ik ook met mijn vrienden maffe en idiote dingen kan doen. Dat ik geen minnaar nodig heb. Hoewel ik haar poging waardeer, weiger ik de voorkeur te geven aan een Mars, ook al is het een extra grote, boven zijn pik.


    De rit naar Essex is prachtig. Natuurlijk verdwalen we een paar keer, om precies te zijn vijf. Niemand kan het iets schelen. Met alleen maar vrouwen in de auto is er geen sprake van frustratie of iemand nu linksaf of rechtsaf zei, en niemand schaamt zich wanneer we op een parkeerplaats stilstaan om de kaart te lezen.


    'Ik ben blij dat ik geen man ben,' zegt Daisy, terwijl ze in de auto gaat zitten nadat ze voor de derde keer aan iemand de weg heeft gevraagd. Ze heeft zojuist te horen gekregen dat we helemaal verkeerd rijden en 180 graden moeten draaien.


    'Hoezo?' vraagt Rose. 'Volgens mij zitten mannen aan de goeie kant, tenminste vanuit mijn perspectief gezien, en dat is vanachter het aanrecht.'


    'Het is beneden hun stand om de weg te vragen,' zegt Daisy. 'Simon zegt altijd dat als Christopher Columbus en Captain Cook het zonder vragen gered hebben, hij het zeker moet redden.'


    'Moeten we nog ver?' vraagt Lucy. 'Ik moet nodig plassen.'


    Niemand waagt het om te zeggen dat ze daarnet had kunnen gaan, toen we bij een wegrestaurant stopten. Lucy maakt namelijk onder geen enkele omstandigheid gebruik van een openbaar toilet. Ze is nu eenmaal geen gewone sterveling, zoals wij.


    Net als we een enthousiaste, zij het nogal valse versie van Girls just wanna have fun ten beste hebben gegeven, roept Sam: 'We zijn er! Hier is het. Stop hier maar.' Ik zie een pub, The Green Man Pub, zoals ik er onderweg een twintigtal heb gezien. Maar volgens onze gids Country Walks Near London is dit de pub waar we onze wandeling beginnen en eindigen. Het café heeft mahoniehouten lambriseringen, die in de winter een knusse sfeer oproepen en in de zomer de ruimte juist aangenaam koel doen lijken. De tegelvloer is danig versleten door het eeuwenlang geschuifel van dronkemansvoeten. Even zijn we in de verleiding om aan de bar te blijven hangen, maar Sam staat erop dat we de bossen in gaan. Buiten is het bitterkoud. Ik kan mijn adem zien. Sam verzekert ons dat we vanzelf warm worden als we eenmaal aan het lopen zijn.


    'Straks ga je lekker zweten.'


    'Wat een vreselijk vooruitzicht,' reageert Lucy.


    We kuieren door, terwijl we intussen proberen verschillende soorten vogels te identificeren.


    'Dat is een meeuw.'


    'Welnee, dat is een gans.'


    'Rose, wat voor vogel is dat?'


    'Een grijze plevier.'


    'Zie je wel.'


    'Dat zei ik toch.'


    We stappen in de poep.


    'Kijk uit.'


    'Waarvoor?'


    'Te laat.'


    En we worden opgeschrikt door onschuldige koeien.


    'Dat is een stier.'


    'Hij heeft geen horens.'


    'Het is een jonge stier.'


    'Hij heeft anders wel uiers.'


    Ja ja, we zijn echt één met de natuur. Tien kilometer over bos- en kustpaden lijken heel wat langer dan de tien kilometer van Harrods via Knightsbridge naar King's Road en weer terug. Dat is nu juist wat er aan het platteland ontbreekt: er zijn geen boetieks. Rose weet ons echter goed te vermaken. Ze vertelt ons over vogels die van zeegras leven, modderstromen en de geschiedenis van smokkelaars. Zelfs begint ze een levendige discussie over de voor- en vooral nadelen van de vossenjacht. Het enige pluspunt dat wij weten te bedenken, wordt door Lucy verwoord: 'Die jagersjongens zien er wel flitsend uit in hun kostuums, vind je niet?' Daar zit iets in, weinig tegenin te brengen. Ik maak me langzaam los van Daisy, Sam en Lucy, en loop met Rose verder. Op de een of andere manier vind ik het leuk om nieuwe dingen van haar te leren, al zijn het volstrekt zinloze wetenswaardigheden, zoals het met gif bespuiten van groenten en de schadeloosstelling van Britse boeren voor de gekkekoeienziekte. Ik probeer een aantal weetjes te onthouden, zodat ik ze later als ik een keer met John in de pub zit, te berde kan brengen. Hoewel, bedenk ik opeens, het misschien niet zijn soort onderwerp is.


    'Wat doen zij daar eigenlijk?' vraagt Rose. Ze wijst naar de meisjes, die een eind voor ons lopen. Ze hebben niet gewacht om naar Rose's uiteenzetting over de oesterteelt te luisteren. Ze staan op een kluitje te schreeuwen naar een moddervlakte vol met ganzen.


    'Hebben jullie de deur wel afgesloten voor je naar buiten ging?' vraagt Daisy.


    'Hebben jullie wel een goede pensioenregeling?' gilt Lucy.


    'Dekt jullie verzekering wel lekkende radiatoren?' voegt Sam eraan toe.


    'Wat doen jullie?' vraag ik, als we hen hebben ingehaald.


    'We lappen expres de Country Code aan onze laars,' zegt Lucy vrolijk. 'We maken de ganzen onrustig.' En bij wijze van verklaring voegt ze eraan toe: 'Bij gebrek aan schapen.'


    'Betalen jullie wel kijk- en luistergeld?' draag ik bij.


    'Komen jullie auto's wel door de apk-keuring?' wil Sam weten.


    'Denk je dat hij net zoveel van jou houdt als jij van hem?' gilt Daisy.


    'Heb je er wel eens aan gedacht dat je misschien wel nooit de Ware Gans tegenkomt?' probeert Sam.


    'Hoe weet je of je met de juiste man bent getrouwd?' mompel ik.


    'Zou het kunnen zijn dat je man een minnares heeft?' fluistert Rose. Ik draai me naar haar toe.


    'Maak je je daar zorgen over?' Ze geeft geen antwoord, maar loopt verder. Lucy gilt nog een laatste opmerking naar de volkomen overspannen ganzen.


    'Zouden jullie niet eens aerobiclessen gaan nemen?'


    We lopen door. Met de zilte wind in mijn haren en duizenden zeevogels om me heen, gaan mijn gedachten automatisch naar mijn meest favoriete onderwerp. John. Ik maak een hele nieuwe lijst met fantasieën in de buitenlucht. John, die me achternarent over het strand, ik struikel en val, hij valt over me heen. John, die me achternarent over een rots, ik struikel en val, hij valt boven op me. Alle scenario's zijn in principe hetzelfde. Ik ben niet zo snel en John haalt me altijd in. Mijn gedachten worden onderbroken wanneer we bij een Saksische kapel aankomen. St. Peter's-On-The-Wall. Sam en Daisy hollen naar binnen en oefenen alvast hun gang naar het altaar. I'm going to the chapel and I'm going to get married. Hoewel het in de kapel waarschijnlijk iets warmer is, blijf ik buiten staan om met Lucy een sigaret te roken.


    'Komen jullie niet binnen?' vraagt Rose. 'Het is een interessante kapel.' Ze begint van een plaquette voor te lezen. 'De kapel staat hier al ruim 1300 jaar aan de rand van het moeras. St. Cedd, een Keltische bisschop die...' Ik luister niet meer. Ik ben bang dat ik mijn oorspronkelijke oordeel over Rose weer uit de kast moet halen. Ze is saai. Iedereen is saai.


    Lucy probeert een magische wijsheid aan me te slijten. Het maakt me woedend.


    'Ben je soms bang dat je door de bliksem wordt getroffen?'


    'Doe niet zo idioot, Lucy.' Daar ben ik helemaal niet bang voor, maar het is wel zo dat ik sinds mijn huwelijk met Luke niet meer in een kerk geweest ben. Niet iets om trots op te zijn, overigens. Ik controleer mijn mobiele telefoon op berichten. Lucy kijkt me onderzoekend aan.


    'Geen signaal,' zeg ik met een rare, verwrongen grijns op mijn gezicht.


    'Neem de mijne maar. Die werkt prima.' Ze wil me haar telefoon geven, maar ik staar haar alleen maar aan, draai me vervolgens om en loop weg in de richting van The Green Man. Ik ben aan een borrel toe.


    Als peetouders zijn Luke en ik verplicht om de eerste verjaardag van Henry en Sebastian bij te wonen. Ik zie er het nut niet van in.


    'Ze zullen zich er niets van kunnen herinneren. Wat heeft het voor zin?' mopper ik, terwijl ik in de auto stap. Het lukt me niet mijn boze bui van me af te schudden. Als John nu maar eens zou bellen. Als ik maar weer met hem zou kunnen praten. Ik heb niets meer van hem gehoord sinds ik die nacht bij hem ben blijven slapen. Ik weet dat het mijn eigen schuld is. Ik was te opdringerig met mijn vraag over Andrea en de sleutel. Het is een koude zaterdagmiddag. Over twee weken is het Kerstmis en ik heb nog ontelbare dingen te doen voor dat gezellige familiefeest, waarbij iedereen elkaar weer verblijdt met de meest nutteloze cadeautjes. Ik heb nog geen kaart verstuurd en nog geen cadeau gekocht. Nooit eerder was ik zo laat met mijn voorbereidingen, en nu raak ik langzaam in een staat van acute paniek. Niet omdat ik de middenstand nog niet heb gespekt met mijn aankopen, maar juist door mijn onverschilligheid. Natuurlijk ontgaat mijn paniekaanval Luke volkomen. Hij is een man, en als zodanig heeft hij nog nooit in zijn hele leven eerder dan op kerstavond zijn inkopen gedaan. Nu ik erover nadenk, heeft hij sinds hij mij kent helemaal geen kerstinkopen meer gedaan. Welk gen het ook moge zijn dat mannen ontslaat van elke verantwoordelijkheid voor feestelijke voorbereidingen, het is een besmettelijk gen. Ook mij kan het niet schelen of de kalkoen wel groot genoeg is om er de volgende dag nog broodjes mee te beleggen. Het kan me niet schelen of we tante May vorig jaar sherry of cognac hebben gegeven. Ik denk er sterk over om al mijn kerstinkopen bij Texaco te doen. Voor iedereen een luchtpompje en een blik motorolie.


    'Je zult zien dat het best leuk wordt,' zegt Luke, terwijl hij zachtjes in mijn hand knijpt. Ik trek hem terug en doe mijn handschoenen aan. 'Je bent toch dol op kinderen? Dit is een kinderpartijtje. En weet je wat het leukste is?' Hij vraagt het met pretlichtjes in zijn ogen.


    'Wat dan?' vraag ik bits.


    'We hoeven er geen een mee naar huis te nemen.' Hij glimlacht naar me en ik dwing mezelf terug te glimlachen. Het is moeilijk om niet aardig tegen hem te zijn. Het is zo moeilijk om aardig tegen hem te zijn. Luke is precies zoals hij altijd is geweest. Aardig. Het punt is dat ik niet meer aardig ben. En omdat ik niet het fatsoen heb om me schuldig te voelen, gedraag ik me in plaats daarvan humeurig en ontevreden.


    Waarom belt hij niet?


    Mannen vragen nooit aan vrouwen waaraan ze denken. Dat is ook niet nodig, want wij delen ongevraagd onze diepste gedachten en zielenroerselen met hen. Vrouwen daarentegen vragen voortdurend aan mannen waar ze aan denken. We zijn oprecht geïnteresseerd in hun gedachtewereld, maar het antwoord luidt altijd: 'Nergens aan.' En daar worden wij weer chagrijnig van. Het is triest dat mannen nergens aan denken, behalve aan oorsmeer, navelpulk en voetbaluitslagen. Om die reden is het dubbel teleurstellend dat Luke mijn diepste wens vervult door te vragen: 'Waar denk je aan, Con?' In plaats van hem vrolijk te vertellen welke onsamenhangende gedachten mij bezighouden, kom ik niet verder dan een somber: 'Nergens aan.'


    Zwijgend rijden we verder. Ik wil dat hij me dwingt om alles op te biechten. Tegelijkertijd is dat mijn grootste angst. Wat zou ik zeggen als hij me rechtstreeks vroeg: 'Connie, is het waar dat je iemand anders hebt?' Ik wil het liefst geloven dat ik niet zou kunnen liegen tegen Luke. Hij is mijn beste vriend, mijn enige liefde. Ik zou graag willen dat ik meteen zou opbiechten dat ik een minnaar heb. Is het niet inconsequent dat ik enerzijds bang ben om tegen hem te liegen, terwijl ik hem al wekenlang in elk ander opzicht belazer. Allerlei tegenstrijdige gedachten komen in me op. Ik ben woedend dat Luke niet merkt dat ik ben veranderd. Ik wil dat hij jaloers is en eist dat ik vertel waar ik heen ga en met wie. En waarom ik geen seks met hem wil? Waarom ik voortdurend nieuwe kleren koop? Hoewel dat misschien geen afdoend bewijs is, maar mijn bezoeken aan de sportschool zijn dat in elk geval wel. Van de andere kant word ik geplaagd door het verlammende gevoel dat ik hem niet verdien. Luke houdt van me en hij vertrouwt me. Het zou niet in hem opkomen dat ik me ook maar in de verste verte bezighield met een buitenechtelijke affaire. Zijn vertrouwen in de mensheid en in het bijzonder in mij is een eigenschap die ik bewonder en tegelijkertijd veracht.


    Rose en Peter wonen in een groot, vier verdiepingen tellend, Victoriaans huis in Holland Park, dat ze dankzij Peters bliksemcarrière in de financiële wereld hebben kunnen kopen. Het is het soort huis dat als decor dient op kerstkaarten. Groot, wit, indrukwekkend, ontoegankelijk. Het soort huis waarvan de meeste mensen onmiddellijk een minderwaardigheidscomplex krijgen. Met een zwaai doet Daisy de deur open.


    'O, jullie zijn het.'


    Luke en ik glimlachen even naar elkaar. 'Wat ben je weer hartelijk, Daisy.'


    'Sorry,' zegt ze ietwat schuldig. 'Ik hoopte dat het Simon was.'


    'Is hij soms te laat?'


    'Al een kwartier.'


    Ik zou haar willen zeggen dat een kwartier niks voorstelt. Een kwartier te laat is eigenlijk hetzelfde als op tijd. Ze kijkt ongerust op haar horloge en draait zich vervolgens om en loopt naar de woonkamer.


    'Kom binnen. Zal ik jullie jassen aannemen?' imiteert Luke sarcastisch de volmaakte gastvrouw. Rose komt de kamer uitgerend, terwijl ze bijna opbotst tegen de gigantische kerstboom die in de hal staat. Ze lijkt de rattenvanger van Hameien wel, want ze heeft ongeveer honderd kinderen in haar kielzog die naar de wc moeten of om snoep, limonade en speelgoed zeuren. Ik krijg een aanval van claustrofobie. Ik kan me niet voorstellen waarom Luke denkt dat ik dol op kinderen ben. Rose verwelkomt ons met een vermoeide, maar gelukzalige glimlach op haar gezicht. Luke bukt zich om een mollig kindje dat zit te huilen, op te pakken. Als hij het dikkerdje op zijn schouders zet, vraag ik: 'Waar komen al die kinderen vandaan?'


    'Het is een kinderpartijtje,' zegt Rose verontschuldigend.


    De geur van pasteitjes en bisschopswijn vult het huis. Overal hangen slingers, glitters, kerstballen, hulst en dennentakken. Het ziet eruit als een foto in een catalogus van Next, of eerder nog een combinatie van Next en Early Learning Centre. Als de mannen een kilt zouden dragen en we met zijn allen bij de piano kerstliederen zouden zingen, zou het beeld compleet zijn. We banen ons een weg naar de woonkamer. Het krioelt van de kinderen. Ze zitten overal. Op de tafel, onder tafel, achter de kast, onder de kast, op de stoelen, onder de stoelen, achter de gordijnen. Ze zien er geen van allen tevreden uit. Als ze niet huilen, jengelen ze wel. Als ze niet jengelen, vechten ze wel.


    'Iedereen heeft het naar zijn zin,' roept Sam, zonder een spoor van ironie. Maar haar wangen zijn dan ook rood van de champagne en haar zoveelste glas is weer leeg. Luke en ik kijken elkaar aan en zwijgend komen we overeen dat er iets te zeggen is voor Sams overlevingsstrategie. Hij gaat op zoek naar een drankje en ik roep hem nog na dat hij niet mag vergeten dat hij nog moet rijden.


    'Waar is Lucy? We zien haar niet zo vaak meer, de laatste tijd.' vraagt Sam.


    'Ze werkt zich uit de naad,' antwoord ik.


    'Ik mis haar,' zegt Sam, die altijd sentimenteel wordt na een paar glazen champagne.


    'Dan ben je de enige,' klinkt het ongekend kattig uit Rose's mond. 'Zo, zo,' roepen Sam en ik in koor. Rose bloost tot achter haar oren en heeft nu al spijt van haar uitval a la Alexis Carrington. 'Maar ze kan zo negatief zijn, zo scherp,' voert ze ter verdediging aan.


    'Ze is niet scherp, ze is juist slim,' zegt Peter, die zijn gekwelde vrouw een kus op haar voorhoofd geeft. Hij probeert de misstap van zijn vrouw goed te praten, die zo vroeg in de middag, nog voor we allemaal een glas in handen hebben, al een van onze vriendinnen staat af te kraken.


    'Ik mis haar ook,' zegt Luke als altijd vriendelijk. Dankbaar neem ik de gin-tonic aan die hij voor me heeft gehaald. Vervolgens maak ik me uit de voeten. Luke verdwijnt in Peters studeerkamer, waar alle mannen zich hebben verzameld (lees: verstopt) om een sigaar te roken en elkaar met hun zonen en erfgenamen te feliciteren.


    Manhaftig haal ik twee kinderen uit elkaar die elkaar gemeen in het gezicht stompen. Niemand lijkt te beseffen dat er wel eens een brute moord kon plaatsvinden op Rose's hoogpolige tapijt. De kinderen slaan en bijten elkaar en binden elkaar vast. Kortom, ze oefenen vast om later voetbalsupporter te worden. Geen enkele moeder schenkt aandacht aan de vechtpartijtjes, totdat hun eigen kind dood is en dan doen ze nog een halfslachtige poging om het met mond-op-mondbeademing te redden. Ik pers mezelf op de bank tussen de moeder van Arabelle en de moeder van Ben in. Als ik het goed begrijp, praten ze over de kleur van babypoep en de samenstelling van potjes babyvoedsel. Het moederschap is ongetwijfeld iets heel bijzonders, maar waarom denkt iedereen dat elke vrouw, alleen omdat ze het kan, ook wil baren. Vrouwen met kinderen kunnen urenlang uitweiden over de ongemakken van de zwangerschap: spataderen, lelijke zwellingen, rugpijn, ochtendmisselijkheid en potten vol augurken in plaats van alcohol. En dan de bevalling! Het kan toch niet prettig zijn om een voetbal uit te persen.


    'Hebben jullie ook kinderen?' Arabella's moeder kijkt me hoopvol aan.


    'Nee,' antwoord ik schuldig, omdat ik het gevoel heb dat ik niet aan haar verwachtingen voldoe.


    'Zijn jullie het aan het proberen?' fluistert Bens moeder op samenzweerderige toon, terwijl ze zich nieuwsgierig naar me toe buigt.


    'Nee,' antwoord ik schuldig, omdat ik het gevoel heb dat ik ook aan haar verwachtingen niet voldoe.


    Vol afschuw staren ze me aan, alsof ik een of ander monster ben. Wat moet ik zeggen? 'Het ligt een beetje moeilijk op dit moment. Mijn man zou misschien denken dat ik onbevlekt ontvangen heb en mijn minnaar...' Wat zou John er eigenlijk van vinden? Hij zou hard weglopen, denk ik. Hij is sowieso al niet iemand die zich makkelijk uit. Ik giet mijn gin-tonic achterover en neem dankbaar een glas wijn van Daisy aan. Ik broed op een ander onderwerp dat ik met deze moeders kan bespreken. Ik overweeg even om hen mijn theorie uit te leggen dat moeder natuur wel een man moet zijn. Of anders toch zeker een travestiet. Ik zie ervan af.


    'Dus geen kinderen,' vervolgt Bens moeder. 'Dan ben je zeker zo'n carrièrevrouw?' Ze probeert het op een solidaire toon te zeggen, maar er klinkt medelijden in haar stem.


    'Niet echt. Ik heb een hekel aan mijn werk.' Ik weet dat het klinkt alsof ik meer gemeen heb met Ben, die drieënhalf is, dan met zijn moeder, maar ik kan me er niet toe zetten om aardig te zijn. Ik verveel me. Ik ben bang. Ik wil dit niet. Ik wil geen baan hebben waaraan ik een hekel heb, en wachten totdat ik kinderen krijg die mij ongetwijfeld weer zullen haten, zodat ik mijn mislukte ambities op hen kan afreageren. Ik sla een tweede glas wijn achterover en zie hoe Eloise's moeder kots van de vloer opveegt en Roberts moeder met haar mooie gemanicuurde nagels een pulk uit de neus van haar zoon haalt. Wat is dit vervelend! Ik ben hier nog niet klaar voor. Er moet meer zijn in het leven. Gelukkig schiet Sam me te hulp. Ze trekt me van de bank en sleurt me mee naar de eetkamer.


    'De kerstman is er,' zegt ze met een grijns.


    'Eh... Sam, ik weet niet hoeveel je al op hebt en ik wil niet graag de eerste zijn die je uit de droom moet helpen, maar de kerstman bestaat niet.'


    Sam draait geërgerd met haar enorme ogen. 'Dat weet ik al sinds mijn twaalfde.'


    'Da's ook laat.'


    'Simon is verkleed als kerstman. Het is een verrassing voor de kinderen.'


    Ik ben blij met de afleiding. Simon is, moet ik toegeven, onherkenbaar verkleed en geschminkt.


    'Heb je het niet warm?' vraag ik. Hij gedraagt zich eigenaardig. Hij friemelt aan zijn baard en wipt van zijn ene voet op de andere. Ik vraag me af of hij gedronken heeft of dat hij last heeft van plankenkoorts.


    'Welnee, ik voel me goed,' verzekert hij me, en dan roept hij met overslaande stem: 'Waar is mijn zak? Waar is mijn zak?' Een beetje nerveus is hij wel.


    Sam en ik verzamelen de kinderen en proberen de orde enigszins te handhaven. Dat lukt alleen maar door ze cadeautjes in het vooruitzicht te stellen. Zelfs deze cynische kinderen uit het computertijdperk zijn nog onbedorven genoeg om in de kerstman te geloven. Slechts een van hen klaagt dat hij de echte kerstman al in de supermarkt heeft gezien. Als we de kinderen allemaal op een rij hebben gezet, blijken het er, behalve een zestal baby's, maar tien te zijn. Hoe kunnen ze dan in vredesnaam zoveel lawaai produceren? Ik dacht aldoor dat we de totale rolbezetting van Annie, Oliver Twist en Babes in the Wood over de vloer hadden.


    Voor Daisy is het optreden van de kerstman een totale verrassing en als ze eindelijk Simons stem herkent, is ze tot tranen toe geroerd. Ik weet dat ze nu visioenen heeft van bezoekjes aan Prénatal en het uitzoeken van geboortekaartjes. Ik weet het uit ervaring. Toen ik Luke pas kende, had ik ze ook. Nu niet meer. Dat soort dagdromen horen niet bij een overspelige vrouw. Simon vraagt aan elk kind of het lief is geweest (allemaal jokken ze vrolijk door de opening in hun gebit) en vervolgens doet hij een greep in de enorme zak en diept er een cadeautje uit: een waterpistool van de Teletubbies en een enkelbandje voor de barbiepop. En dus geen mandarijntjes en chocolademunten, zoals Rose, in al haar eenvoud, zo graag had gewild. Hun stralende gezichtjes had het hart van de grootste cynicus in de kamer kunnen doen smelten. Bij afwezigheid van Lucy ben ik dat dus.


    Als alle kinderen hun pakjes hebben uitgepakt, breekt er een gevecht los over wie het mooiste cadeautje heeft gekregen. En dat terwijl al die plastic rotzooi volkomen identiek is. De kerstman roept om stilte. 'Er is een meisje dat nog niet aan de kerstman heeft verteld wat ze wil hebben.' Hij pakt Daisy bij de hand en duwt haar op de stoel van de kerstman. Ze is rood als een kreeft.


    'En Daisy, ben jij wel zoet geweest het afgelopen jaar?'


    'Afgezien van het incident in het park wel,' fluistert Sam in mijn oor. We giechelen allebei. Rose werpt ons een strenge dominee-achtige blik toe en gehoorzaam zwijgen we verder.


    'Jawel,' lacht Daisy.


    'Nou,' zegt de kerstman, 'hoewel ik het niet graag oneens met je ben, ben ik van mening dat je het liefste meisje van de wereld bent geweest. Daarom heb ik een heel bijzonder cadeautje voor je. Als je het tenminste wilt aannemen.'


    'Wat zou het zijn?' fluistert Sam opgewonden.


    'Tickets voor een exotische vakantie,' gok ik in het wilde weg.


    De sfeer in de kamer is gespannen. De vrouwen zijn gecharmeerd van het romantische gebaar en de mannen zijn verstijfd van schrik. Als Simon met zijn openlijke liefdesverklaring een precedent schept, kunnen zij wel inpakken met hun fantasieloze kerstgeschenken, zoals parfum en een elektrische staafmixer. Dan zullen ze toch iets moeten kopen wat hun vrouwen echt graag willen hebben.


    'Wat ik eigenlijk wil zeggen,' vervolgt de kerstman, 'is dat je mijn leven hebt veranderd. Ik had nooit gedacht dat ik iemand zoals jij zou ontmoeten.' Zijn stem stokt van emotie. 'Ik zou me vereerd voelen als je dit cadeautje van me zou willen aannemen.' Hij haalt een klein, rond doosje uit zijn zak. Het publiek houdt zijn adem in.


    'Zou je met me willen trouwen?' vraagt hij, als hij het doosje openmaakt en het haar overhandigt.


    'Waaaaaaauuuuuuuw, ja, ja, ja,' schreeuwt Daisy, die de diamanten ring al aan haar vinger heeft geschoven voordat hij de kans krijgt zich te bedenken. Iedereen juicht en klapt. Er wordt zelfs And he is a jolly good fellow aangeheven. Daisy kust Simon en vervolgens Rose. Rose kust Simon (op een andere manier dan Daisy uiteraard), Simon schudt Luke's hand en Peters hand. Daisy kust mij en Sam. Sam huilt, evenals Bens moeder, Arabella's moeder en Eloise's moeder, hoewel geen van hen Daisy ooit eerder heeft ontmoet. De champagne wordt ontkurkt. Dit is Daisy's moment, hét moment van haar leven.


    Haastig wurm ik me door gasten heen en ren naar de badkamer. Ik krijg, voor de tweede keer vandaag, een slok champagne terug en ik voel spanning op mijn borst. Plotseling breekt het zweet me uit en moet ik overgeven. Vervolgens spoel ik mijn gezicht met water af en ga zwaar leunend tegen de badkamerdeur staan.


    'Is er iets?' Sam klopt op de deur. 'Voel je je niet goed?'


    Ik open de deur en laat haar binnen.


    'Nee.'


    'Of je hebt te veel gedronken, of je bent zwanger, of je bent jaloers of je voelt je schuldig.'


    Ik staar haar aan.


    'Was ik ooit ook zo verliefd?' vraag ik, terwijl ik op de deksel van de wc ga zitten en mijn hoofd in mijn handen steun.


    Sam kijkt me vertederd aan. 'Veel erger nog. Weet je dat niet meer?'


    'Nee, ik kan me niet herinneren dat Luke me ooit ziek maakte van verlangen. Ik kan me niet herinneren dat hij me zo totaal in beslag nam.'


    Haar blik verhardt zich weer. 'Je bent seksverslaafd.'


    'Niet waar.'


    'Jawel. Je was ook zo verliefd op Luke, maar dat betekende veel meer. Hij wreef je over je buik als je menstruatiekrampen had. Weet je niet meer dat je zo gek op hem was dat je de raarste dingen deed? Je bent zelfs gaan golfen. Je hebt zes maanden lang elke vrijdagavond op de baby van zijn zus gepast. Je hebt zelfs een keer bloemen naar jezelf gestuurd om hem jaloers te maken.'


    Ik glimlach bij de herinnering. 'Dat heeft wel gewerkt.'


    'Zeker weten. Onze kantoortuin leek die maand wel een bloemisterij. Weet je nog dat jullie uren konden praten en vervolgens zwijgen, totdat jullie het gesprek weer op hetzelfde punt oppakten? Jullie denken hetzelfde. Jullie maakten altijd eikaars zinnen af. Weet je nog hoe enthousiast je was toen je ontdekte dat hij van Arthur Miller hield en zelfs uit zijn werk kon citeren. O Con, ik was er het grootste deel van de tijd niet eens bij, maar ik weet het nog allemaal, omdat je het me hebt verteld. Je vertelde me dat je, toen je hem voor het eerst zag, meteen wist dat je hem zou trouwen. Je zei dat hij je compleet maakte.'


    Ik herinner me er wel iets van. Ik weet nog dat ik erover heb gesproken, maar ik weet niet meer wat ik heb gevoeld. Ik ga rechtop zitten en kijk Sam aan. 'Telkens als ik aan John denk, heb ik pijn in mijn buik,' zeg ik, terwijl ik met mijn handen door mijn haren wrijf.


    'In je buik?'


    'Oké, lager dan. Ik ben tenslotte een vrouw. Van vrouwen wordt niet verwacht dat ze zich door basale instincten laten leiden. Dat is typisch mannelijk. Maar hij is zo knap, zo oogverblindend sexy dat ik alleen maar aan hem hoef te denken om klaar te komen. Ik ben helemaal stapel op de vorm van zijn nek, op de plotselinge, trekkerige bewegingen die hij maakt als hij loopt. Op de geur van zijn huid, de aanraking van zijn handen.


    Hij is als een roeping.' Sam zit op de rand van het bad en neemt mijn handen in de hare. Met dichtgeknepen keel vervolg ik mijn uitleg, die onderhand op een smeekbede begint te lijken. 'Ik voel hem in mijn bewust- en onderbewustzijn smeulen. Het doet bijna pijn.' Sam kan me niet begrijpen. Met Luke heb ik alles wat zij graag zou willen en nu heb ik het nog dubbel ook. Maar ze is mijn vriendin, een van de beste die ik heb, en dus wil ze me helpen.


    'Die pijn kan minder worden,' fluistert ze, 'en uiteindelijk genezen, als je maar niet steeds aan de wondkorst blijft krabben. Telkens wanneer je zijn voicemail inspreekt, laten de randjes van de korst weer los. Telkens wanneer je hem e-mailt, blijft de wond rood en bloederig. Telkens wanneer je hem ontmoet en met hem slaapt, ruk je de korst er helemaal af.'


    'Misschien wel,' geef ik toe. Een deel van mij is het bedrog, het zwijgen, het wantrouwen en de pijn zat. Toen ik Daisy's ongecompliceerde extase zag, verlangde ik terug naar die eenvoudige onschuld, die ik diep heb weggestopt. Aarzelend vraag ik aan Sam: 'Denk je dat het tussen Luke en mij ooit weer goed kan komen?'


    Happy birthday to you zingt mijn mobiele telefoon vanuit mijn handtas. Als een krankzinnige gooi ik de inhoud van de tas op de tegelvloer; lippenstift, pennen, sleutels, tampons, portemonnee, bonnetjes liggen overal verspreid. Wat ik niet nodig heb, gooi ik boos terzijde, totdat ik mijn telefoon te pakken heb. Ik negeer Sams verbijsterde en teleurgestelde blik.


    'Hallo, hallo,' roep ik gehaast.


    'Hallo schoonheid. Hoe is het met je? Kun je vrijuit praten?'


    Ik zijg neer op de badrand, zielsgelukkig. Mijn gezicht splijt bijna uit elkaar van pure verrukking. Sam zucht en slaat de badkamerdeur met een klap achter zich dicht.


    De anderen hebben Lucy misschien minder gezien, maar ik zie haar vaak genoeg. Bij haar kan ik alles kwijt over John. Ze is niet bepaald een geduldig luisteraar ('Connie, waar praatte je vroeger ook al weer over?'), noch een begripvolle ('Ik bedoel maar, toen had je nog wel eens iets boeiends te melden.'). Een enkele keer reageert ze zelfs nogal somber ('Als dit niks wordt, kun je altijd nog een andere nemen.'). Het belangrijkste voor mij is dat ze niet moraliseert. Ze is altijd een levensgenieter en een hedonist geweest. ('Je moet lief zijn voor jezelf.') Haar filosofie van zelfbehoud heb ik altijd ergerlijk gevonden, maar nu zie ik het als de perfecte en enige ware levenshouding. Want wie doe ik nu eigenlijk pijn? Ik zorg er altijd voor dat ik waterdichte alibi's heb. Als Luke vrij is, spreek ik nooit met John af. Ik ben altijd de discretie zelve. Nooit, maar dan ook nooit praat ik over Luke. Ik ben echt zo eerlijk als maar mogelijk is. Onder de gegeven omstandigheden. Lucy is het eens met de manier waarop ik de zaken aanpak. ('Jij kunt hier heel goed in worden, in overspel. Tenminste, als je die romantische ideeën erover overboord zet.')


    Het is handig om in de kerstdrukte met Lucy te winkelen. Haar knappe verschijning doet de menigte uiteenwijken als de Rode Zee. We sjouwen door Harvey Nies. Ik loop achter haar aan en probeer haar vastberaden tred bij te houden. De lift stopt op de vijfde verdieping, de delicatessenafdeling. Allerlei soorten thee, koffie, pudding, zoetzuur en kaas liggen in een overweldigende overvloed uitgestald. Alles is even feestelijk verpakt en verbazingwekkend duur. We kiezen ongeveer vijfentwintig 'noodzakelijke levensbehoeften' uit.


    'Wat zullen we voor Rose kopen,' vraag ik aan Lucy, maar voordat ze me kan antwoorden, pak ik de draad van onze conversatie over John alweer op. 'Weet je wat hij zei? Dat het hem dwarszit dat er zo'n kloof is tussen wie hij werkelijk is en wat de buitenwereld van hem denkt. Wat hij voelt en wat mensen denken dat hij voelt. Als hij mij uitlegt wie hij is, snap ik hem helemaal, maar de meeste mensen begrijpen hem niet. Hij wordt niet begrepen. Hij is zoveel meer dan wat je aan de buitenkant ziet.'


    Lucy kijkt me aan alsof ik van een andere planeet kom. Ongeduldig slaakt ze een zucht en dan komt ze met haar vernietigende oordeel: 'Volgens mij is het een pretentieuze klootzak, Con. Hij is emotioneel gestoord, en bovendien nog verschrikkelijk met zichzelf ingenomen ook. Ik denk dat Rose donkerblauwe handdoeken mooi vindt.'


    Ik kijk op de plattegrond waar de badkameraccessoires zich bevinden. Eigenlijk had John het iets anders geformuleerd dan ik aan Lucy heb verteld. Hij zei zoiets als: 'Ik ben gewoon wie ik ben. En ik ben er trots op. Ik wil niet veranderen omdat iemand anders dat van me eist. Ik kan het niet uitleggen. Jij begrijpt het wel, hè Con? Jij zit net zo in elkaar als ik. We hebben allebei veel aandacht nodig. We zijn verwend. We houden er niet van als we niet krijgen wat we willen.' Naakt stond hij voor me, op zijn sokken na. Hij stak zijn armen in de lucht en liet ze langs zijn lichaam vallen toen hij zich boven op me wierp. Het gesprek over verwachtingspatronen en zelfontplooiing verveelde hem alweer.


    'Hij is niet emotioneel gestoord, niet meer dan de meeste mannen. Hij kan juist erg diepgravend zijn, maar hij heeft vaak gewoon geen zin.'


    Verbijsterd staart Lucy me aan. 'Alsjeblieft, Connie,' beveelt ze me bijna, 'hou op met hem te romantiseren. Hij is het soort man dat zijn pik achternaloopt.'


    Ik moet dat beamen. Ik heb John ooit hetzelfde horen zeggen.


    'Op mij komt hij niet over als een toegewijde minnaar. Hij neemt je nooit ergens mee naartoe.'


    'Dat kan me niet schelen.'


    'Het zou je wel moeten kunnen schelen.'


    'Hij wil altijd wel ergens heen, we willen vaak ergens gaan eten, maar we komen nooit verder dan een borrel drinken.'


    'Hij heeft totaal geen stijl, geen klasse.'


    Ik ben moe.


    'Stuurt hij wel eens een lief briefje per e-mail? Heeft hij je wel eens, anoniem of met naam en toenaam, bloemen gestuurd?'


    'Hij heeft me een keer een boek gegeven. Op de kaft heeft hij iets heel romantisch geschreven. Over dat hij alle kunstjes in het boek met mij zou willen naspelen.'


    'Welk boek was dat?'


    'American Psycho.'


    'Lieve help, ik bedoelde meer iets als Wuthering Heights.''


    'Nou nee, dat is zijn stijl niet. Ik moet eerlijk zeggen dat ik na dat boek wel een beetje huiverig was om weer met hem af te spreken. Er wordt nogal veel in gemoord, in dat boek.'


    We lachen.


    'Die John lijkt me zo'n kerel die elke avond met zijn vrienden een biertje gaat drinken. Het blijft nooit bij één biertje, maar hij blijft een paar uur in de kroeg hangen. Hij probeert het barmeisje te versieren, de meisjes naast hem aan het tafeltje, en als dat niet lukt, gaat hij naar een pinautomaat om meer geld op te nemen. Daar probeert hij de vrouwen in de rij te versieren.' Tijdens haar betoog gooit Lucy een paar pakken pasta in haar wagentje. 'Tegen die tijd kan hij nog nauwelijks op zijn benen staan, dus alle jongensachtige charme, waar hij het van moet hebben, is verdwenen. Dan gaat hij naar een of andere louche nachtclub en daar lukt het hem zelfs niet om de pubermeisjes uit Essex te verleiden. Zelfs die meisjes voelen zich beledigd door zijn stompzinnige, indiscrete gedrag.' Bij elke zin die ze uitspreekt gooit ze een artikel in haar winkelwagentje. Dan draait ze zich naar me toe. 'Als hij naar huis is gestrompeld, belt hij jou. En dat noem jij liefde.'


    'Zo is het niet,' houd ik vol. 'Ik heb het nooit over liefde gehad. Ik heb het over mijn lotsbestemming.' Ik voel me kwetsbaar. 'Hij heeft wel mijn nummer in zijn mobieltje geprogrammeerd,' verdedig ik me nog.


    'Het is een klootzak,' zegt ze. Door haar jarenlange ervaring klinkt het als een vaststaand feit.


    'Natuurlijk is hij dat, anders was ik ook niet op hem gevallen.'


    Ik heb gelijk, want Lucy knikt bevestigend.


    'Wat is er trouwens met jou aan de hand? Ik dacht dat je geen bezwaren had tegen mijn affaire?' Ik spreek de laatste zin expres geaffecteerd uit.


    Lucy zucht. 'Ik zie op tegen de kerst.' Ze draait zich om naar het schap met confituren, pakt er een pot jam van af, die ze even later met een laatdunkend gezicht weer terugzet. 'Kerst is een rotperiode voor maitresses.'


    Ik wist niet dat Lucy iets om Kerstmis gaf. Volgens haar is de geboorte van Jezus niet meer dan sentimentele, bijgelovige lariekoek.


    'Wil je erover praten?' vraag ik meelevend. Lucy aarzelt. Ik geloof niet dat ze erover wil praten, en daarom keer ik terug naar mijn stokpaardje.


    'Zou je boos zijn als ik zei dat John niet wordt begrepen?' Ik blader door een kookboek, me afvragend of ik dit boek van Luke's ouders zal krijgen.


    'Woedend.'


    'Zou je me slaan?' Ik glimlach om haar in een wat vrolijkere bui te krijgen.


    'Ja.'


    'Op het gevaar af dat je fysiek geweld gaat gebruiken, moet ik je zeggen dat het serieus is tussen John en mij.' Ze lacht niet, maar heeft een onverschillige uitdrukking op haar gezicht. 'Hij is mijn noodlot. Ik ben bang dat ik met de verkeerde ben getrouwd.'


    'Je doet net alsof de ware liefde bestaat.'


    'Maar, Lucy, ik ben zo gelukkig.'


    'Dat ben je niet. Ik heb je nog nooit zo ongelukkig gezien. Je hebt nergens meer plezier in. Je verveelt je bij mensen die je vroeger leuk vond. Je bent eenzaam, depressief, gefrustreerd en boos. Je bent boos op iedereen, op jezelf, op Luke, op John. Hou er toch mee op, Connie. Het past niet bij je.'


    'Het past wel bij me. Ik ben nog nooit zo slank geweest. Het kan niet slecht voor me zijn, als ik erdoor afval.'


    Lucy draait met haar ogen. 'Kletskoek, Connie. Je bent niet meer gelukkig sinds je hem hebt ontmoet. Je voelt je gepijnigd, angstig, en oké, je bent slanker, maar je bent niet gelukkig. Als je zo nodig wilt afvallen, kun je beter naar de Weight Watchers gaan.' Ze zwijgt even. 'Laat hem los, Connie.'


    'Is dat als advies bedoeld?'


    'Ja. Geloof me of niet, maar ik wil je advies geven. Ik wil dat je een juiste beslissing neemt. Ik wil niet moraliseren, Con.'


    'Nou, daar ben jij ook niet de juiste persoon voor, lijkt me.' Ik ben gemeen, ik weet het, maar het kan me niet schelen.


    Lucy tuit haar lippen. 'Ik weet het, en daarom juist, Connie. Je wilt toch niet zoals ik worden. Probeer met Luke te praten. Laat die John met rust. Je wilt hem toch niet voor vast. Je hebt afleiding nodig, je verveelt je. Laat hem gaan, voordat het helemaal fout loopt.'


    'Fout loopt?'


    'Voordat je betrapt of gedumpt wordt. Dit kan niet goed voor je aflopen. Denk na.'


    Tra la la la la laaa. Le la la la laaa. The angels they are singing. Luke zingt me wakker. Voorzichtig zet hij een dienblad met een kerstontbijt op het bed. Gerookte zalm, roerei, pasteitjes, verse sinaasappelsap, koffie, zijn kerstkaart voor mij en een dennentakje. Het kerstritueel. Hij kust me. Een fijne, warme kus. Fijn. Heel fijn. Dan begin ik me druk te bewegen en ik vraag hem hoe ik zo ooit uit bed kan komen en ik zeg dat we moeten opschieten als we op tijd bij Rose en Peter willen zijn.


    'Rustig maar, Con. Ik kuste je alleen maar. Ik hoef niet met je te vrijen. Ik weet immers dat je je aan het voorbereiden bent op het celibaat.'


    Hij verlaat de kamer en ik voel me een beetje schuldig. Ik heb de sfeer bedorven. De smoesjes om geen seks te hoeven hebben, raken uitgeput. Ik kan toch moeilijk vier maanden achter elkaar hoofdpijn simuleren. Bah, ik wil er nu niet over nadenken. Ik heb al die tijd eigenlijk niet echt nagedacht over wat ik doe. In mijn schizofrene bestaan heb ik daar geen tijd voor. Ik dagdroom, ik fantaseer en af en toe maak ik me zorgen, maar nadenken doe ik niet. Ik hoop maar dat mijn twee gescheiden, parallel lopende leventjes niet met elkaar in botsing komen.


    Mijn leven met Luke speelt zich af in ons grote huis in Clapham. Daar speel ik de intelligente, plichtsgetrouwe echtgenoot. Ik hou van mijn man. Ik ben dol op hem. Alleen op hem. We houden van lekker eten en goede wijnen. We sporten graag. Zo'n vrouw was ik. Zo'n vrouw ben ik geweest.


    Mijn andere leven is vergeven van de verdorven seks. Het bestaat uit niet veel meer dan neuken en nog eens neuken. Tegen muren, op tafels. Het bestaat uit te veel roken, te veel drinken, te veel drugs die me slank maken. Dit is mijn huidige leven. Ik leef in een krankzinnige, hedonistische, sprankelende wereld.


    Ik kan niet met allebei getrouwd zijn. De afgelopen vier maanden heb ik van twee walletjes gegeten en ik ben er goed ziek van. Het is niet wat ik wil.


    Er is geen toekomst voor ons en toch wil ik hem niet kwijt.


    Luke en ik vieren gewoon Kerstmis zoals we dat altijd hebben gedaan. We kopen een boom bij het bloemenstalletje aan het plantsoen. We tuigen hem uitbundig op met geruite strikken, rode en gouden slingers, ballen en massa's houten versierseltjes. Hoewel het buiten regent in plaats van sneeuwt, zorgen we voor een volmaakte kerstsfeer. We eten pasteitjes en luisteren op twee sterk contrasterende locaties naar kerstliederen. Het eerste prachtige, indringende concert wordt gegeven in de Westminster, het tweede in het buurthuis door een groep plaatselijke randgroepjongeren. Met de rode blosjes op hun wangen zien ze er wel engelachtig uit, maar ik weet dat ze worden veroorzaakt door de verraderlijke combinatie van aspirines en goedkope cider.


    Net als andere jaren kopen Luke en ik cadeautjes, die we mooi inpakken. We kopen en schrijven kerstkaarten, die we vergeten te posten. Het enige verschil is dat ik weiger de kerstdagen door te brengen bij Luke's of mijn familie. Mijn drie zussen en hun aanhang gaan allemaal naar pa en ma toe. Ze doen dat liever dan zelf met de kalkoen aan de slag te gaan. Luke's broer en zijn verloofde gaan naar zijn ouderlijk huis, waar ze door de oude tantes ongetwijfeld zullen worden ondervraagd over hun vruchtbaarheid. Mijn moeder kijkt dwars door me heen, dus ik durf haar niet met Luke samen onder ogen te komen. Bovendien kan ik het huwelijksgeluk dat beide families uitstralen nu niet verdragen. Daarom brengen we eerste kerstdag door bij onze geadopteerde familie. Rose, met haar moederlijke eigenschappen, heeft de deuren van haar huis voor half Londen opengezet. Ik weet zeker dat er bij haar maar weinig mensen zullen zijn die het huwelijksgeluk zullen propageren.


    Mr. Kirk, Rose's vader, doet de deur open.


    'Wat leuk om jullie weer eens te zien,' zegt hij, terwijl hij Luke's hand krachtig schudt. Dan buigt hij zich naar me toe en kust me hartelijk. Iets te dicht bij mijn mond en iets te hartelijk, naar mijn smaak. Kerstmis is een uitgelezen gelegenheid voor oude bokken om nog eens een groen blaadje te proberen.


    'Hoe is het met jou, meisje?' vraagt hij met een warme glimlach. We staan nog steeds op de drempel te bevriezen en we snakken naar een borrel. Beleefd beantwoorden we zijn vragen en natuurlijk informeren we naar zijn gezondheid (zijn geestelijke gezondheid daargelaten).


    'Goed, hoor. Bedankt voor jullie bezoek.' Hij doet de deur voor onze neus dicht. Luke en ik kijken elkaar lachend aan. Voor het eerst sinds lange tijd voel ik me weer op mijn gemak bij hem. Zo zeer op mijn gemak zelfs, dat ik mezelf voorneem om er een leuk kerstfeest van te maken. Samen met Luke. We bellen opnieuw aan.


    Dit keer doet Mrs. Kirk open. Uiterlijk lijkt ze precies op Rose, maar dan dertig jaar ouder. Innerlijk heeft ze echter meer geduld en wijsheid, zoals een vrouw van in de zestig betaamt. Toch is het een energieke, charmante vrouw. Zeker niet iemand die achter de geraniums is ingedut.


    Rose komt de keuken uitgerend. Ze ziet er blozend en feestelijk uit. Eindelijk draagt ze eens een keer geen leggings met een slobbertrui, maar een nauwsluitende roodfluwelen jurk. Heel gewaagd bij haar rode haren. Het staat haar goed, hoewel een nauwsluitende jurk voor elke vrouw een riskante onderneming blijft, behalve voor Cindy Crawford dan. Als ze nu ook nog die kinderachtige haarband eens afdeed en een beetje make-up zou gebruiken, dan zou ze er nog beter uitzien.


    Daisy en Simon zijn uiteraard weer helemaal volgens de laatste trend gekleed in hun zwarte polo's en idem broeken. Tenminste, zo lijkt het, want ze zitten weer zo aan elkaar vastgekleefd, dat ik niet goed kan zien wie wat aan heeft. Als ik zie hoe ze bijna in elkaar verdrinken van verlangen, ga ik onmiddellijk op zoek naar mijn mobiele telefoon.


    Staat hij wel aan?


    Ja. Gelukkig.


    Shit. Daar gaat mijn belofte. Ik had me nog zo voorgenomen om vandaag niet aan hem te denken, in elk geval tot de kersttoespraak van de koningin.


    Tarn ziet er onberispelijk uit in een kabeltrui van Connolly. Ik stel me John voor in die trui en weet zeker dat hij hem nog beter zou staan. Peter ziet er goed uit in zijn vrijetijdskleren, die toch gekleed genoeg zijn voor de gelegenheid. Ik zwaai naar hem als ik hem in de tuin met de tweeling zie spelen. Lucy ziet er oogverblindend uit. Tegen haar gewoonte in draagt ze een kleur. Een baby roze truitje met een capuchon, waarover ze een vest met parelknopen draagt. Zo te zien heeft dat setje haar meer gekost dan wat een gemiddeld gezin per maand verdient, maar Lucy wil nu eenmaal 'waar voor haar geld'. Ondanks haar verleidelijke voorkomen, kijkt ze een beetje somber. Dat valt op, want iedereen is juist in een feeststemming.


    Rose heeft flink uitgepakt voor het kerstdiner. Ik ben niet anders gewend dan dat ik met de kerstdagen een enorme hoeveelheid wijn wegspoel en me een ongeluk eet aan spruitjes en gebraden kalkoen. Nu is het anders. Ik zou het liefste een eenvoudige salade eten met een paar glazen witte wijn erbij, maar dat is onmogelijk als je bij Rose te gast bent.


    We beginnen met een pompoensoep met gesmolten kaas. Dat is weer eens iets anders dan die eeuwige garnalencocktail op een verlept slablaadje. Vervolgens serveert Rose een kiwisorbet. Dan komt er een enorme fazant op tafel, gevolgd door gebraden varkensrollade met appeltjes. Vette jus is er niet bij, maar wel een geraffineerde saus van rum, rozijnen en citroen. Geen doorgekookte spruiten of slappe worteltjes, maar gekarameliseerde venkel en heerlijk gekruide rodekool met cranberries en gepofte aardappels. Als nagerecht eten we een mascarponecake met fruit en noten. Voor het geval iemand van ons zal aanspoelen op een onbewoond eiland en de komende twintig jaar op zijn reserves zal moeten teren, volgt er een kerstpudding en een hoeveelheid pasteitjes.


    Intussen controleer ik mijn mobiele telefoon wel vijftien keer en probeer ik hem wel vijf keer te bereiken.


    Er wordt vuurwerk afgestoken en er worden schuine moppen verteld. De meeste gasten dragen goedkope, papieren feestmutsen, behalve Lucy. Volgens haar is het een algemene misvatting dat een feestmuts de feestvreugde kan verhogen. We drinken veel, verschrikkelijk veel. Champagne, wijn, bisschopswijn, rode wijn en port. Dat verklaart waarschijnlijk waarom we zo moeten lachen om de schuine moppen.


    Na het eten verdwijnen Lucy en de mannen naar de zitkamer om een sigaar te roken en cognac te drinken. Mrs. Kirk en Rose ruimen de tafel af. Daisy (die operatief van Simon is afgesneden) blijft maar chocolaatjes in haar mond proppen en ik laat me van mijn ijverige kant zien door de restjes in de glazen leeg te drinken en de bonbonpapiertjes te verscheuren. Wanhopig staar ik naar mijn telefoon. Mrs. Kirk, die niets van mijn problemen weet, doet een poging me te troosten. 'Neem nog een toostje met brie,' zegt ze, terwijl ze me een schaal voorhoudt. Alsof ik nog niet genoeg heb gegeten. Ik sla het af. Waarom belt hij niet?


    'Verwacht je een telefoontje?' vraagt Daisy.


    De juistheid van haar opmerking schokt me. 'Eh... ja. Van mijn moeder.' Daisy kijkt me meelevend aan.


    'Dat had je moeten zeggen. Je kunt Rose's telefoon ook gebruiken. Het is afschuwelijk als je niet even met je familie kunt praten met kerst.'


    Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht!


    Ik ren de hal in en zorg ervoor dat alle deuren gesloten zijn. Mijn vingers zweven boven het toestel.


    Welk nummer moet ik bellen? Ik weet helemaal niet waar hij zit. Hij zou in de onbewoonbaar verklaarde woning (zoals hij zijn huis noemt) in Oost-Londen kunnen zijn. Of in Liverpool bij zijn familie. Of erger, bij Andrea. Of nog erger, bij Andrea's ouders. Heeft Andrea eigenlijk wel ouders? En een geboorteplaats? En vrienden? Een favoriete kledingzaak? Ik heb er nog nooit over nagedacht. Meteen zet ik die gedachten overboord. Dit is niet het geschikte tijdstip om me dat allemaal af te vragen.


    'Heb je hem gebeld?'


    'Jezus, Lucy! Ik schrik me dood.'


    Ze komt naast me zitten en allebei staren we naar de telefoon.


    'Nee, ik weet niet waar hij is.'


    Ze lacht hardvochtig.


    'Denk eens goed na, Connie.'


    'Wat bedoel je daarmee?' val ik uit. Ik voel me zo ellendig, dat alles wat ze zegt in verkeerde aarde valt. Het is me opgevallen dat Lucy vandaag geen enkele keer haar mobiele telefoon heeft gecheckt, noch heb ik haar zien wegsluipen om te bellen. Ze gedraagt zich onwaarschijnlijk cool. Ze heeft het dan ook beter in de hand. Ik weet zeker dat ze haar minnaar vanavond nog ziet.


    'Zou hij wel aan me denken?'


    Lucy geeft geen antwoord, maar port me tussen mijn ribben. Luke is de hal in gekomen. 'Hebben jullie zin in een wandeling?'


    We worstelen ons allemaal in onze jassen, sjalen, handschoenen, laarzen en oorwarmers, zodat we even later als een groep Michelinmannetjes naar buiten stappen. Het is koud, maar op een stimulerende, aangename manier. We wandelen door Aubrey Road naar High Street Kensington en vervolgens door de Kensington Gardens. De straten zijn verlaten en dat is een prettige afwisseling na al die maanden van kerstdrukte. Ik loop tussen Mr. Kirk en Mrs. Kirk in, die ik allebei moet ondersteunen. Zelfs Mr. Kirk, die toch niets heeft gedronken, staat net zo stevig op zijn benen als Henry en Sebastian. Maar het geeft niet, want we kletsen en lachen heel wat af onderweg. Na de frisse wandeling gaan we terug naar het huis van Peter en Rose, waar we nog meer eten en een kaartspelletje doen.


    Die avond kruip ik doodmoe in bed. Ik heb een leuke dag gehad, maar toch voel ik me teleurgesteld.


    'Is er iets?' Luke's stem in het donker doorbreekt mijn gedachten.


    'Nee, hoor,' mompel ik en ik rol verder naar de rand van het bed. Het was een volmaakte kerst. Een kerstfeest volgens het boekje. Ik heb drie filmrolletjes volgeschoten en van de foto's zal de traditionele kerstsfeer afdruipen. Omgeven door vrienden die elkaar verblijden met de mooiste cadeaus, heerlijk eten, een overvloed aan wijn. Er is geen enkele wanklank geweest.


    Een volmaakte kerst, op papier.


    Hij heeft niet gebeld.


    Niet één keer. Mijn mobieltje stond de hele dag aan en hij heeft niet gebeld. Mijn telefoon is niet kapot. Misschien had ik me beter gevoeld als hij wel kapot was geweest. Dan had ik me nu niet zo gedesillusioneerd gevoeld. Ik heb alles nagelopen. Of de batterijen leeg waren, of de ontvangst slecht was, of het geluid wel werkt. Ik heb zelfs met Rose's telefoon mijn nummer gebeld. Hij zong als een nachtegaaltje. Luid en duidelijk. Er is niets mis met mijn telefoon. Hij heeft me gewoon niet gebeld. Ik weet wat dat betekent en daarom voel ik me rot. Ik ben niet in de kerststemming.


    'Is er echt niets aan de hand, Connie?' Luke gaat rechtop zitten en knipt de lamp op het nachtkastje aan. Ik knipper met mijn ogen tegen het plotselinge licht. Zijn vraag houdt me even bezig. Er is iets aan de hand met me. Jazeker. Mijn tepels hebben de hele dag geen enkele reactie vertoond, behalve toen we in de vrieskou door het park liepen. Verder niet. Geen wonder dat ik me rot voel.


    'Welnee, Luke. Er is niets.' Hij kijkt me gekwetst aan en ik schaam me. 'Ik heb gewoon te veel gedronken en ik ben moe,' lieg ik weer. Er valt een stilte.


    'Kijk me eens aan, Connie,' zegt Luke, terwijl hij zijn gezicht naar me toe keert. Ik heb geen kracht om me te verzetten. 'Is er iets wat je voor me verzwijgt? Maak je je ergens zorgen over? Is er iets waarmee ik je kan helpen?'


    Zijn ogen doorboren de mijne. Ik krijg het gevoel dat hij mijn gewetensstrijd kan zien, terwijl ik toch steeds heb gedacht dat ik het zo goed voor hem verborgen hield. Ik zou nu alles kunnen opbiechten, maar ik kan het niet. Ik weet dat het slecht is, maar ik moet liegen.


    'Er is niets aan de hand. Je kunt me niet helpen,' zeg ik. Dan draai ik me om en doe net alsof ik slaap. Alweer een nacht dat ik net doe alsof ik slaap.


    Wat een klotekerst.
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    3 januari. Ik heb tijdens de feestdagen wel honderd e-mails ontvangen, maar ik doe net alsof het me niet kan schelen. Ik probeer serieus aan het werk te gaan, hoewel mijn postvakje met ingekomen berichten maar blijft knipperen en piepen. Dan besluit ik hem te bellen. Als ik zijn antwoordapparaat aan de lijn krijg, weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik besluit hem een e-mail te sturen. Dan heb ik tenminste tijd om na te denken over wat ik wil zeggen. Ik wil niet boos of wanhopig overkomen, en daarom probeer ik een onverschillige, ietwat plagerige toon te vinden.


    'Hardie, wat voorspelbaar dat je me niet hebt gebeld. En erg vervelend bovendien. Is dat soms je nieuwe verleidingstactiek? Om me zo tot overgave te dwingen? Misschien lukt het je beter om me in bed te krijgen, als je me gewoon belt. Mijn voornemen voor het nieuwe jaar is dat ik mijn man trouw wil blijven. Dus ik ga niet meer met je naar bed.'


    Als een postscriptum voeg ik eraan toe:


    'Tenzij je me erom vraagt. Op dit moment zou ik daar geen bezwaar tegen hebben.'


    Een week lang hoor ik niets. Ik probeer het voor mezelf te verklaren. Hij zou op vakantie kunnen zijn. Op wintersport of op familiebezoek. Ik weet het gewoon niet, en dat alleen al voelt als een vernedering. De andere mogelijkheid, namelijk dat hij mijn e-mail heeft gekregen maar niet heeft gereageerd, is al helemaal onverdraaglijk. Nu begin ik te twijfelen of hij mijn e-mail wel heeft gekregen. Had ik dat nou maar gecontroleerd! Ik sta op instorten. Ik ben uitgeput. Hoe lang kan ik het verlangen naar hem nog verdragen?


    Op donderdag krijg ik antwoord!!!!!!!!!!


    'Schoonheid,


    Ik heb tijdens de lunchpauze eens heel lang en hard nagedacht over ons en een paar dingen kwamen omhoog, rezen naar boven, stegen naar de oppervlakte (kies je eigen fallische symboliek).


    'Het kost me moeite om te typen want terwijl ik het kort en bondig wil houden heb ik een gigantische, kloppende erectie, alleen omdat ik een mailtje aan je zit te schrijven.


    Ik moet zo snel mogelijk de meest onterende dingen met je doen! Met spoed! Nu!


    Kortom, laat iets van je horen.


    Ik stuur je snel een bericht terug, vanavond nog.


    Liefs, Long John'


    Ik ben buiten zinnen. 'Schoonheid,' schrijft hij, en 'Liefs, Long John'. Ik hoef nooit meer te eten. Ik hoef nooit meer aan hem te twijfelen. Zie je wel! Hij wil me nog wel. Vanavond stuurt hij nog een bericht. Nou, dan hoef ik me ook niet terughoudend op te stellen. Ik wacht nog keurig een minuut en schrijf hem dan terug.


    'Hardie,


    Ik sta ervan te kijken dat je me nog steeds lief vindt. Dat had ik niet verwacht. Daarom ben ik bereid mijn benen voor je te spreiden, als jij ervoor zorgt dat je bedje gespreid is. N.B. Ik ben blij dat je je eindelijk eens blootgeeft (hoewel ik me je blote lijf bijna niet meer kan herinneren). Ik ben benieuwd naar de onterende dingen die je met me van plan bent, en hoop dat je nog steeds in staat bent de daad bij het woord te voegen. Con'


    Op een normale werkdag gaat mijn telefoon ongeveer 35 keer over. Per dag ontvang ik 50 tot 70 e-mails. Ik voer ontelbare gesprekken. Volgens mijn berekeningen heeft hij ongeveer 135 tot 220 kansen per dag om me te bereiken. Er zijn elf dagen om; dat betekent dat hij 1485 tot 2420 kansen heeft laten lopen.


    De klootzak.


    De schat.


    Afwezig bekijk ik de vacatures in de krant.


    De klootzak.


    De telefoon rinkelt en onderbreekt mijn halfslachtige poging om mijn leven een nieuwe impuls te geven.


    'Greenie?'


    Yeeeeeeeeeeeeeeeeeesssssssssss!!!!!!


    Het is niet makkelijk een afspraak met hem te maken. Na de feestdagen hebben we het allebei nogal druk op ons werk. Vooral hij. Als we dan een datum hebben geprikt, ben ik van plan hem eens flink toe te spreken over het feit dat hij zo lang niks heeft laten horen. Als het zo ver is, lukt het me natuurlijk niet. Het is dan ook zo'n heerlijke avond, dat ik de sfeer niet wil bederven door te klagen.


    Om half zeven komt hij mijn kamer binnen, loopt naar mijn bureau, kust me en zegt: 'Wat zie je er lekker uit.'


    Ik zweef. Hij is op tijd. Het feit dat hij geen tas bij zich heeft en dus ook geen kerstcadeautje voor mij, is niet van belang. Mijn cadeautje voor hem schuif ik snel onder een stapel papieren. Ik had een vroege uitgave van Kiplings gedichten, waaronder "If ", gevonden. Ik wil het hem nu niet meer geven. Hij zou zich hoogst opgelaten voelen. Dat ik hem weer zie, is eigenlijk al een cadeautje. Alle pijn en verdriet die ik gedurende de feestdagen heb gevoeld, verdwijnen als sneeuw voor de zon. Al die keren dat ik geen bericht van hem kreeg op mijn mobiele telefoon zijn vergeten. Ik vergeef hem dat hij niet heeft gebeld, geen kaartje heeft gestuurd en niet is langsgekomen. Ik voel vlinders in mijn buik. Ik verlang naar hem.


    We gaan naar een café, zo'n café dat ik door hem ben gaan waarderen. Waar de mannen vuile broeken dragen en het publiek over het algemeen niet erg vriendelijk is. We zoeken een zitplaats en raken bijna slaags met een ander stel, dat hetzelfde tafeltje op het oog heeft. Door hen met hautaine blikken te intimideren winnen wij. Binnen twintig minuten hebben we een fles champagne leeggedronken. John bestelt meteen een tweede.


    'Hoe waren de feestdagen?'


    'Jezus ja. Eh... gelukkig nieuwjaar nog, Greenie.' Hij klinkt met me. Ik voel me opgelucht. Natuurlijk is hij te veel bohémien om stil te staan bij de feestdagen. 'Ik heb iets heel eigenaardigs gedaan met de feestdagen.'


    'Wat dan?'


    'Ik ben drie opeenvolgende dagen samen geweest met Andrea. Dag en nacht.'


    Mijn hart krimpt. Mijn knieën knikken in mijn leren lieslaarzen. Ik weet dat ze elkaar ongeveer twee jaar kennen, dus is het niet gek dat ze een paar dagen met elkaar doorbrengen. Toch weet ik dat dit het begin van het einde is. Het is een mijlpaal. Mijn hoofd weet het en mijn hart weet het ook. Alleen mijn slipje van Calvin Klein nog niet.


    Vaak heeft hij me verteld dat hij het niet eens een weekend met haar volhoudt. Dat hij geïrriteerd raakt, dat hij zijn privacy nodig heeft. Het feit dat hij haar constante aanwezigheid niet kan verdragen, deed me heimelijk plezier. Vaak amuseert hij me met zijn verhalen over zijn braspartijen en snelle nummertjes. Dat kan me allemaal niet schelen. Die andere vrouwen hebben niets mysterieus meer en vormen geen bedreiging. Hij heeft mij, af en toe een snelle wip tussendoor, en zijn vaste, of liever losvaste, vriendin. Het kan me niet schelen met hoeveel vrouwen hij naar bed gaat, zolang hij ook maar met mij vrijt. En zolang hij alleen maar met ze naar bed gaat. En zolang hij condooms gebruikt. Ik heb opzettelijk niet naar Andrea gevraagd. Steeds wanneer mijn nieuwsgierigheid de kop opstak, heb ik het verdrongen met een flinke dosis nuchterheid. Wat niet weet, wat niet deert. Er is niets dat ik echt wil horen over haar. Als hij zegt dat ze mooi is, zal ik sterven van jaloezie. Als hij zegt dat ze lelijk is, vind ik hem een idioot of een leugenaar. Als hij zegt dat ze geestig is, wil ik weten waar ze samen over lachen. Als hij zegt dat ze dom is, weet ik helemaal zeker dat ze mooier is dan ik. Ik wil het allemaal niet weten.


    Dat hij zijn weerzin tegen lange logeer- c.q. vrijpartijen heeft overwonnen, maakt me boos.


    Maar ik wil niet laten merken hoe ik me voel.


    'Echt waar? Was dat niet saai?'


    'Een beetje wel,' zegt hij. 'Eigenlijk heb ik mijn mond een beetje voorbij gepraat.'


    'O ja?' Ik leef weer op. Ongetwijfeld komt er nu een relaas over een van zijn andere slippertjes, waardoor zal blijken dat hij geen speciale gevoelens voor Andrea koestert en dat ik nog steeds op de eerste plaats sta.


    'Ja. Andrea en ik liggen na het vrijen in bed nog wat na te praten, weet je wel.'


    Dus het wordt toch een verhaal over Andrea. Bah.


    'Ik sper mijn neusvleugels, je weet wel, dat is mijn vast postcoïtaal grapje.' Ter illustratie spert hij zijn neusvleugels, maar ik begrijp het wel. Ik ken zijn postcoïtaal grapje wel. Ik heb vaak genoeg gezien dat hij coke snuift en zelf heb ik het ook gedaan. Wat me meer verrast, is dat hij met Andrea ligt te praten in bed. Met mij praat hij nooit in bed. Of toch wel. In Parijs en die eerste keer op Hampstead Heath, maar niet meer sinds hij me over Andrea heeft verteld. Door te accepteren dat hij een vriendin heeft, hoeft hij niet meer beleefd te doen alsof hij me wil leren kennen. Voorlopig leg ik me erbij neer dat we weinig met elkaar delen. Ik weet namelijk zeker dat er een dag komt, waarop hij me zal vragen: 'Hoe was je dag vandaag?.' Ik probeer er niet meer aan te denken en begin me te concentreren op zijn verhaal.


    'Andrea is doorgaans vrij stil tijdens het vrijen, maar deze keer liet ze tot mijn verbazing een langgerekte kreet horen. Het geluid kwam diep uit haar keel en ze kon, het niet onderdrukken. Ik was trots dat ik haar zo kon laten genieten. Zoals je weet, Greenie, vind ik het heerlijk om mijn vrouwen genot te bezorgen.'


    Hij werpt me een snelle glimlach toe, maar ik kan het niet opbrengen terug te lachen.


    'Het gekke is dat door jou mijn potentie enorm is toegenomen.'


    Ik weet niet of ik me gevleid of onzeker moet voelen.


    'Dat jij zo wanhopig naar me verlangt, komt mijn prestaties in bed alleen maar ten goede. Ik heb het gevoel dat ik elke vrouw kan neuken. Ik moet het van mezelf. Ik ben het aan mezelf verplicht.'


    'Je gaat je gang maar,' zeg ik, terwijl ik opsta om aan de bar drankjes te bestellen. Ik haal diep adem en probeer niet te denken aan wat hij heeft gezegd. Hij gaat me toch niet de bons geven? Hij zal me toch niet dumpen? Ik ben bang dat hij zelf nog niet beseft dat hij me aan de kant gaat zetten. Oké, oké, geen paniek. Shit, shit, shit! Sorry, Jezus. Ik stoot een fles Moscow Mule om. 'Sorry, barman.'


    Ik ga terug naar ons tafeltje met twee glazen bier. 'Nou, ga verder. Jij hebt met haar gevreeën en zij is je dankbaar. Dat klinkt niet uitzonderlijk. Dat is toch heel gewoon.'


    'Aha, maar ik ben nog niet klaar met mijn verhaal. Omdat ze dus zo happig is deze keer, laat ik me een beetje meeslepen en wil met haar de spelletjes doen die wij altijd samen doen. Ze vindt het allemaal best prettig en dat zegt ze ook. En nu komt het, Con. Ik ben nog buiten zinnen en opgewonden, weet je wel.'


    'Ja, door wellust,' zeg ik mat.


    'En dan zeg ik tegen haar: "Dat heb ik allemaal van jou geleerd." Ze pakt me bij mijn hoofd en kijkt me recht in mijn ogen. Ze zegt: "Dat is niet waar." "Jawel," zeg ik Eerlijk waar, Greenie, ik wist niet meer wie me dat geleerd had. Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden om te horen.'


    Ik vind het helemaal niet leuk.


    'Je houdt niet van haar,' probeer ik.


    Boos en verontwaardigd kijkt hij me aan. 'Jawel.' Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg.


    'Oké,' krabbel ik terug, als ik zijn boze blik zie. Ik probeer iets anders. 'Maar je bent niet verliefd op haar.' Nu ontspant zijn gezicht een beetje. Hij lijkt bereid om te luisteren.


    'Hoe weet je dat?'


    Nu moet ik goed nadenken. Ik wil geen uitglijder maken en daarom antwoord ik lukraak: 'Anders zou je hier niet met mij zitten.'


    'Jij zit je man nu toch ook te belazeren?'


    'Weet ik.' Ik ben in de war. Natuurlijk wordt van twee verliefde mensen niet verwacht dat ze elkaar bedriegen. Logisch. Maar ik had ook niet verwacht dat ik na een jaar huwelijk al behoefte zou hebben aan ranzige seks met een verdorven kerel. Wat een probleem! Ik heb gelogen en nu zou John van me kunnen eisen dat ik open kaart speel. Voor het eerst heb ik laten doorschemeren dat ik wellicht meer wil dan een snelle wip in een portiek. Op dit moment echter, terwijl ik hem het aas voorhoudt en eropuit ben om de buit binnen te halen, weet ik nog niet zeker of ik het wel echt wil. Ik kijk naar de lege glazen op onze tafel. Het is goed mogelijk dat ik door de vele drank te filosofisch ben geworden.


    'Je hebt gelijk. Ik ben niet verliefd op haar.'


    De vlinders fladderen weer op volle sterkte in mijn buik. Nu gaat het gebeuren. Hij gaat nu zeggen dat hij verliefd is op mij. Hoe moet ik reageren? Wil ik een vaste relatie met hem? Wat moet ik doen aan zijn enorme drank- en drugsgebruik. Mijn lotsbestemming hangt, hoop ik, niet aan een lijntje coke. En Luke? Wat moet ik met Luke?


    'Ik hou niet van intimiteit. Het vliegt me naar de keel.' O.


    'Luister Constance, ik ben een wispelturige, luie egoïst. Ik kan niet lang mijn aandacht op één persoon gericht houden. Zelfs op jou niet. Ik word afgeleid. Zo ben ik nu eenmaal. Een vrouw die het café binnenkomt kan me al afleiden, een voetbalwedstrijd kan me afleiden of iets op de televisie.'


    'Kan je afleiden,' vul ik aan.


    'Jezus, Con. Zelfs een stukje zilverpapier dat over straat dwarrelt, kan me afleiden.' Terwijl hij het zegt, maakt hij een rare grimas met zijn gezicht om een stukje zilverpapier dat over straat waait te imiteren. Hij is zo beweeglijk en zo grappig, dat ik het glimmende stuk zilverpapier duidelijk voor me zie. Ik moet de buit binnenhalen.


    'Heb je wel eens een soul mate gehad?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Iemand door wie je wordt geprikkeld. Heb je wel eens · iemand gekend van wie je meer houdt dan van jezelf? Ben je echt van plan om zo verder te leven, zonder iemand ooit echt te kennen? Op die manier word je nooit echt uitgedaagd of beïnvloed. Je blijft onaangeraakt.'


    'Ik ken die theorie wel, Connie. Ontkenning, dat bedoel je zeker. Nou, dat is het in mijn geval niet.' Hij zwijgt. Minutenlang. 'Om je de waarheid te zeggen, ben jij degene die het dichtst bij me staat. In Parijs voelde ik me echt gelukkig. Godzijdank, ben je getrouwd.' Weer zwijgt hij. Hij drinkt zijn glas leeg, gaat naar de bar om nog een rondje te bestellen en komt dan terug. 'En jij, Greenie? Wat heb jij met intimiteit?'


    'Jij bent de enige op de hele wereld bij wie ik echt mezelf kan zijn,' zeg ik. Het klinkt dramatisch, maar zo voel ik het ook. Dat komt natuurlijk omdat ik een fles champagne en een paar biertjes achter mijn kiezen heb. Ik kan alleen nog maar in zware, dramatische termen praten. Het moet natuurlijk wel waar zijn, wat ik zeg. Min of meer waar, in elk geval.


    'Op de hele wereld, zo zo.' Hij heeft geen reden om aan mijn woorden te twijfelen. Mijn eerlijkheid dwingt hem om na te denken over zijn gevoelens ten opzichte van mij. 'Jezus, Greenie. Ik denk dat dat ook voor mij geldt. Dat jij de enige bent bij wie ik helemaal mezelf kan zijn.'


    Ik kan zien dat hij verbaasd is over zijn eigen onthulling. Hij is gewend dat andere mensen hem dingen opbiechten, maar zelf heeft hij daar de noodzaak nooit van ingezien.


    'Weet je dat ik beter met jou kan praten dan met mijn vrienden?'


    'Volgens Lucy komt dat omdat je emotioneel gestoord bent.'


    Ik word rillend wakker. De sprei is van me afgegleden en ligt naast het bed op de grond. Onmiddellijk ben ik me bewust van zijn warme lichaam naast me. Met een glimlach nestel ik me tegen hem aan. Slaperig vlijt hij zich nog dichter tegen me aan en legt zijn hand op mijn billen. Ik draai mezelf op mijn rechterzij, zodat ik naar zijn gezicht kan kijken. Zijn lange wimpers, zijn volmaakte lippen, zijn uitstekende jukbeenderen. Zachtjes volg ik met mijn wijsvinger de lijn van zijn edele gelaatstrekken. Hoewel ik het heerlijk vind om hier naast hem te liggen, krijg ik toch steeds een onaangenaam gevoel in mijn buik als ik aan Luke denk. Niet dat ik me kan voorstellen dat Luke de kamer binnenstormt en roept: 'Blijf van mijn vrouw af, vuile schoft!' Dat is geen situatie waarin Luke op zijn best is. Trouwens, wie wel? Luke is in elk geval op zakenreis en hij zal niet weten dat ik vannacht niet thuis heb geslapen. Daar hoef ik me geen zorgen over te maken. Wat me wel zorgen baart, is de vermoeide en uitgebluste indruk die hij de laatste tijd maakt. Neemt hij zijn vitaminen wel in? Eet hij wel behoorlijk? We ontbijten bijna nooit meer samen, omdat ik meestal een flinke kater heb 's ochtends.


    Ik vraag me af of hij zijn scheermesjes wel heeft ingepakt. Meestal vergeet hij ze, als ik hem er niet aan herinner. Nou, hij kan vast wel nieuwe kopen in Zweden. Of was het Zwitserland, waar hij naartoe ging?


    Ik lig uren wakker. Bij gebrek aan vogels en daglicht wordt in Johns huis de dag aangekondigd door het aanslaan van de radiatoren. Het systeem werkt. Ik staar naar de lange, vaalwitte gordijnen, die heen en weer deinen door de wind die door de scheefhangende kozijnen giert. De frisse lucht ontspant me en vormt een aangenaam contrast met de warmte van onze zwetende lijven onder de dekens.


    Ik hoop maar dat Luke een warme trui heeft meegenomen.


    Terwijl ik John aankijk, begin ik me af te vragen of hij wel slaapt. Zijn diepe, regelmatige ademhaling is verdwenen. Ik hoor hem nu nauwelijks ademen. Zou hij wakker zijn en zijn adem inhouden? Ik besluit zijn stille spelletje mee te spelen. Ik wil niet eens praten, ik ben te moe om te praten.


    Hij draait zich om en strekt zijn katachtige lichaam. Ik voel een aarzeling in zijn houding. Onderhand weet ik dat hij 's ochtends vaak niet meer weet wie hij mee naar huis heeft genomen. Hij neukt zoveel verschillende vrouwen, dat hij zich nu waarschijnlijk afvraagt of ze blond, donker, dik of dun is. Hij weet het niet meer precies. Hij is nieuwsgierig, dat wel. Wat heeft hij deze keer weer weten op te scharrelen?


    Dan draait hij zich om.


    Ik zie hem denken. Blond dus, oké. Hij stelt zijn blik scherper, en schudt zijn hoofd even. Meteen heeft hij er spijt van, hij krimpt ineen van de hoofdpijn. Weer scherpstellen. Blond dus. Oké. Slank, mooie borsten. Concentreren, concentreren. Hij weet het weer, het komt terug. Niet in flitsen, zoals wel wordt beweerd, maar in slowmotion. Ik kom hem bekend voor. Hij is al vaker naast me wakker geworden.


    'Shit, wat hebben we veel gedronken gisteren.'


    'Twee flessen champagne en vier grote pilsen.'


    'Je brengt me op het slechte pad.'


    'Dat vind je maar wat fijn.'


    Ook ik rek me uit en kijk hem even aan. Haastig sluit hij zijn ogen. Hij wil me niet aankijken. In schrille kleuren komt alles terug. Heeft hij er spijt van dat hij zo openhartig is geweest?


    Probeert hij te negeren dat hij onze relatie een nieuwe dimensie heeft gegeven door te zeggen dat ik anders, bijzonder ben? Zou hij het willen terugnemen?


    Ik wil hem kussen, maar niet voordat ik mijn tanden heb gepoetst. Op de een of andere manier wil ik contact maken. Het lijkt wel alsof we honderden kilometers uit elkaar liggen, terwijl we in werkelijkheid maar onze hand hoeven uit te steken om elkaar aan te raken. Zachtjes trek ik met mijn vinger een spoor langs zijn gespierde arm, maar halverwege schudt hij me van zich af. Zwijgend liggen we daar, terwijl we gisteravond elkaar nog de oren van het hoofd hebben gepraat. Ik stap uit bed en wankel naar de badkamer. Ik weet dat hij me met zijn ogen volgt. Hij hoort me op de wc-bril neerploffen en een plas doen. Voor het eerst voel ik me niet op mijn gemak bij hem. Ik trek door en poets mijn tanden. Voordat ik de slaapkamer weer betreed, blijf ik in de deuropening staan. Ik mompel iets onnozels en laat me vervolgens weer op het bed neervallen. Ik kan niets uitbrengen, als ik niet weet in wat voor stemming hij is. De ochtend erna is nooit makkelijk, vooral niet als de een met een gigantisch schaamtegevoel en de ander met enorme spijt wakker wordt, en zowel de een als de ander met een hoofd vol aangetaste hersencellen zit. Dat schiet niet op. Ik lig te wachten tot hij me kust. Ik lig een eeuwigheid te wachten. Hij maakt geen aanstalten. Waarschijnlijk omdat hij denkt dat hij uit zijn mond stinkt, na al dat gebef en gerook van gisteravond. Maar toch heb ik ook de indruk dat hij helemaal niet wil dat ik er ben, dat ik in zijn heiligdom ben doorgedrongen.


    Ik ben bang.


    Ik ben helemaal niet bang.


    Even later zie ik hem een kom cornflakes wegwerken. Hij houdt het kommetje vlak bij zijn mond en lepelt de inhoud naar binnen. Snel, nog sneller, zoals hij alles in zijn leven snel doet. Uiteindelijk drinkt hij de rest op. Dat doe ik ook wel eens, maar alleen als er niemand bij is. Behalve het kommetje dat hij nu in zijn handen heeft, staan er nog twee aan weerszijden van het bed. Ik stel geen vragen. De schaaltjes kunnen door hem gebruikt zijn de afgelopen twee dagen of het zijn de restanten van een ander liefdesontbijt. Ik wil hier niet douchen, ik wil hier niet eten, ik wil naar huis. Ik moet naar huis voordat Luke terugkomt.


    'Ik moet weg. Ik bel je nog.'


    Het was Lucy die klaagde over de maand januari. 'Het is een saaie, druilerige maand en het ergste is dat niemand er iets aan doet. Niemand geeft een feest, niemand flirt of gaat uit, niemand drinkt of denkt. Ik haat het als er niemand meer flirt.' We zaten in de All Bar One. Het nieuwe jaar was nog maar net begonnen. Haar slechte bui werd, volgens mij, veroorzaakt door het feit dat ze de afgelopen drie weken veel te veel had gedronken. Ze kwam te laat en mopperend stond ze haar jas, hoed, handschoenen en oorwarmers af te pellen. We keken somber in onze glazen. Niemand sprak haar tegen. Alleen Sam, die enthousiast piepte: 'Januari is helemaal niet saai, want de 29ste ben ik jarig.' Fronsend keken we haar aan. Waar haalt ze dat eeuwige optimisme toch vandaan, terwijl er helemaal geen reden voor is? Toch was ik ontroerd door haar opgewektheid, die in schril contrast stond met mijn eigen stemming, en daarom bood ik haar aan om voor haar verjaardag een slaap- c.q. cocktailfeest bij mij te houden.


    'Dat wordt vast leuk,' verzekerde ik haar. Mij zou het in elk geval wat afleiding geven in de steeds langere perioden tussen twee afspraken met John.


    Nu sta ik hier tot aan mijn enkels in de slingers, ballonnen, alcohol en cocktailworstjes. Luke heeft zich uit de voeten gemaakt. Hij ging, geloof ik, squashen met Simon.


    'Cocktails zijn weer helemaal in de mode. Het stond in de krant. Niet alleen bij jonge yups, maar ook bij de wat oudere intellectuelen,' zeg ik.


    'En waar horen wij bij?' vraagt Sam.


    Ik draai met mijn ogen. 'De laatste, natuurlijk. Wat dacht je dan?' Ik heb mezelf aangesteld als de cocktailkoningin. Precies volgens de instructies van mijn cocktailboek heb ik voldoende glazen, ijssoorten en andere garneringen klaargezet. Ik weet dat een cocktail meteen nadat hij is klaargemaakt, moet worden gedronken. Dat is een gouden regel die ik goed in mijn oren heb geknoopt.


    We gaan ons cocktailspel spelen. Het is een soort blufspel en de regels zijn als volgt: beurtelings vraagt iemand aan de persoon rechts naast hem de meest brutale, indiscrete vraag die in hem opkomt. Als degene weigert de vraag te beantwoorden, moet hij een slok van de cocktail nemen (of het hele glas leegdrinken, als het er wat ruiger aan toegaat). Als iemand de juistheid van het antwoord betwijfelt (door hard te lachen of te joelen: 'Je liegt het!') en dat kan staven, moet de ander drinken. Als blijkt dat het antwoord wel juist is, moet de degene die daaraan twijfelde, drinken. Dit zijn de officiële regels. Wij spelen meestal volgens eigen regels. Als je antwoord te saai is, moet je drinken. Als je antwoord shockerend is, moet degene die de vraag stelde, drinken. Als iemand iets onthult wat nog niemand wist, moet we allemaal drinken om het te vieren. Als iemand roept: 'Laten we drinken' moet er ook gedronken worden.


    Het komt erop neer dat je moet drinken - dronken moet worden.


    Ik zet de flessen in het gelid: gin, whisky, wodka, rum, droge en zoete vermouth, Cointreau, Baileys, crème de cacao. De laatste twee voor Sam en Rose, mierzoete dameslikeurs.


    'Jezus, we gaan met zijn allen dood als we dit allemaal opdrinken,' lacht Daisy. 'Ik hoop dat ik voor mijn bruiloft weer ontnuchterd ben.' Daisy's trouwdatum is officieel vastgesteld.


    'Het hoeft niet allemaal op,' voer ik aan, hoewel ik eigenlijk vind dat we het moeten proberen. Dan heb ik niet al die moeite voor niets gedaan. 'Morgenochtend kunnen we nog doorgaan, als we het niet allemaal op krijgen.' Iedereen knikt en lijkt het ermee eens te zijn.


    'Er is ook sinaasappelsap, bitter-lemon, mineraalwater en tomatensap.' Terwijl ik de soorten opsom, zet ik de flessen één voor één op tafel. Sam vult aan: 'Slagroom, kokosnootmelk, Angostarobitter en grenadine, natuurlijk.'


    'En de garnering is erg belangrijk,' zegt Lucy. 'Ik neem aan dat je limoenen hebt?'


    'Jazeker,' zeg ik.


    'Citroenen?'


    'Ja.'


    'Aardbeien?' 'Ja.'


    'Olijven?'


    'Ja.'


    'Cocktailkersen?'


    'Ja.'


    'Zout?'


    'Ja.'


    'Suiker?'


    'Ja.'


    'Eieren?' 'Ja.'


    'Je hebt het helemaal voor elkaar, hè?' zegt Sam. 'Je bent echt een supergastvrouw.'


    'Kom op,' dringt Rose aan, die dol is op cocktails. 'Laten we gaan mixen.'


    Ik heb me tot in detail voorbereid. Ik heb alle benodigdheden aangeschaft en stal ze op het aanrecht uit. Een cocktailshaker, een zeef, een mengbeker, maatbekers, lepels, een vruchtenpers en een tang. Vervolgens haal ik uit de keukenla een snijplank, een kurkentrekker, een blikopener, cocktailprikkers en rietjes. Ik geniet van Sams blije gezicht en de verraste blikken van de anderen.


    'Wauw, dit moet een vermogen hebben gekost,' zegt Rose.


    'En een hoop tijd,' voegt Daisy eraan toe. Haastig open ik de keukenkast op zoek naar glazen. We zetten zoveel mogelijk glazen in de koelkast; Martini-glazen, champagneglazen, rode en witte wijnbokalen, bierglazen, longdrinkglazen, cognacglazen en likeurglazen. Ongeveer twaalf glazen houden we achter en die vullen we voor de helft met ijsschaafsel. Er valt wat ijs op de grond, maar niemand neemt de moeite het op te ruimen.


    'Oké,' zeg ik dreigend, in een poging een plechtige sfeer om het spel heen te creëren. 'We beginnen bij de A van Alexandra Brandy. IJs, cognac, crème de cacao en slagroom samen in de shaker, een snufje nootmuskaat, een aardbei.'


    'Heerlijk,' zegt Rose, die haar Martiniglas oppakt en in een teug leegdrinkt. Iedereen kijkt haar verbaasd aan. Met brandende ogen zet Rose het glas terug op tafel.


    'Wat is er?' vraagt ze verhit.


    'We hebben je nog helemaal geen vraag gesteld,' legt Sam uit.


    'Je hebt niet eens een antwoord geweigerd,' voegt Daisy toe.


    'Oeps,' zegt Rose, met haar lieve, meisjesachtige glimlach. 'Maar het is zo lekker.' 'Gelijk heb je,' zeg ik. Het kan me niet schelen. Tenslotte is het doel van het spel om beschonken te raken en dat lukt natuurlijk niet als we gaan zitten nippen. Het is prima wanneer we tussendoor een glas achteroverslaan. Zelf ben ik ook aan een flinke borrel toe.


    'Omdat je de regels hebt geschonden, moet je nu voor straf nog een keer drinken,' redeneert Lucy.


    'Goed hoor,' zegt Rose gelaten. 'De B staat voor...'


    'Black Russia,' gilt Sam opgewonden. 'Wodka, kaluha en een kers. Of Bloody Mary, Blue Spring, Brandy Crusta, B&B.'


    'Een wat?' willen we weten.


    'Brandy en Benedictine.'


    'Brrrr, dat lijkt me dodelijk. Daar val ik van in slaap,' zegt Rose.


    'Of een B52 of een BooBoo Special.'


    'Dat verzin je.'


    'Nee, het staat hier echt. Ananas-, sinaasappel- en citroensap, Angustorabitter en een scheut grenadine,' zegt Sam. 'Het klinkt bijna als een gezondheidsdrankje.'


    We gaan op de grond zitten op kussens die overal verspreid liggen. Omdat ik het rookverbod in huis heb opgeheven, ziet de kamer er al spoedig uit als een opiumhol. Om de beurt mixen we een cocktail en bedenken we de volgende vraag. En algauw beginnen we ons al licht in het hoofd te voelen, zweverig...


    'Heb jij op dit moment iets aan het handje, Sam?' probeert Daisy. Sam is nu de enige vrijgezel in ons midden, behalve Lucy dan. Maar Lucy valt nu eenmaal in geen enkele categorie.


    'Jazeker. Ik heb het evenbeeld van David Beckham aan de haak geslagen.'


    We richten ons vol aandacht op.


    'Wat doet hij?' vraag ik.


    'Hoe heet hij?' vraagt Daisy.


    'Hoe oud is hij?' vraagt Rose.


    'Is hij getrouwd?' vraagt Lucy.


    Sam grinnikt. 'Hij is art director bij Abet, Mood & Wickers, hij heet Warren en hij is 28.'


    'Abet, Mood & Wickers? Dat is niet mis,' zegt Daisy.


    '28? Wat heerlijk jong nog,' zeg ik.


    'Niet getrouwd? Fijn zeg,' zegt Rose.


    'Warren? Nou ja, een minpuntje dan,' zegt Lucy.


    We lachen. Na nog wat doorvragen komen we erachter dat Warren een blonde Zuid-Afrikaan is, die bereid is haar te pas en te onpas oraal te bevredigen. Als we de B-cocktails achter de rug hebben, zijn we aan de weet gekomen dat Sam en Warren gemiddeld negen keer per week vrijen, maar dat is vrij gewoon omdat ze elkaar nog maar een paar weken kennen. Daisy kijkt een beetje ontevreden als ze moet bekennen dat zij en Simon het maar een keer per week doen.


    'Soms twee keer,' zegt ze ter verdediging.


    'Maar jij bent ook praktisch getrouwd,' beurt Sam haar op. 'Warren is absoluut niet van plan met me te trouwen.' Allemaal knikken we instemmend, en om haar te troosten mogen we allemaal een flinke slok. Lucy lacht. Ik kijk haar aan en ben opnieuw onder de indruk van haar schoonheid. Ze ziet er fantastisch uit, misschien omdat ze onlangs haar haren in lagen heeft laten knippen.


    De cocktails zijn ongeveer net zo sterk als Mike Tyson en veel exotischer nog dan het liefdesleven van Elizabeth Taylor. Langzaam schuiven we dichter naar het moment waarop we allemaal onze diepste geheimen zullen prijsgeven. Eigenlijk hoop ik maar dat ik mijn geheim voor me weet te houden, maar intussen ben ik wel benieuwd naar wat de anderen allemaal te vertellen hebben.


    'Oké, Sam. Hier komt een vraag voor jou,' zegt Lucy. We hebben allemaal medelijden met Sam, want Lucy's vragen kunnen maar over één ding gaan. Intussen zijn we wel blij dat ze ons niet als slachtoffer heeft gekozen.


    'Heb je wel eens een triootje gedaan?'


    'Met een vrouwelijke of een mannelijke meerderheid? Je moet wel exact zijn.' Sam grinnikt. Cool.


    'Met twee meisjes.'


    'Ja.' Sam haalt rustig adem.


    Wauw! Wauw! We slaken opgewonden kreten. En nemen een slok.


    'Wat zou je geantwoord hebben als ik een mannelijke meerderheid had gevraagd?'


    'Ook ja.' Sam ademt rustig uit.


    Wauw! Wauw! We slaken jaloerse kreten. En nemen weer een slok. Nu gaan we kijken en vergelijken. Sam geeft instructies.


    'Drink je glas leeg als je ooit met een man hebt geslapen die geboren is in de jaren vijftig.'


    Lucy en ik drinken.


    'Ik moet het, geloof ik, nog iets aanscherpen. Een man die geboren is in de jaren veertig?'


    Lucy drinkt.


    'Neeeeeeeeeeeeee,' gillen we vol afschuw.


    'Maar dat was in de jaren tachtig,' werpt Lucy tegen.


    'Helemaal fraai. Het was dus een kinderverkrachter,' zegt Rose afkeurend.


    'Nee, hij was vijfenveertig, ik negentien. Volkomen legaal en heel leerzaam.'


    Daisy zet ons weer op het juiste spoor.


    'Drink je glas leeg als je ooit met een man hebt geslapen, die in de jaren zestig is geboren.' We drinken allemaal.


    'De jaren zeventig?' Drie van ons drinken.


    'De jaren tachtig?' Zoals verwacht drinkt alleen Lucy. Luidruchtig gaan we als indianen in een kring om haar heen staan. We joelen en schreeuwen. 'Stoute Lucy, stoute Lucy.'


    'Dat kan toch niet, Lucy,' zegt Daisy.


    'Maar hij was achttien.'


    'Vraag haar maar niet naar de jaren negentig, anders moeten we haar nog aangeven,' schimpt Rose.


    'Waar zijn we nu?' vraagt Sam. Ik pak het cocktailboek, maar de letters dansen voor mijn ogen. Inmiddels hebben we ons door de letter C, (Campari, champagnecocktail en de volgens Daisy naar tandpasta smakende crème de menthe) en de letter D (daiquiri, Drambuie) heen geworsteld. Het is in dit stadium al moeilijk om de namen uit te spreken, laat staan de mengsels te drinken. Sam heeft zojuist de laatste lepel advocaat doorgeslikt. We drinken alles door elkaar, zodat het ene drankje zich genadeloos met het andere moet zien te verbroederen.


    'Wezzzijnnhiergebbbleven,' articuleer ik zorgvuldig.


    'Wadddissdat?'


    'FaaaaaalleeenAnngellll,' lal ik.


    Een Fallen Angel komt goed uit, echt goed. Daardoor kunnen we nu de regels van het spel, die we inmiddels al niet meer helemaal begrijpen, aan onze laars lappen.


    'Jij moet drinken.'


    'Dazzniewaar. Ik moet een vraag ssttelllen.'


    We veranderen het spel in 'Welke cocktail zou je willen zijn?'


    Sam begint. 'Als ik een cocktail zou zijn, zou ik een Ritz Fizz willen zijn.'


    'Dat kan,' zeg ik, terwijl ik in het boek begin te lezen. '"Nog zo'n sprankelende champagnecocktail die uw avond nog feestelijker zal maken. Gebruik gekoelde champagne en een likeur naar keuze.'" (Als ik het hardop voorlees, klinkt het zo: 'Nog ssso'n ssssprankelllende chchampagnecockstail, die uw avon nog feessssssteluker zal maken. Gebruik gekoelde chchampagne en een likmijnreet naar keuze.') Lucy mixt het drankje en pakt vervolgens met een vermoeid gebaar het boek van me af. Ondanks mijn recente pogingen om mijn weerstand tegen alcohol te verhogen, ben ik nog steeds erg snel dronken. Sam neemt een slokje van haar Ritz Fizz en schreeuwt dan: 'Jij moet een Shirley Temple zijn, Daisy!'


    'O ja,' stemmen we allemaal in.


    'Mag ik niet wat verleidelijkers zijn?' smeekt ze. Lucy stopt even met het toevoegen van gemberbier om haar verzoek te overwegen.


    'Nee,' antwoordt ze resoluut. Daisy laat haar hoofd zakken. Dan leest Sam het recept nog eens door. 'Daisy heeft gelijk. Ze kan geen Shirley Temple zijn, want daar zit geen alcohol in. Je mag wel een Fluffy Duck zijn.' Daisy's hoofd is nog dieper gezakt.


    'Het klinkt heerlijk,' verzekert Rose haar. 'Rum, Cointreau, slagroom.'


    Ik moet zeggen dat Rose zich heel goed weet te handhaven, ondanks het overmatige alcoholgebruik. Ik had gedacht dat ze het er niet mee eens zou zijn en dat ze de sfeer daardoor negatief zou beïnvloeden. Het tegendeel is het geval. Ze bladert fanatiek door het boekje op zoek naar een cocktail die bij haar persoonlijkheid past.


    'Is er ook een cocktail speciaal voor slonzige huisvrouwen?' Haar al zo rode wangen worden bijna paars en de tranen prikken in haar ogen.


    'Is er iets?' vraag ik. Rose heeft in een moordend tempo zitten drinken vanavond. Ze heeft bijna net zoveel als wij gedronken. Ze kijkt me recht in mijn ogen aan. Haar woedende blik verontrust me nogal, omdat ze doorgaans geen sterke emoties laat zien. Ze is ofwel 'een beetje boos' of 'best wel blij'. Rose is niet het soort persoon dat je associeert met woorden als 'woedend' of 'dolgelukkig'. Ze is gelijkmoedig, sereen. Maar nu slaat ze een schuimige, roze cocktail achterover en begint de volgende alweer te mixen. Ze lijkt wel bezeten. De ingrediënten kunnen haar niet meer schelen, ze gooit zomaar wat bij elkaar en het brouwsel moet wel erg sterk zijn, want ik zie haar met haar ogen knipperen als ze het in een paar teugen opdrinkt. Ze lijkt wel helemaal losgeslagen. Ze is zichzelf dronken aan het voeren.


    'Rose?' vraagt Sam bezorgd. De feestelijke stemming is een beetje verdwenen.


    'Er is niks.' Maar voordat ze de woorden helemaal heeft uitgesproken, is haar boze gezicht verwrongen tot een krampachtige grimas en begint ze hartverscheurend te snikken. Haar schouders schokken van het huilen. Daisy haast zich naar haar toe en houdt haar een papieren zakdoekje voor. Braaf als altijd snuit Rose haar neus. Sam slaat een troostende arm om haar heen, maar het biedt niet voldoende troost en bescherming.


    'Ik ben bang dat Peter een vriendin heeft.' Haar woorden vallen als bakstenen in de biechtkamer, alsof de eerdere frivole onthullingen nog niet schokkend genoeg waren.


    'Néé,' roepen Daisy, Sam en ik. 'Peter toch niet. Doe niet zo gek,' zeg ik. 'Peter zal je nooit ontrouw zijn. Je bent zo gelukkig met hem.' Mijn onderbewustzijn is een fractie van een seconde later dan mijn stem en de onafhankelijke klootzak zegt dat anderen dit ook over mij en Luke zullen zeggen. Ik haat Freud vanwege zijn uitvinding van het onderbewustzijn. Het is zo hypocriet.


    'Denk je dat?' vraagt Rose, die er weer een beetje hoopvol uitziet. Maar dan herinnert ze zich iets. 'Misschien is hij niet gelukkig.'


    'Hoe kom je daarbij?' vraagt Lucy. Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Dat is laf. Dat is wreed. Zelfs volgens Lucy's normen. 'Wat?' mimet ze naar me. Ze kijkt beledigd. 'Ik probeer alleen maar...' We geven haar de kans niet om uit te praten. In plaats daarvan overstemmen we haar door Rose ervan te overtuigen dat Peter het schoolvoorbeeld van een gelukkig getrouwde man is.


    'Hij zag er stralend uit toen ik hem gisteravond zag,' verzeker ik haar.


    'Heb je hem gezien? Waar?'


    'Bij ons. Hij kwam voor Luke.'


    'Echt waar? Eerlijk?'


    'Echt waar. Eerlijk waar. Zeker weten. Waarom?'


    'Hij zei me dat hij bij Luke zou langsgaan, maar hij bleef zo lang weg. Ik ben opgebleven en maakte me ongerust. Ik dacht dat hij maar een uurtje zou wegblijven. Toen ik een taxi buiten hoorde stoppen, keek ik uit het raam. Ik weet zeker dat ik een vrouw in de taxi heb gezien, toen die wegreed.'


    'Heb je hem ernaar gevraagd?'


    'Hij zei dat hij bij Luke was geweest. Eigenlijk ging hij niet in op mijn vraag of er iemand bij hem in de taxi had gezeten. Hij vroeg of ik soms kippig aan het worden was.' Omdat ze compleet beschonken is, voelt Rose de enorme schaamte niet die ze anders wel zou hebben gevoeld. Haar man was precies daar geweest waar hij gezegd had dat hij heen ging en bij degene bij wie hij had gezegd dat hij zou zijn. Wat een paranoia! Van verveling is ze zich van alles gaan inbeelden.


    'Hij was echt bij Luke,' zeg ik opnieuw.


    'Tot hoe laat?'


    Ik weet dat Peter was komen binnenvallen, omdat ik hem samen met Luke in de studeerkamer had gezien. Ze zaten een biertje te drinken toen ik thuiskwam van Lucy. Ik heb even gezwaaid en toen ben ik direct door naar boven gegaan om een uitgebreid bad te nemen. Vanuit het bad ben ik in bed gekropen. Ik veronderstel dat ze nog even naar de pub zijn gegaan. Zo precies weet ik niet waar Luke uithangt. Dat hoeft ook niet, want ik vertrouw hem. Dat verdomde onderbewustzijn van mij herinnert me eraan dat ik het te druk heb met mijn eigen capriolen om aandacht te besteden aan wat Luke uitvoert. Ik geef Rose eerlijk antwoord: 'Goh, ik weet het niet precies. Luke kwam pas laat in bed. Hij maakte me nog wakker. Hij rook sterk naar alcohol, dus ik vermoed dat ze lekker hebben zitten doorzakken.'


    'O ja?' klinkt het opgetogen. 'Ik voel me zo onnozel. Peter zei steeds dat ik het kon navragen bij Luke.' Daisy en Sam beginnen aan een volgende cocktail. Ze moeten erkennen dat Rose veel te heftig heeft gereageerd.


    'Luke liegt niet,' redeneert Sam.


    'Nee, dat doet hij niet.' Rose glimlacht. Ze is gelukkig overtuigd. Gulzig neemt ze nog een slok van haar cocktail, die dit keer heel wat minder vies smaakt. Ik probeer me in te prenten dat ik nog voorzichtiger moet zijn met alibi's. Als iemand zo naïef en goed van vertrouwen als Rose al argwaan heeft wanneer Peter met zijn vrienden een avondje doorzakt, dan kan ik erop wachten dat Luke eerdaags met vragen komt. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel en vang Lucy's blik op.


    'Waar waren we?' vraagt Daisy, die haar best doet om de stemming er weer in te krijgen. Ze schenkt de glazen nog eens vol en zet een cd met luidruchtige en ongecompliceerde muziek op.


    'We zochten een cocktail die bij Rose past.'


    'Een Tequila Sunrise lijkt me,' oppert Sam. 'Dat past wel bij je.' We knikken instemmend.


    'Er is er ook een die Zombie heet,' komt Lucy te hulp. We kijken haar aan. 'En een Oldfashioned Whiskey,' stookt ze verder. Ik tik haar zachtjes aan met mijn voet. Jezus, kan ze zich niet een beetje gedragen? Wat is er met haar aan de hand? Dronken?


    'Nou, voor jou is het anders niet moeilijk een passende cocktail te vinden,' bijt Rose terug. 'Wat dacht je van een Harvey Wallbanger of een Screw Driver?' Glimlachend doet ze haar suggesties, maar ik weet zeker dat ze het niet als een grapje bedoelt.


    'Een White Lady kun je in elk geval niet zijn,' zegt Daisy tegen Rose, in een wanhopige poging de spanning te doorbreken. Lucy steekt een sigaret aan en als ik het goed heb gehoord, mompelde ze: 'Een Rusty Nail weer wel.'


    De rest van de avond luisteren we naar Nina Simone, Billie Holiday en Diana Ross. Al hun liedjes over ongelukkige liefdes en spannende affaires zijn van toepassing op mijn situatie. Om middernacht gaat Rose naar bed, met het heerlijke vooruitzicht dat ze, niet gestoord door haar kinderen, heel misschien negen uur aan één stuk zal kunnen slapen.


    'En, Daisy, heb je al een kleur bedacht voor de bruidsmeisjes?'


    vraagt Sam. Ze is oprecht geïnteresseerd. We zijn namelijk allemaal bruidsmeisje.


    'Nog niet. Ik ben nog niet eens voor mijn eigen jurk op pad geweest. We moesten eerst iedereen nog het grote nieuws vertellen.'


    'Iedereen is zeker enthousiast,' vraagt Lucy mat.


    'Ja, dolenthousiast,' zegt Daisy dwepend. 'Zo hartverwarmend.'


    'Zo zo,' zegt Lucy. Een bruiloft kan haar nu eenmaal niet boeien. Ze begrijpt niet waarom mensen enthousiast zijn omdat iemand anders voor het altaar gesleept gaat worden. 'Het gaat goed, hè?'


    'Fantastisch.'


    'Het is je aan te zien. Je ziet er dik tevreden uit.'


    'Dik? Tevreden? Wat bedoel je?'


    'Ze bedoelt gelukkig,' zegt Sam.


    'Nou ja, dat hangt met elkaar samen. Gelukkige mensen worden meestal ook een paar pond zwaarder.'


    'Bedoel je dat ik dik word? Waar? In mijn gezicht? Mijn dijen?' Daisy grijpt naar delen van haar anatomie alsof ze een kind moet duidelijk maken waar haar dijen zich precies bevinden.


    'Niet dik,' verzeker ik haar.


    'Niemand heeft het over dik,' voegt Sam eraan toe.


    'Nee?'


    'Dik is het woord niet,' zegt Lucy.


    'Wat dan wel?'


    'Maar het staat je goed.'


    Lucy opent een doos Ferrero Rocher die Sam van Rose voor haar verjaardag heeft gekregen. Allemaal kennen we de regels. Als je niet voor het snoepgoed hebt betaald, zijn het geen echte calorieën. Ook calorieën die staande worden genuttigd, tellen niet mee.


    'Maak je geen zorgen, Daisy. Straks moet je je gaan druk maken over de bruiloft, over alles van de gastenlijst tot aan de openingsdans. Je zult kilo's afvallen.'


    'Dank je, Connie,' zegt Daisy verheugd.


    Lucy valt in slaap op een stoel en Sam, Daisy en ik drinken liters water om de onvermijdelijke kater, die we de volgende ochtend verwachten, tegen te gaan.


    Als ze heeft gedronken, wordt Daisy vaak moedig, beschouwend of krankjorum, want plotseling wendt ze zich tot mij en vraagt: 'Hoe lang kennen we elkaar nu?'


    Voordat ik haar kan antwoorden, geeft ze zelf al antwoord. 'Twaalf jaar, zo lang al. In die twaalf jaar hebben we al miljarden keren dit soort avonden gehad. We hebben elkaar van alles over onszelf verteld. Belangrijke dingen, maar ook onbelangrijke dingen. Als we alle uren die we kletsend, lachend en fluisterend hebben doorgebracht bij elkaar optellen, kom je uit op de tijd die een kleine oplichter in de gevangenis moet doorbrengen. Hoewel, misschien niet eens een kleine oplichter. Maar weet je, Connie?'


    'Wat?' vraag ik automatisch, hoewel ik aan haar toon kan horen dat ik eigenlijk niet wil weten wat ze gaat zeggen.


    'Ik geloof niet dat ik je nog kan volgen, de laatste tijd. Ik ken je niet meer.' Ik ben verslagen.


    'Wat wil je van me weten?'


    'Alles wat je ons vertelt, gaat over seks en aanverwante zaken,' ze maakt een vaag gebaar met haar arm. 'Je hebt het nooit over iets wat echt belangrijk is.'


    'Seks is belangrijk,' roept Lucy. We schrikken allemaal, omdat we dachten dat ze in coma lag.


    'Ik bedoel, je praat nooit over liefde.'


    Ik sta op en gooi een paar blokken hout op het haardvuur. Plotseling voel ik me kwaad worden, gedesoriënteerd. De alcohol die me de afgelopen uren omhoog heeft gestuwd, laat me nu in de steek.


    'Je hebt het haast nooit meer over Luke.'


    'Wel waar. Ik vertel jullie vaak genoeg over onze eerste ontmoeting en hoe hij me ten huwelijk heeft gevraagd. Bovendien zien jullie ons toch vaak genoeg. Het zou wel erg egocentrisch zijn om ook nog eens doorlopend over ons te praten.'


    'We zien jullie helemaal niet vaak. Niet samen, althans. Jullie zijn bijna nooit meer samen.'


    'Eerlijk gezegd zitten we op dit moment een beetje in een moeilijke periode,' geef ik toe. Daisy kijkt verward. Ik voel me verward in het kwadraat. Allemaal staren we in het vuur. In stilte hoop ik dat Sam me te hulp zal komen. Tevergeefs.


    Daisy gaat liggen. Ze legt haar hoofd in mijn schoot. 'Je hebt ons inderdaad verteld over jullie eerste ontmoeting, jullie verkering en jullie verloving,' houdt Daisy vol, 'maar daar houdt het verhaal dan ook op. Je sluit je af voor ons.' Het verbaast me dat Daisy het zo bekijkt. Ik sluit me niet af voor hen, maar ik voel me buiten de groep geplaatst. Sinds mijn huwelijk voel ik me af en toe buitengesloten. Zij zijn allemaal jong en vrij, en doen de dingen die jonge, vrije mensen doen. Winkelen, uitgaan, flirten. De dingen die ik nu ook weer doe, maar niet aan hen kan vertellen.


    'Hoe is het eigenlijk om getrouwd te zijn?' vraagt Daisy slaperig. Haar nieuwsgierigheid wint het kennelijk van haar behoefte aan slaap. Ik zucht. Hierover heb ik de laatste tijd vaak genoeg nagedacht.


    'Goeie vraag, Daisy.' Ik weet niet hoe ik moet antwoorden. Ik kan de woorden niet vinden. Het is makkelijker om je ellende te beschrijven. We kunnen allemaal uitleggen hoe het is om gedumpt of aan de kant geschoven te worden. Daarom zijn we allemaal ook zo bedreven in het meeleven met en het troosten van elkaar. Maar als je gelukkig bent, dan ga je niet eens lekker vertellen hoe dat voelt. Je bent het gewoon. Je bent gewoon... gelukkig.


    'Ik weet niet hoe jouw huwelijk zal zijn, Daisy,' zeg ik, terwijl ik haar zachtjes op haar hoofd tik. 'Maar ik heb alle reden om te geloven dat je heel gelukkig zult worden.'


    Ze gaapt. 'Dat weet ik,' beaamt ze, terwijl ze haar ogen sluit in een wanhopige poging om heerlijk te kunnen wegzinken in dromenland, waar ze in een kanten jurk rondloopt met als feeën verklede bruidsmeisjes achter zich aan.


    Ik controleer of Daisy slaapt. Dan til ik haar hoofd op en leg een kussen op de plaats van mijn benen. Samen met Sam leg ik een dekbed over haar heen.


    'Het heeft geen zin haar wakker te maken om haar naar bed te brengen,' zeg ik.


    'Nee, maar morgen heeft ze wel rugpijn van het slapen op de kale vloer. Nou ja, dan weet ze tenminste wel wat een slaapfeestje is,' reageert Sam.


    Omdat ik nog steeds erg dronken ben, ben ik vastbesloten om alle glazen af te wassen. Die door drank ingegeven vastbeslotenheid heeft me er al vaker toe gebracht om eindeloze potjes Trivial Pursuit te spelen of om een legpuzzel af te maken. Het eindigt altijd rampzaling. De glazen vallen meestal in honderdduizend scherven, maar toch kan niemand me van mijn plan afbrengen. Sam kent me, dus met een gelaten gebaar pakt ze een theedoek. Het feit dat ik te veel gedronken heb en het feit dat we bij kaarslicht afwassen, leidt niet bepaald tot een helder resultaat.


    'Deze matte glazen zijn mooi,' zegt Sam.


    'Ze zijn niet mat,' zeg ik, terwijl ik het glas van haar afpak en het weer onderdompel in het sopje.


    'Ben je eigenlijk wel gelukkig?' vraagt ze dan opeens.


    'Zeg, luister eens. We zijn toch klaar met ons spelletje?'


    Sam staart me aan.


    Ik weet dat ze mijn relatie met John afkeurt, maar voordat ik op de automatische piloot ga en haar een standaardantwoord geef - zoals dat ze het niet begrijpt of dat ze niet inziet hoe belangrijk hij voor me is - hoor ik mezelf eerlijk opbiechten: 'Nee, ik ben diepbedroefd.' Diepbedroefd is een term waarmee we ons allebei verwant voelen. Er is geen bliksem, geen donder, geen dramatische pianoakkoorden, niemand valt flauw. Ik geef haar nog een mat glas aan.


    'Heeft hij je verlaten?'


    'Nog niet. Ik denk dat hij het wil. Maar daarom ben ik niet bedroefd. Ik heb altijd geweten dat hij me op een dag in de steek zou laten. Ik ben juist bedroefd omdat ik er zo graag in wilde geloven.' Ik gebaar naar Daisy's stapel bruidstijdschriften. 'Het is allemaal zo ingewikkeld.' Ik wrijf over mijn voorhoofd, waarna er enkele zeepvlokken op mijn slaap achterblijven. 'Mijn huwelijk was een sprookje. Te persoonlijk en te intiem om aan jullie te kunnen beschrijven. Ik heb nooit gedacht dat ik ooit tot ontrouw in staat zou zijn. Ik heb nooit gedacht dat ik daar ooit behoefte aan zou hebben.'


    'Wat is er dan gebeurd, Con? Wat is er misgegaan?'


    'Het is mijn schuld. Ik heb erin geloofd. In de films, de boeken, de sprookjes, de tijdschriften en de liedjes.'


    Ze kijkt me niet-begrijpend aan. 'Het is veel eenvoudiger. Het is namelijk de schuld van John Harding.'


    'Wie is John Harding?' Ik draai me om en laat het glas dat ik aan het afwassen ben, uit mijn handen vallen. Daisy staat in de deuropening. Ze wrijft in haar ogen. Alle drie zijn we met stomheid geslagen. Ik kan flarden van Unbreak my heart van Toni Braxton horen vanuit de boxen uit de woonkamer. Ik weet zeker dat Daisy de waarheid wel aankan. Ik kijk naar haar slaperige, meisjesachtige gezicht, waarin nog zoveel hoop en verbazing te lezen is. Of misschien toch niet?


    'Mijn minnaar.' Ik spreek het woord met veel minder bravoure uit dan ik had gehoopt. Daisy kijkt me verbluft aan, haar mond zakt open. Ze wankelt en even ben ik bang dat ze, net als een Victoriaanse vrouw in een Broadway-show, zal flauwvallen.


    'Wat ben jij een smerig, huichelachtig kreng.'


    Tja, zo zou je me kunnen noemen.


    'Wat ben jij een stom klotewijf.'


    En zo zou je me ook kunnen noemen.
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    De affaire eindigt net zoals hij was. Zonder decorum. Het is een rauw, ranzig en onwaardig einde.


    Ik bel hem.


    'Luke is weg. Zullen we iets afspreken?'


    Zijn aarzeling duurt eeuwen en ten slotte zegt hij: 'Ehhh... nee. Ik ga naar het café.'


    'Met wie?' Mijn stem klinkt erg hoog, en ik doe mijn best om niet over te komen als de leider van de Spaanse Inquisitie.


    'Alleen.'


    'Nou, dan kom ik om je gezelschap te houden,' zeg ik geforceerd joviaal. Ik ben schaamteloos.


    'Eigenlijk heb ik met mijn vrienden afgesproken.'


    'O.' Zou dat waar zijn? 'Maar vorige week zei je nog dat we vandaag zouden afspreken.' Ik laveer tussen woede en aanhankelijkheid in. Ik wil hem herinneren aan zijn belofte, maar tegelijk wil ik niet al te wanhopig klinken.


    'Is dat zo?' zegt hij vaag en zonder enige belangstelling.


    'Ja. Een vluggertje maar.' Ik bedoel een drankje, maar hij begrijpt me verkeerd.


    'Luister, Con. Laten we de seks vergeten en gewoon vrienden zijn. Dit kan zo niet langer doorgaan. Je bent getrouwd en ik wil met Andrea verder.' Als hij haar naam noemt, voel ik me misselijk worden.


    'Goed dan. Als we vrienden zijn, kunnen we ook wel iets gaan drinken.' Zelfs ik geloof er niet in.


    'Nee.'


    'Alsjeblieft.'


    'Nee.' Ik hoor een lichte aarzeling.


    'Waarom niet? We zijn toch vrienden? Luister, ik wil graag je vriend zijn. Jij bent iemand die meer om zijn vrienden geeft dan om zijn liefjes.'


    Hij lacht. 'O Connie! Wat ken je me goed.'


    'Dus wat doen we? Ik kom naar jou toe en dan gaan we samen naar de pub. Als ik met de auto kom, kan ik niet drinken, dus kan er ook niets gebeuren waarvan een van ons achteraf spijt zal hebben.'


    Ik forceer een lachje, maar ik vind het verre van grappig. Het is nooit leuk om niet meer te worden begeerd. Het kost me heel wat overtuigingskracht voordat hij uiteindelijk toestemt. Ik heb de situatie gered. Hoewel hij nog slechts een schaduw is van de enthousiaste, gretige John Harding, heb ik hem nog niet helemaal verloren.


    De autorit is een hel. Het is donker en druk, en ik ken de weg van Clapham naar Clerkenwell eigenlijk niet. Ik rij roekeloos en het scheelt maar een haartje of ik berokken voorbijgangers onherstelbare schade. Ik voel me bang, klam en nerveus. Ik zweer mezelf dat ik, wanneer ik bij hem ben, me anders zal gedragen. Ik wil geen seks, ik wil niet kwaad zijn, ik wil niet vaag zijn. Als hij zo graag vrienden wil zijn, dan wil ik dat proberen. Of liever, ik zal doen alsof, totdat ik hem ervan heb overtuigd dat ik dé seksbom ben zonder wie hij niet kan leven.


    Bij zijn huis kan ik geen parkeerruimte vinden en daarom moet ik in Tokio parkeren. Even later sta ik hijgend en zwetend voor zijn deur.


    'Ik ben het,' zeg ik toonloos in zijn intercom, terwijl ik mijn best doe om mijn zenuwen in bedwang te houden. Hij geeft geen antwoord, maar de voordeur gaat onmiddellijk open. Boven staat hij op me te wachten. Als hij me ziet, trekt hij me naar binnen en kust me vol passie.


    Maar zonder zijn gebruikelijke gedrevenheid.


    Ondanks zijn stuntelige kus voel ik me gevleid door zijn onverwachte enthousiasme. Ruw trekt hij aan mijn kleren en ik, op mijn beurt, maak de knopen van zijn overhemd los. Binnen enkele seconden staan we naakt tegenover elkaar. Enkele seconden later komt hij klaar op mijn borsten.


    Zijn gretigheid is enerzijds vleiend en anderzijds teleurstellend. Hij doet nog een halfslachtige poging om me oraal te bevredigen, maar het is niet meer wat het geweest is. Hij had net zo goed de tafel kunnen dekken of een boodschappenlijstje kunnen maken. Meestal kan ik mezelf wel voor de gek houden, maar dit keer lukt het me niet. Seks eindigt dan wel vaak in bed, maar het begint in de hersenen. Met mijn hoofd weet ik dat ik een gepasseerd station ben. Ik kijk naar zijn transparante huid en zijn ongelooflijk sierlijke jukbeenderen, die zijn prachtige ogen omlijsten. Ik voel me somber. Zijn ogen zijn nog steeds niet van deze wereld zo blauw, maar zijn blik is veranderd. De lust, de nieuwsgierigheid, de geilheid en de liefde is eruit verdwenen. Zijn ogen kijken me ijzig en verveeld aan. Ik vind hem nog steeds sexy, maar ik ben verbaasd door zijn totale gebrek aan gevoel. Weet hij wel wie ik ben? Wanneer hij me vroeger likte, was ik altijd blij dat ik lag, omdat ik anders vast en zeker door mijn knieën was gegaan en languit op de grond was gevallen. Nu lig ik op mijn rug en ik voel me vreselijk. Ik vraag me af hoe ik ooit weer met fatsoen overeind kan komen. Hij wil me niet meer en ik voel me beschaamd en vernederd. Ik duw zijn hoofd weg, veeg met zijn t-shirt zijn sperma van mijn borsten en begin me langzaam aan te kleden. Als ik mijn blouse dichtknoop, wend ik me, plotseling verlegen, van hem af. Hij kijkt hoe ik in mijn leren broek stap. De broek waarmee ik altijd raak schiet. Dat hij op mijn borsten is klaargekomen, lijkt ineens een enorme misser.


    'Mooie broek.'


    'Dank je.' Als ik me naar hem omdraai, dwing ik mezelf tot een brede glimlach. Ik ga zitten om mijn suède enkellaarsjes aan te trekken. Vroeger zei hij: 'Je ziet eruit om op te eten' of... Waarom heeft hij het in vredesnaam over mijn broek?


    'Waar heb je hem gekocht?'


    Ik kan niet geloven dat zoiets hem, als man, werkelijk interesseert. Tenzij... Getsie! Ik moet het weten!


    'Bij Joseph. Wil je hem soms voor Andrea kopen?'


    Hij kijkt naar de grond en is niet in staat of bereid het te ontkennen. Of het kan hem niks schelen.


    Ik slaak een zucht en pak mijn tas.


    'Waar ga je heen?' Hij lijkt werkelijk verbaasd.


    'Nou, ik dacht dat ik hier wel klaar was,' snauw ik opeens. 'Je wilde toch een biertje gaan drinken met je vrienden? Ik ga in elk geval.' Natuurlijk wil ik niet echt weg. Natuurlijk wil ik dat hij me in zijn armen neemt en me kust en zegt dat het hem spijt. Ik wil het liefste de hele avond overdoen. En deze keer, in mijn verbeelding, bel ik hem op en zeg dat Luke weg is. Hij stelt voor om samen naar een restaurant te gaan. Hij haalt me op en als ik in de auto stap (nadat hij het portier voor me heeft opengehouden), zie ik een enorme bos witte rozen liggen, nog in de knop, mijn favoriete bloemen. In mijn verbeelding zegt hij dat ik er fantastisch uitzie en staart hij me vol verlangen aan. Hij gedraagt zich hoffelijk, zoals mensen die om elkaar geven zich gedragen. Hij gedraagt zich... zoals Luke zich ten opzichte van mij gedraagt.


    Ik voel me ongelooflijk somber en verschrikkelijk stom. Niet geplande tranen wellen op in mijn ogen. Tranen van boosheid. Ik ben boos op mezelf, boos op John, boos op Luke, boos op de hele santenkraam.


    'Ik kan nu niet naar de pub gaan. Niet na dit.' Hij wijst naar de vloer, waar hij me zo haastig heeft genomen. 'Ik kan nu niet naar mijn vrienden toe.' Langzaam, met tegenzin voegt hij eraan toe: 'Laten we samen iets gaan drinken.'


    We gaan naar een ranzige, ongure kroeg, waar ik de enige vrouw ben en waar geen behoorlijke wijn wordt geschonken. Ik neem een Cola Light en hij neemt een kleintje pils, waarmee hij reeds zijn snelle, zekere aftocht aankondigt. Zelfs ik, met mijn redeloze gevoel van onoverwinnelijkheid, begin te begrijpen dat het echt voorbij is. Zeg maar dag met het handje. Droog je tranen, liefje. Het is grofvuildag vandaag. Toch wil ik veel liever geloven dat ik mijn huwelijk voor iets meer dan een snelle wip, een doelloze neukpartij, op het spel heb gezet. Is er niet een hele kleine kans dat hij me nog wil?


    Nee. Idioot.


    Ja. Cynicus.


    Nee. Wil je soms nog meer vernederd worden?


    Ja-


    Nee.


    Wanneer hij me ook maar met een sprankje hoop achterlaat, weet ik zeker dat ik nooit van hem af zal komen. Alle twijfel en onzekerheid moet worden weggenomen. Ik wil dat hij het zegt, dat hij zich totaal uitspreekt. Bijna verlang ik ernaar dat hij zegt dat hij van me walgt, of iets van gelijke strekking.


    'Waarom ben je zo terughoudend? Dat is leuk in het begin, maar nu niet meer op zijn plaats,' snauw ik krengig. Het is van belang dat hij nog steeds denkt dat ik ongrijpbaar ben, dat hij me niet echt heeft geraakt.


    'Terughoudend?' Hij trekt peinzend aan zijn sigaret, waarmee hij, zoals altijd, aangeeft dat hij geïnteresseerd is, dat hij meer wil horen.


    'Klaarkomen op mijn borsten, in plaats van in me,' zeg ik zonder omwegen.


    'Tja...' Hij schuift ongemakkelijk op zijn stoel, in een poging mijn vraag te ontwijken.


    'Ik begrijp het al. Seks zonder penetratie is geen ontrouw. Dat wat' - ik krijg het bijna mijn strot niet uit - 'we zojuist hebben gedaan, telt niet. Je bent Andrea niet ontrouw geweest.'


    Hij knikt schaapachtig.


    'Hypocriete klootzak,' bijt ik hem toe, met het risico dat ik me in de kaart laat kijken.


    'Misschien ben ik dat, maar ik heb de regels van jou geleerd, Con.'


    Shit! Hij heeft gelijk. In het prille begin, in Parijs, heb ik precies hetzelfde argument gebruikt. Onze verhouding was gebaseerd op uitdaging. Hij wilde me in bed krijgen en ik wilde dat hij verliefd op me werd. Vanaf het moment dat ik met hem had geslapen, begon mijn aantrekkingskracht te tanen. Hij heeft allang gewonnen. Hij had al in Parijs gewonnen, toen ik nog dacht dat de kaarten net verdeeld waren. Ik hou niet van verliezen.


    'Wat is er veranderd?' vraag ik.


    'Het leidt nergens toe,' probeert hij. Hij zegt niet: 'Je maakt me niet gelukkig' of 'Ik ben jaloers op Luke' of 'Ik heb genoeg van je' of 'Je onverzadigbare lust vermoeit me'. In plaats daarvan blijft hij maar volhouden dat onze relatie nergens toe leidt. Hij zegt het nadrukkelijk, herhaaldelijk, kalm. Hij is niet hysterisch, gepassioneerd of dronken. Hij is berustend, vastbesloten. Hij staart me aan; de geilheid in zijn blik heeft plaatsgemaakt voor verveling. 'Het heeft geen zin, Connie,' zegt hij nogmaals.


    'Zin!' kaats ik fel terug. 'Zin, wie heeft het hier over zin? Wat is dat eigenlijk? Een vrijstaand huis dat je volstouwt met meubilair en frutsels en argumenten. Bewaar dat maar voor Andrea!' Ik wil geen relatie die zin heeft. Ik wilde passie, mateloosheid, woede, liefde, ranzigheid. Ik trek mijn lippen tot een smalle, verdrietige streep, terwijl het besef dat ik heb verloren langzaam tot me doordringt. Wat we hadden is weg. Ik zou willen kreunen van ellende. Ik voel me belazerd. Ik zie dat mijn woorden tot zijn bewustzijn doorsijpelen. Hij knikt.


    'Oké dan. Ik wil seks met je, maar ik heb geen behoefte aan intimiteit. Daar krijg ik claustrofobie van.'


    'In dat geval ben ik toch de volmaakte oplossing? Een getrouwde vrouw, die zich niet kan binden. Ik kan je bieden wat je graag wilt hebben. Onvoorwaardelijk. Ik vind je leuk, ik wil je graag om me heen hebben. Ik wil je zoals je bent, vol frustraties en slechtheid. Ik wil je zo nu en dan om de zoveel tijd zien. Ik weet dat je uiteindelijk zult kiezen voor een permanente, brave relatie, maar je zult altijd blijven verlangen naar de clandestiene bevrediging. Dat is de zelfvernietigende kracht in je. We hebben elkaar iets te bieden.'


    Ik voel me erg vrolijk. Ik geniet hiervan. Zelfs als hij me straks zal dumpen, is er in elk geval sprake van drama. Het is een opwindend, groots einde. Er valt een lange stilte en even denk ik dat ik tot hem doorgedrongen ben. 'In Parijs kon je wel intiem met me zijn.'


    Dan slaat hij me met zijn allerlaatste troef om mijn oren. 'Hoe zeggen ze dat ook alweer in de film, Connie? "Een paar gestolen uurtjes"?' Hij glimlacht breed en probeert vervolgens moeizaam de juiste woorden te vinden. 'Con, wat we in Parijs hadden, was iets wat ik nog nooit eerder heb meegemaakt. Het was vibrerend, opwindend, buitenaards. Natuurlijk was ik zo gelukkig omdat ik een zeer onwaarschijnlijke verovering had gemaakt.'


    Hij lacht en ik weet niet of ik hem moet geloven. 'Ik weet het niet. Het kwam misschien door de alcohol of door de ongewoon warme nazomer.'


    'Nee' - te opgewonden om me te schamen ratel ik door - 'je weet net zo goed als ik, John, in het diepst van je hart, daar waar je je geheimen bewaart, waar je je het meest voor schaamt en waarvoor je eigenlijk doodsbang bent, dat je in Parijs verliefd op me bent geworden. Dat valt niet te ontkennen. Je hield van me in Parijs. En hoewel je deze gedachte in een grotendeels afgesloten hoekje bewaart, komt hij van tijd tot tijd bovendrijven. Het feit dat je, behalve een pik, ook nog een hart hebt, maakt je doods- en doodsbang. Het loslaten van die mogelijkheid is voor jou hetzelfde als het loslaten van je kwetsbaarheid.'


    Ondanks zijn doorlopende bewering dat hij zich slechts een minuut lang ergens op kan concentreren, heeft hij mijn verhaal braaf aangehoord. Dat is heel hoffelijk van hem. Hij speelt wat met een bierviltje en scheurt het vervolgens heel zorgvuldig in stukjes. Ademloos laat ik mijn gewaagde woorden tussen ons in hangen. Hij schudt heel even met zijn hoofd, en gedurende een seconde heb ik het gevoel dat hij het met me eens is.


    'Misschien wel. Misschien niet. Of misschien, Connie, ben je niet meer dan een slet en kan het me allemaal geen barst schelen.'


    Die is raak.


    Hij heeft me tot in het diepst van mijn ziel geraakt.


    Hij grijnst en drinkt zijn glas leeg. Dan loopt hij naar de deur, zonder ook maar iets van wat ik heb gezegd te erkennen en zonder ook maar te vragen of ik nog mee terug wil naar zijn flat. Hij lijkt niet te begrijpen dat het einde van onze relatie voor mij immense consequenties heeft. Mij is het wel duidelijk. Als het nu echt voorbij is, betekent dat dat ik ongelijk had.


    Ik heb verloren.


    Hij loopt met me mee naar mijn auto. 'Ik heb een leuke tijd gehad met je. Hé, kijk niet zo sip. Je komt vast wel iemand anders tegen.' Hij ziet niet in dat hij die iemand anders is. 'Misschien zien we elkaar nog wel eens, weet je wel. Dan gaan we een biertje drinken.' Hij doet geforceerd vrolijk en zijn opgewekte beleefdheid vervult me met wraakgevoelens. 'Ik wist wel dat je het goed zou opvatten.'


    Als hij zich omdraait, kijk ik hem niet meer na. Niet omdat ik flink en dapper ben, maar omdat het nu eenmaal is afgelopen. Ik start de motor en voor het eerst sinds ik mijn rijbewijs heb gehaald, rij ik keurig spiegelend en richtingaangevend van de parkeerplaats weg. Ik rij rechtstreeks naar de All Bar One. Ik kom niet langs af en ik ontvang geen tweehonderd gulden.


    Lucy en Sam zitten er, gehuld in rookwolken en zaagsel. Ik hoef mijn plotselinge aanwezigheid en mijn zichtbare ellende niet uit te leggen. Lucy kijkt me even aan en zegt: 'Je bent nooit goed geweest in loslaten.' Ik leg mijn hoofd op de tafel en probeer niet op haar te letten.


    'Mannen kunnen dat veel beter,' peinst Sam hardop.


    'Nou, hij is er een kampioen in. Ik heb zin in iets zoets. Ik ben namelijk diep geschokt.' Ik graai naar de menukaart en even leef ik weer op.


    'Ik doe mee,' zegt Sam, bij wie het water al in de mond loopt. We bestellen chocolademousse en Charlotte Russe.


    'Geschokt?' vraagt Lucy. 'Waardoor ben je geschokt? Ik vroeg me al even af waarom je de overduidelijke signalen negeerde.' Ik staar haar niet-begrijpend aan. 'Geen telefoontjes, geen e- mails, het balanceren tussen gretigheid en onverschilligheid, het balanceren tussen blond en brunette.' We zitten zwijgend bij elkaar tot de taart wordt geserveerd. Ik steek mijn lepel in de mousse en prop mijn mond er helemaal vol mee. Meteen voel ik me een stuk beter.


    'Nu begrijp ik het pas. Het heeft lang geduurd., maar ja. Ongeveer vijf maanden, twee weken en drie dagen te lang. Ongeveer om precies te zijn. Ik denk dat hij me na die keer op Hampstead Heath al niet meer zag zitten, nadat hij zijn pik uit me had gehaald en in zijn broek had gestopt.'


    Ik vertel hen alles over mijn diep weggestopte geheim.


    Lucy zucht. 'Waar haal je het allemaal vandaan, Con?'


    'Uit films.' 'O.'


    'Ik denk dat hij in januari de zaak een beetje heeft zitten aandikken. Alsof hij meer voor je begon te voelen,' redeneert Sam, terwijl ze naar haar Charlotte Russe kijkt alsof daar een antwoord te vinden is. Gelukkig hebben we altijd Lucy nog om de dingen helder op een rijtje te zetten.


    'Dat hij zich ineens begon te uiten, was het resultaat van te veel alcohol en sentimentele kerstliedjes. Je kunt het vergelijken met Daisy, die auditie doet voor Stars in Their Eyes voor de beveiligingscamera's van Peterson Windlooper. Is het je niet opgevallen dat hij je nooit belde, behalve wanneer hij jouw telefoontjes beantwoordde of wanneer hij kwaad of juist ontzettend geil was?'


    'Nee, Lucy.'


    Ze zwaait haar blonde haren over haar schouder. Ik staar haar aan. Op dit moment heeft Saddam Hoessein meer gevoel in zijn donder dan zij.


    'Je hebt gelijk, Lucy,' zeg ik. 'Na die eerste keer heeft hij me nooit gevraagd om te blijven. Hij heeft me een maand lang niet gebeld. Maar dat hielp niet. Ik verlangde alleen maar meer naar hem.'


    'Ik weet zeker dat wanneer hij plotseling helemaal weg van je was geweest, hij je verveeld had. Zo werkt het altijd bij jou,' zegt Lucy troostend.


    'Misschien wel, maar ik had graag de gelegenheid gehad om dat zelf te ontdekken.'


    'En wat is nu je volgende project?'


    'Project?' herhaal ik geschokt.


    'Ja, project,' beaamt Lucy. 'Je hebt relaties altijd als een project beschouwd. Ik denk dat het daar om draait. Toen je met Luke trouwde, had je je puzzel van vijfduizend stukjes af en nu weet je niet wat je moet doen, behalve de puzzel uit elkaar te halen en opnieuw te beginnen.'


    'Maar dat is belachelijk,' snauw ik. 'Vind je niet, Sam?'


    Sam antwoordt niet op mijn vraag, maar zegt in plaats daarvan: 'Als je nu eens wat meer voldoening vond in je werk, dan...'


    'Ik heb een goeie baan.'


    'Je hebt een baan die voor iemand anders misschien geschikt zou zijn, maar jij bent alleen maar management consultant geworden omdat het aantal mannen en vrouwen met een staffunctie in evenwicht moest blijven. Toen je eenmaal getrouwd was, verloor je alle interesse in je baan.'


    'O, dank je wel voor je begrip.' Haastig graai ik naar mijn handtas en doe alsof ik de bar wil verlaten. Sam en Lucy laten zich echter niets wijsmaken. Ze weten dat ik niet van plan ben om weg te gaan. We kennen elkaar al veel te lang om een beetje toneelspel door te hebben. Ze weten wat ik graag wil horen.


    'Wat een klootzak is die John,' zegt Lucy.


    'Je verdient beter,' zegt Sam.


    'Je zult vast en zeker een leuker iemand tegenkomen,' zegt Lucy.


    'Het is jouw schuld niet alleen. Hij was er ook bij.'


    'En nu is je balboekje dus leeg,' zegt Lucy, die nu even afdwaalt van het geruststellende script en in plaats daarvan 'me even de waarheid' wil vertellen. Daar heeft ze het volste recht toe. Ze is tenslotte een van mijn beste vriendinnen. Ik haat haar.


    'Ik kan niet begrijpen dat je het pikte dat hij een vriendin had en ook nog eens andere vrouwen. Is het dan nooit bij je opgekomen om te zeggen dat dat onaanvaardbaar voor je was?'


    'Natuurlijk niet,' verdedigt Sam me. 'Ze zag hem door een roze bril en luisterde naar hem door verliefde oorwarmers.'


    'Wat is er mis aan me?' klaag ik, terwijl ik mijn chocolademousse opeet en vervolgens met mijn vork in Sams Charlotte Russe prik. Ik voel spijt en teleurstelling. 'Misschien moet ik afvallen of mijn haar laten groeien. Of juist kort laten knippen.' De meisjes staren me zwijgend aan.


    'Je ziet er goed uit.'


    'Je ziet er fantastisch uit.' Eerlijk gezegd heb ik nog nooit zoveel geld in de schoonheidssalon uitgegeven als de laatste maanden. Ik ben gescrubd, gestoomd, gebruind, getint en gereinigd tot ik een ons woog. Normaal draag ik keurig maatje 36, maar sinds kort pas ik in het altijd onbereikbaar geachte droom- maatje 34. Hij was wel gek op mijn lijf. Ik herinner me zijn stem nog, toen hij zei: 'Ik hou van je borsten, Connie. Je bent zo ongelooflijk sexy.' (Niet sexy genoeg, zoals is gebleken. Maar ja, zo gaat het nu eenmaal met seks. Het is erop of eronder.)


    Ik schud mijn hoofd. 'Ik had hem niet zo vaak moeten bellen met de kerst. Ik had het wat cooler moeten aanpakken.'


    De meisjes zwijgen. Sam kauwt op haar taart en Lucy trekt hevig aan haar sigaret.


    'Misschien had ik hem meer gevoelens moeten tonen. Misschien had ik openhartiger moeten zijn.'


    Sam probeert een meelevend glimlachje. Lucy moet zich inhouden om me niet te wurgen.


    'Ik weet niet wat ik had moeten doen, of zeggen, om zijn aandacht vast te houden.'


    'Ik weet het wel,' zegt Lucy meesmuilend.


    Hoopvol kijk ik haar aan.


    'Je had helemaal niets moeten zeggen. Van september tot februari. Helemaal niks. Als je alleen je mond had opengedaan om zijn pik te ontvangen, dan had je hem misschien kunnen vasthouden.'


    Laatdunkend kijk ik haar aan. In mijn hoofd laat ik de laatste maanden weer de revue passeren, maar ik weet niet hoe ik me anders had moeten gedragen. Niet als ik de beelden terugdraai, stilzet of versneld doorspoel. Het beeld blijft steeds hetzelfde.


    Ik laat hen achter met hun fles Chardonnay en rij naar huis. Voor ons grote huis in Clapham parkeer ik de auto en ik barst in snikken uit.


    Ik jank.


    Ik huil om John, om Luke, om mezelf. Ik sla met mijn hand op het stuur. Ik benijd Luke om zijn zekerheden.


    De volgende dag meld ik me ziek. Ik heb een gebroken hart en ik voel me ellendig, wanhopig, teleurgesteld, ontroostbaar, triest, gebroken en ongelukkig. Dat is veel erger dan griep. Bovendien ben ik doodmoe. Ik heb maandenlang slecht geslapen en nu zou ik een gat in de dag kunnen slapen. Mijn vrienden, collega's en familie schijnen zich niet te realiseren dat ik bezig ben met een imitatie van Toetanchamon, want de telefoon blijft maar rinkelen. Ik neem niet op, maar als ik gek word van het geluid, leg ik de hoorn ernaast. Na ongeveer vijf minuten hoor ik een keurig, hoog stemmetje zeggen: 'U hebt de hoorn niet goed teruggelegd, u hebt de hoorn niet goed teruggelegd.'


    'Vertel mij wat!' schreeuw ik, waarna ik de stekker uit de muur trek. 'Ik heb wel iets anders aan mijn hoofd!'


    Luke verblijft ergens op een kasteel in Schotland. Een bevriende effectenhandelaar heeft het voor een zacht prijsje gekocht en Luke de opdracht gegeven het te renoveren. Luke wilde er graag een paar dagen logeren om het gebouw in allerlei lichtnuances te zien. Hoewel het februari is en het volgens mij in Schotland alleen maar donker, halfdonker en erg donker kan zijn, wilde hij er per se blijven. Pas zaterdagochtend zal hij thuiskomen. Ik wou dat hij er nu was. Hij zou me kunnen opvrolijken. Hij is de enige die me na teleurstellende ervaringen weer aan het lachen kan maken. Zoals die keer dat ik mijn haar wilde laten knippen voor ons huwelijk en hij me ervan probeerde te weerhouden, of in elk geval het tot na het huwelijk uit te stellen.


    'Waarom niet? Het staat me vast leuk,' hield ik vol.


    'Alles staat je leuk. Lang, kort of kaal. In alle bruidsbladen die je de laatste weken zit te spellen staat dat je vlak voor je huwelijksdag niks ingrijpends met je kapsel moet doen.'


    Natuurlijk sloeg ik zijn advies in de wind en ik had er spijt van. Ik heb vier dagen gehuild. Ik wilde niet naar buiten. Hij kocht voor me een oranje clownspruik uit de feestwinkel en trok telkens aan mijn korte plukken om de groei te stimuleren. Toen de huwelijksdag aanbrak, was ik, vraag me niet hoe, gewend geraakt aan mijn nieuwe kapsel, maar ik weet niet hoe ik zonder hem die eerste dagen was doorgekomen. Jammer dat hij er niet is, nu ik hem zo hard nodig heb.


    Tegen zessen hoor ik een sleutel in het slot.


    'Ik ben het!' roept Luke. Hij stormt de trap op, maar ik heb de puf niet om overeind te komen. 'Ik ben meteen naar huis gekomen, toen ik het nieuws hoorde.'


    Hij gaat op de rand van het bed zitten en ik verstijf. Hij heeft het nieuws gehoord!


    'Ben je daar wel?'


    Hij trekt het laken van mijn gezicht en duwt een enorme bos witte rozen onder mijn neus. De blaadjes ritselen en de geur verspreidt zich. Ik voel zijn ijskoude hand op mijn voorhoofd. 'Ben je ook nog ziek? Arme schat.'


    Ik staar hem aan, maar zeg niets. Hij beweegt de bos rozen heen en weer. Het is de meest kolossale bos die ik ooit heb gezien.


    'Een troostprijs.'


    Het is onwerkelijk. Mijn man koopt rozen voor me omdat mijn minnaar me heeft gedumpt. Onwaarschijnlijk. Langzaam kom ik overeind. Zijn koude lippen beroeren de mijne, die warm zijn. Ik weet niet waarom, maar een dikke traan rolt over mijn wangen. Niet omdat ik zijn kus onaangenaam vind. Integendeel.


    'Hé, niet huilen, moppie.' Hij gebruikt 'moppie' voor heel bijzondere gelegenheden. 'Ik begrijp best dat je je teleurgesteld voelt. Dat is toch logisch.'


    O ja? Misschien wel. Maar zijn reactie is verre van logisch. Ik ben verbijsterd, maar nog steeds zeg ik niets.


    'Misschien heeft in dit geval de beste vrouw gewonnen. Het blijft natuurlijk moeilijk te accepteren.' Hij strijkt over mijn haren. Hoe kent hij Andrea?


    'En ze heeft er hard voor gewerkt.'


    Ik ook, snik ik inwendig, maar ik ben nog te verbijsterd om iets uit te brengen. Hoe lukt het hem zo kalm te blijven?


    'Ze maakt zich er zo ongerust over hoe je zult reageren. Ze probeert je al de hele dag te bereiken.'


    Wie? Andrea? Heeft ze mijn nummer dan? Dit is te gek voor woorden.


    'Bel haar maar,' zegt hij, terwijl hij me de telefoon aangeeft.


    'Ik weet haar nummer niet,' stamel ik.


    'Je bent echt niet lekker. Het is geprogrammeerd. Je hoeft alleen maar op vier te drukken.' Luke glimlacht zijn brede, geduldige glimlach, die zijn hele gezicht beslaat.


    'Bel ik nu Sam?' vraag ik onzeker.


    'Natuurlijk. Over wie heb ik het anders?' Luke praat nu op een toon alsof hij tegen een heel klein kind praat. 'Je moet haar feliciteren. Dat hoort zo. Vooral omdat ze nu je nieuwe baas wordt. Hoofd van de afdeling, een hele promotie. Ik weet zeker dat jij ook een hele goede kans had gemaakt, lieverd, maar zij werkt er nu eenmaal al veel langer. Ik ga thee zetten en jij gaat lekker bellen.'


    Luke verlaat de kamer en ik staar naar het toestel. Ik probeer de puzzelstukjes in elkaar te passen. Ja, Sam heef me verteld dat ze wilde solliciteren naar de functie van afdelingshoofd. Ze heeft me bij de koffie gevraagd of onze vriendschap eronder zou lijden wanneer ze de baan zou krijgen.


    'Ik solliciteer niet eens als je het een probleem vindt,' zei Sam, met een open, eerlijke blik in haar ogen. 'Waarom solliciteer je zelf niet? Ik denk dat je best een kans maakt.'


    'Hoe vind je dit pakje trouwens?' had ik haar gevraagd. 'Ik heb het pas gekocht.'


    'Ja, ja, heel leuk,' had ze geantwoord, ietwat onzeker over de logica van mijn opmerking. Dus zij had gesolliciteerd en nu heeft ze de baan gekregen. Fijn voor haar! Ik kan niet geloven dat mijn vrienden, en zelfs mijn man, denken dat ik zo van streek ben vanwege een baan! Het is me niet eens gelukt om het sollicitatieformulier op tijd in te leveren. Ik bel Sam. Luke komt de slaapkamer binnen en zet een kopje thee op het nachtkastje. Hij kijkt me stralend aan.


    'Je moet het vieren, Sam. Dit is fantastisch nieuws,' barst ik los door de telefoon.


    Ik vang Luke's blik op en hij mimet: 'Ik ben zo trots op je.'


    Lucy gaat een weekendje naar Parijs met haar getrouwde minnaar. Ze is er zo opgewonden over, dat ze over niets anders kan praten. Ik ben niet solidair. Ik geef haar geen kans. Niets is zo deprimerend als een vriendin die maar doorzaagt over haar bloeiende liefdesrelatie terwijl de jouwe in duigen is gevallen. Vooral wanneer de bewuste vriendin een korte trip gaat maken naar de stad waar de nu in duigen gevallen liefdesrelatie ooit zo veelbelovend begon.


    'Ik verheug me zo! Drie hele dagen samen. Niet meer op de klok hoeven kijken. Niet meer over je schouder hoeven kijken.' Ze loopt over van geluk.


    'Toen zei hij: "Leuke broek. Waar heb je die gekocht?'" Ik snuit mijn neus. Lucy begrijpt dat ik niet van plan ben met haar onderwerp mee te gaan, dus kan ze net zo goed met mij meepraten.


    'Wat een zak, zeg. Ik wed dat hij net zo'n broek voor zijn vriendin wilde kopen.' Dat Lucy dezelfde conclusie trekt als ik, maakt me zo mogelijk nog depressiever. 'Ik haat het dat ze op een dag teruggaan naar hun vrouwen en hun vriendinnen. Het is zo...' Ze zoekt naar het juiste woord.


    'Vernederend,' vul ik aan.


    Ze schudt haar hoofd.


    'Teleurstellend,' zeg ik, terwijl ik mijn tranen nauwelijks kan bedwingen.


    'Irritant, dat is het woord.' Lucy houdt een onderjurk omhoog, bestudeert het en hangt het vervolgens weer terug in het rek.


    'Is rood te opzichtig?' vraagt ze, terwijl ze een lingeriesetje omhooghoudt waarmee ze in een Amsterdams bordeel geen gek figuur zou slaan.


    'Veel te.' Ik zucht. Lucy gooit het setje in haar mand. Ondanks mijn sombere bui slaak ik een ijselijke kreet. 'Dat is 175 pond voor een beha en 80 pond voor een slipje.' Ze krijgt niet eens waar voor haar geld, want zowel de beha als het slipje is superklein. Aan haar glimlach te zien is ze er zeker van dat ze het op een andere manier krijgt terugbetaald.


    'Mannen vinden het fijn als je je ondergoed met zorg uitkiest,' zegt ze. Nou, Luke niet. Hij zou me voor gek verklaren als ik zoveel geld uitgaf voor een onderbroek. Hij vindt me net zo aantrekkelijk in een slipje van Marks & Spencers. Waar had ik het ook alweer over? O ja, over John.


    'Weet je dat ik een keer Johns onderbroek op mijn werk aanhad? Hij bewaarde ook altijd een slipje van mij. Ik liet vaak iets bij hem slingeren. Niet expres, hoor, maar ik had altijd haast 's ochtends als ik weg moest.' De gedachte aan de ochtenden in Johns huis geeft me een onaangenaam gevoel. Snel ga ik verder. 'Vind je het niet sexy dat hij mijn slipjes bewaarde?' vraag ik hoopvol aan Lucy.


    'Da's heel gewoon, liefje,' fluistert ze, en op een ietwat meewarig toontje voegt ze eraan toe: 'Weet je dat dan niet?'


    Tegen de tijd dat we Harrods verlaten, is het donker buiten en regent het pijpenstelen. We staan op de stoep en proberen vergeefs een taxi aan te houden. De omstandigheden werken echter niet mee. Uit ervaring weten we dat we hier volgende week waarschijnlijk nog staan te wachten. Een drup regen in Londen en iedereen springt in een taxi, waardoor overal rijen ontstaan. Londenaren zijn watjes, denk ik vol minachting.


    'In Sheffield kunnen de mensen tenminste tegen een spatje regen,' mopper ik. De regen ruïneert mijn zorgvuldig aangebrachte make-up, terwijl Lucy op onverklaarbare wijze nergens last van lijkt te hebben.


    Mijn kleren voelen zwaar en nat aan en ik kan maar met moeite mijn evenwicht bewaren met al mijn plastic zakken vol aankopen. Ik weet zeker dat het nergens anders in Londen regent. Alleen vlak boven mij. Ik moet denken aan die eigenaardige zwart-wit-films met primitieve special effects, waarbij de regendruppels de komiek op de set volgen.


    Ik ben de komiek.


    Onder andere omstandigheden is Lucy in staat om andere wachtenden voor een taxi onder een rijdende bus te duwen, als ze maar snel aan de beurt komt. Vandaag staat ze echter geduldig in de rij. Ze moet wel dolverliefd zijn. Ik vraag me af of je in Harrods een ziekte kan oplopen waardoor je van persoonlijkheid verandert. Tot nu toe heb ik nog niet echt diep nagedacht over Lucy en haar buitenechtelijke relatie. Maar nu ik haar zo zie babbelen over het George de Vijfde-hotel en de Eiffeltoren, realiseer ik me dat ze het echt te pakken heeft. Als het iemand anders was geweest, Sam bijvoorbeeld, had ik me ongerust gemaakt. Een relatie met een getrouwde man eindigt immers altijd met tranen. Maar over Lucy hoef ik me geen zorgen te maken. Zij zorgt altijd goed voor zichzelf.


    'Kom op.' Lucy trekt bijna mijn arm uit de kom als ze een tiental mensen voorbijloopt die geduldig onder hun paraplu's staan te wachten voor het stoplicht. Ze heeft een taxi gezien. Ze rukt de deur open en duwt me op de achterbank.


    'Waar wilt u heen, mevrouw?' vraagt de chauffeur. Lucy noemt haar adres.


    'Je gedraagt je erg melodramatisch,' zegt ze kritisch. 'Is Luke weg vanavond?'


    'Ja, voor zijn werk,' zeg ik met een zucht van berusting.


    'In dat geval kun je bij mij slapen.' Lucy's doortastende optreden is een opluchting voor me. De taxichauffeur daarentegen is een brok aarzeling en twijfel. Hij heeft de grootste moeite om de prestigieuze, chique straat waar Lucy woont, te vinden. Dat een Londense taxichauffeur alle straten uit zijn hoofd kent, is een stadse mythe. Lucy blaft instructies naar hem en intussen leun ik achterover om me in zelfmedelijden te wentelen. Ik voel me ellendig. Ik kan wel huilen. De chauffeur, die slecht kan rijden maar wel mijn stemming aanvoelt, schakelt de radio van een langzame blues van Billie Holiday over op een opgewekt, ongecompliceerd deuntje. Ik twijfel niet aan zijn goede bedoelingen, maar eigenlijk wil ik het liefst zwelgen in mijn verdriet. Goedbedoelende mensen kunnen wat mij betreft in de Theems springen. De chauffeur steekt een sigaret op. De rook veroorzaakt een onaangename prikkeling in mijn keel en onwillekeurig moet ik aan John denken. Tranen wellen op in mijn ogen. Het delicate evenwicht, dat ik steeds in mijn leven probeer te zoeken, is danig verstoord. De regen striemt tegen de auto en de ruitenwissers, hoewel ze als maniakken tekeergaan, kunnen de neerslag niet snel genoeg verwerken. De stadslichten zien eruit als een doos vol nepsieraden. Het is haar schuld. Het is Lucy's schuld. Zij is begonnen over Parijs. Parijs, rotstad! Waarom wil ze naar Parijs? Parijs, met al die fonteinen, met al die sierlijke lantaarnpalen, hoge bomen, statige gebouwen, brede lanen, heerlijk eten en voortreffelijke wijnen. En al die mooie bruggen en al die verliefde stelletjes! Wat heeft ze er te zoeken? Parijs is de eenzaamste stad van de wereld.


    'Waar denk je aan?' wil Lucy weten.


    'Nergens aan,' antwoord ik, net als een man.


    'Dit kon je verwachten, hoor.' 'Wat?'


    'Dat je zelfmedelijden en spijt zou hebben. Helaas is de pijn en het verdriet vaak omgekeerd evenredig aan het ploertige gedrag van de geliefde.'


    'O Lucy, wat ben je weer aardig.'


    'Over drie, maximaal vier weken ben je helemaal over hem heen. Maar wees gewaarschuwd, want de komende weken zul je meer emoties te verwerken hebben dan Amerikaanse toeristen aan bezienswaardigheden zien tijdens een trip door Europa.'


    'Echt waar?' Vlieg op. Nee, dat meen ik niet. Ik ben Lucy dankbaar voor haar geduld. De afgelopen week heb ik heel wat flessen wijn en potten koffie met haar gedeeld, terwijl ik haar tot vervelens toe heb doorgezaagd met steeds dezelfde vragen.


    'Denk je dat hij dat meende?' vroeg ik haar, toen ik me een mooie uitspraak van John herinnerde.


    'Ja,' zei Lucy met een zucht. Ze schonk haar glas nog eens vol. 'Maar, Connie, je weet net zo goed als ik-'


    'Ja, ja,' onderbrak ik haar. 'Mannen zeggen dingen die ze meteen weer vergeten.' Lucy knikte.


    'Het is ongelooflijk wat hij me heeft aangedaan,' zeg ik gepikeerd. Telkens wanneer ik me iets herinner wat John heeft gedaan, of liever niet heeft gedaan, voel ik me diep beledigd. De keren dat hij me niet belde, dat hij mijn telefoontjes niet beantwoordde, of dat hij helemaal niet kwam opdagen.


    'Ja,' zucht Lucy, terwijl ze de rook van haar sigaret diep inhaleert, 'maar wat ik helemaal niet kan geloven, is dat jij dat zomaar hebt gepikt-'


    'Ja, ja,' - ik laat mijn hoofd hangen - 'maar-'


    'Je wilde hem nu eenmaal,' vult ze aan. Ze zegt het op een zeurderige toon en even denk ik dat ze Sam nadoet, maar dan besef ik dat ze mij imiteert. Onwillekeurig schiet ik in de lach.


    Lucy leidt me als een conducteur langs alle stations. De stations van ontkenning, zelfmedelijden en spijt totdat ik via de tussenstop ergernis bij het station woede aankom. Terwijl ik bij ergernis een korte stop heb gemaakt, blijf ik op het station woede nogal lang hangen. Het is dan ook een ingewikkeld station met vele perrons. Ik ben achtereenvolgens buiten zinnen, laaiend en wit van woede. Ik word ontzettend kwaad. Dit is een heel nare fase. Ik reageer me af op mijn vrienden en dierbaren. Ik haat Luke omdat hij John niet is. Ik haat John omdat hij Luke niet is. Boos op mezelf dat ik zo onnozel ben geweest om Johns praatjes te geloven. Ik ben woedend op Lucy dat ze me niet heeft gewaarschuwd voor hem en vervolgens bijna buiten zinnen van razernij wanneer ze me erop wijst dat ze me wel degelijk heeft gezegd dat ik hem moest laten gaan. De hele maand maart breng ik al vloekend en tierend door. Ik voel me alsof ik voortdurend vlak voor mijn menstruatie zit. Ik schop tegen alles en iedereen aan. Iedere dag sta ik op met de gedachte dat het wel een vreselijke dag moet worden, ook wanneer er een klein kansje is dat het een draaglijke dag zou kunnen zijn. Op weg naar mijn werk zie ik overal reden tot ergernis. Ik erger me aan de idioten die de metro in springen terwijl de deuren zich sluiten, waardoor ze letsel riskeren en vertraging veroorzaken. Voortdurend erger ik me aan tieners die naar harde, onbegrijpelijke muziek luisteren. Ik erger me wild aan stelletjes die met elkaar zitten te praten, of erger nog, publiekelijk uiting geven aan hun affectie. Daar kan ik gewoon niet tegen. Ook mensen die te veel tassen bij zich hebben en die tegen mijn benen aan durven zetten, kunnen me intens beledigen. Ik heb een hekel aan parkeerwachters, bibliothecarissen, conducteurs, taxichauffeurs en schoenenverkopers. Het zijn allemaal monsters. Ik haat iedereen die ook maar iets te maken heeft met British Telecom, British Gas of de Electricity Board. Dat zijn allemaal klunzen. Ik heb echt een gloeiende hekel aan gelukkige mensen.


    'Ik zie steeds een stukje zilverpapier glinsterend over de straat waaien en hem erachteraan lopen. Een klein stukje glimmend zilverpapier,' stamel ik boos. Ik struikel over mijn woorden van verontwaardiging.


    'De klootzak,' beaamt Lucy, niet voor de eerste keer.


    'Dat hij met zijn gore poten aan mijn borsten durfde te komen,' schreeuw ik terwijl ik een boek tegen de muur smijt.


    'Nou! Toe maar!' moedigt Lucy me aan, die kennelijk blij is dat mijn emoties naar buiten komen. Ze pakt ook een boek en gooit het tegen de muur.


    'Waarom doe je dat?' vraag ik verbaasd. 'Op wie ben jij kwaad?'


    'Ik ben altijd kwaad,' antwoordt ze meedogenloos.


    'Misschien ben je niet meer dan een slet en kan het me allemaal geen barst schelen.' Het lukt me amper om zijn woorden opnieuw uit te spreken. Ik spuug ze bijna uit. 'Niet meer dan een slet, niet meer dan een slet. Geen barst schelen. Geen barst!'' Met een hoop lawaai smijt ik een lege fles Chardonnay in de afvalemmer. Met mijn handen op mijn heupen kijk ik Lucy dreigend aan. Ieder ander zou bang worden van mijn theatrale gedrag, maar Lucy lijkt niet erg onder de indruk. Ze heeft nu eenmaal stalen zenuwen. 'Weet je wat nog veel erger is? De witte wijn is op, we moeten over op rood.'


    'Rood is ook lekker,' zegt ze met een grijns.


    Luke ondergaat mijn emotionele uitbarstingen lijdzaam. Mijn depressie in februari weet hij aan de lange winter en mijn woede in maart komt volgens hem door de promotie die ik heb misgelopen. Hij leest veel artikelen over de hormoonhuishouding van vrouwen en komt tot de slotsom dat ik naar de dokter moet om een andere pil te vragen. Als ik hem woedend aankijk, suggereert hij voorzichtig dat ik toch maar beter een headhunter kan bellen. Over het algemeen gedraagt hij zich echter hoffelijk. Hij is bezorgd, maar wel wat afstandelijk. Tegelijkertijd heeft hij het erg druk op zijn werk. Hij heeft een nieuw, prestigieus contract binnengehaald. Een theater, centraal gelegen in de West End, moet worden omgebouwd tot een restaurant. Alle ogen van de goeroes van de media en het bedrijfsleven zijn op hem gericht. Als hij het project met succes afrondt, zal hij van alle kanten opdrachten krijgen. Dit kan zijn grote doorbraak worden. De doorbraak, waar we het zo vaak over hebben gehad en die er nu, veel eerder dan we hadden gehoopt, staat aan te komen.


    Het neemt hem volledig in beslag. Vaak maakt hij nog langere dagen dan de al lange dagen die hij normaal werkte. En als hij niet werkt, praat hij over zijn werk. Ik ben blij voor hem. Natuurlijk ben ik blij voor hem.


    En een beetje jaloers.


    Waarom? Omdat ik een enorme emotionele crisis heb en hij er helemaal niets van merkt. Omdat hij een boeiende, creatieve baan heeft en ik niet. Omdat mijn grootste verdienste is dat ik een zelfgevouwen papieren vliegtuigje in de prullenbak laat zweven zonder de hele dag van mijn stoel te komen? Waarom heeft hij niets in de gaten?


    Iets anders dat me dwarszit is dat hij nog steeds een eersteklas topkerel is, maar dat wij samen niet meer het eersteklas topstel zijn. Ik verbleek bij hem, ik takel af. Elke nacht val ik in slaap met sombere gedachten.


    Ik schrik wakker. Luke slaapt nog. Ik zie op de wekker dat het negen uur is. Wat voor dag is het? Ik raak in paniek. Is het een doordeweekse dag? Heb ik me verslapen? Als tot me doordringt dat het zaterdag 19 maart is, ontspan ik me. Toch is er iets vreemds aan de hand. Haastig draai ik me om naar Luke om te zien of er iets is. Alsjeblieft, laat er niks met hem aan de hand zijn. Alsjeblieft, God, laat hem in orde zijn. Ademt hij nog? Natuurlijk ademt hij nog. Natuurlijk is hij in orde. Hij is in diepe slaap, met die lieve, tevreden uitdrukking die hij altijd op zijn gezicht heeft als hij slaapt. Langzaam kom ik tot rust en ik leun achterover in de kussens. Slaap is niet meer zo vanzelfsprekend als het vroeger was. Tot ik John ontmoette, sliep ik altijd goed. Ik lag altijd lepeltje lepeltje tegen Luke aan. Nadat ik John had ontmoet, kreeg ik een grillig slaappatroon. In het begin sliep ik te vast door de drank en van geluk, en later was ik weer te bezorgd en te gespannen om goed te kunnen slapen. Spijt, teleurstelling en woede zijn geen prettige bedgenoten. En dan dringt het plotseling tot me door. Ik ben om negen uur wakker geworden, niet om twee uur 's nachts of om drie of vier of vijf uur. Ik heb ruim negenenhalf uur geslapen. Ik voel me uitgerust. Mijn woede is weg. Ik kijk om te zien of er een restje onder het bed zit. Het is echt weg. Weg zijn de irritaties, de prikkelbaarheid, het gesnauw en gegrauw. De woede heeft plaatsgemaakt voor opluchting. Opluchting is bijzonder aangenaam gezelschap. Laconiek, gemakkelijk, niet veeleisend en niet gehaast. De opluchting zegt tegen me: 'Goed gedaan, Connie. Heel goed. Je bent door het oog van de naald gekropen. Gefeliciteerd. Knappe meid.' En vervolgens krijg ik een flink aantal schouderklopjes.


    Een Engels ontbijt is sexy. Ik weet niet waarom, maar het is gewoon zo. Het zou kunnen dat een hoog vetgehalte wordt geassocieerd met verwennerij of met forse, ruige vrachtwagenchauffeurs. Opgelucht maak ik een ontbijt voor Luke klaar en breng het naar boven. Verlegen zet ik het dienblad op het bed. Het bed. Argwanend kijkt hij me aan en dat kan ik hem niet kwalijk nemen want ik heb pas vier keer een Engels ontbijt voor hem gemaakt en nog nooit eerder heb ik het hem op bed gebracht. Ik kijk toe hoe hij monter begint te eten. Hij propt het spek naar binnen en kijkt me grijnzend aan. Er zit wat eigeel op zijn onderlip. Aan de rechterkant. In een opwelling leun ik naar voren en kus het weg. Langzaam kussen we elkaar, terwijl we elkaar met onze ogen wijdopen aankijken. Even hef ik mijn hoofd op en dan kus ik hem opnieuw. Zachtjes bijt ik op zijn onderlip. Mijn borsten strijken langs zijn arm en mijn ademhaling wordt sneller. Langzaam zet hij het dienblad op de grond. Dan gaat de telefoon. We lachen. Hij knikt als teken dat het hem niet kan schelen als ik opneem. We hebben geen haast.


    'Met mij.'


    'Daisy!' roep ik verheugd. Daisy en ik staan op gespannen voet met elkaar sinds ze op de hoogte is van mijn affaire. Daisy wordt heen en weer geslingerd tussen liefde voor mij en haat om wat ik Luke aandoe. Ze heeft me een week lang steeds maar weer opnieuw gevraagd hoe ik in hemelsnaam Luke kan bedriegen. Sam wees haar erop dat ze zich er niet mee moest bemoeien en dat Luke de enige is die het recht heeft om me uit te maken voor 'egoïstische, verdorven, hypocriete hoer'. Vervolgens pakte Daisy het anders aan. Ze werd kwaad. Ze vond dat ik haar eerder in vertrouwen had moeten nemen. Ze was toch geen kind meer? En ik had Sam en Lucy toch ook op de hoogte gebracht? (Rose telt niet mee; niemand vertelt haar ooit wat.) Toen kwam Lucy op mild bestraffende toon tussenbeide.


    'Connie probeerde je te beschermen. De reden dat we jou als een kind behandelen, is dat je je ook als zodanig gedraagt. Droog je tranen, kleed je aan, en maak het goed met Connie.' Zowel Daisy als ik hebben te veel ontzag voor Lucy om te protesteren. Met tegenzin omhelsde Daisy me. Zolang ik een buitenechtelijke relatie had, kon ik onmogelijk haar bruidsmeisje zijn, zei ze. Dat kon ik toch wel begrijpen. Sindsdien is de verhouding niet echt verbeterd, ook niet nu het uit is met John. Sam heeft haar verteld dat ik het heb uitgemaakt. Een leugentje om bestwil.


    'Ik wil vandaag gaan kijken voor een trouwjurk. Heb je zin om mee te gaan?' Ik denk dat een van de anderen haar heeft gevraagd om me te bellen. Rose misschien? Of ze vraagt me mee om Rose en Lucy uit elkaar te houden. Sam heeft nog steeds haar schilderclubje op zaterdagochtend, dus die kan niet mee. Rose en Lucy, die eigenlijk nooit met zijn tweeën iets afspreken, zijn niet de ideale winkelpartners voor Daisy, zeker niet als er zoiets belangrijks als een bruidsjurk moet worden gekocht. Wat de reden ook mag zijn, ik ben blij dat ze me uitnodigt.


    'Heel graag, Daisy.'


    Lucy en ik staan buiten de bruidsboetiek te wachten op Rose en Daisy. Lucy leunt met een sigaret in haar mond tegen de etalageruit. Ze draagt een donkere zonnebril, hoewel de zon nog minstens drie maanden uit Engeland zal wegblijven. Ze trekt heftig aan haar sigaret.


    'Zo, Connie, en hoe voelen we ons vandaag?' vraagt ze.


    'Opgelucht,' zeg ik met een grijns, 'en niet alleen omdat ik mijn affaire geheim heb kunnen houden, hoewel dat eigenlijk heel fascinerend is. Ik voel me vooral opgelucht omdat ik van Luke hou. Ik weet weer dat ik van hem hou. Heel veel dingen begrijp ik nog steeds niet - vooral niet waarom ik het heb gedaan - , maar ik ben zo opgelucht dat ik nog steeds om Luke geef. Ik denk dat de schade te herstellen is.'


    Lucy kijkt me onderzoekend aan. 'Opluchting betekent het einde,' waarschuwt ze me opgewekt. Verdorie, Lucy heeft een vracht aan ervaring op dit gebied, zij moet wel gelijk hebben.


    'Ik wil echt proberen het weer goed te krijgen met Luke.' Het verbaast me hoe snel we onze oude gewoonten weer hebben opgepakt. Samen kopen we dingen voor het huis, samen gaan we naar sociale evenementen van ons werk, samen geven we etentjes bij ons thuis, samen bezoeken we onze oude tantes. Het verbaast me hoe snel ik John ben vergeten.


    'Niet waar, hoor,' zegt ze glimlachend. 'Heb je nog iets van hem gehoord?'


    'Nee, hij is nu eenmaal een mens van vlees en bloed, en geen filmheld.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Hij houdt niet van het grote gebaar. Hij zal niet smeken om me terug te krijgen. Hij houdt zich gewoon stil.'


    'Jammer dan.'


    'Ja, hè?' Ik grinnik. Lucy weet dat ik een grapje maak. 'Kijk me aan, Lucy. Ik kan er weer om lachen.' We zwijgen. Lucy gebruikt de etalageruit om haar volmaakte spiegelbeeld te controleren. Ik wrijf mijn schoen langs de achterkant van mijn broekspijp om het leer te laten glanzen.


    'Luister, Connie, ik heb er lang en breed over nagedacht en volgens mij is het mogelijk dat John bij je terugkomt. Als je dat echt zou willen.'


    Voordat ze de kans krijgt om haar strategie aan me te ontvouwen, hoor ik mezelf zeggen: 'Ik wil hem niet terug.' Dit is nieuw voor me. Hersenen, hebben jullie gehoord wat mijn mond zei? Hersenen gaan akkoord. Hart, heb je het gehoord? Maar mijn hart is er eigenlijk nooit zo bij betrokken geweest en gaat daarom onmiddellijk akkoord. En dan de vuurproef. Mijn kruis. Hoe denkt mijn kruis erover? Geen reactie. Geen kriebelend, smachtend gevoel. Niets. Om er helemaal zeker van te zijn zeg ik zijn naam. John Harding. Geen steek in mijn hart. Niets. Godzijdank. Ik wil hem niet meer.


    'Nou, wat wil je?' vraagt Lucy nuchter.


    'Niets. Alles is weer precies zoals het moet zijn.'


    'Echt waar?'


    'Ja. Ik mis hem niet eens meer.'


    'Denk erom dat je niet te snel over de barsten heen behangt, Con.'


    Dan zie ik Rose en Daisy naar ons toe lopen. We begroeten de gezusters Kirk. Daisy geeft me een extra knuffel, waardoor ik denk dat ze me heeft vergeven. Misschien mag ik toch nog bruidsmeisje zijn.


    De winkelbel kondigt onze komst aan en daarmee stappen we in een andere wereld. Gelukkig blijven we wel in onze moderne tijd, want zonder onze onafhankelijkheid en ons zelfrespect te verliezen, kunnen we ons vergapen aan lange, romantische jurken, parasolletjes opsteken en ons gezicht verbergen achter een kanten voile. We mogen zowel preuts als provocerend zijn. We spreken met gedempte stemmen. In de bruidsboetiek bevinden we ons eventjes in een romantische droomwereld. Even maar. Een dag. Daisy's dag.


    Als ik me mijn eigen bezoek, nog maar twee jaar geleden, aan de bruidsboetiek herinner, voel ik mijn hart ineenkrimpen. Ik voelde me als een rups die in een cocon kruipt. Ik wist dat ik op het punt stond er veel vrijer en mooier uit te komen. Het was een totaal andere winkel, maar toch is hij precies hetzelfde. Op de vloer ligt hetzelfde hoogpolige tapijt waardoor je voeten worden gemasseerd. Voor de ramen hangen dezelfde luxueuze, zijden gordijnen, die met linten bijeen worden gehouden en die met het openen van de deur heen en weer deinen op de wind. De zijden stof golft langzaam maar doelgericht, zoals het zeewater bij vloed het witte strand overspoelt. Uit een verstopte speaker klinkt het refrein van Love Story en hoewel we dit als een verschrikkelijk cliché beschouwen, zijn we allemaal duizelig van de belofte van romantiek en eeuwigdurend geluk.


    Rose en ik kijken elkaar aan. Ze ziet er verdrietig en verslagen uit. De laatste tijd maken zij en Peter bijna voortdurend ruzie. Ik zou haar hand willen vasthouden en haar verzekeren dat een huwelijk heus wel tegen een stootje kan. Hoewel in Rose's geval de geboorte van de tweeling wel een erge fikse stoot was.


    Als de winkeljuffrouw Lucy verzoekt om niet te roken, is ze nauwelijks onder de indruk, eerder geïrriteerd. Met heftige bewegingen maakt ze haar sigaret uit. Ik ken Lucy goed genoeg om te weten dat ze zich nu verbeeldt dat de peuk het gezicht van de winkeljuffrouw is.


    Daisy is als vastgenageld in de deuropening blijven staan. Ze durft niet naar binnen. Ze is bang dat de droom uit elkaar zal spatten. Die heerlijke, zoete droom dat ze ooit zo slank, zo puur en zo chic zal zijn als de modellen in de bruidsbladen. Niet alleen op haar trouwdag, maar voor altijd. Ik zou haar willen zeggen, willen uitleggen dat het een onderdeel van het spel is, maar zeker niet het hoogtepunt.


    Voorzichtig loopt ze naar de eerste jurk en als ze haar hand uitsteekt naar de kleerhanger, klinkt er een snerpende stem achter haar.


    'Laat me u helpen,' zegt de winkeljuffrouw, die ons al heeft uitgelegd dat ze niet winkeljuffrouw genoemd wil worden maar bruidsconsulente. Zo leren we een lange lijst met nieuwe woorden. Jurken zijn japonnen, schoenen zijn muilen en ondergoed is intieme onderkleding. Lucy snuift hoorbaar, maar de consulente schenkt er geen aandacht aan. We kijken toe hoe ze de goedgelovige Daisy helemaal inpakt met moederlijke verwennerij en meisjesachtige adviezen. Daisy kiest drie jurken uit om te passen. Het zijn alle drie nauwsluitende, slankmakende, sexy jurken. Vertwijfeld laten we haar begaan. De consulente dringt er op aan om een grote maat te nemen, omdat 'de japonnen nu eenmaal erg klein uitvallen'. Ik ben haar dankbaar voor haar tact.


    Daisy verdwijnt alleen in een paskamer. 'Als er nog eens een vriendin van me gaat trouwen, zal ik haar waarschuwen dat ze nieuw ondergoed moet aanschaffen voor het passen van de jurk,' roept ze achter het gordijn vandaan. Rose en ik kijken elkaar schuldbewust aan.


    'Dat was jullie taak, dames,' zegt Lucy zelfvoldaan. 'En vooral die van jou, Rose, als getrouwde bruidsjuffer.'


    Jezus, het is nu echt koude oorlog tussen die twee. Ik vraag me af of Lucy misschien graag eerste bruidsmeisje was geweest en of ze beledigd is dat Daisy Rose heeft gekozen. Vanachter het gordijn voegt Daisy eraan toe: 'En dat ze haar benen moet ontharen, nieuwe schoenen moet kopen en zich opnieuw moet opmaken.' Ik kan horen dat haar zelfvertrouwen flink aan het kelderen is. Daisy heeft altijd weelderige vormen gehad, hetgeen een nagel aan haar doodskist is. Ze ziet er blakend uit met een roomwitte huid, een handvol sproeten, rood krullend haar en grote, groene ogen. Op haar beste momenten accepteert ze, zij het met tegenzin, haar bijzondere uiterlijk, maar meestal verlangt ze naar donker, glanzend en sluik haar dat eruitziet en aanvoelt als glas. En een platte boezem. Ze zou het liefst lang en elegant willen zijn met een sierlijke hals en grote, bruine ogen. Ogen, die worden omkranst door volle, fluwelen wimpers.


    Daisy komt uit de paskamer. Onze monden vallen open, onze ogen zijn wijd opengesperd. De jurk is niet extreem strak, maar wel nauwsluitend. Er is niets aan de hand, zolang ze niet gaat zitten of zich te veel beweegt. En ze kan ook maar beter geen slipje dragen om te voorkomen dat het aftekent. Daisy kijkt in de spiegel en haar gezicht betrekt onmiddellijk. Ze aarzelt en bloost. De blos begint als een vlekje aan de linkerkant van haar hals en trekt van daaruit verder over haar borst en haar wangen.


    'Ik dacht dat ik eruit zou zien als Audrey Hepburn.' Ze probeert te lachen, maar ze is duidelijk teleurgesteld. 'Stom, hè?'


    Rose werpt haar een moederlijke glimlach toe en slaat met een teder gebaar een arm om haar zus heen. Allebei kijken ze in de spiegel en zien Daisy in een totaal verkeerde bruidsjurk.


    Lucy draait haar ogen ten hemel en ik knijp haar in de arm als teken dat ze zich moet onthouden van commentaar. 'Ik weet het, ik ben niet helemaal gevoelloos,' fluistert ze. 'Jezus, Daisy kan er niks aan doen dat ze vanaf het eerste moment heeft geloofd in die idiote fantasie. Die belachelijke, onnozele droom van ze leefden nog lang en gelukkig. Het is de schuld van popsongs.'


    'Liefje, die jurk is gemaakt voor neurotische anorexia-lijders zonder uitstraling,' zegt Lucy zonder een greintje begrip. 'Die dunne meisjes zien er niet uit in een trouwjurk.' Daisy wendt zich voorzichtig tot Lucy, onzeker (zoals wij allemaal) over wat ze nog meer zal zeggen. Lucy kan, als ze wil, op een uiterst charmante en overtuigende manier advies geven. Ze zakt iets door haar knieën zodat ze Daisy in haar ogen kan kijken. Haar lange, slanke handen legt ze om haar gezicht en ze spreidt haar vingers om een loshangende krul achter Daisy's oor te doen. Het is, in mijn ogen, een gebaar a la Audrey Hepburn, en ik vraag me af of Daisy dat ook is opgevallen.


    'Simon is dol op je figuur. Hij gaat met je trouwen. Met jou, Daisy. Hij heeft je in de sauna gezien en met vette haren. Het huwelijk gaat niet om de trouwdag alleen. Het gaat om jou en hem, niet om een jurk.' Hoe weet ze ineens zoveel over het huwelijk? Een glimlachje breekt door op Daisy's gezicht, een zon die door de wolken schijnt. 'Toe maar, geef maar toe,' zegt Lucy met een onweerstaanbare lach, 'hoe vaak heeft hij je niet gezegd dat hij gek is op je heupen, op je kont? Jazeker, hij is verslaafd aan die volle...' Lucy buigt zich dicht naar Daisy toe, als ze fluistert: 'Tieten.' Daisy's ogen schieten onmiddellijk vuur.


    'Sttt,' zegt ze lachend, 'we zijn in een bruidsboetiek.'


    'Juist ja, en niet in de kerk. Ik beloof dat ik tijdens de inzegening geen enkel lelijk woord zal zeggen.'


    Lucy's beschrijving van Daisy's figuur is niet alleen aardig bedoeld, maar ook juist. Haastig trekt Daisy het strakke ontwerp uit en laat het op de grond vallen alsof het een goedkoop paar pantysokjes is. Ze kiest een andere jurk, die beter past maar tegelijkertijd haar zandloperachtige figuur accentueert.


    Drie uur later en meer dan duizend pond lichter verlaten we de winkel.


    'Hoe was het in de stad? Zijn jullie geslaagd?' vraagt Luke.


    'Ja, heel erg zelfs. Daisy heeft een bruidsjurk.'


    Ik geef hem een kus. Hij slaat zijn armen om me heen. En staart me aan. Lang en intensief. Het is verwarrend, maar ik wend mijn blik niet af.


    'Luister, ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb in je afwezigheid op eigen houtje een beslissing genomen. Ik heb Peter gebeld en gezegd dat we vanavond niet komen eten.'


    'Vond hij het erg?'


    'Nee, eigenlijk klonk hij wel opgelucht.'


    'Als hij het niet erg vindt, vind ik het best. Voel je je niet lekker?'


    'Nee. Ik heb alleen het gevoel dat we eens een keer pas op de plaats moeten maken. We zijn zo weinig samen. Ik bedoel met zijn tweeën.' Hij leunt met zijn voorhoofd tegen het mijne en kijkt me aan. 'Ik heb het zo druk en jij bent zo...' Hij maakt zijn zin niet af. 'Snap je wat ik bedoel?'


    Ik leg mijn armen om zijn hals en lach. 'Jazeker. Ik snap het precies. Ik vind het een fantastische beslissing van je. Wat zullen we dan gaan doen vanavond? Zullen we iets lekkers bij Tesco gaan kopen?'


    'Nee, we gaan uit eten.' Ineens lijkt hij wel een kleine jongen, zo opgewonden is hij van zijn eigen idee. 'Ik heb een tafel gereserveerd in La Belle Epoque. Ik heb gehoord dat je daar kunt eten alsof je je in een handtasje van Chanel bevindt. Een beetje krap misschien, maar wel heel stijlvol.'


    Lachend ren ik naar boven om me te verkleden.


    'Waar denk je aan, Rose?' vraag ik, terwijl ik haar een kopje thee aangeef. We zitten in onze tuin, samen met Henry en Sebastian. Eigenlijk is het nog niet echt warm, maar ik riskeer liever een griepje dan dat de jongens mijn huis vanbinnen gaan slopen. Wij eten slagroomtaart, zij eten zand.


    'Ik probeer me te herinneren wanneer hij me voor het laatst heeft begeerd, echt begeerd. Ik probeer me te herinneren wat er is gebeurd waardoor hij niet meer van me houdt. Misschien is het wel mijn schuld.' Rose verkeert in een shocktoestand. Wij allemaal trouwens. Toen Luke en ik die avond thuiskwamen van La Belle Epoque, troffen we Rose en de tweeling aan op de bank in onze woonkamer. Ze had een reservesleutel van ons huis gebruikt, waarvoor ze zich omstandig verontschuldigde, maar ze legde uit dat het een noodgeval was. Peter had haar verlaten. Voor Lucy.


    Het schokkende nieuws heeft een vernietigend effect op ons allemaal. Met een snelle beweging heeft Lucy alles wat vertrouwd was weggevaagd. Natuurlijk zijn er nu verschillende kampen ontstaan. Luke doet weinig moeite om zijn afkeer te verbergen, Daisy doet helemaal geen moeite en heeft Simon aan haar kant gekregen. Sam bevindt zich in de vuurlinie, vanwaar ze probeert de zaak van alle kanten te bekijken. Ik heb nog geen partij gekozen, maar niet omdat ik zo ruimhartig ben. Wie ben ik om moralistisch te zijn? Dat recht heb ik allang verspeeld. Bovendien ben ik verbijsterd dat ik kennelijk zo in mezelf ben opgegaan dat ik niet heb gemerkt dat er iets ingrijpends in Lucy's leven had plaatsgevonden. Lucy is verliefd op Peter? Lucy is verliefd op Peter? De meidenroddelavondjes in All Bar One, de etentjes, de picknicks, dat is allemaal verleden tijd. We zijn onze rituelen en gewoonten kwijt. Het geeft me enerzijds een onaangenaam en anderzijds ook een opgelucht gevoel.


    'O, ik weet zeker dat hij aldoor van je heeft gehouden,' troost ik.


    Ze kijkt me aan. 'Hou me niet voor de gek, Con. Lief dat je me wilt troosten, maar ik trap er echt niet in. Ik moet de werkelijkheid onder ogen zien. Hij wil me niet meer.'


    Dit keer spreek ik haar niet tegen. Ze staart naar de kinderen. Sebastian knijpt mieren dood en Henry vult zijn schoenen met zand en gooit ze vervolgens leeg boven zijn hoofd. Ik hou mezelf voor dat de jongens deze gewelddadige en gedragsgestoorde kenmerken al vertoonden voordat Rose en Peter uit elkaar gingen. Henry grijnst naar me. Ik kijk over hem heen naar Luke, die achter in de tuin een vuurtje maakt.


    'Ik wou dat ik me kon herinneren sinds wanneer hij niet meer van me houdt. Ik wil me graag dat gevoel herinneren.' Ze zucht en schudt haar hoofd. 'Wat heeft het ook voor zin? Hij wil me niet meer, dus wat heb ik aan een herinnering? Het doet alleen maar pijn.'


    Even zwijgt ze. Ze drinkt van haar thee en haalt een worm uit Henry's mond. Ik zeg niets. Ik weet dat ze haar hart moet luchten.


    'Ik heb nog gedacht aan allerlei langetermijnstrategieën.' Ze telt ze op haar vingers na. 'Ik had op mijn knieën kunnen gaan liggen om hem te smeken te blijven, al was het maar voor de kinderen. Ik had me gedeisd kunnen houden en hem een tijdje kunnen negeren of hem slecht behandelen. Dat laatste spreekt hem wel aan, anders was hij niet op Lucy gevallen. Ik zou hem om me heen kunnen verdragen, maar zonder dat hij me zou mogen aanraken,' ze slaakt een zucht, 'gesteld dat hij dat nog zou willen. Ik denk het niet, want hij heeft sinds een tijdje uit een heel ander vaatje getapt.' Rose veegt mijn beleefde commentaar onmiddellijk van tafel. 'Kom op, Con, kijk naar mij en denk aan Lucy. Als ik een topdag heb, zie ik er nog niet half zo aantrekkelijk uit als Lucy op haar slechtste moment. Trouwens, ik heb al in tijden geen topdag gehad.'


    'Maar jij bent zijn vrouw,' zeg ik naar waarheid, 'en je bent de moeder van zijn kinderen. Jullie zijn al samen sinds je tweeëntwintigste. Al die jaren kun je niet zomaar uitvlakken, Rose.'


    'Wat bedoel je? Al die jaren dat ik gekookt, gewassen en opgevoed heb. Al die jaren dat ik zijn moeders verjaardag niet vergat, dat ik zijn sokken stopte en zijn knopen aannaaide en zijn overhemden streek. Al die keren dat ik mee moest naar die intens saaie zakenfeestjes, zijn ego moest oppoetsen en aardig moest zijn? Denk je dat dat iets betekent, Connie? Denk je dat echt?'


    'Ja, eigenlijk wel,' antwoord ik eerlijk.


    'Nou, het betekent helemaal niets.'


    Misschien ook niet. Toen ik met John was, hadden dat soort dingen ook geen betekenis meer. Niet op dat moment, althans.


    Rose draait zich naar me toe en vraagt ernstig: 'Wist jij het, Connie?'


    'Nee. Nee, echt niet. Achteraf lijkt het zo stom. Ik had wat beter moeten doordenken. Ik wist dat ze een relatie had met een getrouwde man. Ze heeft me zelfs verteld dat haar minnaar' - Rose kijkt me strak aan - 'dat haar vriendje Pete heette. Maar ik wist niet dat het jouw Peter was.'


    'Hij is met me getrouwd, maar ik heb altijd geweten dat ik hem niet voor mezelf zou houden. Ik moet hem delen, in de eerste plaats met de kinderen, en nu ook nog met een andere vrouw.'


    Plotseling breekt het zweet me uit. Ik wiebel op mijn ligstoel.


    Rose heeft Peters vertrek kranig gedragen. Haar kalme gelatenheid verbaasde me, terwijl Daisy er juist kwaad om werd.


    'Dus je laat dat kreng hem gewoon van je afpakken?' had ze geschreeuwd. 'Je doet er niets tegen?'


    'Liefde laat zich niet dwingen. Ik kan hem evenmin dwingen om te blijven.'


    Rose zat die zaterdagavond dus bij ons op de bank. Ze huilde niet. Wel sloeg ze een fles rode wijn achterover, gevolgd door drie bellen whisky. Daaruit bleek al dat het haar niet helemaal koud liet. Luke en ik hebben bij haar gezeten, totdat ze in coma viel. Toen zijn we naar bed gegaan en hebben elkaar stevig vastgehouden. Heel, heel stevig. In de donkere stilte lag ik met mijn hoofd op zijn borst en hij streelde mijn haren.


    'Die arme kindertjes,' fluisterde hij.


    'Ze zijn nog klein, ze zullen er wel overheen komen. Arme Rose,' antwoordde ik.


    'Het is niet eerlijk,' zei Luke, terwijl hij me nog steviger vasthield. 'Peter denkt alleen maar aan zichzelf.'


    Op dat moment voelde ik me alsof ik zojuist heelhuids uit een autowrak was gestapt. Voor hetzelfde geld had Luke bij Rose en Peter op de bank gezeten met een soortgelijk verhaal. Dat Lucy zo vaak gelijk heeft, verontrust me wel eens. Het komt vast door haar stadse leventje dat ze een zesde zintuig voor bepaalde dingen heeft ontwikkeld. Mijn opluchting betekent inderdaad nog niet dat alles achter de rug is. Ik was dan wel opgelucht omdat ik meer met Rose te doen had dan met Lucy of Peter. Maar terwijl ik in Luke's armen lig, word ik overvallen door een gevoel van schaamte. Het idee dat ik Luke en mezelf heb bedrogen, dat ik mijn normen, mijn idealen op het spel heb gezet, verlamde me bijna. Toch was ik ook dankbaar voor het schaamtegevoel. Nu kon ik boete doen.


    'Van Lucy had ik niet anders verwacht, maar Peter kan ik niet begrijpen,' peinsde Luke hardop.


    'Nee,' mompelde ik en drukte me nog dichter tegen hem aan.


    Het verdrietige gesprek met Rose staat in schril contrast met het uitgelaten telefoontje dat ik van Lucy kreeg.


    'Waarom heb je me niet gezegd dat Pete Peter was?' gil ik door de telefoon. 'Wacht even.' Ik sleep de telefoon naar de gang en ga onder de kapstok zitten tussen verhuisdozen, kaplaarzen en muf ruikende sportschoenen. Rose logeerde namelijk nog steeds bij ons en ze mocht natuurlijk niets horen van dit gesprek.


    'Dat heb ik wel gedaan, maar je luisterde niet,' antwoordt Lucy kort maar krachtig.


    'Kon je niet een andere getrouwde kerel kiezen. Er lopen er genoeg rond.'


    'Doe niet zo hypocriet, Con.'


    Ze had gelijk. Ik hoorde haar een sigaret aansteken, haar gin- tonic wegklokken en een volgend glas inschenken.


    'Ik heb het niet gepland,' verdedigde ze zich. Dat excuus heb ik vaker gehoord.


    'Nee?'


    'Nee.'


    'Maar je hebt je er ook niet tegen verzet.'


    'Luister, Connie, als je me een kreng vindt, dan moet je dat hardop zeggen, maar eerlijk gezegd vind ik dat jij geen recht van spreken hebt.'


    Ik zuchtte. 'Nee, dat is waar. Maar Rose is je vriendin en je wist toen we in de bruidsboetiek waren, dat hij zijn koffers aan het pakken was om bij jou in te trekken. Hoe kon je een romance met Peter hebben en tegelijk met Rose omgaan?'


    'Jij slaapt elke nacht toch ook naast Luke, of niet soms?' Haar antwoord is hard maar waar. Het verbaast me hoe meedogenloos de waarheid is.


    'Ga me nu niet vertellen dat je verliefd op hem bent.'


    'Oké, dan niet.'


    Hmmm, nu is mijn nieuwsgierigheid toch wel geprikkeld.


    'Doe toch maar wel. Ben je verliefd op hem?'


    'Ik hou van hem.' De woorden blijven even tussen ons in hangen.


    'O, in dat geval.' Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.


    'En hij houdt van mij.' Uiteraard.


    'Waarom hij, Lucy?'


    'Het moest zo zijn. Het is altijd zo geweest. Al sinds de dag dat we uit het raam van ons studentenhuis hingen om Rose's vriendje te bekijken, was ik al onder de indruk van hem. Geen enkele andere man heeft ooit dergelijke gevoelens bij me losgemaakt. En ik ben niet van plan om me schuldig te voelen, want dat ben ik niet. Ik zweef van geluk. Ik ben in de zevende hemel.'


    Is dit Lucy? Ik kan het niet geloven.


    'Wat je zei over lotsbestemmingen, Connie, dat is waar. Het bestaat echt. Peter hoort bij mij, ik hoor bij hem. Ik vind het vreselijk dat andere mensen hierdoor pijn wordt gedaan, maar ik ben het waard. En hij ook. Ik kan hem gelukkig maken. Rose niet. Ik wil ervoor zorgen dat hij haar goed behandelt en dat hij een vader voor de jongens is, maar ik hou nu eenmaal van hem.'


    Deze enerverende gebeurtenissen hebben me veel stof tot nadenken gegeven. Uiteraard heb ik de romance van Peter en Lucy vergeleken met de mijne. Aan de ene kant bewonder ik hun moed om hun eigen geluk op de eerste plaats te zetten, maar anderzijds verafschuw ik hun egoïsme. Ik heb nu van dichtbij meegemaakt dat een huwelijk, zelfs dat van mijn vrienden, kan stuklopen. Ik ga in gedachten nog een stap verder. Als Peter in staat is om Rose en de kinderen te verlaten zonder dat hij wordt doodverklaard, dan had ik Luke ook kunnen verlaten. Als ik dat had gewild. Luke zwaait naar me vanuit de schuur. Mijn hart maakt een sprongetje.


    Ik blijf waar ik ben.
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    Luke komt thuis van voetballen met een karrenvracht modder aan zijn schoenen. Hij betrapt me terwijl ik mijn derde filmklassieker van die dag zit te bekijken. Met een ruk trekt hij de gordijnen open. De aprilzon weerkaatst op het televisiescherm, waardoor ik de filmsterren nog nauwelijks kan zien.


    'Aha, een bijna lege doos chocola, een halflege doos Kleenex en minstens drie, nee vier, potten thee,' somt hij op, terwijl hij de rommel om me heen registreert. 'Je hebt een leuke middag gehad, zie ik wel.' Ik leg hem het zwijgen op, wanneer Celia Johnsons bijtende stem het einde van Brief Encounter aankondigt. Ik zucht en pak de afstandsbediening.


    'Heerlijk,' beaam ik, 'Funny Face, Casablanca en ten slotte Brief Encounter.''


    Luke grijnst. 'Sinds we kabeltelevisie hebben, geef je gelukkig veel minder geld uit op King's Road.'


    Terugdenkend aan een zin die in een van de films werd gezegd, vraag ik Luke: 'Denk je dat je meer geobsedeerd door mij en geïnteresseerd in mij bent, dan een andere man ooit zal zijn?'


    'Nee,' antwoordt Luke kalm.


    'Nee,' herhaal ik teleurgesteld.


    'Nee,' bevestigt hij. Die verdomde eerlijkheid van hem altijd! Kan hij me dan nooit een beetje tegemoetkomen? 'Iedere man met een beetje hersens zou door jou geobsedeerd moeten zijn. Ik heb het geluk gehad dat je mij de meeste kans hebt gegeven om mijn obsessie te laten blijken.'


    Ik kijk naar zijn blonde hoofd dat zich over zijn bloedende knie buigt. Een eigenaardig gevoel maakt zich van me meester. Ik voel me een beetje misselijk en draaierig. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zeg ik: 'O Luke, je bloedt!' Bezorgd spring ik op van de bank.


    'Het is niks, gewoon een schaafwond,' zegt hij lachend.


    'Ik ben niet bezorgd om jou, maar wel om het tapijt,' plaag ik, terwijl ik mijn ware gevoelens verberg. Ik pak een flesje jodium.


    'Au! Dat prikt.'


    'Dat hoort zo.'


    'Volgens mij ben ik er erger aan toe dan ik dacht.'


    'Hoezo?'


    'Volgens mij heb ik een klap op mijn hoofd gekregen en nu geloof ik dat ik hallucineer.'


    'Echt?'


    'Ik ruik namelijk etensgeuren.'


    'Hè bah, ik wou je verrassen. Ik heb een risotto van venkel en wodka gemaakt.'


    'Ik geloof mijn oren niet. En wat zit daarin?' Hij wijst naar de oven.


    'Artisjokken met tijm in aluminiumfolie.'


    'Hoe wist je waar je kruiden moest kopen?'


    'Ik ben niet helemaal onnozel, hoor,' zeg ik quasi-beledigd. 'Om eerlijk te zijn,' beken ik, 'heb ik Rose gebeld. Ze heeft me ook verteld hoe de vruchtenpers werkt.'


    'Pudding?' vraagt hij ongelovig.


    'Bosbessenijs.'


    'O, van Ben & Jerry zeker,' zegt hij met een opgeluchte glimlach.


    'Nee, zelf gemaakt,' zeg ik, terwijl ik probeer om niet al te zelfvoldaan te klinken.


    'Je bent niet lekker,' zegt hij. Hij doet alsof hij bezorgd is. 'Je moet maar even gaan liggen. En ik ben ook al zo duizelig van die klap. Ik moet ook maar even gaan liggen.'


    Zo gezegd, zo gedaan.


    Hoewel de verleiding groot is om in bed te blijven, staan we toch op om van mijn kookkunst te proeven en veel wijn te drinken. Luke begrijpt dat ik hevig teleurgesteld zou zijn als hij mijn etentje zou overslaan, hoe leuk we het ook hebben samen in bed. Het smaakt niet allemaal even goed, en daarom vul ik mijn maag verder op met het restant chocolaatjes uit de doos van die middag. Luke is zo beleefd om alles op te eten en ook nog te zeggen dat het hem goed smaakt.


    Hij vertelt over zijn voetbalwedstrijd en hoewel het onderwerp me totaal niet interesseert, probeer ik toch te begrijpen wat het verschil is tussen een aanvaller en een verdediger. Hij is in een opperbeste stemming, omdat hij die middag een hattrick gescoord heeft.


    'Misschien kom ik volgende week naar je kijken,' bied ik aan.


    'Echt waar?' straalt hij. 'Zul je het niet saai vinden? Zul je je ouwe, sentimentele films niet missen?'


    'Nee, het lijkt me leuk.' Ik zwijg even. Ik gloei nog na van onze vrijpartij. We hebben dit keer echt de liefde bedreven. Geen acrobatische of gymnastische toeren, geen wedstrijd wie de meeste standjes kon verzinnen. Het was niet uit verplichting of schuldgevoel. Ik heb me totaal aan hem gegeven. Ik ben totaal met hem versmolten. Ik wist zelfs niet meer waar mijn lichaam ophield en het zijne begon. Mijn lichaam is weer voor hem. Mijn hart is voor hem.


    Maar mijn geheim is van mij.


    'Luke.' Ik moet het hem zeggen. Ik moet het opbiechten. Eerlijkheid is de enige oplossing. Hoe kunnen we ooit weer naar elkaar toe groeien als er zo'n enorm geheim tussen ons in hangt? Hoe kunnen we ooit weer de intimiteit die we in het begin hadden, terugvinden? Ik moet schoon schip maken. Alleen als hij alles van me weet, kan hij beslissen of hij bij me wil blijven. Deze gedachte beangstigt me. Stel je voor dat hij me niet langer wil? 'Wat?'


    'Niks.'


    'Is er iets?'


    'Nee, hoor.' Plotseling valt er een stilte tussen ons, een lange, pijnlijke stilte, die eeuwen en eeuwen duurt. Ik zoek naar de juiste woorden, zodat hij het kan begrijpen. Ik zoek in stilte maar vind niets. Hoe kan ik het ooit uitleggen? Ik kan het niet. We luisteren naar het tikken van de klok en naar Everything But The Girl, die bij de buren wordt gedraaid. Er zijn geen juiste woorden voor iets wat zo verkeerd is. Stilte is de beste oplossing. Wat bereik ik ermee als ik hem over John vertel? Dat mijn geweten wordt gesust en zijn gemoedsrust wordt verstoord.


    'Laten we toosten,' zegt hij, terwijl hij mijn glas volschenkt.


    'Waarop?'


    'Op het leven.'


    'Op het leven of de liefde?'


    'Op het leven, zei ik.'


    'Oké dan, op het leven,' zeg ik ietwat teleurgesteld.


    'En op de liefde.'


    'Op de liefde, ja,' zeg ik met een glimlach. 'Het leven en de liefde is voor mij precies hetzelfde.' Hij knikt.


    Weer valt er een stilte. Met zijn vinger volgt hij de lijn van mijn wenkbrauwen.


    'Connie, je weet dat ik niet al te romantisch ben en waarschijnlijk zeg ik het niet vaak genoeg, maar ik weet dat je het niet vaak genoeg kunt horen. Ik hou van je. Ik hou zielsveel van je. Je bent mijn leven. Jouw liefde is mijn leven.'


    Ik voel een gigantische brok in mijn keel en ik zou iets moois willen terugzeggen, maar het lukt me niet. In plaats daarvan knijp ik in zijn hand.


    'Ik weet dat ik wel eens de plank missla,' vervolgt Luke, 'en me niet voldoende met je bezighoud, maar je betekent wel alles voor me. Ik leef voor jou. Ik werk zo hard, zodat we samen een goed leven kunnen hebben. Op die manier wil ik voor je zorgen.' Luke, die anders altijd zo rustig is, is nu niet meer te stuiten. 'Je bent een gecompliceerde vrouw en ik begrijp je niet altijd, maar ik wil het altijd proberen. Ik wil alles wat je denkt met je delen, want je bent de meest uitdagende, interessante, fascinerende vrouw die ik ooit heb ontmoet.'


    Hoorde ik het goed? Zei hij fascinerend?


    'Zei je fascinerend?'


    Luke bloost en begint de tafel af te ruimen. 'Ik realiseerde me ineens dat we dit soort dingen eigenlijk bijna nooit tegen elkaar zeggen.'


    Ik hoor hem de borden afspoelen en de kat naar buiten laten. Als hij terugkomt in de kamer, zit ik in dezelfde houding aan tafel waarin hij me heeft achtergelaten. Ik kan me niet bewegen.


    'Luke, ik hou van je.' Ik meen het zo ernstig dat het me beangstigt. Hij knikt.


    'Zullen we een potje kaarten?' Kennelijk heeft hij genoeg diepgang gehad voor een avond.


    'Nee, Luke.' Ik kan het niet aan hem uitleggen, maar daarom wil ik hem wel zoveel duidelijk maken als in mijn vermogen ligt. 'Ik wil dat we iets afspreken.'


    Ik giet de laatste slok wijn door mijn keel. 'Ik wil dat we afspreken dat als we elkaar ooit ongelukkig maken, we onze relatie beëindigen. We mogen elkaar geen pijn doen.'


    Luke's antwoord verrast me. 'O nee,' zegt hij met een geschokte blik in zijn ogen. 'Nee, ik zou eerst moeten weten waarom ik je ongelukkig zou hebben gemaakt of zelfs opgehouden ben je gelukkig te maken en dan zou ik het proberen recht te zetten.'


    Ik staar hem aan. Het verbaast me dat hij in staat is tederheid en gulheid tot een nieuw en hoger niveau te tillen.


    'Connie, ik wil je nooit kwijt en ik zal je nooit laten gaan.' Hij houdt mijn hand stevig vast, alsof hij bang is dat ik op dat moment de deur uit zal rennen. Zijn vrees is volstrekt ongegrond, want ik wil nergens anders zijn dan waar ik nu ben. Hand in hand met deze man. De vrouw zijn van deze man.


    Uren later gaan we naar bed. Mijn dronken sluimer wordt verstoord door het geluid van de fax beneden, die begint te ratelen. Ik voel Luke bewegen in zijn slaap. Het gebeurt niet vaak dat de fax midden in de nacht aanslaat, maar ik draai me om en begraaf mijn hoofd in mijn kussen. Op dat moment hoor ik Luke uit bed stappen.


    'Hoe laat is het?'


    'Kwart voor drie.'


    'Kan het niet tot morgen wachten?'


    'Nee, ik verwacht een fax uit Australië over de leisteen voor het dak van het restaurant. Dit moet hem zijn. Ik kan toch niet slapen als ik weet dat er een fax ligt waarin mijn lot en dat van duizenden anderen, mannen, vrouwen en kinderen, ligt besloten.' Hij trekt zijn gezicht in een vrolijke grimas. 'Vooral kinderen, Con.' Het grapje ontgaat me. Hij strompelt de trap af en ik lig te woelen en te draaien. Ik verschuif mijn kussen en probeer het in de vorm van Luke te kneden, zodat ik in slaap zal vallen. Net wanneer ik mijn ogen sluit, komt hij de slaapkamer weer binnen. Ik sla het dekbed weg om hem te verwelkomen, maar hij stapt niet in bed. Hij doet het licht aan, waardoor ik even verblind ben. Als ik een paar keer met mijn ogen heb geknipperd om te wennen aan het schelle licht, mompel ik: 'Is er iets?' Er is zeker iets. Zijn gezicht is lijkbleek en hij kijkt me strak aan. Dan gooit hij de fax naar me toe, die op het bed neerdwarrelt.


    'Deze fax is, geloof ik, voor jou bedoeld.'


    Meteen begrijp ik dat het geen zakelijke fax is. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. In de tijd dat ik zo wanhopig zat te wachten op een levensteken van John, heb ik hem al mijn nummers gegeven: werk, thuis, mobiel, e-mail en fax. Ik weet zeker dat de fax afkomstig is van John. Niet dat hij me eerder gefaxt heeft. Ik weet het gewoon. Net zoals ik had kunnen weten dat mijn wereld, vroeger of later, ineen zou storten.


    Het is een handgeschreven fax in grote, onleesbare letters.


    Greenie, ik verlang naar je. Nu.


    Het woord 'nu' is een paar keer onderstreept.


    'En, Greenie...' Luke aarzelt als hij het koosnaampje uit onze verkeringstij d uitspreekt. Het past nu eenmaal niet bij onze getrouwde status. 'Wat heeft dit te betekenen?' fluistert hij nauwelijks hoorbaar. Hij kijkt me aan met een blik waarin zowel hoop als woede te lezen is. 'Ik weet zeker dat je hier een onschuldige verklaring voor hebt.' Nu ligt er een smekende uitdrukking op zijn gezicht en ik zou op dat moment mijn ziel en zaligheid hebben gegeven als ik zijn angst had kunnen weglachen en hem had kunnen verzekeren dat er een onschuldige verklaring voor was, of dat ik tenminste snel met een overtuigende smoes had kunnen komen. Een smoes, waardoor we allebei met een gerust hart verder konden slapen in ons kleine, veilige wereldje. Als ik mijn mond open om antwoord te geven, horen we allebei dat de fax beneden weer aanslaat. Luke snelt de kamer uit en stommelt de trap af.


    Langzaam stap ik het bed uit, trek mijn badjas aan en daal met lood in mijn schoenen de trap af. Ik voel me net als Anne Boleyn, die in een bootje op de Theems naar de Tower vaart. Als ik Luke's werkkamer binnenkom, zit hij aan zijn bureau terwijl de machine een volgende fax uitspuwt. Deze is nog slordiger geschreven dan de eerste, maar leesbaar genoeg.


    Greenie, ik wil je. Ik verlang naar je op alle mogelijke manieren. Nu! Nu! Bel me, je moet me bellen. Ik wil je weer voelen.


    Als een postscriptum heeft hij eraan toegevoegd: Ik ben op kantoor.


    Als ik het woord 'weer' lees, weet ik dat mijn doodvonnis is getekend. Haastig probeer ik de situatie te reconstrueren. John is op stap geweest en heeft zich helemaal lam gedronken. Hij heeft niemand kunnen versieren. Hij is naar zijn kantoor gegaan om wat werk voor het weekend op te halen of om een taxi te bellen. Hij is nog steeds geil en uiteindelijk dacht hij aan mij. Ik kan geen enkele leugen bedenken die me van deze bewijslast zal kunnen ontslaan. Ik kijk Luke aan. Hij ziet eruit alsof ik hem lichamelijk iets heb aangedaan. Hij is gekwetst en geshockeerd. Hij lijdt ondraaglijke pijn. De lichte opwinding die ik in mijn onderbuik voelde omdat John contact met me heeft gezocht, wordt ogenblikkelijk gedoofd. We kijken zwijgend toe wanneer de fax voor de derde keer aanslaat. Ik staar naar het apparaat die dit allemaal veroorzaakt. Stop met dat rot-geluid. In de derde en laatste fax lees ik:


    Greenie, hoe ging het ook weer? Ik wil je overal strelen totdat je het niet meer kunt verdragen. Ik wil met je spelen totdat je helemaal opgewonden bent. Laat me alles met je doen waar je ooit van gedroomd hebt. Ik kan je heerlijke lichaam niet vergeten.


    O help, dat is zijn vaste sekspraatje, waarmee hij me ooit door de telefoon probeerde op te winden. De klootzak. Ik kan het niet meer aanhoren! Nu pas realiseer ik me dat zijn erotische praatjes niet eens origineel waren. Het is één groot cliché! Luke blijft zwijgen totdat de fax klaar is en dan schakelt hij het apparaat over op de telefoon, die meteen rinkelt. Hij neemt op en ik zou ter plekke willen sterven. Aan de manier waarop hij zijn wenkbrauwen samentrekt en op zijn lip bijt kan ik zien dat hij woedend, verbijsterd, gekwetst en in de war is, maar hij laat zijn emoties niet merken, want kalm zegt hij: 'Nee, je kunt haar niet spreken. Ik ben haar man en ik zeg je dat ze je niet kan spreken. Ze ligt in bed.'


    Mijn hoofd duizelt. Ik wil met John praten. En tegelijkertijd ook weer niet. Ik wil tegen hem schreeuwen. En tegelijkertijd ook weer niet. Ik zou willen gillen. Waarom! Waarom nu, klootzak? Waarom nu, na al die weken van stilzwijgen? Maar ik doe het niet. Ik zou Luke willen geruststellen, maar ik kan het niet. Ik zou hem willen zeggen dat het niet is wat het lijkt, maar dan zou ik liegen. Ik zou willen dat het niet zo was, maar het is wel zo. Ademloos wacht ik op woede, op beschuldigingen, op tranen, op beledigingen; ik wacht op een gelegenheid om het uit te leggen. Een koude, prikkelende spanning trekt op langs mijn benen. Ik voel mijn knieholten zweten. Wat een rare plek om te zweten. Ik hoor het geluid van de dompelaar. Van buiten dringt het gelach van enkele dronkaards door. Ik kijk Luke niet aan. In plaats daarvan staar ik naar de faxen. Ik probeer ze te laten verdwijnen, maar ze blijven gewoon liggen. Ze lijken zelfs groter te worden. Eindelijk durf ik naar Luke te kijken. Hij staat geleund tegen de deurpost, naakt. Anders zo groot en sterk, nu ziet hij er tenger en gewond uit. Hij is eenzaam, verraden. Ik kan niet zeggen dat het me spijt. Niet dat ik geen spijt heb, maar ik ben er fysiek niet toe in staat. Mijn tong plakt aan mijn gehemelte als een hostie. Ik krijg geen enkel signaal van mijn hersenen. Ik ben een stuurloos schip.


    'Ik ga mijn koffers pakken,' zegt hij. Ik ben niet in staat hem tegen te houden.


    Ik ren het huis rond op zoek naar sigaretten. Ik zoek in Luke's bureaulade, omdat ik weet dat hij daar meestal een pakje voor gasten bewaard. Nerveus rommel ik tussen sleutels, paperclips, pennen, gummen, elastiekjes en rekenmachientjes. Uiteindelijk vind ik het pakje en meteen steek ik er een op. Onmiddellijk ren ik naar het wijnrek, trek er een fles rode wijn uit, open hem en zet hem aan mijn mond. Pas daarna ga ik op zoek naar een glas. Even ben ik bang dat ik een dure fles van Luke heb geopend. Hij bewaart een aantal flessen, die wel meer dan honderd pond per stuk kosten. Mijn grootste angst is dat ik er een per ongeluk opentrek wanneer ik een zuipavondje met mijn vriendinnen heb. Haastig loop ik terug naar de woonkamer en pak mijn agenda. Mijn hoofd is helemaal leeg, want ik kan me Lucy's telefoonnummer niet eens meer herinneren.


    Al mijn chaotische handelingen staan in scherp contrast met de gebeurtenissen van de afgelopen twee uur. Honderdtwintig minuten geleden is mijn ontrouw ontdekt en heeft mijn man me verlaten. Luke heeft een grote weekendtas gepakt en is de deur uitgegaan. Hij is niet hysterisch geworden, hij heeft me niet beschuldigd, hij heeft geen verklaring geëist. En ik heb niet de kans gekregen om berouw te tonen. Haastig maar systematisch heeft hij zijn spullen gepakt; eerst legde hij alle benodigdheden op het bed, daarna bestudeerde hij zijn keuze en vervolgens selecteerde hij de spullen die hij wilde meenemen. Het leek wel alsof hij op vakantie ging. Ik zat nog steeds in zijn werkkamer, maar ik kon zijn handelingen op de eerste verdieping goed volgen: Hij loopt naar het raam, daar waar de radiator een krakend geluid maakt; hij kijkt wat voor weer het is, hij loopt terug naar de kast, hij pakt er zijn bruine Nigel Hall-broek uit en drie witte T-shirts; ik hoor hem naar de ladekast aan de andere kant van de kamer lopen. Hij opent de tweede lade van onder, die altijd een beetje stroef loopt en die je even heen en weer moet wrikken om hem helemaal open te krijgen. Hij pakt zijn boxershorts en zijn sokken. Ik volg zijn bewegingen van de badkamer via de logeerkamer naar het washok in de kelder. Ik kan precies zeggen wat er in zijn tas zit, maar wat er in zijn hart omgaat, weet ik niet. Ik, die aldoor heeft gedacht dat ik hem kende.


    Lucy komt onmiddellijk naar me toe. Dat wil zeggen, nadat ze zich heeft aangekleed en opgemaakt. Het is waarschijnlijk de eerste keer in haar leven dat ze zo vroeg op een zondagochtend is opgestaan. Omdat ze door de week al om zeven uur op haar werk is, hecht ze bijzonder aan haar recht op uitslapen in het weekend. Nooit, maar dan ook nooit spreken we iets af waardoor Lucy in het weekend vóór elf uur 's ochtends uit haar bed moet komen. Mijn noodkreet is aangekomen. Luid en duidelijk.


    Ik maak de deur open. Ze ziet er oogverblindend uit. Net als altijd ben ik weer even onder de indruk van haar schoonheid. Is dat niet merkwaardig? Zou ze er niet heel anders uit moeten zien, nu alles zo veranderd is? Ik omhels haar.


    'Bedankt dat je gekomen bent,' zeg ik en automatisch voeg ik eraan toe: 'Je ziet er goed uit.'


    Ze schuift haar zonnebril omhoog en zet hem op haar hoofd.


    'Jij ziet er miserabel uit. Arme meid.'


    Ik moet haar wel geloven. De afgelopen drie uur heb ik aan één stuk door zitten drinken. Lucy volgt me naar de keuken en terwijl ik het liefst nog een fles zou willen opentrekken, dringt ze erop aan dat ik koffie zet.


    Voor het eerst van haar leven.


    'En?'


    En dus vertel ik Lucy wat er is gebeurd en laat haar de faxen lezen.


    'Wat een banale tekst! Het lijkt wel een liedje uit de top veertig. Dacht hij dat hij je daarmee kon verleiden?' vraagt ze ontsteld. 'Niet te geloven!'


    Ik denk eerder dat ze de kern van de zaak niet doorheeft. 'Vergeet die kletspraat nou maar. Het is foute boel. Hij heeft me verlaten en ik wil hem terug.'


    'Wie bedoel je?'


    Kreng. Ik geloof niet dat ik ooit een grotere hekel aan Lucy heb gehad dan op dit moment. Ik staar haar aan en wacht tot ze zichzelf opkrult, zoals gebakken spek, en verdwijnt, verdampt of oplost.


    'En dan te bedenken dat ik je gebeld heb om me te troosten,' snauw ik.


    'Maar liefje...' Ze geeft me een papieren zakdoekje. Huil ik? Wanneer ben ik begonnen te huilen? 'Je weet dondersgoed dat ik dat niet in me heb, troosten. Ik kan het niet. Ik denk niet dat ik dat ooit zal kunnen en eerlijk gezegd geloof ik er ook niet in. Als je getroost wilt worden, moet je Sam of Daisy bellen. Ik doe alleen in overlevingsstrategieën. Ik kan je erdoorheen helpen, maar dan moet ik wel weten wat er in dat chaotische hoofd van je omgaat.'


    'Weet ik veel,' jammer ik, en dan ga ik weer door met huilen. Ik huil urenlang. Ik huil mezelf door veertig potten thee en twee grote dozen Kleenex heen. Ik huil me door drie pakjes sigaretten heen, en dat is meer dan ik tot dusver in mijn leven heb gerookt. Ik huil terwijl Lucy naar de winkel gaat waar ze twee plakken Galaxy voor me koopt. Maar ze krijgt me niet aan het eten, want dan moet ik stoppen met huilen en dat kan ik niet. Ik huil wanneer de ochtend langzaam overgaat in de middag. En geen enkele keer kom ik boven om lucht te happen. Als het op een gegeven moment fysiek niet meer mogelijk is om harder, langer of meer te huilen, val ik in slaap. Lucy legt een dekbed over me heen en streelt mijn haren.


    'Arm meisje,' mompelt ze.


    'Niet weggaan.' Ik schiet overeind. Zelfs in mijn dronken, desolate, miserabele toestand is het idee om alleen wakker te worden ondraaglijk.


    'Ik blijf hier.'


    Ik geloof niet dat ik ooit meer van Lucy heb gehouden dan op dit moment.


    Met een schok word ik wakker. Ik spring op van de bank waarop ik in slaap ben gevallen. Wanneer? Gisteren? Waarom? Nog niet helemaal bij mijn positieven, begin ik te huilen. 'Kom terug, kom terug.' Ik ren naar het raam en verwacht een met sneeuw bedekte wereld. De kamer lijkt zo wit. Wit dekbed, witte ruimte, behalve mijn huid, die grijs afsteekt tegen al het wit. En mijn geest? Mijn geest is zwart van een smerige, leugenachtige nevel. Ik voel een pijnlijke steek in mijn hart, van schaamte en verdriet. Als ik de herkomst van die steek heb weten te herleiden, weet ik ook weer waarom ik op de bank lig.


    Luke heeft me verlaten.


    Toen Luke vanochtend wegging (is het echt pas zo kort geleden?), kromp mijn hart ineen. Mijn hoofd werd eraf geslagen. Met een klap is het van mijn lijf gehakt, maar nu is het weer terug. Het moet wel, want ik voel de pijn weer. Een ondraaglijke pijn, alsof je in je tandvlees wordt geboord of aldoor op je telefoonbotje wordt geslagen. Het lijkt alsof iemand het leven uit me wil wringen door mijn hart samen te knijpen. Het is pure zielenpijn. Lucy komt de kamer binnen.


    'Je bent wakker,' constateert ze, terwijl ze me een glas wodka aangeeft dat ze kennelijk voor zichzelf had ingeschonken. Heel aardig van haar. Erg zelfopofferend.


    'Heb ik hier de hele dag gelegen?'


    'Ja, het is kwart over elf.'


    "s Avonds?'


    Ze knikt. Ik kan de menselijkheid nog opbrengen om haar te bedanken voor het glas wodka. 'Heeft hij gebeld?' Een gevoel van hoop dringt zich aan me op.


    'Wie bedoel je?'


    'Wil je daarmee ophouden? Luke natuurlijk! Wie anders?'


    'Hoe kan ik dat nu weten?' snauwt ze. Lucy is meestal niet te genieten als ze niet genoeg geslapen heeft. 'Een tijdje geleden huilde je nog om John.'


    'Ik heb niet gehuild,' wijs ik haar terecht. Ze kent me door en door. Ze trekt haar wenkbrauwen op. 'Een beetje maar,' moet ik eraan toevoegen.


    'Oké, maar je hebt wel geraasd en getierd, gevloekt en geschreeuwd. Ik weet gewoon niet wat je precies wilt.'


    Donder op, Lucy.


    'Nou dan?' dringt ze aan. 'Weet je zelf wel wat je wilt? Wie van de twee is de ware?'


    'Donder op, Lucy.'


    En dat doet ze dan ook. Ze zegt dat ze niet de hele dag bij me heeft gezeten om uiteindelijk te worden uitgescholden. Lucy had natuurlijk verwacht dat ik wakker zou worden, mijn meest sexy ondergoed zou aantrekken en naar een nachtclub zou gaan om een fonkelnieuwe man aan de haak te slaan. Dat is Lucy's manier om over een verloren liefde heen te komen. Je wordt gedumpt en je begint weer opnieuw. Je pakt het net iets anders aan, zodat je niet zo snel weer gedumpt zult worden. Dat is haar methode. Maar zij is nog nooit door een man verlaten, althans niet door haar eigen man. Begrijpt ze dan niet dat mijn echtgenoot me heeft verlaten? Mijn echtgenoot! Ik ben alleen!


    Ze zegt me dat ik goed moet nadenken en dat ik, wanneer ik weer tot iets in staat ben, haar altijd kan bellen. Tot iets in staat! Nou, dan kan ze lang wachten. Lucy is waarschijnlijk niet gewend om erg lang op een telefoontje te wachten, maar ik zal haar wel eens kennis laten maken met die ervaring. Ik geloof zelfs dat ik daar de samenleving een dienst mee bewijs. Duizenden mannen in Londen zouden me dankbaar zijn voor deze wraakoefening.


    Ik maak nog een fles wijn en een pakje sigaretten open.


    Ik hoor de deurbel maar ik beweeg me niet. Ik lig in bed. Het is dinsdag. Al vanaf zondag verblijf ik in bed. Ik kan me niet voorstellen dat ik er ooit nog uitkom. Behalve dan om wijn of sigaretten te halen en af en toe naar de wc te gaan. Weer gaat de bel en nog een keer. Dan is het even stil, totdat er weer wordt gebeld.


    'Ik ben het,' gilt Sam door de brievenbus. Ik maak geen aanstalten om uit bed te komen. 'Lucy heeft me alles verteld. Ze maakt zich ongerust.'


    'O ja?' zeg ik in mezelf, op een pruiltoon die een zevenjarig kind niet zou misstaan. 'Dat laat ze dan wel op een rare manier merken.'


    'Laat je me nog binnen?' vraagt Sam.


    'Ik wil alleen zijn,' zegt Greta Garbo.


    'Luister, ik begrijp dat je niet wilt werken, maar je moet er toch over kunnen praten,' probeert ze me te verleiden.


    'Ik heb niks te melden,' zegt de boze heks uit het sprookjesbos.


    Waar zijn mijn kleren? Waar ben ik? Waar is mijn hoofd? Ik maak een beweging. Au! Daar is mijn hoofd dus. Ik schuif de lakens van me af. Muffe zweetgeur wordt vermengd met koude lucht. Stapje voor stapje ga ik naar beneden. Ik voel me een figurant in de video van Michael Jacksons Thriller. Niet in het flitsende breakdance-gedeelte, maar wanneer de zombies uit de dood opstaan. Ik maak de deur open.


    'Arme lieverd. Je ziet er miserabel uit.' Sam ook al. Wat hebben mijn vrienden toch? Ik kijk in de halspiegel. Ze heeft gelijk. Ik ben niet op mijn best. Sam baant zich een weg door de lege flessen heen, die ik in de gang heb verzameld.


    'Heb je vanaf zondag alleen maar zitten drinken?' Ze gebaart naar de flessenzee. Ik knik. Het is verbazingwekkend hoeveel tijd er overblijft om te drinken als je geen tijd meer hoeft te verspillen aan zaken als eten, aankleden, wassen en praten.


    'Heeft Luke al gebeld?'


    Ik schud mijn hoofd.


    'Heb jij hem gebeld?'


    Rare vraag. Weer schud ik mijn hoofd. Het is te veel.


    'Ik word misselijk.'


    Ik word heel erg misselijk.


    Ik kots me binnenstebuiten, en dat is een hele opluchting. Ik geloof dat ik de helft van alle alcohol die ik heb geconsumeerd, uitbraak. Het verbaast me dat er geen peuken ronddrijven in mijn braaksel. Sam houdt mijn haren naar achteren en dept mijn voorhoofd. Als ik dan eindelijk klaar ben, laat ze het bad vollopen en zet me erin. Het is niet zozeer uit aardigheid dat ze dit doet, maar meer omdat ik stink. Mijn tanden zijn groen en mijn lichaam ruikt naar oud zweet; ze houdt het niet langer bij me uit. Een half uur later kom ik de badkamer uit, gehuld in een ruimvallende badjas en met een handdoek als een tulband om mijn hoofd gedraaid.


    'Goed zo,' zegt Sam bemoedigend, alsof ze een klein meisje een pluimpje geeft, omdat ze haar handen voor het eten heeft gewassen. Ik ga naar de eetkamer, waar ik een pan met warme tomatensoep zie staan. Een opkikkertje.


    'En?'


    Ik vertel haar het hele verhaal. Sam knikt en onderbreekt me alleen maar met 'uh' en 'hmmm' en 'dat dacht ik al'.


    'Heeft hij gebeld?'


    'Nee, dat heb ik je toch al gezegd?'


    'Ik bedoel niet Luke, maar John.'


    Ik begrijp het niet. 'John? Waarom zou hij me moeten bellen?'


    Ze leest de fax voor. 'Omdat hij je overal wil strelen totdat je het niet meer kunt verdragen. Omdat hij met je wil spelen totdat je helemaal opgewonden bent. Bla, bla, bla.'


    'Dat was zaterdagavond,' leg ik geduldig uit. 'Hij moet dronken geweest zijn. Hij wil me niet echt.' Waarom verspilt Sam mijn tijd door over John te praten? Ik probeer het haar zonder haar te beledigen uit te leggen. 'Het was gewoon een van zijn spelletjes. Hij heeft me nooit echt gewild. Misschien ooit heel eventjes. Maar wat belangrijker is, ik wil hem niet meer. Ik wil niet dat hij belt...' Ik zwijg even. 'Hij zal ook niet meer bellen, denk ik. Hij is bang voor Luke. John is verleden tijd.'


    'Jezus, Con. Je zit echt in de problemen.'


    Ik geloof niet dat Sam een medaille verdient voor haar waarnemingsvermogen.


    'Heb je dat ook aan Luke verteld? Dat John verleden tijd is?'


    'Nee. Wat heeft dat voor zin. Ik heb hem trouwens niets verteld. Ik kreeg de kans niet.'


    Sam zucht. 'Connie, hij heeft je de grootste kans van je leven gegeven. Jij bent zelf niet erg scheutig met kansen geven.' Ik staar haar aan, maar ze gaat onverstoorbaar door. 'Men zegt wel dat je pas weet wat je hebt als je het kwijt bent.'


    Dank je wel, Sam. Heel erg bedankt.


    'Wat een cliché, zeg!' roep ik uit.


    'Een cliché wordt alleen een cliché als er een kern van waarheid in zit. Ze worden eindeloos gebruikt en ze hebben hun waarheidsgehalte lang en breed bewezen. Denk je maar eens in hoeveel mensen vóór jou hetzelfde hebben meegemaakt.'


    Ik begrijp niet wat ze bedoelt en als ik het wel begrijp, en ik heb het bij het juiste eind, dan bevalt het me helemaal niet.


    Ben ik hem kwijt?


    'Bel hem. Zeg hem dat het je spijt. Probeer het uit te leggen. O Connie, denk tenminste eens na over wat je hebt gedaan. Denk er over na.'


    Daisy komt binnen. Ik ben haar dankbaar voor de onderbreking. Ze omhelst me langdurig.


    'Arme, arme Connie,' zucht ze hoofdschuddend. 'Wat vreselijk. Wat afschuwelijk.'


    'Ja, hè?' mompel ik, blij met haar ongecompliceerde medeleven. Dan verpest ze het door te zeggen: 'Als ik Luke was geweest, had ik je ook verlaten. Maar toch geloof ik eigenlijk wel dat jullie hier overheen komen.' Daisy kijkt Sam aan, alsof ze van haar volmondige instemming verwacht had. Ook ik wacht geduldig af. 'Eh... als ik me goed herinner, Daisy, was je behoorlijk kwaad toen je hoorde dat Connie een romance had, dus kun je je misschien voorstellen dat Luke nog kwader is. Voor hem zal het extra moeilijk zijn om aan een verzoening mee te werken.'


    'Het gaat erom dat die affaire voorbij is en dat ze spijt heeft,' zegt Daisy nuchter. 'Dat is toch zo, Connie?'


    Ik knik heftig. 'Heel erge spijt.'


    'Nou dan. Dat is dan geregeld,' reageert Sam.


    'Weet je waar deze toestand me aan doet denken?' Daisy vindt kennelijk dat Sam me onnodig wreed behandelt en daarom probeert ze me in haar eentje op te vrolijken.


    'Waaraan?'


    'Aan Tess of the D'Urbervilles.' Nu kan ik haar niet meer volgen. 'Weet je wel, Tess wordt verleid door D'Urbervilles, maar later beseft ze dat Angel haar grote liefde is.'


    'En ze sterft aan het einde,' draagt Sam met overbodige openhartigheid bij.


    Daisy bloost. 'Klopt, dat is dus geen goed voorbeeld. Het lijkt meer op Anna Karenina.'


    'Die haar man verlaat en vervolgens sterft.'


    'Dat weet ik.' Naarstig zoekt Daisy naar een ander voorbeeld. 'Het is net als in die ene film waarin een stel zo gemeen tegen elkaar doet, en zij iets met de buurman krijgt. Uiteindelijk vergeeft hij haar en ze beginnen weer helemaal opnieuw en krijgen een tweeling.'


    'Wie speelt erin?' vraag ik argwanend. Volgens mij verzint ze deze film.


    'Eh... Helena Bonham Carter, Ralph Fiennes, Robert de Niro, Cameron Diaz en eh... Rock Hudson, geloof ik.'


    Ze gaan weg. Waarom gaan mensen steeds bij me weg? Eerst Luke, toen Lucy en nu Sam en Daisy. Toegegeven, ze zijn vijf uur bij me gebleven, maar toen zei Sam dat ze nog iets voor haar werk moest doen en vervolgens vertrokken ze. Wat is er toch aan de hand? Begint dit soort verhalen niet altijd met een verdrietig, eenzaam, verward meisje, dat geen vrienden heeft, dat te veel drinkt en rookt? En eindigt het niet altijd met een daverend feest? Ja, toch? Zou ik nu niet in de armen van een lange, knappe, blonde dekhengst moeten liggen? Hallo God! Bent U daar nog? Waar blijft de gerechtigheid? Luistert U wel? Zet de wereld stil, ik wil eraf.


    Ik ben verstijfd van wanhoop.


    Natuurlijk heeft Sam gelijk. Ik zou Luke moeten bellen. Al is het alleen maar om te weten waar hij uithangt. Ik pak de hoorn van de telefoon, maar leg hem onmiddellijk weer neer, alsof ik me eraan gebrand heb. Wat moet ik zeggen? Wat kan ik zeggen? Moet ik op de branie-achtige toer gaan en zeggen: 'Hoi Luke, met mij, Connie. Met de c van congé. Moet je horen, over huwelijkse trouw, ach, dat heb je gewoon te serieus genomen. Het hoge woord is er nu uit, dus we kunnen de draad weer oppakken. Nietwaar?'


    Dat is niet de juiste toon.


    Ik kan ook op de 'het spijt me zo'-toer gaan. Per slot van rekening heb ik ook spijt. Maar plotseling lijkt 'spijt' een volstrekt ongeschikt woord. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Weer pak ik de telefoon en ik oefen een gesprek. 'Hoi Luke.' Hoi? Hoi? 'Hoi' is eigenlijk ook volstrekt ongeschikt onder deze omstandigheden. Veel te vrijpostig. 'Hallo', 'goedemiddag', 'hoe-issie'. Ik toets zijn mobiele nummer in. Mijn vingers trillen wanneer ik de cijfers indruk. Tegen zoiets eenvoudigs, wat ik normaal twee of drie keer per dag doe, zie ik plotseling op als een berg. Ik hoor mijn hart tekeergaan. Boem, boem, boem. Ik kan het bijna zien bonken.


    'Hallo.' Hij neemt op. Ik hoor zijn stem en er gaat een steek door mijn hart.


    'Luke. Ik ben het.'


    Geen reactie. Geen 'Hoi, met mij', zoals hij al een half decennium mijn telefoontjes beantwoordt. Hij zegt alleen maar: 'Ja?' Het is ondraaglijk.


    'Ik wilde gewoon maar even bellen.'


    'Om te kletsen?' Sarcasme past niet bij hem. Ik heb het gevoel dat ik hem niet ken. Hij is afstandelijk en rustig. Hij vertelt dat hij bij Simon logeert. Hij zegt dat hij langs wil komen om nog wat kleren op te halen. Ik vraag hem of we niet moeten praten en hij zegt dat hij zich niet kan voorstellen dat ik iets te zeggen heb dat hij wil horen.


    'Ik wil het uitleggen,' jammer ik.


    'Kun je dat, Connie? Dat lijkt me interessant. Laat maar horen.'


    Zo plotseling in de schijnwerpers gezet, vergeet ik mijn tekst. Hoe moet ik het uitleggen? Ik kan het niet eens aan mezelf uitleggen.


    'Ik wacht, Connie.' Volgens mij geniet hij hiervan. De barbaar.


    Uiteindelijk hervind ik mijn stem. 'Niet over de telefoon. Ik kan het niet over de telefoon uitleggen.'


    'Connie, ik denk dat dit net zo min valt uit te leggen in een gesprek onder vier ogen, per brief, per telefoon, per e-mail, fax' - hij bijt me dit woord toe - 'morsetekens, braille, rooksignalen of welk ander door de mens uitgevonden of in de toekomst nog te ontwikkelen communicatiemiddel dan ook.'


    Hij heeft uiteraard gelijk. Zoals altijd. Er valt een stilte. Ik ben bang dat hij het gesprek afbreekt. Een beangstigende gedachte, want het kan me niet schelen dat hij kwaad is, zolang ik maar met hem verbonden ben, al is het via ontelbare levenloze kabels. Ik kan me niets ergers voorstellen dan dat hij nu ophangt.'Ik wil één ding weten. Heb je iemand anders of niet?' Behalve deze vraag misschien.


    'Nee,' antwoord ik vastberaden. Ik hoor een zucht aan de andere kant van de lijn. Van opluchting? Van ongeloof? Van vermoeidheid? Hoe diep heb ik hem gekwetst?


    'Heb je ooit iemand anders gehad?'


    Hij wilde toch maar één ding weten! Ik houd mijn adem in. Zal ik liegen? Kan ik er misschien onderuit komen? Kan ik iets verzinnen dat ook maar een beetje lijkt op een plausibele verklaring en kunnen we de afgelopen drie dagen dan terugspoelen? Er schiet me niets te binnen.


    'Ja,' fluister ik dan. De stilte is oorverdovend, en dreunt na in mijn hart en in mijn hoofd. Het vermogen tot liegen en bedriegen is verdwenen. Mijn geweten is wakker geworden en heeft me aangezet om 'het juiste te doen' en 'alles op te biechten'. Of ik daar blij mee ben, is ten tweede.


    'Ik kan het allemaal uitleggen.'


    'Dat betwijfel ik.'


    'Ik moet met je praten,' dring ik aan.


    'O Jezus, daar gaan we weer. Constance Green heeft behoefte aan een gesprek. Ik word er onderhand ziek van! Denk je dat ik nergens behoefte aan heb? Op dit moment heb ik de behoefte om alleen te zijn en over alles na te denken. Alleen. Ik heb je niet nodig, ik wil je niet zien.' Ik kan me niet herinneren dat hij ooit zo slecht over me heeft gedacht. Dat gebeurt er dus als je met iemand anders dan je eigen man naar bed gaat. Je verliest zijn respect. Dat klinkt allemaal erg logisch, maar waarom heb ik me dat niet eerder gerealiseerd? Waarom? Hij verbreekt de verbinding.


    En mijn hart breekt.


    Alle pijn die ik eerder in mijn leven heb gevoeld, bijvoorbeeld toen ik als kind van mijn fiets viel, voor examens zakte, toen Simon Le Bon ging trouwen, toen ik last kreeg van mijn verstandskiezen, en omdat ik krullen heb, omdat ik de baan die ik het allerliefste wilde niet kreeg, en zelfs dat John mijn borsten heeft aangeraakt, dat was allemaal kinderspel vergeleken bij de pijn die ik nu voel.


    Dit is echte pijn. Pijn omdat ik degene van wie ik het meeste houd, verschrikkelijk diep heb gekwetst. Pijn omdat de schade die ik heb aangericht, niet meer te herstellen is. Pijn omdat ik weet dat het allemaal te laat is.


    Mijn vrienden komen niet meer langs. Ze geloven me op mijn woord wanneer ik steeds zeg dat ik alleen wil zijn. Ik vind het niet aardig van hen.


    In een soort delirium kom ik de dagen door. Het lijkt alsof ik me bevind op de dunne lijn tussen verbijstering en verhoogd bewustzijn, feit en fictie. Ik slaap veel. Het is het enige waartoe ik in staat ben. Maar nu word ik zelfs in mijn slaap lastiggevallen door dat opgefokte gevoel. Ik kan geen onderscheid meer maken tussen droom en angst, waarheid en leugens, gedroomde oplossingen en de gevreesde waarheid. Zou het door de alcohol komen?


    De telefoon gaat.


    'Luke,' zeg ik gretig als ik opneem.


    'Nee, sorry. Ik ben het. Rose.' Rose kondigt zich nooit aan met 'met mij', uit angst dat we haar niet zullen herkennen. Natuurlijk begrijpt ze nu wel dat Luke de enige is met wie ik echt wil spreken.


    'Hallo Rose,' zeg ik met enige aarzeling. Ik heb tegen dit gesprek opgezien. Het ergste wat je als 'slecht mens' kan overkomen, is een gesprek met een 'goed mens'. Nee, God, alstublieft. Ik weet dat ik heb gezondigd. Het spijt me heel erg. Ik wil het goedmaken, God. Ik weet nog niet hoe, maar ik beloof dat ik het zal doen. U mag me vroegtijdige rimpels geven, U mag een van de zeven plagen op me afsturen. U mag de autoriteiten achter me aan sturen om me alsnog de gemeentebelasting te laten betalen, maar alstublieft, God, niet dit. Geen schijnheilige preek van Rose. Ik ben er niet tegen opgewassen.


    'Ik hoorde van Sam dat je-' ze aarzelt - 'je hebt ziekgemeld.' Rose klinkt nerveus. Ik voel me ook ziek, omdat ik voortdurend aan de fles zit te lurken. Dat is nu eenmaal gemakkelijker dan volwassen worden.


    'Ik vroeg me af of je gezelschap wilde? Ik ga met de jongens naar het park. Heb je zin in een frisse neus? Ik begrijp natuurlijk wel dat je alleen wilt zijn, maar-'


    'Rose, wat een goed idee,' zeg ik, en ik meen het ook nog. Ik ben tien dagen lang het huis niet uit geweest, zelfs niet toen de melk op was. Ik heb de noodvoorraad poedermelk gebruikt die ik had ingeslagen voor het geval er ooit een kernramp zou plaatsvinden. Frisse lucht is een simpele, maar efficiënte remedie.


    'Goed,' zegt Rose verheugd. 'Ik kom je om elf uur ophalen.'


    Ik kijk op mijn horloge. Elf uur! De moed zinkt me in de schoenen, ik heb maar een uur om me klaar te maken. Ik kijk in de spiegel. Het is erg, heel erg. Sinds Luke weg is, heb ik mijn haren niet gekamd, laat staan gewassen. Vreemd genoeg heb ik het al die tijd steenkoud gehad, maar ik was te lui om mijn kleren uit te trekken en te wassen. Ik draag nu ongeveer zes lagen kleren, die de muffe geur van alcohol en oud zweet uitwasemen. Ik schaam me een beetje als ik me realiseer dat ik mijn slipje al tien dagen aanheb. Mijn huid is grijs en ik heb interessante, donkere schaduwen onder mijn ogen. Tien dagen van onafgebroken huilen hebben me een hoop nieuwe rimpels en plooien opgeleverd. Ik lijk een beetje op de groenten die al tijden in mijn koelkast liggen.


    En daarvan zijn er sommige nog erger aan toe.


    Het huis ziet er gruwelijk uit. Een gevaar voor de volksgezondheid. Ik schaam me. Ik laad de afwasmachine in en schraap de etensresten van de borden die Luke en ik tijdens onze laatste maaltijd samen hebben gebruikt. Ik zet de risotto-schaal in de week en de wodkafles in de kast. De aluminiumfolie waarin ik met zoveel toewijding de artisjokken heb gebakken, gooi ik in de afvalemmer. Ik was de wijnglazen af en doe de flessen in zwarte vuilniszakken. Ik leeg de verschillende voorwerpen die ik in de afgelopen dagen als tijdelijke asbak heb gebruikt: melkflessen, bierblikjes, schoteltjes, pannen en schalen. Ik gooi de rottende groenten en het beschimmelde brood weg en leeg de vuilnisbakken. Ik open de ramen en ga met de stofzuiger de kamers door. Ten slotte gooi ik de lakens in de wasmachine. De lakens waar nog de vlekken van bosbessenijs op zitten en de geur van hem. Het wordt me bijna te veel. Maar ik huil niet. Ik weet niet waarom. Misschien zijn mijn tranen opgedroogd.


    Ik sleep mezelf naar de badkamer, waar ik me begin uit te kleden. Het lijkt wel alsof ik een mummie ben die wordt afgewikkeld. Het is geen prettig gezicht. Mijn kleren gooi ik in een hoek, en even bedenk ik me dat het me niet zou verbazen wanneer ze uit protest voor de slechte behandeling de deur uit zouden lopen. Ik laat het bad vollopen en stap erin. Ik boen en boen, totdat ik het vieze gevoel helemaal kwijt ben. Ik was mijn haren, maar heb niet de energie om het in model te brengen. In plaats daarvan maak ik een paardenstaart. Ik trek een trainingsbroek aan en een poloshirt. Net wanneer ik mijn Nike-veters wil strikken, gaat de deurbel.


    'O Connie, wat zie je er...' Rose zwijgt.


    'Klote uit,' vul ik behulpzaam aan.


    Rose bloost. Ze houdt niet van krachttermen.


    'Ik wilde zeggen mager uit.' Ik ben echter niet de enige die er anders uitziet. Rose's transformatie is nog ingrijpender dan de mijne. Ik herken haar bijna niet. Ze draagt een kaftan, waar ik een hekel aan heb. Zij kennelijk niet. Bovendien draagt ze een enorme hoeveelheid nepsieraden en een lading make-up.


    'Peter hield helemaal niet van mijn hippie-smaak,' legt ze grijnzend uit. 'De jongens zitten in de auto. Ben je klaar?'


    Rose en ik wandelen met de jongens door Richmond Park. We staan af en toe stil om de herten en de eenden te voeren. We kopen een beker koffie bij een stalletje en drinken het op een bankje op. Dit is dus mijn terugkeer in de bewoonde wereld. Het is niet erg spetterend, maar het is een mooie, heldere dag en de vertederende aanhankelijkheid van de kinderen leidt me af van mijn problemen.


    Eventjes.


    Tot dusver heeft Rose het onderwerp Luke en mij angstvallig vermeden. Pas wanneer we gaan zitten en de kinderen druk bezig zijn in de zandbak, begint ze erover.


    'Hoe is het nu met je?'


    Die vraag stemt me erg dankbaar.


    'Vreselijk, verschrikkelijk,' weet ik er met moeite uit te piepen. Dan barst ik in tranen uit. Hoezo opgedroogd? Rose geeft me een papieren zakdoekje.


    'Hmmm?'


    'Hij praat niet meer met me. Hij neemt de telefoon niet meer op. Ik kan niet zonder hem.'


    'Luke voelt zich ook diepongelukkig,' zegt Rose, wier stem die me anders altijd ergert, me nu vreemd genoeg een geruststellend gevoel geeft.


    'Heb je hem gezien?' Ik hang aan haar lip. Ik weet dat hij nog steeds bij Simon logeert en ik ben blij dat het een tijdelijke oplossing is. 'Hoe ziet hij eruit? Eet hij wel goed? Ik wou dat hij met me wilde praten. Ik wil hem zo graag zien.'


    'Wat is er gebeurd?' Verbaasd staar ik Rose aan. Ze is nieuwsgierig. Ze wil roddelen, net als de anderen. 'Ik bedoel, als ik niet alle feiten weet, kan ik er moeilijk iets over zeggen...' Zwijgend wacht ze af. Nadat Daisy had ontdekt dat ik een verhouding had, heb ik haar gesmeekt het niet aan Rose te vertellen. Daar was ze het uiteindelijk mee eens. Voordat we Rose iets vertellen, moet het eerst door de censuur. Ze is tenslotte een oudere zus. Maar ze is ook een mens, en ik weet zeker dat ze dolgraag alle harde feiten wil horen. Ik hoor mezelf het hele verhaal vertellen, nog voor ik me heb afgevraagd of dat wel in mijn voordeel zal werken.


    'Ik heb een affaire gehad.' De woorden klinken belachelijk. Absoluut niet cool, zoals toen ik het Lucy in november vertelde. 'Het is me overkomen. Ik kon er geen weerstand aan bieden.'


    'Echt waar?' zegt ze met een zucht. 'Ja, dat je er geen weerstand aan kon bieden, kan ik me wel voorstellen.'


    Het verbaast me dat ik me door haar woorden niet laat beledigen. In plaats daarvan probeer ik het haar uit te leggen. 'Ik dacht, ten onrechte, dat hij anders was. Ik dacht dat hij zo bijzonder was, dat hij mijn lotsbestemming wel moest zijn.'


    Wat bezielt me om hier een volwassen conversatie met Rose te voeren?


    'Denk je dat nog steeds?'


    'Nee. Ik weet dat ik gewoon een zwak voor hem had. Hij intrigeerde me. Ik voelde me gevleid. Niets meer en niets minder.'


    'En nu? Vind je hem nog leuk?'


    'Nee,' zeg ik uitdrukkelijk.


    'En hou je nog van Luke?' Ik antwoord niet meteen, hoewel ik het wel weet.


    'Hij is weg.'


    'Nu zie je zeker alles weer in het juiste perspectief,' zegt Rose.


    Ik heb altijd een hekel gehad aan 'perspectief', maar nu weet ik wat het echt betekent. Ik weet nu absoluut zeker wat ik het liefste wil. Ik wil dat Luke weer thuiskomt. Ik wil het zo graag, dat ik bijna niet durf te ademen.


    'Ik kan wel van hem houden, maar wat heeft het voor zin?' zeg ik tegen Rose. 'Hij is te trots en te koppig om bij me terug te komen.'


    'En gekwetst,' voegt Rose eraan toe. 'Domme, domme Connie.'


    'Ik weet het. Ik kan nergens anders aan denken. Ik kan niks doen zonder hem,' zeg ik met gevoel voor drama.


    'Ja, ik hoorde van Sam dat je je al twee weken hebt ziekgemeld. Is dat wel verstandig?'


    'Ga me niet vertellen dat het leven gewoon doorgaat, Rose. Daar kan ik niet tegen. Mijn leven gaat niet door. Niet zonder Luke,' zeg ik met klem.


    'Sams leven gaat wel door,' zegt ze tactvol. 'Ze werkt zich uit de naad, nu haar afdeling onderbemand is. Ze heeft je nodig.'


    Het is een tijd geleden dat iemand me nodig had, en zelfs in deze fase van zelfhaat is dat een aangename gedachte. Toch laat ik me niet zo snel overhalen. 'Ik kan het nog niet aan,' zeg ik pruilend. 'Ik haat mijn baan.'


    'Dat is me onderhand wel duidelijk.'


    'O ja?' Ik ben verrast. Hoe komt het dat mensen belangrijke dingen van mij weten, nog voor ik ze zelf weet?


    'Ja. Je zou er eens goed over moeten nadenken wat je met je leven wilt en dat dan ook gaan doen. Maar intussen moet je wel je hypotheek aflossen.'


    De enorme betekenis van wat Rose zegt, komt hard aan. Ze ziet me als een vrijgezel, die verantwoordelijk is voor zijn eigen woonlasten. Wat afgrijselijk!


    'Luke heeft tijd nodig, Con. Hij is erg in de war.'


    'Jammer genoeg heb ik niet zoveel tijd,' zeg ik kregel.


    'Dat heb je wel. Je hebt massa's tijd. Ben je er wel zeker van dat je hem terug wilt?'


    'Natuurlijk. Wie zou hem nu niet terug willen?'


    'Oké,' geeft Rose toe, 'maar ik denk dat de meeste vrouwen hem niet eens hadden laten gaan.' Ze heeft altijd stiekem een zwak voor Luke gehad.


    'Hoe krijg ik hem terug?' Ik moet wel erg wanhopig zijn, dat ik Rose om raad vraag op het gebied van de liefde! Wat bezielt me?


    'Je moet zeker van je zaak zijn, omdat hij van je houdt. Als je hem eigenlijk niet ziet zitten, moet je hem niet de indruk geven dat je hem terug wilt. Dat is niet eerlijk. Je hebt dat al eens gedaan. Je moet er echt heel goed over nadenken.'


    Nadenken, nadenken! Dat heb ik al zoveel gedaan. Waarom zeggen mensen steeds dat ik goed moet nadenken?


    'Kan iemand anders niet voor me nadenken?' klaag ik, terwijl ik loom een steentje voor me uit schop.


    'Nee,' zegt Rose met verbazingwekkende vastberadenheid.


    'Maar denk je dat hij nog van me houdt? Denk je dat ik hem ooit terugkrijg?' vraag ik opgewonden.


    'Ik denk dat hij nog steeds van je houdt. Ik weet niet of je hem zult terugkrijgen. Hij heeft zijn trots, weet je,' zegt ze, veel te eerlijk naar mijn smaak.


    Sam begroet me alsof ik een overlevende van de Marie Celeste ben, die na een paar eeuwen van afwezigheid plotseling weer opduikt. En dat terwijl ik maar krap twee weken ziek ben geweest. Het is maar goed dat ik weer ben gaan werken, want het is een heksenketel. Ik heb niet eens tijd om even een broodje te gaan eten tijdens de lunch. Ik zie Sam vol energie processen leiden en presentaties voorbereiden. Ze gaat er totaal in op. Ze straalt. Ik kijk naar haar en naar de andere mensen van mijn team. Ik besef dat ik anders ben. Zij leven voor hun werk. Ik werk om te leven. Niet alleen om mijn hypotheek af te lossen, zoals Rose me zo deprimerend suggereerde, maar om tenminste mijn Gianfranco en Patrick Cox te kunnen kopen. Net als mijn collega's stort ik me op mijn werk, maar ik weet dat het niet het belangrijkste is. Ik doe dit om mijn gevoelens uit te schakelen. Wanneer heb ik me voor het laatst zo in iets verdiept? Wat interesseert me eigenlijk wel? Ik hoor Rose's stem weer: 'Je zou er eens goed over moeten nadenken wat je met je leven wilt en dat dan ook gaan doen.' Gelukkig heb ik het veel te druk om haar instructie op te volgen. Eindelijk, om half negen, spreekt Sam het verlossende woord: 'Het zit erop, mensen. De presentatie is heel goed geworden. Het ziet er allemaal zeer professioneel uit. Goed werk.' En het is ook goed werk. Zelfs mijn bijdrage mag er zijn, maar ik begrijp niet waarom daar zoveel waarde aan wordt gehecht.


    Ik berg de dossiers op en sluit mijn computer af.


    'Heb je zin om iets te gaan drinken? Ik heb met Lucy afgesproken,' probeert Sam.


    'Ja. Ik wil de krijgsraad namelijk bijeenroepen,' zeg ik met een lach. Ik weet nu heel zeker dat ik Luke terug wil en het is hoog tijd om met de meisjes te bespreken hoe ik dat het beste kan aanpakken. Ik ben opgewonden. Ik heb weer hoop. Ze hebben me nog nooit teleurgesteld. Als een van ons in een crisis zit, hebben we altijd klaargestaan om elkaar te troosten en te helpen. Ik verheug me erop me te wentelen in hun medelijden en troost, en me vervolgens te laten stimuleren door hun waterdichte adviezen.


    Ik duw de deur van de bar open en de vertrouwde geur van hout vermengd met rode wijn komt me tegemoet. Heerlijk.


    'Ik wil Luke terug,' kondig ik plechtig aan. Het klinkt theatraal. Ik weet zeker dat mijn vriendinnen onder de indruk zijn. Ik schenk mezelf een eerste glas Chardonnay in, waarvan er ongetwijfeld nog velen zullen volgen. Sam knikt en glimlacht meelevend. Lucy steekt een sigaret op.


    'Mag ik vragen waarom?'


    'Omdat hij mijn man is.' Ik spreek de woorden langzaam uit, alsof ik tegen een stom beest zit te praten.


    'Als ik me niet vergis, Connie, is Luke gedurende de hele episode je man geweest.'


    'Luister, ik heb me vergist. Oké?' Stilte.


    'Ik heb me heel erg vergist. Ik geef het toe. Maar wat kon ik er aan doen? Moest ik doen alsof ik geen andere mannen meer zag staan? Moest ik vergeten dat er honderden, duizenden mannen rondlopen, die, tot de dag waarop ik mijn jawoord gaf, potentiële levenspartners waren?'


    'Ja,' zegt Sam.


    Lucy ziet het anders. Ze schudt haar hoofd en zegt: 'Je logica klopt niet. Mij kan het niet schelen met wie je vrijt. Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent. En dat ben je niet. Het is dus de hoogste tijd dat je uitzoekt waarom je niet gelukkig bent en hoe je het kunt worden.'


    Ik voel me wanhopig, maar ik probeer een beetje geduld met ze te hebben.


    'Herinneren jullie je het Antonio Banderasspel nog?'


    'Ja, erotische fantasieën met onbereikbare, onechte mannen,' beaamt Sam.


    'Nou, zoiets was het.'


    'Fantasie!' roept Lucy uit. Sinds de nacht met de onheilsfaxen heb ik Lucy niet meer gezien en hoewel we via het antwoordapparaat berichten hebben uitgewisseld, heb ik zeer de indruk dat ik niet haar favoriet ben op dit moment. Ik knik.


    'Ja, John was een fantasie. Ik weet niet eens of ik hem wel echt heb gekend.'


    'Nou, dat zal een troost voor Luke zijn,' schimpt Lucy sarcastisch, terwijl ze de fles wijn pakt. Weer hangt er een stilte tussen ons.


    'Waarom doe je zo gemeen?' Ik ben werkelijk perplex.


    Sam schuift ongemakkelijk heen en weer op haar stoel en friemelt nerveus aan de asbak. 'Misschien had je wat voorzichtiger kunnen zijn. Hoogmoed komt voor de val.'


    'Ja, dank je wel, Sam.'


    'We willen je niet veroordelen.'


    'Maar?'


    'Maar...' Ze werpt een blik op Lucy, in de hoop dat ze haar te hulp schiet. Onderhand zou ze beter moeten weten. 'Nou, het lijkt alsof je het hele zaakje maar van één kant bekijkt...' zegt ze aarzelend.


    'Je eigen kant,' onderbreekt Lucy haar.


    Ik zucht en probeer het nog eens. 'Ik besef nu dat John niets voor me betekende.'


    'Hij betekende wel iets voor je,' zegt Lucy.


    'Ik verveelde me.'


    'En nu stort je je op je volgende project, namelijk Luke terugwinnen.'


    'Waarom heb je het altijd over projecten?' zeg ik. Niemand reageert. 'Je denkt zeker dat hij me niet meer terug wil.' Ik krijg geen antwoord. Iedereen staart naar het tafelblad, alsof dat het meest interessante voorwerp op de wereld is. Lucy staart ernaar alsof het de beurspagina van de Financial Times is. Sam doet net alsof het haar verlovingsring is. Onzeker vraag ik: 'Denken jullie dat er een kans bestaat dat hij me terug wil?'


    'Alles is mogelijk, maar waarschijnlijk is het niet,' zegt Lucy met dodelijke precisie.


    'Bel hem dan,' stelt Sam voor terwijl ze over mijn hand wrijft, maar ik kan aan haar stem horen dat ze er geen geld op durft te zetten. Waarom kunnen ze me niet geruststellen? Waarom helpen ze me niet? Ik kijk hen één voor één verbaasd aan. Lucy maakt een zakje chips open en houdt het me voor. Ze zucht. Luid en duidelijk. Ze vindt me een hopeloos geval. Ze staat op om nog een fles en iets te eten te bestellen. Als ze terugkomt, heeft Sam het gesprek over een andere boeg gegooid. Ze vertelt dat ze zojuist haar twee maanden durende relatie met een advocaat heeft beëindigd.


    'We zijn volkomen geruisloos uit elkaar gegaan. Ik had nog verschillende opties, variërend van "wil je met me trouwen" tot "laten we wel vrienden blijven", maar hij zei niets. Hij bleef gewoonweg zwijgen.'


    'Dan zal hij het als advocaat niet erg ver schoppen,' merkt Lucy op.


    'Nou, voor mij was het de spreekwoordelijke druppel. Ik hoef geen mannen meer.'


    Vol afgrijzen kijken we haar aan. Ik vraag me af of ze soms de instructies uit haar meest recente therapeutische boek opvolgt. Laatst belde ze me op en gaf ze me de volgende raad: 'Als je een vogel hebt waarvan je heel veel houdt, dan moet je het kooitje openzetten. De vogel zal wegvliegen, maar als hij ook van jou houdt, komt hij bij je terug.' Wat een wijsheid voor een vrouw, die op een bloedhete dag nog niet eens de terrasdeuren durft open te zetten uit angst dat haar vriendje ervandoor gaat.


    'Ik blijf vrijgezel,' zegt Sam. 'Net als Lucy.' Zodra ze die woorden heeft uitgesproken, registreert ze de onwaarschijnlijkheid van haar uitspraak. Ze aarzelt even. 'Ik heb een goeie baan,' voegt ze er dan aan toe, 'en ik koop een flat en ik heb mijn schilderlessen.'


    'Hoe gaat het daar eigenlijk mee?' vraagt Lucy. Ik kan mijn lachen bijna niet inhouden. Het is onvoorstelbaar dat Sam op een zaterdag liever naar schilderles gaat dan naar King's Road.


    'Goed. Heel goed, eigenlijk,' zegt Sam beslist. 'Het is leuk om weer iets bij te leren.' Ik begrijp er niks van. De modellen zijn niet eens van het mannelijk geslacht.


    'Ik zag daar trouwens iets wat leuk voor jou is, Con.' Ze overhandigt me het cursusprogramma voor de zomer. 'Een cursus fotografie. Dat doe je toch zo graag? Het is goed voor je om een hobby te hebben.'


    In eerste instantie voel ik me diep beledigd. Sam denkt zeker dat ik nu ook tot het vrijgezellendom behoor. Waarom zou ik anders aan een avondcursus beginnen?


    Toch ben ik ook dankbaar voor haar betrokkenheid. Met tegenzin moet ik accepteren dat ze gelijk heeft. Het is goed om iets nieuws te leren. Ik heb ineens zeeën van tijd. Tijd die ik niet weet op te vullen. Ik vind het heerlijk om te fotograferen, maar ik heb te weinig technische kennis.


    'Dank je, Sam,' zeg ik als ik het programma in mijn tas stop. 'Misschien geef ik me wel op.' Ik probeer niet op Lucy's verbijsterde blik te letten.


    We verlaten de All Bar One pas wanneer we eruit worden gezet. Ik kan nauwelijks rechtop staan. Op de een of andere manier voel ik me veel minder ellendig. Ik zie weer allerlei mogelijkheden voor de toekomst. Sam en Lucy spreken af voor de volgende avond, maar ik haak af.


    'Nee, ik heb genoeg gedronken tot de volgende kerst. Morgenavond wil ik uitgebreid in bad en vroeg onder de wol.'


    'Goed idee. En denk er nog eens goed over na,' zegt Sam. Ik werp haar een dreigende blik toe.


    'Ja, dat was ik al van plan,' snauw ik uitdagend. 'Niemand van jullie heeft hardop gezegd dat het allemaal mijn eigen schuld is en niemand heeft geopperd dat als ik een schuldige zou willen aanwijzen, ik alleen maar even in de spiegel hoef te kijken. Evenmin heb ik iemand van jullie horen zeggen dat ik een egoïstisch kreng ben. Toch besef ik heus wel dat ik dit allemaal zelf heb veroorzaakt.' Met overslaande stem vervolg ik: 'Maar vanavond ga ik een belangrijke stap zetten. Vanavond is de eerste avond van de rest van mijn leven. Morgenavond heb ik met mezelf afgesproken. Morgenavond begin ik met nadenken! Met onnodig geweld stamp ik mijn sigaret uit.


    'Eh... mooi zo,' mompelt Sam. 'Mocht je van gedachten veranderen, dan weet je ons te vinden.' Haastig maakt ze zich uit de voeten. Ik neem het haar niet kwalijk. Ik gedraag me als addergebroed.


    Dan gooi ik het gesprek over een andere boeg. Ik vraag Lucy hoe ze denkt dat een oliegestookte economie als Noorwegen zal reageren op de dalende prijzen van ruwe olie.


    Ze is hoorbaar onder de indruk.


    'Connie, je hebt The Economist gelezen!'


    'Nee, maar ik heb wel vaak naar het nieuws gekeken,' antwoord ik een beetje sip. Ik begrijp niet waarom ze zo verbaasd is. Daarmee suggereert ze dat ik me nooit met iets anders bezighoud dan mezelf. Ik werp mezelf in een taxi. Lucy doet liever alsof ze mijn boze bui niet ziet. Ze zwaait me na en werpt me een kushandje toe. Met slechts mijn gekwetste trots als metgezel blijf ik in de taxi achter. Het is verwarrend dat iedereen zo aardig tegen me doet. Tot dusver hebben mijn geweldige vrienden me alleen maar verzocht om een beetje aan zelfanalyse te doen. Ze geloven dat ik au fond een fatsoenlijk mens ben en dat ik na de zelfanalyse weer helemaal de oude zal zijn. Maar, verdomme, dat weet ik niet zeker.


    Toch ben ik het aan hen verplicht het te proberen.


    En aan mezelf.


    Ik ga naar mijn werk om een paar uur af te klokken. Vervolgens ga ik naar huis, zet een pot thee en zoek een cd om op te zetten. Dat is niet zo makkelijk. Waar moet ik naar luisteren? Bijna elk liedje kan mijn stemming en oordeel ombuigen. Wat ben ik toch een zwakkeling, dat ik me door een paar sentimentele teksten compleet van de wijs laat brengen. De meeste van mijn favoriete nummers zijn te pijnlijk. De weeïge songteksten, waar ik altijd zo in kon zwelgen, maken mijn verdriet alleen maar erger. Ik besluit tot een gevaarlijk en verderfelijk experiment. Ik ga proberen uit te zoeken hoeveel pijn en verdriet een mens zichzelf kan aandoen. Ik kies het nummer Love is all around. De woorden zijn overduidelijk een parodie op mijn gevoelens. I feel it in my fingers. I feel it in my toes. Love is all around me and so the feeling grows. Ik begin te huilen. You know I love you, I always will. My mind is made up by the way that I feel. La la la, blablabla. Wie schrijft deze sentimentele rotzooi eigenlijk? Hoe komen ze erbij? Hoe kunnen ze weten dat je altijd van iemand zult houden? Luke heeft het me gezegd op de avond dat hij me heeft verlaten. Ik geef toe dat zijn vertrek me niet heeft verrast. Gegeven de omstandigheden. Ik zucht. Een liedje dat gaat over voorwaardelijke liefde, die slechts voor een bepaalde periode onder bepaalde omstandigheden voortduurt, zal, denk ik, niet gauw de top tien halen.


    Zacht snikkend zet ik een andere cd op. Ik kwel mezelf met When I fall in love, it will be forever. Ik zing de woorden mee in een denkbeeldige microfoon van mijn pakje sigaretten: Or I'll never fall in love. In a restless world like this is, Love is ended before it's begun and too many moonlight kisses, seem to cool in the warmth of the sun.


    Het is waar. Het is een rusteloze wereld. Ik heb van Luke gehouden, ik hou nog steeds van hem, ik hou weer van hem. Maar mijn liefde was niet genoeg voor mij. Grote, dikke tranen vallen op de cd-speler. Dan gooi ik er een vrolijk nummer overheen.


    Misschien heb ik wel geestelijke hulp nodig, maar vooralsnog leef ik me swingend uit rond de eettafel. Fanatiek zwaai ik met mijn armen en benen op achtereenvolgens When will I see you again, The power of love, Don't leave me this way, Stay, I miss you. Uiteindelijk laat ik me zwaar hijgend en hevig zwetend op een stoel vallen. Ik heb geen conditie meer. De tijd dat ik aan sport deed, is alweer lang geleden. Snikkend moet ik aan mezelf bekennen dat ik me niet lekker voel. Ondanks mijn goede voornemen om eens grondig na te denken, lukt me dat om de een of andere reden niet. Het is al middernacht en ik heb mezelf door I love you always for ever, Where have all the cowboys gone en Touch me in the morning heen gewerkt. Ik heb toch maar geen thee gezet, maar mijn derde glas gin-tonic weggeslagen en ik zit hysterisch te jammeren.


    Ik ga slapen.


    Van mijn goede voornemens is niets terechtgekomen.


    Jezus, ik lijk Sam wel.


    De volgende dag begin ik met hernieuwde moed. Ik zet een cd van Enya op, schenk thee in, ik ga zitten met mijn benen onder me gevouwen en ik neem pen en papier ter hand. Ik kauw op het uiteinde van de pen. Ik drink mijn thee. Ik sta op om opnieuw water op te zetten. Ik draai de volumeknop wat zachter. De harde muziek leidt me af. Ik ga weer zitten, tik met mijn pen op het papier en begin na te denken. De gordijnen zijn groezelig. Ik moet ze nodig eens wassen. Tjee, wat veel stof ligt er onder de bank. Dat is me nog niet eerder opgevallen. Net wanneer ik bedenk dat het derde schilderij aan de rechterkant van de muur een beetje scheef hangt, gaat de telefoon. Ik ren ernaartoe, blij met de afleiding. Al dat geanalyseer is dodelijk vermoeiend.


    'Met mij.'


    'Hallo Tarn.'


    'Liefje, wat hijg je. Heb je net een beurt gehad of ben je zo blij dat je mijn stem hoort?'


    'Ik ben heel blij dat ik je stem hoor.'


    'Jammer voor jou. Luister, het spijt me dat ik je stoor, want ik weet dat je over belangrijke zaken zit na te denken.' Mijn aangekondigde zelfanalyse is inmiddels natuurlijk landelijk nieuws geworden. 'Mijn ervaring is dat het belangrijkste in het leven een paar goeie wipjes is, liefst met een hoogbegaafde Chippendale.' Ik lach. 'Maar ik denk dat je iets heel anders wilt horen. Lieverd, mijn hart huilt om je. Wat vreselijk dat je met je obsessieve aard de zaken zo gecompliceerd maakt. Nu sta je helemaal alleen in de koude, harde wereld van het vrijgezellendom. Het is een bar wereldje: alle mannen zijn klootzakken, alle vrouwen zien er niet uit. Het menselijk ras is gedoemd. Nou, schatteboutje, ik wilde je alleen maar even laten weten dat je nog vrienden hebt.'


    'Ja, bedankt, Tarn,' stamel ik.


    Ik leg de hoorn op het toestel en pak pen en papier. Het enige geluid dat ik hoor is het tikken van de klok en de ironie daarvan ontgaat me niet. Tarn heeft gelijk. Het is een barre klotewereld. Wat heeft me bezield? Wat is er gebeurd? Het is Johns schuld, de klootzak. De harteloze klootzak. En Luke's schuld - wat een kouwe kikker is hij toch. Ik ben er ingeluisd, ik ben verleid en vervolgens onterecht door de ene man verlaten, terwijl ik tegelijkertijd ben verwaarloosd en genegeerd en vervolgens terecht verlaten door een andere man. Sam had me in Parijs moeten tegenhouden, bedenk ik vol eigendunk. En Lucy heeft me aldoor aangemoedigd. Ik ben razend op iedereen. Ook Daisy treft enige blaam. Door haar hevige verliefdheid op Simon voelde ik me saai en ontevreden. Nu word ik ziedend. Rose is ook voor een deel verantwoordelijk. Zij is zo'n enorme slons geworden. Geen wonder dat het huwelijk me begon tegen te staan. Zij was immers altijd mijn voorbeeld geweest. En mijn ouders, die hebben ook schuld (hoewel dit wat moeilijker ligt - ik moet zien uit te vissen waarvoor zij verantwoordelijk zijn). En mijn paardrijinstructeur (die me te veel heeft laten trainen, waardoor ik een dikke kont heb gekregen. Ze zouden me niet hebben verlaten, als ik niet zo'n dikke kont had gehad). Als ik geen mensen meer weet die ik de schuld kan geven, richt ik mijn vizier op levenloze dingen. Ik geef de schuld aan faxen, congressen, telefoons, e-mails. Ik word er zo moe van, dat ik uiteindelijk naar bed ga.


    Als ik wakker word, is het eerste wat ik zie die verdomde pen en papier. Ik ga douchen en terwijl ik onder de warme straal sta, zie ik alleen maar pennen voor me in plaats van water. Ik kleed me aan en maak een ontbijtje klaar, maar ik slaag er niet in een hap door mijn keel te krijgen. Wat moet ik doen? Wat kan ik ondernemen? Het is zaterdag. De hele dag strekt zich voor me uit. Een zaterdag die onvermijdelijk zal overgaan in een zondag, gevolgd door een maandag, waarop ik vrij heb vanwege een nationale feestdag. Wat een verschrikking! 'Je bent helemaal alleen! Je bent helemaal alleen!' hoor ik een gemeen stemmetje in mijn hoofd zeggen. Ik ben nog nooit in mijn hele leven zo lang achter elkaar alleen geweest. Altijd was ik druk bezig en omringd door andere bezige mensen. Vroeger zat ik bij de padvinderij en later bij een jeugdclub. Als puber begon ik te winkelen en jongens leuk te vinden. Mijn middelbareschooltijd en mijn studie waren slechts bijzaak. Daarna stortte ik me volledig op de mannen en het bijbehorende circus: vermageren, kleren, make- up, feestjes, nachtclubs, afspraakjes. Toen ontmoette ik Luke. Voor ik het zelf in de gaten had, was ik een bruiloft aan het organiseren en moest ik lakens en glazen uitzoeken. Nu zit ik hier, in mijn mooi ingerichte huis met kristallen glazen en beddengoed in afgestemde kleuren, maar zonder man.


    Ik heb zoveel tijd over.


    Ik word niet afgeleid. Door niets en niemand. Zal ik mijn moeder bellen? Ik heb haar al een hele tijd niet gesproken. Maar wat moet ik tegen haar zeggen? Ik heb niets leuks te melden, ik heb niets gedaan, ik maak niets mee.


    Ik heb geen doel.


    Geen vooruitzicht. De koelkast zoemt tevreden. Fijn voor de koelkast.


    Ineens zie ik het licht. Het verblindt me. Wanneer ik mijn moeder of iemand anders zou bellen, is dat een manier om mijn problemen te vermijden. Als ik met haar aan de telefoon zou zitten kletsen, vermijd ik de afspraak met mezelf om na te denken over mijn situatie? Voorzichtig schrijf ik dat eerste woord op de maagdelijke bladzijde.


    Vermijding


    Ik heb iets ontdekt. Ineens is het me duidelijk waarom mijn vrienden me steeds vragen om na te denken. Eigenlijk ben ik helemaal niet goed in nadenken. Het is niet mijn sterkste punt. Ik ben veel beter in voelen. Ik ben steengoed in basale instincten, emoties, met de stroom meegaan, obsessies. En dat is prima. Ik zit vol passie, opwinding en drama. Wat ik een klein beetje heb verwaarloosd, is het analyseren van mijn gedrag: de dingen rustig op een rijtje zetten, de consequenties inzien en het effect afwegen. Vooral het effect op anderen. Maar eerlijk gezegd zijn dat dingen die me niet echt aanspreken. Ik vind ze saai en vervelend. In films gaat het toch niet over mensen met een duurzaam, stabiel en harmonieus huwelijk?


    Duurzaam.


    Stabiel.


    Harmonieus.


    Ik schrijf de woorden op. Het zijn precies de woorden die een goed huwelijk definiëren. Ik begrijp ineens dat deze drie woorden niet van toepassing zijn op mijn leven vóór Luke. Toen leefde ik vluchtig en met spanning en sensatie. Ik trouwde met Luke, omdat hij mijn beste vriend is. Hij is aardig, attent en liefdevol. Ik hou van hem.


    Ik ben niet zoals Sam. Trouwen is nooit mijn eerste levensdoel geweest. Stel je voor! Ik zou het vreselijk zielig hebben gevonden. Ja, ik hield van de jacht. En ik genoot ervan als mannen verliefd op me werden. Ik geef het grif toe, maar het was geen kwestie van leven of dood.


    Of toch wel? Ja.


    Ik wist niet dat ik echt geloofde in wat er in sprookjes, films en populaire liedjes wordt beweerd. Maar ik deed het wel. Was ik al die tijd dat ik me door de Kama Sutra en alle begerenswaardige mannen van Londen heen werkte onbewust op zoek naar een lang en gelukkig leven met een liefdevolle man? De meeste sprookjes eindigen immers met een huwelijksinzegening in de kerk en ik weet waarom. Omdat er daarna niets exotisch meer te melden valt. John zorgde voor een spannend vervolg, maar ondanks dat was het ook een rauw en ranzig vervolg.


    En nog zinloos ook.


    Ik bedoel maar. Interesseerde het me nu werkelijk hoe vaak hij zich aftrok? Nee. Maar op dat moment vond ik het sexy en opwindend. Ik wilde weer weten waardoor mannen aantrekkelijk zijn en waardoor ze mij aantrekkelijk vonden. Ik wilde weer dubben over wat ik moest aantrekken. Ik wilde dat ze nieuwe dingen in me ontdekten. Dat ze over me praatten en zich over me verwonderden.


    De verleiding is groot om het hierbij te laten. Om op te staan, thee te zetten en vervolgens mijn kast met videobanden op alfabetische volgorde te zetten. Dit is het dus. Ik heb de oplossing. Luke is een geweldige man, maar het huwelijk werd een sleur. Ik verveelde me en ik ging op zoek naar spanning. John zorgde voor spanning. Dan hoor ik Lucy's stem in mijn hoofd, wat zei ze ook weer? 'Hij betekende wel iets voor je.' Ik laat de kast met videobanden nog even voor wat het is.


    John is een klootzak. Hmmm. En toch verlangde ik naar hem, heel erg zelfs. Waarom? Ik wist zeker dat we... wat is het woord ook weer? Dat we voor elkaar bestemd waren. Verbonden waren. Het voelde goed.


    Het voelde vertrouwd. Het was vertrouwd.


    Flirten. Versieren. Verleiden. Dat is alles wat ik doe. Deed. Deed voordat ik Luke leerde kennen. Zou het zo kunnen zijn dat het gevoel van lotsbestemming niet meer was dan een herhaling van mijn oude patroon? Toen ik eenmaal met hem naar bed was geweest, zat ik er al zo ver in dat ik, vooral aan mezelf, niet meer kon toegeven dat ik me had vergist. Naarmate ik John beter leerde kennen, kwam ik er steeds meer achter dat er tussen ons nooit sprake zou kunnen zijn van tederheid, intimiteit, vertrouwen en respect. Onmogelijk. Het was oude wijn in nieuwe zakken. Ik was getrouwd. Hij wilde met me vrijen omdat ik getrouwd was. Hij wilde geen vertrouwelijkheid, hij wilde niet dat het ergens toe leidde. Hij dacht dat het wel goed zat, omdat ik toch al de ware, of in elk geval iemand anders, had gevonden. Het enige wat hij van me wilde was wilde, ranzige, smerige seks. Ik zag zijn arrogantie aan voor hartstocht. Ik verwarde de jeuk in mijn onderbuik met een oprecht verlangen in mijn hart. Ik vond hem zo verschrikkelijk leuk. Dat is de naakte, harde waarheid. Als het had gekund, had ik hem het liefst aan me vastgebonden, en zelfs dan was hij nog niet dicht genoeg bij me geweest. Ik wilde hem in me hebben. Ik had hem het liefst in kleine, consumeerbare mootjes gehakt. Voor het eerst begreep ik wat vleselijke gemeenschap betekende. Ik heb tijdelijk in een andere dimensie geleefd en, laat ik het maar toegeven, ik vond het heerlijk.


    Het was fantastisch.


    Maar het was niet echt.


    Het ging alleen maar om strakke kleren, magere ledematen, holle magen, popmuziek, drank en sigaretten. Als leverancier van drama en passie stelde John niet teleur. Trouw aan zijn woord heeft hij me gedeukt, gedumpt, gekwetst en gedeprimeerd. Hij is een onverantwoordelijke, trouweloze ploert.


    Er is dus niet slechts één reden voor mijn ontrouw; het was niet alleen het feit dat ik me verveelde of me verwaarloosd voelde, of dat ik in oude patronen verviel of dat ik hem zo verschrikkelijk aantrekkelijk vond. Al deze factoren kwamen tegelijkertijd samen. Na die eerste ontmoeting in Blackpool had ik gewaarschuwd moeten zijn. Toen al was ik bijna ontspoord. Ik had naar huis moeten gaan en de gedachte aan hem eruit moeten rammen.


    Als ik opnieuw kon beginnen, zou ik weer met Luke trouwen.


    Eigenlijk komt het allemaal neer op de volgende onaangename stelling: ook 'brave' meisjes zijn tot overspel in staat. Vooral brave meisjes, die ijdel zijn en zich vervelen. In dit geval heeft een braaf meisje zich verlaagd tot onvoorstelbare leugenachtigheid. En bovendien was ze zo onverbeterlijk romantisch dat ze dacht dat haar opwellende hartstocht haar lotsbestemming was. En vervolgens haalde ze van alles door elkaar. Het enige verschil tussen een braaf meisje en een minder braaf meisje is dat de eerstgenoemde spijt heeft.


    Heel erg veel spijt.


    Ze zou willen dat het nooit was gebeurd.


    Het is zaterdagmiddag, vier uur. De kamer staat blauw van de sigarettenrook. Ik duw een raam open, waarna ik mijn buren geruststellend toespreek. Er is geen brand uitgebroken, ze hoeven de brandweer niet te bellen. Ik diep een zakje potpourri op, strooi het op een schoteltje voor de frisse lucht, en zet voor de miljoenste keer theewater op. Oké, even recapituleren. Wat heb ik geleerd? Ik weet dat ik van Luke hou en door met hem te trouwen, heb ik het belangrijkste doel in mijn leven bereikt. Het bereiken van dat doel zorgde ervoor dat ik me begon te vervelen en niets meer had om na te streven. John was een geile beer. Versieren was een oude gewoonte. Ik heb mijn man pijn gedaan, misschien wel onherstelbaar. Ik ben een egoïstisch, berouwvol, krengig, niet zo erg braaf, braaf meisje. Ik voel dat mijn gedachten minder helder worden, maar er zit vast en zeker wel iets bruikbaars tussen.
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    Ik ben zo blij met mijn nieuwe inzicht dat ik de vergissing maak te denken dat Luke net zo blij zal zijn. Na een maand van bijna geen communicatie, bel ik hem op. Hij wil me niet spreken, en daarom blijf ik maar doorbellen: nuchter, dronken, hysterisch, wanhopig, vernederd en half bewusteloos. Ik laat berichtjes voor hem achter, waarin ik hem smeek de telefoon op te nemen, naar me te luisteren. De enkele keer dat hij opneemt, hoor ik hem zeggen: 'Ik kan me niet voorstellen dat je me iets te zeggen hebt, Connie. Ik wil je uitleg niet horen.' De dagen gaan meedogenloos voorbij. Ik verstijf van angst, wanneer het tot me begint door te dringen dat hij echt niet meer met me wil praten.


    Ik schrijf hem. Korte briefjes, waarin ik hem smeek me te bellen. Grappige, stijlvolle en sentimentele kaarten, waarin ik alles probeer uit te leggen. Lange epistels, waarin ik uiteenzet hoezeer het me spijt en schreeuw om vergeving. Ik weet niet eens of hij mijn brieven opent. Ik besef dat het laf is om te bellen en te schrijven, en daarom ga ik naar hem toe. Simon zegt dat hij weg is. Ik ga naar zijn voetbalclub, zijn kantoor. Ik probeer hem op de locatie van zijn project op te sporen. Het lijkt alsof hij een zesde zintuig heeft ontwikkeld, waardoor hij precies weet wanneer ik kom, zodat anderen kunnen zeggen dat hij 'toevallig net vertrokken is'. Dat hij me zo goed weet te ontlopen, zonder zelfs maar even stiekem over zijn schouders te kijken, stemt me verdrietig. Aanvankelijk gooide ik het nog op zijn gebrek aan passie en gevoel, maar die vlieger gaat niet op. Zelfs niet voor mij. Heb ik hem dan zo diep gekwetst dat hij niet anders kan dan van me weglopen? Ik schaam me diep. Ik vraag me af of het helpt, wanneer ik hem zou zeggen dat het al uit was met John, toen de faxen binnenkwamen? Zou het helpen als ik kon uitleggen dat ik een verschrikkelijke fout heb gemaakt en dat ik dat nu inzie?


    Ik betwijfel het. Dat ik het mezelf heb kunnen uitleggen, was al een bovenmenselijke prestatie. Het aan iemand anders uitleggen - zelfs als die 'iemand anders' mijn eigen lieve Luke is - is gewoonweg niet mogelijk.


    Ik mis Luke. Ik mis hem elk moment, elke minuut, elk uur, elke dag.


    Alhoewel, dat is niet helemaal waar. Het is een beetje overdreven, maar ik mis hem wel. En ik mis hem niet alleen uit eigenbelang, omdat ik niet weet hoe ik een stop moet vervangen en of de lekkende vaatwasser nog onder de garantie valt. In het begin miste ik hem vooral om die praktische dingen. Het kostte me weken om al die klusjes die hij in en om het huis deed, aan te pakken. Maar dat is me gelukt. Ik heb huilend aan ons grote, mahoniehouten bureau gezeten boven allerlei rekeningen (?) en documenten. Niet omdat de rekeningen zo hoog waren opgelopen, maar omdat ik me, zittend aan dat bureau, herinnerde dat Luke stipt elke dinsdagavond onze administratie bijwerkte. Hij sorteerde onze post in de rubrieken van ons leven. Hij zorgde ervoor dat alles gesmeerd liep. Nu ik deze taken een aantal weken heb gedaan, besef ik hoeveel tijd het in beslag neemt en hoe vervelend het is. Mijn taken in huis beperkten zich tot het onthouden van alle verjaardagen. Ik kocht de kaarten en de postzegels en ik bracht ze naar de brievenbus. Jezus, het schaamrood stijgt naar mijn kaken als ik eraan denk hoe ik daarover al tekeer kon gaan. Eerlijk gezegd is het best leuk om kaarten uit te zoeken, verjaardagen te vieren, taart en cadeautjes te kopen. Veel leuker in elk geval dan de declaraties en maandelijkse afbetalingen, waar ik me nu mee moet bezighouden. Natuurlijk heb ik dit soort dingen allemaal zelf gedaan voordat ik Luke kende. Ik betaalde mijn rekeningen (ongeveer) op tijd en mijn huisbaas hoefde nooit vanwege huurachterstand de sloten te veranderen. In die tijd beperkte mijn financiële administratie zich tot de regelmatige afschrijvingen van Miss Selfridge. Nu is het allemaal veel ingewikkelder; we hebben een hypotheek, ziektekosten, verzekeringen en pensioenen. Het geld is niet het probleem. Met mijn salaris kan ik me zelf bedruipen en bovendien is Luke, fatsoenlijk als hij is, zijn salaris blijven storten op onze gezamenlijke rekening. De cash flow is hetzelfde gebleven, maar de verantwoordelijkheid is wel erg zwaar voor één persoon.


    Voor mij dus.


    Langzaam leer ik ermee om te gaan en na een paar weken vind ik het niet eens meer zo lastig. Ik realiseer me dat ik Luke niet nodig heb om me de gemeentelijke belastingtarieven uit te leggen. Maar daarom mis ik hem niet minder. Ik mis hem veel erger. Ik besef dat ik hem in praktische zin niet nodig heb, maar ik verlang des te meer naar hem. Ik verlang naar zijn glimlach, zijn rommel, zijn gezonde verstand, zijn goede raad. Ik wil dat hij ziet hoe ik in positieve zin ben veranderd. Ik, die zelf een apk- keuring regelt en de bibliotheekboeken op tijd terugbrengt. Ik wil dat hij trots op me is. Ik wil dat hij me een complimentje geeft. Ik wil zelfs dat hij op me moppert, omdat ik natte handdoeken op de badkamervloer heb laten liggen.


    Ik mis Luke als ik thuiskom na een dag hard werken. Hij kon altijd zo blij zijn als ik een project goed had afgerond. Ik mis hem als ik thuiskom na een vervelende dag op mijn werk. Hij is er niet om mijn voeten te masseren en me te vertellen dat ik veel te goed ben voor het werk dat ik moet doen. Ik heb geen idee hoe de renovatie van het restaurant verloopt. Ik mis zijn opgewonden gepraat over het vinden van Italiaans marmer, dat helemaal volmaakt is, of over een slimme, stijlvolle manier om een trappenhuis te laten voldoen aan de brandveiligheidsvoorschriften. Ik zou hem zo graag willen vertellen over mijn fotografiecursus, waar ik enthousiast aan ben begonnen. Ik was in het begin erg zenuwachtig en waarschijnlijk was ik niet eens naar de eerste les gegaan als Lucy niet was komen opdagen. Toevallig had ze een afspraak in een café vlak bij het cursuscentrum en wilde ze me een lift geven.


    Het rook eigenaardig in het gebouw. Een rare mengeling, die je wel vaker ruikt in opleidings- (lees martel-)instituten. Kalk, boenwas, stof en angstzweet. Maar algauw bleek dat ik niets te vrezen had. Mijn medecursisten zijn allemaal even aardig. Een leuke, gemengde groep; sommigen hebben al behoorlijk wat ervaring, anderen weten nog niet eens het verschil tussen een diafragma en een statief. Tot mijn grote opluchting is het geitenwollen-sokkengehalte vrij laag. Bijna niemand is communist of bereid te sterven voor de kunst. Ik leer veel en snel. Ik weet al heel wat van sluitertijden, groothoeklenzen en composities, en mijn woordenschat wordt verrijkt met flitssynchronisatie, spotmeting en scherptediepte. Ik besteed elke vrije minuut aan het nemen en ontwikkelen van foto's. Ik heb het object van mijn koopziekte verschoven van kleding naar camera's. Ik vind het heerlijk. Ik krijg er een kick van. Enkele vrienden waren, tot mijn verrassing, onder de indruk van mijn werk. Lucy suggereerde zelfs dat ik een portefeuille moest gaan samenstellen.


    'Maar waarom? Het is niet zo dat ik plotseling van loopbaan verander en fotografe wil worden.'


    'Waarom niet? Je bent toch ook zonder enige moeite van een toegewijde echtgenote veranderd in een overspelige vrouw. Daaruit blijkt al je bereidheid tot veranderingen.'


    Wat heeft ze toch een gevoel voor humor. 'Ja,' riep ik uit, 'en zie wat het me heeft opgeleverd. Hoe dan ook, ik moet eerst de nodige papieren halen. Met een paar kiekjes van een avondcursus word je nog geen tweede Robert Mapplethorpe.'


    'Wat voor papieren?'


    'Diploma's. Ik zou de kunstacademie of ten minste een basisopleiding moeten volgen.'


    'Wat let je? Ik denk echt dat je er gevoel voor hebt.' Lucy keek op dat moment naar een portret van haarzelf, vandaar waarschijnlijk dat ze scheutig met complimentjes was. Maar ik weet dat ze het niet zou zeggen als ze het niet meende. Ik denk zelf dat ik niet genoeg talent heb om op een van de twee opleidingen te worden aangenomen, maar uit nieuwsgierigheid zou ik wel eens de prospectussen kunnen opvragen. Voor het eerst sinds weken ben ik in staat om aan de toekomst te denken. Maar ik mis Luke er niet minder om. Ik wil zo graag met hem praten. Ik wil weten hoe het met hem is. Ik wil weten hoe hij eruitziet. Ik hoop goed. Ik hoop zo dat het goed met hem gaat en dat hij niet al te zeer lijdt.


    Nee, dat is niet waar. Ik hoop dat hij er belabberd uitziet en dat hij zo ongelukkig is, dat het van zijn gezicht druipt.


    Ik kan het niet helpen, maar toch vraag ik me af of hij me misschien een heel klein beetje mist. Hij heeft zich tot nu toe zo beheerst gedragen. Zwijgend heeft hij zijn koffers ingepakt en is zonder ruzie vertrokken. Af en toe is hij nog teruggekomen om cd's en kleren op te halen, maar steeds als ik op mijn werk was. Een enkele keer moest hij me om de een of andere administratieve kleinigheid bellen, maar ook dan was hij kortaf en zakelijk.


    Koud.


    Afstandelijk.


    Ik blader door mijn album met huwelijksfoto's. Nu let ik nog meer op de glimlachende gezichten en de composities. Dan gaat de telefoon.


    'Met mij. Luke.' Ik haat het als hij er 'Luke' aan toevoegt. Natuurlijk herken ik zijn stem, ofschoon hij de afgelopen zes weken op drieënvijftig van mijn negenenvijftig telefoontjes niet heeft gereageerd.


    'Ik bel om te zeggen dat ik het me je eens ben. We moeten praten.'


    God zij dank! God zij dank! Dank U, God.


    'Ik heb een advocaat in de arm genomen en misschien kun jij maar beter hetzelfde doen.'


    Help! Help! Een advocaat! Shit!


    'Ik kom om half acht langs. Oké?'


    'Oké,' fluister ik.


    Hij breekt het gesprek af.


    Oké, oké? Het is allesbehalve oké. Verre van dat. Nee. Nee. Dit laat ik niet gebeuren. Mijn maag krimpt ineen. Ik ontdek dat het waar is. Als je extreme angst hebt, als de bodem onder je bestaan wordt weggeslagen, dan krijg je diarree. Ik ren naar de w.c. Nee. Nee. Hij is mijn man. Hij is mijn man. Ik wil hem niet verliezen. Mijn hart klopt zo hard dat ik het bijna tegen mijn tong voel trillen. Ik ben bang dat ik zal flauwvallen, hoewel dit niet het moment is voor Victoriaanse aanstellerij. Het is pas voorbij als het echt voorbij is.


    Het is pas voorbij als het doek valt. Ik zie het doek nog niet vallen.


    Ik moet mijn man opnieuw zien te strikken. Ik heb - ik kijk even op mijn horloge - nog vijf en een half uur om me voor te bereiden. Wat trek ik aan? Ik trek de kastdeuren open en stort mezelf bijna naar binnen. Nerveus zoek ik tussen de hangers. Het is allemaal ongeschikt. Ik pas de gebruikelijke zwarte en witte topjes, de zwarte, donkerblauwe, kaki en grijze broeken. Met groeiende ergernis trek ik het ene na het andere kledingstuk aan. Het is allemaal niet bijzonder genoeg. Dan pak ik mijn creditcard en mijn autosleutels.


    Vier uur later kom ik weer thuis met een groot aantal tassen van dure modezaken. Ik had gehoopt een geschikte outfit, die me ook nog wat geluk zou brengen, te kunnen aanschaffen. Dat is me niet echt gelukt. Ik heb uiteindelijk maar gekozen voor een korte, rode, uitdagende jurk met een halterlijn en een paar rode, leren pumps. Luke en ik zijn niet bepaald fan van Chris De Burgh, maar niemand in de Westerse wereld zal de verwijzing naar The Lady in Red ontgaan. Ik bid en hoop dat ik met deze jurk zijn onderbewustzijn weet te raken.


    Ik neem een bad met een scheutje geurige badolie van de Body Shop. Daarna neem ik een douche, ik scrub, ik douche me nog een keer en smeer me vervolgens in met een anti-cellulitiscrème van Clarins. Ik breng een tiental soorten vochtinbrengende crèmes op. Dan maak ik me helemaal op, haal de make-up er weer af en besluit mijn gezicht helemaal naturel te laten. Zo zag Luke me altijd het liefste. Dit hele gedoe doet me terugdenken aan een andere gelegenheid, maar ik heb geen tijd daar lang bij stil te staan. Ik moet er op mijn best uitzien. Ik moet ervoor zorgen dat hij weer verliefd op me wordt. Ik vraag me of ik nog aandacht moet besteden aan mijn ondergoed. Het lijkt wat aanmatigend, maar ik wil niet het risico lopen dat hij me in mijn grijswitte slipje van Marks&Spencer te zien krijgt. Ik probeer alle lingeriesetjes, die ik heb, maar uiteindelijk besluit ik helemaal geen ondergoed te dragen. Het is lang geleden dat ik dat voor Luke heb gedaan, maar als ik het me goed herinner, vond hij dat altijd erg opwindend. Om tien voor half acht ga ik voor de spiegel staan.


    Ik ben er helemaal klaar voor. Meer dan ooit.


    Mijn spiegelbeeld verrast me. Ik zie er goed uit. Wel wat nerveus, maar ik zie een vrouw. Ik ben geen meisje meer. Ik heb een boezem en een paar rimpels. Ik ben niet piep meer, maar ook niet oud. Ik mag er zijn. Misschien zie ik er nu wel zo uit als de oudere vrouwen, waar ik vroeger zo tegen opkeek. Waarom heb ik in hemelsnaam voor een rode jurk gekozen? Het staat me veel te opzichtig. Voordat ik de kans krijg om me te verkleden, gaat de bel.


    'Hallo, kom binnen.'


    Luke ziet er bruin en welvarend uit. Ik houd mijn adem in. Er gaat een golf door mijn onderbuik. Als ik hem iets beter bekijk, zie ik vermoeide en afgetobde trekken in zijn gezicht. Hij draagt een spijkerbroek met een T-shirt van Ted Baker en een lichtgewicht Boss-colbertje. Ik voel zijn blik op me. Hij bekijkt me van top tot teen. Zie ik bewondering in zijn ogen? Hij aarzelt op de drempel. Zijn drempel nota bene! Het wordt me pijnlijk duidelijk dat hij met zijn aarzeling wil zeggen dat hij op bezoek is in zijn eigen huis. Hij woont hier niet meer. Even krijgt mijn zelfvertrouwen een flinke knauw, als hij nog steeds blijft rondhangen in de hal, in plaats van gewoon door te lopen naar de kamer, zoals hij als eigenaar van het huis zou horen te doen. Toch laat ik me niet zo snel uit het veld slaan. Ik ga proberen hem van gedachten te veranderen. Ik ga proberen hem terug te krijgen. We kunnen al deze ellende achter ons laten.


    'Geef me je jasje maar.'


    'Nee.'


    Ik blijf glimlachen.


    'Kom verder, kom verder. Wil je iets drinken? Bier? Wijn?' Thee, koffie, limonade? Wat een belachelijke vertoning! Wie is deze vreemdeling? Hij ziet eruit als mijn echtgenoot, maar hij gedraagt zich niet als Luke. Waar is mijn man gebleven? De man die mijn buik streelt als ik menstruatiepijn heb? De man wiens puistjes ik mag uitknijpen. De man voor wie ik elke dag een vitaminepil klaarlegde. De man die me golf heeft leren spelen. De man, die ik geleerd heb boterhammen met aardappelpuree lekker te vinden. Waar is hij ? Ik wil dat we weer op de oude voet kunnen verdergaan.


    Luke opent zijn flesje Budvar en lummelt wat rond door het huis. Als hij langs me loopt in de hal, ruik ik zijn geur.


    De geur is zo vertrouwd en zo typisch Luke, dat ik mijn tranen bijna niet kan bedwingen. Het kost me moeite om me niet in zijn armen te werpen. Af en toe pakt hij een voorwerp op en zet het weer terug, alsof hij opnieuw kennis moet maken met zijn eigen spullen. Hij kijkt de post door en schuift de aan hem gerichte brieven onopvallend in zijn borstzakje. Hij lijkt zo mannelijk, zo beheerst. Ik snap niet waarom ik deze man niet meer zo leuk vond. Hij loopt naar het raam en kijkt de tuin in. Zou hij dat allemaal niet missen? De tuin? De schuur? De fotoalbums? Mij?


    'Ik heb toevallig pasta gemaakt. Er is genoeg. Wil je mee-eten?' Ik doe natuurlijk opzettelijk onverschillig, maar in werkelijkheid heb ik elk detail voor deze avond zorgvuldig voorbereid. Er staat een schaal met fussili, waar hij zo van houdt, en ik heb een Caesarsalade (geen instant van Tesco. Ik heb zelfs de croutons eigenhandig gebakken!) gemaakt. In de koelkast staat een fles Napa Valley Fume Blanc van Robert Mondavi. Ik wil dat hij zich onze goede tijden herinnert. Die kans zit erin, wanneer hij zich met een glas wijn en een bord lekker eten kan ontspannen. Bij gebrek aan echt lekker eten, zal hij genoegen moeten nemen met mijn twijfelachtige kookkunst.


    'Ik heb geen honger,' zegt hij zonder me aan te kijken. Mijn plan valt in duigen en dat is jammer want ik heb geen reserveplan. Ik heb er nog even over gedacht om her en der in de kamer een paar ontroerende trouwfoto's neer te leggen. Of om zelf naakt en met een roos tussen mijn tanden op de bank te gaan liggen. Het leek me niet passend. Chocola, diamanten en bloemen leken me ook al niet passend. Er bestaat geen etiquette op dit gebied. Mannen kunnen putten uit tweeduizend jaar ervaring. Elk aspect van een verzoening is hen bekend: het geschenk, het weerleggen van tegenbeschuldigingen en de juiste toon om toe te slaan. Ik moet het zonder precedenten doen.


    'Ik wil praten, Luke.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat je me iets te zeggen hebt dat'


    'Je wilt horen,' maak ik de zin voor hem af, knikkend als een van die plastic poedels, die op de hoedenplank van auto's zitten. 'Ik wil graag de kans krijgen om het uit te leggen,' dring ik aan. Vanwege zijn aangeboren fatsoen en zijn gewoonte om anderen tegemoet te komen, stemt hij in. Hij laat zich op de bank vallen en zucht. Ik kijk naar zijn polsen en het zijn de mooiste polsen die ik ooit heb gezien. Sterk en tenger tegelijk.


    'Wat wil je zeggen?' Nu hij het me rechtstreeks vraagt, weet ik het ineens niet meer. Toch steek ik roekeloos van wal.


    'Ik hou van je.'


    Een verkeerd begin.


    'Ha,' stikt hij bijna van het lachen. Hij mag niet stikken, want wie zou in mijn onschuld geloven als ik de levensverzekering opstrijk?


    'Het is waar,' houd ik vol.


    'Je hebt me vijf jaar wijsgemaakt dat je van me houdt, maar intussen neukte je aldoor met iemand anders.'


    'Niet aldoor,' verbeter ik hem.


    'Sinds wanneer dan?' vraagt hij met gefronst voorhoofd. Gedurende een fractie van een seconde kijkt hij me met zijn verblindende groene ogen aan. Ik wist dat hij deze vraag zou stellen. Het is ook logisch. Ik dwing mezelf rustig en eerlijk te antwoorden. Als hij iets verdient, is het wel mijn eerlijkheid.


    'September.'


    'September.' Zwijgend staart hij naar het plafond. Ik weet wat hij denkt. Hij denkt aan alles wat we sinds september hebben gedaan. Hij laat enkele overbodige ruzies de revue passeren en denkt daar nu de oorzaken voor te hebben gevonden. Hij denkt aan de goede momenten en vraagt zich af of die wel betekenis hadden. Hij denkt aan ons seksleven en vraagt zich af of ik voortdurend toneelgespeeld heb. Van mijn orgasmen tot het strijken van zijn overhemden. Hoe kan ik het hem uitleggen?


    'Je hebt in die periode vaak genoeg gezegd dat je van me hield. Dat heb je dus gelogen. Waarom zou ik je r"an nu wel geloven?'


    'Ik heb altijd van je gehouden. Ik was alleen tijdelijk niet meer zo verliefd op je.' Het doet pijn in mijn keel om deze woorden uit te spreken. Hij lacht schamper. Hij walgt van me. Verstoord ga ik verder: 'En ik denk dat jij ook niet meer verliefd op me was. We waren vrienden, een soort broer en zus.'


    'Ik heb geen zussen.' Doet hij alsof hij het niet begrijpt? Normaal is hij toch intelligent genoeg. 'Je hebt me steeds gezegd dat je gelukkig was.' Hij is volkomen in de war nu.


    'Dat was ik ook.'


    'Wanneer is "gelukkig zijn" uit de mode geraakt? Was het niet genoeg voor je? Wilde je nog meer geluk?' Hij raakt buiten zinnen van woede. Het lucht me op. Alles is beter dan de zwijgende, ondoordringbare Luke. Ik durf zijn vraag niet te beantwoorden. Dat hoeft ook niet. Hij geeft zelf antwoord.


    'Nee, kennelijk was het niet genoeg voor je, Connie. Je wou alles, nietwaar?' Eventjes beweeg ik mijn hoofd. Het is een vaag knikje.


    'Dat kan toch niet, Connie. Dat kan niet. Hoe kun je gelukkig getrouwd zijn en tegelijk een buitenechtelijke affaire hebben?'


    'Ik weet het niet. Ik heb het niet tot in detail geanalyseerd,' zeg ik gevoelloos.


    Ik weet niet waarom ik zo doe. Ik wil juist berouw tonen en niet de zaak nog erger maken. Niemand vindt het leuk om terechtgewezen te worden. Luke probeert nu de logica van mijn standpunt te ontzenuwen. Hij begrijpt het niet. Er is geen sprake van logica.


    'Het is hetzelfde wanneer je zegt dat je een meisje en een jongen wilt hebben, maar je wilt eigenlijk maar één kind. Het is onmogelijk.'


    'Hoe is het eigenlijk met Tarn?' Ik weet niet waarom ik dit zeg. Ik wil, denk ik, een beetje humor in deze tragedie brengen. Ik heb altijd meer gehouden van komedies en romances. Het valt slecht. Luke staat op en loopt naar de deur.


    'Ga niet weg,' roep ik. Hij staat stil, een goed teken. Maar hij draait zich niet om, een slecht teken.


    'Wat bedoelde je toen je zei dat ik niet meer verliefd op je was?' vraagt hij.


    'Ik denk dat we elkaar als iets vanzelfsprekends zijn gaan beschouwen,' antwoord ik zorgvuldig. Ik wil niet dat hij de indruk krijgt dat ik hem de schuld geef. 'We werkten veel. We trokken meer met onze vrienden op dan met elkaar. We praatten niet meer. We gingen niet meer in elkaar op.'


    'Dat wil zeggen dat we het goed hadden.'


    'Dat wil zeggen dat we in een sleur leefden.'


    'Dus jij wilde wat leven in de brouwerij?'


    'Nee, nee, ik heb het niet gepland.' Ai, ik ben harder gaan praten, terwijl ik juist niet boos wilde worden. 'Er was geen passie meer, geen avontuur, geen drama.'


    'Je hebt het gedaan omdat je je verveelde? Je hebt ons huwelijk, ons huis, onze liefde op het spel gezet uit verveling?' Luke volgt mijn voorbeeld en is ook harder gaan praten. Ik weet dat hij woedend is, in de war en tot alles in staat.


    'En uit eenzaamheid,' voeg ik er beschaamd aan toe.


    'Had je dat niet kunnen zeggen? Was het zo moeilijk om mijn aandacht te trekken? Moest je soms je slipje uittrekken en het boven je hoofd zwaaien? Was het zo moeilijk?' schreeuwt hij me toe.


    'Ja, zo moeilijk was het om je aandacht te krijgen,' schreeuw ik terug.


    'Ik dacht dat je al voldoende had rondgescharreld voordat je me leerde kennen.' Dat is een gemene, zij het terechte, opmerking, dus laat ik het maar zo. Zwijgend staan we in de hal, luisterend naar het geluid van de wasmachine in de waskamer onder ons. Luke leunt tegen de muur en vervolgens laat hij zich met een plof op de grond zakken.


    'Wat heeft hij wat ik niet heb?'


    Ik kijk hem aan. De pijn op zijn gezicht vraagt om een antwoord. Hij ziet er nog steeds aantrekkelijk uit. Hij is nog steeds zorgzaam, bijzonder, misschien niet zo heel erg begripvol, maar wat had ik anders verwacht? De bittere gedachte komt in me op dat Luke tien keer zo veel waard is als die vreselijke mannen met wie ik naar bed ben geweest. Het feit het John tot die vreselijke mannen behoort, maakt de gedachte alleen maar nog bitterder. Ik voel me zo onnozel en verdrietig. Langzaam waag ik me aan een verklaring.


    'Ik denk dat het timing was. Hij was zo stimulerend.'


    'Werkelijk? Aan zijn faxen te zien is hij een behoorlijke idioot.'


    'Dat is hij ook.'


    'Ik begrijp het gewoon niet.' Luke is oprecht in de war.


    'Af en toe willen vrouwen een man, die hen het gevoel geeft dat ze het kostbaarste op de wereld is. Maar tegelijkertijd willen ze een man, met wie ze kameraadschappelijk kunnen omgaan.'


    'Jezus, en dan zeggen vrouwen wel eens dat mannen onvolwassen zijn. Ik hoop, Connie, ter wille van het menselijke ras, dat je absoluut ongelijk hebt. Niet elke vrouw heeft daar behoefte aan. Zeg toch dat alleen jij daar behoefte aan hebt.'


    'Goed dan, alleen ik,' herhaal ik toonloos.


    'Mooi, deze tragedie blijft tenminste beperkt tot ons huwelijk.'


    Dat is voor mij nauwelijks een troost.


    'Hij luisterde naar me. Hij praatte met me. Hij was gefascineerd door mij.'


    'Maar je hebt me altijd gezegd dat je misselijk wordt van sentimenteel geklets.'


    'Dat heb ik jou en mezelf wijsgemaakt.'


    Weer valt er een stilte.


    'En waar praatten jullie dan over?'


    'Dromen, gedachten, films, boeken.'


    'Maar, Connie, ik weet toch dat Dangerous Liaisons je favoriete film is,' merkt hij op.


    Nooit eerder heb ik me dieper geschaamd.


    'We kunnen onze eerste drie maanden niet meer blijven herhalen, Connie. Wij hebben,' hij verbetert zichzelf, 'hadden een veel diepere relatie.' Hij heeft gelijk. We hebben een hypotheek, huwelijksbelofte, familie, een gezamenlijk verleden. Er was een tijd dat we ook een gezamenlijke toekomst hadden. De vraag is: hebben we die nog steeds? Ik ben verslaafd aan hartstocht. Ik moet dringend een shot. O God, wat een vergissing. Wat een enorme, gigantische vergissing.


    'Misschien moest ik daaraan herinnerd worden.'


    'Waaraan?'


    'Dat wat wij hebben, echt is. En dat het goed is.' Hij zegt niets, maar blijft me aanstaren. Ik zou willen dat ik een reactie aan hem kon ontlokken, maar mijn telepathische gaven stellen niet veel voor. Ik haast me de stilte te doorbreken. 'Je was nooit thuis, Luke. Weet je wel dat ik geen enkele keer tegen je heb hoeven te liegen, toen ik een affaire had. Omdat je er nooit was en omdat je me zelden vroeg waar ik had uitgehangen.' Ai, weer neig ik ertoe om hem de schuld te geven. Ik krabbel terug. 'Telkens als ik alleen was, moest ik het doen met mijn fantasieën. Jij bent toch mijn man? Jij zou toch degene moeten zijn om die fantasieën waar te maken?' Ik zwijg even. 'Het spijt me, Luke. Ik hou van je. Dat weet ik nu wel zeker.'


    Nog steeds zegt hij niets. Zonder enige uitdrukking kijkt hij me aan. Van zijn gezicht valt niets af te lezen. Ik denk dat hij zijn emoties heeft afgesloten voor de buitenwereld. De geluksvogel. Ik voel me een stom rund. Het enige wat overblijft is een beroep te doen op zijn barmhartigheid.


    'O Luke, heb jij dan nooit een fout gemaakt?'


    Hij geeft nog steeds geen antwoord. Roerloos zitten we op de grond. Dan staat hij op. Snel kom ik ook overeind. Zal hij me nu dan eindelijk kussen? Zal hij me vergeven? Ik sluit mijn ogen en bid dat het zal gebeuren. Vervolgens hoor ik de deur in het slot vallen.


    Ik geloof dat het doek is gevallen.
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    'Ben je klaar?' gilt Daisy door de telefoon.

  


  
    'Bijna,' antwoord ik behulpzaam, maar niet helemaal conform de waarheid. Mijn haren zijn nog nat en ik ga gekleed in een handdoek.


    'Goed want ik heb je hier nodig. Nu!' verbastert ze.


    'Wat is er aan de hand? Rustig blijven, Daisy,' beveel ik haar, hoewel de moed me in de schoenen zinkt. Wat kan er nu nog misgaan met de bruiloft? Daisy trouwt op de laatste zaterdag van juli, de datum waarop Luke en ik twee jaar geleden zijn getrouwd. Toen ze dat besefte, was ze bezorgd geweest.


    'Wil je dat ik de datum verander, Connie?' Op Daisy's knappe gezichtje was een ongeruste uitdrukking verschenen.


    'Dat kan niet meer in dit stadium,' zei ik tegen haar, geroerd door haar bezorgdheid. 'De uitnodigingen zijn de deur al uit. Ik vind het lief van je dat je eraan denkt, maar Luke en ik kunnen het wel aan.'


    Haar gezicht zag eruit als een zojuist omgeploegde akker.


    'Maar denk je niet dat het een ongeluksdatum is, Con? Ik moet er niet aan denken dat het ooit mis zou kunnen gaan tussen Simon en mij.'


    Wat een tact! Ze heeft altijd al het hart op de tong gehad, maar dit keer zou ik haar het liefst een klap in haar gezicht geven. Ik doe het niet, maar geef haar in plaats daarvan een zo positief mogelijk antwoord.


    'Geluk heb je zelf in de hand, Daisy. Ik weet zeker dat het voor jullie een mooie dag zal worden.'


    Een mooie dag, behalve dan dat een van de twee getuigen van zijn vrouw af is, waardoor de betreffende vrouw geen bruidsmeisje kan zijn. Een mooie dag, behalve dat we een tweede bruidsmeisje tekortkomen, omdat ze ervandoor is met de ceremoniemeester, die toevallig ooit getrouwd was met het derde bruidsmeisje.


    Gelukkig wordt Daisy's paniekbui alleen maar veroorzaakt door het feit dat de bloemist de bloemen niet kan afleveren vanwege een klapband. Het is een heel normale paniekbui voor iemand die op het punt staat te trouwen en stelt vergeleken bij de ingrijpende gebeurtenissen van de laatste maanden niet erg veel voor.


    'Maak je geen zorgen, Daisy. Ik haal ze wel op. Over vijf minuten vertrek ik. Neem een tranquillizer en drink alvast wat champagne.'


    Ik was van plan om me voor Daisy's bruiloft met evenveel zorg te kleden als voor mijn eigen bruiloft, omdat Luke er ook zal zijn. Ik wilde hem laten zien dat het met mij wel goed gaat. Het is echter moeilijk om er stralend uit te zien als je een hekel aan jezelf hebt. Bovendien gaat het niet goed met me en dat is te zien.


    Zonder Luke's liefde, en in meer praktische zin zijn kookkunst, kwijn ik weg. Ik heb dat stadium bereikt dat ik altijd voor onmogelijk heb gehouden. Dat stadium waarin mensen tegen je zeggen dat je er sip en moe uitziet en dat je misschien een paar pondjes moet aankomen. Ik ben een skelet. Hoewel ik een slechte kok ben, had ik me best kunnen voeden met diepvriesmaaltijden en kant-en-klare eenpersoonsmaaltijden van Marks & Spencer. Ik vind het echter saai om alleen te eten. Mezelf voeden en met lekkernijen verwennen interesseert me niet. Ik verdien geen lekkernijen.


    Vervolgens bedacht ik dat ik dan maar als een onafhankelijke, zelfverzekerde, ietwat afgeslankte versie van mezelf naar de bruiloft zou gaan. Toen ik die stijl aan de winkeljuffrouw op de afdeling van John Lewis beschreef, bleek die al een jaar uit de mode te zijn. Wat fijn om te horen. Ik loop achter. De winkeljuffrouw stelde een jurk voor in cerise met een druk rozendessin. Volgens haar was die meisjesachtige look helemaal in. Ik hoorde haar beleefd aan, maar negeerde haar advies. (Ik wist wat ze bedoelde, ik heb het al eens geprobeerd.) Ik kocht een beige broekpak, chocoladebruine schoenen, hoed en tas.


    Hoe ik er ook uit had willen zien, doet nu niet meer ter zake. Door Daisy's noodkreet om hulp heb ik geen tijd meer om me langdurig voor te bereiden. Mijn haar is nog vochtig en zal ongetwijfeld opdrogen tot een bos ongeregelde pijpenkrullen. Alsof ik een pan spaghetti op mijn hoofd heb omgekeerd. Erg aantrekkelijk, nietwaar? Snel breng ik nog wat lipstick en mascara aan, maar voor parfum heb ik geen tijd meer. Ik heb nog niet eens tijd gehad om mijn hoed te proberen of om mooi ondergoed aan te doen. Niet dat iemand de laatste tijd mijn ondergoed heeft gezien, maar het blijft toch prettig om mooie dingen te dragen. Ik schiet in mijn oude favorieten, een wit, katoenen slipje en een sportbeha. Wat kan het me ook schelen. Het is niet mijn dag, het is Daisy's dag. En Daisy moet zo snel mogelijk haar boeket hebben. En Sam eveneens, want zij móét het vangen vandaag.


    Vijf minuten later spring ik in mijn Golf en scheur de straat uit. Het is niet bepaald zonnig, maar wij Britten hadden niet anders verwacht. Het is droog en helder, en dat is al heel wat. Ik ben blij dat ik een praktische bijdrage kan leveren. Daardoor voel ik me meer betrokken bij Daisy's bruiloft. Ik begrijp best waarom ik geen bruidsmeisje kan zijn. Er zou misschien onnodige spanning ontstaan tussen Luke en mij. Toch voel ik me een beetje buitengesloten. Vanochtend moest ik denken aan alle andere bruiloften die ik in mijn leven heb bijgewoond. Doorgaans ben ik opgewonden en nerveus en vol verwachting. Doorgaans rennen Luke en Lucy af en aan naar de wc en drinken we alvast een glas champagne. De stemming is altijd opgewekt en vrolijk. Nu begrijp ik ook waarom Lucy zich altijd bij ons komt aankleden en optutten, want niets is deprimerender dan je in je eentje voor een bruiloft klaar te maken. Omdat ze mijn stemming aanvoelde, heeft ze me vanochtend nog even gebeld.


    'Wat doe je aan?' vroeg ze. Ik beschreef haar mijn outfit, maar ik geloof niet dat ze onder de indruk was. 'Die nieuwe kleur bruin is bijna zwart.' Ze zegt het met afkeuring in haar stem.


    'Vrij donker, ja, maar ik kan moeilijk in het zwart naar een bruiloft gaan.'


    'Waarom niet? Het past wel bij je situatie.' Ze lacht er gelukkig bij, ze meent het niet. Nu ze zo verliefd is op Peter, denkt ze heel wat milder over het huwelijk. Een week geleden nog betrapte ik haar terwijl ze stond te lanterfanten voor de etalage van Amanda Wakely Wedding Shop.


    'Ik heb er nog aan gedacht om een cadeau te sturen,' zei Lucy verlegen en onzeker.


    'Ik zou het maar niet doen.'


    Onmiddellijk is daar weer de oude, zelfverzekerde Lucy. 'Je hebt gelijk. Stom idee. Laat ze maar stikken. Luister, lieverd, ik ga je hangen. Pete en ik gaan vandaag naar Brighton.'


    'Brighton?' herhaal ik verbaasd. Lucy is nu niet bepaald het boulevard- c.q. strandtenttype.


    'We snakken naar zand tussen onze tenen,' zegt ze giechelend.


    Ik voel me opgelaten en weet niet wat ik moet zeggen. Ik had kunnen zeggen dat Brighton een schelpenstrand heeft. Ik ben blij voor Lucy, maar tegelijkertijd heb ik diep medelijden met Rose. Het is de laatste tijd moeilijk om allerlei emoties uit elkaar te houden. Lucy en Pete, deze drie woorden zijn heel snel in de plaats gekomen van Rose en Peter. Angstwekkend snel. Connie en Luke zijn woorden die nog maar zelden in één zin worden uitgesproken.


    Al veertien weken zijn Luke en ik uit elkaar. Hij heeft een advocaat genomen. Ik niet. Hij wil scheiden. Ik niet. Mijn poging om hem terug te winnen is op een strop uitgelopen. Terwijl ik nota bene geen ondergoed, maar wel een knalrode, sexy jurk droeg. Mijn enige hoop is dat 'tijd alle wonden zal helen' (goede raad van Sam). De situatie is inmiddels zo uitzichtloos, dat ze spoedig zal aankomen met een cliché als 'Luke is niet de enige man op de wereld. Er zijn nog meer vogels in de lucht.' Ik weet dat ik het voorgoed verknald heb bij Luke. Ik weet het zeker, maar nog steeds wil ik hem zien. Ik wil mijn blik op hem laten rusten. Ik zou het al geweldig vinden om met hem in één ruimte te zijn.


    Ik haal de bloemen op en geef ze af bij Daisy's huis. Daar is het een heksenketel. Ik neem een paar foto's van een rij dansschoentjes, die klaarstaan voor de bruidsmeisjes, en van de bloemen. Ik haast me weg te komen en laat Sam en Rose achter met het halve dozijn kleine bruidsmeisjes, dat ze vergeefs proberen in twee rijen van drie op te stellen. Ik zwaai naar hen en roep dat ze de kinderen met snoep moeten omkopen.


    Als ik naar de kerk rij, voel ik me een beetje het vijfde wiel aan de wagen. In de veertig minuten voordat het bruidspaar arriveert, maak ik foto's van de binnendruppelende gasten.


    'Tarn!' roep ik over de hoofden heen. Ik zie hem wegsluipen naar het kerkhof om een sigaretje te roken.


    'Lieverd!' We kussen in de lucht. 'Wat theatraal van je om geen bruidsmeisje te willen zijn.' Tarn draait met zijn ogen. 'En nu ga je maar als jonker,' zegt hij, mijn beige broekpak monsterend. 'Is dat niet wat al te drastisch?'


    'Wees lief en ga naar binnen. Houd een plaatsje voor me vrij, alsjeblieft. En geen praatjes meer, want anders vertel ik Daisy's moeder dat je een oogje hebt op lesbische Liz. Ze heeft nooit begrepen waarom jullie allebei vrijgezel zijn.'


    Geschrokken loopt Tarn de kerk in en laat me alleen achter. Honderden kinderen van Daisy's school arriveren. Een schattig gezicht. Maar Daisy zal er spijt van krijgen. Foto's van lachende kinderen doen het altijd goed in Brides and Setting Up Home, maar foto's maken geen geluid. Kinderen wel. En geen van hen heeft een fatsoenlijk cadeau meegebracht. Daisy kan straks een winkel in chocoladerepen beginnen. De gasten stromen nu binnen. Iedereen ziet er op zijn paasbest uit. De vrouwen dragen hoeden, de mannen zwarte smokings. Het verbaast me dat ondanks al het cynisme ten opzichte van het huwelijk en alle commotie die het afgelopen jaar in onze vriendenkring heeft plaatsgevonden, iedereen toch zin heeft om een bruiloft te vieren. Sam, Rose en de zes duivelinnetjes komen binnen. Sam knipoogt naar me, Rose glimlacht. Ik ben blij dat ze geen roze kaftan van tule draagt, hetgeen heel goed mogelijk was geweest in haar nieuwe status. De dominee probeert me naar binnen te krijgen, maar ik wil per se op Daisy blijven wachten.


    Het is de moeite waard.


    Ze stapt uit de auto, gehuld in petticoat en sluiers.


    'Je bent mooi,' mime ik naar haar. Ze is ook mooi. Ze ziet er opgetogen uit. Absoluut niet nerveus. Ik schiet de ene foto na de andere, om dit moment van intense hoop en verwachting vast te leggen. Ik geef haar een kus en haast me dan de kerk in. Ik ben zielsgelukkig, voor Daisy. Voor Daisy en Simon.


    Mijn hoge hakken klikken op de versleten plavuizen. Iedereen in de kerk draait zich om om te zien wie er zo laat binnenkomt. Iedereen, behalve Luke. Hij zit vooraan naast Simon. Als ik hem zie, voel ik een steek in mijn buik. Mijn geluksgevoel verdwijnt als sneeuw voor de zon. Simon draait zich wel om en knikt me toe. Hij fluistert iets in Luke's oor. Ik wacht even om te zien of hij toch even kijkt om te zien of ik er ben. Er gebeurt niets. Ik voel me diep gekwetst. Roerloos zit hij daar, starend naar het altaar. Ik schuif op een bank naast Tarn. 'Kop op, liefje,' zegt hij glimlachend.


    Ik kan mijn ogen niet van Luke afhouden. Zelfs niet van zijn rug. Met mijn ogen verslind ik zijn brede, sterke schouders. Net als de meeste mannen ziet hij er in een smoking oogverblindend uit. Zijn blonde, sportieve gezicht en postuur vormen een mooi contrast met zijn formele kleding. Hoewel ik weet hoe hij eruitziet in smoking, had ik niet verwacht dat ik zo onder de indruk van hem zou zijn. Wat had ik dan verwacht? Wat had ik me voorgesteld? Dat hij zich zou omdraaien, door het middenpad naar me toe zou rennen om te zeggen dat hij me alles vergeeft? Dat het allemaal een verschrikkelijke vergissing is geweest?


    Nee, natuurlijk niet.


    Ja, dat ik had wél verwacht.


    In de diepste, geheime krochten van mijn geest had ik dat laatste sprankje hoop gekoesterd. De teleurstelling komt hard aan. Het prikt in mijn gehemelte en in mijn neus. Ik voel de tranen opwellen. Ik vind het zo erg. Gelukkig begint op dat moment de organist te spelen en iedereen schrijft mijn wazige blik toe aan de binnenkomst van Daisy.


    Er volgt een indrukwekkende ceremonie. Daisy en Simon weten de juiste sfeer van plechtigheid en feestelijkheid te treffen. Ik zou het uit kunnen brullen, maar ik snik zachtjes en beheerst uit angst dat ik anders uit de kerk verwijderd zal worden, net als Henry. Maar hij is dan ook pas negentien maanden oud. Hij heeft een excuus. Iedereen huilt tijdens een huwelijksplechtigheid (volgens Lucy om overduidelijke redenen), maar ik huil niet van ontroering, maar omdat het pas twee jaar geleden is dat ik naar het altaar huppelde op de tonen van 'Daar komt de bruid'. Ik weet dat ik hem kwijt ben en het is het grootste verlies dat ik in mijn leven heb geleden.


    'Joyful Trumpets' wordt gespeeld en ik probeer Luke's blik op te vangen als hij met Rose aan zijn arm over het middenpad de kerk verlaat. Hij weet mijn blik echter zorgvuldig te mijden. Rose werpt me een meelevende glimlach toe. Dat is aardig van haar, maar het helpt net zo goed als een pleister over een geamputeerd been. Sam kletst geanimeerd met een van de ceremoniemeesters. Ik loop achter hen aan, met Sebastians kleverige hand in de mijne.


    De receptie is een ware idylle. We drinken champagne op het gazon, terwijl de nu volop schijnende zon op onze nieuwe hoeden schijnt en we naar het strijkje luisteren. Er zijn jongleurs en dat vreselijke soort kunstenaars dat de kost verdient met het maken van karikaturen. Daisy heeft overal aan gedacht. Zelfs Sam kan niets bedenken waardoor het feest beter had kunnen verlopen, terwijl zij toch degene is die zich voortdurend bezighoudt met de planning van haar eigen trouwdag. Ik luister naar het gemoedelijke gebabbel van de gasten.


    'Ziet ze er niet snoezig uit?'


    'Wat een lange dag.'


    'Arme Daisy, ze zal wel moe zijn.'


    'Ze heeft hier zo naar uitgekeken.'


    'Loopt gesmeerd, hè?' Rose komt naast me staan, met een glas champagne in haar hand.


    'Ja.' Het is een volmaakte dag, maar ik heb me nog nooit zo belabberd gevoeld. Onwillekeurig gaat mijn blik naar Luke, die achter in de tuin staat te poseren voor de fotograaf.


    'Hij ziet er goed uit, vind je niet?' merkt Rose op.


    Ik knik. Ze heeft gelijk. Hij ziet er echt goed uit. Oogverblindend zelfs. Het stemt me verdrietig dat hij me absoluut niet lijkt te missen.


    'Ik dacht net aan de dag dat ik hem voor het eerst zag. Hij droeg een smoking-'


    'Dat was op mijn bruiloft,' onderbreekt Rose me.


    'Ja, sorry,' stamel ik blozend. Maar Rose kijkt me grijnzend aan. Ik denk dat ze nu wel weet dat ze zonder Peter gelukkiger zal zijn. Ze knijpt in mijn arm. We weten allebei dat ik alleen maar gelukkiger kan zijn met Luke. Plotseling duikt Sam voor ons op en verstoort mijn sombere overpeinzingen.


    'Connie, kan ik je even spreken?' Ik knik, maar blijf gewoon staan. 'Nu, snel!' sist ze tussen haar tanden. 'Onder vier ogen!' Ik verontschuldig me bij de anderen.


    'Wat is er? Problemen met de catering soms?'


    Wat het ook is, ernstig is het zeker. Sam hijgt. Haar borstkas gaat snel op en neer, net als bij een pantomimespeler.


    'Hij is er,' zegt ze ademloos.


    'Jason. Ja, dat weet ik. Ik heb hem net gesproken.'


    Sam gedraagt zich buitengewoon eigenaardig. Het is al niets voor haar om een vriendje naar een bruiloft mee te nemen. Mannen met bindingsangst laten zich niet zo snel meevoeren naar een bruiloft, maar dan nog hoeft ze zich niet zo te gedragen.


    'Jason bedoel ik niet.' Ze maakt een wegwuivend gebaar met haar hand. 'John.' Ik ben één vraagteken. 'John Harding.'


    'Je liegt het.'


    Vol medelijden kijkt Sam me aan.


    'Denk je dat ik lieg wanneer ik op een ongelegen moment een ex zie rondlopen?'


    Ze heeft gelijk. Sam is de onbetwiste koningin als het gaat om netelige situaties. Het is zelfs een keer voorgekomen dat ze een van haar exen zag terwijl ze naar het spreekuur voor seksueel overdraagbare ziekten ging, en om het nog erger te maken, was haar ex in het gezelschap van zijn moeder. Bij een andere gelegenheid liep ze te winkelen in Bond Street en zag ze een ex uit de juwelier komen. In de veronderstelling dat hij een ring voor haar had gekocht, gaf ze hem een tongzoen. Even later stelde hij haar voor aan zijn nieuwe verloofde. Ik vermoed dat dit een van de kortste verlovingen in de geschiedenis is geweest. Sam komt haar exen bij voorkeur tegen in ontwenningsklinieken, bij begrafenissen, hun bruiloften, in homobars en kloosters.


    'Waar is hij?'


    'Aan de bar.'


    Ik had het kunnen weten.


    'Maar ik heb foto's gemaakt toen de gasten binnenkwamen. Waarom heb ik hem dan niet gezien?'


    'Hij kwam later. Zijn vriendin was alleen in de kerk.'


    'Met wie is hij hier dan?' Ik weet dat Sam alle nodige informatie heeft ingewonnen.


    'Blijkbaar heeft hij een relatie met een van Simons nichtjes.'


    'Is Andrea een nichtje van Simon?'


    'Nee, Andrea is niet haar naam. Daisy zei iets als Bella of Belinda.'


    We kijken elkaar aan. Sam probeert mijn reactie te peilen. Ik ook.


    'Verdomme,' vloek ik.


    'Zeg dat wel,' beaamt Sam. 'Ik kan je beter maar alles vertellen. Luke heeft gehoord dat ik over John aan het informeren was. Hij weet nu wie John is.'


    'Verdomme,' vloek ik weer. 'Wat een ellende.'


    'Blijf kalm,' instrueert Sam me. Maar zelf ziet ze zo wit als een doek en ze zegt het op een manier die Basil Fawlty niet zou misstaan.


    Daisy wilde een intieme bruiloft. Alleen voor familie en haar beste vrienden. Dat zijn er dus vijf miljoen en daar ben ik nu blij om.


    'Gered door de massa,' verzekert Sam me. 'John heeft waarschijnlijk geen flauw idee dat je hier bent. Je kunt hem het beste ontlopen.'


    En dat doe ik dan ook. Ik heb geen enkele behoefte te weten waar hij uithangt. Ik wil hem niet zien. Ik besef dat ik enkele maanden geleden nog in staat was een moord te begaan, alleen om maar een glimp van hem op te vangen. Verbazingwekkend snel is John uit mijn hart verdwenen. Mijn hart is vol van Luke.


    Na het eten, maar nog voor de toespraken, zie ik Luke naar het toilet verdwijnen en ik besluit een toevallige ontmoeting te forceren. Demonstratief stop ik mijn lippenstift terug in mijn tasje wanneer ik het damestoilet uitkom. Door mijn hoofd bijna in mijn tas te begraven, loop ik hem letterlijk tegen het lijf. Als ik hem aanraak, voel ik mijn huid branden.


    'Hallo Luke.' Ik glimlach nerveus en ik weet zeker dat mijn gezicht in een pijnlijke grimas vertrokken moet zijn.


    'Connie,' antwoordt hij vormelijk. Hij maakt geen aanstalten me te kussen, zelfs niet op mijn wang. Hij omhelst me niet, hij raakt me niet aan. In plaats daarvan knikt hij me op een stijve, gekunstelde manier toe. Hij staat vlak bij me. Ik zou hem kunnen aanraken, maar nog nooit is hij zo ver van me verwijderd geweest. Enige ogenblikken staan we daar. Zwijgend. Sprakeloos, en dat terwijl ik zoveel te zeggen heb! Terwijl we vroeger alles met elkaar deelden! Maar dat is eeuwen geleden.


    'Ze ziet er mooi uit, hè?' Glimlachend kijkt Luke in de richting van Daisy. Ik ben blij dat we ons op neutraal terrein bevinden.


    'Zeker,' beaam ik geestdriftig. Dan weet ik weer niet wat ik moet zeggen. Het is te laat. Ik zeg niets meer.


    'Jij ziet er ook mooi uit,' zegt Luke schor.


    'Dank je,' reageer ik stralend. Ik realiseer me maar al te goed dat hij de conversatie probeert gaande te houden. Ik trek aan mijn pijpenkrullen. Er schiet me geen enkele prietpraat te binnen.


    'Dag dan.' Hij haalt zijn schouders op, draait zich om en wil weglopen. Verdraaid! Shit! Stommeling, idiote stommeling! Waarom heb ik hem niet aan de praat gehouden? Ik heb zo verlangd om bij hem te zijn. Bij de Luke zoals hij vroeger was. Niet bij deze koele, ontoegankelijke Luke, maar bij de warme, begripvolle, intelligente Luke. Mijn echtgenoot. Ik zie hem opgaan in de pastelkleurige menigte. Een vrouw met een grote, gele hoed klampt hem aan voor een praatje. Ik zie haar een (waarschijnlijk denkbeeldig) haartje van zijn pochet plukken. Afblijven, kreng. Ik zie hem geanimeerd met haar lachen. Nu ziet hij er weer uit als de warme, begripvolle, intelligente Luke, maar hij is niet meer van mij.


    'Luke!' brul ik, terwijl ik me door de menigte pers en bijna de vrouw met de gele hoed omverduw. Het is een beschamende vertoning. Ontzet draait Luke zich om.


    'Ik heb nieuws,' zeg ik ademloos. Hulpeloos en hoopvol kijk ik hem aan.


    'Wat is dat dan, Connie?'


    'Ik ga me omscholen,' kondig ik aan. Het klinkt me theatraal in de oren. 'Ik heb nogal veel gefotografeerd de laatste tijd. Erg veel, eigenlijk. En nu ben ik een portefeuille aan het samenstellen. Ik heb me ook opgegeven voor de kunstacademie en hoewel ik niet dacht dat ik een kans zou maken, kreeg ik toch een oproep voor een gesprek. En vanochtend kreeg ik bericht dat ik ben aangenomen. Ik moet mijn baan opzeggen. Financieel zal het niet makkelijk zijn, maar ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen.'


    Luke grijnst. Zijn gezicht plooit zich in de vriendelijke, betrokken, lieve glimlach zoals ik me die van hem herinner.


    'Dat is geweldig nieuws, Connie.' Hij lacht en knikt me toe. 'Heel leuk voor je.'


    'Echt?' Ik voel me gloeien door zijn enthousiaste reactie, alsof ik een kind ben dat zojuist is uitgeroepen tot de beste van de klas.


    'Ik ben blij voor je. En trots op je. Het is een moedige stap.'


    'Ben je trots op me?' vraag ik ongelovig. Langzaam knikt hij weer. Ik straal. 'Ik heb het nog aan niemand verteld. Ik wilde het jou als eerste zeggen.'


    Daar staan we dan te knikken en te stralen. Ik koester me in zijn goedkeuring. Ik had nog niet beseft hoe belangrijk zijn goedkeuring voor me is, hoezeer ik die heb gemist. Zal hij me nu dan eindelijk omhelzen? Of me een kus op mijn wang geven? Ik hoop het zo, ik snak naar zijn huid op de mijne. Naar zijn handen, die mijn lichaam willen strelen.


    'Greenie,' schreeuwt John, en zonder omwegen plant hij zijn lippen op de mijne. Hij kust me. Woedend duw ik hem weg, maar het is te laat. Ik zie Luke in de menigte verdwijnen. Zijn afschuw is hoorbaar boven het geanimeerde gepraat dat me overspoelt.


    'Hoe gaat het met je? Ik geloofde mijn ogen niet toen ik je aan een van de tafels zag zitten. Ik heb net gehoord dat je van je man af bent. Dat zat er aldoor al in, toch? Ik wilde je even gedag zeggen.'


    Moordlustig staar ik hem aan.


    'Shit, Greenie. Was dat je man soms?' Hij lijkt even in de war. 'Jezus, ik wil niet dat mijn naam bij de rechter wordt genoemd, hoor!'


    Even overweeg ik of ik hem met mijn Prada-handtas tegen de vlakte zal slaan. Zou ik verminderd toerekeningsvatbaar worden verklaard? John is nog steeds beeldschoon. Zelfs in mijn weergaloze woede kan ik dat zien. Zijn ogen zijn niet van deze wereld, zijn glimlach is hartveroverend. Ik kijk hem aan. Ik moet denken aan het moment dat ik mijn verliefdheid op David Soul te boven was gekomen. Ik schaamde me een beetje. Achter John staat een knappe, nerveuze vrouw te drentelen. Dat moet Bella zijn. Arme Bella, zij vraagt zich nu af of ik Andrea ben, of Carolyn, of Diane, of welke vrouw dan ook, tot aan Zoë toe. Ik ren langs John heen achter Luke aan. Ik mag geen tijd meer verliezen.


    'Luke,' roep ik, maar hij negeert me en blijft gewoon doorlopen. 'Luke!'


    De meeste gasten zitten nog aan tafel. Tientallen hoofden en hoeden draaien zich in mijn richting. Ik zie hem niet meer. Ik zet het op een lopen. Nu moet ik het hem uitleggen. Hij mag in geen geval denken dat er nog iets tussen mij en John is. Ik weet dat ik het niet kan goedmaken. Hij zal het me nooit vergeven, maar hij mag niet denken dat ik hem weer in zijn waardigheid heb aangetast. Bij de laatste tafel lukt het me hem aan zijn arm te trekken. Hij schudt zich los. Ik voel minstens twintig paar ogen op me gericht, van de dominee tot aan de zes duivelinnetjes. Het kan me niet schelen. Ik ben de schaamte voorbij. Mijn waardigheid is niet meer van belang. Hij gaat zitten. Ik ga bijna op mijn knieën voor hem, zodat ik in zijn ogen kan kijken en hij me niet uit zijn bewustzijn kan bannen.


    'Dat was niet wat je dacht,' zeg ik vastberaden.


    'O nee?' snauwt hij. 'Was dat niet de man met wie je een buitenechtelijke relatie hebt gehad?'


    Mrs. Kirk stikt bijna in haar profiteroles.


    'Jawel,' sis ik, 'maar ik ben niet met hem hier.'


    'Heeft hij je gedumpt? Ach, wat geeft het. Je hebt snel genoeg een ander gevonden. Net zo snel als je je jawoord hebt gegeven, twee jaar geleden,' bijt hij me toe.


    'Luke, het spijt me. Het spijt me dat hij hier is. Het spijt me dat ik ooit iets met hem heb gehad,' jammer ik. Tranen prikken in mijn ogen. 'Ik heb een fout gemaakt. Ik wil alles doen om het goed te maken, maar ik weet niet wat. Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt.''


    Ik spreek de woorden langzaam en duidelijk uit.


    'Ik wilde je geen pijn doen.'


    Met een ijskoude blik kijkt hij me aan.


    'Ik ben fout geweest. Ik weet dat ik je in de steek heb gelaten. Ik weet dat ik je teleurgesteld heb. Ik heb een belofte gebroken. Wat moet ik doen, Luke? Wat moet ik zeggen? Ik heb een fout gemaakt. Een enorme fout.'


    Hij is onbewogen.


    'Verdomme, een kanjer van een fout!' schreeuw ik.


    Nu heb ik zijn aandacht. En die van de andere aanwezigen ook.


    'Als er een woord bestond dat meer betekende dan sorry, zou ik het zeggen. Maar dat is er niet.'


    Ik kan niet langer tegen mijn tranen vechten. Ze stromen over mijn wangen.


    'Het spijt me, het spijt me zo,' stamel ik telkens weer. Het heeft geen zin. 'Heb jij dan nooit een fout gemaakt?'


    Hij reageert niet. Hij is volstrekt onbewogen.


    'Luke, ik ben veranderd. Ik ben nu wat je altijd in me hebt gezien. Ik heb je niet meer nodig, maar ik verlang meer dan ooit naar je.'


    Nog steeds staart hij naar zijn glas champagne en nog steeds reageert hij niet. Dat was mijn laatste troef. Het maakte geen indruk op hem. Ik ben verslagen.


    'Ik hoop, Luke, dat je nooit zo'n grote fout zult maken. En ik hoop dat je nooit zoveel spijt zult hebben als ik nu. Dit wens ik niemand toe.'


    Ik kom overeind en strompel weg. Verblind door tranen, snot en mascara. Ik struikel over het snoer van de microfoon, waardoor de hak van mijn schoen afbreekt. Hinkend op een been ga ik naar mijn stoel.


    'Erg charmant,' reageert Tarn. Ik bijt hem een verwensing toe. Gelukkig staat op dat moment Daisy's vader op om zijn speech af te steken, zodat de aandacht wordt afgeleid van mijn schandelijke optreden. Vervolgens speecht Simon, maar ik hoor er geen woord van. Mijn hersens zijn veranderd in een ondoordringbare, zwarte brij. Was John hier maar niet geweest. Had John maar helemaal niet bestaan. Maar ik kan John niet de schuld geven. Het is mijn schuld. Helemaal van mij alleen. Ik hou zoveel van Luke dat het pijn doet. Ik weet dat 'het over is en dat ik me moet voorbereiden op een echtscheiding, het verdelen van de meubels - als ik maar de kans had gekregen om hem uit te leggen hoezeer het me spijt en dat ik... ben veranderd de laatste tijd. Ik word wakker uit mijn zinloze overpeinzingen wanneer de ceremoniemeester opstaat. 'En nu de eerste getuige!'


    Luke, professioneel als altijd, staat op. Was hij altijd zo groot? Stralend kijkt hij de aanwezigen aan. Terwijl ik mezelf somber en slonzig voel, ziet Luke er kalm en zelfverzekerd uit. En erg sexy, constateer ik tot mijn grote ergernis. Want ik weet dat elke alleenstaande vrouw in deze ruimte hetzelfde denkt. Getuigen staan bekend als belangrijk doelwit voor vrouwen die tijdens een bruiloft op zoek zijn naar een man. Hij schraapt zijn keel.


    'Het is de gewoonte om als getuige de bruidsmeisjes te bedanken en te complimenteren met hun schoonheid. Meestal kent de getuige de bruidsmeisjes niet, en meestal kwijt hij zich beleefd en galant van zijn taak. Ik verkeer echter in de gelukkige omstandigheid dat ik de bruidsmeisjes erg goed ken, intiem zelfs.'


    Er klinkt gelach. Zoals verwacht trekt Luke een wenkbrauw op. Dat vind ik altijd zo leuk als hij dat doet, maar het stoort me dat hij een beetje met het publiek zit te flirten. Hij provoceert opzettelijk. Hij kent de bruidsmeisjes wel, maar niet intiem. In elk geval niet zo intiem als iedereen nu denkt.


    'Op de bruidsmeisjes!' Hij heft zijn glas.


    'Aahhh!' roepen de vrouwen.


    'Op de bruidsmeisjes!' roepen de mannen. Allemaal heffen we het glas en drinken we van de champagne. De aanwezigen manen elkaar tot stilte, zodat Luke verder kan gaan.


    'Het is ook de gewoonte om de bruidegom publiekelijk voor schut te zetten. En dat zal ik met plezier doen.'


    Vervolgens komt Luke met enkele zorgvuldig bewaarde geheimen, waaruit blijkt dat Simon wel van een geintje houdt, maar niet zodanig dat Mr. Kirk bang hoeft te zijn dat hij zijn dochter met een schurk laat trouwen. Zelfs ik moet lachen om Luke's rake slotzin. En dat terwijl het huilen me nader zou moeten staan dan het lachen. Luke kan nu eenmaal erg leuk uit de hoek komen.


    'Bij het maken van deze speech heb ik erg veel gehad aan het boek Alles wat u weten moet over het huwelijk. Als u moeite hebt met de lange woorden, moet u Daisy om hulp vragen. Zij zit tenslotte in het onderwijs.'


    Gelach alom.


    'Ik weet niet of u bekend bent met het boek dat ik zojuist noemde. Het is een lijvig werk, met veel literaire bijdragen van auteurs die de vele facetten van het huwelijk beschrijven. Het is op een prettige en overzichtelijke wijze ingedeeld in hoofdstukken met welluidende titels, zoals Beslissingen, Keuzes en Samenspel. Of staat er Overspel?'


    Luke doet net alsof hij het niet goed kan lezen. Iedereen lacht, behalve ik. Ik ken het boek waar hij het over heeft. Iemand heeft het ons bij onze verloving cadeau gegeven. In onze euforie van die periode hebben we het verslonden. We lazen elkaar eruit voor. Ik heb nog steeds een exemplaar thuis. Luke heeft waarschijnlijk een ander gekocht. Als ik eraan denk dat hij er in zijn eentje in heeft zitten lezen, breekt mijn hart.


    'Er is een hoofdstuk met de titel Het Aanzoek. Simons legendarische aanzoek staat er helaas nog niet in, maar zal zeker in de volgende druk worden opgenomen.'


    Een bulderend gelach stijgt op.


    'Simon,' vervolgt Luke met een oprechte glimlach, 'ik kan wel stellen dat je een fantastisch aanzoek hebt gedaan. Maar je hebt het voor de andere jongens wel erg moeilijk gemaakt. Ik bedoel maar, hoe kan Jason je overtreffen?'


    Plagend kijkt Luke naar Sam, die staat te stralen. Jason kijkt alsof hij een te hete peper heeft doorgeslikt.


    Luke gaat verder. 'Daisy en Mr. Kirk zijn echter blij en opgelucht dat je je kerstmannenpak vandaag hebt thuisgelaten.'


    'Ja, ja.' Er wordt luidruchtig gegniffeld.


    'Ook de huwelijksdag zelf wordt in het boek behandeld en niet te vergeten de huwelijksnacht, maar aan de pikante details zal ik me maar niet wagen.'


    Nu wordt er gefloten.


    'Dan komt er weer een serieus gedeelte. In maar liefst acht hoofdstukken wordt het huwelijksleven vanaf de grote dag doorgenomen.' Luke haalt even diep adem en kijkt Simon weer aan. 'Als je dacht dat je er met de planning en de voorbereidingen van deze dag al was, dan heb je het goed mis. Morgen begint het pas echt.'


    Luke ziet de gezichten van de gasten stralen van geluk en alcohol. Plotseling legt hij het papier waarop hij zijn speech had uitgeschreven, neer. Hij strijkt met zijn hand door zijn haren. Even krijgt zijn gezicht een aarzelende, verslagen uitdrukking, maar dan heeft hij zijn evenwicht weer gevonden. De toon van zijn stem is anders, onzekerder.


    'Het is een dik boek, Simon, Daisy. Ik heb naar een passage gezocht waarin het instituut huwelijk op een treffende manier wordt samengevat. Ik kon zo'n passage niet vinden. Al die grote schrijvers zeggen er wel iets zinnigs over. Ze vertellen ons hoe ze zich voelden toen ze voor het eerst verliefd werden en wat dat voor hen betekende. Maar wat al die beroemde mensen, zoals Chaucer, Shakespeare, John Donne en H.G. Wells er ook over zeggen, de mooiste woorden...' Hij stamelt nu. De woorden blijven in zijn keel steken. Hij pakt een glas water en neemt een slok. De gasten leven met hem mee. Ik leef met hem mee. We hangen aan zijn lippen. Dit heeft hij niet ingestudeerd. Hij probeert ons niet voor de gek te houden. Het kost hem moeite om dit te zeggen. Nu laat hij zijn hart spreken. Vooral ik ben zeer benieuwd naar wat hij te zeggen heeft. Hij richt zijn blik op en dit keer ben ik er zeker van dat hij alleen naar mij kijkt.


    'De mooiste woorden die volgens mij ooit over het huwelijk zijn gezegd, zijn vandaag al voorgelezen in de kerk. "Wilt u deze vrouw als uw wettige echtgenoot? Om samen verder te leven, volgens Gods voorschriften, in het heilige instituut van het huwelijk.'"


    Hij heeft zijn roeping misgelopen. Hij moet de kansel op, en snel een beetje. Hij is het aan zijn publiek verplicht. Als ik er nog eens over nadenk, toch maar niet. Hij is veel te sexy om dominee te zijn. Acteren zou hem beter afgaan. Iedereen zwijgt, ze zijn vol ontzag.


    '"Ik neem u als mijn wettige echtgenote, in voor- en tegenspoed...'" Hij herhaalt de complete tekst van de huwelijksceremonie.


    Dit is te moeilijk. Dit is te pijnlijk. Ik snak naar adem. Ik krijg geen lucht, omdat ik in tweeën wordt gescheurd. Niemand beweegt. Iedereen zit doodstil te luisteren. Geen gekletter van bestek, geen gejengel van kinderen.


    'Nu wil ik graag een toost uitbrengen op Daisy en Simon. Op hun geluk.'


    Verblind door tranen kom ik uit mijn stoel en hef mijn glas. 'Op Daisy en Simon,' mompel ik. Iedereen staat op en brengt een toost uit. Dan is het tijd om te ontspannen en de telegrammen te lezen. Maar Luke staat nog steeds bij de microfoon. Hij is nog niet klaar. Hij richt zijn blik op Daisy en Simon.


    'Ik hoop, Daisy, Simon, dat jullie me kunnen vergeven dat ik met de etiquette breek door na de toost nog eens het woord tot jullie te richten.'


    Daisy en Simon knikken vrolijk. Ze zitten zo vol met champagne en liefde dat het hen amper kan schelen wat er om hen heen gebeurt.


    'Ik wil graag van de gelegenheid gebruikmaken...'


    Luke valt veiligheidshalve terug op formeel taalgebruik.


    '... om te benadrukken dat ik echt geloof in de trouwbeloften. Ik geloofde erin toen ik ze heb uitgesproken tegen mijn vrouw twee jaar geleden en ik geloof er nog steeds in.'


    De mensen die ons niet kennen juichen en klappen. De mensen die ons wel kennen, blijven als versteend zitten. Niet iedereen begrijpt waar hij heen wil. Behalve Daisy, Simon, Rose, Sam en Tarn. En ik. Ik begrijp het. Tenminste, ik denk dat ik het begrijp. Heeft hij me zojuist niet een tweede kans gegeven? Heeft hij niet gezegd dat het fout is om te scheiden, om uit elkaar te gaan?


    Ja, dat heeft hij gezegd.


    Hij baant zich door de menigte een weg naar me toe, terwijl hij beleefd de complimentjes voor zijn speech in ontvangst neemt. Hij laat zich echter niet tegenhouden. Dan staat hij voor me. Niet omdat ik hem 'toevallig' tegen het lijf liep vlak bij de toiletten, maar omdat hij zelf bij me wil zijn. Zijn blik boort zich in de mijne. Mijn hoofd duizelt. Hij strijkt met een hand door zijn haren en slikt.


    'Ik ben nog steeds verliefd op je.'


    'Ik hou van je,' zeg ik, maar ik weet niet of hij me hoort, omdat ik nauwelijks in staat ben om te praten. Als een magneet word ik naar hem toegetrokken en hij naar mij. Dan komt het allemaal weer terug. Wat een ongelooflijk aantrekkelijke man hij is. Zijn tederheid, zijn vriendelijkheid. Zijn onwankelbare goedheid. Ik ruik zijn huid, zijn haren. Hij kust me. Ik proef de champagne op zijn tong. Hij legt zijn koude handen om mijn warme, door tranen gevlekte gezicht. Zijn warme lippen op mijn warme lippen. Mijn koude handen op zijn warme lijf. Overal. Ik klem me aan hem vast en hij drukt me bijna plat. Hij is weer van mij. Mijn man.

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    Dankwoord


    Ik bedank mijn moeder, die me heeft geleerd om lief te hebben, door te zetten en mijn dromen te verwezenlijken. Ik bedank mijn vrienden Joanna James, Kathryn Samson, Tracy Murray, Nic Williams, Peggy Dalton voor hun geduld, trouw, humor en goede raad. En ten slotte Simon, mijn echtgenoot, voor alles wat hierboven staat en voor je passie, je stimulans, je intelligentie en je eindeloze steun. Voor jou.
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