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En ook aan de 900.000 mannelijke en vrouwelijke militairen in Groot-Brittannië die gewond zijn geraakt toen ze hun koningin en vaderland dienden, en ter nagedachtenis van allen die niet zijn teruggekeerd
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In de zomer van 1999 zag een verslaggever van de News of the World in Havant, Hampshire, iets wat hij nooit eerder had gezien: een hond die geld opnam. Vlak voor zijn ogen stopte een gele labrador een pasje in de gleuf, wachtte terwijl zijn baasje, een man met zandkleurig haar in een rolstoel, zijn pincode intoetste, en pakte toen voorzichtig het pasje en het geld. De verslaggever knipperde even flink met zijn ogen en vroeg zich af of hij droomde. 

   Toen hij de man aansprak, een invalide ex-militair, Allen Parton genaamd, ontdekte hij dat de hond Endal heette en dat het bedienen van de pinautomaat slechts één van zijn vele verbluffende vaardigheden was. Het artikel in de News of the World dat volgde, leek tot de verbeelding te spreken van de lezers en al snel wedijverden vele andere kranten, tijdschriften en televisie- en radioprogramma’s met elkaar om nieuws over deze bijzondere hond. 

   Ze kwamen echter maar een klein deel van het verhaal te weten. Ze dachten dat ze een showhond hadden gevonden, terwijl Endal een uniek verschijnsel was, een onbekende held die gezegend was met een groot talent om mensen te helpen die dat nodig hebben. Het zou nog enkele jaren duren voor het hele verhaal naar buiten kwam.
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Allen

 

 

Ik deed mijn ogen open. De kamer was vaag en de felle lampen aan het plafond waren omringd met wazige halo’s. Er zat iets hards om mijn hals wat ongemakkelijk aanvoelde en in mijn huid prikte.

   ‘Gaat het, Allen? Fijn om te zien dat je weer bij bent.’ De stem klonk vrolijk. Een vrouw. Ik zag vaag haar donkere omtrekken naast het bed.

   ‘Waar ben ik?’ probeerde ik te zeggen, maar mijn keel was dichtgeknepen en de woorden kwamen er raspend uit.

   ‘Je bent in het Haslar Royal Naval Hospital in Gosport. Je hebt een ongeluk gehad, weet je nog? In de Golf?’

   Welke Golf? De Golf van Mexico? De Botnische Golf? De Perzische Golf? Wist dat mens niet hoeveel golven er in de wereld zijn? En toen wist ik het weer. Ik zit bij de marine. Ik ben hoofdonderofficier. Ik heb in de Golfoorlog gediend.

   ‘Je bent vannacht overgevlogen vanuit Dubai en hier vanmorgen aangekomen. Je zult wel moe zijn na zo’n lange reis.’

   Ik probeerde rechtop te zitten en de verpleegster pakte mijn arm beet om me te helpen. Ik greep naar de plastic kraag om mijn nek.

   ‘Die moeten we maar even laten zitten tot je bent onderzocht,’ zei ze.

   Ik wilde haar vragen wanneer er een arts naar me zou komen kijken, maar ik kon niet op het woord ‘arts’ komen. Hoe heetten die mensen ook alweer? Die met een stethoscoop, die je vertelden wat je mankeerde?

   ‘Medische…?’ stamelde ik, en toen deed een stuiptrekking mijn schouders heen en weer schudden.

   Ze vulde het voor me in: ‘Er komt zo een arts bij je. Wil je je eerst even wassen?’

   Ik knikte bevestigend en zwaaide mijn benen van het bed om mijn voeten op de grond te zetten. De manier waarop ik me bewoog voelde vreemd en onsamenhangend aan. Het leek alsof mijn lichaam van iemand anders was en ik moest vechten om er controle over te krijgen. Wat was er aan de hand? Ik leunde op het nachtkastje om mezelf omhoog te duwen en merkte dat ik geen gevoel had in mijn handen en armen. Het leek wel alsof ze sliepen.

   ‘Het toilet is die kant op,’ wees de verpleegster. ‘Ik geloof dat ik maar beter met je mee kan komen.’

   ‘Nee!’ Ik wuifde haar aanbod bruusk weg en zette mijn linkervoet met veel moeite naar voren, gevolgd door de rechtervoet. Ik moest goed nadenken en mijn voeten dwingen een stap te zetten. Het was heel vreemd.

   In de toiletten duwde ik de deur dicht en leunde ertegenaan. Ik ademde zwaar van vermoeidheid na dat kleine stukje lopen. Er hing een spiegel aan de muur en ik strompelde ernaartoe.

   Ik zag er min of meer nog hetzelfde uit: ietwat vermoeid misschien, maar verder goed. Er zat een grote blauwe plek op mijn slaap, die pijnlijk aanvoelde. De nekkraag was groezelig, alsof ik hem al enige tijd omhad.

   Ik plensde water in mijn gezicht en probeerde me te herinneren wat er was gebeurd en waarom ik hier was. Ik had een ongeluk gehad in de Golf, had ze gezegd. Wat voor een ongeluk? Ik kon me niets herinneren. Ik had vast een klap op mijn hoofd gehad. Dat zou de blauwe plek verklaren. Het zou later allemaal wel weer terugkomen.

   Toen ik weer tevoorschijn kwam, kwam er een arts over de afdeling op me af gelopen.

   ‘Dat lijkt nogal moeizaam te gaan,’ zei hij. ‘Hoe voelt u zich?’

   ‘Raar,’ brabbelde ik.

   ‘Weet u hoe u heet?’

   Natuurlijk wist ik dat. Tegen wie dacht hij dat hij het had? ‘Hoofdonderofficier Parton,’ blafte ik. De woorden klonken verhaspeld en verward.

   ‘En de naam van uw schip?’

   Ik opende mijn mond om te antwoorden en besefte dat ik geen idee had. Het was weg. Ik schudde wezenloos mijn hoofd.

   ‘Weet u hoe oud u bent?’

   Ik pijnigde mijn hersens. Mijn gedachten raasden langs de landen die ik had gezien, de schepen waarop ik had gevaren, wapensystemen die ik had helpen ontwerpen, maar ik kon niet op mijn leeftijd komen.

   ‘Raketten,’ zei ik, in een poging hem te vertellen wat mijn werk was.

   Hij knikte en begeleidde me naar mijn bed, waar hij me onderzocht. Hij mat mijn bloeddruk, scheen met een lampje in mijn ogen en prikte in mijn arm om bloed af te nemen. Het deed pijn. Waarom nam hij niet de rechterkant, waar ik nagenoeg geen gevoel in leek te hebben?

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik uiteindelijk.

   ‘We denken dat uw hersenen traumatisch letsel hebben opgelopen. De schedel is niet beschadigd. Het is allemaal inwendig.’ Hij maakte wat aantekeningen op de patiëntenkaart en sloeg toen zijn armen over elkaar. ‘Ik denk niet dat het zin heeft te opereren. We moeten wachten tot de zwelling afneemt en zien wat er dan gebeurt.’

   Ik was geïrriteerd. Doe jíj nou maar gewoon je werk, dacht ik. En zorg dat ík weer aan het werk kan. Ik heb geen tijd om hier wekenlang rond te hangen. Mijn mannen hebben me nodig.

   ‘De verpleegkundige zal u iets geven tegen de pijn. Doe maar even rustig aan.’ Hij draaide zich om en liep weg.

   Ik knipperde met mijn ogen. Ja, mijn hoofd en nek deden pijn. Ik liet me door de verpleegster weer in bed helpen, ze moest mijn benen optillen.

   ‘De lunch komt er zo aan,’ zei ze. ‘En straks komt uw vrouw langs.’

   Ik staarde haar wezenloos aan. Had ik een vrouw? Dat was nieuw voor me.

   Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘U herinnert zich haar niet, hè? Ze heet Sandra. U herkent haar vast als u haar ziet. Ze heeft zich vreselijk zorgen gemaakt.’

   Ze liet me alleen om dat nieuws te verwerken. Ik leunde achterover in de kussens en probeerde herinneringen op te halen. Vrouw. Bruiloft. Getrouwd. Ik was getrouwd. Ik herinnerde me dat het getrouwd zijn iets positiefs was. Je was verliefd en zorgde voor elkaar. Maar ik had geen enkele herinnering aan mijn vrouw. 

   En toen was het bezoekuur en haastte een zeer aantrekkelijke vrouw met donker haar en ronde vormen zich door de zaal. Ik tuurde aandachtig terwijl ze dichterbij kwam. Dat moest haar wel zijn.

   ‘Allen,’ zei ze. ‘O, god.’ Ze kuste me en keek in mijn ogen. ‘Hoe voel je je?’

   Ze leek me een aardige vrouw, maar ze was een volslagen onbekende voor me. Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit eerder had gezien, laat staan dat ik met haar was getrouwd. Ik had totaal geen gevoelens voor haar. Mijn hoofd was één grote leegte.
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Sandra

 

 

Allen vertrok in april 1999 naar de Golf en ik bleef thuis achter met onze twee kinderen: Liam van zes en Zoe van vijf. Het was altijd moeilijk als hij wegging, maar na zeven jaar huwelijk begon ik er langzaam aan te wennen. Het hoort er nu eenmaal bij als je getrouwd bent met een marineofficier. Maar dit was de eerste keer sinds ik hem kende dat hij naar een oorlogsgebied was gezonden, en hoewel het vechten voorbij was en Saddam Hoesseins troepen uit Koeweit verjaagd waren, maakte ik me zorgen. Telkens als ik verhalen in de krant las over willekeurige beschietingen, gewonden door eigen vuur of die raket die een militaire basis in Saudi-Arabië trof, trok mijn maag zich samen.

   Ik leed sinds een ernstige postnatale depressie na de geboorte van Zoe aan angst- en paniekaanvallen. Soms viel het me zwaar om voor mezelf te zorgen, laat staan voor twee kinderen, en worstelde ik met de eindeloze reeks dagelijks beslommeringen en verantwoordelijkheden die bij een gezin horen. Allen was mijn rots in de branding in die periode: hij stelde me altijd gerust en zorgde dat alles goed kwam. Hij wandelde ’s avonds het huis binnen, bereidde een heerlijke maaltijd voor ons, en waar ik ook over inzat, hij zei altijd: ‘Rustig maar, ik regel het wel. Ik doe de boodschappen, betaal de rekeningen en haal de kinderen van school.’ Hij was een kalme, capabele en bijzonder zorgzame man. 

   Nu Liam naar school ging en Zoe’s moeizame eerste jaren voorbij waren, redde ik me een stuk beter, maar ik miste Allen nog altijd verschrikkelijk. Bij de kleinste dingen, zoals een kapotte centrale verwarming of als een van de kinderen viel en zijn of haar knie bezeerde, kon het gebeuren dat ik weer veranderde in een angstig wrak. Hij belde me zo vaak mogelijk vanaf het schip, maar dat was ingewikkeld. Hij moest van tevoren een telefoongesprek aanvragen, wachten op een vrije telefoonlijn, en als ik toevallig niet thuis was, had hij zijn kans gemist. Ik had geen idee wanneer hij weer terug zou komen naar Engeland. We hoopten dat hij voor kerst thuis zou zijn, maar zeker wisten we dat niet. Dat wisten we nooit. 

   Toen werden we getroffen door een tragedie; mijn zus Valerie stierf op maandag 12 augustus 1991 aan een leverkwaal. Ze had als volwassene met allerlei gezondheidsproblemen gekampt, maar haar dood kwam niettemin onverwacht en als een schok, en ik was er kapot van. Tot op het allerlaatste moment hoopten we dat ze het zou redden, maar het mocht niet zo zijn. Ze liet een zoontje van vijf achter, twee maanden ouder dan Zoe, en het was een drama voor de hele familie.

   Ik nam contact op met de marine en vroeg of ik Allen zo snel mogelijk kon spreken. Ze belden zijn schip en een paar uur later had ik hem aan de telefoon.

   ‘Ik vind het heel verschrikkelijk voor je,’ zei hij. Ik hoorde zijn stem door de krakende internationale radiogolven heen breken. ‘Ik wou dat ik bij je was en mijn armen om je heen kon slaan.’

   Ik begon zo hard te huilen dat ik amper kon praten. ‘Kom alsjeblieft naar huis, Allen,’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft.’

   ‘Ik zal een aanvraag indienen. Ik hoop het snel te horen. Wanneer is de begrafenis?’

   ‘Dat weet ik nog niet precies. Begin volgende week.’

   ‘Ik ga er alles aan doen om erbij te kunnen zijn. Ik hou van je,’ zei hij. Toen werd de verbinding abrupt verbroken.

   ‘Ik hou ook van jou,’ snikte ik tegen de grote leegte tussen ons.

   Ik had hem nog nooit zo erg nodig gehad, maar de volgende dag werd ik gebeld door de marine, die me vertelde dat Allen geen verlof kon krijgen omdat de overledene geen direct familielid van hem was.

   ‘Het is zijn schoonzus!’ riep ik uit. ‘Hij was dol op haar.’

   ‘Ik vrees dat dit door de marine niet als directe familie wordt beschouwd. Het zou anders zijn als het zijn eigen zus was.’

   Ik ging hiertegen in, maar het besluit stond vast en dus probeerde ik het alleen te redden, samen met mijn moeder en mijn twee overgebleven zussen, Marion en Jennifer. De begrafenis moest geregeld worden, iemand moest zich over Valeries zoontje ontfermen en haar persoonlijke bezittingen moesten uitgezocht worden. Het was me allemaal te veel, samen met de zorg voor mijn twee schatten van kinderen. Ik worstelde me met veel moeite door elke dag heen en deed alleen wat strikt noodzakelijk was omdat ik weinig energie had. Ik had het gevoel alsof ik een enorme last met me meedroeg die het bijna onmogelijk maakte om ook maar iets te doen.

   Elke dag bad ik dat Allen in elk geval toegang zou krijgen tot een telefoon zodat hij me kon bellen om te zien hoe ik het maakte. Een paar troostende woorden zouden al genoeg zijn geweest. Ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld. Mijn moeder en mijn zussen worstelden met hun eigen verdriet en konden het mijne er niet ook nog eens bij hebben, en de kinderen waren te klein om het te begrijpen.

   De week erna werd ik op 21 augustus opnieuw gebeld door de marine. Ik ging er meteen van uit dat ze dat deden om te zien hoe ik me staande hield na de dood van Valerie en begreep aanvankelijk niet wat ze zeiden.

   ‘We willen u te laten weten dat Allen weer terug is in het ziekenhuis,’ zei een vrouwenstem.

   ‘Hoezo, weer terúg in het ziekenhuis?’ vroeg ik verbijsterd.

   ‘Na zijn ongeluk,’ zei ze.

   Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Wat voor ongeluk?’

   Ik hoorde haar adem stokken. ‘Bent u niet gebeld? Vorige week was hij betrokken bij een ongeluk. Hij maakt het goed, maar hij heeft een klap op zijn hoofd gekregen.’

   ‘Wanneer vorige week? Waarom heeft niemand me ingelicht?’

   Er klonk wat papiergeritsel. ‘Vorige week vrijdag, de zestiende. Ik dacht dat u op de hoogte was. Het spijt me. Hij is met een hersenschudding in het ziekenhuis opgenomen, maar toen moest het schip verder, en omdat ze hem niet achter wilden laten, hebben ze hem aan boord genomen om hem daar te behandelen. Maar ik vermoed dat zijn toestand verslechterde en dat ze daarom hebben besloten hem weer naar het ziekenhuis over te brengen.’

   ‘Waar is hij? Ik moet hem spreken. Hebt u een nummer dat ik kan bellen?’ Ik wilde van Allen zelf horen wat er precies was gebeurd.

   ‘Dat moet ik even nakijken. Maar u hoeft zich echt geen zorgen te maken.’ Ze was duidelijk in verlegenheid gebracht en wilde het gesprek zo snel mogelijk beëindigen.

   U hoeft zich echt geen zorgen te maken? Ik belde meteen met de HMS Nelson, de marinebasis waar Allen mee verbonden was, maar daar wisten ze van niets. Iedereen beloofde me terug te bellen. Ik ijsbeerde door het huis en wachtte op die telefoontjes. Zoe zat op de grond een puzzel te maken en toen Liam thuiskwam van school kregen ze ruzie. Kinderen lijken het altijd feilloos aan te voelen als je gespannen bent en willen dan meer aandacht hebben, wat de stress alleen maar groter maakt. Ik had natuurlijk een vriendin kunnen bellen om te vragen of ze langs kon komen en me gezelschap kon houden, maar ik wilde niet dat de lijn bezet was als de marine me terugbelde en ik had ook geen zin om met iemand te praten. Ik moest mezelf gewoon bezighouden tot ik wist wat er aan de hand was. 

   Ik stond net het avondeten van de kinderen klaar te maken toen eindelijk de telefoon ging. Maar ik kreeg niet bepaald de informatie waarop ik had gehoopt.

   ‘U moet morgenochtend de Britse ambassade bellen, en zij zullen een gesprek regelen met de afdeling waar uw man ligt.’ Ze gaven me het nummer.

   ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik. ‘Is er nog nieuws?’

   ‘Er is geen nieuws. We weten alleen dat hij een klap op zijn hoofd heeft gehad. Probeer afleiding te zoeken en u niet al te veel zorgen te maken.’

   Ja hoor, dacht ik, probeer dat maar eens te doen als het om je man gaat. Ik wilde Allen gewoon spreken en hem horen zeggen dat hij het goed maakte. Ik ben verpleegster en weet dat hoofdletsel tot veel verschillende symptomen kon leiden, variërend van een eenvoudige bult tot een ontsteking in de hersenen en allerlei bijkomende complicaties. Ik begreep niet waarom hij me niet zelf had gebeld na het ongeluk. Ja, het was moeilijk om bij een telefoon te komen, maar dit waren toch uitzonderlijke omstandigheden?

   Toen ik eindelijk contact had gekregen met het ziekenhuis in Dubai, zei een verpleegster met een zwaar accent dat ze Allen zou halen. Ik wachtte en wachtte, en probeerde niet te veel na te denken over hoe duur een telefoongesprek met het Midden-Oosten per minuut was. Ik had het idee dat er niets gebeurde en wilde net ophangen toen ik mijlenver weg iemand door de telefoon hoorde ademen.

   ‘Ben jij dat, Allen?’

   Het was even stil. ‘Ja, dat ben ik. Met wie spreek ik?’

   ‘Met mij. Sandra!’ Ik vermoedde dat de verbinding aan zijn kant slecht was. ‘Hoe gaat het met je? Wat is er gebeurd?’

   ‘Nou, ik heb helemaal geen kleren,’ zei hij.

   ‘Hoe bedoel je?’ Was dit een grap?

   ‘Ik heb helemaal niets om aan te trekken.’ Zijn stem klonk angstig.

   Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Je hebt nu toch wel iets aan? Is dat niet goed dan?’ Bij de marine droegen ze vaak weken achter elkaar dezelfde kleren en hadden ze geleerd met hun eigen lichaamsgeur en die van anderen te leven. Bovendien was Allen niet het soort man dat zich zorgen maakte over schone kleren. Als hij maar één onderbroek had voor een week, grapte hij tegen me dat hij die binnenstebuiten, achterstevoren en ondersteboven droeg en zich zo redde. 

   ‘Ik heb geen schone kleren,’ herhaalde hij.

   Ik begon me zorgen te maken. ‘Wat is er gebeurd, Allen? Waarom lig je in het ziekenhuis?’

   ‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren.’

   Ik stelde nog meer vragen, maar kon niets uit hem loskrijgen. Hij bleef er maar op hameren dat hij geen kleren had.

   ‘Ik moet ophangen, lieverd,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dit gesprek kost een klein vermogen. Ik bel je morgen terug, goed?’

   ‘Goed, dag!’ zei hij, en de verbinding werd verbroken.

   Hij had zich uiterst vreemd gedragen, dit was niets voor hem. Onze langeafstandsgesprekken waren ons bijzonder dierbaar en we eindigden altijd met de woorden ‘Ik hou van je’, maar dit keer had hij me daar geen tijd voor gegeven. Hij had niet gevraagd naar de begrafenis van Valerie en hoe ik me staande hield, of naar de kinderen geïnformeerd. Dit was gewoon belachelijk. Het voelde onwerkelijk, alsof het niet echt was gebeurd. Ik belde iedereen die ik maar kon bedenken om erachter te komen wat er aan de hand kon zijn, maar ik ving overal bot. Niemand wist er iets van. 

   Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik had pijn in mijn buik van de angst en er maalden allerlei gedachten door mijn hoofd. De volgende dag belde ik het ziekenhuis opnieuw, in de hoop meer duidelijkheid te krijgen over Allen, maar iemand, vermoedelijk een verpleegster, vertelde me dat Allen was overgeplaatst.

   ‘Waarnaartoe?’ vroeg ik.

   ‘Dat weten we niet,’ luidde het antwoord. ‘Dat moet u zijn schip vragen.’

   Ik belde de Britse ambassade, die na een tijdje terugbelden, om me te vertellen dat hij in een hotelkamer in Dubai zat. Het duurde twee uur voor ik hem kon bereiken en opnieuw hadden we een kort, bizar gesprek waarin Allen verward en gespannen klonk.

   ‘Iemand heeft mijn spullen gestolen,’ zei hij.

   ‘Dat zal wel meevallen. Ze liggen vast op het schip voor je klaar.’

   ‘Ze zijn weg,’ zei hij. Hij brabbelde nogal, wat ik weet aan de bijwerkingen van de pijnstillers die hij slikte.

   Hij leek nog altijd geen enkel idee te hebben hoe hij gewond was geraakt. Het was zeer merkwaardig.

   ‘Zal ik naar hem toe gaan?’ vroeg ik de vrouw van de marine. ‘Ik kan wel iemand vinden die een paar dagen voor de kinderen kan zorgen.’

   ‘Het heeft geen zin om hiernaartoe te vliegen, want ik geloof dat ze van plan zijn hem naar huis te brengen met een medische vlucht.’

   ‘Wanneer gaat dat gebeuren?’

   ‘Dat weten we nog niet.’

   Ik had een gesprek met een officier op de basis die iets zei wat me zeer verbaasde: ‘We hebben geen idee waarom hij niet op het schip was die avond. Het lijkt erop dat hij zonder toestemming met een vriend aan wal is gegaan en dat ze een auto-ongeluk hebben gehad.’

   ‘Maar hoe kan dat?’ vroeg ik. ‘Hoe zijn ze dan van het schip gekomen? En waar zouden ze een auto vandaan hebben gehaald?’

   ‘Dat weten we niet. We doen momenteel onderzoek en hopen binnenkort meer te weten.’

   Ik geloofde geen seconde dat Allen zonder toestemming zou zijn weggegaan. Ten eerste was dat totaal niets voor mijn ambitieuze, betrouwbare echtgenoot, en ten tweede wist ik hoe moeilijk het was om van en op een marinebasis te komen. Als ik Allen na werktijd bij Collingwood of Rosyth of waar hij ook was, ophaalde, moest ik langs strenge bewaking, pasjes met een foto laten zien en formulieren invullen. Je kon niet zomaar het schip op en af, zeker niet in een oorlogsgebied. Er moest meer aan de hand zijn.

   In de twee weken daarop had ik alleen nog een paar zorgwekkende telefoongesprekken met Allen, maar wel tíéntallen frustrerende gesprekken met personeel van de marine, zonder dat ik precies te weten kwam wat er gaande was. Ik kreeg telkens weer iemand anders te spreken, zodat ik de situatie keer op keer opnieuw uit de doeken moest doen, waarop diegene dan zei: ‘Ik ga even kijken of er iemand op kantoor is die hier meer van weet.’ Het was allemaal om gek van te worden. Mijn man lag gewond in een ziekenhuis in het buitenland en ik kon niet bij hem zijn en niets doen om hem te helpen. 

   Ik probeerde bezig te blijven en stortte me op het huishouden. Ik kookte, naaide, kaftte Liams schoolschriften met kleurig papier – alles om mijn gedachten af te leiden. Ik kon niet tegen stilte en leegte omdat de angst dan naar binnen kroop als een grote, zwarte mot. Als ze hem met een medische vlucht thuis zouden brengen, betekende dat dat hij ernstig gewond was. Hoofdletsel kan hersenletsel veroorzaken. Waarom klonk hij zo vreemd als ik met hem sprak? 

   ‘Het komt vast wel goed,’ zei ik tegen mensen die ernaar vroegen. ‘We moeten gewoon zorgen dat hij naar huis komt, zodat we hem kunnen omringen met liefde.’ Als ik het maar vaak genoeg zei, ging ik het zelf ook bijna geloven.

   Op 7 september werd me verteld dat Allen eindelijk naar huis zou worden gebracht. Ik wilde hem dolgraag zien en was blij dat dat binnenkort mogelijk zou zijn, maar was ook vreselijk bezorgd hoe hij eraan toe was.

   De gedachte kwam bij me op dat dit wellicht een list van Allen was om het verlof te kunnen krijgen dat we na de dood van Valerie tevergeefs hadden aangevraagd. Zou hij zijn carrière op het spel zetten en veinzen gewond te zijn geraakt om naar huis te kunnen komen en me te steunen? Allen was nogal een grappenmaker en hield erg van geintjes uithalen. Soms vroeg hij: ‘Vind je dit raar ruiken?’, en als je dan vooroverboog om te ruiken, zat datgene waar je aan rook voor je het wist op je neus. Ik trapte er telkens weer in. Maar ik wist dat hij veel te professioneel was om net te doen alsof hij gewond was. Dat kon het niet zijn. 

   Ik wilde zo graag dat hij binnen zou wandelen en mijn leven weer in het gareel zou krijgen. Ik had na de dood van Valerie iemand nodig die voor me zorgde. Ik had mijn man nodig.

   Opnieuw ijsbeerde ik door het huis, terwijl ik op nieuws wachtte. Uiteindelijk kwam het bericht dat zijn vliegtuig was vertrokken en hij bij aankomst zou worden opgenomen in Haslar, het militair ziekenhuis in Gosport, waar ik hem de volgende dag kon bezoeken.

   Ik lag die nacht te woelen en draaien en deed geen oog dicht, en mijn hart klopte in mijn keel toen ik de paar kilometer naar het ziekenhuis in de auto aflegde. Ik kon niet wachten om hem te zien. Ik was zo zenuwachtig als een bakvis voor haar eerste afspraakje.

   Ik vond de juiste afdeling en herkende hem meteen. Hij zat op zijn bed en had een nekbrace om. Hij zag mij op hetzelfde moment en keek naar me terwijl ik de zaal door liep, maar hij glimlachte of zwaaide niet.

   ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, en ik kuste hem op zijn mond. Op zijn slaap zat een bult die nog geen drie weken oud leek. ‘Hoe kom je aan die bult?’

   ‘Gevallen,’ zei hij, en hij sprak heel onduidelijk.

   ‘Wanneer ben je gevallen?’

   Daar dacht hij over na en hij haalde zijn schouders op.

   ‘Hoe voel je je?’

   ‘Raar,’ zei hij en ik hoorde dat het hem moeite kostte om de woorden uit te spreken. Hij blafte bijna en probeerde uit alle macht geluid uit zijn keel te persen. Toen vertrokken zijn spieren, bewoog zijn arm met een ruk en verkrampte zijn gezicht.

   Ik keek in zijn ogen maar zag geen glimp van mijn echtgenoot, mijn rots in de branding, de man die altijd voor me zorgde. Hij zag er wezenloos uit. Er was iets heel ernstigs aan de hand.

   ‘Je hebt de hele nacht gevlogen,’ zei ik geruststellend. ‘Je bent waarschijnlijk gewoon moe.’

   Weer vertrok zijn lichaam en trilde hij oncontroleerbaar. Ik babbelde nog wat en ging toen op zoek naar een arts. ‘Wat is er met mijn man aan de hand?’ vroeg ik. ‘Ik ben verpleegster en zou het erg waarderen als u eerlijk tegen me was.’

   ‘We weten het niet precies,’ zei hij. ‘Er is duidelijk sprake van hersenletsel en we houden hem ter observatie en onderzoeken hem.’

   ‘Hoe komt hij aan die bult op zijn slaap?’

   ‘Ik heb begrepen dat hij eergisteren is gevallen. Hebt u hem al zien lopen?’

   Ik schudde mijn hoofd.

   ‘Hij heeft weinig controle over zijn benen. We moeten hem gewoon goed in de gaten houden. Ondertussen zie ik geen reden waarom hij dit weekend niet met u naar huis zou kunnen. Met uw achtergrond als verpleegster moet u wel voor hem kunnen zorgen.’

   ‘Weet u dat zeker?’ vroeg ik hoopvol. Het zou niet zo heel ernstig kunnen zijn als ze hem lieten gaan.

   ‘Waarom niet? Zolang u hem maandag maar weer terugbrengt. Dan kan hij naar de specialist. Ik wens u en uw gezin een fijn weekend.’

   De arts glimlachte en ik voelde me gerustgesteld. Alles zou in orde komen. Anders zouden ze hem toch niet naar huis laten gaan?

   Samen met een verpleegster hielp ik Allen met aankleden en we brachten hem naar de auto. Op weg naar huis reed ik langzaam en voorzichtig. Ik voerde het woord en vertelde Allen over Valeries begrafenis, de kinderen en alles wat er was gebeurd, maar ik kreeg geen enkele reactie. Hij sloot zijn ogen en ik wist niet eens of hij wel luisterde, en dus hield ik na een tijdje mijn mond en reed in stilte verder.

   Toen we onze straat in reden, zei ik: ‘De kinderen kijken erg uit naar je thuiskomst. Ze zijn nu bij Julie, maar ik heb beloofd ze meteen te halen zodra we thuis zijn.’ Julie was mijn fantastische buurvrouw, die zelf vier kinderen had maar altijd bereid was ook op die van mij te passen. ‘Twee meer erbij maakt geen verschil,’ lachte ze dan.

   Allen draaide zich naar me toe en keek me aan. Zijn ogen waren uitdrukkingsloos en hij leek niet erg enthousiast over het vooruitzicht zijn kinderen te zien. Misschien voelde hij zich niet goed genoeg.

    ‘Zullen we eerst maar even naar binnen gaan?’ stelde ik voor, en hij knikte. Hij had amper een woord gezegd tijdens de rit en als hij al iets zei, praatte hij heel langzaam en onduidelijk en kon hij niet op de eenvoudigste woorden komen.

   We reden de oprit op en ik liep achter hem aan het huis in, waarbij het me opviel dat hij een wonderlijke, rollende tred had. Hij tilde zijn rechtervoet hoog op, zette die met een smak op de grond neer en trok dan zijn andere voet naar voren. Het deed me denken aan de manier waarop de acteur John Thaw liep. Die had als kind polio gehad en tilde zijn voet hoog op en zette die met wonderlijke precisie neer. Als verpleegster viel dat me altijd aan hem op.

   Allen plofte neer op de bank en keek rond.

   ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik.

   ‘Ja.’

   ‘Wil je koffie of thee?’

   Hij trok vertwijfeld zijn gezicht samen. ‘Dat spul dat in zakjes zit,’ zei hij onduidelijk.

   Thee dus.

   Op dat moment klonken er gegil en rennende voetstappen, en stormden de kinderen het huis binnen.

   ‘Papa!’ riepen ze, dolblij om hem weer te zien. Zoe sprong op zijn knie en Liam ging dicht tegen hem aan op de bank zitten.

   ‘Ga weg!’ viel hij uit, en hij duwde Zoe weg. De verbijsterde blik op haar gezichtje was hartverscheurend.

   ‘Jongens, papa voelt zich niet zo lekker. Ga maar niet aan hem hangen.’

   ‘Ik heb een nieuwe trein, papa,’ zei Liam opgewonden. Ze speelden altijd samen met zijn Playmobil-trein.

   ‘En ik zit op ballet,’ deed Zoe mee. Ze wilde niet buitengesloten worden. ‘En ik heb ook een nieuwe pop.’

   ‘Ga weg!’ snauwde Allen en hij legde zijn handen op zijn oren.

   Ze waren er kapot van. Als Allen vroeger terugkeerde van een basis, stormde hij altijd binnen met cadeautjes, gooide de kinderen in de lucht en kietelde ze. Ze begrepen helemaal niet wat er aan de hand was.

   ‘Pap heeft heel erge hoofdpijn,’ zei ik zachtjes. ‘Jullie weten hoe vervelend het is als je pijn in je hoofd hebt, hè? Laat hem maar even met rust. Misschien wil hij dan straks wel met jullie spelen.’

   Ik stuurde ze voor de rest van de middag weer terug naar Julie, en zei alleen dat Allen zich niet lekker voelde. Toen ik terugkwam, zat hij twee tubes zalf te bestuderen die ze hem hadden voorgeschreven. Hij had nare uitslag op zijn voeten en in zijn kruis, en ze hadden hem voor elk een andere zalf gegeven, maar hij herinnerde zich niet meer welke zalf voor wat was. Er stond niets op de doosjes en hij maakte zich er erg druk over.

   ‘Welke zalf is nu voor wat?’ mompelde hij. ‘Ik weet het niet.’

   De oude Allen zou er een grapje over hebben gemaakt. Hij zou hebben gezegd: ‘Ik smeer het wel eerst op mijn voeten, want als die eraf vallen is het niet zo erg, maar ik wil die andere delen niet kwijt.’

   Maar hij was nu niet in staat om grappen te maken.

   ‘Ik ga wel even naar de apotheek om het te vragen,’ bood ik aan. ‘Maar ik zal eerst thee voor je zetten.’

   Twee minuten later vroeg Allen, alsof hij me niet had gehoord: ‘Hoe zit het nu met die zalf voor mijn voeten? Wat moet ik nou?’

   Ik had het gevoel alsof ik met een bejaarde met alzheimer zat opgescheept. Toen ik in een verpleeghuis werkte, stelden sommige bewoners telkens weer dezelfde vraag. Meestal iets als: ‘Waar is mijn dochter? Waarom is ze er nog niet?’ Dat weekend vroeg Allen me minstens twintig keer per dag naar zijn zalf, en hij leek de antwoorden die ik gaf niet te horen. 

   Ik liet hem foto’s zien van de reis naar Singapore en Penang die we een paar maanden eerder hadden gemaakt en die ik had laten ontwikkelen, maar hij toonde geen enkel blijk van herkenning. Hij leek zich de reis totaal niet te herinneren en dat verontrustte me zeer. Hij bekeek de foto’s alleen maar en gaf ze toen zonder commentaar aan me terug.

   Hij leek zich evenmin te herinneren waar alles was in huis. Ik moest hem laten zien waar zijn kleren lagen, waar hij zijn scheerspullen bewaarde en hoe je de douche aanzette. Mijn bezorgdheid nam met de minuut toe.

   Het was een zonnig weekend en dus zette ik een stoel voor hem in de tuin. Daar zat hij maar, terwijl zijn lichaam telkens vertrok van de spasmen en hij zich voortdurend krabde en zich zorgen maakte over zijn zalfjes. Het knagende gevoel in mijn maag werd steeds sterker. Dit was niet mijn Allen. Het was alsof een vreemde bezit had genomen van Allens lichaam. Hoe lang zou dit duren? Wanneer zou ik mijn intelligente, liefdevolle echtgenoot terugkrijgen?

   Ik zat te popelen om hem maandagochtend terug te brengen naar Haslar, zodat ze konden beginnen met de behandeling. Ondanks mijn opleiding als verpleegster voelde ik me totaal machteloos. Ik had geen idee wat ik kon doen om hem te helpen. Ik was bereid om alles aan te pakken – maar ik had geen idee waar ik ook maar moest beginnen. 
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In de dagen en weken na het ongeluk realiseerde ik me dat ik een groot deel van mijn geheugen kwijt was. Artsen verzekerden me dat het een veel voorkomend bijverschijnsel was bij hersenletsel en dat het vaak slechts van tijdelijke aard was, maar ik was obsessief bezig erachter te komen wat ik me wel en niet herinnerde. Met name de herinnering aan mijn jeugd was vaag en dus vroeg ik Sandra wat zij me daarover kon vertellen.

   Ze vertelde dat ik als kind met mijn moeder en zusje Suzanne in een woningwetwoning in Haslemere in Surrey woonde. Mijn vader en moeder gingen uit elkaar toen ik twee was en we verloren alle contact met mijn vader, wat erg zwaar moet zijn geweest voor mijn moeder. Ze kon met moeite de eindjes aan elkaar knopen en we hadden niet veel speelgoed of mooie fietsen en gingen niet naar feesten of de dierentuin, maar er stond altijd eten op tafel en we hadden altijd kleren aan ons lijf. Toen ik een tiener was, betaalde de gemeente een kostschool voor me, wat de last enigszins verlichtte.

   Mijn oma woonde in Londen, waar ze werkte voor sir Samuel Hood, de zesde burggraaf Hood, een telg uit een familiegeslacht dat al heel lang banden had met de marine. Rond kerst stond de burggraaf toe dat we naar Londen gingen en bij mijn oma in zijn huis op Eaton Square logeerden, terwijl hij en zijn gezin op zijn landhuis verbleven. Ik moet erg onder de indruk zijn geweest van het huis. Aan de muur hingen enorme olieverfschilderijen van slagschepen bij Trafalgar en grote stormen op zee, en overal waren scheepsattributen te zien zoals sextanten, zeekaarten en telescopen. Volgens Sandra vond ik het heerlijk om voor die schilderijen te staan en ernaar te staren, terwijl ik me verbeeldde dat ik aan dek was en me aan de reling vastklampte en hoge golven tegen de zijkant van het schip sloegen. Een groot deel van die kunstverzameling is nu, als ik het wel heb, ondergebracht in het Royal Navy Museum in Greenwich. Maar goed, ik weet zeker dat mijn wens om bij de marine te gaan daar is ontstaan. Het moet een opwindende omgeving zijn geweest voor een klein jongetje.

   Sir Samuel hoorde van mijn plannen en de goede man bood aan om me naar het Officer’s College te sturen, maar ik besloot dat ik onderaan wilde beginnen. Ik denk dat ik bang was dat het op die school zou wemelen van de rijkeluiskinderen en ik me daar niet thuis zou voelen. Niet dat ik niet ambitieus was, maar ik wilde op elk niveau praktische ervaring opdoen. Ik wilde niet iemand worden die de inhoud van een koekblik kan berekenen maar geen idee heeft hoe je het openmaakt. 

   En dus ging ik bij de Marine toen ik nog maar zestien was, deed mijn basistraining, zoals leren marcheren, je uniform schoonmaken en dergelijke, en ging toen naar de marineschool HMS Collingwood in Fareham in Hampshire, waar ik een technische opleiding volgde in elektrotechniek, radarsystemen en basismechanica. In Portland, Dorset, ging ik aan boord van mijn eerste schip, de HMS Hermione, en we werden direct onderworpen aan oorlogsoefeningen, iets wat regelrecht uit jongensboeken leek te komen. Ze vuurden oefengranaten op ons af, draaiden de hoofdkranen open en lieten het ruim onder water lopen en staken van alles in brand – dingen die normaal strikt verboden zijn op een schip – en wij moesten dat op te zien lossen. We moesten onze matrassen gebruiken om gaten te dichten in de zijkant van het schip en ‘gewonde’ burgers redden, en het was allemaal één groot avontuur. Als dit werk was, had ik er geen enkele moeite mee. 

    Daarna vertrok ik voor een jaar op een cruise rond de wereld en maakte een reis waar je als toerist een smak geld voor betaalt. De meest levendige, eerste herinneringen die ik nu heb, zijn aan deze detacheringsperiode, en de beelden van de vele plaatsen die we bezochten, staan me nog helder voor de geest. We voeren langs Gibraltar, door het Panamakanaal, toen naar San Diego en Vancouver en vervolgens naar het Verre Oosten, Singapore en de rest van de wereld. Overal waar we aanmonsterden nam ik, in plaats van me in de dichtstbijzijnde kroeg lam te zuipen zoals sommigen van mijn scheepsmaten deden, een trein om de boel te verkennen. Ik bezocht Disneyland en Las Vegas en alle grote toeristenattracties en ontmoette onderweg bijzondere mensen. 

   Ik herinner me dat ik op een zonnige middag in een café in Gibraltar zat terwijl de aapjes boven ons op de rots speelden, en ik kan je nog precies vertellen wat ik dronk en waar we over spraken. Ik herinner me dat we door het Panamakanaal voeren en je niets anders zag dan dichte jungle die aan weerszijden van het schip oprees. Ik weet nog dat ik met een watervliegtuig van Vancouver Island naar het vasteland vloog en het vliegtuig voor ons met de neus naar beneden in het water zag storten. En ik herinner me Singapore in de tijd dat het er op de scheepswerven behoorlijk onveilig was en je werd lastiggevallen door bedelaars en taxichauffeurs die je een rit wilden aansmeren, en de oude gebouwen die er nog stonden en nu allemaal zijn gesloopt om plaats te maken voor de gloednieuwe glazen wolkenkrabbers.

   Mijn moeder schreef naar de gezagvoeder om te klagen dat ze nooit iets van me hoorde en hij liet me bij hem komen voor een praatje. ‘Stuur haar een kaartje vanuit elke haven waar je aanmonstert,’ zei hij tegen me. ‘Ze is tenslotte je moeder.’ Ik had geen zin om tijd te verspillen aan eindelange epistels en dus maakte ik er een gewoonte van een kaart te sturen met alleen het woord ‘Hallo!’ erop. Mijn moeder heeft een enorme verzameling kaarten uit alle windstreken waar alleen ‘Hallo!’ op staat, maar kennelijk was dat genoeg. Ik kreeg af en toe een brief van haar met nieuws van het thuisfront, maar ik had nooit heimwee en miste haar niet, zoals sommige andere jongens. Ik had de tijd van mijn leven en Haslemere lag ver achter me. 

   Het was behoorlijk schrikken toen we terugkwamen van onze reis en te horen kregen dat we naar Noord-Ierland uitgezonden werden, waar het eind jaren zeventig gevaarlijk was. Mariniers hoefden geen strijd te voeren op straat, maar de militairen die we tegen het lijf liepen, waren allemaal erg gespannen. Ik was gestationeerd op het transmissiestation Moscow Camp vlak bij Belfast, waar ik onderhoudscontroles uitvoerde op alle wapensystemen en controleerde of de kleppen werkten enzovoort. Ik heb nooit direct geweld gezien, maar ik was me ervan bewust dat veel van de jongens die ik tegenkwam in shock waren over wat er gebeurde in een omgeving waar bommen over muren werden gegooid en er om elke hoek een terrorist kon staan. Ik denk dat het vergelijkbaar is met de huidige situatie in Afghanistan. Je ziet mannen op straat in Londen methanol drinken en als je ze aanspreekt, blijken het soldaten te zijn die in Noord-Ierland hebben gezeten en zo getraumatiseerd zijn dat ze zich niet meer kunnen aanpassen aan het normale burgerleven. 

   Ik hield nogal van studeren en meldde me voor allerlei examens aan, en voor ik de HMS Hermione verliet had ik mijn eerste promotie al achter de rug. Ik ging met mijn naslagwerken en plastic tassen vol aantekeningen op het strand zitten en studeerde me een slag in de rondte. In Gibraltar ontdekte ik een oud geschutemplacement – een pillbox, zoals wij die noemen – en daar ging ik zitten stampen. Promotie betekende een rang en meer salaris, en dus probeerde ik altijd verder te komen, hoewel je voor sommige examens een bepaalde leeftijd moest hebben. Veel van mijn vrienden hadden daar helemaal geen zin in. Zij vonden het best om gewoon hun werk te doen en hoefden niet zo nodig officier te worden – maar het was altijd mijn ambitie geweest. 

   Na verloop van tijd kreeg ik het bevel over andere mannen en ik denk dat ik een redelijk rechtvaardige baas was. Ik was altijd bereid om iedereen die de loopplank op liep een eerlijke kans te geven, zelfs als ik wist dat hij van een ander schip was gestuurd. Ik zei tegen zo iemand: ‘Hier is je wapensysteem, daar zijn de onderhoudsschema’s, en ik wil dat je verft, schoonmaakt, oliet en invet. Als je hulp nodig hebt, moet je me dat vragen. Het is nu jouw taak, maar als het niet werkt, is het aan jou om het te verhelpen.’ Ik heb ontdekt dat ik, door een ander op die manier te vertrouwen, vaak het best onderhouden schip had. Als iemand die een fout heeft gemaakt een herkansing krijgt, zal hij er niet snel weer een potje van maken. 

   Ik liet mijn mannen heel hard werken en de enige straf die ik oplegde als mensen over de schreef gingen, was dat ze kleine verstevigingsringetjes in al mijn mappen moesten plakken. We hadden enorme boeken met tekeningen van de bedrading van al onze verschillende systemen, die bekendstonden als ‘rb’s’ (referentieboeken). Dit was natuurlijk de tijd vóór de microfiches en computers. Ik wilde niet dat het papier scheurde op de plekken waar de gaatjes in zaten, en dus gaf ik de jongens een enorme stapel verstevigingsringetjes en liet ze de bladzijden aan beide zijden doen. Ik hoorde de jongens ze ‘papieren konten’ noemen, en daar moest ik erg om lachen. 

   Ik was zeer toegewijd aan mijn werk – als er nog iets gedaan moest worden, zou je mij niet een café aan het vasteland in zien verdwijnen – en ik ben van mening dat ik redelijk goed met mijn werk en mijn mannen omging. Ik zag de jonge jongens die direct aan de officiersopleiding waren begonnen en veelal afkomstig waren uit gegoede milieus, waarin mama en papa hun alles gaven wat ze wilden, en besefte dat ik er goed aan had gedaan om onderaan te beginnen. Ze hadden geen enkele ervaring en werden desondanks geacht leiding te geven aan mannen met enorme familieproblemen, scheidingen, zieke kinderen en geldproblemen, en ze hadden geen enkel benul wat ze moesten doen. Je kon volgens mij maar beter een grote vis in een kleine vijver zijn dan een kleine vis die in het diepe gedeelte van een grote vijver werd gegooid. 

   Ik had een geweldige tijd op alle verschillende schepen waar ik was gestationeerd. Ik leidde soms een flitsend leven. Ik weet nog dat ik een halfjaar doorbracht op de Grote Meren tussen Amerika en Canada, op het grootste schip dat daar ooit was gekomen. Toen we door de sluizen voeren, vatten de enorme touwen stootkussens aan de zijkanten van het schip vlam vanwege de wrijving die veroorzaakt werd door de nauwe doorgang. We waren een soort boegbeeld. Modellen als Jerry Hall traden op het helikopterdek op en droegen naaldhakken waarmee ze vaak verstrikt raakten in het net op het dek.

   We voeren naar Chicago, Milwaukee en Duluth en, overal waar we kwamen waren exorbitante feesten met champagne en cocktails. We vlogen per helikopter over de Niagara-watervallen, en ik herinner me dat we op de terugweg langs de Sint-Laurensrivier in Montréal stopten. Het staat me nog levendig voor de geest dat ik in een park een enorme houten trap beklom naar een plek waar je een fantastisch uitzicht had over de rivier, tot kilometers in de omtrek. Ik heb het opgezocht op Google Earth en ik kan het park vinden, maar niet de trap, en dat maakte me gek, omdat ik aan mezelf begin te twijfelen en me afvraag of ik me het niet heb verbeeld. Maar ik weet zeker dat dat niet zo is.

   Dat was allemaal voor ik Sandra leerde kennen. Ik herinner me niet hoe of waar we elkaar hebben ontmoet, wat ik die avond tegen haar zei of wat ik indertijd van haar vond. Ik herinner me niet wat we hebben gedaan bij ons eerste afspraakje, hoe de eerste kus was, welke grappen we elkaar vertelden, hoe we verliefd op elkaar werden of wanneer ik haar ten huwelijk heb gevraagd. Dat is allemaal weg. Ik weet wat ze me heeft verteld, maar ik herinner het me niet, en dat is erg pijnlijk voor haar en heel vreemd voor mijzelf. Ze heeft me fotoalbums laten zien van onze bruiloft en het is heel raar om mezelf gelukkig, lachend en duidelijk verliefd op die foto’s te zien, maar me er niets van te herinneren. 

   Ik weet dat ik vlak na ons huwelijk in 1983 naar Rosyth in Schotland werd gezonden. We woonden in een eengezinshuis van de marine dat een fantastisch uitzicht bood over de Forth Road Bridge. Het was mijn taak om de mijnenvegers te onderhouden en alle andere schepen die met problemen binnenkwamen te repareren. De vaste bemanning van het betreffende schip ging op verlof en dan gingen wij aan boord met de boeken en checkten het onderhoud, en repareerden de dingen die kapot waren en gaven het schip dan weer terug aan de bemanning als die was uitgerust. Ik geloof dat we er een jaar hebben gezeten en we toen werden overgeplaatst naar Portsmouth, waar ik werkte op een geleide-projectieltorpedojager.

   In die periode werden de kinderen geboren. Eerst Liam in 1985 en toen Zoe in 1986. De nacht dat Zoe is verwekt, had ik naar het schijnt op zee geweest moeten zijn, maar de motor van het schip was kapot en dus keerden we terug aan wal, met Zoe als gevolg!

   Na Portsmouth werd ik overgeplaatst naar Bath, waar ik voor de afdeling Engineering Support werkte en ik nieuwe wapensystemen ontwikkelde. Er was een gigantisch ondergronds marinecomplex onder de stad, dat leek op iets uit een Harry Potter-boek, en we zagen van maandag tot en met vrijdag geen daglicht. Het was donker als ik ’s morgens begon en donker als ik ’s avonds naar huis ging, maar ik genoot met volle teugen van mijn werk. 

   Ik was de enige onderofficier daar. Ik deed de examens en zo, maar ik had de koninklijke officiersopleiding in Dartmouth niet gedaan, en ik was me er terdege van bewust dat alle andere officiers me in de gaten hielden om te kijken of ik er wel tussen paste. Als we met z’n allen uitgingen, werd ik door de hoge pieten in de gaten gehouden en dus kon ik aan tafel geen ‘chip butty’ meer maken, dat is een sandwich met frites. Ik moest een jasje aan en een stropdas om, en kon niet meer dollen met de jongens. Maar ik was er klaar voor. De rang van officier betekende dat ik beter voor mijn gezin zou kunnen zorgen. 

   Toen in 1990 de Golfoorlog begon, nadat Saddam Hoessein Koeweit was binnengevallen, meldde ik me direct vrijwillig aan. Ik vond dat ik daar op een schip moest zijn, in plaats van achter een bureau in Bath te zitten. Het zou geen zeeslag worden, het ging er meer om ervoor te zorgen dat de voorraden onze troepen bereikten, het onderscheppen van wapenleveranties aan de Irakezen en dergelijke. We hadden geen duizenden schepen ter plekke nodig, omdat alles redelijk eenvoudig te doen was met moderne radarapparatuur, en je kunt sowieso al bijna de hele Golf overzien.

   Toen we aankwamen, kreeg ons schip gratis brandstof van een prins die olievelden bezat in een van de golfstaatjes en ontdekten we dat we niet echt nodig waren, en dus voeren we door naar Singapore en Maleisië. Ik weet dat Sandra zich daar bij me heeft gevoegd, omdat ze me prachtige foto’s van ons heeft laten zien voor enorme boeddhabeelden en bij allerlei toeristische bezienswaardigheden. Dus toen ze me uitzwaaide toen ik terugkeerde naar het oorlogstoneel, vertrok ik vanuit Maleisië, en niet vanuit Engeland. Dat was de laatste keer dat ze de ‘oude’ Allen zag. Ik kan me van die hele periode niets meer herinneren. Ik heb geen herinnering aan Maleisië of de Golf. Alles is weg. Soms denk ik dat ik me iets herinner omdat ik er foto’s van heb gezien, maar ik kan me niks herinneren dat niet op de foto’s staat. 

   Toen ik in september 1991 bijkwam in het militaire ziekenhuis, was ik vastbesloten om direct weer aan het werk te gaan. Ik had geen operatie ondergaan, zat niet onder de littekens of het bloed, ik had mijn nek of rug niet gebroken en vroeg me af waarom ik dan toch zo moeilijk liep.

   ‘Uw hersenen sturen geen signalen naar uw benen,’ kreeg ik te horen. ‘Daarom reageren ze niet goed. U mankeert niets aan uw benen zelf.’

   Hetzelfde gold voor mijn ogen. Er was niets mis mee, maar omdat mijn hersenen niet goed functioneerden, pikten die de signalen van de optische zenuwen niet efficiënt genoeg op. Als kind kneep ik vaak mijn ogen samen, en die tic leek te zijn teruggekeerd. Ik had ook geen gevoel in mijn rechterarm en de rechterkant van mijn lichaam, hoewel ik die wel kon bewegen. Ik had met tussenpozen last van slapende armen en handen, maar voelde niets als ik een nagel in mijn huid drukte.

   Ik putte hoop uit het feit dat ik geen lichamelijk letsel had opgelopen. Ik had vermoedelijk gewoon rust nodig en dan zou alles weer goed komen. Maar waarom was ik ruwweg de helft van mijn hele levensgeschiedenis vergeten? Ik had geen herinneringen aan mijn grootvader, moeder, zus, echtgenote of kinderen. Waarom vergat ik gewone woorden als ‘tandpasta’ en ‘pyjama’? 

   ‘U hebt enorm traumatisch hersenletsel opgelopen toen uw ruggengraat in de hersenholte werd gedreven,’ zeiden ze. ‘We kunnen u niet behandelen. We kunnen alleen maar afwachten. Het kan verbeteren, maar ook verslechteren.’

   Als de artsen negatief klonken in hun prognose, dacht ik bij mezelf: ze weten niet met wie ze te maken hebben. Veel andere oorlogsveteranen zouden de schouders hebben opgehaald en zuchtend hun handicap hebben geaccepteerd, maar daar was ik te ambitieus voor. Ik zat te popelen om mijn carrière weer op te pakken. Ik zou onophoudelijk werken aan mijn fysiotherapie en logopedie en welke therapie ook die ze wilden geven. Ik zou blijven oefenen tot mijn benen weer naar behoren functioneerden, ik zou mijn geheugen, mijn spraakvermogen en mijn zicht terugkrijgen en iedereen versteld doen staan met mijn miraculeuze herstel.

   Ik was hier zo van overtuigd dat ik niet luisterde naar de mensen die me waarschuwden dat ik mijn oude leven wellicht niet zou kunnen oppakken. Die kenden me gewoon niet. Ze hadden geen idee waar ik toe in staat was. In mijn ogen hadden ze het gewoon bij het verkeerde eind.
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Sandra

 

 

Ik ontmoette Allen in november 1982 in een nachtclub in Haslemere, Surrey. Ik was drieëntwintig en woonde in het nabijgelegen dorp Clanfield, ik was daar de inwonende nanny voor de kinderen van een chirurg van het ziekenhuis waar ik mijn verpleegstersopleiding had gedaan.

   Ik vond verpleegkunde over het algemeen een leuk vak en wilde graag in de zorg werken, maar ik had onlangs op een paar zware afdelingen gewerkt, waaronder een voor mensen met ernstige brandwonden, en dat was bijzonder traumatisch en aangrijpend geweest. Ik wilde er een tijdje tussenuit om te besluiten wat ik in de toekomst zou gaan doen, en mijn baan als kindermeisje was daar ideaal voor. Ik kon het uitstekend vinden met de vrouw van de chirurg en toen ik haar vertelde dat ik het lastig vond om nieuwe mensen te leren kennen, regelde ze een uitstapje naar de nachtclub en vroeg ze de clubeigenaar, die een vriend van haar was, me voor te stellen aan wat mensen uit de buurt.

   ‘Ik wil dat je naar de marinebasis gaat en wat van die jonge officiers ontmoet,’ zei ze profetisch.

   Ik kleedde me die avond talloze keren om en was uren bezig met mijn haar en make-up. Het was lang geleden dat ik zo veel aandacht aan mijn uiterlijk had besteed en de vrouw van de chirurg zat met me te kletsen terwijl ik me klaarmaakte voor mijn avondje uit. Ik voelde me ongemakkelijk bij het idee om alleen bij de club te verschijnen, hoewel ze me had verzekerd dat de portier me zou opvangen als ik aankwam. Ik was vrij beschermd opgevoed genoten en was niet echt een uitgaanstype. Ik voelde me door het hele idee erg ongemakkelijk.

   Mijn verlegenheid werd er ook niet beter op toen de portier bij aankomst nergens te bekennen was, maar ik was nog maar net de club binnengegaan toen een sjofel uitziende jongen in een gescheurde spijkerbroek en een morsige montycoat stomdronken op me af kwam.

   ‘Je hebt prachtige ogen,’ zei hij. ‘Wil je met me trouwen? Ik ben zwanger en moet met je trouwen, want anders krijg ik problemen met mijn moeder.’

   Ik vond het een geweldige openingszin, en zijn jongensachtige uiterlijk en sprankelende oogopslag bevielen me wel.

   Hij vertelde me dat hij Allen heette, en bestelde toen een bijzonder sterke cocktail voor me met sinaasappelsap, angosturabitter, gin en wodka, en nog een ander bijzonder dodelijk ingrediënt, geloof ik.

   Ik voelde me beslist tot hem aangetrokken, maar het beviel me niet dat hij dronken was. Ik had me nooit op mijn gemak gevoeld bij zware drinkers, aangezien ik was opgegroeid met een alcoholistische vader.

   Toen hij steeds meer begon te lallen en ik zag dat hij amper rechtop kon staan, excuseerde ik me en liep weg. Ik had geen zin om de boel op te dweilen als hij ging overgeven! Maar de week erna merkte ik dat aan hem bleef denken en me afvroeg of ik hem ooit nog zou zien. Ondanks de drank had hij beslist charme gehad.

   De volgende week ging ik terug naar dezelfde club in Haslemere, in de hoop hem te zien, en ik was verrukt dat hij naar me toe kwam gesneld zodra ik binnenkwam.

   ‘Het spijt me als ik vorige week iets onbeleefds heb gezegd. Ik hoop dat ik je niet heb beledigd.’

   ‘Het verbaast me dat je je me nog herinnert,’ merkte ik op.

   ‘Hoe kan ik nou vergeten dat ik met het mooiste meisje in de club heb gepraat?’ zei hij, en ik bloosde. ‘Kom je mee naar mijn vrienden?’

   ‘Goed,’ zei ik verlegen.

   We praatten met elkaar en ik besloot dat ik hem in nuchtere toestand graag mocht. Hij was speels en onderhoudend, en het klikte duidelijk tussen ons. Ik was erg blij toen hij me vroeg of ik hem het weekend daarna wilde vergezellen naar een borrel op de marinebasis. Naarmate de week vorderde, werd ik echter zenuwachtiger. Wat moest ik aan? Hoe formeel was het? Allen zei dat hij een bed & breakfast voor me zou boeken vlak bij de basis in Fareham, maar verwachtte hij bij me te blijven slapen? Ik wist niet goed wat ik daarvan moest denken. Ik wist dat ik hem leuk vond, maar wilde het niet overhaasten.

   Het werd uiteindelijk een fantastische avond. Allen had een taxi besteld om me op te halen bij mijn b&b. Hij wachtte me op bij het hek, nam me bij de arm terwijl we naar binnen liepen en gedroeg zich als een heer. Het was de eerste keer dat ik hem in zijn uniform zag en hij zag er heel aantrekkelijk, om niet te zeggen sexy, uit. Ik vond het fijn dat hij de deur voor me openhield, mijn jas aannam en drankjes voor me haalde bij de bar en me aan al zijn vrienden voorstelde.

   Na afloop kwam hij met me mee naar mijn kamer, en hoewel ik hem nog niet zo lang kende, vroeg ik hem om te blijven slapen. Het voelde gewoon goed. De echtgenote van de chirurg had me een half flesje champagne meegegeven en dat dronken we al fluisterend samen op voor we naar bed gingen. De volgende ochtend moest hij in alle vroegte wegsluipen voor de eigenaresse van de b&b hem zag, omdat hij niet als gast geregistreerd stond. Het was een hilarisch gezicht om hem zo stilletjes mogelijk op zijn sokken de trap af te zien lopen terwijl hij zijn schoenen hoog in de lucht vasthield. 

   We zagen elkaar zo vaak mogelijk: we gingen naar de film, gingen samen uit eten, maakten wandelingen door de natuur en praatten aan één stuk door. Als ik niet bij hem was, dacht ik voortdurend aan hem en ik kreeg vlinders in mijn buik als hij me belde of als ik op weg was naar een afspraak met hem. Hij was de interessantste, levendigste man die ik ooit had ontmoet en ik merkte dat er achter de extraverte buitenkant een aardige vent schuilging. Hij had duidelijk een zorgzame kant.

   Allen vertelde me dat hij elk moment uitgezonden kon worden, wat betekende dat hij naar het buitenland moest, en ik liet hem weten dat ik ervoor paste op hem te wachten en ‘het vrouwtje te zijn dat hij zag als hij toevallig in Fareham was aangemeerd’. Ik wist op dat moment in mijn leven dat ik een man en een eigen huis wilde en had geen zin om tijd te verdoen aan een uitzichtloze relatie. Ik wist ook dat ik verliefd aan het worden was op Allen en wilde niet dat mijn hart werd gebroken. 

   Gelukkig leek hij er net zo over te denken, want al snel spraken we over trouwen. Allen wilde het echter allemaal volgens de regels doen. Met Pasen 1983, slechts vier maanden na onze eerste ontmoeting, had hij afgesproken om met vijf vrienden te gaan skiën in Zwitserland. Hij had bij de marine leren skiën en was kennelijk erg goed. Hij stelde voor dat ik met ze meeging en het chalet met hen deelde, zodat hij me officieel ten huwelijk kon vragen met de imposante, besneeuwde bergen op de achtergrond. Voor we vertrokken ging hij bij mijn vader langs om zijn toestemming te vragen, wat tekenend was voor zijn ouderwetse en keurige manieren.

   Ik had nog nooit geskied, maar leerde het behoorlijk snel en had het ontzettend naar mijn zin. Allen was een fantastische skier en zigzagde als een bliksemschicht de piste af. Het was alleen jammer dat we niet met z’n tweeën waren, maar hij had de vakantie al afgesproken met zijn vrienden van de marine en kon die niet afzeggen. 

   We hadden het over trouwen gehad en ik wist dat hij me ten huwelijk zou vragen, maar hij zei me niet op welke dag hij het zou doen. De manier waarop het ging was vreselijk romantisch. We waren net boven op een berg uit de skilift gestapt en droegen onze ski’s naar het begin van een piste, vanwaar we een fantastisch uitzicht hadden, toen Allen op zijn knieën ging. 

   ‘Ik hou van je, Sandra, en wil de rest van mijn leven bij je zijn,’ zei hij. ‘Wil je me alsjeblieft de eer bewijzen me te beloven dat je mijn vrouw zult worden?’ Hij haalde een mooie diamanten ring uit de zak van zijn skipak tevoorschijn.

   Ik was bijna in tranen. ‘Ja,’ zei ik onmiddellijk. Ik was dol op zijn perfecte manieren en het feit dat hij me altijd het gevoel gaf dat ik bijzonder was. Het was het mooiste aanzoek dat ik me kon voorstellen.

   Die avond gingen we echter met zijn vrienden naar een plaatselijk restaurant, waar de mannen besloten de gebeurtenis te vieren door het op een zuipen te zetten. Naarmate de avond vorderde werden ze steeds luidruchtiger en uiteindelijk vroeg de eigenaar van het restaurant hun te vertrekken. Allens vrienden begrepen niet waarom ik niet van veel drinken hield en vonden mij duidelijk een spelbreker. Ze probeerden zelfs alcohol in mijn vruchtensap te doen. Ik was vernederd en boos en vond dat we die avond met z’n tweeën hadden moeten gaan eten. 

   De volgende ochtend was ik nog steeds prikkelbaar tegen Allen en daardoor werd hij op zijn beurt ook prikkelbaar tegen mij. Het kwam tot een uitbarsting toen ik hem vroeg de sneeuw van mijn skischoenen te borstelen en hij weigerde en kribbig zei: ‘Doe het zelf maar.’

   Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik haalde de verlovingsring van mijn vinger en gooide hem in de sneeuw.

   ‘In dat geval kun je dat huwelijk op je buik schrijven,’ snauwde ik.

   We maakten daar boven op die berg knallende ruzie en ik schreeuwde tegen hem dat hij onze verloving had verpest door dronken te worden. ‘Ik ben opgegroeid met een vader die altijd naar drank rook. Hij was eng en onvoorspelbaar als hij dronken was en ik weiger te trouwen met een man die te veel drinkt.’

   ‘Ik drink niet te veel. Ik weet alleen hoe je moet feestvieren en jij niet.’

   ‘Nee, en dat wil ik ook niet als het betekent dat je uit een restaurant wordt gegooid. Zo wil ik niet leven.’

   Ik wist diep vanbinnen dat Allen geen alcoholist was. Hij vond het gewoon leuk om lol te hebben met zijn vrienden. Hij was erg sociaal en duidelijk zeer populair bij de andere jongens, terwijl ik stiller en gereserveerder was, maar op de een of andere manier vulden we elkaar goed aan.

   ‘Dat lag niet aan mij,’ zei hij en hij schoof de schuld in de schoenen van een van de andere jongens. ‘Hij is net teruggekomen van de Falklandeilanden, waar hij heeft gezien hoe vrienden van hem gedood werden of verminkt raakten. Hij moet gewoon stoom afblazen.’

   Tijdens de ruzie hield ik voortdurend mijn ogen op de plek gericht waar de ring was terechtgekomen, midden in een berg opgestoven sneeuw. Ik had een punt willen maken, maar wilde de ring niet kwijt.

   ‘Kom op,’ zei hij uiteindelijk. ‘Kunnen we het weer goedmaken? Het spijt me dat we je avond verpest hebben en ik beloof je dat ik het goed zal maken.’

   Ik voelde me veilig bij hem en het was altijd gezellig met hem, en dus leed het geen twijfel dat ik hem zou vergeven. We gingen allebei op onze handen en knieën zitten en zochten in de sneeuw naar de ring. Uiteindelijk vond ik hem, fonkelend in het zonlicht. Allen deed hem om mijn vinger en we vielen elkaar in de armen.

   We hadden afgesproken een jaar te wachten voor we gingen trouwen, maar in augustus 1983 kreeg hij te horen dat hij in het buitenland gestationeerd zou worden. Als we getrouwd waren, zou ik met hem mee mogen en zouden we een woning van de marine krijgen, en dus besloten we te trouwen. Pas nadat we dat afgesproken hadden, kregen we te horen dat de basis in Schotland was, in plaats van in een ver en zonnig oord, zoals ik had gehoopt. Ondertussen had ik slechts drie maanden de tijd om een bruiloft voor zo’n honderd gasten te plannen en regelen, en dus was het allemaal nogal gehaast en chaotisch. 

   We wilden in een grote Italiaanse kerk in Wilton trouwen, de stad waar ik was opgegroeid, en de enige beschikbare datum dat Allen ook vrij kon nemen, was 5 november. Het was een heel traditionele bruiloft en mijn zussen, nichtjes en neefjes waren allemaal bruidsmeisjes en -jonkers. Mijn zus Jenny naaide de jurken voor alle bruidsmeisjes en het was zo koud in de kerk dat ze de jurken ruim genoeg maakte om er thermisch ondergoed onder te kunnen dragen. Ik had een prachtige foto in een bruidstijdschrift gezien van zwanen die gemaakt waren van soesjesdeeg en vroeg de plaatselijke bakker die na te maken, maar de ‘zwanen’ leken uiteindelijk meer op monsters van Loch Ness. Iedereen zei dat het heel toepasselijk was, aangezien we naar Schotland zouden gaan. 

   De dag ging in een flits voorbij. We hadden een receptie in het Pembroke Arms Hotel tegenover de kerk, en toen vertrokken we met gezwinde spoed om de nachttrein naar Schotland te halen, terwijl de rest van het land genoot van de vreugdevuren en het vuurwerk van Guy Fawkes Night. Allens vrienden hadden in de geest hiervan knalvuurwerk in de uitlaat van onze auto gestopt en kippers in de verwarming gedaan, die de hele weg een intens visachtige geur afgaf.

   Onze huwelijksreis bestond uit een week vakantie op de marinebasis in Schotland, waar we geen verwarming of televisie en maar één dekbed hadden, maar dat bood ons de kans om de omgeving te verkennen. Daarna ging Allen op training en keerde ik terug naar mijn moeder. Het was dus pas op 16 december 1983 dat we als getrouwd stel ons eerste huis betrokken, een schattig driekamerwoninkje in Rosyth dat prachtig uitzicht had over de Firth of Forth. Ik kreeg een baan in een plaatselijk ziekenhuis en werd lid van de club van echtgenotes van mariniers en begon langzaam te wennen aan mijn nieuwe leventje.

   We besloten een hond te nemen, omdat we allebei dol waren op honden. Allen had als kind honden gehad en we konden onze werktijden zo regelen dat de hond nooit langer dan een paar uur alleen zou zijn. We gingen samen naar het asiel en kozen een smoezelige, zwarte gekruiste labrador van ongeveer vier of vijf maanden oud uit. We vermoedden dat hij een ongewenst kerstcadeau was geweest. Hoe je ook je best deed hem op te kalefateren, hij zag er altijd vies en sjofel uit, en dus was de naam Scruffy snel gevonden. Hij was vanaf het begin levendig en veeleisend, maar we genoten ervan lange wandelingen door de natuur met hem te maken en deelden de zorg voor hem met elkaar.

   Rond juni 1984 wilden ze op mijn werk de gebruikelijke röntgenfoto nemen van mijn borstkas en me werd gevraagd of de kans bestond dat ik zwanger was. Ik was gestopt met de pil en mijn menstruatie was vrij onregelmatig, dus dacht ik van niet, maar ze besloten me voor de zekerheid toch een zwangerschapstest af te nemen. Tot mijn enorme verbazing was die positief.

   Ik kon Allen niet telefonisch bereiken om het hem te vertellen, en dus ging ik naar een babywinkel en kocht een piepklein rompertje. Toen hij die avond thuiskwam, gaf ik dat aan hem en zei: ‘Raad eens?’

   Hij was dolblij – en ik ook. We dachten dat we ten minste drie jaar in Rosyth zouden blijven en Allen was hier aan wal, dus was het een ideaal moment om een gezin te stichten. Maar nog geen week later vertelde hij me dat hij in april zijn werk hier moest neerleggen om aan boord te gaan van een schip dat in Portsmouth lag. Ik begon inzicht te krijgen in een van de dingen waar een echtgenote van een marinier altijd rekening mee moest houden: onvoorspelbaarheid! Wat voor plannen je ook maakt, je moet bereid zijn ze in een mum van tijd te wijzigen. 

   Bijna precies een jaar nadat we naar Schotland verhuisd waren, moest ik, hoogzwanger, de week voor kerst terug verhuizen naar Portsmouth. Het was een heel gedoe om onze spullen in te pakken, een aanvaardbare woning te vinden, de hond over te brengen en nieuwe verloskundigen en kraamverzorgsters te vinden.

   Kleine Liam werd op Valentijnsdag 1985 geboren en gelukkig kon Allen bij de bevalling aanwezig zijn. Verpleegsters zijn verschrikkelijke patiënten. Terwijl ik met veel pijn op de kraamafdeling lag, merkte ik dat de verpleegster die me verzorgde de beugels verkeerd had gedaan en ik maakte me zorgen of ze me wel de beloofde ruggenprik zouden geven. Zouden ze te laat zijn? Toen bekende de verpleegster dat ze in geen twintig jaar meer een baby had gehaald en dat ze een opfriscursus volgde. Dat deed mijn vertrouwen niet echt veel goed. Maar alles verliep soepel en ik nam mijn prachtige jongetje mee naar huis.

   Allen was geweldig die eerste paar weken. Ik voedde de baby en hij deed de rest: luiers verschonen, de baby laten boeren, het huis schoonmaken, koken, de was en de boodschappen. Hij was goed in het huishouden en was duidelijk dol op Liam. Hij kon uitstekend overweg met baby’s. 

   Helaas was Scruffy de hond niet zo’n succes. Na de verhuizing begon hij op dingen te kauwen en was vaak erg onrustig. Als ik wegging, moest ik hem in de keuken opsluiten, maar de maat was vol toen ik op een dag thuiskwam en zag dat hij de hele onderkant van de deur had weggevreten. Ik besefte dat ik het gewoon niet meer aankon. Allen moest de zee op toen Liam tien of elf weken oud was, en ik wist dat een hond én een pasgeboren baby te veel voor me waren. We braken ons het hoofd over dit dilemma, maar ik was doodmoe na de bevalling en had niet de energie om een weerbarstige hond opnieuw op te voeden. Als Allen er was geweest, hadden we het samen wel voor elkaar gekregen, maar alleen zou ik het niet aankunnen. En dus besloten we uiteindelijk dat Scruffy teruggebracht moest worden naar het asiel. Toen we ze opbelden, zeiden ze er niet aan te twijfelen dat ze snel een nieuw thuis voor hem zouden vinden, en dat gaf de doorslag. 

   Allen vond het heel erg, vooral omdat hij op zee was toen ik het telefoontje kreeg dat ik Scruffy naar het asiel kon brengen, en hij dus geen kans kreeg om afscheid te nemen. Het ging mij ook aan het hart, maar het overheersende gevoel was opluchting dat ik geen troep meer hoefde op te ruimen en me kon richten op mijn kind.

   Liam was nog maar een paar maanden oud toen ik ontdekte dat ik weer zwanger was. Het was eerlijk gezegd totaal niet gepland en een enorme schok. Ik was nog bezig om te leren gaan met één baby en kon me niet voorstellen hoe het zou zijn met twee kleine kinderen. Hoe deden andere vrouwen dat in hemelsnaam?

   Ik ging tijdens de tweede zwangerschap door mijn rug terwijl ik Liam op mijn heup droeg en een boodschappenkarretje over de parkeerplaats van een supermarkt voortduwde. Mijn rug zat zo vast dat ik Liam niet eens in zijn autostoeltje kon krijgen. Ik moest hem op de vloer van de achterbak zetten en heel voorzichtig naar huis rijden en een buurvrouw vragen hem naar binnen te dragen. Er kwam een vroedvrouw langs die me vertelde dat ik rust moest houden, wat makkelijker gezegd dan gedaan is als je een kind van één hebt rondkruipen. Allen nam verlof op om me te helpen, maar dat betekende dat hij minder verlof kreeg toen Zoe werd geboren, en dat viel ons allebei erg zwaar. Mijn zus Marion kwam een paar weken logeren en kwam langs wanneer ze een dagje vrij kon nemen, maar ik stond er veelal alleen voor.

   Liam was een heerlijk luie baby geweest, die al na vijf dagen doorsliep, goed at en meteen sliep als je hem in zijn wiegje legde. Zoe was lastiger. Ze weigerde na ongeveer twee weken pertinent te eten. Ik stapte over op de fles, maar als ik de speen uit haar mond haalde om haar te laten boeren, wilde ze daarna niet meer drinken. Ze at slecht en bovendien huilde ze veel.

   De bevalling was heel snel gegaan en achteraf gezien denk ik dat ze wellicht een trauma heeft opgelopen en pijn had. Nu zou ik haar naar een osteopaat hebben genomen, maar dat kwam toen niet bij me op. Het enige wat ik wist was dat ze eindeloos krijste en niets haar tot rust kon brengen. ’s Nachts liep ik met haar door het huis en wiegde haar, en overdag ging ik met haar rijden in een poging haar stil te krijgen en te laten slapen. 

   Ondertussen kroop Liam door het huis en moest hij voortdurend in de gaten worden gehouden voor het geval hij probeerde zijn vingers in een stopcontact te steken of met zijn hoofd ergens tegenaan sloeg. Allen was op dat moment op reis en ik had geen idee wanneer hij weer terug zou zijn. Ik was oververmoeid, mijn rug deed pijn, ik deed niks in het huishouden en ik voelde me steeds wanhopiger worden. Ik was altijd iemand geweest die van aanpakken wist en niet opgaf, maar ik voelde dat ik tegen mijn grenzen aan zat.

   Toen, op een ochtend, huilde Zoe aan één stuk door. Ze weigerde te eten, wilde niet geknuffeld worden, haar luier was droog en ik was ten einde raad. Ik zette mijn twee kinderen in de auto en reed een uur rond, maar Zoe bleef maar huilen. Ik tilde haar met haar stoeltje uit de auto om haar naar binnen te dragen toen het me plotseling allemaal te veel werd.

   ‘Hou nou verdomme op!’ schreeuwde ik en ik schudde zo hard ik kon met het autostoeltje. Meteen daarna zette ik het stoeltje neer en ging ernaast op de grond zitten. Ik walgde van mezelf. Stel je voor dat ik haar iets had aangedaan? Ze huilde nog steeds, maar niet meer zo hard. Toen besefte ik dat ik hulp nodig had. Dit kon zo niet langer. 

   Ik belde de wijkverpleegkundige en die kwam langs. Aanvankelijk probeerde ze me gerust te stellen door te zeggen dat het heel gewoon was dat je het als moeder van twee jonge kinderen moeilijk had, zeker als ze zo dicht op elkaar zaten. Ze zei dat ze het idee had dat ik een postnatale depressie had en ik mijn huisarts misschien om antidepressiva moest vragen. Het was een interessante gedachte die nog niet bij me was opgekomen. Ik was ervan uitgegaan dat het allemaal aan mij lag: dat ik iets verkeerd deed of gewoon niet geschikt was voor het moederschap, maar wellicht was er een fysieke oorzaak. Misschien was ik toch niet gek aan het worden.

   ‘Ik ben bang dat ik haar iets zal aandoen,’ zei ik, en ik vertelde de wijkverpleegkundige dat ik Zoe’s autostoeltje heen en weer had geschud.

   Ze luisterde aandachtig en stelde me meer vragen over wat er precies was gebeurd. Ik vermoed dat ze zich ernstige zorgen maakte, want ze pleegde een paar telefoontjes en kwam toen terug en zei: ‘Het is misschien een goed idee om je even een paar weken te ontlasten, zodat je wat kunt bijslapen en weer op krachten kunt komen. Wat zou je ervan vinden als we Zoe tijdelijk bij een gastgezin onderbrachten?’

   Ik was geschokt. Betekende dat dat ze dacht dat ik niet in staat was voor mijn kind te zorgen? Een kind aan jeugdzorg overdragen zag ik als een enorm stigma.

   ‘Je moet het gewoon zien als hulp bij de zorg voor de kinderen. Je kunt haar opzoeken wanneer je wilt, maar deze mensen zijn ervaren opvoeders die je kunnen helpen met het opstellen van een slaap- en voedingsroutine. Ze mag zodra je je beter voelt weer terug naar huis.’

   Ik werd overmand door angstgevoelens. Wat zou Allen hiervan zeggen? Zou hij vinden dat ik had gefaald als moeder? Zou iedereen me zo zien? Maar ik kon geen alternatief bedenken, en dus stemde ik in.

   Mijn arts stelde vast dat ik een ernstige postnatale depressie had en dacht dat die na de geboorte van Liam was begonnen en na die van Zoe was verergerd. Ik was opgelucht dat er een reden was voor mijn gedrag, maar schaamde me nog steeds verschrikkelijk voor het feit dat ik het niet had kunnen bolwerken.

   Het gastgezin was ontzettend aardig. Ze woonden in de buurt, zodat ik Zoe kon zien wanneer ik maar wilde. Ze logeerde vijf of zes weken bij hen, en daarna ging ze één dag per week terug om mij wat te ontlasten. Ik weet niet hoe ik die periode zonder die hulp zou zijn doorgekomen.

   Desondanks duurde het nog een paar maanden voor ik in staat was mezelf te herpakken en allebei de kinderen te voeden, ze in de auto te zetten en naar de buurtwinkels te gaan om boodschappen te doen. Soms kostte het me ’s ochtends zelfs moeite om me aan te kleden. Ik maakte me zorgen dat mensen naar me keken om te zien of ik instortte en dat ze de kinderen in de gaten hielden of ze geen blauwe plekken hadden of tekenen vertoonden van verwaarlozing. Ik was het vertrouwen kwijt dat ik voor mezelf kon zorgen, laat staan voor deze twee vreemde wezentjes. Ik was onrustig als ik het huis uit ging en kreeg zware paniekaanvallen over de kleinste dingen, maar geleidelijk aan pakte ik, met veel hulp van mijn huisarts, de wijkverpleegkundige en die geweldige gastouders, de draad weer op. 

   Allen kwam aan wal werken toen Zoe één werd, maar hij was van maandag tot en met vrijdag gestationeerd in Bath en we zagen hem alleen in het weekend. Met die baan kreeg hij de functie van hoofdonderofficier en in 1987 verhuisden we naar een mooier huis in het plaatsje Emsworth, tussen Chichester en Plymouth. Toen de kinderen eenmaal naar de crèche gingen, ging ik parttime aan de slag in een verpleeghuis op Hayling Island, waar ik het erg naar mijn zin had. Je kunt enorm veel betekenen in de laatste levensjaren van mensen door de tijd te nemen om met hen te praten, hun haar te doen en dergelijke, en het was bevredigend werk. Het gaf me weer het gevoel dat ik gewaardeerd werd, wat erg goed was voor de deuken in mijn zelfvertrouwen.

   Toen Allen in 1990 aankondigde dat hij zich had aangemeld voor de Golfoorlog, spraken we niet over de mogelijkheid dat hij om zou komen of gewond zou raken, maar ik denk dat we er allebei wel aan dachten. Ik had ontslag genomen en we brachten de laatste paar weken voor zijn vertrek veel tijd samen met de kinderen door. Ze hadden net allebei een fiets gekregen en dus leerden we ze fietsen. We gingen een dagje naar Londen en brachten de vakantie door in een huisje van Center Parcs en hadden veel lol, maar de oorlog hing altijd als een donkere wolk boven ons hoofd. Ik zette de televisie of radio uit als het nieuws kwam om niet te horen over slachtoffers of helikopterongelukken, of de indertijd veelgehoorde speculatie dat Saddam Hoessein wellicht gifgas zou inzetten tegen de Britse troepen.

   Veel van mijn mooiste herinneringen aan ons gezin zijn van die periode, toen we met z’n viertjes waren en we met elkaar genoten. Allen kwam niet uit een bijzonder warm nest, maar ik had het altijd belangrijk gevonden om met de kinderen te spelen, ze op uitstapjes mee te nemen en samen kerst of andere feestdagen te vieren. Ik vond het prettig een hecht gezin te creëren, met onze eigen grapjes, tradities en spelletjes. Ik heb veel levendige herinneringen aan die laatste weken voor Allen vertrok, en die zijn me heel dierbaar. 

   Allen vertrok in april, maar begin juli werd ik uitgenodigd om samen met hem op reis te gaan naar Singapore en Penang. Ik had aanvankelijk twijfels, omdat ik de kinderen nog nooit zo lang alleen had gelaten, maar mijn zus Marion bood aan op ze te passen en uiteindelijk zegde ik toe. Ik pakte kleine cadeautjes voor ze in waarvan ze elke dag dat ik weg was ééntje open mochten maken en ik belde ze ook vaak, maar het viel me zwaar om mijn kinderen van vijf en zes achter te laten. Ze waren nog zo klein. Achteraf ben ik erg blij dat ik die laatste vakantie met Allen heb gehad. De herinneringen zijn bitterzoet, maar ik ben dolgelukkig dat ik ze heb.

   We hadden het al eens eerder over de toekomst gehad, maar ik herinner me dat we in Maleisië meer gesprekken hadden over onze plannen. We besloten dat ik tot de kinderen naar de middelbare school gingen mee zou blijven verhuizen als Allen elders werd gestationeerd, en ik daarna op één plek zou blijven wonen, zodat hun opleiding er niet onder zou lijden. Veel kinderen van mariniers gaan naar kostschool, maar daar was ik geen voorstander van: ik wilde de mijne ten minste tot hun achttiende bij me thuis houden.

   Allen zou zijn tweeëntwintigjarige contract met de marine uitdienen en dan zouden we beslissen waar we wilden wonen en ons droomhuis kopen. We zouden dan nog maar in de veertig zijn en konden een heel nieuw leven beginnen en doen wat we wilden.

   Het is ironisch. Ik geloof dat het John Lennon was die zei: ‘Het leven is wat er gebeurt als je bezig bent met plannen maken.’ Ik wist dat Allen in een oorlogsgebied zat, maar de marine zou niet direct betrokken zijn bij de gevechten, omdat het een grond- en luchtoorlog was om het leger van de Irakezen uit Koeweit te verdrijven. Nu was de echte actie voorbij en waren ze alleen nog op vredesmissie. Het kwam geen moment bij me op dat Allen daarbij gewond zou kunnen raken. Hij was ook veel te goed in zijn werk. Ik denk dat ik het me gewoon niet kon voorstellen dat hem iets zou overkomen omdat ik hem zo vreselijk hard nodig had. Hij was de stabiele van ons twee, en ik had nog steeds aan angstaanvallen en depressieve perioden, waar hij me overheen hielp. Zo zat onze relatie indertijd in elkaar. 

   En toen kwam het nieuws over zijn ongeluk langzaam binnensijpelen en veranderde van de ene op de andere dag alles.
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De eerste keer dat Sandra me na het ongeluk voor een weekend mee naar huis nam, was een enorme schok. Ik had toevallig gehoord dat ze verpleegster was, maar zat erover in of ze wel goed voor me zou kunnen zorgen. Moest er niet ook een arts bij zijn? Wat nu als ik hulp nodig had bij het uitkleden, bijvoorbeeld? Zou deze vrouw dat kunnen? Was ze wel echt mijn echtgenote?

   Later, in de auto, zei ze dat we kinderen hadden, en dat was heel vreemd. Ik voelde me niet als iemand die kinderen had. Ik had geen herinneringen aan hen en had geen idee hoe ze heetten of hoe oud ze waren.

   Ik herkende niets in het huis waar we naartoe gingen, maar er hingen overal foto’s van Sandra, de kinderen en mij, dus ik wist dat ik daar thuishoorde. Wanneer zou mijn geheugen terugkeren?

   Toen ging de deur open en kwamen er twee kinderen schreeuwend en gillend binnengestormd. Ik kon niet tegen het lawaai. Het voelde niet alsof ik hun vader was. Er was geen enkele band, geen herinneringen aan hun babytijd. Ze waren als vreemden voor me en leken met z’n tweeën lawaai te maken voor twintig. Het deed pijn aan mijn oren en galmde door mijn hoofd. 

   ‘Ga weg!’ Ik wuifde met mijn hand en Sandra kwam bezorgd aangesneld. ‘Ga weg!’ gebaarde ik ook naar haar. Mijn stem klonk dik en ik sprak brabbelend, maar ik merkte dat ze me desondanks verstonden.

   Ik had een heel nare uitslag, die zich over mijn lichaam verspreidde en vreselijk jeukte, en daar maakte ik me vooral zorgen over dat weekend. Zou het een tropische ziekte kunnen zijn? Had ik iets opgelopen in een van de ziekenhuizen waar ze me naartoe hadden gebracht? Was het een allergische reactie op een medicijn? Of was het een zorgwekkend symptoom van een nieuwe ontwikkeling in mijn toestand?

   Ik vond het vreselijk om geholpen te worden bij het aankleden, om gevoed te moeten worden en dat ik zo weinig kon. Ik was de hele wereld over gevlogen om slagschepen te repareren en kon nu niet eens een kop koffie voor mezelf zetten vanwege de krampen in mijn handen, waardoor ik voortdurend zou morsen.

   Ik merkte dat ik niet op woorden kon komen. Ik kon een bevel blaffen – zoals ‘Koffie!’– maar als ik een cake op het aanrecht zag staan en een stukje wilde, wist ik niet hoe ik daarom moest vragen. Soms deed ik een poging en bracht ik Sandra in verwarring door een verkeerd woord te gebruiken – zoals ‘vlieger’ of ‘deur’. Of ik wees gewoon en gromde iets. Ik kon beslist geen zinnen uitspreken of me beleefdheden als ‘alsjeblieft’ en ‘dank je wel’ herinneren. 

   Sandra was dat weekend ongelooflijk geduldig. Ze probeerde mijn geheugen op te frissen door me foto’s te laten zien van een reis die we gemaakt hadden naar Singapore en Maleisië. Ik herkende mezelf op de foto’s en zag dat we er gelukkig uitzagen, maar ze maakten geen emoties bij me los. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit op die plekken was geweest. Ik voelde me alleen gefrustreerd over de beperkingen van mijn hersenen, die enorme, ondoordringbare muren vormden waar ik niet doorheen kwam. 

   Een arts had me uitgelegd dat hersenen na een beschadiging de voorkeur kunnen geven aan een bepaald soort herinneringen, ten nadele van andere. De ‘uitverkoren’ delen zijn voor iedereen anders. Sommigen behouden hun liefde voor muziek of sport, of hun vermogen om ingewikkelde wiskundige vraagstukken op te lossen. In mijn geval denk ik dat ik nog een groot deel van mijn technische kennis had, omdat ik me specifieke details kon herinneren van de wapensystemen waaraan ik tijdens mijn tijd in de marine had gewerkt, maar ik was alle herinneringen aan de mensen in mijn leven kwijt. 

   Het probleem is dat herinneringen de basis vormen van emoties, en liefde is gebaseerd op een gezamenlijk verleden. Omdat ik me ons verleden niet kon herinneren, voelde ik geen ‘liefde’ meer voor Sandra en de kinderen. Ik was in een leven terechtgekomen dat niet aanvoelde als het mijne. Het voelde verkeerd. Het was alsof ik op bezoek was bij vreemden en me niet goed genoeg voelde om beleefd of aardig tegen ze te zijn. 

   Ik kon me niet herinneren hoe ‘liefde’ voelde. Wat voelde je als je van iemand hield? Ik wist niets van de vrouw en de twee kinderen die tot me door probeerden te dringen. Ze waren als vreemden voor me. Het is misschien een beetje zoals een man van in de tachtig die aan dementie lijdt en harteloos tegen zijn partner doet omdat hij zich niet kan herinneren wie ze is. Ik had een soort omgekeerde dementie en voelde me volkomen ontdaan van elk gevoel, als een lege huls. 

   Sandra’s ervaring als verpleegkundige mag dan hebben betekend dat ze me van het personeel van Haslar mee naar huis mocht nemen, maar nadat ze me een paar dagen had meegemaakt, besefte ze dat ik daar niet thuishoorde. Ik had specialistische hulp nodig die zij me niet kon geven. Op maandagmorgen bracht ze me terug naar Haslar en praatte met het personeel. Niet lang daarna werd ik overgebracht naar het revalidatiecentrum van Headley Court, vlak bij Epsom in Surrey, zodat mijn toestand daar geëvalueerd kon worden. En daar bleef ik een jaar lang met tussenpozen en ik ging in het weekend naar Sandra en de kinderen. 

   Headley Court was een boerderij uit de zestiende eeuw die begin twintigste eeuw door lord Cunliffe, de president van de Bank of England, was omgebouwd tot een enorm woonhuis. Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren hier Canadese troepen gelegerd en werd het terrein gebruikt voor militaire oefeningen, en na de oorlog werd er geld ingezameld om het te verbouwen tot revalidatiecentrum. Er werken artsen, verpleegsters, fysiotherapeuten, ergotherapeuten, logopedisten en een cognitief psycholoog, en er zijn diverse hydratherapeutische baden en sportzalen, evenals werkplaatsen waar proteses worden gemaakt.

   Goed zo, dacht ik toen ik werd rondgeleid. Ik ben er klaar voor.

 

Een ziekenbroeder gaf me een krant. ‘Alsjeblieft, Allen,’ zei hij opgewekt. ‘Lees dit maar even door en kies een verhaal uit dat je interesseert. Elk berichtje is goed. Ik ga je straks vragen om je te herinneren wat je had uitgezocht, goed?’

   Ik gromde en sloeg de krant open, de Sun. In Headley Court kreeg je elke ochtend een krant en werd je gevraagd een artikel te onthouden. In de Sun stonden kleine kadertjes met korte berichtjes: eenvoudige artikeltjes zoals ongelooflijke prestaties van dieren of dominees die naakt over een kerkhof renden. Ik koos een dergelijk verhaaltje uit en herhaalde het steeds opnieuw in mijn hoofd. 

   De andere patiënten zaten ook in de zaal en namen hun eigen krant door, maar ik probeerde niet naar hen te kijken en me te concentreren op het onthouden van mijn nieuwsbericht. Ik negeerde de stemmen en het gepraat over het nieuws om me heen en probeerde naar niemand te kijken.

   Toen kwam de ziekenbroeder naar me toe en vroeg: ‘Wat was jouw verhaal van vandaag, Allen?’

   Ik deed mijn mond open – en toen was het weg. Waar de woorden enkele minuten eerder waren geweest, was nu één grote leegte. Ik haalde mijn schouders op, woedend op mezelf, en draaide me om en tuurde uit het raam.

   ‘Maak je geen zorgen. Misschien lukt het morgen,’ zei hij. ‘Goed, wie kan de kamer rondgaan en me vertellen hoe iedereen heet? Wil jij het eens proberen, Dave?’

   Dave kon niet wachten. Hij wist het altijd precies. Hij wees iemand aan en noemde zijn naam. Als ik aan de beurt was, zei hij: ‘Dolly Parton’, wat mijn bijnaam was in de marine.

   En op dat moment haatte ik Dave. Ik was woedend dat hij iets kon wat ik niet kon. We hadden beiden ernstig hersenletsel en worstelden met diverse handicaps, maar zijn kortetermijngeheugen leek beter te zijn dan dat van mij en hij sprak beduidend beter, en dat zat me dwars.

   Dave was instructeur bij de RAF en was gewond geraakt in Frankrijk. Hij was van Catterick in North Yorkshire naar Gibraltar gefietst en aangereden door een auto. In Headley Court kon Dave zich altijd zijn bericht uit de ochtendkrant herinneren en kende hij ieders naam en de laatste voetbaluitslagen, maar op zondagavond vroeg hij: ‘Is mijn moeder dit weekend langs geweest?’, ook al was ze nog maar een uurtje daarvoor vertrokken. Dat kon hij zich niet herinneren. Hij kreeg een klein notitieboekje, dat hij naast zijn bed legde en waarin hij alles moest hij opschrijven wat er was gebeurd, zodat hij het niet zou vergeten. 

   ‘Kijk maar in je boekje,’ werd er gezegd als hij weer eens naar zijn moeder vroeg.

   Dave was er slecht aan toe en ik had een stuk milder moeten zijn, maar ik vond het verschrikkelijk als hij het bij de geheugenspelletjes beter deed dan ik. Het ergerde me dat we ze elke ochtend moesten doen en ik altijd faalde.

   Ik dacht vaak dat het, als je hersenletsel hebt, beter zou zijn als het zo ernstig is dat je je niet langer bewust bent van je toestand. Het allerergste was dat ik wist dat ik niet gek was. Ik herinnerde me dat ik een belangrijke baan had gehad en wapensystemen had ontwikkeld voor de marine. Ik had herinneringen, maar die waren als piepkleine eilandjes in een enorme, donkere oceaan. Ik kon ze niet op volgorde zetten en ze met elkaar verbinden, maar ik wist dat ik leiding had gegeven aan een grote groep mensen en dat duizenden van mijn collega’s elke keer als ze naar zee gingen vertrouwden op mijn expertise. Ik had me omhooggewerkt, en had in Noord-Ierland, de Falklandeilanden en vervolgens in de Golfoorlog gediend. Ik had mijn officiersdiploma gehaald en had dus een fantastische carrière voor me, met mooie vooruitzichten en een goed salaris. Maar nu kon ik niet eens een half uur lang een stom berichtje onthouden. Het maakte me gek. 

   Na de kranten en het ‘namenspel’ deelden de ziekenbroeders dozen met lego uit en afbeeldingen van dingen die we moesten proberen na te maken. Ik was als kind dol op lego. Ik denk dat het toen net op de markt kwam en ik kreeg een van de allereerste legodozen. Ik speelde ook graag met Airfix-modellen en modeltreintjes – alles wat technisch was, eigenlijk. In Headley Court kregen we tweedimensionale afbeeldingen van de driedimensionale voorwerpen die we van de lego moesten maken om onze cognitieve vaardigheden te stimuleren. Ik kon de instructies echter nooit opvolgen. Ik moest het op mijn eigen manier doen en er zelf achter komen hoe het moest en meestal lukte het me uiteindelijk wel, al was mijn model niet helemaal perfect. 

   Terwijl ik worstelde met de legosteentjes, kwamen er herinneringen boven aan de geavanceerde wapensystemen die ik had gebruikt en medeontwikkeld. Zo moesten we tijdens de Falklandoorlog in 1982 een anti-onderzeeërraket testen. Er werd vanuit een schip een enorme raket afgevuurd en op het moment dat die een onderzeeër waarnam, werd er een torpedo met een parachute eraan losgelaten, die het gebied onderzocht tot hij zijn doel vond. We vuurden ooit een oefentorpedo van een afstand van 250 kilometer op een Amerikaanse onderzeeër af, en die was zo nauwkeurig dat hij regelrecht in de commandotoren terechtkwam en het luikdeksel niet meer open kon. De torpedo bevatte speciale telemetrie, zodat we konden zien wat er tijdens de vlucht was gebeurd, of er materiaal was beschadigd tijdens de lancering enzovoort. Het was een bijzonder indrukwekkend staaltje techniek.

   Ik staarde naar een afbeelding van een legoschip die ik had gekregen en probeerde erachter te komen hoe ik een mast moest maken, en de ironie van de situatie viel me erg zwaar. Van iemand die leiding had gehad over hightech wapentuig was ik nu teruggeworpen naar een tweede jeugd en afhankelijk van verzorgers, worstelend met de meest basale taakjes.

   ‘Klote!’ mompelde ik toen er een deel van de voorsteven afbrak en op de grond viel, waar ik het niet kon pakken. Ik vloekte veel, en ‘klote’ was het woord dat er het vaakst uit leek te komen.

   De meeste dagen hadden we een of andere workshop. Als het geen lego was, moesten we met een stukje draad spelen om een metalen kleerhanger te maken. Ze deelden de stukjes draad, instructies en het uiteindelijke product uit, maar ik merkte dat ik de geschreven instructies nooit kon volgen. Ik verwarde links, rechts, onder en boven, en het werd een onsamenhangend geheel waar je niets mee kon. Maar als ik het uiteindelijke product bekeek en terugging naar het begin, zag ik precies hoe het moest. Ik pakte mijn draad en maakte het bestaande exemplaar na en voltooide op die manier uiteindelijk de taak.

   Een andere dag moesten we een vogelhuisje in elkaar zetten. Ik kan me niet voorstellen dat we met al die neurologische stoornissen een zaag en elektrische boren mochten hanteren. Ze gaven ons vermoedelijk voorgesneden stukken, die we op de juiste manier in elkaar moesten zetten.

   Ik ging bijna dagelijks naar de logopedist, omdat mijn woorden eruit kwamen als een blaf of harde kuch en ik zo verschrikkelijk stotterde dat het pijnlijk was om aan te horen. We moesten terug naar het begin en mijn strottenhoofd, tong en lippen trainen met een zeer inspannende reeks oefeningen om te leren de woorden duidelijk uit te spreken – als ik ze tenminste al kon onthouden. Ik vergat nog altijd veel woorden en snauwde dan gefrustreerd: ‘Klote’, maar de logopedie wierp zijn vruchten af, en dat was fijn. 

   De fysiotherapeuten zetten een programma voor me in elkaar om me te helpen met de voortdurende spasmen. Ik was behoorlijk afgevallen in de weken dat ik in bed had gelegen en mijn spierkracht stelde niet veel voor, maar ik stortte me obsessief op een trainingsprogramma. Ik ontdekte dat ik kon zwemmen door mijn bovenlichaam te gebruiken en gewichten kon heffen en mezelf kon optrekken op de klimmuur. Ik ging ieder vrij moment oefenen, tot de artsen me terugfloten.

   ‘Je valt te veel af door al dat trainen, Allen. Je moet het wat rustiger aan doen. Als je nog dunner wordt, moet je naar het ziekenhuis en aan het infuus.’

   Ik negeerde hun woorden echter. Ik dacht: een gezonde geest in een gezond lichaam, en ging telkens wanneer ik kon stiekem naar het zwembad of de sportzaal. Ik zag dat andere mannen dikker werden omdat ze aan een rolstoel of bed gekluisterd waren, en was vastbesloten dat mij dat niet zou overkomen. Ik was nooit te dik geweest en was niet van plan dat nu wel te worden.

   Er zaten wat boeken in de tas met spullen die Sandra voor me had meegebracht en ik probeerde ze te lezen, maar dat werd niets. Als ik één pagina had gelezen, was ik de eerste zinnen alweer vergeten en moest ik teruggaan om me de personages en de gebeurtenissen te herinneren, en dus gaf ik het al snel op. Ik oefende eindeloos met het lezen van kranten, vastbesloten op een ochtend de geheugentest te doorstaan, maar het was tevergeefs. Hoe vaak ik ook probeerde een verhaal in mijn hoofd te stampen, het lukte gewoon niet.

   Ik probeerde te schrijven, maar het kwam er allemaal verkeerd uit. Zo stonden letters verkeerd om, wat me grote zorgen baarde. Je moet heel precies zijn als je werkt aan wapensystemen en kunt het je niet veroorloven om een ‘3’ verkeerd om te schrijven of een 9 te schrijven in plaats van een 6. Maar ik kon me de cijfers en letters niet meer voor de geest halen, omdat je daar een goed geheugen voor nodig hebt. Ik bereikte het punt dat ik de therapeuten – de logopedisten die me hielpen met schrijven – wel kon slaan, ook al wist ik dat ze me alleen maar wilden helpen. 

   Ik had het gevoel dat ik met alles wat ik probeerde tegen een muur aan liep. Wanneer zou ik beter worden? Waarom konden ze me geen medicijnen geven of me opereren, zodat ik weer normaal werd? Het duurde me allemaal veel te lang.

   Soms gingen we een dagje uit. Een keer gingen we met de bus naar Birdworld, een enorm park met allerlei volières, waar je kon zien hoe pinguïns gevoed werden en reigers trucjes deden. Ik wilde in mijn eentje rondwandelen, maar de ziekenbroeders stonden erop dat we als een stel schoolkinderen allemaal bij elkaar bleven. Het was om je dood te ergeren.

   Wat me verder enorm irriteerde, was dat een achterlijke serveerster in de kantine zich tot een van de ziekenbroeders wendde en vroeg: ‘Wil hij thee of koffie?’, doelend op mij. Waarom vroeg ze het niet aan mijzelf? Ik vond het verschrikkelijk onbeschoft. Dacht ze dat ik abnormaal was en niet zelf antwoord kon geven, alleen omdat ik een beetje raar liep en veel last had van zenuwtrekken? 

   ‘K-koffie,’ zei ik tegen haar, me ergerend aan mijn gestamel. Ze ontweek mijn blik, schreef mijn bestelling op en snelde weg. Die kreeg in elk geval geen fooi, besloot ik kwaad.

   Daarna was ik erg onzeker als we naar buiten gingen en ik zag hoe mensen naar me staarden en dan snel wegkeken, bang om betrapt te worden. Zag ik er echt zo erg uit? Als ik in de spiegel keek, zag ik dezelfde persoon die ik altijd was geweest, maar de zenuwtrekken zaten me verschrikkelijk dwars.

   Soms gingen we naar het theater, maar ik kon geen geduld opbrengen voor dingen die niet direct bijdroegen aan mijn herstel. Shakespeare kon de pot op, vond ik. Maak me nou maar gewoon beter, zodat ik weer aan het werk kan, dacht ik. En snel een beetje! 
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Sandra

 

 

Headley Court was een militaire instelling, waar iedereen een uniform droeg en je een pasje nodig had om binnen te komen. Het meubilair in de woonvertrekken was standaard, en precies hetzelfde als dat in de eengezinswoningen van de marine. Het personeel leek me echter erg aardig en ik vond de faciliteiten uitstekend.

   Het was onze achtste trouwdag, 5 november 1991, toen Allen er werd opgenomen. Het eerste wat ze deden was een reeks psychometrische testen om zijn hersencapaciteit op dat moment vast te stellen. Ik herinner me dat één van de testen diende om te zien of hij kaarten op een bepaalde volgorde kon leggen. De artsen vertelden me dat hij ermee begon, vervolgens vergat waar hij mee bezig was en het aan hen moest vragen om hem eraan te herinneren. Dat was een slecht teken, zeiden ze. Het was beter geweest als hij ermee was begonnen en de kaarten misschien niet helemaal in de juiste volgorde had gelegd, omdat dat aantoonde dat hij in ieder geval de opdracht begreep en onthield.

   Ze lieten hem een kaart zien met een vorm erop getekend en vroegen hoe die eruit zou zien als je de kaart negentig graden draaide. Hij had geen flauw benul. Ze stelden hem ook vragen als: ‘Als je in een winkel iets zou kopen voor vijftig pence en je gaf een pond, hoeveel zou je dan terugkrijgen?’ En hij had geen idee. Geen enkel idee. Ik schrok verschrikkelijk toen ze me dat vertelden. Wat was hem in ’s hemelsnaam overkomen? Zelfs Liam kon sommige vragen beantwoorden die Allen niet wist. Hij kreeg intensieve fysiotherapie om de zenuwtrekken en het verlies van de controle over zijn benen te verhelpen, en logopedie om hem te helpen met zijn gestotter en de problemen die hij had om woorden te vormen, maar ik vroeg me af wat ze gingen doen aan het verlies van zijn cognitieve vermogens. Hoe konden ze dat ooit oplossen? Soms kunnen hersenen zich herstellen, maar ik was me er tevens van bewust dat hersenletsel na verloop van tijd kan verergeren naarmate er meer hersenweefsel afsterft.  

   De ernst van zijn hersenletsel drong pas gedurende de weken en maanden na zijn ongeluk langzaam tot me door. Dat kwam niet direct. Als hij in het weekend thuiskwam, hield ik hem scherp in de gaten, naarstig zoekend naar een glimp van de oude Allen en de band die we vroeger hadden. Ik hoopte en bad dat hij er op een goede dag uit zou komen en weer de oude zou zijn.

   ‘Wil je televisiekijken?’ vroeg ik hem zo nu en dan. ‘Dat ene programma dat je zo leuk vindt, komt straks.’

   ‘Oké.’ Hij haalde zijn schouders op en we keken samen televisie, maar zijn gezicht was uitdrukkingsloos en ik merkte dat hij het programma totaal niet volgde. Hij lachte niet op grappige momenten en reageerde überhaupt niet op wat er gebeurde.

   Als ik praatte over dingen die we in het verleden hadden gedaan of plekken die we hadden bezocht, vertoonde hij geen enkele reactie. Op een dag wees ik naar onze trouwfoto aan de muur.

   ‘Je herinnert je onze trouwdag toch nog wel?’ Allens gezicht verried geen enkel blijk van herkenning. ‘In Wilton?’ vervolgde ik, terwijl de tranen in mijn ogen opwelden. ‘Het was Guy Fawkes Night. Je vriend Kevin was bruidsjonker. Kijk, dat is hem.’ Ik wees opnieuw naar de foto. 

   Allen schudde zijn hoofd. ‘Dat herinner ik me niet.’

   ‘Weet je nog hoe we elkaar hebben leren kennen?’ drong ik aan. Hij was even stil en schudde toen zijn hoofd.

   Er waren genoeg aanwijzingen geweest, maar pas toen drong het echt tot me door dat hij zich totaal niets meer van mij kon herinneren uit de tijd voor het ongeluk. Ik barstte in tranen uit, sloeg mijn handen voor mijn gezicht en rende naar boven. Ik wierp mezelf op het bed en snikte het uit. Ik denk dat ik het al wist, maar ik had het niet willen toegeven. Ik wou dat ik hem niet zo had gepusht. Het was makkelijker geweest als ik het niet had geweten, want nu moest ik stilstaan bij alle implicaties. Had ik nog wel een echtgenoot als hij me zich niet herinnerde?

   De eerste dag dat ik Allen ophaalde bij Haslar, had hij geen idee gehad wie ik was. Het personeel had hem verteld dat ik zijn vrouw was, en dus wist hij dat, maar dat was dan ook alles. Stel je voor dat ze een fout hadden gemaakt? Hij was waarschijnlijk met elke willekeurige vrouw meegegaan, als zij hem dat hadden gezegd. Hij had makkelijk door de verkeerde vrouw opgeëist kunnen worden.

   Dat idee vervulde me met pijn en grote eenzaamheid. Het was een bijzonder wreed verlies, omdat ik niet langer een partner had die van me hield, hoewel er iemand die er precies zo uitzag als hij beneden op de bank zat. Nog geen vier maanden eerder hadden we een heerlijke, romantische vakantie gehad waarin we de bezienswaardigheden in Penang en Singapore bezochten – de tempels, de markten, de gigantische boeddhabeelden, de stranden – en waren we een normaal stel geweest dat van elkaar hield. En nu was die liefde weg, en ik wist niet wanneer – en of – ik die ooit zou terugkrijgen. Ondertussen zat ik opgescheept met iemand met wie ik niet eens een behoorlijk gesprek kon voeren, die verzorgd en verpleegd moest worden en me niets te bieden had. 

   Hij kwam op vrijdagavond, ging op een stoel in de hoek zitten en bewoog zich nauwelijks tot het op zondag tijd was om terug te gaan. Ik probeerde met hem te praten over wat er die week was gebeurd, over het nieuws op de televisie en de kinderen, maar op alles reageerde hij kortaf. Hij sprak alleen als hij iets van me wilde: eten of drinken of als ik de kinderen moest zeggen niet zo veel lawaai te maken.

   Het was heel moeilijk om Liam en Zoe uit te leggen waarom papa nu zo anders was dan de leuke, gezellige papa van vroeger. Ik hield het eenvoudig: hij had een ongeluk gehad en zijn hoofd bezeerd, en had rust en stilte nodig om beter te worden, en ze moesten hem niet lastigvallen. Ze leken het zonder verder te vragen te accepteren. Hij was nog steeds hun vader, ook al was hij dan kribbig en ging hij niet meer op de grond liggen om met lego te spelen, zoals hij vroeger deed.

   Zo nu en dan probeerde ik een spelletje te verzinnen dat we met z’n vieren konden doen, maar Allen had daar geen belangstelling voor. Hij was maar tot weinig in staat.

   ‘Kom je met ons met de bal spelen?’ vroeg ik hem eens, denkend dat het hem zittend in zijn stoel niet veel moeite zou moeten kosten om een bal te gooien en vangen – maar ik besefte al snel dat hij ook dat niet meer kon. Als ik de bal gooide, hief hij niet instinctief zijn armen in de lucht om hem te vangen, en belandde de bal op zijn borst. Ik gooide de bal tegen hem aan, in plaats van naar hem toe. 

   Na een tijdje waren de kinderen geneigd met een boog om hem heen te lopen, voor het geval hij tegen hen ging schreeuwen of hen probeerde beet te pakken om ze te omhelzen, en daarbij te hard kneep omdat hij zijn eigen krachten niet kende.

   Er waren niet veel marinevrouwen in de omgeving. Vrouwen van militairen woonden allemaal samen op de basis en hele manschappen worden tegelijkertijd verplaatst, waardoor ze een zeer hechte gemeenschap vormen en elkaar in moeilijke tijden kunnen steunen. Bij de marine wonen gezinnen niet op de basis en worden ze afzonderlijk verplaatst, zodat ze elkaar niet op dezelfde manier kennen. Maar mijn kinderen konden altijd terecht bij mijn fantastische buren Julie en Heather of mijn vriendin Judy, en dat was een godsgeschenk.

   Ik belde Allens moeder uiteraard, en zijn zus Suzanne, maar die hadden allebei hun eigen leven en konden me niet echt helpen met de zorg voor Allen. Ik ontdekte later dat zijn moeder rond de tijd dat Allen net terug was in Engeland en in het ziekenhuis lag, worstelde met de eerste tekenen van MS, en dat zou kunnen verklaren waarom ze hem niet vaak bezocht. Misschien was de reis ernaartoe te veel voor haar. Ik was de enige die de verantwoordelijkheid op me had genomen, samen met het personeel van Headley Court, en daarmee moest ik het doen.

   Hoewel ik geen baan had, rende ik voortdurend rond. Ik paste doordeweeks op de kinderen en deed het huishouden en de boodschappen, zodat alles rustig en op orde was als Allen in het weekend thuiskwam. Hij hield niet van troep of wanorde.

   Ik herinner me dat ik nieuwsbeelden zag van gezonde soldaten die met een grijns van oor tot oor terugkwamen uit de Golf, hun echtgenote kusten en hun kinderen in de armen namen, en ik vroeg me af of zij hun normale leven wel weer zouden kunnen oppakken. Ik smachtte naar mijn man en mijn leven van vroeger, maar tegelijkertijd begon ik de hoop te verliezen dat alles ooit weer zou worden zoals vroeger.

   Ongeveer twee maanden na het ongeluk kwam ik erachter dat Allens salaris was stopgezet. Ik had het aanvankelijk niet door omdat het op zijn privérekening werd gestort en er automatisch geld op mijn rekening werd overgemaakt om de gas- en elektriciteitsnota’s, de huur, boodschappen en dergelijke te betalen. Dat werkt zo bij de meeste marinegezinnen. Je kunt geen gezamenlijke rekening hebben voor het geval de handtekening van beide partijen nodig is als je echtgenoot maanden op zee zit. Toen zijn salaris werd stopgezet, werd er nog steeds geld overgemaakt naar mijn rekening, maar ik maakte uit de afschriften op dat Allen zwaar rood stond. 

   Ik belde de marinebasis Collingwood om naar zijn salarisstrookje te vragen en kreeg te horen dat hij alleen de eerste twee weken van augustus betaald had gekregen. Zijn salaris was op de zestiende stopgezet, de dag van zijn ongeluk, omdat hij op het moment dat hij het ziekenhuis in ging niet meer verbonden was met een schip of basis en dus niet ingeklokt was. Ik vond het ondraaglijk dat ik me naast mijn angsten over Allens letsel ook nog eens zorgen moest maken over geld. Ik ging tekeer tegen de autoriteiten van Collingwood, tot ze de problemen een paar maanden na het ongeluk oplosten en hem weer op de loonlijst zetten, al trokken ze de bonus die hij kreeg voor het feit dat hij op zee zat van zijn salaris af. Het was stressvol, maar in zekere zin was ik blij dat ik iets heel concreets had om me op te concentreren, omdat ik indertijd niet het idee had dat ik ook maar iets voor Allen kon betekenen. Wat ik ook probeerde, ik stuitte op een muur.

   De eerste weken en maanden was ik het spoor bijster, en ik had niet het gevoel dat ik me staande kon houden. Ik was bang en kwetsbaar, maar ook boos, en ik denk dat dat me dreef. Ten eerste had ik me vast voorgenomen uit te zoeken wat er precies was gebeurd met Allen en of er een compensatie was voor het letsel dat hij had opgelopen om ons te helpen in de toekomst voor zijn zorg te kunnen betalen. Ik raadpleegde een advocaat, die een brief stuurde naar de gezagvoerder van Allens schip.

   Op 1 november kwam er een antwoord, en toen pas kwam ik erachter wat er was gebeurd en dat hij niet ongeoorloofd van boord was gegaan, zoals aanvankelijk werd verondersteld.

   Expats die in landen wonen die grenzen aan de Golf vonden het leuk om manschappen die daar gemonsterd waren te vermaken. Ik herinner me dat Allen me dat ooit had verteld. Hij zei dat niemand echt zat te wachten op dergelijke avondjes, waar de gesprekken moeizaam verliepen, maar het werd beschouwd als goede PR voor de marine om je gezicht te laten zien. Op 16 augustus lag zijn schip voor anker in Muscat in de Golf van Oman. Enkele expats hadden twee mannen uitgenodigd voor een etentje, en ik weet niet zeker of Allen zich vrijwillig had aangemeld of dat hij niet snel genoeg gereageerd had om eraan te ontkomen, maar hij werd, samen met een andere hoofdonderofficier, door anderen geshanghaaid om te gaan.

   De expats haalden hen op in een fourwheeldrive. De gezagvoerder wist niet precies wat er was gebeurd, maar het lijkt erop dat ze een ongeluk hebben gehad, dat de auto met hoge snelheid over de kop sloeg en Allens hoofd tegen het dak klapte. Hij zei dat de bestuurder zich na het ongeluk over Allen had ontfermd en hem naar het schip had teruggebracht, van waaruit hij overgebracht werd naar het ziekenhuis. Hij kon zich echter de namen of adressen van de betreffende expats niet herinneren, en dus konden we geen contact met hen opnemen en een schadevergoeding via hun verzekering eisen.

   De gezagvoerder sloot een verklaring bij van de man die met Allen in de auto had gezeten, waarin stond dat de bestuurder zeer voorzichtig en oplettend had gereden, maar hij wist niet zeker of er gordels in de auto hadden gezeten. Allen had in elk geval geen gordel om gehad. Als zou blijken dat er geen gordels in de auto hadden gezeten, zou dat een mogelijke reden zijn om de eigenaar aan te klagen wegens nalatigheid.

   Allen werd naar een ziekenhuis in Muscat gebracht, vervolgde de gezagvoerder, maar uit röntgenfoto’s was niet op te maken dat hij letsel aan zijn schedel of ruggengraat had opgelopen, en dus werd hij ontslagen. Na terugkeer op het schip verlieten ze Mu  scat, maar Allens toestand verergerde. Hij wilde naar het schijnt steeds uit bed komen en zijn plicht doen, maar hij was duidelijk niet in staat om te werken. Toen het schip aanmeerde in Dubai werd hij daar opgenomen in het ziekenhuis om vervolgens een week in een hotelkamer te worden ondergebracht waar de Britse ambassade de zorg over hem had. Hij werd op 31 augustus weer teruggebracht aan boord en was er toen nog steeds zeer slecht aan toe, en op 7 september, drie weken na het ongeluk, werd er een medische vlucht geregeld om hem terug te brengen naar Engeland, waar hij werd opgenomen in het Haslar Royal Naval Hospital in Gosport, Hampshire.  

   Mijn advocaat concludeerde dat er allerlei hindernissen waren als we gerechtelijke stappen wilden ondernemen om smartengeld te krijgen. Ten eerste moesten we achterhalen wie er had gereden, en dat leek niemand te weten. Ten tweede moesten we kunnen aantonen dat er sprake was geweest van nalatigheid, en dat was lastig om te doen in het buitenland en afhankelijk van de wet in Oman. De kans was klein dat we de marine konden aanklagen wegens de verleende toestemming voor het uitje. En hij zei ook dat de marine elke suggestie dat het gebrek aan de juiste medische behandeling aan Allens toestand zou hebben bijgedragen, zou kunnen weerleggen. Het zag er dus allemaal weinig hoopvol uit.

   In februari 1992 ontving ik opnieuw een brief van de gezagvoerder, waarin hij opperde dat het schadelijk zou zijn voor de relatie tussen de marine en de expatgemeenschap in de Golf als ik daadwerkelijk een aanklacht zou indienen. Ik wist dat ik niet was opgewassen tegen de machtige Britse Koninklijke Marine. Als zij me niet zouden helpen met het zoeken naar de bestuurder, moesten we het feit onder ogen zien dat Allen geen enkele schadevergoeding zou krijgen voor zijn letsel. Dat vond ik met name oneerlijk omdat we wel compensatie zouden hebben gekregen als hij over een kapotte stoepsteen in Portsmouth was gestruikeld. We konden het geld goed gebruiken om ons huis aan te passen en het daardoor voor mij makkelijker te maken om voor Allen te zorgen, of om verzorgers te betalen die me konden helpen als hij in het weekend thuis was. Maar de marine vormde één front en ik wist dat ik zonder hun hulp niets zou kunnen bereiken. Er zat niets anders op dan ons te richten op zijn herstel.

   Toen het schip waar hij op had gezeten weer in de haven van Portsmouth aanmeerde, ging ik Allens plunje halen en lukte het me een praatje te maken met een paar van zijn vrienden in de mess. Ze schrokken vreselijk toen ze hoorden hoe ernstig hij gewond was, omdat het er aanvankelijk op had geleken dat het wel meeviel.

   ‘Ik dacht dat er niets aan de hand was toen hij terugkwam naar het schip, alleen klaagde hij over hoofdpijn,’ vertelde een van de mannen me. ‘De eerste keer dat me iets bijzonders opviel, was toen hij aan land was geweest in Dubai. Toen hij daarna weer aan boord kwam praatte hij onduidelijk en stotterde hij.’

   ‘Ja, hij herkende ons ook niet toen hij na Dubai weer aan boord kwam. Hij leek erg in de war.’

    Dit kan gebeuren met hoofdletsel. Als de hersenen een harde klap te verduren krijgen, kan een patiënt herstellen of kan diens toestand geleidelijk verslechteren, omdat er inwendige bloedingen of zwellingen optreden, waardoor steeds meer gezond hersenweefsel afsterft.

   Als je een been breekt, kan dat hersteld worden en loop je misschien een tijdje mank. Maar met hersenletsel weet niemand wat de prognose is, omdat de hersenen zo complex zijn.

   ‘Wat verschrikkelijk,’ zeiden ze allemaal tegen me. ‘Kunnen we iets voor jullie doen?’

   ‘Kunnen jullie me de namen vertellen van de mensen met wie hij was?’ smeekte ik hun, maar niemand wist iets.

   Ik voelde geen enkele animositeit jegens de expats. Auto-ongelukken gebeuren nu eenmaal. Maar als hun verzekeringsmaatschappij ons wat geld had kunnen uitkeren om Allen de beste zorg te kunnen geven en hem te compenseren voor inkomstenderving, zou ik daar alles aan gedaan hebben.

   Toen ik het schip verliet, kwam er iemand achter me aan gerend. ‘Wilt u iets voor ons doen? Wilt u Allens medische dossier misschien naar Headley Court brengen?’

   ‘Natuurlijk,’ zei ik. Vraag een verpleegster nooit om dossiers af te geven, zeker als ze niet verzegeld zijn! Mijn eerste stop was een café in Portsmouth, waar ik ging zitten om de basisgegevens van het verhaal te lezen, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. 

   Betrokken bij auto-ongeluk in Muscat, eerst op schip gezien… Opgenomen in ziekenhuis met hoofdpijn, amnesie, ernstige nekpijn, overgeven. Röntgenfoto’s van ruggengraat en schedel normaal… Ontslagen op 19 augustus en teruggebracht naar schip. Toestand nog steeds slecht, resthoofdpijn, overgeven en gebrekkig geheugen, slechte concentratie… Niet in staat om het bed te houden, gedesoriënteerd en in de war. 

   Tegenwoordig zou hij in het ziekenhuis direct een CT-scan of MRI-scan krijgen, maar die werden in 1991 nog niet alom gebruikt. Als ze tegenwoordig druk op de hersenen vaststellen, boren ze gaten om die te verlichten. Ik zal nooit weten of Allen daarbij gebaat zou zijn geweest en het heeft geen zin er lang bij stil te staan.

   Opgenomen in het Al-Rashid-ziekenhuis in Dubai, waar hij ernstige analgesie had… Toestand leek te verbeteren. Ontslagen op 24 augustus en op ziekteverlof naar een hotel gegaan, waar hij onder toezicht werd gesteld van de Britse ambassade… Schip keerde op 31 augustus terug… Toestand stabiel, maar zware hoofdpijn, slechte concentratie, nekpijn en niet in staat werkzaamheden te verrichten. Herstel kan enige tijd duren. 

   De aantekeningen eindigden met het advies Allen terug te sturen naar Engeland voor een evaluatie en fysiotherapie. Er stond: ‘Hij is helaas onmisbaar voor het onderhoud’, en er werd gevraagd of er zo snel mogelijk een schatting kon worden gegeven wanneer hij weer aan het werk kon. Het kwam erop neer dat als hij langer dan drie weken niet inzetbaar was, ze snel een vervanger moesten vinden, omdat hij van belang was voor het functioneren van het schip. 

   Drie weken! Het was inmiddels enkele maanden na zijn terugkeer en voor zover ik kon beoordelen zou zijn toestand niet snel veranderen. Maar ik kon niet over de toekomst nadenken. Op de een of andere manier sleepte ik me door elke dag en deed ik mijn uiterste best niet in te storten.

   Het was een slechte dag toen ik die aantekeningen las. Ik had verschrikkelijk te doen met Allen – en met iedereen die van hem hield.
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Allen

 

 

Toen ik me na verloop van tijd realiseerde dat men niet veel ondernam om mij te genezen, wilde ik met mijn uniform en plunjezak weg uit Headley Court en direct terug naar een schip. Uit frustratie begon ik me tegen het systeem te verzetten. Er was een bar voor onderofficieren van de RAF en Dave, de kerel die beter was dan ik in het onthouden van krantenartikelen, nam me daar wel eens mee naartoe om een biertje te drinken. Toen ik me eenmaal over mijn jaloezie kon heen zetten, bleken we het fantastisch met elkaar te kunnen vinden en werden we samen meer dan eens dronken. De zuster gaf ons vaak een standje als we terugkeerden naar de afdeling.

   ‘Denk je echt dat je toestand daardoor verbetert, Dolly?’

   Ik wist uiteraard dat dat niet zo was, maar het was fijn om me te kunnen laten gaan met iemand die zich in een soortgelijke situatie bevond als ik. Dave had een fantastisch gevoel voor zwarte humor en we waren er erg goed in onszelf en onze medepatiënten belachelijk te maken.

   ‘Als we met z’n vijven in een kamer waren en een van ons vertrok,’ grapte hij, ‘zou de rest van ons de hele ochtend bezig zijn met raden wie er was weggegaan.’

   Het klinkt nu vermoedelijk niet erg grappig – misschien had je erbij moeten zijn – maar ik herinner me dat mijn buik pijn deed van het lachen. We lachten zo hard om de idiootste dingen dat we bijna stikten.

   Ik was opgelucht om te merken dat ik zelfs zonder vloeiend te kunnen praten nog vrienden kon maken. Ik heb het in mijn hele loopbaan altijd goed met iedereen kunnen vinden. Ik denk niet dat er ooit iemand iets onaardigs over me te zeggen had. Op elk schip was altijd een stel geweldige mannen en we bouwden een band met elkaar op, of de reis nu een half jaar of twee jaar duurde. Het was zwaar om afscheid te moeten nemen en naar een ander schip te gaan met een nieuwe bemanning, maar ik maakte makkelijk nieuwe vrienden. In Amerika liftte ik eens naar Los Angeles en werd ik meegenomen door een man die me, toen hij hoorde dat ik geen slaapplaats had, aanbood een paar dagen in het appartement van zijn vriendin te logeren, en dat terwijl hij me nog nooit eerder had gezien! Ik denk dat het marine-uniform bijdroeg aan het vertrouwen, maar ik vermoed dat ik ook betrouwbaar overkwam.

   Dus toen Dave en ik bevriend raakten in Headley Court en begonnen met onze dwaze drinkavondjes, had ik het gevoel dat ik weer een beetje mezelf werd en een vermogen terugvond dat ik me uit het verleden herinnerde.

   Elke vrijdagavond reed Sandra de anderhalf uur van Emsworth naar Headley Court om me op te halen en mee naar huis te nemen voor het weekend. In theorie wist ik dat dit goed was. Ik wist wat een echtgenote was en wat kinderen waren en dat naar huis gaan fijn hoorde te zijn. Maar in werkelijkheid werd ik vooral zenuwachtig van de weekendjes thuis.

   Headley Court was uitgerust voor mensen die bezig waren met hun revalidatie en dus waren er inloopdouches en was alles makkelijk toegankelijk. Alle andere mannen zaten in hetzelfde schuitje als ik en er heerste een gevoel van kameraadschap. We gingen samen hetzelfde gevecht aan. Ik vond de routine bij Headley prettig omdat ik precies wist wat er ging gebeuren. Thuis was er geen enkele structuur. Daar werd ik vooral geconfronteerd met wat ik allemaal níét kon. Overal waar ik keek, werd ik herinnerd aan de mythische, perfecte echtgenoot die Allen heette en van wie Sandra beweerde dat ik dat was, maar die ik me niet kon herinneren.

   De ergotherapeuten hadden me geleerd een kop thee of koffie te zetten door de waterketel op te tillen en heel voorzichtig water in te schenken. De fysiotherapie hielp me mijn zenuwtrekken onder controle te brengen, waardoor handmatige taken makkelijker werden. Maar als ik Sandra wilde helpen door cakejes uit de oven te halen, vergat ik ovenhandschoenen aan te doen en liep ik ernstige verbrandingen aan mijn hand op. Ik voelde nog altijd niets in de rechterkant van mijn lichaam, en dus schrok ik niet zoals andere mensen terug als ik de gloeiend hete bakplaat vastpakte, met nare brandblaren als gevolg.

   Ik probeerde te helpen door de schone afwas in de keukenkastjes te zetten, maar om de een of andere reden legde ik het bestek altijd in het verkeerde vakje. Het was iets onbeduidends, maar het werkte enorm op Sandra’s zenuwen. Ik zag dat de lepels links lagen, de vorken in het midden en de messen rechts, maar als ik een vork in het laatje wilde leggen, kwam die zonder dat ik het doorhad in het vakje voor de lepels terecht. Ik had helemaal niets in de gaten. 

   Ik ergerde me ook aan Sandra. Als ze bij me kwam zitten om met me te praten, snauwde ik tegen haar. Ik wist dat ze enorm haar best deed om rekening met me te houden en het gezellig te maken, maar op de een of andere manier maakte dat het alleen nog maar erger. Hoe aardiger en redelijker ze was, hoe meer ik tegen haar snauwde en redenen vond om ruzie te maken.

   Waarom kreeg ik de post niet meteen als die op de mat viel? Bij de marine was post welhaast heilig, het moment dat een helikopter de post op een schip afleverde liet je de boel de boel en las je je brieven. Sandra legde me uit dat de kans groot was dat de post voor haar of de kinderen was, maar ik was woest dat ik hem niet als eerste kreeg. Ik was tenslotte de man in huis.

   Ik fixeerde me op dergelijk futiliteiten en mopperde tegen Sandra. Ik zag de wereld zwart-wit, als waarheid of leugen, als goed of fout, en er was geen middenweg. Iets was heet of koud en het concept ‘warm’ zei me niets.

   Terwijl mijn frustratie door de maanden heen alleen maar toenam, ging ik strategieën verzinnen om de artsen ervan te overtuigen dat ik aan de beterende hand was. Ik wist dat ik niet actief kon dienen tenzij mijn gezichtsvermogen verbeterde, dus trok ik op een dag voor de gebruikelijke oogtest een spijkerbroek met gaten aan – indertijd heel modieus. Ik sloop stiekem de onderzoekkamer binnen en schreef de letters van de oogtest door een gat in mijn broek op mijn been, omdat ik van dichtbij prima kon zien, maar niet van veraf. Tijdens de test las ik de letters van het bord en als ik ze niet kon zien, keek ik naar mijn knie en bewoog de stof voorzichtig tot de volgende letters zichtbaar waren. 

   ‘Geweldig, Allen!’ riep de arts uit. ‘Die letters kon je de vorige keer niet lezen. Goed, hoor!’

   Ik verzon trucjes om de gaten in mijn geheugen te verdoezelen. Als ze me vroegen wat ik die dag voor ontbijt had gehad, antwoordde ik altijd: ‘Geroosterd brood met jam.’ Ik heb geen idee of dat waar was, maar als ik het maar met genoeg overtuiging zei, leek ik ermee weg te komen. 

   Op een zondag, toen Sandra me terugbracht naar het ziekenhuis, vertelde ze de arts dat we uit eten waren geweest.

   ‘Wat heb je gegeten, Allen?’ vroeg hij.

   Razendsnel antwoordde ik: ‘Kip kerrie.’

   Sandra keek me verbaasd aan, maar ik negeerde haar. Ze had al mijn trucjes door. Ze wist dat ik, als een ober gerechten opnoemde, of zelfs als ik zelf het menu las, alleen het laatste gerecht onthield, en dat meestal bestelde. Ze wist dat wanneer iemand me een vraag stelde, ik iets aannemelijks verzon in plaats van te zeggen dat ik het niet wist. Ik antwoordde vaak ‘kip kerrie’ als me werd gevraagd wat ik had gegeten, omdat dat in de meeste pubs in onze omgeving werd geserveerd. Alleen Sandra wist dat ik maar iets verzon en me veel beter voordeed dan ik was. 

   De hoop leefde alleen in mijn hoofd. De artsen hadden me nooit voorgehouden dat ik ooit helemaal zou herstellen. Dat was iets dat ik eenvoudigweg moest accepteren, maar ik hield mezelf voor dat ik snel kon terugkeren naar het schip of in het ergste geval een kantoorbaan zou krijgen. Ik had de dokter voor de gek gehouden met de oogtest en mijn spraak was beduidend beter geworden, dus nu moest ik alleen de problemen met mijn geheugen nog overwinnen.

   Er zaten fragmenten van beelden in mijn hoofd die ik op zichzelf niet kon plaatsen, als een enorme puzzel die op de grond lag en waarvan de meeste stukken ontbraken. Soms dacht ik dat ik me kon herinneren dat ik vlak na het ongeluk in de goot lag, maar ik wist niet of ik me dat verbeeldde, omdat ik gehoord had dat ik niet uit de auto was geslingerd. Ik had heftige flashbacks, maar kon ze op geen enkele manier in een bepaalde tijd of omgeving plaatsen. Ooit dacht ik een flashback te hebben van de tijd dat ik diende op de HMS Ark Royal en herinnerde ik me dat er helikopters met veel kabaal aan kwamen vliegen en op het dek landden. Ik vertelde dit aan een paar mensen en was verrukt dat ik weer een herinnering boven had gehaald, maar op een dag hoorde Sandra me.

   ‘Het spijt me, Allen,’ zei ze, ‘maar je hebt nooit op de Ark Royal gezeten.’

   Ik had gehoopt dat als ik maar genoeg flashbacks had, die op een dag zouden versmelten en de herinneringen op hun plaats zouden vallen, maar de gedachte dat ze onbetrouwbaar waren, was de zoveelste tegenslag.

   ‘Als je je zorgen gaat maken over wat je allemaal bent vergeten, verspil je je tijd,’ zei een arts tegen me. ‘Je zult het beschadigde deel van je hersenen nooit op magische wijze kunnen herstellen, maar je hersenen zijn een bijzonder orgaan, en onbeschadigde delen kunnen bepaalde functies overnemen van beschadigde delen.’

   Ik klampte me vast aan elke strohalm in de vorm van positief commentaar en negeerde het negatieve. Ik kon gewoon niet accepteren dat ik nooit meer mijn oude werk zou kunnen doen. Net als een alcoholist ontkende ik de ernst van mijn handicap. Alle anderen hadden een probleem, niet ik. Zij hadden het bij het verkeerde eind en ik had gelijk, en dat was dat. 
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Sandra

 

 

Ik heb die eerste dagen veel gehuild. Ik voelde me net een weduwe met twee jonge, opgroeiende kinderen, maar daarnaast had ik elk weekend ook nog de zorg over een vijandige, norse en gehandicapte man die in het lichaam van mijn echtgenoot zat. Ik had makkelijk kunnen instorten, maar er kwam een overlevingsmechanisme op gang en ik begon Allens vaardigheden zo goed mogelijk te bestuderen om erachter te komen wat er aan de hand was en welke hulp hij moest hebben. We zouden alles proberen, wat er ook nodig was.

   Sommige van zijn symptomen deden me denken aan die van patiënten met wie ik had gewerkt en die een beroerte hadden gehad. De rechterkant van zijn lichaam was gevoelloos en soms had hij last van een slapend gevoel, en dus kon hij wel een kopje vasthouden met zijn rechterhand, maar voelde hij niet of het warm of koud was. Hij verbrandde zich een paar keer omdat hij iets aanraakte wat gloeiend heet was. Hij had geen enkel idee van gevaar, en dus raakte hij, als ik tegen hem zei: ‘Kijk uit – het fornuis staat aan!’ met zijn hand de kookplaat aan om te zien welke heet was. Als we naar buiten gingen, liep hij zo de straat op zonder te kijken of er verkeer aankwam. 

   Allen was vaak in de war en dacht dat hij nog op zijn schip zat, zodat hij tegen me schreeuwde omdat ik de strijkplank rechtop had opgeborgen. Aan boord moet je een strijkplank altijd plat op de grond leggen, zodat hij niet omvalt tijdens het varen. En hij werd woedend als hij niet direct de post kreeg, zoals op het schip het geval was.

   Hij kon zichzelf ’s morgens aankleden, maar deed zijn kleren vaak verkeerd om of binnenstebuiten aan en was vreselijk geïrriteerd als ik hem erop wees dat zijn T-shirt binnenstebuiten zat of dat hij twee verschillende sokken aanhad. Soms keek hij me aan met een mengeling van woede en haat, alsof alles wat er was gebeurd mijn schuld was. Maar meestal zat hij op een stoel in de hoek van de kamer en negeerde hij ons, mokkend en teruggetrokken in zijn eigen wereldje. 

   Zijn verbale vermogen was slecht, hij deed zijn best om te beschrijven wat hij wilde, maar ik moest raden wat hij bedoelde. Ik herinner me dat hij me ooit vroeg zijn broodje ‘op het ding… bovenkant… poten’ te leggen.

   ‘Bedoel je de tafel?’ vroeg ik hem en hij knikte, kwaad op zichzelf. Ik had erg met hem te doen. Het moest vreselijk frustrerend zijn om niet op een simpel woord als ‘tafel’ te kunnen komen en ik kon me voorstellen dat hij er gek van werd.

   Soms stopte hij plotseling halverwege een zin. Als ik hem dan vroeg verder te gaan, snauwde hij me toe dat hij niets had gezegd. Hij was het al weer vergeten. Zijn geheugen was belabberd.

   Het personeel van Headley Court gaf hem een opschrijfblokje waarin hij dingen kon opschrijven die hij moest onthouden. Soms praatte ik tegen hem en pakte hij ineens zijn boekje uit zijn zak en begon te schrijven. Als ik later stiekem in het boekje keek, zag ik dat zijn handschrift erg slecht was. Veel woorden stonden verkeerd om en alles was in hoofdletters, en de meeste woorden had hij zelf verzonnen. Ik weet niet of hij het ooit zelf teruglas, maar ik kan me niet voorstellen dat hij er veel aan had. Ik liet het aan een remedial teacher van de school van de kinderen zien en volgens haar was het een klassiek geval van woordblindheid.

   De logopedist probeerde hem langzaam in plaats van razendsnel te leren praten, maar dat betekende alleen maar dat hij nog sneller vergat wat hij had gezegd. Hij was niet erg dol op deze therapeuten, maar ik vond dat ze goed werk deden, omdat ik al snel merkte dat hij duidelijker ging praten.

   Echter, hoe duidelijker hij kon praten, hoe beter hij met me kon ruziën. Sommige weekends kon ik niets goed doen en stond me een stroom van kritiek te wachten vanaf het moment dat ik hem kwam ophalen: ik was te laat, ik had iets waar hij om had gevraagd niet voor hem meegenomen, of ik stond te lang met de verpleegsters te praten als hij wilde vertrekken. Thuis bekritiseerde hij alles en iedereen: het eten dat ik had bereid deugde niet, ik had het overhemd dat hij aan wilde niet gestreken en de meest gehoorde klacht was dat de kinderen te veel lawaai maakten.

   Ik deed mijn uiterste best positief te blijven als hij thuis was en niet mee te gaan in de ruzies, maar ik voelde zijn frustratie groeien. Hij was vaak kwaad vanwege de gaten in zijn geheugen en reageerde dat op mij af omdat er niemand was. Ik denk niet dat hij ooit zo onbeschoft zou zijn tegen het personeel van Headley Court, omdat zij hem flink zouden hebben aangepakt.

    We ontvingen nog altijd uitnodigingen voor evenementen op de marinebasis in Portsmouth en zo’n half jaar na het ongeluk besloot ik Allen mee te nemen naar het diner ter gelegenheid van Valentijnsdag. Misschien kwam zijn frustratie deels voort uit verveling. Het zou misschien goed voor hem zijn om wat oude vrienden in een vertrouwde omgeving te zien, dacht ik, en we zouden op z’n minst goed te eten krijgen.

   Al snel had ik spijt van mijn beslissing. Ik was niet voorbereid op de stilte die er viel toen we de zaal binnenliepen en iedereen zag hoeveel moeite het Allen kostte om te lopen, met zijn schommelende tred en zijn aanhoudende zenuwtrekken. Ik mocht van hem nooit een rolstoel meenemen om hem rond te rijden; hij moest en zou zelf lopen. Er is een foto van ons van die avond, waarop Allen tegen de schouw leunt, maar je ziet meteen dat hij zichzelf niet staande kan houden. Als die schouw er niet was geweest, was hij plat op zijn gezicht gevallen.

   Etentjes van de marine zijn zeer formele aangelegenheden met corsages voor de dames, zilveren bestek en tradities, en er worden allerlei toosten uitgebracht. Mensen kwamen aangesneld om de deur voor Allen en mij open te doen en er werd naar ons gezwaaid, maar niemand durfde naar ons toe te komen om een praatje te maken. Ik had het gevoel dat we werden gemeden, net zoals mensen de oude weduwe in het dorp ontlopen omdat ze bang zijn eindeloze verhalen aan te moeten horen over haar eenzaamheid. Ik voelde me eenzaam tijdens de borrel en het diner, omdat ik met niemand kon praten. Allen zweeg, was chagrijnig en concentreerde zich op zijn eten. Hij maakte geen oogcontact, en al helemaal niet met mij.

   Hij gedroeg zich vroeger altijd geheel volgens de etiquette en stelde me aan iedereen voor, schoof mijn stoel naar achteren zodat ik kon zitten en vulde mijn glas bij. Nu was hij zo in zichzelf gekeerd dat hij alleen aan zichzelf dacht. Dat zijn tafelmanieren ook niet meer waren wat ze ooit waren geweest, merkte ik toen hij het eten in zijn mond schoof zonder te wachten tot de andere mensen aan tafel hun eten hadden gekregen. Het was allemaal niets voor hem.

   Na het eten werd er gedanst, en verschillende officieren vroegen me ten dans, maar ik wist dat ze dat uit medelijden deden.

   ‘Iemand moet zich ontfermen over de vrouw van Parton,’ zeiden ze tegen elkaar, en dan kwam er een vrijwilliger naar me toe om met me te dansen.

   Ik kon niet wachten tot we ons konden verontschuldigen en konden vertrekken, en ik besloot dat ik dit mezelf niet snel nog eens zou aandoen. Ik wilde niet dat ze medelijden met mij of Allen hadden.

   In Headley Court was Allen bevriend geraakt met een paar mannen die zich niet altijd even netjes gedroegen en die elkaar allemaal dekten tegenover het personeel. Degenen die geen hersenletsel hadden, konden naar de stad om drank of wat de anderen ook nodig hadden te kopen. Ze verdeelden de taken zo dat de mensen die wel armen maar geen benen hadden de afwas deden en degenen die goed waren met hun handen de anderen hielpen met opdrachten die ze hadden gekregen van de ergotherapeut, en degenen met een goed geheugen hielpen de anderen zich te herinneren wat ze moesten doen. De stafleden vond hun gedrag nogal storend, maar Allen had het altijd fijn gevonden om deel uit te maken van een gezellige groep mannen en dus besloot ik dat het waarschijnlijk goed was voor zijn moreel.

   Wat me minder aanstond was dat hij de staf voor de gek hield en hen ervan overtuigde dat zijn geheugen verbeterde, terwijl het naar mijn mening juist slechter werd.

   ‘We hebben het idee dat zijn toestand verbetert,’ zei een verpleegster tegen me, ‘want hij kon ons vertellen wat hij dit weekend thuis voor ontbijt had gegeten.’

   ‘Wat zei hij dan?’

   ‘Broodjes met bacon.’ Ze keek me vragend aan. ‘Klopt dat?’

   ‘Nou, de waarheid is dat Allen nooit ontbijt en hij dit weekend zeker geen bacon heeft gegeten, omdat ik dat helemaal niet in huis had.’

   En ik kende zijn trucje om altijd kip kerrie te bestellen, zodat hij, als ze naar ons toe kwamen en vroegen wie de kip kerrie had besteld, wist dat het voor hem was. Anders had hij geen idee. Ik wilde zo graag dat het waar was dat het beter met hem ging, maar ik zag het echt niet als hij in het weekend thuiskwam. Hij was beslist geen ‘kasplantje’. Hij was voor het ongeluk een bijzonder intelligente man geweest en de basisintelligentie was er nog, maar zonder geheugen heb je daar niet veel aan. 

   Zijn gevoel voor humor was ook verdwenen, zeker het eerste jaar na het ongeluk, en door zijn toestand was hij zeer egoïstisch, wat hij daarvoor nooit was geweest. De man met wie ik was getrouwd was gul en attent. Allen had zelf niet door dat hij egoïstisch was, maar leek elk vermogen te hebben verloren om te bedenken welke invloed zijn daden op mij of de kinderen konden hebben. Hij was werkelijk een prikkelbare, vreemde man voor ons.

   Het was een verschrikkelijk zware tijd: heel triest en moeilijk. Ik miste de oude Allen zo vreselijk dat het fysiek pijn deed. Ik had vaak pijn in mijn borst. Als ik terugdacht aan de manier waarop hij vroeger problemen voor me oploste en me hielp in lastige situaties sprongen de tranen in mijn ogen. Maar ik mocht niet aan mijn verdriet toegeven. Hij had voor me gezorgd toen ik het zwaar had tijdens mijn tweede zwangerschap en nu was het mijn beurt om er voor hem te zijn. Ik moest sterk zijn voor Allen en kijken wat we voor hem konden doen.
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Allen

 

 

Ik mocht het dan zwaar hebben gevonden om elk weekend door te brengen met Sandra en de kinderen, maar al snel werd het een vast onderdeel van mijn nieuwe leven. Ik zat altijd rond lunchtijd op vrijdag met mijn tas gepakt naar de klok te kijken en te wachten op die mevrouw. Ik had dan geen herinneringen aan haar van voor mijn ongeluk, maar ik wist dat ze altijd lief en aardig voor me was. Haar huis was aangenaam en het eten was goed. Ik kon de televisie aanzetten zonder met een handvol andere mannen erover te ruziën naar welke zender we gingen kijken. En hoewel de kinderen me soms gek maakten met hun rumoerige gedrag, vond ik het fijn dat ze me gewoon accepteerden voor wie ik was en me niet kleineerden of behandelden als een gestoorde. Hun vader had wat problemen, maar hij was nog altijd hun vader.

   Op een vrijdagmiddag kwam een verpleegster in Headley Court naar me toe. ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb, Allen. Je vrouw is ziek en kan je dit weekend niet komen ophalen.’

   Ik nam dit in me op en riep toen uit: ‘Taxi!’ Er moest toch een manier zijn om me thuis te krijgen zonder dat Sandra me kwam halen?

   ‘Het is geen goed idee om naar huis te gaan. Sandra heeft griep en we willen niet dat jij die ook krijgt en de andere mannen hier aansteekt. Het spijt me, Allen, maar je zult het weekend met ons moeten doorbrengen.’

   Mijn tas was al gepakt en lag op mijn bed. Ik ging de slaapzaal binnen en dacht bij het zien van de tas bij mezelf: dit gaat zo niet. Ik pik dit niet. Als Sandra me niet kan halen, zorg ik er zelf wel voor dat ik thuiskom.

   Maar met mijn verwarde geest herinnerde ik me de eengezinswoning waarin we woonden toen ik bij Rosyth zat en koppelde die met de herinnering aan een reis die ik vroeger vier keer per week vanuit Bath naar Glasgow maakte, toen ik daar bij de ondergrondse basis werkte. Er was indertijd geen e-mail, en dus moest ik op en neer vliegen om gegevens op te halen en mee te nemen, en de details van die reis stonden me nog zeer helder voor de geest. Ik had talloze open tickets en wandelde gewoon het vliegtuig in en uit alsof het een bus was.

    Sandra had mijn tas opgehaald van het schip. Ik haalde die tevoorschijn, maakte hem open en doorzocht hem. In een mapje onderin vond ik wat ik zocht – een ongebruikt open ticket – en stopte dat in mijn jaszak.

   Ik sloot me aan bij een groep patiënten van Headley Court die met de bus een dagje naar Leatherhead ging. Vanaf daar lukte het me op de een of andere manier om bij Heathrow te komen, al heb ik geen idee hoe. Ik toonde mijn open ticket, stapte in een vliegtuig naar Glasgow, en nam eenmaal daar aangekomen een taxi naar de RAF-club aldaar. Ik herinner me daar nu niets van en heb geen idee hoe ik het met mijn beperkte spraakvermogen voor elkaar heb gekregen. Het enige wat ik weet, is wat Sandra en het personeel van Headley Court me verteld hebben.

   Het schijnt dat ik zonder overhemd in de pub zat – ik heb geen flauw idee waarom, maar misschien had ik het warm. Een lief Schots echtpaar dat ik kende van voor mijn ongeluk kwam naar me toe voor een praatje. Al snel beseften ze dat ik niet alles op een rijtje had en keken in mijn portemonnee, waar ze Sandra’s telefoonnummer vonden, en belden haar.

   ‘We zijn hier met Dolly,’ zeiden ze. ‘Ken je die?’

   ‘Eh, ja,’ antwoordde ze voorzichtig.

   ‘Nou, Dolly zit hier bij ons in de pub en we maken ons vreselijke zorgen over hem. Hij komt erg verward over.’

   ‘Welke pub?’ vroeg Sandra, denkend dat die ergens in de buurt van Headley Court was.

   ‘De Arlington,’ zeiden ze. ‘Aan Woodlands Road.’

   ‘Welke stad is dat?’ vroeg ze, omdat ze de straatnaam niet herkende.

   Ze kon haar oren niet geloven toen ze vertelden dat ik helemaal in Glasgow was. Dat kon toch helemaal niet? Ze noteerde het telefoonnummer van de pub, beloofde snel wat te laten horen en belde toen de afdeling in Headley Court.

   ‘Is Allen daar?’ vroeg ze.

   ‘Ja. Hij is… Ik zag hem even geleden nog bij zijn bed staan.’ Het afdelingshoofd liep de afdeling over en ontdekte dat ik toch niet aanwezig was. Hij vertelde: ‘Een groepje mannen is een dagje naar Leatherhead. Misschien is hij wel mee. Ik ga het even uitzoeken en bel u zo terug.’

   Ongeveer tien minuten later realiseerden ze zich bij Headley Court dat ze een patiënt van de neurologische afdeling kwijt waren. Ze belden Sandra terug.

   ‘Waar zei u dat hij is?’ vroeg het afdelingshoofd.

   ‘In een pub in Glasgow.’

   ‘Glasgow in Schotland?’ Ze konden het niet geloven.

   Sandra gaf hun het telefoonnummer en de namen van het echtpaar dat haar had gebeld, en iedereen kwam in actie. Er werd geregeld dat de basis van kernonderzeeërs in Faslane, net buiten Glasgow, een ambulance naar de pub zou sturen om me op te halen. Ik geloof dat ik zonder tegenstribbelen meeging. Ik moet door hebben gehad dat er iets niet in orde was, omdat het mijn missie was geweest om Sandra te zoeken en ik haar duidelijk niet had gevonden.

   Ik mocht niet terugvliegen omdat de luchtdruk mijn hersenletsel kon verergeren, en dus namen ze me mee naar de marinebasis in Faslane, zodat ik daar kon overnachten. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag ik de welbekende commandotorens aan de horizon in plaats van de keurig aangeharkte tuin van Headley Court met de bomen die in ronde, vierkante en driehoekige vormen waren gesnoeid, en dacht: hmm, interessant. Ik had er alles voor overgehad om daar te werken, in plaats van er alleen een nachtje te verblijven.

   Sandra belde me op om met me te praten en was erg overstuur. Ze zei dat ik was weggelopen om haar te straffen omdat ze me niet had opgehaald, en dat het niet eerlijk van me was om haar zo onder druk te zetten met alles wat er gaande was in haar leven. Ze was ziek, had financiële zorgen en moest bovendien voor de kinderen zorgen.

   Ik luisterde en denk dat ik het vervelend vond dat ik haar zo overstuur had gemaakt, maar een van de bijverschijnselen van mijn hersenletsel was een onvermogen mee te leven met anderen en me in hen te verplaatsen. Emotioneel gezien was ik een lege huls.

   Ze brachten me in een ambulance terug naar Headley Court, wat de belastingbetaler vermoedelijk een hoop geld heeft gekost, en mijn medepatiënten begroetten me met gejuich, al was het personeel iets koeler.

   Toen ik later naar de neuroloog ging, bleek hij een positieve kijk te hebben op mijn avontuur. ‘Ik ben onder de indruk van het cognitieve vermogen dat je hebt getoond met die reis,’ zei hij. ‘Maar doe het nooit meer!’

   Hierna intensiveerde ik mijn campagne om de hogere machten te laten zien dat ik weer aan het werk kon. Ik ontwikkelde allerlei manieren om mensen te doen geloven dat ik dingen kon onthouden. Enkele van de mannen uit de groep hielpen me. We bundelden onze krachten en hielpen elkaar. Als je maar overtuigend overkomt, gaan mensen daarin mee. Als ik een foto had gezien van een evenement kon ik net doen alsof ik het me herinnerde en zelfs wat details terughalen die ik op de foto had gezien om de luisteraar te overtuigen. Je verliest nooit je volledige geheugen; er zijn altijd flarden en vage beelden. Ik herinnerde me nog alle praktische zaken, zoals hoe ik me moest aankleden, scheren en tandenpoetsen en, uiteraard, hoe ik naar Glasgow moest komen. Ik was er persoonlijk van overtuigd dat de rest na verloop van tijd wel terug zou komen.

   Mijn vriend Dave en ik vergeleken voortdurend onze symptomen en herinneringen. Ik geloof dat we met z’n vijven een groepje vormden dat met elkaar optrok en zijn toevlucht zocht in zwarte humor en rare streken. Het personeel was hier niet bijzonder van gecharmeerd en ik werd vaker dan ik me kon herinneren (hoewel dat indertijd niet veel was) op het matje geroepen. 

   Sandra raakte bevriend met een vrouw wier echtgenoot ook in Headley Court werd behandeld voor hersenletsel, maar die mocht autorijden, en dus bracht hij me op vrijdag thuis en dan bracht Sandra me op zondag weer terug, zodat ze de reis maar één in plaats van twee keer per week hoefde te maken. Dat vond ik best, want ik vond het vervelend als Sandra naar Headley Court kwam en met de artsen sprak. Ze vertelde hun vaak dingen waarvan ik niet wilde dat ze die wisten.

   Zo nu en dan hielden ze werkbesprekingen over me en alles verliep voorspoedig als ik zelf mijn zegje mocht doen, maar ik merkte dat hun houding anders was wanneer Sandra met hen had gesproken. Ze vertelde de artsen over de enorme gaten in mijn geheugen en de technieken die ik hanteerde om mensen ervan te overtuigen dat mijn toestand verbeterde. Ze vertelde hun dat ik geen enkel blijk van herkenning gaf bij het zien van familiefoto’s en geen herinneringen aan haar en de kinderen leek te hebben. Ze vertelde hun dat ik misschien wel kon doen alsof ik mijn rechterarm normaal kon gebruiken, maar dat ik er totaal geen gevoel in had. Het was zelfs zo dat ik, als ik mijn arm achter mijn rug hield en ik hem niet kon zien, het idee had dat ik geen arm had. In mijn hoofd bestond hij niet. 

   Ik begon paranoïde te worden en beschuldigde Sandra ervan dat ze me bespiedde en leugens verspreidde. Ik vroeg me af of ze me afluisterden en of ik in de gaten werd gehouden door verborgen camera’s. Ik besloot dat ik niemand kon vertrouwen: iedereen was tegen me en probeerde me om persoonlijke redenen te beletten weer aan het werk te gaan. 

   De arts moet het gemerkt hebben, want op een dag zei hij tegen me: ‘Ik weet dat je denkt dat je wordt bespioneerd en er achter je rug over je wordt gepraat, maar je moet je ervan bewust zijn dat paranoïde gedachten veelvoorkomende symptomen zijn van hersenletsel. Ik ga je pillen geven om daar een eind aan te maken, want het zal geen pretje voor je zijn. Je moet geloven dat we je allemaal steunen, Allen. We willen allemaal hetzelfde, en dat is dat je zo goed mogelijk herstelt.’

   Ik vertrouwde hem niet. Ik dacht dat hij me probeerde te hersenspoelen en de bijzonderheden van onze gesprekken rapporteerde aan mijn superieuren bij de marine, en dus hield ik mijn mond. Ik begon ook mijn pillen te verbergen en nam ze als het even kon niet in. Ik wilde niet dat ze me drogeerden, omdat ik dan niet zou weten wie ik wel of niet kon vertrouwen en wat ik moest geloven. Ik moest zo helder mogelijk kunnen denken.

   Ik realiseerde het me indertijd niet, maar ik zakte steeds dieper weg in een zware depressie. Mijn herstel duurde veel te lang. Ik had geen besef van tijd, maar Sandra vertelde me desgevraagd dat ik inmiddels vier maanden in Headley Court zat. Dat was een idioot lange periode om in het ziekenhuis te liggen, terwijl er schepen op zee waren waarop ze mijn kennis over wapens hard nodig hadden. Ik moest en zou weer aan het werk, koste wat het kost. Zonder werk had ik geen doel, geen bestaansreden.

   Ik smeekte de artsen wanhopig me te ontslaan en zei dat ik het niet erg vond om in eerste instantie duf kantoorwerk te doen om mezelf te kunnen bewijzen, maar dat ik gewoon aan het werk moest. Ik somde gedetailleerde onderhoudsschema’s voor wapens op om aan te tonen dat ik competent was. Ik verloor mijn zelfbeheersing en beschuldigde hen ervan dat ze onvaderlandslievend waren. Ik snauwde tegen Sandra en schold op de ziekenbroeders, verpleegsters en mijn medepatiënten. Ik werd steeds haatdragender tegenover iedereen om me heen. 

   En toen had ik in maart 1992 een zware terugval. Ik dacht aanvankelijk dat mijn maag van streek was en bleef die ochtend in bed liggen, waar ik op een bepaald moment buiten bewustzijn raakte. Een verpleegster moet me hebben gevonden en ik heb gehoord dat er zich een bizarre situatie voordeed toen ze de poort niet open kregen om een ambulance door te kunnen laten. Ik geloof dat ze het noodsysteem daarna hebben herzien. Ik weet echter niet wat er precies is gebeurd, omdat ik buiten bewustzijn was.

   Ik kwam bij op een afdeling van het Atkinson Morley Hospital in Londen met een infuus in mijn arm en allerlei monitoren die om me heen stonden te tikken. Ik dacht: wat is dit in ’s hemelsnaam?

   Toen kwam er een arts die me vertelde dat ze niet precies wisten wat er was gebeurd, maar ze deden onderzoeken. Ik kon hem niet volgen, maar toen ik probeerde uit bed te komen om naar de wc te gaan, merkte ik dat ik niet meer kon lopen en mijn benen mijn gewicht niet konden dragen. Ik kon ze meestal met veel wilskracht ongeveer laten doen wat ik wilde, maar dat was nu onmogelijk.

   Ik zat op het bed en verzamelde al mijn krachten om mijn benen te bewegen, maar ze reageerden niet. Wat was er in godsnaam aan de hand?

   ‘U hebt een terugval gehad,’ vertelde de arts me. ‘We weten niet precies wat er is gebeurd, maar we doen onderzoeken. Uw vrouw is onderweg.’

   Ik wilde mijn vrouw niet, ik wilde weer kunnen lopen. Ik was razend. Ik snauwde tegen de verpleegsters en schreeuwde tegen Sandra toen die kwam, en toen knapte er iets in me. Ik was erin geslaagd mezelf op de been te houden door keihard naar mijn doel te streven om weer op een schip te werken. Ik kon het niet verdragen om een stap terug te moeten doen – en ik had het gevoel dat dit een enorme stap terug was. 

   Ik rolde telkens uit bed en probeerde mijn benen te dwingen mijn gewicht te dragen, maar ik eindigde telkens ineengezakt op de grond. Meer dan eens barstte ik uit pure frustratie in tranen uit. Het was zo verdomd oneerlijk. Waarom ik? Waarom was dit me overkomen op weg naar een stom expatdiner waar ik niet eens naartoe wilde? Ik was goed geweest in mijn werk, een geschikte baas, een goede vriend van de andere mannen, en dit was niet eerlijk. Ik wilde het uitschreeuwen van woede jegens de hele wereld.

   Een fysiotherapeute kwam me bezoeken en nam een rolstoel mee. Ze was nog jong en vol valse vrolijkheid.

   ‘Hallo! Ik kom even laten zien hoe je de rolstoel moet gebruiken. Heb je er zin in?’

   ‘Ik wil geen rolstoel,’ snauwde ik.

   ‘Het is de moeite waard om de basisvaardigheden te leren, zodat je hem in geval van nood kunt gebruiken.’ Ze lachte naar me, in een poging me te overreden. 

   ‘Dat interesseert me niets. Help me maar opnieuw te leren lopen en te zorgen dat ik niet meer lam ben!’ viel ik tegen haar uit. Je hebt de verkeerde voor je. Ik weiger invalide te zijn. Ik ga niet in een rolstoel rijden! Begrepen?’

   Ze bond in. ‘Goed. Ik ga wel even met de arts praten. Hij komt straks misschien bij je langs.’

   Ik sprak met talloze artsen en verpleegsters en fysiotherapeuten, en ik zei tegen iedereen hetzelfde: ‘Ik wil jullie rolstoel niet. Ik heb twee benen en daar is niets mis mee. Zorg er gewoon voor dat ik herstel en weer kan lopen!’

   Ze leken bij Atkinson Morley niet te weten wat ze met me aan moesten, en dus werd ik naar een andere plek overgebracht. Daar evalueerden ze mijn toestand, veranderden mijn medicatie, deden hun eigen cognitieve testen en gaven me dan door aan de volgende, omdat ze niets meer konden bedenken. Ik herinner me niet alle plekken waar ik ben geweest, maar ik weet wel dat ik steeds kwader werd. Wat was het nut van de moderne geneeskunde als ze me niet eens konden genezen? Wat mij betrof waren ze allemaal waardeloos.

 


 

 

 

 

 

10

 

 

Sandra

 

 

 Ik was me ervan bewust dat Allen zwaar gedeprimeerd en kwaad was, omdat zijn plan om uit het ziekenhuis ontslagen te worden en weer aan het werk te gaan tot niets leek te leiden. Ik dacht persoonlijk nooit na over de toekomst. Ik leefde van week tot week en deed wat gedaan moest worden, maar Allen had genoeg van de fysiotherapie, logopedie en het krantengroepje elke ochtend en had het gevoel dat hij in een tredmolen zat. Hij werkte keihard en maakte geen enkele vordering.

   En toen werd ik eens laat op de avond gebeld door Headley Court en werd me verteld dat hij was ingestort en naar het ziekenhuis van Epsom was overgebracht

   ‘Maak je geen zorgen,’ zeiden ze, maar ik was in paniek. Ik wist dat ze hem alleen naar het ziekenhuis zouden brengen als ze dachten dat zijn toestand was verslechterd. Ik vroeg verder en kreeg te horen dat hij last van zijn maag had gehad en de hele dag in bed had gelegen. Toen een verpleegster later had geprobeerd hem te wekken, lukte dat niet en was hij buiten bewustzijn. Dat was niet best. Het komt erop neer dat hoe langer je bewusteloos bent, hoe ernstiger de prognose is. 

   ‘Kunt u me terugbellen zodra er nieuwe ontwikkelingen zijn?’ vroeg ik. ‘Wat voor ontwikkelingen dan ook?’

   Ze beloofden me dat ze me zouden bellen als zijn toestand ’s nachts zou veranderen. In die tijd hadden we geen telefoon boven en ik was bang dat ik hem niet zou horen over gaan als ik in bed lag. Maar ik was ook bang dat ik de kinderen niet ’s nachts zou horen roepen als ik beneden zou slapen. Uiteindelijk zette ik de telefoon zo hoog mogelijk op de trap als de draad dat toeliet en lag met de deur open op mijn bed, maar desondanks deed ik geen oog dicht. 

   Om zeven uur ’s morgens had ik nog niets gehoord en belde ik het ziekenhuis, en kreeg ik te horen dat Allen midden in de nacht was overgebracht naar het Atkinson Morley-ziekenhuis in Londen. Ik was woedend dat ze me niet hadden ingelicht. Toen ik het ziekenhuis belde, vroegen ze me zo snel mogelijk te komen. Ik vroeg niet door en pleegde alleen wat telefoontjes om een oppas voor de kinderen te regelen en vertrok. 

   Ik voelde alle oude symptomen van paniek opkomen die ik tijdens mijn postnatale depressie had gehad – hyperventilatie, bezwete handpalmen, druk op de borst – maar ik kon het me nu niet veroorloven om eraan toe te geven. Ik moest met de trein naar Londen om bij mijn man te zijn. Ik had wat trucjes geleerd om te kunnen omgaan met paniekaanvallen en paste die nu allemaal toe. Ik koos een plek naast een open raam, zodat er een briesje in mijn gezicht blies en ik me niet zo zwak voelde, en zorgde dat ik dicht bij een deur zat voor het geval ik snel moest uitstappen. Ook hield ik mijn handen in een kommetje voor mijn mond en blies daarin, omdat dat voorkomt dat je duizelig wordt als je hyperventileert. Ik weet niet wat mijn medepassagiers van me dachten, maar ik slaagde erin heelhuids aan te komen. 

   Ik werd direct ontvangen door een arts, die me iets opmerkelijks vertelde. Het was de eerste keer dat een niet-militaire arts Allens toestand had geëvalueerd, en hij zei allereerst dat Allen weer bij bewustzijn was, maar dat hij erg verward was en de controle over zijn benen leek te zijn verloren. Hij was éénzijdig verlamd. Het fysieke hersenletsel dat te zien was op de CT-scan leek de mate van zijn handicap niet te verklaren, en volgens hem was er wellicht meer aan de hand. Hij zei dat Allens symptomen leken op die welke je zou verwachten bij gevallen van vergiftiging, en omdat hij wist dat Allen in de Golfoorlog had gezeten, vroeg hij zich af of hij misschien blootgesteld was geweest aan verarmd uranium.

   Ik zei dat dat heel goed mogelijk was, aangezien hij het grootste deel van zijn loopbaan met marinewapensystemen had gewerkt.

   Ik herinner me dat ik me ooit zorgen maakte toen hij beschreef hoe een wolk uraniumstof langs de zijkanten van het schip omhoogkwam nadat ze aan de voorkant schoten hadden gelost. Ik waarschuwde hem om erbij uit de buurt te blijven, maar hij zei dat ze het dek op moesten om te zien wat er aan de hand was. ‘En bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘je hebt toch nog niet gezien dat ik oplicht in het donker?’ 

   Een andere theorie was loodvergiftiging, omdat die het functioneren van de hersenen schaadt. Ze wilden mijn toestemming om te onderzoeken om welke van de twee het ging.

   Ik stemde direct toe. Ik had er alles voor overgehad als ik wist dat het zou werken. Ik las veel medische tijdschriften en bladen over gezondheid, op zoek naar ideeën of remedies, en het was dus fijn dat een nieuwe specialist Allens geval met een frisse blik bekeek en met theorieën kwam die misschien niet tot genezing zouden leiden, maar wellicht wel tot een succesvollere behandelingsvorm.

   Maar het kleine beetje optimisme dat ik misschien nog voelde, verdween op slag toen ik naar Allen werd gebracht. Ik zag direct dat zijn toestand ernstig was verslechterd. Hij was helemaal in de war, wist niet waar hij was en leek er slechter aan toe dan toen ik hem een paar dagen eerder had gezien. Toen hij uit bed wilde komen om naar de wc te gaan, kon hij niet op zijn benen staan en dus moest ik hem in een rolstoel helpen en hem naar het toilet rijden. Hij wilde eerst niet in de rolstoel gaan zitten, maar het was de enige manier om naar de wc te kunnen.

   Het personeel vertelde me dat hij weigerde te leren omgaan met een rolstoel, maar dat hij nu geen keus had. Zijn spraak, evenwicht, loopvermogen en geheugen leken in één enkele nacht enorm achteruit te zijn gegaan. Het was uiterst deprimerend voor mij en ik kan me niet voorstellen wat een nachtmerrie het voor hem moet zijn geweest.

   De lichamelijke onderzoeken die ze op hem uitvoerden in het Atkinson Morley leidden tot weinig resultaat, maar de mogelijkheden van een vergiftiging door verarmd uranium of lood werden niet verder onderzocht, omdat Allen na een paar weken weer naar een ander ziekenhuis werd overgebracht. In 1992 lag hij in een stuk of vijf verschillende ziekenhuizen, waar hij werd onderzocht en geëvalueerd, en niets van dit alles leek ons een stap verder te brengen. Daarom vroeg ik ze of ik zo mogelijk kopieën mocht maken van de uitslagen, zodat ik die aan de volgende reeks artsen en verpleegsters kon laten zien. Op die manier was er, ondanks de regelmatige verandering van locatie, in ieder geval een zekere mate van continuïteit in zijn behandeling. Ik wist dat de artsen me niet altijd alles vertelden, maar de aantekeningen vertelden me niets nieuws. Er stond alleen vermeld welke behandeling hij had gehad, in plaats van een volledig overzicht of prognose te geven.

   Ik had indertijd andere zorgen aan mijn hoofd. Onze financiële situatie was benard, en ik had een geschil met de marine omdat ik volhield dat we naast Allens salaris recht hadden op kostwinnersvergoeding omdat Allen afwezig was. Deze uitkering werd meestal betaald als hij op zee was en dus niet bij zijn gezin kon zijn, maar ik vond dat we er juist nu recht op hadden, omdat we niet uit eigen vrije wil gescheiden waren. Bovendien kostte het me veel geld om hem in alle verschillende ziekenhuizen op te zoeken en ik voerde aan dat de marine me tegemoet moest komen met de reiskosten. Dit alles vrat echter energie en soms werd ik zo depressief wakker dat ik amper in staat was de kinderen naar school te krijgen.

   Op de goede dagen probeerde ik op nieuwe ideeën te komen om Allen te helpen. De marine was zijn hele leven geweest en ik begon me af te vragen of er iets in zijn hersenen op gang zou komen als hij de kans kreeg om weer aan het werk te gaan, net zoals opnamen van een stem van een dierbare of favoriete muziek mensen kunnen helpen uit een coma te ontwaken. Het was zeker de moeite van het proberen waard. Alle artsen hadden hun eigen theorietjes getest, en niets had gewerkt.

   Ik begon met iedereen die wilde luisteren te praten over het zoeken naar een betekenisvolle bezigheid voor hem, waardoor hij weer het gevoel zou krijgen dat hij iets bijdroeg aan de maatschappij. De handarbeid die hij in Headley Court deed – zoals het maken van afbeeldingen door stukken touw tussen spijkers te spannen – was geestdodend voor iemand met zijn intelligentie en achtergrond. Ik zei dat Allen totaal zou instorten als hij zich niet nuttig kon maken. Ik kon zelf niets meer bedenken, en dus was ik dolblij toen hij toestemming kreeg om werkervaring op te doen op de HMS Collingwood. 

   Eindelijk zag het leven er iets zonniger uit, ook al werd ik heen en weer werd geslingerd tussen allerlei hevige emoties. Allen kwam weer thuis wonen, van waaruit hij elke dag per bus naar zijn werk zou worden gebracht. Het leek erop dat ons leven de goede kant op ging – maar dat duurde niet lang. 
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Iemand stelde voor me tijdelijk een baantje te geven op de HMS Collingwood om te zien hoe dat zou gaan.

   Eindelijk, dacht ik. Nu heb ik de kans om te laten zien dat ik het nog kan!

   Ze legden uit dat ik thuis bij Sandra en de kinderen zou wonen en elke ochtend door een busje zou worden opgehaald. Ik zou verantwoordelijk zijn voor de controle van de toegangspassen van iedereen die met een voertuig de basis op of af wilde, en moest daarnaast wat kopieer- en administratief werk doen. Ik mocht de sportzaal en voorzieningen van Collingwood gebruiken en lunchen in de mess, en dan zou ik ’s avonds weer naar huis terugkeren. 

   Geweldig! Geen enkel probleem, dacht ik.

   Ik begon met mijn nieuwe baan en was de meest nauwkeurige controleur van toegangspassen ooit. Ik deed alles volgens het boekje. Als iemand zijn toegangspas kwijt was, kwamen ze gewoonlijk even langs om een nieuwe aan te vragen, maar ik vulde alle vereiste formulieren in. Dat betekende dat ze automatisch aangemeld en beboet werden, want volgens het reglement was het een overtreding als je je pas verloor. Ik vermoed dat dit me niet al te populair maakte bij sommige mensen, maar de bazen waren blij dat ik me zo braaf aan de regels hield.

   Een van mijn andere taken was instructies overschrijven op formulieren, wat ik zeer traag maar bijzonder nauwkeurig deed, en ik schreef zo netjes mogelijk. Tijdens de therapielessen van Headley Court schreef ik om onduidelijke redenen alleen in hoofdletters, maar deze instructies moesten in kleine letters opgeschreven worden, dus het was een goede oefening voor me. Ik had hard gewerkt aan mijn schrijfvaardigheid, omdat ik uiteraard normaal moest kunnen schrijven om mijn oude baan terug te kunnen krijgen. Mijn zicht was verbeterd, maar het werd nooit meer zo scherp als voor het ongeluk en ik had een leesbril nodig.

   Er was een fantastische sportzaal met een olympisch zwembad, waar ik bijna elke dag een paar baantjes trok. De instructeur zat met een kop koffie naast het bad en liet me mijn gang gaan. Ik vond zwemmen fijn, omdat het een goede manier was om je bovenlichaam te trainen. Ik had me uiteindelijk gewonnen gegeven en gebruikte de rolstoel als ik enige afstand moest afleggen, omdat het onmogelijk was mezelf met mijn armen voort te trekken. In het water voelde ik me licht en kon ik eventjes net doen alsof ik mijn benen nog kon gebruiken. Het verschil tussen mij en een lichamelijk gezonde man sprong dan niet zo in het oog.

   Ik ging regelmatig naar een psycholoog van de Collingwood, die me hielp mijn sociale vaardigheden te verbeteren en stil te staan bij de gevoelens van anderen. Ik blafte mensen nog steeds af en beledigde hen zonder dat ik dat doorhad, en was dan verbaasd dat ze niet meer tegen me praatten.

   ‘Ben je afgevallen?’ vroeg ik een vrouw met wie ik samenwerkte.

   ‘Nee,’ zei ze verwonderd.

   ‘Dat dacht ik ook niet,’ vervolgde ik, zonder ook maar een flauw vermoeden te hebben dat het misschien onbeschoft klonk.

   En ik leek de emoties van anderen niet te begrijpen. Als Sandra in tranen uitbarstte, ging dat totaal langs me heen. De psycholoog leerde me om op zo’n moment mijn arm om haar heen te slaan, ook al begreep ik niet waarom ze huilde.

   De psycholoog had het er vaak over dat ik moest accepteren dat ik afhankelijk was van een rolstoel, maar hier verzette ik me hevig tegen. Ik was niet van plan de rest van mijn leven in een rolstoel door te brengen. Hij vroeg me of ik ooit droomde dat ik gezond was.

   Ik dacht lang en diep na alvorens naar waarheid te antwoorden dat ik niet meer droomde.

   ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij. ‘Misschien herinner je je dromen gewoon niet meer als je wakker wordt.’

   Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ga naar bed en slaap.’

   Hij vertelde me dat dit soms het geval is bij mensen die hersenletsel hebben opgelopen en dat ik me er geen zorgen over hoefde te maken, maar ik weet nog dat het me dwarszat dat ik weer een functie was kwijtgeraakt. Hij zei dat het er niet toe deed en ik nog steeds de gezonde REM-slaap had en de dromen wellicht op een goede dag zouden terugkeren.

   Iedereen was erg aardig tegen me, maar ik was me ervan bewust dat ik het grootste deel van de tijd in de gaten werd gehouden. De dames in de mess gaven me kopjes koffie en kwamen even langs om te kijken of alles goed ging. Als ik naar de sportzaal ging, was er meestal iemand boven op het balkon of in de sportzaal zelf. Zelfs als ik in de pauze even televisie ging kijken, kwam er iemand nonchalant binnenwandelen en kwam naast me zitten. Ze bemoederden me. In zekere zin werd er hier gek genoeg beter op me gelet dan in het ziekenhuis.

   Ik genoot ervan weer bezig te zijn, maar hoe langer ik op de Collingwood werkte, hoe meer ik me bewust werd van mijn beperkingen en hoe beter me realiseerde dat ik niet aan werk toe was waarbij hogere eisen aan me werden gesteld dan het controleren van autopasjes en het overschrijven van instructies. Het was ongelooflijk frustrerend, maar ik liep telkens weer tegen gaten in mijn geheugen op en wist dat ik me bepaalde dingen moest herinneren, maar dat niet kon. Mijn baas vroeg me soms om iets te doen, en vroeg dan even later of het was gelukt. Op zo’n moment realiseerde ik me dat het me totaal was ontschoten. Ik begon alles op te schrijven in een notitieboekje in een poging efficiënter te worden, maar dan vergat ik weer in het boekje te kijken en was ik woedend op mezelf. 

   Ik moest gebruikmaken van de rolstoel vanwege de afstanden die ik dagelijks moest afleggen, maar ik zwoer nog altijd bij mezelf dat het slechts van tijdelijke aard was. Allereerst zou ik bewijzen dat ik het werk aankon en dan zou ik weer leren lopen. Ik kon niet alles tegelijk. Ik zette mezelf onder hoge druk om te slagen en was razend als ik het gevoel kreeg dat iemand me niet volledig steunde. Wisten ze niet wat me was overkomen? Begrepen ze niet hoe oneerlijk het was?

   Ik wilde billijk behandeld worden en een kans krijgen, maar ik werkte nog maar vier maanden bij de Collingwood toen werd besloten dat ik een maand terug moest naar Headley Court voor een nieuwe evaluatie. Ik verzette me hiertegen – ik had voorlopig genoeg artsen en ziekenhuizen gezien – maar ze waren onverbiddelijk.

   Ik denk dat het personeel van Headley Court er nogal van schrok hoe zeer mijn fysieke en mentale toestand was verergerd sinds ze me voor het laatst hadden gezien, en dat was erg deprimerend. Bovendien leken ze me als psychiatrische patiënt te zien in plaats van een neurologische en naar mijn mening hadden ze het bij het verkeerde eind. Ik sprak met een deskundige op het gebied van posttraumatische-stressstoornissen – de beste van het land, is me verteld – maar dat was mijn probleem niet. Ik kreeg tevens bezoek van een liefdadigheidsorganisatie die Combat Stress heette, maar ze konden weinig voor me betekenen omdat ik niet had gevochten en niet gestrest was. 

   ‘Er mankeert niets aan mijn hoofd,’ herhaalde ik telkens als ze bleven hameren op depressie, woede en dergelijke emoties. ‘Het is mijn lichaam dat moet genezen.’

   Ik wilde alleen maar terug naar mijn baan op de Collingwood, maar ze besloten me in plaats daarvan ergens anders naartoe te sturen: naar een psychiatrische afdeling van het ziekenhuis van de RAF in Wroughton, vlak bij Swindon, waar ze de meest geavanceerde hersenscanapparatuur hadden. Ik had inmiddels een dieptepunt bereikt. Mijn mentale aftakeling was het ergst. Ik voelde dat ik mezelf afsloot en niemand meer tot me door liet dringen. Sandra heeft een foto van me uit die periode en ik zie eruit als een geraamte met een holle blik en zonder een sprankje levenslust.

   Ik had het gevoel dat ik in een diepe put zat, waar het aardedonker was en ik steeds dieper in wegzakte. Het deed me denken aan films waarin je mensen in drijfzand ziet stappen en ze steeds verder wegzakken als ze eruit proberen te komen. Ik was bereid de strijd op te geven omdat ik merkte dat ik niet verder kwam. Toen hoorde ik dat een patiënt uit Swindon was ontsnapt en van een viaduct was gesprongen. Ik kende hem niet, en was dus niet persoonlijk aangedaan, maar het zette iets binnen in me in werking. Het was alsof het me in zekere zin toestemming gaf om het te doen.

   Ik verstopte nog steeds alle pillen die ik niet wilde slikken in een la van mijn nachtkastje. Ik weet niet hoeveel ik er had verzameld, maar het was een aanzienlijke hoeveelheid. Ik kan me niets meer herinneren, behalve dat ik op een nacht, toen iedereen op de afdeling lag te slapen, stilletjes mijn la opendeed en een voor een alle paracetamol die ze me hadden gegeven wegspoelde met water. Ik nam alle pillen die ik had en ging toen op mijn rug liggen en sloot mijn ogen, wachtend op de dood.
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Sandra

 

 

Ik had al snel in de gaten dat Allens werk bij de Collingwood geen succes was. Hij kwam op een vrijdag thuis en zei dat hij een heel goede dag had gehad en liet me wat werk zien dat hij had gedaan, het overschrijven van gegevens.

   Het klinkt misschien vreemd maar in die tijd was nog niet alles geautomatiseerd, en soms mocht een document om veiligheidsredenen niet van de ene naar de andere afdeling worden meegenomen, en moest het relevante deel van het betreffende document worden overgeschreven. Ik bekeek het werk dat Allen had gedaan en de eerste regel zag er keurig uit en was netter geschreven dan hij sinds het ongeluk had gedaan, maar daaronder had hij diezelfde regel keer op keer opgeschreven, tot aan het eind van de pagina. Ik wist niet wat ik moest zeggen, terwijl hij daar stond te wachten op een lovend woord.

   ‘Heb je het niet ingeleverd toen je klaar was?’ vroeg ik.

   ‘Ze zeiden dat ik het mee naar huis mocht nemen,’ antwoordde hij, en hij zag daar duidelijk niets uitzonderlijks in.

   ‘Blijf je best doen,’ drong ik aan, op precies dezelfde manier als ik deed als de kinderen een toets hadden op school. ‘Iedereen staat aan jouw kant en wil graag dat je slaagt.’ 

   Ik vermoedde dat hij dit baantje niet lang zou houden als al zijn werk er zo uitzag en ik vond het moeilijk om te bedenken wat ze hem daarna zouden aanbieden. Soms kregen mensen die letsel hadden opgelopen werk bij het trainen van nieuwe rekruten. Dat gebeurde vaak als de desbetreffende persoon bijvoorbeeld zijn benen was verloren en niet meer op een schip kon dienen. Maar ik wist dat Allen een baan als trainer niet aan zou kunnen. Daar was hij intellectueel gewoon niet toe in staat.

   Maanden gingen voorbij en ze leken hun best te doen om Allen zo goed mogelijk te doen slagen in zijn werk, en dus wachtte ik hoopvol af. Maar toen besloten ze hem aan nog meer psychische onderzoeken te onderwerpen en werd hij eerst overgebracht naar Headley Court, en vervolgens naar RAF Wroughton in Swindon. Ze waren van mening dat zijn geheugenverlies en cognitieve problemen verband konden houden met het feit dat hij getuige was geweest van een traumatische gebeurtenis, wellicht in de Golf, die hij had verdrongen. Ze vroegen me toestemming om door middel van hypnotherapie te zien of er iets naar boven zou komen, en opnieuw gaf ik mijn goedkeuring. Iedere arts die ik in die tijd sprak, leek een nieuwe theorie of andere mening te hebben, maar ik was blij dat ze in elk geval hun best deden.

   De hypnotherapie bracht echter niets nieuws aan het licht, dus was ook dit weer een afgesloten hoofdstuk. Ik ging met een zwaar gevoel terug naar huis. Wat zouden ze hierna verzinnen? Waar zou hij nu naartoe worden gestuurd?

   Sommige mensen van de marine waren uiterst behulpzaam en een van hen was onze gezinscoach Isabel. Ze was vanaf het moment dat Allen was teruggevlogen vanuit de Golf een ware rots in de branding geweest. Toen ik haar op een ochtend, toen Allen in het ziekenhuis in Swindon lag, haar auto voor ons huis zag parkeren, dacht ik dat ze nieuws had over de financiële hulp die ik had aangevraagd. Maar dat was niet het geval.

   ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb, Sandra. Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, maar Allen heeft vannacht een overdosis genomen. Hij heeft ergens een grote hoeveelheid paracetamol vandaan gehaald en die geslikt.’

   Ik zakte neer op een stoel. ‘Hoe gaat het met hem? Hebben ze zijn maag leeggepompt?’

   ‘Hij overleeft het wel. Hij krijgt Parvalax om zijn maaginhoud te neutraliseren. Ik vind het echt vreselijk voor je.’

   Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar in plaats daarvan kwamen er tranen. Ik was geschokt. Hoewel ik wist dat Allen zwaar depressief was, had ik nooit gedacht dat hij het type was om zelfmoord te plegen. Dat was niets voor hem – of althans: het was niets voor de oude Allen, met wie ik ooit was getrouwd. Hoe had het zover kunnen komen dat hij er een eind aan wilde maken? 

   Ik herinnerde me dat ik toen de kinderen nog heel klein waren ooit eens vreselijke koppijn had en bij McDonald’s cola kocht om hoofdpijnpillen mee in te nemen. Ik haalde de pillen uit mijn handtas, zag dat ik er nog maar twee overhad en dacht: nee hè, het zal eens niet zo zijn. Nog maar twee, en dus kan ik er niet eens meer nemen, zelfs als ik dat zou willen. Mijn postnatale depressie was toen op zijn dieptepunt en ik speelde kortstondig met de gedachte aan zelfmoord, maar ik zou het nooit hebben kunnen doen. Ik had het er vreselijke moeilijk mee dat Allen die stap wel had gezet. Ik wist hoe verschrikkelijk hij zich gevoeld moest hebben om die keuze daadwerkelijk te maken. 

   Ik huilde dagen achtereen. We hadden hem laten vallen. Hij had hulp nodig, en van alle artsen en therapeuten die hem hadden behandeld had geen enkele hem een reden kunnen geven om te leven of hem ervan kunnen overtuigen dat hij een toekomst had. Toen ik hem daarna bezocht, omhelsde ik hem alleen maar met tranen in mijn ogen, maar we spraken er niet over. Misschien was hij alweer vergeten wat hij had gedaan. Mijn indruk was dat het een impulsieve daad was geweest in plaats van iets wat hij lang van tevoren had gepland. Hij was depressief, kwam die pillen tegen en nam ze in.

   Hij bleef ruim een maand in Wroughton en werd toen ontslagen en ging weer aan het werk bij de Collingwood, maar hij werd voortdurend geëvalueerd en onderzocht.

   In november 1992 kreeg hij te horen dat hij voor onderzoeken naar het Haslar-ziekenhuis moest. Hij moest onder andere getest worden op BSE, beter bekend als gekkekoeienziekte, omdat ze dachten dat zijn aanhoudende spasmen en het feit dat hij zich zo moeizaam voortbewoog daar een symptoom van kon zijn. Een andere theorie was dat hij een vorm van encefalitis had die voorkomt bij mensen die hiv-positief zijn.

   Ik werd gebeld om me te waarschuwen dat hij een aidstest moest ondergaan en kreeg te horen dat Allen door het lint was gegaan en met dingen had gegooid toen dit hem was verteld.

   ‘Hoe durven jullie mijn seksuele geaardheid in twijfel te trekken?’ schreeuwde hij tegen hen.

   Ze probeerden uit te leggen dat hij op allerlei verschillende manieren hiv had kunnen oplopen.

   ‘Volgens je dossier heb je verschillende bloedtransfusies ondergaan nadat je begin jaren tachtig je been brak, en je hebt op je reizen naar het buitenland talloze injecties gehad. Er is maar één geïnfecteerde naald voor nodig. Het heeft niets met seks te maken.’

   Maar Allen bleef weigeren de test te ondergaan, totdat ze hem vertelden dat het een voorwaarde was om bij de marine te mogen blijven werken. Ik was erg geschrokken en overstuur van de hele toestand, omdat de kans bestond dat, als Allen hiv-positief was, de kinderen en ik dat ook waren. Ik wachtte bijna een week gespannen en werd toen eindelijk gebeld dat de BSE- en hiv-test beide negatief waren.

   En toen, net op het moment dat het leek alsof het niet erger kon, vond ik op een ochtend bij de post de mededeling dat we ons huis uit moesten. Ik moest het een paar keer lezen voor ik de strenge, officiële taal begreep. De marine wilde ons het huis uit zetten. Mijn benen werden slap en ik plofte hard neer op de bank. Hoe konden ze ons dit aandoen? Waar moesten we nu wonen? Dit moest toch gewoon een fout zijn?

   Ik belde het Bureau Thuisfront om te zien wat er aan de hand was en kreeg te horen dat Allen, nadat hij uit Headley Court was ontslagen niet meer verbonden was met een marinebasis en dus geen recht meer had op een woning. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik vond het bijzonder harteloos. Als ik me hevig had verzet en had gegild en geschopt, had ik het uitzettingsbevel wellicht kunnen laten intrekken. Het begon me echter te dagen dat Allen geen toekomst had bij de marine. Als we de woning van de marine nu niet zouden verlaten, zou dat over een paar maanden wel moeten, en dus besloot ik onze mogelijkheden te onderzoeken. Ik wilde zorgen dat we een vangnet hadden voor wanneer hij weer een gewoon burgerleven zou leiden, en ik wist dat dat een hoop planning vereiste.

   Ik vroeg wat rond en kwam achter het bestaan van de liefdadigheidsinstelling Housing 21. Dit is een vrij onbekende tak van de British Legion die erin is gespecialiseerd een onderkomen voor voormalige militairen te zoeken. Aanvankelijk zeiden ze dat ze me niet konden helpen omdat Allen nog bij de marine zat, maar alle artsen en therapeuten met wie ik sprak, vertelden me dat alles erop wees dat Allen in de nabije toekomst ontslagen zou worden en daarom zette Housing 21 ons op de wachtlijst.

   Er werd ons verteld dat het lang zou kunnen duren voor ze iets zouden vinden in het deel van het land waar ik had aangegeven te willen wonen – vlak bij mijn moeder, die in Salisbury woonde, of in de buurt van Allens moeder in Haslemere – maar we kregen binnen twee weken een woning aangeboden. 

   Ik wees het eerste huis dat ze ons lieten zien af, maar het tweede huis was perfect: in een nieuwe woonwijk in Clanfield in Hampshire, het dorp waar ik had gewoond toen ik Allen ontmoette. Housing 21 zou het huis kopen en voor een redelijk bedrag aan ons verhuren. Het was een kleine, maar mooie driekamerwoning aan het einde van een rij huizen en het was nog in aanbouw. Nadat ik het huis had bezichtigd, zei ik onmiddellijk dat ik het graag wilde hebben. Het zou goed zijn voor ons om weg te gaan uit de woning van de marine en een huis te hebben dat van ‘ons’ was. Bovendien wilde ik voorkomen dat de marine ons weer zo zou laten schrikken als toen we het uitzettingsbevel kregen. Ik geloof niet dat ik nog zo’n klap zou hebben overleefd. 

   In april 1993 verhuisden we met het hele gezin naar ons huisje in Clanfield. Ik moest de verhuizing helemaal zelf regelen en een nieuwe school zoeken voor de kinderen, maar ik deed wat ik moest doen. Niemand anders kon het voor me doen, en zo was het nu eenmaal.

   Maar toen we er net een maand woonden, vonden er vlak na elkaar weer twee tragedies plaats in onze familie. Mijn vader overleed op vijfenzestigjarige leeftijd plotseling aan een hartaanval en vervolgens werd het kind van mijn zus al na tweeëndertig weken geboren. Kleine Alice, zoals ze werd genoemd, leefde nog geen vierentwintig uur. Het was in- en intriest, omdat mijn zus al eerder baby’s had verloren en de uren die Alice leefde ons de hoop gaven dat ze het zou redden. 

   Ik vroeg Allen of hij met me mee wilde komen naar de begrafenis van Alice, maar dat wilde hij niet. Hij gaf hier geen verklaring voor en ik drong niet aan, maar ik was gekwetst en voelde me erg alleen.

   Kort hierna klaagde Allen tijdens een bespreking tegen een maatschappelijk werkster dat het thuis ‘allemaal kommer en kwel’ was.

   Ik reageerde op dat moment niet, maar zodra we thuiskwamen, verloor ik mijn zelfbeheersing. Voor het eerst sinds zijn ongeluk vertelde ik hem eens flink de waarheid. ‘Hoe kun je zo verdomde egoïstisch zijn?’ raasde ik. ‘Mijn vader is net overleden en het kindje van mijn zus is dood, en jij zit te klagen over kommer en kwel?’

   Vervolgens schreeuwde ik tegen hem dat hij, toen hij weigerde een hiv-test te ondergaan bij Haslar, zich alleen druk had gemaakt over het feit dat zijn seksualiteit in twijfel werd getrokken, terwijl ik me er zorgen over maakte dat hij wellicht zonder het te weten onze kinderen had besmet. Dat was niet eens bij hem opgekomen. Ik voelde me totaal geïsoleerd en moest voortdurend vechten tegen zijn egoïsme en rekening met hem houden, maar toen de gezondheid van mijn kinderen in het geding kwam, was de maat vol.

   Ik schreeuwde tegen hem omdat hij zo egoïstisch was om te denken dat hij zomaar een overdosis kon nemen en ons alleen achterlaten. ‘Wat bezielde je in ’s hemelsnaam? Hoe haalde je het in je hoofd om ons te willen verlaten? Ik weet dat het zwaar voor je is, maar heb je ook maar een minuut stilgestaan bij wat voor effect jouw zelfmoord op mij en de kinderen zou hebben? Nou? Denk je niet dat je een bepaalde verantwoordelijkheid hebt voor ons? Of draait alles alleen maar om jou, jou en nog eens jou?’

   Ik was zo wanhopig dat alles er in één keer uit kwam, ik mijn trouwring naar hem toe gooide, het huis uit stormde en de deur achter me dichtsloeg.

   Ik reed naar het huis van mijn vriendin Judy en vertelde haar bij een kop thee aan de keukentafel wat er was gebeurd.

   Ze luisterde en vroeg me toen ik was uitgepraat: ‘Waar is hij nu?’

   ‘Thuis…’ antwoordde ik. En toen sloeg de paniek toe. Ik had hem niet alleen mogen laten. Hij was mentaal al zo kwetsbaar. Stel nu dat hij iets doms zou doen? Ik vroeg Judy naar mijn huis te bellen om te kijken of hij daar nog steeds was, maar er werd niet opgenomen. 

   Judy en ik maakten ons nu echt zorgen en reden snel terug naar mijn huis. Ik ging naar binnen en doorzocht het hele huis, inclusief de garage, en iedere keer als ik een deur opendeed, klopte mijn hart in mijn keel. Ik was doodsbang Allen ingestort op de grond aan te treffen, maar hij was niet thuis. Ik zag dat hij mijn trouwring had opgeraapt en op een tafel had gelegd. Maar waar was hij?

   Niet lang daarna werd er gebeld. Het was de HMS Collingwood, en ik kreeg te horen dat Allen daar zelf naartoe was gegaan en zich had laten opnemen op de ziekenboeg. Ik vroeg of ik hem kon spreken en toen hij aan de lijn kwam, vroeg ik: ‘Waarom ben je weggegaan?’

   ‘Omdat ik zit opgescheept met een vrouw met wie ik niet wil zijn,’ antwoordde hij. ‘Een kwade vrouw die ik niet ken en van wie ik niet houd.’

   Het was een klap in mijn gezicht. Ik zakte neer op de bank, met mijn hoofd in mijn handen, me ervan bewust dat ik een dieptepunt had bereikt. Erger kon het niet worden. Ik haatte de man die mijn echtgenoot was geworden en het enige wat ik wilde was van hem scheiden. Ik had keihard gewerkt om ons leven weer op de rails te krijgen en het enige wat ik van hem terugkreeg, was stank voor dank. Ik had geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat, als ik maar genoeg van hem hield en mijn liefde toonde, de man met wie ik getrouwd was uiteindelijk zou terugkomen, maar daar begon ik nu aan te twijfelen. Het was alsof ik in een nachtmerrie was beland.

   Die avond vroeg ik me bij het naar bed gaan af hoe het zou lopen als ik samen met de kinderen Allen zou verlaten. Waar moest ik heen? Waar zouden we van leven? Wat zou er met hem gebeuren? Maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik dat ik dat niet kon. Ik weet niet hoe ik mezelf weer bij elkaar heb geraapt. Misschien was het de liefde die ik had gevoeld voor de man die hij ooit was geweest. Misschien was het omwille van de kinderen. Misschien was het eenvoudiger om verder te gaan op de automatische piloot dan een drastisch besluit te nemen.

   Ik had alles over me heen laten komen en als ik niet in staat was sterk te zijn voor Allen, zouden we er allebei aan onderdoor gaan. Op de een of andere manier moest ik de energie vinden om ons hoofd boven water te houden en een manier zoeken om verder te gaan met ons leven – hopelijk met elkaar.  
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Ik wist wel dat ik wat fouten maakte op de Collingwood, maar ik dacht dat ik het best aardig deed. Het moment van de waarheid kwam er toen op een dag een belangrijke gevechtsoefening plaatsvond op de basis, iets wat van tijd tot tijd gebeurt om te checken of iedereen weet wat hij moet doen. Er gingen nepbommen af, overal waar je keek zag je oefengranaten en er kwam een officier op me af gerend.

   ‘Breng deze boodschap naar de hoofdingang,’ beval hij, en hij gaf me een korte mededeling die ik moest doorgeven.

   Terwijl hij het herhaalde, besefte ik dat ik het nooit zou onthouden. Het was gewoon onmogelijk. Ik herinnerde me echter wel de code die je tijdens oefengevechten moet gebruiken en zei: ‘Safeguard. Dat zal niet lukken.’ 

   ‘Safeguard’ betekent in feite dat iets ‘echt’ is en geen onderdeel van de oefening. Als er tijdens een oefening ‘Brand! Brand!’ wordt geroepen, is het gewoon onderdeel van de oefening. Maar als er ‘Safeguard, brand!’ wordt geroepen, is er echt brand.

   De officier keek me geschrokken aan. ‘Begrepen, onderofficier Parton. Het gaat niet lukken.’ Toen liep hij verder, maar ik wist dat het daar niet bij zou blijven. Op dat moment drong de waarheid tot me door. De marine kan geen nutteloze mensen gebruiken. Ze hebben een behoorlijk aantal gehandicapten in dienst, maar iedereen moet zijn taak kunnen doen en in nood adequaat kunnen handelen. Naarmate de marine kleiner wordt, is het van steeds groter belang dat iedereen, zelfs degenen die op land gestationeerd zijn, indien gewenst de zee op kan. En het probleem was niet alleen dat ik in een rolstoel zat en het daardoor moeilijk voor me was om aan boord van een schip te komen, het waren ook mijn gebrekkige cognitieve vaardigheden. Ik had niet meer het geheugen dat nodig is voor dit werk. Het was een cruciaal moment: het moment dat ik me realiseerde dat mijn loopbaan bij de marine zoals ik die had gehad ten einde was. 

   Terwijl dit tot me doordrong, zakte ik opnieuw als in drijfzand weg in een depressie. Als ik niet kon werken, zag ik niet wat voor zin het leven had. Ik had in de afgelopen twee jaar in talloze ziekenhuizen gelegen en geen van de artsen was in staat geweest me zodanig te genezen dat ik mijn oude baan, of iets wat daar ook maar enigszins op leek, weer kon oppakken. Mijn gevoelens voor Sandra en de kinderen waren niet sterk genoeg om bij hen stil te staan en de balans op te maken. Ik had niet het gevoel dat ik hun ook maar iets was verschuldigd. Ze zouden bovendien beter af zijn zonder mij. Ik zat in een diep, zwart gat.

   In een van de hoeken van de sportzaal van de Collingwood was een klimmuur met handvatten tot aan het plafond en touwen die aan de bovenkant hingen. Op een dag sloop ik ongezien naar binnen en pakte een touw dat ongeveer een meter boven de grond hing. Ik maakte een lus, duwde mezelf met één hand op uit mijn rolstoel en stak mijn hoofd erdoorheen. En toen wierp ik me met al mijn kracht uit de stoel en duwde die weg.

   Mijn waardeloze benen zakten onder me in elkaar en de lus kwam strak om mijn keel te zitten, waardoor ik bijna stikte. Toen klonk er een krakend geluid en ik viel met een bonk op de grond. Het metalen handvat belandde met een harde klap vlak naast mijn hoofd op de grond. Het was slechts gepuntlast en kon het gewicht van mijn plotseling vallende lichaam niet aan, waardoor het was losgekomen.

   Het was een gigantisch handvat van het soort dat je normaal aan de zijkant van een schip ziet. Ik vermoedde dat ze dat van de werf vandaan hadden. Terwijl ik op de grond naar dit grote metalen voorwerp lag te kijken, realiseerde ik me dat het, als het maar een paar centimeter verderop was gevallen, op mijn hoofd terecht was gekomen en ik zeker dood zou zijn geweest. Even was ik kwaad dat hun slordige werk me bijna het leven had gekost, toen de ironie ervan tot me doordrong.

   Een paar tellen later kwamen er mensen de sportzaal in gerend. Degenen die me vonden, zullen vanwege de lus om mijn nek geen twijfel hebben gehad over wat ik van plan was geweest. Ik werd met spoed naar de ziekenboeg gebracht en werd omringd door allerlei mensen, van wie een deel moet hebben geweten wat er was gebeurd, maar sommigen moeten hebben gedacht dat ik uit mijn rolstoel was gevallen. Het was allemaal erg chaotisch en ik herinner het me niet goed meer.

   Ik werd onderzocht en naar huis gestuurd, maar ik mocht daarna niet meer naar de sportzaal. Ik denk dat mijn bazen bij de marine beseften dat ik geestelijk niet evenwichtig genoeg was om voor hen te blijven werken. Ik was eerder een gevaar dan een goede kracht. In november 1993 ontving ik officiële papieren waarin me werd gevraagd om op de dertigste van die maand om elf uur ’s morgens voor de medische commissie in het Haslar-marineziekenhuis te verschijnen. 

   Ik was vlak van tevoren vreselijk zenuwachtig. Sandra kwam met me mee, maar zij moest buiten wachten. Er zaten vijf mannen om een tafel en het was in een mum van tijd voorbij. Ik dacht dat ze me vragen zouden stellen en ik mijn kijk op de zaak uit de doeken mocht doen, maar nu realiseer ik me dat ze hun besluit al hadden genomen voor ik binnenkwam. De bijeenkomst was slechts een formaliteit om me mee te delen dat ik op medische gronden ontslagen was en dat mijn contract bij de marine na achttien jaar werd beëindigd.

   Ondanks alles wat er was gebeurd, was ik geschokt en enorm verbaasd. Ik denk dat ik had verwacht dat ze ander werk voor me zouden zoeken, zoals een kantoorbaantje. Maar in plaats daarvan ging het allemaal heel snel. Toen de beslissing eenmaal genomen was, wilden ze dat ik direct vertrok. Sandra en ik kregen formulieren mee om een oorlogsuitkering aan te vragen en ons werd toen de deur gewezen, zogezegd.

   ‘Heb ik tijd om nog even terug te gaan en…?’

   ‘Nee, je bent ontslagen.’

   ‘Mag ik even afscheid nemen van…’

   ‘Nee.’

   En dan ineens ben je een gewone burger en is er geen vangnet meer. Je levert je uniform en je gasmasker in, en dat is het dan. Er is geen school waar je kunt leren hoe je een burger wordt, geen loopbaanadviseur, geen verdere medische hulp. Ik was in één klap mijn baan, toekomst en hoop kwijt.
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Sandra

 

 

Ik was op de dag dat we naar de medische commissie moesten op het ergste voorbereid. Allen kwam na afloop helemaal verdwaasd over, maar ik geloof niet dat hij zijn emoties tegenover mij uitte. Ik had vreselijk met hem te doen, maar we spraken er niet echt over. Ik wilde meteen alles regelen om het gewone bestaan als burger weer op te pakken. We moesten onze naambordjes inleveren en ik kreeg formulieren om een oorlogsuitkering aan te vragen.

   Dat was een moeizaam proces. Ik moest medische dossiers, rapporten van de marine en allerlei papierwerk verzamelen. Ik stuurde alles op en wachtte enkele weken. Toen kregen we te horen dat ons verzoek was afgewezen omdat wat Allen deed op het moment van zijn ongeluk – hij was onderweg geweest naar een eetafspraak met expats – niet als ‘actieve dienst’ werd beschouwd. Ik barstte in tranen uit. Ze probeerden te beargumenteren dat hij vrij was en het ongeluk in zijn eigen tijd was gebeurd. Hoe moesten we nu overleven? Moesten we maar stilletjes verdwijnen en bij de bijstand aankloppen? 

   Ik geloof dat ik er aardig bedreven in werd de strijd met autoriteiten aan te gaan. Dat ligt niet in mijn aard, maar als je je gezin moet beschermen, haal je de kracht gewoon ergens vandaan. Ik was van streek, maar ook woedend, en opnieuw zocht ik juridische hulp. Ik ontdekte al snel dat het bekend was dat oorlogsuitkeringen heel moeilijk te verkrijgen waren. Zo’n uitkering is geen automatisch recht. Het kostte ons maanden en maanden en talloze brieven heen en weer voor ze uiteindelijk accepteerden dat militairen die uitgezonden zijn officieel vierentwintig uur per dag in dienst zijn, en dus kreeg Allen alsnog zijn uitkering. Hij moest jaarlijks medisch onderzocht worden om aan te kunnen tonen dat hij nog altijd arbeidsongeschikt was, maar dat was geen probleem. Het was een enorme opluchting toen alles geregeld was. 

   Ik werkte sinds mei 1993 als vrijwilliger voor een organisatie die Help and Information Volunteer Exchange of HIVE heette, een inloopcentrum voor familieleden van marinepersoneel, waar je advies kon krijgen over problemen die je heb. Het was heel nuttig om te leren hoe de marine werkte en wat de regels waren, maar na Allens ontslag werd me verteld dat ik niet meer voor ze kon werken, omdat de echtgenoten van medewerkers voor de marine moesten zitten. Ik vond dat erg jammer, omdat ik na alle bureaucratische rompslomp waar ik mee te maken had gehad in de jaren na Allens ongeluk veel ervaring had gekregen met marinezaken, en ik mensen die niet wisten waar ze recht op hadden en die moesten leren hoe ze het meeste uit het systeem konden halen, uitstekend had kunnen adviseren.

   We kregen een smak geld van de marine, een zogenoemde gratificatie, die was gebaseerd op de jaren dat Allen bij de marine had gezeten, en ik besloot een deel ervan te besteden aan een vakantie met het hele gezin. Ik koos Disney World in Orlando, Florida, omdat Allen ik de kinderen daar mee naartoe hadden genomen toen ze twee en drie waren en alles toen heel gladjes was verlopen. Ik wist dat het park geschikt was voor kinderen en gehandicapten, en dus ging ik ervan uit dat we ons wel zouden redden.

   De vakantie verliep redelijk goed. Zoe was jarig tijdens ons verblijf en we vierden haar verjaardag met een ontbijt waarbij alle Disney-personages haar toezongen. Allen reed rond in een grote, oude ziekenhuisrolstoel, maar maakte een fout die een ervaren rolstoelrijder nooit zou maken. Hij droeg een korte broek en smeerde zich niet in met zonnebrand, waardoor zijn knieën flink verbrandden. Als je in een rolstoel zit, worden je knieën natuurlijk direct blootgesteld aan de zon. Liam vermaakte zich uitstekend, behalve dat hij het voor elkaar kreeg een deuk in het portier van de huurauto te maken door er met zijn billen tegenaan te duwen. Gelukkig kon ik die er weer uit krijgen met behulp van een ontstopper die ik van het hotel had geleend, zodat we geen boete hoefden te betalen.

   Toen we weer thuis waren, was de vakantiestemming echter alweer snel verdwenen en was Allen weer de knorrige, zwijgzame man die ik kende. Ik moest een bezigheid voor hem zien te vinden voor overdag, want ik werd er hoorndol van als hij me de hele dag voor de voeten liep. Gelukkig vond ik een dagverblijf in Portsmouth, het Horizon Centre genaamd, waar hij van negen uur ’s morgens tot vijf uur ’s middags werd verzorgd. Het werd gerund door de gezondheidsdienst van Hampshire en kostte ons dus geen cent. We meldden ons hiervoor aan en in augustus 1994 werd hij toegelaten. Hij ging niet elke dag – we hadden ook onze zogenaamde bejaardendagen, waarbij ik hem met me meesleepte zodat hij me kon helpen bij mijn dagelijkse bezigheden. We gingen naar de supermarkt, het tuincentrum en kledingwinkels, of bezochten mijn of zijn moeder of zijn grootvader. Gewone alledaagse dingen dus. Hij was alleen niet bepaald sociaal en weinig communicatief wanneer goedbedoelende mensen een gesprekje met hem probeerden aan te knopen. Ze werden eerder afgesnauwd dan begroet. 

   Allen was niet goed in namen. Als we in de winkelstraat onze buren tegenkwamen, was de kans groot dat hij ze niet herkende en hun op botte toon vroeg wie ze waren. Ik zei steeds tegen hem dat dat onbeleefd was, maar dat snapte hij niet. Onze buren raakten er na enige tijd aan gewend en maakten er zelfs een grapje van door zich elke keer formeel voor te stellen als we hen tegenkwamen.

   Thuis probeerde Allen zich uit alle macht zonder rolstoel te redden en verplaatste hij zich met behulp van zijn armen. Hij hield zich vast aan meubels, muren en dergelijke, terwijl zijn benen er slap bij hingen. Het was allemaal goed en wel, en ik begreep zijn gedrag, maar alles ging tergend langzaam als we zonder rolstoel naar de winkels gingen. Hij kon zelf uit de auto stappen en aan de andere kant komen door zich aan de imperiaal vast te houden, maar kon dan geen kant op als er daarna niets meer was om zich aan vast te klampen.

   ‘Je put jezelf uit op die manier,’ probeerde ik hem over te halen. ‘Waarom gebruik je de rolstoel niet als we ergens naartoe gaan, dan kun je je thuis zelf voortbewegen.’

   ‘Ik ben niet gehandicapt!’ schreeuwde hij tegen me.

   ‘Dat weet ik wel,’ zei ik. ‘Het is alleen maar voor nu, voor vandaag.’

   Uiteindelijk gaf hij toe – hij wist dat hij niet meer zonder rolstoel kon – maar hij mopperde elke keer als hij erin zat.

   We hadden in die tijd totaal geen sociaal leven. We gingen niet naar de film of uit eten, hoewel we dat best hadden kunnen doen als we dat hadden gewild. Het leek gewoon te ingewikkeld om een oppas te regelen en naar een restaurant te gaan waar je achterin naast het toilet werd gezet, zodat de rolstoel niet in de weg stond.

   Door Allens gebrekkige sociale vaardigheden had ik weinig zin om mensen thuis uit te nodigen, omdat de kans bestond dat hij hen door zijn botheid en eerlijkheid zou krenken. Hij zei zonder aarzelen dingen als: ‘Wat maakt die kleur je dik’, en maar weinig mensen konden met hem omgaan. Hij sprak nog altijd onduidelijk, dus gelukkig verstonden mensen hem vaak niet als hij iets bots zei, maar het kon vreselijk gênant zijn. 

   Allen kon niet goed een gewoon gesprek volgen en daarom kon hij wanneer we over politiek spraken ineens een opmerking maken over het weer. We hadden geen echte discussies met elkaar, afgezien van gesprekjes over huishoudelijke zaken als: ‘Wat zullen we vanavond eten?’ Ik leidde een kluizenaarsbestaan en ging alleen ’s avonds of als Allen op het dagverblijf was soms koffiedrinken met mijn eigen vrienden.

   Het was een basaal, liefdeloos bestaan: twee vreemden die naast elkaar leefden en af en toe knallende ruzie hadden. Hij keek me nog steeds af en toe aan met een blik waaruit grote irritatie sprak, die leek te grenzen aan haat, en dan voelde ik tranen opkomen. Waar had ik dit aan verdiend? Wat kon ik nog meer voor hem doen?

   Allens zus Suzanne nam hem soms mee om mijn taak te verlichten, maar dat hield op nadat ze ruzie kregen. Zijn moeder was niet sterk genoeg om hem alleen aan te kunnen, en dus kwam het allemaal op mij neer. Ik had alle verantwoordelijkheid voor mijn man en kinderen, en daar moest ik mee leren leven.

   Toen Zoe zeven was, werd me op brute wijze duidelijk dat ik me meer op de kinderen moest richten. Ik had met een buurvrouw afgesproken dat ze haar van school zou halen, maar daar kwam iets tussen en Zoe stond twee uur lang alleen op het schoolplein te wachten voor het tot me doordrong wat er was gebeurd. De leraren hadden geprobeerd me te bellen, maar konden me niet bereiken. In die tijd had je uiteraard nog geen mobiele telefoons. Toen ik op school kwam, was Zoe in tranen en was haar gezichtje felrood. Ik vond het verschrikkelijk dat ik haar zo had laten zitten. Ik omhelsde haar stevig, maar ze bleef maar rillen van angst en verdriet.

   Ik denk dat ze daarna alle vertrouwen in volwassenen verloren had. Haar vader was weggegaan, en toen hij terugkwam was hij heel anders, haar opa (mijn vader) was weggegaan en nooit meer teruggekomen, en Alice, het dochtertje van mijn zus, was ook weggegaan. Ze begon bang te worden dat ze zou worden achtergelaten en niemand haar meer zou komen halen. Ze wilde alleen nog maar naar de kabouters als ik daar op haar bleef wachten, en wilde niet meer naar school. Het vereiste heel wat overredingskracht en gesprekjes onder vier ogen om ervoor te zorgen dat ze zich weer veilig voelde.

   Aan Allen had ik ook niets, want toen hij weer bij ons kwam wonen, kwam hij in botsing met Zoe. Ze is luidruchtiger dan Liam en komt voor zichzelf op, en soms maakte ze hem het leven zuur omdat ze aandacht wilde hebben. Op een avond hoorde ik hen ruziën in de keuken.

   ‘Is het nou afgelopen met dat kabaal?’ schreeuwde hij.

   Ik hoorde niet wat ze zei, maar even later klonk er een onheilspellend gebonk. Ik snelde naar de keuken en zag dat Allen Zoe tegen de muur duwde.

   ‘Hou op! Laat haar met rust!’ gilde ik terwijl ik zijn arm greep.

   Zijn grip verslapte en Zoe wurmde zich los en rende huilend de kamer uit. Allen draaide zijn rolstoel om, zodat hij met zijn rug naar me toe kwam te zitten.

   ‘Ze is nog maar een kind, Allen. Dat mag je niet doen.’

   Hij antwoordde niet en begon pannen op elkaar te stapelen in de gootsteen om mijn woorden te overstemmen.

   Ik wil er niet aan denken wat er had kunnen gebeuren als ik niet had ingegrepen. Allen werd vaak boos als Zoe hem lastigviel en leek zich niet te realiseren dat ze nog maar een kind was. Een ander zou gezegd hebben: ‘Hè, is het nou eens afgelopen? Ophoepelen, jij!’, maar Allen barstte in woede uit en joeg ons allemaal de stuipen op het lijf.

   Zoe wilde gewoon de vader van vroeger terughebben en probeerde hem uit alle macht de dingen te laten doen die hij vroeger met haar deed, en begreep niet dat hij daar niet meer toe in staat was. Ze klom op zijn schoot als hij in zijn rolstoel zat, maar dan kneep hij in haar benen om te zorgen dat ze wegging. Soms kneep hij zo hard dat ze nare blauwe plekken kreeg, omdat hij zijn eigen kracht gewoon niet meer kende.

   Ik moet bekennen dat ik rond deze tijd een advocaat raadpleegde om te informeren wat mijn positie zou zijn als ik Allen verliet. Zou ik recht hebben op alimentatie voor de kinderen? Waar moesten we wonen? Ik kreeg de informatie die ik wilde en stopte die ver weg in mijn hoofd, voor het geval de situatie zou verslechteren. Ik wilde mijn gezin niet verscheuren; ik wilde het juist hechter maken, maar wist niet meer hoe.

   In de herfst zag ik een documentaire, die werd gepresenteerd door Jill Dando, over de gehandicaptenvoorzieningen in een skioord, Winter Park genaamd, in Denver, Colorado, en dat zag er fantastisch uit. De bergen waren prachtig en het onderkomen was modern en comfortabel, en er was naast skiën van alles te doen.

   Allen was vroeger dol op skiën en was er ook erg goed in. In het programma stond dat ze speciale ‘zitski’s’ hadden voor gehandicapten – wat neerkwam op een stoel op ski’s. Ik riep Allen om te komen kijken en hij leek enthousiast. De kinderen hadden nog nooit geskied, maar er waren skiklasjes voor elke leeftijd en ze wilden het graag proberen. 

   Ik vond het eng om mijn hele gezin mee te nemen naar een onbekende plek, maar ik was er vroeger altijd dol op geweest met z’n allen op vakantie te gaan. Ik dacht dat het ons dichter bij elkaar zou brengen en vond het een positief idee dat het weer kon.

   Voor we er waren, moest er echter nagedacht worden over de reis. We hadden naar Florida een directe vlucht gehad, maar dit keer hadden we een transfer in New York. Het was een heel gedoe om Allen, samen met de kinderen en alle bagage, naar de luchthaven te krijgen en in uit het vliegtuig te komen. Bij aankomst in New York moesten we wachten tot iedereen het vliegtuig uit was en toen werd het hydraulische platform gehesen waarmee eten en drinken aan boorden werden gebracht voor de volgende vlucht, zodat hij met zijn rolstoel op de grond kon worden gezet.

   We gingen naar de douane, waar enorme rijen stonden, en de moed zonk me in de schoenen. Dit ging vast uren duren en ik zat met twee kinderen met een jetlag die ik in toom moest houden. Toen kwam er een man in uniform op ons af.

   ‘Hallo, kan ik jullie helpen? Kom maar hierheen.’

   Mijn gedachte was: o god, ze gaan ons fouilleren omdat ze denken dat we smokkelaars zijn, maar in plaats daarvan bracht hij ons naar het begin van de rij, langs wat hekken, en sloot vervolgens de gate en vroeg om onze paspoorten.

   Toen ze Allens paspoort bekeken, zagen ze direct dat hij in het leger had gediend. Hij had stempels uit Iran, Irak en andere oorlogsgebieden in zijn paspoort.

   ‘Hebt u gevochten in de Golf, meneer?’ vroegen ze.

   Ik vertelde dat hij gewond was geraakt tijdens de Golfoorlog.

   ‘Het was toch geen blue on blue?’ 

   Ik wist niet wat dat betekende, en dus wendde ik me tot Allen, die zijn hoofd schudde. Hij legde me later uit dat het ‘eigen vuur’ betekent. Helaas kwam dat veel voor in de Eerste Golfoorlog.

   ‘Vriendelijk bedankt, meneer,’ zei de douanebeambte en hij gaf Allens paspoort aan hem terug en schudde zijn hand. We werden met veel respect het vliegtuig in geleid, nadat we de eindeloze rij hadden ontweken, en tot mijn stomme verbazing hadden ze ons de tweede helft van onze reis geüpgraded naar de eerste klas. Het was onze kennismaking met de fantastische manier waarop Amerikanen omgaan met gehandicapten en van hun enorme respect voor oorlogsveteranen. 

   Toen we eenmaal bij het skioord waren, ontdekte ik tot mijn opluchting dat het programma dat we hadden gezien inderdaad werd aangeboden en het prima geschikt was voor iemand in een rolstoel. De kamers waren goed toegankelijk, er waren zowel trappen als hellingbanen, en de instructeurs die Allen met zijn skiuitrusting hielpen, waren geweldig. Ik heb een paar enige foto’s gemaakt waarop hij met een brede glimlach de helling af suist. Hij ging vaak even snel als niet-gehandicapten, wat erg belangrijk voor hem was, omdat hij altijd erg competitief is geweest. Zijn persoonlijkheid was door het ongeluk veranderd, en veel van zijn vroegere karaktertrekken mochten dan zijn verdwenen, maar hij was nog even competitief als ooit tevoren. 

   Eén instructeur zei tegen Allen: ‘Jij kent totaal geen angst, hè?’ En hij grapte: ‘Wat is het ergste wat me kan gebeuren? Dat ik in een rolstoel terechtkom?’

   Ik geloof dat hij de veren van een paar van hun zitski’s brak toen hij over de buckels vloog en door de bossen zigzagde, maar ze klaagden niet en ik was allang blij dat hij het zo naar zijn zin had.

   De kinderen genoten van hun kennismaking met het skiën – hoewel Liam ook verslaafd raakte aan Power Rangers, waarnaar hij keek op het enorme televisiescherm in het hotel. Het was op alle fronten een groot succes en Allen knapte er in elk geval duidelijk van op. 

   Maar net als de keer daarvoor verdween de euforie direct toen we weer terug waren in ons kleine, krappe huis en hij het dagelijkse bestaan in een rolstoel, de lichamelijke problemen en het gebrek aan werk om hem bezig te houden weer het hoofd moest bieden. We konden niet voortdurend op vakantie gaan. Ik moest op de een of andere manier iets bedenken om van mijn gezinsleven een succes te maken.
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Sandra raakte in paniek bij het vooruitzicht dat ik vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week met haar thuis zou zijn. Ze is een sterke vrouw, maar ze wist hoe veeleisend en chagrijnig ik kon zijn, en ze kon het idee niet aan dat ze zowel voor mij als voor de kinderen zou moeten zorgen.

   Iemand raadde een dagverblijf aan in Portsmouth, het Horizon Centre genaamd, en dat leek precies wat we zochten. Ik werd elke doordeweekse dag om negen uur ’s morgens opgehaald met een minibusje en naar het centrum gebracht, en werd dan om zes uur weer opgehaald en naar huis gereden. Dit gaf Sandra de tijd om de kinderen te helpen met hun huiswerk, eten te koken en iets van een eigen leven te hebben. Ik liet het me aanleunen, maar had het er in het begin moeilijk mee. De reis duurde ongeveer anderhalf uur, omdat we onderweg moesten stoppen om een zestal andere mensen op te halen en het proces van het in- en uitstappen was vervelend omdat sommige mensen tergend langzaam waren. Als we over de heuvel aan de rand van Portsmouth reden, kon ik de haven zien en dat voelde aan alsof iemand zout in mijn wonden wreef. Het was pijnlijk om onder ogen te moeten zien dat mijn carrière bij de marine daadwerkelijk voorbij was en ik nu een buitenstaander was. 

   Een van de vele emoties die ik had was een gevoel van schuld dat ik niet nog samen met de andere jongens mijn land diende, maar ertussenuit was geknepen en niemand meer van dienst was. Het voelde alsof ik op mijn vierendertigste was afgedankt.

   Ik was woedend dat ik zo veel problemen had zonder dat ik daar zelf verantwoordelijk voor was. Het was gewoon niet eerlijk en ik was kwaad op de hele wereld. Ik reageerde mijn woede op iedereen om me heen af, vooral op Sandra. Zij was degene die er elke dag was en de volle laag kreeg. Tegen wie kon ik anders aan schoppen? Er waren dagen dat ze niets goed kon doen en ik weet zeker dat ze een zucht van verlichting slaakte als het minibusje me ’s morgens kwam ophalen. 

   Hoewel er nog meer marinemensen in het Horizon Centre zaten, bestond het overgrote deel uit mannen die de pensioengerechtigde leeftijd naderden. Als ze die leeftijd daadwerkelijk bereikten, werden ze overgebracht naar het bejaardencentrum. De activiteiten waren niet erg spannend: we luisterden naar klassieke muziek, wat ‘muziektherapie’ werd genoemd, stelden een menu samen voor het avondeten, gingen naar de supermarkt om de ingrediënten te kopen en maakten het eten klaar. Het waren eenvoudige maaltijden, zoals stoofschotels of spaghetti bolognese. Soms bakten we iets, en ik werd zeer geroutineerd in het maken van rozijnenkoekjes, die de kinderen verorberden als ik ze mee naar huis nam. We maakten soms uitstapjes die niet veel van ons vergden, zoals bezoekjes aan landhuizen, tuinen of musea. De eerste Kerstmis hadden we een feestje waarbij ik stomdronken werd en Sandra was niet erg onder de indruk toen ik lallend uit de minibus kwam rollen. 

   Het was heel deprimerend op het dagcentrum. Ik had het gevoel dat we als kinderen werden behandeld en ik vond het vreselijk om met bejaarden te worden opgescheept, alsof ik geen doel meer had in mijn leven. Ik was van iemand die raketsystemen ontwikkelde gereduceerd tot iemand die het beslag moest mengen.

   Iets nuttigs wat het centrum wel bood, was dat ik kon oefenen met pc’s. We hadden bij de marine voor mijn ongeluk in 1999 grote en ingewikkelde computers, maar ik had nog nooit met Windows gewerkt of over het net gesurft. Ik was direct geïnteresseerd en begon zo veel mogelijk tijd te besteden aan het leren van alle functies. Ik kon niet meer spellen en ik tikte alle woorden verkeerd, maar iemand liet me kennismaken met een geweldig programma, speciaal bedoeld voor mensen met dyslexie, dat de woorden die ik intikte herkende en goed neerzette. Zo werd een heel nieuwe manier van communiceren mogelijk voor me in een tijd dat ik nog steeds niet goed sprak. 

   Ik overtuigde Sandra ervan dat we thuis ook een computer moesten hebben.

   Onze eerste computer was een AST die we leasten van een elektronicawinkel. Hij was heel eenvoudig, maar ik vond het enig om er spelletjes op te spelen – patience vond ik het leukst. Het was iets wat mijn hersenen stimuleerde. Ik wist dat ik nog steeds de basisintelligentie had die me in staat had gesteld wapensystemen te ontwikkelen. Als ik probeerde iets op te lossen op de computer, kon ik de logica toepassen om tot een conclusie te komen, en daar werd ik behoorlijk bedreven in, al zeg ik het zelf. Mijn geheugen was echter nog altijd een groot probleem en dat was verschrikkelijk frustrerend. 

   Ik voelde me nog altijd vervreemd van Sandra en de kinderen toen ik weer thuis ging wonen. We waren vreemden die gedwongen waren onder één dak te wonen. Ik vond het vreselijk om op hen aangewezen te zijn als ik iets liet vallen en er niet bij kon omdat het bijvoorbeeld onder de tafel rolde. Ik kon zelf naar het toilet gaan en iets te eten maken en ik kon van mijn stoel mijn bed of de auto in komen, maar alles ging traag en moeizaam en putte me uit. Mijn rolstoel was log en het meubilair in ons kleine huisje stond zo dicht op elkaar dat als een van de kinderen iets verplaatste, het onmogelijk voor me was om ertussendoor te rijden en bij de keuken of de wc te komen, wat me tot razernij dreef.

   Die grote, oude rode rolstoel was zo moeilijk te manoeuvreren dat Sandra direct nadat we terugkwamen uit Orlando voorstelde dat ik een deel van het geld van de marine zou gebruiken om een rolstoel op maat te laten maken. Er was niet veel nodig om me te overtuigen. Rondrijden in een ziekenhuisrolstoel is als de broek van een ander dragen: mijn billen pasten er niet in. Ik ging op onderzoek uit en kocht uiteindelijk een prachtige, witte stoel met flitsende kleuren op de wielen, die precies op maat was gemaakt en heel comfortabel was. Ik denk dat ik langzaam aanvaardde dat ik aan een rolstoel gekluisterd was en dat in de nabije toekomst ook zou blijven.

   Er was in ons huis geen ruimte voor een traplift. Als ik overdag een trui wilde hebben uit de slaapkamer, moest ik me op mijn billen tree voor tree omhoogtrekken, en dan kon ik boven aan de trap op de tafel zitten waar Zoe’s poppenhuis op stond en naar onze kamer schuifelen. Het was uitputtend, maar liever dat dan dat ik iemand anders moest vragen de trui voor me te halen. 

   Mijn kortetermijngeheugen was abominabel. Ik kon nu een zin afmaken zonder het begin ervan te vergeten, maar ik onthield niet wat ik de dag ervoor had gedaan, wat betekende dat als ik ’s morgens wakker werd en Sandra boos op me was, ik geen idee had waarom. 

   ‘Ik had verwacht dat je wel je excuses zou aanbieden,’ snauwde ze dan verontwaardigd. Ik staarde haar dan verward aan, omdat ik geen flauw benul had wat ik had misdaan. Moest ik het aan haar vragen en het gevaar lopen dat we de hele ruzie nog eens dunnetjes over zouden doen, of het maar negeren en hopen dat het zou overwaaien? Mijn reactie hing af van mijn stemming op dat moment. 

   We sliepen samen in een groot tweepersoonsbed, maar de relatie was liefdeloos. We knuffelden niet, en hadden geen lichamelijk contact. We deden het licht uit en vielen in slaap. In mijn ogen was ze mijn verpleegster en verzorgster, en ik vond haar soms nogal een zeur. Ik weet dat ze zich dood ergerde aan mijn opvliegendheid en dwarse gedrag, maar ik werd gek van frustratie en zij was de enige op wie ik me kon afreageren.

   Ik zat opgesloten in mijn eigen wereldje en deed niet eens een poging met anderen te communiceren. Ik was kwaad, verbitterd en verongelijkt, en wees iedere poging die mensen deden om tot me door te dringen af. Terugkijkend snap ik niet waarom ze het pikte, want ze had makkelijk kunnen vertrekken. Ik was dan waarschijnlijk in een tehuis voor oorlogsveteranen terechtgekomen. Maar ze liep niet weg, want Sandra is een vechter. Ik weet zeker dat er momenten waren dat ze naar bed ging en dacht: nu is het genoeg. Ik ga morgenochtend bij hem weg. Maar als ze dan wakker werd, ploeterde ze gewoon weer door.

   Mijn oude marinevriend Kevin wist dat Sandra toe was aan rust, maar het was moeilijk om te bepalen waar ik toe in staat was. Een paar jaar later, in 1997, stelde hij voor mee te gaan naar een sportevenement in de Verenigde Staten dat werd georganiseerd door de Paralyzed Veterans of America. De British Legion stuurde een team naar de National Veteran’s Wheelchair Games in San Diego en nodigde me uit als gast, en Kevin was zo vriendelijk me te vergezellen en zich over me te ontfermen. 

   Ik geloof niet dat ik echt leuk gezelschap was. Mijn spraak was nog altijd niet optimaal, maar ik was wel een behoorlijke ruziezoeker. Ik herinner me dat we op een avond mot hadden in een café omdat ik dacht dat ze weigerden me te bedienen. Ik was zo koppig dat hij dreigde te vertrekken en me daar achter te laten. Maar Kevin was uiteindelijk een geschikte kerel, die na mijn ongeluk zijn uiterste best deed om me te helpen. Hij spitte de tuin om, kocht cadeautjes voor de kinderen, repareerde elektrische apparaten als Sandra hem dat vroeg, en nu nam hij wat zorgen van haar schouders door me op vakantie mee te nemen – al vond ik het nog altijd vreselijk dat iemand op me moest ‘passen’. 

   Ik herinner me diverse onderdelen van het sportevenement. Zo was er een boogschietwedstrijd voor mensen in een rolstoel wier honden getraind waren om de pijlen voor hen op te pakken, wat erg handig was. Ik zag ook een man die zijn hond erop uitstuurde om een drankje voor hem te halen, en dat maakte veel indruk op me. Achteraf gezien keek ik waarschijnlijk meer naar de honden dan naar de sporters.

   De sfeer op de spelen was fantastisch. Ik herinner me een man in een rolstoel die zijn bovenlichaam amper kon bewegen en vroeg of hij mee kon doen aan de honderd meter. Het kostte hem drie kwartier om de wedstrijd te voltooien en het hele stadion klapte en moedigde hem aan toen hij de finish bereikte. Als iemand hem had geholpen en hem had geduwd, zou hij gediskwalificeerd worden en dus liet iedereen hem de race zelf beëindigen en werd er luid gejuicht toen hij over de eindstreep kwam. Het was erg ontroerend.

   Kevin en ik spraken een beetje over mijn handicap en hij was er goed in me aan het praten te krijgen en me zover te krijgen dat ik hem vertelde over mijn zorgen. Ik probeerde hem uit te leggen dat ik het leven nog altijd zwart-wit zag, goed of slecht, en dat het leven dat ik sinds mijn ongeluk leidde niet bevredigend was. Verre van.

   Hij probeerde me te wijzen op de dingen die ik in een rolstoel kon doen en vertelde me over het bevredigende leven dat de sporters die we hadden gezien leiden, maar ik was niet bereid te luisteren. Ik dacht in die tijd duidelijk in termen van het halflege glas – of geheel lege glas. 

   We aten een paar keer grote Amerikaanse all you can eat-maaltijden, dronken bier en bleven tot laat op, en dus vermoed ik dat de vakantie me wel enigszins opvrolijkte, maar toen ik terug was in ons piepkleine huisje in Clanfield en begon aan mijn moeizame bestaan met een vrouw en kinderen met wie ik me niet verbonden voelde, was ik weer terug bij af. 

   Mijn handicaps waren als een kanker in het hart van ons gezin die aan ons allemaal vrat. De British Legion wist me te vertellen dat slechts vijf van de huwelijken van de negenentachtig getrouwde militairen die ernstig gewond waren geraakt in de Eerste Golfoorlog het hadden overleefd. Ze hadden uiteenlopend letsel – sommigen waren hun benen kwijt, anderen waren verbrand en weer anderen hadden hun rug gebroken – maar het was het emotionele element van de terugkeer naar het burgerbestaan als gehandicapte dat hun gezinsleven verwoestte. 

   Onze kinderen werden grootgebracht door hun moeder. Ik paste niet op hen, gaf hun nooit iets te drinken, hielp hen niet met hun huiswerk, speelde niet met hen en nam geen enkele verantwoordelijkheid voor de zorg voor hen. Mijn excuus was dat ik alle tijd nodig had om voor mezelf te zorgen, maar het betekende dat we als gezin niet functioneerden. De enige reden dat we door bleven gaan, was dat Sandra alle praktische zaken regelde en zich in allerlei bochten wrong om ons bij elkaar te houden.

   Niemand had het Sandra kwalijk genomen als ze me zou hebben verlaten. Kevin wees me daarop, en ik wist dat hij gelijk had. Maar in plaats van weg te lopen, bleef ze vechten en zorgde ze jaar in jaar uit voor ons. Achteraf gezien weet ik niet hoe ze het voor elkaar kreeg. Ik denk dat ik, als ik in haar schoenen had gestaan, de sleur van haar leven en de eenzaamheid omdat ze er als ouder alleen voor stond, niet had aangekund. 
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Een van de problemen waar ik mee te maken had bij mijn pogingen om ons gezinsleven te verbeteren, was dat het huis waar we in woonden veel te klein was voor twee slungelige kinderen die snel groter werden en een man in een logge rolstoel. Ik benaderde de liefdadigheidsinstelling Housing 21 en vroeg hun of er een kans bestond dat we een groter huis kregen. Ik had gezien dat er in de omgeving nieuwe huizen met garages werden gebouwd en had bedacht dat ik met zo’n huis de garage kon ombouwen tot een kamer voor Allen, zodat hij alleen kon zijn en zijn eigen dingen kon doen. Ik wilde ook een serre bouwen achter het huis, waar ik wat rust en vrede kon vinden en me kon afzonderen van het lawaai van de televisie, muziekinstallaties en ruziënde kinderen.  

   Ik vond een huis dat me beviel en dat nog niet was verkocht, dus stuurde ik de gegevens ervan naar Housing 21 om te zien of zij het wilden kopen om het aan ons te verhuren, zoals ze met onze huidige woning hadden gedaan. Ze overwogen het, maar besloten het niet te doen. Ik was boos en gefrustreerd, omdat ik inmiddels mijn zinnen op dat huis had gezet.

   Ik probeerde en hypotheek te krijgen, maar de eerste vraag die hypotheekbanken stelden, was: ‘Hebt u of heeft uw man een vaste aanstelling?’, en als het antwoord ‘nee’ was gooiden ze de deur dicht. Allens oorlogsuitkering was voor de rest van zijn leven en zou ook na zijn dood aan mij worden doorbetaald, en dus was dat een vast inkomen, maar niemand wilde ons op basis daarvan een hypotheek verstrekken. Allen kon ook geen levensverzekering afsluiten, en ik wilde liever niet stilstaan bij de implicaties daarvan. 

   Toen gebeurden er twee dingen die ons uit de brand hielpen. Allens vriend Kevin bood ons aan een aanbetaling voor te schieten en de aannemer van het huis, die nog geen kopers had gevonden, beloofde ons de prijs van het huis te verlagen en ons te helpen met een hypotheek. Alles viel op zijn plaats en zo verhuisden we in april 1995 naar ons prachtige nieuwe huis. Het was ons eerste echte eigen huis en ik was dolblij. Het maakt een enorm verschil of je een huis bezit of huurt, en ik genoot er enorm van gordijnen en dat soort dingen uit te zoeken en het huis precies zo in te richten als ik het wilde.

   Door de verhuizing dacht ik terug aan alle plannen die we voor het ongeluk hadden gehad over het droomhuis dat we zouden gaan kopen. Het beeld dat ik in gedachten had, was geïdealiseerd: een vrijstaand huis met een grote tuin, een schommel voor de kinderen en veel bloemen. Het huis dat we nu hadden gekocht, leek daar totaal niet op – de tuin was vrij klein en het was een twee-onder-een-kapwoning – maar het lag in een buurt die we allebei leuk vonden en ik was er erg blij mee. 

   Een jaar nadat we ons nieuwe huis hadden betrokken, werd het tijd om na te denken over een middelbare school voor Liam, die elf was. Ik ging naar de plaatselijke scholengemeenschap met zo’n 2500 leerlingen, maar die leek me niet geschikt voor hem. Sinds het ongeluk van zijn vader was Liam erg in zichzelf gekeerd. Hij praatte nooit over wat er was gebeurd, maar hij verloor zijn mannelijke rolmodel en zijn beste legomaatje, en dat is zwaar voor een klein jongetje. Hij huilde niet en had geen woedeaanvallen, maar hij sprak ook nooit over zijn gevoelens. Ik denk dat hij erg op zichzelf was omdat hij het gevoel had dat hij zich met Allen in huis niet vrijelijk kon uiten, en dus besloot hij zijn gedachten voor zich te houden. 

   Anders dan de meeste kinderen van hun leeftijd, konden mijn kinderen geen vriendjes uitnodigen om te komen spelen, en ik denk dat Liam nogal een eenling werd. Als ik leeftijdgenootjes van hem zag, merkte ik dat zijn sociale vaardigheden niet zo goed ontwikkeld waren als die van hen. Hij behoorde duidelijk niet tot de ‘populairen’. 

   Maar goed, ik ging op scholenjacht en koos voor een particuliere school in Petersfield, die klein genoeg was voor hem zodat hij persoonlijke aandacht van zijn docenten zou krijgen en niet overweldigd zou worden door de grote groepen kinderen op het schoolplein. Ze hadden enkele gesubsidieerde plaatsen, maar toen ik opbelde, kreeg ik die horen dat die al waren vergeven.

   ‘Mag ik toch een kijkje komen nemen?’ vroeg ik, om de deur open te houden.

   Allen, Liam en ik hadden een gesprek met het hoofd, maar Liam zei amper iets, en toen het schoolhoofd onder vier ogen met hem wilde spreken, weigerde hij dat pertinent. Hij probeerde eerst de kamer uit te vluchten en zakte toen in een hoopje op de grond en barstte in tranen uit. Ik denk dat de sfeer als heel intimiderend op hem overkwam.

   Het hoofd zei: ‘Ik wil niet bot zijn, maar ik vrees dat dit geen geschikte school is voor iemand die niet met druk kan omgaan.’

   Ik zei: ‘Dat begrijp ik heel goed. Maar ik vroeg me af of ik vijf minuten van uw tijd mag hebben om u onze situatie uit te leggen.’ Allen en Liam werden naar buiten geleid en toen de deur achter hen dicht was, gaf ik de speech van mijn leven. Ik had geen keus: de toekomst van mijn zoon stond op het spel en ik was er verantwoordelijk voor die zo goed mogelijk te regelen. 

   Ik vertelde hem over Allens ongeluk en hoe moeilijk het de afgelopen jaren voor de kinderen was geweest om op te groeien zonder een echte, betrokken vader, maar dat er wel een man die op hun oude vader leek in een rolstoel in de hoek van de kamer zat. Ik vertelde dat, als Liam nogal onvolwassen overkwam, dat kwam doordat zijn jeugd behoorlijk ontwricht was. Ik zei dat hij slim was, maar persoonlijke stimulans nodig had en dat ik doodsbang was dat hij op de plaatselijke scholengemeenschap niet meer dan een nummer zou zijn en in de massa zou opgaan. Ik praatte aan één stuk door en toen ik eindelijk klaar was, zei het hoofd dat Liam een dagje op proef mocht komen om te kijken hoe het ging.

   Gelukkig verliep de proefdag kennelijk goed, want daarna liet het hoofd Liam niet alleen toe op de school, maar zei hij ook nog een extra gesubsidieerde plek voor hem te zullen regelen.

   Ik was apetrots op mezelf en verrukt over het resultaat, maar ik kon er toch niet onderuit dat dit niet het leven was dat ik voor ogen had gehad toen we twaalfenhalf jaar eerder waren getrouwd. Toen we onze toekomst uitstippelden, waren we het erover eens dat ik, als de kinderen eenmaal op de middelbare school zaten, Allen niet meer achterna zou reizen van de ene naar de andere basis en we op één vaste plek zouden blijven. Nu hadden we ons op één plek gevestigd, maar om heel andere, veel triestere redenen.

   Ik was ervan uitgegaan dat ik parttime zou gaan werken als de kinderen eenmaal naar school gingen, maar had gedacht dat mijn salaris extraatjes zoals vakanties zou bekostigen, en dat Allen altijd de voornaamste kostwinner zou zijn. We hadden gehoopt dat Allen een paar promoties zou krijgen voor hij met pensioen ging en dat we veel meer geld te besteden zouden hebben. Toen we erachter kwamen hoeveel zijn oorlogsuitkering bedroeg, realiseerden we ons dat we het niet breed zouden hebben. We zouden veel moeite moeten doen om twee pubers te onderhouden en de opleiding van hun keuze te bekostigen, maar hoe kon ik gaan werken als ik voor Allen moest zorgen? We moesten het op de een of andere manier zien te redden.

   Ik probeerde niet naar het verleden te kijken, maar als we erin geslaagd waren een behoorlijke schadevergoeding los te krijgen voor Allens ongeluk, hadden we meteen een mooi huis kunnen kopen en dat kunnen uitrusten met hellingbanen, liften en dergelijke. Maar goed, we hadden in elk geval een dak boven ons hoofd, ook al konden we het ons dan niet veroorloven om de garage om te bouwen en de serre te maken die ik had gewild.

   Een jaar nadat Liam naar de middelbare school was gegaan, was Zoe aan de beurt. Zij is heel anders dan Liam – een enorme kletskous, die iedereen vertrouwt en heel sociaal is. Ze is in feite precies zoals Allen voor zijn ongeluk was. Haar zelfvertrouwen had door Allens problemen echter een behoorlijke deuk opgelopen en ze maakten nog steeds veel ruzie. 

   Toen het tijd was voor Zoe om naar de middelbare school te gaan, zorgde de liefdadigheidsorganisatie Royal Naval and Royal Marines Children’s Trust voor een meevaller. Ze boden aan om te betalen voor een uitstekende meisjesschool, de Royal School in Haslemere. De Britse koningin is de beschermvrouwe van de school en die heeft banden met de marine die ver teruggaan in de tijd. Ongeveer eenderde van de meisjes is intern en het beviel Zoe zo goed dat ze ons na een paar jaar, toen ze veertien was, vroeg of ze van maandag tot vrijdag intern mocht blijven. Ik was ertegen, omdat ik altijd het idee had gehad dat kostscholen kinderen dwingen te snel volwassen te worden, en wist dat ik haar vreselijk zou missen. Maar ons huis was zo krap dat de druk wellicht enigszins verlicht zou worden als ze van maandag tot en met vrijdag op school was, en ze dan ook niet meer zou botsen met Allen. 

   Ondertussen probeerden we ons zo goed en zo kwaad als het ging te redden. Ik was erg dankbaar toen Allens oude vriend Kevin, die getuige was geweest bij ons huwelijk en ons na het ongeluk enorm had gesteund, zich bereid toonde om Allen in 1997 mee te nemen naar San Diego voor de Paralyzed Victims of America Annual Games. Hij was uitgenodigd door de British Legion, maar kon niet alleen gaan. Ik denk dat het heel inspirerend voor hem was om al die invalide mensen te zien die weigerden zich te laten beperken door hun handicaps. Dat was ook wat Kevin in gedachten had. Ik was hem erg dankbaar en besefte wat een fantastische vriend hij was dat hij zoiets deed.

   Ik herinner me dat toen Allen terugkwam uit San Diego, hij het had over de hulphonden die sommige gehandicapte sporters hadden. Hij was onder de indruk van hun intelligentie en hun toewijding aan hun baasje, en ik vermoed dat ik door zijn enthousiaste verhalen op een idee werd gebracht. Allen had, net als ik, altijd erg van honden gehouden. Ik wist indertijd niet veel af van hulphonden, maar het zette me aan het denken. Ik moest een manier vinden om ons leven te veranderen. Ik had geen idee hoe, maar ik wist wel dat we zo niet langer door konden gaan en was zo wanhopig dat ik me aan iedere strohalm vastklampte. We waren allebei ongelukkig en eenzaam, en zaten met elkaar opgescheept in een huis en hielden ons maar met moeite staande. Ons huwelijk was een zinkend schip en als ik ook maar even ophield met hozen, zouden we het niet redden.

   In januari 1997, voor Allens reis naar San Diego, stond er een artikel in de plaatselijke krant over de organisatie Canine Partners for Independence, die hulphonden trainde voor mensen met een handicap. Ik had van blindengeleidehonden gehoord, maar wist weinig af van hulphonden voor invaliden. Ik las dat ze met allerlei soorten handicaps konden omgaan, en onder de hondeneigenaars bevonden zich mensen met MS, spastische verlamming, ruggenmergletsel en artritis. Sommige mensen waren beperkt in hun bewegingen en anderen waren geheel afhankelijk van verzorgers. Ik was stomverbaasd toen ik las dat de honden na hun trainingstijd konden reageren op minstens dertig verschillende commando’s. Ook werd er veel aandacht besteed aan het zoeken van een geschikt baasje, en de honden leerden specifieke vaardigheden om te voldoen aan de behoeften van degene met wie ze zouden werken. 

   In het artikel stond dat de organisatie naarstig zocht naar vrijwilligers die puppy’s de eerste veertien maanden in huis wilden nemen en ze basiszorg en -training wilden geven, voor ze begonnen aan een intensief trainingsprogramma en toegewezen werden aan een gehandicapte. Ik knipte het artikel uit en bewaarde het. 

   Een half jaar later zag ik toevallig een vrouw in een rolstoel die werd vergezeld door een hulphond. De hond kwam erg intelligent op me over en ze vormden een geweldig team. Dat herinnerde me eraan dat Allen over de honden had verteld die hij bij de spelen in San Diego had gezien. Toen ik thuiskwam, ging op zoek naar het artikel en draaide het nummer dat eronder stond.

   ‘Ik wil graag meer weten over wat je moet doen om een puppyverzorger te worden,’ zei ik.

   De vrouw aan de andere kant antwoordde: ‘Er is op dit moment een training gaande. Waarom komt u niet even kijken hoe dat in zijn werk gaat?’

   Ze gaf me het adres en ik reed er linea recta naartoe. Het was een grote, oude schuur in plaats van een luxe, professioneel ogend kantoor. Er waren die dag zes puppy’s – labradors, golden retrievers, poedels en honden die daar een kruising van leken te zijn – puppyverzorgers en enkele instructeurs. Ze speelden mattendans – een soort stoelendans voor honden. Als de muziek speelde, moesten ze rondlopen, maar zodra die ophield, moest de verzorger zorgen dat zijn of haar hond zo snel mogelijk op een matje ging liggen. Een van de trainers legde me uit dat ze op deze manier leerden direct op commando’s te reageren, in plaats van er eerst lang over na te denken.

   De puppyverzorgers waren zeer uiteenlopende mensen in de leeftijd van twintig tot in de zestig. Op die eerste dag waren er alleen maar vrouwen en toen ik met hen in gesprek raakte, kwam ik erachter dat er jonge moeders bij waren die wat tijd overhadden nu hun kinderen op school zaten. Anderen waren onlangs met pensioen gegaan, en iedereen had weer een andere achtergrond.

   Eén vrouw viel op omdat ze een aparte en keurige stem had. Ze riep opgewonden: ‘Endal! Endal! Endal!’, en ik herinner me nog goed dat ik dat een idiote naam vond voor een hond.

   Het viel me op dat de oudere honden namen hadden die met een E begonnen – Echo, Errol, Endal – terwijl de namen van de jongere begonnen met een F – Ferdy, Flame, Flynn. Iemand legde me uit dat ze elk half jaar met een nieuw team startten en de nieuwe puppy’s een naam krijgen die begint met de volgende letter van het alfabet.

   Ze droegen allemaal een rood trainingsdekje van Canine Partners met PUPPY IN OPLEIDING erop. Ik ontdekte dat als ze eenmaal hun diploma hadden een hulphondendekje kregen dat ze het recht gaf winkels en openbare gebouwen te betreden. Als een hond zo’n dekje draagt, mag niemand hem de toegang weigeren als zijn baasje ergens naar binnen wil. 

   Toen de les voorbij was, sprak ik even met de puppytrainer, Tessa. Ik vertelde haar over de situatie bij mij thuis, en ze zei dat we een ideaal gezin zouden zijn omdat Allen en ik overdag thuis waren en het goed was als een puppy aan kinderen wende. Ze zei dat het feit dat Allen in een rolstoel zat ook goed kon zijn, omdat de puppy dan kon wennen aan iemand met een handicap, hoewel dat geen vereiste was om een hond in huis te kunnen nemen.

   Ze vertelde me dat je een puppy veertien maanden in huis had en dat je in die periode elke week naar training moest. Het was van groot belang dat je je thuis hield aan alle technieken die je leerde en de puppy streng opvoedde, omdat dat kon bepalen of de hond later als hulphond zou kunnen werken. Ze zei dat het een grote verantwoordelijkheid was en dat ze bij ons langs moesten komen om te kijken of ons huis geschikt was.

   Ik zei dat ik dat geen probleem vond.

   Ze vertelde ook dat je je erg gaat hechten aan de pup en dat je erop voorbereid moest zijn dat ze na veertien maanden, of zelfs eerder, bij je weg worden gehaald. Ook regelden ze regelmatig een ‘puppyruil’ om honden aan verschillende thuissituaties te laten wennen. De honden gingen dan bijvoorbeeld een paar weken naar een bejaarde of een gezin met katten of andere honden. Het was goed voor de puppy’s om te wennen aan verandering.

   ‘Denk je dat je dat aankunt?’ vroeg Tessa.

   ‘Absoluut,’ antwoordde ik zonder aarzelen. ‘Hoe lang duurt het voor we een puppy kunnen krijgen?’

   Ze bekeek wat aantekeningen op haar bureau. ‘Dat kan wel twee of drie maanden duren. We nemen contact met je op zodra het zover is.’

   ‘Ik dacht dat jullie zaten te springen om puppyverzorgers. Dat stond tenminste in dat artikel.’

   ‘Dat is ook zo. We willen graag veel aanmeldingen, omdat we in de komende jaren meer honden willen gaan trainen.’

   Ik ging weer naar huis en was teleurgesteld dat het zo lang zou duren, omdat ik naarmate ik meer te weten was gekomen steeds enthousiaster was geraakt over mijn plan om puppyverzorgster te worden. Het was zo’n nobel iets, de honden waren zo schattig en ik wist dat ik zou genieten van de uitdaging. Mijn leven was al behoorlijk hectisch, maar ik wilde iets hebben wat meer bevrediging bood dan de dagelijkse beslommeringen. 

   Tien dagen later werd ik gebeld door Tessa van Canine Partners. ‘Kunnen we vandaag langskomen om jullie huis te beoordelen? We zitten namelijk met een puppy waarvoor we zo snel mogelijk een nieuw tehuis moeten vinden, en ik denk dat hij misschien geschikt is voor jullie.’

   Ze kwamen een kijkje nemen bij ons thuis en maakten kennis met Allen. Ze waren tevreden en de volgende dag werd een acht weken oude, gele labrador, Ferdy genaamd, bij ons thuis afgeleverd. Het was een levendig beestje en de kinderen waren dol op hem. Het was hun allereerste hond en ze zaten urenlang op de grond met hem te spelen. Ze zwaaiden een stuk touw voor zijn neus en trokken stukken speelgoed uit zijn bek.

   Ferdy was een grappig hondje, dat zijn kussen met zich meedroeg, en als hij moe was, legde hij dat neer en ging erop liggen slapen. Zoe maakte speciaal voor hem een kussen met zijn naam erop geborduurd. Ik maakte me zorgen hoe de konijnen in de tuin zouden reageren op onze nieuwe huisgenoot, maar ze leken elkaars aanwezigheid zonder problemen te accepteren.

   Het was mijn verantwoordelijkheid om alle gehoorzaamheidstraining te volgen en de wekelijkse puppytraining bij te wonen. Allereerst moest Ferdy leren zijn behoefte te doen in een speciaal gedeelte dat ik daar in de achtertuin voor had gereserveerd. Vervolgens moest hij leren om rustig in zijn bench, een kamerkooi, te liggen, zonder ergens op te kauwen, te blaffen of door het dolle heen te raken. Dat was belangrijk, omdat hij later wellicht langere tijd stil moest kunnen liggen als zijn gehandicapte baasje naar het ziekenhuis of een vergadering moest. Alle puppy’s van Canine Partners brengen als onderdeel van hun training enkele uren per dag door in hun bench. Dat is erg prettig voor de puppyverzorgers, omdat je ze de rest van de tijd nauwlettend in de gaten moet houden om te voorkomen dat ze stoute dingen doen, zoals voedsel stelen, of gevaarlijke, zoals kauwen op elektriciteitssnoeren. 

   Wat een puppy de eerste zestien weken leert, is cruciaal. Hulphonden moeten manieren leren, zoals niet voor je uit ergens naar binnen rennen, niet blaffen als dat niet gewenst is, komen als je ze roept en netjes aan de lijn lopen. Ze mogen niet de vaste vloerbedekking opeten of in het openbaar voor onrust zorgen. Het is van groot belang dat ze niet zo opgewonden raken dat ze er plotseling vandoor gaan en onverhoopt een gehandicapte uit zijn of haar rolstoel trekken. Je moet heel streng tegen ze zijn, net als met een peuter, en het was aan mij om Ferdy te leren gehoorzamen.

   Als beginnende puppyverzorgster die de kneepjes van het vak nog moest leren, maakte ik een aantal fouten met Ferdy en ik was wellicht niet zo streng als ik had moeten zijn. Als je niet volkomen consequent bent, raakt een hond in de war en weet hij niet meer wat hij moet doen, maar het kwam allemaal goed met Ferdy. Het was een heel lieve hond, die goed luisterde.

   Allen leek gelukkig te zijn met de hond in huis. Hij vond het fijn om Ferdy op zijn schoot te hebben, zodat hij hem kon aaien, maar hij liet duidelijk weten dat hij op geen enkele manier betrokken wilde zijn bij de opvoeding. Sinds hij met Kevin naar Amerika was geweest, zwolg hij meer dan ooit in zelfmedelijden. Wellicht had hij geproefd van de vrijheid buiten de gevangenis van ons huis en viel het hem extra zwaar om terug te moeten keren.

   Hij aanvaardde nog steeds niet dat hij de rest van zijn leven gehandicapt zou zijn, maar liet zich de rol van invalide aanleunen door anderen voor alles te laten opdraaien en zelf geen enkele verantwoordelijkheid te nemen. We maakten veel ruzie omdat ik vond dat hij zo veel mogelijk zelf moest doen – aardappelen schillen, de afwas doen, de was ophangen enzovoort – terwijl hij het best vond te worden bediend. Als ik niet aan zijn hoofd zeurde, deed hij helemaal niets, en zo was de man met wie ik was getrouwd niet. Ik was het zat om zijn verzorger in plaats van zijn partner te zijn en geen vooruitzicht te hebben op verbetering. Ik had het idee dat we ons huwelijk alleen konden redden als hij zo zelfstandig mogelijk werd, en het vervulde me met wanhoop dat hij het wel prima vond dat ik hem verzorgde. 

   Ik vond echter een nieuw doel voor mezelf toen ik Ferdy ging trainen. Ik keek uit naar mijn wekelijkse puppyles en stak veel tijd in zijn opvoeding. Ik probeerde hem alle technieken ruim van tevoren te leren, zodat hij uitblonk in de les. Ik was zo enthousiast dat Tessa al snel vroeg of ik assistent wilde worden. Dat houdt in dat je de andere puppyverzorgers tijdens de les helpt en de spullen klaarzet die tijdens de les gebruikt worden. Het spreekt voor zich dat ik het aanbod meteen met beide handen aannam.

   Je moet je uiterste best doen om met een jonge puppy een band op te bouwen, maar het is erg bevredigend als ze op je beginnen te reageren. Ze zijn erg aanhankelijk, en dat maakt het zeer de moeite waard. Het deed me in veel opzichten denken aan het werk als verpleegster dat ik met veel plezier had gedaan: zorgen voor anderen en weten dat je ze helpt. Met Allen sloofde ik me erg uit, maar ik kreeg nooit enig blijk van waardering en had niet het gevoel dat ik iets bereikte.

   Toen vroeg Canine Partners me of ik bereid was te spreken tijdens verschillende evenementen in de omgeving om meer puppyverzorgers te werven. Ik twijfelde, omdat ik van nature nogal verlegen ben en nog nooit in het openbaar had gesproken.

   ‘Het is helemaal niet moeilijk,’ zei Tessa. ‘Je hoeft geen ellenlange speeches voor te bereiden. Het enige wat je hoeft te doen, is vertellen hoe het is om puppyverzorgster te zijn. Je komt zo enthousiast over dat ik gewoon weet dat je het kunt. Het belangrijkste is dat je eventuele vragen zo goed mogelijk beantwoordt.’

   Ik beloofde het een keer te proberen en merkte dat het helemaal niet zo moeilijk was, omdat ik sprak over iets waar ik heel enthousiast over was. Ik sprak nooit voor heel grote groepen en hoefde geen gelikte, professionele presentatie te houden. Het was een opluchting om het huis uit te kunnen en een nieuwe passie te hebben, iets wat nuttig was en me oppepte. Het vrolijkte me op in een tijd dat het thuis heel moeizaam ging, en al snel begon ik me af te vragen of ik Allen niet op de een of andere manier bij de liefdadigheidsinstelling kon betrekken. Misschien zou hij zo weer wat meer midden in het leven komen te staan.

   Het initiatief moest echter van hem komen. Hij kan erg koppig zijn en ik wist dat ik hem niet kon dwingen iets te doen wat hij niet wilde. Ik liet hem met Ferdy spelen en vertelde wat ik deed bij Canine Partners. Ik legde de bal bij hem neer, zogezegd.
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Toen Sandra als puppyverzorgster begon en Ferdy bij ons in huis kwam, besteedde ik daar aanvankelijk weinig aandacht aan. Ik was altijd dol geweest op honden: mijn moeder had yorkshire terriërs gehad en mijn opa labradors, maar ik had nooit ofte nimmer zelf puppyverzorger kunnen worden. Ik kon niet eens voor mezelf zorgen, laat staan dat ik de verantwoordelijkheid voor een hond op me kon nemen.

   Op een dag in oktober 1997, ongeveer een maand nadat Sandra was begonnen bij Canine Partners, kwam de bus die me naar het dagverblijf zou brengen om onverklaarbare redenen niet opdagen. Ik wachtte en wachtte, maar de bus kwam niet en Sandra werd ongeduldig.

   ‘Ik moet vandaag naar mijn puppytraining,’ zei ze, ‘en ik vertik het gewoon om die door jou te moeten missen.’

   Ze zette me in de auto en reed naar het omgebouwde kippenhok dat Canine Partners als hoofdkantoor gebruikte. Ik reed met mijn rolstoel naar een hoek en ergerde me aan het lawaai en de bedrijvigheid in de zaal.

   Een paar mensen riepen gedag en een vrouw die Tessa heette kwam naar me toe en probeerde me over te halen om mee te doen.

   ‘Klap maar gewoon in je handen om te zien of je een puppy naar je toe kunt laten komen,’ stelde ze voor. 

   Ik schudde mijn hoofd en snauwde iets onaardigs, en al snel gaf ze het op en liet me alleen achter.

   Toen begon de les. Er werden bakjes op de grond neergezet en de honden moesten een voor een hun eigen bakje ophalen en aan hun verzorger geven. Er lag iets lekkers in elk bakje, maar de honden moesten wachten tot ze toestemming kregen om het op te eten. Ik verloor al snel mijn belangstelling en zat daar met een boos gezicht, woedend op de chauffeur die was vergeten me op te halen. Ik vond het niet echt leuk op het dagverblijf, maar ik vond het prettig om aan mijn routine vast te houden.

   Uit mijn ooghoeken zag ik dat een gele labrador zich telkens omdraaide om naar me te kijken en na enige tijd maakte hij zich los van de groep en kwam naar me toe. Ik zag dat hij een beetje mank liep, maar ik had geen enkel mededogen. Hij kón tenminste nog mank lopen, iets wat ik zelfs niet meer kon.

   Toen hij dichterbij kwam, deed hij zijn kop omlaag, pakte iets van de grond en legde het op mijn schoot. Hij keek me kwispelend aan en wachtte duidelijk op een reactie.

   Ik keek niet eens om te zien wat hij voor me mee had gebracht. Snapte die hond dan niet dat ik met rust gelaten wilde worden?

   De puppy’s waren gewend beloond te worden als ze een taak naar behoren volbrachten, en dus keek deze labrador me niet-begrijpend aan toen ik hem niets gaf. Hij keek de zaal rond en zag een paar stellages die waren opgezet als supermarktschappen met daarop verschillende producten zoals blikken soep, brood, koekjes en ontbijtgranen. 

   De labrador ging ernaartoe, pakte iets van een schap, nam het mee en legde het in mijn schoot. Hij staarde weer naar me en wachtte op een lovend woord, maar ik reageerde nog altijd niet. Laat me toch met rust, dacht ik.

   De puppy gaf echter niet op. Hij liep weer terug naar de schappen en pakte iets anders, en ik begon hem te volgen. Mijn irritatie sloeg langzaam om in geamuseerdheid toen hij een soepblik in mijn schoot legde en zich direct weer omkeerde om het volgende artikel te halen.

   Nu had hij mijn volle aandacht, hij trippelde heen en weer om meer en meer artikelen te brengen, die hij allemaal in mijn schoot legde, tot ze een enorme, wankelende stapel vormden.

   Uiteindelijk keek ik omlaag en de aanblik van al die etenswaren die hoog op elkaar op mijn schoot gestapeld waren en elk moment konden omkieperend, was hilarisch. Ik merkte dat mijn mond zich vertrok tot een glimlach. De spieren van mijn gezicht deden pijn, omdat ik die beweging niet meer gewend was.

   ‘Brave hond!’ fluisterde ik, en een paar bruine ogen keken me smekend aan. Wat een mooie hond, dacht ik. Hij had een grote kop, als van een teddybeer en een heel lieve uitdrukking. ‘Wat ben jij lief.’

   ‘Ik zie dat je kennis hebt gemaakt met Endal,’ zei een welbespraakte vrouw. ‘Ik geloof dat hij je leuk vindt.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Judith Turner, de verzorgster van Endal.’

   Ik aarzelde en schudde haar toen de hand. Er viel een pakje van mijn schoot op de grond. ‘Allen Parton,’ stotterde ik ongemakkelijk. Ik haatte mijn gestotter.

   ‘Ja, ik weet het. Jij bent toch de man van Sandra?’

   Ik knikte en schaamde me dat ik niet meer wist wie ze was, maar ze leek er niet mee te zitten.

   Ze bracht alle spullen in mijn schoot terug naar de schappen en ik maakte van de gelegenheid gebruik om voorover te buigen en Endal even lekker onder zijn rode trainingsdekje over zijn buikje te wrijven. Ik ontdekte later dat hij het zalig vond om daar geaaid te worden. Hij keek me zo tevreden en vol vertrouwen aan dat er iets in me brak. Hij was echt de allermooiste hond die ik ooit had gezien en ik was ontroerd dat hij mij zonder enige aansporing had uitgekozen.

   Vanaf toen vroeg ik Sandra of ik vaker mee mocht naar Canine Partners. Ik was benieuwd wat ze daar uitvoerden, en met name of Endal zich mij zou herinneren, maar tegelijkertijd was er iets in mij wat zich ertegen verzette. Wat een tijdverspilling! Het zou mij mijn loopvermogen of geheugen niet teruggeven, of wel soms? Maar elke keer als ik er kwam, kwam Endal aangerend en keek hij me met grote ogen aan, en ik denk dat ik er ook naar uitkeek om hem te zien. Het was een heel lieve, onderhoudende hond, en ik betrapte mezelf erop dat ik vaak aan hem dacht.

   Weer thuis ging ik meer aandacht schenken aan Ferdy en testte ik de vaardigheden die hij moest leren, zoals dingen oprapen van de grond en ze naar me toe brengen. Hij leek te genieten van de extra aandacht. Ik ging ertoe over hondenkoekjes in mijn zakken stoppen, zodat ik zowel hem als Endal kon belonen, en dat maakte me nog geliefder.

   Het ging zelfs zover dat Sandra zei: ‘Je moet echt afstand nemen van Ferdy, Allen. Ik ben zijn verzorger en hij moet mij gehoorzamen, maar hij luistert nu meer naar jou dan naar mij.’

   Ik was daar eerlijk gezegd stiekem erg mee ingenomen, maar wat ik niet besefte, was dat het Ferdy’s training in gevaar bracht. Er kan maar één iemand de baas en verzorgster zijn, met andere woorden: Sandra. Ferdy leek inmiddels te denken dat hij voor mij werkte, maar daar was hij nog te jong voor en het was niet goed voor hem. Sandra sprak erover met Tessa, de hoofdtrainster, die beaamde dat het een probleem was, maar toen Ferdy en ik eenmaal een band hadden opgebouwd, was het te ingewikkeld om de relaties te veranderen. Daarom besloot Tessa uiteindelijk dat Ferdy naar iemand anders moest om zijn opleiding te voltooien. 

   Tessa en Sandra hadden het erover gehad dat ik op de honden reageerde en vroegen me of ik zelf een hulphond wilde hebben, maar dat weigerde ik pertinent. Ik wilde niet bestempeld worden als ‘invalide’. Ik had niet het idee dat een hond me op enige manier kon helpen. 

   Sandra probeerde me te overtuigen. ‘Denk eens aan de extra vrijheid die je zou hebben, Allen. Je zou alleen naar de winkels kunnen gaan zonder bang te zijn dat je van de sokken wordt gereden als je oversteekt.’

   Dat was iets wat ik in die tijd niet kon, omdat ik het vermogen kwijt leek te zijn geraakt om in te schatten hoe snel een auto reed. Als ik langs de kant van de weg stond en een auto zag naderen, had ik geen idee hoe lang die erover deed om bij me te komen, en daarom durfde ik niet meer alleen de straat op.

   ‘Het zou betekenen dat je alleen thuis kunt blijven als je geen zin hebt om naar het dagverblijf te gaan,’ vervolgde ze.

   In die tijd kon ik niet alleen gelaten worden, omdat ik een gevaar voor mezelf was. Ik kon het gas aandoen en dat vervolgens helemaal vergeten, wat betekende dat het hele huis door een sterke windvlaag kon afbranden. Als ik uit mijn rolstoel viel en met mijn hoofd ergens tegenaan sloeg, zou ik misschien uren op de grond liggen voor Sandra weer thuiskwam.

   ‘En als je iets laat vallen en er niet bij kunt, zou de hond het voor je kunnen pakken, zodat je niet voortdurend op mij en de kinderen aangewezen bent,’ eindigde ze.

   Deze argumenten waren allemaal heel overtuigend, maar ik verzette me er nog altijd tegen om in een hokje te worden geduwd en als gehandicapt te worden gezien. Ik klampte me vast aan de hoop op een goede dag geheel te herstellen. Mijn hersenen zouden genezen, en ik zou weer vlot kunnen lopen en praten en mijn geheugen zou weer als vanouds functioneren.

   ‘Ik wil geen hond,’ snauwde ik.

   ‘Wat nu als je Endal als huisdier in plaats van als hulphond zou kunnen hebben?’ opperde Sandra op een dag. ‘Hij zal het diploma om hulphond te worden misschien niet halen, omdat hij verlamd is aan zijn rechtervoorpootje, maar hij is slim en moet toch ergens wonen.’

   Ik aarzelde. ‘En Ferdy dan?’

   ‘Ferdy moet naar een ander gezin, en ik krijg een nieuwe puppy om te trainen – Gracie, een golden retriever van zestien weken. Het probleem is alleen dat als jij geen eigen hond hebt de situatie zich wellicht opnieuw voordoet en Gracie gaat denken dat ze voor jou werkt in plaats van voor mij. Je bewijst dus iedereen een gunst door Endal in huis te nemen. Ze komen dan tegelijkertijd, zodat er nog geen gevestigde hiërarchie is. Wat vind je ervan?’

   Ik dacht er even over na en begreep dat het zou kunnen werken als we elk een eigen hond hadden. Maar toch was er iets in mij wat zich ertegen verzette. Ik vond het in die tijd erg moeilijk om beslissingen van welke aard dan ook te nemen – zelfs eenvoudige dingen als of het koud genoeg was om ’s morgens een trui aan te trekken en of ik geraspte kaas over mijn pasta wilde. Ik was bang om de verkeerde beslissing te nemen en daarom was het makkelijker om de keuze zo lang mogelijk voor me uit te schuiven. Tijdens de kerstdagen spraken we er eindeloos over en Sandra zei tegen me dat ik een beslissing moest nemen voor het centrum in januari weer openging. 

   Wilde ik echt gebonden zijn aan een hond? Zou het mijn zelfstandigheid niet eerder beperken dan vergroten? Het voelde als een grote stap, gezien het feit dat ik moeite had om voor mezelf te zorgen. Zou ik een hond kunnen uitlaten en hem kunnen opvoeden en alle taken kunnen doen die bij het houden van een hond komen kijken?

   Het voornaamste was dat ik niet als invalide worden geregistreerd.

   ‘Dat zijn maar woorden op een stuk papier,’ zei Sandra, terecht. ‘Het beïnvloedt je leven of waar je toe in staat bent verder niet.’

   Ik wilde het niet tegen haar zeggen, maar ik dacht: stel nu dat ik ooit weer zal kunnen lopen? Ik wil niet voor de rest van mijn leven geregistreerd staan als invalide.

   Ik denk dat ze mijn gedachten las. ‘Het is niet voor altijd. Als de situatie verandert, is dat prima.’

   Toen de dag van de beslissing naderde, zei ik: ‘Vul jij de formulieren dan maar in als je het zo graag wilt.’

   ‘Nee, het is jouw project,’ antwoordde ze resoluut. ‘Als jij de hond wilt, moet jij de formulieren invullen.’

   Het was ingewikkeld, omdat ik een aanbevelingsformulier moest krijgen van een arts en allerlei papierwerk moest regelen, maar uiteindelijk vulde ik alles in en leverde het in januari in. Toen, op de ochtend van 28 februari 1998, ontmoetten we Judith Turner op de parkeerplaats van het trainingscentrum om Endal op te halen. Ze was in tranen en ik herinner me dat ik naar haar keek en me afvroeg wat er met haar aan de hand was. Ik had nog altijd moeite om de emoties van anderen te begrijpen. Ze had Endal vanaf dat hij nog maar een paar weken oud was een jaar lang getraind en was erg aan hem gehecht geraakt. Ze zag ook in dat hij een bijzondere hond was.

   Ze vertelde me iets over Endals achtergrond en verleden. ‘Hij is raszuiver,’ zei ze. ‘Zijn grootvader was een van de best presterende labradors ooit bij de beroemde hondententoonstelling Crufts, maar hij was het gevolg van een onvoorziene paring tussen vader en dochter in de kennel en was de enige overlevende van het nest.’

   Sniffend noemde ze wat dingen op die hij lekker vond: ‘Hij is dol op een beetje kaas bij zijn eten. Hij slaapt graag met zijn teddybeer’ – ze gaf me een versleten, stinkend geval aan – ‘en is zeer aanhankelijk. Hij likt je vaak in je gezicht. Ik ben op die manier al een hoop oorbellen kwijtgeraakt.’

   Ze vertelde me dat hij een intelligente pup was die snel leerde en graag over dingen nadacht en problemen oploste. Hij begreep veel woorden: ‘Hij kan helemaal uitgeteld in zijn mand liggen, maar als je zegt: “Ik denk dat ik straks even ga wandelen”, staat hij meteen naast je.’

   Ze zei dat hij toen ze hem net kreeg bang was in het donker en met een lichtje aan moest slapen.

   Ook vertelde ze dat hij diverse manieren had om aandacht te trekken, zoals de plastic afwasbak uit de gootsteen trekken en die naar haar toe brengen.

   Hij hield erg van de geur van port en maakte een keer een cadeauverpakking port en stilton open en haalde de kurk uit de fles, zonder een druppel te morsen. Ze kwamen thuis en zagen de fles op tafel staan en beseften dat hij alleen even had willen ruiken.

   Judith had nog een werkende labrador, die ze meenam naar jachtexpedities, en vertelde ons dat Endal ook wel eens mee was geweest. Jachthonden leren allerlei soorten prooien op te halen, en dat leek haar een goede oefening voor een hulphond die moet leren dingen te halen voor gehandicapten. Misschien was het een gevolg van deze ervaringen tijdens het jagen dat Endal, zo zei ze, dolgraag vogels achternazat. Als hij in de zomer achter zwaluwen aan rende, vlogen die laag over de grond met hem mee, en hij begreep er dus niets van toen hij tijdens een vakantie in East Wittering hetzelfde probeerde met zeemeeuwen, die gewoon wegvlogen. Hij rende de zee in en wilde ze achternagaan om met ze te spelen, en Judith moest hard roepen voor hij weer terugkwam.

   ‘Hij is een ontzettende softie,’ snikte ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Zorg alsjeblieft goed voor hem.’

   Ik was nogal verbaasd over alle tranen. Judith knuffelde Endal nog een laatste keer en toen tilde Sandra hem in onze auto, en gaf Ferdy’s riem aan Judith, omdat was afgesproken dat hij zijn training bij haar zou afmaken. Ik geloof dat het Sandra ook erg zwaar viel om afscheid te moeten nemen van Ferdy. Het was een verdrietig moment voor iedereen behalve mij. 

   Ik zag dat Endal me aankeek met een slimme blik in zijn ogen, alsof hij doorhad wat er ging gebeuren en er klaar voor was. Hij wilde voor me zorgen. Hij was opgevoed om voor mensen in een rolstoel te zorgen en wilde aan de slag.

   Wat ik me op dat moment niet realiseerde, was dat Endal veel meer voor me zou gaan doen dan dingen van de grond oprapen. Zijn ambities reikten aanzienlijk verder dan dat.
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De eerste weken waren moeilijk voor mij en Endal. Hij was bijna veertien maanden oud en had zijn basistraining gehad bij Judith, maar hij had de gevorderde trainingscursus nog niet gedaan. De mensen van het hondencentrum wisten niet zeker of hij ertoe in staat zou zijn vanwege de verlamming in zijn rechtervoorpoot, en wilden het even aanzien.

   Ik wist zelf niet zeker of ik wel in staat was voor een puppy te zorgen, en Sandra liet me duidelijk weten dat ik er alleen voor stond – maar Endal maakte het me gemakkelijk. Judith had me een klein metalen bakje meegegeven waaruit hij at en rond etenstijd pakte hij het van de vloer en bracht het naar me toe, als een hint. Als we gingen wandelen, haakte ik hem vast aan mijn rolstoel en trippelde hij gehoorzaam naast me. Zelfs als ik hem los liet lopen, ging hij nooit ver weg en hield me altijd in de gaten voor het geval het tijd was om weer naar huis te gaan. In het begin was hij degene die me liet zien wat ik moest doen, in plaats van andersom. 

   Misschien kwam het doordat Endal net als ik gezondheidsproblemen had dat hij emotioneel tot me door wist te dringen. Voor zijn komst had ik me min of meer verdoofd gevoeld, maar hij opende de deur door kleine dingen te doen waar ik blij van werd. De eerste keer dat ik een bal gooide en hij die naar me terugbracht, wist ik dat we een band hadden die geen verbale communicatie behoefde. Ik vond het fijn als hij zijn voorpoten op mijn knieën zette, zodat ik hem een knuffel kon geven. Hij zocht contact met me, en ik hoefde alleen maar te reageren.

   Daarna werd Endals opvoeding iets wat ik intuïtief deed. Ik legde een voorwerp op de grond en zei: ‘Kijk, Endal, kijk!’, en dan vroeg ik hem het naar me toe te brengen. Een andere keer verstopte ik het voorwerp. Hij leek haarfijn aan te voelen wat ik wilde en dus volgde ik geen formele trainingsmethoden. Ik gaf hem echter alleen een beloning als hij een commando correct uitvoerde. Als Endal me iets bracht en dat op het kussen van mijn rolstoel legde, was dat niet goed genoeg. Ik legde het weer op de grond en hij moest het blijven proberen tot het voorwerp precies in mijn schoot lag. Dan pas kreeg hij zijn beloning. 

   Sandra volgde in die periode een cursus om instructrice te worden en had als ze thuiskwam vaak kritiek op de manier waarop ik omging met Endal. Ze vond dat ik niet moest toestaan dat hij zijn poten op mijn knieën zette en dat ik hem te veel lekkers gaf. Ik had het gevoel dat ik alles verkeerd deed, en dat hielp de sfeer in huis, die toch al niet zo best was, niet bepaald. ‘Het is mijn hond en ik doe het op mijn eigen manier,’ snauwde ik. 

   ‘Je verwent hem en dan is hij straks niemand meer tot nut,’ antwoordde ze.

   Endal moest leren ons buitentoilet in de tuin te gebruiken (dat ik de ‘poephoek’ noem) en dat viel niet mee in een rolstoel. Ik moest in weer en wind naar de tuin rijden, waardoor de wielen onder de modder kwamen te zitten, en hem naar de precieze plek leiden. Twee weken nadat Endal bij ons was komen wonen, gingen we een dagje naar de hondententoonstelling Crufts en deed hij de hele dag zijn behoefte niet omdat hij niet goed wist waar hij dat moest doen. Er waren kuilen van schors, maar die leken hem duidelijk niet geschikt en de sluizen gingen pas open toen we op de terugweg stopten bij een benzinestation. Als we een uitstapje wilden maken, was het van belang dat hij overal waar we waren zijn behoefte kon doen, en dat vergde tijd en geduld. 

   Op de dagen dat Endal veel last had van zijn mankheid had hij ‘vrij’, maar bleef hij wel bij mij in de buurt om te zien of hij iets voor me kon doen. Als hij wakker was, hield hij me voortdurend in de gaten en was hij altijd alert om te zien of ik iets nodig had, en zijn toewijding was ontroerend. Het kan die eerste maanden niet erg bevredigend voor hem zijn geweest, omdat ik amper iets zei en hij dus geen lof of reactie kreeg. Het was een stille wereld, en dat was niet echt gezellig voor een jonge hond. 

   Op een dag sloeg ik mijn benen over elkaar door met mijn hand mijn rechterbeen over mijn linkerbeen te leggen. Zodra Endal dat zag, kwam hij aangerend en duwde met zijn neus tegen mijn benen om ze weer van elkaar te halen, omdat hij vond dat dat zo hoorde. Het is belangrijk voor hulpdieren om je ledematen terug te kunnen plaatsen op de rolstoel als ze ervanaf glijden, en Endal had gewoon besloten dat het er niet goed uitzag als mijn benen over elkaar heen waren geslagen en dus herstelde hij het.

   Ik stelde hem op de proef door mijn benen opnieuw over elkaar heen te slaan en weer duwde hij ze van elkaar. Hoe vaak ik ze ook over elkaar heen sloeg, hij haalde ze elke keer weer van elkaar. Zijn volharding en toewijding maakten me aan het lachen.

   Een andere keer zat ik beneden over mijn kin te wrijven en realiseerde ik me dat ik me die ochtend had vergeten te scheren. Ik besloot Sandra of een van de kinderen later te vragen mijn elektrische scheerapparaat van boven te halen, zodat ik mezelf even kon opkalefateren. Maar mijn geheugen liet me weer eens in de steek en ik kon niet op het woord ‘scheerapparaat’ komen. Mezelf vervloekend bleef ik maar over mijn kin wrijven, in de hoop dat het me weer te binnen zou schieten. 

   Endal had me zitten observeren en plotseling sprong hij op, rende de kamer uit en de trap op, en kwam even later terug en liet het scheerapparaat in mijn schoot vallen.

   Mijn hemel, dacht ik, aanvankelijk zo verbluft dat ik vergat hem te belonen. Dit was ongelooflijk.

   Ik vertelde het aan Sandra en ook zij was erg verbaasd, omdat het begrijpen van mijn gebarentaal uiteraard geen onderdeel was geweest van Endals opleiding. Ze was bang dat hij te veel deed, waardoor zijn mankheid zou verergeren, maar ze ging voorbij aan het feit dat Endal enorm enthousiast was. Als hij ook maar iets voor me kon doen, deed hij het, ongeacht of er een beloning was en of zijn pootjes pijn deden.

   Hij pikte al snel meer gebaren op die ik zelf bedacht en al snel haalde hij mijn pet voor me als ik op mijn hoofd tikte, mijn jas als ik op de linkerkant van mijn borst klopte, zijn trainingsdekje als ik op de rechterkant van mijn borst klopte of mijn rolstoelhandschoenen als ik mijn handen aanraakte. Al vanaf het begin pakte hij dingen die ik liet vallen direct op, en hij maakte het leven binnenshuis een stuk eenvoudiger voor me.

   Er hing een rugzakje aan mijn rolstoel, waar ik alles in stopte wat ik eventueel nodig had. Maar door het gebrek aan gevoel in de rechterkant van mijn lichaam gaven mijn hersenen niet door wat ik met mijn vingers voelde als ik me omdraaide en mijn hand in de rugzak stak. Ik kon net zo goed met mijn hand in een kom gelatine graaien. Ik was een tijdje bezig om Endal te leren spullen uit de rugzak te halen en dat was erg handig: hij kon mijn portemonnee, sleutels, handschoenen, pet of mobiel pakken, of ik dat nou met woorden of met gebaren vroeg. Ik vond het heerlijk om hem nieuwe dingen te leren, omdat hij het zo snel oppikte en nooit iets vergat, zelfs als we iets maar één of twee keer hadden geoefend.

   Als ik lag te slapen, hield Endal de wacht over me en deed hij af en toe een oog open om te kijken of ik nog in bed lag. Soms had ik last van spasmen, waardoor ik met mijn benen trapte, en als dat gebeurde ging ik beneden op de bank slapen om Sandra niet wakker te maken. Endal ging dan met me mee en zocht een plekje in de woonkamer waarvandaan hij me kon zien, hoe dol hij ook was op zijn bedje boven. Hij was vierentwintig uur aan het werk en geen haar op zijn kop die eraan dacht om me teleur te stellen.

   Zodra hij merkte dat ik ’s morgens wakker was, sprong hij op om mijn gezicht te likken. Ik hield soms mijn ogen dicht als ik nog even wilde blijven liggen, maar Endal wist altijd direct of ik wakker was en ik kon hem niet om de tuin leiden. Daarna trok hij mijn rolstoel naar het bed met behulp van een touwtje dat eraan was bevestigd en dat we een ‘trekkertje’ noemden. Als ik naar het toilet ging, duwde hij de bril voor me omhoog – al klaagde Sandra dat hij die als een echte man na afloop niet omlaagdeed. Hij haalde mijn kleren voor me en als we in de keuken kwamen, haalde hij het pak ontbijtgranen uit de keukenkast en maakte de kastdeur met behulp van een trekkertje open. Al snel zat aan alles bij ons thuis een trekkertje. En op het moment dat de post op de mat viel, sprintte Endal naar het halletje om die te halen en naar me toe te brengen. Er werd niet meer geruzied wie de post als eerste kreeg – Endal bracht de post altijd direct naar mij toe! 

   Als we naar buiten gingen, liep Endal altijd heel braaf naast mijn stoel. Hij voelde het verkeer feilloos aan en ging op de rand van de stoep zitten om te voorkomen dat ik de weg op zou wanneer er iets aankwam. Slechts éénmaal twijfelde ik aan zijn capaciteiten toen hij halverwege de straat stilstond om iets van het asfalt te pakken.

   ‘Kom op,’ siste ik terwijl ik aan zijn riem trok uit angst dat er een auto aan zou komen. Toen we aan de overkant waren, liet Endal een muntstuk in mijn schoot vallen. Hij had dat op straat zien liggen en had gedacht dat het iets was wat hij voor me moest oprapen. Het was een van de eerste aanwijzingen dat ik een hond had die niet alleen zonder vragen te stellen gehoorzaamde, maar ook zelf kon denken. 

   Hoe meer ik hem uitdaagde, hoe meer hij voor elkaar kreeg. Je merkte dat hij genoot van zijn werk. Nieuwe dingen leren was een spel voor hem, en als hij het goed deed, kreeg hij een beloning.

   Ik leerde hem ook leuke dingen. Hij blafte als ik ‘blaf’ zei, en rolde over de grond als ik een rondje maakte met mijn vinger, en kuste me op mijn mond als ik hem dat vroeg. Andere honden kunnen misschien een poot geven als er een beloning wacht, maar Endal deed alles wat ik hem vroeg, zelfs als ik hem het voor de lol vroeg (al sloeg hij uiteraard nooit een beloning af). 

   Endal werd het middelpunt van mijn leven. Ik wilde voortdurend bij hem zijn en hem aaien, met hem spelen of zijn vaardigheden testen. Mijn hele bestaan draaide om hem.

   ‘Wat ben jij in een goed humeur,’ zei Sandra toen ze een paar maanden na Endals komst op een dag terugkwam van het hondencentrum. ‘Wat hebben jullie gedaan?’

   ‘Kijk!’ zei ik, en ik liet haar zien hoe Endal op commando over de grond rolde.

   Ze lachte en riep Liam en Zoe om te komen kijken. Endal vond het best om zijn kunstje te herhalen en maakte iedereen al snel aan het lachen. Hij had het natuurlijke talent om mensen te vermaken en leek het leuk te vinden om publiek te hebben.

   ‘Waarom doe je de trainingscursus van Canine Partners niet om alle gevorderde vaardigheden te leren?’ vroeg Sandra. ‘Ik weet zeker dat Endal het examen zal halen.’

   Dat vond ik een goed idee, en dus meldde ik me in mei 1998 aan voor de gevorderdencursus. Die duurde normaal twee weken, maar ik mocht hem in één week doen omdat ik de basiskennis van verzorging en voeding al had.

   De dingen die Endal moest doen tijdens de cursus waren redelijk eenvoudig: naast de rolstoel lopen, voorwerpen halen en komen als hij werd geroepen. Ik moest de juiste commando’s leren en dat viel me zwaar met mijn gebrekkige geheugen. Ik maakte lijsten en hing die overal op om me te helpen, en gelukkig haalde ik het afsluitende examen met de hakken over de sloot. 

   Een van de onderdelen bestond eruit je hond een nieuwe vaardigheid leren. Voor ons was dat een kamer in en uit gaan. Endal moest de deur voor me opendoen, zodat ik naar binnen of buiten kon, en de deur achter me sluiten. Er zat een trekkertje aan de deurklink om het makkelijker voor hem te maken. Hij had dit nog nooit gedaan, en om de een of andere reden sloot hij de deur te snel, zodat hij zichzelf in de kamer opsloot. Hij was nog erg jong en het viel niet mee om deze vaardigheid onder de knie te krijgen.

   We probeerden het diverse keren en Endal bleef de deur dichtdoen voor hij de kamer uit was, tot ik er iets op verzon. Toen ik de kamer uit rolde, liet ik mijn zakdoek vallen, zodat Endal me achternakwam om de zakdoek op te pakken en daarna hij de deur achter zich dicht kon trekken. De jury had door wat ik deed, maar we kwamen ermee weg.

   Een ander onderdeel van het examen was dat Endal en ik ongemerkt in de gaten werden gehouden terwijl we door Chichester liepen en te maken kregen met verschillende uitdagingen. Een ervan was een lift in de Marks & Spencer in en uit gaan. Endal en ik waren er eerder geweest en op de een of andere manier was hij erachter gekomen dat hij kon voorkomen dat de liftdeuren dichtgingen als we wilden instappen door zijn neus voor de laserstraal vlak bij de grond te houden. En als hij dat nog een keer deed, gingen de deuren weer open.

   Hij ontdekte ook dat er bij deze lift in kwestie een stukje spiegelend glas op grondhoogte zat, en dat er, als hij dat met zijn neus aanraakte, een lift kwam zonder dat ik op de knop hoefde te drukken. Ik vermoed dat dit met name indruk maakte op de trainers die ons observeerden.

   Ik moest Endal opdragen op de stoep voor het warenhuis te gaan liggen en op me te wachten terwijl ik om een hoek uit het zicht verdween. Mensen die zich mengden in de menigte, hielden hem in de gaten om zich ervan te verzekeren dat hij daadwerkelijk bleef liggen, ondanks alle winkelende mensen die langsliepen, en hij deed het uitstekend.

   We legde het examen uiteindelijk met glans af en ik was apetrots op hem. Op de laatste dag van de cursus was er een diploma-uitreiking met zes of zeven andere honden die ook geslaagd waren. Alle puppyverzorgers waren er, evenals de gehandicapte mensen die de honden zouden krijgen, en Judith Turner gaf me een prachtig album met foto’s van Endal als puppy. 

   Ik was die dag vervuld met trots. Het was de eerste keer dat ik iets had bereikt sinds ik was teruggekomen van de Golfoorlog. En dan te bedenken dat ik had getwijfeld of ik de verantwoordelijkheid over een hond wel aankon! Ik had geen flauw benul gehad hoe bevredigend het kon zijn. Ik genoot erg van de onafhankelijkheid van Sandra, het feit dat ik me ’s morgens zonder haar hulp kon redden en alleen boodschappen kon doen. Ik had het gevoel dat ik haar minder tot last was en kreeg het met hulp van Endal zelfs voor elkaar om wat in het huishouden te doen en zo mijn bijdrage te leveren. 

   Nadat Endal de trainingscursus voor gevorderden met succes had doorlopen, gingen hij en ik Sandra begeleiden bij evenementen waar zij praatjes hield om Canine Partners bekender te maken en gaven we kleine demonstraties van zijn vaardigheden – voorwerpen voor me oppakken, mijn gekruiste benen van elkaar halen of zijn etensbakje halen. Toen we op een dag bij een bazaar waren waar Endal veel had rondgerend en veel van zijn kunsten had getoond, kon hij plotseling niet meer goed lopen. Ik merkte dat het hem veel pijn deed als er ook maar enig gewicht op zijn voorpoten drukte en hij helde ook helemaal naar één kant. Sandra tilde hem de auto in en we reden meteen naar de dierenarts, die zei dat Endal een paar weken totale rust moest hebben. Geen gespring, trappenlopen of wandelingen – hij moest in zijn mand blijven. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Eenmaal thuis volgde Endal me overal naartoe. We sloten hem ’s avonds als we naar bed gingen op in de keuken, in plaats van hem boven te laten komen, en hij maakte zijn ongenoegen kenbaar door heel stout te zijn. Hij sprong op het aanrecht en haalde een pak konijnenvoer uit een kast en at ervan, zodat het door de hele keuken verspreid lag. We vermoedden dat hij zo’n tweeënhalve kilo wegwerkte, want de volgende twee weken leek alles wat er van achteren uit kwam op een mueslireep! 

   Een andere keer toen hij alleen in de keuken was opgesloten, gooide hij de afvalemmer om en kwam met zijn kop onder het deksel vast te zitten, wat nog heel naar had kunnen aflopen. Het kwam erop neer dat hij ertegen protesteerde dat hij rust moest houden en door het dolle heen raakte. Het probleem was alleen dat hij echt rust moest hebben om te zorgen dat zijn poten herstelden, en dus besloten we hem, met veel tegenzin, naar een kennel te sturen.

   We brachten hem naar de kennel van Canine Partners, waar hij in een klein hok werd gezet met een rubberen matje op de grond. Zonder plek om rond te kunnen rennen, was hij zeer verongelijkt. Hij begreep niet waarom ik hem dit aandeed en lag te janken en kauwde zijn rubberen matje kapot. Je kunt een anderhalf jaar oude hond helaas niet uitleggen dat het voor zijn eigen bestwil is.

   Ik herinner me dat ik tijdens zijn verblijf in de kennel eens met Sandra meeging naar een diploma-uitreiking waarbij een aantal honden officieel tot hulphond werd benoemd en dat ik Endal verschrikkelijk miste. Het was zo erg dat het pijn in mijn borst deed. Ik kroop weer in mijn schulp en wilde met niemand praten en niet deelnemen aan de activiteiten. Het was alsof er een deel van me dood was. Ik had me niet gerealiseerd hoe belangrijk het gezelschap dat hij bracht voor me was, laat staan alle hulp die hij bood.

   Nadat hij twee weken in de kennel had gezeten, nam Heather, een van de managers van het trainingscentrum, Endal mee naar de dierenarts ter controle en daarna kwam ze bij ons langs met de diagnose van de dierenarts.

   ‘Het is slecht nieuws, vrees ik, Allen. Endals toestand is niet verbeterd en we weten niet wat we eraan kunnen doen. Misschien zal hij dit probleem altijd houden en veel zorg en aandacht nodig hebben, en dat zou betekenen dat hij geen hulphond kan zijn.’

   De angst sloeg me om het hart. Ik was zelf invalide en had niets aan een verlamde hond. Het kon mijn herstel belemmeren als ik opnieuw een gevangene werd in mijn eigen huis omdat ik voor hem moest zorgen. Ik moest een hond hebben waar ik boodschappen mee kon doen en die mijn mobiliteit en zelfstandigheid zou vergroten in plaats van beperken.

   ‘Neem hem dan maar weer terug,’ zei ik bits, en ik wendde me van haar af. ‘Ik hoef hem niet.’ Ik voelde dat mijn keel werd dichtgeknepen en het huilen stond me nader dan het lachen, maar ik was te koppig om terug te krabbelen. Ik rolde de kamer uit en deed de deur achter me dicht. Ik had geen zin om haar uitgeleiden te doen. 
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Al het personeel van Canine Partners had gehoopt dat Allen Endal zou aanvragen als hulphond. Toen Endal nog een puppy was, was er enige twijfel of hij de test zou kunnen doorstaan om een officiële hulphond te worden omdat hij osteoartritis, of OCD, had in de gewrichten van zijn voorpoten. Dat houdt in dat als een hond groeit, het kraakbeen zich niet naar behoren tot bot ontwikkelt, wat leidt tot zwellingen in het gewricht en periodieke verlamming.

   Endal zou niet kunnen werken voor iemand die weinig kracht had in zijn of haar bovenlichaam, omdat die een hond nodig heeft die op zijn achterpoten kan staan om dingen voor hem of haar te pakken. Maar Allen had altijd veel kracht in zijn bovenlichaam en dus dachten we dat ze goed bij elkaar zouden passen. Ze leken zich in elk geval sterk tot elkaar aangetrokken te voelen. Zodra Allen bij en puppyles kwam, liet Endal Judith alleen en ging op hem af. Er was duidelijk chemie tussen hen.

   Toen Allen samen met Endal de gevorderde trainingscursus ging volgen, maakte ik me er zorgen over dat hij tegen het personeel even kribbig en veeleisend zou doen als tegen mij thuis, maar ze bezwoeren me dat dat niet het geval was. Hij was daarentegen aanvankelijk wel wat arrogant en dacht dat hij alles al wist omdat hij zijn hond al drie maanden had. En dus leerden ze hem op een dag een lesje door Endal van hem te ‘stelen’. 

   ‘Was hij niet woedend toen jullie dat deden?’ vroeg ik. ‘Hij zou thuis uit zijn vel springen als ik zoiets deed.’

   ‘Nee, hoor,’ zeiden ze. ‘Hij vatte het heel goed op.’

   Ik was stomverbaasd toen ik dit hoorde. Ik kon me niet voorstellen dat hij het mikpunt kon zijn van een grap zonder dat hij zijn beklag daarover zou doen tegen iemand, maar het leek erop dat hij zijn vermogen om om zichzelf te lachen terugkreeg. Dat was een van de momenten dat ik echt het gevoel had dat de situatie verbeterde. Toen ik erover nadacht, realiseerde ik me dat hij thuis ook vrolijker was geworden. Het was al een paar keer voorgekomen dat we samen hadden gelachen, meestal om iets wat te maken had met de honden.

   Het was een enorme terugslag toen Endal zo mank werd. Hij moest rust houden in een kennel, waar hij het afschuwelijk vond en zo hard blafte dat hij zijn stem kwijtraakte. Toen hij er weer uit kwam, wist ik dat er nog twijfels waren over zijn gezondheid, maar ik was erg van streek toen Heather me vertelde dat Allen weigerde hem terug te nemen. Ik kon mijn oren niet geloven! Ik dacht dat Allen veel om de hond gaf en dolblij was met de onafhankelijkheid die hij door Endal kreeg, en nu was hij bereid alles op te geven. Het zou een enorme stap terug zijn – zowel voor Allen zelf als voor ons als echtpaar. 

   ‘Misschien hebben ze niet zo’n sterke band als we dachten?’ opperde Heather.

   ‘O, jawel!’ zei ik resoluut. Toen dacht ik er eens over na. ‘Het enige voorbehoud dat Allen tegenover mij heeft uitgesproken, is dat Endal niet zijn eigen hond is. Hij is bang dat als het misgaat en Endal bijvoorbeeld zo erg verlamd raakt dat hij niet kan werken, jullie hem misschien bij hem weg komen halen.’ Alle honden van Canine Partners waren eigendom van de organisatie, en niet van degenen voor wie ze werkten.

   ‘We zouden hem op dat vlak kunnen geruststellen. Ik weet zeker dat te regelen valt dat Endal bij hem blijft zo lang hij dat wil.’

   ‘Dat zou wel helpen,’ zei ik. ‘Laat het maar aan mij over. Ik praat vanavond wel met hem.’

   Terwijl ik naar huis reed, werd mijn voornemen om Allen alle vooruitgang die we de afgelopen maanden hadden geboekt niet te laten verkwanselen steeds sterker. Ik wilde niet terug naar de stilte, het slechte humeur en de afhankelijkheid van Allen voor Endal in ons leven kwam. Die gedachte was ondraaglijk.

   Ik wachtte tot Allen en ik die avond in bed lagen en sprak een hartig woordje met hem.

   ‘Wat hoor ik nu voor een onzin dat je weigert Endal terug te nemen?’

   ‘Hij is kreupel. Hij kan niets meer voor me betekenen.’ Allen was nors en ik wist dat er geen land met hem te bezeilen was als hij in zo’n bui was.

   ‘Wil je er eens mee ophouden zo egoïstisch te zijn!’ schreeuwde ik tegen hem. ‘Denk voor de verandering eens een keertje aan anderen. Die hond heeft jou nodig en heeft heel veel voor je gedaan, en jij bent bereid het allemaal op te geven.’

   ‘Ik wil geen manke hond,’ mompelde hij.

   ‘Waarom niet?’ wilde ik weten. ‘Waarom geef je Endal niet de kans beter te worden, net zoals wij jou allemaal die kans geven? Waar ben je bang voor?’

   Hij zweeg.

   ‘Als je bang bent dat Canine Partners hem bij je weghaalt, kun je gerust zijn. Ze hebben beloofd dat Endal voor altijd jouw hond mag blijven, ongeacht of hij voor je kan werken.’

   Nog altijd zei hij niets.

   ‘Denk er eens over na, Allen. Die hond heeft net zomin om gewrichtsproblemen gevraagd als jij erom hebt gevraagd hersenletsel op te lopen bij een auto-ongeluk. Ik kan je wel vertellen dat ik je het niet zal vergeven als je deze kans uit pure koppigheid en egoïsme laat lopen.’

   Hij zei niets meer, maar ik merkte dat hij een tijdlang wakker lag en ik hoopte dat hij nadacht over wat ik had gezegd.

   De volgende morgen hielp ik hem niet bij het opstaan. Ik liet hem zelf zijn rolstoel naar het bed toe halen, zijn eigen kleren pakken en vervolgens zijn eigen ontbijtgranen uit de kast pakken. Ik wilde hem eraan herinneren hoe zwaar het leven voor hem was zonder hond.

   Tijdens het ontbijt vroeg Allen me: ‘Hoe laat ga je weg?’

   ‘Rond half tien. Hoezo?’

   ‘Ik denk dat ik met je meega naar het trainingscentrum,’ zei hij zachtjes.

   ‘Prima.’ Ik probeerde een glimlach te onderdrukken. Het leek erop dat mijn woorden effect hadden gehad.

   Zodra we aankwamen, zag ik dat Allen Endal zocht.

   ‘Waar is hij?’ vroeg hij aan Heather.

   ‘Endal? Die is terug naar de kennel.’

   ‘Ik ben van gedachten veranderd. Denk je dat ik hem terug kan krijgen? Alsjeblieft?’

   Hij zei zelfs ‘alsjeblieft’. Ik wilde bijna een klein vreugdedansje maken.

   Heather glimlachte en zei: ‘Natuurlijk kan dat.’ Ze legde uit dat ze graag wilden dat Endal als huisdier bij hem bleef als hij, in het ergste geval, niet kon werken, en toen gingen ze samen weg om een babbeltje te maken. Later die dag haalden we Endal op en namen hem weer mee naar huis. 

   De eerste paar dagen hield ik hen nauwlettend in de gaten en het viel me op dat Allen heel lief tegen Endal was. Hij knuffelde en aaide hem voortdurend en besteedde veel aandacht aan hem. Het was erg schattig om te zien. Als je met iemand samenwoont, kan het even duren voor je merkt dat hij of zij verandert, hoewel iemand die diegene minder vaak ziet de verandering wellicht direct opmerkt, maar ik had beslist het gevoel dat Allen vrolijker was dan ik hem sinds het ongeluk had gezien. Vrolijker en makkelijker in de omgang.

   Endal was Allen volkomen toegewijd en er totaal op gericht om alles voor hem te doen. Als Allen niet op een bepaald woord kon komen en in plaats daarvan gebarentaal gebruikte, bleef Endal het proberen tot hij begreep wat hij bedoelde, waar andere honden het misschien allang hadden opgegeven. Hij gaf nooit op. Sommige honden pakken een potlood misschien twee of drie keer van de grond op en vinden het dan welletjes. Endal ging net zo lang door als Allen het potlood liet vallen, ook al was dat honderd keer. Hij was volkomen consequent en betrouwbaar.

   Als ik het huis uit ging en Allen alleen achterliet met Endal, wist ik dat hij in goede handen was. Als er iets zou gebeuren, als Allen bijvoorbeeld uit zijn rolstoel zou vallen, zou Endal direct de buren waarschuwen. Als ze samen gingen winkelen, hield Endal het verkeer goed in de gaten en hield hij Allen tegen als die de weg op wilde rollen als er een auto aankwam. Er viel een enorme last van mijn schouders dat ik hem kon achterlaten zonder dat ik me zorgen hoefde te maken. Hoewel Allen niet meer naar het Horizon Centre ging toen hij eenmaal een puppy had om voor te zorgen, had ik veel meer vrijheid.

   Allen en Endal waren goede maatjes en waren geheel op elkaar ingespeeld. Ze vormden samen een echte, exclusieve jongensclub. Endal nam geen bevelen van mij aan en Allen al helemaal niet. Het was raar voor me om te zien hoe mijn man een hechte band met een ander levend wezen kreeg, een band die wij niet hadden, maar ik was nooit ofte nimmer jaloers. Mijn overheersende emotie was opluchting dat Allens geestesgesteldheid sterk verbeterde. Voor het eerst in zeven lange jaren zag ik licht aan het einde van de tunnel.
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Omdat Endal die problemen met zijn poten had moesten we het heel voorzichtig aan doen toen hij weer bij me kwam wonen. Hij kon niet achter een bal aan rennen en mocht niet op zijn achterpoten staan, wat moeilijk was omdat we graag knuffelden en hij dan zijn poten op mijn schoot zette. Hij mocht de eerste dag maar één minuut lopen, de tweede twee, en de volgende drie, en het duurde een paar maanden voor hij met me mee mocht om boodschappen te doen. Hij mocht geen bal voor me ophalen of loslopen. Het was van groot belang dat we zijn gewicht in de gaten hielden, en dus zette ik hem op een dieet van rauw voedsel als vers vlees en granen, naast de hondenkoekjes die ik hem gaf als hij iets bijzonder knaps deed. Hij werd eens per week gewogen en ik had de opdracht gekregen hem kleinere porties te geven als hij zwaarder was dan eenendertig kilo, tot hij weer afviel.

   Zelfs als Endal thuis opgesloten zat, was hij een enthousiaste metgezel en we deden samen veel spelletjes. Hij was dol op zijn Kong, een stuk hol speelgoed van stevig rubber aan een touwtje waarin ik koekjes verstopte. Hij zwaaide ermee in het rond alsof het een wild beest was dat hij probeerde te bedwingen en kauwde erop tot hij het lekkers eruit had gegeten. Als ik het speeltje beetpakte of probeerde het uit zijn bek te trekken, rende hij ermee door de kamer alvorens het terug te brengen. Soms verstopte ik het en moest hij het zoeken. We hadden veel vaste gewoontes samen. 

   Een ander spelletje dat hij heel leuk vond, was verstoppertje. Als hij in de tuin was, ging ik stiekem naar binnen en zocht een verstopplaats – wat niet meeviel met een rolstoel in een klein huisje – en wachtte tot hij naar binnen kwam rennen om me te zoeken. Hij vond me altijd snel en als hij me zag, was hij heel blij en blafte hard. Ik ging me ook achter bosjes verstoppen als ik hem uitliet, maar hij vond me altijd in een mum van tijd. 

   Endal mocht vanwege zijn manke voorpoten aanvankelijk eigenlijk niet de trap op lopen, maar hij was zo verdrietig als ik hem beneden achterliet dat ik me gewonnen gaf en hem ’s avonds naar boven liet komen. Zijn bed lag vlak naast het mijne in de slaapkamer en bestond uit een groot opgevouwen dekbed in een dekbedhoes, waar een groot stinkend hondenkussen op lag. Hij lag het liefst op zijn rug met zijn poten in de lucht. Ik keek graag naar hem als hij in zijn slaap bewoog, als hij waarschijnlijk droomde dat hij achter vogels en eekhoorns aan zat. 

   Ik denk dat Endals eerdere ervaringen als jachthond enige invloed op hem hadden, want als hij van de lijn mocht, vond hij niets zo heerlijk als achter kleine dieren en vogels aan rennen. Hij deed ze nooit iets aan en wilde alleen maar spelen. We hadden konijnen thuis en hij liet ze gewoon over hem heen kruipen zonder een kik te geven. En ik zag hem ooit in de tuin zijn eten delen met een ekster, en ik kan me niet voorstellen dat andere honden dat zouden doen.

   Als Endal op open plekken losliep, ging hij er vaak vandoor om op vogels, eekhoorns en katten te jagen, maar zijn training vereiste dat hij onmiddellijk stilstond als ik ‘Stop!’ riep. Als hij aan de lijn loopt, kan ik de spanning voelen als hij een klein dier ziet, maar hij trekt nooit zo hard dat ik gevaar loop om uit de stoel te vallen. 

   Hij at graag kattenpoep, die hij tijdens het uitlaten tegenkwam, maar een hondenkenner vertelde me dat daar veel proteïnen in zitten en het goed voor ze is, en dus weerhield ik hem er niet van de poep op te eten, hoewel hij daarna vreselijk uit zijn bek stonk. En net als de meeste labradors die ik ken, vond hij het heerlijk om door de vossenpoep te rollen en zijn hele vacht met de geur ervan te doordringen. Het is naar mijn idee de Chanel No. 5 voor honden.

   Toen Sandra met kerst de kalkoen die ze had bij de slager opgehaald in de ijskast had gezet en zich omdraaide, zat Endal daar voor haar op de grond met zijn tong uit zijn bek. Hij kon de kalkoen van mijlenver ruiken. Het werd een standaardritueel dat Sandra de koelkastdeur op een kier zette en Endal, in welk vertrek hij ook was, vrijwel direct voor haar stond en haar verwachtingsvol aankeek met zijn tong uit zijn bek. Natuurlijk moesten we hem met kerst een paar stukjes kalkoen geven en die bleek erg in de smaak te vallen.

   Endal heeft ook antennes voor koekjes, die hij ook hij van meters ver kan ruiken. Op het hondencentrum liep hij altijd rond een oud kastje in een hoek te snuffelen. We begrepen maar niet waarom, tot het op een dag werd verplaatst en er een beschimmeld stukje koek onder bleek te liggen. Hij had het geroken en het had hem echt dwarsgezeten, tot hij het uiteindelijk kon opeten.

   Hij stal nooit eten, daar was hij te goed voor getraind. De enige keer die ik me herinner dat Endal echt stout was, was toen ik hem eens uitliet bij een nabijgelegen meer. Hij sprong direct in het water en ondanks mijn aanhoudende geroep, het aanbod van hondenkoekjes en mijn kwade geschreeuw daarna, bleef hij urenlang in het water. Hij was gewoon gek op zwemmen. Zijn staart is enigszins plat, als die van een otter, en hij kan uitstekend zwemmen. Het is de enige keer dat hij ooit bij me is weggelopen, maar ik vermoed dat zwemmen goed is voor zijn gewrichten en dus liet ik hem daarna meestal zwemmen als we bij water waren dat daarvoor geschikt was.

   Geleidelijk aan merkte ik na ongeveer een jaar dat hij minder mank liep, en na een tijd was de mankheid helemaal weg. Toen de dierenarts hem eenmaal genezen had verklaard, mocht hij me begeleiden naar evenementen om de liefdadigheidsinstelling te promoten. Hij vond het altijd fijn om erop uit te gaan en nieuwe mensen te ontmoeten, vooral kinderen, en ik genoot ook van deze uitjes en het doorbreken van de dagelijkse sleur.

   We raakten heel bekend in de omgeving rond Clanfield. Als we naar de supermarkt gingen, wees ik naar de artikelen die ik wilde hebben en dan pakte Endal ze voor me, tot grote verbazing van de andere klanten. Ik vond dat we alles moesten kopen wat hij pakte, omdat ik geen producten voor andere klanten wilde achterlaten die onder het speeksel zaten, maar het personeel was heel begripvol en maakte geen enkel bezwaar tegen onze aanwezigheid. De apotheek had indertijd geen invalideningang en dus moest ik wachten terwijl Endal mijn medicijnen ophaalde. Op het postkantoor stopte hij brieven in de brievenbus of legde hij formulieren in de schuiflade onder het glazen veiligheidspaneel. En als we onderweg langs de pub gingen om een biertje te drinken, sprong Endal tegen de bar op en gaf de barman mijn portemonnee, zodat die het bedrag van mijn consumptie eruit kon halen. Al die dingen zouden eerder heel moeilijk of zelfs onmogelijk zijn geweest, omdat ik me door mijn rolstoel slechts beperkt kon bewegen. We werden een bekend duo in het dorp en iedereen bleef staan om ons gedag te zeggen en Endal te aaien.

   Ik had voor mijn ongeluk nooit leren autorijden en daarna was dat uitgesloten vanwege mijn hersenletsel. Maar toen de streekbussen eenmaal uitgerust werden met een oprijplaat, kon ik daarmee door de buurt reizen. Endal en ik hadden een routine ontwikkeld. Als ik met mijn rolstoel de oprijplaat op reed, bracht hij mijn portemonnee naar de chauffeur, zodat die het juiste bedrag eruit kon nemen. Endal scheurde dan het kaartje af en bracht dat samen met mijn portemonnee terug, terwijl ik mezelf op de plaats voor rolstoelen installeerde. Het liep allemaal gesmeerd.

   Door Endal groeide mijn zelfvertrouwen op allerlei vlakken. Behalve dat ik met hem speelde, was ik vooral bezig met nieuwe functies leren op de computer. Louter uit nieuwsgierigheid besloot ik hem uit elkaar te halen om te zien hoe alles werkte. Computers zijn in feite niets meer dan mechanische dozen die zijn aangesloten op het elektriciteitsnet en talloze microchips bevatten, en ze fascineren me op dezelfde wijze als lego dat deed toen ik klein was. Ik heb het altijd fijn gevonden om problemen op te lossen en dit gaf me iets om mijn aandacht op te richten.

   Ik herinnerde me een raketsysteem waaraan ik in de jaren tachtig had gewerkt en dat steeds misging omdat het zich op de horizon richtte en dat als doel aanhield. We slaagden er niet in te voorkomen dat het de horizon opzocht en we moesten het programma herschrijven om dat probleem op te lossen. Dat is het soort werk dat ik toen deed, en tegenwoordig miste ik de technische uitdagingen. Ik miste het om mijn hersenen – of wat ervan over was – te gebruiken. 

   Op een dag zag ik een advertentie in een computerblad voor een behuizing waarin je je eigen computer kon bouwen. Ik kocht het per postorder en verstopte het in de garage toen het werd bezorgd. Geleidelijk aan kocht ik meer onderdelen, en hield alles verborgen voor Sandra. Ik verdween af en toe naar de garage en zette alles zo goed en kwaad als het ging in elkaar. Ik had aanvankelijk geen monitor en dus zag ik niet of de computer werkte, maar de lichtjes deden het en hij leek de juiste geluiden te maken. Endal blafte, alsof hij me wilde feliciteren.

   Ik herinner me dat een van mijn oude bazen bij de marine ooit tegen me zei: ‘Je moet een probleem in stukken hakken.’ Zo ga je te werk met techniek. Als er een signaal binnenkomt maar het apparaat werkt niet, kijk je naar het eerste stukje kabel, gebruik je je gezonde verstand om de fout te vinden en loop je langzaam alles na. Het duurde even, maar uiteindelijk kreeg ik mijn computer helemaal alleen aan de praat. Ik was enorm trots op mezelf toen ik alles aansloot, de computer opstartte en het scherm tot leven kwam. 

   ‘Sandra,’ riep ik. ‘Kom eens kijken.’

   Ze kwam naar de garage, maar leek niet erg onder de indruk. ‘Wat is dat?’

   ‘Ik heb zelf een computer in elkaar gezet.’ Ik klikte op een programma om haar te laten zien dat hij werkte.

   ‘Hij is wel heel groot, vind je niet? Ik hoop niet dat je die binnen wilt zetten, want daar hebben we helemaal geen ruimte voor.’

   Ik was teleurgesteld dat ze niet wat enthousiaster was, maar ik was nog altijd erg in mijn nopjes dat het me was gelukt. Ik was voor mijn ongeluk niet dom geweest, en dat was ik erna ook niet, ondanks de problemen met mijn geheugen.

   In maart 1999 nam ik Endal mee voor zijn tweede bezoek aan Crufts, waar Sandra en ik meehielpen met praatjes en demonstraties houden bij het stalletje van Canine Partners. Ik begon langzaam wat meer te praten op deze evenementen, maar vond het in het begin doodeng. Ik wist dat ik redelijk vloeiend sprak, maar kon geen toespraak uit mijn hoofd leren, en omdat ik niet onthield wat ik twee minuten ervoor had gezegd, bestond het reële gevaar dat ik mezelf zou herhalen. Ik moest het erop wagen en in het diepe springen. Ik herinner me dat een beroemde Britse politica, die ik hier niet bij naam zal noemen, ooit na haar aftreden een grap maakte in een speech. Het publiek lachte en tien minuten later maakte ze dezelfde grap en viel de zaal stil. Ik wilde niet dat mij datzelfde zou overkomen en dus hield ik mijn presentaties kort en krachtig. Wat de mensen echt wilden zien, was Endal die zijn kunstjes vertoonde: mijn been terugduwen op de stoel als dat ervanaf was gegleden, dingen oppakken die ik had laten vallen enzovoort. Endal was een echte showman en bespeelde de toeschouwers met een feilloze timing en groot gevoel voor humor.

   Gaby Roslin was dat jaar bij Crufts om opnamen te maken voor een televisieprogramma en vroeg of ze Endal mocht filmen terwijl hij mijn been terugduwde op mijn rolstoel. Ik vond het best, maar elke keer als ze mijn been van de rolstoel haalde, had Endal het voor ze konden beginnen met filmen alweer teruggeduwd. Gaby kwam niet meer bij van het lachen.

   Nadat de competitie was afgelopen en iedereen zijn boeltje had gepakt, gingen Endal en ik in de grote piste spelen. Er zaten wat toeschouwers langs de kant een broodje te eten toen we begonnen te dollen met de Kong. Ik trok eraan en Endal rende ermee rond de piste en bracht hem toen weer naar mij toe om er weer aan te trekken. Onze gebarentaal was zo ver ontwikkeld dat Endal, als ik met mijn vinger een rondje in de lucht maakte, drie of vier keer over de grond rolde, en hij reageerde, zelfs als ik op enige afstand was, ook op handgebaren voor zit, blijf, kom enzovoort.

   Ik gebaarde naar Endal om nogmaals rond de ring te rennen en toen hij wegrende, hoorde ik de toeschouwers tot mijn grote verbazing klappen. Ik had me niet gerealiseerd dat er iemand naar ons spel zat te kijken, maar de toeschouwers lachten om zijn capriolen en leken versteld te staan dat deze hond gebarentaal begreep. Vanaf de andere kant van de piste gebaarde ik naar Endal om over de grond te rollen, en dat deed hij. Er was geen spoor te bekennen van de manke hond van een jaar geleden. Hij was speels en intelligent, en een geboren artiest.

   Toen we vertrokken stopte ik Endals Kong stiekem in de rugzak die aan mijn rolstoel hing, in de wetenschap dat hij er direct op af zou gaan om hem te pakken. En ja hoor, toen ik wegrolde trok Endal de Kong weer tevoorschijn, en de toeschouwers barstten in lachen uit.

   Terwijl ik terugreed naar het stalletje van Canine Partners om Sandra te zoeken, kwam er een wedstrijdcommissaris op me af en stelde zich voor.

   ‘Dat was een fantastische vertoning,’ zei hij.

   ‘Het was geen vertoning. We speelden gewoon.’

   ‘Nu ja, ik vroeg me af of u het volgend jaar weer zou willen doen, bij wijze van demonstratie. De mensen zullen het geweldig vinden om jullie twee samen bezig te zien.’

   Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was vereerd dat ze me vroegen.

   Deze hond bracht de vreugde en kleur in mijn leven terug. Honden vellen geen oordeel en als ik ’s morgens nukkig wakker werd en Sandra tegen me snauwde en de kamer uit stormde, bleef Endal dus geduldig en oordeelde niet. Als ik somber was, zette hij zijn poten op mijn schoot voor een knuffel. Als mijn rolstoel ergens achter bleef haken, probeerde hij het obstakel weg te halen. Hij stond altijd klaar om de dingen die ik liet vallen op te rapen. Vanaf het moment dat hij in mijn leven kwam, bood hij me onvoorwaardelijke liefde, die van zijn lieve snuit straalde als hij zittend naast mijn stoel naar me opkeek. 

   Ik had nog regelmatig slechte dagen, wanneer ik werd overvallen door de oneerlijkheid van wat me was overkomen. Het was een geestelijke klap als ik op het nieuws hoorde of in de krant las over Britse militairen die in andere landen waren gesneuveld. In de media is het slechts een onbekende soldaat, tot zijn familie op de hoogte is gesteld, en staat er een foto van de onschuldige jongeman en misschien een enkele eerbetuiging van collega’s in de kranten, en de volgende dag is iedereen het vergeten, behalve de familieleden en vrienden, die er voor altijd mee moeten leven. Dat greep me altijd erg aan en deprimeerde me, maar dan drukte Endal zijn neus tegen me aan, bracht me zijn Kong en herinnerde me eraan dat er ten minste één ding in mijn leven was om dankbaar voor te zijn. 
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Canine Partners was een kleine liefdadigheidsinstelling waar iedereen zijn steentje bijdroeg. Toen Allen en Endal eenmaal als koppel werden gezien, vroeg Tessa Allen of hij bereid was me op weekendevenementen te begeleiden en de vaardigheden te demonstreren waar een hulphond toe in staat was. Dit hield dingen in als het openen van kastdeuren door aan een koordje te trekken dat eraan was bevestigd, om vervolgens het gewenste voorwerp te pakken, of een voorwerp uit de rugzak halen die Allen aan zijn rolstoel had hangen, of iets oppakken dat hij had laten vallen. Endal was de ideale hond voor demonstraties, omdat we wisten dat hij het altijd goed deed. Je vroeg hem iets en hij deed het voor je, zonder ooit te aarzelen.

   We spraken af dat als Allen meekwam naar deze demonstraties, hij eenvoudige vragen van toeschouwers zou beantwoorden, zoals hoe oud Endal was, maar dat hij geen verhalen hoefde te vertellen of lang hoefde uit te weiden. We zouden samenwerken en ik zou het woord voeren.

   Al vanaf het eerste begin waren we een goed team. Ik was het ‘serieuze’ deel dat de feiten overbracht, en Allen en Endal vormden het komische duo. We repeteerden ons ‘nummer’ niet – dat had geen zin, omdat Allen een script dat we zouden verzinnen al snel zou vergeten – maar alles viel vanzelf op zijn plek. Het was leuk. Ik genoot ervan en merkte dat Allen dat ook deed. Hij had contact met mensen uit het publiek en vergat zich te generen om zijn gestotter – al merkte ik, toen ik erop ging letten, dat dat steeds minder werd. Op een ander moment viel het me op dat hij ook steeds minder last had van dwangmatige spasmen. 

   In de loop der maanden merkte ik dat Allen tijdens de liefdadigheidsevenementen heel geleidelijk steeds meer ging praten. Op een dag stond ik vanaf de zijlijn mee te luisteren terwijl hij tijdens een van onze demonstraties iemand uit het publiek toesprak. Hij beschreef de keer bij het trainingscentrum dat Endal dingen op zijn schoot had opgestapeld, en ik besefte dat hij niet één keer stotterde of woorden vergat. Bovendien glimlachte hij naar de vrouw die de vraag had gesteld en gedroeg hij zich als een normaal, sociaal mens. Terwijl ik toekeek, kreeg ik overal kippenvel. Zoals hij daar zat te praten, zag ik weer de vriendelijke, gezellige man voor wie ik in die nachtclub in Haslemere was gevallen – de man van wie ik dacht dat ik hem voor altijd kwijt was geraakt. Het was een fantastisch gevoel. 

   Waar het logopedisten niet was gelukt om hem in de zeven jaar na het ongeluk in duidelijke zinnen te leren spreken, leek de band die hij met Endal had opgebouwd zijn wens om te communiceren te hebben vergroot en op de een of andere manier zijn hersenen te hebben geholpen om verbindingen die waren weggevallen te herstellen. Dat is de enige verklaring die ik kan verzinnen, en de artsen hadden daar niets aan toe te voegen.

   Toen Allen eenmaal weer duidelijker ging spreken, ging hij ook meer deelnemen aan het leven om hem heen. Hij praatte met mensen die we ontmoetten en zijn vrolijke aard, die we de afgelopen zeven jaar niet hadden gezien, keerde weer terug, al kon hij nog altijd tactloos en hard zijn. Uiteraard had hij nog altijd grote gaten in zijn geheugen en vergat hij nog steeds de namen van mensen die hij al jaren kende, maar ik nam een ommekeer in zijn geestelijke gesteldheid waar.

   Er waren kleine aanwijzingen dat hij langzaam meer aan de kinderen en mij begon te denken, en alle vergeten herinneringen van ons gezin hem iets deden. Hij stelde me vragen over onze bruiloft, de geboorte van de kinderen en hoe ze als peuters waren geweest, en doordat hij zich weer om ons verleden ging bekommeren, werd ik weer verliefd op hem. Ik was altijd blijven houden van de man die hij was geweest en dat kwam allemaal weer terug toen ik die man weer in hem terugzag.

   Zijn gevoel voor humor was na het ongeluk verdwenen. Bij Headley Court gaf hij blijk van een soort zwarte humor om te ontsnappen aan de realiteit of te ontkomen aan het gevoel dat in een hoekje werd gedrukt. Hij dacht zich uit situaties te kunnen redden door grappen te vertellen, maar het was niet de humor die hij vroeger had gehad, en ik vond het vaak niet bepaald grappig. Toen Endal in ons leven kwam, was Allen nog altijd erg serieus en humorloos, maar tijdens de puppycursus leerde hij geleidelijk om zichzelf te lachen – en ook om anderen aan het lachen te brengen. De flauwe grappen kwamen terug, en daarmee ook de geintjes. 

   Op een dag was ik in de keuken bezig toen Allen binnen kwam rollen met zijn rolstoel met een stuk zeep in zijn hand.

   ‘Vind je dit raar ruiken?’ vroeg hij, terwijl hij het voor zich uit stak.

   Ik boog voorover om eraan te ruiken, en ja hoor: hij duwde de zeep in mijn gezicht, zodat ik schuim op mijn neus kreeg. Ik herinnerde me de eerste keer dat hij in 1982 die grap met me uithaalde, toen we net verkering hadden. Ik lachte en draaide me snel om, zodat hij mijn tranen niet zou zien, omdat het het moment zou hebben bedorven als ik het hem had uitgelegd. Het was fijn om te zien dat zo veel trekken van Allens oude persoonlijkheid terugkeerden, maar ook schrijnend dat hij zich niet leek te herinneren dat hij dat met die zeep eerder bij me had gedaan.

   Op een dag, toen we over een landweggetje reden, dacht ik dat ik een kat had aangereden. Ik zag hem voor de auto rennen, maar toen ik daarna in de achteruitkijkspiegel keek, zag ik hem niet meer op de weg. ‘Misschien is hij opgezogen in de motor,’ peinsde ik hardop. Ik stond op de rem en stapte uit om een kijkje te nemen. Op het moment dat ik de motorkap opendeed, maakte Allen een hard, miauwend geluid alsof er een kat werd gemarteld en ik schrok me dood. Ik trapte er elke keer weer in. 

   Een van de mooiste dingen voor mij was dat hij opnieuw een band begon te vormen met de kinderen door samen met de puppy’s te spelen. De kinderen vonden het vanaf het moment dat Ferdy in ons leven kwam heerlijk om een hond te hebben. Endal luisterde eigenlijk alleen maar naar Allen, maar Liam en Zoe kwamen niet meer bij van het lachen als ze hem de vaardigheden zagen uitvoeren die hij hem had geleerd, en kraaiden van plezier als hij op bevel blafte of over de grond rolde wanneer Allen een rondje draaide met zijn vinger. 

   Endal had van nature verschillende soorten blaffen en Allen had hem geleerd die op bevel te laten horen. Een kenner vertelde me ooit dat de meeste honden slechts acht stempatronen hebben, maar Endal heeft er zeker twintig, die allemaal iets anders betekenen.

   Er was een voorzichtig blafje dat hij met de kinderen gebruikte, een zacht en lief geluid van voor in zijn bek, waar mensen om moeten lachen omdat het raar klinkt voor zo’n grote hond. Hij blaft bij wijze van begroeting, wat mensen altijd verrast. Als je ‘hallo’ zegt tegen Endal, antwoord hij met iets dat klinkt als ‘waf’. Hij blaft: ‘Ik hou van je’, ‘Zet de televisie op een andere zender’ en: ‘Mag ik nog iets lekkers?’ Hij heeft een hardere en dwingendere blaf die klinkt als ‘raf’, maakt soms een jankend geluid en heeft een echt stevige blaf, en dat zijn er nog maar een paar. 

   Als Allen ‘Zacht!’ zei, deed Endal de kinderblaf, die bijna op een hoest leek; en als hij ‘Harde blaf!’ zei, deed Endal de hardste, en Allen had commando’s voor de meeste andere blaffen die ertussenin zaten. Hij leerde hem ook te blaffen als er geproost werd op de koningin, gewoon bij wijze van aardigheidje! 

   De kinderen vonden het enig om Endal op verschillende manieren te laten blaffen en maakten vaak grappen over zijn ‘superkrachten’.

   ‘Kun je hem de televisie op een andere zender laten zetten?’ vroeg Zoe. 

   ‘Misschien kan hij mijn huiswerk voor me doen,’ viel Liam haar bij.

   ‘Hij zou het waarschijnlijk beter doen dan jij,’ grapte Allen, ‘maar je moet zelf eindexamen doen, dus dat is pech.’

   In deze periode werd Allens grootvader Roger opgenomen in het ziekenhuis. Hij was in de negentig en zeer kwiek, maar op een avond viel hij in de badkamer en brak hij zijn dijbeen en vervolgens hielden zijn nieren ermee op. Allen had altijd een zeer hechte band gehad met zijn grootvader, de vader van zijn moeder, die een grote rol had gespeeld in zijn jeugd nadat zijn vader was weggelopen – maar hij had geen herinneringen aan hem van voor het ongeluk. Hij kende hem alleen als een levendige oude man bij wie we soms op bezoek gingen. 

   We zochten Roger op in het ziekenhuis, maar tegen de tijd dat we aankwamen, was hij in coma en zaten er enkele familieleden rond het bed, omdat zijn einde nabij was. Als Allen zich zijn opa van vroeger had herinnerd, zou hij vermoedelijk erg van streek zijn geweest. Maar nu beurde hij de boel op door voor te stellen pizza en bier te laten bezorgen. Iedereen had trek en stemde in. Zo kwam het dat we om het bed van de oude man pizza verorberden en de sfeer bijna feestelijk was. Het klinkt misschien raar, maar het was precies hoe Roger het zou hebben gewild. Hij had een fantastisch gevoel voor humor – dat had Allen waarschijnlijk van hem – en ik denk dat hij dat tafereel rond zijn ziekbed heel amusant zou hebben gevonden. 

   Ik was heel blij met de manier waarop Allen die avond met de situatie omging. Hij kon zich niet inleven in het verdriet van anderen, maar hij voelde het wel en ging er met respect mee om. Hij maakte geen enkele ongepaste opmerking. Ik herinnerde me dat hij in de slechte oude tijd had geweigerd mee te komen naar de begrafenis van de kleine Alice. Er was sindsdien een hoop veranderd. Zijn geheugen was niet teruggekeerd, maar hij was minder met zichzelf bezig en hield meer rekening met anderen.

   Ik voelde me thuis meer ontspannen en gelukkiger, en werd ook opgevrolijkt door het werk dat ik deed voor het hondencentrum. Elke hond die er binnenkwam had een andere persoonlijkheid, maar ze waren allemaal leergierig en wilden het graag goed doen. Sommige waren zo eigenzinnig dat je er gek van werd, terwijl andere alles direct oppikten en uitblonken tijdens de les. Sommige waren rustig, terwijl andere beweeglijk en luidruchtig waren, en weer andere waren aanhankelijk en knuffelig.

   Naast het helpen bij de lessen voor puppyverzorgers en hun honden, raakte ik betrokken bij de training voor gevorderde honden tussen de veertien en achttien maanden oud.

   Al vanaf het eerste begin leerden puppy’s om op de rand van de stoep te zitten, maar we moesten ze vertrouwd maken met verschillende soorten stoepranden: hoge, lage, en met tegels met noppen voor blinden. Als ze uit werden gelaten, zetten we een groep andere honden in de hoek van het veld om ze te testen. Uiteraard waren ze geïnteresseerd in wat de andere honden aan het doen waren, maar ze moesten leren bij hun baasje te blijven en niet weg te rennen als ze werden afgeleid. 

   De puppy’s kwamen tijdens de gevorderde training op het trainingscentrum tot leven. Het niveau was iets hoger en er werd wat meer van ze gevraagd. De trainers zaten vaak in een rolstoel als ze instructies gaven en van de honden werd verwacht dat ze te allen tijde wisten waar de rolstoel zich bevond, omdat ze, afgezien van andere redenen, moesten voorkomen dat hun poten onder de wielen terechtkwamen. We gebruikten rolstoelen met heel zachte wielen, maar we merkten dat als een hond maar één keer met zijn poot klem kwam te zitten, hij daarna heel voorzichtig was. 

   We leerden de honden met hun voorpoten tegen een muur te leunen en een schakelaar om te zetten met hun neus of een knop in te drukken bij een voetgangersoversteekplaats. We leerden ze deuren met een koordje te openen en te sluiten, was uit de wasmachine te halen, in een wasmand te doen en naar de tuin te brengen om op te hangen, en de voetsteunen van een rolstoel naar beneden te doen, als die bijvoorbeeld in een auto had gestaan.

   We leerden ze een speciale manier om bij de kassa van supermarkten te betalen. De hond moet voor de rolstoel uit langs de kassa lopen en zich dan omdraaien en door het nauwe pad teruglopen naar zijn baasje. Als zijn baasje niet ver kan reiken, moet de hond de portemonnee pakken en opspringen naar de caissière, zodat die het juiste bedrag eruit kan nemen, en de portemonnee weer teruggeven.

   De honden leerden eerste hulp te verlenen aan degene voor wie ze moesten zorgen. Ze leerden te helpen als iemand een epileptische aanval had en de stop uit het bad te trekken wanneer hun baasje het bewustzijn verloor als hij of zij in bad zat. Als we tijdens de training met de ogen dicht op de grond gingen liggen, moesten ze naar een andere trainer gaan, voor hem of haar gaan staan en blaffen, of diegene zelfs bij de kleren beetpakken en naar het slachtoffer toe brengen. We lieten ze aanvankelijk voor iemand op de grond zitten, blaffen en met hun poot tegen hun been slaan, maar daar kwam een eind aan toen een iets te enthousiaste hond tijdens een demonstratie de knie van een trainer bezeerde!

   De honden leerden zo’n honderd sleutelwoorden voor ze volleerde hulphonden konden worden. Ze kenden alle basiswoorden, zoals ‘zit’, ‘lig’, ‘sta’, ‘rol’, ‘draai om’, ‘loop’, ‘achter’ en ‘op’. Als ze die eenmaal kenden, kon je een commando iets ingewikkelder maken, zoals: ‘Kun je dat pakken en hierheen brengen?’ De hond ging dan op zoek naar het voorwerp, pakte het op met zijn bek en bracht het naar zijn baasje. Vervolgens leerden we ze de namen van verschillende voorwerpen, zoals sleutels, telefoon, handtas. Als deze drie voorwerpen naast elkaar op de grond lagen en je zei: ‘Geef me de sleutels’, moest de hond consequent het juiste voorwerp pakken.

   We voegden nieuwe woorden toe aan de basiscommando’s. Als ze bijvoorbeeld eenmaal ‘op’ kenden, zeiden we ‘op de tafel’, ‘op de stoel’ of ‘op de auto’. Dat betekende dat ze hun voorpoten op het genoemde voorwerp moesten zetten. ‘Spring’ betekende dat ze in de lucht moesten springen. Veel invalide mensen vinden het prettig om ’s avonds uit hun rolstoel te komen en op de bank met hun hond te knuffelen, en dus leerden we de honden ‘spring op de bank’ – al mochten ze dat alleen maar doen als ze dat expliciet werd gevraagd. Hetzelfde gold voor ‘spring op het bed’.

   Als ik aan het eind van de dag thuiskwam en Allen vertelde wat we hadden gedaan, was hij nieuwsgierig en stelde allerlei vragen en luisterde aandachtig naar mijn antwoorden. Het was geweldig om te beseffen dat we samen een nieuwe interesse deelden. We gingen voor het eerst sinds het ongeluk weer echt met elkaar praten. Hij vroeg me hoe mijn dag was geweest en ik vroeg wat hij en Endal hadden gedaan. We communiceerden echt, in plaats van dat ik hem vroeg hoe hij zich voelde en hij me vertelde over zijn pijntjes of klaagde over het gedrag van de kinderen.

   Als er op een dag iets was gebeurd wat me van streek had gemaakt, luisterde Allen echt naar me en leek hij het zich aan te trekken. Ik voelde me minder eenzaam dan voorheen. Onze relatie begon te lijken op een vriendschap, al was het nog lang geen huwelijk – maar ik had op dat moment geen flauw benul wat de toekomst zou brengen.  
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Endal was enorm leergierig en wilde niets liever dan vaardigheden leren die mij konden helpen. Hij was altijd op zoek naar nieuwe manieren om me van dienst te zijn en stond het grootste deel van de tijd naast me naar me te kijken. Als ik leek te aarzelen of met iets leek te worstelen, kwam hij naar me toe om me te helpen.

   Op een dag ging ik geld pinnen. Het was lastig, omdat de zon op het scherm scheen, dus stopte ik mijn pasje in de gleuf en moest toen met mijn rolstoel naar de andere kant rijden om het toetsenbord af te schermen en mijn pincode in te voeren. De machine spuugde mijn pasje weer uit voor ik weer zo kon gaan zitten dat ik erbij kon. Zonder dat ik het vroeg, sprong Endal op en pakte het pasje met zijn bek en gaf het aan mij.

   ‘Wauw! Brave hond,’ zei ik, en ik gaf hem een hondenkoekje. ‘Dat was geweldig!’

   Toen hij doorhad dat hij er iets lekkers voor kreeg, wilde hij zijn nieuw verworven vaardigheid uiteraard graag herhalen. Toen het geld uit de gleuf kwam, sprong Endal voor ik hem kon tegenhouden op om het te pakken. Ik nam het ietwat zenuwachtig van hem aan en hoopte dat hij de bankbiljetten niet had kapotgemaakt met zijn tanden, maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Hij was meestal erg voorzichtig als hij iets voor me oppakte en het kon hooguit gebeuren dat een voorwerp wat vochtig was van zijn speeksel.

   Endal was erg blij dat hij een nieuwe manier had gevonden om me te helpen en dus werd de geldautomaat een vast onderdeel van onze routine als we de stad in gingen. Ik besloot te kijken of hij een stapje verder kon gaan, dus stopte ik mijn bankpasje meteen in Endals bek toen we bij de pinautomaat kwamen. Hij sprong op en probeerde het in de gleuf te stoppen. Het kostte hem enige moeite en wat hulp van mijn kant voor hij het pasje erin kreeg en de automaat het inslikte. Daarna raakte Endal er zeer bedreven in mijn pasje in de gleuf van allerlei soorten automaten te stoppen, of die nu aan de voor- of zijkant zat. Ik geef toe dat hij in zijn enthousiasme een paar pasjes heeft gebroken omdat hij helemaal opging in zijn taak, maar dat had ik er wel voor over. Ik was apetrots op hem.

   Op een dag in de zomer van 1999 pinden we geld uit de automaat in Havant. Ik vond het inmiddels allemaal heel gewoon, omdat Endal het altijd perfect deed. Hij stopte het pasje in de gleuf, wachtte terwijl ik mijn pincode intoetste en pakte vervolgens mijn pasje en het geld, waarvoor ik hem beloonde met een hondenkoekje. Ik was net bezig het geld in mijn portemonnee te stoppen, toen ik een hand op mijn schouder voelde. 

   ‘Neem me niet kwalijk,’ zei een mannenstem. ‘Zag ik uw hond net geld pinnen?’

   ‘Ja. Dat doet hij altijd voor me.’ Ik draaide mijn rolstoel om om te zien tegen wie ik het had.

   ‘Ik ben verslaggever van de News of the World. Ik zou hier graag een verhaal over schrijven, maar ik vroeg me af of u uw hond het nog eens kunt laten doen, zodat ik het goed kan zien.’ 

   ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik neem nog wel een tientje op.’ Ik gaf Endal mijn pasje, en tot grote verbazing van de verslaggever stopte hij dat direct in de gleuf, wachtte tot ik mijn pincode had ingetoetst en pakte toen het pasje en het geld.

   De verslaggever was duidelijk onder de indruk. ‘Mag ik een foto van hem nemen als hij bezig is?’

   ‘Ja, hoor.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom niet?’

   Endal voerde zijn taak perfect uit en stond zelfs even met het pasje in zijn bek vlak voor de gleuf stil, zodat de verslaggever de gewenste foto kon maken. Toen hij klaar was, wendde Edal zich uiteraard tot mij voor zijn beloning.

   De verslaggever stelde nog wat vragen over onze relatie, bedankte ons en vertelde dat het artikel de volgende zondag in de krant zou staan.

   ‘Je raadt nooit wat er is gebeurd,’ zei ik later tegen Sandra, en nadat ik het verhaal had verteld, trok ze haar wenkbrauwen op alsof ze dacht: het moet niet gekker worden.

   We kochten die zondag de krant, en ja hoor: daar stonden we, op pagina 5. Het was een fijn gevoel en ik was blij dat werd erkend dat Endal een bijzondere hond was.

   Ik had geen idee waartoe dat eerste artikel zou leiden, maar blijkbaar was het door veel mensen gelezen. Mensen hadden het erover als Endal en ik evenementen van Canine Partners bijwoonden en vroegen me wat Endal nog meer kon doen.

   Toen, ongeveer een maand later, ontving ik een brief waarin stond dat het tijdschrift Dogs Today een foto van Endal wilde voor een kalender die ze maakten voor het nieuwe millennium. Ik kende niemand van Dogs Today en neem aan dat ze over ons hadden gelezen in het artikel van de News of the World. In de brief stond dat een van de twaalf honden die werden gefotografeerd gekozen zou worden tot ‘Hond van het Millennium’. In de brief stonden een tijd en een plaats waar we moesten verschijnen, en ook dat er een hondenverzorger aanwezig zou zijn om Endal mooi te maken voor de foto. 

   Sandra, de kinderen en ik logeerden de avond ervoor samen met Endal in een hotel in Slough en gingen toen naar de studio van de fotograaf. Ik vond het spannend, maar het voelde tegelijkertijd bizar dat we deze voorkeursbehandeling kregen.

   Elke hond kreeg een half uur. Ik was enigszins teleurgesteld toen we binnenkwamen en werd besloten dat Endal niet opgedoft hoefde te worden, omdat hij er al mooi genoeg uitzag. De fotograaf was gespecialiseerd in het fotograferen van honden en katten en had een reeks grappige speeltjes die piepten als je erin kneep. Als hij wilde dat een hond naar de camera keek, kneep hij gewoon in een speeltje dat hij naast zijn camera hield en drukte af als hij opkeek. Endal werkte uitstekend mee en deed wat hem werd gevraagd. Hij was al meteen vanaf het begin dol op camera’s en leek aan te voelen hoe hij zich hoorde te gedragen. 

   Na de fotosessie werd aangekondigd welke hond de Hond van het Millennium was geworden. De lezers van Dogs Today hadden de twaalf kalenderhonden gekozen en een jury besliste wie de uiteindelijke winnaar was. Ik had dat deel van de brief niet echt goed gelezen, en was al blij dat Endal hoe dan ook in een kalender zou komen te staan. Toen kwam er een vrouw naar ons toe die ons vertelde dat Endal tot Hond van het Millennium was verkozen. Ik kon mijn oren niet geloven en dacht dat ik het verkeerd had verstaan, tot ik zag dat iedereen naar ons keek en klapte. 

   Ik was nog verbaasder toen we te horen kregen dat we vijfhonderd pond hadden gewonnen, maar ik zei direct dat het geld naar Canine Partners zou gaan. Endal was hun hond en ik wilde beslist niet van hem profiteren.

   Waar ik niet op voorbereid was, was het tafereel toen de deuren opengingen. Er stonden diverse televisiecamera’s en journalisten met notitieblokken, bandrecorders en microfoons, en iedereen riep: ‘Waar is Endal?’ ‘Hoe voelt het om millenniumhond te zijn?’ ‘Mogen we een foto van jullie twee?’ ‘Deze kant op kijken, graag!’

   Ik beantwoordde hun vragen en Endal zette zijn voorpoten op mijn knieën terwijl we poseerden voor de camera. Het was heel overweldigend, maar ik vond tegelijkertijd dat Endal het verdiende. Hij was een heel bijzondere hond en ik was blij dat hij de roem kreeg die hem toekwam. Ik wist dat er veel meer getalenteerde honden waren, maar het was heerlijk dat mijn hond erkenning kreeg voor het feit dat hij anderhalf jaar lang hard voor me had gewerkt. En als hij daarmee Hond van het Millennium werd, hoorde je mij niet mopperen.

   Er stond een uitstalling van Beta, een merk hondenvoer, omdat Beta de Dogs of the Millennium-wedstrijd sponsorde, en dus werden er talloze foto’s gemaakt van Endal terwijl hij voor deze uitstalling stond. Ik geloof alleen dat ze niet erg blij waren toen iemand vervolgens een foto maakte van Endal die een blikje hondenvoer van Butcher’s oppakte, en de foto’s naar hun persvoorlichtingsdienst doorstuurde. Kort hierna verschenen er gigantische advertenties van het merk Butcher’s op de achterkant van de Daily Telegraph met deze foto’s met de tekst: ‘Is uw hond even slim als de hond van Butcher’s?’ 

   Vervolgens werden we uitgenodigd voor een interview met GMTV met Eamonn Holmes en Fiona Phillips. Iedereen bij het trainingscentrum van Canine Partners smeekte ons om hun handtekening te vragen, en dat deed ik. Ik herinner me niet veel van dat eerste televisieoptreden. Ik was bang dat ik voor schut zou staan als het mijn beurt was om iets te zeggen, en misschien in herhalingen zou vervallen of zou stotteren. Uiteindelijk voerde vooral Sandra het woord en beantwoordde ik alleen een paar korte vragen, zoals we deden bij demonstraties van Canine Partners. Endal zat braaf op de bank en keek met belangstelling naar alle camera-apparatuur en geluidsmensen die zich met microfoons over de vloer spoedden. Hij blafte desgevraagd en gedroeg zich voorbeeldig.

   Het management van Canine Partners was dolblij met de prijs en de publiciteit die die met zich meebracht. Niet lang daarna werd ik gevraagd om beschermheer te worden van de liefdadigheidsinstelling, wat mijn zelfvertrouwen, dat een flinke deuk had opgelopen door de manier waarop mijn baan bij de Collingwood was gelopen, enorm opkrikte. Misschien kon ik me, ondanks mijn gebrekkige geheugen, beschadigde cognitieve vaardigheden en benen die niet deden wat ik wilde, toch nog nuttig maken. Misschien was ik toch nog niet klaar om op de schroothoop te worden gegooid. Ik besloot mezelf zo goed mogelijk te wijden aan het inzamelen van geld en daarbij zo nodig de aandacht van de media voor Endal te gebruiken.

   Mijn leven leek in een paar jaar een draai te hebben gemaakt van ellende en misère naar trots en succes. Waar psychologen, therapeuten en artsen hadden gefaald, was een zeer getalenteerde labrador erin geslaagd mijn leven te veranderen en het weer de moeite waard te maken.
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Allen en ik hebben geen idee wie Endal heeft aangemeld voor de prijs voor Hond van het Millennium, maar de foto die was ingestuurd was die van het artikel uit de News of the World van zijn kunsten bij de pinautomaat. De avond voor de fotosessie verbleven we – samen met de kinderen – in Slough en de volgende ochtend gingen we vroeg naar de studio voor ons half uurtje met de fotograaf. Plotseling werd er aangekondigd dat Endal de uiteindelijke winnaar was en werden we overvallen door een groot aantal journalisten, die uit het niets leken te komen. Allen ging er verbazingwekkend goed mee om, maar ik herinner me dat ik me heel ongemakkelijk voelde toen het mijn beurt was om geïnterviewd te worden. Liam was net zoals ik, maar Zoe bleek een echt mediabeest en vond het heerlijk om in de schijnwerpers te staan. 

   Die avond waren we op het nieuws van de BBC en ITV, en toen de kranten de volgende dag verschenen, stonden we op alle voorpagina’s, wat een raar gevoel was. Ik denk dat ik Endal nooit heel bijzonder had gevonden omdat alle honden die bij Canine Partners werden getraind uitzonderlijk waren, maar ik moet bekennen dat ik geen andere honden kende die geld konden pinnen. 

   Ik voelde me heel ongemakkelijk toen we voor GMTV geïnterviewd werden, maar Eamonn Holmes was zo aardig dat ik al snel vergat dat er miljoenen mensen keken en gewoon ontspannen met hem praatte. Als ik de camera’s en geluidsmensen negeerde, kon ik net doen alsof het een doodgewone presentatie was om geld in te zamelen en nieuwe puppyverzorgers te vinden voor Canine Partners. 

   Zelf was ik nog altijd puppyverzorgster. Tegen de tijd dat Endal Hond van het Millennium werd, had mijn hond Gracie haar examen voor gevorderde training gehaald en woonde ze bij een beroemde advocaat die in een rolstoel zat, met wie ze een zeer flitsend en interessant leven leidt en zich soms in koninklijke kringen begeeft.

   Na haar had ik een half jaar lang een puppy, Indy genaamd, en toen nam ik een golden retriever in huis die Ikea heette. Mijn oorspronkelijke plan was om een begin met hem te maken alvorens hem over te dragen aan een andere puppyverzorger. Maar toen Ikea nog maar een week bij ons was, kreeg hij hevige diarree en moest hij erg overgeven. Dat komt veel voor bij puppy’s en dus gaf ik hem droge kost en wachtte tot het voorbij zou gaan, maar na vijf dagen had hij het weer en moesten we de dierenarts laten komen. 

   Hij werd onderzocht en er werd vastgesteld dat hij een bacterie had die campylobacter heette, een zoönotische ziekte die van hond op mens en van mens op hond kan worden overgedragen. Dit hield in dat hij de voedingsstoffen in zijn eten niet kon opnemen en steeds zieker werd. De bacterie had een cyclus van vijf tot zeven dagen, en dus kwam het telkens terug, net als we dachten dat hij aan de betere hand was. Zijn hele jongehondenleven moesten we goed opletten wat hij at en oppassen dat wij of Endal niet besmet raakten.

   Ikea was negen maanden oud toen zijn afweersysteem sterk genoeg was om gevaccineerd te worden, en toen hij tien maanden was, ontdekten we dat hij een beetje mank liep. Kennelijk had hij niet genoeg voedingsstoffen binnengekregen om een goede botstructuur op te bouwen. Alles was vermoeiend voor hem, bijna zoals bij iemand die aan ME lijdt.

   Toen hij ongeveer elf maanden was, zei de specialist allervriendelijkst tegen me: ‘U moet overwegen of zijn leven de moeite waard is. Als hij tien of elf was geweest, was het anders geweest, maar hij heeft de hersenen van een puppy en het lijf van een oudere hond, en ik twijfel of het juist is om hem in leven te houden.’ 

   Ik was er kapot van, want ik was erg gehecht geraakt aan mijn arme, zieke hondje. Hij was gevoelig, lief en zachtaardig, en ik had het mezelf nooit vergeven als ik hem had laten inslapen voor hij maar een jaar oud was.

   Ik ging naar het hondencentrum om het te bespreken, en daar zeiden ze dat hij nooit ofte nimmer een hulphond zou kunnen worden – daar was hij gewoon te zwak voor –, maar dat ik hem als huisdier mocht nemen als ik dat wilde. Ze waarschuwden me dat de rekeningen van de dierenarts met dit soort dieren heel hoog waren, maar ik was vastbesloten hem te houden. Hij was echt ‘mijn’ hond geworden, zoals Endal die van Allen was, en het werkte heel goed met die twee samen in huis. We tekenden de papieren en ik nam Ikea mee naar huis als huisdier, niet als hulphond. 

   Ik was dol op alle puppy’s die we in huis kregen, en wonderbaarlijk genoeg konden ze het allemaal goed vinden met Endal. Endal is een heel makkelijke hond en heeft er geen moeite mee als een andere hond de baas is, hoewel hij niet over zich heen laat lopen. Het leek geen verschil te maken of die hond een teefje was, want al onze honden worden al op jonge leeftijd gesteriliseerd. De meeste hulphonden van Canine Partners zijn reuen, eenvoudigweg omdat fokkers hun jonge teefjes veelal houden om mee te fokken. Als ik een teefje zoals Gracie trainde, merkte ik dat ze drukker en onafhankelijk waren dan reutjes. Ze konden multitasken, terwijl de jongens iets keer op keer moeten herhalen tot het een tweede natuur is. Ik zou niet willen zeggen dat het ene per se beter is dan het andere, maar ik vond het grappig om te zien dat de verschillen tussen reuen en teefjes zo sterk lijken op die tussen mannen en vrouwen. 

   Het was altijd een erg emotioneel moment voor me als ik een puppy moest overdragen, maar ik probeerde mezelf erop voor te bereiden, omdat ik wist dat dat nu eenmaal was zoals deze dingen gingen. Alle honden houden het meest van hun verzorger, en hoewel ze zonder problemen voor andere mensen zullen werken, zijn ze dol van vreugde als ze hun oude puppyverzorger toevallig tegenkomen. Het is net als met kinderen: ze gaan naar school en krijgen daar leraren, en zijn misschien dol op een bepaalde leraar of lerares, maar ze houden toch altijd het meest van hun vader en moeder. We proberen waar mogelijk contact te houden met de puppyverzorgers en sturen soms foto’s van de puppy’s naar de nieuwe eigenaar. 

   Ik deed geleidelijk aan steeds meer vrijwilligerswerk voor Canine Partners en was dolblij toen ze me op een dag benaderden om te vragen of ik fulltime en betaald voor ze wilde komen werken. Het was van maandag tot vrijdag, met een redelijk aantal vakantiedagen en een hele week vrij tussen kerst en nieuwjaar. Het was precies wat ik wilde. Ik had er met veel plezier voor niets gewerkt, en dus voelde ik me zeer bevoorrecht om betaald te krijgen voor iets wat ik heel graag deed. Als lid van de staf raakte ik betrokken bij andere aspecten van het bedrijf die ik nog niet kende, en leerde ik bijvoorbeeld hoe je uit een nest puppy’s er eentje kiest die een goede hulphond zal worden. 

   We gingen een nest bekijken als de puppy’s ongeveer zes weken oud waren, omdat hun persoonlijkheid zich op die leeftijd aftekent. We zochten een puppy die niet zo brutaal was dat hij ervandoor rende om zijn eigen dingen te doen, maar wel genoeg zelfvertrouwen had om niet bij elk geluidje of elke nieuwe ervaring in paniek te raken. Hij mocht niet te onafhankelijk zijn, omdat hij er dan voortdurend vandoor zou gaan, maar moest wel in staat zijn snel te leren en te gehoorzamen. Boven alles zochten we honden die van mensen hielden en menselijk gezelschap opzochten. 

   Om hun reactie te testen namen we de puppy’s allereerst om de beurt mee naar een plek die ze niet kenden, zoals de tuin of een kamer in het huis waar ze normaal niet mochten komen. We knuffelden even met ze, zetten ze dan in een hoekje en verstopten ons op een plek waar wij hen wel konden zien. Sommige puppy’s bleven waar ze waren, werden heel bang en begonnen soms zelfs te janken. Andere stonden direct op en liepen alle kanten op zonder zich er iets van aan te trekken dat ze alleen achter waren gelaten. De puppy’s waar wij in geïnteresseerd waren, waren de honden die even bleven zitten en dan opstonden om op zoek te gaan naar degene die ze daar had achtergelaten.

   Na ongeveer een minuut gingen we naar de puppy toe en klapten luidruchtig in onze handen om te zien hoe hij zou reageren. Sommige negeerden ons en bleven doorgaan met waar ze mee bezig waren. Andere kwamen aarzelend met hangende oren en de staart tussen de poten op ons af, overmand door angst en onzekerheid. Weer andere waren dolblij om weer iemand te zien en kwamen op je af; ze probeerden bij wijze van begroeting, hijgend en onze handen likkend van opwinding, tegen ons op te springen.

   We daagden ze uit door middel van een voorwerp aan een touwtje om te zien of ze het met hun poten of tanden probeerden te pakken. Er wordt gezegd dat honden die hun bek gebruiken een duidelijk jachtinstinct hebben, terwijl honden die hun poten gebruiken dat minder sterk hebben, en dus hebben de honden die hun poten gebruiken onze voorkeur. Sommige waren bang voor het speeltje en weigerden ermee te spelen of gromden er zelfs tegen, en die puppy’s waren te angstig voor ons. 

   Moed inschatten is een ingewikkelde zaak. Als je bijvoorbeeld iets met veel kabaal laat vallen, zullen sommige honden wegrennen, terwijl andere geen spier vertrekken, bijna alsof ze niets hebben gehoord. De puppy’s die wij wilden, moesten schrikken en zich omkeren om onze reactie te peilen, en als wij niet geschrokken waren, beseffen dat er niets aan de hand was en niet in paniek raken. Het was van belang om honden te kiezen die kalm bleven als ze werden blootgesteld aan de buitenwereld, maar ontvankelijk waren voor prikkels van buitenaf en alert op gevaar. 

   Tijdens gesprekken met hondenbezitters door de jaren heen, realiseerde ik me echter dat er voor elke theorie wel een theorie bestaat die het tegenovergestelde beweert. Als je drie hondendeskundigen in een kamer zet van wie twee het ergens over eens zijn, kun je je laatste cent erom verwedden dat de derde er een andere mening op na houdt.

   Terwijl ik opging in mijn geweldige nieuwe baan, werd Allen geheel in beslag genomen door de vele aanvragen vanuit de media om verhalen over Endal. Tijdens het eten hadden we elkaar altijd veel te vertellen. We begonnen elkaar weer leuk te vinden, besefte ik op een dag. Ik zag nooit meer die blik van irritatie en pure haat op zijn gezicht. We maakten veel minder ruzie en praatten veel meer met elkaar.

   Uiteraard werd ik nog wel vaak gek van hem. Hij had geleerd om computers te gebruiken en dus vroeg ik hem toen ik eenmaal fulltime werkte of hij via internet de wekelijkse boodschappen kon doen. ‘Geen probleem,’ zei hij. Als ik thuiskwam, trof ik hem achter de computer aan, waar hij een spelletje deed, en was er in het hele huis geen eten te vinden omdat hij het helemaal was vergeten. 

   ‘Man met hersenletsel!’ zei hij dan, op zijn voorhoofd tikkend als ik hem daarop aansprak, maar ik wist wel raad met die smoesjes. Natuurlijk had hij grote gaten in zijn geheugen en zal hij zich bepaalde delen van zijn verleden nooit meer herinneren, maar ik was me er ook van bewust dat hij inmiddels uitstekend in staat was zich bepaalde dingen voor de geest te halen, en bovendien had hij een notitieboekje waarin hij dingen opschreef die hij moest onthouden. 

   Soms reageerde hij uiterst geprikkeld als ik hem verweet iets niet te hebben gedaan en ik doorhad dat hij loog als hij zei dat hij het was vergeten. Hij had er gewoon geen zin in gehad. Als hij zogenaamd was ‘vergeten’ iets voor me te doen wat ik hem had gevraagd, vond ik dat ik het recht had daar kwaad om te worden. 

   Ik werkte fulltime, maar moest als ik thuiskwam ook het huishouden doen, eten koken en de kinderen helpen met hun huiswerk. In het weekend was ik degene die het gras moest maaien en op ladders moest klimmen om bladeren uit de goot te halen en het houtwerk te verven enzovoort. Op een dag werd ik daar heel boos om en beklaagde me tegen een van mijn vriendinnen – die me erop wees dat dit normale problemen waren binnen een huwelijk. Allen gedroeg zich net als andere mannen in de rest van het land! 

   Ik moest er erg om lachen. Het had niets te maken met zijn hersenletsel of geheugenverlies: het was het klassieke probleem in gezinnen over de hele wereld van wie de moeder werkte. Het was aandoenlijk om te beseffen dat we weer ‘gewone’ huwelijksproblemen hadden. Dat leek een enorme prestatie, nadat we alle ongewone problemen waar we mee te maken kregen hadden overwonnen. 

   Allen was niet meer de man met wie ik was getrouwd en ik begon te aanvaarden dat die nooit meer terug zou komen. We kibbelden nog altijd over allerlei onnozele huishoudelijke zaken en als we ruzie kregen, kon hij heel kinderlijk en egoïstisch reageren. Hij praatte soms te veel in gezelschap of maakte onbeschofte opmerkingen tegen mensen, maar hij leerde zijn mond te houden als ik hem veelbetekenend aankeek.

   Ik begon de rolstoel te zien als een grote barrière voor intimiteit in onze relatie. Zelfs als ik het had gewild, kon ik niet hand in hand met hem over straat lopen, en ik zou nooit meer aan het eind van een dansavondje met hem kunnen schuifelen. We hadden heel weinig fysiek contact, maar het feit dat we gesprekken voerden was iets waar ik een paar jaar eerder, toen hij net weg was bij de marine, niet van had durven dromen. We spraken nooit over het verleden of de toekomst, alleen over wat we die dag gingen doen en wat de honden of de kinderen hadden gedaan – maar dat was genoeg. Ik had het gevoel alsof we weer een stel waren. 

   Ondertussen bleek hij zeer succesvol in zijn nieuwe mediacarrière. Hij poseerde samen met Endal voor de camera, gaf interviews en werd door televisieploegen uit de hele wereld gefilmd. Het leek wel alsof er zich elke dag weer iets nieuws voordeed, en naarmate zijn leven zich meer buitenshuis ging afspelen, leken zijn geestelijke vermogens toe te nemen. En hoe gelukkiger en tevredener hij werd, hoe makkelijker het voor mij en de kinderen was om met hem samen te leven.
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Nadat Endal tot Hond van het Millennium was gekozen, kreeg ik dagelijks mailtjes en telefoontjes waarin me werd gevraagd om interviews te geven voor de pers en of er cameraploegen langs mochten komen om ons te filmen. Ik zei maar ja op alles, omdat ik er geen kwaad in zag. Het was goede publiciteit voor Canine Partners en Endal genoot duidelijk van de media-aandacht. Hij kwispelde met zijn staart bij iedere vorm van belangstelling en volgde alles op de voet om te zien wat er nog meer van hem werd verlangd.

   Als iemand geld aanbood, ging dat direct naar Canine Partners, maar als ze lever- en baconhapjes van Marks & Spencer aanboden – Endals favoriet – gaf hij ze een extra mooi optreden. Hij hield mij altijd in de gaten voor het geval ik iets nodig had, maar hij bleef ook in de buurt van de regisseur en was als een echte professional alert op de volgende aanwijzing. 

   Hoewel we aan het werk waren, probeerde ik er iets leuks van te maken en verstopte ik me soms achter een bosje, zodat hij me moest zoeken – en hij haalde soms ook grappen met me uit, zoals wanneer hij mijn pet uit mijn rugzak pakte en deed alsof hij ermee wegrende. Ik ben nog nooit een hond tegengekomen met zo’n geweldig gevoel voor humor.

   Als we langere tijd opgesloten zaten in huis, was Endal tevreden als hij naar natuurdocumentaires mocht kijken: bij elk programma met dieren erin zat hij aan de buis gekluisterd.

   De interviewers hadden een hele rits vragen voor hem. Sommigen wilden zelfs weten of hij ooit een vriendinnetje had gehad en ik antwoordde dat hij al op jonge leeftijd gesteriliseerd was en dus nooit een echt vriendinnetje had gehad, maar dat er een Duitse herder was, Brontë, waar hij erg dol op was. Ze was de baas van alle honden van het trainingscentrum en Endal was bang voor haar, maar kroop op zijn buik naar haar toe en rolde onderdanig op zijn rug als hij haar zag. Ze gromde dan quasiboos, maar Endal bleef dol op haar en dribbelde altijd meteen op haar af als hij haar zag bij het hondencentrum.

   Ze vroegen naar zijn lievelingseten: kaas, hondenkoekjes, kalkoen en lever- en baconhapjes. Ze vroegen naar zijn favoriete geuren: port en vossenpoep. Ze vroegen waar hij een hekel aan had: barbecues – hij had een hekel aan de geur van rook – en Sandra en ik die ruziemaakten. Dan verdwijnt hij verdrietig naar boven. Soms kwam zijn nieuwe status als beroemdheid me belachelijk voor, maar ik zag er geen kwaad in. Als mensen over hem wilden lezen, moesten ze dat toch vooral doen? 

   In 2000 werd Endal uitgenodigd om ter gelegenheid van de lancering van de website ‘Pet Planet’ een ritje te maken in de London Eye. Hij was niet bang toen het reuzenrad onze glazen cabine 135 meter boven de rivier de Theems de hoogte in tilde, maar was erg verbaasd toen hij de vogels die hij normaal gesproken achternazat in de lucht zag vliegen. Ik wist dat het enige wat hij dacht terwijl hij naar buiten staarde was: goed, waar blijft het eten? 

   We werden uitgenodigd bij Harrods voor een promotie, waarbij exemplaren van Dogs Today werden uitgedeeld en we met de collectebus rammelden voor Canine Partners. Mohamed Al Fayed kwam even een babbeltje met ons maken en stopte honderd pond in mijn bus, wat ik heel sjiek van hem vond. Het was nog maar drie jaar geleden dat zijn zoon bij het auto-ongeluk met prinses Diana was omgekomen en ik had erg met hem te doen. Wat de media ook mochten zeggen, hij was uiteindelijk gewoon een treurende vader. Daarna werden Endal en ik regelmatig uitgenodigd om promoties te doen bij Harrods en poseerden we elke kerst met de Kerstman in hun kerstgrot. 

   Talloze filmploegen wilden getuige zijn van de pinnende Endal, waarmee hij de aandacht van de media had getrokken, en hij gehoorzaamde iedere keer weer. Hij leek feilloos aan te voelen wat er van hem werd verwacht en stond op strategische ogenblikken stil om de mensen de gelegenheid te geven de beste opnamen te maken. Ik herinner me dat een ploeg het ons ooit verschillende keren opnieuw liet doen en dat ik telkens tien pond pinde, maar omdat het niet mijn bank was, werd er iedere keer dat ik geld opnam 1,50 pond in rekening gebracht. En toen sloeg het noodlot toe. Ze vroegen ons weg te gaan bij de pinautomaat, omdat ze die zonder ons erbij wilden filmen, toen de automaat plotseling mijn geld weer inslikte. Ik had me niet gerealiseerd dat dat gebeurt als je je geld niet binnen een bepaalde tijd pakt. Dat was een duur dagje voor me!

   Er kwam een Japanse ploeg bij ons thuis, die had gehoord dat de honden van Canine Partners leren om wasmachines open te maken en de was eruit te halen, en ze vroegen of ik Endal dat kon laten doen. Dat was niet iets wat ik hem ooit had geleerd en dus maakte ik me er nogal zorgen over, maar ik zei dat ik een poging zou wagen.

   We deden Endal zijn dekje om (sinds we bij Canine Partners met een nieuwe sponsor werkten waren die paars) en ik liet hem zien hoe ik de wasmachine opendeed en wat kleren eruit haalde en vroeg hem toen om het te doen.

   Tot mijn grote verbazing liep hij in één keer op de wasmachine af, trok de deur open, haalde de was eruit en stopte die in een wasmand die ernaast stond, en sloot vervolgens de deur alvorens zich tot mij te wenden voor een traktatie.

   ‘En ik dacht dat u zei dat hij dat niet kon!’ riep de cameraman uit.

   ‘Dat dacht ik ook.’ Ik was even verbaasd als zij.

   ‘Het ging alleen allemaal wel erg snel,’ zeiden ze. ‘Denkt u dat u hem kunt vragen het nog een keer te doen, zodat we het goed kunnen filmen?’

   Endal gehoorzaamde en haalde de was er diverse keren uit en opende en sloot de deur met gemak. Toen Sandra die avond thuiskwam en ik vertelde wat er was gebeurd, geloofde ze me niet. En natuurlijk weigerde Endal het nog een keer te doen, wat niets voor hem was. Hij had duidelijk genoeg gehad voor één dag.

   Maar niet lang daarna zag ze hem alsnog in actie. Onze wasmachine legde vlak voor Kerstmis het loodje en Sandra en ik gingen naar een groot warenhuis om een nieuwe te kopen. Toen we op de juiste verdieping waren aangekomen, kwamer er een verkoper op ons af om te vragen of hij ons kon helpen.

   ‘Ik ben op zoek naar een nieuwe wasmachine,’ zei ik. ‘Maar het moet er een zijn die mijn hond kan openmaken.’

   ‘Pardon?’ stamelde hij, terwijl de ogen bijna uit zijn hoofd vielen. Hij dacht duidelijk dat we gekken waren die ontsnapt waren uit een gesticht.

   Sandra viel me bij. ‘We zoeken een wasmachine die een hond kan openen. Mogen we er even een paar bekijken?’

   ‘Ja, hoor,’ zei hij, rondspiedend of er geen collega’s waren die hem uit de brand konden helpen.

   Endal liep langs een rij wasmachines en opende een voor een elk van de deuren. Er was een speelgoedafdeling vlakbij en een paar kinderen kregen in de gaten wat hij deed en kwamen een kijkje nemen, juichend en klappend van opwinding. Endal liep naar de volgende rij en ik zag dat een van de machines bij wijze van kerstaanbieding voor de helft van de prijs werd verkocht. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat hij die kan openmaken,’ bad ik, en ja hoor: het lukte. 

   De arme verkoper keek hulpeloos toe terwijl Endal zijn kop in de machine stak en alle slangen en verbindingsstukken eruit haalde.

   ‘Die nemen we!’ zei ik, en de man slaakte een zucht van verlichting. Ik denk dat hij ons gewoon zo snel mogelijk de winkel uit wilde hebben.

   Diverse filmploegen die op bezoek kwamen wilden zien hoe Endal boodschappen met me deed. Bij Canine Partners leerden honden een artikel van een plank te pakken als hun baasje met een miniatuurlaserpen op iets scheen. Ik had ook zo’n laserpen en gebruikte die soms, maar Endal kende de meeste artikelen die ik normaal bij onze supermarkt kocht bij naam. Bolletjes, tomatensoep, bonen in blik, barbecuesaus… Hij liep naar een artikel toe en keek dan naar mij of het goed was alvorens het te pakken.

   De filmploegen ontdekten al snel dat Endal het elke keer goed deed en dat het eerder aan mij lag als ze een tweede take moesten doen. Met een bepaalde ploeg hadden we een reeks artikelen geoefend die Endal moest pakken, waaronder dingen die op een hoge plank stonden, zodat hij moest opspringen en op zijn voorpoten moest steunen om het te kunnen pakken. Een van de artikelen was ‘bolletjes’ en we oefenden het vier keer tot we precies wisten waar alles lag. Maar toen we eenmaal aan het filmen waren, zei ik om de een of andere reden ‘brood’ in plaats van ‘bolletjes’ en Endal aarzelde slechts een fractie van een seconde alvorens het gangpad door te lopen en het brood te pakken dat ik meestal nam. Niets ontging hem. 

   Er was één filmploeg – een Amerikaanse, geloof ik – die vierentwintig uur met ons door wilde brengen. Ze filmden Endal zelfs toen hij lag te slapen, even wakker werd en keek of ik er nog wel was, en toen doorsliep. De volgende dag filmden ze ons terwijl we door de stad wandelden, en op een bepaald moment draaide ik me om om iets uit mijn rugzak te pakken die achter op mijn rolstoel hing. Ik realiseerde me niet dat mijn pet daarbij op de stoep viel. Endal pakte hem op, stopte hem terug in de rugzak en liep door, zonder naar me toe te komen om iets lekkers te vragen. Pas toen ik de beelden later terugzag, besefte ik wat hij had gedaan. Het gebeurt niet vaak dat dieren iets voor je doen zonder om een beloning te vragen, en een labrador zal nooit een kans voorbij laten gaan om iets lekkers te bemachtigen! 

   Het was allemaal erg hectisch en op een keer kwam Sandra thuis na een zware dag op het werk en trof ze het huis vol camera’s, lampen en dergelijke aan. Een ploeg van een Amerikaanse nieuwszender was nog steeds aan het filmen toen de kinderen uit school kwamen en we stuurden hen naar boven om te spelen. Wat ze precies deden weet ik niet, maar ze waren nogal luidruchtig. 

   ‘Kunt u ervoor zorgen dat die kinderen wat stiller zijn?’ vroeg iemand aan Sandra. ‘Ze hebben de laatste opnamen geruïneerd.’

   En toen snauwde Sandra: ‘Nu is het genoeg. Iedereen eruit!’

   Het kon haar niet schelen wie ze waren. Het was tijd voor het gezin en voor ze het wisten stonden de filmmensen op straat. De filmploeg rende in de rondte om de apparatuur op te ruimen en nam de benen. De producent kwam de volgende dag terug met een bos bloemen om zijn excuses aan te bieden.

   Daarna werd Endal gevraagd om in het kinderprogramma Blue Peter te verschijnen. Het geval wilde dat de winnaar van Crufts van 2000 een Amerikaanse hond was, die meteen terug moest naar huis. Het was echter gebruik dat de winnaar van Crufts Best in Show in Blue Peter kwam, dus hadden ze tijd voor hem vrijgehouden. Grappig genoeg was ik die dag aanwezig geweest bij de persconferentie van Crufts en had ik tegen iemand geklaagd dat Endal nooit zou kunnen winnen bij Crufts omdat hij gesteriliseerd was en je een ongeschonden hond moest zijn om te kunnen winnen. 

   Toen we die avond thuiskwamen, werd ik gebeld met de vraag of Endal en ik de volgende dag te gast konden zijn in Blue Peter, in plaats van de andere hond. Ik zei: ‘Ja, natuurlijk’, hing op en vroeg aan Sandra: ‘Hoe kom ik morgenochtend in ’s hemelsnaam bij de studio in Shepherds Bush in Londen?’ Ze moest werken, maar we vonden gelukkig een taxichauffeur bereid om me te brengen. 

   De presentatoren, Konnie Huq en Simon Thomas, hadden de kijkers beloofd dat er een heel bijzondere hond in het programma te zien zou zijn. Ze begonnen met wat oude beelden van Endal die geld pinde en me hielp met oversteken, en toen gingen we de studio binnen om een praatje met ze te maken. Het wordt allemaal live opgenomen, dus als de honden beginnen te blaffen of achter de kat van de studio aan rennen, is dat overal in het land in de huiskamer te zien. Endal gedroeg zich voorbeeldig toen de camera’s draaiden. Ze gaven hem wat opdrachten, zoals mijn handschoenen uit mijn rugzak halen en ze naar me toe brengen, en dat deed hij uitstekend. Vervolgens kreeg hij de Blue Peter-badge, wat ik ironisch vond, omdat ik volgens mijn moeder als vijfjarige een brief had geschreven naar het programma om er een te vragen, maar er nooit een had gekregen. En nu had mijn hond er een! 

   Toen de opnamen voorbij waren, hingen we een beetje rond in de studio, toen de katten van Blue Peter rond begonnen te rennen en Endal er direct achteraan ging, omdat hij wilde spelen. Er renden nog twee andere honden rond en ze maakten een paar modelvulkanen kapot, maar dat leek niemand te deren. Het zijn daar allemaal hondenliefhebbers. Voor ik wegging, liet ik Endal nog even een plasje doen in de tuin van Blue Peter, gewoon omdat het kon. 

   Zoals ik al zei stemden we met welhaast iedere aanvraag van de media in. Endal ging zelfs naar de plaatselijke radiozender, waar hij als een waar natuurtalent op commando van de presentator blafte. Het was enig om zo veel aandacht te krijgen, maar ik moest opletten dat we het niet al te gek maakten. Als de filmploegen weg waren, moest hij nog steeds werken tot ik naar bed ging. Hij moet vaak uitgeput zijn geweest – ik was dat in elk geval wel –, maar hij bleef dingen voor me halen, deuren opendoen en dingen die ik liet vallen oppakken, of bleef in de buurt om voor me te zorgen. Zelfs als hij rustte, lag hij altijd met een deel van zijn lichaam tegen mijn rolstoel aan, zodat hij wakker werd als ik bewoog. 

   Om al mijn afspraken met de media na te kunnen komen, moest ik leren mezelf te verplaatsen. Ik kon geen auto leren rijden, omdat mijn reactievermogen slecht was en ik niet kon inschatten hoe hard andere auto’s reden. Sandra werd er gek van wanneer ik het dashboard vastpakte als ze me ergens naartoe bracht. 

   ‘Wat is er?’ vroeg ze dan geërgerd.

   ‘Rijd je niet te hard?’ 

   ‘Ik rijd vijfenveertig kilometer per uur, Allen. Er is niets aan de hand.’

   Van autorijden was dus geen sprake. Ik kon zonder probleem met streekbussen reizen, omdat die een oprijplaat hadden voor mijn rolstoel. Ook vond ik een goed plaatselijk taxibedrijf met mooie, ruime auto’s waar mijn rolstoel, Endal en ik in pasten, en ik leerde ook in treinen in en uit te stappen. Een spoorwegbeambte legde een oprijplaat voor me neer als de trein een trapje had. Toen er in Engelse treinen drukknoppen werden geïntroduceerd, leerde Endal die tot verbazing van medepassagiers al snel bedienen. Zodra het lampje oplichtte, sprong Endal op en drukte met zijn neus op de knop. Er reed een sneltrein vanuit het naburige Petersfield naar Waterloo in Londen, wat betekende dat ik makkelijk in de stad kon komen voor interviews en media-evenementen, en ik ging regelmatig reizen met de trein. 

   Elke nieuwe reis sterkte mijn zelfvertrouwen. Ik zou nooit zonder Endal zijn gegaan, en ik wist dat hij me zou helpen als er iets misging – en het bewijs kwam al snel.

   Op een avond, nadat we de hele dag opnamen hadden gemaakt in een studio in Londen, liepen we door de donkere straten terug naar station Waterloo, toen er een man uit het duister tevoorschijn kwam en op me af kwam lopen. Toen hij langsliep, zag ik dat hij mijn rugzak bekeek. Hij liep naar het einde van de straat, draaide zich om en liep weer terug onze kant op. Ik haalde de tas van de achterkant van de rolstoel, drukte hem tegen mijn borst en ging harder rollen. De straat was uitgestorven en dus reed ik met bonkend hart in de richting van een weg een paar straten verderop, waar ik verkeer zag rijden.

   Plotseling draaide Endal zich om naar de man en begon harder te blaffen dan ik hem ooit had horen doen. De man stond stil en Endal liep, nog altijd even hard blaffend, naar hem toe. Ik begon me zorgen te maken dat de man een mes of iets dergelijks zou trekken, maar na enig aarzelen draaide hij zich om en verdween in het donker. Zonder Endal zou ik ongetwijfeld zijn beroofd en was ik totaal machteloos geweest. Je bent heel kwetsbaar in een rolstoel.

   Kort daarna was er een spraakmakender voorval, waarbij Endal me zou redden, en dit keer waren er getuigen.

   We genoten altijd erg van ons uitstapje naar Crufts, dat werd gehouden in het congrescentrum in Birmingham, het NEC, maar in 2001 werd de competitie uitgesteld vanwege mond- en klauwzeer, waar veel dieren op boerderijen in het begin van dat jaar door waren getroffen. Uiteindelijk vond de competitie in mei plaats, en Sandra had het te druk op haar werk om mee te komen. Ik liet me daar niet door afschrikken en ging samen met Endal mee met het team van Canine Partners om bij hun stalletje te assisteren.

   Het was onze vierde keer bij Crufts, en we hadden inmiddels een paar gewoontes ontwikkeld en plekken gevonden waar we graag tot rust kwamen. Er lag een matras vlak bij het perscentrum waar we op konden liggen en er waren wat grasveldjes waar ik Endal kon laten plassen. ‘Je moet nu maar gaan!’ zei ik op een bepaald moment, en dan leegde hij braaf zijn blaas. We boekten een kamer in een hondvriendelijk motel niet ver van het NEC, en gingen op de eerste avond, 24 mei, uit eten met wat collega’s. 

   Na afloop verliet ik samen met Endal het restaurant en liepen we over de parkeerplaats terug naar het huisje waarin zich onze kamer bevond. De duisternis viel en er klonken vrolijke geluiden uit een nabijgelegen pub. Plotseling hoorde ik vlakbij een motor starten en voor ik het wist, reed een geparkeerde auto hard achteruit, recht op ons af. In de fractie van de seconde dat ik me realiseerde wat er gebeurde, probeerde ik Endal opzij te duwen, maar toen reed de auto tegen mijn rolstoel aan en viel ik op het asfalt.

   Ik denk dat ik door de val kort het bewustzijn verloor. Ik weet alleen wat er daarna gebeurde omdat er beelden van bewakingscamera’s van zijn.

   Ondanks de harde klap die Endal had gekregen toen de auto tegen hem aanreed, kwam hij direct in actie. Allereerst pakte hij mijn jas met zijn tanden beet, sleepte me naar de kant en legde hij me in stabiele zijligging. Toen pakte hij de deken die op mijn rolstoel lag en legde die over me heen. Mijn mobieltje was onder de auto terechtgekomen toen ik viel, maar Endal vond het en legde het naast mijn hoofd. Toen ik niet direct begon te praten, begreep hij dat er meer hulp nodig was en rende hard blaffend naar de pub om de aandacht te trekken.

   Ik was inmiddels bij bewustzijn, maar nog altijd verdwaasd. Ik weet niet wat de bestuurder van de auto deed, maar hij moet vreselijk zijn geschrokken. In elk geval was Endal degene die iemand waarschuwde om een ambulance te bellen, en toen kwam hij terug en week niet van mijn zijde tot er hulp kwam. Ik probeerde tegen hem te praten om hem duidelijk te maken dat ik het goed maakte, maar ik denk dat mijn stem vreselijk trilde. Ik keek om me heen en zag dat mijn rolstoel ernstig verbogen was op de plek waar de auto eroverheen was gereden. Ik had geluk gehad dat ik de dans was ontsprongen.

   Er kwam een ambulance aan en broeders onderzochten me terwijl ik op de grond lag en tilden me toen op een brancard in de ambulance. Endal kwam achter me aan over de oprijplaat gelopen.

   ‘Er mogen hier eigenlijk geen honden komen,’ zei een van de mannen, maar ze hadden al snel door dat Endal weigerde de ambulance te verlaten. Hij had nog altijd zijn paarse hulphondendekje van Canine Partners aan, en dus lieten ze zich vermurwen en mocht hij mee. 

   Toen we eenmaal bij de Eerste Hulp aankwamen, probeerde een verpleegster Endal tegen te houden zodra hij het hokje wilde binnen gaan waar ik werd onderzocht, maar dat liet hij niet gebeuren. Hij ging naast me staan, minder dan dertig centimeter van mijn hoofd vandaan, vanwaar hij alles kon volgen, en weigerde een poot te verzetten.

   Het was inmiddels één uur ’s nachts en ik hoorde een kind hard huilen in het hokje ernaast.

   Arm kind, dacht ik. Ik vroeg me af wat het hier op dit tijdstip deed.

   Plotseling stak Endal zijn hoofd onder het gordijn door en het gehuil hield onmiddelijk op.

   ‘O, daar is een hondje,’ zei een verbaasde kinderstem. De aanblik van de grote gele labrador leek de jongen te kalmeren en hij huilde niet meer.

   Een verpleegster stak haar hoofd om het gordijn. ‘Wat een schatje,’ zei ze, terwijl ze Endal over zijn kop aaide. ‘Wil hij misschien wat water?’

   ‘Ja, graag.’

   Toen kwam de dokter kijken of er sprake was van een hersenschudding of dat ik iets had gebroken, maar het enige letsel dat ik had opgelopen, was een grote blauwe plek op mijn rechterzij. De rolstoel was echter total loss. Gelukkig had ik een elektrische rolstoel meegenomen, die op dat moment in het motel werd opgeladen, en dus zat ik niet vast.

   Ik werd ’s morgens vroeg teruggebracht en dacht dat het daarbij zou blijven. Ik belde Sandra om haar te laten weten dat ik het goed maakte, en ze was opgelucht van me te horen omdat iemand al had gebeld om haar over het ongeluk te vertellen. De dierenarts onderzocht Endal de volgende dag en zei dat hem niets mankeerde. Het was een grote schok geweest, maar wat mij betrof was het achter de rug. 
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Het nieuws over Endals heroïsche gedrag verspreidde zich als een lopend vuurtje, omdat het bij Crufts was gebeurd, waar het wemelde van de hondenliefhebbers. Iedereen had het erover, journalisten spitsten hun oren en al snel haalde het de landelijke media. Weldra kreeg Allen meer interviewaanvragen dan ooit tevoren. Iedereen vroeg hoe Endal had geweten dat hij hem in een stabiele zijligging moest leggen. Had hij dat geleerd?

   Het antwoord op die vraag was nee. Honden van Canine Partners leren direct hulp te halen als hun baasje buiten bewustzijn raakt. Ze weten dat ze, als hun baasje in bad ligt, eerst de stop uit het bad moeten trekken. Ze moeten naar de dichtstbijzijnde volwassenen rennen en herhaaldelijk blaffen en aan hun kleren trekken tot er iemand meekomt. Misschien probeerde Endal die nacht op de parkeerplaats aan Allens kleren te trekken om hem wakker te maken, maar ik denk dat hij gewoon instinctief aanvoelde dat het het veiligst was om Allen op zijn zij te leggen.

   Ze hebben sindsdien demonstraties gegeven voor cameraploegen, en telkens als Allen op zijn rug ligt, pakt Endal hem bij zijn jasje en legt hem op zijn zij. Dit is de stabiele zijligging die professionele hulpverleners aanraden voor mensen die buiten bewustzijn zijn, omdat je in die houding vrij kunt ademen en je niet het risico loopt dat je tong in je keel zakt en je stikt.

   Endal was altijd ijverig, zelfs als het niet hoefde. Sinds Allen zo veel van computers had geleerd, hielp hij Canine Partners netwerken op te zetten door voor computerverbindingen te zorgen. Soms hield dat in dat hij op de grond moest liggen en zich onder een bureau moest uitrekken om een stekker in het stopcontact te doen. Endal raakte altijd erg van streek als hij Allen zo zag liggen en probeerde hem uit alle macht weg te halen. Andere medewerkers en ik hielden het niet meer van het lachen toen we op een dag zagen hoe Allen bij een stopcontact probeerde te komen, terwijl Endal zijn uiterste best deed hem weg te trekken. Toen het hem niet lukte Allen mee te slepen, begon hij hem in zijn gezicht te likken, waardoor Allen zijn taak al helemaal niet meer kon uitvoeren!

   Toen het verhaal over Endal de mensenredder in hondentijdschriften begon te verschijnen, werd hij genomineerd voor allerlei onderscheidingen. Lezers van Dogs Today kozen hem tot ‘Hulphond van het Jaar’, hij won een verkiezing op internet van ‘Coolest Canine’ en toen zette het hondenkoekjesmerk Bonio in 2002 een formulier op de zijkant van hun doos waarmee je honden kon opgeven voor een prijs die ze in het leven hadden geroepen: de ‘Golden Bonio’. 

   Allen en ik werden uitgenodigd voor de prijsuitreiking van Bonio in het restaurant Roof Gardens in Kensington. Ze boekten de avond ervoor een kamer voor ons in een chic hotel, en de volgende dag zaten we heerlijk te lunchen in het restaurant. De honden hadden allemaal een bakje met hun naam erop en een team hondenoppassers hield ze tijdens het eten in de gaten. Een ploeg van de BBC filmde de hele toestand en we luisterden naar ellenlange toespraken, terwijl presentatrice Sue Barker de winnaars van alle verschillende categorieën bekendmaakte.

   Er was ons verteld dat Endal iets zou winnen, maar op een bepaald moment waren alle winnaars van alle categorieën de revue gepasseerd, en was hij niet genoemd. Televisiekijkers zagen ongetwijfeld de teleurstelling op ons gezicht toen de camera zich op ons richtte. Waren we helemaal voor niets gekomen? Allen had nog niets gedronken, omdat hij nuchter wilde zijn als hij de prijs moest ophalen, maar hij besloot nu van zijn wijn te nippen.

   Toen kondigde Sue Barker aan dat er nog één prijs uitgereikt moest worden, een prijs voor het levenswerk van een hond, en die ging naar Endal, vanwege alles wat hij had gedaan om Allens leven makkelijker te maken. We lieten Endal zijn prijs – een groot, gouden bot – zelf ophalen en toen reed Allen het podium op en bedankte de mensen. Ik was die dag zo trots als een pauw op hen allebei. Ik had het gevoel alsof ik bij de Oscaruitreiking was! Allen glimlachte van oor tot oor en zag er heel knap uit, en ik voelde me vanbinnen helemaal warm worden terwijl ik vanaf onze tafel toekeek. Het was een prachtig moment. 

   Daarna overhandigde een plaatselijk radiostation Endal de prijs voor ‘Plaatselijke Held’ in een groot, luxe hotel in Southampton. Ik weet nog dat iemand anders die dag ook een prijs kreeg: een duiker die had geprobeerd mannen te redden die vastzaten in een Russische onderzeer, de Koersk. Het was een grote eer om in zulk illuster gezelschap te verkeren en Endal blafte waarderend naar de radioluisteraars. 

   Hij won de prijs als ‘Hond van het Jaar’ van de liefdadigheidsinstelling Pro Dog, die zich inzette voor de rechten van honden. Hij won de Golden Bone-prijs van het tijdschrift Our Dogs. En toen kwam de prijs die het meeste voor ons betekende: de PDSA Gold Medal, wat de dierenequivalent is van het George Cross. Het is de hoogste onderscheiding in Groot-Brittannië voor moedige dieren en op de medaille staan de woorden ‘VOOR MOED EN PLICHTSBESEF’. 

   Sinds 1943 kent de PDSA (People’s Dispensary for Sick Animals, ofwel hulpdienst voor zieke dieren) een onderscheiding, de Dickin Medal, toe aan dieren die opvallend moedig zijn geweest of zeer plichtsgetrouw terwijl ze in het leger dienen. De onderscheiding is vernoemd naar de oprichtster van de PDSA, Maria Dickin, en is in het verleden gewonnen door postduiven die berichten bezorgden tijdens de Tweede Wereldoorlog, honden die hielpen met zoeken naar overlevenden in de puinhopen na explosies tijdens de blitz in Londen en paarden die er na bombardementen niet vandoor gingen, maar rustig op hun plek bleven staan. Endal was genomineerd voor de Dickin Medal, maar omdat hij zijn moed niet in oorlogstijd had getoond, besloten ze een vredesequivalent in het leven te roepen, die ze de PDSA Gold Medal noemden. 

   Drie honden kregen de Gold Medal in 2002, het jaar dat hij werd geïntroduceerd. Twee van hen – Monty en Bully – waren politiehonden die gewond waren geraakt toen ze hun baasje probeerden te beschermen terwijl die gevaarlijke criminelen inrekende. Endal kreeg zijn onderscheiding voor zijn uitzonderlijke toewijding en zijn bijzondere vaardigheden, met name de keer dat hij, ondanks het feit dat hij zelf ook was aangereden, hulp zocht toen Allen uit zijn rolstoel was gezwiept. 

   De prijsuitreiking was op een politiebureau en prinses Alexandra, het nichtje van de koningin, leidde de ceremonie. Zoe kwam mee in haar schooluniform, vanwege de banden die haar school had met de koninklijke familie, en ze werd uitgekozen om prinses Alexandra een bos bloemen te overhandigen. We waren die dag verschrikkelijk trots op Endal en uiteraard, bracht de onderscheiding een geheel nieuwe stroom aanvragen van de media voor interviews en fotoreportages op gang.

   Natuurlijk kregen ook andere honden van Canine Partners een onderscheiding, maar in 2002 kreeg geen enkele hond zo veel erkenning als Endal, en dat was fantastische publiciteit voor de instelling. Hij was inmiddels een belangrijke figuur geworden voor de organisatie, een herkenbaar symbool voor het goede werk dat ze verrichten, en we kregen talloze telefoontjes op kantoor van mensen die om zijn aanwezigheid vroegen bij allerlei evenementen. Endal, goedgeluimd als altijd, liet alle aandacht lekker over zich heen komen. Hij vond het heerlijk om onder de mensen te komen en zich uit te sloven, en zou er geen probleem mee hebben gehad om zijn opwachting te maken bij de opening van een vogelhuisje, bij wijze van spreken, zolang hij maar op een bepaald moment iets lekkers kreeg.

   Soms hield ik Endals kop vast en tuurde in zijn grote bruine ogen om te zien wat er in hem omging. De werkelijkheid is dat hij zich nooit aanstelt. Hij was enigszins een uitslover, die ervan genoot zijn kunstjes te vertonen, maar bovenal was hij een gevoelige, meelevende hond die het oprecht fijn vond om mensen in nood te helpen. Dat is zijn aard. Daar draait het om bij hem. Mensen vielen massaal voor hem, en hij hield zielsveel van Allen en was hem totaal toegewijd. Alle honden van Canine Partners waren hun baasje trouw, maar vonden het fijn om af en toe een adempauze te hebben, terwijl Endal zich helemaal gaf voor zijn werk. Ik denk dat hij wist wat hij allemaal voor Allen deed, maar ik geloof niet dat hij enig idee had wat hij voor mij betekende.
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Daar was ik dan: verlamd, met een hersenbeschadiging, dyslectisch, vergeetachtig, ongeschikt om in het leger te dienen en vaak erg chagrijnig, maar er was in elk geval één ding dat me wel lukte. Ik was zo trots op Endal dat ik het wel van de daken wilde schreeuwen.

   Media-aanvragen bleven binnenstromen. Eén aanbod dat ik direct aanvaardde was de vraag of ik mee wilde doen aan het BBC-programma Airport, waarbij vliegtuigpassagiers en cabinepersoneel werden gevolgd tijdens hun reis. Ze wilden filmen hoe Endal en ik naar Manchester vlogen om te zien hoe makkelijk of moeilijk het voor iemand in een rolstoel was om met het vliegtuig te reizen. De filmploeg kwam ’s ochtends naar ons huis en filmde ons terwijl we onze spullen pakten. We amuseerden ons kostelijk, want toen ik me op een bepaald moment omdraaide om iets te doen en mijn koffer openliet, legde Endal zijn doos met hondenkoekjes boven op mijn spullen. 

   Toen we aan de balie incheckten en me werd gevraagd: ‘Hebt u zelf uw koffers gepakt? Heeft iemand ongemerkt iets in uw tas kunnen stoppen?’, had de televisieploeg, denkend aan de hondenkoekjes, het niet meer van het lachen.

   We werden gefilmd terwijl we met een klein hydraulisch liftje het toestel in werden getild, en Endal liet zich totaal niet van zijn stuk brengen. Er waren twee stoelen voor ons gereserveerd, en Endal lag op de grond aan mijn voeten. Gedurende de vlucht liet ik, tijdens het interview, per ongeluk een stukje van mijn sandwich van mijn blad vallen, wat Endal direct naar binnen schrokte, en dat leverde weer een komisch moment op in de documentaire.

   Ik was dolblij toen ik merkte dat we ons makkelijk zelfstandig over vliegvelden konden bewegen, omdat dat betekende dat we langere reizen konden maken zonder dat Sandra vrij hoefde te nemen om ons te begeleiden. Tijdens de vlucht kon ik als het lang duurde Endals Kong tevoorschijn halen en met hem spelen. Soms vroeg ik een van de stewardessen of hij zijn poten even mocht strekken, en dat vonden ze altijd goed. Passagiers op de achterste stoelen waren altijd stomverbaasd als er ineens een hond langs kwam wandelen op tienduizend meter hoogte. ‘Zag je dat?’ hoorde ik ze dan zeggen. ‘Mogen honden wel vliegen?’ En de kinderen vroegen me allemaal of ze hem iets te eten mochten geven. Hij had de tijd van zijn leven. 

   Ik vloog waar mogelijk met British Airways, omdat ik bij hen via de slurf zo het toestel in kon rijden en niet omhooggetild hoefde te worden met een hydraulische lift. Toen ik op een dag naar Schotland vloog, was er een groep mensen aan boord die deelnamen aan een cursus om over hun vliegangst heen te komen. Ze hadden ’s morgens een praatje gehad over de verschillende geluiden die een vliegtuig maakt en hoe het werkt, en nu zetten ze zich schrap voor de daadwerkelijke vlucht. 

   De deuren waren dicht en we taxieden van de gate naar de startbaan, toen een oudere dame achterin begon te gillen: ‘Ik kan dit niet. Ik wil eruit!’ De purser had zojuist het reddingsvest uitgedaan dat ze had gedragen voor de veiligheidsdemonstratie, en legde dat op de stoel naast me toen ze naar achteren liep om de vrouw te kalmeren. 

   Ik besloot Endal het reddingsvest voor de grap aan te trekken en er snel een foto van te maken bij wijze van aandenken. Ik was druk bezig de camera goed te zetten toen de doodsbange vrouw door het gangpad kwam rennen. Toen ze Endal met het reddingsvest zag, stond ze doodstil.

   ‘Ik weet niet waar je je zorgen om maakt,’ zei ik. ‘We vliegen niet eens over water, en kijk hem nou eens!’

   Ze moest lachen.

   ‘Zou u ons misschien even kunnen helpen?’ vroeg ik listig. ‘Ik moet hem tijdens het opstijgen zo om de honderd meter iets lekkers geven, zodat hij geen last heeft van zijn oren, maar dat is lastig, want ik kan mijn rechterhand niet goed gebruiken.’

   Dat was uiteraard een leugentje om bestwil. Het gevoel in de rechterkant van mijn lichaam is nooit meer teruggekeerd, maar ik kan mijn rechterarm en -hand wel degelijk gebruiken. Het werkte: de vrouw kwam naast ons zitten en gaf Endal zo veel lekkers dat hij met zijn staart kwispelde als een op hol geslagen metronoom.

   Het vliegtuig steeg op en Endal hield haar bezig, waardoor ze de hele vlucht niet in paniek raakte.

   ‘Ik doe dit om van mijn vliegangst af te komen, zodat ik mijn kleinkinderen in Australië kan bezoeken,’ vertelde ze.

   ‘Wanneer gaat u erheen?’

   ‘Binnenkort,’ zei ze.

   Ik was in de wolken toen ik enkele maanden later een ansichtkaart van haar ontving uit Bondi Beach.

   Soms vertelde ik het Sandra niet eens als ik een dag wegging om opnamen te maken. Nadat ze de Amerikaanse ploeg het huis uit had gezet, had ik haar beloofd haar altijd toestemming te vragen om ons thuis te laten filmen, maar toen ik eenmaal zelfstandig kon reizen, kon ik zonder haar hulp met mensen afspreken en interviews doen, en dat was een geweldig gevoel.

   Endal en ik gingen samen naar Londen, we ontmoetten een filmploeg bij Waterloo die ons volgde terwijl we naar de bank gingen, winkelden of iets in de pub dronken en onze dagelijkse dingen deden. Het deed werkelijk wonderen voor mijn zelfvertrouwen om me weer nuttig te voelen, en vooral om zo in trek te zijn.

   Ik herinner me dat we ooit een filmploeg troffen bij Waterloo Station om Endal te filmen als hij deuren open- en dichtdeed, taxi’s in en uit stapte en dergelijke. Rond lunchtijd boden ze aan me mee te nemen naar een chic restaurant, maar ik zei: ‘Ik denk dat daar weinig aan is voor Endal. Hij moet nu gewoon even hond kunnen zijn.’

   In plaats van naar een sterrenrestaurant gingen we naar Hyde Park, waar Endal lekker kon rondrennen en achter eekhoorns aan kon zitten, terwijl we op een bankje een broodje aten. De regisseur zag het allemaal even aan en zei toen: ‘Dit is ontzettend leuk. We moeten proberen wat beelden te krijgen van Endal als hij zo rondrent.’

   Ze stonden op om te bespreken waar de opnamen moesten plaatsvinden en Endal ging naar ze toe, denkend dat hij weer aan het werk moest.

   ‘Het is nogal winderig,’ zei de geluidsman. Hij wendde zich tot zijn assistent. ‘Zou jij de boom even willen pakken?’ 

   Voor de assistent ook maar in actie kon komen, liep Endal al naar de tas, stak zijn snuit erin en haalde de grote, wollige microfoon eruit. Iedereen stond sprakeloos en ook ik was verbaasd. Ik had al eerder gemerkt dat Endal geïnteresseerd was in de microfoon, wellicht omdat die grijs en wollig was als een diertje, en ik denk dus dat hij de naam ervan had opgepikt. Zo’n hond was hij nu eenmaal. Zijn brein was altijd aan het werk. 

   Als ik van huis was, kon ik gerust in hotels verblijven in de wetenschap dat Endal voor me zou zorgen en me zou behoeden voor gevaar. Als ik in slaap viel zonder het licht uit en de gordijnen dicht te doen, deed hij het voor me. Hij kon met allerlei soorten schakelaars en lichtknoppen overweg en wachtte niet tot hem iets werd gevraagd. Hij bedacht wat er moest gebeuren en deed het gewoon. Ik zou het niet hebben aangedurfd om zonder hem uit logeren te gaan.

   Toen Canine Partners wilde uitbreiden naar Yorkshire, stemde Yorkshire Electricity ermee in de organisatie te sponsoren, op voorwaarde dat ze ruime publiciteit zouden krijgen in hun eigen gebied. Endal en ik gingen naar Yorkshire om te helpen de bekendheid van de organisatie te promoten, en we verschenen op een middag in een televisieprogramma van Yorkshire TV en bij een plaatselijke kerstmusical voor kinderen. Ik heb foto’s van Endal die Sneeuwwitje en de zeven dwergen ontmoet – al blafte hij tegen de dwergen, wat nogal gênant was. 

   Terug in het hotel liet ik Endal uit op een grasveldje buiten. Hij moet in een stuk glas zijn gestapt, want toen hij weer binnenkwam, bloedde een van zijn zoolkussentjes hevig. Ik pakte hem op en legde hem op het bed en ging toen op zoek naar een telefoonboek om een dierenarts in de buurt te zoeken. Er lag er een op een plankje van het nachtkastje. Ik reikte vanuit mijn rolstoel, maar kon er niet bij. Voor ik hem kon tegenhouden, was Endal van het bed gesprongen en had het telefoonboek voor me gepakt. Er lag overal bloed en heel even drong de afschuwelijke gedachte zich aan me op dat hij misschien wel dood zou gaan. De wond zag er heel ernstig uit. Stel nu dat hij te veel bloed verloor? Ik had het gevoel alsof een bankschroef mijn hart omklemde.

   Ik verbond hem zo goed en zo kwaad als het ging en vond toen een plaatselijke dierenarts die dienst had en me vroeg Endal direct langs te brengen. Een vriendelijke taxichauffeur liep helemaal mee naar mijn kamer en hielp me Endal, die inmiddels een grote, volgroeide hond was, naar beneden te dragen.

   Zijn poot bloedde nog steeds toen we bij de dierenarts aankwamen en hij hem op de tafel legde. Het was een diepe snee, maar de dierenarts wist het bloeden met behulp van een soort spray te stelpen.

   ‘Wil hij misschien een koekje?’ vroeg de dierenarts toen hij klaar was, en toen Endal het magische woord hoorde, sprong hij van de tafel, op zoek naar het beloofde koekje, en trok daarmee zijn wond opnieuw open. Je moet uitkijken met het gebruiken van het ‘k-woord’ als hij in de buurt is, omdat hij er altijd op reageert.

   Uiteindelijk konden we terug naar het hotel. Endal liep behoorlijk mank en ik voelde me emotioneel gemangeld. Ik had niet gegeten en was uitgeput, maar dat stelde allemaal niets voor bij de vreselijke angst die ik had gehad om Endal. Het was het minst zelfzuchtige wezen in de hele wereld. Zelfs met een gewonde poot sprong hij nog van het bed om me te helpen het telefoonboek te pakken.

   Ik keek naar de mooie, slimme labrador die me zo veel had gegeven en mijn maag kneep samen. Het was een gevoel dat ik niet kende en aanvankelijk niet kon plaatsen. Ik had pijn in mijn borst toen ik hem daar zo zag liggen met zijn gewonde poot. Hij was slaperig, maar deed zijn uiterste best zijn ogen open te houden om te zien of ik iets nodig had. Toen drong het tot me door wat het gevoel was.

   Sandra had me verteld over een keer dat ze in het ziekenhuis de hele nacht over de indertijd driejarige Liam had gewaakt, van wie de artsen dachten dat hij hersenvliesontsteking had. Ze had de intense liefde voor hem die nacht beschreven en ik realiseerde me dat ik hetzelfde voelde. Die pijn in mijn borst was liefde. Ik weet niet of ik liefde voor mijn ongeluk op dezelfde manier ervoer, maar het was een intens en overweldigend gevoel. 

   Het ging geleidelijk, uiteraard, maar toen ik de verloren emoties eenmaal herontdekte, ging ik anders naar mijn kinderen kijken en zag ik hoe slim en grappig ze waren. Ik had zo veel gemist in de tijd dat onze band niet goed was omdat ze op mijn zenuwen werkten, en die tijd kan ik nooit meer inhalen. Maar ik begon ernaar te verlangen hen beter te leren kennen en te begrijpen hoe ze in elkaar zaten. Zoe vond het altijd zo erg dat ik de namen van haar docenten niet kon onthouden, en dus deed ik mijn best ze op te schrijven en haar te vragen hoe het op school was geweest en belangstelling voor haar te tonen. Ik luisterde terwijl ze op haar klarinet oefende en Liam op zijn drumstel speelde en stelde vragen over hun voorkeuren. Ik zal me hun eerste woordjes en stapjes nooit herinneren, maar ik hoop dat ik nooit zal vergeten hoe ze lachten om iets op de televisie of aan het ravotten waren in de tuin.

   En ik begon Sandra weer als mens te zien, in plaats van als verzorgster. Ik herinner me dat ik op een dag zag hoe mooi haar ogen waren, en op een andere dag keek ik met bewondering toe hoe ontzettend lief ze was tegen de beginnelingen in haar puppyklas. Toen begon ik op te merken dat ze een heel mooie lach heeft. Ik begon naar haar te kijken op momenten dat ze het niet doorhad en realiseerde me hoe ik het had getroffen met haar als echtgenote, en hoe bijzonder het was dat ze al die jaren na het ongeluk bij me was gebleven. Ik had hier al eerder bij stilgestaan, maar op een verstandelijke manier, maar nu voelde ik het echt.

   Het was alsof Endal een venster in mijn hersenen had geopend en ervoor zorgde dat ik me weer bekommerde om de mensen om me heen. Elf jaar lang had ik opgesloten gezeten in mijn eigen, kleine wereldje en me alleen met anderen beziggehouden als ze iets voor me konden betekenen. Nu realiseerde ik me dat ik in hen was geïnteresseerd om wie ze waren en dat het me wat kon schelen hoe het hun verging. Het klinkt misschien niet erg indrukwekkend, maar het was in werkelijkheid een enorme sprong voorwaarts.
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De media-aandacht die Endal en Allen kregen na Endals reddingsactie op de parkeerplaats kon vreselijk ergerlijk zijn, zeker toen mijn eigen huis werd overspoeld door cameraploegen met moddervoeten, maar de veranderingen in Allens gedrag maakten het allemaal de moeite waard. Hij werd een vrolijk en sociaal mens toen hij eenmaal weer een doel in zijn leven had. Hij was speels en joviaal, en niet te vergelijken met de zwijgzame, chagrijnige man die met een uitgestreken gezicht in de hoek zat als hij in het weekend thuis was van Headley Court.

   Op een avond zaten we na een heerlijke maaltijd samen op de bank televisie te kijken en reikte ik naar zijn hand, die op de bank lag. Hij pakte mijn hand direct beet en kneep erin, en de tranen sprongen in mijn ogen.

   We keken zonder iets te zeggen naar het programma, maar bleven wel hand in hand zitten. Op een bepaald moment kwam Zoe de kamer binnen en ik zag dat ze met verbazing naar ons keek. Zo had ze haar vader en moeder nog nooit gezien.

   Het was een klein, onbeduidend moment, maar het was heel waardevol voor me. Het betekende dat Allen weer op mij als echtgenote reageerde in plaats van alleen als verzorgster, en ik werd overvallen door een gevoel van liefde voor hem.

   Daarna toonden we vaker genegenheid voor elkaar. Het bleef beperkt tot een omhelzing in bed of een snelle kus in de keuken, maar het was fantastisch. Er was niet meer de vurige passie van het begin van onze relatie, maar ik heb me laten vertellen dat dat hoe dan ook bij geen enkel stel voor altijd blijft. We waren maatjes die genoten van elkaars gezelschap, en dat was al heel wat na alles wat we samen hadden doorgemaakt.

   Op een dag waren we bij een evenement van Canine Partners. Een van de meisjes was net verloofd, en dus werd er veel gepraat over bruiloften. Iemand vroeg Allen naar onze trouwdag en hij zei dat hij zich onze bruiloft niet kon herinneren. Het was zomaar een terloopse opmerking over iets waar hij zich niet langer druk over maakte, maar het zat me dwars.

   ‘Je mag je je eerste bruiloft misschien niet meer herinneren, maar je tweede zal je wel bijblijven,’ zei ik zachtjes tegen hem, zonder er goed over na te hebben gedacht. Hij keek me niet-begrijpend aan.

   Ik liet het daarbij, maar de dagen erna ging ik nadenken over het feit dat ik – en alleen ik – later dat jaar, in november 2002, negentien jaar was getrouwd. Hoe kon Allen zijn trouwdag vieren? Hij kon niet iets vieren wat hij zich niet herinnerde. Zonder geheugen was de huwelijksgelofte die hij in 1983 had afgelegd niets waard. Bovendien was hij nu een ander mens, en ik ook. In de eerste dagen na het ongeluk wilde ik hem soms door elkaar schudden en zeggen: ‘Dat móét je je toch herinneren? Hoe kun je dat nu vergeten zijn?’, maar ik had allang geaccepteerd dat hij het zich echt niet kon herinneren. De gebeurtenissen die uit zijn geheugen zijn gewist, zullen nooit meer terugkomen. Ik kan hem foto’s laten zien, maar dan herinnert hij zich de foto’s en niet de gebeurtenis zelf. Zijn moeder heeft er nog altijd moeite mee en zegt dingen als: ‘Natuurlijk herinner je je die-en-die. Je hebt met hem op de lagere school gezeten.’ Allen vind dat vreselijk irritant, omdat hij het zich dolgraag wil herinneren, maar hij kan het nu eenmaal niet, en daar is niets aan te doen. 

   Toen ik tegen Allen zei dat hij zich zijn tweede bruiloft wel zou herinneren, was dat een spontane, terloopse opmerking, maar de dagen erna ging ik er meer over nadenken. Je leest wel eens over mensen die hun huwelijksgelofte opnieuw afleggen of hun huwelijk opnieuw laten zegenen, en ik realiseerde me dat ik ook zoiets wilde. Ik wilde een groot feest en alle tijd om het te organiseren, omdat het in 1983 allemaal zo haastig moest gebeuren. Ik dacht er goed over na voor ik het onderwerp opnieuw aansneed tegenover Allen.

   ‘Hoe zou je het vinden om opnieuw te trouwen?’ vroeg ik hem. ‘Zo kunnen we een bruiloft hebben die je je wel herinnert.’

   Hij keek eerst geschrokken en zei toen: ‘Was dat waar je laatst op zinspeelde? Meen je het serieus?’

   Ik knikte. ‘Misschien moeten we er eens over nadenken en kijken wat we kunnen doen.’

   ‘Ja,’ zei hij bedachtzaam. ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’

   Kort hierna werden we door vrienden uitgenodigd om te komen eten en toevallig was er ook een dominee aanwezig, en dus vroeg ik hem het hemd van het lijf.

   ‘Jullie kunnen niet hertrouwen,’ zei hij. ‘Jullie zijn niet gescheiden. Dat betekent dat jullie je geloften om van elkaar te houden en elkaar in voor- en tegenspoed te dienen niet opnieuw kunnen afleggen, maar jullie kunnen ze wel degelijk bevestigen of jullie huwelijk opnieuw laten zegenen.’

   Ik wist echter niet zeker of ik het wel in de kerk wilde doen, omdat ik het geen fijn idee vond dat Allen in zijn rolstoel langs de kerkbanken naar het altaar moest rijden. Die stoel zat onze intimiteit in de weg en ik wilde niet dat hij prominent aanwezig zou zijn tijdens de ceremonie. Als ik rechtop stond terwijl Allen naast me zat, zou dat de ongelijkheid tussen ons benadrukken. En bovendien zijn we niet bijzonder kerkelijk.

   Ik besloot dat ik de ceremonie en de receptie niet op verschillende plaatsen wilde hebben en iedereen telkens de auto in en uit moest. Ik ging op zoek naar een geschikte plek en vond het Old Thorns Hotel, een prachtig zeventiende-eeuws landhuis in Liphook, Hampshire, waar we, zo werd ons verteld, een dienst, diner en receptie konden houden en waar alle gasten indien gewenst konden overnachten. Ik nam Allen er mee naartoe en hij was er ook over te spreken.

   ‘Hoe formeel moet het worden?’ vroeg hij. ‘Moeten we ons echt opdoffen?’

   ‘Als het als een eerste bruiloft moet zijn, moet het behoorlijk formeel worden,’ zei ik. ‘Dus ja, ik wil een echte bruidsjurk en ik wil dat jij er ook pico bello uitziet. En ik wil de kinderen er ook bij betrekken. Wat vind je daarvan?’

   ‘We gaan ervoor,’ zei hij.

   We reserveerden voor 9 november, zo dicht mogelijk bij de datum van onze eerste bruiloft op 5 november. Zo had ik alle tijd om de juiste jurk te vinden, en dus sleepte ik Zoe en mijn vriendin Lyndsey mee naar trouwbeurzen. Ik wilde geen klassieke taartjurk met een sluier, maar ik voelde me na twee bevallingen niet zo op mijn gemak met mijn figuur om me in een strakke cocktailjurk te hijsen. Het duurde even, maar uiteindelijk vond ik de perfecte jurk, en het was de moeite van het wachten waard geweest. Het was een prachtige ivoorkleurige tafzijden jurk tot op de grond met borduurwerk op het lijfje en een jasje dat van voren kort was en van achteren lange panden had. Ik vond ook een gouden diadeem om het geheel te vervolmaken.

   Allen kocht een nieuw zwart pak en een mooi, goudkleurig vestje en een goudkleurige stropdas die mooi pasten bij het kraalwerk op mijn jurk. Liam was het spiegelbeeld van zijn vader, met een zwart-en-crèmekleurig vestje, en Zoe’s kleding was afgestemd op mijn jurk. Mijn boeket bestond uit goud gespoten lelies, orchideeën en palmbladeren, en ik huurde ook een fantastische oude auto om me op de betreffende dag naar het hotel te brengen. Ik plande ieder detail precies zoals ik dat wilde en vertelde de fotograaf zelfs waar ik foto’s wilde laten maken. Allen gedroeg zich als een typische man en liet alle planning aan mij over, maar ik vond dat geen enkel probleem. Op dit vlak wist ik het allemaal beter! 

   Op onze eerste bruiloft hadden we alleen een buffet met hapjes, omdat mijn ouders betaalden en die waren niet al te vermogend. Dit keer wilde ik een geweldig diner, en ik vroeg om heel veel ballonnen en vuurwerk. Geld moet rollen! We zouden alles met onze creditcard betalen, of, zoals Allen zei, ‘op afbetaling’. Dit moest een sprookjeshuwelijk worden en ik wilde de wereld laten zien dat Allen en ik van elkaar hielden. Dit was iets eenmaligs – hoewel ik me kan herinneren dat ik dat de eerste keer ook dacht! 

   Ik dacht erover iemand in te huren om opnamen te maken van de bruiloft, toen Allen gepolst werd door een producent van het programma van Esther Rantzen, That’s Esther, of ze onze bruiloft mochten filmen voor een tv-programma waarbij wij in de schijnwerpers werden gezet. Het leek me een geweldige manier om een professioneel gemaakte video van onze trouwdag te krijgen en ik wilde de wereld graag vertellen over ons tweede huwelijk, en dus stemden we in. We hadden de pers niet kunnen tegenhouden toen het nieuws eenmaal de ronde deed, en bovendien stonden er ook een paar journalisten van bladen over honden op de gastenlijst, en dus mocht de Daily Mail de gebeurtenis verslaan.  

   Het was nog altijd de vraag welke vorm de ceremonie zou aannemen, toen ik onverwacht werd gebeld door de dominee die ik tijdens het dineetje had gesproken.

   ‘Ik heb eens nagedacht over wat u me vertelde,’ zei hij. ‘Ik kon jullie tweeën niet uit mijn hoofd zetten omdat wat jullie willen zo juist is. Ik kan jullie niet officieel in een kerk hertrouwen, maar ik wil dolgraag een tekst bedenken die tegemoetkomt aan al uw wensen als we het elders kunnen doen.’

   Ik vertelde hem over het Old Thorns en hij vond het een ideale locatie, en dus gingen we samen aan de slag om de juiste woorden te vinden die zo dicht mogelijk in de buurt lagen van een echte huwelijksceremonie, inclusief de geloften ‘in voor- en tegenspoed’, wat nu bijzonder aangrijpend voor ons was na alles wat we hadden meegemaakt.

   ‘Ik heb wat wijzigingen aangebracht,’ zei de dominee, ‘zodat we geen wetten overtreden. Maar niemand zal het verschil merken.’

   De avond voor de bruiloft verbleef Allen in het hotel en kwamen een paar van mijn vrienden bij ons thuis om met de voorbereidingen voor de grote dag te helpen. ’s Morgens ging ik naar de kapper en liet ik me opmaken, en toen ging ik met de oude auto met traditionele linten eraan naar het hotel. 

   Toen we aankwamen, sprong Liam uit de auto en ging met zijn koptelefoon op zijn hoofd op zoek naar een plek in de zaal waar de ceremonie zou plaatsvinden. Ik moest naar hem toe gaan om hem eraan te herinneren dat we hadden afgesproken dat hij me zou begeleiden en me weg zou geven. Hij zei: ‘Is dat zo?’ alsof het hem was ontschoten dat we dat een paar dagen ervoor allemaal hadden doorgenomen. 

   Ik wilde niet dat Allen tijdens de ceremonie in zijn rolstoel zou zitten, en dus werd hij overgeheveld naar een speciaal versierde stoel en stond er een stoel naast voor mij, zodat we op dezelfde hoogte zaten. Ik had tranen in mijn ogen toen we elkaar aankeken en elkaar opnieuw het jawoord gaven. Ik kon niet geloven dat we na al die ellende zover waren gekomen. Het was echt een wonder.

   Zoe speelde tijdens de ceremonie een stukje op haar klarinet, een Chinese schoolvriendin van haar speelde piano en toen las mijn achtjarige neefje een prachtig gedicht voor over het huwelijk, ‘The Walled Garden’ genaamd. Het idee erachter is dat er in elk huwelijk een plek zou moeten zijn waar je samen naartoe gaat en het hek achter je dichtdoet, en geen moeder, vader, verzorger, kostwinner of huismoeder bent, maar gewoon twee mensen die van elkaar houden, en je richt op het vervullen van elkaars behoeften: ‘De tijd die we samen zijn, is geen verspilling, maar een investering.’ Het is een van mijn lievelingsgedichten en ik vond het uiterst geschikt voor ons. 

   Daarna ging de dag als een flits voorbij. Onze fotograaf maakte heel veel prachtige foto’s, die hij zo informeel mogelijk hield, en hij zorgde ervoor dat de hele familie erop stond. Ik wilde niet de traditionele groepjes van bruid en bruidegom, bruid, bruidegom en bruidsjonker, bruid en bruidegom met de ouders enzovoort, maar ik wilde wel graag iedereen op de foto hebben. We dineerden en Allen hield een korte toespraak waarin hij iedereen bedankte voor zijn of haar komst, en ’s avonds was er vuurwerk en daarna werd er gedanst. Bij de eerste dans zat ik op Allens schoot in zijn elektrische rolstoel en niemand hield het droog in de zaal terwijl wij over de dansvloer zwierden. Ik kan me niet eens meer herinneren op welke plaat we dansten; ik was te druk bezig mijn ‘tweede’ man te zoenen. 

   Het was een volmaakte dag en ik geloof dat onze gasten zich uitstekend vermaakten. Het was tevens de vijftigste verjaardag van mijn zus Jennifer, en dat maakte het helemaal bijzonder. Ik wilde het allemaal graag delen met de mensen die veel voor ons betekenden, en dat is precies wat er gebeurde.

   We hadden gezegd dat we geen cadeaus wilden, omdat we al genoeg broodroosters en fruitschalen hadden, maar desondanks kwamen veel mensen met persoonlijke cadeaus en waren er talloze flessen champagne om mee naar huis te nemen. We hadden genoeg voorraad om voorlopig bij elke bijzondere gelegenheid een kurk te laten knallen.

   Ik wist dat ik geen tweede keer met Allen zou zijn getrouwd als hij niet zo zou zijn veranderd door Endal. Endal had hem uit een diepe put gehaald en hem opgevrolijkt, en nu communiceerde Allen weer met de mensen om hem heen. Endal bood hem voortdurend gezelschap op een manier die ik hem niet de hele tijd kon bieden. Als Allen kribbig en dwars wakker werd en tegen me snauwde, vond ik het moeilijk om niet tegen hem uit te vallen, hoewel ik wist dat het te wijten was aan zijn hersenletsel. Endal accepteerde hem gewoon zoals hij was en was hem graag van dienst, wat er ook gebeurde, en dat maakte uiteindelijk alle verschil.

   De man met wie ik in 1983 trouwde was bijzonder intelligent en ambitieus, en zelfs met zijn hersenletsel zou Allen er nooit genoegen mee hebben genomen de hele dag thuis duimen te draaien. Door Endal vond hij een nieuw doel in zijn leven, en zijn wereld werd steeds groter op het moment dat hij zich realiseerde dat hij ertoe deed door middel van zijn liefdadigheidswerk. Hij weigerde nooit een verzoek dat binnenkwam. Als Allen het kon doen, deed hij het, ongeacht de situatie.

   We konden niet meteen op huwelijksreis omdat vlak na onze bruiloft de prijsuitreiking plaatsvond waarbij Endal zijn PDSA Gold Medal kreeg, maar toen dat achter de rug was, vlogen we naar Boston. Ik was in 1983 niet op huwelijksreis geweest – ik had maar een weekje op de marinebasis bij Rosyth doorgebracht – en vrienden van ons hadden ons uitgenodigd voor Thanksgiving, en dat vond ik een leuk idee. Tot mijn verbazing kregen we bij aankomst op het vliegveld te horen dat we voor de heen- en terugreis waren geüpgraded naar eerste klas en we werden begeleid naar de eersteklaslounge, waar allerlei heerlijke hapjes en drankjes werden aangeboden. Het was een perfect begin van de vakantie. 

   We bleven in Boston om met onze vrienden de traditionele maaltijd van kalkoen en pompoen te nuttigen, en reden toen naar Cape Cod, en verbleven enkele dagen op dat prachtige schiereiland. Het weer was zacht en we hadden het erg naar ons zin terwijl we rondreden en de mooie houten huizen bewonderden, chowder aten en over de zandduinen naar de Atlantische schuimkoppen staarden. 

   En zo was ik weer getrouwd, al was het dan niet met mijn eerste echtgenoot. Er waren drie Allens in mijn leven geweest: de ambitieuze, uiterst capabele en toch romantische man met wie ik de eerste keer was getrouwd; de boze, zwijgzame en egoïstische man die ik jarenlang had verzorgd; en de tevreden partner van nu, met wie ik een interesse voor onze honden deelde. Als ik in Allens ogen keek, zag ik dat hij van me hield, al toonde hij dat niet langer en was hij niet meer spontaan teder. Het was niet het huwelijk waaraan ik negentien jaar geleden had gedacht me te verbinden, maar het was op een andere manier goed. Samen zouden we het wel rooien. 
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Sandra regelde alles voor onze tweede bruiloft en dat vond ik best. Het was haar grote dag, en wat mij betrof moest het allemaal gaan zoals zij dat wilde. Ik kneep mezelf telkens omdat ik me zo gelukkig prees dat ze na alles wat we hadden meegemaakt nog altijd bereid was bij me te blijven. Ik wist dat ik afschuwelijk tegen haar was geweest in de elf jaar na mijn ongeluk. Ik was veelal humeurig en kil, en had geen enkele reden om te verwachten dat ze bij me zou blijven. Ik heb gewoon enorm veel geluk gehad dat ze dat wel heeft gedaan, omdat ik weer tot over mijn oren verliefd op haar was geworden. Ik kon me mijn toekomst niet voorstellen zonder haar.

   Ik stelde het op prijs dat ze tijdens het plannen van de bruiloft wilde dat mijn rolstoel zo min mogelijk opviel. Ik vroeg haar wel of Endal erbij mocht zijn, omdat we het aan hem te danken hadden dat we nog altijd samen waren en, niet te vergeten, onze huwelijksgeloften hernieuwden, maar ze zei dat deze dag om ons draaide in plaats van om de honden, en uiteindelijk moest ik dat beamen. Als ze erbij zouden zijn geweest, waren we vast door hen afgeleid in plaats van ons op elkaar te kunnen richten.

   Op de ochtend van 9 november werd ik wakker en rolde zoals gewoonlijk naar de badkamer van het hotel, waar ik me realiseerde dat ik vlinders in mijn buik had. Mijn handen trilden zo erg dat ik de knopen van mijn overhemd niet dicht kon krijgen. Voor mij was het uiteraard mijn ‘eerste’ huwelijk, aangezien ik me het eerste niet kon herinneren en ik was even zenuwachtig als elke andere aanstaande bruidegom. 

   Stel nu dat Sandra zich bedacht en niet kwam opdagen? Ik troostte mezelf met de gedachte dat ik zelfs als dat zou gebeuren nog steeds getrouwd zou zijn.

   In de zaal waar de dienst zou plaatsvinden, hevelde ik mezelf over naar de versierde stoel waarin ik moest zitten en iemand rolde mijn rolstoel weg. Het was op dat moment, denk ik, dat ik werd getroffen door de betekenis van deze dag. Deze fantastische vrouw stond op het punt tegenover getuigen te bevestigen dat ze, ondanks alles, de rest van haar leven met mij wilde doorbrengen. En toen ik me omdraaide en Sandra met onze zoon over het gangpad zag lopen, wist ik dat het goed was en dat ik de rest van mijn leven samen met haar wilde zijn.

   Iedereen in de zaal pinkte een traantje weg toen we beloofden ‘in voor- en tegenspoed’ bij elkaar te blijven. Er zijn maar weinig mensen die zo op de proef zijn gesteld als wij, en er werd duidelijk hoorbaar gesnoven en in tassen of zakken naar zakdoekjes gezocht. 

   Aan het einde van de dag vroeg iemand me hoe ik me voelde en ik antwoordde gewoon: ‘Ik voel me compleet.’ Het was alsof er die dag een deel van me dat ik eerder had verloren weer werd hersteld. Ik kon nog altijd niet geloven dat zo’n bijzondere vrouw werkelijk van me hield, maar het leek toch waar te zijn, hoe onwaarschijnlijk ook. 

    Ik werd de volgende ochtend wakker en draaide me naar haar om, waar ze in bed naast me lag te slapen en ik voelde me helemaal warm vanbinnen. Dit is wat ik de rest van mijn leven wilde. 

   Er was een stroom aan televisieoptredens omdat iedereen wilde weten over ons tweede huwelijk. We zaten in That’s Esther en werden voor This Morning geïnterviewd door Fern Britton en Philip Scofield. Endal ik zaten met een live-videoverbinding in The Oprah Winfrey Show, en we werden geïnterviewd door de levenslustige Lorraine Kelly op GMTV. We ontmoetten talloze beroemdheden, zoals Rolf Harris, Gloria Hunniford, Richard en Judy en William Roache van Coronation Street. Ze waren allemaal erg aardig, maar ik moet zeggen dat er één persoon was op wie Endal echt dol was: Paul O’Grady. Paul is een van de meest charismatische en oprechte persoonlijkheden die ik ooit heb ontmoet, en een echte hondenliefhebber. 

   We werden in 2003 opnieuw uitgenodigd in Blue Peter en dit keer kondigden ze aan het eind van het programma aan dat Endal een gouden Blue Peter-badge toegekend had gekregen. Ik wist het toen niet, maar later bleek dat die slechts een enkele keer werd uitgereikt aan mensen of dieren die grote moed hadden getoond of hun land op een belangrijke manier vertegenwoordigden. De laatste die er voor Endal hem kreeg een had ontvangen was de Britse koningin, die de badge kreeg toen ze de BBC-studio’s bezocht in 2001. Het was een prachtige vergulde badge met het Blue Peter-logo van een schip erop, en je krijgt er een brief bij waarin staat dat hij echt van jou is en je hem niet op eBay hebt gekocht (wat echt een teken van de tijd is). 

   Langzaamaan raakte Endal ook buiten de hondenwereld steeds bekender. Ik stond op een dag te te wachten op een taxi toen er een vrouw op ons af kwam en zei: ‘Dat is Endal, nietwaar? Hoe maakt Sandra het? Is ze niet mee vandaag?’ Ze had in een damesblad een artikel over ons tweede huwelijk gelezen, en vond het zo’n romantisch verhaal dat ze het had onthouden. 

   Ze kletste een poosje met ons en vervolgde toen haar weg naar haar werk. Ik vond het een vreemd idee, alsof ik in een vissenkom leefde, maar ik zou er toch aan moeten wennen.

   Bij de volgende Crufts kwam er een groep Amerikanen op ons af en een van hen zei: ‘Hé, is dat Endal? We hebben tijdens de vlucht hierheen net een film over hem gezien.’

   Ik denk dat hij de documentaire Dogs with Jobs bedoelde, die gemaakt was voor National Geographic. Ze waren zo slim geweest die op de dag dat Crufts begon te tonen gedurende de vlucht naar Birmingham, omdat ze ervan uit waren gegaan dat er vast wel hondenliefhebbers aan boord zouden zijn. 

   Een van de inkopers van de afdeling Dierenvoeding van Harrods ging naar een tentoonstelling in Chicago, en toen ze de televisie in haar hotelkamer aanzette, zag ze dat er een programma was over Endal. Ze kende hem al van onze liefdadigheidspromoties bij Harrods, maar ze vertelde me dat het bizar was om hem op de Amerikaanse televisie te zien!

   De waarheid is dat we zo veel opnamen maakten dat ik vergeten ben wat we allemaal precies hebben gedaan. Ik zat soms televisie te kijken met Sandra als er een stukje te zien was met Endal erin. Dan vroeg Sandra: ‘Wanneer is dat in ’s hemelsnaam opgenomen?’

   ‘Weet ik niet meer,’ antwoordde ik dan, tegen mijn hoofd tikkend. ‘Man met hersenletsel!’ Het oude smoesje werkte nog steeds.

   Ik denk dat ze allang blij was dat we het te druk hadden om kattenkwaad uit te halen. Sandra werkte, net als ik, altijd aan duizend-en-een projecten. Voor het ongeluk hadden we onze eigen beslissingen genomen over onze carrière en hobby’s, en probeerden we, hoewel onze band heel hecht was, elkaar nooit te beïnvloeden of ergens van te weerhouden. Zo maakte Sandra geen enkel bezwaar toen ik me aanmeldde voor de Golfoorlog. 

   Het was een van de pijlers van onze relatie geweest dat we allebei afzonderlijk een druk bestaan leidden, zodat we altijd veel te bespreken hadden als we thuiskwamen. Ik had het gevoel alsof we opnieuw dat dynamische patroon oppakten en de relatie tussen ons langzaamaan gelijkwaardiger werd dan die sinds het ongeluk was geweest.

   Ik vind het verschrikkelijk om afhankelijk te zijn van anderen. Ik heb er een hekel aan als iemand mijn rolstoel wil duwen of iets voor me wil doen wat ik prima zelf kan. Ik zie mezelf niet als ‘invalide’, al kan ik mijn benen niet gebruiken. Natuurlijk zijn er dingen die ik niet kan doen en laat mijn geheugen me nog altijd in de steek, maar ik vind dat ik het over het algemeen niet onaardig doe. 
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Liam en Zoe vonden het behoorlijk cool dat hun vader op televisie te zien was en Zoe wilde meedoen wanneer dat maar kon, terwijl Liam wat meer op de achtergrond bleef, net als ik. Ik was meestal blij dat Allen alle aanvragen van de media afhandelde, maar soms zei ik: ‘Wacht eens even, daar wil ik ook bij zijn.’ Ik wilde zeker aanwezig zijn als er over de relatie van Allen en mij of onze tweede bruiloft werd gepraat, maar voor de rest had ik weinig tijd. Een paar damesbladen vroegen om een interview met me en dat deed ik graag, omdat ze dan je haar doen, je mooi opmaken en mooie kleren aantrekken en prachtige foto’s van je maken! 

   Ik sta, anders dan Allen, niet graag in de belangstelling. Ik vind het prima om namens Canine Partners een toespraak of presentatie te geven, maar tijdens een fotosessie ben ik meestal degene die naast de fotograaf met een speeltje naar de hond staat te zwaaien om hem naar de camera te laten kijken.

   Ik ga ieder jaar naar Crufts – de enige keer dat ik in de afgelopen tien jaar niet ben geweest was het jaar dat Allen werd aangereden op de parkeerplaats – maar Allen en ik doen er allebei totaal verschillende dingen. Hij moet veel netwerken, met al zijn werk voor de media en liefdadigheidsinstellingen, terwijl ik bij het kraampje van Canine Partners blijf en alleen te maken heb met de mensen die langskomen om te vragen naar ons werk. Ik zie Allen tijdens het festival nauwelijks, maar dat betekent dat we na afloop des te meer gespreksstof hebben. 

   Endal was vooral Allens hond en dat vond ik erg fijn, net als het feit dat hij volkomen betrouwbaar was. Of hij nu moe was of mank liep, je kon er altijd van op aan dat hij deed wat hij moest doen. Hij was erg dapper en was dol op nieuwe uitdagingen, zoals televisieoptredens of reizen per vliegtuig. Mijn hond Ikea, de golden retriever, had minder op met camera’s, maar hij was de baas thuis omdat Endal zo makkelijk en onderdanig was. Ikea was meer geneigd zijn territorium te verdedigen en was minder bereid om dingen te delen. Maar ze vochten gelukkig niet met elkaar. En zoals ik al zei, waren de kinderen dol op allebei. Als ze ’s avonds thuis waren, rolden ze spelend met de honden over de grond. Ik ben van mening dat het goed is voor kinderen om op te groeien met honden in de buurt, omdat ze zo leren op allerlei manieren te zorgen. 

   Nadat hij was hersteld van de problemen met zijn spijsvertering die hij als puppy had gehad, werd bij Ikea slechts enkele jaren later vastgesteld dat hij problemen met zijn schildklier had. Dat hield in dat hij de rest van zijn leven medicijnen moest slikken, maar hij was, ondanks zijn gezondheidsproblemen, altijd meegaand en lief. Naar mijn mening is Ikea intelligenter dan Endal, maar ik weet zeker dat Allen het daar niet mee eens zal zijn. De twee honden deden vaak een spelletje waarbij de ene een speeltje afpakte van de andere en er snel mee vandoor ging en om de tafel rende. Als Endal achter Ikea aan zat, rende hij eindeloos rondjes om de tafel, maar als Ikea achter Endal aan zat, draaide hij zich op en bepaald moment en rende de andere kant op, zodat Endal tegen hem op botste en hem aankeek met een blik alsof hij wilde zeggen: ‘Hè, hoe kom jij hier nu ineens?’ 

   Liam ging in 2003 van school en kreeg een baan bij Waitrose, waar hij al snel carrière maakte. Hij volgde allerlei cursussen, waaronder een waarin hij van alles over vis leerde, en werd al snel gepromoveerd tot afdelingshoofd. Enkele jaren later deed Zoe een opleiding pedagogiek en studeerde ze met fantastische cijfers af. Ze kreeg een baan als peuterleidster en volgde een cursus om speltherapeut te worden waarbij ze met kinderen moet omgaan die in het ziekenhuis liggen. Ze doen het allebei erg goed en ik ben blij dat ze niet al te veel last lijken te hebben van de moeilijke periode in hun jeugd vlak na Allens ongeluk.

   Ik stortte me op nieuwe hobby’s toen Allen en de kinderen eenmaal zelfstandiger werden en minder aanspraak maakten op mijn tijd. Een ervan is ‘scrapbooking’, waarbij je foto’s, aandenkens en verhalen in een plakboek verzamelt. Ik ging in het weekend cursussen volgen en kocht allerlei materialen en benodigdheden om een plakboek te maken over elke fase in ons leven. De serre is mijn werkkamer, en daar leg ik al mijn benodigdheden en materialen op tafel en werk ’s avonds of soms een heel weekend met veel plezier aan mijn boeken. Ik doe het deels voor Allen, om hem inzicht te geven in alles wat hij zich niet meer kan herinneren, maar ik geniet zelf enorm van het creatieve aspect van het inplakken van alles wat ik verzamel en zo een mooi boek te maken dat we kunnen doorbladeren wanneer we daar zin in hebben. 

   Sinds ik me na het ongeluk van mijn man bewust was geworden van de kwetsbaarheid van het geheugen, lijkt het nog belangrijker om herinneringen te bewaren voor het nageslacht. Ik vermoed dat het een manier is om vrede te krijgen met de enorme veranderingen in ons leven. Ik sla mijn herinneringen op en benadruk de goede tijden en laat de slechte weg – hoewel de moeilijkste momenten altijd in mijn geheugen gegrift zullen staan, zoals zuur een patroon in een glas maakt. Ik denk dat je pas kunt waarderen hoeveel geluk je hebt als je slechte tijden hebt meegemaakt die je kunt vergelijken met de goede – en wij hebben beide in overvloed gehad. 
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Endals carrière werd al snel een fulltimebaan voor me toen zijn onderscheidingen en televisieoptredens leidden tot aanvragen van allerlei liefdadigheidsinstellingen. Ik startte een website voor Endal met veel mooie foto’s van hem en de mogelijkheid om e-mails te sturen, en al snel ontving ik mailtjes van mensen uit de hele wereld. Het groeide gestaag, tot er dagelijks tussen de vijftig en honderd nieuwe mails binnenkwamen. Ik probeerde ze allemaal te lezen, ook al kon ik ze dan niet allemaal persoonlijk beantwoorden. Waar we ook naartoe gingen, iedereen leek Endal al te kennen en kwam naar ons toe om gedag te zeggen. 

   Op een keer raakte ik bij Crufts aan de praat met twee vrouwen die foldertjes uitdeelden over de organisatie Dog Theft Action. De hond van een van de vrouwen, Margaret, was gestolen en ze merkte dat de politie het niet serieus nam toen ze aangifte deed. Als iemand je videorecorder van tweehonderdvijftig pond steelt, maakt de politie op z’n minst een proces-verbaal op en komt misschien langs om vingerafdrukken te zoeken, maar als iemand je hond steelt van tweeduizend pond onderneemt de politie niets, aldus Margaret, en dat deugde niet. Ik ging ermee akkoord om hen te steunen met hun campagne om de politie zover te krijgen dat ze processen-verbaal van elk gestolen dier openbaar maakte. Ook steunde ik hen in hun plan om alle instellingen die te maken hebben met weggelopen, gewonde of dode dieren scanners mee te geven, zodat ze in elk geval de microchip van een dode hond of kat kunnen scannen en contact kunnen opnemen met de diens baasje. 

   Ik werd tevens uitgenodigd om erelid te worden van de Animal Welfare Group, een overheidscomité dat zich inzet voor de rechten van dieren, en beschermheer van Labrador Rescue, een liefdadigheidsinstelling die een geschikt tehuis zoekt voor labradors die slecht zijn behandeld of een nieuw thuis nodig hebben vanwege de persoonlijke omstandigheden van hun baasje. Labrador Rescue geeft ieder jaar een groot feest, dat ik altijd probeer bij te wonen met Endal, omdat we juryleden zijn voor de strijd om het beste kostuum – een verantwoordelijkheid die we uiterst serieus nemen. 

   Mijn vroegere liefdadigheidswerk was altijd voor instellingen die met honden te maken hadden, maar naarmate het verhaal over hoe ik mijn letsel had opgelopen verder de ronde deed, kreeg ik steeds vaker verzoeken van militaire liefdadigheidsinstellingen om praatjes te houden voor mannen die ledematen waren verloren of ruggenmergletsel hadden opgelopen waardoor ze invalide of verlamd waren geraakt. Ik vond het prima om het te doen als zij dachten dat ik me zo nuttig maakte, maar ik realiseerde me aanvankelijk niet wat voor invloed het op me zou hebben. De ontmoetingen met mannen die hetzelfde doormaakten als ik na mijn ongeluk, brachten me weer helemaal terug naar die tijd.

   Net als ik waren ze er stuk voor stuk van overtuigd dat ze op een dag weer zouden kunnen lopen en verzetten ze zich tegen het stempel ‘invalide’. Net als ik werden ze woedend als hun toestand maar langzaam verbeterde en reageerden ze hun frustratie vaak af op hun dierbaren. En ook werden ze, net als ik, op een bepaald moment suïcidaal. Zo werd er een fel licht geworpen op zeer duistere jaren en drong het tot me door hoe onmogelijk ik in die periode moet zijn geweest – iets waar ik me indertijd totaal niet van bewust was. 

   Ik luisterde naar hun verhalen, liet ze Endal aaien terwijl ze praatten en als ik in hun ogen keek, zag ik hoe ik zelf ooit was geweest. Soms was ik misselijk en paniekerig als ik met mijn rolstoel een afdeling op reed, maar ik was het de mannen verschuldigd om naar hen te luisteren en kalm te blijven en hun iets over mezelf te vertellen, als ze dat wilden horen.

   Als je een of twee ledematen kwijtraakt of niet meer kunt lopen, is het proces dat je doormaakt volgens mij vergelijkbaar met een rouwproces. Er wordt gezegd dat rouw vijf fasen kent: ontkenning, onderhandelen, boosheid, depressie en uiteindelijk aanvaarding. Veel van de militairen die ik sprak, zaten nog in de ontkenningsfase en zeiden tegen iedereen die het maar wilde horen dat ze binnen een paar weken weer in de frontlinie zouden staan. Anderen zaten in de onderhandelingsfase en dachten dat alles goed zou komen als ze hun fysiotherapie en alle oefeningen die ze hadden geleerd braaf bleven doen. Ik had het allemaal meegemaakt. Boosheid en depressie kwamen veel voor en sommige mensen bleven er jarenlang in steken. Ik ben zelf minstens zeven jaar lang in die fase blijven hangen en kwam pas tot enige aanvaarding toen Endal eind 1998 voorgoed in mijn leven kwam.

   Ik ben nog steeds boos dat wat me is overkomen zo oneerlijk en willekeurig was, maar ik kan mijn boosheid nu sturen. Sandra vroeg me ooit: ‘Als je naar een winkel gaat en je kunt niet naar binnen met je rolstoel, ben je dan boos omdat je in een rolstoel zit of omdat de winkel niet toegankelijk is voor invaliden?’ In het verleden zou ik kwaad zijn geweest omdat ik in een rolstoel zat, maar nu richt ik mijn woede op de winkel, wat veel gezonder is.

   Ik kon niet tegen deze mannen zeggen dat ze zich geen zorgen hoefden te maken en alles in orde zou komen. Ik wist dat dat niet waar was. De truc is te leren je negatieve emoties achter je te laten en de klap die het leven je heeft uitgedeeld te boven te komen. Je wervelkolom herstelt zich niet zomaar en ledematen groeien niet plotseling weer aan. In plaats van het gebeurde te betreuren, moet je een manier vinden om je te richten op wat er wel goed is aan je leven in plaats van alles wat er mis is, net zoals ik had gedaan door mijn band met Endal. Dat krijgen veel mannen niet voor elkaar.

   Ik vond het altijd leuk om in het openbaar te verschijnen voor de British Legion, een liefdadigheidsinstelling die steun biedt aan mensen bij defensie en ex-militairen. Ze hebben in de loop der jaren erg veel voor ons gedaan. Via Housing 21 boden ze ons een dak boven ons hoofd toen we uit onze marinewoning werden gezet. Toen mijn handrolstoel kapotging en ik te horen kreeg dat het ziekenfonds een wachtlijst van tien weken had voor een nieuwe, stuurde de British Legion nog diezelfde middag iemand langs die mijn maten opnam en ontving ik van hen binnen twee weken een gloednieuwe rolstoel. Het is een fantastische organisatie en ik doe wat ik kan om ze te helpen.

   Het King George’s Fund for Sailors en de Royal Naval Benevolent Trust kochten mijn eerste elektrische rolstoel voor me in 1998, toen ik Endal kreeg. Mensen maakten zich zorgen dat ik hem zonder elektrische rolstoel niet zou kunnen uitlaten, maar die stoelen kosten indertijd zevenduizend pond en dat kon Bruin niet trekken. 

   Ik ben niet weg van elektrische rolstoelen, want wat moet je doen als je met je honden boven op een heuvel staat en de accu van je rolstoel leeg is en je geen mobiel bij je hebt? Je kunt moeilijk een oud dametje met een yorkshire terriër vragen om je naar huis te duwen, want elektrische rolstoelen wegen zo’n honderd kilo en ikzelf weeg zesenzeventig kilo, dus dat zou geen succes zijn. Mijn rolstoel is er nooit plotseling mee opgehouden, maar het is me wel overkomen dat ik ineens niet meer naar links kon draaien omdat de accu leeg was, en het onderhoud is ook erg kostbaar. Maar het is handig om bij evenementen als Crufts een elektrische rolstoel te hebben, omdat het te vermoeiend zou zijn om de hele dag zelf rond te moeten rijden. Ik moest twee stoelen meenemen, zodat ik de ene kon gebruiken terwijl de andere werd opgeladen. 

   Endal en ik hielpen vaak samen met een andere man, Danny, met wie ik bevriend was geraakt, bij het kraampje van Soldiers, Sailors, Airmen and Families Association (de SSAFA). Danny was de trainer van een legerhond, een springerspaniël die Buster heette en in 2003 de Dickon Medal had gewonnen. Toen Buster aan het werk was in Zuid-Irak, spoorde hij een grote voorraad wapens en explosieven op die verstopt zat achter een valse muur in het huis van een opstandeling, en redde zo het leven van talloze soldaten in de regio. Zijn trainer, Danny, was een vrolijke, vriendelijke vent met veel humor, en we konden het direct met elkaar vinden. Endal en Buster renden graag achter elkaar aan om het kraampje van de SSAFA.

   Buster en Endal werden uitgenodigd om deel te nemen aan een tentoonstelling in het Imperial War Museum in Londen over de verschillende rollen die dieren door de jaren heen in oorlogen hebben gespeeld. Er was een gravure in het museum die me veel deed. Er stond op: ‘Oorlog eindigt alleen voor de doden’, en ik bedacht hoe juist dat was. Voor mensen zoals ik, die in een rolstoel zitten, gaat de strijd dagelijks voort. Voor familieleden van de invaliden stopt de ellende niet als het wapengekletter ophoudt, omdat ze de rest van hun leven te maken hebben met de gevolgen. 

   In 2004 werd Canine Partners gevraagd om met een team naar Windsor Castle te gaan om de koningin te ontmoeten en haar iets over ons werk te vertellen. Ik was in de wolken toen ze vroegen of Endal en ik mee wilden, maar Sandra maakte helaas geen deel uit van de delegatie.

   We gingen er met een minibusje naartoe en werden naar de stallen van het kasteel geleid, waar oprijplaten voor me waren neergelegd zodat ik met mijn rolstoel naar binnen kon. De koningin verscheen en een paar van onze puppy’s toonden hun kunstjes, en toen werd me gevraagd naar Hare Majesteit toe te gaan om haar iets over mijn ervaringen te vertellen. 

   Ze leek oprecht geroerd toen ik haar mijn verhaal deed. Ik legde haar uit dat gewonde militairen zich schuldig voelen omdat ze hun land niet langer kunnen dienen. Je verlaat Portsmouth, staand op het dek van een schip met wapperende vlaggen en met iedereen in feeststemming, en dan keer je gewond en met gebogen hoofd weer terug op een obscuur vliegveld, je wordt in een ziekenhuis opgenomen en krijgt uiteindelijk een oorlogsuitkering. Je schaamt je op de een of andere manier, alsof het je eigen schuld is dat je gewond bent geraakt. De koningin toonde veel begrip en ik vond haar een oprecht en vriendelijk mens. Ze was erg gecharmeerd van Endal en aaide hem voortdurend terwijl we praatten.

   Je dient vorst en vaderland als je in het leger zit, en dus was het voor mij extra bijzonder om haar te ontmoeten. Bovendien kreeg ik achteraf een brief waarin ze zei dat ons bezoek haar erg had geraakt.

   Ik was ook erg trots toen de British Legion me vroeg het gezicht te zijn van de Poppy Appeal van 2007. Ze namen een foto van me in de rolstoel, terwijl ik werd voortgeduwd door de Poppy Man, een enorme figuur gemaakt van klaprozen. De foto verscheen op affiches in het hele land, met de tekst dat er op dat moment 900.000 gewonde militairen in Groot-Brittannië waren. Dat is een enorm aantal. Ik ga in de periode voor Remembrance Day, dodenherdenking, altijd de straat op met een collectebus, maar het was fijn om een keer wat meer te doen.

   Endal en ik raakten in 2003 voor het eerst bij Remembrance Day betrokken toen we werden gevraagd een krans te leggen bij het oorlogsmonument in Portsmouth nadat zes legeragenten die opgeleid waren in de kazerne in Chichester tijdens een vuurgevecht in Irak waren omgekomen. Toen ik Sandra vertelde dat ik zou instemmen met het verzoek, werd ze heel stil.

   ‘Ga je mee?’ vroeg ik.

   ‘Liever niet,’ zei ze, zich wegdraaiend.

   Ik moest even aandringen voor ze uiteindelijk uitlegde dat Remembrance Day een heel emotionele dag voor haar is, omdat ze nooit zal vergeten wat ze is kwijtgeraakt. Dat schudde me wel wakker. Ik kan me onze relatie voor het ongeluk niet herinneren en dat zal ik ook nooit kunnen, en dus weet ik alleen wat Sandra me heeft verteld. Ik ben me ervan bewust dat ze emotioneel op me leunde en dat nu niet meer kan. Ik loste vroeger problemen voor haar op, en dat kan ik nu niet meer. We waren hartstochtelijk verliefd op elkaar op een manier waarop we dat nu niet meer zijn. Ik voel geen verlies, omdat ik me niet herinner hoe het was, maar ik moet begrip hebben voor het feit dat zij dat wel voelt.

   En dus gaat zij op dodenherdenking winkelen of op bezoek bij haar moeder of zussen, en woon ik de ceremonie bij van de instelling waar ik dat jaar mee verbonden ben, en treffen we elkaar later thuis. Zoals op de gravure staat: oorlog eindigt alleen voor de doden.
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Ik had een fulltimebaan, twee opgroeiende kinderen en een huishouden te bestieren, en dus was ik weinig betrokken bij Allens mediacampagnes en optredens voor liefdadigheidsinstellingen, maar ik begeleidde hem graag bij de buitenlandse reisjes die hij kreeg aangeboden. In 2003 kwam een afvaardiging van de Japanse vereniging voor hulphonden op bezoek bij Canine Partners om te zien hoe we puppy’s selecteerden en opleidden. Ze waren bezig eenzelfde soort instituut op te zetten in Japan, maar stuitten telkens op verzet vanuit de samenleving omdat de familie, en niet een liefdadigheidsinstelling of de overheid, wordt geacht voor een invalide familielid te zorgen. Ze besloten een aantal invaliden uit de hele wereld uit te nodigen die gebruikmaakten van een hulphond om de mensen in Japan duidelijk te maken hoe belangrijk een hond kan zijn, en Allen was een van de gelukkigen. 

   Er waren tientallen dove en blinde mensen, vooral uit Amerika en Canada, en als een van de weinige niet-gehandicapten werd ik geronseld om met van alles te helpen, zoals mensen naar vergaderzalen brengen en eten en drinken voor iedereen halen. Ik rende rond en haalde sinaasappelsap voor de blinden en moest ze vervolgens vertellen waar het was: ‘Het staat voor je, op twee uur.’ Ondertussen schreeuwde ik bevelen naar de doven: ‘We moeten stipt om tien uur in de conferentiezaal zijn.’ Op het laatst sleurde ik dove mensen met me mee en schreeuwde ik tegen blinden en raakte totaal in de war. 

   Hoewel het een cultuurschok was, vond ik het erg leuk om vriendschap te sluiten met mensen uit allerlei verschillende landen. Toen we het jaar erop werden uitgenodigd voor de International Association of Assistance Dog Partners in Phoenix, Arizona, gingen we mee om onze oude vrienden uit Japan weer te zien. Het was op professioneel gebied een heel nuttige conferentie voor mij, omdat ik veel leerde over de opleidingsmethoden in de Verenigde Staten en andere landen, en het was tegelijkertijd een sociaal evenement. Bovendien wisten we er een bezoekje aan de Grand Canyon tussen te persen, die de hoge verwachtingen die ik had volledig waarmaakte.

   Het jaar daarop vond de conferentie van de IAADP plaats in San Diego en toen we daar waren, moest en zou Allen alle plekken zien die hij had bezocht toen hij daar in de jaren zeventig met de marine was gestationeerd. Hij had er een jaar gezeten en was er heilig van overtuigd dat het herinneringen boven zou brengen, wat niet het geval was. Hij wilde naar de havens en alle schepen bekijken, en hij wilde naar de dierentuin, en bij elke plek die hij bezocht wond hij zich op en zei dat alles was veranderd. Hij kon zich niet meer precies herinneren waar zijn schip had gelegen, en hij verdwaalde omdat het wegennet was veranderd. Hij was zo geobsedeerd dat we slaande ruzie kregen.

   ‘Dit is gewoon belachelijk,’ ging ik tekeer. ‘Ik ga niet mijn hele vakantie zo maar met jou rondlopen.’

   We zwegen in de taxi op weg naar het hotel. Ik begreep dat hij dolgraag zijn geheugen wilde opfrissen, maar het zat er gewoon niet in, en dat moest hij leren aanvaarden. Maar goed, al snel legden we onze ruzie weer bij en we hadden alsnog een heerlijke middag.

   We maakten niet zo veel ruzie als in de jaren negentig – waarschijnlijk niet meer dan elk ander getrouwd stel – maar Allen kon nog altijd zijn poot stijf houden en erg koppig en prikkelbaar zijn. Als iemand hem beledigt, is het afgelopen: de betreffende persoon komt op een zwarte lijst terecht, en Allen zal voor altijd een wrok jegens hem of haar koesteren. Ik kan plotseling ontploffen en weer even snel kalmeren, maar Allen ontploft en blijft dagenlang kwaad. Hij moet dingen eindeloos herhalen in een poging aan te tonen dat hij het al meteen bij het juiste eind had, en soms is hij zo gestrest dat zijn gezondheid eronder lijdt. Daarom probeer ik altijd te voorkomen dat ik kwaad word en ontplof. Maar het was die dag in San Diego erg heet en ik was naar mijn smaak door net iets te veel straten gelopen die allemaal erg op elkaar leken! 

   Het heeft lang geduurd voor Allen begreep dat de kinderen en ik net als hij leden onder zijn ongeluk, maar ik zie nu signalen dat hij dat beseft. Hij werkt als vrijwilliger voor een organisatie die Pets As Therapy heet (PAT), waarvoor hij samen met Endal op bezoek gaat bij ziekenhuizen, hospices, verzorgingstehuizen en militaire academies, en dan gaat Endal regelrecht af op de getraumatiseerde kinderen in deze instellingen. Kinderen reageren vaak fantastisch op hem en lijken uit hun schulp te kruipen als ze hem aaien of met hem spelen.

   Ik had niet echt naar zijn werk gevraagd, en las toen op een dag een interview dat Allen aan het tijdschrift Your Dog had gegeven, waarin hij vertelde over zijn ervaringen met PAT en zijn eigen ervaringen. Hij zei: ‘Ik heb me aangemeld voor de oorlog en je moet de gevolgen van zo’n beslissing aanvaarden. Maar ik denk dat mijn kinderen lang het gevoel hebben gehad dat de Golfoorlog hun een invalide vreemde had teruggegeven in plaats van hun vader. In zekere zin was ik voor hen gestorven.’ 

   Ik had tranen in mijn ogen toen ik dat las. Hij had dit nooit tegen me gezegd en het moest heel moeilijk voor hem zijn om het te accepteren. Maar toen ik dat artikel las, was ik erg blij dat hij enigszins begrijpt wat zijn gezin door de jaren heen heeft meegemaakt. De kinderen hadden het heel moeilijk toen ze geen vader meer hadden en geen normaal sociaal leven konden leiden, en hun moeder vaak in beslag werd genomen en uitgeput was. Ze accepteerden het zonder morren, zo was het nu eenmaal en ze konden er niets aan veranderen, maar ik betreurde het dat hun een zorgeloos deel van hun jeugd was afgenomen toen die fourwheeldrive in 1991 over de kop sloeg.

   Allens spraak is nu weer normaal – hij stottert niet meer en is vaak niet stil te krijgen. Zijn kortetermijngeheugen is sterk verbeterd, maar zijn emoties zijn nog altijd afgevlakt en zijn vermogen zich in anderen in te leven is nooit echt teruggekeerd. Mijn baan vergt behoorlijk veel van me en ik kom vaak uitgeput thuis, maar ik krijg van Allen niet de emotionele steun die ik zo hard nodig heb. Zelfs als ik hem heb verteld dat er problemen zijn op mijn werk, zal hij er niet aan denken om ernaar te vragen of een kopje thee voor me zetten en me te zeggen het even rustig aan te doen. Alles komt op mij neer. Als ik het gras niet maai, doet niemand het. Als het huis geschilderd moet worden, kan ik er niet van op aan dat Allen op zoek gaat naar een schilder en een offerte zal vragen. Dat moet ik allemaal zelf doen. 

   Hij wordt ieder jaar gekeurd voor zijn oorlogsuitkering, maar de artsen voorzien niet dat hij nog zal veranderen en gaan ervan uit dat zijn huidige toestand blijvend is. Ik denk niet dat hij dat helemaal heeft geaccepteerd en ik weet dat ik dat ook niet kan.

   Ik ben me er uiteraard van bewust dat hij niet zomaar uit zijn stoel zal opstaan en de straat uit zal lopen, maar ik denk dat familieleden altijd hoop houden. Ik herinner me dat ik in mijn tijd als verpleegster mensen aan het sterfbed van een familielid hoorde zeggen: ‘Kom op, hou vol. We hebben volgende week een feestje.’ Ze kunnen het niet loslaten, zelfs niet als de stervende klaar is om te gaan. Ik denk dat ik me ook zo voel. Ik wil geloven dat zijn toestand op een dag zal verbeteren en ben niet bereid die hoop op te geven. 

   Ik las een deprimerend artikel over onderzoek naar de langetermijneffecten van hoofdletsel, en daarin stond dat er aanwijzingen zijn dat ernstig hoofdtrauma de kans op de ziekte van Alzheimer vergroot. Er is een direct verband, omdat het hoofdletsel hersenlaesies veroorzaakt. In zekere zin is het alsof Allen al een vorm van alzheimer heeft, maar ik ben doodsbang dat het verslechtert naarmate hij ouder wordt, en ik weet dat zijn angst dat zijn toestand verergert ook erg groot is.

   Wat zou het fantastisch zijn als het de andere kant op kon gaan en hij zijn geheugen een beetje kon terugkrijgen. Ik weet dat hij zich ook vastklampt aan de hoop dat de gaten in zijn geheugen op een dag wegvallen en de herinneringen op hun plaats zullen vallen, in plaats van onsamenhangende flarden zonder context te vormen. Ik help het hem hopen, maar ik zie het op dit moment niet gebeuren. Zijn geheugen richt zich heel erg op het hier en nu, en morgen zal veel van wat hij vandaag doet zijn verdwenen. Ik woon met hem samen en kan me nog steeds niet voorstellen hoe het moet zijn voor hem. Maar in veel opzichten moet het voor hem makkelijker zijn dan voor mij.
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Endal is altijd dol geweest op kinderen van alle leeftijden, vooral de zieken en kwetsbaren. Toen we werden uitgenodigd om een bezoek te brengen aan een instituut voor autistische kinderen, wist ik dat ze het fijn zouden vinden om hem te ontmoeten. Het kan voor autisten moeilijk zijn contact aan te gaan met mensen, omdat ze de signalen niet begrijpen die de meesten van ons doodgewoon vinden, maar met Endal doet dat er helemaal niet toe. Hij trekt zich niets aan van sociale omgangsregels.

   Toen we de zaal binnenliepen, liet ik hem een paar van zijn uitgebreide scala blaffen ten gehore brengen, stuk voor stuk op een ander commando van mij, en dat maakte indruk. Ze kropen nu een klein beetje uit hun schulp.

   ‘Bijt hij?’ vroeg een klein meisje.

   ‘Dat heeft hij nog nooit in zijn leven gedaan,’ zei ik naar waarheid.

   Angstig kwamen ze naar voren gelopen en aaiden hem, en hij liet zijn kop hangen om hen hun gang te laten gaan. We lieten zien hoe hij spelletjes deed met zijn Kong en dingen oppakte die ik liet vallen, en de kinderen gingen er helemaal in op. Sommigen wilden hem omhelzen en ik was bang dat ze hem te hard knepen, maar Endal aanvaardde alles zonder tegen te stribbelen.

   Als er vreemden bij ons thuis komen, blaft hij in eerste instantie naar ze, alsof hij ze wil laten weten dat ze zich op zijn territorium begeven, maar als ik op mijn gemak ben met hen, kalmeert hij en negeert hij ze verder. Met de autistische kinderen blafte hij helemaal niet, behalve als ik hem dat opdroeg. Hij was voorzichtig en geduldig, en we lieten ze allemaal tevreden en giechelend achter.

   De organisatie CHATA (Children in Hospital and Animal Therapy Association) vroeg me Endal mee te nemen naar een vakantiekamp waar terminaal zieke kinderen een week lang fijne dingen doen. We verschenen vaak op ‘dierendagen’, waarop de kinderen allerlei soorten dieren mogen aanraken, en Endal genoot ervan zijn hele scala kunstjes te tonen en het publiek te vermaken. Hij schrikt niet van mensen die misvormd zijn, en dus zijn kinderen die door chemotherapie kaal zijn geworden en een opgezwollen gezicht hebben van de steroïden voor hem gewoon kinderen. Het komt niet bij hem op dat ze er misschien anders uitzien. Hij gaat naar hen toe en vindt een manier om hun aandacht te trekken, en ze worden stuk voor stuk verliefd op mijn grote, gele labrador. 

   Een liefdadigheidsinstelling van het leger vroeg me aanwezig te zijn bij een evenement dat ze hadden georganiseerd voor de gezinnen van mannen die onlangs waren gesneuveld in Irak en Afghanistan. Toen ik aankwam, zag ik de pijn, woede en verwarring op de gezichten van de kleine kinderen en vroeg me af wat ik in ’s hemelsnaam voor ze kon betekenen. Er was een klein meisje dat me in het bijzonder opviel en dat, zo vertelden de begeleiders me, geen woord had gesproken sinds haar was verteld dat haar vader was omgekomen. 

   Endal heeft een feilloos instinct om de meest kwetsbare persoon in een vertrek op te sporen, net zoals hij in 1997 op mij af kwam bij Canine Partners. Hij had het kleine, stille meisje al snel in de gaten en besloot duidelijk dat hij contact met haar wilde. Ze negeerde iedereen en keerde zich met abrupte, dramatische gebaren van ons af en Endal ging haar nadoen. Als zij omhoogkeek, keek Endal omhoog. Als ze omlaagkeek, keek hij omlaag. Ze zag vanuit haar ooghoeken wat hij deed, maar deed alsof ze niets doorhad, en dus bleef hij doorgaan: hij draaide zijn kop naar links, ging verzitten en hief zelfs zijn poot op toen ze haar hand optilde om haar gezicht te krabben. Al snel maakte ze opzettelijk bepaalde bewegingen om hem op de proef te stellen. Hij bleef haar maar nadoen, en ik zag een glimlach op haar gezicht verschijnen toen het tot haar doordrong wat voor macht ze had. Uiteindelijk was de hele situatie zo komisch dat ze in lachen uitbarstte en ze zich openstelde.

   Endal ging naar haar toe en ze ging op de grond zitten en sloeg haar armen om hem heen. De begeleiders fluisterden in mijn oor dat het de eerste keer was dat ze haar hadden zien lachen sinds haar vaders dood. Ik besloot naar haar toe te gaan en een praatje te maken.

   ‘Hij doet alles na wat jij doet,’ zei ik. ‘Ik hoop dus maar dat je niet iets onbeleefds gaat doen, zoals boeren.’

   Ze giechelde en we raakten aan de praat. Ik vertelde haar dat Endal thuis een vriend had die Ikea heet en ze wilde meer weten over hoe ze met elkaar omgingen. Ik beschreef hoe ze samen waren en zei toen: ‘Endal mist zijn vriendje. Mis jij je vader?’ Ze keek naar beneden en knikte. ‘Geef Endal maar een knuffel,’ zei ik, en dat deed ze. Het was een bijzonder ontroerend moment.

   Ik weet niet hoe Endal erbij kwam om haar lichaamstaal te imiteren – dat is niet iets wat ik hem heb geleerd. Het was gewoon iets wat hij instinctief deed om door te dringen tot een verloren en verdrietig meisje, en het werkte. Het was het zoveelste voorbeeld van het ‘Endal-effect’.

   Endal helpt mensen weer warmte en genegenheid te voelen, zoals hij met mij had gedaan door volstrekt niet bedreigend en bevooroordeeld te zijn en een vorm van communicatie te bieden die je onmogelijk kunt negeren. Ik voel me altijd erg trots en bevoorrecht als ik hem zo aansluiting zie zoeken. Andere mensen profiteren misschien enkele uren of een middag van het Endal-effect, maar ik had het geluk er bijna zijn hele leven lang van te kunnen genieten.

   De kern van Endals leven is zijn onvoorwaardelijke toewijding aan mij. Hij accepteert haast alles, zolang ik in de buurt ben. Hij zit urenlang stilletjes in radio- en televisiestudio’s te wachten tot we in de uitzending komen. Hij ondergaat eindeloos lange reizen per trein, auto of vliegtuig. Hij herhaalt zijn pin- en winkelvaardigheden keer op keer voor de fotografen. In februari 2008 lanceerde Endal de eerste serie Britse postzegels met afbeeldingen van hulphonden en moest hij gefotografeerd worden met een brief in zijn bek. We reisden naar Hyde Park, waar een glazen brievenbus was neergezet, en Endal moest er ongeveer vijftig keer naartoe lopen en de brief posten voor ze de shot hadden die ze wilden, maar hij protesteerde of weigerde niet één keer. Zo is hij nu eenmaal. 

    Als ik zonder hem naar de wc ga en iemand anders vraag zijn riem vast te houden, gaat hij zitten staren in de richting waarin ik ben verdwenen, en niets of niemand kan hem van zijn plaats halen tot ik terugkom. Als ik met een hydraulische lift een vliegtuig in getild moet worden, loopt een stewardess vaak de trap op met Endal, en dan zit hij boven aan de trap rond te kijken tot ik weer naast hem ben. Zelfs als hij een dutje doet, zorgt hij ervoor dat een deel van zijn lichaam mijn stoel raakt, zodat hij wakker wordt als ik me beweeg. Als ik ooit zonder hem ergens naartoe moet, is hij daar niet blij mee, maar zolang het niet langer dan twee of drie uur is, duldt hij het. 

   Ik zou graag willen denken dat ik zijn toewijding verdiend heb, maar dat is niet zo. Dat is onmogelijk. Endal zou zonder aarzelen zijn leven voor me geven, zoals hij de keren dat hij me in het verleden beschermde zonder stil te staan bij zijn eigen veiligheid heeft aangetoond. De eerste jaren dat ik hem had was ik nukkig en ondankbaar, en stond ik er niet bij stil hoe bijzonder hij was. Toen ik eenmaal van hem had leren houden, deed ik mijn best een speelkameraad voor hem te zijn en ervoor te zorgen dat hij alles heeft wat hij nodig heeft. Ik vind niet dat honden slaafjes van mensen moeten zijn en hoop dat ik hem nooit zo heb behandeld. Ik zou hem nooit zo veel mediaoptredens hebben laten doen als het niet volkomen duidelijk was dat hij het heerlijk vond om zijn kunstjes te vertonen en genoot van alle uitdagingen. Ik weet dat hij het fijn vond.

   Na Endals tiende verjaardag in december 2006 vroeg Sandra me voorzichtig of ik erover had nagedacht wat ik zou gaan doen als het tijd voor hem was om met pensioen te gaan. Hij liep af en toe nog mank, werd een beetje doof en werd duidelijk sneller moe dan vroeger. Tien is behoorlijk oud voor een labrador, en ze had dus gelijk dat het verstandig was om erbij stil te staan, maar dat weigerde ik aanvankelijk. Ik realiseerde me dat ik een nieuwe hond nodig zou hebben om de mate van zelfstandigheid die ik nu had te behouden, maar ik kon me geen leven zonder Endal voorstellen.

   We konden onmogelijk een volwassen hond in huis halen, want daarvan zouden Endal en Ikea uit hun doen raken. Zelfs een hond van anderhalf jaar oud die de training van Canine Partners had doorlopen, zou hun bestaan ontwrichten. We moesten de kiezen op elkaar zetten en een puppy van acht weken oud helemaal vanaf het begin opvoeden. Maar ik wist dat ik, als we een puppy namen, een tijdlang aan huis gebonden zou zijn en ik mijn reisjes door het hele land tijdelijk moest opgeven om hem te trainen, en dat idee viel me zwaar.

   We spraken er eindeloos over, en ondertussen vertelde Sandra haar collega’s dat we op zoek waren naar een hond en vroeg ze fokkers met wie Canine Partners werkte het ons te laten weten als ze een geschikt nest wisten.

   Ik wist heel zeker dat ik weer een gele labrador wilde, een reu, al was ik niet op zoek naar een kloon van Endal. In de Verenigde Staten zijn er honden gekloond voor mensen die een exacte kopie wilden van hun teerbeminde huisdier, maar volgens mij zou het nog altijd een andere hond zijn, zelfs als hij genetisch identiek is. Hij zou andere levenservaringen hebben en een andere persoonlijkheid ontwikkelen. Geen enkele hond zou zo veel voor me kunnen betekenen als Endal, omdat hij in mijn leven kwam in een periode dat ik in een zwart gat zat en me weer terughaalde naar het land der levenden.

   ‘We noemen de nieuwe EJ,’ zei ik. ‘Als afkorting van Endal Junior.’ We besloten tevens dat er een ruime overbruggingsperiode moest zijn, zodat EJ van Endal kon leren wat ik nodig had en wat hij moest doen. Ik had er weinig vertrouwen in dat we een hond zouden vinden die ook maar eentiende van Endals kwaliteiten bezat, maar ik begreep ook wel dat het niet meer dan eerlijk was om Endal met pensioen te laten gaan, en dus gingen we op zoek naar geschikte kandidaten. 

   Ik begon me zorgen te maken dat ik Endal vanwege mijn belabberde geheugen de dag na zijn vertrek zou vergeten, en dus liet ik de kunstenaar Nigel Hemmings een portret van hem maken. Hij is gespecialiseerd in het schilderen van honden en het afbeelden van de band tussen hond en mens. Ik maakte hem duidelijk dat ik een schilderij wilde waarop te zien was hoe Endal naast mijn rolstoel zat en me zo liefdevol aankeek als hij vaak deed. Nigel kwam bij ons thuis en nam honderden foto’s, die we samen bekeken. Uiteindelijk koos hij voor een grote afbeelding, omringd door kleinere, zoals Endal die met zijn voorpoten op mijn schoot zit, Endal die geld pint en Endal die een blik van een plank haalt en een treindeur opent. Ik was dolblij met het uiteindelijke schilderij. Het geeft een heel goed beeld van de hond die ik zo goed ken en waarvan ik zo veel houd. 

   Sandra stelde voor om een plakboek te maken met foto’s van en herinneringen aan Endal, maar daar kan ik me niet toe zetten. Ik denk dat ik het nog niet kan accepteren dat hij er op een dag niet meer zal zijn. Het zou afschuwelijk zijn als ik hem vergat, maar na mijn ongeluk was ik mijn vrouw en kinderen ook vergeten, en ik kan ook niet onthouden hoe onze buurman heet of wat ik een paar uur geleden heb gedaan. Ik vergeet rekeningen te betalen en melk te kopen. Laatst krabbelde ik een telefoonnummer dat ik nodig had achter op een envelop, en kort daarna gooide ik envelop in de brievenbus. Het is alsof ik één ding onthoud, wat dan ten koste gaat van iets anders. Mijn hersenen zullen altijd onbetrouwbaar blijven, dus ik denk dat ik dat plakboek voor alle zekerheid toch maar ga maken.  
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In de zomer van 2008 werden we gebeld dat er een nest puppy’s was dat we wellicht wilden komen bekijken. Allen ik reden er samen naar het adres toe. Zodra we aankwamen, kwam er een puppy met zijn kop vol modder de bench uit gerend, en dus gaven we hem de bijnaam ‘Dirty Head’, ofwel Vieskopje. Instinctief dacht ik bij mezelf dat dit hem was, omdat hij meer karakter leek te hebben dan de andere.

   Allen was erg stilletjes en zat de puppy’s zwijgend te observeren, en dus deed ik de gebruikelijke testen van Canine Partners met de drie reutjes van het nest. We namen ze mee naar een grasveldje, waar twee van hen er direct vandoor gingen, maar Dirty Head kwam naar ons toe en probeerde op ons te klimmen om te spelen. Hij was duidelijk degene die van menselijk gezelschap hield en ik zei tegen Allen dat ik vond dat we hem moesten nemen. 

   ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘We kunnen het ons niet veroorloven. Ik weet niet of ik dit wel wil.’

   ‘We moeten tegen de fokker zeggen of hij hem voor ons moet reserveren. Dat is wel zo eerlijk.’

   ‘Kan ik er even over nadenken?’ vroeg hij.

   Ik nam de eigenaresse even apart en vroeg haar hem voor ons vast te houden, en ik beloofde haar dat ik Allen wel zou ompraten. Hij zou immers degene zijn die de hele dag thuis voor de nieuwe puppy moest zorgen, en dus begreep ik dat het iets was waar hij over na wilde denken. Het was moeilijk voor hem om te bedenken dat hij niet altijd met Endal samen zal zijn, en bovendien vindt hij het sinds het ongeluk moeilijk om beslissingen te nemen. Hij houdt niet van verandering. Ik woon nog steeds in een huis met lichtroze muren, omdat hij niet goed weet hoe een andere kleur zal staan. Als ik hem vraag of ik twee keukenapparaten van plek zal verwisselen, zou je afgaand op zijn reactie denken dat ik had voorgesteld het huis op te blazen. Hij had dus tijd nodig om aan het idee te wennen.

   We gingen naar huis en spraken erover, maar ik kon hem niet dwingen een beslissing te nemen. De weken gingen voorbij en de fokker was niet blij met ons, maar Allen had enorme moeite met het idee dat Endal ‘vervangen’ zou worden, en hoe ik ook op hem inpraatte, hij trok niet bij. We bereikten de grens van acht weken, het moment dat de puppy’s naar hun nieuwe thuis moesten, en ik probeerde het hele weekend Allen te overreden. Ik kon hem niet voor een voldongen feit stellen, omdat hij degene enige was die de puppy moest trainen, en dat is de eerste periode erg intensief. 

   Uiteindelijk, nadat ik hem had gezegd dat zijn tijd om was en de puppy naar iemand anders zou gaan, belde hij de kennel op en vroeg: ‘Kunnen hem komen halen? Vanmiddag nog?’ En dat was dat. Een gloednieuw pakketje tomeloze energie barstte in ons huis los. 

   Het vreemde was dat Endal leek te begrijpen wat er gaande was. Mensen zeggen dat je honden geen menselijke emoties moet toekennen, maar ik durf te zweren dat Endal één blik op de nieuwe puppy wierp en dacht: hèhè, nu kan ik ontspannen. Toen Allen de volgende morgen opstond, sliep Endal voor het eerst van zijn leven uit. Hij sliep zo lang dat we op een bepaald moment gingen kijken of alles wel in orde was. Het was de eerste dag van zijn pensioen en hij had besloten het rustig aan te doen – en gelijk had hij. 

   Uiteraard kon EJ niet direct aan de slag. Hij moest eerst zindelijk worden en basisvaardigheden leren, zoals in zijn bench blijven zitten en niet opspringen en blaffen, en dat kost weken. Allen heeft altijd verschillende stemmen gebruikt om de aandacht van elke hond te trekken, en hij ontwikkelde een piepstemmetje voor EJ waar ik buikpijn van kreeg van het lachen. Hij ging ook een klikker gebruiken. Met drie honden in huis moet je heel duidelijk zijn tegen wie je praat en ze op ieder moment kunnen laten ophouden met waar ze mee bezig zijn, en dat kreeg Allen onder de knie.

   EJ is een levendige, maar pientere pup die erg leergierig lijkt en alles nadoet wat hij Endal en Ikea ziet doen. Als ze de post van de mat pakken, rent EJ er de volgende dag als eerste naartoe om die te halen. Hij kwijlt de hele boel onder en scheurt alle enveloppen voordat we die in handen krijgen, maar het instinct om te helpen is duidelijk aanwezig. Hij zag Endal de deuren van kasten in de keuken voor Allen opendoen toen die de schone vaat opborg en op een ochtend kwam EJ binnen toen ik in de keuken bezig was, hij trok aan een koordje en opende een kastdeur voor me. Ik draaide me op heen en zag Endal goedkeurend vanuit zijn bed, toekijken alsof hij tevreden was met zijn sterpupil.

   Ik had EJ direct van de fokker gekocht, en Ikea kwam bij me toen hij een jaar oud was, maar op papier behoorde Endal nog altijd toe aan Canine Partners. Toen hij de pensioengerechtigde leeftijd naderde, vroegen we of hij officieel aan ons kon worden overgedragen en dat deden ze maar al te graag.

   Ik weet dat het veel voor Allen betekende dat Endal nu eindelijk ‘zijn’ hond was en niemand hem meer kon afnemen. Hij was er erg door aangedaan. Daarna bespraken we de datum dat Endal met pensioen zou gaan en niet meer in het openbaar zou optreden en thuis zou blijven om te rusten. We kozen een datum een paar weken later, omdat we hem de laatste tijd erg oud en traag vonden. Maar omstandigheden dwongen ons eerder actie te nemen dan we hadden gedacht. 
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Begin september 2008 hadden Endal en ik een drukke week. Endal kreeg zijn ‘vleugels’ uitgereikt van British Airways, omdat hij vijftig keer met hen was gevlogen, dus propten we ons met z’n vieren in de auto en reden naar het vliegveld van Southampton om de onderscheiding op te halen. Toen moesten we naar Londen voor een prijsuitreiking in de Albert Hall waarbij prins Charles aanwezig was. Daarna bezochten we een school, en Endal moest bij al deze gelegenheden zijn kunstjes vertonen. De volgende ochtend kon hij nauwelijks uit zijn mand komen. Hij had natuurlijk altijd al last gehad van osteoartritis, maar hij was in geen jaren meer zo kreupel geweest, zelfs niet na ellenlange fotosessies zoals die voor de Royal Mail. Het waren niet alleen zijn voorpoten; hij leek ook problemen te hebben met zijn achterpoten. 

   Endal had twee dierenartsen – een voor alledaagse problemen, en een die was gespecialiseerd in gewrichtsproblemen, zoals osteoartritis. We namen hem mee naar de gewrichtsspecialist, die Endal niet zo goed kende als de andere arts. Hij werd die dag bijgestaan door een student diergeneeskunde. 

   ‘Ik wil hem even zien lopen,’ zei de dierenarts, dus we namen Endal mee naar buiten, waar hij liet zien hoe hij liep.

   ‘Nu wil hem zien draven,’ zei de dierenarts, maar Endal verstijfde volkomen toen hij dat probeerde.

   De dierenarts en zijn student moesten hem naar binnen tillen en legden hem op de tafel. De dierenarts voelde Endals poten, waardoor hij jankte van de pijn. De dierenarts wees ons erop dat Endals beide voorpoten ernstig gezwollen waren.

   ‘Dit is wat er is gebeurd: hoewel de rechterpoot het grootste probleem is, heeft hij getracht die te compenseren door zijn linkervoorpoot meer te gebruiken, waardoor hij daar nu ook last van heeft. Daardoor is hij zijn achterpoten gaan belasten, en die geven het nu ook op, waardoor hij aan al zijn poten kreupel is.’

   Naast de problemen met zijn poten, leed Endal ook aan de ziekte van Bechterew, een aandoening waarbij zijn ruggenwervels vergroeien. Een bottenspecialist kwam van een andere afdeling van de praktijk om zich in het gesprek te mengen.

   Sandra en ik verwachtten dat ze misschien zouden aanraden zijn medicatie te verhogen en me zouden vragen hem twee weken rust te gunnen, en daarom kwamen de woorden van de dierenarts als een donderslag bij heldere hemel.

   ‘Het komt erop neer,’ zei de dierenarts, ‘dat als u me nu zou vragen uw hond te laten inslapen, ik daarmee zou instemmen.’

   Ik kon mijn oren niet geloven en keek naar Sandra. Ze had tranen in haar ogen en pakte de rand van de zitting van haar stoel beet. Ik begon te trillen als een rietje. Ik keek naar Endal, bang dat hij zou begrijpen wat er werd gezegd, maar hij lag gewoon op de grond en leek niets door te hebben.

   ‘Het gaat om de kwaliteit van zijn leven,’ vervolgde de dierenarts, ‘en hoewel de grens nog niet is bereikt, kan dat zeer binnenkort gebeuren.’

   We zeiden geen van beiden een woord, maar ik vermoed dat de dierenarts uit onze reactie opmaakte dat dit voor ons uitgesloten was. In mijn ogen was het barbaars. Hoe kon ik nu overwegen mijn beste vriend en trouwe compagnon te doden, als hij nog altijd zo levenslustig was?

   De dierenarts ging verder. ‘Het is of dat, of we moeten de pijn zo veel mogelijk beperken, zolang hij nog een redelijke kwaliteit van leven heeft. Ik kan jullie pijnstillers geven op basis van morfine die de pijn zullen wegnemen, maar daar zal hij behoorlijk suf van worden. Ik raad u aan ze ’s avonds te geven, voor hij gaat slapen.’

   We gaven Endal inmiddels al jarenlang Metacam, een ontstekingsremmer die geen steroïden bevat en voorgeschreven wordt voor honden met artritis, en de arts adviseerde ons de dosering te verhogen. Ook raadde hij ons aan Endal beneden te laten slapen, zodat hij niet de trap op hoefde, hem maar heel kort uit te laten en hem vooral niet meer te laten opspringen om zijn poten op mijn schoot te zetten als ik in de rolstoel zat – de klassieke Endal en Allen-pose – omdat zijn gewrichten elke keer als hij weer op de grond sprong een klap kregen. 

   ‘Als we de pijn kunnen beperken en deze veranderingen in zijn levensstijl kunnen aanbrengen, heeft hij misschien iets langer – maar hoe lang weet niemand. U moet een dosering vinden waarbij de pijnstillers werken, maar hem niet te duf maken. De hond zal zelf het juiste niveau kunnen aangeven.’

   Ik luisterde aandachtig en was vastbesloten elke instructie te onthouden. Sandra leek nog altijd verdoofd van de schok. Ik pakte haar hand en kneep er zachtjes in.

   Na het bezoek aan de dierenarts tilden we Endal in de auto en reden in stilte naar huis. Sandra reed heel voorzichtig om hobbels op de weg te vermijden om te voorkomen dat zijn gewrichten over elkaar schuurden. We durfden geen van beiden de woorden van de dierenarts te herhalen. We droegen Endal het huis binnen en gaven hem die avond een extra lekker maaltje en veel hondenkoekjes.

   De volgende dag zouden Endal ik onze opwachting maken bij de Wag and Bone Show, een evenement dat werd georganiseerd door het tijdschrift Dogs Today, waarbij talloze prijzen worden uitgereikt voor dingen als de best kwispelende staart, de schattigste schurk en de mooiste teef. Ik was van plan geweest Endals pensionering aan te kondigen in onze dankbetuiging, maar nu moest ik de organisatie bellen en ze zeggen dat we er niet bij konden zijn. Ik kon de woorden amper uit mijn mond krijgen, maar ze hadden er alle begrip voor. 

   Het nieuws over Endals problemen verspreidde zich snel en ik kreeg bezorgde telefoontjes van allerlei mensen, zoals een vriend van me van Labrador Rescue en een journalist van Dogs Today met wie ik het goed kon vinden. Judith Turner, die Endal als pup had gehad, hoorde het nieuws en kwam langs, en Endal was dolblij om haar te zien. Hij kwam uit zijn mand en likte haar in het gezicht. 

    We gaven hem de pijnstillers, maar niet in grote hoeveelheden. We wilden zijn pijn verminderen, maar hem niet zo verdoven dat hij niets meer zou voelen en misschien iets doms zou doen, zoals achter een eekhoorn aan zitten of in een meer zwemmen. Artritis is niet te genezen, maar je kunt ermee leven als je voorzichtig bent, en ik denk dat Endal begrijpt dat hij nu rustig aan moet doen. Als we naar het park gaan, sjokt hij mee en staat af en toe stil om een interessante geur op te snuiven, maar hij jaagt geen vogels meer op. Dat wil hij wel, maar ik denk dat hij zelf ook wel weet dat dat niet erg verstandig is.

   Als ik Endal en EJ samen uitga, laat Endal EJ zijn plaats aan mijn rechterkant innemen en blijft wat verder uit de buurt om ons allebei te beschermen. EJ is dol op hem. Als ik ’s morgens het deurtje van zijn bench opendoe, gaat hij direct naar Endal toe en likt hem bij wijze van begroeting over zijn snuit. Ik hoopte dat ze langer konden samenwerken, en we met z’n drieën op pad zouden kunnen gaan en Endal EJ de kneepjes van het vak zou kunnen leren – maar dat heeft niet zo mogen zijn. Endal is niet meer in staat me naar evenementen te begeleiden. Ikea doet nu meer voor me dan Endal, en EJ leert razendsnel. 

   Het werd een stuk zwaarder voor me toen Endal het werk neerlegde, en ik realiseerde me toen pas hoeveel hij me altijd geholpen heeft. Ik voelde me erg hulpeloos zonder hem. Het was uitermate frustrerend als ik iets liet vallen en het niet zelf kon pakken, iets nodig had uit mijn rugzak, of in de pub zonder zijn hulp een biertje wilde bestellen. Het kostte veel meer tijd om met de bus te reizen: ik moest in mijn rolstoel naar voren rijden om de chauffeur te betalen en me dan omdraaien en naar de plek rijden die bestemd was voor rolstoelen, en de bus moest langer stilstaan terwijl ik dat allemaal deed. Ik heb niet het zelfvertrouwen om een vliegtuig te nemen en zonder Endal in een hotel te overnachten, en ik mis de sociale aspecten van het leven van vroeger. Ik word nu sneller moe en val vaak ’s avonds op de bank in slaap, met Endal naast me. Hij geniet zijn verdiende rust. Alles wijst erop dat EJ zijn rol langzaamaan zal kunnen overnemen, en over een jaar zal ik in staat zijn om me weer even vrijelijk te bewegen als vroeger. 
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Sandra

 

 

Elke avond bel ik, als ik na het werk wegga bij Canine Partners Allen handsfree vanuit mijn auto. Dat is het moment dat we bijpraten en elkaar vertellen wat we die dag hebben gedaan en wie we hebben ontmoet. Allen vertelt me dan wat hij die avond gaat koken en misschien kom ik met een voorstel welke groente daar lekker bij is. We bespreken alles, zodat ik de knop kan omzetten als ik thuis ben. Het is een routine geworden en voor mij een manier om bij te komen van de stress van mijn baan.

   Als ik thuiskom, heeft Allen het eten op tafel gezet en rent EJ spelend rond. Hij leert snel, maar hij kan, net als elke peuter, erg domme dingen doen. Ik zag ooit eens hoe hij een hondenkoekje uit Ikea’s bek probeerde te pakken, maar hij werd direct afgestraft met een harde blaf en een beet. Endal is een stuk rustiger en laat EJ zelfs op zijn rug klimmen om met hem te stoeien. Het is net een ouder die zijn kind verwent en geniet terwijl zijn lievelingetje leert hoe de wereld in elkaar steekt. 

   Toen onze kinderen groot waren, dachten Allen en ik dat we de tijd dat we ’s avonds bergen speelgoed moesten opruimen achter de rug hadden, maar we zaten er nu weer middenin. EJ vindt het leuk om met de magneetjes van de koelkast in zijn bek rond te rennen en ze mee te nemen naar zijn bed, waar ik ze dan later terugvind. Ik trof daar ook een keer de poot van een teddybeer aan en moest het hele huis doorzoeken om de rest van het arme, in stukken gescheurde beest terug te vinden. We moeten er ook allebei aan wennen dat we niet langer een kop koffie of een bordje met een boterham op de grond kunnen zetten, hoe kort ook. Alles moet op een hoge plank staan, alsof we de boel moeten beschermen tegen een overstroming! 

   Liam woont nog altijd bij ons, hoewel we daar weinig van merken omdat hij maar weinig tijd thuis doorbrengt. Zoe heeft een eigen appartement, maar ze komt nog altijd bij mij aankloppen als haar kamer opnieuw geverfd moet worden of ze geld nodig heeft om het einde van de maand te halen, en ze eet meestal een paar keer per week mee. Ze hebben ons niet meer echt nodig, en dat betekent dat Allen en ik meer tijd hebben voor elkaar.

   Onlangs besloten we met z’n tweeën op vakantie te gaan en omdat we zin hadden in jeugdig vermaak kozen we voor Disney World in Orlando. Het was enig om in alle attracties te gaan, en net als bij alle Amerikaanse pretparken was alles goed toegankelijk voor rolstoelgebruikers. Op een avond gingen we naar een show bij Sea World, en voor aanvang vroeg de ceremoniemeester of er Amerikaanse militairen aanwezig waren, en of die wilden opstaan. Enkele tientallen mannen stonden op. Toen vroeg hij of hun vrouwen en kinderen ook aanwezig waren. De aanwezige vrouwen en kinderen stonden op en ik bekeek hen met veel belangstelling. 

   ‘Zijn er ook Britse militairen aanwezig?’ vroeg hij vervolgens. Allen kon uiteraard niet opstaan, maar hij stak zijn hand op. ‘En zijn uw vrouw en kinderen er ook?’ Ik stond helemaal alleen op en de mensen om ons heen draaiden zich om en staarden naar me. 

   Uiteindelijk stond iedereen in het auditorium op en salueerde, en na afloop wilde iedereen me de hand schudden. Het was een heel ontroerend moment voor me. Ik voelde me heel dicht bij Allen staan, en was blij met deze erkenning dat zijn carrière bij de marine en de nasleep ervan iets was wat we samen hadden beleefd. Ik was ook een oorlogsslachtoffer, net als hij; ik had alleen geen rolstoel als tastbaar bewijs.

   We spreken niet vaak over de slechte oude tijd en ik heb veel verdrongen. Als ik terugkijk, verbaast het me altijd hoeveel ellende we hebben doorstaan. Van augustus 1991 tot februari 1998, toen Endal bij ons kwam wonen, was het vaak een hel, en de verbeteringen daarna kwamen slechts heel geleidelijk. Het lijkt nu allemaal zo lang geleden als ik vandaag bedenk dat we zo op een vliegtuig kunnen springen en heerlijk als man en vrouw op vakantie kunnen.

   Hoewel Endal met pensioen is, worden we nog altijd uitgenodigd voor media-evenementen, zoals de première van de James Bond-film Quantum of Solace, waar we prins William en prins Harry ontmoetten. Maar de meeste avonden zitten we lekker rustig thuis. We hebben twee banken, en verwennen Endal door hem op een ervan te laten liggen als er geen gasten zijn. Hij gaat dan op zijn rug liggen, met zijn poten in de lucht. Hij ziet er intens tevreden uit en maakt soms zachte, snurkende geluidjes. Zijn toestand is nu stabiel en hij geniet van zijn oude dag. Allen verplaatst zich ’s avonds vanuit zijn rolstoel naar de bank naast me en regelmatig vallen we daar na het eten in slaap. We spreken af om samen naar een bepaald programma te kijken, maar meestal lukt dat niet. 

   In november 2008 waren we vijfentwintig jaar getrouwd, en dat deed me terugdenken aan de enorme veranderingen die we in ons leven hadden meegemaakt. De man met wie ik in 1983 ben getrouwd, was een ambitieuze, prestatiegerichte en eerzuchtige luitenant-ter-zee met een waanzinnig gevoel voor humor en een sterk inlevingsvermogen. Hij is tegenwoordig nog altijd prestatiegericht en heeft nog steeds een geweldig gevoel voor humor, maar zijn leven is er nu op gericht anderen te helpen door middel van zijn liefdadigheidswerk, en ik ben apetrots op alles wat hij heeft bereikt. Ik ben nu zelfs nog trotser op hem dan toen hij wapensystemen ontwierp voor de marine.

   Allen zal zich onze eerste trouwdag of ons leven voor 1991 nooit meer herinneren. Hij vergeet nog steeds wat hij gisteren heeft gedaan en gebruikt het excuus ‘man met hoofdletsel’ als ik hem uitfoeter omdat hij geen koffie heeft meegenomen. Mijn ‘tweede man’ is rustiger dan de man met wie ik de eerste keer trouwde – en ik zie hem aanzienlijk meer dan de eerste! Het zijn twee verschillende mensen, maar als ik kijk naar onze vriendinnen die nog getrouwd zijn, zie ik dat hun echtgenoten de afgelopen vijfentwintig jaar ook enorm zijn veranderd. Iedereen verandert. 

   We hebben onze zilveren bruiloft niet op de dag zelf gevierd, maar we wilden in 2009 op een cruise gaan van San Diego door het Panamakanaal. Allen heeft me beschreven hoe de jungle daar aan beide kanten van het schip oprijst, en dat klinkt prachtig.

   Ik kijk liever naar de toekomst dan naar het verleden. We hebben veel meegemaakt, maar we hebben het tot dusver gered en hebben veel mooie dingen om naar uit te kijken. Ik heb het geluk gehad de man te hebben gevonden met wie ik oud wil worden, en dat is een godsgeschenk. Het feit dat hij er erg goed in is gekke stemmetjes op te zetten en honden te leren geld te pinnen, is een pluspunt.
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We zijn Liam en Zoe enorm dankbaar voor hun grenzeloze liefde en steun, die ons in staat stelden de moeizame begindagen ondanks alles te doorstaan.

   Sandra wil haar moeder bedanken, omdat die haar heeft geleerd onafhankelijk en doortastend te zijn, waardoor ze in staat was tijden van tegenslag te doorstaan. Haar liefde gaat uit naar haar zus Valerie, die in 1991 overleed, en haar liefde en dank gaan tevens uit naar haar zussen Jennifer en Marion voor al hun hulp.

   We zijn de Royal School en het Churchers College erg dankbaar, omdat zij Liam en Zoe een fantastische opleiding hebben gegeven en veel extra hulp hebben geboden waar dat nodig was. Dank ook aan de Royal Naval and Royal Marines Children’s Trust, die Zoes opleiding bekostigd heeft. 

   Onze dank gaat ook uit naar een bijzondere groep organisaties die ons bijstonden toen onze nood het hoogst was: de Royal Naval Benevolent Trust, de SSAFA (Soldiers, Sailors, Airmen and Families Association), Seafares UK en de Royal British Legion.

   Ook veel dank aan iedereen die onze tweede bruiloft tot zo’n groot succes heeft gemaakt: Lyndsey en Trevor Edwards, die de planning en organisatie van die dag op zich namen, father John, de dominee die de dienst leidde, en het personeel van het Old Thorns, dat er alles aan heeft gedaan om er een fantastische gebeurtenis van te maken. 

   En ten slotte: dank aan iedereen die heeft bijgedragen aan de bijzondere relatie van Allen en Endal:

 

Endals puppyverzorgers, Judith en John Turner, voor het grootbrengen van zo’n bijzonder maatjes, dat werkelijk een van de allerliefste honden ooit is gebleken.

 

Barry en Sue Edwards, Endals fokkers.

 

Het bijzondere team mensen van Canine Partners for Independence, dat in die begindagen het vertrouwen, geloof en inzicht had om Endal en Allen samen te brengen: Rosemary Smith, voormalig voorzitster van CPI, en de personeelsleden Heather Caird, Tessa Rush, Nina Bonderenko en Alison Whittock (nu Keeling).

 

De liefdadigheidsorganisatie The 29th of May, die Endals opleiding heeft bekostigd.

 

Direct Line Insurance, die voor Endals verzekering zorgde.

 

Beverly Cuddy en haar staf van het tijdschrift Dogs Today. 

 

De redactie van de krant Our Dogs. 

 

Derek Wright, die zo’n geweldig fotografisch document van de werkende en spelende Endal heeft samengesteld.

 

De PDSA, die Endals moed en plichtsbesef erkende door hem de PDSA Gold Medal toe te kennen.

 

De Kennel Club, voor meer dan tien jaar vriendschap, steun en vertrouwen, Labrador Rescue South East and Central, omdat we de eer hadden benoemd te worden tot beschermers van zo’n geweldige liefdadigheidsinstelling die wordt gerund door zulke toegewijde vrijwilligers. 

 

Dog Theft Action, omdat ze Allen de kans boden vicevoorzitter te worden, zodat hij de gelegenheid kreeg een bijdrage te leveren.

 

Maar we zijn vooral alle hondenliefhebbers erkentelijk die Allen en Endal al die jaren hebben gesteund. We zijn jullie enorm dankbaar.
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