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Marina Singh, wetenschappelijk onderzoeker bij een groot farmaceutisch bedrijf, wordt naar Brazilië gestuurd om professor dr. Annick Swenson te zoeken. Swenson werkte in het hart van de Amazone aan een veelbelovend medicijn. Het is allesbehalve een eenvoudige opdracht voor Marina: Swenson is spoorloos en haar labpartner, die eerder werd uitgezonden om Swenson te zoeken, stierf voor hij zijn missie tot een goed einde kon brengen. Ondanks haar onzekere en angstige voorgevoelens neemt Marina de uitdaging toch aan. In de jungle hoopt ze niet alleen haar voormalige docent te vinden, maar ook een uitleg voor de mysterieuze dood van haar collega.
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Een
Het nieuws dat Anders Eckman dood was kwam via een aerogram, een lichtblauw vel luchtpostpapier dat als briefpapier en, opgevouwen en langs de kanten dichtgeplakt, als envelop diende. Wie had gedacht dat zulk postpapier nog altijd werd gemaakt? Dit enkele velletje, een dermate ijl stukje materie dat het alleen door de postzegel met deze wereld verbonden leek, was van Brazilië naar Minnesota gereisd om het heengaan van een man te kennen te geven. Mr. Fox hield de brief in zijn hand toen hij naar het lab kwam om Marina het nieuws te vertellen. Ze glimlachte naar hem toen ze hem bij de deur zag staan en in het licht van die glimlach wist hij niets uit te brengen.
‘Ja?’ zei ze uiteindelijk.
Hij opende zijn mond en sloot hem weer. Toen hij een nieuwe poging deed, kon hij slechts zeggen: ‘Het sneeuwt.’
‘Ik hoorde op de radio dat het inderdaad zou gaan sneeuwen.’ Het raam van het lab waar ze werkte kwam uit op de hal en zo zag ze pas wat voor weer het was als ze ging lunchen. Ze wachtte nog een minuut om te horen wat mr. Fox had mede te delen. Hij was niet, dacht ze, die hele weg vanaf zijn kantoor, ongeveer tien blokken, door de sneeuw komen lopen om haar verslag van het weer uit te brengen. Maar hij bleef daar in de deuropening staan, niet in staat een stap naar binnen of naar buiten te doen. ‘Gaat het?’
‘Eckman is dood,’ kon hij nog net zeggen voordat zijn stem brak, en zonder enige verdere uitleg overhandigde hij haar de brief en gaf zo te kennen dat hij zich geen raad wist met dit verschrikkelijke feit.
 
De Vogel-campus telde meer dan dertig gebouwen, laboratoria en kantoren van verschillende afmetingen en met verschillende doeleinden. In sommige laboratoria werkten twintig technici en onderzoekers tegelijkertijd. In andere waren wanden vol muizen, apen of honden. Dit lab deelde Marina al zeven jaar met dr. Eckman. Het was zo klein dat mr. Fox alleen zijn hand maar naar haar hoefde uit te strekken, en toen hij dat deed, pakte ze de brief van hem aan en ging langzaam zitten in de grijze plastic stoel naast de centrifuge. Op dat moment begreep ze waarom mensen zeiden Misschien wil je eerst gaan zitten. Ze voelde zich vanbinnen heel zachtjes instorten, niet alsof ze flauwviel, maar meer alsof ze in elkaar werd gevouwen, waarbij haar enkels en knieën en heupen als bij een duimstok ingeklapt werden. Anders Eckman, een lange man met zijn witte laboratoriumjas en zijn dikke grijzend blonde haardos. Anders met een kop koffie voor haar, omdat hij er een voor zichzelf was gaan halen. Anders met de dossiers waarom ze had gevraagd, half zittend op de rand van haar bureau terwijl hij haar proteïne-informatie naliep. Anders, vader van drie kinderen. Anders, nog geen vijftig. Haar ogen keken naar de data – 15 maart op de brief, 18 maart op het poststempel en vandaag was het 1 april. Hij was niet alleen dood, hij was al twee weken dood. Ze hadden zich erbij neergelegd dat ze niet vaak van hem zouden horen en nu realiseerde ze zich dat hij al zo lang weg was dat ze overdag soms nauwelijks aan hem dacht. Herhaaldelijk was voor de mensen die thuis in Minnesota zaten benadrukt hoe afgelegen de zijrivier in het Amazonegebied was waar prof. Swenson haar onderzoek deed (Morgen zal deze brief meegegeven worden aan een kind dat in een uitgeholde boomstam de rivier af vaart, had Anders haar geschreven. Ik kan het geen kano noemen. Er bestaan geen statistieken aangaande de waarschijnlijkheid van zijn aankomst.), maar het was nog altijd in een land, nog altijd in de wereld. Iemand daar moest toch wel over een internetverbinding beschikken. Hadden ze nooit de moeite genomen om die te zoeken? ‘Kon ze je niet bellen? Er moet iets van satellietcommunicatie zijn…’
‘Ze heeft geen telefoon, tenminste, ze beweert dat die daar niet werkt.’ Ook al stonden ze vlak bij elkaar in deze stille kamer, toch kon ze zijn stem nauwelijks horen.
‘Maar hiervoor…’ Ze hield zichzelf in. Hij wist het niet. ‘Waar is hij nu?’ vroeg Marina. Ze kreeg de woorden zijn lichaam niet over haar lippen. Anders was geen lichaam. Vogel was vol onderzoekers, onderzoekers die werkten, onderzoekers die koffie dronken in hun kamer. De kasten en voorraadkamers zaten vol medicijnen, alle mogelijke soorten medicijnen. Dit was een farmaceutisch bedrijf; wat ze niet hadden, daarvan werd bedacht hoe het geproduceerd kon worden. Als ze wisten waar hij was, zouden ze vast en zeker iets bedenken dat ze voor hem konden doen en bij die gedachte overschaduwde haar wens tot het onmogelijke elk wetenschappelijk inzicht dat ze ooit had gehad. Doden waren dood waren dood waren dood, maar toch hoefde Marina Singh niet eens haar ogen te sluiten om Anders Eckman een broodje eiersalade te zien eten in de personeelskantine, iets wat hij sinds ze hem kende elke dag met smaak had gedaan.
‘Lees jij geen cholesterolrapporten?’ vroeg ze, altijd bereid om de aangever te zijn.
‘Ik schríjf cholesterolrapporten,’ zei Anders, terwijl hij met zijn vinger langs de rand van zijn bord ging.
Mr. Fox zette zijn bril af en drukte zijn gevouwen zakdoek tegen zijn ooghoeken. ‘Lees de brief maar,’ zei hij.
Ze las hem niet hardop.
 
Jim Fox,
 
Het heeft hier gestortregend, niet ongewoon voor de tijd van het jaar, al verbaast het me jaar na jaar nog steeds. Het maakt geen verschil uit voor ons werk, behalve dat het meer tijd kost, maar als we al vertraging oplopen, dan laten we ons daardoor niet ontmoedigen. We stevenen nog gestaag op dezelfde buitengewone resultaten af.
Maar momenteel is dit niet het voornaamste wat ons bezighoudt. Ik heb onfortuinlijk nieuws over dr. Eckman, die twee nachten geleden gestorven is aan een koorts. Gegeven onze locatie, deze regen, de kleingeestige bureaucratie van de regeringen (zowel hier als daar bij jullie) en het tijdgevoelige karakter van ons project hebben we ervoor gekozen hem hier te begraven op een manier die overeenstemt met zijn christelijke conventies. Ik moet u zeggen dat dat geen sinecure was. Wat betreft het doel van dr. Eckmans missie kan ik u verzekeren dat we vooruitgang boeken. Zijn weinige bezittingen zal ik hier houden voor zijn vrouw, aan wie u, zo vertrouw ik, dit nieuws samen met mijn gevoel van medeleven zult overbrengen. Ondanks alle tegenslagen zetten we door,
Annick Swenson
 
Marina begon weer van voren af aan. Nadat ze het nogmaals gelezen had, wist ze nog steeds niet wat ze moest zeggen. ‘Noemt ze Anders een tegenslag?’
Ze hield de brief bij de uiterste rand beet als betrof het een document dat nog als bewijsstuk moest dienen. Het was duidelijk dat het papier op een bepaald moment nat was geworden en daarna weer opgedroogd. Aan de manier waarop het op sommige plekken was gerimpeld kon ze zien dat het in de regen was geweest. Prof. Swenson wist alles van de betrekkingen tussen papier, inkt en regen en dus grifte ze haar brieven met een hard donker potlood, terwijl in Eden Prairie, Minnesota, Karen Eckman in een koloniaal huis met twee verdiepingen in de veronderstelling verkeerde dat haar man zich in Brazilië bevond en thuis zou komen zodra hij prof. Swenson tot rede had weten te brengen.
Marina keek op de klok. Ze moesten opschieten, anders was Karen al weg om de kinderen van school te halen. Af en toe, als Anders toevallig om halfdrie op zijn horloge keek, zei hij zachtjes bij zichzelf: ‘De school gaat uit.’ Drie kleine Eckmannetjes, drie jongens die in hun onwetendheid, net als hun moeder, zich nog niet konden voorstellen dat hun vader dood was. Voor zo’n groot verlies had prof. Swenson iets meer dan een half velletje papier nodig gehad en op dat halve velletje had ze tweemaal het weer ter sprake weten te brengen. De rest was alleen maar een grote blauwe leegte. Hoeveel er op die resterende centimeters gezegd had kunnen worden, hoeveel uitgelegd, was wetenschappelijk niet meetbaar.
Mr. Fox sloot de deur en ging naast Marina’s stoel staan. Hij legde zijn hand op haar schouder en kneep erin, en omdat de jaloezieën voor de ramen die op de hal uitkwamen waren neergelaten, vlijde ze haar hoofd tegen de rug van zijn hand en even, badend in het allerlichtstblauwe fluorescerende licht, bleven ze in die positie. Ze putten er beiden troost uit. Mr. Fox en Marina hadden nooit besproken hoe zij op hun werk met hun relatie moesten omgaan. Op het werk hadden ze geen relatie, althans niet een die anders was dan die met anderen. Mr. Fox was de ceo van Vogel. Marina was een wetenschapper die aan de ontwikkeling van statinen werkte. De eerste keer dat ze elkaar hadden leren kennen, echt leren kennen, was de zomer ervoor tijdens een bedrijfsdag waarop de wetenschappelijke staf een partijtje softbal speelde tegen de administratie. Mr. Fox had haar een compliment gegeven over haar wijze van werpen en dat compliment was uitgemond in een gesprek over hun wederzijdse liefde voor baseball. Mr. Fox was geen wetenschapper. Hij was de eerste ceo met een industriële achtergrond. Tegenover anderen sprak ze over hem als mr. Fox. In aanwezigheid van anderen sprak ze hem aan als mr. Fox. Het probleem was om hem Jim te noemen als ze samen waren. Het bleek veel moeilijker om daaraan te wennen.
‘Ik had hem nooit daarheen moeten sturen,’ zei mr. Fox.
Ze hief haar hoofd op en nam zijn hand in de hare. Mr. Fox had geen reden om een laboratoriumjas te dragen. Vandaag droeg hij een donkergrijs pak met een donkerblauwe gestreepte das, en hoewel deze kleding volkomen paste bij een man van zestig, viel hij uit de toon zodra hij de administratieve afdeling verliet. Vandaag kreeg Marina het gevoel dat hij op weg was naar een begrafenis. ‘Je hebt hem niet gedwongen te gaan.’
‘Ik heb hem gevraagd te gaan. Hij had kunnen weigeren, maar dat was niet erg waarschijnlijk.’
‘Maar het is nooit bij je opgekomen dat iets als dit kon gebeuren. Je hebt hem niet naar een gevaarlijk oord gestuurd.’ Marina vroeg zich af of dit eigenlijk wel waar was. Natuurlijk waren er giftige slangen en vissen met vlijmscherpe tanden, maar die bevonden zich, stelde ze zich voor, op veilige afstand van plekken waar wetenschappelijk onderzoek werd verricht. Hoe dan ook, in de brief stond dat hij aan koorts was overleden, niet aan een slangenbeet. Ook hier in Minnesota kon een mens vele soorten koorts oplopen. ‘Professor Swenson is daar nu al vijf jaar en haar is nooit iets overkomen.’
‘Haar zou ook nooit iets overkomen,’ zei mr. Fox zonder enige sympathie in zijn stem.
Om eerlijk te zijn: Anders was maar al te graag naar de Amazone gegaan. Hoeveel kans had een onderzoeker die aan de ontwikkeling van statinen werkte om gevraagd te worden naar Brazilië te gaan net wanneer de winter ondraaglijk werd? Hij was een ware vogelaar. Elke zomer nam hij zijn jongens mee in een kano en peddelde met hen door de Boundary Waters met verrekijkers en aantekenboekjes, onderwijl uitkijkend naar rosse stekelstaarten en zwarte spechten. Het eerste wat hij deed toen de reis ter sprake kwam, was gidsen van het regenwoud bestellen en toen ze kwamen, deed hij niet eens meer alsof hij werkte. Hij zette de bloedmonsters terug in de koelkast en verdiepte zich in de glanzende, zware bladzijden van de gidsen. Hij wees Marina de vogels die hij hoopte te zien, jacana’s met tenen zo lang als zijn hand, kuifkoekoeken met een donzig borstelkuifje boven op hun kop. Met een dergelijke vogel kon je de binnenkant van een jampot schoonmaken. Hij kocht een nieuwe camera met een lens die van vijftien meter afstand rechtstreeks kon inzoomen op een nest. Het was niet het soort luxe dat Anders zichzelf in normale omstandigheden zou veroorloven.
‘Maar dit zijn geen normale omstandigheden,’ zei hij en hij nam een foto van zijn collega aan haar bureau.
Bij de schelle flits keek Marina op van een halsbandcotinga, een vogel ter grootte van een duim die huisde in een kegelvormige, aan de punt van een blad bevestigde klodder modder. ‘Het zijn heel wat vogels.’ Ze bekeek elke foto aandachtig, vol bewondering voor de biodiversiteit in al haar pracht. Bij het zien van de blauwe ara voelde ze gedurende een fractie van een seconde spijt dat niet zij door mr. Fox voor dit karwei was gekozen. Het was een bijzonder belachelijke gedachte. ‘Je zult het te druk hebben met vogels kijken om nog tijd te vinden voor professor Swenson.’
‘Ik stel me voor dat ik een heleboel vogels ontdek voordat ik professor Swenson vind en als ik haar eenmaal heb gevonden, zal ze, denk ik, niet meteen haar boeltje pakken en zich terughaasten naar Johns Hopkins. Dit soort zaken vereist tact. Dat heeft mr. Fox zelf gezegd. En dat geeft me dus behoorlijk wat uren daglicht.’
Prof. Swenson vinden was een probleem. Er was een adres in Manaus, maar dat was kennelijk niet in de buurt van de basis waar ze haar veldonderzoek verrichtte; ze was van mening dat die plek met de hoogste geheimhouding behandeld diende te worden, teneinde zowel de ongerepte natuur van haar proefpersonen als het bijzondere medicijn dat ze ontwikkelde te beschermen. Dat had ze met zo veel overtuiging weten te brengen dat zelfs mr. Fox haar exacte verblijfplaats niet kende, behalve dat die ergens aan een zijrivier van de Rio Negro lag. Maar niemand kon vertellen hoe ver vanaf Manaus die zijrivier begon en in welke richting hij stroomde. Wat nog erger was, was de indruk dat haar opsporing het gemakkelijkst van alles zou zijn. Marina keek Anders recht in de ogen en opnieuw hield hij zijn camera omhoog. ‘Hou nou op,’ zei ze en ze hield haar hand voor de lens. ‘En als het je niet lukt haar mee terug te krijgen?’
‘Natuurlijk lukt me dat,’ zei Anders. ‘Ze mag me. Waarom denk je anders dat mr. Fox zijn keus op mij heeft laten vallen?’
Het was mogelijk dat prof. Swenson hem aardig had gevonden tijdens die ene dag zeven jaar geleden die ze op Vogel had doorgebracht, toen ze met Anders en nog vier onderzoekers plus vijf stafleden van de afdeling Kansberekening en Taxatie aan een conferentietafel had gezeten om het voorlopige budget voor de ontwikkeling van een programma in Brazilië te bespreken. Marina had kunnen zeggen dat prof. Swenson geen idee had wie hij was, maar waarom zou ze? Dat wist hij zelf ook wel.
 
Mr. Fox kende Karen Eckman niet. Hij had haar op bedrijfsfeestjes gezien, maar, zei hij tegen Marina, hij kon zich haar gezicht niet voor de geest halen, iets wat in het licht van het gebeurde onvergeeflijk leek. Marina zag zijn dankbare blik toen ze haar jas van de kapstok naast de deur pakte, maar ze zou hem nooit alleen hebben laten gaan. Het was een taak voor aalmoezeniers, politiebeambten, mensen die wisten wat het betekende om op een deur te kloppen met de boodschap die het leven van degenen achter die deur voor eens en altijd op zijn kop zou zetten. Anders is dood.
‘Ze zal het fijn vinden dat jij erbij bent,’ zei mr. Fox.
‘Fijn is niet het juiste woord,’ zei Marina.
Marina ging mee om mr. Fox bij te staan en ze ging uit respect voor haar dode vriend, maar ze maakte zich geen illusie dat Karen Eckman haar zag als degene van wie ze het nieuws wilde horen. Het was waar, ze kende Karen, maar slechts zoals een tweeënveertigjarige vrouw zonder kinderen een drieënveertigjarige vrouw met drie kinderen kent, zoals iedere alleenstaande vrouw die werkt met de echtgenoot de vrouw die thuiszit kent. Marina begreep dat Karen erop had gestaan kennis met haar te maken, ook al had Karen haar niet bewust niet vertrouwd. Als Marina de telefoon in het lab opnam, maakte Karen een praatje met haar. Ze nodigde haar uit voor hun openhuisfeest met Kerstmis en de 4 juli-barbecue, waar ze een glas thee voor Marina ging halen en haar serieuze vragen stelde over proteïneonderzoek en zei dat ze haar schoenen echt heel mooi vond, een ietwat exotisch paar gele flatjes dat een nichtje haar jaren geleden uit Calcutta had gestuurd, schoenen die ze zelf erg mooi vond en voor speciale gelegenheden bewaarde. Toen Marina op haar beurt naar de jongens informeerde, hoe ze het op school deden, of ze wel of niet op kamp gingen, gaf Karen weinigzeggende antwoorden en ging verder nergens op in. Ze was niet het type moeder dat de beleefde collega’s van haar man bestookte met eindeloos gepraat over de padvinderij. Marina wist dat Karen niet bang voor haar was. Per slot van rekening was Marina bijzonder lang en mager, had ze ondoorgrondelijke ogen en dik zwart haar dat haar onderscheidde van alle aanwezige Zweden; Karen wilde alleen maar dat Marina haar niet vergat. En dat deed Marina ook niet, maar wat tussen hen belangrijk was, was zo onuitgesproken dat ze nooit de kans kreeg om zich te verweren tegen datgene waarvan ze nooit was beschuldigd en waaraan ze zich nooit schuldig had gemaakt. Marina was niet het type vrouw dat verliefd werd op de man van een ander, net zomin als ze het type vrouw was dat ’s nachts zou inbreken en de verlovingsring van de grootmoeder, de laptop en het kind zou stelen. Eigenlijk had ze na twee glazen punch, op dat laatste kerstfeest, in de keuken best tegen Karen Eckman aan willen leunen, een arm om haar smalle schouders willen slaan, en haar hoofd willen buigen tot hun hoofden elkaar bijna geraakt zouden hebben. Ze had in haar oor willen fluisteren: ‘Ik ben verliefd op mr. Fox’, alleen maar om Karen Eckmans ogen te zien oplichten in met blijdschap vermengde verwondering. Als ze dat had gedaan, dan zouden Marina Singh en Karen Eckman nu inderdaad heel goede vriendinnen zijn.
Buiten was de sneeuw lang genoeg in natte klonten neergevallen om elk sprietje jong lentegras te bedekken. De krokussen die ze die ochtend nog had gezien, met hun gele en purperen hoofdjes rechtop uit de aarde, waren nu even bevroren en verstijfd als de karpers in het meer. De kleine bloemen van de judasboom hingen zwaar neer door de laag sneeuw. Mr. Fox en Marina baanden zich een weg door de ijzige sneeuwbrij zonder erbij na te denken dat ze voor de allereerste keer in hun relatie samen het gebouw verlieten. Het was bijna vierhonderd meter lopen vanaf het zuidelijke kwadrant van Vogel naar het parkeerterrein. Marina had haar sneeuwschoenen niet bij zich. Toen ze die ochtend naar haar werk ging, sneeuwde het niet.
‘Ik moet je nog iets zeggen,’ zei mr. Fox, toen ze eenmaal in zijn auto zaten, hij de sneeuw van de voorruit had weggeveegd en de ontdooier in de hoogste stand had gezet. ‘Ik had nooit gedacht dat hij zo lang zou wegblijven. Toen hij vertrok, heb ik hem gezegd dat hij de tijd moest nemen om een en ander over te brengen, maar ik dacht aan een week, hooguit twee weken. Het was niet bij me opgekomen dat hij langer dan twee weken zou blijven.’
‘Het kostte hem moeite om haar op te sporen, dat stuurde om te beginnen zijn schema in de war.’
Anders was de dag na Kerstmis vertrokken. Het bedrijf had gewild dat hij eerder vertrok, maar over Kerstmis viel bij de Eckmans niet te onderhandelen. Ze had mr. Fox de paar brieven laten lezen die ze van Anders had gekregen, omdat er niets vertrouwelijks in stond. Ze gingen grotendeels over Manaus en over de uitstapjes die hij als vogelaar naar het oerwoud had gemaakt met een gids. Tegen haar had Anders het meestal over regen gehad. Indien mr. Fox brieven van Anders had ontvangen, en daar was ze zeker van, dan had hij ze nooit ter sprake gebracht.
‘Twee weken dus. En niet drie maanden. Had ik dat geweten, dan zou ik hem gezegd hebben dat hij terug moest komen…’
‘Je kreeg hem niet te pakken.’
‘Juist.’ Mr. Fox liet zijn ogen afdwalen over het witte landschap dat zich voor de ruitenwissers ontrolde. ‘Dan zou ik hem hebben gezegd de boodschap af te geven en zodra hij dat had gedaan, had hij op een vliegtuig moeten stappen, met of zonder haar. Dat was het enige wat hem te doen stond.’
‘Zo gemakkelijk zou het niet zijn geweest,’ zei ze, evenzeer tegen zichzelf als tegen hem. Niemand had ooit echt gedacht dat de boodschap aan prof. Swenson om haar onderzoek naar Minnesota te verplaatsen ertoe zou leiden dat prof. Swenson haar laboratorium inpakte en terugkwam – Anders niet, mr. Fox niet, Marina niet. En het ging er ook niet echt om dat ze terugkwam. Als ze bereid was het contact weer te herstellen, te bewijzen dat het medicijn bijna gereed was, had toegelaten dat het bedrijf een groepje eigen onderzoekers aanstelde dat regelmatig nauwkeurig verslag uitbracht over de vooruitgang van het medicijn, dan zou Vogel haar nog jaren op haar basis laten werken en geld schenken uit een daartoe aangeboorde ader. Maar nu was Anders dood en het hele idee van een goede afloop was nu niet meer dan stuitende waanzin. Alleen al de gedachte aan prof. Swenson gaf Marina het gevoel dat een koude hand haar hart omklemde. Het is vijftien jaar terug en ze bevindt zich in de collegezaal van Johns Hopkins op een veilige plaats aan de zijkant van een middenrij, en voor op het podium beent prof. Swenson heen en weer en praat dermate indringend over de cervix, de cervix, dat niemand op zijn horloge durft te kijken. Niemand van het honderdkoppige publiek zal een hint geven dat het college-uur allang voorbij is, dat de zaal weggestuurd zou moeten worden, dat er andere colleges zijn die ze nu missen. Marina volgt als tweedejaars assistent-in-opleiding toch een college voor derdejaars studenten medicijnen, omdat prof. Swenson duidelijk te kennen heeft gegeven dat zowel assistenten-in-opleiding als studenten aanwezig dienen te zijn wanneer zij college geeft. Maar Marina zou er niet aan denken een college te missen of een college te verlaten vanwege zoiets triviaals als tijd. Ze zit aan haar plaats genageld, terwijl op de hoge muur voor haar dia’s van atypische cellen zo snel voorbijglijden dat ze bijna een bewegende film vormen. Prof. Swenson weet alles wat Marina dient te weten, beantwoordt de vragen die Marina nog niet eens bij zichzelf heeft geformuleerd. Een tengere vrouw die op afstand nog tengerder is, houdt een honderdtal mensen aan hun plaats gekluisterd met een stem die nimmer de moeite neemt om zich te verheffen, en omdat ze allemaal bang zijn van haar en bang om mogelijk iets van haar woorden te missen, blijven ze allemaal net zolang als zij hen wenst vast te houden. Marina veronderstelt dat de hele zaal hetzelfde ervaart als zij, een combinatie van angst en opwinding, een gevoel dat de geest buitengemeen alert houdt. Haar hand vliegt over vel na vel terwijl ze elke lettergreep die prof. Swenson zegt opschrijft. Het is het college waarin Marina leert aantekeningen te maken als een verslaggever, een vaardigheid waar ze de rest van haar leven profijt van zal hebben.
Het is Marina vreemd te moede dat ze na al die jaren terugdenkt aan prof. Swenson in de collegezaal. Ze stelt haar zich nooit voor in de operatiekamer of tijdens de zaalronde, maar altijd op veilige, concrete afstand.
 
Karen en Anders Eckman woonden in een doodlopende straat waar de buurtbewoners langzaam rijden in de wetenschap dat er misschien jongens de heuvel af sleeën of op hun fiets uit de bosjes tevoorschijn schieten. ‘Daar is het,’ zei Marina, wijzend naar de rode bakstenen, en mr. Fox reed de auto naar de stoeprand. Marina en Anders verdienden waarschijnlijk ongeveer evenveel. Ze praatten er nooit over, maar ze deden hetzelfde werk; Anders werkte een paar jaar langer bij het bedrijf dan Marina en verdiende dus misschien wat meer. Maar Marina’s huis, dat betrekkelijk klein, maar nog altijd te groot voor haar was, was afbetaald. Ze deed regelmatig schenkingen aan liefdadigheid en liet de rest van haar geld op de bank slapen, terwijl Anders moest betalen voor dit huis, pianolessen, orthodonten, zomerkampen en scholen. Hoe had hij dat gered, drie zonen en een vrouw, en wie ging dit alles betalen nu hij dood was? Even zat ze daar en dacht aan de verschillende verjaarspartijen en kerstmissen, talloze taferelen van jongens met cadeaus, strikken en bergen verscheurd rood, zilver en groen verpakkingspapier, totdat uiteindelijk de sneeuw de voorruit bedekte en haar het uitzicht benam.
‘Hé, wat een verrassing,’ zei Karen Eckman, toen ze de deur opendeed. Ze greep met beide handen de halsband van een enorme golden retriever; zelf was ze klein en het leek een ongelijke strijd. ‘Nee,’ zei ze luid. ‘Af!’ Ze droeg een diep over haar oren getrokken, witte gebreide muts en achter haar in de hal lag, over een stoel gegooid, haar jas. Tevergeefs zocht Marina in haar herinnering de naam van de hond, hoewel Anders op zijn bureau een foto van hem had staan naast foto’s van Karen en de jongens. Hij duwde zijn mokerkop tegen Karens heup en bracht twee scherpe blaffen ten gehore bij de onvoorstelbare meevaller van twee onverwachte gasten midden op de dag.
‘U staat op het punt weg te gaan,’ zei mr. Fox, alsof dit betekende dat zij eveneens moesten vertrekken.
Karen schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, het is prima. Ik heb tijd genoeg. Ik wilde even een boodschap doen voordat ik de jongens ga ophalen, maar dat kan later ook wel. Kom binnen. Het is ijskoud.’ De hond dook naar voren toen ze binnenstapten in de hoop op te kunnen springen, maar Karen, hooguit tien kilo zwaarder dan de hond, slaagde erin hem naar de zijkant van de hal te trekken. ‘Af, Pickles,’ zei ze. ‘Zit.’
Pickles ging niet zitten en toen ze hem losliet, probeerde ze al wrijvend de moeten die de ketting in haar handen had achtergelaten weg te krijgen. De keuken was volledig opgeruimd, geen kopjes op het aanrecht, geen speelgoed op de grond. Marina was hier eerder geweest, maar alleen voor feestjes wanneer het in elke kamer en de gang vol mensen stond. Nu het leeg was, zag ze hoe groot het huis was. Er waren heel veel kinderen nodig om alle lege ruimten te vullen. ‘Hebben jullie trek in koffie?’ vroeg Karen.
Marina draaide zich om naar mr. Fox en merkte dat hij vlak achter haar stond. Hij was niet langer dan Marina, iets waar ze als ze samen waren grapjes over maakten. ‘Nee, dank je,’ zei Marina. Het was geen heldere dag, maar wat er aan licht was, werd door de sneeuw weerkaatst en wierp een brede zilveren streep over de ontbijttafel. Door het grote raam zag Marina in de achtertuin een klimrek op een kleine verhoging, een rudimentair fort met een schuin dak waarop de sneeuw bleef liggen. Pickles drukte zich nu tegen Marina aan en duwde zijn kop tegen haar hand, totdat zij zich bukte om hem over de gladde huid achter zijn oren te aaien.
‘Zal ik hem opsluiten?’ zei Karen. ‘Het is zo’n bakbeest.’
Pickles staarde haar aan, zijn blik wazig door het verrukkelijke gevoel achter zijn oren. ‘Ik hou van honden,’ zei Marina; de hond moest absoluut blijven, dacht ze. De hond moest de plaats innemen van hun predikant, indien ze die hadden. De hond moest de rol vervullen van Karens moeder, of zuster of wie ze ook maar naast zich wilde hebben op het moment dat haar wereld instortte. De hond moest de rol vervullen van Anders.
Ze wierp nogmaals een blik op mr. Fox. Elke minuut dat ze in het huis waren zonder te vertellen wat er was gebeurd, was een leugen. Maar mr. Fox had zich nu omgedraaid naar de koelkast en bekeek foto’s van de jongens: de twee jongsten een stel vlaskoppen, de oudste ietwat donkerder. Hij keek naar een foto van Anders met zijn armen om zijn vrouw heen en op die foto waren ze zelf bijna nog kinderen. Er waren ook foto’s van vogels, een groep prairiehoenders in een veld, een roodkeelsialia met zo’n heldere kleur dat hij gefotoshopt leek. Anders fotografeerde veel vogels.
Karen zette haar muts af en stopte haar steile lichte haar achter haar oren. De blos op haar wangen ten gevolge van de kortstondige vlaag kou was verdwenen. ‘Jullie brengen geen goed nieuws, hè?’ zei ze, terwijl ze aan de ringen om haar vingers draaide, een bescheiden diamant en de gladde platina ring. ‘Ik vind het leuk om jullie te zien maar ik kan me niet voorstellen dat jullie alleen maar langskomen om gedag te zeggen.’
En heel even voelde Marina een soort opluchting. Natuurlijk wist ze het. Ook al had ze het nog niet gehoord, ze wist het, zoals een geliefde het weet. Marina wilde niets liever dan haar armen om Karen heen slaan, haar sympathie betuigen. Daarvoor was ze gekomen. De woorden voor hoezeer het haar speet bonkten achter in haar keel.
‘Het is geen goed nieuws,’ zei Marina en ze hoorde hoe haar stem haperde. Dit was het moment waarop mr. Fox het verhaal moest doen, iets uitleggen wat Marina zelf niet goed begreep, maar er kwam niets. Mr. Fox ging geheel op in de foto’s op de koelkast. Hij stond met zijn rug naar de twee vrouwen toe, zijn armen achter zich in elkaar gehaakt, zijn hoofd voorovergebogen naar een foto van een ijsduiker.
Karen sloeg haar ogen op, schudde zachtjes haar hoofd. ‘Op de brieven is geen staat te maken,’ zei ze. ‘Soms krijg ik er twee op één dag en dan een hele week niets. Ze komen volslagen willekeurig binnen. Een paar dagen geleden kreeg ik er een zonder datum, maar die moet redelijk recent zijn. Hij klonk alsof hij gek aan het worden was. Tegenwoordig schrijft hij me echt minder. Ik denk omdat hij me niet wil zeggen dat hij langer moet blijven.’
‘Karen, luister eens.’
Pickles stak zijn kop op alsof hém werd opgedragen te luisteren. Hij ging zitten.
‘Het is zijn werk niet,’ zei Karen en terwijl ze Marina aankeek, wees ze naar de rug van mr. Fox. ‘Hij houdt niet van het oerwoud. Nou ja, de vogels, die zijn ongelooflijk, zegt hij, maar van de rest wordt hij gek, van de bladeren en de klimplanten en al die dingen. In een van zijn brieven zei hij het gevoel te hebben dat ze hem ’s nachts wurgden. In Crookston, waar Anders is opgegroeid, waren nauwelijks bomen. Zijn jullie wel eens in Crookston geweest? Daar zijn alleen maar prairies. Hij zei altijd dat hij zenuwachtig werd van bomen, dat was wel een grapje, maar toch. Dit is niets voor hem. Hij is geen mediator die is opgeleid om moeilijke kwesties uit te praten. Ik begrijp wel waarom jullie hem hebben gestuurd. Iedereen vindt Anders aardig. Maar als Vogel de prijs van de aandelen heeft opgedreven, dan is dat Vogels probleem. Het is niet zijn werk om dat probleem op te lossen. Hij kan het niet oplossen en jullie kunnen hem niet daar laten om het toch te proberen.’
Marina stelde zich voor dat Karen elke ochtend en avond in gedachten dit toespraakje hield terwijl ze haar tanden poetste, zonder te denken dat ze het ooit eens voor mr. Fox in eigen persoon af zou kunnen steken.
‘Hij zal het zelf nooit zeggen, maar het is nu tijd dat hij thuiskomt, ook al lukt het hem niet dat halfgare mens mee terug te nemen. We hebben hier drie jongens, mr. Fox. U kunt niet van hen verwachten dat ze het schooljaar afsluiten zonder hun vader.’
Ditmaal herkende Marina het gevoel meteen, het machteloze knikken van de knieën, en ze was net op tijd bij de grote stoel midden in de keuken. Natuurlijk diende mr. Fox de brief aan Karen te geven, maar met een nieuwe oprisping van verdriet herinnerde Marina zich dat de brief in haar zak zat. Ze trok de stoel naast de hare erbij. ‘Kom, Karen,’ zei ze, ‘kom eens naast me zitten.’
Op dat moment dacht Marina niet aan wat ze zelf had verloren. Wat ze voelde was de wreedheid van de mededeling. Met hoeveel omhaal, hoeveel zorg en medeleven ze het nieuws ook zou brengen, het was een klap die Karen Eckman verpletterde.
‘Anders?’ zei Karen, en toen zei ze het nogmaals, luider, alsof hij zich in de andere kamer bevond, alsof ze geloofde wat haar was verteld en het tegelijk ontkende. Alle kou die Minnesota teisterde overviel Karen Eckman en ze stamelde en beefde. Ze schraapte met haar vingers over de buitenkant van haar armen. Ze vroeg om de brief te mogen lezen, maar vervolgens weigerde ze het ding, zo dun en blauw, half opengevouwen, aan te raken. Marina moest hem, zei ze, hardop voorlezen.
Het was onmogelijk dat te weigeren, en hoezeer Marina ook probeerde de woorden die ze uitsprak aan te passen, ze kon er geen enkel medeleven in leggen. ‘Gezien onze locatie, deze regen,’ zei ze voorzichtig, en sloeg het gedeelte over regeringen en de kleingeestige bureaucratie over, ‘hebben we ervoor gekozen hem hier te begraven.’ De zin dat deze begrafenis geen sinecure was kreeg ze niet over haar lippen. Ze had gewoon de eerste alinea moeten oplezen, hoe banaal ook. Zonder die alinea klonk wat overbleef niet eens als een brief. Het klonk als een zuinig telegram.
‘Ze heeft hem daar begraven?’ zei Karen. Haar longen spanden zich tevergeefs in. Er was geen lucht in de keuken. ‘Mijn God, wat vertel je me nu? Hij ligt onder de grond?’
‘Zeg maar wie ik kan bellen. Er moet iemand komen.’ Marina probeerde Karens handen vast te pakken, maar die trok zich los.
‘Zorg dat hij daar wordt weggehaald. Jullie kunnen hem niet zomaar daar laten. Hij blijft daar niet.’
Dit was het moment om van alles te beloven, maar hoe ze het ook probeerde, het lukte haar niet ook maar een zin van troost te produceren. ‘Dat kan ik niet,’ zei Marina en het was een verschrikkelijke bekentenis, want nu zag ze heel duidelijk de modder en de bladeren, de grond die in de regen dichtslibde en onmiddellijk werd overwoekerd door tere jonge boompjes en taaie grassen, totdat de plek waar hij lag onmogelijk teruggevonden kon worden. Ze voelde de wurgende paniek van Anders te midden van al die bladeren en die paniek werd haar eigen paniek. ‘Ik zou niet weten hoe. Karen, kijk me aan, zeg me wie ik kan bellen. Laat me iemand voor je bellen.’
Maar wat het voor Marina gemakkelijker zou kunnen maken, dat begreep Karen niet, of ze hoorde het niet of het kon haar niet schelen. Beiden stonden ze hier alleen voor. Mr. Fox was voor het geluid, de indringende toon van Karen Eckmans wanhoop, het vertrek uit gevlucht. Ze liet zich van haar stoel op de grond glijden om tegen de retriever aan te huilen, wikkelde haar verdriet om zijn stevige lijf, terwijl het arme dier rilde en haar arm likte. Ze huilde totdat de vacht van de hond doorweekt was.
Wat een idioten waren ze om te denken dat ze wisten wat ze deden! Als assistent-in-opleiding had Marina sterfgevallen moeten mededelen aan familieleden, niet vaak, alleen wanneer de arts zelf het te druk had of zich er te goed voor voelde. En de dochters en vaders en broers en echtgenotes hadden misschien wel verschrikkelijk gehuild, zich stevig aan haar vastgeklampt, maar het had haar nooit moeite gekost om zich los te maken. Ze hoefde alleen maar haar hoofd op te heffen en er kwam een zuster die beter wist hoe ze hen moest vasthouden en toespreken. En die had weer kaarten vol van tevoren verzamelde telefoonnummers tot haar beschikking. Voor elke gezindte stond er een beschikbare geestelijke genoteerd, mensen van slachtofferhulp en praatgroepen die op woensdag bijeenkwamen. Een kalmeringsmiddel voorschrijven was haar zwaarste taak geweest. Marina had de dood van Anders aangekondigd zonder een idee van alles wat de dood met zich meebracht. Hoe moest het nu met die jongens die voor school op hun moeder stonden te wachten, terwijl de sneeuw zich op hun schouders ophoopte? Hoe had Marina hen kunnen vergeten? Waarom hadden ze er niet aan gedacht eerst iemand te zoeken, een tiental iemanden die klaarstonden om Karen heen, terwijl zij de schok van het nieuws tot zich door liet dringen? Al die mensen op het kerstfeest, de vrouwen in hun vesten met rendiermotief, de mannen met rode dassen, de mensen die Marina nog maar enkele maanden geleden in deze keuken had zien lachen, tegen elkaar aanleunend met hun eggnog met whisky, al die mensen hadden er nu moeten zijn! En als ze dan niet zo slim waren geweest om met vrienden en familie te komen, hadden ze er toch wel aan kunnen denken om wat Xanax in hun zak te stoppen? De situatie duldde geen uitstel. Tijdrekken betekende alleen maar dat de Eckman-jongens in paniek zouden raken wanneer een onderwijzer hen weer de school in stuurde en zei dat ze daar moesten wachten. Ze zouden denken dat hun moeder dood was; dat is het eerste waar een kind aan denkt – dat de moeder er niet meer is.
Marina stond op van de grond, al kon ze zich niet herinneren dat ze op de grond was gaan zitten. Ze liep naar de telefoon om een adresboekje te zoeken, een Rolodex, iets met telefoonnummers. Wat ze vond waren twee exemplaren van de Minneapolis Star Tribune, een kladblok met een onbeschreven vel bovenop, een met pennen en potloden gevulde koffiemok met het opschrift ‘I Love My Library’, een op een prikbord gestoken papiertje waarop stond ‘Babysitter: in noodgevallen’, en dan Karens mobiele nummer, Anders’ mobiele nummer, het nummer van Anders’ kamer op het lab, van het antigifcentrum, van de ambulance, van dokter Johnson, Linn Hilder. Zo voelt het wanneer het huis afbrandt, dacht Marina. Daarom geven ze zo’n gemakkelijk nummer als 911 voor noodgevallen waar iedereen mee te maken kan krijgen, want als de vlammen in de gordijnen kruipen en over de vloerplanken op je af razen, weet je geen enkel nummer meer. Zo graag als ze de vrouw van haar dode vriend wilde helpen, zo graag wilde ze weg uit dat huis. Ze pakte de telefoon en draaide het onderste nummer van de lijst. Ze moest met de telefoon de keuken uit om de vrouw aan de andere kant te kunnen verstaan. Linn Hilder bleek een buurvrouw verderop in de straat te zijn wier twee jongens bevriend waren met de Eckman-jongens. Ja, Linn Hilder had nog geen twintig minuten daarvoor vanuit haar auto aan de jongens gevraagd of ze naar huis gebracht moesten worden, waarop die: ‘Nee, mrs. Hilder. Onze moeder komt zo,’ hadden gezegd. Linn Hilder huilde nu met net zulke uithalen als Karen.
‘U moet iemand bellen,’ zei Marina zachtjes. ‘Bedenk iemand die u kunt bellen en laat die hierheen komen. U moet de school bellen en de kinderen ophalen.’
Terug in de keuken zag ze dat Pickles rechts van zijn bazin languit op de vloer lag met zijn doorweekte kop rustend op Karens heup, en links van haar zat mr. Fox, die wonder boven wonder tijdens haar korte afwezigheid in actie was gekomen. Hij klopte langzaam en geruststellend ritmisch op Karens hoofd. ‘Het komt goed,’ zei hij kalm. ‘Alles komt goed.’ Haar hoofd rustte op zijn borst en haar tranen hadden de strepen op zijn das van blauw in zwart verkleurd. En terwijl het helemaal niet goed was, verre van dat, leek ze in staat de gestage herhaling van de woorden tot zich door te laten dringen en probeerde ze rustig adem te halen.
 
Een uur later verlieten Marina en mr. Fox het huis, nadat Karens moeder was gewaarschuwd, nadat haar zus en haar man waren gekomen met de mededeling dat hun broer met de auto uit Iowa kwam, nadat Linn Hilder de Eckman-jongens van school had gehaald en naar haar eigen huis had meegenomen totdat men had bedacht wat een verstandige manier was om hun het nieuws mede te delen. Niet een enkel ogenblik, vanaf het moment dat mr. Fox in de deuropening van het lab had gestaan met die blauwe envelop, was het bij Marina opgekomen dat er, met betrekking tot Anders’ dood, sprake kon zijn van een schuldvraag. Het was een ongeluk, zoals verdrinken in de Amazone een ongeluk zou zijn geweest. Maar toen ze naar buiten stapten in de ijskoude wind met alleen Pickles om hen uit te laten, vroeg ze zich af of mr. Fox in de ogen van de mensen daarbinnen schuldig was. De dagen waren nog kort en de zon stond al laag. Als mr. Fox er niet was geweest, zouden de Eckman-jongens nu vast en zeker aan hun huiswerk zitten of een sneeuwman maken in de achtertuin. In hun bruisende, levende wereld zou Anders op hun kamer op de klok kijken en zeggen dat hij honger had, zijn lichaam al naar de deur gewend. Misschien, dacht ze, verweten Karen Eckman en haar familie op het hoogtepunt van hun verdriet mr. Fox niets, maar kwamen de verwijten later, als ze dankzij tijd en slaap weer helder konden denken. Zíj verweet hem in elk geval dat hij haar met Karen Eckman alleen had gelaten om het te vertellen en dat hij haar geen arm gaf terwijl ze voorzichtig over het niet schoongeveegde pad naar de auto liep. Verweet ze hem dat hij Anders in Brazilië de dood in had gestuurd? Terwijl mr. Fox zich op de bestuurdersplaats liet zakken, had zij moeite met de gedeeltelijk bevroren deurknop aan de passagierskant. Ze veegde met haar hand de sneeuw van het raam en roffelde met haar blote knokkel op de ruit. Hij had voor zich uit zitten staren, draaide zich nu naar haar kant en leek verbaasd haar te zien, alsof hij was vergeten dat hij niet alleen was gekomen. Hij boog opzij en duwde het portier open.
Ze liet zich neervallen op de leren zitting, net zoals ze buiten op de stoep had kunnen neervallen als ze daar nog een minuut langer had moeten wachten. ‘Breng me naar mijn auto,’ zei ze. Haar handen beefden en ze klemde ze tussen haar knieën. Ze had het grootste deel van haar leven in Minnesota gewoond, maar zo koud had ze het nog nooit gehad. Het enige waar ze naar verlangde was haar huis en een heet bad.
Het was opgehouden met sneeuwen maar de lucht boven de prairie was dik en grijs. Toen ze eenmaal de snelweg hadden bereikt, was die niet meer dan een platgereden, slecht schoongeveegde strook asfalt tussen twee witte vlakten. Maar mr. Fox bracht Marina niet terug naar haar auto. In plaats daarvan reed hij naar St. Paul en eenmaal in St. Paul naar een restaurant, waar ze het ongelooflijke geluk hadden geen bekenden tegen te komen. Toen ze zag waar hij heen reed, zei ze niets. Ze kon wel begrijpen dat ze beter samen konden zijn na de belevenissen van die dag. Het was al ver na vijf uur toen ze in een nis achter in het restaurant schoven. Toen Marina een glas rode wijn bestelde, besefte ze dat ze daar nog meer aan toe was dan aan het bad. De serveerster bracht haar twee glazen, die ze naast elkaar voor haar neerzette, alsof ze een vriend verwachtte. Mr. Fox bracht ze twee glazen whisky met ijsblokjes.
‘Happy hour,’ zei ze, niet noemenswaardig vrolijk. ‘Prettige avond.’
Marina wachtte totdat de vrouw wegliep en zonder inleiding herhaalde ze tegen mr. Fox de enige zin die uit Karens monoloog duidelijk in haar hoofd was blijven steken nadat alle andere zinnen begonnen waren te versmelten. ‘Als Vogel de prijs van de aandelen heeft opgedreven, dan is dat Vogels probleem.’
Hij keek haar aan met iets wat een flauwe glimlach genoemd had kunnen worden, behalve dat er net niet genoeg glimlach in zat. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo moe ben geweest.’
Ze knikte. Ze wachtte. Een heel lange tijd wachtte hij met haar.
‘Je weet dat de prijs ís gestegen,’ zei hij uiteindelijk.
‘Dat weet ik. Maar waarom hij is gestegen en of dat iets met Anders heeft te maken, weet ik niet.’
Mr. Fox dronk zijn eerste glas kalmpjes leeg en liet vervolgens zijn vingers op de rand van het tweede rusten. Over een maand zou hij eenenzestig worden, maar de gebeurtenissen van de afgelopen dag hadden hem moeiteloos jaren ouder gemaakt. In het gedempte licht van de laaghangende slingerlamp met een imitatie Tiffany-lampenkap had hij wel zeventig kunnen zijn. Hij zat in elkaar gedoken, met afzakkende, voorovergebogen schouders en zijn bril maakte een kleine rode inkeping in de brug van zijn neus. Zijn mond, die vroeger vol en vriendelijk was geweest, liep nu als een enkele rechte snee over zijn gezicht. Marina werkte al meer dan zes jaar bij Vogel voordat ze in dit restaurant kwamen. Dat was meer dan genoeg tijd om mr. Fox te beschouwen als haar werkgever, haar meerdere. De afgelopen zeven maanden hadden ze geprobeerd een nieuwe invulling aan hun relatie te geven.
‘Het probleem is,’ zei mr. Fox; zijn stem klonk nu gemelijk. ‘Al geruime tijd zijn er…’ Hij pauzeerde, alsof de combinatie van kou, uitputting en whisky het woord dat hij zocht had weggemaakt. ‘… zijn er moeilijkheden in Brazilië; niet dat Anders geacht werd die op te lossen, maar ik dacht dat hij zo veel informatie zou verzamelen dat ik de zaak zelf kon afhandelen. Ik dacht dat Anders de man was die de dingen in gang zou zetten. Hij moest professor Swenson uitleggen dat het van het grootste belang was dat zij haar research zou stopzetten en meteen, samen met andere onderzoekers, zou overgaan tot de ontwikkelingsfase van het medicijn. En op basis van zijn bevindingen aldaar moest hij me vertellen wat we als redelijk tijdsschema konden verwachten. Dat Anders overleden is terwijl hij hieraan bezig was, is verschrikkelijk, dat hoef ik je niet te zeggen, maar zijn dood…’ en hier zweeg mr. Fox om over zijn woorden na te denken en een halve centimeter uit zijn tweede glas te drinken, ‘zijn dood verandert niets aan het probleem.’
‘En het probleem is dat dit medicijn, waarvan je al een jaar zegt dat het bijna op de stoep van de fda ligt, niet bestaat? Het is niet dat professor Swenson het niet meebrengt uit Brazilië. Er is gewoon niets om mee te brengen.’ Mr. Fox was te oud voor haar. Hij was vijf jaar jonger dan haar moeder, en haar moeder zou de eerste zijn geweest om dat te berde te brengen als Marina van zins was geweest haar op de hoogte te stellen van hun relatie.
‘Dat weet ik niet. Dat was het doel van de reis. We hadden meer informatie nodig.’
‘Dus je stuurde Anders Eckman op een soort verkenningstocht? En in welke hoedanigheid?’
‘Het was de bedoeling dat hij als onze vertegenwoordiger optrad. Hij hoefde niets onder valse voorwendsels te doen, er waren geen valse voorwendsels. Zijn opdracht was om aan professor Swenson het belang van de afsluiting van haar gedeelte van het project uit te leggen. Sinds ze daar is, heeft ze elk contact verbroken met…’ Mr. Fox zweeg en schudde zijn hoofd. De lijst was te lang. ‘Alles. Ik vraag me af of ze enig tijdsbesef heeft.’
‘Wanneer heb je voor het laatst iets van haar gehoord?’
‘De brief van vandaag niet meegerekend?’ Hij zweeg om in gedachten de berekening te maken, hoewel Marina hem ervan verdacht alleen maar tijd te rekken. ‘Zesentwintig maanden.’
‘Niets? Meer dan twee jaar heb je niets gehoord? Hoe is dat mogelijk?’ Hoe het mogelijk was, bedoelde ze, dat hij het zover had laten komen, maar zo vatte hij haar vraag niet op.
‘Ze heeft kennelijk niet het gevoel verantwoording te hoeven afleggen aan hen die haar werk financieel mogelijk maken. Ik heb haar een speelruimte gegeven die in de ogen van elk farmaceutisch bedrijf belachelijk zou zijn, en belachelijk zou moeten zijn. Daarom stemde ze erin toe bij ons te komen werken. Haar geld wordt maandelijks op een rekening in Rio gestort, zoals we oorspronkelijk overeen zijn gekomen. Ik heb geld beschikbaar gesteld om een onderzoekspost in te richten en ik weet niet eens waar die zich bevindt. We hebben alles per boot verstuurd, vrieskasten en metalen dekplaten, daken en deuren, meer generatoren dan je voor mogelijk houdt. We hebben van alles gestuurd om een compleet werkend laboratorium te starten en zij ving de boot in Manaus op, ging aan boord en voer de boot zelf de rivier op. Geen van de employés was in staat zich te herinneren waar de spullen werden uitgeladen.’
‘Als Anders het heeft gevonden, was het niet onmogelijk het te vinden.’ Prof. Swenson zou nooit het gevoel hebben verantwoording verschuldigd te zijn aan Vogel, net zomin als ze zichzelf als hun werknemer zou beschouwen. Ze kon een medicijn ontwikkelen om haar eigen nieuwsgierigheid te bevredigen of voor het belang van de wetenschap, maar het zou nooit bij haar opkomen dat haar werk eigendom was van degenen die de cheques uitschreven. Eenieder die een uur oplettend in haar aanwezigheid had doorgebracht, had dat kunnen inzien. ‘Dus trek de stekker eruit. Maak geen geld meer over. En wacht tot ze tevoorschijn komt.’
Mr. Fox had het tweede, voornamelijk nog volle glas twee centimeter boven de tafel gehouden, maar zette dat nu neer. Uit zijn blik bleek dat zij er niets van begreep. ‘Het project moet worden voltooid, niet gestaakt.’
‘Dan wordt het niet gestaakt.’ Marina sloot haar ogen. Ze wilde zich in de rode wijn laten zakken, erin zwemmen. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen zin om nog over professor Swenson of Vogel of medicijnontwikkeling te praten. Ik weet dat ik erover ben begonnen en dat was fout. Laten we het alleen over Anders hebben.’
‘Je hebt absoluut gelijk,’ zei mr. Fox op een toon zonder instemming. ‘Dit is niet het moment om erover te praten, evenmin als morgen of de dag daarna. Maar omdat het vandaag om Anders gaat, zeg ik je: als we professor Swenson vinden, kunnen we misschien niet alleen het Vogel-probleem oplossen, maar ook enkele vragen betreffende Anders’ dood.’
‘Wat voor vragen?’
‘Geloof me,’ zei hij. ‘Er zullen vragen komen.’
Zou hij, vroeg ze zich af, ook het gevoel hebben dat hij uiteindelijk de schuld zou krijgen? ‘Je bent toch niet van plan naar Brazilië te gaan,’ zei ze.
‘Nee,’ zei hij.
Het kwam door het verschrikkelijke licht plus de whisky en de zware dag dat hij er oud uitzag. Gingen ze nu maar weg, dan zou ze hem, als ze eenmaal terug waren in Eden Prairie, mee naar huis nemen. Zij nam hem niets kwalijk. In deze donkere nis achterin boog ze zich over de tafel en pakte zijn hand. ‘De president-directeur van het bedrijf gaat niet naar Brazilië.’
‘Er is niets gevaarlijks aan de Amazone. Het is een kwestie van voorzorgsmaatregelen en gezond verstand.’
‘Je zult vast wel gelijk hebben, maar dat wil nog niet zeggen dat jij moet gaan.’
‘Ik beloof je dat ik niet ga. Naar mij zou Annick Swenson niet luisteren. Ik besef nu dat ze zich nooit ergens iets van heeft aangetrokken, niet van mij, de vergaderingen, de brieven waarin de afspraken werden gemaakt, de contracten. Ik schrijf haar sinds ze is vertrokken – geen e-mail, geen sms, daar doet ze niet aan. Ik schrijf alles op papier. Ik ben heel duidelijk geweest over haar verplichtingen en onze betrokkenheid bij het project. Maar niets wijst erop dat ze mijn brieven leest.’
‘Dus moet je iemand vinden naar wie ze wel luistert.’
‘Precies. Ik heb daar niet aan gedacht toen ik Anders stuurde. Hij was welwillend en slim, en hij leek wel te willen gaan, hetgeen heel belangrijk was. Ik had alleen maar gedacht dat het iemand van Vogel moest zijn, iemand anders dan ik.’
Ach, Anders! Op een missie te worden gezonden waar je nooit de juiste persoon voor was. Na je dood beschouwd te worden als een beoordelingsfout. ‘Dus nu ga je op zoek naar de juiste persoon.’
‘Jij,’ zei hij.
Marina voelde een steek in de hand die ze vasthield, alsof iets scherps heel even door hem heen in haar had geprikt. Ze trok haar hand terug en wreef er snel over.
‘Zij kent jou,’ zei hij. ‘Ze zal naar je luisteren. Ik had jou meteen moeten vragen. Het bestuur had jou gekozen, maar ik was ertegen. Ik zei dat ik jou had gevraagd en dat jij had geweigerd. Dat was puur egoïsme van mijn kant. De tijd die we samen hebben doorgebracht…’ Hij keek naar haar op, maar voor beiden was dat bijna onverdraaglijk en dus sloeg hij zijn ogen weer neer. ‘… die is heel belangrijk voor mij geweest. Ik wilde niet dat jij wegging. Dat is mijn fout, Marina, dat ik Anders heb gestuurd in plaats van jou, want jij zou het voor elkaar hebben gekregen.’
‘Maar hij is dóód,’ zei ze. Ze wilde de klok niet terugzetten en tussen haarzelf en Anders kiezen, bedenken wie van beiden gemakkelijker te vervangen was in het grote levensplan. Ze wist zeker dat ze daarop het antwoord kende. ‘Had je liever gehad dat ik het was geweest?’
‘Jij zou er niet dood zijn gegaan.’ Op dat punt was hij meer dan duidelijk. ‘Wat Anders ook heeft gedaan, het was onzorgvuldig. Hij is niet opgegeten door een krokodil. Hij had koorts. Hij was ziek. Als jij ziek was geworden, was je zo verstandig geweest om een vliegtuig te pakken en naar huis te gaan.’
Marina vond het onaanvaardbaar dat de schuld nu op Anders zelf werd geschoven. Het was al erg genoeg dat hij dood was buiten zijn eigen schuld. ‘Laten we die arme Anders er even buiten laten, indien mogelijk.’ Ze probeerde logisch te denken. ‘Wat mis is in jouw redenering is jouw idee dat ik professor Swenson ken. Maar ik heb haar al in geen…’ Marina zweeg. Was het al zo lang? ‘… dertien jaar meer gezien. Ik ken haar ideeën op het gebied van voortplantingshormonen en in mindere mate die op het gebied van gynaecologische heelkunde, en dan niet eens haar huidige ideeën, maar die van dertien jaar geleden. Háár ken ik niet. En dat zij zou weten wie ik ben, nee dus. Ze kende me toen niet, en er is geen enkele reden om te denken dat dat plotseling wel het geval zou zijn. Ze zal zich mijn naam, mijn gezicht, mijn cijfers niet meer herinneren.’ Zou prof. Swenson nog weten wie ze was? Ze zag hoe prof. Swenson haar blik over de collegezaal liet gaan, over de gezichten van alle studenten, alle artsen-in-opleiding, jaar in jaar uit. In een enkel college konden ze met hun honderden zijn en door de jaren heen werden dat er al gauw duizenden en toch was Marina Singh korte tijd het middelpunt van prof. Swensons aandacht geweest .
‘Je onderschat jezelf.’
Marina schudde haar hoofd. ‘Jij overschat professor Swenson. En mij. We zouden onbekenden voor elkaar zijn.’ Het was de halve waarheid. Het was één kant van de waarheid.
‘Je was een student van haar. Een briljante student, die verder ging op haar gebied. Dat is een band. Het is meer band dan wie dan ook met haar heeft.’
‘Op haar werkgever na.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar dat was niet voldoende om verbazing voor te wenden. ‘Dus nu vind je dat ik moet gaan?’
‘Zijn wij de enige twee mensen die voor deze missie beschikbaar zijn? Ik geloof dat geen van ons beiden dient te gaan.’ Nu zag ze Anders zo duidelijk voor zich. Hij had haar tekst en uitleg gegeven en toch had ze de clou volledig gemist. ‘Ze heeft een nederzetting in het Amazonegebied ontdekt. Met een stam,’ had Anders gezegd, ‘waarvan de vrouwen tot aan hun dood kinderen blijven baren.’
‘Wat een angstaanjagend idee.’ Marina vulde cijfers in en luisterde zoals zo vaak maar met een half oor naar Anders.
‘Natuurlijk leven ze gemiddeld ongeveer tien jaar korter dan wij, maar dat geldt voor het hele Amazonegebied – eenzijdige voeding, weinig tot geen medische verzorging.’
‘Al die kinderen.’
Anders zette zich op zijn verrijdbare stoel af tegen zijn bureau. Gezien zijn lange benen en de weinige vloerruimte in het lab kon hij met gemak op zijn hielen door het vertrek manoeuvreren. ‘Hun eitjes worden niet oud, snap je? De rest van het lichaam legt het pad naar de aftakeling af, terwijl het voortplantingssysteem dagvers blijft. Dit is het einde van ivf. Geen kosten meer, geen injecties die uiteindelijk niet werken, geen donoreitjes en geen draagmoeders meer. Dit is ovum perpetuum, immer terugkerende menstruatie.’
Marina keek op. ‘Zou je hiermee willen ophouden?’
Hij legde een dik ingebonden rapport op haar bureau, Voortplantingsendocrinologie bij de Lakashi, door dr. Annick Swenson. ‘Stel je even voor dat je een klinisch farmacoloog bent die voor een grote, medicijnen ontwikkelende firma werkt. Stel je eens voor dat iemand jou het equivalent van Lost Horizon voor Amerikaanse eierstokken aanbiedt.’ Hij nam Marina’s hand als deed hij een aanzoek. ‘Je stelt je beslissing om je voort te planten uit zolang je wilt. En niet tot je vijfenveertig bent, maar tot na je vijftigste, zestigste, misschien nog ouder. Je kunt altijd kinderen krijgen.’
Marina had het gevoel dat de woorden rechtstreeks tot haar waren gericht. Ze was tweeënveertig, verliefd op een man met wie ze niet samen het gebouw verliet en al had ze het onderwerp niet bij mr. Fox ter sprake gebracht, de mogelijkheid dat ze een kind kregen was niet denkbeeldig. Onwaarschijnlijk misschien, maar niet iets waar geen sprake van kon zijn. Ze pakte het lijvige rapport op. ‘Annick Swenson.’
‘Dat is degene die het onderzoek doet. Ze is een of andere beroemde etnobotanist in Brazilië.’
Marina sloeg het rapport open bij de inhoudsopgave. ‘Ze is geen etnobotanist,’ zei ze met een blik op de lijst van hoofdstukken: ‘Aanvang van de puberteit bij Lakashi-vrouwen’, ‘Geboortecijfers bij vergelijkbare stammen…’
Anders keek naar de bladzijde die zij bekeek als stond daar deze informatie gedrukt. ‘Hoe weet je dat?’
Marina deed het rapport weer dicht en schoof het terug over het bureau. Ze herinnerde zich dat ze hier van meet af aan niets mee te maken wilde hebben. ‘Ik liep college bij haar toen ik studeerde.’
Dat was de gehele conversatie geweest. De telefoon ging, er kwam iemand binnen, het was voorbij. Marina was niet gevraagd de vergaderingen van de beoordelingscommissie bij te wonen of prof. Swenson te ontmoeten ter gelegenheid van prof. Swensons enige bezoek aan Vogel. Daar was geen reden voor geweest. Verplichte zittingen bij de beoordelingscommissie rouleerden en bij dit speciale geval was zij niet aan de beurt geweest. Er was geen reden waarom mr. Fox op de hoogte had kunnen zijn van haar connectie met de chroniqueur van het Lakashi-volk, behalve dat Anders hem dat ooit verteld moest hebben.
‘Wat is ze trouwens voor iemand?’ had Anders haar twee of drie dagen voor zijn vertrek gevraagd.
Marina had even nagedacht. Ze zag haar docente voor zich in de collegezaal, ze observeerde haar van een veilige en comfortabele afstand. ‘Ze was een professor van de oude stempel.’
‘De bekende sterke verhalen? Een zelfmoord bij elk college?’
Op dat moment had Anders in zijn vogelboek gekeken, te veel afgeleid door blauwgrijze tangara’s om haar gezicht te zien. Marina’s wens om geen grapje te maken over iets waar geen greintje humor in zat en haar wens om geen barstje te onthullen dat zou kunnen uitscheuren tot een opening voor een zinnig gesprek, streden om voorrang. Het enige wat ze toen had gezegd was: ‘Ja.’
 
Uiteindelijk moesten Marina en mr. Fox niet aan eten denken. Ze dronken hun drankjes op, twee stuks, en reden naar het parkeerterrein van Vogel, waar Marina in haar eigen auto stapte en naar huis reed. Er was verder niet gesproken, niets over de Amazone of de avond die voor hen lag. Dan zouden ze, daarvan waren ze overtuigd, natuurlijk bij elkaar zijn blijven slapen en elkaar de hele lange nacht hebben vastgehouden als om de dood af te weren, maar op het parkeerterrein gingen ze als vanzelfsprekend ieder hun eigen weg, beiden te moe en te diep in hun eigen gedachten verzonken om bij de ander te blijven.
‘Ik bel je om je welterusten te wensen,’ zei mr. Fox.
Marina knikte en kuste hem, en toen ze thuis was en het bad had genomen waar ze zo wanhopig naar had verlangd, belde hij inderdaad en wenste haar welterusten, maar meer ook niet, geen woord over de afgelopen dag. Toen de telefoon opnieuw ging, vijf minuten of vijf uur nadat ze het licht had uitgedaan, dacht ze niet dat het mr. Fox zou zijn. Haar eerste verschrikte gedachte was dat Anders belde. Het had iets te maken met een droom die ze had. Anders belde haar om te zeggen dat hij met autopech in de sneeuw stond en dat zij hem moest komen halen.
‘Marina, sorry dat ik je wakker maak.’
Het was een vrouwenstem en toen realiseerde ze zich dat het Karens stem was. Marina reikte omlaag en probeerde haar nachthemd dat zich als een touw om haar middel had gedraaid recht te trekken. ‘Dat geeft niet.’
‘Ik heb een paar slaappillen van dokter Johnson gekregen, maar die hebben niets uitgehaald.’
‘Soms werken ze niet,’ zei Marina. Ze pakte het klokje op haar nachtkastje waarvan de wijzers in het donker groen oplichtten, 3:25 uur.
‘Bij de anderen werken ze wel. Iedereen in huis is diep in slaap.’
‘Wil je dat ik naar je toe kom?’ Ze kon teruggaan en met Karen en Pickles op de keukenvloer gaan zitten. Ze kon op Anders’ plaats van het bed gaan liggen en Karens hand vasthouden totdat die in slaap viel. Ditmaal zou ze er klaar voor zijn, zou ze weten wat ze moest doen.
‘Nee, dat hoeft niet. Mijn familie is hier, ook al slapen ze. Maar ik moet er steeds aan denken, snap je. Natuurlijk moet ik er steeds aan denken.’ Haar stem was opmerkelijk rustig aan de andere kant van de lijn.
‘Natuurlijk.’
‘En nu heb ik zo veel vragen.’
‘Ja,’ zei Marina, niet in staat een vraag te bedenken die ze zou kunnen beantwoorden.
‘Zoals, waarom ze in haar brief zegt dat ze zijn weinige bezittingen bewaart voor zijn vrouw? Denkt ze soms dat ik langskom om zijn horloge op te halen?’ Haar stem haperde een beetje, maar ze had hem even snel weer onder controle. ‘Vind je niet dat ze ze moet opsturen?’
Zijn camera, portefeuille, paspoort, misschien zijn gidsen en zijn kleren, maar dat betwijfelde ze. Prof. Swenson zou de spullen die ze belangrijk achtte teruggeven, wat inhield dat ze ze opzij zou leggen en verder vergeten. ‘Misschien is ze van plan ze mee te geven aan de eerstvolgende die daarheen gaat. Dat zou veiliger zijn. Ik denk dat er heel veel zoekraakt met de post.’ Nu bedacht ze dat deze brief ook zoek had kunnen raken, of drie dagen geleden had kunnen komen of pas over een maand. Hoelang zouden ze lijdzaam op nieuws van Anders hebben gewacht, terwijl hun leven onderwijl gewoon doorging?
‘Maar stel dat ze de spullen niet opstuurt, omdat hij ze nog steeds heeft?’
Marina wreef met duim en wijsvinger in haar ooghoeken. Ze probeerde zich aan haar eigen neusbrug uit haar slaap te trekken. ‘Sorry, maar ik begrijp niet wat je bedoelt.’
‘Stel dat hij niet dood is?’
Marina drukte haar hoofd diep in het kussen. ‘Karen, hij is dood.’
‘Waarom? Vanwege een brief van een gekkin in Brazilië die met niemand wil praten? Ik moet echt meer hebben dan dat. Dit is het ergste wat me ooit zal overkomen. Het is het ergste wat de jongens in hun hele leven zal overkomen, en ik word geacht af te gaan op het woord van een vreemde?’
Er moest een vergelijking bestaan tussen waarschijnlijkheid en bewijs. Soms is de waarschijnlijkheid zo groot dat de noodzaak tot bewijs ertegen wegvalt, alhoewel misschien niet als het je man betrof. ‘Mr. Fox zal er iemand naartoe sturen om uit te zoeken wat er is gebeurd.’
‘Maar stel dat hij niet dood is. Ik weet wel dat jij dat niet gelooft, maar stel. Stel dat hij ziek is en wil dat ik hem kom opzoeken. In dat geval heeft mr. Fox geen tijd om zijn commissie bijeen te roepen en iemand anders die geen idee heeft wat hem te doen staat naar Brazilië te sturen.’
Marina’s ogen wenden langzaam aan het donker. Ze onderscheidde de vormen in haar slaapkamer, de kledingkast, de lamp. ‘Ik zal met hem praten. Dat beloof ik je. Ik zal ervoor zorgen dat hij dit op de juiste manier aanpakt.’
‘Ik ga erheen,’ zei Karen.
‘Nee, dat ga je niet.’ Het kwam allemaal door de schok, dat begreep Marina wel. Misschien zou Karen zich de volgende dag dit gesprek niet eens herinneren.
De telefoon zweeg geruime tijd. ‘Ik zou het doen,’ zei ze. ‘Ik zweer bij God dat ik het zou doen als ik de jongens niet had.’
‘Luister,’ zei Marina. ‘Dit is niet iets wat we nu kunnen oplossen. Je moet eerst uitrusten. En we moeten mr. Fox de kans geven om uit te zoeken wat mogelijk is.’
‘Ik heb mr. Fox al alles gegeven wat ik bezat,’ zei Karen.
Die middag had Marina gedacht dat Karen nooit meer tegen haar zou praten, dat ze het haar voor altijd kwalijk zou nemen dat zij het bericht had gebracht. Het feit dat Karen Eckman háár midden in de nacht opbelde, voelde als een soort vergiffenis en voor die vergiffenis voelde ze diepe dankbaarheid. ‘Om hoe laat heb je de slaappil genomen?’
Marina wachtte. Ze keek hoe de oplichtende kleine wijzer de drie, de zes, de negen passeerde.
‘Karen?’
‘Jij zou kunnen gaan.’
En nu begreep Marina waar dit gesprek om ging. Toen Karen het had gezegd, zag Marina Anders duidelijk voor zich: zijn rug tegen een ondoordringbare muur van gebladerte, zijn voeten in het water. Hij hield een brief in zijn handen. Hij zocht de rivier af naar de jongen in de uitgeholde boomstam. Hij was dood. Marina had weliswaar niet veel vertrouwen in prof. Swenson, maar prof. Swenson was er niet de persoon naar om een sterfgeval aan te kondigen als er geen sterfgeval was, dat zou maar tijdverspilling zijn. ‘Jij bent al de tweede die me dat vanavond zegt.’
‘Volgens Anders kende jij haar. Heb jij college bij haar gelopen.’
‘Inderdaad,’ zei Marina zonder verder uitleg te willen geven. Marina kwam uit Minnesota. Niemand die dat ooit geloofde. Op het moment dat ze overal een baan had kunnen krijgen, kwam ze terug omdat ze het hier heerlijk vond. Dit was het landschap dat zij begreep, alleen maar prairie en lucht. Dat was wat Anders en zij gemeen hadden.
‘Ik weet dat ik heel veel vraag,’ zei Karen. ‘En ik weet hoe vreselijk jij je voelt over Anders en mij en de kinderen. Ik weet dat ik dat allemaal tegen jou gebruik en hoe oneerlijk dat is, en toch wil ik dat jij gaat.’
‘Ik snap het.’
‘Ik weet dat je het snapt,’ zei Karen. ‘Maar ga je ook?’
 



Twee
Eerst de belangrijkste zaken. Marina maakte een afspraak met een epidemioloog in St. Paul en kreeg een tien jaar geldige vaccinatie tegen gele koorts en een tetanusinjectie. Ze kreeg een recept voor een malariapil, Lariam; de eerste pil, werd haar gezegd, moest ze onmiddellijk innemen. Vervolgens voor de duur van haar reis elke week een pil en dan gedurende vier weken na haar terugkeer nog een per week. ‘Pas op met dit spul,’ zei de dokter tegen haar. ‘Het kan je het gevoel geven dat je van een dak wilt springen.’
Marina maakte zich geen zorgen dat ze van een dak zou springen. Wel over vliegtuigtickets, koffers pakken, Engels-Portugese woordenboeken, en hoeveel Pepto-Bismol genoeg zou zijn. Van tijd tot tijd dacht ze aan haar linkerbovenarm, die sinds de twee injecties aanvoelde alsof beide naalden van hun respectieve spuit waren gebroken en als twee gloeiende speren in haar opperarm zaten. Deze praktische beslommeringen liet ze tijdelijk de plaats innemen van haar gedachten aan Anders en Karen en prof. Swenson, waar ze op dat moment geen raad mee wist. Pas op de derde avond na haar eerste Lariam-pil zwenkten Marina’s gedachten in de richting van India en haar vader. Tijdens de voorbereidingen voor haar vertrek naar de Amazone had ze onopzettelijk een mysterie opgelost dat haar op dat moment helemaal niet bezighield: Wat was er mis geweest in haar kindertijd?
En vervolgens kwam het onverwachte antwoord: deze pillen.
Dat antwoord kreeg ze toen ze ’s nachts in haar bed opveerde, eruit sprong, doorweekt en trillend, terwijl de droom nog zo levendig was dat ze niet met haar ogen durfde knipperen uit angst dat hij terug zou komen, al was dat feitelijk onvermijdelijk. Ze kende de droom uit haar hoofd. Het was dezelfde droom die haar gehele jeugd had gemarkeerd, indringend aanwezig was geweest en toen jarenlang verdwenen en weer teruggekomen op het moment dat ze zo onvoorzichtig was om hem te vergeten. In het donker naast haar bed staande, de lakens doorweekt, haar kussen en nachthemd doorweekt, besefte ze ineens en duidelijk dat ze als kind Lariam had geslikt. Haar moeder had dat nooit gezegd, maar natuurlijk had ze dat: de eerste pil zoals voorgeschreven een week voor vertrek, dan zolang ze weg was elke week en na terugkomst nog vier weken. Pillen, net zo goed als het uitmesten van bureauladen op zoek naar paspoorten en het uit de kelder omhoogzeulen van koffers betekenden dat het tijd was voor een bezoek aan haar vader. Indiapillen had haar moeder ze genoemd. Kom je Indiapil innemen.
Marina’s herinnering aan het leven samen met haar beide ouders in een appartement in Minneapolis was heel oppervlakkig, maar ze kon hen zich zonder enige moeite voor de geest halen. Haar vader bij de voordeur, terwijl hij de sneeuw van zijn zwarte glanzende haar schudt. Haar vader schrijvend op een schrijfblok aan de keukentafel, terwijl een sigaret op een schoteltje naast hem langzaam opbrandt, zijn boeken en papieren zo zorgvuldig gerangschikt dat ze voor het eten op de grond in de woonkamer moeten zitten en van de salontafel eten. Haar vader ’s avonds naast haar bed; hij trekt de dekens op tot aan haar kin en stopt ze aan beide kanten in. ‘Lig je lekker?’ vraagt hij haar. Ze knikt met haar hoofd tegen het kussen, het enige lichaamsdeel dat ze kan bewegen en staart naar zijn knappe gezicht enkele centimeters boven haar, totdat ze haar ogen niet langer open kan houden.
Marina vergat haar vader niet tijdens zijn afwezigheid, en evenmin leerde ze mettertijd de situatie te accepteren. Ze miste hem. Haar moeder zei dat ze slim was op de manier waarop haar vader slim was, en dat verklaarde waarom hij zo trots was dat ze uitmuntte in de dingen die haar het meest interesseerden: aardwetenschappen en rekenen toen ze een kind was, differentiaalrekenen, statistiek en anorganische scheikunde toen ze ouder was. Vergeleken bij haar vader was haar huid roomkleurig en licht, maar heel donker als ze haar pols tegen die van haar moeder hield. Ze had de ronde, zwarte ogen met dikke wimpers van haar vader, zijn zwarte haar en hoekige gelaatsvorm. Een bezoek aan haar vader verschafte haar de mogelijkheid zichzelf te zien, de troost van fysieke herkenning na een leven doorgebracht tussen de familie van haar moeder, al die doorschijnende neefjes en nichtjes die haar bekeken alsof ze een lama was die was komen aanlopen tijdens het familiediner. De mensen aan de kassa’s van de supermarkt, de kinderen op school, de dokters en de buschauffeurs, allemaal vroegen ze waar ze vandaan kwam. Ze hoefde niet te zeggen, hiervandaan, Minneapolis, hoewel dat feitelijk het geval was. In plaats daarvan zei ze uit India, en zelfs dat begrepen ze niet altijd (Lakota? vroeg een pompbediende en Marina had grote moeite om niet met haar ogen te rollen want, had haar moeder haar uitgelegd, rollen met je ogen was het toppunt van onwellevendheid en nooit een gepast antwoord, zelfs niet op stomme vragen). Het kind te zijn van een blanke moeder en een buitenlandse promovendus, die wel zijn doctorsgraad kwam behalen, maar toen hij die had behaald niet zijn gezin mee terugnam naar zijn land van oorsprong, was inmiddels een bekend presidentieel verhaal, maar toen Marina opgroeide was er geen voorbeeld op grond waarvan ze haar situatie kon uitleggen. Na verloop van tijd hield ze zichzelf voor dat ze eigenlijk uit India kwam, omdat haar vader per slot van rekening daarvandaan kwam en daar had gewoond en zij hem daar om de twee, drie jaar, als er genoeg geld was gespaard, ging opzoeken. Deze spectaculaire reizen werden besproken en gepland als grootse gebeurtenissen, en terwijl Marina op haar kalender de maanden, vervolgens de weken en dan de dagen afstreepte, verlangde ze niet alleen naar haar vader, maar naar een volledig land, die plek waar niemand zich omdraaide en naar haar keek, tenzij om haar rechte houding te bewonderen. Maar iets minder dan een week voor het vertrek begonnen de dromen.
In de dromen houdt ze haar vaders hand vast. Ze lopen over Indira Gandhi Sarani naar Dalhousie Square of volgen Bidhan Sarani in de richting van de universiteit waar haar vader hoogleraar is. Hoe verder ze lopen, hoe meer mensen er uit de gebouwen en steegjes komen. Misschien is de stroom weer eens uitgevallen en staan de trams stil en ook alle ventilatoren in de keukens, zodat de mensen vanuit hun huizen de straat op komen, want de menigte wordt steeds dichter, terwijl er van buitenaf steeds meer mensen bij komen. Er is de hitte van de dag die zich doet gelden en de hitte van zo veel lichamen, hun zweet en hun geur, de scherpe kruidenlucht meegedragen door de rook van vuurtjes van straatventers en de bittere geur van de tot slingers verweven goudsbloemen, en dat alles wordt haar bijna te veel. Marina ziet niet meer waar ze loopt, alleen de mensen die tegen haar opbotsen, in karmozijnrode sari’s gewikkelde heupen en Punjabi-inwoners in hun dhoti die tegen haar aan duwen. Ze steekt haar hand uit om een koe te aaien. Ze hoort melodieuze sieraden die zich verweven met de schreeuwende gesprekken, tritsen armbanden tot aan de elleboog en belletjes om enkels, oorringen die klingelen in de wind. Soms worden haar voeten van de grond getild als de menigte zich verplaatst en even zweeft ze dan enkele centimeters in de lucht, een klein gewicht dat op meerdere plaatsen over andermans lichamen wordt verdeeld, terwijl zij als een lage vlieger achter haar vader aan sleept. Ze voelt hoe haar schoen van haar voet wordt getrapt en ze roept naar haar vader dat hij moet wachten, maar hij hoort haar niet boven het stemmengedruis uit. Ze ziet het schoentje op nog geen twee passen achter hen in de menigte geel oplichten op de harde aangestampte grond. Het ligt volkomen stil, onberoerd, en al weet ze dat ze het niet zou moeten doen, toch laat ze haar vaders hand los. Ze duikt omlaag naar haar schoen, maar de menigte heeft hem al verzwolgen en even snel als ze zich omdraait heeft de menigte haar vader verzwolgen. Ze roept: ‘Papi, Papi!’, maar het gerinkel van de bellen en het geroep en geschreeuw van de bedelaars hebben het geluid uit haar mond verstomd. Ze weet niet eens of hij wel heeft gemerkt dat ze is verdwenen. Misschien heeft een ander kind de hand van haar vader gegrepen toen zij losliet, kinderen in India zijn razendsnel. En dan is Marina ergens in de mensenmassa van Calcutta, ingesloten in de Hindi kwetterende mensenstroom waarvan ze niets begrijpt en terwijl ze roept, wordt haar lichaam meegesleurd en op dat moment wordt ze zwetend wakker, misselijk, haar zwarte haar tot op haar schedel doorweekt. Dan rende ze de gang door naar de kamer van haar moeder, liet zich op haar bed vallen en riep: ‘Zeg dat ik niet hoef te gaan!’
Haar moeder nam haar in haar armen, legde een koele hand op haar voorhoofd, vroeg haar wat ze had gedroomd, maar altijd zei Marina dat ze het niet meer wist, iets verschrikkelijks. Ze wist het wel, maar ze wilde het niet zeggen uit angst dat de woorden op de een of andere manier de beelden zouden consolideren tot werkelijkheid. Vanaf dat moment kwam de droom elke nacht terug: ze droomde hem in het vliegtuig naar Calcutta en werd schreeuwend wakker. Ze droomde hem in de flat die haar vader niet ver van zijn kamer op de universiteit voor haar en haar moeder huurde, zodat zijn vrouw en kinderen van zijn tweede huwelijk geen last van hen zouden hebben. Ze werden van elkaar gescheiden als ze in een bus stapten, haar vader verloor haar uit het oog terwijl ze in zee zwommen aan een druk strand. Na zo veel dromen die zo op elkaar leken was ze doodsbang om te slapen. Tijdens haar hele verblijf in India was ze doodsbang, zo erg dat haar beide ouders aan het eind van elke reis toegaven dat het misschien veel te veel voor haar was. Dan zei Marina’s vader dat hij zou proberen vaker naar Minnesota te komen, maar het kwam er nooit van. Als ze eenmaal thuis waren, begonnen de menigten die in haar slaap rondspookten na een week of twee minder te worden, in kleinere groepjes uiteen te vallen en vervolgens volledig op te lossen. Langzaam vergat Marina ze en dan vergat haar moeder ze en nog geen jaar daarna werd er weer besloten dat ze nu een veel grotere meid was en dat het misschien weer eens tijd werd om aan een reis naar India te denken.
Was het mogelijk dat niemand de moeite had genomen om de uitgebreide bijwerkingen van Lariam te lezen? Marina maakte zichzelf graag wijs dat zij de puzzel zou hebben opgelost als haar vader niet was gestorven toen ze nog studeerde. Destijds was ze drie jaar niet naar Calcutta geweest. Als hij nog had geleefd en ze was gegaan, zou ze oud genoeg zijn geweest het medicijn zelf te bestuderen, al was het waar dat ze als patiënt misschien minder stil zou blijven staan bij symptomen die ze altijd had geaccepteerd. Ze was opgegroeid met het idee dat ze nachtmerries kreeg van India, nachtmerries kreeg van het bezoek aan haar vader, terwijl het al die tijd de malariapil was geweest. Het medicijn en niet haar levenssituatie had het geluk om bij haar vader te zijn vergald.
‘Natuurlijk wist ik dat het van de Lariam kwam,’ zei haar moeder over de telefoon. ‘Je vader en ik maakten ons daar altijd zorgen over. Je reageerde er zo heftig op.’
‘Maar waarom hebben jullie me dat dan niet verteld?’ zei Marina.
‘Je zegt niet tegen een vijfjarige dat ze nachtmerries gaat krijgen. Dat is vragen om nog meer nachtmerries.’
‘Een vijfjarige,’ zei ze, ‘dat ben ik met je eens. Maar jullie hadden het me wel kunnen zeggen toen ik tien was, en zeker toen ik vijftien was.’
‘Ik kon niets zeggen toen je vijftien was. Als ik toen had verteld dat die nachtmerries van de pillen kwamen, zou je ze niet hebben ingenomen.’
‘Zou dat het einde van de wereld zijn geweest?’
‘Als je dan in India malaria had gekregen, ja. Ik denk van wel. Het einde van de wereld als je daaraan was gestorven. Het verbaast me dat dat nog steeds een probleem is. Ik dacht dat ze inmiddels wel betere medicijnen zouden hebben.’
‘Ja en nee. Van de nieuwe raak je niet zo in de war, maar ze beschermen je ook niet tegen alle soorten malaria.’
‘Maar waarom slik je in godsnaam weer Lariam?’ vroeg haar moeder. Het was de belangrijkste vraag, maar die scheen nu pas bij haar op te komen. ‘Ga je weer naar India?’
Wat zo opviel aan de nachtmerries van nu, was hoe weinig erin was veranderd. Op haar tweeënveertigste hield ze nog steeds haar vaders hand vast, kwamen de mensen om haar heen als een vloedgolf op en werd ze vervolgens genoodzaakt hem los te laten. Het was nooit echt gebeurd, dit fysieke losrukken, maar in haar onderbewustzijn leefde die vrees nog steeds. Dingen die Marina had meegemaakt en waarvan ze de herinneringen eraan beschouwde als logische kandidaten voor nachtmerries, kwamen in haar slapende leven nooit voor en ze veronderstelde dat ze daar dankbaar voor moest zijn. Nu was ze in haar eigen huis, ze stond op en deed het licht in haar badkamer aan. Haar handen trilden en ze haalde een nat washandje over haar gezicht en hals, ervoor zorgend niet naar zichzelf in de spiegel te kijken. Tot haar verrassing ontdekte ze dat inzicht in de oorzaak van haar dromen haar om twee uur ’s nachts geen enkele troost bood. Het enige waaraan ze moest denken was de nonchalante waarschuwing van haar dokter dat ze misschien van een dak zou willen springen. Haar diepste angst, dat haar vaders hand de hare zou loslaten, was intact gebleven, ook al had die zonder haar vijfentwintig jaar onaangeroerd in een apotheek gelegen.
 
‘En de begrafenis?’ vroeg Marina aan Karen Eckman. Ze hadden elkaar de hele week niet gezien, niet sinds Marina op de dag dat het zo hevig sneeuwde met mr. Fox was langsgekomen. Nu ze de volgende ochtend zou vertrekken, vonden beide vrouwen het belangrijk om afscheid te nemen, zij het om verschillende redenen. Marina wilde weten of Karen, nu ze enkele dagen de tijd had gehad om zijn dood te verwerken, het idee dat Anders misschien nog in leven was had opgegeven. Karen wilde er zeker van zijn dat Marina niet van plan was om terug te krabbelen.
Marina kwam langs na het avondeten, juist toen de lengende dag donker werd. De jongens hadden hun tanden gepoetst en keken televisie in de speelhoek. Ze mochten nu elke avond voor het slapengaan naar een uitzending kijken, een luxe die voor de kinderen voorheen tot de weekends beperkt was. Marina begroette hen bij het binnenkomen, maar ze keken nauwelijks naar haar op; de twee jongsten mompelden gezamenlijk gedag toen hun moeder aandrong, de oudste zei helemaal niets. Mr. Fox had de vergissing begaan Marina te zeggen dat zij de eerste keus was geweest om naar prof. Swenson te gaan in plaats van Anders. Nu zag ze de gehele wereld in termen van alternatieve scripts.
‘Herdenkingsplechtigheid. Het heet herdenkingsplechtigheid als er geen lichaam is,’ zei Karen.
‘Sorry,’ zei Marina. ‘Herdenkingsplechtigheid.’
Karen keek door de open doorgang naar de speelhoek. De jongens lagen languit in hun sweater en flanellen pyjamabroek op de meterslange met ribfluweel beklede bank. De kleinste jongen met de lichtste huid lag als een kleedje over Pickles heen. Ze waren als met draden verbonden aan het televisiescherm. ‘Je staat ervan versteld wat ze opvangen,’ zei ze zachtjes. ‘Ze hoeven niet eens te luisteren, hun oren pikken gewoon op wat er wordt gezegd, en als ik ze dan ’s avonds naar bed breng, zegt er een: “Wanneer is de begrafenis van pappie?”’ Karen schonk zichzelf een glas wijn in en toen ze de fles in de richting van Marina hield, knikte deze.
‘Begrafenis,’ riep de middelste jongen zonder naar hen om te kijken. Hij giechelde even en zweeg toen.
Marina dacht aan de modderige aarde waarin Anders lag begraven en reikte naar haar glas. ‘Sorry,’ zei ze tegen Karen.
‘Benjy, hou daarmee op,’ zei Karen scherp. ‘Nee, het is alleen iets waar ik rekening mee probeer te houden. Heeft Anders je ooit verteld dat mijn hoofdvak Russische literatuur was? Ik heb erover zitten denken wat Russische vrienden te zoeken, zodat we overal kunnen praten. Of misschien alleen maar om overal over Tsjechov te kunnen praten.’ Ze liep met haar wijn naar de andere kant van de keuken en opende de jaloeziedeuren naar de grote inloopvoorraadkast. Marina volgde haar. Zelfs de voorraadkast was opgeruimd; fleurige dozen met granen stonden in afnemende hoogte naast elkaar op een rij. Karen nam de draad van het gesprek weer op. ‘Soms heb ik het idee dat ze horen wat de mensen op straat over ons zeggen. Als je naar hen luistert zou je denken dat ze precies weten wat er gaande is. Niet dat ze alles begrijpen, maar op de een of andere manier vangen ze het op en onthouden ze het. Heb jij je ooit afgevraagd wanneer je ophield alles te kunnen horen?’ vroeg Karen.
‘Daar heb ik nooit aan gedacht.’ Marina had geen idee hoe erg haar gehoor in de loop der jaren was verslechterd.
Karen keek een ogenblik wezenloos voor zich uit, alsof een gedeelte van haar de kast had verlaten en vervolgens even snel weer was teruggekeerd. ‘Ik kreeg vandaag een brief.’
Niet dat ze eraan twijfelde, maar toch zei ze Anders’ naam, terwijl ze trilde als een kolibrie.
Karen knikte en trok een van die blauwe enveloppen tevoorschijn uit de zak van haar sweater. Ze legde hem met de voorkant naar boven op haar handpalm en beiden keken ernaar alsof het iets was dat elk moment een paar vleugels kon uitspreiden. Op de voorkant stond Anders’ duidelijke schoolhandschrift. Karen Eckman … Eden Prairie. Marina vond het altijd leuk om tegen hem te zeggen dat ze geen andere wetenschapper kende die schreef als een leerlinge van een katholieke meisjesschool. ‘Het is de tweede deze week,’ zei Karen. ‘De andere kwam dinsdag, maar die had hij later geschreven, 1 maart. Toen was hij zieker.’
Marina deed haar mond open. Ze werd verondersteld iets te zeggen, maar ze kon niet bedenken wat. Hij was dood, hij was ziek, hij was niet ziek. Het verhaal werd teruggespoeld, totdat de enige te trekken conclusie zou zijn dat Anders beter wordt. Hij verlaat het oerwoud en keert terug naar Manaus. Hij vliegt weg uit Manaus en begint opnieuw van huis, alleen weten ze dit keer genoeg om hem niet te laten gaan. Marina vroeg zich af hoeveel brieven er nog waren en wanneer ze zouden binnendruppelen, als hun postroute per ongeluk een omweg via Bhutan had gevolgd. Je hoefde niet heel hard na te denken om een logische verklaring te vinden, dus waarom vond Marina het nodig haar glas weer op te pakken en alle wijn in één teug op te drinken?
‘Dat mee te maken. Naar de brievenbus lopen en tussen een stapel folders en rekeningen een brief van je dode man aantreffen, tot nu toe heeft niets in mijn leven me daarop voorbereid.’ Karen vouwde de brief open en keek naar de woorden, maar even zo snel keek ze ervan weg. In plaats daarvan keek ze naar Marina. ‘Nu begrijp ik waarom e-mail beter is,’ zei ze. ‘Als je van je dode man een e-mail krijgt, weet je dat hij ergens in leven is. Als je van je dode man een brief krijgt, weet je niets.’
‘Kun je zeggen wat hij schreef?’ Marina fluisterde. Misschien waren de brieven de enige dingen waarvan de jongens nog niet op de hoogte waren. Ze wilde vragen of er iets in stond over prof. Swenson en waar ze werkten. Ze wilde weten waar ze in het oerwoud moest zoeken.
‘Het gaat eigenlijk nergens over,’ zei Karen, als was het iets waarvoor ze zich diende te verontschuldigen. Ze gaf de brief aan Marina.
 
15 februari
 
Zou je er erg van schrikken als ik je vertelde hoe vaak ik hier schrik? Wat jij verdient is geen eerlijkheid, maar het type echtgenoot die zich van zijn Sterke Kant laat zien. Maar als ik me van mijn Sterke Kant liet zien na al die verhalen over hoe ellendig ik me voel, als ik Nkomo of een van de Saturns betaalde om op een apart vel papier een Sterke Kant voor mij in elkaar te knutselen die ik dan in mijn eigen laffe handschrift kon overschrijven, dan zou jij het toch onmiddellijk doorhebben. Dan zou je op een vliegtuig moeten stappen en een boot huren met een gids en me hier komen ophalen omdat je zou weten (aangezien je nog nooit van je leven hebt meegemaakt dat ik me van mijn Sterke Kant liet zien) hoe onvoorstelbaar de dingen hier zijn. Dus ik wil je niet aan het schrikken maken door moed bijeen te rapen. Jij was trouwens altijd de moedige. Daarom blijf jij thuis met de drie jongens terwijl ik op vakantie ga. Daarom kon jij met een tang die spijker uit Benjy’s hiel trekken. Ik ben niet moedig. Ik heb een koorts die ’s ochtends om zeven uur opkomt en twee uur aanhoudt. Om vier uur ’s middags komt hij weer terug en dan ben ik niet meer dan een wartaal uitslaande hoop as. Tegenwoordig heb ik meestal hoofdpijn en ik ben bang dat een of ander piepklein Amazonebeestje mijn hersenschors aanvreet en het enige wat ik wil, het enige wat betekenis of zin geeft aan dit leven zou de mogelijkheid zijn om mijn hoofd in jouw schoot te leggen. Je zou je hand door mijn haar strijken, ik weet dat je dat voor mij zou doen. Dat is jouw moed, dat is mijn geluk. Wat een stomme velletjes. Ze zijn veel te klein. Sinds ik in Brazilië ben bid ik als een mummelende fundamentalist en vanavond zal ik bidden dat de brievenbezorger dit naar je toe stuurt zodat je het volle gewicht van mijn liefde kunt voelen. Kus de jongens van mij. Kus de binnenkant van je pols.
A
 
Marina vouwde de brief weer dicht en gaf hem terug aan Karen, die hem weer in haar zak stopte. Ze zocht met haar hand steun op een plank naast een paar pakken magnetronpopcorn. Dit was onnoemelijk veel erger dan de brief van prof. Swenson. Dit was Anders die de aanvang van zijn dood aankondigde, en zijn stem was zo duidelijk en helder, alsof hij bij hen in de voorraadkast was komen staan en de brief hardop had voorgelezen. ‘Wie zijn Nkomo en de Saturns?’
Karen schudde haar hoofd. ‘Soms noemt hij namen, maar ik weet niet wie het zijn. Ik heb zelfs geen idee hoeveel brieven er zijn zoekgeraakt. De brief van professor Swenson, waarin staat dat hij dood is, had ook zoek kunnen raken.’ Gedachteloos trok Karen een cirkel om de deksel van een blik erwten. ‘Ik denk dat ik liever met de plechtigheid wacht tot je terug bent. Ik zou het fijn vinden als je erbij kon zijn.’
Marina keek op haar neer, knipperde met haar ogen, knikte.
‘Ik heb het er nooit met hen over,’ zei ze, terwijl ze door de kier van de provisiekastdeur naar de jongens voor hun televisie keek, ‘dat ik niet zeker weet of hij dood is. Ik weet dat ze één antwoord moeten hebben, zelfs als het het ergst voorstelbare antwoord is dat je kunt bedenken. Hoop is iets verschrikkelijks, weet je. Ik weet niet wie hoop ooit onder de deugden heeft gerangschikt, want het is geen deugd. Het is een bezoeking. Hoop is alsof je rondloopt met een vishaak in je mond waar iemand steeds aan trekt. Iedereen denkt dat ik me een wrak voel omdat Anders dood is, maar eigenlijk is het zo veel erger. Ik hoop nog steeds dat die professor Swenson, om redenen die ik niet kan verklaren, over alles heeft gelogen, dat ze hem ergens vasthoudt, of dat ze hem ergens uit het oog heeft verloren.’ Karen zweeg nu en plotseling klaarde haar gezicht op en viel de paniek weg uit haar stem. ‘En terwijl ik dat zeg, weet ik dat het niet waar is. Niemand zou zoiets doen. Maar dat zou weer betekenen dat hij dood is.’ Ze stelde de vraag rechtstreeks aan Marina. ‘Is hij dood?’ vroeg ze. ‘Ik voel het gewoon niet. Ik zou het toch moeten voelen?’ Haar ogen schoten vol en ze veegde de tranen met twee vingers weg.
Niets zou nu mooier zijn dan een leugen, een enkele dosis hoop. Maar als Marina haar die gaf, was dat niets anders dan weer een vishaak in Karen Eckmans mond. Anders was dood, zei ze.
Karen stopte haar handen in haar zakken en keek naar de brandschone houten vloer. Ze knikte. ‘Schreef hij jou brieven?’
Marina begreep wat ze bedoelde, maar ging er niet op in. ‘Hij heeft me een kaart uit Manaus gestuurd en twee brieven helemaal in het begin. Die gingen hoofdzakelijk over vogels. Ik heb ze mr. Fox laten lezen. Je kunt ze krijgen, als je wilt.’
‘Voor de jongens,’ zei ze. ‘Ik denk dat het goed is om alles bij elkaar te houden. Voor later.’
Marina leed niet aan claustrofobie en de provisiekast was even groot als een hotellift, maar nu wilde ze de deur wijd openen en naar buiten stappen. De blikken sperziebonen, flessen cranberrysap en pakken instant havervlokken in verschillende zoete smaken begonnen haar steeds meer te verdringen en ruimte in te nemen. ‘Ik weet niet hoelang ik wegblijf.’
‘Nou, wat je ook doet, blijf er niet.’ Karen probeerde het luchtig te zeggen. ‘Dat is de grote vergissing.’
Ze namen afscheid. Marina verliet het huis van de Eckmans en liep alleen door de buurt onder de uitgestrekte fluwelen avond. In het immense donker nam ze even de tijd om die kleine, opgeruimde kast waarin ze had gestaan uit haar gedachten te zetten. Ze vroeg zich af of er ooit in haar leven, tien jaar vanaf nu, of twintig, een moment zou zijn dat ze niet aan die brief zou denken. Dat is jouw moed, dat is mijn geluk. Waarschijnlijk niet. In zijn dood was haar kamergenoot haar verantwoordelijkheid geworden. Hoewel ze begrip had voor Karens ideeën over hoop, zou ze er geen bezwaar tegen hebben om enige hoop voor zichzelf te koesteren. Wat zou ze graag naar Brazilië gaan om Anders op te sporen! Maar haar taak was zijn dood te bevestigen en zijn werk af te maken. Door hun jarenlange samenwerking aan dezelfde verslagen op Vogels kleinste laboratorium waren ze eraan gewend geraakt elkaars gegevens te completeren.
Marina zoog haar longen vol bevroren lucht en snoof zowel winter als lente op, vuil en restanten sneeuw waaronder een minieme groene waas schuilging. Dat was nog zoiets wat Anders en zij gemeen hadden: beiden waren Minnesota-mensen in hart en nieren. Had ze maar vliegangst, zodat ze met haar auto nooit verder zou komen dan Noord- en Zuid-Dakota. Net als haar moeder en alle familie van haar moeder vóór haar, al die blonde mensen die hun leven in groene prairies hadden opgebouwd, was Marina onlosmakelijk verbonden met Minnesota, de grond en de sterrennacht. Ze was geen rusteloze volwassene geworden die de wereld wilde verkennen, maar koesterde daarentegen als grootste wens om te blijven waar ze was, alsof haar zwaartepunt zo laag lag dat het haar rechtstreeks met dit stukje aarde verbond. De ijzige winden joegen over de vlakten met op hun pad niets anders dat hen tegenhield dan Marina, die daar nog een minuut stond te bevriezen voordat ze eindelijk in haar auto stapte.
Thuis trof ze mr. Fox aan op de oprit, waar hij met draaiende motor en de verwarming aan op haar zat te wachten. Toen hij haar zag, draaide hij het raampje omlaag. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen,’ zei hij.
‘Ik ben afscheid gaan nemen van Karen.’
Ze had hem over de brief kunnen vertellen, maar er restte zo weinig tijd, en wat moest ze trouwens zeggen? De week was niet verlopen zoals ze beiden hadden gewild. Ze hadden elkaar voornamelijk op Vogel gezien in aanwezigheid van de Vogel-directie. Gezien de omstandigheden was het de wens van de directie geweest om Marina volledig en gedetailleerd uiteen te zetten wat er van haar reis werd verwacht. Begreep ze goed wat haar te doen stond? Naar Manaus vliegen, naar het appartement van prof. Swenson gaan, er was een adres, Anders had een paar mensen ontmoet die wisten waar, blablabla, Marina was geradbraakt door slaapgebrek en prikkelbaar door de Lariam. Ze zat de vergaderingen bij zonder te luisteren, tekende met haar Vogel Farmaceutica-ballpoint figuren die op cursiefschrift leken. Zelfs de antwoorden die ze mompelde op hun nerveuze vragen, gaf ze zonder erbij na te denken. In plaats daarvan dacht ze aan haar vader en dat ze niet bij zijn dood was geweest omdat ze geweigerd had midden in de collegeperiode weg te gaan. Zoals bij veel andere belangrijke zaken in haar jonge leven had men de ernst van de situatie voor haar verborgen gehouden. Men had haar alleen verteld dat hij ziek was en hoopte dat ze spoedig op bezoek kon komen. Gezien die informatie was ze ervan uitgegaan dat er meer dan genoeg tijd was, terwijl er feitelijk helemaal geen tijd was. Ze dacht aan haar moeder, die gevraagd was de begrafenis niet bij te wonen en uit respect voor de tweede vrouw in de hotelkamer wachtte. Ze dacht aan Anders en zijn vogelgidsen en vroeg zich af of prof. Swenson ze had bewaard. Anders zou zo gelukkig zijn als ze de moeite nam om tijdens haar verblijf daar een paar vogels te bekijken. Ze zou zijn verrekijker gebruiken om ze op te sporen. Als prof. Swenson in haar brief zei dat ze zijn weinige bezittingen bewaarde, hoorde daar natuurlijk ook de verrekijker bij. En zijn camera! Ze zou met zijn camera foto’s maken voor de jongens.
‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg mr. Fox.
In het donker, in de vroege aprilkou, knikte Marina en hij volgde haar naar de deur van haar huis en stond vlak achter haar. Hij verschoof naar links en toen iets naar rechts, bleef zo staan en drukte zich vervolgens tegen haar rug, terwijl zij in haar tas naar de sleutels zocht. Hij probeerde haar te beschermen tegen de wind. Die tederheid kneep Marina’s keel dicht en voor ze het wist huilde ze. Huilde ze om Karen en haar brief? Om Anders die schreef of om de jongens in hun pyjama? Huilde ze door de Lariam die haar aan het huilen maakte om verhalen uit de krant en liedjes op de radio, of omdat ze er bijna alles voor overhad om deze Brazilië-drinkbeker aan haar voorbij te laten gaan? Ze draaide zich om en sloeg haar armen om mr. Fox heen en hij kuste haar daar onder het licht van het portaal, waar iedereen die langsreed hen kon zien. Ze kuste hem en hield zich aan hem vast alsof een enorme menigte probeerde hen uit elkaar te drijven. Kou en wind deden er niet toe. Niets deed ertoe. Ze hadden dit helemaal verkeerd aangepakt. Ze hadden heel domme beslissingen genomen door af te wachten hoe hun relatie zich zou ontwikkelen, door zich niet openlijk samen te vertonen. Ze waren het erover eens dat ze niet het onderwerp van andermans gesprekken dienden te worden, vooral niet als het op niets zou uitlopen. Mr. Fox liet nooit na te zeggen dat het volgens hem op niets zou uitlopen. Het probleem, zei hij, was zijn leeftijd. Hij was te oud voor haar. Zelfs als ze in bed lagen, hij met zijn arm onder haar schouders, zij met haar hoofd op zijn borst, vertelde hij dat hij vele jaren eerder dan zij zou sterven en haar alleen achterlaten. Het zou beter zijn als ze iemand van haar eigen leeftijd zocht en deze goede jaren niet aan hem verspilde.
‘Nu meteen?’ vroeg ze dan. ‘Moet ik nu meteen op zoek gaan naar iemand anders?’
Dan drukte hij haar dichter tegen zich aan en kuste haar boven op haar hoofd. ‘Nee,’ zei hij dan, terwijl hij met zijn open hand over haar arm streek. ‘Niet nu meteen. Je zou er even mee kunnen wachten.’
‘Ik kan best als eerste doodgaan, weet je. Die kans is heel reëel.’ Marina zei dat, omdat ze eigenlijk heel graag wilde dat deze relatie wel op iets zou uitlopen en omdat er een medisch feit was dat je ook best onder ogen mocht zien: de jongsten gaan altijd het eerst. Maar vanavond zag ze die gesprekken in een ander licht, en ze kusten elkaar terwijl ze eerder aan haar dood dachten dan aan de zijne. Logischerwijs had Anders’ dood geen enkele voorspellende waarde voor Marina, maar Anders was dood en hij had er nooit aan gedacht dat zijn reis zo zou kunnen eindigen. Ook Karen had nooit aan die mogelijkheid gedacht, anders had hij nooit het huis mogen verlaten. Mr. Fox had spijt, werkelijk spijt, dat hij het Marina had gevraagd, en dat zei hij. Marina zei dat ze spijt had ja gezegd te hebben. Maar Marina was altijd een heel goede student geweest en een heel goede onderzoeker en een heel goede werknemer en minnares en vriendin, en als men haar iets vroeg te doen, ging ze uit van het principe dat men dat vroeg omdat het belangrijk was. Ze was in haar leven succesvol geweest omdat ze zo zelden een verzoek afwees, en waarom zou dat anders zijn voor de Amazone? Ze stootten hun benen tegen de salontafel toen ze probeerden door het huis te lopen zonder het licht aan te doen. Ze botsten in de donkere gang tegen een muur. Ze vielen haar kamer binnen op haar bed en bleven daar tot ze zichzelf hadden uitgeput met elke handeling van liefde en boosheid en vergiffenis die ze konden bedenken om de woorden die ze niet konden spreken te vervangen. Na dat alles, en nadat ze in slaap waren gevallen, begon Marina te gillen.
Het duurde even voordat ze zelf begreep wat er gebeurde. Het duurde een volle minuut voordat ze helemaal wakker was en daardoor bleef ze in haar droomwereld waarin schreeuwen de enig mogelijke optie was. Toen ze haar ogen opende, was daar mr. Fox, en hij hield haar bovenarmen beet en keek alsof hij zelf elk ogenblik zou gaan schreeuwen. Bijna vroeg ze hém wat er aan de hand was, en toen wist ze het weer.
‘Ik slik Lariam,’ zei Marina. Ze had geen speeksel in haar mond en zonder die smering bleven de woorden in haar keel steken. ‘Dit is een bijverschijnsel. Nachtmerries.’ Ze zat op de grond met de beddensprei om haar naakte schouders. Ze bedekte haar gezicht met haar handen en had het idee dat ze het zweet langs haar nek kon horen gutsen. Haar vlucht vanaf het vliegveld Minneapolis-St. Paul ging die ochtend om kwart voor zeven en ze moest nog een en ander inpakken. Ze wilde absoluut de planten water geven en alle beperkt houdbare etenswaren uit de koelkast verwijderen. Nu ze wakker was, klaarwakker, kon ze net zo goed opstaan.
Mr. Fox, die gehurkt voor haar zat, legde teder zijn handen op haar knieën. ‘Wat droomde je in godsnaam?’ vroeg hij.
En ook al wilde ze hem de waarheid vertellen, omdat ze van hem hield, ze moest er niet aan denken de droom te verwoorden. Ze vertelde hem hetzelfde wat ze haar moeder altijd vertelde: het was iets verschrikkelijks, maar ze kon zich niet herinneren wat.
Toen mr. Fox haar naar het vliegveld reed was het minstens vijf graden onder nul. Marina zette de radio uit voordat ze de gevoelstemperatuur konden aankondigen. De grijze ochtend leek donkerder dan de nacht ooit geweest kon zijn. Door de genomen beslissingen, het gebrek aan slaap konden ze niet goed denken. Ze hadden er geen rekening mee gehouden hoe vroeg het nog was en dat de chauffeurs van dat drukke forenzenverkeer waarvoor ze zo veel tijd hadden uitgetrokken nog niet eens wakker waren. Toen hij de baan voor vertrekkende vluchten op reed, was het kwart over vijf.
‘Ik ga met je mee naar binnen,’ zei hij.
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik loop meteen door naar de gate. Jij moet trouwens naar huis en je klaarmaken om te gaan werken.’ Ze wist niet waarom ze dat zei. Ze wilde voor altijd bij hem blijven.
‘Ik heb een afscheidscadeautje,’ zei hij. ‘Ik had het je gisteravond willen geven, maar er kwam iets tussen.’ Hij boog voor haar langs om het handschoenenkastje te openen en pakte een zwart zakje met een ritssluiting. Hij maakte de ritssluiting open en haalde er een ingewikkeld uitziende telefoon uit. ‘Ik weet wat je gaat zeggen. Dat je al een telefoon hebt. Maar geloof me, niet zo een als deze. Ze zeggen dat je hiermee vanaf elke plek op de wereld kunt bellen. Je kunt checken of je berichten hebt, er e-mail mee verzenden en hij heeft gps. Hij kan je precies vertellen op welke rivier je zit.’ Hij leek er erg mee in zijn sas. ‘Hij is volledig geladen en klaar voor gebruik. Mijn telefoonnummers staan erin. En de gebruiksaanwijzingen zitten in het zakje. Die kun je, dacht ik, tijdens de vlucht lezen.’
Marina keek naar de glimmend zilveren voorkant. Ze kon er ongetwijfeld een korte documentaire mee opnemen over een farmacoloog op reis naar het Amazonegebied. ‘Die zal me vast en zeker goed van pas komen.’
‘Volgens de man in de winkel kun je ermee vanuit Antarctica bellen.’
Marina draaide zich om en keek hem uitdrukkingsloos aan.
‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik contact met je wil houden. Ik wil weten wat er gebeurt.’
Ze knikte en stopte de telefoon en de bijbehorende instructieboekjes in haar tas. Een ogenblik lang zwegen ze beiden. Marina dacht dat ze zich voorbereidden op het afscheid.
‘Wat de dromen betreft,’ zei hij.
‘Die houden op.’
‘Maar je blijft de Lariam wel slikken?’
Ze werden overspoeld door licht dat uit de hoge glazen wanden van de luchthavengevel viel. Waarom hadden luchthavens altijd zulke belachelijk hoge plafonds? Waren die bedoeld om je langzaam op het vliegen voor te bereiden? Mr. Fox keek haar ernstig aan en dus zei ze: ‘Ja, natuurlijk.’
Hij zuchtte, pakte haar hand, kneep erin en zei: ‘Mooi. Mooi. Het moet heel verleidelijk zijn om ze weg te gooien als je er zulke dromen van krijgt. Ik wil niet dat je daarheen gaat en…’ Hij zweeg.
‘En malaria krijgt,’ zei ze.
Mr. Fox leek plotseling afgeleid door Marina’s hand, alsof hij de vorm en maat ervan bestudeerde. Het was haar linkerhand, natuurlijk, want hij zat links in de auto en met de vingertoppen van zijn eigen linkerhand gleed hij over haar ringvinger, alsof hij daar een ring aan schoof, behalve dat er geen ring was. ‘Je gaat erheen, probeert zo veel mogelijk informatie in te winnen en neemt het eerste het beste vliegtuig terug.’ Hij sloeg zijn ogen naar haar op. ‘Beloofd?’
Ze zei ja. Hij had nog steeds haar vinger vast. Ze wilde vragen wat hij daarmee bedoelde, of hij ermee bedoelde wat ze dacht dat hij bedoelde, maar als ze het mis had, zou ze uitgerekend nu het antwoord niet kunnen verdragen. Ze stapten tegelijk uit. Met haar nauwkeurig afgestemde gevoel van autochtoon zou Marina zeggen dat de gevoelstemperatuur nu zeker vijftien graden onder nul was, ook al had de vrouw op de radio gezegd dat de temperatuur overdag zou oplopen tot bijna vijf graden boven nul. Zo wisselvallig was de lente. Hij haalde haar koffer uit de kofferbak van zijn auto, omhelsde haar, kuste haar, dwong nogmaals een reeks beloften af dat ze goed op zichzelf zou passen en dat ze snel zou terugkomen en toen dat allemaal achter de rug was, stapte mr. Fox weer in zijn auto en reed weg. In de kou keek Marina de achterlichten na tot ze niet zeker meer wist of het de zijne waren, vervolgens reed ze haar koffer de vertrekhal van de luchthaven binnen naar een rij stoelen. Allereerst opende ze de ritssluiting van het telefoonetui dat hij haar had gegeven, haalde telefoon en verpakkingsmateriaal eruit en zocht min of meer verwachtingsvol naar een ring. Het was de enige plek waar hij hem verstopt kon hebben, en als hij dat had gedaan, zou dat prachtig zijn, want dan zou ze denkelijk de telefoon gebruiken om hem op te bellen en te zeggen, ja, dat ze met hem wilde trouwen. Maar toen ze het snoer van de oplader had uitgerold en niets anders had aangetroffen dan haar eigen dwaasheid, stopte ze alles weer terug. Ze deed de handleidingen in haar handbagage voor het geval ze zichzelf ertoe kon krijgen die aan boord te lezen en propte de telefoon in haar koffer. Ze voelde met haar hand voorzichtig over de opgevouwen hemden en onderbroeken en de extra schoenen, totdat ze het tasje voelde dat sprekend leek op dat van de telefoon, het tasje waarin ze haar pillen bewaarde: aspirine, Pepto-Bismol, Ambien, breedspectrumantibiotica. Ze pakte het potje Lariam eruit en zonder het nog een blik waardig te keuren gooide ze het in de prullenbak naast haar. Ze had het gevoel dat er iets grondig aan haar verbeeldingskracht mankeerde, omdat de mogelijkheid om de pillen gewoon weg te gooien zelfs nooit bij haar was opgekomen.
Helaas werden met de pillen niet ook de dromen weggegooid, niet voordat wat er nog aan Lariam door haar bloed was opgenomen helemaal was uitgewerkt, en daarom probeerde ze met iets meer dan drie uur slaap als ruggensteun wakker te blijven tijdens de vlucht. Vogel had een eersteklasticket naar Miami gekocht en vandaar naar Manaus, en de grote stoel nam haar in zijn armen, liet haar achteroverleunen en spoorde haar herhaaldelijk aan om uit te rusten. Om halfacht ’s ochtends vroeg de man in het antracietkleurige pak naast haar de stewardess om een bloody mary. Ze vroeg zich af of Anders ook een eersteklasticket had gekregen en, nu ze er aan dacht, een telefoon met gps. De gerecycleerde lucht droeg een uiterst licht parfum van wodka en tomatensap. Marina’s hoofd zakte naar één kant en daar was mr. Fox weer; hij hield haar ringvinger vast en zei dat ze naar huis moest komen. Ze kwam met een ruk overeind.
De vrouw van mr. Fox had Mary geheten. Mary was op vijfenvijftigjarige leeftijd gestorven aan non-Hodgkin lymfoom. In datzelfde jaar was Marina bij Vogel komen werken. Men zou, dacht Marina, als ze aan huis-tuin-en-keukenpsychoanalyse deed, hetgeen niet het geval was, naar voren kunnen brengen dat mr. Fox, hoezeer hij ook het tegendeel beweerde, zich tot Marina aangetrokken voelde omdat zij jonger was en daardoor minder waarschijnlijk dezelfde situatie zou creëren die hij al eens eerder had doorstaan, al was dat nauwelijks een verklaring voor het feit dat hij haar naar Brazilië stuurde. Op de foto’s van Mary die mr. Fox had staan, in de keuken een van haar alleen en in zijn werkkamer een met hun twee dochters op een raftingtocht, zag ze eruit als iemand op wie Marina gesteld zou zijn. Ze had een vriendelijk gezicht, een open blik, haar dikke tarwekleurige haar was achterovergetrokken in een paardenstaart. Mary had in Eden Prairie wiskunde gegeven op de middelbare school die haar beide meisjes ook hadden bezocht. ‘Dat scheelde ons heel wat schoolgeld,’ zei mr. Fox, met de foto in zijn hand. ‘Ellie,’ zei hij, wijzend op het kleinste meisje, ‘lijkt sprekend op haar moeder. Ze is eerstejaars assistent-in-opleiding radiologie aan de Cleveland Clinic, en is nota bene met een leraar Engels getrouwd. En zij, Alice, is niet getrouwd.’ Hij bewoog zijn vinger naar het donkerste meisje van de twee. ‘Ze handelt in Rome in internationale obligaties. Als eerstejaars aan Vassar ging ze naar Italië en is daar gebleven. Ze had het gevoel eigenlijk Italiaanse te zijn.’
Marina keek naar de gezichten. De meisjes waren klein, misschien zes en acht. Het was moeilijk je hen voor te stellen als dokter en bankier. Op de foto was Mary jonger dan Marina nu en even blakend van gezondheid als de lichtpuntjes op het water achter haar. Ze staan op een rivieroever voor een omgekeerde kano, dennentakken als veren langs de randen van de foto. Ze houden hun peddels omhoog en glimlachen, glimlachen naar mr. Fox, die zelf nog geen veertig is als hij het knopje van de camera indrukt.
‘Ik ging ervan uit dat ze allemaal hier zouden blijven,’ zei hij, terwijl hij de foto terugzette in de boekenkast. ‘Misschien dat de meisjes zouden weggaan om te studeren, maar daarna zouden ze terugkomen en bij ons in de buurt komen wonen, trouwen, kinderen krijgen. Destijds dacht ik niet veel aan de dood, maar als je me het had gevraagd, zou ik gezegd hebben dat Mary mij minstens tien jaar zou overleven. Statistisch gezien nam ze een toppositie in. Ze at groenten, liep veel, rookte niet en had heel veel vrienden. Ik zou alles wat ik had op haar hebben ingezet.’ Hij tikte met zijn vingertoppen op de bovenkant van de lijst. ‘Dat lijkt nu belachelijk, hè, die naïveteit?’
Voor Marina leek naïveteit inderdaad het sleutelwoord. Dat was de reden waarom Karen met Anders was getrouwd en drie kinderen had gekregen, hun gedeelde geloof dat hij er altijd zou zijn om voor hen te zorgen. Zij en Anders waren te naïef geweest om te denken dat een van hen al zo vroeg zou kunnen sterven, in een periode waarin ze zo belangrijk waren voor elkaar en voor de jongens. Als ze ook maar een moment hadden gedacht dat de dingen zouden kunnen gaan zoals ze waren gegaan, hadden ze nooit de moed gehad eraan te beginnen. Marina’s geboorte was ook een gevolg van naïveteit; van haar moeder, die dacht dat liefde het kon winnen van een heel land; van haar vader, die dacht dat hij een land kon achterlaten voor een vrouw uit Minnesota. Zonder hun hoop en naïveteit zou haar geboorte onmogelijk zijn geweest. Stel je voor, dacht Marina, dat haar ouders een paar pragmatische cynici waren geweest, en plotseling spoelde haar hele levensfilm terug totdat de kleine heldin volslagen was verdwenen. Naïveteit was misschien wel de basis van de voortplanting, de spil waar de overleving van het mensdom om draaide. Zelfs Marina, die dit allemaal heel goed doorhad, hield het nog steeds voor mogelijk dat mr. Fox haar, zij het indirect, ten huwelijk had gevraagd.
Marina was ooit getrouwd geweest, al was dat, vond ze nu, niet iets wat meetelde. Ze trouwden toen ze beginnende derdejaars assistenten-in-opleiding waren en scheidden aan het eind van hun vijfde jaar, en in de tweeënhalf jaar daartussen waren ze zo goed als nooit op dezelfde tijden wakker. Zonder, dacht Marina, de bescheiden bruiloft was het niet meer dan een mislukte relatie geweest met een aardige man aan wie ze eigenlijk nooit meer dacht. Ze was zelf naïef geweest door te denken dat hun huwelijk wel een kans van slagen had in die bijzonder moeilijke periode van hun opleiding, terwijl iedereen hun het tegendeel vertelde. Ze was ervan overtuigd geweest dat de liefde zou overwinnen, en toen dat niet het geval bleek, was dat niet alleen het einde van haar huwelijk, maar ook van haar naïveteit. Marina en haar echtgenoot kochten in een kantoorboekhandel een echtscheidingspakket en vulden aan de keukentafel als goede vrienden de papieren in. Hij nam het slaapkamerameublement mee, zij dat van de eetkamer. Als blijk van vriendschap bood ze hem ook de keukentafel aan en de stoelen waarop ze zaten, en omdat hij wist dat ze het goed bedoelde, accepteerde hij die. Haar moeder vloog naar Baltimore om te helpen een kleiner appartement te zoeken en de helft van de huwelijkscadeaus, waar ze trouwens nooit om had gevraagd in te pakken. Wel had ze heel graag met een glas whisky op de bank in de woonkamer willen gaan liggen om een middagje te huilen, maar daar was geen tijd voor. De week ervoor was ze dertig geworden. Ze had nog zes uur voordat ze terug moest naar het ziekenhuis. Datgene waarvan Marina zo hevig het einde voelde, datgene waarom ze midden op de dag op de bank had willen liggen, was niet het einde van haar huwelijk, maar haar einde als assistent-in-opleiding verloskunde en gynaecologie. Na vier jaar van haar vijfjarige programma was ze omgezwaaid naar farmacologie en aan een promotieonderzoek begonnen, waardoor ze zichzelf tot nog eens drie jaar studie had veroordeeld. Haar moeder was weliswaar naar Baltimore gekomen om haar bij te staan bij haar scheiding, maar waar ze feitelijk een einde aan maakte, vertelde Marina haar niet. Ze vertelde niet dat het leven dat ze in werkelijkheid had verwoest, niet het hare was en ook niet dat van Josh Su, maar van iemand die ze helemaal niet kende. Ze vertelde haar moeder niets over het ongeluk, noch over de Spaanse inquisitie die daarop volgde. Ze vertelde haar pas dat ze naar farmacologie was omgezwaaid toen ze een jaar verder was, en toen vertelde ze het zo terloops dat het de gewoonste zaak van de wereld leek. Over prof. Swenson vertelde ze haar moeder niets.
Marina trok haar jas dichter om haar schouders. Onder het vliegtuig hing een wit wolkendek als een schild tussen de passagiers en het landschap eronder. Ze kon niet zeggen waar ze nu waren. Ze leunde met haar hoofd achterover en bedacht dat een heel klein dutje geen kwaad kon. Ze wist hoe ze een paar minuten haar ogen kon sluiten. Het was een trucje dat ze tijdens haar assistentschap had geleerd: in slaap vallen in een hoekje van de lift en wakker worden op de juiste verdieping. Dan schudde ze snel haar hoofd en liep naar de kamer van de patiënt, niet echt verfrist, maar tijdelijk op krachten gekomen. Ze drukte op de knop van de armleuning en liet de rugleuning achteroverzakken. Ze zette haar interne wekker op vijf minuten en gaf toe aan de slaap, die aan haar trok sinds de nachtmerrie haar die ochtend uit bed had gegooid. Maar toen de deur van de lift ditmaal openging was ze niet in Calcutta, maar bij Vogel. Ze keek de gang door met de stenen vloer en zoemende lichten en veranderde plotseling volledig van gedachten. Ze had Anders moeten vertellen van prof. Swenson. Het was moeilijk te zeggen wat voor invloed haar verhaal op zijn tocht naar de Amazone zou hebben, maar dat ze niets gezegd had, was uit zelfbescherming en niet omdat hij niet op de hoogte mocht zijn. Anders had elke kennis goed kunnen gebruiken, dat zag ze nu in en misschien had dat ene extra feit de afloop kunnen veranderen. Misschien was hij dan in elk geval op zijn hoede geweest. Hoe meer ze hieraan dacht, hoe sneller ze de gang door liep. Alle deurramen van de laboratoria en kantoren waren donker. Iedereen was al naar huis.
Behalve Anders.
Hij zat aan zijn bureau met zijn rug naar haar toe. Ze was ’s ochtends altijd eerder op het werk dan hij. Hij moest eerst de jongens naar school brengen. Het gebeurde bijna nooit dat ze hem zag zitten als zij binnenkwam, en uit blijdschap bij het zien van zijn lange rechte rug, zijn verschoten haar, slaakte ze een gil. ‘Ik was bang dat je al weg was!’ zei ze. Haar hart sloeg zo snel, wel 150, 160, dacht ze.
De blik op zijn gezicht was enigszins verbaasd. ‘Ik was ook al weg. Ik was al bijna bij de parking toen ik ontdekte dat ik mijn horloge had laten liggen.’ Hij trok het bandje over zijn linkerpols en sloot de gesp. Anders deed zijn horloge elke ochtend af, dat deden ze allemaal, ze moesten te vaak handen wassen, te vaak latex handschoenen aan- en uittrekken. ‘Wat heb je? Het lijkt wel of je hebt gerend.’ Hij reikte naar voren, legde zijn hand op haar schouder en begon haar te schudden, eerst voorzichtig, toen krachtiger. ‘Mevrouw,’ zei hij, alsof ze elkaar nooit eerder hadden ontmoet. ‘Mevrouw?’
Marina deed haar ogen open. De man in het pak schudde aan haar schouders en de stewardess staarde, van veel te dichtbij, in Marina’s gezicht. Toen Marina haar ogen geheel open had, keek ze rechtstreeks in haar mond met dikke, obsceen bruinroze lippenstift. ‘Mevrouw?’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Marina.
‘Ik denk dat u droomde.’ De stewardess week achteruit, zodat Marina meer van haar zag. Hoe vroeg was ze vanochtend opgestaan om al die mascara op te doen? ‘Wilt u misschien een glaasje water?’
Marina knikte. Bij Lariam ging het erom uit te vinden wat droom was en wat haar echte leven. Vogel kende ze. En Anders en het laboratorium. Het was het vliegtuig dat riekte naar nachtmerries.
‘Ik hou ook niet van vliegen,’ zei de man in het pak, terwijl hij zijn bloody mary omhooghield. ‘Dit is mijn medicijn.’
‘Ik vind vliegen niet erg,’ zei Marina. Er was iets wat ze Anders had willen zeggen.
‘Het leek er anders wel op dat u het erg vond,’ zei de man. Misschien was hij bezorgd, of verveeld, of misplaatst vriendelijk, of Midden-Westen-vriendelijk. Alles was onduidelijk. Ze pakte het glas water dat haar werd aangereikt aan en dronk het leeg.
‘Soms heb ik nachtmerries,’ zei Marina en ze voegde eraan toe: ‘Tijdens het vliegen. Ik zal niet meer gaan slapen.’
De man keek haar sceptisch aan. Per slot van rekening waren ze hier samen, passagiers naast elkaar. ‘Maar als u toch in slaap valt, moet ik u dan wekken of u maar laten slapen?’
Marina dacht hierover na, maar wat ze ook koos, ze schoot er niets mee op. Ze wilde niet naast hem schreeuwen, maar ze wilde ook niet dat hij aan haar arm schudde. Het was al verschrikkelijk om vlak naast een vreemde te moeten slapen, maar bewegingen en geluiden waren nog erger. ‘Laat me maar slapen,’ zei ze en ze keerde hem de rug toe.
Ze had op het punt gestaan Anders in te lichten over prof. Swenson. Het was grappig hoe het onderbewustzijn veronderstelde dat het de geschiedenis kon herschrijven. Toen hij nog leefde zou het nooit bij haar zijn opgekomen om hem te vertellen wat er was gebeurd, en nu hij dood was, was ze ervan overtuigd dat ze het had moeten doen. Het enorme schuldgevoel dat elk moment van haar leven in haar sluimerde, was in beweging gekomen, was ontwaakt. Was het niet logisch dat schuldgevoel schuldgevoelens wekte? Heel lang geleden had Marina Singh een ongeluk aangericht en daarna had ze de verloskunde en gynaecologie vaarwel gezegd. Ze had het nooit aan haar moeder verteld; die dacht dat haar dochter op een laat tijdstip in haar opleiding om onverklaarbare redenen een nieuwe liefde had opgevat; en ook niet aan mr. Fox, die niet beter wist dan dat zij farmacoloog was. Met de mensen die wel de details van de gebeurtenis kenden, Josh Su, de vrienden uit die tijd, wist ze stuk voor stuk op de een of andere manier het contact te verbreken. Ze had ook geen contact meer met prof. Swenson. Met heel veel inspanning was ze erin geslaagd een manier te vinden om het verhaal niet steeds opnieuw tegen zichzelf te herhalen. Niet langer liep ze op de kaart van haar herinnering de gebeurtenissen na om de verschillende plekken te bestuderen waar ze een andere keuze had kunnen maken.
Marina Singh was de oudste assistent-in-opleiding en prof. Swenson was de specialist. Op deze specifieke avond ofwel de avond in kwestie, zoals de raad van toezicht het had genoemd, werkte ze in het County Receiving Hospital in Baltimore. Het was een drukke avond, maar het was geen topdrukte. Even na middernacht meldde zich een vrouw die zei sinds drie uur weeën te hebben. Ze had al twee kinderen en had, zei ze, geen haast gemaakt om naar het ziekenhuis te komen.
‘Hoe voelt u zich nu?’ vroeg de stewardess.
‘Prima,’ zei Marina. Haar ogen prikten en ze deed haar best om ze open te houden.
‘Nou, het is helemaal niet erg, hoor. Deze aardige meneer heeft u op tijd wakker gemaakt.’
De aardige meneer glimlachte wederom naar Marina. In die glimlach schemerde een sprankje hoop op een beloning voor zijn goede daad door.
‘Niet alle medepassagiers zijn zo attent,’ zei de stewardess. Ze treuzelde. Er was niet veel te doen in de eerste klas, er waren niet genoeg mensen om voor te zorgen. ‘Ze laten ze net zo lang snurken en schreeuwen tot ze achterin op de wc te horen zijn.’
‘Ik voel me nu prima,’ zei Marina weer, en ze draaide haar gezicht naar het raam, terwijl ze zich afvroeg of er achter in het vliegtuig nog een lege stoel zou zijn.
Ze probeerde dat wat er die nacht was gebeurd uit te lichten uit wat ze had verklaard. Ze probeerde zichzelf weer te verplaatsen in de gebeurtenis zelf in plaats van de gebeurtenis steeds opnieuw tot vervelens toe te vertellen. De patiënte was achtentwintig, Afro-Amerikaans. Ze had steil gemaakt, naar achteren gekamd haar. Ze was lang, breedgeschouderd en hoogzwanger. Tot haar verbazing wist Marina nog dat ze het een heel aardige vrouw had gevonden. Als de patiënte bang was geweest, had ze dat niet laten merken. Tussen de weeën door en soms tijdens praatte ze over haar andere kinderen: twee meisjes, en nu kregen ze een jongen. Marina piepte prof. Swenson op en zei dat de patiënte om de vier minuten weeën had, maar nog geen enkele ontsluiting. De hartslag van de baby was onregelmatig. Marina liet prof. Swenson weten dat er, tenzij er verbetering optrad, een keizersnede verricht moest worden.
En prof. Swenson zei, en daarin was ze heel duidelijk, dat Marina moest wachten. Ze mocht de sectio niet beginnen zonder haar.
‘Is daar beneden iets te zien?’ vroeg de man in het pak.
‘Nee,’ zei Marina.
‘Ik snap niet hoe u dat kunt. Ik kan niet aan het raam zitten. Als er geen andere plaats is, trek ik het gordijn naar beneden. Dan maak ik mezelf wijs dat ik in een bus zit. Vroeger durfde ik helemaal niet te vliegen, maar ik heb een cursus gevolgd waar je leerde je in te beelden dat je in een bus zit. Het werkt zolang ik iets te drinken heb. Wilt u iets drinken?’
Marina schudde haar hoofd.
‘Een stuk van de krant?’
Marina keek hem aan. Hij was bleek met hoogrode wangen, een medereiziger die wilde dat ze hem vroeg waarom hij naar Miami vloog en of dat zijn eindbestemming was. Hij wilde dat ze hem vertelde dat zij doorvloog naar Zuid-Amerika, zodat hij onder de indruk kon zijn en haar kon vragen wat ze daar ging doen, maar dat zou ze allemaal niet doen. Ze zou niets voor hem doen.
Ze had eerder keizersneden verricht, maar die nacht werd haar gezegd dat ze moest wachten en alles in de gaten houden en opnieuw bellen als er geen verbetering optrad. De hartslag van de foetus daalde en steeg, daalde en steeg en nog steeds had de patiënte geen ontsluiting. Marina piepte prof. Swenson voor de tweede maal op en ze wachtte en wachtte, maar werd niet teruggebeld. Toen ze op de klok keek, realiseerde ze zich dat er slechts vijfenveertig minuten waren verlopen, geen uur. Regel was regel en ze had zich niet aan de regel gehouden. Dat was precies wat Marina altijd zo had bewonderd bij prof. Swenson, totdat zíj degene was die haar aan de telefoon probeerde te krijgen. De patiënte was een kletskous en er was genoeg tijd om te kletsen. Ze was, zei ze, uitgeput, maar dat kwam niet zozeer door de weeën. De oorpijn van haar tweejarige, zei ze, had haar de hele nacht ervoor wakker gehouden. Haar man had haar voor het ziekenhuis afgezet. Hij bracht de meisjes naar zijn moeder, die twee uur verderop woonde. Twee uur heen en twee uur terug, maar als ze dit tempo aanhield zou hij er voor de geboorte zijn, dus ze vond het niet erg om te wachten. Ze wilde dat hij erbij was. De eerste twee had hij gemist, door omstandigheden, zei ze, niet door zijn schuld. Haar stem was krachtig, luider dan noodzakelijk in de kleine kamer. ‘Je vergeet altijd hoe een bevalling is,’ zei ze, ‘maar ik kan me niet herinneren dat het zo zwaar was.’ Toen lachte ze een beetje en zei: ‘Daar gaat het ook om, hè? Je herinnert je het niet meer, want anders zou niemand meer kinderen krijgen en wat dan? Dat zou het einde van alles zijn.’ Het was halftwee. Het was twee uur. Het was drie uur. Er werd niet teruggebeld. Marina verloste twee baby’s terwijl de vrouw wachtte, en beide geboorten verliepen zo gemakkelijk dat er helemaal geen dokter nodig was geweest. Meestal wist een vrouw hoe ze een kind moest uitdrijven. Zelfs als ze het niet wist, kon je haar niet tegenhouden. Marina ging weer terug om de vrouw te onderzoeken. De dokter was doodsbang, de patiënte geduldig. In de dagen dat Marina de film elk uur afspeelde, dag en nacht, was dit het gedeelte dat ze met de grootste aandacht bekeek. Ze vertraagde de film tot kruipsnelheid en bekeek elk beeld apart. Ze was niet bang dat de patiënte dood zou gaan of dat ze de baby zou verliezen, ze was als de dood om in de ogen van prof. Swenson iets verkeerds te doen. Als ze de instructies had gevolgd, dacht ze, en de eerste keer nog een kwartier had gewacht, zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Nu had ze haar lesje wel geleerd. Natuurlijk zou prof. Swenson zo komen. De verpleegsters begrepen dit allemaal. Ook al waren ze de patiënte aan het klaarmaken voor de ingreep en wekten ze de anesthesist alvast, ze zeiden: ‘We maken alles gereed voor professor Swenson, zodat ze meteen kan beginnen.’ Marina had een andere dokter moeten bellen, maar die gedachte was nooit bij haar opgekomen. Als ze niet veel te lang had geprobeerd zichzelf in te dekken, als ze niet had gewacht tot alles misging, zodat er niets anders op zat dan aan de slag te gaan, had ze meer tijd voor de operatie gehad.
Het vliegtuig maakte een scherpe duik en richtte zich toen op. Het was een luchtzak, een korte val, maar gedurende een fractie van een seconde hoorde iedereen aan boord hetzelfde in zijn hoofd: Het is zover. De man in het pak greep naar haar pols, maar tegen de tijd dat zijn hand op haar arm lag, was het voorbij, vergeten, alles was in orde. ‘Voelde u dat ook?’ zei hij.
Ze was niet op de juiste plaats begonnen. De diepere waarheid van het verhaal lag ergens jaren eerder, aan het begin van haar assistentschap, of bij het eerste college waarop ze prof. Swenson voor in de collegezaal zag. De enorme bewondering die ze voor haar, haar intelligentie, haar bekwaamheden als dokter voelde, was met geen woorden te beschrijven. En alle studenten bewonderden haar. De studenten van prof. Swenson waren te allen tijde toegewijd en ijverig. Prof. Swenson deed geen enkele moeite om hun namen te leren kennen, maar de studenten voegden zich geheel naar haar regels. Ze was strenger voor de vrouwelijke studenten. Ze vertelde hun hoe het was toen zij studeerde en hoe, toen zij haar intrede deed, de mannen de handen ineensloegen om haar te weren. Ze vormden een menselijke barricade tegen haar, ze schopten haar toen ze over hen heen klom, en tegenwoordig liepen de vrouwen gewoon door, zonder begrip of waardering voor het werk dat voor hen was verricht. Niet dat Marina zoals zij had willen zijn, zo zat ze niet in elkaar. Ze had alleen willen weten of ze in staat was vijf jaar aan prof. Swensons maatstaf te voldoen en dat was ze niet. Ineens voelde ze zich dronken. Heel ver weg voelde ze de aanwezigheid van een man naast haar. Hij had haar met rust gelaten. Ze had dit verhaal nooit aan Anders kunnen vertellen, zelfs niet als ze hem daardoor had gewaarschuwd, zelfs als dat misschien zijn leven had gered. Hij had immers drie kinderen. De huid van de buik van de patiënte was zo opgerekt dat hij schrikbarend dun was, als een te hard opgeblazen ballon. Marina herinnerde zich nog dat hij glansde. Ze sneed in de huid, greep in het vet naar de fascia. Er was, had ze gedacht, geen tijd meer. Haar handen werkten op driedubbele snelheid en daar was de uterus. Ze dacht dat ze bezig was het leven van de baby te redden omdat ze zo snel werkte, maar op hetzelfde moment dat ze besefte dat hij met zijn hoofdje achterover lag, recht omhoogkijkend, raakte het mes zijn hoofdje rechts van het midden van de haargrens, en sneed tot ze midden in zijn wang ophield. Dat voelde ze nog lange tijd in haar eigen gezicht, de rechte insnijding, de scalpel die door het oog gleed. De vader van het kind voelde het toen hij die avond terugkwam en zijn vrouw verdoofd aantrof en zijn zoon gehavend en aan één oog blind. Marina ging hem op de gang tegemoet en vertelde hem wat ze had gedaan. Ze zag hem ineenkrimpen, precies zoals zij ineen was gekrompen. Op dat moment mocht hij de baby niet zien. De specialisten waren al aan het werk, maar sommige dingen kunnen niet rechtgezet worden.
Het betekende niet het einde van haar assistentschap. Marina dacht hier met grote verbazing aan terug. Toen het allemaal voorbij was en de rechtszaak was geregeld, mocht ze terugkomen. De patiënte had haar aardig gevonden, tot overmaat van ramp. Ze hadden de hele avond samen doorgebracht. Ze wilde wel schadevergoeding, maar Marina’s hoofd hoefde niet te rollen. Behalve die ene vergissing had ze, zei ze, goed werk verricht. Die ene vergissing. Dus was het aan Marina om zichzelf te straffen. Ze was niet in staat een patiënt aan te raken of haar medestudenten onder ogen te komen. Ze kon niet terug naar prof. Swenson, die verklaard had dat de assistent de instructie had gekregen om niet alleen te werk te gaan. Tijdens die drie uur nam de foetale hartslag steeds af, maar elke keer herstelde hij zich weer. Hij bleef zich herstellen. Misschien had ze na nog een of twee uur wel ontsluiting gekregen. Misschien zou de baby na nog eens tien minuten zijn gestorven. Niemand wist het antwoord. Marina was een zinkend schip en vanaf de veilige wal keerde prof. Swenson haar de rug toe. Marina vermoedde uiteindelijk dat prof. Swenson geen idee had wie ze was.
Anders zou nooit thuisblijven. Niet als er een mogelijkheid was om de winter achter zich te laten, de Amazone te bezoeken en de kuifcaracara’s te fotograferen. En hoe dan ook, hij was al vertrokken, hij was al dood, en zij was onderweg naar Brazilië in de hoop erachter te komen wat er met zijn lichaam was gebeurd. Ze was de hele nacht met de patiënte opgebleven, ze was de hele nacht opgebleven en had het kind blind gemaakt, en nu vielen haar ogen dicht, gingen open, vielen dicht. Dit was de prijs die ze betaalde om prof. Swenson te zoeken: de herinnering. Ze ging naar het laboratorium van Vogel, ook al had ze de man naast haar in het vliegtuig beloofd dat niet te doen. Ze liep door de donkere gang naar hun donkere laboratorium en daar pakte ze de foto van de Eckman-jongens die op Anders’ bureau stond, alledrie in een lachstuip die hierna bekeken zou worden als iets wat bij een ander leven hoorde. Ze hield de foto, waarvan de kleine figuren zo helder waren dat ze zelf licht leken af te geven in het donkere vertrek, in haar handen toen de deur weer openging. Wat had Anders dit keer vergeten? Portefeuille? Sleutels? Het maakte niet uit. Ze wilde alleen maar dat hij terugkwam.
‘Kom, Mari,’ zei haar vader. ‘Het is tijd om te gaan.’
Het was zo volmaakt dat Marina bijna hardop lachte. Natuurlijk was hij er nu, natuurlijk. Een gedeelte van de droom volgde haar niet als ze wakker werd – dit gedeelte –, waarin haar vader de kamer binnenkomt en haar naam zegt. Het gedeelte waarin ze een tijdje samen zijn, zij tweeën, voordat alles misgaat. De manier waarop alles altijd eindigde vernietigde het ware geluk dat eraan vooraf was gegaan, en dat zou niet het geval moeten zijn. De waarheid was zoveel ingewikkelder. Die bestond uit verdriet en grote beloningen en die moest ze zich allemaal herinneren. ‘Ik stond naar deze foto te kijken,’ zei ze, terwijl ze hem die voorhield. ‘Wat een knappe jongens zijn het, hè?’
Haar vader knikte. Hij zag er goed uit in zijn gele kurta en geperste broek. Hij zag er gezond en uitgerust uit, met een gevlochten riem om zijn slanke middel. Het was niet eerder bij Marina opgekomen, maar ze waren nu ongeveer even oud. Ze begreep best dat de tijd tot taak had voort te gaan, maar ze zou wat graag op dit moment zijn blijven steken.
‘Ben je klaar?’
‘Ja,’ zei ze.
‘Mooi, hou me goed vast.’ En hij opende de deur en samen stapten ze de lege gang van Vogel in. Een moment lang heerste er een wonderbaarlijke rust en Marina probeerde ervan te genieten in de wetenschap dat dit niet kon duren. Deuren gingen de een na de ander open en haar collega’s kwamen naar buiten om haar vader te begroeten en de hand te schudden en achter hen aan kwamen Indiërs, steeds meer, totdat het was alsof heel Calcutta uitliep en de gonzende gesprekken van de anderen overstemde.
‘Ik weet waar de trap is,’ zei ze in zijn oor. ‘Daar kunnen we heen gaan.’
Maar haar vader hoorde haar niet, het was gewoon te lawaaiig. Ze drongen zich vooruit, terwijl ze elkaar zolang ze konden vasthielden.
 



Drie
Op hetzelfde moment dat ze in de muffe wind van de tropische airconditioning stapte, voelde Marina dat ze te dik gekleed was. Ze trok de lichte lentejas en het vestje met de rits uit en propte die bij haar handbagage waar nauwelijks plaats meer was terwijl elk insect in het Amazonegebied zijn kop oprichtte van het blad dat hij zat te kauwen en zijn dunne voelspriet haar richting uit stak. Marina was een snackbar, een lopend buffet, een vrouw gekleed op de lente in het noorden. Ze overhandigde haar paspoort aan de man achter de balie op wiens borst alle toepasselijke kentekens en insignes van zijn functie prijkten. Hij keek indringend naar haar foto, haar gezicht. Op zijn vraag antwoordde ze dat ze op zakenbezoek in Brazilië was. Terwijl ze van plan was geweest om op de vraag: ‘Hoelang blijft u?’ twee weken te antwoorden, veranderde ze van gedachten op het moment dat ze haar mond opendeed.
‘Drie weken,’ zei ze en de man zette een stempel op een lege bladzijde in het boekje vol lege bladzijden.
Marina perste zich in de menigte bij de bagageband en keek hoe de rivier ingepakte bezittingen voorbijstroomde. Enorme, als zandzakken boven op elkaar gestapelde koffers, klaar om een opkomende vloed tegen te houden. Marina wachtte en keek uit naar haar eigen bescheiden bagage, waarbij ze net lang genoeg de andere kant op keek om een vreemde te helpen een reiskist van de band af te trekken. Ze dacht aan Calcutta: de gekte in de bagagehal was slechts een flauw voorproefje van de gekte op de straten buiten. Zij en haar moeder en vader waren alleen tezamen in de dringende menigte; haar vader loodste hen veilig weg van de jongemannen met hun kruierskarren. In sari gewikkelde grootmoeders pasten op de familiebagage door er bovenop te gaan zitten, slappe koffers met op barsten staande ritssluitingen die met riemen dicht werden gehouden. Marina schudde het beeld uit haar gedachten en concentreerde zich volledig op het schouwspel vlak voor zich. Ze probeerde de hoop niet op te geven, terwijl er steeds minder overbleef: de koffers, de mensen, een voor een gingen ze weg. Op de band was een stel kinderzwemvliezen achtergebleven die ze steeds opnieuw zag langskomen. Ze maakte in gedachten een lijstje van de spullen die ze, als ze slimmer was geweest, in de handbagage zou hebben gestopt: het woordenboek, het tasje met de telefoon, de Lariam, die nu in een prullenbak lag op het vliegveld van Minneapolis-St. Paul.
De ongelukkigen die samendromden in het kantoortje met verloren voorwerpen verdrongen zich tegen de stapels niet afgehaalde koffers en gezamenlijk dreven ze de temperatuur in de kleine ruimte tot zo’n tien graden boven die in de enorme bagagehal op. Op de balie stond een kleine zwarte ventilator die wanhopig probeerde in een straal van vijftig centimeter de lucht in beweging te houden. Een voor een wendden ze zich, rad Portugees sprekend, tot het meisje achter de balie. Toen Marina aan de beurt was, overhandigde ze haar zonder een woord te zeggen haar ticket en het adres van haar hotel en het meisje, dat niet onbekend was met deze situatie, schoof een geplastificeerd papier met afbeeldingen van verschillende koffers naar voren. Marina wees op de koffer die het meest op de hare leek. De printer braakte een stukje papier uit dat het meisje, na een telefoonnummer en een afgiftenummer omcirkeld te hebben, doorgaf aan Marina.
Marina liep langs de veiligheids- en douanebeambten en stapte de hal in die vol stond met mensen die achter haar keken. Jonge meisjes stonden op hun tenen te zwaaien. Taxichauffeurs sjacherden over ritprijzen, leiders van pleziervaarten en Amazone-avontuur-gidsen dreven hun klanten bijeen. Een verscheidenheid aan goedkope winkels en geldwisselkantoortjes wedijverde met elkaar om de aandacht middels felle kleuren en nog fellere lichten en te midden van dit alles stond een man in een donker pak met een bord waarop in keurige letters twee woorden:
Marina Singh.
Marina Singh was er zo zeker van in deze wereld niemand te kennen, dat ze bij het zien van haar eigen, met dikke zwarte stift geschreven en juist gespelde naam (maar zelden had iemand de energie om die laatste ‘h’ erbij te zetten) stokstijf bleef staan. De man met het bord leek alles te zien en hoewel er gemakkelijk vijfhonderd mensen waren uit wie hij kon kiezen, richtte hij zich al snel tot haar. ‘Mrs. Singh?’ vroeg hij. Hij stond een eind weg. Ze zag veeleer haar naam gevormd worden door zijn lippen dan dat ze hem hoorde, en ze knikte. Hij liep naar haar toe en de mensenzee week vloeiend rondom hem uiteen. Hij strekte zijn hand uit. ‘Ik ben Milton.’
‘Milton,’ zei ze. Ze moest zichzelf eraan herinneren dat een omhelzing hier niet aan de orde was.
‘U bent nogal laat. Ik maakte me al zorgen.’ En zijn blik was zorgelijk. Zijn ogen vorsten in de hare naar enig teken dat er dingen niet goed waren gegaan.
‘Mijn bagage is zoekgeraakt. Ik moest naar de afdeling voor verloren voorwerpen. En om eerlijk te zijn wist ik niet dat iemand me zou komen afhalen.’
‘U hebt geen bagage?’ zei Milton.
‘Ik heb een overjas.’ Ze klopte op de jas en zag dat een mouw bijna over de grond sleepte. Ze duwde hem terug in de tas.
Op zijn gezicht zag ze een blijk van medeleven en verantwoordelijkheid. ‘Komt u met me mee?’ Hij nam de kleine tas van haar over en legde lichtjes zijn hand op haar bovenarm, waarbij hij haar enkele stappen terugvoerde in de menigte.
‘Ik heb alle formulieren ingevuld,’ zei ze.
Hij schudde zijn hoofd. ‘We moeten terug.’
‘Maar we kunnen niet terug langs de beveiliging.’ Terug te gaan door een beveiligingsdeur waarop duidelijk stond dat alle verkeer slechts in één richting ging, was net zoiets als teruggaan in de tijd, maar daar stond Milton en zijn hand rustte nu op de schouder van de beveiligingsbeambte. Hij boog zijn lichaam enigszins naar voren en fluisterde iets tegen de man met het geweer, en de man met het geweer stak zijn hand omhoog om de mensenstroom tegen te houden en Milton en Marina door te laten. Ze passeerden vanuit de verkeerde richting de douane, waar een man in uniform met twee handen diep in een vrouwentas stond. Toen strekte hij een van de handen uit naar Milton en Milton schudde die waarna ze doorliepen.
‘Ik heb uw papieren nodig,’ zei Milton tegen Marina en ze gaf het aan hem. Ze waren de bagagebanden al voorbij. Ze betraden het kantoor voor verloren voorwerpen dat nu vol stond met andere mensen die op latere vluchten hun bagage waren kwijtgeraakt. Ze verdrongen elkaar, boos en verdrietig, in de veronderstelling dat zij de enigen waren.
Het meisje achter de balie zag hen of beter gezegd, merkte hen instinctief op zodra ze binnenstapten en keek op. ‘Milton,’ zei ze glimlachend en toen ging ze verder in rap Portugees. Marina ving de openingszin van het meisje op en raakte toen de draad kwijt – ‘Isso é um sonho.’ Het meisje wenkte hen naar voren en begon een geanimeerd gesprek met Milton. Toen een man die langer dan een uur op een blijk van medeleven had gewacht begon te protesteren, legde het meisje hem met een klakkend geluid van haar tong het zwijgen op. Milton gaf haar de uitdraai van de computer, en het meisje las datgene wat ze zelf had geschreven als betrof het een boeiend mysterie en slaakte vervolgens een diepe zucht. Milton trok uit zijn portefeuille een visitekaartje waaromheen hij razendsnel een biljet vouwde, onderwijl maar doorpratend. Het meisje pakte het van hem aan en hij drukte een kus op haar vingertoppen. Ze lachte en zei tegen Marina iets van misschien wel of misschien niet pikante strekking. Marina staarde wezenloos terug.
De lucht buiten was zo zwaar dat je er een hap van kon nemen en erop kon kauwen. Nooit hadden Marina’s longen zo veel zuurstof, zo veel vochtigheid opgenomen. Met elke inademing had ze het gevoel dat ze onzichtbare plantendeeltjes in haar lichaam introduceerde, minieme sporen die zich tussen haar trilharen nestelden en aanstalten maakten om wortel te schieten. Een insect vloog met zo’n indringend geluid tegen haar oor dat haar hoofd achteroverschoot als had het een klap gekregen. Een ander insect stak haar wang juist op het moment dat ze haar hand ophief om het eerste te verjagen. En dit was nog niet eens het oerwoud, dit was een parkeerterrein. Heel even verlichtte een weerlicht een dreigend wolkendek dat zich kilometers zuidwaarts uitstrekte, en liet hen even zo snel weer in het donker.
‘Zit in die kleine tas wat u nodig hebt?’ vroeg Milton hoopvol.
Marina schudde haar hoofd. ‘Boeken,’ zei ze. ‘Een jas.’ De handleiding voor de telefoon die nu zoek was. Een nekkussen voor in het vliegtuig. Een exemplaar van The Wings of the Dove, dat ze had ingepakt omdat het dik genoeg was om er de hele reis mee te doen. Een exemplaar van de New England Journal of Medicine, met een hoofdstuk van prof. Swensons verslag –‘Voortplantingsendocrinologie bij de Lakashi’.
‘Dan moeten we vanavond nog een en ander voor u kopen,’ zei hij. Zijn zwager had een winkel in de stad. Milton pakte zijn mobiel en verzekerde haar dat zijn zwager ondanks het late uur bereid was om de winkel voor hen te openen, geen probleem, en Marina, die heel graag een tandenborstel wilde, accepteerde zijn aanbod.
Zorgvuldig vermeed Milton de gaten in de weg die vermeden konden worden, en reed er voorzichtig doorheen als ze niet vermeden konden worden. Mensen klitten bij elkaar op hoeken van drukke straten en wachtten op het licht om over te steken, maar als het licht op groen sprong, bleven ze gewoon staan. Meisjes gekleed om te gaan dansen duwden wandelwagentjes langs muren die volgeplakt waren met kleine aanplakbiljetten. Een oude vrouw met een bezem veegde afval over het midden van een kruispunt. Marina bekeek dit alles terwijl ze dacht aan Anders en zich afvroeg of hij op de avond van zijn aankomst hetzelfde had gezien. Ze kon zich niet voorstellen dat er in Manaus erg veel verandering plaatsvond van de ene op de andere nacht. ‘Hebt u ook mr. Eckman gereden?’ vroeg Marina.
‘Eckman,’ zei Milton, alsof het een Engels woord was dat hij niet kende.
‘Anders Eckman. Hij kwam hier vlak na Kerstmis. We werken voor hetzelfde bedrijf.’
Milton schudde zijn hoofd. ‘Komen er veel van uw onderzoekers naar Brazilië?’
Drie, om precies te zijn, dacht Marina en ze zei: ‘Niet zo veel.’ Natuurlijk had niemand eraan gedacht een wagen met chauffeur te regelen voor Anders. Anders had gewoon zijn bagage gepakt en meegenomen naar de taxistandplaats, zijn Portugese taalgids opengeslagen en de zin ‘Hoeveel kost het naar het hotel?’ opgelezen. Nu bedacht Marina hoe dicht ze hier bij hem was. In gedachten zag ze hem op hetzelfde vliegveld staan, zijn voeten op hetzelfde asfalt buiten. Slechts een paar maanden hadden hen gescheiden, de een glipte via de achterdeur naar buiten terwijl de ander via de voordeur binnenkwam. Toen bedacht Marina iets heel anders. ‘Hebt u ooit een vrouw gereden, een zekere professor Swenson?’
‘Professor Swenson. Natuurlijk. Ze is een heel goede klant. Werkt u ook voor professor Swenson?’
Marina ging rechtovereind zitten en meteen voelde ze haar gordel blokkeren. Vogel had weliswaar niet de moeite genomen om een chauffeur voor Anders te huren, maar natuurlijk wel voor prof. Swenson, en anders had prof. Swenson er zelf wel een gevonden. Net zo’n schone auto als deze en net zo’n efficiënte chauffeur. ‘Weet u waar zij woont?’
‘Ja, in Manaus. Niet ver van uw hotel. Maar professor Swenson is zelden in Manaus. Haar werk is in het oerwoud.’ Hier zweeg Milton en Marina zag hoe hij in de achteruitkijkspiegel naar haar keek. ‘Dus u kent haar?’ Hij behoorde niet over zijn klanten te praten. Hij behoorde niet over prof. Swenson te praten.
‘Zij was mijn professor toen ik medicijnen studeerde,’ zei Marina, en ze bood dit stukje van haar verleden met zo’n gemak aan dat het een leugen leek. ‘Heel lang geleden. Nu werken we bij hetzelfde bedrijf en ik ben hier gekomen om haar op te zoeken. Mijn bedrijf heeft me gestuurd om met haar te praten over het project waar ze aan werkt.’
‘Dus u bent op de hoogte,’ zei Milton; hij klonk opgelucht.
‘Ik heb haar adres in de stad, maar het lukt niemand om haar daar waar ze werkt te bereiken. Professor Swenson maakt geen gebruik van mobiele telefoons.’
‘Ze belt me vanuit de telefooncel op de kade als ze naar de stad komt.’
‘En het is niet erg als u iemand anders rijdt…’ Ze sprak uit haar eigen, verre ervaring.
Nu knikte Milton, terwijl hij recht voor zich uit keek. ‘Ze laat nooit weten wanneer ze komt of wanneer ze vertrekt. Soms gaan er maanden voorbij zonder dat ze het oerwoud uit komt. Ik ben in Manaus opgegroeid. Ik zou daar nooit zo veel tijd kunnen doorbrengen.’
‘Professor Swenson vindt niets een probleem,’ zei Marina.
‘Nee,’ zei Milton, maar na enig nadenken voegde hij eraan toe, ‘behalve niet opgehaald te worden aan de kade.’
Milton was nog enkele hoeken omgeslagen en had haar nu in een ander gedeelte van de stad gebracht, waar mensen over straat liepen, terwijl ze met elkaar praatten of elkaars hand vasthielden, zich niet bewust van het feit dat het nacht was en er niets te doen viel, waar ze ook heen gingen. Voor hen zat een man op een lage cementen stoep en Milton stopte de auto. Onmiddellijk stond de man op en opende Marina’s portier. Hij was lang en dun, droeg een roze katoenen hemd waar hij tweemaal in paste. Hij begroette hen in ongearticuleerd Portugees. Hij was duidelijk niet zo blij als Milton had doen voorkomen dat hij nog zo laat moest opdraven.
‘Negócio é negócio,’ zei Milton, de motor uitzettend. Hij stelde zijn zwager Rodrigo voor aan Marina, terwijl Rodrigo haar hand pakte om haar te helpen uit de auto te stappen.
Rodrigo zei iets tegen Milton toen hij de deur van het pand opende. Milton deed de lichten aan. Binnen rook het naar zaagsel. Hij vergewiste zich ervan dat de deur achter hen op slot ging. Rodrigo draaide de lichten uit en Milton deed ze weer aan. Rodrigo bedekte zijn ogen met zijn handen als probeerde hij het donker vast te houden, ondertussen snel sprekend in een taal die Marina niet kende. Ze knipperde met haar ogen, die zich opensperden en niets zagen en vervolgens verdronken in het elektrische licht. De winkel was niets anders dan een grote vierkante ruimte met een houten plankenvloer, volgepropt met alle mogelijke artikelen: etenswaren in blik, kleren, pillen, zonnebrillen, ansichtkaarten, zakjes zaad, wasmiddel. Ze werd duizelig van de gekleurde dozen en flessen die helemaal tot aan het hoge plafond reikten. De strekking van de woordenwisseling tussen de mannen was haar duidelijk, ook al begreep ze de woorden niet. Om beurten deden ze het licht aan en uit en zij moest voortmaken zolang het licht aan was. Ze pakte een rode tandenborstel, deodorant, tandpasta, shampoo, een anti-insectenmiddel, zonnebrandcrème, twee katoenen hemden, T-shirts, een strohoed. Ze hield een broek voor haar middel en legde hem op de toonbank. Misschien kwam de koffer de volgende dag of misschien zag ze hem nooit meer terug. Ze pakte een verpakt setje ondergoed en een bundeltje haarelastiekjes. ‘Wanneer hebt u professor Swenson voor het laatst gezien?’ vroeg Marina.
‘Senhora Singh conhece a professora Swenson,’ zei Milton tegen zijn zwager. Marina verstond hun beide namen. Met een gebaar dat haar bij uitstek als Indiaas voorkwam drukte Rodrigo zijn palmen tegen elkaar voor zijn lippen en maakte een lichte buiging met zijn hoofd.
‘Ze is een buitengewone klant,’ zei Milton. ‘Ze koopt hier alle voorraad voor het bivak. U zou eens moeten zien hoe ze hier haar boodschappen doet. Ze staat midden in de winkel, precies waar u nu staat en wijst aan wat ze wil en Rodrigo brengt het naar haar toe. En dat allemaal zonder lijst. Heel indrukwekkend.’
‘Muito decisiva,’ zei Rodrigo. ‘Muito rápida.’
‘Vroeger kwam een van de andere onderzoekers de voorraad inslaan. Professor Swenson werkte heel hard aan haar medicijn en daarom stuurde ze iemand anders naar de stad. Maar dan stond ze twee dagen later op de kade. Er was niet genoeg gekocht, zei ze, of niet de juiste dingen. Uiteindelijk zei ze dat iemand anders sturen tijdverspilling was. Soms stuurt ze Pasen met een briefje als ze iets speciaals nodig heeft, maar dat gebeurt niet vaak. Zelf zou hij al die boodschappen niet kunnen doen.’
Rodrigo wilde ertegen ingaan, maar Milton negeerde hem. ‘Rodrigo kent haar nu heel goed. Sommige artikelen bestelt hij speciaal voor haar.’
‘Andere onderzoekers?’ zei Marina. Buiten hoorde ze stemmen en gerammel aan de deurknop en daarna handen die tegen de ruit tikten. Er wilden mensen naar binnen.
‘Ze was nog geen maand geleden hier.’ Milton keek Rodrigo aan en vroeg in het Portugees: ‘Um mês?’ Rodrigo knikte. ‘Dat zou wel eens lastig voor u kunnen worden,’ zei Milton. ‘Ik weet dat ze soms wel drie maanden wegblijft.’
Marina stelde zich drie maanden voor in deze stad die ze nog bij daglicht moest ontdekken, in deze kleren, terwijl ze de handleiding van de zoekgeraakte gsm uit haar hoofd leerde. Ze zou een boot kopen en zelf de rivier af varen, als het moest. Ze vroeg of er iemand was die haar zou weten te vinden.
Milton bewoog zijn hoofd van de ene naar de andere kant alsof hij zijn gedachten afwoog. ‘De enigen die het eventueel zouden kunnen weten zijn de Bovenders, maar ik denk eigenlijk niet dat zij op de hoogte zijn.’
‘A professora Swenson não lhes diria nada,’ zei Rodrigo. Hij kon het Engels van het gesprek wel volgen, maar niet spreken. Hij pakte een in een transparante tas gevouwen regenponcho met capuchon en een kleine paraplu. Die gaf hij aan Marina en ernstig knikkend stond hij erop dat ze die bij haar boodschappen voegde.
‘Heb jij een ander idee?’ vroeg Milton in het Engels aan zijn zwager.
‘De Bovenders?’ zei Marina.
‘Dat is een jong stel dat in haar appartement verblijft. U zult ze ongetwijfeld ontmoeten. Je kunt ze nauwelijks mislopen. Het zijn reizigers.’ Milton sloot zijn ogen. ‘Hoe zeg je dat?’
‘Boêmios,’ zei Rodrigo misprijzend.
Milton opende zijn ogen. ‘Het zijn jonge bohémiens.’
Met potlood schreef Rodrigo van alles wat Marina nam de prijs op. Ze hield een gele teenslipper tegen haar voetzool, legde hem terug en probeerde een andere. Ze pakte een prepaid telefoonkaart. Anders zou de Bovenders gemakkelijk hebben kunnen vinden als ze in het appartement van prof. Swenson woonden. Hij had het adres waar haar post werd bezorgd en zou daar allereerst naartoe zijn gegaan. In de winkel klonk een onregelmatig geklik, een geklop dat niet afkomstig was van de mensen die om beurten probeerden de deur te forceren. Het klonk alsof iemand met de rand van een horloge tegen de toonbank tikte. Ze keek omhoog naar het plafond, waar ze een aantal insecten met harde schilden tegen de tl-buizen zag botsen. Vanwaar ze stond leken ze geen vleugels te hebben.
‘Estoque!’ riep Milton naar de mensen die op een kluitje aan de andere kant van het raam stonden. Hij bleef in het Portugees naar hen schreeuwen. Rodrigo deed het licht weer uit. In het donker stopte hij haar aankopen in vloeipapierdunne plastic tassen.
‘Wat willen ze?’ vroeg Marina.
Milton draaide zich om en keek haar aan. ‘Zij willen niets,’ zei hij, en als nadere toelichting op het verschil in hun situatie: ‘Ze staan alleen maar te kijken om de avond door te komen.’
Toen Rodrigo eindelijk de deur opendeed om Milton en Marina uit te laten, bleek het gezelschap niet zo groot als het door de ruit heen gezien geleken had, misschien een man of twintig, onder wie enkele kinderen. Zo op straat stonden ze er verloren bij, alsof ze nooit echt de moeite zouden hebben genomen om de deur te forceren. Maar ze bleven hangen om uiting te geven aan hun teleurstelling, wat ze op een halfhartige manier deden.
Toen Rodrigo het autoportier voor Marina opende, besefte ze plotseling dat ze niets had betaald. De vederlichte zakken waarin alles zat wat ze had uitgezocht, hingen om haar vingers; ze hield ze voor de twee mannen omhoog. ‘Ik heb niet betaald,’ zei ze tegen Milton. Degenen van de menigte die nog niet naar huis waren geslenterd, bogen naar haar voorover in de hoop de inhoud van de tassen te kunnen ontwaren.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat allemaal op rekening, ja?’
‘Op rekening van wie?’
‘Vogel,’ zei Rodrigo. Hij greep in een van de tassen en liet haar de doorslag van de rekening zien, een keurig in blokletters geschreven nota van alles waarmee ze vertrok.
Marina wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Zij vond het misschien vreemd dat een warenhuis in Manaus rechtstreeks factureerde aan een Amerikaans farmaceutisch bedrijf, maar de twee mannen leken dat niet merkwaardig te vinden. Ze bedankte hen beiden en nam afscheid van Rodrigo, die, vertaald door Milton, zijn wens uitsprak dat ze haar bagage behouden zou terugkrijgen. Omdat hij de achterdeur van de auto voor haar openhield, zat ze het korte ritje naar haar hotel op de achterbank. Toen ze de bestemming hadden bereikt, pakte Milton haar weinige spullen bijeen en liep met haar naar binnen.
Ze had een kamer in het Indira Hotel. Ze kon zich niet voorstellen dat degene die het hotel had geboekt haar zo goed kende dat hij het als grap had bedoeld. Vanuit de overweldigende buitenwereld betrad ze een lobby met potpalmen en bruine doorgezakte banken, die het zo te zien zo lang mogelijk hadden volgehouden en nu op instorten stonden. Milton checkte haar in en kwam terug om haar de sleutel te geven. Hij wenste haar vriendelijk goedenacht en liet haar daar achter na op zijn visitekaartje het nummer van zijn mobiele telefoon te hebben omcirkeld. Ze realiseerde zich dat ze zonder Milton misschien in een stoel op het vliegveld zou hebben geslapen en daarna ingecheckt voor de ochtendvlucht terug naar Miami. Zelfs op haar kamer en nadat ze haar jas had opgehangen aan een metalen stang die nogal kaal aan de muur was bevestigd, dacht ze aan die vlucht. Ze ging op de rand van het bed zitten en viste een leesbril onder uit haar tas om de eindeloos lange reeks microscopisch kleine cijfers te ontcijferen op de telefoonkaart die ze in Rodrigo’s winkel had gekocht. Het was gek genoeg maar een uur vroeger in Eden Prairie. Na zo veel uur reizen was ze nauwelijks een uur van huis. Mr. Fox nam bij de tweede bel op.
‘Ik ben aangekomen,’ zei ze.
‘Mooi,’ zei hij. ‘Mooi.’ Hij schraapte zijn keel en zij hoorde wat geritsel op de achtergrond. Ze vroeg zich af of ze hem had wakker gebeld. ‘Ik had gedacht dat je eerder zou bellen. Heb je wat gegeten?’
Hier moest Marina over nadenken. Ze had waarschijnlijk in het vliegtuig iets gegeten, maar ze kon het zich niet herinneren. ‘Mijn koffer is zoek. Hij zal morgen wel gebracht worden, maar ik wilde je laten weten dat ik de telefoon niet heb.’
‘Had je de telefoon in je koffer gestopt?’ vroeg hij.
‘Ja.’
Mr. Fox zweeg een fractie van een seconde. ‘Tegenwoordig komen ze altijd terecht. Gewoonlijk worden ze in het holst van de nacht bij het hotel bezorgd. Bel morgen zodra je wakker wordt de receptie. Ik wil wedden dat-ie er dan is.’
‘De chauffeur heeft me meegenomen om een paar dingen te kopen. Ik heb tenminste een tandenborstel. Trouwens, bedankt daarvoor.’
‘Voor de tandenborstel?’
‘Voor Milton, de chauffeur.’ Ze legde haar hand over de hoorn en geeuwde.
‘Ik ben blij dat je wat aan hem hebt. Aan mij heb je helaas nu niet zo veel.’
Ze knikte, alsof dat iets bijdroeg aan hun gesprek. Misschien had ze tot de volgende dag moeten wachten met bellen. De gordijnen waren open en ze keek uit op de stad, die oneindige zee van lichtjes. Met die duisternis en uitgestrektheid had ze overal kunnen zijn. Ze sloot haar ogen.
‘Marina?’ zei hij.
‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik even in slaap was gevallen.’
‘Ga naar bed. Morgen praten we verder.’
‘Behalve als ik de telefoon niet terug heb,’ zei ze en toen bedacht ze zich. ‘Of je kunt me in het hotel bellen.’
‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘Ga nu slapen.’
‘Ik zal je een brief sturen,’ zei ze. Ze kon zich niet herinneren dat ze de hoorn neerlegde.
 
Het was niet moeilijk om wegwijs te worden in Manaus. De stad was volkomen gericht op toeristen, reizigers en expediteurs die, in deze inschikkelijke stad, geen invoerrechten hoefden te betalen. Iedereen was altijd bezig van boord of aan boord te gaan en de straten waren dusdanig aangelegd dat je altijd het gevoel had ofwel van het water weg ofwel naar het water toe te lopen. Op de derde dag kon Marina er gemakkelijk de weg vinden. Toen ze eenmaal precies wist waar de rivier lag, wees de rest zich vanzelf. Ze ging om zes uur ’s ochtends naar de markthal, het tijdstip waarop iedereen zo veel als menselijk mogelijk was probeerde te verrichten voordat de waarlijk verwoestende hitte aanving. Tegen de stank van zo veel nog net niet bedorven dode vissen en kippen en lappen vlees hield ze in de roerloze lucht een gekreukeld T-shirt voor de onderste helft van haar gezicht, maar ze nam de tijd om de kruiden en schorsen op de medicijntafel te bekijken, en slangenkoppen die in naar ze hoopte echte alcohol dreven. Een zwarte gier zo groot als een kalkoen liep als alle andere klanten tussen de kramen door, op zoek naar eventuele vissenkoppen en ingewanden onder de tafels. De bloederige restjes waren moeilijk te vinden. Marina kocht twee naar appel smakende bananen en een pasteitje van een vrouw die de hare bewaarde onder een gekreukeld vel vetvrij papier. Daarna ging ze naar de rivier om naar de boten te kijken. Een groot deel van de tijd bestudeerde ze het water dat de kleur van thee met melk had en volledig ondoorzichtig was, zelfs als ze een kade afliep, neerhurkte en er rechtstreeks in keek. Dat deed ze vaak. Ze kon niet verder dan vijf centimeter diep kijken. Ze wachtte op prof. Swenson.
Wachten tot prof. Swenson op de proppen kwam zou je reinste tijdverspilling zijn geweest als ze de tijd beter had kunnen besteden. Wachten op haar koffer was stomweg niet iets waar je de hele dag mee bezig was, ook al was Tomo, de jongeman aan de receptie, zo vriendelijk om tweemaal per dag de luchthaven te bellen en naar de stand van zaken te vragen. Ook moest er op de Bovenders worden gewacht. Marina had het adres van prof. Swensons appartement en schreef hun dan ook elke dag, met als naam zowel Bovender als Swenson op de envelop en in blokletters haar verzoek om contact op te nemen samen met de gegevens van haar hotel. Afgaande op de stijl en ligging van het gebouw en op de goed ingerichte lobby waar ze haar brieven elke ochtend bij de receptie afgaf, trok Marina de conclusie dat het een van de sjiekere appartementengebouwen van de stad was. Ze vroeg zich af wat het Vogel kostte om in Brazilië een pied-à-terre te hebben dat hoofdzakelijk werd bewoond door bohémiens, die op hun beurt ook niet vaak thuis leken te zijn. Het was natuurlijk mogelijk dat de bohémiens verder waren gereisd. Ze waren per slot van rekening beschreven als reizigers en dit was duidelijk een stad waar iemand die ergens anders heen kon niet geneigd was te blijven. Ze knikte nogmaals naar de conciërge, die als altijd haar envelop met een grote grijns en heftig enthousiast geknik aannam.
‘Bovenders,’ zei ze indringend.
‘Bonvenders!’ antwoordde hij.
Ze besloot dat ze die middag een briefje in het Portugees in elkaar moest flansen dat ze hem de volgende dag zou geven. Het was beter als ze aan de conciërge evenals aan de mythische Bovenders kon uitleggen waarom ze hier was.
Al Marina’s bezigheden – wachten aan de rivier, wachten voor het appartementengebouw, slenteren door de stad in de hoop dat een plotselinge ingeving haar op het pad van prof. Swenson zou brengen – werden onderbroken door regen, verblindende stortbuien die uit heldere hemels leken op te komen en de straten in wilde, enkelhoge rivieren veranderden. De mensen verlieten kalm de open plekken en drukten zich ruggelings tegen gebouwen, deelden alle beschikbare plaats onder afdakken waar ze wachtten tot de buien over waren. Ze had meerdere malen per dag de gelegenheid om Rodrigo dankbaar te zijn voor de met rubber gecoate poncho die hij haar had opgedrongen.
Er waren natuurlijk momenten dat poncho noch afdak voldeed en dat Marina door de regen gedreven op haar teenslippers terugholde naar het hotel, terwijl elke druppel in haar huid beet als een horzel. De chemicaliën in haar zonnebrandcrème vermengden zich met de DEET in haar anti-insectenmiddel en als ze het water uit haar gezicht wilde wrijven, brandde het in haar ogen tot ze bijna niets meer zag. Terug in het hotel nam ze een douche en dutte wat en deed haar best op de James-roman, en als ze daar genoeg van had las ze over de voortplantingsendocrinologie bij de Lakashi.
De Lakashi waren, zoals Anders haar had proberen uit te leggen toen ze zo weinig bereid was om naar hem te luisteren, een geïsoleerde stam in het Amazonegebied, waarvan de vrouwen tot ver in de zeventig gezonde kinderen ter wereld leken te brengen. De nauwkeurige leeftijd van de vrouwen vaststellen was natuurlijk een onnauwkeurige wetenschap. Maar waar het om ging bleef een feit: oude vrouwen kregen kinderen. De Lakashi plantten zich dertig jaar langer voort dan de omringende stammen. Families van vijf generaties waren doodgewoon en afgezien van wat men als verhoogde slijtage zou kunnen beschouwen, leken ze in een staat van gezondheid te verkeren die overeenkwam met die van hun inheemse gelijken. Geboorteafwijkingen, mentale achterstand, problemen met botten, tanden, gezichtsvermogen, lengte, gewicht, alles was, volgens een studie van vijfendertig jaar, even gemiddeld bij zowel de moeders als de dochters in vergelijking met leden van naburige stammen.
Marina rolde zich op haar rug en hield het tijdschrift boven haar. Een studie van vijfendertig jaar? Dat betekende dat prof. Swenson een, voor zover zij wist, volledige onderwijstaak vervulde aan Hopkins, terwijl ze daarnaast de Lakashi in Brazilië bestudeerde? Natuurlijk, wie wist wat ze deed in de weekends, de voorjaarsvakanties, de vakantie voor Thanksgiving. Het was heel goed mogelijk dat ze al die jaren naar Manaus vloog en een boot huurde naar de vertakkingen van de Rio Negro. Was het iemand anders geweest, dan zou ze zeker geweten hebben dat het hele rapport een ambitieuze vervalsing was, maar prof. Swenson had altijd blijk gegeven van een nimmer aflatende energie die elk menselijk verstand te boven ging. Als iemand Marina had verteld dat, terwijl zij in Baltimore half slapend haar visites maakte, prof. Swenson de nachtvlucht naar Brazilië nam om gegevens te verzamelen, zou ze onder de indruk zijn geweest, maar niet verbaasd. Het stuk dat ze las behelsde ook onderzoek uit een dissertatie waarop ze aan Harvard was gepromoveerd tot doctor in de etnobotanica. Kennelijk was er veel dat ze niet van prof. Swenson wist.
Als het heel hard begon te regenen en Marina was te ver weg om terug te rennen naar het hotel, ging ze naar een internetcafé en betaalde vijf dollar om informatie over prof. Swenson of haar stam te zoeken, maar terwijl ze daar zat en probeerde haar haar niet op het toetsenbord te laten druipen, ontdekte ze dat er opmerkelijk weinig informatie te krijgen was. Als ze Annick Swenson googelde, verschenen er collegeprogramma’s, deelname aan medische congressen, voordrachten – meestal in verband met gynaecologische chirurgie –, enkele saaie stukken van geneeskundestudenten die klaagden dat alle colleges van prof. Swenson, en waarschijnlijk alle colleges die ze volgden, onredelijk moeilijk waren. De meeste vermeldingen van de Lakashi gingen terug op het artikel in de New England Journal of Medicine, al verscheen de naam ook in verband met de beroemde etnobotanist van Harvard, Martin Rapp, die als eerste met de stam te maken kreeg toen hij in 1960 planten verzamelde. Zijn belangstelling voor hen als volk leek slechts formeel, aangezien hij de beschrijving van hun gewoonten beperkte tot welke paddenstoelen ze wel aten en welke niet. Er was een enkele foto van hem, een buitengewoon dunne, zonverbrande man met licht haar en een rechte Engelse neus, die een hoofd groter was dan de inboorlingen aan weerszijden van hem. Allemaal hielden ze paddenstoelen omhoog. Marina las alles wat ze over prof. Rapp en de Lakashi kon vinden in de hoop dat dat enige aanwijzingen betreffende hun verblijfplaats opleverde, maar de meest specifieke richtlijn die ze vond was ‘Centraal Amazonebassin’. Prof. Swenson wist wel hoe ze ervoor moest zorgen dat het internet zich niet met haar zaken bemoeide.
 
‘Zeg dat de koffer terecht is,’ zei mr. Fox zodra hij opnam. Wel of geen succesvol contact met haar bagage leek mr. Fox inmiddels meer te interesseren dan wel of geen succesvol contact met prof. Swenson of de mysterieuze Bovenders.
‘De luchthavencode voor Manaus is kennelijk mao, voor Madrid MAD. De theorie is dat de O na een aantal koffers op een D gaat lijken en dan gaan de koffers naar Spanje.’
‘Ik zal je een andere telefoon sturen,’ zei hij. ‘Ik laat hem programmeren en dan stuur ik hem morgen op. Je moet hoe dan ook meer Lariam hebben. Maak een lijst van wat je nodig hebt.’
‘Niets,’ zei ze, kijkend naar de armbanden van insectenbeten om haar polsen en enkels, harde rode bobbels waar ze wat graag haar nagels in zou willen zetten. ‘Ik heb niets nodig. Op het moment dat je nog een telefoon stuurt, daagt mijn koffer op en dan heb ik er twee.’
‘Nou, dan heb je er twee. Dan kun je er een aan professor Swenson geven. Er zal toch wel iemand zijn die ze wil bellen.’
Eigenlijk vond Marina het best om geen telefoon te hebben. Ze was als eerstejaars assistent-in-opleiding begonnen met een pieper, daar kwam later een mobiele telefoon bij die een Blackberry werd. In Manaus verschafte het rondlopen in een stad waar ze zich onbereikbaar wist haar een bijna onbeschrijfelijk gevoel van vrijheid. ‘Nu we het toch over professor Swenson hebben, ik heb een en ander over de Lakashi gelezen.’
‘Het is altijd goed om iets van iemand te lezen voor je hem of haar ontmoet,’ was het antwoord van mr. Fox.
‘Het is een interessant artikel, maar eigenlijk geeft ze niets bloot.’
‘Professor Swenson is niet van zins om iets bloot te geven.’
‘Wat is de geheime component? Weet ze dat eigenlijk? De Lakashi weten het zeker niet. Het maakt me niet uit hoe primitief die vrouwen zijn, maar als ze doorhadden wat ze doen om tot aan hun dood vruchtbaar te blijven, zouden ze er meteen mee ophouden.’
Aan zijn kant zweeg mr. Fox en Marina wachtte.
‘Jij weet het, maar je wilt het me niet zeggen?’ lachte ze. De zeer serieuze mrs. Dunaway, zijn secretaresse, was vast en zeker zijn kamer binnengekomen, zodat hij noodgedwongen wachtte met zijn antwoord.
‘Het is geen kwestie van willen,’ zei mr. Fox eindelijk.
Tijdens het gesprek had Marina zich ontspannen en was ze languit op bed gaan liggen, maar nu veerde ze met een schok van ongeloof weer overeind. ‘Hè?’
‘Er is een vertrouwensovereenkomst…’
‘Ik ben in Brazilië,’ zei ze. ‘Vanochtend trof ik in de badkuip een hagedis zo groot als een jong poesje aan. Ik weet niet waar professor Swenson is of hoe ik haar kan bereiken en nu moet ik van je horen dat je me niet wilt zeggen hoe de Lakashi-vrouwen vruchtbaar blijven? Moet ik nog iets anders doen om je vertrouwen te verdienen?’
‘Marina, Marina, het heeft niets met jou te maken. Het is contractueel vastgelegd. Ik mag er niet over praten.’
‘Het heeft niets met mij te maken? Waarom zit ik dan hier? Als het niets met mij heeft te maken, zou ik het liefst nu naar huis gaan.’
Maar eigenlijk kon het haar niets schelen. Het kon haar niets schelen dat de Lakashi in de loop van hun leven drie punt zeven keer meer kinderen kregen dan andere inheemse Brazilianen. Het kon haar niets schelen waar ze zich bevonden en of ze gelukkig waren en of de kinderen die ze hadden gewenst waren. Wat haar wel kon schelen, en eigenlijk heel erg, was dat haar werkgever, die haar praktisch ten huwelijk had gevraagd en haar vervolgens wegstuurde naar de evenaar nadat een van Vogels werknemers daar was gestorven, nu weigerde de basisinformatie van het onderzoek in kwestie met haar te delen. ‘En als ik straks professor Swenson en al die zwangere Lakashi-vrouwen vind, moet ik zeker de andere kant uitkijken om niet te zien hoe ze dat voor elkaar krijgen? Is het soms hun gewoonte om iedereen die hun geheim ontdekt te doden?’ Toen zag ze Anders voor zich, tot aan zijn enkels in de modderige rivier, met een enkele blauwe envelop in zijn hand. ‘O God,’ zei ze. ‘O God, zo bedoelde ik het niet.’
‘Ze kauwen op een soort schors dat nog aan de boom zit,’ zei mr. Fox.
Wat kon Marina die schors of die bomen schelen. ‘Zo bedoelde ik het niet.’
‘Dat weet ik,’ zei hij, maar alle energie was uit zijn stem verdwenen en in enkele zinnen handelden ze alles af, waarna ze ophingen. Marina trok haar schoenen aan en ging weer de straat op. De regen was opgehouden en gebouwen, mensen en honden werden allemaal gelijkelijk door de zon verpletterd. Ze had geen zin om naar de rivier of de markthal te gaan en liep een poosje in de verstikkende vochtigheid om het plein, onderwijl bedenkend hoe Anders ook om het plein moest hebben gelopen. Misschien had hij zich niet hopeloos gevoeld toen hij hier kwam. Misschien was hij blij geweest om er hele dagen op uit te trekken en vogels te kijken en ’s avonds in zijn eentje aan de bar pisco met lime te drinken. Marina boog zich om de op een deken uitgestalde, handgemaakte snuisterijen te bekijken die door een stel inboorlingen aan de man werden gebracht. Ze pakte een armband gemaakt van wat glad beschilderde kralen of rode zaden konden zijn met door het midden geboorde gaten. De vrouw op de deken bond hem met een paar ingewikkelde, blijvende knopen om haar pols en beet de uiteinden af, zonder dat haar lippen haar huid raakten. Een van de kinderen, een negen- of tienjarige jongen met een kippenborst, monsterde de verzameling kleine gebeeldhouwde dieren die voor hem stonden uitgestald, pikte er een witte, vijf centimeter hoge reiger uit die in zijn naaldvormige bek een vis hield, en gaf die aan haar. Marina had nee willen zeggen, maar toen ze hem omhooghield vond ze hem eigenlijk erg mooi, mooier dan wat ze tot nog toe had gezien en ze stemde erin toe de reiger en de armband te kopen voor een handvol bankbiljetten die, dacht ze, neerkwam op ongeveer drie dollar. Ze stopte de kleine vogel in haar zak en liep een aantal zijstraten door, waarbij ze alle hoeken die ze omsloeg zorgvuldig bij zichzelf noteerde. Ze had geen zin om te verdwalen. Naarmate ze verder liep, viel het haar steeds meer op dat niemand op haar lette. De kleine jochies met stapels T-shirts en schitterende vlinders op goedkoop ingelijste prikborden liepen niet achter haar aan. Ze werd niet nageroepen door de ijscoventers, ook niet door de man met de snor en op elke schouder een aapje, die de toeristen in het Portugees toeblafte. Met haar met een haarklem bijeengehouden zwarte haar onder de hoed die ze had gekocht en haar goedkope kleren en teenslippers kon ze in Manaus onopgemerkt blijven op een manier die in Minnesota onmogelijk was. Hier keken ze haar aan en bij het zien van iemand die er bekend uitzag keken ze weg. Als ze werd aangesproken, was het niet meer dan een simpele groet, zoveel begreep ze wel, en zij knikte met haar hoofd als blijk van erkentelijkheid en liep door. Anders, met zijn blauwe ogen en buitengewone lengte, zijn bijna lichtgevende huidskleur, die voor deze mensen bijna net zo onbekend was als sneeuw, zou overal zijn lastiggevallen. De eerste de beste voorbijganger kon hem sneller peilen dan hij de Rio Negro. Marina dacht aan al die keren ’s zomers dat hij ’s maandags na een weekend met de jongens in een roeiboot op een meer op zijn werk verscheen en hoe zijn huid dan verbrand was en zijn neus en lippen al begonnen te vervellen. ‘Heb je nooit van zonnebrandcrème gehoord?’ zei Marina dan. ‘Of van een pet?’
‘Dat is informatie die mannen nooit doorkrijgen.’ Op zulke dagen droeg hij geen das naar zijn werk en bleef zijn overhemdboord open. Marina deed haar best niet naar de rauwe, rode nek te kijken. Wie was op het idee gekomen om Anders naar de evenaar te sturen? Zelfs haar huid was nu donkerder. De zon reikte verder dan hoeden en zonnebrandcrème, er was niets aan te doen.
Toen Marina voor de zoveelste keer een hoek omsloeg, even doelloos als alle voorgaande keren, bevond ze zich voor de winkel van Rodrigo. Ditmaal stond er geen menigte voor de deur en niemand tuurde in de etalage. Bij daglicht leek het niet zo’n fascinerende attractie. De straat was verlaten van mensen, verlaten van auto’s. Toen ze naar binnen ging om even dag te zeggen en een fles water te kopen, was er slechts een jong stel in de winkel, een man en een vrouw van in de twintig die naar iets boven hun hoofd wezen. De vrouw, lange benen en bruinverbrand, droeg een rode zomerjurk en strekte zich uit naar dat wat ze wilde hebben. Haar lange gele haar dat door een boven op haar hoofd geschoven zonnebril uit haar gezicht werd gehouden, was het meest lichtgevende in het vertrek, aangezien Rodrigo overdag even weinig met elektriciteit op leek te hebben als ’s nachts. De jongeman, die misschien ietwat groter was dan de vrouw, stond achteraf in zijn T-shirt en wijde shorts en keek hoe zij zich uitrekte. Zijn haar was lichtbruin en ongekamd en zijn bijna te mooie gezicht ging half schuil onder hetzij een baard, hetzij het resultaat van een paar dagen niet scheren. Ze hadden haar binnenkomst niet opgemerkt en zo kon Marina hen bekijken, deels omdat ze er voor Manaus ongewoon uitzagen en deels omdat ze zeker wist dat dit de Bovenders waren.
Ze had zich de Bovenders voorgesteld als meer van haar leeftijd, zonder de dramatische bekoring van zoveel elegantie, maar op het moment dat ze de winkel binnenkwam, herzag ze de voorstellingen van haar ledige geest. Een tatoeage in de vorm van een sierlijke wijnrank sierde de enkel van de jongeman, een dun gouden kettinkje die van de vrouw. Marina beschikte maar over een enkel woord voor het signalement waarvan ze uit moest gaan, bohémiens, en dit waren de enige twee bohémiens die ze in drie dagen was tegengekomen.
Rodrigo kwam terug in de winkel vanuit een vertrek achter de toonbank. Hij zei iets in het Portugees tegen het stel, maar de jonge vrouw ging ertegen in en reikte nogmaals hulpeloos boven haar hoofd, terwijl de jongeman zijn armen voor zijn borst vouwde. Wilde ze de schuursponsjes? Toen Rodrigo zich omdraaide naar de ladder zag hij Marina net binnen de deuropening staan en hij herkende haar onmiddellijk, herinnerde zich wie ze zocht en was blij dat hij degene was die hen aan elkaar kon voorstellen. ‘Ola! Senhora Singh!’ zei hij en toen het jonge stel zich omdraaide om te zien wie het was die Rodrigo begroette, wees hij met open hand naar zijn andere klanten: ‘Bovenders.’
De jonge Bovenders, begiftigd met een hoogontwikkelde sociale vaardigheid, liepen stralend op haar af. Als ze hun best hadden gedaan om haar te ontlopen, wisten ze dat meesterlijk te verbergen. Het had er juist alle schijn van dat deze ontmoeting met haar in deze winkel op deze middag nu precies datgene was waarnaar ze het meest hadden uitgezien, en ze namen het haar echt niet kwalijk dat ze een beetje laat was. ‘Barbara Bovender,’ zei de vrouw, haar hand uitstekend. Ze lachte, waarbij ze lichtelijk onregelmatige grote witte tanden liet zien.
‘Jackie,’ zei de jongeman en Marina schudde ook zijn hand. Het accent was, dacht ze, Australisch, maar zeker was ze niet. Ze leken te bruinverbrand om Engels te zijn.
Rodrigo zei iets tegen Barbara en ze kneep haar ogen een beetje dicht terwijl hij praatte, alsof ze elk woord afzonderlijk vertaalde en vervolgens in haar hoofd aaneenreeg tot een zin.
‘Nos?’
‘A professora Swenson,’ zei hij.
‘Ja, natuurlijk,’ zei Barbara, en ze keek bijna opgelucht. ‘U bent op zoek naar professor Swenson.’ 
‘Niemand is op zoek naar ons,’ zei Jackie.
‘Omdat niemand weet waar we zijn,’ zei Barbara en ze lachte. ‘Dat klinkt net alsof we ons schuilhouden.’
In gedachten probeerde Marina dit stel in verband te brengen met prof. Swenson. Ze probeerde zich de drie voor te stellen staande in hetzelfde vertrek. Het lukte haar niet. ‘Ik heb brieven voor jullie achtergelaten.’
‘Voor ons?’ vroeg Jackie. ‘In het appartement?’
‘In het appartementengebouw van professor Swenson. Bij de receptie.’
Nu klom Rodrigo op de ladder naar het plafond om een pak wasdrogerdoekjes te pakken. De hiërarchie waarin de verschillende artikelen gemist, gevraagd en verkocht werden weerspiegelde zich duidelijk in wat zich het dichtst bij het plafond en wat zich het dichtst bij de grond bevond. Wasdrogerdoekjes leken voor iedereen behalve Barbara Bovender op de grens van onbekendheid te balanceren.
‘Alle post gaat rechtstreeks in een kist,’ zei Jackie. ‘Die pikt Annick op als ze in de stad is.’
‘Of niet,’ zei Barbara. ‘Ze is niet erg goed met post. Ik heb gezegd dat ik de brieven best voor haar wil openen en sorteren, maar ze zegt dat ik geen moeite hoef te doen. Ik denk eigenlijk dat het haar niet interesseert.’
Jackie draaide zich om om zijn vrouw aan te kijken. Was ze zijn vrouw? De Bovenders hadden broer en zus of neef en nicht kunnen zijn. Ze leken opvallend veel op elkaar. ‘Ze heeft heel veel aan haar hoofd.’
Barbara knikte, haar ogen half gesloten, alsof ze nadacht over de vele lasten die prof. Swenson te torsen had. ‘Dat is waar.’
‘Wij hebben een postbus,’ zei Jackie. ‘Op die manier sturen ze onze post door als we naar een andere stad gaan.’
‘Gaan jullie weg?’ vroeg Marina.
‘O, vroeg of laat,’ zei Barbara. Ze keek naar Rodrigo, die nu met het pakje wasdrogerdoekjes in zijn hand stond. ‘We zijn altijd bezig te vertrekken. We zijn hier al langer dan waar dan ook.’
Op de een of andere manier hoopte Marina dat ze niet Manaus bedoelde. Ze kon zich niet voorstellen hoe ze het hier een week moest uithouden. ‘In Brazilië?’
‘Nee, hier,’ zei Jackie en hij hield zijn geopende hand omhoog alsof hij wilde zeggen dat ze een eindeloze tijd in Rodrigo’s winkel hadden doorgebracht.
Toen keek Barbara weer ernstig en boog haar broze schouders naar Marina. ‘Kent u Annick?’
Marina aarzelde zo kort dat geen van de jongelui het opmerkte. ‘Ja,’ zei ze.
‘Nou, dan weet u het wel. Haar werk is zo belangrijk…’
Jackie onderbrak haar. ‘En ze is echt ontzettend aardig voor ons geweest. Goeie God.’
‘Niet dat ik denk dat ze iets aan ons heeft,’ zei Barbara. ‘Wij zijn geen wetenschappers. Maar als zíj vindt dat we haar van nut zijn, als er iets is wat we kunnen bijdragen, dan is het voor ons geen probleem om nog een tijdje te blijven. Ik heb er in elk geval geen probleem mee. Ik kan overal werken. Voor Jackie is het lastiger.’
‘Wat doen jullie?’ vroeg Marina.
‘Ik ben schrijfster,’ zei Barbara.
Jackie hief zijn hoofd op en streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Ik surf,’ zei hij.
Lastiger, ja. Marina dacht aan het badwarme water van de Rio Negro dat langzaam in de richting van de Rio Solimões kroop waarna ze gezamenlijk uitstroomden in de Amazone. Ze was net van plan om hem te vragen hoe surfen werk kon zijn en hoe hij de huidige problemen van zijn beroep dacht op te lossen, toen de enige andere persoon die ze in Manaus kende door de open deur binnenkwam. Bij het zien van hen drieën bij elkaar was Milton bijzonder in zijn sas. Hij had zijn pak thuis in de kast gelaten en was gekleed op het slechte weer. Al zijn lichte katoenen kleren waren keurig gestreken. ‘Prachtig,’ zei hij. ‘Jullie hebben elkaar zonder mij gevonden.’
Marina stak haar hand naar de chauffeur uit. Omdat ze wist dat hij voor alle problemen een oplossing vond, was ze extra blij hem te zien. ‘Ik was alleen maar wat aan het wandelen.’
‘Een slechte tijd van de dag om te wandelen, maar dit is heel goed,’ zei Milton. ‘Ik ben opgelucht. Ik heb hun zo vaak gezegd dat ze naar uw hotel moesten gaan.’
Jackie had zich verwijderd om het enige blik met tennisballen in de winkel te pakken. Er scheen niets te zijn waar Rodrigo niet aan had gedacht. Barbara daarentegen wierp Milton zo’n strenge blik toe dat hij leek te schrikken. ‘Het spijt me,’ zei hij, voordat hij wist waarvan hij spijt moest hebben.
Barbara zuchtte en probeerde een middelgroot insect van de voorkant van haar jurk te slaan. Het had een hard, zwart pantser en met de kleine weerhaakjes aan zijn poten hield het zich koppig vast aan de stof, maar dit alles scheen ze niet op te merken. Ze plaatste haar duim onder haar wijsvinger en gaf het beest een enkele ferme tik. ‘U moet het me niet kwalijk nemen,’ zei ze tegen Marina, die aannam dat ze dat niet zou doen. ‘Gedeeltelijk proberen we ook Annick weg te houden – van de pers, van andere dokters en farmaceutische bedrijven die haar werk proberen te stelen. Je weet nooit wat iemand in werkelijkheid is, ongeacht wat hij je vertelt.’
‘Het spijt me vreselijk,’ zei Milton.
‘Komt de pers hier?’
Barbara keek haar aan. ‘Nou, die komt zeker zodra haar onderzoek bekend wordt. Dat gebeurde al voordat wij kwamen. Waar het echt om gaat is dat ze door niemand wordt afgeleid. Ook niet door mensen met de beste bedoelingen.’ Ze probeerde ferm te zijn, maar het ontbrak haar aan ervaring.
‘Senhora Singh werkt voor Vogel,’ probeerde Milton zijn indiscretie goed te maken. ‘Zij en professor Swenson werken voor hetzelfde bedrijf. Ze is hiernaartoe gestuurd om…’ Hij keek Marina aan, maar hij moest het hierbij laten. Ze had hem niet verteld waarom zij was gestuurd.
‘Vogel!’ Ze keek Marina aan. ‘Het spijt me, maar dat bedoel ik nu juist. Vogel is de ergste. Daar willen ze alleen maar weten hoe ze vordert. Hoe kunnen ze verwachten dat ze haar werk doet als ze voortdurend onder controle staat? Dit is wetenschap. Dit kan alles veranderen. Ze kan niet zomaar haar werk neerleggen om iedereen te woord te staan. Weet u dat u sinds Kerstmis de tweede onderzoeker bent die door Vogel is gestuurd?’
‘Dat weet ik,’ zei Marina. Als ze ook maar enig medeleven voor het meisje had willen voelen, had ze haar nu het zwijgen opgelegd, maar op dat moment wilde ze dat niet. Jackie was nu teruggekomen met het blik tennisballen in zijn hand. Misschien wilde hij ze kopen, misschien wist hij in de buurt een tennisbaan waar ze konden spelen.
‘Kent u mr. Eckman?’
‘We werkten samen.’
Barbara haalde haar mooie schouders op, een en al goud dat doorliep tot over haar armen. ‘Nou, het spijt me als hij een vriend van u is. Hij is een heel aardige kerel, maar hij zorgde voor ontzettend veel afleiding. Hij hing hier maar rond, stelde voortdurend vragen, wilde steeds maar met ons mee. Hij leidde mij al van mijn werk af. Ik moet er niet aan denken wat het voor Annick betekende.’
‘Hij heeft me meegenomen vogels kijken,’ zei Jackie.
‘Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat Annick geen tijd had, maar hij was niet van plan te vertrekken voor hij haar had gesproken. Uiteindelijk kwam ze hier en heeft ze hem meegenomen. Voor zover ik weet is hij daar nog steeds.’
‘Nee,’ zei Marina. ‘Dat wil zeggen, hij is er nog steeds, maar hij is dood.’ Het meisje kon er natuurlijk niets aan doen, helemaal niets, maar Marina merkte dat haar verdriet gemakkelijk omsloeg in boosheid.
Jackie legde de tennisballen nu neer en pakte Barbara’s hand in een gebaar van medeleven of solidariteit. Ze zag hoe de kleur uit het meisje wegtrok, uit haar gezicht, uit haar hals, al het bloed liep naar haar hart. Zelfs het goud gleed van haar schouders af.
‘Professor Swenson heeft hem begraven op de standplaats waar ze haar research doet. Dat schreef ze ons in een brief. Ze gaf heel weinig informatie over zijn dood, maar zoals je al zegt, ze heeft het druk. De vrouw van mr. Eckman heeft me gevraagd hierheen te gaan om uit te vinden wat er is gebeurd. Ze wil graag weten wat ze hun kinderen moet vertellen.’
Op dat moment kwamen er drie vrouwen de winkel binnen, een van hen met een baby, en nog geen minuut na hen nog een stel. Uit de manier waarop ze met elkaar praatten leken ze elkaar allemaal te kennen. De vrouw met de baby gaf hem aan een van de andere vrouwen, zodat zij bakolie kon uitzoeken.
‘Ik moet even zitten,’ zei Barbara. Ze zei dit niet dramatisch. De twee Bovenders verlieten de winkel en gingen op de stenen stoep ervoor zitten. Jackie kwam bijna onmiddellijk terug om een fles water voor haar te pakken.
‘Ach, uw arme vriend,’ zei Milton tegen Marina. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’
Marina knikte, niet in staat haar blik te richten op Milton of de Bovenders of wat dan ook in de winkel.
Toen Barbara haar fles water had opgedronken, stonden ze op, maar ze kwamen niet terug in de zaak. Rodrigo schreef weer zo’n keurige kwitantie op rekening van Vogel, pakte de spullen die ze hadden uitgezocht bij elkaar en stopte ze in tassen: wasdrogerdoekjes, tennisballen, een nieuwe zonnehoed, mango’s en bananen. Het had er veel van weg dat Marina in haar haast onaangenaam te zijn de enige draad die haar naar het oerwoud had kunnen leiden, had afgebroken. Ze hadden Anders misschien vervelend gevonden, maar op zijn minzame manier had hij hun tegenstand weten te overwinnen. Maar, dacht ze, als zij was gestorven en hij was in haar plaats gekomen, dan zou zijn geduld ook snel zijn opgeraakt.
 



Vier
Op weg naar Ponta Negra zat Jackie voorin naast Milton en Marina zat achterin met Barbara. Ze reden met open ramen. De wind veroorzaakte een luchtstroom op de achterbank, waardoor pieken van Barbara’s haar met tussenpozen in het gezicht van Marina wapperden, ook al deed Barbara haar best haar haren met haar handen bijeen te houden. Jackie had snel last van wagenziekte en de weg naar het strand was niet bepaald vlak of recht.
‘Zou je je niet beter voelen als het koel was?’ vroeg Milton aan Jackie. Jackie gaf geen antwoord.
‘Hij heeft frisse lucht nodig,’ riep Barbara vanaf de achterbank.
Marina had kunnen opmerken dat de lucht niet bepaald fris was, maar ze hield zich in. De Bovenders hadden haar mee uitgenodigd naar het strand en ze was vastbesloten dankbaar te zijn voor hun aanbod. Toen Milton was uitgenodigd om mee te gaan en met zijn auto te komen, had hij gezegd dat ze niet later dan zes uur ’s ochtends moesten vertrekken. Het strand was, evenals de markt, uitsluitend iets voor de ochtend. Maar de Bovenders wilden niets horen van zes uur. Ze beweerden dat ze tot op zijn vroegst negen uur tot niets in staat waren, en terwijl Milton en Marina op dat afgesproken tijdstip voor het appartement op hen zaten te wachten, verschenen de Bovenders niet voordat het bijna tien uur was. Een slecht begin, dacht Marina. ‘Word je van surfen niet misselijk?’ zei ze, haar stem verheffend om boven het lawaai van de luchtstroom uit te komen. Ze reden snel; Jackie had gezegd snel te willen rijden teneinde de auto zo vlug mogelijk te kunnen verlaten.
‘Dat is geen probleem,’ zei hij.
‘Hij kan op huizenhoge golven surfen, maar op boten,’ zei Barbara, ‘mijn hemel, hij kan niet eens naar een boot kijken. Hij kan niet eens langs een kade lopen.’
‘Schat, alsjeblieft,’ zei Jackie met zwakke stem.
‘Sorry,’ zei Barbara en ze draaide haar hoofd naar het raam.
‘Als ik zelf rijd, heb ik nergens last van,’ zei Jackie.
Bij de zoveelste haarspeldbocht trippelde er een zijdeachtig witte geit de weg op en Milton stond boven op de rem. Marina, die helemaal geen aanleg voor wagenziekte had, voelde haar maag omhoogkomen. Voor de mensen in de auto was het duidelijk dat de geit op een haar aan haar noodlot was ontsnapt, maar de geit zelf was zich van niets bewust. Ze keek op, ietwat verbaasd, snuffelde aan het asfalt en liep verder. Jackie opende het portier en gaf een beetje over.
‘Ik kan je niet laten rijden,’ zei Milton.
‘Dat weet ik,’ zei Jackie; hij sloeg zijn handen voor zijn ogen.
De avond tevoren hadden de Bovenders onder het eten een lijst gemaakt van alles wat Marina tijdens haar verblijf in Manaus moest zien. ‘Er is hier niet veel te doen,’ had Jackie gezegd, ‘dus je moet er echt het beste van zien te maken.’ Ze boden aan haar mee uit te nemen naar het strand en het Natuurhistorisch Museum, maar voor beide uitstapjes was een auto nodig. Barbara pakte nog tijdens het eten haar mobiel en belde Milton. Zijn nummer stond erin.
De Bovenders waren naar haar toe gekomen. Na hun eerste onfortuinlijke ontmoeting hadden ze bijna een week gewacht, maar toen belden ze. Ze wilden een en ander over Anders weten. Ze gingen er, ten onrechte, van uit dat Marina veel meer over zijn dood wist dan ze hun had verteld.
‘Maar wat schreef Annick?’ Barbara boog zich zo dicht naar haar toe dat Marina haar parfum kon ruiken, een combinatie van lavendel en lime.
‘Ze schreef dat hij aan koorts was overleden. Dat is alles wat ik weet. En ik weet dat ze hem daar heeft begraven.’ Het was een donker restaurant met een cementen vloer en uitgedroogde palmbladeren boven de bar. In de hoek stonden twee flipperkasten die zelfs piepten en kermden zonder dat iemand met het benodigde kleingeld stond te spelen.
Met een rood cocktailrietje trok Barbara zenuwachtig cirkels door de inhoud van haar glas. ‘Het was natuurlijk praktisch onmogelijk om het lichaam terug te sturen.’
‘Maar toch wordt dat gedaan,’ zei Marina. ‘Ik weet heel goed dat professor Swenson niet sentimenteel is, maar ik veronderstel dat ze er anders over zou hebben gedacht als het haar man was geweest. De vrouw van Anders had hem liever thuis begraven. Om te beginnen had ze liever gehad dat hij nooit was gegaan.’
‘Heeft Annick een man?’ vroeg Barbara.
‘Niet dat ik weet.’
‘Hebt u met Annick besproken wat ze met mr. Eckman had moeten doen?’ Barbara nam het gesprek voor haar rekening; Jackie had het druk met de harde zoute plakjes banaan die in plaats van chips werden geserveerd.
‘Voor zover ik heb begrepen heeft ze geen telefoon. Ze schreef een brief en tegen de tijd dat die bij Vogel arriveerde, was hij al twee weken dood.’ Marina nam een slok van een fruitige rumpunch die Jackie voor hen allemaal had besteld. ‘Die brief was aan mr. Fox gericht.’
Barbara en Jackie keken elkaar aan. ‘Mr. Fox,’ klonk het veelbetekenend uit beide monden tegelijk.
Marina zette haar drankje neer.
‘Kent u hem?’ vroeg Barbara.
‘Hij is de directeur van Vogel,’ zei Marina; haar stem was toonloos. ‘Ik werk voor hem.’
‘Is hij verschrikkelijk?’
Marina keek het meisje aan en glimlachte. Eigenlijk was ze boos op mr. Fox. Hij was zijn gang gegaan en had haar een tweede telefoon gestuurd plus verschillende antibiotica en genoeg Lariam voor nog zes maanden Zuid-Amerika. Als dat als een boodschap was bedoeld, was het geen boodschap waar ze blij mee was. ‘Nee,’ zei ze, op neutrale toon, ‘helemaal niet verschrikkelijk.’
Barbara wuifde met haar hand. ‘Dat had ik niet moeten zeggen, maar u moet begrijpen…’
‘We doen alles om Annick te beschermen,’ zei Jackie; hij knabbelde aan de rand van een plakje banaan.
Barbara knikte heftig met haar hoofd, waarbij ze haar lange met juwelen afgezette oorhangers flink liet meedeinen. In haar mouwloos smaragdgroen zijden topje was ze nogal opzichtig gekleed voor het diner. Het was een heel knap meisje. Ze moest het vervelend vinden, veronderstelde Marina, dat ze nergens naartoe konden om uit te gaan. ‘Natuurlijk is het schokkend nieuws van uw vriend. Wij zijn zelf ook geschokt over mr. Eckman. Maar wat er ook is gebeurd, het was niet de schuld van Annick. Het is alleen dat ze al haar aandacht bij haar werk moet houden. Ze kan niet anders.’
Nu Marina eenmaal bij de Amazone was, leek een oneindig aantal dingen een persoon te kunnen doden zonder dat iemand als schuldige werd aangewezen, tenzij misschien mr. Fox. ‘Ik heb nooit gedacht dat het haar schuld was.’
Deze mededeling was voor Barbara een grote opluchting. ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze. ‘Als je Annick eenmaal goed kent, weet je dat ze uniek is. Ik had het idee dat u haar misschien een tijd niet had gezien, of dat u het was vergeten,’ zei ze, alsof ze dingen wist die ze onmogelijk kon weten. ‘Ze is werkelijk heel bijzonder. Haar werk is sensationeel, maar eigenlijk doet dat er niet toe. Wat zo verbazingwekkend is, is haar persoon, vindt u ook niet? Ik probeer me voor te stellen hoe het moet zijn om zo’n moeder, zo’n grootmoeder te hebben, een vrouw die totaal niet bang is, iemand voor wie de wereld geen beperkingen kent.’
Marina kon zich precies datzelfde gevoel herinneren. Het was zo’n diep weggestopt gevoel dat ze het nauwelijks meer kon oproepen. Stel dat prof. Swenson mijn moeder was? Ze nam zich voor die avond haar moeder te bellen voor ze naar bed ging, ook al was het erg laat. ‘Maar wat heeft dat met mr. Fox te maken?’
‘Hij valt haar lastig,’ zei Jackie, alsof hij plotseling wakker was geworden en ontdekte dat hij zich in een restaurant bevond, in een gesprek gewikkeld. Zijn blauwe ogen tuurden helder door de pieken van zijn veel te lange pony. ‘Hij schrijft brieven met de vraag wat ze doet. Hij belde haar steeds.’
‘Toen heeft ze haar telefoon weggedaan,’ zei Barbara. ‘Dat gebeurde jaren voordat wij kwamen.’
Marina trok de schijf ananas van de rand van haar glas, doopte hem in haar drankje en at hem op. ‘Is dat echt zo opdringerig? Per slot van rekening is hij haar werkgever. Hij betaalt alles, haar onderzoek, haar appartement, dit diner. Mag hij dan niet weten hoe de zaken ervoor staan?’
Barbara wees haar terecht. ‘Hij betaalt niet. De zaak betaalt.’
‘Ja, maar de zaak is zijn werk. Hij is de directeur. Hij heeft haar aangenomen. Hij is verantwoordelijk.’
‘Is degene die Van Gogh een opdracht geeft verantwoordelijk voor het schilderij?’
Marina vroeg zich af of zij als drieëntwintigjarige of hoe oud mevrouw Bovender ook mocht zijn, met eenzelfde spitsvondige logica op de proppen zou zijn gekomen. Ze was er behoorlijk zeker van dat ze hetzelfde zou hebben gevoeld. Juist door prof. Swensons brio, de absolute zelfverzekerdheid waarmee ze zich in de wereld bewoog, zaken regelde en onverdroten gelijk had, voelde ze zich tot haar aangetrokken. Marina had nooit meer iemand zoals zij gekend, iets waar ze blij om was en wat ze betreurde. ‘Ik denk dat Van Gogh verantwoordelijk zou zijn voor zijn deel van de opdracht en als hij na een heel lange tijd geen schilderij leverde, dat men dan het recht zou hebben…’
Barbara legde haar koele hand op Marina’s pols. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Mr. Fox is uw baas. Mr. Eckman was een vriend van u. Ik zou hier niet zo over door moeten gaan.’
‘Ik begrijp wel wat je bedoelt,’ zei Marina, in een bewuste poging mee te denken.
‘We zullen proberen een manier te vinden om Annick te bereiken, en als het niet lukt, zullen wij u bezighouden tot ze terugkomt.’
Marina nam een lange teug van haar drankje, ook al zei een duidelijke stem in haar hoofd dat niet te doen. ‘Dat hoeft echt niet.’
‘Natuurlijk wel,’ zei Barbara en ze ging tevreden achterover zitten alsof nu alles in kannen en kruiken was. ‘Zo zou Annick het willen.’
 
Tegen tien uur was de wereld een uit elkaar gebarsten fornuis in een gesloten vertrek, maar even buiten Manaus was de rivieroever op woensdag vol mensen die zich uitstrekten op handdoeken in het zand. Kinderen speelden op ondiepe plekken terwijl volwassenen in wijde kringen om hen heen zwommen. Hun stemmen, het geschreeuw en gelach terwijl ze elkaar nat spatten, klonken meer als de roep en het antwoord van vogels dan als woorden. In zijn oneindige wijsheid had Milton in de kofferbak van zijn auto een grote gestreepte parasol meegebracht, die hij net zolang in het zand duwde tot hij rechtop bleef staan en een kring van schaduw bood. Op die beperkte ruimte zaten Marina en hij op handdoeken, met hun armen om hun knieën geslagen. Marina was die ochtend bij Rodrigo een badpak gaan kopen en de enig mogelijke optie, dat wil zeggen het enige badpak, was goedkoop en felgekleurd met een rokje, waardoor ze eruitzag als een rijpere kunstrijdster. Ze droeg het nu onder haar kleren en kon zich niet voorstellen waarom ze ooit had gedacht dat ze het water in zou gaan. De Bovenders, die niet geïnteresseerd waren in de parasol of de bescherming die hij bood, werkten, zonder hun kleren, op je zenuwen. Jackie droeg een afgeknipte broek die vervaarlijk onder zijn scherp uitstekende heupbeenderen hing, en Barbara’s bikini was nonchalant vastgeknoopt met een aantal losse koordjes. Het leek of ze met hun zwemkleding de andere badgasten het gevoel wilden geven dat een windvlaag voldoende was om hen volledig te ontkleden. Op zeker moment gaapte Jackie, boog voorover naar het zand en ging op zijn handen staan. De spieren van zijn armen en rug vormden aparte groepen die iedere eerstejaarsstudent medicijnen maar al te graag zou bestuderen: pectoralis major, pectoralis minor, deltaspier, monnikskapspier, tussenribspier. Mensen op de nabijgelegen handdoeken wezen naar hem, riepen hun kinderen om te kijken. Er werd gefloten en geklapt.
‘Niet meer misselijk,’ zei Milton.
Jackie zette zijn voeten op de grond en ging weer zitten. Aan de rank om zijn enkel hingen kleine druiventrosjes. ‘Ik voel me prima.’
‘Daarom ben ik met hem getrouwd,’ zei Barbara, wier gezicht half schuilging achter enorme zwarte brillenglazen. ‘Ik zag hem dit doen op het strand van Sydney. Hij droeg zijn boardshorts. Ik zei tegen mijn vriendin: “Die is voor mij.”’
‘Er zijn huwelijken op een mindere basis gesloten,’ zei Marina, hoewel ze niet echt dacht dat dat het geval was.
‘Zwemt u?’ vroeg Milton. Hij was gekleed in een broek en een wit overhemd met korte mouwen. Hij maakte geen aanstalten om die uit te trekken.
‘Ik kan zwemmen,’ zei ze, ‘als dat is wat u wilt weten.’
Barbara strekte zich uit op haar handdoek, het licht weerkaatste op elk stukje van haar ingevette lichaam behalve op de enkele kleine met stof bedekte gedeelten. Aan het gouden kettinkje om haar enkel hing een klein, rond diamantje dat samen met haar huid oplichtte. ‘Wat is het heet,’ kreunde ze stilletjes.
‘Heet is waar we het beste in zijn,’ zei Milton. Op zijn hoofd had hij een kleine strohoed, waardoor hij er op de een of andere manier koeler uitzag dan de rest.
‘Laten we gaan zwemmen,’ zei Jackie; hij leunde opzij en gaf met zijn open hand zijn vrouw een klapje op haar buik. Haar hele lichaam veerde twee centimeter op van haar handdoek.
‘In het water is het nog warmer,’ zei ze.
‘Op, op, op,’ zei hij en hij ging zelf staan, zich bukkend om haar omhoog te trekken. Ze stond even stil om het zand uit haar bleke haar te schudden. Voor de andere badgasten was dat net zo’n spektakel als de handstand van haar man. Ze waren halverwege op weg naar het water, hun armen om elkaars naakte middel geslagen, toen ze zich omdraaiden naar hun compagnons. ‘Jullie komen toch ook?’ vroeg Jackie.
Marina schudde haar hoofd. ‘Ga maar,’ zei Milton, ‘wij komen kijken.’ Hij stond stijfjes op en hielp Marina overeind. ‘Ze willen dat we zien hoe mooi ze zijn in de rivier.’
‘Ze waren al mooi genoeg toen ze hier lagen,’ zei Marina.
‘Wij zijn de ouders,’ zei Milton. ‘Wij moeten kijken.’
Marina ging uit nukkig plichtsgevoel mee, maar buiten de parasol lag een heel andere wereld. Onder de zuurstokstrepen was het niet koel geweest, maar er onder vandaan was de zon adembenemend verpletterend. Ze bleef even staan om naar de Bovenders te kijken, die hand in hand het bruine water in liepen. Sinds haar aankomst in Brazilië had ze het soms even heet gehad, maar ze was altijd in de gelegenheid geweest om in de schaduw te gaan staan, een café binnen te lopen voor een blikje limonade, naar haar hotelkamer terug te keren en een koude douche te nemen. Ze had geleerd om van tevoren aan te voelen wanneer de hitte haar te veel zou worden, en wel zo duidelijk alsof ze over een in haar pols ingebouwde thermometer beschikte, en zo had ze zich dienovereenkomstig weten te beschermen, maar kijkend naar het water en het zand wist ze nu niet waar ze het zoeken moest. Ze had het gevoel te verweken en te smelten. Onder de parasol stond een ijsboxje dat Milton had meegebracht – voor hen flessen koel water en bier voor Jackie. Ze kon met een stukje ijs over haar nek wrijven. Ver voor hen uit lieten de Bovenders zich in het water zakken en vervaagden al wegzwemmend tussen alle andere kinderen om hen heen. Hartgrondig verwenste ze hen dat ze niet wilden, niet konden opstaan voor negen uur. Per slot van rekening was ze zelf ook moe geweest. Ze had een verse Lariam genomen uit de pot die mr. Fox haar de avond tevoren had gestuurd en ze had zichzelf en ongetwijfeld heel Hotel Indira om drie uur ’s nachts gewekt met haar aanhoudende geschreeuw. Iemand steekt een vrouw dood, was de gedachte die in haar slaap door haar heen ging, totdat ze zich realiseerde waar het geluid vandaan kwam. Daarna was de nacht voor haar voorbij, slapen kon ze niet meer, alleen wachten.
‘U pakt dit goed aan,’ zei Milton, zijn blik op de rivier gericht. ‘Ik bewonder uw geduld.’
‘Geloof me, ik heb helemaal geen geduld.’
‘Dan geeft u de indruk geduld te hebben. En het resultaat is tenslotte hetzelfde.’
‘Het enige wat ik wil is professor Swenson vinden en dan naar huis,’ zei ze langzaam. Zelfs de woorden uit haar mond voelden heet aan.
‘En om professor Swenson te vinden en naar huis te kunnen moet u eerst langs de Bovenders. De Bovenders bewaken de poort en het is hun taak u van haar weg te houden. Daar worden ze voor betaald. Ik heb geen idee of zij weten waar ze is, maar ik ben ervan overtuigd dat niemand anders het weet. Ze mogen u. Misschien bedenken ze wel iets.’ In het water ging een arm omhoog die zwaaide, en Milton stak zijn hand op en zwaaide terug.
Waar bleef de regen in godsnaam? Die verblindende wolkbreuken die ze dagelijks te verduren kreeg? Nu had ze er een nodig. Niet dat het koeler zou worden, maar de zon werd tenminste even buitenspel gezet. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze me mogen.’
‘Ze vinden u zo natuurlijk. Dat zei mrs. Bovender. In hun ogen bent u iemand die oprecht treurt om een vriend en probeert meer over zijn dood te weten te komen.’
‘Nou, dat is ook zo,’ zei ze, al gold die beschrijving alleen haar verplichting jegens Karen.
‘Ze hebben het idee dat professor Swenson u wel zou mogen,’ zei Milton. 
Marina had het gevoel dat de bovenkant van haar hoofd verweekte en de zon haar hersenen binnendrong en uit elkaar trok. ‘Professor Swenson heeft me vroeger wel gekend. Ik ben er vrij zeker van dat ik haar volslagen koud liet.’ Ze wiste haar gezicht af met een grote rode zakdoek die Rodrigo haar die ochtend had opgedrongen. Toen ze die eerst had geweigerd, had hij hem cadeau gegeven, hoewel hij waarschijnlijk gewoon op de rekening van Vogel werd geschreven. Onder haar kleren voelde ze bij elke ademhaling haar badpak. Dat zat strak om haar lichaam als een eindeloos verband dat groter en wijder werd naarmate het haar meer opzoog. Ze hield de lap tegen haar gezicht gedrukt. Het zweet in haar ogen vertroebelde haar blik. Ze zag alleen nog de meest primaire elementen van het landschap: zand, water en lucht.
‘De Bovenders vereisen een diplomatieke benadering,’ zei Milton. ‘U moet hun gewoon nog wat meer tijd gunnen. Ze willen u beter leren kennen en er zeker van zijn dat u bent wat u lijkt.’
Marina keek met toegeknepen ogen naar de golvende lijn van de horizon. ‘Ik zie ze niet meer.’ Wat ze wilde zeggen was dat ze dacht dat ze ging flauwvallen. Misschien dat ze op dat moment Miltons naam uitsprak. Ze viel niet, maar dacht aan vallen en in die gedachte werd zij opgevangen in zijn armen en zo liep hij met haar over het laatste stuk zandstrand naar de rivier. Hij leidde haar tot kniehoogte in het water, en toen tot aan hun middel. Het was net een bad, zacht en warm. De stroom was zo licht dat hun kleren er nauwelijks door werden beroerd. Ze had zin om te gaan liggen. Milton dompelde zijn eigen zakdoek in het water en legde die nat over haar hoofd. ‘Zo is het beter, nietwaar,’ zei hij, al was het geen vraag.
Ze knikte. Jackie had gelijk gehad om Barbara het water in te sturen. Het redde je leven. Marina keek naar omlaag en zag niets, alleen maar een lijn waar haar romp in het water verdween. Om hen heen schopten kinderen tegen hun vlotten en sprongen van elkaars schouders. ‘Hoe weet je wat hieronder zit?’ vroeg ze.
‘Dat weet je niet,’ zei Milton. ‘Dat wil je niet weten.’
 
Terug in haar hotel checkte Marina haar mobiel: ze had twee boodschappen van mr. Fox, een van haar moeder en een van Karen Eckman, van wie het nummer onder Anders’ naam tevoorschijn kwam. Het was alsof ze thuis was. Ze voelde een zekere sympathie voor prof. Swensons absolute weigering een telefoon te hebben. Ze nam een koude douche, dronk een flesje water, ging naar bed: en droomde dat ze haar vader kwijtraakte op een spoorwegstation. Ze werd wakker van Barbara die haar die avond om negen uur via de hoteltelefoon belde. ‘We wilden even weten hoe het met u gaat,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat ons idee van een uitje bijna uw dood is geworden.’
‘Nee, hoor,’ zei Marina, die door slaap, hitte en dromen even niet wist waar ze was. ‘Het gaat best. Ik ben alleen nog niet helemaal gewend, en dat zal nog wel even duren, denk ik.’
‘Inderdaad,’ zei Barbara, die zonder enige reden opgewekt klonk. ‘Ik kan er nu echt veel beter tegen dan eerst. Het geheim is om niet binnen te blijven vanwege de hitte. Jackie is ervan overtuigd dat airconditioning uiteindelijk je immuunsysteem verzwakt. Hoe vaker je naar buiten gaat, hoe meer je eraan gewend raakt. Waarom komt u niet wat bij ons drinken?’
‘Nu?’ zei Marina, alsof ze iets anders had te doen.
‘Een kleine avondwandeling zal u goed doen.’
Misschien waren de Bovenders wel de poortwachters, maar het was ook een feit dat ze eenzaam waren. Er was niets wat Marina vasthield in Hotel Indira. Tomo had haar twee dagen eerder naar een grotere kamer verhuisd, een beloning als erkenning van haar langere verblijf, maar deze kamer was even muf en deprimerend als de vorige. Het uitzicht was beter, maar aan de muur zat eenzelfde metalen stang voor kleding. Marina keek naar haar wollen jas en zag zelfs op een afstand de gaatjes die de motten bij de kraag hadden gevreten. Ze zei dat ze zou komen.
Lopend door de straten van de stad waar alle winkels gesloten waren, begreep Marina hoe opwindend het zou zijn als er nu een open was. Als er vanavond licht brandde in de winkel van Rodrigo, zou ze zich ongetwijfeld aansluiten bij de menigte buiten op straat en haar nek uitsteken om te zien wat er binnen gebeurde. Ze had nog niet bedacht hoelang ze in Manaus zou blijven wachten, als het wachten niets anders bleek dan een oefening in frustratie, maar ze voelde dat haar geduld begon op te raken. Marina was gewoonlijk goed in haar werk, maar hierin was ze niet goed. De portier die ’s ochtends om acht uur in de lobby van prof. Swensons appartementengebouw zat, zat er ’s avonds om halftien nog. Hij leek heel blij haar te zien. Per slot van rekening was ze enkele dagen niet langs geweest. ‘Bovenders,’ zei ze tegen hem, en vervolgens met haar wijsvinger op haar borst: ‘Marina Singh.’
Toen Barbara Bovender de deur opendeed en haar binnenliet, had Marina het gevoel vanuit de Manaus-woestenij een poort door te gaan naar een volkomen andere wereld. Het was waar, ze had meer dan een week in een slecht ingerichte hotelkamer doorgebracht, en dezelfde drie outfits gedragen die ze ’s avonds in de badkuip uitspoelde. Ze had de afgelopen dagen weinig moois gezien, maar dit huis, moest ze toegeven, was ontegenzeggelijk prachtig. Ze prees het uitbundig, oprecht.
‘Wat lief van u,’ zei Barbara; ze liep met haar door een gang langs een serie kleine, ingelijste werkjes die geen Klee’s konden zijn, maar wel op Klee leken. De gang kwam uit op een ruime open woonkamer met een hoog plafond. Twee openslaande deuren gaven toegang tot een balkon, en een wind die Marina nergens in de stad had gevoeld beroerde de randen van de dunne zijden, opengetrokken gordijnen. De wind rook naar jasmijn en marihuana. Vanaf de zesde etage leek de rivier afgezet met kleine, knipperende lichten. Marina had zich, als ze haar blik niet focuste, in elke schitterende stad waar ook ter wereld kunnen wanen. ‘Het is een heerlijk huis,’ zei Barbara; ze bezag haar woning met neutrale ogen. ‘Aan het huis op zich heeft vast en zeker nooit iets gemankeerd, maar toen we hier kwamen was het een puinhoop.’
‘Barbara heeft ongelooflijk werk verricht,’ zei Jackie; hij nam een trekje van een joint voordat hij hem haar voorhield. Marina schudde haar hoofd en in plaats daarvan bracht hij haar een glas witte wijn, dat hij haar aangaf met een kus op de wang alsof ze oude vrienden waren. Ze was verbaasd hoezeer ze schrok van deze kus, nog meer dan van de joint. Jackie hief zijn handen op en bewoog ze naar de muren om hem heen. ‘De vrouw die hier voor ons woonde, Annicks laatste assistente, had overal hangmatten voor haar zusters opgehangen.’
Barbara pakte de joint van haar man aan en nam er een bescheiden trekje van voordat ze hem uitdrukte in een kleine zilveren asbak. Ze wachtte even en blies toen uit. ‘Annick wilde gewoon iets plezierigs. Dat is het enige wat ze tegen mij zei. Natuurlijk wil je dat, toch? Als je na zo’n lange tijd terugkomt uit het oerwoud is dat niet te veel gevraagd. Goede lakens, goede badhanddoeken…’
‘Een goed glas wijn,’ zei Jackie en hief zijn glas opdat ze allemaal hun glas zouden leegdrinken.
Alles bezat iets volmaakt sobers, op de eettafel een boeket witte bloemen die ze nooit eerder had gezien, een lange lage, met leer beklede bank voor een even lange witte sofa, muren geschilderd in een zo’n lichte tint blauw dat het misschien helemaal geen blauw was, maar het avondlicht. En daar waren de Bovenders zelf, wier vele fysieke verdienstelijkheden werden geaccentueerd door de elegante omgeving. De trits armbanden van Barbara leken uit hetzelfde hout vervaardigd als de planken vloer, zodat je kon zien hoe de kleur van de vloer haar warme huidskleur aanvulde. Maar het was moeilijk je prof. Swenson zittend op die sofa voor te stellen. Marina betwijfelde of prof. Swenson met haar voeten de vloer zou raken. ‘Waar wonen jullie als zij komt?’
Barbara haalde haar schouders op. ‘Soms verhuizen we naar de logeerkamer. Het hangt ervan af of ze ons nodig heeft of niet. Als we tijd hebben, gaan we naar Suriname of Frans Guyana, zodat Jackie kan surfen.’
‘Ik moet naar Lima,’ zei hij, blij dat het gesprek in zijn richting ging, al was het maar voor de duur van een zin. ‘Er zijn daar huizenhoge golven, maar het is ontzettend moeilijk om een vlucht van Manaus naar Lima te krijgen. Lopend ben je er bijna net zo snel.’
Marina liep naar het balkon. Ze kon haar ogen niet van de rivier afhouden, die dikke bruine soep was in het donker een spiegel. ‘Ik had nooit gedacht dat er zoiets was in Manaus,’ zei ze. De meursault had ze evenmin verwacht en ze nam nog een slok. Ze vroeg zich onwillekeurig af wat dit allemaal kostte. Niet dat het Vogel iets zou kunnen schelen. De kosten van één appartement in de Amazone voor een onderzoeker die er geen gebruik van maakte, vielen weg tegen de potentiële winsten van een vruchtbaarheidsmedicijn.
‘U moet niet vergeten dat hier indertijd veel geld zat,’ zei Barbara. ‘Het leven in Manaus was vroeger duurder dan in Parijs.’
‘Ze kwamen, ze bouwden, ze vertrokken,’ zei Jackie; hij liet zich op de sofa vallen en strekte zijn voeten uit op de lage bank voor hem. ‘Het was afgelopen toen er geen geld meer viel te verdienen met rubber uit het oerwoud koken; instant geschiedenis. De mensen van hier zagen maar al te graag die andere vertrekken.’
‘Ik vind dat de stad nog heel veel elegante aspecten heeft. Een gebouw als dit vind je ook in een echte stad,’ zei Barbara. ‘En Nixon behartigt aan de receptie alle zaken professioneel. Ik zeg hem steeds dat hij zo in Sydney aan het werk kan gaan.’
‘Nixon?’ vroeg Marina.
‘Echt waar,’ zei Jackie, zijn ogen lichtelijk bloeddoorschoten.
‘Nou, post afgeven is anders niet zijn sterke kant,’ zei Marina; vervolgens bedacht ze zich. ‘Tenzij jullie de briefjes die ik heb gestuurd wel hebben gekregen.’
Barbara rechtte haar rug. Op haar hoge hakken was ze langer dan Marina. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat zeiden we toch al.’
Marina haalde haar schouders op. ‘Dat heeft Nixon dan mooi gedaan.’
‘Alle post voor Annick gaat in een kist.’ Barbara liep weg en kwam uit een andere kamer met een fraaie stalen kist met twee handvaten, het soort voorwerp dat een verveeld meisje uit een designcatalogus zou bestellen om het in Brazilië te laten bezorgen, wanneer ze het te slordig vond om post in een kartonnen doos te verzamelen. ‘Kijk maar,’ zei ze. ‘Ik kijk er niet eens naar. Annick wil dat ik haar post rechtstreeks in de kist stop en dat doe ik dus. Hij staat in haar kantoor.’ Ze zette de kist op de tafel naast haar man. Zijn teenslippers hadden op zijn zongebruinde voeten een flauwe V afgetekend. ‘Eerst beantwoordde ik de brieven en liet ik de mensen weten dat ze haar niet moesten komen opzoeken, maar ten slotte vond Annick elke reactie een vorm van aanmoediging en ze zei dat ik ermee op moest houden.’
‘Dat soort mensen denken dat nee een aanmoediging is,’ zei Jackie.
Marina ging naast de kist zitten en zette haar glas wijn op de grond. Ze vroeg niets. Ze stak haar vingers achterin en schoof de brieven naar voren. Het duurde niet lang of ze vond haar eigen handschrift op de witte hotelenveloppen. ‘Bovender,’ las ze; ze liet de eerste op tafel vallen en zocht toen de twee andere. ‘Bovender, Bovender.’
Jackie leunde naar voren en trok het velletje papier uit de envelop. ‘Beste mr. en mrs. Bovender,’ begon hij.
‘Toe,’ zei Barbara; ze deed haar handen over haar oren om te kennen te geven wat ze bedoelde. ‘Ik voel me volkomen belachelijk. Van nu af aan zal ik de post bekijken. Dat beloof ik.’
Marina keek op. ‘Betalen jullie nooit rekeningen?’
Jackie schudde zijn hoofd. ‘Die gaan rechtstreeks naar Minnesota. Ik neem aan dat dat zo is afgesproken.’
Natuurlijk, dan werd niemand lastiggevallen. De tijdschriften stonden netjes tegen de kant, Harper’s, The New Yorker, Scientific American, de New England Journal. Zo te zien waren er ontelbare brieven van Vogel, brieven uit andere landen, enveloppen van ziekenhuizen, universiteiten, andere farmaceutische researchcentra. Ze keek ze een voor een na, een eindeloze reeks.
Barbara keek over de rand mee hoe de correspondentie van haar werkgeefster doorzocht werd door iemand die ze feitelijk helemaal niet kende. ‘Ik weet eigenlijk niet of we dit wel moeten doen,’ zei ze aarzelend. Kennelijk drong het nu pas tot haar door dat het tevoorschijn halen van de hele kist met post niet haar beste beslissing was. ‘Tenzij u nog meer brieven hebt geschreven. Ze heeft niet graag dat wij…’
Maar daar was hij. Marina hoefde niet diep in de kist te duiken. Zo lang was het niet geleden dat hij hier was. ‘Anders Eckman.’ Ze legde de blauwe luchtpostenvelop op het postpapier van haar hotel. Jackie trok schielijk zijn voeten weg, alsof ze iets gloeiends had neergelegd.
Barbara leunde naar voren en keek zonder hem aan te raken.  ‘Goeie God. Van wie is die, volgens u?’
Anders Eckman, per adres dr. Annick Swenson, een bijzonder onnauwkeurige aanduiding. ‘Zijn vrouw,’ zei Marina. Nu ze eenmaal Karens handschrift had herkend, vond ze de brieven snel. Alles wat ze nu uit de kist haalde, moest zijn geschreven na zijn vertrek naar het oerwoud. Per adres prof. Swenson in Manaus schrijven was voor Karen de enige kans om hem te bereiken wanneer hij de stad had verlaten, andere adressen waren er niet. Voor hij naar het oerwoud ging, zou ze hem hebben gebeld of ge-e-maild of hem, in een sentimentele bui, hebben geschreven via het hotel. Karen zou hem vertellen over de jongens en de sneeuw, hem zeggen nu naar huis te komen, omdat hij zieker klonk en hoe dan ook, het was van het begin af aan geen goed doordacht plan. Marina wist van elke brief die er door haar handen ging wat erin stond en legde ze een voor een neer op de bank waar Jackies voeten hadden gelegen. Ze zag voor zich hoe Karen in haar keuken, op een hoge kruk, vel na vel zat te schrijven wanneer ze ’s ochtends de jongens naar school had gebracht en als ze hen ’s avonds in bed had gestopt, haar hoofd voorovergebogen, haar haren achter haar oren gestoken. Marina kon ze lezen alsof ze achter Karen stond. Kom naar huis. De brieven kwamen apart of met twee tegelijk. Soms waren het er drie bij elkaar. Karen had elke dag geschreven, misschien twee keer op een dag, omdat ze niets anders kon doen om hem te steunen. Maar ze steunde hem niet. Marina was er zeker van dat Anders wist dat Karen hem schreef en wist dat haar brieven in Manaus op een muur waren gestuit. Hij wist dat zijn vrouw hem trouw zou schrijven. En omdat hij die brieven niet ontving, wist hij niet dat ze zijn brieven kreeg. Anders was doodgegaan terwijl hij zich afvroeg of een van zijn brieven ooit het oerwoud had verlaten. Wie zou zich niet voorstellen dat de jongen in de uitgeholde boomstam gewoon het geld had geaccepteerd en de enveloppen in het water had gegooid zodra hij de bocht van de rivier om was, zodat die brieven tussen de vissen en de zoetwaterdolfijnen werden verdeeld? Intussen was Karen Eckmans liefde omgeslagen in noeste arbeid: ze schreef haar man met een toewijding die nu uitgespreid lag op een lage leren bank in het appartement van prof. Swenson.
Intussen was Barbara naast haar man gaan zitten. Met hun wijnglas in hun hand en een schuldige blos op hun wangen keken ze naar de groeiende stapel post. ‘Wat gaat u daarmee doen?’ vroeg Barbara toen Marina voor de laatste maal de kist had doorzocht.
Marina boog zich om de paar brieven die op de grond waren gevallen op te rapen. ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze. ‘Ik neem ze mee. Ik weet nog niet wat ik ermee ga doen.’
‘Deze is anders,’ zei Jackie; hij pakte een kleinere envelop van de stapel.
Marina pakte de envelop aan en bekeek hem heel vluchtig. ‘Die is van mij.’
‘Schreef u hem ook?’ vroeg Barbara.
Marina knikte. Er moesten ook brieven van de jongens bij zitten, die Karen voor hen geadresseerd zou hebben.
‘Was u verliefd op hem?’
Marina keek op, haar handen vol met blauwe enveloppen. Barbara Bovender was nu meer geïnteresseerd. Ze boog in haar richting, een glanzende lok haar viel naar voren. ‘Nee,’ zei Marina. Ze wilde juist een bitse opmerking maken, toen haar een geheel andere gedachte inviel: ja. Het idee alleen al deed het bloed naar haar wangen stijgen. Ja. Ze had niet van hem gehouden toen hij nog leefde, niet toen zij hem die brief schreef, maar nu? Ze dacht aan Anders als ze ’s avonds in slaap viel en wanneer ze ’s ochtends wakker werd. In elke straat waar ze doorheen liep stelde ze zich hem voor. Ze stelde zich voor dat ze bij hem was toen hij stierf, zijn hoofd op haar schoot, alleen maar zodat ze zich hem niet alleen hoefde voor te stellen, en gedurende ten minste een minuut was ze verliefd geworden op haar dode vriend. ‘We werkten samen,’ zei ze. ‘We werkten aan hetzelfde onderzoek. We lunchten samen.’ Marina pakte de brief die zij had geschreven. Ongetwijfeld vol statistieken over verminderde adervernauwing, iets wat hij, had ze gedacht, wel graag zou willen weten. Gelukkig, dacht ze, had hij hem nooit ontvangen. ‘Je raakt gewend aan mensen. Je gaat je aan hen hechten. Het heeft zeven jaar geduurd. Maar nee.’ Wat Marina betrof was de avond voorbij. Ze legde de stapel brieven in haar schoot. Ze was moe en verdrietig en ze kon zich niet voorstellen dat haar gastheer en gastvrouw en zij elkaar nog iets te zeggen hadden.
Maar de Bovenders wilden haar niet laten gaan. Barbara kon, zei ze, een lichte avondmaaltijd bereiden en Jackie stelde voor een film te kijken. ‘We hebben een dvd van Fitzcarraldo,’ zei hij. ‘Is dat niet krankzinnig?’
‘U kunt zelfs blijven slapen, als u wilt,’ zei Barbara; haar bleke ogen schitterden bij het idee. ‘Dat zou nog eens leuk zijn. We spreken nu gewoon af dat we te lang opblijven en te veel gaan drinken.’
De twintig jaar tussen Marina en de Bovenders vormden een onoverbrugbare kloof. Wat ze ook van haar hotelkamer vond, een pyjamafeestje zou haar dood betekenen. ‘Ik vind het vreselijk aardig, echt waar. Maar de zon van vanmiddag heeft me uitgeput.’
‘Nou, laat Jackie dan tenminste meelopen naar uw hotel,’ zei Barbara, en Jackie, in een onverwachte opwelling van galanterie, was in één ruk overeind en zocht zijn sandalen.
‘Dat hoeft niet,’ zei Marina. Ze stopte de stapel brieven in haar tas. Ze wilde nu zo snel mogelijk weg, voordat ze weer een aanbod moest afslaan.
Barbara was ontredderd zodra het duidelijk was dat haar bezoek vertrok. Ze voelde zich uit het veld geslagen omdat ze niet in staat was een verleidelijker aanbod te doen. ‘Bij elke ontmoeting maken we een slechtere indruk,’ zei ze. Marina verzekerde haar dat dat niet het geval was. Barbara leunde met één schouder tegen de muur. Je kon niet zeggen dat ze de uitgang versperde, daarvoor had ze de omvang niet, maar het was duidelijk dat ze tijd probeerde te rekken. ‘Het is beter om Annick niets over de brieven te zeggen,’ zei ze ten slotte, terwijl ze aan haar armbanden draaide. ‘Ik denk niet dat ze het zou waarderen dat ik anderen in haar post laat kijken, ook al hebt u groot gelijk om de brieven van mr. Eckmans vrouw terug te nemen.’
Marina dacht aan al die andere keren dat assistenten haar hadden gevraagd iets niet door te vertellen aan prof. Swenson, laboratoriumuitslagen die een diagnose niet bevestigden, de details van een slecht verlopen examen. Ze herinnerde zich prof. Swensons hebbelijkheid om toch van alles op de hoogte te zijn. ‘Ik ben niet echt in de gelegenheid haar iets te vertellen.’
Barbara nam Marina’s hand in haar koele handen. ‘Maar wel als u haar weer ziet.’
‘Dit zijn brieven van Anders en Karen. Die gaan verder niemand iets aan.’
Barbara schonk haar een kleine glimlach van oprechte dankbaarheid. ‘Dank u wel,’ zei ze. Ze kneep in Marina’s hand.
Terug in haar hotel legde Marina de brieven op haar nachtkastje en keek naar de nette stapel die ze vormden. Ze vond het geen prettig idee dat ze daar lagen. Ze waren zeker te persoonlijk om ze in de kist van prof. Swenson te laten liggen, maar ook te persoonlijk om ze bij zich te houden. Ze legde ze weg in het ondiepe laatje van het nachtkastje, naast een Portugese bijbel, en belde vervolgens Karen. Ze had behoefte om haar stem te horen, ze dacht dat daarmee het schuldgevoel om die plotselinge liefde die ze voor Karens man had gevoeld de kop zou worden ingedrukt.
‘Het is al laat,’ zei Marina. Ze had niet aan de tijd gedacht, totdat ze het nummer draaide.
‘Ik slaap toch niet,’ zei Karen. ‘En het ergste is dat na acht uur niemand meer belt. Uit angst de jongens wakker te maken.’
‘Daar heb ik niet eens aan gedacht.’
‘Gelukkig maar. Ze worden trouwens nergens wakker van. Ik heb jou vanochtend gebeld. Mr. Fox had mij het nummer van je mobiele telefoon gegeven.’
‘Heb je iets van hem gehoord?’
‘Hij houdt een oogje op ons,’ geeuwde Karen. ‘Hij is een beter mens dan ik dacht. Of hij is eenzaam. Ik zou het niet weten. Hij zegt dat je haar nog niet hebt gevonden.’
‘Ik heb de Bovenders gevonden.’
‘De Bovenders!’ zei Karen. ‘Goeie God, hoe maken die het?’
‘Heeft Anders het over hen gehad?’
‘En een tijdlang over ongeveer niets anders. Hij werd gek van ze. Hij mocht de Bovenders niet.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Hij had het gevoel dat ze hem aan het lijntje hielden, alsof ze professor Swenson elk moment tevoorschijn konden toveren, maar er maar niet aan toe kwamen. Hij was er nooit helemaal zeker van of ze al dan niet wisten waar ze was, maar hij heeft er heel wat tijd in gestoken om ze te vriend te houden.’
‘Nou, dan denk ik dat alles volgens plan verloopt. Hoelang was hij in Manaus voordat hij professor Swenson vond?’
Karen moest even nadenken. ‘Een maand? Ik weet het niet zeker. Ik weet dat het minstens een maand was.’
Marina sloot haar ogen. ‘Ik denk niet dat ik het een maand met de Bovenders kan uithouden.’
‘Wat zeiden ze over Anders?’
‘Ze wisten niet dat hij dood was,’ zei Marina.
Hierop bleef de lijn lange tijd stil. Marina hoorde hoe Karen in Eden Prairie de telefoon neerlegde en kon niets anders doen dan wachten. Marina ging achterover op bed liggen en staarde naar de bleke watervlek op het plafond waar ze sinds ze van kamer was verwisseld elke nacht naar had liggen staren. Kon ze haar hand maar op Karens hoofd leggen en haar haar strelen. Dat is jouw moed, dat is mijn geluk. Toen Karen weer aan de telefoon kwam, klonk haar ademhaling anders.
‘Het spijt me,’ zei Marina.
‘Het komt zo onverwachts,’ zei Karen; ze probeerde rustig adem te halen. ‘Ze wisten niet dat hij dood was, omdat zij het hun niet had verteld. Waarom zou ze het hun niet vertellen?’
‘Om precies dezelfde reden die je zojuist noemde – ze hebben geen middel om met elkaar te communiceren. Ze komt maar eens in de paar maanden naar de stad. Ze kijkt niet eens haar post na.’ Marina wist niet wat ze met de brieven ging doen, maar ze ging Karen niet vertellen dat zij ze had. Zoveel was zeker. Marina luisterde op duizenden kilometers afstand hoe ze huilde. De jongens lagen in hun bed te slapen. Pickles lag te slapen. ‘Zal ik mr. Fox bellen?’ zei ze. Niet dat het haar een goed idee leek, maar het was het enige wat ze kon bedenken.
Karen legde de telefoon weer neer en snoot haar neus. Ze probeerde zich te vermannen, Marina kon het horen. Het waren de geluiden van iemand die uit alle macht probeert haar verdriet meester te worden. ‘Nee,’ zei ze. ‘Bel hem maar niet. Hier moet ik doorheen. Het hoort erbij.’
‘Ik wil je nog iets anders vertellen,’ zei Marina.
‘Dat weet ik.’
‘Het is hier vreselijk, Karen. Ik haat het.’
‘Dat weet ik,’ zei ze.
 
Die nacht, de eerste nacht met koorts, droomde ze dat ze met haar vader in het oerwoud in een klein bootje de rivier af roeide en dat de boot omsloeg. Haar vader verdronk en zij bleef alleen in het water achter. De boot was verdwenen. Marina was vergeten dat haar vader niet kon zwemmen.
 
‘Nu heb ik iets wat u plezier zal doen,’ zei Barbara aan de telefoon.
Marina had sinds haar bezoek aan hun appartement enkele dagen eerder niets meer van de Bovenders gehoord en vanaf dat moment had ze het hotel niet en haar bed nauwelijks verlaten. Ze kon niet met zekerheid zeggen of ze ziek was van het preventieve geneesmiddel tegen door insecten overdraagbare ziekten, of dat ze ondanks dat geneesmiddel een door insecten overdraagbare ziekte had opgelopen. Het was ook heel goed mogelijk dat alle symptomen, zoals spierpijn en een merkwaardige uitslag op haar romp, psychosomatisch waren – dat de ziekte voortkwam uit de wil om aan dit alles een eind te maken. Maar vervolgens vroeg ze zich af of Anders niet tot dezelfde conclusie was gekomen. Ik heb een koorts die ’s ochtends om zeven uur opkomt en twee uur aanhoudt. Om vier uur ’s middags komt hij weer terug en dan ben ik niet meer dan een wartaal uitslaande hoop as. Tegenwoordig heb ik meestal hoofdpijn en ik ben bang dat een of ander piepklein Amazonebeestje mijn hersenschors aanvreet. Marina had die brief slechts één keer gelezen en toch kende ze hem nog uit haar hoofd. ‘Wat mij plezier zal doen?’ vroeg ze aan Barbara Bovender, want ze kon in Manaus werkelijk niets bedenken wat haar aanlokkelijk leek.
‘We gaan naar de opera! Annick heeft een loge en morgen begint het seizoen. Wij hebben haar kaartjes!’
‘Ze heeft een loge bij de opera?’ Marina had de kracht niet om zich op te winden, maar heus, hield het dan nooit op?
‘Kennelijk regende het een aantal jaren geleden een heel seizoen zo erg dat ze een hele tijd in de stad moest blijven. De opera, zei ze, was haar redding.’
‘Nou, ik denk niet dat het mijn redding zal zijn. Ik ben ziek en moet blijven waar ik ben.’
‘Hebt u iets gegeten?’ vroeg Barbara. Het was de logische vraag. De kraampjes op de markt lagen vol dingen waar iedereen die niet sinds generaties de juiste bacteriën in zijn darmen had dood aan ging.
‘Ik heb alleen maar koorts,’ zei Marina.
‘Hoeveel?’
‘Ik heb geen thermometer.’ Ze had er genoeg van en wilde het gesprek beëindigen.
‘Goed,’ zei Barbara. ‘Over een uur ben ik bij u. En ik breng een paar jurken mee om uit te zoeken.’
‘Ik wil geen bezoek en ik wil geen jurken. Het is aardig aangeboden, maar heus, ik ben dokter en ik weet wat ik doe.’
‘U hebt geen idee,’ zei Barbara luchtig.
 
Met een hardnekkige volharding en een vertrouwen dat Marina zelf nooit had kunnen opbrengen informeerde Tomo, de conciërge, elke dag bij de luchthaven naar haar bagage. Die was gedurende korte tijd in Spanje gelokaliseerd en toen weer zoekgeraakt. Tomo was ook de hotelemployé die naar haar kamer werd gestuurd als er iemand belde vanwege haar geschreeuw, en nu zorgde hij voor haar omdat ze ziek was. Hij bracht haar flessen met stroperig rietsuikersap en koolzuurhoudende frisdrankjes en droge harde crackers die de maaltijden vervingen. In feite riep Marina als kwijnend wrak bij de volledige hotelstaf medeleven op, maar iedereen was het erover eens dat ze onder Tomo’s hoede viel.
Dus dacht Marina, toen er op haar deur werd geklopt, hoeveel later kon ze niet zeggen (slaap was als een wisselende toestand van wel en niet verdoofd-zijn), dat het Tomo was. Ze sloeg het extra laken als peignoir om zich heen en deed de deur open.
Barbara monsterde haar van top tot teen voordat ze iets zei. ‘O, wat zie je er slecht uit,’ zei ze, met haar langgerekte, vlakke klinkers. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’
Marina, teleurgesteld dat ze niet weer meteen kon gaan slapen, liep de kamer weer in, die donker en muf was. De Australische volgde haar.
‘Ik heb wat spullen meegebracht.’ Barbara hield een klein, vies zakje en een geborduurde weekendtas op als waren het verleidelijke gaven. De kamermeisjes waren al een paar dagen niet binnen geweest omdat Marina steeds opnieuw in slaap viel. De vloer lag bezaaid met kruimels van crackers. Mrs. Bovender draaide het licht aan en trok de jaloezieën open. ‘Dit kan niet, hoor,’ was haar enige commentaar.
‘Mijn normen zijn gewijzigd.’ Marina begroef zich in haar bed. Je zou denken dat het moeilijk was om in slaap te vallen in de nabijheid van iemand die je nauwelijks kent, maar in feite was er niets simpelers.
Barbara haalde een papieren beker uit het zakje en draaide het deksel eraf. ‘Alsjeblieft,’ zei ze en ze hield hem haar voor. ‘Ga rechtop zitten. Je moet het warm opdrinken.’
Marina leunde naar voren en rook aan de inhoud van de beker. Het was de rivier, ingekookt tot zijn smerigste essentie. Het spul had zelfs de kleur van de rivier. De damp die er vanaf sloeg leek op dikke ochtendnevel. ‘Waar komt dit vandaan?’
‘Van de sjamaankraam op de markt, en zeg niets ten nadele van de sjamaan voordat je dit geprobeerd hebt. Ik ben door bijna alle insecten van dit land gestoken. Ik heb af en toe verschrikkelijke koorts gehad en wonden waarover ik niet eens wil praten. Jackie heeft een keer een voedselvergiftiging gehad. Hij had van een kraampje gegrilde schildpad of zo gegeten, wat om te beginnen al stom was. Ik dacht echt dat hij doodging. Elke keer was de sjamaan onze redding. Ik kan eigenlijk wel een rekening bij hem openen.’
De sjamaan factureerde ongetwijfeld rechtstreeks aan Vogel. ‘Maar ik heb me niet door de sjamaan laten onderzoeken,’ zei Marina, met een logica waar geen logica geldig was. ‘Waar baseert hij zijn diagnose op? Jij hebt me ook niet onderzocht.’
‘Ik heb de situatie uitgelegd. Dat wil zeggen, Milton heeft de situatie uitgelegd nadat ik haar aan hem had uitgelegd. De sjamaan en ik spreken niet hetzelfde Portugees en het moet wel, denk ik, goed overkomen. Trouwens, Milton hoopt dat het beter met je gaat.’ Ze drukte de beker tegen Marina’s borstbeen en hield hem daar, totdat Marina hem in haar handen nam.
‘Dit is gekkenwerk,’ zei Marina. Ze keek in de troebele vloeistof. De beker was warm. De geur kwam in lagen naar haar toe: water, vis, modder, dood.
‘Opdrinken,’ zei Barbara scherp. ‘Nu heb ik er genoeg van om voor verpleegster te spelen. Helemaal opdrinken, achter elkaar. Toe. Zo doen we dat hier in de hel.’
Verbaasd door de kracht van het bevel en de blik van boze frustratie op Barbara Bovenders gezicht deed Marina wat haar gezegd werd en dronk de hele smerige beker achter elkaar leeg. De drank was niet volledig vloeibaar, op de bodem was hij dikker, kleverig, en er zaten harde takachtige stukjes in die in haar keel bleven steken. De kano waarin ze zaten was een boomstam die naar één kant overhelde en ze sloeg samen met haar vader overboord. Het water liep in haar ogen, neus en mond. Ze zonk nog voordat ze kon zwemmen en het enige wat tot haar doordrong was de smaak van de rivier. Tot op dit moment was ze vergeten hoe de rivier smaakte.
‘Hoofd achteroverhouden en hijgen,’ zei Barbara. ‘Niet overgeven.’ Ze knielde voor Marina neer en legde haar handen op Marina’s knieën. Volgens mr. Fox was het verschil tussen Marina en Anders dat Anders niet zo verstandig was geweest om naar huis te gaan toen hij ziek werd, maar o, het was helemaal geen kwestie van willen. Het was een kwestie van kunnen. Er ging een rilling door haar heen, een grote sidderende golf die over haar vochtige huid spoelde waardoor haar ruggengraat verkrampte.
‘Goed,’ zei Barbara. Rustig klopte ze op Marina’s knie alsof het de kop van een heel klein hondje was. ‘Let op: je wordt nu vreselijk misselijk, maar dat duurt maar heel even, een uur, misschien twee uur. Het hangt ervan af wat er in je moet worden afgebroken. En daarna voel je je weer prima. Je voelt je beter dan prima. Als je wilt, blijf ik bij je. Ik heb toch de hele middag niets te doen.’
Marina keek naar haar bezoekster, maar het enige wat ze zag was het licht van haar haar dat leek terug te wijken in een tunnel. Ze wilde niet, zei ze, dat ze bleef.
Barbara ging op haar hurken zitten en keek teleurgesteld. Ze nam Marina’s koude vingers in haar hand en bewoog ze op en neer. ‘Goed, dan kom ik om vijf uur terug en praten we over wat je morgen aantrekt. Ik heb wat dingen meegebracht die je goed zullen staan. Het komt goed uit dat je een vriendin hebt die even lang is als jij.’ Ze zweeg even. ‘Ben je al misselijk? Probeer het zo lang mogelijk in te houden. Hoe langer je het binnenhoudt, hoe beter het werkt. Hijgen helpt echt.’
Stralen zweet liepen nu over Marina’s voorhoofd, vanaf haar kruin tot achter in haar nek. Uit haar neus kwam helder dun slijm, in een hoger tempo dan haar transpiratie en de tranen die uit haar ogen stroomden. Ze bracht haar hand niet naar haar gezicht. Ze liet die glibbermassa vrijelijk lopen. Het was nog vroeg, maar ze begreep heel goed dat hiertegen niets te doen viel. Ze beefde zo hard dat haar tanden klapperden en ze probeerde haar mond open te houden. Zelfs als er een tegengif bestond, zou ze het nooit op tijd krijgen. Dit was het einde. Nu wist ze hoe dat voelde. Als ze dit overleefde, kon ze het beschrijven. In een van haar laatste heldere momenten vroeg Marina zich af of ze vermoord was of dat ze, omdat ze zelf de beker had gedronken, zelfmoord had gepleegd.
Ver buiten de stad riepen de boomkikkers haar en het diepe ritme van hun gekwaak deed het bloed naar haar hart stromen.
 
Marina ontwaakte op de koele betegeling van de badkamervloer, met haar hoofd op een stapel handdoeken. Ze opende haar ogen en zag een middelgrote rode spin wegglippen onder de wastafelkast. De details van de tijd die verlopen was, om hoeveel tijd het ging wist ze niet, waren onduidelijk en daar was ze dankbaar voor. Ze ademde in en ze ademde uit, bewoog haar vingers en tenen, deed haar mond wijd open en sloot hem weer. De door de sjamaan opgewekte ziekte had haar verlaten en het geweld waarmee die verdwenen was had alle oorspronkelijke kwalen uitgedreven. Ze leefde nog en was wellicht gezond en wel. Haar heup deed pijn omdat ze verkeerd had gelegen, maar dat leek nauwelijks van belang. Voorzichtig en langzaam drukte ze zichzelf overeind en trok zich het kleine stukje over de rand van de badkuip, waar ze voor alle zekerheid op de bodem ging zitten; toen liet ze het hete water uit de douche op haar hoofd storten totdat het lauw werd. Daarna poetste ze haar tanden en dronk een fles water. Ze was beurs en had overal pijn, maar ze ervoer die duidelijke mentale helderheid die het einde aangeeft van de koorts. Ze bewoog haar hoofd van links naar rechts. Ze liep naakt de slaapkamer in, met een handdoek om haar hoofd en trof een opgeruimde kamer aan, waar Barbara Bovender in een stoel naast het raam in de New England Journal of Medicine zat te lezen.
‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Barbara.
‘Je zou toch weggaan,’ zei Marina, maar er kwam haast geen geluid uit. Ze kuchte om haar stembanden, die door het overgeven schor waren, opnieuw te stemmen. ‘Je zou toch weggaan.’ Ze vond het peignoirlaken opgevouwen op het voeteneinde en sloeg dat om zich heen.
‘Dat wilde ik ook, maar je werd zo snel misselijk. Het werkte echt meteen. Ik dacht dat ik beter kon blijven om te zorgen dat je niet met je hoofd tegen de wc zou vallen of iets dergelijks. Maar nu gaat het beter, toch? Ik hoef maar naar je te kijken.’
‘Ja,’ zei Marina. Het was te veel van haar gevraagd om degene die haar daarstraks nog had vergiftigd te bedanken, maar ze kon niet ontkennen dat het vergif haar toestand had verbeterd.
‘Ik had dit artikel nooit gelezen,’ zei Barbara, het tijdschrift omhoog houdend. ‘Het is fascinerend, ook het wetenschappelijke gedeelte dat ik niet helemaal kan volgen. Ik zat maar te denken wat een geluk het was dat ik toevallig een paar uur in je hotelkamer kon blijven. Ik moet bekennen dat ik tot nog toe niets van Annicks werk begreep. Te bedenken dat je net zo lang kunt wachten met kinderen krijgen totdat het je uitkomt, tot je veertig, vijftig… zelfs zestig bent, dat zou fantastisch zijn. Trouwens, ik heb het je nooit gevraagd, maar heb jij kinderen?’
‘Nee,’ zei Marina. De airconditioning stond op hoog en ze begon te rillen van de kou. ‘Ik zou me nu graag willen aankleden.’ Voor het eerst in dagen had ze honger.
‘O ja, natuurlijk.’ Barbara stond op uit haar stoel. ‘Vind je het goed als ik dit leen? Ik weet zeker dat Jackie het ook wil lezen.’
‘Prima,’ zei Marina.
‘Pas de jurken maar en laat me weten welke je mooi vindt.’ Barbara bleef bij de deur staan. ‘Ik ben zo blij dat het heeft geholpen en dat je beter bent. Ik zal het de sjamaan vertellen. Dat zal hem plezier doen. We halen je morgen om zeven uur op, goed?’
Maar dat was geen vraag. En voordat Marina de kans kreeg antwoord te geven was Barbara Bovender samen met de New England Journal of Medicine verdwenen.
 



Vijf
Je ging, tijdens een avond naar het Teatro Amazonas, niet zozeer een opera als wel een operagebouw zien. Ze hadden kaartjes voor Glucks Orfeo ed Euridice, maar alleen maar omdat je ergens kaartjes voor moest hebben. Het gebouw zelf was de opvoering, de twee lange marmeren trappen die aan de voorkant omhoogdraaiden, de hoge blauwe muren, afgezet met kraakwitte versieringen, de grote betegelde koepel die door een enorme storm van een Russisch paleis moest zijn afgerukt en helemaal naar Zuid-Amerika geblazen, iets in die trant had een toerist Marina verteld toen ze op een ochtend was blijven staan om er een foto van te nemen met haar mobieltje. Hoe men voor een dergelijke plek een dergelijk gebouw had kunnen bedenken viel niet echt te verklaren. In Marina’s ogen was het de grens der beschaving die het oerwoud tegenhield. Zonder het operagebouw zouden de wingerds vast en zeker de stad zijn binnengekropen en alles volledig overwoekerd hebben.
‘De inboorlingen zweren dat het door niemand is gebouwd,’ zei Barbara, terwijl ze de kaartjes uit haar zwarte lakleren avondtasje haalde. ‘Ze zeggen dat het er op een dag zomaar stond.’
Jackie knikte. Die versie sprak hem het meest aan. ‘Ze zeggen dat het in een ruimteschip is meegebracht voor de een of andere vorst, omdat dit de enige plek was waar hij seks kon hebben.’
Barbara Bovender droeg een kort ivoorkleurig jurkje dat de volle lengte van haar benen liet zien, een schaamteloos lange, gebruinde kuit en dij, die extra werden geaccentueerd door een paar heel hoge, open avondschoentjes. Het was een jurk die ze eerst aan Marina had aangeboden, maar Marina had hem afgewezen. Elke jurk die Barbara in de geborduurde tas had meegebracht miste een belangrijk onderdeel: de voorkant of de achterkant of de rok, zodat Marina moest beslissen welk gedeelte van haarzelf ze het beste onbedekt kon laten. De ivoorkleurige jurk was niet laag uitgesneden en had lange mouwen, maar was kort genoeg om een derdeklasser in verlegenheid te brengen. Uiteindelijk koos ze, omdat Barbara zo goed was haar een omslagdoek te lenen, een lange rechte jurk van donkergrijze zijde, die armen en rug bloot liet, ook al verpestte die doek volgens haar het model. Toen Marina’s koorts eenmaal was geweken en ze niet meer overgaf, was ze eigenlijk dankbaar, niet alleen voor haar sjamaankuur (ook al wou ze dat ze zich voordat ze op reis was gegaan tegen hepatitis A had laten inenten), maar ook voor het lenen van een ongeschikte jurk en de gelegenheid om naar de opera te gaan. Ze was blij een reden te hebben om haar vingernagels schoon te peuteren, ’s avonds haar kamer te verlaten, naar muziek te luisteren. Daar kwam nog bij dat mrs. Bovender voor de voorstelling terugkwam om Marina’s haar op te steken en haar eyeliner op te doen alsof ze een bruid was. Marina had vele vrienden gehad die het periodiek systeem uit hun hoofd konden opzeggen, maar sinds de middelbare school had ze nooit een vriendin gehad die een speciaal talent voor kapsels bezat. Toen Barbara klaar was met haar opmerkelijke werkstuk, nam ze Marina mee naar de spiegel zodat ze onder de indruk kon zijn van het resultaat en Marina die er zelfs, voor zover ze zich kon herinneren, niet zo mooi had uitgezien op haar trouwdag, was haar zeer dankbaar. ‘Af en toe moet je je mooi maken,’ zei Barbara, terwijl ze een dikke gouden band om Marina’s pols klemde. ‘Als je dat hier niet doet, kun je alles wel vergeten.’
Toen het drietal door de lobby liep, draaide het operapubliek zich om om hen langs te zien komen. Jackie, lichtelijk stoned, zag er met zijn lichtgetinte bril en glanzende haar uit als een man van wie je kon verwachten dat hij met twee vrouwen kwam. Hij droeg een wit linnen hemd met wit borduursel aan de voorkant, de surferversie van avondkleding. Marina vond het alleen spijtig dat slechts de Bovenders konden genieten van haar prachtige verschijning, die ze zelf nooit zou kunnen herhalen. Per slot van rekening hield mr. Fox van opera. Het was niet zo onredelijk te bedenken dat hij haar kwam opzoeken. Ze stelde zich voor hoe ze haar hand op de binnenkant van zijn arm liet rusten.
De plaatsaanwijzer ontsloot de deur naar hun loge met een zware koperen loper die aan een fluwelen koord om zijn hals hing. Terwijl hij de programma’s uitdeelde, maakte hij voor ieder van hen een lichte buiging. Met hun drieën konden ze kiezen uit acht pluchen stoelen. Marina leunde over de koperen reling van hun balkon en keek hoe de welgestelde burgers van Manaus zich naar hun plaatsen begaven. Het interieur van het gebouw was een bruidstaart, elke fraai gedecoreerde laag kunstig balancerend op de laag eronder, en steeds hoger en hoger oprijzend tot aan een plafond waar fresco-engelen de langskomende wolken met hun handen opzij duwden. Toen de kroonluchters begonnen te doven, legde Jackie een hand op de dij van zijn vrouw en zij sloeg haar andere been eroverheen om hem daar vast te houden. Marina richtte haar aandacht omlaag naar het orkest. Met een gezicht van pure sereniteit boog Barbara zich naar Marina en zei: ‘Dit vind ik zo’n prachtig gedeelte.’ Marina wist niet welk gedeelte ze bedoelde, vroeg het ook niet, maar toen de zaal donker was en de ouverture naar hun balkon op de derde verdieping steeg, begreep ze het helemaal. Plotseling was elk insect in Manaus vergeten. Net als de kippenkoppen op de tafeltjes van de markt en de uitgehongerde honden die hoopvol wachtten tot er een zou vallen. Vergeten waren de kinderen die met waaiers de vliegen verjoegen bij de manden met vis, ook al wist ze dat ze niet geacht werd de kinderen te vergeten. Ze wilde hen wat graag vergeten. Ze slaagde erin de geuren te vergeten en het verkeer, de kleverige bloedplassen. De deuren sloten hen in met de muziek en sloten de wereld buiten en plotseling was het duidelijk dat de oprichting van een operagebouw een van de grondslagen van menselijk overleven was. Dat voorkwam dat ze allemaal in die ondraaglijke hitte zouden verkwijnen. Het redde hun ziel op een manier die de moordende christelijke missionarissen nooit hadden kunnen voorzien. De paar dagen koorts hadden Marina volledig uit het lood geslagen. De stad, samen met de Lariam, haar gevoel van onmacht, haar schier krankzinnige verlangen om op tijd thuis te zijn en de seringen te zien bloeien, dat alles sloopte haar. Maar toen sloeg het orkest een noot aan die haar weer tot bezinning bracht. Elke streek van de cellisten over de snaren wiste iets van haar verwarring weg en de blazers herstelden haar krachten. Zittend in het donker kreeg Marina de indruk dat dit operagebouw en met name deze opera bedoeld waren om haar te redden. Ze kende het verhaal van Orfeus, maar pas toen het zingen begon, realiseerde ze zich dat dit haar levensverhaal was. Zij was Orfeus en Anders was natuurlijk Euridice, gestorven aan een slangenbeet. Marina was naar de hel gestuurd om hem terug te halen. Als Karen de jongens achter had kunnen laten, zou zij Orfeus zijn geweest. Dit was de rol waarvoor zij was geboren. Maar Karen was in Minnesota en nu was het Marina die alleen maar aan Anders kon denken, aan hun zeven jaar vriendschap, de vijftig uur per week dat ze lipiden in kaart brachten, naar elkaars ademhaling luisterden.
Barbara opende haar tasje en overhandigde Marina een Kleenex. ‘Recht onder je ogen deppen,’ fluisterde ze.
Orfeus werd gezongen door een vrouw in een wijde toga, haar haren glad naar achteren gekamd en vastgeklemd in een kroon van vergulde bladeren. Ze stond midden op het podium met in haar arm een lier die haar borsten bedekte en zong haar verdriet voor het koor.
Jackie boog zich voor zijn vrouw langs. ‘Waarom is het een vrouw?’ fluisterde hij tegen Marina. Marina veegde haar neus af en leunde naar voren om te zeggen dat men anders een castraat moest vinden, omdat de rol daar oorspronkelijk voor was geschreven, maar een vrouwenhand kwam tussenbeide en gaf Jackie twee harde tikken op zijn rug.
‘Ssst,’ zei de vrouw.
Marina en de twee Bovenders verstrakten alsof een en dezelfde zwakstroom uit de gebeeldhouwde poten via de pluchen zittingen naar hun ruggengraat was geschoten. Alle drie wilden ze zich omdraaien, maar de hand kwam terug tussen Barbara en Marina en wees naar het podium. Zo keken ze de rest van de opera, hun ogen naar voren en hun volledige aandacht naar achteren gericht op prof. Swenson.
Prof. Swenson! Terug uit het oerwoud en hier in de opera zonder enige aankondiging. En nu moesten ze hier wachten, ze konden niet als verstandige mensen hun stoel verlaten en naar het trappenhuis gaan of naar de lobby beneden om het gesprek te voeren dat ze enkele weken geleden hadden moeten beginnen. Aanvankelijk had Marina zich afgevraagd hoe ze zou reageren als ze prof. Swenson ontmoette, maar naarmate haar verblijf in Brazilië langer duurde, achtte ze de kans om haar te vinden steeds kleiner. Een van de scenario’s die ze had overwogen was terug te gaan en Karen en mr. Fox te vertellen dat haar missie was mislukt. Terwijl ze achter elkaar, Euridice achter Orfeus, de lange weg vanuit de onderwereld aflegden, zanikte en klaagde Euridice onophoudelijk, en haar lieflijke sopraan veranderde in een dreinend gezeur – Waarom kijk je niet naar me? Waarom houd je niet van me? Lieve God, ze was even onuitstaanbaar als mooi. Marina richtte haar blik vooruit en spande al haar krachten in om zich niet om te draaien. Ze merkte op dat Jackies hand niet langer tussen de dijen van zijn vrouw was geklemd en dat ze beiden aandachtig naar het podium staarden, zich ongetwijfeld afvragend of ze het appartement wel naar behoren hadden gelucht, het bed opgemaakt en alle kanten ondergoed terug in de laden geborgen. Marina had, toen de lichten uitgingen en omdat het niet echt koel te noemen was in hun loge op de derde verdieping, haar omslagdoek opgevouwen op schoot gelegd en dacht nu aan de aanblik van haar naakte schouders en rug die prof. Swensons uitzicht op het podium momenteel belemmerden, en de ingewikkelde haarwrong die op zijn plaats werd gehouden door twee met gouden waaiertjes versierde pennen, alsof ze een Chinese prinses was. In gedachten zag ze zichzelf in haar donkergrijze zijden jurk in een ziekenhuiskamer aan het bed van een patiënt zitten, terwijl achter haar plotseling prof. Swenson de kamer binnenkwam. Ik werd opgepiept, zei Marina tegen haar om haar schaarse tenue te verklaren, ik zat in de opera.
Haar eigen angst verbaasde haar het meest, het doffe bonken diep in haar ingewanden, dat samenging met de mededeling dat ze nu het examenboekje mocht openslaan en beginnen. Of later, naar voren geroepen tijdens de Grote Visite, dokter Singh, wilt u zo goed zijn om uit te leggen waarom de verdoving aanhoudt. Marina had gerekend op boosheid, verontwaardiging. Ook al werd er gezongen, ook al zou iedereen om hen heen haar horen. En nu vertelt u me wat er met Anders is gebeurd! was ze van plan geweest te zeggen. Het idee! Zij had prof. Swenson helemaal niks te zeggen. Ze wachtte af wat prof. Swenson haar had te zeggen. Dokter Singh, ja, natuurlijk weet ik dat nog, u hebt dat kind in Baltimore zijn oog uitgestoken. Omdat de jurk vanwege de coupe achter in haar nek en laag over haar rug sloot, liep het zweet van onder haar armen vrijelijk omlaag tot vlak bij haar middel, waar het uitkwam in de vorm van een vlek. Orfeus hield het niet langer uit, het gejengel, de ontmoedigende twijfel. Is het niet genoeg bewijs dat ik naar de hel ben gekomen om je te halen? had hij kunnen zeggen. Kun je niet op mijn liefde vertrouwen en nog twintig minuten wachten. terwijl ik je over dit smalle pad loods? Maar nee, zo werkte het niet. Hij moest haar zien. Hij moest haar van zijn liefde overtuigen. Hij moest zorgen dat ze haar mond hield. Hij draaide zich om naar zijn geliefde en doodde haar zo opnieuw, zond haar terug naar die afgrond van eindeloze slaap waar het verhaal was begonnen.
Met elke vezel van haar lichaam hoopte Marina dat de zangers ophielden met zingen, dat de musici hun instrumenten neerlegden om recht te doen aan de ondraaglijke spanning die uitging van de derde verdieping. Dat mocht ze willen. Niet alleen werden in deze opera de doden levend en daarna weer dood, omdat de held zich tevergeefs had ingespannen, er vielen nog veel meer lotswendingen te verduren plus een heel lange dansscène, maar eindelijk kwam het slot. Marina en de twee Bovenders applaudisseerden uitbundig, alle onderdrukte energie van het wachten kon zich eindelijk ontladen in hun klappende handen. ‘Brava!’ riep Jackie toen de mezzosopraan op het podium naar voren kwam.
‘Zo goed was het nu ook weer niet,’ klonk de stem van prof. Swenson achter hen.
Alsof die zin het verlossende woord was, stonden ze op en draaiden ze zich om, alle drie, het koor van prof. Swenson. ‘Misschien niet,’ zei Barbara, alsof dit een gesprek was. ‘Maar het is zo heerlijk om naar de opera te gaan.’
‘Prachtige plaatsen,’ zei Jackie.
Marina, die op mrs. Bovenders hoge hakken aanzienlijk langer was, verzuimde rekening te houden met de lengte van prof. Swenson en keek zodoende toen ze zich omdraaide recht over haar hoofd heen. Ze zag nog iemand in de loge, een man in een pak die zich op de achtergrond hield. Miltons lippen vormden een zwijgende groet.
Barbara sloeg haar arm om Marina’s schouder en trok haar naar zich toe. Het was een gebaar dat als bezitterig of als liefdevol kon worden opgevat, maar Marina vermoedde dat de jonge vrouw eigenlijk steun zocht. Ze voelde Barbara’s hartslag, toen ze heup tegen heup, rib tegen rib duwde. Er trok een zachte siddering door hen heen en van wie die uitging kon ze niet met zekerheid vaststellen. ‘Annick, u kent mijn vriendin Marina Singh,’ zei Barbara.
‘Dokter Singh,’ zei prof. Swenson en ze gaf haar een hand, zonder te bevestigen of te ontkennen wat ze wist of kende. Prof. Swenson was de afgelopen dertien jaar niet veranderd, behalve dat haar huid, die in de winters van Baltimore maar heel weinig zon had gezien, nu vrij gebruind was en haar haar eerder wit dan grijs. Het hing nog steeds als dezelfde warrige massa die Marina zich herinnerde om haar brede, open gezicht. Haar ogen waren blauw, helder, haar kleine hand rond en zacht in die van Marina. Haar kleding was verkreukeld, praktisch, zonder enige concessie aan een avond naar de opera. Het was heel aannemelijk dat ze rechtstreeks van de kade was gekomen. Deze vrouw, die Marina’s levensloop had bepaald, zag er gewoon uit als iemands Zweedse grootmoeder tijdens een groepsreis over de Amazone.
‘Ik ben heel blij…’ begon Marina.
‘Ga zitten, ga zitten,’ zei prof. Swenson en gaf zelf het voorbeeld. ‘Ze gaat nu Villa-Lobos zingen.’
‘Wat?’ zei Barbara.
Prof. Swenson antwoordde haar met een strenge blik en ging op de vierde stoel in de eerste rij naast Marina zitten, terwijl de sopraan, de vervelende, mooie Euridice, bescheiden haar hand op haar borst legde en haar hoofd boog om het klaterende applaus in ontvangst te nemen. Villa-Lobos, Braziliës enige bijdrage aan het klassieke repertoire, was heel wat mooier dan Gluck, of misschien streefde de sopraan ernaar in de vocalise meer gevoel te leggen dan ze in haar vorige rol had kunnen doen, en een fractie van een seconde was Marina in staat te vergeten wat achter haar lag (de dood van Anders) en alles wat haar nog te wachten stond (de nu onvermijdelijke reis naar het oerwoud met haar professor) en te luisteren. Er waren acht cello’s en een menselijke stem voor nodig om haar tot rust te brengen.
‘Nu, dat was de moeite van het komen waard,’ zei prof. Swenson, toen de sopraan zich eindelijk, na een vijftien minuten durend daverend applaus, met tegenzin losmaakte van het voortoneel. Terwijl ze hun programma oppakten en de deur van de loge openden, richtte prof. Swenson zich rechtstreeks tot Marina. ‘Wat vond u van Gluck, dokter Singh?’
Beschrijf ons de patiënt, dokter Singh. Marina hield zich in. ‘Ik ben bang dat ik vanavond geen goed oordeel kan geven. Ik was er met mijn gedachten niet bij.’
Prof. Swenson knikte alsof dit het enig juiste antwoord was. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het zo beter is. Gluck is in de herinnering altijd beter dan Gluck zelf.’ Ze draaide zich om en ging hen voor door de gang naar de trap, terwijl de vier anderen volgden. Milton gaf bij de trap Marina een arm en ze was hem dankbaar voor dit vriendelijke gebaar. Ze liep heel weinig op hoge hakken en voelde haar enkels knikken.
‘Niemand wist dat ze kwam?’ vroeg Marina. Ze dempte haar stem, maar het publiek stroomde nu de gangen binnen en vulde de ruimte om hen heen met gepraat tegen elkaar en in de mobieltjes. Rondom klonken de harde, heldere Portugese lettergrepen uit de mond van Brazilianen die heel tevreden waren over hun avondje uit.
‘We weten nooit of professor Swenson komt,’ zei Milton, terwijl hij Marina’s arm steviger vastgreep toen er twee jonge meisjes door de menigte holden; hun cocktailjurkjes wipten van achteren op en onthulden witte onderrokken terwijl ze met drie treden tegelijk de trap afrenden. ‘Maar we vermoeden het. Ze mist niet graag de opening van het seizoen. Ik heb vanavond geen enkele boeking geaccepteerd, hoewel er heel wat mensen in een auto wilden komen. Niet omdat ik haar verwachtte, maar omdat ik het vermoedde.’
Marina was prof. Swenson uit het oog verloren, maar niet de Bovenders, die een tiental stappen voor haar uit liepen. Vooral mrs. Bovender was een ware lichttoren. ‘Ik zou het op prijs hebben gesteld als u me van uw vermoeden deelgenoot had gemaakt.’
‘Maar dan had ik u misschien voor niets gewaarschuwd. Ze komt niet altijd. Het is geen gewoonte.’
‘Dat begrijp ik, maar als ik had geweten dat haar aanwezigheid hier vanavond tot de mogelijkheden behoorde, had ik mijn eigen kleren aangetrokken.’
Milton bleef staan op de trap, zodat hij de mensen achter hem ook dwong stil te staan. ‘Is er iets mis met uw jurk? Hoe kan er iets mis zijn met deze jurk?’
Voor zich uit zag Marina hoe de mensenrivier de Bovenders, met hun glanzende hoofden gebogen, mee door de voordeuren van het operagebouw naar buiten stuwde. Ze nam aan dat ze in gesprek waren met prof. Swenson, of dat ze in elk geval naar haar luisterden. Ze negeerde Miltons vraag en trok hem mee.
De avondlucht was zwaar en warm, maar vanaf de rivier kwam een lichte, naar vis geurende bries. Marina en Milton troffen de drie anderen op het ruime betegelde bordes voor het gebouw, met hun gezicht naar de bries gekeerd. Talloze insecten stortten zich op de elektrische lichten waarin het schitterende gebouw aan de zijkanten baadde en die de terrassen en straten onder hen overspoelden. Zelfs in de rumoerige menigte kon Marina het zoemen van hun vleugels horen, de verschillende toonhoogte van hun gegons. Hun fascinatie voor het licht deed haar denken aan de toeschouwers aan het eind van de laatste aria. Ze waren uitzinnig. Ze konden er geen genoeg van krijgen.
‘Volgens de Bovenders is er niets veranderd sinds mijn vertrek,’ zei prof. Swenson toen Milton en Marina naderbij kwamen. ‘Is dat zo? Een hele stad en niets verandert?’
‘Volgens mij is er de laatste tien jaar niets veranderd,’ zei Milton.
‘Er moet toch iets zijn,’ zei prof. Swenson. Ze hield haar gezicht omhoog en de schijnwerper boven haar hoofd leek alleen op haar te schijnen. Ze was als het ware uitgelicht en op een donkere achtergrond overgebracht, volledig losgemaakt van de haar omringende mensen, net zoals Marina het zich herinnerde. Ook al was dit precies de persoon naar wie ze op zoek was geweest, ze kon zich toch niet onttrekken aan het gevoel dat twee niet verwante zaken uit haar leven nu met elkaar in botsing kwamen op een wijze die naar boze dromen verbannen diende te worden. De laatste keer dat ze prof. Swenson had gesproken was de dag voor het ongeluk. Tijdens het onderzoek hadden ze geen contact gehad en na het onderzoek had ze de opleiding verlaten. Dat had ze nog niet eerder bedacht.
‘Nou ja, Marina is nu hier,’ deed Jackie een poging.
‘Ik had liever iets gehoord wat ik nog niet wist.’
Milton dacht even na. ‘Rodrigo heeft een voorraad vlooienbanden. Volgens hem moet je ze onder je kussen stoppen, dat houdt beesten uit je bed.’
Prof. Swenson knikte goedkeurend, als was dit precies de informatie die ze had hopen los te krijgen. ‘Morgenochtend zal ik er een aantal inslaan.’
Op dat moment liep er een tengere jongen, een Braziliaanse indiaan, op hen af; hij glipte gemakkelijk tussen de volwassenen door zonder hun kleren aan te raken. Zelfs in de massa viel hij op omdat hij twee, op deze soiree voornamelijk afwezige groeperingen vertegenwoordigde: kinderen en indianen. Hij droeg een korte nylon broek en een groen T-shirt met het opschrift ‘World Cup Soccer’. Hij zag er net zo uit als de jongens die op het plein op een kleed armbanden en uit noten gesneden dierfiguurtjes verkochten. Hij had hetzelfde zijdeachtige, donkere haar en ogen die te groot leken, terwijl in feite het gezicht te klein was. Het was logisch te denken dat ook dit kind iets te koop had, kinderen in Manaus waren altijd bezig: ze ventten waaiers of ansichtkaarten of vlinders in houten dozen, maar zijn handen waren leeg.
‘Pasen!’ riep Barbara Bovender en ze liet zich op haar hurken zakken, een riskante onderneming in zo’n kort jurkje. Ze strekte haar armen naar hem uit en hij liep erop af en begroef zijn gezicht in haar hals.
‘Het is het haar,’ zei prof. Swenson. ‘Dat vindt hij altijd weer zo bijzonder.’
Jackie boog zich om het kind op te tillen en zijn vrouw kwam tegelijk overeind. De jongen had zijn beide handen vol met haar haar en bestudeerde het aandachtig, als was het een lichtgevend koord dat de goden omlaag hadden geworpen. Hij was te oud om opgetild te worden, maar hij vond het duidelijk heerlijk. ‘Ik geloof dat je bent gegroeid,’ zei Jackie; hij bewoog hem op en neer alsof hij zijn gewicht probeerde te schatten.
‘Hij is niet gegroeid,’ zei prof. Swenson. Ze tikte de jongen op zijn borst en toen hij opkeek sprak ze. ‘Dokter Singh.’ Ze hief haar rechterwijsvinger omhoog en raakte met die hand haar linkerpols, trok vervolgens met een vinger een lijn langs haar keel en stak diezelfde vinger op in de lucht die ze uit haar mond blies. Toen wees ze naar Marina. Hij liet Barbara’s haar los en gaf Marina een hand.
‘Kijk nou eens,’ zei Jackie, alsof de jongen een bijzonder knap kunstje had verricht. ‘Hij kan een hand geven.’ Als beloning gooide hij het joch een paar centimeter in de lucht. Op en neer, op en neer totdat hij een vreemde, zeeleeuwachtige lach liet horen en haar hand moest loslaten.
‘Leuk kennis met je te maken,’ zei Marina. De enorme ogen van het kind fixeerden haar en lieten haar niet meer los. ‘U had hem mee kunnen nemen naar de opera,’ zei ze tegen prof. Swenson. Was hij met haar meegekomen? ‘Er was genoeg plaats.’
‘Pasen is doof,’ zei prof. Swenson. ‘Hij zou zich nog meer hebben verveeld dan wij.’
‘Zo’n slechte opera was het niet,’ zei Barbara tegen de jongen.
‘Hij vindt het heerlijk om rond te slenteren als-ie de kans krijgt,’ zei prof. Swenson in zijn plaats. ‘Hij vindt het heerlijk om de stad te bekijken.’ Pasen, in Jackies armen, had zijn aandacht weer geheel op Barbara’s haar gericht en keek niet op. Zelfs als hij goed had kunnen horen had hij te klein geleken om in zijn eentje in het donker door de straten van Manaus te lopen.
‘Als ik had geweten dat jij er was, was ik met je meegegaan,’ zei Jackie tegen de jongen. ‘We hadden er samen tussenuit kunnen knijpen.’
‘Hij had best mee kunnen komen. Ik denk dat hij het leuk had gevonden om naar alle mensen te kijken,’ zei Barbara. ‘Er valt een heleboel te zien in het operagebouw, ook al kun je de muziek niet horen.’
Prof. Swenson keek op haar horloge. ‘Ik denk dat deze reünie nu wel lang genoeg heeft geduurd. Dokter Singh en ik hebben een en ander te bespreken. Ik neem aan dat het late uur geen bezwaar voor u is, dokter Singh. Milton vertelde me dat u al een hele tijd hier op mij wacht.’
Ze zou, zei Marina, heel blij zijn te kunnen praten.
‘Mooi zo. Dan kunnen jullie wel gaan. Milton, ik zie je morgenochtend. Zeg tegen Rodrigo dat ik om zeven uur naar de winkel kom.’
‘Kan ik u ergens heen rijden?’ vroeg Milton.
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘Het is een prachtige avond. Ik neem aan dat we kunnen lopen. Lukt dat, dokter Singh?’
Daar was Marina in haar strakke zijden rok en op haar hoge hakken niet geheel zeker van, maar, zei ze, een wandeling zou haar goed doen na zo’n lange zit.
‘Wij nemen Pasen mee naar het appartement,’ zei Barbara. Het kind was begonnen het haar dat hij in zijn handen hield te vlechten.
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘Hij heeft nog niet gegeten. Hij gaat met ons mee. Zet hem neer, Jackie. Hij is geen aap.’
Jackie zette Pasen op de grond en de jongen keek van de een naar de ander. Hoewel hij niets had verstaan, leek hij zwijgend in te stemmen met de plannen. ‘Dan zien we u later,’ zei Jackie; hij zocht met zijn vingers naar de scheiding in het haar van de jongen en streek het glad. Toen herinnerde hij zich wat er wel nieuw was, stak zijn hand uit en Pasen schudde hem ten afscheid. ‘Schitterend,’ zei Jackie.
 
De straten rond het operagebouw waren geplaveid met platte stenen die als een bobbelende puzzel aaneen waren gelegd. Was Milton, dacht Marina, maar meegekomen, zo niet om hen te rijden, dan toch om haar een arm te geven. Marina was een heel lange vrouw die in een laboratorium in Minnesota werkte, en die drie dingen: haar lengte, haar werk en de staat beletten haar hoge hakken te dragen, zodat ze weinig ervaring had om nu,nu het nodig was, op terug te vallen. Ze verplaatste haar gewicht naar haar tenen en hoopte dat ze niet met de hakken van Barbara’s schoenen in een spleet bleef steken. Ook als Marina langzamer ging lopen, hield prof. Swenson haar eigen vaste tempo aan, een metronomisch regelmatige tred die Marina zich herinnerde. In haar kakibroek en haar schoenen met rubber zolen was ze al snel een blok voor zonder te merken dat ze alleen was. Pasen bleef achter hen beiden, misschien om prof. Swenson te waarschuwen als Marina viel. Het operapubliek was opgelost en wie overbleven waren de gewone mensen van de stad die in het donker op de straathoeken stonden na te denken of ze wel of niet zouden oversteken. Ze keken Marina na, die haar geleende omslagdoek over haar schouders trok.
‘Komt u, dokter Singh?’ riep prof. Swenson. Ze was een hoek omgeslagen of een gebouw binnengegaan. Haar stem was deel van de avond. Hij kwam van nergens.
Komt u, dokter Singh? Ze dook zo plotseling een patiëntenkamer in dat de assistenten radeloos om zich heen keken. Was ze naar links of naar rechts gegaan? Marina tuurde de straat af, waar het duister desintegreerde door straatlantaarns en koplampen en stukjes glas op de stoeprand die het licht reflecteerden. ‘Ik kom eraan,’ zei ze. Haar ogen schoten onophoudelijk van de ene naar de andere kant van de straat. Om tot rust te komen zette ze in gedachten alles waar ze zenuwachtig van werd netjes op een rij: het was avond en ze wist niet precies waar ze was, ook al had ze gemakkelijk rechtsomkeert kunnen maken en de weg terug naar het operagebouw en vandaar naar haar hotel kunnen vinden; ze wankelde op haar schoenen wat haar samen met de belachelijke jurk in de ogen van elk roofdier dat nog laat op de avond op jacht was tot het menselijk equivalent maakte van een vogel met een gebroken vleugel; en als er een roofdier was, dan had ze nu een doof kind dat ze moest beschermen en ze wist niet goed hoe; terwijl ze de blaren onder de bandjes van haar open schoenen voelde opkomen, dacht ze onwillekeurig aan de talloze ontdekkingsreizigers die geveld waren door zoiets simpels als een blaar, vervolgens stelde ze zichzelf gerust dat zij weinig kans liep hier zo aan haar einde te komen, gezien de drie soorten antibiotica die mr. Fox met de Lariam en de telefoon had meegestuurd; en aangezien dit een lijst was van zaken die haar zorgen baarden, kon ze de meest nadrukkelijke niet negeren: ervan uitgaande dat ze vanavond haar bestemming zou bereiken, dan moest ze met prof. Swenson een gesprek voeren, maar waarover? De rechten en belangen van Vogel in Brazilië? De verblijfplaats van Anders’ lichaam?
Toen, zonder dat zij hem had horen aankomen, dook Pasen achter haar op en ging voor haar lopen. Aanvankelijk dacht ze dat hij genoeg had van haar getreuzel en haar aan haar lot overliet, maar in plaats daarvan richtte hij zich naar haar tempo. Als ze haar hand had uitgestoken, had ze hem gemakkelijk kunnen aanraken. Hij had zich tot haar blindengeleidejongen gemaakt. Bij het zien van zijn rug en zijn schouders, die nauwelijks breed genoeg waren om er een hemd om te hangen, verdween de helft van de angsten op haar lijst. Met één hand hield ze mrs. Bovenders omslagdoek stevig tegen haar borst gedrukt, terwijl ze met de andere de zijden rok omhooghield, zodat ze er niet over struikelde of hem door de modderplasjes liet slepen die er nog lagen van de namiddagstortbui. De avondlucht was drukkend en ze ademde met moeite in en uit. Ze was nog maar heel onlangs ziek geweest. Ondanks de pennen en de haarlak en de zwarte stokjes met gouden Chinese waaiertjes voelde ze hier en daar pieken haar losschieten en klam in haar nek hangen. Bij de hoek aangekomen ging Pasen rechtsaf en zonder iets te vragen of erbij na te denken volgde ze hem.
Twee blokken verder, ongeveer op het moment dat ze zeker wist dat ze geen stap meer kon verzetten, dook Pasen een restaurant in dat Marina niet eerder had gezien in een straat die ze zich niet herinnerde. Hij kon prof. Swenson niet naar binnen hebben zien gaan, maar daar zat ze, aan een tafel in de hoek, met voor zich een fles mineraalwater die al half leeg was. Indien mogelijk was het vertrek nog donkerder dan de avond buiten en een enkel klein kaarsje op elke tafel verving de sterren. Een stuk of vijf, zes tafels waren bezet, tien of twaalf leeg. Het was laat. De jongen, die zijn taak had volbracht, nam de kortste weg tussen de andere gasten door en ging op een houten stoel naast prof. Swenson zitten. Had ze hem uit het oerwoud meegebracht of had Pasen, samen met Milton en de Bovenders, ook zijn plaats op Vogels loonlijst? Toen prof. Swenson hem het broodmandje voorhield, pakte hij een broodje en legde het netjes op zijn bord. Marina probeerde niet te hinken toen ze naar hen toe liep. Even stond ze naast de tafel zonder iets te zeggen, haar stralende verschijning verwelkt door de hitte, en wachtte tot de ander te kennen gaf dat ze haar had opgemerkt. Ze had kunnen wachten tot ze een ons woog. ‘Ik was u kwijtgeraakt,’ zei Marina ten slotte.
‘Blijkbaar niet,’ zei prof. Swenson. ‘Pasen wist waar we heen gingen.’
‘Ik wist niet dat Pasen op de hoogte was.’
Prof. Swenson bestudeerde de menukaart door een bril met halve glazen. ‘Ik neem aan dat u dat snel genoeg doorhad. Dit restaurant is wat verder weg, maar daarom komt het operapubliek hier niet. Hier krijg ik altijd een tafel.’
Marina trok een stoel bij naast Pasen, tegenover prof. Swenson; ze voelde een veelbetekenend geklop in haar voeten toen het bloed weer in haar benen terugstroomde. Ze besloot dankbaar te zijn voor de stoel en de ontvangst.
Toen prof. Swenson alle informatie van de menukaart had opgenomen, legde ze hem neer. Nu ze wist wat ze wilde hebben, was ze klaar om te beginnen. ‘Sta me toe, dokter Singh,’ zei ze, en ze borg haar bril opgevouwen weer in de gevoerde koker, ‘met de deur in huis te vallen. Dat bespaart ons beiden tijd. U had niet moeten komen. Er moet een manier zijn om mr. Fox aan het verstand te brengen dat voortdurende controle de productiviteit niet bespoedigt. Misschien dat u daaraan kunt werken als u terug bent. U kunt hem zeggen dat ik het goed maak en dat het voor zijn eigen doeleinden beter is om mij met rust te laten.’
Er kwam een kelner aan de tafel en prof. Swenson begon in gebroken Portugees voor haarzelf en voor het kind te bestellen. Toen de kelner zich tot Marina richtte, vroeg ze om een glas wijn. Prof. Swenson voegde nog iets aan de bestelling toe en stuurde de kelner weg.
‘Het doet me plezier dat u het goed maakt,’ zei Marina. ‘En u hebt gelijk, ik ben gekomen om informatie te krijgen over de voortgang van de ontwikkeling van het medicijn. Dat is gedeeltelijk de reden van mijn komst. Maar ik was een goede vriendin van mr. Eckman en ik ben een vriendin van zijn vrouw. Voor haar is het belangrijk te weten onder wat voor omstandigheden hij is gestorven.’
‘Hij is aan koorts overleden.’
Marina knikte. ‘Dat hebt u geschreven, maar zij wilde graag meer weten. Het zou haar helpen om de kinderen te kunnen uitleggen wat er is gebeurd.’
Pasen zat aan tafel zonder zich te bewegen, zijn beide voeten op de vloer of bijna. Hij trok kleine stukjes van zijn brood en at die langzaam op. Het wachten leek hem volkomen onberoerd te laten, zodat Marina zich afvroeg of hij daar veel ervaring mee had.
‘Vraagt u mij of ik weet wat de oorzaak was van de koorts, of die een naam heeft? Dat weet ik niet. De lijst met mogelijkheden is te lang. Ik denk dat u in dit geval zou kunnen beginnen met het nagaan van zijn laatste vaccinaties. Ik kan u ook een lijst van antibiotica geven waarop hij niet reageerde.’
‘Mijn vraag is niet wat voor koorts het was,’ zei Marina. ‘Mijn vraag is wat er is gebeurd.’
Prof. Swenson zuchtte. ‘Moet ik een verklaring afleggen, dokter Singh?’
‘Dit is geen beschuldiging…’
Prof. Swenson wuifde met haar hand, waarmee ze de woorden uit de lucht joeg. ‘Ik zal u zeggen: ik mocht mr. Eckman. Zijn bezoek kwam mij in alle opzichten slecht uit, maar hij was in zekere zin naïef. Hij was oprecht geïnteresseerd in de Lakashi, in het werk. U was een vriend van hem, dus u weet dat hij op een uitzonderlijke manier zijn interesse kon laten blijken, of het nu om vogels ging of om het oestrogeengehalte in de verzamelde bloedmonsters; hij stelde een groot aantal vragen en luisterde aandachtig naar de antwoorden. Hij was beleefd en welwillend, ook als ik probeerde hem te overtuigen dat hij weg moest gaan, hetgeen ik, kunt u zijn vrouw vertellen, voortdurend deed.’ Ze onderbrak zichzelf om haar glas water leeg te drinken en nog voor ze het lege glas weer op de tafel kon zetten, was het opnieuw gevuld door de kelner, die steeds in de buurt bleef. ‘Het was stom van mr. Fox om hem hierheen te sturen. Nooit heb ik iemand gezien die zo ongeschikt was voor het oerwoud, en dat wil heel wat zeggen. De meeste mensen zijn niet geschikt voor het oerwoud. De hitte, de insecten, zelfs de bomen baarden hem zorgen. Nu zou je denken dat iemand, als hij ergens komt waar hij niet wil zijn en waar hij niet gewenst is, zo verstandig zou zijn om te vertrekken. Maar mr. Eckman was niet zo verstandig. Hij vertelde me dat het bedrijf wilde dat ik voort zou maken met mijn werk, dat men inzage wilde in mijn rapporten, andere onderzoekers wilde aanstellen en zo snel mogelijk een zo groot mogelijk deel van het onderzoek naar Vogel wilde halen. Ik denk dat ons gesprek niet langer dan een uur had hoeven duren, een kwartier als beide partijen beknopt waren geweest, maar mr. Eckman had iets bijzonders. Het was alsof hij alles met eigen ogen moest zien. Hij had een enorme reis gemaakt en hij was echt niet van plan om zonder meer van mij aan te nemen dat er een medicijn in ontwikkeling was. Hij wilde absoluut de gehele ontwikkeling van mijn werk opnieuw nalopen. Hij ging de Lakashi opnieuw ontdekken. Hij ging zelf op zoek naar de wortels van hun vruchtbaarheid. Hij weigerde om zich bij zijn activiteiten te laten beïnvloeden door zijn slechte gezondheid.’
Een kleine man met een vuil wit schort voor kwam uit de keuken met twee borden gele, met kip bedekte rijst. Het vlees had dezelfde kleur als de rijst, glom en viel van het bot. Hij gaf een bord aan prof. Swenson en een aan de jongen, wiens gezicht oplichtte van plezier toen hij zag wat hem werd voorgezet.
‘Het lukt ons niet om kippen te houden,’ zei prof. Swenson. ‘We hebben ons allebei erg verheugd op dit etentje.’ Ze gaf Pasen een klopje op zijn hand en op dat teken van toestemming pakte hij zijn vork en begon het vlees los te trekken terwijl hij de kip met twee vingers vasthield. Ze tikte nogmaals op zijn hand en gaf hem een mes. ‘We hebben Pasens tafelmanieren aan mr. Eckman te danken. Dit is allemaal nieuw. Voor die tijd hechtte ik er eerlijk gezegd niet veel waarde aan, de Lakashi kennen onze tafelmanieren niet, maar ik heb het bijgehouden. Mr. Eckman zette zich ontzettend in voor het kind. Ik kan alleen maar bedenken dat het gemis van zijn eigen…’ Ze zweeg, keek Marina aan en liet de vraag onuitgesproken.
‘Jongens,’ zei Marina. ‘Hij had drie jongens.’
Prof. Swenson knikte. ‘Ja, dat was te merken. Ik geloof niet dat ik hier eerder aan heb gedacht, maar mijn sympathie voor mr. Eckman berustte denk ik grotendeels op zijn goede contact met Pasen.’
De eerste kelner kwam terug en zette een portie tres leches voor Marina neer, die bij het zien daarvan haar hoofd schudde. Ze dacht aan de drie jongens op de bank, die zo scherp hoorden dat de volwassenen gedwongen waren fluisterend in de voorraadkast met elkaar te praten.
‘Die heb ik voor u besteld,’ zei prof. Swenson, en ze stuurde de kelner weg. ‘Het is lekkere cake. Hij smaakt goed bij de wijn.’
Marina zag hoe de jongen naar haar dessert keek, in tweestrijd tussen het genot van zijn eigen eten en het verlangen naar het hare. ‘Hoelang was Anders bij u voordat hij ziek werd?’
‘Dat is moeilijk te zeggen, omdat ik in feite niet weet wanneer hij werd besmet. Bij nader inzien denk ik dat hij hier in Manaus al iets heeft opgelopen en dat heeft meegenomen. Ik kende mr. Eckman voorheen niet. Het is mogelijk dat ik hem nooit heb gezien toen hij nog helemaal gezond was.’
‘Jawel,’ zei Marina. ‘U hebt hem bij Vogel ontmoet voor u vertrok. Hij zat in de commissie die over uw financiering ging.’ In gedachten zag ze Anders tegen haar bureau leunen. Hij was er zo zeker van geweest dat prof. Swenson hem aardig had gevonden.
Prof. Swenson knikte, voor het moment met haar aandacht volledig bij de kip. ‘Ja, natuurlijk heeft hij me dat verteld. Maar ik kon me hem niet herinneren. Ik had geen enkele reden om me hem te herinneren.’
‘Ah ja,’ zei Marina, en voor het eerst wist ze met zekerheid: Ze kent me niet.
De oudste dokter nam een hap van haar rijst. ‘In het oerwoud kun je heel moeilijk op jezelf vertrouwen,’ zei ze. ‘Sommige mensen weten zich na verloop van tijd aan te passen, maar anderen lukt dat nooit. Het is gewoon te oneigen. Wat we aan kennis hebben geldt daar niet. Ik denk niet alleen aan morele kwesties of wetsregels, al gaat dat voor beide op, maar de simpele concrete feiten van het bestaan zijn niet zoals we die gewend zijn. Neem bijvoorbeeld de insecten. Jaarlijks worden er in de hele wereld honderdduizenden nieuwe insectensoorten ontdekt en wie weet hoeveel er verdwijnen. De middelen waarmee we de dodelijke scheiden van de alleen maar lastige zijn uitermate beperkt als je bedenkt dat het insect waardoor je zojuist gestoken bent misschien nog niet eens is geclassificeerd, en wanneer wordt voortdurende irritatie zelf dodelijk? Je loopt zoveel steken op, dat is niet bij te houden. Je moet er maar gewoon van uitgaan dat datgene waardoor je gestoken bent waarschijnlijk niet je dood zal zijn.’ Ze wees met haar vork naar Marina. ‘Weet u dat uw arm bloedt, dokter Singh?’
Marina had de omslagdoek achter zich op de stoel laten glijden en zag nu dat er uit een gaatje op haar rechterbiceps een vijftien centimeter dun streepje geronnen bloed liep. Prof. Swenson pakte het ongebruikte servet van de vierde plaats aan tafel en doopte het in haar glas water. ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Maak maar schoon.’
Marina nam het servet aan; ze veegde haar arm af en drukte gedurende een minuut op de wond, omdat die tijdens het schoonmaken weer was gaan bloeden.
‘Het is vast niets ernstigs,’ zei prof. Swenson, die vlijtig het laatste restje kip van het bot haalde, ‘maar het illustreert wat ik bedoel. Het is gemakkelijk om hier hypochondrisch te worden, maar het tegenovergestelde van hypochondrie is gevaarlijker: de aanhoudende stem die zegt dat je natuurlijk te heftig op alles reageert zodat je van de weeromstuit ook echte symptomen gaat negeren. Vooral mensen uit de medische hoek staan hierom bekend, dat weet u vast wel, en ik denk dat dat het geval is geweest met mr. Eckman. Dat waar hij echt bang voor was, heeft hem in feite de verkeerde kant op gestuurd. Elke keer dat ik hem vroeg of hij ziek was, putte hij zich uit in ontkenningen. Toen hij het echt niet langer kon ontkennen, wilde ik hem terugsturen. Nee, nee, zei hij, als een kind dat zijn rol in de schooluitvoering niet wil missen, hij zou binnen een dag of twee wel beter zijn. Ik kon geen beslissingen voor hem nemen, dokter Singh, maar geloof me, ik heb het geprobeerd. Hij had in Manaus lang op mij gewacht en hij ging niet terug voordat hij de missie waarvoor hij meende verantwoordelijk te zijn had volbracht. En voordat ik het wist waren we bezig een ziekenkamer in te richten. Hij had voortdurend zorg nodig.’ Prof. Swenson keek naar Pasen, die een kippenbotje van zijn bord had gepakt waarop hij nu zat te kauwen. Ze hief haar hand op om hem een tik te geven, maar liet die bij nader inzien zakken. Ze liet hem begaan. ‘Begrijpt u het probleem?’ zei ze tegen Marina; ze had haar stem volledig in bedwang. ‘De man die was gezonden om te zorgen dat ik voortmaakte met mijn werk, hield me van mijn werk af. Het gevoel dat hij snel beter zou worden, had plaatsgemaakt voor het gevoel dat hij te ziek was om te reizen. En nu, zei hij, wilde hij wachten totdat zijn conditie beter was. Hij wilde niet de rivier op. Hij was bang van de rivier. Hij wilde naar huis, maar naar huis gaan vanuit de Amazone vereist heel veel energie, en na een zeker moment kon hij die niet meer opbrengen. Ik vond mr. Eckman echt heel aardig, maar ik geloof niet dat dat iets uitmaakt voor het verhaal. Hij was een obstakel voor mij toen hij gezond was, en hij was een obstakel toen hij ziek was. En ik wil niet dat hij een obstakel wordt nu hij dood is. Ik ga niet proberen elk moment van zijn ziekte te achterhalen, als ik aan de uitkomst ervan niets kan veranderen. Het spijt me dat zijn vrouw hiermee zal moeten leven, maar ik kon er toen niets aan doen en ik kan er nu niets aan doen. Hij heeft zijn eigen keuzen gemaakt. Hij kreeg de beste zorg die we hem gezien onze middelen konden geven, maar mr. Eckman stierf. Werpt dat ook maar iets meer licht op de zaak? Ik was aan het einde niet bij hem. Als er laatste woorden zijn geweest, een boodschap, dan heb ik die gemist.’
Marina zat daar en dacht aan haar vriend, die stierf aan een naamloze koorts in een of andere kamer of hut ergens ver van iedereen vandaan. Ze had Karen Eckman moeten beloven dat ze zou vragen of Anders dood was. In plaats daarvan vroeg ze prof. Swenson of hij alleen was gestorven. Het was een sentimentele vraag, maar ze wilde een ander beeld in haar hoofd dan ze nu had.
‘Toen hij stierf? Nee,’ zei ze. Haar ogen dwaalden even af naar de jongen en toen weer terug naar Marina. ‘Pasen was bij hem.’
Pasen, die wellicht even oud was als de oudste Eckman-jongen, of de middelste, had aan zijn sterfbed gezeten. Zijn bord was schoongeschraapt en met brood afgeveegd en in het midden lag een keurig hoopje kippenbotjes. Ze gaf hem haar cake en daarvoor schonk hij haar zo’n glimlach terug dat ze zin had om de kelner te roepen en nog een stuk te bestellen om aan hem te geven.
‘Dit is geen verhaal om thuis te vertellen,’ zei prof. Swenson.
‘Nee,’ zei Marina.
‘Het is ook niet voor haar oren bedoeld.’ Prof. Swenson bette haar mondhoeken met haar servet. ‘Het is voor uw oren. Zonder nu tijdens het eten in details te treden zult u wel van me aannemen dat mr. Eckman heeft geleden. Ik zie het als een waarschuwing.’
Marina knikte. Ze deed haar best om stoïcijns te blijven terwijl ze juist verschrikkelijk veel zin had om haar handen voor haar gezicht te slaan bij de gedachte aan Anders’ einde. ‘Dat begrijp ik.’
‘Ik geloof niet dat iemand van het farmaceutische bedrijf zich daar druk om heeft gemaakt, maar de dood van mr. Eckman was voor mij ook heel moeilijk. Ik was van het begin af aan al op mijn hoede, en nu ben ik dat dubbel. Ik zit niet te wachten op een nieuwe verantwoordelijkheid. Als u wilt weten hoe het met mijn werk gaat, zal ik het u zeggen: ik ben achter op het schema. Het is een heel delicaat stuk wetenschap, waar ik elk wakend moment van mijn leven aan wijd, maar momenteel vereist het nog meer tijd. Ik ben me ervan bewust dat ik geen onbeperkt aantal jaren heb om het te voltooien, zowel vanuit het standpunt van Vogel als vanuit mijn eigen perspectief.’ Prof. Swenson wenkte de kelner om de rekening en dronk haar laatste water op. ‘Ik wil op een dag ook weg uit de Amazone, dokter Singh. Ik voel me hier thuis, maar het is niet een plek waaraan ik mijn hart heb verpand. Ik heb alle mogelijke redenen om het project zo snel mogelijk af te ronden. Mr. Fox denkt kennelijk dat ik het zo naar mijn zin heb dat een reeks afgevaardigden van Vogel mij aan het einddoel moet komen herinneren. U kunt thuis vertellen dat ik dat einddoel niet uit het oog heb verloren.’
Marina knikte. Ze begreep dat dit een ticket naar huis was.
Prof. Swenson legde beide handen op tafel en tikte zachtjes ten teken dat dit het einde van hun gesprek was. ‘Pasen en ik lopen met u mee naar uw hotel. Dat ligt op de weg naar ons appartement. Daar zullen we afscheid nemen. Ik zal hier niet lang blijven. U begrijpt dat ik terug moet.’
Marina bewoog voorzichtig haar tenen heen en weer. Tijdens het zitten waren haar voeten opgezwollen en de bandjes van haar open schoenen sneden nu diep in haar huid. Ze reikte onder de tafel en trok met enige moeite en een stekende pijn de schoenen uit. Pasen, die zijn cake op had, dook onder de tafel om te kijken.
‘Ik ben bang dat ik niet in staat ben terug te lopen,’ zei Marina. Wat voor kwaad kon het nu om de waarheid te vertellen? Het zat erop voor haar.
Prof. Swenson riep de kelner en Marina hoorde haar duidelijk de naam Milton zeggen. De kelner knikte. ‘Hij komt ons ophalen,’ zei ze. Ze gebaarde Pasen haar een van de schoenen aan te geven, die ze bestudeerde als was het een zeldzame archeologische vondst. ‘Ik kan maar moeilijk begrijpen waarom een vrouw zichzelf dit aan zou willen doen.’ Ze zette de zilveren schoen terug bij zijn wederhelft.
‘Dat is mij ook een raadsel,’ zei Marina. Ze ging niet proberen de schoenen te verdedigen. Ze waren niet te verdedigen. Ze liep nog liever de rest van haar leven blootsvoets dan dat ze ze zelf ooit nog eens aantrok.
‘Volgens Barbara was u een van mijn studenten,’ zei prof. Swenson. Misschien brachten de schoenen haar op deze gedachte, vroeg ze zich af hoe het kwam dat een van haar studenten zo weinig had opgestoken van de menselijke anatomie.
‘Ja,’ zei Marina. Nu vielen alle angsten van haar af. Wat maakte het nog uit? Ze zag ze stuk voor stuk onder ogen en liet ze gaan.
‘Dat moet aan Johns Hopkins zijn geweest.’
Marina knikte. ‘Ik ben tweeënveertig.’
Prof. Swenson ondertekende de rekening en liet die op tafel liggen. Die werd ongetwijfeld naar Vogel doorgestuurd. ‘Nu, dan zal ik wel niet erg overtuigend zijn geweest als u bent overgestapt naar farmacologie. Maar ja, ik ben nu hier bezig een medicijn te ontwikkelen. Kennelijk zijn we allebei op hetzelfde terrein uitgekomen.’ Ze bukte naar de vloer en gaf Marina’s schoenen aan Pasen om te dragen. Hij leek erg in zijn sas met die taak. ‘Niemand van ons weet wat het leven voor ons in petto heeft, dokter Singh.’
Dokter Singh was net bezig in te stemmen met die volslagen onmogelijkheid toen Milton, die kennelijk voor de deur in zijn auto had zitten wachten, binnenkwam om haar naar huis te brengen.
 
Die avond bracht Marina lange tijd door in bad waar ze de verschillende verwondingen bestudeerde: de vele omkrullende velletjes op haar tenen en hielen, de bolle blaren die nog moesten barsten, de verschillende steken die jeukten of bloedden of pijn deden, dat alles schrobde ze met zeep en een washand totdat de huid rondom de rode kwetsuren ook rood was, vervolgens droogde ze die af en smeerde ze hem dik in met zalf. Dit alles diende te gebeuren voordat ze mr. Fox ging bellen. Het maakte niet uit hoe laat het was. Het was haar bedoeling hem wakker te maken. Ze hoopte zelfs dat het een gunstige uitwerking op het gesprek zou hebben als ze hem wekte. Ze zag voor zich hoe de telefoon rinkelde op het nachtkastje naast het bed waarin ze af en toe in slaap was gevallen, maar nooit een hele nacht had geslapen, het bed dat ze bij thuiskomst terug hoopte te vinden. Mr. Fox nam op toen de bel voor de vierde keer overging, zijn stem alert en rustig. Om helder te zijn had hij de bel, nadat hij was gewekt, waarschijnlijk nog twee maal laten overgaan.
‘Zeg dat het goed met je gaat,’ zei hij.
‘Op een enkele blaar na,’ zei ze, terwijl ze zachtjes op een teenblaar drukte, ‘absoluut prima. Ik heb professor Swenson ontmoet.’ Ze zei het zonder omhaal. Ze wachtte niet tot hij het vroeg, omdat het een vraag was die hij bij elk gesprek had gesteld, alsof ze prof. Swenson per ongeluk had kunnen tegenkomen en vervolgens vergeten. Ze vertelde over het operagebouw, over Pasen, over het restaurant. Ze vertelde wat er over Anders was gezegd en toen ze probeerde het gesprek weer te geven, realiseerde ze zich hoe weinig het feitelijk een gesprek was geweest. Ze kon mededelen dat het project weliswaar achterliep op schema, maar vorderde. Ook al had ze geen bijzonderheden, over het belangrijkste was ze zeker: prof. Swenson wilde het project meer dan wie ook beëindigen en dat zou ze ook doen, op dat punt was ze zeer overtuigend geweest, al had ze nagelaten te zeggen wanneer ze het medicijn dacht voor te dragen aan de fda.
‘Geen enkel tijdschema?’ vroeg mr. Fox.
‘Niets met zekerheid,’ zei Marina. Maar in feite had ze daar niet naar gevraagd. Waarom niet? Na al die jaren luisterde ze nog steeds naar prof. Swenson als een leerling naar zijn leraar, als een Griek naar een orakel. Ze stelde haar geen vragen, ze leerde slechts de antwoorden uit haar hoofd.
‘Zit daar maar niet over in,’ zei mr. Fox. ‘Het was een inleidende ontmoeting. Je hebt er verstandig aan gedaan om haar nog niet onder druk te zetten. Denk je dat je morgen vertrekt?’
‘Morgen of overmorgen. Dat hangt van het ticket af. Ik neem het eerste vliegtuig dat plaats heeft.’
‘Je gaat met een vliegtuig?’ vroeg mr. Fox.
‘Naar huis.’
De lijn zweeg en Marina deed niets om die stilte te verbreken. Ook al begreep ze dat ze van een verkeerde veronderstelling was uitgegaan, ze wilde er zo lang mogelijk aan vasthouden. In haar hoopvolle verbeelding was ze al op weg naar huis. Ze had geen bagage. Haar bagage was nooit teruggevonden. Alles wat ze in Manaus had aangeschaft zou achterblijven, behalve de kleine witte reiger en de kralenarmband die om haar pols zat geknoopt. Ze zag de witte bloesem al door het raam van de luchthaven Minneapolis-St. Paul. Ze zoog de honingbries op toen ze naar buiten stapte.
‘Geef het nu niet op,’ zei mr. Fox. ‘Niet na al de tijd dat het heeft gekost om haar te vinden.’
Dat zou hij over zes maanden, over een jaar nog steeds zeggen: Geef het nu niet op. Misschien wilde hij dat ze bleef totdat ze kon beloven met de chemische formule voor vruchtbaarheid op zak terug te komen. ‘Ik heb de boodschap overgebracht,’ zei Marina. Bij nader inzien was ze er niet zeker van dat ze iets had gezegd, maar ze wist dat prof. Swenson toch nooit zou luisteren naar een boodschap die zij haar overbracht. Prof. Swenson luisterde niet naar Marina, of naar Anders, of naar mr. Fox. Luisteren behoorde niet tot prof. Swensons gewoonten. En Marina was niet van plan de loop van de rivier te veranderen. ‘Anders heeft de boodschap overgebracht. Dat zei ze tegen me. Ze begrijpt precies wat je wilt en ik geloof dat ze je dat zo snel als menselijkerwijs mogelijk is zal geven.’
‘Bij dit soort dingen kun je niet zomaar op iemands woord afgaan. Misschien is het medicijn klaar of misschien is ze er nog helemaal niet aan begonnen. Dit is een ontzettend belangrijk project dat enorm veel geld kost. Je moet erachter zien te komen hoe ver ze is met de ontwikkeling,’ zei mr. Fox, en voegde er het woord ‘precies’ aan toe.
Ze keek naar haar voeten, glimmend en rauw in het licht van bovenaf, glibberig van de Neosporin. ‘Dan zul je iemand anders moeten vinden.’
‘Marina,’ zei hij. ‘Marina, Marina.’ Er klonk tederheid in zijn stem, liefde.
Ze voelde nu al aankomen dat ze zou capituleren. Dat was haar karakter, haar plichtsbesef. Ze wenste hem goedenacht en legde de telefoon neer. Ze kon het hem niet erg kwalijk nemen. Tussen zijn eigen, warme, droge lakens kon hij niet werkelijk beseffen wat hij van haar vroeg. Zij had zich thuis ook geen voorstelling van dit oord kunnen maken.
Het was een Lariam-dag. Ze had het vanaf die ochtend steeds uitgesteld, maar wat maakte het uit? Uiteindelijk slikte ze het spul toch. De pillen die ze zo luchthartig in de prullenbak van de luchthaven had geworpen, hadden haar weer weten te vinden. Tomo klaagde nooit dat hij vanachter de balie naar boven moest lopen om haar geschreeuw te bedaren door op haar deur te bonken. En had ze te kampen met periodieke misselijkheid en paranoia, goeie God, daarvan kon ze nauwelijks de Lariam de schuld geven. Ook al ging ze morgen naar huis, dan nog zou ze vier weken pillen moeten slikken. Zo herinnerde het medicijn de patiënt eraan dat de reis niet voorbij was. De reis zou in de bloedbaan zitten, in de celweefsels. Alle potentiële rampen van dit oord zouden nog in haar aanwezig blijven. Marina legde de pil op haar tong en slikte hem in met een halve fles water die op haar toilettafel stond, daarna draaide ze het licht uit. Ze begon te wennen aan de kuil midden in het matras, aan het schuimrubber kussen dat naar karton rook, aan het geluid van het water in de buizen van de ijsmachine beneden in de lobby en daarna, uren later, het geplof waarmee de kleine bevroren ladingen in de emmer werden gelost. Hoelang, vroeg ze zich af, zou dit alles haar bijblijven als ze eenmaal weer thuis was? Hoelang, vroeg ze zich af, zou Anders haar bijblijven en hoe zou het zijn om weer aan het werk te gaan in hun laboratorium en wie zou hem uiteindelijk vervangen? Hoelang, vroeg ze zich af, zou ze nog elke dag aan hem denken en hoe zou het voelen om te beseffen dat er dagen voorbij waren gegaan waarop ze volslagen vergeten was aan hem te denken? Ze dacht aan de stapel door Karen geschreven brieven in de lade van het nachtkastje naast haar bed. Ze dacht aan Anders die op duizenden kilometers van Eden Prairie in de bodem van het oerwoud lag begraven. Hoe moe ze ook was, dit hield haar wakker. Toen de geest niet langer het nieuws verdroeg – Anders is dood – hield zij zichzelf onledig met de details. Waar is zijn camera? Waar is zijn verrekijker?
Marina werd wakker en stond voor het raam van haar hotel zonder dat ze zich kon herinneren dat ze uit bed was gestapt. Zij was met haar vader op de campus van de universiteit van Minnesota geweest, waar hij zijn promotieonderzoek in microbiologie had gedaan. Het sneeuwde hard. Het enige wat ze zich echt kon herinneren, waren de Indiërs die overal vandaan uit de gebouwen kwamen en hoe de vrouwen in hun rood met purperen sari’s het landschap volkomen veranderden en de mannen in roze hemden de witheid doorbraken. Ze rilden in de noordenwind, totdat de kleuren begonnen te trillen en zo een zee van sidderende, met sneeuw bedekte papavers vormden. Ze was in slaap gevallen met de airconditioning op de hoogste stand en nu was het hotelraam zo nat dat ze zich, in de verdoving van de onderbroken slaap, afvroeg of het binnen regende. Over het glas trokken waterdruppels strepen die het zicht op de buitenwereld verkleinden tot een diepe purperen duisternis onderbroken door bollen van schitterend licht. De koude lucht blies met stormkracht tegen het goedkope katoenen nachthemd dat ze bij Rodrigo had gekocht. Ze hurkte voor het apparaat onder het raam, waar de wind haar haren achterover blies, en drukte blindelings de kleine knoppen in, totdat het ding een laatste koude ademtocht uitblies en stierf. Ze rilde zonder te weten of dat door de kou kwam of door de droom. Wat ze met zekerheid wist was dat haar pogingen om naar huis te gaan stukliepen op de sneeuw. Ze ging niet naar huis. Misschien had mr. Fox haar de hele nacht in het oor gefluisterd, maar tijdens haar slaap was de wereld van de luchthaven naar de haven verplaatst. De uitgesproken vastberadenheid die ze in het restaurant had gevoeld, leek ergens gedurende de nacht als een koorts te zijn geweken en terwijl ze wakker werd, voelde ze Minnesota samen met de rest van haar droom naar de achtergrond verdwijnen. Ze ging niet terug naar bed. Ze had nu genoeg van dat bed. Als een half ontwaakte slaapwandelaar zocht ze alle spullen van Barbara Bovender bij elkaar, de grijze jurk, die aan de zoom vol modder zat, de barbaarse schoenen, de omslagdoek, de haarpennen, en ze stopte alles in een plastic tas. Vervolgens trok ze alle laden open en haalde de paar spullen eruit die erin zaten. Ze vouwde haar bezittingen op en legde ze op kleine stapeltjes op de toilettafel. Terwijl ze de hele kamer afwerkte, hield ze zichzelf voor dat het nu om beweging ging, niet zozeer om naar huis te gaan alswel om Manaus te verlaten. Niets was zeker, behalve dat ze geen nacht langer in Hotel Indira zou blijven. Ze legde het pakje met Karens brieven boven op haar drie opgevouwen hemden. Ze had geen tas om haar spullen in te stoppen, maar dat, veronderstelde ze, was het minste.
Om zes uur was ze aangekleed en verliet ze het hotel. Op de vroege ochtend was de stad al vol leven. Kinderen zaten op hun kleden, de beschilderde kommen en primitieve fluiten en kralen armbanden die ze moesten verkopen al netjes gerangschikt, de vrouwen waren op weg naar de markthal, niet kwiek, maar sneller dan ze op elk ander tijdstip van de dag zouden bewegen. Dicht langs de huizenkant zwierven honden, hun kop laag en oplettend, schaduw en licht vormden holten tussen elke rib.
Het was of in heel Manaus alleen Nixon nog sliep. In de lobby van het appartementengebouw van Swenson-Bovenders lag hij met zijn gezicht zijdelings op het bureau en zijn handen wijdopen voor hem uit. Marina nam even de tijd om die diepe droomloze slaap gade te slaan en voelde een genegenheid voor hem die ze niet kon verklaren, tenzij vanuit het simpele feit dat ze zo weinig mensen in deze stad bij hun naam kende. In haar verbeelding was het een goede man, ook al had ze als enig bewijs zijn trouw aan zijn post.
Ze nam plaats in de lobby om de Bovenders een briefje te schrijven, maar na de moeite om pen en papier te vinden wist ze niet wat ze moest schrijven. Ze kon hen niet bedanken. Per slot van rekening waren zij de onderzoeksjury die haar twee weken gevangen had gehouden in Hotel Indira, onderwijl beslissend of haar zaak de moeite waard was om door prof. Swenson te worden gehoord. Of misschien moest ze hen bedanken voor het feit dat ze erin waren geslaagd hun beslissing binnen twee weken te nemen. Anders hadden ze langer dan een maand vastgehouden, een verspilde maand van zijn leven, terwijl zijn jongens in hun eentje door de smeltende sneeuw van de lente fietsten. Marina’s aandacht werd getrokken door Nixons moeizame ademhaling. Vervolgens hield hij aan de balie op adem te halen. Twintig seconden, dertig seconden, ze wilde net opstaan, toen hij na vijfenveertig seconden, terwijl zijn rug op en neer schokte, naar lucht hapte en weer verder ademde. Hij sliep nog steeds, zuchtte en draaide zijn gezicht de andere kant uit. Apneu. Iets waar zij niets aan kon doen.
Ze nam weer plaats in de oorfauteuil die deel uitmaakte van de kleine conversatieruimte van de lobby. Daar zat ze in haar eentje. Marina kon de Bovenders dan misschien niet bedanken, hun iets kwalijk nemen kon ze ook niet, vond ze. Als zij drieëntwintig was geweest, zou ze wat graag hun werk hebben gedaan. En dat zou ze tot haar drieënveertigste hebben kunnen volhouden als verschillende gebeurtenissen anders waren verlopen. Als de Bovenders haar er niet aan hadden herinnerd, zou ze misschien zijn vergeten wat het was om van iets in de ban te zijn, je hart te verpanden aan principes en een uitzonderlijk opmerkelijke geest. Ze waren niet veel meer dan mooie kinderen, leeghoofdig, aantoonbaar tot talloze leugens in staat en toch bezat hun zonnige inborst iets waardoor ze niet klein te krijgen leken. Ze zou er alles voor overhebben om hen mee te nemen naar het oerwoud. Dus uiteindelijk schreef ze wat op dat exacte moment voor haar de waarheid was: Ik zal jullie missen. Ze schreef hun naam op de tas en stopte er twintig dollar bij om de jurk te laten stomen, bond de tas dicht en liet hem achter op de balie naast Nixons slapende handen. Prof. Swenson was altijd vroeg. Als de visite om zeven uur begon, was zij om halfzeven bij het eerste geval. Het duurde niet lang om te berekenen dat het tijd was om te gaan. Marina wilde haar niet in de lobby tegen het lijf lopen, bang dat het op een hinderlaag zou lijken. Snel liep ze naar Rodrigo’s winkel. Daar was het druk. In alle winkels was het druk. Ze schonk zichzelf uit de pot op zijn toonbank een kop koffie in en zocht een nylon plunjezak uit, terwijl hij zijn klanten bediende. Ze pakte nog meer zonnebrandcrème, nog meer anti-insectenspray. Het was belangrijk om niet al te veel na te denken over wat ze nodig had, anders zou ze misschien uiteindelijk alles nemen. Alles ging op rekening van Vogel. Ze pakte nog een doosje pleisters, een tweede paar teenslippers. Ze bekeek net een stuk gaas dat over een bed kon hangen toen prof. Swenson binnenkwam met Milton.
Rodrigo zag hen als eerste. Er was niet genoeg plaats voor prof. Swenson en alle vrouwen die waren gekomen voor meel en garen, dingen die ze gemakkelijk later konden aanschaffen. Hij begon zijn andere klanten te haasten door tegen hen te schreeuwen en niemand maakte bezwaar tegen zijn onaangename gedrag. Enkele klanten legden neer wat ze in hun handen hadden en verlieten de winkel onmiddellijk, terwijl andere snel nog wat van de planken vlakbij gristen en zich naar de toonbank haastten om te betalen. Misschien kenden ze prof. Swenson. Misschien hadden ze net zo’n haast om weg te gaan als de winkelier hen wilde zien vertrekken. Rodrigo, die anders altijd zo nauwgezet rekeningen schreef, overzag snel de stapel goederen en blafte een prijs, die iedere vrouw zonder morren betaalde. Dit alles ging onopgemerkt aan prof. Swenson voorbij. Haar kin stak omhoog. Haar interesse ging voornamelijk uit naar de goederen op de hogere planken, de spullen die het gewone Braziliaanse voetvolk onbekend waren. Ze mompelde haar gedachten tegen het plafond en Milton schreef ze op. Al was Marina helemaal geel geverfd geweest, dan nog zou ze haar niet hebben opgemerkt en Milton, die nimmer opkeek van blocnote en pen, had haar ook niet gezien. Een voor een ontvluchtten de klanten de winkel. Marina volgde de laatste naar de toonbank om haar aankopen te laten opschrijven op haar rekening. Rodrigo leek geheel te begrijpen dat er een knoop was doorgehakt en voegde er een extra hoed, nog drie katoenen zakdoeken en een paar rolletjes Life Savers aan toe.
‘U bent vroeg op, dokter Singh,’ zei prof. Swenson tegen het plafond.
Milton schrok en keek op. ‘Daar bent u,’ zei hij. ‘Nou, dan kan ik doorschrappen dat ik vanochtend bij u langs moet gaan.’
‘U zei dat u hier vanochtend vroeg zou zijn,’ zei Marina, ‘en ik had zelf ook een en ander nodig.’
‘In de Amazone heb je altijd van alles nodig,’ zei prof. Swenson. ‘Wat niet door insecten wordt opgegeten, rot snel weg. Daarom doet onze vriend Rodrigo zulke goede zaken. De natuur zorgt voor een constante omzet. Maar ik zou denken dat u uw aankopen beter thuis kunt doen, als u vandaag vertrekt, tenzij u op zoek bent naar souvenirs.’  
Er zat niets anders op dan het te zeggen. Marina zei dat ze meeging. Dit leek prof. Swenson niet te verrassen. Ze vernam het als een even onverwachte als onaangename mededeling. ‘U hebt mr. Fox gesproken.’
Marina keek ook op naar de hoge planken en vroeg zich af wat daar te zien was. ‘Op zijn minst moet ik Anders’ spullen ophalen.’
‘Rozijnen,’ zei prof. Swenson tegen Milton, die dat aan de lijst toevoegde. ‘Tapioca.’ Ze wendde zich tot Marina. ‘Doet het er iets toe dat u niet bent uitgenodigd?’
Het zou eenvoudiger zijn geweest als ze was uitgenodigd, maar voor zover zij wist had prof. Swenson nooit studenten welkom geheten bij haar colleges of assistenten op de opleiding of patiënten in het ziekenhuis. Ze zag niet in waarom het ditmaal ook maar enigszins anders zou zijn. ‘Niet echt.’
‘Professor Rapp zei altijd dat mensen zich uit zichzelf bij een expeditie aansloten.’ Ze bewoog heel langzaam, waarbij ze eerst haar hand op een doos met crackers en daarna op een baal koffie legde. Milton ging door met schrijven en nu schreef ook Rodrigo. Een oudere vrouw met een baby in een helderrode doek voor haar borst gebonden opende de deur, zag wie er binnen stonden, draaide zich om en ging zonder iets te zeggen weg. ‘Bij hem was dat zeker het geval. Ik heb het zelf gezien. Een eindeloze stoet nietsnutten en lijntrekkers, ongelooflijk luie drop-outs die zich verbeeldden ontdekkingsreizigers te zijn. Hij zei duidelijk waar het op stond: hij nam geen enkele verantwoordelijkheid voor hun voedsel, hun onderdak, hun veiligheid, hun gezondheid. Hij verspilde zijn tijd niet om hen te ontmoedigen, want er was geen ontmoediging waar ze niet tegen bestand waren. Alle energie die ze in hun verstand hadden kunnen steken, gebruikten ze om hun koppigheid te ontwikkelen. Maar ik leerde al snel dat ze koppig waren om te gaan, niet om te blijven. Als ze eenmaal op pad waren, vielen ze bij bosjes af. Bij sommigen duurde het een, twee dagen, anderen waren binnen een uur vertrokken, en professor Rapp liet zich daar nooit door ophouden. Hij bleef bewonderenswaardig consequent: hij was daar om te werken en hij zou doorgaan met werken. Hij dacht er niet over om zwakken en kreupelen terug te brengen. Het was hun keus geweest om mee te gaan, en ze moesten zelf maar zien hoe ze weer weg kwamen. Ze gingen zonder aarzelen akkoord met deze voorwaarden, totdat ze zelf ziek werden. Dan sloegen ze om als een blad aan een boom en verweten ze professor Rapp harteloosheid. Als wetenschapper konden ze hem niets maken, maar als mens beschuldigden ze hem van de gemeenste dingen. Hij had niets gedaan om hen te redden! Hij had niet als een vader en een moeder voor hen gezorgd! Maar ik kan u wel vertellen dat hij er geen moment wakker van lag. Als hij de verantwoordelijkheid voor hen op zich had genomen, ofwel door hen van hun ambities te weerhouden ofwel door hen uit hun penarie te helpen, dan zou de grootste botanicus van onze eeuw niets meer dan een kinderoppas zijn geweest. Dat zou een onnoemelijke klap zijn geweest voor de wetenschap, en dat alleen om een stel stommelingen te redden.’
De toch al drukkende lucht was nu verstikkend. Milton had zonder erbij na te denken zijn pen en blocnote in zijn zak gestopt en ook Rodrigo had zijn potlood neergelegd. Terwijl prof. Swenson nog berekende hoeveel voedsel ze mee terug moest nemen, stonden de drie anderen adem- en roerloos toe te kijken. Marina had het gevoel dat ze het antwoord zocht op een vraag die niet was gesteld. Ze wachtten allemaal. ‘Ik denk dat u van mij niet zo veel last zult hebben,’ zei ze ten slotte.
Prof. Swenson was verdiept in een bak met sokken en keek niet op. ‘Niet zo veel last als van wie?’
‘Die nietsnutten,’ zei Marina. ‘Die lijntrekkers.’
‘U moet niet alles op uzelf betrekken. Ik vertelde gewoon wat. Het ging niet over u.’
Daarop zuchtte Milton even abrupt als Nixon aan zijn balie. ‘Kijk aan,’ zei hij, al te bereid om deze verklaring te aanvaarden. ‘Hoeveel blikken abrikozen?’
Prof. Swenson wachtte even alsof ze in haar hoofd een rekensom maakte. ‘Een doos meer dan normaal,’ zei ze met een blik op Marina. Het was onmogelijk te weten hoeveel abrikozen iemand at wanneer hij de beschaving eenmaal achter zich had gelaten.
Vervolgens spraken ze af dat Milton Marina om elf uur zou ophalen voor Hotel Indira, en ondanks de hitte op dat tijdstip stond ze klaar voor het hotel, schuilend onder de overkapping met haar halflege tas. Ze had afscheid genomen van Tomo die bereidwillig haar jas en truien zou opbergen tot ze terugkwam. Ze had geen afscheid genomen van mr. Fox. De stad die zo druk was toen ze die ochtend wakker werd, was nu praktisch leeg. Honden kropen weg in smalle strepen schaduw in de deuropeningen. Auto’s reden langzaam voorbij als overwoog iedere chauffeur of hij degene was die Marina naar de haven moest vervoeren. Ze bekeken haar aandachtig en drukten op hun claxon.
Milton arriveerde met Pasen op de passagiersplaats. Bij het zien van Marina door het open raam strekte Pasen zijn beide armen naar haar uit alsof zij de enige was die om hem gaf. Zijn herkenning had iets magnifieks, de blijdschap op zijn gezicht niet evenredig aan de mate waarin hij haar kende. Marina liep op hem af, nam zijn beide kleine handen in de hare en hij schudde die enthousiast. Milton legde een duim op de schouder van de jongen en wees naar de achterbank. Pasen buitelde onmiddellijk op de achterbank, een trucje dat hij achter de hand had gehouden.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Milton vermoeid, toen ze in de auto stapte. Hij zat op een dubbelgevouwen handdoek en zijn hemd, broek en haren waren doorweekt. Zelfs het strohoedje achter op zijn hoofd zag er slap en vochtig uit. Misschien had het een paar blokken verder geplensd zonder dat Marina het wist. Misschien was hij in de rivier gevallen.
‘Wat niet kwalijk nemen?’
Milton schudde zijn hoofd. ‘Het duurde langer om de boot in te laden.’ Hij haalde een kleinere handdoek tevoorschijn en veegde zijn gezicht af.
Pasen rekte zich met zijn hele bovenlichaam uit het raam om zover als hij kon alle kanten uit te kijken: jongen als schildpad, auto als schild. De wind droogde het voetbalshirt van de avond tevoren en waaide de donkere, natte krullen in zijn nek op. Terwijl Marina naar hem keek, besefte ze dat hij een onderpand was. De boot was ingeladen. Prof. Swenson was aan boord. Als Milton Pasen niet had meegenomen, had zij geen enkele reden gehad om de paar minuten die hij nodig had om naar het hotel te rijden te wachten. ‘Ik hoefde toch nergens anders heen,’ zei ze.
‘Hij is dol op autorijden,’ zei Milton met een hoofdknikje naar achteren.
‘Dat geloof ik graag.’
De kade lag verder de rivier op dan Marina ooit was gelopen. De houten loopplanken waren vervormd door de eindeloze afwisseling van zon en zware regens. Tussen de diepliggende watertaxi’s dook een verzameling roestige sleep- en woonboten op die eruitzagen alsof ze in de loop van vele generaties in elkaar waren gezet. Vanaf de oever zag ze in de verte de vrachtschepen en plezierboten in een rij tegen de grote gemetselde dammen liggen. Onder haar liep een klein figuurtje in de schaduw van een zwarte paraplu heen en weer.
‘We zijn laat, Milton,’ riep prof. Swenson. De motor van de boot liep en een bleke lavendelkleurige rook verspreidde zich over het water.
‘Als u nog van gedachten wilt veranderen, moet u het nu doen,’ zei Milton kalmpjes. ‘Mocht u van gedachten willen veranderen.’
Nu vloog Pasen op zijn teenslippers voor hen uit en verkoos de nog hachelijkere helling van modder en steentjes en onkruid boven de al hachelijke treden. De boot was een praam, het soort vaartuig dat haar vader, toen Marina nog klein was en haar ouders nog getrouwd waren, elke zomer voor een weekend huurde. Haar vader had niet veel op met boten, maar de praam was, zei hij, als een pony die voor kinderen werd verhuurd: kalm en laag, niet onderhevig aan onverwachte bewegingen.
‘Ik red me wel,’ zei Marina. Ze was in beweging gekomen. Ze was al zo goed als op de rivier.
‘Voor zover ik weet heb ik je niet gezegd Pasen mee te nemen,’ zei prof. Swenson, toen ze bij de oude praam met een plat metalen dak aankwamen. Nu stond de jongen achter haar, met zijn handen aan het roer alsof hij het vaartuig bestuurde. Rondom stonden dozen netjes opgestapeld en de boot lag laag en overal even diep in het water.
‘Dat hebt u ook niet gezegd geloof ik,’ zei Milton. Hij gaf Marina zijn hand om aan boord te stappen en op datzelfde moment dacht ze wat ze ook van de Bovenders had gedacht: het zou veel simpeler zijn als hij gewoon na haar aan boord ging.
Prof. Swenson tikte Pasen op zijn schouder en wees naar de touwen. Daarop sprong de jongen van de boot en maakte ze los. Hij krulde zijn tenen om de rand van de kade en duwde de boot weg. Hij liet hem zover gaan dat Marina een verschrikkelijk moment lang dacht dat hij ook niet meekwam, maar toen sprong hij, zijn kinderlijf één grote veer, en hij landde met beide voeten op het dek.
‘Behouden vaart,’ zei Milton, die zijn hand naar hen opstak. Hij was de enige persoon aan de kade en hij stond er alsof zij de Lusitania waren. Hij wuifde ze binnen in plaats van uit.
Nu stond Pasen vastberaden aan het roer. Het joch stuurde de boot naar buiten een zwakke draaikolk in; zijn ogen stonden ernstig terwijl hij de wijde horizon aftuurde. Veilig onder het afdak van de boot deed prof. Swenson haar paraplu dicht. Marina liet haar tas bij haar voeten zakken en hield zich vast aan de reling. Milton week terug, maar bleef op zijn plaats, zijn arm in de lucht, terwijl hij steeds kleiner werd. Die goeie Milton. Ze wuifde naar hem. Ze had hem niet duidelijk gemaakt hoe dankbaar ze was. Na zo veel uren van ledigheid waarin ze elk mogelijk gesprek hadden kunnen voeren, waren ze in slechts enkele minuten uit elkaar gegaan en hadden niet eens besproken waar ze heen gingen of hoelang ze daarover zouden doen of wanneer ze dachten terug te komen. Maar op de een of andere manier deed dat er allemaal niet meer toe. Marina had niet begrepen hoe groots de rivier was, totdat zij zich erop bevond. De hemel was overdekt met witte wolken die, afhankelijk van de richting die ze uit keek, dikker of dunner werden. Sommige wolken bedekten de zon, zodat het een ogenblik lang koeler was, en dankzij de luchtstroom van hun voorwaartse beweging bleef het aantal insecten beperkt. Vogels schoten tevoorschijn uit de wolken en scheerden over het water. Marina stelde zich Anders voor aan de boeg, zijn verrekijker naar omhoog. Wat moest hij blij zijn geweest om deze stad te verlaten. Voor ze zelf op de boot stond, zou Marina het nooit hebben geloofd, maar het water was een geweldige opluchting. ‘Prachtig,’ zei ze tegen het enige lid van het gezelschap dat haar horen kon.
‘We voelen ons altijd beter als we huiswaarts gaan,’ zei prof. Swenson.
 



Zes
Er was druk verkeer op de Negro, sloepen en sleepboten, watertaxi’s met vergane rietdaken waarin rivierzwaluwen nestelden, boomstamkano’s met volledige families – zusters met baby’s en broers en neven en nichten en grootvaders en tantes die parasollen ophielden, zo veel mensen samengeperst in een boomstam dat de rand van de boot zich bijna op gelijke hoogte als het bruine wateroppervlak bevond, terwijl een man achterin bedachtzaam voortroeide. De kleinere boten bleven dicht bij de oever, terwijl een plezierschip, wit als het officiële uniform van een matroos, kolkend over het midden voer. Pasen liet zijn aandacht geen minuut verslappen, zijn natte haar werd door de wind achterovergeblazen, zijn ogen gingen langzaam van rechts naar links en weer terug. Hij nam gas terug om zijn hekgolven te minderen uit consideratie voor de kleinere boten, en hij wuifde naar de andere boten die voor hem hun hekgolven minderden. Alles had de schijn van een geordende wereld. Af en toe draaide de jongen zich om om achter zich te kijken en dan knikte hij naar Marina en prof. Swenson, die terugknikten.
‘Staat hij de hele weg aan het roer?’ vroeg Marina, die geen idee had hoe ver het was.
Prof. Swenson knikte. ‘Hij vindt het heerlijk.’ Ze zat op een doos met blikken cornedbeef, terwijl Marina stond. ‘Welke jongen zou niet graag een boot besturen? Het verleent hem aanzien in de stam. Ik stuur of Pasen stuurt. Niemand anders. Een paar mannen hebben een buitenboordmotor waarvoor ze jaren handel hebben gedreven, maar ze hebben nog nooit een boot als deze bestuurd. Het dwingt respect af als ze zien hoe ik hem vertrouw. Hij weet ook met de motor om te gaan. Die heeft hij helemaal door.’
Marina wist niets van kinderen, maar volgens haar was Pasen te jong om een boot te besturen of een motor te repareren of alleen ’s nachts in een stad rond te lopen, ook al had ze nog geen kilometer terug een kind dat niet ouder dan vijf kon zijn, in zijn eentje in een kindgrote boomstam gezien met een speer over de boeg, terwijl zijn peddel regelmatig in en uit het water ging. ‘Hoe oud is Pasen?’
Prof. Swenson keek op en wierp een zijdelingse blik in Marina’s richting. ‘Zal ik het hem vragen?’
Als prof. Swenson niet door tijd of ervaring of geografie of klimaat was veranderd, was Marina dan mogelijk ook niet wezenlijk veranderd? Was ze feitelijk nog steeds de persoon die ze als student, als leerling was? ‘U moet het me niet kwalijk nemen,’ zei Marina en ze begon haar vraag anders te formuleren. ‘Ik weet van de Lakashi alleen wat u hebt geschreven en u hebt niets geschreven over hun vermogen tijd vast te leggen. Weet iemand hoe oud hij is? Weten zijn ouders het?’
‘U gaat steeds van veronderstellingen uit, dokter Singh. Is dat een gewoonte van u? Ik moet zeggen dat ik dat bij mr. Eckman bewonderde: het ontbreken van hoegenaamd elke vooringenomenheid. Een waarlijk open geest is voor een wetenschapper de hoogste deugd. Hij moet een zeer oplettend onderzoeker zijn geweest. Ik kan me voorstellen dat ik hem onder andere omstandigheden had gevraagd te blijven.’
De lof voor Anders maakte Marina helemaal niet onzeker. Ze kende de rol van complimenten in de pedagogie van prof. Swenson: die gaf ze niet om iemand te verheffen, maar om een ander op zijn plaats te zetten. Ze vond het alleen jammer dat ze ze niet tegenover Anders kon herhalen, die ongetwijfeld geschokt zou zijn om na zijn dood zulke vriendelijke woorden te horen.
‘Maar u gaat ervan uit dat Pasen een Lakashi is. Dat is hij niet. Ik weet natuurlijk niet zeker waar hij vandaan kwam, want op een morgen was hij er gewoon, doof en stom. Als ik zou doen zoals u, zou ik denken dat hij een Hummocca is, uitgaande van de vorm van zijn hoofd en de positie van zijn sinussen. De sinusholten van de Hummocca zijn minder geprononceerd dan die van de Lakashi, bij wie het gezicht gewelfder is, niet zo vlak, maar het verschil is subtiel. Ook zijn de Hummocca wat kleiner en dit heeft betrekking op uw oorspronkelijke vraag naar zijn leeftijd. Alles wat ik nu zeg, is gebaseerd op een korte en onaangename ontmoeting met de stam vele jaren geleden. Toch ben ik van mening dat angst soms een zeer scherp inzicht aan ons observatievermogen kan verlenen. Ik herinner me de hoofden van de Hummocca nog zo levendig alsof ik er zelf een heb ontleed.’
Er voer een dubbeldeks toeristenschip voorbij zonder vaart te minderen, en even waren ze ten prooi aan kolkende hekgolven. Terwijl ze als een vat op de golfjes heen en weer slingerden, greep Marina zich vast aan een stang en stak Pasen zijn vuist op naar de grotere boot. Op het bovendek richtte een toerist zijn camera in hun richting. Even liet prof. Swenson haar hoofd zakken, als probeerde ze de andere boot door pure concentratie tot zinken te brengen.
Toen het ergste slingeren was afgenomen, richtte prof. Swenson haar hoofd op. Er stond zweet rond haar grote blauwe heldere ogen. ‘Koop altijd een praam,’ zei ze lichtelijk hijgend, als deed ze haar best om niet over te geven. ‘U hebt geen idee hoe hard die hekgolven ons geraakt hadden als we niet op een praam hadden gezeten. Maar om terug te komen op wat ik wilde zeggen: Pasen is erg klein. Ik zou bijna zeggen dat hij achterloopt in zijn groei. Dat kan het gevolg zijn van aanhoudende ondervoeding. Het lijkt heel goed mogelijk dat niemand bereid was om veel van de bestaansmiddelen van de stam aan een doof kind te geven, of misschien is hij klein gebleven als gevolg van de ziekte waardoor hij doof werd, maar nu geef ik me over aan gissingen, hetgeen nooit nuttig is. Op grond van zijn vaardigheden, zijn leervermogen schat ik hem een twaalfjarige van gemiddelde of misschien bovengemiddelde intelligentie. Ik zal een exacter oordeel kunnen geven als hij in de puberteit komt. De aanvang van de mannelijke puberteit bij de Lakashi valt altijd tussen dertien punt twee en dertien punt acht, een veel smallere marge dan bij Amerikaanse mannen. Of dit ook voor de Hummocca geldt zal ik, vrees ik, nooit weten. Hebt u kinderen, dokter Singh?’
Marina liep ten minste drie vragen achter. Ze wilde heel graag meer horen over die onaangename ontmoeting, maar voelde zich genoodzaakt het makkelijkste antwoord te geven en schudde haar hoofd. ‘Geen.’
‘Mooi zo. Mr. Eckman had hier nooit mogen komen met achterlating van drie kinderen. Bent u getrouwd?’
‘Nee.’
‘Ook mooi.’ Prof. Swenson knikte goedkeurend alvorens haar gezicht naar de wind te keren. De hemel stortte zich in beide eindeloze richtingen blauw uit over de rivier. ‘Dit is een onderneming voor ongetrouwde vrouwen, en dat bedoel ik niet denigrerend, aangezien ik er zelf een ben. Nu ik uw situatie ken, kan ik me beter verzoenen met uw aanwezigheid op de boot.’
Over veronderstellingen gesproken, hoeveel licht kon haar kinderloze en ongehuwde staat op haar situatie werpen? Betekende het dat niemand haar vreselijk zou missen als ze dood zou gaan, dat dat niet dezelfde complicaties met zich zou meebrengen als de dood van mr. Eckman? Marina zei niets, maar ging op het dek aan prof. Swensons voeten zitten. De zon scheen onder de overkapping van de boot en ze wilde meer schaduw.
Prof. Swenson leunde naar één kant en sloeg met haar hand op de doos met blikken cornedbeef. ‘Ik zit liever op een doos. Niet dat een doos tegen kakkerlakken beschermt, maar ik verbeeld me graag dat het laat weten: wij zitten op een ander niveau. Hier staat een doos met grapefruitsap. Die kan ik aanraden.’
Marina stond gehoorzaam op, schoof de doos met sap naar voren en ging zitten. Ze voeren langs een handjevol open huizen op palen. Een aantal kinderen, stuk voor stuk te jong om alleen in het water te zijn, stonden tot aan hun middel in de rivier en zwaaiden.
‘Wat betreft de ouders van Pasen…’ Prof. Swenson zweeg en keek naar de smalle rug van de kapitein. Ze hief haar hoofd op. ‘Ouders lijkt een erg sentimenteel woord in zijn geval. De man die de vrouw bevruchtte, de vrouw die het kind uit haar lichaam stootte, andere leden van de stam die misschien wel of niet geprobeerd hebben het kind op te voeden toen het oorspronkelijke tweetal hun plichten verzaakte: zijn ouders hebben nooit enig teken gegeven. De Hummocca lieten het over aan de Lakashi, hetgeen ik, de aard van de stam in overweging nemend, als een treffend staaltje van menselijkheid beschouw. Ik had ze eerder in staat geacht een kind in het oerwoud achter te laten om te verhongeren of opgegeten te worden. Ik wil hiermee alleen maar zeggen dat hij nu zo’n acht jaar bij mij is, afgelopen Pasen acht jaar. Ik veronderstel dat ik zijn ouders ben.’
‘Het klinkt alsof de Hummocca en niet de Lakashi Pasen voor u achterlieten, ervan uitgaande dat ze wisten dat u er was.’ Zodra ze dit had gezegd, besefte Marina dat het hier alweer een veronderstelling betrof, maar ditmaal wees prof. Swenson haar niet terecht.
‘O, maar ze wisten van mijn aanwezigheid hier,’ zei ze, knikkend. ‘Uiteindelijk weet iedereen alles. In eerste instantie denkt men heel erg geïsoleerd te zijn in het oerwoud, maar dat is niet het geval. Er wordt tussen de stammen gecommuniceerd, hoewel ik er nooit achter ben gekomen hoe, omdat velen van hen weigeren met elkaar te praten. Het zou een schitterend onderwerp voor een proefschrift kunnen zijn, als u ooit interesse hebt om uw opleiding uit te breiden. (Marina zou graag vermeld hebben dat ze behalve haar artsdiploma ook haar doctorsbul had, maar ze zag geen enkele kans haar professor te onderbreken.) ‘Ik zeg dat het de apen zijn,’ zei prof. Swenson, ‘maar ik heb de neiging om alles op de apen te schuiven. “Er woont een blanke vrouw bij de Lakashi.” Dat soort nieuws reist in enkele uren over de rivier. Op een middag kapt een jongen een boom met zijn machete en als hij zijn arm achterwaarts beweegt, raakt hij met het lemmet het hoofd van zijn zuster. Het is een wonder dat dit soort dingen hier niet om de haverklap gebeurt. Dus ik haalde een naald en wat draad uit mijn tas en lapte het meisje op. Het was hoofdzakelijk bloed, ze bloedde als een rund, maar je hoeft nauwelijks voor dokter gestudeerd te hebben om een hoofd te hechten. Er waren niet veel van dit soort gebeurtenissen nodig, een slangenbeet, een stuitligging, en plotseling weet heel Brazilië dat er een dokter is bij de Negro. Nu moet u goed begrijpen, dokter Singh, en maar weinig mensen begrijpen het: ik ben geen Dokter zonder Grenzen. Ik ben niet naar de Amazone gekomen om voor huisarts te spelen. Ik ben gewoon iemand die in het begin zekere vergissingen heeft begaan. Toen ik hier aankwam, wisten ze niet dat ik dokter was. De Lakashi kenden me als iemand uit het gezelschap van professor Rapp. Ze dachten dat ik net zo iemand was als hij, dat ik voor de flora kwam, niet voor hen. De eerste jaren dat ik alleen kwam, brachten ze me steeds weer paddenstoelen en verschilllende zwammen om te onderzoeken. Ze sleepten zo veel omgevallen, rottende boomstammen naar het kamp dat het ieder mycologisch gezelschap tot waanzin had gedreven. Dat ik hun temperatuur opnam en bloed prikte en hun kinderen opmat ging volledig aan hen voorbij, in hun ogen was ik nog altijd degene die ik was bij de eerste ontmoeting, een verlengstuk van professor Rapp. En het was ook mijn bedoeling te blijven als hij, ze in de waan te laten, maar toen lapte ik het hoofd van dat meisje op. Dat was mijn fatale vergissing. Voor ik het wist werden er zieken over de rivier geroeid en aan mijn zorgen toevertrouwd en werd er een doof kind achtergelaten dat ik maar moest behandelen.’
Het dove kind had haar naar de stad gevaren. Na de opera had hij haar gast naar het restaurant gebracht, de dozen in de boot geladen en nu stuurde het de boot over de rivier. Het dove kind had zo zijn nut. ‘Om terug te komen op dat eerste meisje,’ vroeg Marina, ‘wat was het alternatief geweest?’
‘Het bloedende rund. Het punt is of je ervoor kiest de jou omringende wereld te verstoren, of dat je die laat doordraaien alsof je hier nooit bent geweest. Op die manier respecteer je de inheemse bevolking. Als je ook maar enigszins oplet, zul je beseffen dat je ze hoe dan ook nooit kunt bekeren tot jouw levenswijze. Ze zijn een eigenzinnig ras. Elke vorm van vooruitgang die je hun voorhoudt, wordt nog voordat je je hebt omgekeerd ongedaan gemaakt. Je kunt net zo goed hier komen om de rivier recht te trekken. Het gaat erom het leven dat zij leiden te observeren en daarvan te leren.’
Marina voelde zich opmerkelijk onaangedaan. ‘Dus teruggaande in de tijd: voor u staat een kind met een machete in haar hoofd. Wat doet u?’ Naarmate ze verder de rivier op voeren zagen ze minder boten. Af en toe was er nog wel een groepje mensen, meestal heel kleine kinderen, maar ook dat werd minder. Het voelde goed een vraag tweemaal te stellen, dat was haar in het verleden nooit gelukt.
‘Wat een dramatische voorstelling van zaken, dokter Singh. Zei ik dat het kind een machete in haar hoofd had? Ik zei dat ze gewond was. Ze had overduidelijk een schedelfractuur. Met mijn pincet haalde ik stukjes bot weg, maar verder was daar niets meer aan te doen. Als ze al cerebrospinale vloeistof verloor, gebeurde dat niet waar ik bij stond. Ik lapte haar op, ik gaf haar een antibiotisch zalfje, hoera voor mij, ik voldoe nu aan uw fatsoensnormen, tenzij u natuurlijk van mij verwacht dat ik haar naar Manaus bracht voor een röntgenfoto. Maar de handelingen die u bewondert waren niet weloverwogen, ze waren automatisch, handelingen die ik had meegebracht uit mijn westerse medische achtergrond. De vraag die u moet stellen is: Wat zou er met het meisje gebeurd zijn als ik er niet was geweest? In de stam bevond zich iemand die vóór mij met dit soort situaties te maken had gehad en ik denk dat hij, in dit geval was het een hij, het meisje met de hem beschikbare middelen geholpen zou hebben. Zou het een steriele naald zijn geweest? Ik denk het niet. Zou ze dood zijn gegaan? Zeer twijfelachtig. En nu u toch aan het moraliseren bent, stel uzelf ook deze vraag: Wat gebeurt er met het meisje dat door haar broer geraakt wordt na mijn vertrek? Heeft de stam dan nog steeds vertrouwen in de man die vóór mij een hoofd oplapte? Heeft hij zijn eigen vaardigheden bijgehouden of had hij het te druk met naar de mijne te kijken? Ik ben niet van plan hier voor altijd te blijven.’
‘De man die de schedel van het meisje weer oplapt, degene voor wie u respect hebt, denkt u dat zijn aanpak even succesvol is als die van u?’
‘Nu stelt u met opzet een belachelijke vraag. Ik heb weinig respect voor wat hier voor wetenschap doorgaat. Westerlingen vinden niets mooier dan het idee dat ze genezen dankzij een aftreksel van gekookte wortels. Ze denken dat het hier een soort medicinale toverdoos is, maar de kuren hier bestaan grotendeels uit gebrekkig overgeleverde kletspraat, door de eeuwen heen doorgegeven door mensen die heel weinig kennis bezaten aan mensen die nog minder kennis bezitten. Het is onmiskenbaar dat veel van het oerwoud gebruikt kan worden – ik ben hier om een medicijn te ontwikkelen –, maar in de meeste gevallen zijn de planten even nutteloos als de geranium op uw keukenvensterbank. En om nuttig te zijn moeten de planten die medicinale potentie bezitten op de juiste wijze worden aangewend. Deze mensen kennen geen dosering, geen behandelingsduur. Als iets werkt is het in mijn ogen niets minder dan een wonder.’
Marina dacht aan de beker drab van de sjamaan die Barbara Bovender haar had gebracht en vroeg zich af of ze alleen maar een van gekookte toverdranken gecharmeerde westerling was. Het was een behandeling die ze nu zeker niet zou opbiechten.
Heel even klaarde prof. Swensons gezicht op. ‘Ik zal u zeggen waar de lokale bevolking echt goed in is: in vergif. Er zijn hier zo veel planten en insecten en reptielen die dodelijk zijn voor de mens, dat de eerste de beste idioot een mengsel kan samenstellen waar een olifant van omvalt. Verder blijven mensen in leven ongeacht de zorg die ze krijgen. De mens is nu eenmaal veerkrachtig. Ik hoor me daar niet mee te bemoeien.’
‘Ik heb waardering voor uw zienswijze. Alleen geloof ik dat het op zo’n moment – gezien het kind en het bloed – moeilijk zou zijn om niets te doen.’
‘In dat geval zal uw aanwezigheid hier mij een heleboel tijd schelen. Dan stuur ik de dagelijkse medische spoedgevallen door naar u.’
Hier moest Marina om lachen. ‘En in dat geval weet ik dat ze beter af zijn met hun lokale medische zorg. Ik heb al bijna vijftien jaar lang geen naald en draad meer aangeraakt.’ Plotseling besefte Marina dat ze zich niet kon herinneren de laatste door haar geopereerde vrouw te hebben gehecht. Ze herinnerde zich nog dat ze de baby had uitgenomen en hoe ze op dat moment besefte wat ze had gedaan. Ze herinnerde zich nog dat een van de verpleegsters hem had meegenomen. Maar wat was er daarna gebeurd? Waar was de naald? Ze had de patiënte niet zo laten liggen, uterus en buik open en bloot, maar ze vond in haar herinnering geen beeld dat ze die weer sloot.
‘Dat komt weer terug,’ zei prof. Swenson. ‘U was een student van mij. Geloof me maar, ik heb het er allemaal in gestampt.’
Marina zocht nog steeds in haar geheugen naar de afloop van de operatie, toen ze iets anders bedacht. ‘En professor Rapp?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Zou hij het hoofd van het meisje niet hebben gehecht?’
Prof. Swenson snoof. ‘Dat zou hij zeker niet hebben gedaan, en niet omdat hij geen arts was. Hij bezat een volmaakte kennis van de menselijke fysiologie en had de meest vaste hand die ik ooit heb gezien. Hij zou bij een kampvuur een ader hebben kunnen transplanteren als hij dat nodig had geacht. Maar professor Rapp koesterde geen zelfverheerlijkende ideeën over zijn rol bij de stam. Hij deed zich nooit voor als de grote blanke held. Hij nam nooit een enkel specimen meer dan hij nodig had. Hij ontwrichtte niets.’
‘Dus hij zou haar hebben laten doodbloeden.’
‘Hij zou de heersende orde hebben gerespecteerd.’
Marina knikte. Misschien was ze, dacht ze, gelukkiger dan ze besefte om zich op een expeditie te bevinden die nog steeds vanuit menselijkheid een vergissing kon begaan. ‘Leeft professor Rapp nog?’
Ze had net zo goed kunnen vragen of president Kennedy zijn moordaanslag had overleefd. ‘Leest u, dokter Singh? Bent u van deze wereld?’
Wat een prachtige vraag van een vrouw op een boot die haar mee een rivier op nam naar het kloppend hart van nergens. ‘Zeker,’ zei Marina.
Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Professor Rapp is negen jaar geleden overleden. Komende augustus tien jaar.’
Marina voelde dat enig medeleven geen kwaad kon en zei dat het haar speet dat te horen. Prof. Swenson bedankte haar.
‘Studeerde u destijds mycologie? Bent u op die manier voor professor Rapp gaan werken?’ Tenslotte leek dat niet onmogelijk. Alles was mogelijk. Ze had hier ook als agent voor de cia naartoe kunnen gaan.
‘Ik studeerde bij professor Rapp en men wist nooit van tevoren waar de colleges werden gegeven. Ik heb hem gevolgd door Afrika en Indonesië, maar in de Amazone lag de bron van zijn belangrijkste werk. Hij was botanist en ik kreeg de kans om een ware wetenschappelijke geest aan het werk te zien. Als eerstejaars aan Radcliffe mocht ik zijn colleges aan Harvard niet volgen, zoiets buitenissigs kon Harvard niet toestaan. Maar ik mocht van professor Rapp mee op zijn expedities. Hij was de eerste professor in mijn leven die geen beperkingen voor vrouwen zag. En hij bleek de enige te zijn.’
Hierna zwegen ze geruime tijd, terwijl ze beiden naar verschillende facetten van het aan hen voorbijglijdende oerwoud keken, een oneindige herhaling van hetzelfde stukje natuur. Twee uur later verliet Pasen de beschutting van de rechteroever en stak de Negro over naar de linker. Daar draaide hij een zijrivier op die op alle manieren gelijk was aan de talloze andere zijrivieren die ze waren gepasseerd en die, weliswaar zonder dat het was aangegeven, de afrit was van de snelweg, de afrit die hen uiteindelijk naar de straat zou voeren waar prof. Swenson woonde. Er volgden geen andere boten, ook al was de monding breed. In enkele minuten versmalde de naamloze rivier, het groen viel achter hen neer als een gordijn en de Negro was verdwenen. Marina had gedacht dat de belangrijke grens die was overgestoken lag tussen de haven en de boot, het land en het water. Ze had gedacht dat het water de grens was waar de beschaving ophield. Maar terwijl ze tussen twee dikke muren van ademende vegetatie door gleden, besefte ze in een volmaakt andere wereld te zijn beland en dat ze de beschaving steeds opnieuw zou zien wegvallen voordat ze hun uiteindelijke bestemming hadden bereikt. Het enige wat Marina zag was groen. De lucht, het water, de schors van de bomen, alles wat niet groen was werd groen. All in green my love went riding.
Prof. Swenson kondigde aan dat het tijd was voor de lunch. ‘De jongen verdient een pauze. Hij staat daar zo kaarsrecht dat hij, denk ik, in stukken zou breken als er een noot op hem viel. Kunt u zich indenken dat je hem op geen enkele manier aan het verstand kunt brengen dat hij zich moet ontspannen? Je kunt met je armen zwaaien en je nek heen en weer draaien, maar daar kan hij geen touw aan vastknopen.’ Prof. Swenson legde haar handen op haar dijen en duwde zich omhoog, maar kwam niet overeind. Ze was dikker om haar middel dan ze in Baltimore was geweest en door haar gewicht en de lange zit leek ze aan haar doos met cornedbeef vastgekleefd. Ze moest, rekende Marina uit, om en nabij de zeventig zijn. Het was mogelijk dat zelfs prof. Swenson op dit moment moe was. Marina kwam overeind en reikte haar de hand. Prof. Swenson wreef een tijdlang over haar knieën, keek nadrukkelijk de andere kant op en nam de hand ten slotte aan. ‘Dank u voor uw assistentie,’ zei ze. Ze stond op en liet Marina toen los. ‘Dingen veranderen. Ik ken het lichaam door en door, maar hier was ik niet op voorbereid.’ Ze liep naar Pasen, die ze een klapje op zijn schouder gaf, maakte toen een draaiende beweging met haar pols en wees naar de oever. Hij knikte, terwijl hij recht voor zich uit bleef kijken. ‘Hij gaat niet meteen,’ zei prof. Swenson, die terugliep naar waar Marina stond. ‘Er is een plek die hij fijn vindt en waar hij kan vastmeren aan een boom. Van een anker wordt hij nerveus, dat is niet betrouwbaar. Hij heeft het ooit eens uitgeworpen en het kostte ons heel wat tijd en moeite om het weer in de boot te krijgen. Er zit in deze rivier van alles waar een anker in vast kan blijven zitten.’
Marina keek over de rand van de boot. Ze kon zich er niets bij voorstellen. ‘Hoelang komt u hier al?’
‘Professor Rapp heeft als eerste de Lakashi ontdekt’ – prof. Swenson legde haar hoofd in haar nek en keek naar de boomtoppen – ‘dat was vijftig jaar geleden, geloof ik. Ik was erbij die reis, als getuige van dat historische moment. Ik herinner me hoe we voor de eerste keer deze rivier af voeren. Het was een prachtige dag. En ik had geen idee dat ik hier voor de rest van mijn leven zou terugkomen.’  
‘Er lijkt niet veel veranderd,’ zei Marina; ze keek naar de rivieroever en de rechte muur van plantenleven, op de oever niet één mens, niet één hut of boot, waar je ook keek.
‘Laat u niet misleiden door het landschap,’ zei prof. Swenson. ‘Er is heel veel veranderd. Als je een hoek omging, zag je geen vierkante kilometer tot akker verbrand oerwoud. Je zag niet voortdurend rook zoals nu. En zelfs de Lakashi zijn veranderd. Ze verliezen hun vaardigheden even snel als het stroomgebied zijn oerwouden. Vroeger maakten ze zelf touw, weefden stoffen. Nu zijn zelfs zij in staat spullen te kopen. Ze kappen twee of drie bomen, binden ze aan elkaar, varen erop naar Manaus en verkopen ze voor genoeg geld voor kerosine, zout, een ritje met de riviertaxi naar huis en misschien wat rum als ze een goede slag slaan, maar meestal doen ze geen erg goede zaken. Ze halen kleding uit de stad, de rommel die de Amerikanen afgeven bij de container van het Leger des Heils. Toen ik jaren geleden op bezoek kwam, werd ik aan de haven verwelkomd door de stamoudste, een man die Josie werd genoemd, in een Johns Hopkins T-shirt. Ik had die ochtend college gegeven aan Hopkins, was naar Brazilië gevlogen, was met een boot vijf à zes zijrivieren af gevaren om verwelkomd te worden door een Johns Hopkins T-shirt.’ Bij de herinnering hieraan schudde ze haar hoofd. ‘Goeie God, wat was hij trots op dat hemd. Hij droeg het elke dag. Hij werd er zelfs in begraven.’
‘Dus de hele week gaf u college en onderzocht u patiënten, en in de weekends vloog u hierheen?’
‘Niet elk weekend. Zeker niet, al had ik dat misschien wel gedaan als er genoeg tijd en genoeg geld was geweest. Er was hier zo veel werk te doen. Ik vertrok op donderdagavond laat na mijn laatste college. Op vrijdag had ik alleen spreekuur en ik hield geen spreekuur, daar heb ik nooit in geloofd. Vragen zijn ten behoeve van alle studenten, niet alleen voor degene die zijn vinger opsteekt. Als je niet de moed hebt om tijdens college op te staan en toe te geven dat je iets niet begrijpt, dan heb ik niet de tijd om het je uit te leggen. Als je geen korte metten maakt met zulk gedrag, loop je de kans om opgescheept te zitten met een tiental timide stomkoppen die op een rij voor je kamer wachten om stuk voor stuk dezelfde imbeciele vraag in je oor te fluisteren.’
Marina herinnerde zich maar al te goed dat ze zelf ook zo’n stomkop was geweest en uren in de stoel naast de deur van de kamer had zitten wachten, tot een andere student de gang in kwam en zo vriendelijk was te zeggen dat ze voor niets wachtte. ‘Maakte de faculteit geen bezwaar dat u geen spreekuur hield?’
Prof. Swenson liet haar kin zakken: ‘Hebt u op een confessionele school gezeten, dokter Singh?’
‘Nee, een openbare,’ zei Marina. ‘Dus u kwam op zondagavond terug en gaf op maandag college?’
‘Ik kwam terug met een nachtvlucht. Ik landde op maandagochtend en ging rechtstreeks met een taxi naar de campus.’ Ze rekte haar armen boven haar hoofd; hier en daar piekten plukken wit haar alle kanten uit. ‘Op maandag was ik nooit op mijn best.’
‘Ik heb er nooit iets van gemerkt,’ zei Marina.
‘Dat is iets wat ik uw mr. Fox moet nageven: hij gaf me de mogelijkheid om hier te blijven en mijn werk te doen. Ik kan niet zeggen ongestoord, want hij doet zelf alles om mij te storen, maar zonder de gekte van belangrijk onderzoek te willen verrichten terwijl je patiënten in een ander land zitten. Ik werk hier nu al tien jaar fulltime. De eerste drie jaar vroeg ik subsidies aan, maar voortdurend fondsen zoeken was tijdrovender dan op en neer vliegen om college te geven. Er was geen enkele farmaceutische firma van naam die niet bereid was om de rekening te betalen, maar uiteindelijk won Vogel. Ere wie ere toekomt.’
Pasen liet de boot vaart minderen en zette hem toen in zijn achteruit, hetgeen door hun voorwaartse beweging een soort kolkende stilstand tot gevolg had. Hij stuurde hem in een zo te zien kleine inham in de dikke muur van bomen en gooide vervolgens het touw, dat hij al in zijn hand had, om een tak die in een betere hoek dan alle andere takken over het water hing.
‘Nou, dat is mooi gelukt,’ zei Marina, toen het touw stevig vastzat. Ze had het liever over takken en touwen dan over haar mr. Fox.
‘Het lukt altijd. Dat is Pasens boom. Dat is de boom die hij zoekt. Hij weet precies waar hij moet zijn.’
Marina draaide langzaam rond. Voor zover het oog reikte stonden er duizenden, honderdduizenden bomen aan beide kanten van de rivier zonder een enkele open plek. Takken ad infinitum, bladeren tot in eeuwigheid. ‘Hij herinnert zich één tak? Ik begrijp niet hoe je je één tak kunt herinneren.’ Van tijd tot tijd brak er uit de kluwen van takken een zwerm krijsende vogels los, maar het oerwoud zag er zo ondoordringbaar uit dat Marina zich niet kon voorstellen hoe de vogels erin konden vliegen. Hoe vond een vogel ooit de weg terug naar zijn nest? Hoe kon Pasen zich de beste plek om zijn boot vast te meren herinneren?
‘Ik heb opgemerkt dat Pasen alles onthoudt,’ zei prof. Swenson. ‘Toen ik zei dat hij misschien bovengemiddeld intelligent is, bedoelde ik dat niet sentimenteel.’
Elke handeling die de jongen verrichtte werd met een gracieus efficiënte beweging uitgevoerd: hij zette de motor af, legde een knoop, draaide zich om en knikte naar prof. Swenson. ‘Heel goed!’ zei deze en ze stak twee duimen omhoog.
Pasen glimlachte. Op hetzelfde moment dat ze veilig waren aangemeerd was hij weer een kind, het kind dat Marina voor het eerst had gezien bij het operagebouw, het kind dat Jackie in zijn armen had genomen. Nu was de boom verantwoordelijk voor de boot en zolang was hij vrij. Hij wees naar het water en keek weer naar prof. Swenson. Ze knikte en ze had haar hoofd nog niet bewogen of hij had zijn T-shirt al uitgetrokken, zodat ze de gladde bruine huid van zijn borstkas, zijn broodmagere lijf te zien kregen. Hij klauterde op twee dozen met abrikozen in blik, vloog over de touwen die een echte reling vervingen heen en lanceerde zijn lichaam als een raket, zijn knieën tot aan zijn borst opgetrokken, zijn kin ingetrokken, zijn armen uitgestrekt naar het licht, omhoog in de lucht, omhoog overboord, overboord en in het bruine water met een luide plons. En was verdwenen.
Met twee stappen was Marina aan de rand van de boot, terwijl prof. Swenson druk doende was iets te zoeken in een bruine papieren zak. Het water was fluwelig, onberoerd door het gewicht van zo’n kleine jongen. Het nam zelfs niet de moeite om zich te rimpelen zoals de meeste wateren zouden doen. Er was niets aan het oppervlak en niets eronder. ‘Waar is hij?’ riep Marina.
‘O, dat hoort bij het kunstje. Hij denkt dat hij mij de stuipen op het lijf jaagt. Dat is het allerleukste.’ Prof. Swenson doorzocht een zak met verschillende artikelen. ‘Houdt u van pindakaas? Tegenwoordig hebben alle Amerikanen besloten allergisch voor pinda’s te zijn.’
‘Ik zie hem nergens!’ Het water was even ondoordringbaar als de aarde zelf. De jongen was volledig verzwolgen, een nietigheid, een bagatel.
Prof. Swenson hief haar hoofd op, keek naar Marina en zuchtte. ‘Dokter Singh, het is heel verleidelijk om u in de maling te nemen. Dat komt denk ik door uw ernst. De jongen heeft de longen van een Japanse parelduiker. Hij komt straks op tweederde in een rechte lijn van de boot boven water.’ Ze wachtte een tel. ‘Nu.’
En daar kwam het hoofd van de jongen omhoog; hij schudde zijn haren uit zijn gezicht, stak een hand op en zwaaide. De vlakke gedeelten van zijn gezicht lichtten goud op in het licht. Zelfs op deze afstand kon ze zien hoe diep hij ademhaalde voordat hij opnieuw onderdook. Ditmaal trapte hij zijn benen recht omhoog, zodat het licht op zijn roze voetzolen viel voordat ze verdwenen. Marina liet zich op de doos met abrikozen vallen, de plek waar die voeten even daarvoor van afgeschoten waren, en huilde.
‘Pindakaas en marmelade,’ zei prof. Swenson. Ze legde zes sneden brood naast elkaar boven op een doos alsof het een pokerspel was. Ze sloot de plastic zak met een stukje ijzerdraad en pakte een geblutst mes met een lang, smal lemmet. Het lemmet stak ze in een pot met marmelade. ‘Rodrigo heeft Wilkins and Son. Die man heeft verstand van klantenbinding. Het genoegen van marmelade wordt onderschat, tot men het zonder heeft moeten doen. Laat het brood u goed smaken. Als dit brood op is, is het op. Het blijft niet goed. Met de gist die ik mee terugneem bakken ze soms brood, maar het lijkt in niets op het brood uit de winkel. Ik moet zeggen: dit is verrukkelijk.’
Ze had gedacht dat hij dood was en stom genoeg had ze haar verbeelding niet onder controle. Natuurlijk kon de jongen duiken, zwemmen. Hij zou terugkomen naar de boot en hen brengen waar ze wezen moesten. Hoe had ze in minder dan vierentwintig uur zo afhankelijk kunnen worden van een doof kind? Waarom huilde ze in godsnaam?
‘Beheers u toch, dokter Singh,’ zei prof. Swenson, terwijl ze zorgvuldig op alle boterhammen evenveel pindakaas smeerde. ‘Hij komt zo terug in de boot en als hij u zo over uw toeren ziet, raakt hij helemaal van streek. Hij is doof en doet alles om u dat te laten vergeten, dus als volwassene bent u verplicht eraan te denken. U kunt hem niet uitleggen waarom u huilt. Ik heb geen teken bedacht om malligheid tot uitdrukking te brengen, dus u kunt hem niet zeggen dat u alleen maar mal doet. U zult hem bang maken, dus hou ermee op.’ Inmiddels zwom Pasen aan de oppervlakte met veel vertoon de rugslag en het geluid van zijn geplons suste beide vrouwen in de boot. Met hetzelfde mes sneed prof. Swenson de boterhammen in driehoeken en liet ze op de doos liggen. ‘Kom nu lunchen,’ zei ze tegen Marina. Het was eerder een gebod dan een uitnodiging.
Marina drukte haar ogen tegen de mouw van haar hemd. ‘Ik was bang. Meer niet,’ zei ze. Haar stem noch de uitleg klonk overtuigend.
‘En we zijn er nog lang niet.’ Prof. Swenson nam zelf een driehoek. ‘U zult harder moeten worden of anders laat ik u, God sta mij bij, hier gewoon op de oever achter. Er zijn engere dingen in het oerwoud dan een jongen die in een rustig stukje rivier gaat zwemmen.’
Toen Pasen terug was in de boot, glanzend en nat als een zeehond, en de boterhammen op waren (hij pakte de pot pindakaas daarna met zoveel liefde vast dat prof. Swenson zwichtte en nog een boterham voor hem maakte), was het, zo werd aangekondigd, tijd voor een dutje. ‘Sesta,’ zei prof. Swenson en klapte in haar handen. In het Portugees klonk het als een verplichting. ‘Men beweert dat de sesta een van de weinige goede dingen is die de Europeanen hebben meegenomen naar Zuid-Amerika, maar ik stel me voor dat de Brazilianen zelf een middagslaapje hadden kunnen bedenken zonder daarvoor eeuwenlang moord en slavernij te hoeven verduren.’ Ze gaf Pasen een klopje en wees op een lage koffer die voor het roer stond, sloot haar ogen en legde haar hoofd op haar gevouwen handen, zoals een kind slapen verbeeldt. Na deze aanwijzingen haalde de jongen twee hangmatten uit de kist en maakte ze vast aan stangen in de schaduw van het zeildoek.
‘Voor mijn komst naar het oerwoud geloofde ik niet in middagslaapjes,’ zei prof. Swenson; ze koos voor zichzelf de hangmat die het dichtst bij het roer hing. ‘Ik vond het een teken van zwakheid. Maar dit land kan van iedereen een middagslaper maken. Het is belangrijk om naar ons lichaam te luisteren.’ Ze installeerde zich in de lange reep stof en toen ze achteroverleunde en haar voeten oplichtte, werd ze geheel door de hangmat verzwolgen. Marina keek naar haar professor, een heen en weer zwaaiende, laaghangende, in gestreepte katoen gehulde massa: de energie die ze gebruikte om zich te ruste te leggen creëerde beweging. ‘Nu moet u gaan slapen, dokter Singh,’ zei de omfloerste stem. ‘Dat zal uw zenuwen goed doen.’
Het was alsof prof. Swenson van de boot was verdwenen zoals Pasen ervan verdwenen was toen hij overboord sprong. Marina keek naar de hangmat totdat die tot stilstand was gekomen. Het was een toverkunstje: wikkel haar in een deken en weg is ze. De kalmte die na haar overbleef was gelaagd, subtiel: aanvankelijk hoorde Marina er slechts stilte in, de afwezigheid van menselijke stemmen, maar toen haar oor zich er eenmaal op had ingesteld, kwamen de andere geluiden op: het diepe oerwoudgetjirp, het gekras uit de boomtoppen, het gewauwel van lagere primaten, het onophoudelijk gerasp van insecten. Het had veel weg van een opera-ouverture waarin de ervaren luisteraar de piccolo’s, de zachte waldhoorn, een enkele veelbetekenende altviool onderscheidt. Ze kroop weg uit de beschutting van de schaduw en keek in de zon. Haar horloge wees twee uur aan. Pasen zat op het dek voor een van de vele dozen die als hun meubels dienden met een balpen in zijn rechterhand. Marina raakte de lege hangmat aan en wees vervolgens naar hem. Ze vouwde haar handen en legde haar hoofd erop.
Pasen schudde zijn hoofd, wees naar haar, naar de hangmat. Hij sloot zijn ogen en liet zijn kin zakken. Toen ze naar hem bleef staan kijken, wees hij weer, ditmaal met zijn pen om kracht bij te zetten. Zij werd verondersteld in de hangmat te gaan liggen.
Het was geen slecht idee. Ze was moe. Maar ze had nog steeds het gevoel dat er waakzaamheid geboden was. Moest er niet iemand wakker blijven en het oerwoud in de gaten houden? Moest er niet iemand opletten dat het kind niet overboord viel?
Pasen stond op en spreidde het doek met beide handen uit, hield het voor haar open als een envelop en knikte instruerend, alsof ze misschien niet zou weten hoe ze zich van een hangmat moest bedienen. Dus hij zou het oerwoud in de gaten houden. Hij zou opletten dat zij niet in het water zou vallen. Gehoorzaam ging ze zitten, ging ze liggen, en toen ze zich had geïnstalleerd, legde Pasen zijn hand op haar voorhoofd en hield die daar, als was ze een ziek kind. Hij glimlachte naar haar en terwijl ze terugglimlachte, sloot ze haar ogen. Ze was op een rivier op een boot in Brazilië. Ze was in de Amazone en deed een dutje samen met prof. Swenson.
Als kind had ze een rijke fantasie gehad, die vervolgens systematisch was afgebrokkeld door jarenlange bestudering van anorganische scheikunde en het in kaart brengen van lipiden. Tegenwoordig geloofde Marina in data, de wereld waarop ze vertrouwde was er een die ze kon meten. Maar zelfs met een echt weelderige fantasie had ze zichzelf nooit in een oerwoud verbeeld. Ze voelde iets langs haar ribbenkast glijden – een insect? een zweetdruppel? Ze bewoog zich niet, keek door de bovenkant van de hangmat naar het heldere reepje daglicht vóór haar. De middaghitte nagelde haar vast. Ze dacht aan de medische faculteit, de door tl-buizen verlichte gangen van dat eerste ziekenhuis, de stapel leerboeken die haar rugpijn bezorgde als ze ze uit de bibliotheek mee naar huis sleepte. Als ze had geweten dat prof. Swenson na het donderdagcollege baarmoederslijmvlies de laatste vlucht naar Manaus nam, had ze dan mee gewild? Had ze zich kunnen voorstellen hoe zij aan de zijde van haar professor op een expeditie in naam der wetenschap baanbrekend werk verrichtte? Prof. Swenson had als studente vast en zeker geen moeite gehad om zich voor te stellen hoe zij met prof. Rapp aan de Amazone zat. Had zij niet hetzelfde voor elkaar kunnen krijgen? Marina probeerde haar haarwrong naar opzij te duwen zodat ze er niet op lag, waardoor ze weer zachtjes begon te schommelen. Het antwoord was nee. Marina was een heel goede student geweest, maar ze stak alleen een vinger op als ze het antwoord zeker wist. Ze muntte niet uit door briljante invallen, maar door hard werken. De paar keren dat prof. Swenson haar had opgemerkt, was dat met goedkeuring geweest, maar ze kon zich nooit Marina’s naam herinneren.
Toen het schommelen ophield, bewoog Marina haar heupen voor- en achterwaarts om het weer op gang te brengen. In de hangmat hing een keur aan gelaagde geuren – in de geur van haar eigen zweet zaten sporen zeep en shampoo; de geur van de hangmat zelf was zowel schimmelig als zondoorbakken met een vaag vleugje touw; de geur van de boot bestond uit benzine en olie; en de lucht van de wereld buiten de boot was die van het water van de rivier en de enorme bladerfabriek die zuurstof in de atmosfeer pompte, de onvermoeibare fotosynthese van planten die zonlicht omzetten in energie, al scheidde fotosynthese geen geur af. Marina haalde diep adem en het parfum van de lucht ontspande haar. Alles bij elkaar werden deze disparate elementen iets volslagen aangenaams. Ze had nooit kunnen denken dat dat het geval zou zijn.
Marina sloot haar ogen. Ze voelde hoe de boot zachtjes dobberde op de stroom van de rivier, terwijl hij aan zijn touw rukte. Ze voelde hoe de lichte en gelaagde beweging van het water via de boot langs de stangen trok waaraan de hangmat was bevestigd en vandaar in de hangmat en in haar beendergestel, en die beweging wiegde haar in slaap.
Haar vader was er, maar hij had verschrikkelijke haast. Ze ging samen met hem terug naar de universiteit. Hij was laat voor het college dat hij gaf en de straten van Calcutta vormden een grote mensenkluwen, steeds meer mensen verdrongen zich om een plek op het trottoir te bemachtigen en horden studenten haastten zich om ook naar college te gaan. Ze hield zijn hand vast om hem niet in de massa kwijt te raken en bedacht hoe ze, elkaars handen vasthoudend, eruit moesten zien. Toen een vrouw met een zak rijst op haar hoofd zich tussen hen beiden drong alsof het niet anders kon, greep Marina de achterkant van haar vaders riem, voordat hij de kans kreeg weg te glippen. Ze probeerde slimmer te zijn dan de droom. Die kende ze nu wel. Maar wat liep haar vader snel! Ze keek naar het beetje grijs in het haar op zijn achterhoofd, dat nog erg dik was en grotendeels zwart, toen er plotseling een man met een kar vol fietsbanden op hen afkwam. Hoe kon hij zo veel vaart maken in dit gedrang? De droom volgde zijn eigen vaste regels – er staat geschreven dat de twee gescheiden moeten worden – en dus ramde hij zijn kar tussen hen door alsof hij door haar arm heen wilde rijden. De klap kwam zo hard aan dat ze de lucht in vloog. Het was net een droom en even hing ze boven de menigte en zag alles, alle mensen en dieren, de armzalige hutjes langs de weg die naar de grote huizen leidde, de bedelaars met hun nap, de poorten van de universiteit, de smalle schouders van haar vader die, niet meer gehinderd door haar gewicht, doorholde. Ze zag alles, de onmogelijkheid van alles, voordat ze neerstortte op het trottoir, met het volledige gewicht van haar lichaam op een elleboog.
‘Is het een slang?’ riep prof. Swenson tegen haar. ‘Dokter Singh, bent u gebeten?’
Marina lag op het dek van de boot. Het was maar een klein eindje om te vallen. Ze had zich in haar hangmat nog geen meter boven de grond bevonden, maar toch was die grond hard aangekomen en ze snakte naar adem. Toen ze haar ogen opende, zag ze voeten in tennisschoenen en daarnaast kleine, bruine voeten. Ze nam de tijd om op adem te komen.
‘Dokter Singh, geef eens antwoord! Is het een slang?’
‘Nee,’ antwoordde Marina. Haar linkerwang drukte hard op het vieze hout.
‘Waarom schreeuwde u dan?’ Nu bewoog de boot en prof. Swenson gaf Pasen een por in zijn rug en wees hem terug naar het roer. Ze hadden hun reis hervat en even was er niet gestuurd.
O, ze kon zo veel redenen bedenken om te schreeuwen, niet in de laatste plaats om het brandende gevoel in elk botje aan de linkerkant van haar lichaam. Marina draaide zich langzaam op haar rug. Ze boog voorzichtig de vingers van haar linkerhand en onderzocht hoe ver ze haar linkerpols kon bewegen. Ter completering bewoog ze haar voeten van links naar rechts. Er was niets gebroken. Het doek waarin ze had geslapen hing nu boven haar gezicht. ‘Ik droomde.’
Prof. Swenson richtte zich op, maakte Marina’s hangmat los van de stang, liep vervolgens om haar heen en haalde hem aan de andere kant los. Het effect was alsof iemand gordijnen openschoof. Ze werd verblind door het zonlicht. Onbedoeld keek Marina omhoog naar de onderkant van prof. Swensons hemd en zag de zachte witte rand van haar buik tegen de met een koord opgehouden broek. ‘Ik dacht dat u door een slang was gebeten.’
‘Ja, dat snap ik.’ Marina huiverde enigszins in de hitte. Ze kneep haar rechterhand dicht, probeerde de riem van haar vader te voelen.
‘Er zijn hier lanspuntslangen, en die kunnen niet zo goed op hun takken blijven liggen. Zo’n slang is even dodelijk als hij stom is. Iedereen hier kent wel iemand die de dood vond door op een lanspuntslang te trappen. Ze hebben een volmaakte schutkleur en doen niets om weg te komen of hun aanwezigheid kenbaar te maken, behalve door hun tanden in je enkel te zetten. Pasen heeft me eens tegengehouden toen ik midden in zo’n slang wilde stappen die opgerold in ons bivak lag. Ik denk dat hij wel twee meter lang was en het leek net een hoop bladeren en modder. Zelfs toen hij me erop wees, zag ik hem aanvankelijk niet.’ Ze zweeg en maakte een snelle, schuddende beweging.
‘Was ik bijna op een slang gaan staan?’
‘Soms laten ze zich in een boot vallen,’ zei prof. Swenson afgemeten. ‘Ze kruipen graag ergens onder of in. Een hangmat is een aannemelijke schuilplek voor slangen. U schreeuwde zo alarmerend. Ik moest u er wel uit gooien om te kijken of er een slang in zat.’
‘U hebt de hangmat omgekieperd?’ Marina dacht dat ze er zelf uit was gevallen tijdens de droom.
‘Ja, natuurlijk. U denkt toch niet dat ik de slang kon vinden zonder u wakker te maken?’
Marina schudde haar hoofd. Als er al een twee meter lange slang in haar hangmat had gelegen, en hij werd op de grond gegooid met Marina erbovenop, dan zou dat Marina waarschijnlijk niet van een beet hebben gered, maar waar het slangen betrof namen mensen soms overhaaste beslissingen. Ze sloot haar ogen en bedekte ze met beide handen. Prof. Swenson zou wel veronderstellen dat ze aan de slang dacht, maar ze dacht aan haar vader. Een tijdlang zei niemand iets en toen voelde ze een heel koud klopje op haar schouder.
‘Ga zitten,’ zei prof. Swenson. ‘Drink een fles water. Ga nu zitten. We hebben ijs. Wilt u ijs?’
Marina schudde haar hoofd.
‘IJs is een tot dit moment beperkte luxe. Als u ijs wilt, is dit uw kans. Ga nu zitten, dokter Singh. Ik kan niet aanzien dat er iemand hier op het dek ligt. Het is smerig. U hebt gedroomd. Ga zitten en drink uw water.’
Marina ging zitten, herinnerde zich de kakkerlakken en hees zich weer op de doos met grapefruitsap. Haar hoofd deed pijn. Toen zag ze dat de doos waarop ze zat vol stond met letters, letters die er eerder, wist ze zeker, niet waren geweest. Het was het alfabet, of het grootste deel ervan, in grote blokletters van onregelmatige grootte. De letter K was weg, en toen ze zich verplaatste, zag ze dat ook de Q ontbrak. Sommige letters, zoals de A, waren perfect geschreven, andere, zoals de R en de Z, stonden achterstevoren. Aan het eind van de sliert letters stonden twee woorden: pasen en anders, gevolgd door een rudimentaire tekening van een slak. Marina bevoelde met haar vingers Anders’ naam. ‘Wat is dit?’
‘Dat is een van de vele zaken die uw vriend mr. Eckman heeft nagelaten. Ik weet zeker dat er nog meer zijn die ik nog niet heb ontdekt. In het korte tijdsbestek dat hij bij ons was is hij erin geslaagd Pasen zowel een begin van tafelmanieren als het alfabet bij te brengen, of het merendeel, van het alfabet welteverstaan. Ik zie dat de K ontbreekt.’
‘En hij kan hun namen schrijven.’
‘Ik vond het interessant dat hij de jongen die twee woorden heeft geleerd. Pasen? Dat is begrijpelijk. Maar Anders? Maar ja, hij was aan het eind erg ziek. Misschien zag hij dat als een manier om herinnerd te worden.’
Marina zag hem voor zich, zittend op een boomstam, een blocnote op zijn knieën, Pasen dicht tegen hem aan. Natuurlijk kon hij een jongen letters leren schrijven. Dat had hij driemaal eerder gedaan. Het maakte voor hem niets uit dat Pasen doof was. Dit ben jij, zegt Anders, wijzend op Pasens naam. Dan wijst hij naar zijn eigen naam. Dit ben ik.
‘Mr. Eckman heeft alles voor hem opgeschreven, een soort studieplan. Pasen oefent voortdurend. Ik vond het goed dat hij na de dood van mr. Eckman diens pennen hield. Een tijdlang schreef hij letters op zijn armen en benen, maar daar heb ik een einde aan gemaakt. Ik weet niet hoeveel inkt de huid opneemt, maar het kan niet goed zijn voor een kind. Het is een slechte gewoonte, zeker als er meer dan genoeg goed bruikbaar papier is. Ik weet niet wat de letters volgens hem precies zijn, maar hij onthoudt ze, de meeste. En hij zet ze in de juiste volgorde.’
‘Misschien ziet hij ze als iets van Anders.’
Prof. Swenson knikte. Ze keek naar de jongen, die naar de rivier keek. ‘Pasen roept in zijn slaap. Anders hoor ik hem nooit, maar hij heeft een stem. Er gaan maanden voorbij zonder dat ik hem hoor, maar sinds de dood van mr. Eckman heeft hij elke nacht nachtmerries. Het is een verschrikkelijk geluid dat hij maakt.’ Toen draaide prof. Swenson zich om en liet haar blik op Marina rusten. ‘Het is zo jammer dat u er niet met hem over kunt praten. Het is iets wat u en hij gemeen hebben. Ik ga ervan uit dat die van u door mefloquine worden veroorzaakt en dat mr. Fox mij geen dokter met een ernstige zenuwaandoening heeft gestuurd.’
‘Ik slik Lariam.’ Kon ze de grapefruitsapdoos maar mee terugnemen voor Karen. Als je er goed over nadacht was het een uitzonderlijke prestatie.
‘Ik heb hier heel wat schreeuwers meegemaakt, maar als het zover is, denk ik nooit aan Lariam. Op dat moment denk ik altijd dat het een slang is.’
‘Je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen.’
Prof. Swenson knikte. ‘Lariam is voor toeristen, dokter Singh. Ik hoop oprecht dat u een toerist bent, die met de eerstvolgende kano vertrekt. Maar als u dat niet van plan bent, zou ik u aanraden die pillen in de rivier te gooien. U denkt toch niet dat ik Lariam slik? Men kan hier niet leven met nachtmerries, paranoia en zelfmoordneigingen. Zonder dat is het leven in het oerwoud al zwaar genoeg.’
‘Ik heb geen zelfmoordneigingen.’
‘Dan boft u. Maar dat kan nog komen. Ik weet van een jongeman die op een nacht de rivier in liep en er niet meer uit kwam. De inboorlingen zagen hem gaan, dachten dat hij ging zwemmen.’
‘Ik slik het spul niet voor mijn plezier. Dat kunt u van mij aannemen.’
‘Des te meer reden het niet in te nemen. Sommige mensen krijgen er ernstige problemen door. Gezien het voorgevallene zou ik zeggen dat u er een van bent.’
Marina haalde diep adem, die ze inhield en toen langzaam uitblies. Ze voelde hoe ze weer zichzelf werd, ook al werd het brandende gevoel in haar arm heviger. ‘Hoe dan ook, ik krijg liever geen malaria.’
‘ Ach, malaria heerst niet overal. Ik heb nooit malaria gehad, oftewel, één keer, maar dat was niet hier. En per slot van rekening is er een behandeling voor.’
‘Slikte Anders Lariam?’
Prof. Swenson legde haar handen op haar haar en krabde vinnig over haar schedel. ‘Hij schreeuwde niet in zijn slaap, dus er was geen aanleiding om daarover te praten. Of is uw vraag of mr. Eckman aan malaria is gestorven?’
Dat was haar vraag niet, ofschoon het een volstrekt redelijke vraag was. ‘Het lijkt niet onmogelijk.’
‘Malaria is een soort specialiteit van mij,’ zei prof. Swenson. ‘Dus ik kan u zeggen: nee. Tenzij het P. falciparum was, die de hersenen heeft aangetast. Dat zou dan wel een echte zeldzaamheid zijn, in deze streken heerst niet veel P. falciparum.’
P. falciparum, P. vivax, P. malariae en er was er nog een. Wanneer had Marina de verschillende vormen van malaria voor het laatst moeten kennen?
‘P. ovale,’ zei prof. Swenson.
‘Denkt u dat hij P. ovale had?’
‘Nee, dat is de vorm die u niet meer wist. Begin tegen een dokter over malaria, en hij zal proberen de eerste drie op te noemen, maar niemand herinnert zich nog P. ovale. Die kom je buiten West-Afrika zelden tegen. Droomt u altijd dezelfde droom?’
Het was allemaal te kort geleden dat Marina had geslapen om alles te begrijpen: te kort geleden dat ze op deze boot was gestapt, te kort geleden dat ze over slangen hadden gepraat, te kort geleden dat ze in Calcutta was, te kort geleden dat ze nog met Anders werkte. P. ovale? ‘Min of meer.’
‘In dat opzicht vind ik mefloquine interessant, het spreekt een enkel gebied van het onderbewuste aan. Je kunt het als kuur gebruiken of preventief, het werkt allebei even goed. Het heeft geen zin om bij voorbaat te lijden. Tegen cerebrale malaria zou het niet veel uitrichten, maar zoals ik al zei, die komt in Brazilië uiterst zelden voor. Waar droomt u over, dokter Singh?’
Waar droom je over? vroeg haar moeder, toen ze klein was en in bed lag te schreeuwen. Wat heb je gedroomd? vroeg mr. Fox, met zijn handen om haar bovenarmen geklemd. ‘Over mijn vader,’ zei Marina. ‘Ik ben samen met mijn vader en op de een of andere manier raken we elkaar kwijt. Dan kan ik hem niet meer vinden.’
Prof. Swenson kwam met enige moeite overeind. Het gesprek was ten einde. ‘Nu, dat klinkt niet al te verschrikkelijk.’
Marina moest dat toegeven. In een enkele zin zonder opsmuk verteld klonk het helemaal niet verschrikkelijk.



Zeven
Bij het invallen van de avond brak er een storm van insecten los: insecten met harde pantsers, met zachte flanken, stekende en bijtende, tjirpende, zoemende en gonzende insecten, stuk voor stuk ontvouwden ze hun papieren vleugels en vlogen met onvoorstelbare snelheid in de ogen, mond en neus van de enige drie menselijke wezens die ze tegenkwamen. Pasen trok zijn hemd weer aan en prof. Swenson en Maria omwikkelden hun hoofd als bedoeïenen in een zandstorm. Toen het volslagen donker was bestookten alleen de verdwaalde insecten de mensen aan boord nog, terwijl de rest verkoos zijn leven te beëindigen tegen de twee heldere, hete lampen aan weerskanten van de boot. De hele nacht door weerklonk het tikken van hun lijfjes tegen het glas.
‘Professor Rapp vond altijd dat entomologen het maar gemakkelijk hadden,’ zei prof. Swenson, terwijl ze de slachting haar rug toekeerde. ‘Ze hoefden alleen maar een licht aan te doen en al hun specimina kwamen aansnellen.’
Marina voelde zich minder op haar gemak in het oerwoud nu ze het niet kon zien. Ze voelde hoe het plantenleven opdrong tot de rand van het water, zich met elke wortel en rank naar hen uitstrekte. ‘En de specimina komen niet alleen naar je toe, maar zijn ook nog zo welwillend om zichzelf te doden.’
‘Dit is erger dan een hagelbui,’ zei prof. Swenson; ze spuugde een kleine gevleugelde kever uit op het dek. ‘We hebben geen licht nodig.’ En vervolgens draaide ze de lampen uit.
In een oogwenk trok de sluier van insecten op en Marina zag iets wat ze nimmer tevoren had gezien. Het was alsof God zelf de lichten had uitgedaan, tot en met het allerlaatste, en hen had achtergelaten in het gapende duister van Zijn verlatenheid. ‘Moet Pasen niet kunnen zien waar hij heen gaat?’ vroeg ze. Ze hoorde nauwelijks haar eigen stem boven de motor uit. Een jongen die te midden van duizenden kilometers ononderbroken bomen een enkele tak terugvond, kon natuurlijk in het donker de weg naar huis vinden. Zij was degene die de lichten weer aan wilde hebben.
‘Open uw ogen, dokter Singh,’ zei prof. Swenson. ‘Kijk naar de sterren.’
Marina stak haar handen voor zich uit en sloeg in de lucht, totdat ze het touw voelde aan de rand van de boot. Ze hield zich er stevig aan vast, terwijl ze naar opzij boog. Voorbij het spectrum van duisternis zag ze de heldere sterren uitgezaaid over de nachthemel en ze had het gevoel dat ze nog nooit zoiets als sterren had gezien. Ze kende niet genoeg getallen om ze te tellen, en ook al kende ze die wel, dan lieten de sterren zich niet van elkaar scheiden, het geheel was zoveel groter dan de som van zijn delen. Ze zag de leerboeken met sterrenbeelden, de helden van de mythologie die poseerden op inktvelden. Ze zag nu in alles de melkigheid, hoe de hemel overtrokken was met licht. En toen ze zich eindelijk kon losmaken van het theater boven haar om voor zich uit te kijken, zag ze nog een licht blinken, als een luchtspiegeling aan de horizon. Het was klein en oranje en terwijl ze eropaf voeren, leek het zich uit te strekken tot een enkele lijn en toen ze dacht dat ze die lijn vast in beeld had, viel hij uiteen. Hij brak in stukken en verspreidde zich, stukjes ervan doken op en verdwenen weer. ‘Daar is iets,’ zei ze tegen prof. Swenson en het volgende moment zei ze: ‘Het is vuur.’ Wat ze bedoelde was: Keer de boot om.
‘Inderdaad,’ zei prof. Swenson.
Het was een tiental vuren en toen werden het er driemaal zoveel en vervolgens kon Marina ze niet meer tellen. Wat een lijn was geweest, was in lagen uiteengevallen en in die lagen rezen en daalden cirkels van licht. Zat het vuur in de boomtoppen? Brandde het op de een of andere manier in het water? Pasen draaide de lichten op de boot weer aan en onmiddellijk begonnen de vuren te springen. De nacht werd verscheurd door een gejoel van stemmen, het klakkende geluid van talloze tongen tegen talloze verhemelten. Het vulde het gehele oerwoud en stroomde in een golf over de rivier.
Op de rivieroever stonden mensen.
Dit was de ontmoeting met de stam. Daar ging de hele expeditie om, dus waarom had Marina daar niet eerder aan gedacht? Wat het oerwoud al die tijd zo onbehaaglijk had gemaakt was de afwezigheid, van mensen. Alles wat het oerwoud tot nu toe geboden had, waren planten en insecten, wurgende lianen en onzichtbare dieren, en dat was al verschrikkelijk, maar nu realiseerde Marina zich dat mensen feitelijk het ergste scenario vormden. Het was alsof je alleen in een donkere straat in een stad liep en plotseling bij het omslaan van een hoek tegenover een dreigend uit een deuropening kijkende groep jongemannen stond. ‘Lakashi?’ vroeg Marina; ze hoopte dat ze op z’n minst te maken hadden met een bekend element.
‘Ja,’ zei prof. Swenson.
Marina wachtte even in de hoop op meer dan één bevestigend woord. Ze bevond zich in het holst van de nacht op een naamloze rivier midden in de onbewoonde wereld en voelde zich hoofdzakelijk zoals ze zich in aanwezigheid van prof. Swenson altijd voelde, een Oliver Twist die zijn lege nap ophoudt. Was het te veel gevraagd om simpelweg toe te geven dat dit natuurlijk een verre van vertrouwde situatie was? Prof. Swenson had de moeite kunnen nemen om te vertellen hoe haar eerste ontmoeting met de Lakashi was verlopen: Ik had het geluk dat het overdag was of Ik was natuurlijk heel blij dat professor Rapp wist wat hem te doen stond, maar dat vereiste natuurlijk dat prof. Swenson een heel ander iemand was. De boot vervolgde zijn tocht naar de zwaaiende, ronddraaiende vlammen, totdat ze zo dichtbij waren dat Marina de vormen van de hoofden achter elk vuur kon zien, iedere man en vrouw die met een brandende stok zwaaide, kinderen met dunne brandende takken die sprongen en riepen. Ze zag de sporen van de vonken die eraf sprongen en alle kanten uit vlogen en doofden voordat ze de grond raakten. In hun grootsheid deden die vonken aan sterren denken. Ook het geluid werd genuanceerder naarmate ze naderbij kwamen: te krachtig voor een zwerm vogels, te ritmisch voor dieren. Marina dacht terug aan een begrafenis die ze als kind met haar vader had bijgewoond: de duizenden lichtjes die in papieren bekertjes de Ganges af dreven, de op de oevers samengedromde mensen die het water in liepen en zich door de met rook en wierook verzadigde lucht bewogen. Ze rook het bedorven water onder de deken van bloemen. Destijds had het spektakel haar zo’n angst ingeboezemd, dat ze voor de rest van de avond haar gezicht in het hemd van haar vader had begraven, maar nu was ze blij met het weinige dat ze ervan had gezien. Het verklaarde niet wat er zich voor haar ontrolde, maar het deed haar denken aan alles wat ze niet begreep. ‘Wat gebeurt er volgens u?’ vroeg Marina. Enkele mensen op de oever lieten nu hun vuur vallen. Ze liepen het water in en zwommen naar de boot. Marina begreep heel goed hoe de mensen op de boot konden komen, maar ze was niet in staat te bedenken hoe zij eraf kon gaan.
‘Wat bedoelt u?’ zei prof. Swenson. Wat bedoelt u, dokter Singh, als u zegt baarmoederhalskanker fase twee?
Sprakeloos spreidde Marina haar open armen uit naar de oever voor zich.
Prof. Swenson keek naar de mannen die naar hen toe zwommen. Ze hielden hun lange hals als schildpadden uitgestrekt, zodat ze geen water in hun open mond kregen terwijl ze riepen en schreeuwden. Toen keek ze weer naar haar gast, alsof ze niet kon geloven dat ze weer werd lastiggevallen door zo’n timide stomkop met een imbeciele vraag. ‘We zijn terug,’ zei ze.
Marina keerde zich af van het uitbundige welkom, de vlammen, het springen en plonzen, het nimmer ophoudende la-la-la-la-la en wendde zich weer tot prof. Swenson, die met een soort vermoeide goedkeuring naar de massa knikte. ‘Maar u bent maar één nacht weg geweest.’
‘Ze geloven het nooit. Het maakt niet uit hoe vaak ik het hun vertel. Hun tijdsbesef mist…’ Maar ze maakte haar zin niet af. De boot helde scherp naar rechts over toen de mannen zich optrokken aan de praam. De doos met grapefruitsap begon plotseling te schuiven en raakte Marina’s enkels zodat ze bijna tegen degenen die zich uit het water ophesen aan viel. Ze greep een stang en hervond haar evenwicht. Dit was de reden waarom Marina’s vader in die vroege zomers altijd per se een praam wilde huren: niet alleen waren die gemakkelijker te besturen en konden ze onmogelijk zinken, maar je kon ook gemakkelijk weer aan boord klimmen als je overboord viel. Maar er was nooit iemand overboord gevallen en de theorie was nooit beproefd. De mannen hesen zich druipend aan dek en stonden daar. Ze waren aanmerkelijk kleiner dan Marina, maar langer dan prof. Swenson. Ze droegen druipende nylon sportbroekjes en drijfnatte T-shirts die Amerikaanse producten aanprezen – Nike en Mr. Bubble. Een van hen droeg een Peterbilt-pet. Met open handen gaven ze Pasen klappen op zijn armen, schouders en rug, alsof hij een vuur was dat ze uitsloegen. Pasen was duidelijk blij en sloeg hen van zich af. Er waren zeven mannen op de boot en toen waren er negen en stuk voor stuk schreeuwden ze iets indringends. Het zwarte water kolkte van de zwemmers en van tijd tot tijd scheen Pasen het licht omlaag in het water, waardoor de mannen zich tot een school tarpoens formeerden. Ze keken op en zwaaiden. Niemand kon Pasen verwijten dat hij over hen heen voer, het was een hele zwerm, maar wanneer de langzaam glijdende praam een schouder of hoofd raakte, liet de man er zich gewoon onder zakken en dook even later weer op, even aangenomen dat het dezelfde man was die opdook. Hoeveel boten waren er in de geschiedenis door zulke enthousiaste inboorlingen verwelkomd? Aan het dek keek een man nu op naar Marina en hij raakte met een natte hand haar wang aan zonder haar in de ogen te kijken. Twee mannen achter haar streken over haar haar. Een vierde man streek op een bijna onverdraaglijk tedere manier met zijn vingers over haar onderarm. Het was alsof ze werd begroet op een blindenschool. Toen een vijfde man een borst omvatte, klapte prof. Swenson vinnig in haar handen.
‘Genoeg,’ zei ze en de mannen met hun handen op Marina sprongen achteruit op de tenen van degenen die achter hen op hun beurt hadden staan wachten, en allemaal hielden ze hun tong stil in hun mond en keken prof. Swenson vol verwachting aan. Op dat moment wist Marina twee dingen zeker: de Lakashi spraken geen Engels, ze kenden het woord genoeg niet en ondanks deze kleine belemmering deden ze alles wat prof. Swenson hun zei te doen. Meer dan de mannen met hun natte vingers deed de verbeten klank in prof. Swensons stem Marina’s hart in haar keel bonken. De mannen leken tenslotte eerder nieuwsgierig dan dreigend. In deze hiërarchie was prof. Swenson de onbetwiste leider en Marina voelde zich dichter bij de inboorlingen dan bij hun leider staan. ‘Lopen,’ zei prof. Swenson; ze wees naar de zijkant van de boot, waar ze een voor een gehoorzaam van de rand af liepen en soms op een ongelukkige stamgenoot in het water belandden. ‘Het zijn buitengewoon tactiele mensen,’ zei prof. Swenson, toen de laatste met een plons was verdwenen. ‘Ze bedoelen er niets mee. Maar wat ze niet kunnen voelen, bestaat niet.’
‘U raken ze niet aan,’ zei Marina; ze veegde met haar mouw over haar gezicht.
Prof. Swenson knikte. ‘Nu weten ze dat ik besta. Ik heb me van de rest kunnen ontdoen.’
Uit de oever stak een smalle steiger, een enkele wenkende vinger, en Pasen laveerde de boot er netjes naast, waarna de mannen hun brandende takken aan de vrouwen overhandigden en op ordelijke wijze aan boord gingen, dozen en bagage oppakten en wegdroegen in de nacht. De meesten gaven Marina een klopje op de schouder of bleven staan om de zijkant van haar hoofd aan te raken, maar er was werk te doen en niemand treuzelde. Nu waren het de vrouwen die joelden en toen Marina samen met Pasen en prof. Swenson de boot verliet, hielden zij de fakkels boven hun hoofd om een bredere strook licht te geven. Ze droegen zelfgemaakte hemdjurken in sombere kleuren en hun haren hingen in lange vlechten op hun rug. Kinderen waren in draagdoeken tegen hun borst gebonden, kinderen klampten zich vast aan hun enkels, kinderen wiegden op hun heupen en in hun donkere ogen weerkaatste het vuur dat overal om hen heen brandde. Prof. Swenson liep het aarden pad op naar het oerwoud en knikte af en toe naar de vrouwen, die in vervoering hun vocalen lieten vibreren. De kinderen op de grond strekten hun handen uit om Marina’s broek aan te raken, vrouwen streken met hun vingers langs haar oren en klopten op haar sleutelbeen. Heel af en toe strekte een kind, een heel klein kind, zijn handje naar prof. Swenson uit en dan sloeg de moeder het weg.
‘Ze wisten niet dat u vannacht zou komen,’ zei Marina; ze versnelde haar pas enigszins om dichter bij prof. Swenson te zijn. Ze legde zelfs een hand op haar arm. ‘Soms blijft u langer in Manaus, twee of drie nachten.’
‘Soms blijf ik wel een week,’ zei prof. Swenson, recht voor zich uit kijkend. ‘Niet voor mijn plezier, maar het gebeurt.’
Een zwangere vrouw liep voor hen het pad op en duwde een laaghangende boomtak opzij.
‘Maar als zij geen tijdsbesef hebben, en u hebt geen manier om met hen te communiceren, hoe weten ze dan dat u terugkomt?’
‘Dat weten ze niet.’
‘Hoe konden ze dit dan vanavond allemaal organiseren?’
Prof. Swenson bleef staan en draaide zich naar Marina om. De verschrikkelijke duisternis werd door zo veel vuren doorbroken dat de schaduwen, evenals de stemmen, van alle kanten op hen af kwamen. Af en toe viel er een stuk brandende tak in een hoop bladeren. Het was nauwelijks te begrijpen dat het hele oerwoud niet al lang tot een berg smeulende as was gedegradeerd. ‘Ik neem aan dat ze dat elke avond doen als ik weg ben. Eigenlijk weet ik het niet. Vraag het morgenochtend aan mr. Nkomo. Nu wens ik u welterusten, dokter Singh. Van hieraf zal Pasen voor u zorgen. Ik ben nu moe.’ Met deze woorden begon prof. Swenson enigszins te wankelen en Marina greep haar vaster beet. Prof. Swenson sloot haar ogen. ‘Niets aan de hand,’ zei ze, en toen keek ze Marina aan. Ze leek met moeite adem te halen. ‘Soms is dit moeilijker dan ik me had voorgesteld.’ Prof. Swenson stak haar hand uit en een vrouw die naast het pad stond, een vrouw met een slapend kind op haar borst gebonden en nog twee kinderen, misschien een tweeling, die haar ieder bij een kuit vasthielden, nam die hand en voerde haar de nacht in. Toen prof. Swenson wegliep, ging al het licht en geluid met haar mee, de menigte voegde zich rond het licht dat zij vasthield. Eigenlijk had Marina om een fakkel moeten vragen, want binnen de kortste keren stond zij helemaal alleen in het donker.
Ze had zich misschien zorgen moeten maken om prof. Swenson en dat de Amazone de overhand op haar leek te krijgen, maar in plaats daarvan dacht ze aan de lanspuntslangen. Ze vroeg zich af of ze op de grond of in de bomen sliepen, en als ze in de bomen sliepen, vielen ze er dan in de loop van de nacht wel eens uit? Het veiligste was om de menigte te volgen, in het licht te blijven, maar na enkele stappen wist ze niet goed meer waar ze haar voeten neer moest zetten. Ze hoorde zoveel kraken en knappen om haar heen. Ze bleef met haar kleren aan doorntjes haken en ze wist zeker dat er iets in haar nek kroop. Net toen ze op het punt stond te roepen, zag ze een licht uit de richting van de steiger komen, een licht dat een lange, gelijkmatige straal vormde. Een zaklantaarn! Het was alsof ze nog nooit zoiets moderns had gezien. Het was natuurlijk Pasen die haar de weg zou wijzen. Pasen gebruikte een zaklantaarn niet als een jongen. Hij hield het licht op het pad gericht. Hij scheen er niet mee in Marina’s ogen of naar de boomtoppen. Toen hij bij haar was, pakte hij haar hand en samen liepen ze verder het oerwoud in. Er was een soort smal pad, maar misschien was het niet meer dan een toevallige onderbreking in de groei van het kreupelhout. Marina bleef een stap achter Pasen en zette haar voeten daar waar hij de zijne had opgetild, terwijl hij alles uit de weg ruimde, laaghangende lianen en spinnenwebben die zo groot en sterk waren dat ze met gemak een klein varkentje konden verstrikken. Marina had haar aandacht zo volledig op haar voeten gevestigd dat ze pas zag waarheen ze liepen, toen ze stil bleven staan. De plek waar Pasen haar naartoe had gebracht was een ijzeren keet op palen. Hij bukte, tilde een steen op, haalde een sleutel tevoorschijn en opende de deur. Marina had in het oerwoud geen deur verwacht, en een slot al helemaal niet. Binnen in het vertrek scheen Pasen met de lantaarn over een tafel en een paar stoelen, een stapel dozen waarvan ze er sommige meende te herkennen: het sap, de cornedbeef. Ze bevonden zich in de voorraadkamer. Pasen, die zelfs nu nog steeds haar hand vasthield, nam haar mee naar de achterkant van het vertrek, waar ze door een tweede deur gingen en uitkwamen op een brede veranda, of misschien was het ook een kamer, dat was moeilijk te zeggen. De enige wind kwam van de ontelbare vleugels van vliegende insecten. Pasen scheen met het licht naar een lange zuil van muskietengaas die aan het plafond hing en uitwaaierde over een ledikant. Hij wees naar haar, naar het ledikant. Bij daglicht zou alles anders zijn. Niets zou zo afschrikwekkend aandoen als ze het goed kon zien.
Zittend op de rand van haar bed besefte Marina dat ze, in beslag genomen door het vuur, de slangen en de tastende handen van de inboorlingen, zonder haar bagage van boord was gegaan, en terwijl ze wat graag andere kleren had willen aantrekken en haar tanden poetsen, was ze niet eens zeker waar ze een teiltje met water kon vinden. Ze had geen idee hoe ze Pasen met gebaren moest uitleggen dat ze met hem terug wilde lopen naar de boot, en ze was niet van zins om in haar eentje die tocht te maken, en ze besloot dan ook maar alles uit haar hoofd te zetten. Nu had ze heel graag de telefoon willen hebben. Ze had mr. Fox moeten bellen voordat ze Manaus verlieten. Ze wist dat hij inmiddels wel tien keer moest hebben ingesproken en dat ze, als ze de volgende morgen de berichten zou afluisteren, een grafiek zou kunnen maken van de toenemende paniek in zijn stem. Het was niets anders dan nukkigheid geweest van haar kant, zijn straf om de dag te moeten doorbrengen zonder te weten waar ze was, en nu het te donker was om de telefoon te gaan halen, kon ze hem onmogelijk op zijn gemak stellen. Of misschien ging hij ervan uit dat ze op de terugweg was naar Miami, op de eerste de beste vlucht terug naar huis zoals ze hem had gezegd, al dacht Marina niet dat hij haar ook maar een ogenblik had geloofd.
Ze trok haar schoenen uit en wees naar Pasen. Jij slapen? Hij richtte de lantaarn op een muur op anderhalve meter van haar bed en wees haar op een hangmat, een lege huls die wachtte op een jongen. Toen gaf hij de lantaarn aan haar, trok zijn hemd uit en klom in de hangmat, terwijl zij het licht in zijn richting scheen en vol verbazing staarde naar de kleine hangende cocon die hij vormde. Ze had het geluk dat Pasen in deze kamer sliep. Ze probeerde het zich voor te stellen als een buitengewoon vriendelijk gebaar van prof. Swenson terwijl het in feite waarschijnlijk de enig beschikbare plek met een dak was. Het maakte niet uit. Nu besefte ze dat ze daar nooit zonder hem had kunnen slapen. In haar ledikant, onder de klamboe, kon Marina gemakkelijk bedenken hoeveel slechter ze er aan toe had kunnen zijn. Ze strekte zich uit en knipte het licht uit, luisterend naar het gestage ademhalen van het oerwoud. Dit was beter dan Hotel Indira. Het ledikant was niet oncomfortabeler dan het bed daar. De Lakashi waren duidelijk voorbereid op gasten, hoe nadrukkelijk prof. Swenson ook beweerde niet van hen gediend te zijn. Er waren hier eerder mensen gekomen en blijven logeren en waarschijnlijk hadden die allemaal onder deze klamboe gelegen en God gedankt dat anderhalve meter verderop Pasens hangmat hing. Marina opende haar ogen en keek bij het schemerige maanlicht in de witte wolk van haar klamboe. Anders had hier geslapen. Pasen was bij hem toen hij stierf, dat had prof. Swenson gezegd. Ze ging rechtop zitten. Anders. Ze zag het allemaal voor zich: deze duisternis, deze veranda, dit ledikant. Koortsig keek hij door dit gaas. Marina stond op, trok haar schoenen weer aan. Ergens moest een pen liggen. Ze pakte de zaklantaarn, keek naar de kleine gestalte van Pasen ruggelings in zijn doek. Ze had niets, geen tas, geen rugzak. Ze liep terug naar de voorraadkamer. Nu ze de lamp had, zag ze dat het niet meer was dan een buitenmaatse kast – dozen en dozen, plastic bussen, plastic vaten, dozen met voedsel, flessen water, kleinere dozen met reageerbuisjes en objectglaasjes. Ze vond een bezem, een stapel doeken, een enorme klos touw. Er was geen lade of plank. Er was geen voor de hand liggende plek om een pen neer te leggen, niets was voor de hand liggend. En toen herinnerde ze zich dat Pasen na Anders’ dood zijn pennen had gekregen. Dat was de erfenis die de jongen had gekregen, een handjevol Bics. Ze ging terug naar de slaapveranda, scheen het licht over een paar emmers, ging met de lichtstraal langs de rand tussen de muur en de vloer en daar, vlak onder de hangmat, zag ze een metalen kist, groter dan het soort dat voor papieren wordt gebruikt en kleiner dan het soort voor gereedschap. Ze ging op haar knieën zitten en strekte haar hand onder de jongen uit, trok het metaal over de ruw gekapte planken vloer. Er zat geen slot op, alleen een haak die de deksel op zijn plaats hield. Bovenop lag een metalen bakje vol veren en ze hield ze met twee, drie en vier tegelijk omhoog, zo’n vijfentwintig veren in kleuren die Marina voor veren nooit voor mogelijk had gehouden, lavendel en iriserend geel, elke veer volmaakt schoon, de baarden strak tegen elkaar. In de bak lag een steen die qua formaat en tekening verbazingwekkend veel leek op een menselijk oog. Er was een perfect fossiel van een prehistorische vis afgedrukt in schalie en een opgerold rood zijden lint. Onder het bakje lag een blauwe luchtpostenvelop met voorop het woord pasen geschreven en opengevouwen stond er te lezen: Doe alsjeblieft alles wat in je vermogen ligt om deze jongen te helpen naar de Verenigde Staten te komen en je zult beloond worden. Breng hem naar Karen Eckman. Daar stond zijn adres, zijn telefoonnummer. Alle kosten zullen worden vergoed. beloning. Dank je wel, Anders Eckman. Daaronder was het briefje herschreven in Anders’ schoolspaans. Hij sprak geen Portugees, dus maakte hij de meeste kans met Spaans. Marina ging op haar hurken zitten. Er was een spiraalschriftje ter grootte van een zakboekje waarin het alfabet stond, op elke bladzijde een letter, elke letter als blokletter geschreven en achterin het woord Pasen en daarna het woord Anders en toen het woord Minnesota. Onder in de kist lagen Anders’ rijbewijs en paspoort. Misschien had Pasen zijn foto gewild of misschien had Anders hem die willen geven. Er lagen drie biljetten van twintig dollar. Er waren vijf elastiekjes, zes pennen, een handjevol munten, Amerikaanse en Braziliaanse. Het duizelde Marina. Ze had de jongen wakker willen maken, het woord Anders schrijven, een van de drie woorden die hij kende. Ze zou naar het woord wijzen en dan naar haar bed. Sliep Anders hier? maar ze hoefde die vraag niet nu te stellen. Ze legde alles terug zoals ze het had gevonden. Ze schikte de veren, sloot de deksel en schoof de kist naar de muur. Ze knipte de lantaarn uit, liep bij het maanlicht naar Anders’ bed en kroop erin. Hij had haar zijn paspoort laten zien op de dag dat het met de post was bezorgd. De kartonnen omslag was stijf. De foto leek helemaal niet op hem. Zelfs de kleur was mis. De foto op zijn rijbewijs was beter. ‘Had je geen paspoort?’ had ze hem gevraagd.
‘Jawel,’ had hij gezegd; hij zat op haar bureau en keek over haar schouder mee. ‘Toen ik eerstejaars was.’
Marina keek op naar hem. ‘Waar ging je toen heen?’ Marina had spijt dat zij nooit een jaar naar het buitenland was geweest. Zo ver weg van huis te zijn had haar altijd verschrikkelijk geleken.
‘Barcelona,’ had hij gezegd, schaamteloos slissend. ‘Mijn ouders wilden dat ik naar Noorwegen ging, maar wie gaat er vanuit Minnesota nou voor een semester naar Noorwegen? Eenmaal daar dacht ik dat ik nooit meer naar huis zou gaan. Ik stelde me voor hoe ik mijn ouders een brief schreef om uit te leggen dat ik geboren was voor zon en sangria en siësta. Ik was de gelukkigste Amerikaan in Spanje.’
‘Wat doe je dan hier?’
Anders haalde zijn schouders op. ‘Mijn tijd was op. Op de een of andere manier ging ik toch weer naar huis. Ik ging medicijnen studeren en ben nooit meer teruggegaan.’ Hij pakte zijn paspoort van haar terug en bekeek het nogmaals. ‘Vind je het geen goede foto? Ik kijk zo ernstig. Ik zou best een spion kunnen zijn.’
Die nacht droomde Marina niet. De prijs die Lariam van haar onderbewustzijn eiste was die middag op de boot betaald, maar op een gegeven moment werd ze, tijdens een droomloze slaap, gewekt door een ademloze kreet, de hoge, wanhopige kreet van een dier in een val. Marina schoot overeind. ‘Pasen?’ zei ze. Ze knipte de lantaarn aan en zag hem zo wild tekeergaan in de hangmat dat ze onmiddellijk aan een slang dacht. Ze sprong overeind met de bedoeling de randen van het doek te pakken om het om te kieperen, om de jongen te redden van wat hem te pakken had, maar toen ze eenmaal onder haar klamboe vandaan was gekropen, begreep ze wat er aan de hand was, en nadat ze nog even naar het geluid van zijn stem had geluisterd, legde ze haar handen op zijn schouders. Ze wist hoe ze iemand wakker moest maken uit een droom, hoe niemand het ooit deed en hoe het moest gebeuren. Ze schudde hem zachtjes, liet hem uitrazen onder haar handen. Hij transpireerde, beefde, zijn ogen rolden weg. Ze maakte alle toepasselijke geluiden die hij niet kon horen. Ze fluisterde: Stil maar, het is oké. Het ging vanzelf. Ze nam hem in haar armen en liet hem uithuilen in haar hals terwijl ze van alles beloofde; met haar hand trok ze cirkels over de smalle ruimte tussen zijn schouderbladen totdat hij weer normaal kon ademhalen; toen hij weer in slaap begon te vallen, kamde ze met haar vingers door zijn haren; en toen ze zich omdraaide om weer naar haar bed te gaan volgde hij haar en klom onder de klamboe. Marina had nooit eerder met een kind in bed geslapen, niet sinds de tijd dat ze zelf nog een kind was en met andere meisjes pyjamafeestjes hield, maar het vereiste geen enkele vaardigheid. Ze maakte ruimte voor hem onder haar arm, trok zijn rug tegen haar borst en voordat ze het wist sliepen ze beiden, veilig in de witte gazen tunnel.
 
Ergens gedurende de nacht was de plaats van de met vuur jonglerende, luid schreeuwende Lakashi ingenomen door een hardwerkende gemeenschap, een ingetogen groep mensen die zonder drukte of ophef hun dagelijkse taken verrichtten. Marina trof hen aan toen ze een pad afliep dat naar een open plek op de oever leidde, al zou ze de avond tevoren, toen ze langs deze plek liep, gezworen hebben dat het een dicht oerwoud was. Er waren vrouwen die in de rivier kleren wasten en kinderen wasten, vrouwen verzamelden twijgen in manden en vlochten de haren van de meisjes, elke handeling die ze verrichtten open en bloot onder de meedogenloze zon. Er was een grote groep naakte peuters die met hun handen op het water sloegen en in plassen trapten, en het waren zo veel peuters en kruipende baby’s dat Marina zich afvroeg of ze in de stamcrèche was beland. Er waren minder mannen te zien, maar een handvol was bezig een heel grote boomstam uit te hollen. Ze droegen geen hemden of schoenen en toen Marina hen passeerde, wierpen ze een korte, ongeïnteresseerde blik op haar alsof ze een toerist was en ze haar soort al kenden. Boten waren natuurlijk de sleutel tot het rivierleven en andere tot boten uitgeholde boomstammen lagen op een hoop op de oever, en op het water roeide een man weg. Er kwamen twee meisjes in korte broekjes zonder hemden langs, ieder van hen met een klein aapje om haar nek dat met zijn eigen grijpstaartje in zijn handjes een colliersluiting vormde. Beide aapjes draaiden hun kopjes naar Marina en ontblootten hun puntige gele tanden in een uitzinnige grijns. Alleen de apen keken haar recht in de ogen. Toen ontdekte een van de apen een microscopisch klein organisme in het haar van zijn kleine meisje, greep ernaar, griste het van haar schedel en slikte het in.
Marina had de twee enige mensen die ze aan deze rivier kende nog niet gezien. Toen ze die ochtend wakker werd, lag Pasen niet in haar bed noch in zijn hangmat, en ze was verbaasd dat iemand zo stil kon zijn dat hij haar niet wekte, juist een kind voor wie geluid iets onbekends was. Ook prof. Swenson had ze niet gezien, maar dat, dacht ze, zou moeilijker worden. Prof. Swenson stond ofwel voor je neus ofwel was nergens te bekennen en in dit geval kon ze niet voor haar kamer gaan zitten wachten in de hoop dat ze zou komen opdagen.
De praam deinde lichtjes aan zijn touw aan de rand van de steiger, precies waar hij de avond tevoren was achtergelaten en voor Marina was dit een teken dat alles voorlopig in orde was. Toen ze aan boord stapte, onderbraken de mannen die de boomstam uitholden hun bezigheden en kwamen overeind om naar haar te kijken, waarbij ze met hun kromme messen tegen hun dijen sloegen. Ze had slechts enkele seconden nodig om te constateren dat haar tas niet aan boord was. Het dek was leeg en er was geen enkele plek waar een stuk bagage verborgen zou kunnen zijn. Marina voelde met haar tong over haar tanden en dacht weer aan haar tandenborstel. De ochtend was al heet en de lucht was verzadigd van de geur van rottende en ontluikende bladeren. Op het water deden de muggen zich tegoed aan haar enkels en boorden een put in haar nek. Eentje vloog achter onder haar hemd en beet haar onder haar schouderblad op een plaats waar ze nooit bij zou kunnen om te krabben. Ze miste deze bagage heel wat meer dan die welke nooit in Manaus was aangekomen. Ze vroeg zich af of er ergens in de voorraadkamer waar zij sliep een doos met anti-insectenmiddel zou zijn en voor het eerst zag ze het woord insecticide in relatie met het woord homicide. Plotseling voelde ze dat er iets veranderde in de houding van de Lakashi, een collectieve verstijving van ruggengraten, die werd gevolgd door een geanimeerd gekwebbel dat ze met geen woord kon beschrijven. Toen zag ze een heel lange zwarte, broodmagere man uit het oerwoud komen; het stalen montuurtje van zijn bril glinsterde in het zonlicht. Hij neigde zijn hoofd naar alle kanten in een gebaar dat minder dan een buiging was, maar aanzienlijk meer dan een knik, en van alle kanten neigden de mensen op hun beurt hun hoofd. Enkelen riepen een begroetingsformule die hij tegen hen herhaalde, waarbij hij aan het einde van de frase volmaakt dezelfde ritmische draai weergaf en daarmee de omstanders in vervoering bracht. De vrouwen hielden hun baby’s omhoog en bewogen ze heen en weer in zijn richting, de mannen legden hun messen neer. Vervolgens gingen ze over tot een soort woord en wederwoord: iemand uit de menigte zei een zin die de man herhaalde. Hoe ingewikkeld de geserveerde zin ook was, hij wist hem altijd terug te spelen. De Lakashi wiegden volledig tevreden heen en weer, waarna de man een veel diepere buiging maakte waarmee hij te kennen leek te geven dat het allemaal heel leuk was geweest, maar dat het nu tijd was om weer aan het werk te gaan.
‘Dokter Singh, neem ik aan,’ zei hij; hij liep om een vuurtje heen om Marina een hand te geven. Hij droeg een kakibroek en een blauw hemd die eruitzagen alsof ze herhaaldelijk tegen stenen waren uitgeklopt. ‘Thomas Nkomo, aangenaam.’ Zijn Engels was zo muzikaal en zo duidelijk niet zijn moedertaal, dat Marina zich afvroeg of hij het al zingend had geleerd.
‘Aangenaam,’ zei ze en ze schudde zijn lange smalle hand.
‘Professor Swenson had ons al gezegd dat u met haar mee zou komen. Ik had u graag gisteravond ontmoet om u te verwelkomen, maar doordat iedereen u kwam begroeten, kon ik niet eens in de buurt komen.’
‘Ik geloof niet dat ze mij kwamen begroeten.’ Prof. Swenson had hem gezegd dat zij met haar meekwam?
‘De Lakashi houden van happenings. Ze zoeken altijd een reden om iets te vieren.’
Marina knikte naar de mensen achter hen die waren gaan zitten en hun gesprek gadesloegen alsof het een toneelstukje was. ‘U spreekt hun taal heel goed.’
Thomas Nkomo lachte. ‘Ik ben een papegaai. Wat zij zeggen, herhaal ik. Zo leer ik. Zij kennen een beetje Portugees, handelaren komen hier of zij gaan naar Manaus, maar ik probeer Lakashi te praten. Als het om een taal gaat moet je niet verlegen zijn.’
‘Ik zou niet weten waar ik met deze taal zou moeten beginnen.’
‘ U moet eerst uw mond opendoen.’
‘ Verstaat u Lakashi?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet meer dan ik denk dat ik weet. Ik ben hier nu twee jaar. Dat is lang genoeg om een en ander op te pikken.’
Twee jaar? Vlak achter het dikke bladergordijn ontwaarde Marina de vorm van enkele hutten, een vage aanduiding van beschaving. Bevond er zich tussen de bomen een woongebied dat ze niet zag, een plek waar mensen het jaren konden uithouden? ‘Dus u werkt met professor Swenson?’ Natuurlijk wist Vogel dat, maar had verzuimd haar te zeggen dat er nog meer onderzoekers ter plekke werkten.
‘Ik werk samen met professor Swenson,’ zei hij, maar het klonk alsof hij alweer napraatte, en zelf niet geloofde wat hij zei of de vraag niet begrepen had; daarna voegde hij eraan toe: ‘Onze onderzoeksterreinen overlappen elkaar. En u, dokter Singh? Volgens professor Swenson werkt u voor Vogel. Wat is uw vakgebied?’
‘Cholesterol,’ zei Marina. Hoogstwaarschijnlijk, dacht ze, had nooit iemand in het regenwoud op zijn cholesterol gelet en met al die lanspuntslangen waar je op kon trappen hoefde je daar ook niet op te letten. ‘Ik maak deel uit van een groep die langetermijnproeven met statines doet.’
Hierop bracht Thomas Nkomo zijn lange, elegante handen bijeen en drukte zijn vingertoppen tegen zijn lippen, waarbij hij zijn hoofd treurig heen en weer bewoog. Zijn gouden trouwring, zag ze, stak als een glimmend baken af tegen zijn huid. Nu bogen de Lakashi, die nog steeds naar hem zaten te kijken, voorover, bezorgd om de verdrietige blik op zijn gezicht. Het duurde heel lang voordat hij iets zei. ‘U bent hier dus vanwege onze vriend.’
Marina knipperde met haar ogen. Er was een goede kans dat er van alle onderzoekers die hier voor haar waren geweest er maar één als specialisatie cholesterol had. ‘Ja.’
Hij zuchtte, terwijl hij zijn hoofd liet hangen. ‘Ik had dit niet met elkaar in verband gebracht, maar natuurlijk. Natuurlijk. Arme Anders. We missen hem heel erg. Hoe gaat het met zijn vrouw? Hoe maken Karen en de jongens het?’
Hij sprak haar naam als Ker-ron uit. Karen had de reis nooit kunnen maken, maar was ze maar hier geweest, dacht Marina, om de pijn op het gezicht van Thomas Nkomo te kunnen zien, om getuige te zijn van zulk hartelijk medeleven. ‘Ze wil dat ik uitzoek wat hem is overkomen. Daar is heel weinig over bekend.’
Thomas Nkomo liet zijn schouders hangen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hoe kunnen we haar dit uitleggen? We dachten dat hij beter zou worden. In het oerwoud kun je erg ziek worden, koorts komt heel veel voor. Ik kom uit Dakar en ik kan zeggen dat in West-Afrika mensen plotseling sterven als ze heel jong zijn en langzaam als ze heel oud zijn, maar dat die ertussenin, gezonde mensen zoals Anders Eckman, het ten slotte halen. Wij hier zijn allemaal medici.’ Hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Ik ben ook medicus en ik had dit niet verwacht.’
Als in antwoord op dit vertoon van emotie kwamen de Lakashi plotseling overeind en verzamelden kinderen en messen. Snel stopten ze takken en kleren in manden en in minder dan geen tijd hadden ze zich tot en met de laatste teruggetrokken in het oerwoud. Thomas Nkomo keek zenuwachtig naar de lucht. ‘We moesten maar eens gaan, dokter Singh. Dat wordt een zware bui. De Lakashi bezitten bijna griezelige meteorologische gaven. Komt u met me mee, ja? Ik zal u het laboratorium laten zien. U zult er versteld van staan wat we in onze primitieve omstandigheden voor elkaar hebben gekregen.’
Naar het westen zag ze de bui de rivier op komen en ze voelde de plotselinge verandering in de lucht. Thomas Nkomo legde zijn hand op haar rug. ‘Alstublieft, nu,’ zei hij en snel liepen ze in een richting waar Marina nog niet was geweest. Vogels scheerden over het water en doken rechtstreeks in het bladerdak boven hen, terwijl andere dingen, dingen die Marina niet precies kon zien, de bomen in schoten. Toen kwam er een enkele nucleaire bliksemflits, enkele milliseconden later gevolgd door een donderknal die de wereld in tweeën had kunnen splijten en daarna, omdat dergelijke dingen in drieën komen, kwam de regen. Marina, half verblind door het licht en verdoofd door de klap, dacht plotseling dat ze staande zou verdrinken.
Vele malen had Marina, als ze in Manaus wegvluchtte voor een regenbui of voor het ergste deel ervan, op haar teenslippers door de straten gerend en beschutting gevonden onder een overkapping voordat de lucht spleet, maar om in een oerwoud te rennen moet men in een oerwoud geboren zijn, anders zijn wortels en lianen valstrikken, beenbrekers met modder die het landschap spekglad maakt. De Lakashi waren samen met de vogels en die andere onbekende snelle wezens allang verdwenen, allemaal terug naar hun huis, nest, hol, en hadden alle ruimte gelaten aan Marina en Thomas Nkomo, die maar langzaam vooruitkwamen op het oneffen pad. Elke regendruppel raakte met zo’n kracht de grond dat hij weer omhoogspatte, waardoor het leek alsof de aarde kookte. Marina ging met haar handen van boom naar boom, hield zich in evenwicht aan takken, probeerde onder de watervloed rustig adem te halen.
Met een van zijn lange vingers tikte Thomas Nkomo op haar hand. ‘Sorry, maar dat is geen goed idee,’ zei hij luid. ‘Je weet nooit of er zich iets in de bast heeft verstopt wat je niet moet aanraken.’
Marina trok schielijk haar handen terug en knikte, toen hield ze haar handpalmen omhoog en spoelde ze af in de regen.
Min of meer schreeuwend om boven het geraas van de stortbui uit te komen vervolgde Thomas Nkomo: ‘Ik leunde ooit eens tegen een boom en werd door een enorme mier door mijn hemd heen in mijn schouder gebeten. Misschien kent u de soort, Paraponera?’ Hij zette zijn bril af die door de regen nutteloos was geworden en stopte hem in de zak van zijn hemd. ‘Het was maar een mier, even lang als mijn duimnagel, maar ik lag een week in bed. Niemand klaagt graag over dat soort dingen, maar de pijn vergeet je niet. Waar u vandaan komt zijn geen kogelmieren, klopt dat?’
Marina dacht aan de krekels en veldleeuweriken, de konijnen en herten, het Disneyboek van wilde dieren die in de uitgestrekte weidevelden van haar thuisland sliepen. ‘Nee, geen kogelmieren,’ zei ze. Ze had geen droge draad meer aan haar lijf, de grond onder haar voeten zakte weg, terwijl stromen water tussen de bomen door neerkolkten. Door de donder heen hoorden ze een hoog gefluit en ze vroegen zich af of ze zich dat verbeeldden. Verbeelding speelde een grote rol in het oerwoud, vooral tijdens onweer. Ze bleven staan luisteren totdat het gefluit weer te horen was en toen stilte. Marina draaide haar hoofd om en zag dat wat ze links van haar had aangezien voor een boom in feite een paal was. Er waren vier palen en anderhalve meter boven haar hoofd was een platform en daarboven een dak van palmbladeren. Vier Lakashi hingen over de rand en keken. Thomas Nkomo keek omhoog, zwaaide en de vier zwaaiden terug.
‘Dat is een uitnodiging,’ zei hij tegen Marina. ‘We kunnen beter naar boven gaan, ja?’
Marina, die door al het water dat zich in haar oren ophoopte, nauwelijks iets verstond, ging als eerste de ladder op.
Het enige brede, open vertrek waaruit het huis bestond – het had namelijk geen muren –, was wonderwel droog, maar het dak, met afhangende zijkanten, was dan ook naar alle kanten bijna een meter breder dan de vloer. Marina en Thomas Nkomo keken beiden instinctief bewonderend omhoog naar deze barrière tussen de regen en hun hoofd; als om dit wonder te verklaren was een van de vrouwen op de vloer bezig heel lange palmbladeren op een ingewikkelde manier samen te vlechten. Ze ging zo in haar werk op dat ze de komst van de twee gasten niet scheen op te merken, en toch was Marina er zeker van dat zij nog geen halve minuut daarvoor over de rand van de vloer had gehangen en naar hen had gekeken. Water dat op palmbladeren ranselde klonk oneindig veel vriendelijker dan water dat op haar hoofd sloeg, en ze was deze vrouw dankbaar voor het werk dat ze verrichtte. Twee mannen, die dertig maar ook vijftig jaar oud konden zijn, kwamen op hen af en sloegen Thomas Nkomo met hun handen op zijn borst en rug; de klappen waren eerbiediger en meer ingehouden dan de klappen die de avond tevoren aan Pasen waren uitgedeeld. Vervolgens, terwijl ze onafgebroken met elkaar kletsten, tilden ze plukken van Marina’s drijfnatte haar op, bekeken even haar oren en lieten het haar weer vallen. Een veel zwaardere vrouw van misschien zestig of zeventig jaar hakte een stapel wittige wortels, waarbij ze de vloer als hakbord gebruikte en hetzelfde mes dat nog zojuist door de botenbouwers was gebruikt. Omdat er twee mannen in het vertrek waren, lag er nog zo’n mes op de grond achter haar. Er was een tienerdochter, compleet met een pukkelhuid en afgekloven nagels, die doelloos het vertrek rondkeek alsof ze hoopte ergens een telefoon te ontdekken, een rondrennende kleuter van twee of drie jaar in een heel kleine versie van de primitieve hemdjurk die alle Lakashi-vrouwen leken te dragen, en een naakt babyjongetje dat razendsnel over de ruwe planken kroop. Marina berekende hoe snel het kind zich voortbewoog en de resterende lengte van de vloerplanken en schoot onmiddellijk door de kamer om het bij zijn kleine bruine voetjes op te pakken op het moment dat zijn linkerhand in het luchtledige voor hem greep.
‘Aaaahhh!’ zei het gezelschap en lachte. Ademloos keek Marina over de rand, waar het water in een kuil vol modder en lianen kolkte als het water van de Niagara-waterval. Ze sloeg een arm om het middel van het kind en droeg hem terug naar het midden van de kamer. Ook de baby lachte. Wat was er eigenlijk zo grappig? Dat ze echt had gedacht dat hij van de rand zou vallen, zoals ze ook had gedacht dat Pasen niet meer boven water zou komen? Dat ze zich op deze manier verzekerden van een intelligent ras, door onvoorzichtige baby’s te laten vallen als rijpe vruchten van een boom? Ze pakte het kind onder zijn armpjes beet, zodat hij haar aankeek. Hij was ongetwijfeld dunner dan het doorsnee Amerikaanse model, maar heel gezond, en hij trappelde en kraaide van plezier. De kleuter hield even op met rennen om het ongebruikte mes op te pakken, waarmee zij op de vloer achter de vrouw begon in te hakken. Vervolgens plaste de baby op Marina, een lange uitbundige straal tegen de voorkant van haar toch al drijfnatte hemd. De mannen lachten nu nog harder, de vrouwen wat ingetogener, maar ze schudden hun hoofd om al die domme vreemdelingen, die niet eens een baby de goede kant uit wisten te houden. Het mes van de kleuter bleef steken in de vloerplanken en na een kortstondige jammerkreet trok ze het eruit en stak het er opnieuw in, waarbij ze op een haar na de rug van de oude vrouw raakte. ‘Kunt u dat mes pakken?’ vroeg Marina aan Thomas Nkomo.
Prof. Swenson zou er ongetwijfeld voor hebben gepleit om de natuurlijke gang van zaken te respecteren, waarbij baby’s over de rand van een platte aarde zeilden en kleuters met de messen speelden waar ze ooit mee moesten leren omgaan om in hun levensonderhoud te kunnen voorzien. Deze kinderen hadden zich voor Marina’s komst zonder noemenswaardig letsel weten te redden en er was grote kans dat ze ook na vertrek van de bezoekers in leven zouden blijven, maar desalniettemin was Thomas Nkomo bereid om het mes weg te pakken uit de onwillige handen van het kleine meisje dat, nadat hij het mes aan een van de mannen had gegeven, met haar gezicht op de grond begon te huilen. De vrouw die de dakspanen vlocht zei iets tegen hem, waarbij ze op Marina wees en op hem. Het tienermeisje kwam en haalde de baby weg.
‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg Marina.
‘Het heeft met uw kleren te maken,’ zei hij. ‘Kleren is het enige woord dat ik herkende, maar wellicht ben ik niet betrouwbaar.’
De oude vrouw stond stijf op van de grond en begon Marina’s hemd los te knopen. Marina pakte de vingers van de vrouw en schudde haar hoofd, maar de vrouw wachtte gewoon tot Marina haar handen losliet en begon opnieuw. Haar gebaren waren zowel geduldig als volhardend. Het kon Marina niet schelen dat er urine op haar vieze, doorweekte kleren zat, maar ze kon dat met geen mogelijkheid uitleggen. Toen Marina een stap opzij deed, stapte de vrouw mee. Ze was aanzienlijk kleiner dan Marina, dat waren ze allemaal en zo keek Marina neer op de scheiding in het grijze haar en de lange vlecht die op haar rug hing. Haar jurk zat strak om haar buik en haar buik drukte tegen Marina’s lies. De buik van de vrouw was hoog en hard en plotseling zag Marina dat de armen van de vrouw dun waren, evenals haar gezicht en haar benen. Alleen haar buik stak uit. Marina dacht daarover na, terwijl ze nog een stap opzij zette en nog een, totdat het niet onmogelijk leek dat ze beiden van de rand zouden vallen. Marina bleef staan, ze dacht na hoe ze zich hieruit kon redden, terwijl de vrouw opnieuw met de knopen in de weer ging en haar buik tegen haar aan drukte. Toen voelde Marina de baby schoppen.
‘Mijn God,’ zei Marina.
‘Ik denk dat ze uw hemd wil wassen,’ zei Thomas Nkomo, die erg in verlegenheid gebracht leek. ‘Als ze zich eenmaal iets in het hoofd hebben gezet, is het heel moeilijk ze daarvan af te brengen.’
‘Ze is zwanger. Ik voelde de baby schoppen,’ zei Marina. ‘Hij schopte mij.’
De baby schopte opnieuw als uit dankbaarheid voor de erkenning; de vrouw keek omhoog, schudde haar hoofd tegen Marina als wilde ze zeggen: Kinderen, wat kun je eraan doen? Haar voorhoofd was diepgegroefd en ze had kwabben in haar hals. Opzij van haar neus, vlak bij haar oog, zat een donkere, platte, onregelmatig gevormde moedervlek die een melanoom zou kunnen zijn. Toen de knopen eenmaal waren losgemaakt, hielp ze Marina uit haar hemd en Marina liet haar begaan. Wat had Anders gezegd? Lost Horizon voor eileiders? Hoeveel kinderen had deze vrouw uitgekleed en hoeveel van de bewoners in dit boomhuis waren haar kinderen? De kleuter die om het mes huilde? De vrouw die het dak vlocht? De mannen die wachtten tot ze weer verder konden met het uithollen van hun boot? De andere vrouw kwam met een kleine, niet bijzonder schone lap en veegde Marina’s armen en rug af, haar buik en hals. Ze raakte Marina’s beha aan en zei iets tegen de oudere vrouw, die haar neus tussen Marina’s borsten stak en het kant van de cups van dichterbij bekeek. Thomas Nkomo hield zichzelf met de kleuter bezig, zijn rug demonstratief naar haar toegekeerd, maar de twee andere mannen stonden het spektakel met hun armen over hun borst gevouwen vol belangstelling aan te zien terwijl Marina het zich allemaal liet welgevallen. Ze was geschopt door een foetus van een moeder die minstens zestig jaar was en ook gemakkelijk ouder dan zeventig kon zijn. Het tienermeisje stond voor Marina en hield haar armen omhoog; Marina begreep dat dit een instructie was en geen spel. Ze stak ook haar armen omhoog. Het was maar al te duidelijk dat het meisje een jurk over Marina’s hoofd wilde aantrekken, maar het verschil in lengte liet dat niet toe, zodat Marina het zelf deed. Niet zodra had zij hem ietwat gedraaid over haar hoofd getrokken, of een van hen trok haar broek omlaag en begon ook haar benen met de lap af te vegen. Gehoorzaam stapte ze eerst met de ene en daarna met de andere voet uit de broek en weg was-ie. Daar stond Marina nu net als de anderen in haar wijd uitlopende jurk die groot genoeg was om een volledige zwangerschap uit te dienen, want bij de vrouwelijke Lakashi waren alle kleren zwangerschapskleren. Zo zonder ritsen of knopen hadden ze, vond Marina, veel weg van gegadigden voor een gekkenhuis op het platteland. Bij haar viel het kledingstuk behoorlijk wat korter en de vrouwen wezen naar haar knieën en lachten, alsof knieën iets schandaligs waren. De vrouwen zetten zich op de grond en Marina ging bij hen zitten en legde haar handen weer op de buik van de vrouw, afwachtend of de baby weer zou schoppen; de vrouw die de dakspanen vlocht kamde met een uit hout gesneden kam Marina’s haar naar achteren en vlocht het in een strakkere vlecht dan het haar moeder ooit was gelukt toen ze nog een kind was. Het tienermeisje beet met haar tanden een stukje palmblad af en bond de onderkant van de vlecht vast, terwijl de baby onder Marina’s handen bewoog. Zes maanden, zou ze denken. Toen realiseerde Marina zich dat ze vanaf het moment dat het haar werk niet meer was geen enkele zwangere vrouw meer had aangeraakt. Hoe was dat mogelijk? Hoe had ze die talloze buiken die ze tijdens haar opleiding met haar handen had betast, zomaar allemaal kunnen opgeven?
‘Maar u wist toch van de Lakashi, en waarom professor Swenson hier is? Anders had het u toch verteld?’ vroeg Thomas Nkomo; het kleine meisje zat op zijn schoot en speelde met zijn bril. Voorzichtig opende en sloot ze de pootjes van het montuur.
‘Ik had ervan gehoord, maar ik kan niet zeggen dat ik het werkelijk geloofde. Het is iets volslagen anders om het met eigen ogen te zien.’
‘Dat is zo,’ zei Thomas Nkomo instemmend knikkend. ‘Ik had de verslagen van professor Swenson gelezen, maar ik was toch erg verbaasd. Ik was te veel in beslag genomen door de vruchtbaarheid en voortplanting van muggen en niet genoeg door de vruchtbaarheid en voortplanting van vrouwen. Dat zou mijn vrouw zeggen. Ze zegt dat ze bij de Lakashi zal moeten komen wonen om zwanger te worden als we nog langer met een baby wachten.’
Marina stak haar hand naar achteren en trok de vlecht aan de basis heen en weer om hem losser te maken voordat ze er hoofdpijn van kreeg. ‘Ik dacht dat u samen met professor Swenson onderzoek naar vruchtbaarheid deed.’
‘O,’ zei Thomas Nkomo; hij pakte zijn bril terug van het kleine meisje, zodat ze opnieuw moest huilen. ‘We werken samen. We zijn collega’s, maar we doen niet hetzelfde onderzoek. Onze terreinen overlappen elkaar.’
Hun gastheren en -vrouwen volgden nauwlettend hun gesprek, waarbij ze hun gezicht van spreker naar spreker draaiden, alsof ze naar een tenniswedstrijd keken. ‘Wat is uw vakgebied, mr. Nkomo?’
‘Toe,’ zei hij, ‘noem me Thomas. Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat ik me op de onbedoelde toxiciteit van het medicijn richt, behalve dat het in dit geval niet toxisch is. Het medicijn vertoont voordelen die losstaan van de vruchtbaarheid.’
Dat riep vragen op, met name om wat voor voordelen het ging en wie dat onderzoek betaalde, maar op dat moment verscheen Pasen boven aan de ladder, even nat als toen hij uit de rivier aan boord was geklommen. Marina begreep de uitdrukking van paniek op zijn gezicht. Hij had zeker geweten dat ze dood was, zoals zij zeker had geweten dat hij dood was. Zijn ogen gingen snel het vertrek rond, langs haar heen en rustten slechts even op Thomas Nkomo. Hij wilde alweer de ladder af gaan, maar zij stond snel op en toen hij besefte dat zij het was in die jurk met haar haar in een vlecht, nam hij met een sprong de laatste paar sporten; zijn T-shirt was door de regen uitgerekt, de modder dik op zijn knieën aangekoekt. Met vlakke handen sloeg hij haar op haar armen, heupen, rug. Hij wist niet van ophouden. Zij was zijn verantwoordelijkheid en hij was haar kwijtgeraakt.
De Lakashi knikten en klakten met hun tong en wezen naar hem, maar Pasen keek hun kant niet uit, zodat ze het opgaven. Je kon een dove niet plagen als hij het vertikte naar je te kijken.
‘De regen wordt minder,’ zei Thomas; hij rekte zijn hals om langs de rand van het dak te kijken. ‘Of misschien is hij al opgehouden en zijn het alleen nog de bomen die druppelen. Ik weet nooit wanneer het nog regent of wanneer het water is van de regen die we al hebben gehad.’
‘Ik vind het niet erg om weer nat te worden.’ Marina legde haar arm om Pasens schouders. Ze dacht aan zijn kist, de pennen en veren, Anders’ aan de wereld gerichte aanbevelingsbrief.
‘Dan moesten we maar gaan.’ Thomas begon aan een serie diepe knikken de kamer rond.
‘Hoe zeg je dank je wel?’
‘Voor zover ik weet bestaat dat woord in Lakashi niet. Ik heb het ook aan anderen gevraagd, maar nooit antwoord gekregen.’
Marina keek naar haar gastvrouwen en -heren, die haar afwachtend aankeken als hoopten ze dat ze erachter zou komen. ‘En in het Portugees?’
‘Obrigado.’
‘Obrigado,’ zei Marina tegen de zwangere vrouw, maar haar gezicht veranderde niet van uitdrukking. Ze legde haar hand weer op de buik van de vrouw, maar de baby was rustig.
Pasen trok aan Marina’s jurk, vervolgens trok hij zijn hemd vooruit, wees ernaar en daarna naar haar. Tussen palen waren enkele hangmatten gespannen, op de grond lagen stapels dekens en doeken, er stonden een paar manden met wortels en een paar manden met takken, maar nergens zag ze haar hemd en broek. Als hij haar niet opmerkzaam op haar kleren had gemaakt, zou ze waarschijnlijk zo de ladder af zijn gegaan, zo verbijsterd was ze over wat ze had gezien. Ze schudde haar hoofd. Daarop liep Pasen naar de zwangere vrouw, hield zijn hemd tussen twee vingers voor zich uit en wees naar Marina. De vrouw leek geen idee te hebben wat hij bedoelde. Marina deed alsof ze haar hemd losknoopte, waarbij ze met haar vingers over de voorkant van de jurk ging waar de knopen gezeten zouden hebben, maar opnieuw haalde de vrouw haar schouders op.
Toen zei Thomas iets, basa of basi, het woord dat volgens hem waarschijnlijk kleren betekende, maar er werd even nietszeggend op gereageerd als op het Portugese woord voor dank je wel. Hij hield zijn eigen hemd naar voren en wees naar Marina. De jongere vrouw nam weer plaats op de vloer en ging verder met het vlechten van palmbladeren alsof er nooit bezoekers waren geweest, en toen kwam het tienermeisje er met een nietsontziend vertoon van valse onschuld bij zitten om haar te helpen. De baby werd op de vloer gezet met een palmblad om mee te spelen; hij stopte het uiteinde in zijn mond en zoog er tevreden op.
‘Ik geloof dat u bent beroofd,’ zei Thomas.
‘Van mijn kleren?’ Marina kon eigenlijk niet geloven dat dat mogelijk was, ook al stond ze daar in een jak. Pasen liep door het vertrek en graaide in een stapel op de vloer, waarop een van de mannen naar hem toe ging en hem met zijn vlakke hand een klap tegen de zijkant van zijn hoofd gaf.
‘Dit is niet goed,’ zei Marina. ‘Ik weet niet waar mijn bagage is gebleven.’
‘De tas waarmee u uit Manaus bent gekomen?’ vroeg Thomas. ‘Had u die niet bij u op de boot?’
Ze draaide zich naar hem om. Plotseling voelde de jurk heel klein. ‘Natuurlijk had ik die bij me op de boot, maar mijn God, toen kregen we al dat vuur en geschreeuw en al die mannen die uit het water aan boord klommen en voor ik het wist liep professor Swenson de steiger op. Ik wilde niet achterblijven om mijn bagage te zoeken.’
‘Natuurlijk,’ zei Thomas. Hij zei geen enkel bemoedigend woord. Hij zei niet, zoals ieder ander zou doen, dat dit een klein dorp was en dat haar bagage natuurlijk niet zoek kon zijn. Het tienermeisje stond nu op en sloeg Pasen op zijn handen en toen liep het kleinste meisje, de kleuter, ook naar hem toe om hem te slaan. ‘We moeten nu gaan, dokter Singh,’ zei Thomas.
‘Toe,’ zei ze, tot haar verwondering diepbedroefd over dit geringe verlies. ‘Zeg Marina.’



Acht
Marina was een week in het oerwoud toen Alan Saturn, die ze bij zichzelf de eerste Saturn noemde, zei dat hij Pasen en de boot wilde lenen om naar de handelspost twee uur verderop te gaan en een paar brieven te posten. (De handelspost was geen handelspost, maar een groter dorp verderop aan de rivier, waar de meer ontwikkelde Jinta-indianen bivakkeerden. Voor een kleine som waren ze bereid om brieven en geld te bewaren tot er een handelaar uit Manaus kwam, hetgeen met een zekere regelmaat gebeurde. Voor een grotere som wilden de handelaren de brieven wel mee terugnemen en ze op de post doen – geen gering verzoek, want de brieven gingen naar Java en Dakar en Michigan en zelf behoorden ze niet tot het soort mannen dat geduldig op een postkantoor in de rij ging staan wachten.) Toen eenmaal tot de trip besloten was, onderbrak iedereen behalve prof. Swenson na de lunch voor enige tijd zijn werk om zich aan het schrijven te zetten. Van dokter Budi kreeg Marina drie blauwe luchtpostbladen uit haar enorme voorraad en Alan Saturn zei dat hij voor postzegels zou zorgen. Marina’s bagage was nog steeds niet boven water gekomen en ze had de afgelopen zeven dagen rondgelopen in haar Lakashi-jurk, ofschoon ze van een anoniem stamlid hetzij uit schuldgevoel hetzij uit medelijden een identiek reserve-exemplaar had gekregen. Nancy Saturn, de tweede Saturn, had haar twee extra stel ondergoed gegeven en Thomas Nkomo had nog een in cellofaan verpakte tandenborstel, die hij haar heel discreet in de hand drukte. Marina beschouwde deze geschenken als de aardigste in haar leven.
‘Daarom leen ik de boot niet uit,’ zei prof. Swenson, terwijl ze in het laboratorium om zich heen keek waar de onderzoekers zich verspreidden met pen en papier, die charmante voorhistorische communicatiemiddelen. ‘Zodra je zegt dat hij vertrekt, schijnt iedereen te vergeten dat er werk te doen is.’
Maar werk was het enige wat er te doen was. Marina had een plek in de hoek van het laboratorium gekregen en moest de chemische verbinding testen op stabiliteit, om te kijken hoe ze reageerde op hitte en licht. Evenals Anders was zij iemand die zich met kleine moleculen bezighield. Ze hadden met pillen gewerkt en al was de haar toegewezen taak daar niet helemaal mee te vergelijken, het was iets waar ze ruimschoots de ervaring voor had. Er waren genoeg gegevens opgeslagen om haar jaren bezig te houden en ze vroeg zich af of dat misschien prof. Swensons bedoeling was: haar bezighouden. Misschien scheepten ze haar op met problemen die allang waren opgelost om haar rustig te houden of haar competentie te testen. Per slot van rekening hadden ze muizen en testten ze de concentratie van de verbinding in de bloedspiegel. Maar ze wist ook dat ze, als ze in haar hoekje datgene wat ze haar gegeven hadden zou onderzoeken, veel beter zou kunnen inschatten hoever ze nog van een eerste doeltreffende dosis verwijderd waren. Af en toe kon ze naar dokter Budi gaan – Budi was belast met de organisatie van het klinische onderzoek – en haar vragen stellen over het bloedonderzoek bij de Lakashi. Ze zag nu in hoe belachelijk het was geweest om prof. Swenson tijdens het etentje naar haar vorderingen te vragen. Het werken hier stelde haar in de gelegenheid om haar eigen inschatting te maken en dat was wat mr. Fox al die tijd had gewild.
En behalve dat, als ze niet werkte, wat moest ze dan met haar dagen doen? Het oerwoud met zijn angstaanjagend gekrijs en gegil en glibberige bladerhopen was nauwelijks een plek om ’s middags in je eentje te gaan wandelen. Twee jongemannen van de stam droomden ervan Engels en Duits te leren en reisleider te worden in een van de ecologische accommodaties honderden kilometers verderop. Wanneer ze bundels boomstammen naar Manaus vervoerden, hadden ze de grote, witte, zo veel verwachting wekkende cruiseschepen gezien. Ze hadden kennisgemaakt met de naturalisten tijdens bezoeken aan de Jinta. Omdat ze elke gelegenheid om te oefenen aangrepen, waren ze bereid om een rusteloze onderzoeker mee te nemen naar die van de toegankelijke paden verwijderde plekken waar het middaglicht door de bladeren werd gefilterd. Met veel gebaren, enkele gemeenschappelijke woorden in vier verschillende talen en een stel glanzende reisgidsen met de naam Anders binnenin geschreven probeerden ze rondleidingen in het oerwoud te geven, waarbij ze wezen naar de piepkleine kikkers in neonkleuren waarvan de slijmerige huid voldoende gif bevatte om twintig man om zeep te helpen. Alle onderzoekers waren het erover eens dat ze nooit langer dan acht minuten diep het oerwoud in waren getrokken zonder de gedachte er alles voor over te hebben om er weer veilig uit gehaald te worden.
Soms, als in de late namiddag de generator begon te sputteren vanwege overbelasting en de schaarse elektriciteit in het laboratorium helemaal uitviel (behalve de back-up, de back-up-generatoren die de snel ingevroren bloedmonsters in de vrieskasten op noordpoolniveau hielden), dreef de hitte alle wetenschappers, behalve prof. Swenson, naar de rivier om te zwemmen, ook al was de rivier nog erger dan het oerwoud, omdat je in die dikke soep nooit wist wat er op je afkwam. Terwijl ze in het water stapten in de hoop geen aantrekkelijk gespetter te produceren, ging het gesprek niet over de spectaculaire vlinder met vleugels zo groot als zakdoeken die even boven hun hoofd zweefde, maar over het microscopische candiru-visje dat de urethra kon binnenzwemmen met catastrofale gevolgen. Marina had geen andere keus dan in haar jurk te zwemmen en ze hoopte dat die door de langzame slagen waarmee ze zwom werd uitgewassen. Ze keken uit naar waterslangen waarvan de kop zich als een heel kleine periscoop over het wateroppervlak voortbewoog en haalden herinneringen op aan de vampiervleermuizen die met hun klauwen verstrikt waren geraakt in de klamboe boven hun bed. Niemand bleef lang in het water, zelfs dokter Budi niet, die kennelijk als kind in Indonesië een soort zwemfenomeen was geweest.
Niet van de natuur afhankelijk vermaak werd verschaft door achterhaalde wetenschappelijke tijdschriften en oude New Yorkers, maar onveranderlijk waren de interessantste passages altijd door iets aangevreten. Prof. Swenson had een volledige verzameling Dickens met harde omslagen die ze apart bewaarde in zwaar met een touwtje dichtgebonden zeildoek. Ze leende ze uit en nam daarna steekproeven om er zeker van te zijn dat ze met schone handen waren gelezen. In het zeildoek waarmee elk deel was omwikkeld zat een kaneelstokje, omdat mieren, zo had prof. Rapp haar ooit verteld, de geur van kaneel meden. Volgens prof. Swenson waren mieren de vaandeldragers van het einde der beschaving.
Naast de korte en onbevredigende verstrooiingen van wandelen, zwemmen en lezen restte prof. Swenson en dr. Singh, dr. Nkomo en dr. Budi en de twee dr. Saturns alleen het laboratorium, en dat had veel weg van een casino in Las Vegas. Ze leefden daar zonder kalender of klok. Ze werkten tot ze honger hadden en dan hielden ze op en aten ze – ze openden een blik abrikozen en nog een blik tonijn. Ze werkten tot ze moe waren en dan gingen ze naar hun ledikant in de kleine kring hutten die achter het laboratorium stonden als bungalows in het Spear-O-Wigwam-zomerkamp voor meisjes in Mille Lacs. Ze lazen wat in Dickens voordat ze in slaap vielen. Aan het einde van haar eerste week was Marina halverwege Little Dorrit. Van al haar verdwenen bezittingen betreurde ze vooral het verlies van haar James-roman.
De Lakashi waren geduldige studieobjecten die zich voortdurend onderwierpen aan wegen en meten, hun menstruale cycli in kaart lieten brengen en hun kinderen bloed lieten afnemen. Dat alles was de verdienste van prof. Swenson en de lof daarvoor liet ze zich maar al te graag welgevallen, als ze vertelde wat ze vroeger niet allemaal hadden moeten doen en geven voor de meest gewone onderzoeken. ‘Ik heb hen getemd,’ zei ze, zonder dat ze zich ook maar enigszins ongemakkelijk voelde bij dat woord. ‘Dat was ons levenswerk, van professor Rapp en mij, om hun vertrouwen te winnen.’
Weliswaar had ze hun geleerd haar onderzoek te dulden, maar omgangsvormen had ze hun niet bijgebracht. Maar zelden boden ze aan hun gedroogde vis en uitgebraakte maniokwortel te delen, niet dat iemand dat wilde, maar het was de allereerste les bij elk college Inleiding tot de Antropologie: het delen van voedsel was het basissymbool van een harmonieuze samenleving. Maar het moest gezegd dat prof. Swenson strikt had verboden het voedsel van de onderzoekers te delen met leden van de stam, vanuit haar stellige overtuiging dat een pot pindakaas de inheemse leefwijzen meer kon corrumperen dan een televisietoestel, dus het was heel goed mogelijk dat de onwil van de Lakashi om hun voedsel te delen slechts een kwestie van passieve wraak was. Alleen Pasen at van beide tafels, of beter gezegd uit beide potten. De Lakashi klopten niet op de deur van het laboratorium om hen uit te nodigen op avonden dat ze om onverklaarbare redenen besloten hadden tot drie uur ’s ochtends te dansen, en ook lieten ze geen briefje achter als ze er allemaal gezamenlijk tussenuit knepen, iets wat ze van tijd tot tijd deden, met achterlating van een zenuwslopende stilte. Als ze twaalf uur later met rode ogen en een gemeenschappelijke inheemse kater terugkwamen, liepen ze op hun tenen en zwegen. Er hing zelfs een speciale rooklucht om de kinderen, die als een rij paaltjes op de rivieroever zaten en recht voor zich uit staarden zonder zich te krabben als ze door een insect werden gestoken.
‘Vroeger noemden we het als eerbetoon aan de inheemse Amerikanen een vision quest,’ had prof. Swenson gezegd, toen Marina in paniek het laboratorium binnen kwam rennen en vroeg waar iedereen was gebleven. Ze was drie dagen in het kamp toen ze allemaal verdwenen, als in een verschrikkelijke scène in een sciencefictionfilm. ‘Dat was de perfecte naam voor wat ze deden, totdat het ook de naam werd van een videospel en de herkenningskreet voor al die middelbare new-agers die hun interesse in psychedelica een legitiem tintje wilden geven. Nu heb ik er geen naam meer voor. Ik word wakker, zie dat ze allemaal weg zijn en denk: o, het is weer zover.’
‘Bent u ooit met ze meegegaan?’ vroeg Marina.
Prof. Swenson was bezig in een spiraalschrift een ingewikkeld uitziende vergelijking uit te werken, maar ze vond het kennelijk niet bezwaarlijk het gesprek voort te zetten, terwijl ze reeksen cijfers opschreef. Er waren wel computers in het laboratorium, maar met enerzijds de onbetrouwbare elektriciteit en anderzijds de onstuitbare vochtigheid die van tijd tot tijd de generatoren als een koorts beving, was iedereen er meer toe geneigd zijn belangrijke berekeningen met de hand uit te voeren en zodoende te bewijzen dat hele horden wiskundeleraren gelijk hadden. ‘Tegenwoordig gaat er niemand meer mee. Achteraf beschouwd denk ik dat ze alleen professor Rapp uitnodigden en dat wij in zijn kielzog meegingen. Toen hij niet meer mee op expeditie ging, vertrokken de Lakashi gewoon midden in de nacht terwijl wij sliepen. Ik ken geen ander volk dat het ene moment zo luidruchtig kan zijn alsof het oorlog voert, en het volgende in volmaakte stilte door droge bladeren kan lopen. Het gehele evenement kan zich voltrekken zonder dat er een enkel takje wordt gebroken.’
Marina wachtte nog steeds op het antwoord op haar vraag, maar prof. Swenson had haar aandacht weer gericht op de som voor haar. Het drong tot Marina door dat het precies dit soort gesprekken waren waarom de Bovenders zo veel moeite deden om prof. Swenson voor gezelschap te vrijwaren. Gezelschap was niets anders dan een lang, saai tafelgesprek waarin men gedwongen werd zowel met zijn tafelgenoot links als met die van rechts te converseren. ‘Maar u bent wel meegegaan?’
Prof. Swenson keek even op als was ze verbaasd te merken dat Marina er nog steeds was. ‘Natuurlijk, toen ik jonger was. Destijds leek het fascinerend, alsof we iets hadden ontdekt dat centraal stond in de identiteit van het volk. Het was heel belangrijk voor professor Rapp, het was belangrijk voor het gehele mycologische vakgebied. Ik zie al die studenten nog voor me, jongens van Park Avenue en Hyde Park en Back Bay, die de zomers ervoor nog bij Hamptons ijsjes aten, en nu allemaal het oerwoud in liepen, bereid om alles wat hun voorgeschoteld werd in te nemen. Aan de manier waarop ze hun mond openden en hun ogen sloten zou je denken dat de Lakashi de communie uitdeelden. Eigenlijk zou de ceremonie een prachtig programma voor interdisciplinaire studies zijn geweest – biologie, antropologie, wereldreligie. Ik vond het in elk geval als student medicijnen fascinerend te zien hoelang iemand zo’n lage hartslag kon volhouden. Bij geen van allen was de polsslag boven de vierentwintig. Ik heb een keer een bloeddrukmanchet meegenomen, waarmee ik de Lakashi en de studenten, gedurende vijf uur nadat ze in staat van bewusteloosheid waren geraakt, om de twintig minuten heb gecontroleerd. Hun diastolische bloeddruk was die van iemand die net niet dood is. Ik deed die proeven alleen voor mezelf, maar als ik een serieuze controlegroep bij elkaar had weten te krijgen, had het mettertijd een belangrijke studie kunnen worden.’
‘Deed u…’ Marina wist niet goed hoe ze de vraag onder woorden moest brengen.
‘Natuurlijk, maar mycologie was niet mijn terrein. Ik vond het interessanter om de deelnemers te observeren. De botanist moet maar aantekeningen maken op zijn eigen trip, zeg ik altijd. Op deze manier was ik van groot nut voor professor Rapp. Hij had nooit een ouderejaarsstudent die bereid was om niet mee te doen, zodat hij kon observeren. Maar ik vond dat natuurlijk helemaal niet erg, ik was juist blij de wetenschap van dienst te kunnen zijn. Het echte probleem waren de Lakashi zelf. Zodra de vrouwen doorhadden dat ik niet meer meedeed, begonnen ze alle baby’s om me heen te stallen, alle kinderen. Daar heb ik snel een eind aan gemaakt.’
‘Deden de kinderen ook mee?’
‘Ik neem aan dat dat indruist tegen uw ideeën over goed ouderschap. Achteraf beschouwd begrijp ik dat u liever had gehad dat ik ze had tegengehouden, maar ik kende u toen nog niet.’
‘Ik zit er niet mee. Het gaat me niet om de kinderen,’ zei Marina en dat was ook de waarheid. Voor zover zij kon zien waren de kinderen van de Lakashi onverwoestbaar. Ze aten alle mogelijke bessen, werden gebeten door spinnen, vielen uit bomen, zwommen tussen de piranha’s en bleven ongedeerd. Ze kon zich nauwelijks indenken dat een regelmatige dosis hallucinogenen dan iets uitmaakte. ‘Maar beleefde u er plezier aan als u meedeed aan de trip, zoals u zegt?’ Marina had haar hele jeugd aan haar studie besteed en geloofd in de propaganda over het gevaar van drugs, terwijl haar hooggeachte professor haar weekends al paddenstoelen etend in de Amazone doorbracht. Ze mocht, vond ze, toch ten minste uit de tweede hand wel horen of dat een beetje leuk was geweest.
Prof. Swenson zette haar leesbril af en drukte hard met haar vingertoppen tegen haar neusbrug. ‘Ik hoop nog steeds dat er meer in u zit dan u laat merken, dokter Singh. Ik vind u eigenlijk best aardig, maar u blijft maar op de triviaalste zaken hameren. Ja, natuurlijk was het interessant om deel te nemen aan het ritueel, daarvoor waren we hier gekomen. De eerste keer was het een beetje beangstigend, al dat geschreeuw en die rook, in dat opzicht was het enigszins als uw ervaring die nacht op de rivier, behalve dat je allemaal dicht op elkaar zit in een reusachtige, gesloten hut. Natuurlijk was het de moeite waard om God te zien. Ik betwijfel het ten zeerste of iets in de westerse cultuur me Hem zo persoonlijk voor ogen had kunnen voeren. Ik weet nog dat professor Rapp zich gedurende meerdere dagen na de ervaring behoorlijk nederig voelde en nog een hele tijd van alles paars zag. Wij allemaal. Maar als het erop aankomt vind ik braken verschrikkelijk en bij het Lakashi-ritueel wordt heel veel gebraakt. Het is een onvermijdelijk onderdeel van het programma. Het lichaam is niet in staat zo’n hoeveelheid gif te verwerken zonder…’ Prof. Swenson, die op de kruk zat voor de tafel die als haar bureau diende, sloot haar ogen alsof ze zich de ervaring herinnerde. Ze hield haar ogen veel te lang gesloten.
‘Prof. Swenson?’
Ze hief haar hand op en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd als om elke verdere vraag af te weren. Toen stond ze op, waterig en bleek, liep snel de deur uit en gaf vlak naast de opstap over.
 
Beste Jim,
Het is waar dat niemand hier een telefoon heeft. Ik geloof dat dat te maken heeft met de vochtigheid, de vijand van elke machinerie. Er is wel, is mij verteld, een internetverbinding in een dorp op enkele uren van Manaus (hetgeen hoe dan ook niet bij ons in de buurt is), maar die werkt alleen wanneer het twee weken niet heeft geregend, wat de facto inhoudt dat er geen verbinding is. De tweede telefoon die je me gaf, is na mijn aankomst in het Lakashi-dorp samen met mijn tweede koffer zoekgeraakt. Ik heb slecht op mijn spullen gelet. Het is zo lang geleden dat ik in staat was je te zeggen waar ik was, dat ik nu vrees dat je denkt dat ik dood ben. Hopelijk werkt de post en krijg je deze brief snel. Ik ben hier nu een week en dit is mijn eerste hoop om een brief uit het dorp te sturen, ofschoon dr. Nkomo me vertelde dat Anders, toen hij hier was, met een brief aan de rivieroever stond te wachten op de eerste de beste boomstamkano die voorbijkwam. Ik wil vooral zeggen dat je je geen zorgen over mij hoeft te maken. Het leven tussen de Lakashi valt erg mee. Ik heb een baantje in het laboratorium en ik denk dat ik mettertijd in staat zal zijn te ontdekken hoever het medicijn echt is gevorderd. Iedereen is weliswaar aardig, maar niemand zegt echt duidelijk voor welk gedeelte van het onderzoek hij of zij verantwoordelijk is. Laat ik je wel zeggen dat de zwangerschappen iets verbazingwekkends zijn. Bij de oudere leden van de stam is het moeilijk de leeftijd vast te stellen (prof. Swenson begon vijftig jaar geleden toen ze hier voor de eerste keer kwam de kinderen te registreren), maar er zijn zwangere vrouwen die duidelijk ouder dan zeventig lijken. Hoe meer ik zie, hoe beter ik jouw betrokkenheid bij het medicijn begrijp, ongeacht hoelang het zal duren voordat de eerste menselijke dosis beschikbaar is.
 
Marina was aan het einde van haar vouwvel en ze aarzelde bij het afsluiten. Ik hou van je was geen gezegde dat deel was gaan uitmaken van hun vocabulaire en toch was ze ervan overtuigd dat het impliciet waar was. In het licht van alles wat er was gebeurd, zag ze er niets schokkends in om het hier te introduceren. En dus schreef ze het in inkt, ik hou van je, Marina. Na deze brief schreef ze hele korte berichtjes aan haar moeder en aan Karen, waarbij ze het grootste gedeelte van het papier gebruikte om te zeggen waarom het zo’n kort bericht was. Per slot van rekening vertrok de boot al snel en ze wilde niemand laten wachten. Ze beloofde onmiddellijk aan langere brieven te beginnen en die te bewaren voor het volgende vertrek.
 
Het klopte dat Anders weinig geduld had met het postsysteem, daar hadden verschillende mensen opmerkingen over gemaakt. Hij ging met Pasen naar de rivier, waar ze uren wachtten tot er iemand voorbij kwam varen en als het dan eindelijk zover was, liet hij de jongen ernaartoe zwemmen met de brief en het geld. Volgens dokter Budi probeerde hij aan elke boot een brief mee te geven om op die manier meer kans te hebben dat een of twee brieven zijn vrouw zouden bereiken. Maar na een tijdje was hij te ziek om zelf naar de rivier te gaan en zo lang in de zon te staan, en daarom stuurde hij Pasen alleen. Marina hoefde niet veel navraag te doen om al deze informatie te verzamelen, noch veel te gissen om de ontbrekende delen in te vullen: de zieke Anders schreef brieven aan zijn vrouw. De bezorgde Pasen wilde Anders niet al die tijd dat het zou duren om een passerende boot te vinden alleen laten. Het verkeer op hun kleine zijrivier was op zijn best schaars en op sommige dagen kwam er niemand voorbij. Pasen had weliswaar het ritueel van het overhandigen van de blauwe envelop aan iemand in een boot begrepen, maar niet wat een brief was of wat die vertegenwoordigde, alleen maar dat Anders schreef en schreef. Hij was nog maar net terug op de slaapveranda of zijn vriend wilde hem alweer met een nieuwe envelop wegsturen.
De eerste keer dat Marina een van die blauwe papieren rechthoeken in haar bed vond, keurig dichtgeplakt en aan Karen Eckman in Eden Prairie geadresseerd, stolde het bloed in haar aderen even hard als dat van de bloedmonsters onder in de vrieskast. Met een op hol geslagen hart boog ze over de reling en scheen met de zaklantaarn het donkere oerwoud in op zoek naar een flits van een wegrennende Anders, maar het duurde niet lang voor ze besefte wie hem had bezorgd. Deze enveloppen waren Pasens kostbaarste bezittingen en dus zijn mooiste geschenken, en omdat hij wist dat hij ze via rechtstreekse ongehoorzaamheid had verkregen, verleende dit schuldgevoel er extra bekoring aan. De brieven waren zo geheim dat hij ze niet in zijn kist met veren bewaarde. Waar ze ook vandaan kwamen, hij deelde ze spaarzaam uit, om de een, twee dagen, onder het laken, onder het kussen, in haar reservejurk geschoven.
 
Laat me je zeggen wat de goede kant is van de koorts: die brengt JOU hier. Ik zou liever willen dat hij me thuisbracht en dat is ook een keer of twee gebeurd, maar meestal kom JIJ hier om vier uur ’s ochtends en je haalt me uit bed en dan wandelen we samen door het oerwoud en Karen, jij weet ALLES van het oerwoud. Je kent de namen van alle spinnen. Jij bent nergens bang voor. Als jij hier bent, ben ik nergens bang voor. Laat me maar altijd koorts hebben. Nu is het veel erger, de uren dat ik geen koorts heb.
 
Dan niets. Misschien waren dit de brieven die Anders niet had afgemaakt, de brieven waaraan hij begonnen was en die hij vervolgens vergat en had Pasen ze van de grond opgeraapt terwijl Anders sliep en ze weggestopt. Van de drie die ze er tot nu toe had gekregen, bevatten er twee slechts een alinea en de derde hooguit twee zinnen:
 
Hoe heette het stel ook alweer dat naast ons woonde in het appartementengebouw aan Petit Court? Ik zie ze hier voortdurend en ik kan niet op hun naam komen.
 
Prof. Swenson was nadat ze had overgegeven naar haar kamer achter het laboratorium gegaan en tegen de tijd dat ze terugkwam had iedereen zijn of haar brief af, behalve dokter Budi, voor wie de vraag wat ze schrijven moest een kosmisch probleem leek te zijn. Ze zat lange tijd naar haar papier te staren, vervolgens sloeg ze haar ogen op naar het plafond alsof ze probeerde te berekenen hoeveel woorden ze nodig zou hebben om haar gevoelens uit te drukken en hoeveel centimeter papier er nog voor die woorden over was. Prof. Swenson kwam na de lunch terug en zag eruit alsof er niets was gebeurd, en toen Marina wilde vragen hoe ze zich nu voelde, wuifde ze haar weg. ‘Prima,’ zei ze, zonder de vraag af te wachten.
Alan Saturn stond voor dokter Budi en tikte met zijn vingers op de tafel. ‘Vergeet het maar,’ zei hij.
‘Je had me gisterenavond kunnen zeggen dat je vandaag wilde gaan.’ Ze was een vrouw van onbestemde leeftijd met een fijn beendergestel, die haar zwarte haar in een enkele vlecht droeg net als de Lakashi. Ze vouwde haar brief in drieën en likte met haar tong langs de lijmstrook.
‘Er gebeurt hier toch niets,’ zei Alan. ‘Niemand heeft zo veel tijd nodig om een brief te schrijven.’
Dokter Budi greep in de zak van haar katoenen jakje en haalde er een aantal biljetjes, uit die ze samen met de envelop aan Alan Saturn overhandigde. En zonder nog een woord te zeggen ging ze verder met haar werk. In de toewijding aan haar werk was dokter Budi een speciaal soort archetype in de medische gemeenschap, te vergelijken met dat van de humeurige chirurg of de verslaafde anesthesist. Zet een aantal dokters bij elkaar en er is er altijd een van wie de auto al op de parking staat terwijl de anderen nog moeten arriveren, en van wie de auto er nog steeds staat als de rest na middernacht is weggereden, de dokter die om vier uur ’s ochtends bij de verpleegsterspost een status bestudeert terwijl ze geen weekenddienst heeft, de dokter over wie de andere dokters achter haar rug grapjes maken en zeggen dat zij geen privéleven heeft en voor wie ze toch een soort knagende en onredelijke naijver voelen. Het opmerkelijke aan dokter Budi was dat zij deze rol vervulde zonder ziekenhuis, zonder parking, zonder patiënten. Terwijl iedereen alleen maar werkte, werkte dokter Budi nog harder. Ze beweerde dat zij alle Dickens al had gelezen.
‘Ben jij ooit op Java geweest?’ vroeg Alan Saturn aan Marina. ‘Of ergens in Indonesië?’ Ze was samen met de Lakashi met hem meegelopen naar de steiger, zonder dat ze zich had afgevraagd waarom. Een vertrek, een aankomst, ze begon de attractie als een afleiding te beschouwen. Ze was er zeker van dat een van de mannen een broek van haar droeg, met opgerolde pijpen. Van tijd tot tijd liepen er kledingstukken van haar langs en ze kon ze alleen maar hoofdschuddend nakijken.
‘Mijn theorie is dat Budi geschikter is voor de tropen dan de rest van ons. De lucht, de geuren, voor haar moet dat allemaal een tweede natuur zijn. Ze kijkt zo zelden van iets op dat ze zich volgens mij thuis voelt.’ Alan Saturn was bezig een knoop te ontwarren van het touw waarmee de praam lag aangemeerd en al doende trok hij de knoop steeds vaster aan. Pasen kwam de steiger af en stompte hem op zijn schouder. Het was duidelijk wat hij bedoelde. ‘Neem nou Nancy en mij; wij komen uit Michigan,’ zei hij, ‘en dan is het veel lastiger. Het maakt niet uit hoelang we hier zijn of hoe vaak we komen, we acclimatiseren nooit helemaal. Het ongewone hier zal ons altijd blijven verbazen.’
‘Professor Swenson is in Maine geboren, maar zij lijkt zich ook nergens over te verbazen.’
‘De naam van professor Swenson komt niet voor in gesprekken over hoe gewone mensen op hun omgeving reageren.’ Een grote witte excentrieke vogel met de spanwijdte van een pterosaurus klapwiekte over de rivier in hun richting. Hij had een kale zwarte kop, een lange zwarte snavel en om zijn dunne nek een rode ring. Bij zijn aanblik stond iedereen stokstijf stil, totdat hij met een scherpe bocht linksaf het gebladerte in vloog en was verdwenen. Alan Saturn vormde met zijn hand een klep tegen de middagzon. ‘Anders zou wel geweten hebben wat dat was.’
Na een haastig omslaan van bladzijden hield Benoit de foto van de vogel in Anders’ boek op, opgewonden dat hij hem zo snel had gevonden. Hij liet hem aan Alan Saturn zien, die goedkeurend knikte bij de juiste vondst. ‘ Een jariboe,’ zei Alan Saturn.
Benoit, een van de jongens die hoopte op een carrière in het toerisme, was als kind opgepikt voor een missieschool die voor korte tijd op enkele zijrivieren afstand was verrezen. Dankzij een groep baptisten uit Alabama had hij Portugees leren lezen en schrijven en Bijbelverzen uit zijn hoofd geleerd die hij naar willekeur kon opzeggen, talenten die hem tot een van de minst tevreden leden van zijn stam maakten. Marina liep naar hem toe om de foto te bekijken.
‘Ik heb hoeden meegenomen,’ zei Nancy Saturn, naar het water lopend. ‘Ik heb er twee. Nu kun je met ons meekomen.’ Ze overhandigde Marina een breedgerande hoed en toen Marina aarzelde, nam Alan hem uit de handen van zijn vrouw en zette hem op Marina’s hoofd. Het leeftijdsverschil tussen de Saturns was groter dan dat tussen mr. Fox en Marina. Men kon zich voorstellen, al was dat nooit zo uitgesproken, dat hij ooit haar professor was geweest. Marina herkende de manier waarop de vrouw naar haar man keek, want die verschilde niet veel van de manier waarop zij dikwijls naar prof. Swenson had gekeken. Tijdens een gesprek laat op de avond onder het genot van een fles pisco brandy waarin de eerste Saturn een uiteenzetting over tropische geneeskunde gaf, had de tweede Saturn een notitieboekje uit haar zak gehaald en iets wat hij had gezegd opgeschreven. Ze deed dat onopvallend en het boekje had onopgemerkt kunnen blijven, ware het niet dat prof. Swenson nogal luid had gevraagd of ze niet in staat was op haar geheugen te vertrouwen. Het was onmiskenbaar dat prof. Swenson geen hoge dunk had van de vrouwelijke Saturn, die ze duidelijk als een indringer, een parasiet beschouwde, ofschoon de jongere vrouw, een botanist met een gezondheidskundige graad, waarschijnlijk het best was gekwalificeerd om te assisteren. Haar diploma kwam het dichtst bij dat van prof. Rapp. ‘Ik vertrouw nooit op mijn geheugen als ik drink,’ had Nancy Saturn geantwoord.
Pasen draaide de sleutel om en de motor van de praam begon te hoesten en te proesten. Alle Lakashi drongen zich nu naar voren en Marina voelde hoe ze heen en weer werd geduwd door hemdloze mannen in korte broeken en vrouwen met zwangere buiken. Ze zag zichzelf kijken naar hun oren en de snoeren met zaden en dierentanden om hun hals en plotseling realiseerde ze zich dat ze de hele week niet over India had gedroomd. Haar vader, die zoveel jaren van haar leven afwezig was geweest, was opnieuw verdwenen en even drong dat holle, hopeloze gevoel dat ze hem kwijtgeraakt was in de menigte zich weer levendig aan haar op. Op het moment dat ze zich afvroeg of de Lariam nu uit haar lichaam verdwenen was, stak een mug haar in haar knieholte.
‘Springen!’ zei Alan, terwijl hij zelf in de boot sprong met het touw in zijn hand. Onmiddellijk nam de stroom bezit van de boot en dreef hem weg van de kant. Alan draaide zich om en stak zijn hand uit naar Marina. ‘Over vijf seconden zit de hele stam aan boord,’ riep hij. ‘Aarzelen is hier een rechtstreekse uitnodiging.’
Dat was waar: de Lakashi stonden klaar om aan boord te gaan, allemaal. Benoit drong zich naar voren in de menigte en sprong zonder enige aarzeling. Hij had duidelijk de bedoeling om ergens heen te gaan en Nancy volgde hem. Nog twee Lakashi sprongen op de boot, maar voordat ze hun evenwicht hadden hervonden, had Benoit hen al weer in het water geduwd en toen sprong Marina, terwijl ze nooit van plan was geweest om mee te gaan. Pasen lachte om de manier waarop ze plat op beide voeten terechtkwam en zij ging achter hem staan met haar beide handen op zijn schouders. Elke nacht gingen ze apart slapen, hij in zijn hangmat en zij in haar ledikant onder de klamboe, en elke nacht werden ze allebei wakker van de dromen, zijn dromen, niet die van haar, en dan stond ze op en tilde hem op, nam hem mee naar haar smalle bed, waar ze samen de rest van de nacht sliepen. Ze waren er bedreven in geraakt. In nog geen week tijd hadden ze geleerd zich gelijktijdig uit te strekken en om te draaien.
De Lakashi liepen het water in en zwommen een combinatie van borstslag en op z’n hondjes. Marina keek naar hun donkere hoofden in het water en vroeg zich af of zij met hen mee zou zijn gezwommen, alleen om iets te doen te hebben. Nancy Saturn nam haar hoed af en zwaaide ermee, zodat het korte kastanjekleurige haar dat ze zelf kort hield, zichtbaar werd. Ze riep een reeks enthousiaste afscheidsgroeten – goodbye in het Engels en tchau in het Portugees en toen een soort zoemend geluid gevolgd door een hoge kreet die in het Lakashi neerkwam op Ik ben weg van jullie. Nadat ze dat vier- of vijfmaal had herhaald, draaiden ze zich om en zwommen terug naar de oever. Niet dat ze de boot ooit hadden kunnen inhalen. Zonder prof. Swenson aan boord gaf Pasen vol gas.
‘Ze willen alleen maar een blijk van waardering,’ zei Nancy, kijkend en wuivend terwijl ze steeds meer achterop raakten. ‘Als je geen aandacht besteedt aan wat ze doen, blijven ze er gewoon mee doorgaan. Het zijn volgens mij echt geen goede zwemmers en je moet er niet aan denken dat de halve stam onderweg naar de handelspost verdrinkt.’
‘Nancy zou een geweldige sociale gedragspsycholoog zijn geweest,’ zei Alan Saturn; hij sloeg een zeer gebruinde arm om de schouders van zijn vrouw. ‘Professor Rapp zou haar ontzettend hebben gewaardeerd. Er waren zo veel dingen die we destijds niet doorhadden en die Nancy onmiddellijk begreep toen ze hier voor het eerst kwam.’
‘Heb jij professor Rapp gekend?’ vroeg Marina.
Even trok Nancy haar wenkbrauwen op en zuchtte toen, als wist ze wat er komen ging. ‘Hoe heb je die colleges kunnen missen?’ zei ze; ze onttrok zich aan de omarming van haar man en zocht in haar tas naar zonnebrandcrème en anti-insectengel. De ene tube gaf ze aan Marina en de andere opende ze zelf.
Alan Saturn zette zijn zonnebril af om duidelijker de verrukking in zijn ogen te laten zien. ‘Ik heb bij hem aan Harvard gestudeerd! Ik heb die beroemde colleges mycologie gevolgd in het jaar dat hij in Nieuw-Guinea zijn enkel brak en uiteindelijk terugkwam om het hele semester onderwijs te geven. Dat waren de colleges die zijn uitgegeven door Oxford University Press, en de verhandelingen die daarover zijn geschreven zijn niet te tellen. Je moet er een paar hebben gelezen. Er deden allerlei verhalen de ronde over die colleges. Ze stonden elk jaar aangekondigd in het programma, maar professor Rapp verscheen feitelijk nooit meer dan een of twee dagen in de collegezaal. In werkelijkheid werden ze gegeven door een ouderejaars die zelf aan het onderzoek had meegewerkt en alleen bevoegdheid had om de aantekeningen voor te lezen en de tentamens na te kijken. Dus terwijl mycologie aan de universiteit als een fundamenteel college beschouwd werd, werd het in feite alleen gevolgd door mensen die van toeten noch blazen wisten. Dat college volgen was toegeven dat je geen idee had hoe de vork in de steel zat, dus schreef ik me in. Toen men doorhad wat er gebeurd was, dat de grote man in eigen persoon terugkwam om college te geven, ontstond de volgende situatie: mensen die al aan het afstuderen waren, ouderejaars en soms ook leden van de faculteit boden eerstejaars contant geld om hun plaats af te staan. Ik liet me niet overhalen en dat leverde duizend keer meer op dan de vijftig dollar die ik afsloeg. Dat semester maakte ik kennis met professor Rapp, daar zorgde ik wel voor, en daarna werd ik drie opeenvolgende jaren gevraagd om met hem mee te gaan naar de Amazone.’
‘Heb je zo professor Swenson leren kennen?’ Marina dacht aan haar professor, die wekelijks de nachtvlucht uit Manaus nam. Voor zover ze zich kon herinneren had zij nooit een college overgeslagen.
Nancy Saturn smeerde een dikke klodder witte crème op haar gezicht en begon die uit te wrijven. ‘Als je professor Rapp kende, kende je Annick Swenson.’
‘Verpest het verhaal nou niet,’ zei Alan tegen haar. Hij richtte zijn aandacht weer op Marina, de onaangeboorde bron van welwillend gehoor. ‘Annick is natuurlijk een aantal jaren ouder dan ik.’ Deze mededeling deed hij uit pure ijdelheid: met zijn dunnende grijze haren, enorme witte wenkbrauwen en gevaarlijk dunne enkels kon Alan Saturn met gemak ouder dan prof. Swenson worden geschat. Het enige waardoor Alan Saturn jonger leek, was zijn jongere vrouw. ‘Zij kwam hier al jaren voor mij. Ze waren, laten we zeggen, vrij onafscheidelijk op hun terrein.’
‘Zij koos de jongens die mee mochten,’ zei Nancy. ‘Alleen jongens. Zij deed de sollicitatiegesprekken op zijn kamer in Harvard. Zij was degene die Alan uitkoos. Professor Rapp had zelf geen tijd om de roosters te maken.’
Marina zag hem voor zich, een lange, slungelachtige eerstejaars met een rugzak van zeildoek. ‘Heb jij hem ook gekend?’ vroeg ze aan Nancy.
Nancy liet een kort, snuivend lachje horen en smeerde, als iemand die geen halve maatregelen nam, een dikke laag zonnebrandcrème over haar borstbeen tot onder de kraag van haar hemd.
‘Ik ben na professor Rapp gekomen.’
Maar Alan Saturn was nu eenmaal op dreef en lette niet op haar. Een enorme boom was in de rivier gevallen en leek met zijn uit het water stekende wortels en takken te smeken om gered te worden. Een gele vogel met een lange slanke hals zat op een van die takken en keek naar de voorbijvarende boot. Benoit had de vogel in de gaten gekregen en begon als een razende de bladzijden om te slaan. ‘Martin Rapp was meer dan mijn professor. Hij was de man die ik had willen zijn. Elke minuut van zijn leven beleefde hij ten volle. Hij rommelde niet maar wat aan door van alles te doen wat iemand anders hem opdroeg. Hij was nooit een onbeduidend radertje in het systeem. Hij keek met opgeheven hoofd naar de wereld om hem heen. Kijk, mijn vader was een uiterst fatsoenlijke man die kleermaker was in Detroit in de tijd dat er in Detroit nog mannen waren die een pak lieten maken. Hij werkte tot zijn vingers zo krom waren van de artritis dat hij geen naald meer kon vasthouden. Als er een man in de zaak kwam die mijn vader een opdracht gaf, kon mijn vader alleen maar ja zeggen. Het deed er niet toe of het een bespottelijke opdracht was, en of die kerel op zaterdagochtend kwam zeggen dat hij op zaterdagavond zijn pak wilde hebben terwijl mijn vader al tot over zijn oren in het werk zat, mijn vader zei ja. En als mijn vader eenmaal zijn woord had gegeven, dan was het al zo goed als klaar, want zijn woord was het enige wat mijn vader had. Hij sleet zijn hele leven achter in een winkel en alles wat hij kende was die naald die op en neer ging in de stof. Dat deed hij allemaal zodat mijn broers en ik konden studeren en geen kleermaker zouden worden en de luxe zouden kennen om op een dag nee tegen iemand te zeggen. En ik ging naar Harvard, de kleermakerszoon uit Michigan. Voordat ik het wist zat ik in een collegezaal en daar kwam de grote Martin Rapp, zijn enkel in het gips, zwaaiend met zijn krukken. Hij liep naar de katheder en zei: “Heren, sla uw boeken dicht en luister. Waar wij ons mee bezig gaan houden is niet minder dan de wereld.” Iedereen, stuk voor stuk, was een en al ontzag. We zouden daar zo de volledige vier collegejaren zijn blijven zitten. Ik herinner me nog alles van die dag, de zaal, de enorme schoolborden, het licht dat door de glas-in-loodramen naar binnen viel. Wat ik voor me zag was de man in zijn essentie. Het was iets heel bijzonders en ik had nooit eerder zoiets meegemaakt en ook daarna niet. Hij had een soort aura. Op tien rijen afstand wist ik precies wie hij was en dat ik hem overal zou volgen.’
‘Alsjeblieft,’ zei Nancy tegen Marina, ‘hier heb je de zonnebrandcrème. Geef mij het insectenspul.’
Marina nam de zonnebrandcrème aan, hoewel zonnebrandcrème weinig zou uithalen. Ondanks al haar voorzorgen was ze nu net zo donker als de inboorlingen. Haar eigen moeder zou haar niet herkennen.
‘Doe maar wat ze zegt,’ zei Alan, die zelf de crème afsloeg. ‘Destijds was er geen zonnebrand en professor Rapp stierf uiteindelijk aan een melanoom. Tegen de tijd dat ze dat hadden ontdekt, had het melanoom zich overal waar het kon uitgezaaid. Ik moet er niet aan denken hoeveel jaar hij in een open boot heeft doorgebracht met alleen een strohoed en een wit hemd als bescherming. Het is nog een wonder dat hij het zo lang heeft volgehouden. Vlak voor zijn dood heb ik hem in Cambridge opgezocht en hij was niets veranderd. Hij vond zijn eigen dood hoogst interessant, was erdoor gefascineerd. Hij maakte aantekeningen. Hij was toen over de tachtig en kon geen veldwerk meer verrichten. Op mijn vraag of hij nog steeds mediteerde zei hij: “Waarom zou het nu anders zijn?” Dat was iets wat de meeste mensen niet van hem wisten: of hij nu thuis in Cambridge zat of in een tent in de stromende regen ergens buiten Iquitos, hij mediteerde altijd en dat in een tijd dat maar een handvol indianen en misschien een paar Tibetanen het woord kenden. Hij zei altijd dat wij vanbinnen een kompas hadden dat we moesten vinden en volgen. Maar we waren maar jongerejaarsstudenten en de meesten van ons keken niet verder dan onze neus lang was, dus we volgden zijn kompas. Zolang we niet wisten hoe we uit onszelf iemand moesten zijn, probeerden we iemand te zijn als professor Rapp. Niet dat ons dat ooit zou lukken, maar het was een nobel streven. Als ik hier over de rivier uitkijk, zie ik hem weer samen met ons de kano roeien. Eigenlijk waren wij al gestopt met roeien en zeurden we als kinderen over blaren en splinters, terwijl hij gewoon doorging. Hij zei niets en draaide dan de boot plotseling zo hard om dat we bijna omsloegen. Dan voer hij naar de oever en voor we het wisten was hij in het water en verdween hij in het oerwoud. Weg was hij! En daar zaten wij dan, alleen. Tien minuten later kwam hij dan terug met een paddenstoel in een zak, een specimen dat nog niet eerder was gedetermineerd. Hij noteerde de coördinaten en fotografeerde de vindplaats en daarna veegde hij het mes waarmee hij de paddenstoel van de boom had losgesneden af aan zijn zakdoek, het onmiskenbare sein dat de ontdekking nu compleet was. Al zijn handelingen waren harmonieus, elke beweging was mooi. Wij jongens renden het oerwoud in en probeerden erachter te komen wat hij had gezien en hoe hij had geweten dat die paddenstoelen daar groeiden en als we het hem vroegen zei hij: “Ik hou mijn ogen open.”’ Alan Saturn was ontroerd bij de herinnering. ‘“Ik hou mijn ogen open.” Dat was de les. Ik moet je zeggen, dat waren de gelukkigste zomers van mijn leven.’
Uitkijkend langs de oevers van de rivier in het verblindende daglicht, het oerwoud zo ondoordringbaar als twintig lagen harmonicagaas, kon Marina zich indenken dat daar in te stappen en van de bodem een enkele paddenstoel te plukken een handeling was die gelijkstond aan het tevoorschijn toveren van een volwassen schaap uit een hoge hoed, even verbluffend als zinloos. Pasen keerde zich om van het roer en zwaaide naar haar. Benoit keek uit naar vogels in de bomen.
‘Waarom ben je daarna niet meer met hem teruggegaan?’
‘Malaria,’ zei Alan en zuchtte bij de herinnering aan wat hij had gemist. ‘Die kreeg ik in Peru in de zomer na mijn derde jaar. Professor Rapp had ik weet niet hoe vaak al malaria gehad. Hij zei dat ik er wel bovenop zou komen, maar ik was er niet best aan toe. Eenmaal thuis moest ik het eerste semester van mijn laatste jaar uitzieken. Toen het weer zomer werd en professor Rapp zijn groep samenstelde, was ik zo goed als genezen, maar mijn vader wilde me niet laten gaan. Ik mag hem dat, geloof ik, niet kwalijk nemen. Hij had het beste met me voor en ik kon het hem niet aan zijn verstand brengen. Mijn vader had niets van de wereld gezien, dus het was in zijn ogen ook niet zo’n misdaad om mij eruit weg te houden.’
Nancy Saturn keek naar haar man; over haar kin en om haar ogen zaten nog dikke strepen niet-geabsorbeerde witte crème. Ze wachtte een tijdje om te zien of er nog iets kwam en toen vroeg ze: ‘Klaar?’
‘Dit zijn maar enkele hoogtepunten,’ zei hij.
‘Hoe vaak ik het verhaal ook hoor, twee dingen kunnen er bij mij niet in,’ zei ze.
‘Zeg het maar,’ zei Alan.
‘Nou, om te beginnen je arme vader. Waarom wordt hij altijd afgeschilderd als de werkezel in tegenstelling tot de vrije geest van Martin Rapp? Hij wilde gewoon niet dat zijn zoon, die bij tijd en wijle nog malaria-aanvallen had, terugging naar het oerwoud waar hij die ziekte nota bene had opgelopen. In mijn ogen is dat geen misdaad.’
Alan Saturn keek zijn vrouw een tijdlang nadenkend aan, en verwerkte haar kritiek. Uit zijn haar streek hij een soort langpootkrekel. ‘Daar heb je zeker een punt,’ zei hij ten slotte. ‘Maar dit is mijn levensverhaal, het verhaal van mijn relatie tot mijn vader en daarna tot mijn mentor, die, dat moge duidelijk zijn, een vaderfiguur voor me was. Ik geef geen verkeerde voorstelling van mijn vader. Ik zeg dat hij een harde werker was, een kostwinner. Maar als ik professor Rapp als rolmodel verkies, is dat mijn keuze.’
Nancy wachtte een hele tijd voordat ze haar schouders ophaalde. Dat gebaar leek haar moeite te kosten. ‘Dat kan ik begrijpen.’
‘Maar ik luister naar je,’ zei hij, ‘en ik waardeer wat je zegt.’
Marina vroeg zich af of ze een lange huwelijkstherapie achter de rug hadden of dat ze altijd op deze manier met elkaar omgingen. Het was zo’n tijd geleden dat zij was getrouwd. Ze kon zich niet voorstellen dat Josh Su en zij, toen ze twintigers waren, een dergelijk gesprek hadden gevoerd.
‘Je zei dat er twee dingen waren,’ zei Alan.
‘Annick Swenson.’
‘Over haar heb ik het niet gehad.’
‘Elk verhaal over professor Rapp gaat impliciet ook over haar. Je vertelt evenveel met wat je wel als met wat je niet zegt.’
‘Ik laat weg wat met zijn privéleven te maken heeft. Dat ging mij niet aan en het ging de wetenschap niet aan.’
‘Moet je hem horen,’ zei de tweede Saturn, zich tot Marina wendend. ‘Wat gebeurt hier? Ontmoeting met de pers?’ Ze draaide zich weer om naar haar man. ‘Het ging jou wel degelijk aan. Wanneer iemands rolmodel elke keer zijn maîtresse meeneemt als hij samen met een tiental jongens op expeditie gaat en jij bent een van die jongens, dan gaat het jou zeker aan. Het gaat je aan als je later samen met je mentor en zijn vrouw bij hem thuis dineert.’
‘Professor Swenson was zijn maîtresse?’ Terwijl Marina dat zei kreeg ze een wrange smaak in haar mond. Ze vond het een verschrikkelijk woord en op geen enkele wijze representatief. Een maîtresse was een vrouw die in een hotelkamer wachtte.
‘Dat bedoel ik nu met privé,’ zei Alan vinnig tegen zijn vrouw.
‘Mrs. Rapp woont in Cambridge en heeft drie dochters. Ze is tweeënnegentig. Met Kerstmis sturen we haar grapefruit. Ik beweer niet dat mensen geen verhoudingen hebben, zelfs heel fatsoenlijke mensen, als wij zo gelukkig zijn tot die categorie te behoren. Maar we kunnen andermans levensverhaal niet ontleden en alles wat ons doel niet dient weglaten en alleen dat wat ons doel wel dient bewaren. Hij was een groot wetenschapper, dat geef ik toe, en in alle opzichten zeer charismatisch, maar hij heeft twee vrouwen behoorlijk bedrogen en echt, dat zit me dwars. Het zit me dwars dat de man die jij wilde worden zijn leven lang een rokkenjager is geweest.’
‘Wanneer begon dat?’ vroeg Marina.
‘We kunnen het leven wel ontleden. Dat doen we voortdurend.’ De aderen op Alan Saturns voorhoofd zwollen op door de verse bloedtoevoer. ‘Picasso drukte sigaretten uit op zijn vriendinnen en we vinden zijn schilderijen er niet minder mooi om. Wagner was een fascist en toch kan ik elke maat uit de ouverture van Die Walküre meeneuriën.’
‘Ik heb Picasso niet gekend en Wagner ook niet.’
‘En professor Rapp evenmin.’
Het geschreeuw deed Benoit opkijken uit de gids die hij bestudeerde. Hij wees naar de top van een boom en zei in het Engels: ‘Kijk.’ Maar geen van de twee Saturns keek, noch Marina en Pasen ontging het natuurlijk volkomen.
‘Ik ken zijn vrouw!’ Nancy’s stem was hoog. ‘Ik ken zijn maîtresse. Als ik die twee vrouwen niet kende, dan had je gelijk. Dan zou het gewoon wat geroddel uit de annalen zijn; maar zo ligt het niet. Je kunt het niet los van elkaar zien als het om iemand gaat die je kent. Ik kan je zeggen dat het geen goede man was.’
‘Hij was de meest fantastische man die ik ooit heb gekend.’
‘Hij liet je met meer dan veertig graden koorts achter bij een indianenstam in Peru.’
‘En die bracht me naar Iquitos en ten slotte kwam ik in Lima. Het is niet alsof hij me zomaar naast een boomstam in het oerwoud legde en wegging. We waren allemaal akkoord gegaan met de regels die golden als je meeging: iedereen die de groep ophield, zou uit de groep worden verwijderd. Professor Rapp was er om te werken en wij om te leren.’
‘Jij was negentien en hij plukte paddenstoelen!’ zei Nancy Saturn; de blik in haar ogen was wild, alsof wat ze vertelde haar kind en niet haar man was overkomen. ‘Zijn maîtresse had tegen die tijd haar studie medicijnen voltooid. Je had op z’n minst kunnen denken dat zij bij je was gebleven.’
Alan Saturn had op dat moment willen weglopen, uit zijn vertrokken gezicht en malende kaken bleek maar al te duidelijk dat hij haar het liefst had laten zitten, maar ze waren nu eenmaal op een boot op een rivier in het oerwoud. ‘Het geval waar je aan refereert dateert van heel lang geleden.’ Zijn stem klonk kalm en laag. ‘Ik heb me duidelijk vergist door het aan jou te vertellen.’
‘Ik ben je vrouw. Het zou toch wel zijn uitgekomen.’ Nancy Saturn was allerminst bereid om het op te geven. Ze zag dat ze een ronde voorstond en gaf geen krimp.
‘Wist je dat helemaal niet van Annick en professor Rapp?’ zei Alan uiteindelijk tegen Marina. Nog waren er vonken van woede in zijn stem, ook al was die tot haar gericht.
‘Absoluut niet,’ zei Marina. Zij zou zich nu graag hebben losgemaakt van de Saturns, naar een plek op de boot zijn gegaan zonder kakkerlakken, waar ze kon zitten; want al had Alan Saturn uitgaande van de gegeven informatie ongelijk – prof. Rapp had zich onfatsoenlijk gedragen en Nancy Saturn had gelijk, dergelijke zaken dienden veroordeeld te worden – toch merkte ze dat ze de kant van Alan koos, aangezien zijn onwankelbare liefde voor zijn mentor haar vertrouwd voorkwam. In dit leven houden we van wie we houden. In sommige verhalen waren de feiten nauwelijks relevant.
‘Ja,’ zei hij; hij probeerde langzamer adem te halen, misschien ook een techniek die hij had aangeleerd. ‘Goed, privézaken.’ Nancy opende haar mond, maar hij legde vriendelijk zijn hand op haar voorhoofd en wreef met zijn duim een klodder zonnebrandcrème die in haar haren was blijven zitten uit. Hij schraapte zijn keel; hij deed zijn uiterste best om hen beiden te kalmeren. ‘Zie je die rivier daar?’ Dat was tegen Marina. Hij knikte in de richting van een zijrivier. Je had hem makkelijk kunnen missen, zo onopvallend opende de monding zich in het oerwoud. ‘Via die rivier kom je bij de Hummocca-stam. Dat is twee à drie uur hiervandaan. Het is de stam die het dichtst bij de Lakashi woont en toch heb ik in al die keren dat ik hier ben geweest nog nooit een Hummocca gezien.’ Het was zijn heldhaftige poging om van onderwerp te veranderen. Hij trok zijn hand weg van het voorhoofd van zijn vrouw en ze kwamen stilzwijgend tot een vergelijk. Ze waren op een boot. Ze waren niet alleen. Ze zouden hier op de een of andere manier een eind aan maken.
‘Volgens professor Swenson was Pasen een Hummocca,’ zei Marina; ze begreep dat haar rol in het geheel eruit bestond te doen alsof er niets was gebeurd.
‘Niemand weet het echt,’ zei Nancy, haar woorden voorzichtig afwegend. ‘Maar het is de enige logische verklaring. De Jinta zouden hem nooit hebben achtergelaten.’
‘Heeft niemand ooit geprobeerd hem terug te brengen? Om te zien of er een jongen werd vermist?’ Marina keek naar Pasen, maar die draaide zijn hoofd niet in de richting van de kleinere rivier. Hij keek naar een foto die Benoit hem voorhield en stuurde met één hand.
‘Stammen zijn als landen,’ zei Alan Saturn. ‘Ze hebben ieder hun eigen nationale kenmerken. Stammen als de Jinta zijn in wezen Canadees. Andere stammen, zoals de Hummocca, zijn meer Noord-Koreaans. Omdat we geen direct contact hebben, weten we er heel weinig van en wat we ervan weten houdt ons erbij weg.’
‘Professor Swenson heeft de Hummocca gezien,’ zei Marina. ‘Dat heeft ze me onderweg verteld.’
‘En dat is alles wat ze je heeft verteld,’ zei Alan. ‘Het verhaal gaat niet verder dan dat ene stukje informatie: dat ze hen heeft gezien en dat ze bang van hen was. En het idee alleen al dat Annick ergens bang van is, is voor mij voldoende om erbij vandaan te blijven.’
‘Het zijn kannibalen,’ zei Nancy.’
‘Het waren kannibalen,’ zei Alan. ‘Wat wil zeggen dat er tijdens rituelen slechts een kleine hoeveelheid vlees werd gegeten, niet dat ze op een regelmatig dieet van mensenvlees leefden, en er zijn geen meldingen dat het de laatste vijftig jaar is gebeurd.’
Ze waren nu voorbij de opening in het oerwoud. Achter over haar schouder kijkend was Marina elk spoor ervan bijster. Als ze nu terug zouden varen, wist ze niet of ze de opening weer kon terugvinden. ‘Geen meldingen in de afgelopen vijftig jaar, maar je krijgt ook niet de indruk dat er regelmatig onderzoek naar hun gewoonten wordt gedaan.’
‘Er zijn wel eens handelaren met giftige pijlen beschoten,’ zei Nancy. ‘Of ze kunnen niet goed richten, zodat de pijlen ver naast de boten terechtkwamen, of het zijn scherpschutters en bedoelden ze het alleen als waarschuwing. Als Pasen ooit een Hummocca is geweest, is niemand van plan om hem terug te sturen.’
Bij aankomst zag Marina dat de handelspost meer weg had van Florida dan van Canada. Een stuk of tien toeristen waren met hun gids in een open boot vanuit hun eco-lodge gekomen om naar de Jinta-kinderen in hun grasrokjes te kijken, die hun non-existente heupen meewiegden op het ritme van donderende trommels. De trommels werden geslagen door dikke mannen van middelbare leeftijd met ontbloot bovenlijf, hoogstwaarschijnlijk hun vaders. De vaders hadden over hun voorhoofd tot aan de neus en over hun wangen strepen van zo te zien rode lippenstift getrokken, en ze gooiden hun hoofd van links naar rechts als spelers van garagerock. De trommelaars waren goed, maar de kinderen met hun met pollen gras omwikkelde polsen waren beter. Ze waren met twintig of meer, van heel klein tot een paar die iets groter waren dan Pasen; ze voerden al stampend met hun voeten een ingewikkeld patroon uit en hinkten vervolgens onder het uitstoten van krijgskreten op één been in een grote kring rond. De in vervoering gebrachte toeristen namen foto’s met hun mobieltjes. Een tien- of twaalfjarig meisje met een rode hibiscus achter haar oor gestoken stapte naar voren en voerde een solodans op met een boa constrictor om haar nek en die hing en zwaaide zo bevallig om haar armen dat je onwillekeurig bedacht dat de veren boa bedoeld was als een namaakslang. De moeders van de dansertjes spreidden snel lappen uit op de grond waarop ze kleine blaaspijpen, kleine uitgesneden witte reigers en koordarmbanden waarin rode zaden waren verwerkt uitstalden. In de gelegenheid gesteld om aankopen te doen begonnen de blanke vrouwen te marchanderen: ze wilden een armband en een halsketting voor de prijs van alleen de armband. Een van de vrouwen gaf de camera aan haar man en ging vervolgens naast Marina staan: ‘Neem een foto van mij met deze,’ zei ze. ‘Ze is twee keer zo lang als de anderen.’
Marina, in haar Lakashi-jurk, legde haar arm om het middel van de vrouw, zodat haar eigen rode zadenarmband goed op de foto te zien zou zijn.
Pasen liep naar een van de mannen met een grote keteltrom en legde zijn handen aan weerskanten van de onderkant. Na enige tijd begon hij op de maat te knikken. Er kwam een jongen met een drietenige luiaard die hij om de hals van een toerist hing, en het dier, ternauwernood wakker, deed zijn kop achterover en leek naar haar te glimlachen. De poserende luiaard was een nog groter succes dan Marina. Nu kwam er een zwaarlijvige vrouw in een vuil T-shirt en een afgeknipte spijkerbroek met een tegenstribbelende, vijftig pond zware capibara in haar armen. Ze hield hem op zijn rug zoals je een baby draagt, in de kennelijke veronderstelling dat het grote knaagdier ook een leuke foto zou opleveren, maar het dier piepte en kronkelde en beet haar ten slotte, zodat ze genoodzaakt was het los te laten en toe te kijken hoe het gillend van angst wegrende in het kreupelhout. Op dat moment kwamen er twee heel oude mannen met enorme veren hoofdtooien op langzaam huppelend uit een strohut; ze bewogen regenstokken en de kinderen sloten zich in een rij achter hen aan. De oudste van de twee mannen, degene zonder tanden, bleef staan, pakte Marina’s hand en klopte er vriendelijk op.
‘Je wordt geacht te dansen,’ zei Nancy.
‘Dat kan ik niet,’ zei Marina.
‘Ik denk dat je geen keus hebt.’
Marina keek naar de omstanders en toen naar de indianen en op ieders gezicht was hetzelfde te lezen: geen keus. En dus pakte ze de hand van het stamhoofd, die hij hoog boven zijn hoofd hield, ongeveer ter hoogte van Marina’s jukbeen, en samen maakten ze kleine huppelpasjes naar voren, terwijl de mannen op hun trommels sloegen en de toeristen hun foto’s maakten en de kinderen volgden met hun dansen, hun slang en hun luiaard. Zo danste Marina met de mensen die niet blank waren, terwijl de blanke mensen naar hen keken. Nooit zou ze ervoor hebben gekozen om deel uit te maken van een toeristische attractie. Een van de kinderen hield haar de luiaard voor en ze pakte hem aan. Ze hing hem om haar hals en danste verder, terwijl ze de zachte, warme vacht tegen haar huid voelde. Als ze had kunnen kiezen, had ze terug gewild naar de veranda achter de opslagruimte onder haar klamboe om Little Dorrit te lezen. Maar ze wist dat het op de een of ander manier minder vernederend, minder onrespectvol was om met de inboorlingen te dansen dan om daar gewoon staan toe te kijken.
In een gevlochten mand stapelden de dollars zich op, offergaven aan de goden. De brieven werden afgegeven aan de toeristengids die zei dat hij de volgende dag in Manaus twee uur vrij had en ze zelf zou posten. Al die tijd had Benoit met de man staan praten en nadrukkelijk advies gekregen over het belang van Engels en Duits. Hij zou ook Spaans moeten spreken. Portugees was slechts het allereerste begin.
 
Op de terugweg vanaf de handelspost gaven Marina en de Saturns al hun aandacht aan Benoit. Ze keken naar elke vogel en aap die hij aanwees en als hij de bijbehorende foto in het boek vond, vertelden ze hem hoe hij de namen in het Engels moest uitspreken: spot-billed toucanet*. Alan had zijn verrekijker bij zich en liet Benoit zien je hoe die moest gebruiken. Misschien hadden de toeristen afgegeven, want nu gedroegen zij zich als toeristen. Ze richtten hun gezamenlijke blik op het water en de bladeren en de lucht en keken nauwelijks naar elkaar. Ze vingen een glimp op van roze dolfijnen en bespraken vogels. Ze sloegen een paar keer onnodig een heel kleine zijrivier in omdat Benoit die aan Pasen aanwees, en Pasen had toch niets anders te doen en wilde hem maar al te graag van dienst zijn. Marina en de Saturns hadden eerder op de dag zo veel emotie verbruikt dat ze zich allemaal opmerkelijk kalm voelden, of misschien alleen maar uitgeput. Sinds ze de Jinta achter zich hadden gelaten waren ze geen levend wezen meer tegengekomen en de wereld leek iets stils en weids en alleen van hen. Aan hun linkerkant bevond zich een zo te zien fris veld van drijvende groene sla. Benoit tikte Pasen op zijn arm, de jongen draaide aan zijn roer en voer hen erheen.
Behalve de vogelgeluiden was er nu ook een heel teer gekraak te horen alsof de boot zich in december over een licht bevroren vijver bewoog en het ijs, half zo dun als vensterglas, brak om hen erdoor te laten. Marina boog over de boeg en zag hoe de sla onder de praam werd platgedrukt en achter de boot weer één geheel werd, en zo veerde de baan die ze hadden afgelegd in zijn oorspronkelijke stand terug zonder dat een enkel blad was beschadigd. We zijn hier, dacht Marina, en we zijn er nooit geweest. Het groen was veel helderder en veel frisser dan ze ooit in het oerwoud had gezien. Langpotige vogels liepen zo vol zelfvertrouwen over het tere weiland dat je in de verleiding kwam te denken dat die kleine drijvende planten best het gewicht van een enkele farmacoloog zouden kunnen houden. De volgende vraag was of het water twintig centimeter of twee meter diep was. Benoit gaf Pasen weer een tik en hield zijn hand omhoog; Pasen bracht de boot tot stilstand. Benoit ging op zijn buik liggen met zijn hoofd en schouders overboord. Hij had iets gezien. De Saturns kwamen erbij staan en bogen zich over hem heen, en ook Marina boog zich over hem heen. ‘Is het een vis?’ vroeg Nancy. ‘Peixe?’
Benoit schudde zijn hoofd.
‘Ik zie niets,’ zei haar man.
Pasen hield zijn blik gericht op Benoit die, zonder zijn kapitein aan te kijken, met zijn hand naar links wees, naar rechts en toen enigszins terug. Pasen gaf zo min mogelijk gas en manoeuvreerde de grote boot met de kleinst mogelijke stuwkracht, totdat Benoit, met al zijn aandacht op de frisgroene vegetatie, plotseling zijn hand omhoogstak en Pasen volledig gas terugnam. De stilte was oorverdovend. De naturalist in de dop, nog steeds plat op zijn buik, stak diezelfde hand door de bladeren heen en begon de grootste slang aller slangen binnenboord te trekken.
De eerste wet van het menselijk instinct is dat de slang niet in de buurt van het gezicht moet komen en Benoit strekte daarom zijn arm stijf uit alsof hij hem ver van zich af wilde werpen, maar onderwijl de slang wel vervaarlijk stevig beethoudend. De lange kromme tanden van het reptiel beten wild in de lucht, hapten naar de pols van Benoit, terwijl deze de kop van links naar rechts zwiepte, zodoende tijd winnend om de afstand tussen kop en hand te verkleinen. Hij liet zich op zijn zij rollen en daarna op zijn rug en slaagde erin de voorste helft van het reptiel dat heen en weer zwiepte als een neergetrokken elektriciteitskabel aan boord te trekken. De slangennek was even dik als Benoits pols en vandaar zwol het lijf van op de rug gladde diepdonkergroene, zwartgevlekte en naar onder toe crèmekleurig lichte schubben op tot een afmeting die meer overeenkwam met zijn dij. De slang bleef maar omhoogkomen, schoof zichzelf met dikke spiergolven op het dek, waar hij probeerde Benoits lichaam te bereiken, zich in knedende bewegingen tegen hem aan drukte, terwijl Benoit uit alle macht vocht om hun twee aangezichten uit elkaar te houden. Laat de aangezichten elkaar niet raken.
‘Gooi hem terug,’ schreeuwde Nancy in haar eigen taal, de taal die Benoit scheidde van zijn droom om reisleider te worden. ‘Laat hem los!’
‘Shit!’ zei Alan Saturn en voor alle zekerheid herhaalde hij het woord eindeloos.
Hij had hem beet, maar niet dicht genoeg bij de kop. Boven Benoits hand was te veel slang vrij en de enorme gapende slangenbek zocht houvast, waarbij hij zijn kaken wijder opensperde dan redelijkerwijs van zo’n kleine kop mocht worden verwacht. In een flits toonden zich vele rijen kleinere tanden die erop wachtten zich in huid vast te bijten. Slechts door hem woest heen en weer te zwaaien weerhield hij de slang ervan in zijn pols te bijten. Benoit leek slechts aandacht te hebben voor de vijftien centimeter slang tussen de bovenkant van zijn vuist en het puntje van de slangentong, en lette totaal niet op het enorme lijf dat zich nu een weg naar zijn lichaam baande; en Benoit, druipend van zijn eigen zweet en het water dat de slang aan boord zwiepte, lachte. Op zijn rug neergedrukt als een worstelaar in een oneerlijke strijd schaterde hij het vrolijk uit, terwijl hij zijn ene hand, geholpen door de andere, omhoog probeerde te werken. De altijd behulpzame Pasen greep naar de onderste helft van hun gast en probeerde die van zijn vriend af trekken. Er werd te veel gekronkeld en ontkronkeld om hem nauwkeurig te kunnen meten, maar de slang was vast wel vijf meter lang, zes in gestrekte staat. Benoit was waarschijnlijk één meter vijfenzestig en woog zeker vijfentwintig kilo minder. De drie onderzoekers deinsden achteruit en riepen verschillende krachttermen in een nutteloze taal. Het liefst zou Marina in het water springen en met de langbenige vogels wegrennen over de sla, maar wie zei dat de slang daar beneden geen familie had? Er was een lucht die geen van hen herkende, de geur van een razend reptiel, een vettige stank van rotte razernij die zich in de membranen van hun neusgaten nestelde alsof hij van plan was daar voor altijd te blijven. De achterste helft van de slang veerde op, knoopte zich om het slanke middel van Pasen en wond zich steeds meer om hem heen, en op het moment dat zijn kop voorbijschoot, deed Pasen een greep in de lucht, zijn hand was een fractie van een seconde sneller dan de slang en klemde zich net onder de kop, boven de vuist van Benoit om zijn keel. Pasen had de slang die Benoit had gevangen beet.
Wat een gejuich! Wat een gejubel en uitgelatenheid. Het oerwoud schudde op zijn grondvesten door hun kreten, de kreten van Benoit en Pasen, want Pasen schreeuwde inderdaad en het geluid was zo indringend, het leek zo op een doodskreet, dat de drie onderzoekers ervan overtuigd waren dat de jongen was gebeten, en ze schoten naar voren uit instinctmatig menselijk fatsoen om hem te redden. Maar Pasen grijnsde als een dolleman terwijl hij de slang in de houdgreep had en Benoit, die aanzienlijk sterker was, hem eronder vasthield. Ze keken in de bek van het monster als was het een kermisattractie terwijl de tong, een zilveren lichtstraal, hun kant uit likte.
‘Het is verdomme een anaconda!’ zei Alan. ‘Hij heeft met zijn blote handen een anaconda gevangen!’ Alan Saturn leek zich precies te bevinden op het kruispunt van de sensationele prestatie van de Lakashi, de doodsangst van Marina en zijn vrouw en de razernij van de slang, waarvan de priemende ogen pure moordzucht uitstraalden.
Pasen hoestte.
Misschien begreep Marina het voor hij het zelf begreep, maar dat kon natuurlijk niemand zeggen. In één ogenblik was haar alles duidelijk en haar eigen weerzin en angst overwinnend pakte ze de slang bij het uiteinde van zijn staart die in Pasens heup drukte. Het vlees was tegelijkertijd klam en droog, koel ondanks de verschrikkelijke hitte op dat tijdstip van de dag. Ooit had ze tijdens een biologiecollege een slang ontleed, een kleine kousenbandslang die allang dood was en naar formaldehyde stonk. Ze had hem in het midden opengesneden en hem open op een met was bewerkt bord geprikt. Voor zover ze het zich kon herinneren was het de enige slang die ze ooit had aangeraakt. De tweede raakte ze aan om hem van de jongen af te trekken. Toen ze hem enigszins had weten los te wrikken, bewoog ze haar handen over het lijf, hand over hand alsof ze aan een touw naar boven klom, met dit verschil dat het uiteinde van het touw zich om haar pols begon te wikkelen. Het was een soort spier die ze nooit eerder had gevoeld. Hij vocht niet tegen haar, hij had geen besef van haar. Ze trok. Pasen hoestte weer. Nu zag ook Benoit wat er gaande was: de slang had zich om zijn vriend gewonden en een manier gevonden om de hand die zijn nek vasthield te laten verslappen. Benoit schoof zijn hand over die van Pasen juist op het moment dat Pasens hand losliet. Pasen probeerde zijn eigen kleine handen tussen hemzelf en de slang te wurmen en toen hij uitademde om zijn vingertoppen ertussen te krijgen, voelde de slang de beweging van zijn ademhaling en kneep. Pasens ogen richtten zich allereerst op Marina en zij zag zijn ziel in doodsnood en ze trok en Alans handen voegden zich bij de hare en samen trokken ze, allemaal, Benoit aan de keel, terwijl Nancy Saturn om een mes gilde en toen: ‘Faca!’
Maar Benoit kon haar nu niet horen. Hij keek verstard hoe de slang bezig was zijn vriend te doden, die misschien wel elf of twaalf was, maar erg klein voor zijn leeftijd.
‘Zeg verdomme dat er hier ergens aan boord een mes is!’ zei Nancy. Pasens lippen werden blauw. Ofwel door gebrek aan zuurstof ofwel door het gewicht van de slang zakte hij door zijn knieën. Het schoot door Marina heen dat zijn ruggengraat kon breken. Ze zakten allemaal door de knieën. Marina wist dat er aan de stuurkolom van de boot een machete was bevestigd, het mes waarmee Pasen de takken wegkapte als hij de boot vastbond aan een boom. In een oogwenk kwam ze overeind. Het mes was bijna even lang als haar arm en even zwaar als een tennisracket en ze hield het lemmet net boven Benoits vuist en sneed met een enkele haal de kop af. Het zou het mooiste moment van haar leven zijn geweest als het afhakken van zijn kop de slang had gedood, maar de onthoofding haalde niets uit. Op het dek bleef de kop met zijn moordzuchtige tanden happen, waarbij hij langzaam in het rond bewoog terwijl de kaken open- en dichtgingen en het lijf doorging de jongen te wurgen.
‘Godallemachtig,’ zei ze. Ze zag hoe de spieren in Benoits nek opzwollen, ze zag zijn scheve ondertanden, zijn open onderkaak die vooruitstak door de inspanning, het bloed van de koploze slang dat langs zijn arm droop. Terwijl Benoit nog steeds aan de bovenkant van de slang trok, trokken de Saturns aan de onderkant en in het midden ging Pasen nog steeds dood. Marina begon in de kronkels van de koploze slang te zagen, haar hand bij Pasens hoofd en de punt van de machete bij Pasens voet. Haar bedoeling was beide kronkels tegelijk door te zagen aangezien ze het betwijfelde of er tijd genoeg was om tweemaal te zagen. Niet één keer maakte Pasen een geluid. Hij verbruikte geen theelepel lucht meer. Hij stond stokstijf stil in deze dwangbuis en hield zijn ogen gericht op Marina. Allereerst was er de brede wervelkolom, waarvoor Marina voorover moest bukken om te zagen, precies zoals ze voorovergebogen zou hebben als ze met een lang mes vanuit een verkeerde hoek een menselijke pols had moeten afzetten. Ze had zich zorgen gemaakt dat ze te hard zou drukken en Pasen zou raken, maar die was nog steeds erg ver weg. Ze kraakte de wervelkolom in de eerste kronkel en trok het mes heen en weer om de tweede kronkel te breken. Vervolgens sneed ze door de ribben, de dikke spieren die naar de buikschubben liepen, de cloaca. Toen ze vlak bij Pasen was, legde ze het mes neer en scheurde het restant slang met haar handen los. Toen werkte het zware gewicht van de slang in haar voordeel: het liet vanzelf los en viel op het dek.
Nancy Saturn tilde de jongen op, een kind zo licht als lucht, legde hem neer naast zijn moordenaar en blies in zijn mond en nogmaals, haar lippen samengetrokken op maat voor die kleine mond. Met een hand achter in zijn nek hield ze zijn hoofd achterover, met haar andere kneep ze zijn neus dicht en ze blies totdat ze zijn borstkas zag oprijzen, maar niemand wist van wie de adem was. Ze wachtte. Het was zijn adem. Aanvankelijk schraal en onregelmatig, maar het was zijn adem. Ze lichtte zijn hemd op en bevoelde voorzichtig de rode striemen rondom zijn romp, en Alan Saturn knielde naast haar neer en legde zijn oor op Pasens borst. Benoit kroop bij hen vandaan, zijn rug zwoegend van zijn ademhaling, terwijl aan de andere kant van de boot Pasens ogen knipperden. Marina ging naast hem zitten in de steeds groter wordende plas bloed en pakte zijn hand.
Het was nog licht toen ze terugkwamen. Alan Saturn stuurde de boot; op de oever wachtten enkele tientallen Lakashi, maar de takken in hun handen waren niet ontstoken. Bij het zien van de boot kwamen ze overeind, maar ze sprongen of schreeuwden niet. Misschien was het omdat de reizigers maar een halve dag weg waren geweest of misschien omdat prof. Swenson er niet bij was. Hoe dan ook, iedereen op de boot was opgelucht, hoewel er meer te vieren viel dan ooit in al hun levens bij elkaar. Toen Alan echter de kleine steiger had bereikt en de Lakashi aan boord kwamen, brak er een waar geroep en gegil los, niet de theatrale opvoering van de week ervoor, maar een diepgevoelde en aanhoudende vreugde die Marina niet eerder had meegemaakt. Drie mannen raapten de drie grote stukken slang van het met bloed besmeurde dek, een vierde pakte de kop, dezelfde kop die Marina in het water had willen gooien, maar die ze niet nogmaals had willen aanraken, zelfs niet met haar voet. Ze droegen de stukken slang weg, elk stuk even zwaar als een kleine boom, en ze tilden ze boven hun hoofd om ze aan de uitbundige menigte te laten zien. Vanavond was er anaconda als avondmaal. Het werd een festijn dat ze nog jaren later aan de kleinkinderen zouden vertellen. Zo veel Lakashi sloegen hun handen tegen Benoit aan dat het een pak slaag werd. In een zeldzaam vertoon van saamhorigheid hielden ze de Saturns hun brokken slang voor, maar die drukten zich stevig tegen elkaar aan en sloegen het aanbod af. Pasen stond op om te lopen, maar begon bijna onmiddellijk te wankelen. Daarop tilde Benoit hem in zijn armen en de Lakashi juichten hen toe, terwijl de jongen huilde van de pijn. Marina bracht hen naar de veranda en liet Pasen door Benoit in haar bed leggen en toen Benoit was vertrokken kroop ze zelf ook onder de klamboe en ging naast Pasen liggen. Ze leefden nog, waren bij elkaar en stonken naar slang.
Niet lang daarna kwam prof. Swenson, die de twee samen in het smalle bed aantrof, schouder aan schouder, hand in hand, klein Hansje en grote Griet. Pasen was in slaap gevallen; hij ademde oppervlakkig door zijn mond, maar Marina’s ogen waren wijd open. Na al die tijd was het nog steeds niet helemaal donker. ‘Ik hoorde van de Saturns wat er is gebeurd.’ Prof. Swenson stak haar hand onder de klamboe en streek ermee over zijn haar.
‘Ik weet niet wat er is gebeurd,’ zei Marina; haar ogen keken recht omhoog naar een knoop in de klamboe. ‘Het is onbegrijpelijk. Hij zag een slang in het water en trok hem op de boot. Waarom doet hij zoiets?’
‘Benoit wil reisleider worden en wat een reisleider in de Amazone nodig heeft is zijn vermogen om van alles te vangen – tarantula’s, alligatorhagedissen en meer van die onzin. Een anaconda op een boot trekken is een buitengewone prestatie. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand dat voor elkaar kreeg en ik heb het al heel wat mensen zien proberen. Als het beter was afgelopen, zou hij u waarschijnlijk gevraagd hebben een brief aan het Nationaal Bureau voor Toerisme te schrijven.’
‘Het is een wonder dat ze geen van beiden door het beest gebeten zijn. Die giftanden zal ik de rest van mijn leven niet meer vergeten.’
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘Tanden,’ zei ze, ‘geen giftanden. Ik heb me laten vertellen dat de beet buitengewoon pijnlijk is en dat het een hele toer is om de kop los te krijgen, maar het is geen giftige slang. Wat die slang met Pasen uithaalde was heel wat gevaarlijker dan bijten.’
Marina draaide haar hoofd om en keek haar mentor aan. ‘En zijn lever? Zijn milt? Als we thuis waren kon ik een CT-scan van hem laten maken.’
‘Als u thuis was geweest, zou hij niet door een anaconda zijn vermorzeld. Hij zou op zijn fiets zijn aangereden door een SUV. Bij de slang had hij meer kans.’
‘Hè?’
‘Het is hier gevaarlijk, dat hoeft u mij niet te vertellen, maar daar is het gevaarlijker. Hier begrijpt hij de dingen, hij weet ermee om te gaan. Misschien heeft hij een paar ribben gebroken, maar u zult zien dat hij beter wordt. Mr. Eckman had het in zijn hoofd gehaald om Pasen mee naar huis te nemen. Hij meende dat hij baat zou hebben bij een binnenoorimplantaat als het gehoorverlies het gevolg was van een zenuwdefect, maar je kunt mensen niet zomaar veranderen. Je kunt van een dove jongen geen horende jongen maken en je kunt niet iedereen die je ontmoet in een Amerikaan veranderen. Pasen is hoe dan ook geen souvenir, een aardigheidje dat je bij je vertrek in je zak stopt ter herinnering aan je verblijf in Zuid-Amerika. U hield uw hoofd koel, dokter Singh en u hebt zijn leven gered. Daarvoor krijgt u al mijn lof, maar als u denkt dat u de jongen als beloning daarvoor kunt houden, dan moet ik u zeggen dat u het bij het verkeerde einde hebt. U zult genoegen moeten nemen met een simpel dankuwel, de jongen is niet beschikbaar.’
Marina had prof. Swenson met het grootste gemak kunnen vertellen dat ze absoluut niet begreep waar ze het over had, terwijl het volstrekt duidelijk was wat prof. Swenson bedoelde; ze had het simpelweg onder woorden gebracht voordat Marina het had kunnen bedenken, net zoals ze de vragen tijdens de Grote Visite een fractie van een seconde eerder zou beantwoorden dan Marina ze bij zichzelf had geformuleerd. In feite was het vlak voordat Marina tot de conclusie kwam dat ze Pasen mee naar huis diende te nemen, dat dat hetgene was wat Anders had gewild, dat dat hetgene was wat zij wilde, dat dit op de een of andere vreemde wijze het kind van hun verbintenis was, het product van de zeven jaar die Anders en Marina samen op een klein laboratorium hadden gewerkt. Pasen was de compensatie voor wat ze was kwijtgeraakt. Prof. Swenson had het gewoon eerder ingezien dan Marina en haar meteen toen ze het inzag de pas afgesneden. ‘Het was verschrikkelijk,’ zei Marina zwakjes; ze had de behoefte om althans enige sympathie te krijgen voor wat haar gevraagd werd op te geven. Ze doelde op de slang.
‘Dat geloof ik graag.’ Prof. Swenson legde haar hand op het voorhoofd van de jongen om te voelen of hij koorts had, en stak toen twee vingers tegen zijn nek om zijn hartslag op te nemen. ‘Hebt u ooit zelf kinderen willen hebben, dokter Singh?’
En weer liep ze vooruit op de volgende emotie door Marina’s gedachtegang achterwaarts te volgen: Ik kan dit kind niet houden, ik had een kind moeten krijgen. Ze vroeg zich af of ze zo’n open boek was of dat prof. Swenson gewoon een speciale vaardigheid bezat om haar gedachten te lezen. ‘Vroeger misschien,’ zei Marina. Ze vond de stank van de slang niet om uit te houden en het verbaasde haar dat prof. Swenson er niets over zei.
‘Maar nu niet meer?’
Marina haalde haar schouders op. Het was een bijzonder soort therapie: languit naast het kind te liggen waarvan je je nu pas realiseerde dat je het wilde hebben, terwijl er aan je werd gevraagd of je een kind had willen hebben. ‘Ik ben tweeënveertig. Ik heb ernstige twijfels of mijn leven de komende twee jaar dusdanig zal veranderen dat dat mogelijk zou zijn.’ Ze wist niet meer zo zeker wat ze van mr. Fox verwachtte en haar leeftijd was geen leeftijd voor besluiteloosheid.
‘Maar u zult alle tijd hebben, begrijpt u dat dan niet? Dat is wat de Lakashi te bieden hebben. Als ik een kind kan krijgen op mijn drieënzeventigste, waarom zou u er dan geen kunnen krijgen als u drieënveertig, vierenveertig bent? Ik zal eerlijk zijn, dokter Singh: wat ik over deze bomen heb ontdekt, is niet wat ik verwachtte. En ook niet wat uw farmaceutische onderneming verwacht. Het is iets veel groters, veel ambitieuzers dan we hadden gehoopt. Dat heeft professor Rapp ons in de Amazone, in de wetenschap, geleerd: Richt je nooit alleen op wat je zoekt, zodat je over het hoofd ziet wat er op je pad komt.’
Marina was nu rechtop gaan zitten. Ze had haar hand losgemaakt uit die van Pasen, al waren de twee behoorlijk aan elkaar vastgekleefd op de plekken waar het slangenbloed was opgedroogd en hen aaneen had gesmeed. Ze kwam onder haar klamboe vandaan. ‘Wilt u zeggen dat u zwanger bent?’
Prof. Swenson knipperde met haar ogen. Even keek ze nog verbaasder dan Marina. ‘Dacht u dat ik dik was?’
‘Maar u bent drieënzeventig!’
Prof. Swenson vouwde haar handen op haar buik, het universele gebaar van zwangere vrouwen. Marina wist zeker dat ze haar dat nooit eerder had zien doen. Haar hemd kroop iets omhoog en liet haar ronde buik zien. ‘Ik weet dat u hier vrouwen van mijn leeftijd of ouder hebt gezien die zwanger zijn. Ik heb gehoord wat u over hen zei.’
‘Maar dat zijn Lakashi.’ Marina wist niet of wat ze zei met racisme of met wetenschap te maken had. Deze biologische afwijking hoort bij hen, niet bij ons. Ze hoorde hen nog steeds bij de rivier zingen en op vaten slaan, ongetwijfeld om de slang mals te maken voordat ze hem aan takken boven het vuur hielden of hoe ze in deze streken ook slang bereidden.
‘Zij zijn inderdaad Lakashi, en daar gaat het ook om. We weten dat als ze consequent vanaf hun eerste menstruatie de schors eten, hun eitjes niet lijken te verouderen. Maar Amerikanen zullen hun dochters niet vanaf hun dertiende jaar maandelijks een pil willen laten slikken voor het onwaarschijnlijke geval dat ze tot hun vijftigste willen wachten om kinderen te krijgen. Wat wij moeten onderzoeken is of de schors al dan niet in staat is de reproductieve capaciteit van de postmenopauzale vrouw weer te herstellen.’
‘En u bent het proefkonijn? Kon u daarvoor niemand anders vinden?’
‘Er zijn geen postmenopauzale Lakashi. Dat is nu juist het punt.’
‘Dan neemt u een Jinta. Maar niet uzelf.’
‘Wat zetten we onze medische ethiek toch snel opzij. Ik heb het medicijn ontwikkeld. Als ik erin geloof, en dat doe ik, dan behoor ik bereid te zijn om het op mezelf te testen.’
‘Wie is de vader?’
Prof. Swenson keek haar met een blik van diepe teleurstelling aan, de teleurstelling die ze reserveerde voor eerstejaarsstudenten medicijnen. ‘Heus, dokter Singh, dat kunt u niet menen.’
Gezien de gebeurtenissen van die dag zou Marina gezworen hebben dat niets haar meer van haar stuk kon brengen en toch voelde ze haar handen trillen. ‘Ik begrijp dat u een buitengewoon beperkte initiële proef op uzelf uitvoert, maar het eindresultaat van dit experiment zal een kind zijn, en hoezeer ik u ook een lang leven toewens, u zult er niet zo lang zijn als u misschien zou willen om ervoor te zorgen. Als er geen vader is in de traditionele zin, wat gebeurt er dan met het gevolg?’
‘Er zijn hier zo veel kinderen. Denkt u nu werkelijk dat eentje meer een gevaar voor de stam is? Ik geniet veel respect. Alles wat een gevolg van mij is, zoals u dit kind zo vriendelijk noemt, zal welkom zijn en goed worden verzorgd.’
‘Dus u laat het hier achter? Het kind van Annick Swenson zal worden grootgebracht door de Lakashi?’
‘Dit zijn fatsoenlijke, goed georganiseerde mensen.’
‘U hebt aan Radcliffe gestudeerd.’
‘Ik was daar niet gelukkig.’
Pasen sliep door dit alles heen. Marina keek op hem neer in het bed. Zijn hemd, armen en gezicht zaten onder het bloed. Op de een of andere manier had ze dat al die tijd niet gezien. Ze moest een doekje pakken om hem te wassen. Ze kon hem wassen terwijl hij sliep. ‘Stel u eens voor dat professor Rapp hier een kind had verwekt,’ zei ze; ze dacht aan het verhaal van Alan Saturn tijdens de woordenwisseling met zijn vrouw en ze probeerde haar stem te beheersen. ‘Zou de zoon of dochter van het grootste botanische genie gewoon in het oerwoud moeten rondlopen zonder enige toegang tot zijn of haar eigen potentieel?’
‘Denkt u dat zijn kinderen hier niet zijn? Denkt u werkelijk dat zulke dingen nooit zijn gebeurd? Vraagt u maar eens aan Benoit of hij u meeneemt naar de eerstvolgende vision quest of hoe u het ook noemen wilt.’ Prof. Swenson liep hoofdschuddend naar de enige kleine stoel in het vertrek en ging zitten. Ze zat boven op Marina’s tweede jurk en haar extra stel ondergoed, aangezien de stoel de plek was waar ze haar spullen bewaarde. ‘Ik ben erg moe, dokter Singh,’ zei ze, terwijl ze met beide handen haar haren achterover streek. ‘Ik heb ischias in mijn linkerbeen en het kind drukt op mijn blaas. Het begint te schoppen zodra ik ga liggen. Ik ben blij dat ik dit gedeelte van het onderzoek op mezelf heb uitgevoerd, want ik besef nu iets wat ik anders misschien over het hoofd had gezien: na een bepaalde leeftijd zijn vrouwen er eenvoudig niet op berekend een kind te dragen en ik kan me zo voorstellen dat ze er ook niet op berekend zijn ze te baren en op te voeden. De Lakashi weten niet beter. Dat is hun bijzondere lot. Zij kunnen hun kleine kinderen overdragen aan hun kleindochters. Ze hoeven ze niet op te voeden. Dat is de enige beloning voor kinderen-op-latere-leeftijd: je weet dat ze niet onder jouw verantwoording zullen vallen. Het is een feit dat ik me hiervoor nooit oud heb gevoeld. Ik heb nooit van mijn leven in een spiegel gekeken. Hoe ik er nu op mijn drieënzeventigste uitzie weet ik evenmin als toen ik twintig was. Ik heb wat artrose in mijn schouder, maar niets bijzonders. Ik hou vol. Ik ben hier blijven komen, ben mijn werk blijven doen, het werk van professor Rapp. Ik heb niet het leven van een oude vrouw geleid omdat ik geen oude vrouw was. Ik was alleen mezelf. Maar dit hier, dit kind heeft me echt drieënzeventig gemaakt. Het heeft me ouder gemaakt. Ik ben gestraft voor het feit dat ik me op het terrein van biologisch jonge mensen heb begeven. En ik moet zeggen, ook terecht.’
Marina keek naar haar professor, naar haar voeten die uitpuilden uit een paar afgedragen Birkenstocks, keek hoe de zwaartekracht haar aan haar stoel ketende. Ze stelde de belachelijkste vraag die ze kon stellen, alleen omdat die nog maar net aan haarzelf was gesteld: ‘Hebt u ooit kinderen willen hebben?’
‘Wat was zojuist uw antwoord? Vroeger misschien? Misschien. Om u de waarheid te zeggen, weet ik het niet meer. Vanuit mijn huidige toestand kan ik u wel zeggen dat een kind krijgen gelijkstaat aan het voorbereiden van je eigen dood, maar ik heb in mijn leven ontelbare kinderen op de wereld geholpen en althans op het moment zelf leken de meeste moeders gelukkig. Ik weet dat het voor die jonge mensen anders was dan nu voor mij.’ Prof. Swenson sloot haar ogen en leek te slapen, al bleef haar hoofd rechtop en in balans.
‘Zal ik met u meelopen naar uw kamer?’ vroeg Marina.
Prof. Swenson dacht over het aanbod na. ‘En Pasen dan?’
Marina keek achterom naar hem, zag zijn borstkas regelmatig op en neer gaan. ‘Hij wordt niet wakker. Hij heeft er een lange dag op zitten.’
‘Dat is het kind dat u wilt.’ Prof. Swenson kwam weer terug op het begin van hun gesprek, al leek ze hem dit keer aan te bieden. ‘Een kind dat ouder is, een kind dat slim is, een kind dat van je houdt. Als iemand me ooit had gezegd dat ik een kind als Pasen had kunnen krijgen, zou ik het hebben gedaan, alleen zou ik het lang geleden hebben gedaan.’
Marina knikte en met beide handen trok ze prof. Swenson omhoog uit de stoel. ‘Dan kunnen we het daarover met elkaar eens zijn.’
‘U hebt er goed aan gedaan om bij ons te blijven, dokter Singh. Ik verwachtte niet anders dan dat u zou vertrekken, maar ik begin in te zien dat u oprecht in ons werk bent geïnteresseerd.’
‘Inderdaad,’ zei Marina. Het drong nu pas tot haar door dat ze nooit aan weggaan had gedacht. Toen nam ze prof. Swenson bij de arm en samen liepen ze de trap af en naast elkaar over het smalle pad door het oerwoud terug naar het laboratorium.
Daar leende Marina wat zeep en een pan en eenmaal in de rivier trok ze haar jurk uit en bleef enige tijd ondergedompeld in het warme, donkere water. Achter het laboratorium was een ingewikkelde, weinig doeltreffende douche geïnstalleerd, waarvoor je zakken water uit de rivier moest zeulen en door een filtersysteem moest laten lopen, maar dat zou nooit in staat zijn alles weg te wassen wat ze hoopte weg te wassen. Toen ze met haar hoofd boven water kwam en haar ogen opende voor het licht dat in een lage schuine lijn over het water viel, was ze verbaasd te ontdekken dat ze niet langer bang was van de rivier, terwijl ze eigenlijk had gedacht nog banger te zullen zijn. Ze schrobde haar jurk en met de ruwe stof van de jurk schrobde ze zichzelf, dook voor een laatste keer onder water en zwom terug in haar kleren. Uit het water komend stonk ze nog steeds, al was het misschien niet zo erg. Toen wist ze de Lakashi-vrouwen zover te krijgen dat ze een pan water bij hen op het vuur mocht zetten, en terwijl ze wachtte tot die warm werd, kwam er een vrouw achter haar zitten die Marina’s natte haren met haar vingers uitkamde en vlocht. Terwijl sommige mannen van de stam hoopten ooit aan hun omstandigheden te ontsnappen door naturalist te worden, schenen alle vrouwen ervan te dromen kapster te worden. Je onttrekken aan hun fatsoeneerdrang was even onmogelijk als die kleine Afrikaanse vogeltjes ervan weerhouden bij de krokodillen waarop ze zich laten meevoeren insecten van de rug te pikken en hoewel Marina hen aanvankelijk van zich had afgehouden door hun handen uit haar haren te trekken wanneer ze zich achter haar rug verzamelden, had ze zich uiteindelijk gewonnen gegeven. Ze had geleerd zich te ontspannen onder hun aanraking. Marina keek naar de rivier en telde de vissen die aan de oppervlakte kwamen. Ze telde er acht.
Toen haar haar klaar was en het water warm genoeg, droeg ze het naar de veranda. Uiteindelijk werd het donker en de avond was heerlijk fris. Terwijl de vleermuizen uit de dode bomen vlogen om de schemering aan te kondigen, waste Marina de slang van Pasen af. Hij werd net genoeg wakker om vaag naar haar te loensen, terwijl zij met haar lap zijn armen en voeten onder handen nam. Ze veegde zijn gezicht schoon en wreef zijn haren af en heel voorzichtig ging ze met de lap over zijn buik en borst, waar zich al allerlei nuances paars en groen begonnen te vertonen. Toen ze klaar was, draaide hij zich met veel moeite om en liet haar de andere kant schoonmaken. Ze legde een schoon laken onder hem zoals ze het verpleegsters had zien doen, een vaardigheid waarvan ze niet meer wist dat ze die bezat: een bed verschonen met iemand erin. Hij was dus ooit kannibaal geweest, zij het in een ander leven. In het licht van alles wat er was gebeurd, was het nauwelijks vermeldenswaardig.
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Negen
Op de vierde dag na het uitstapje naar de handelspost zag Marina dokter Budi en de tweede Saturn door het oerwoud lopen. Het was nog erg vroeg, veel vroeger dan ze gewoonlijk opstond, maar er was iets onder de klamboe boven haar bed gekropen en dat had haar in haar elleboog gebeten en door die beet, nu gezwollen en heet, kon ze niet meer in slaap komen. In het karige ochtendlicht inspecteerde ze Pasens hardnekkige slangentatoeage, die zich als van blauw tot auberginepaars verkleurende plekken uitspreidde vanaf zijn oksels tot aan zijn liezen. Toen ze zich er nogmaals van had vergewist dat deze beurse plekken er alleen maar verschrikkelijk uitzagen en niet op een of andere verborgen medische catastrofe wezen, maakte ze zich van het slapende kind los en ging op zoek naar koffie, die de altijd aan het werk zijnde dokter Budi vast al had gezet. Het was nog een kwartier voor het volledig licht werd toen ze haar collega’s aan de andere kant van een reusachtige termietenheuvel zag lopen; de grond tussen hen in trilde van de noeste arbeid. Ze zwaaide en riep goedemorgen en zij bleven abrupt staan en keken naar haar alsof ze de laatste persoon was die ze in de Amazone hadden verwacht. Na een korte pauze boog Nancy Saturn zich om iets in het oor van dokter Budi te fluisteren en na iets wat op een overweging leek knikte dokter Budi instemmend. De twee onderzoekers kwamen vervolgens, in een wijde boog om de termieten heen, naar haar toe lopen.
‘Hoe maakt Pasen het?’ vroeg Nancy Saturn.
Aangaande de redding van Pasens leven kwam wat Marina betrof alle eer aan Nancy toe, die de tegenwoordigheid van geest had gehad om het woord mes te zeggen, terwijl Marina nog altijd probeerde een worstelwedstrijd met een slang te winnen. Nancy Saturn had hun redding in gang gezet. ‘Toen ik wegging, sliep hij. Hij krijgt nu ’s avonds een halve Ambien van professor Swenson, anders kan hij niet slapen van de pijn.’
‘Allah zij geprezen,’ zei dokter Budi knikkend.
‘Wij zijn op weg naar de bomen,’ zei Nancy langs haar neus weg en legde haar hand op het aantekenboekje dat om haar hals hing. ‘Waarom kom je niet mee?’
Voor Pasens ongeluk, als het aan boord trekken van een slang een ongeluk genoemd kan worden, had Marina verscheidene malen gevraagd de bomen te mogen zien, maar haar verzoeken waren op vage, ontwijkende antwoorden gestuit – ze waren net geweest of dit was niet de juiste tijd om te gaan. Na de anaconda had ze er helemaal niet meer aan gedacht. Haar ideeën omtrent wat belangrijk was waren veranderd. Het ontbrak in het oerwoud niet aan bomen en ze had er heel wat gezien. Het was moeilijk je voor te stellen dat sommige wezenlijk verschilden van andere. Maar nu de uitnodiging was gedaan, accepteerde ze die maar al te graag, met het gevoel dat haar geduld was opgemerkt en werd beloond.
In feite had ze aan mr. Fox een dergelijk gevoel beschreven, de avond tevoren zittend op de vloer van de slaapveranda met de stoel als bureau, omdat Pasen al in bed lag. (Sinds de slang was zijn hangmat leeg gebleven totdat een oeistiti, een smerig beestje, hem had ingepikt om er zijn middagdutje in te doen.) Ik kom tot de ontdekking dat ik je advies volg nu ik je niet rechtstreeks kan bereiken. Jij zou zeggen dat ik moest afwachten en opletten. Jij zou zeggen dat de situatie meer behelst dan ik op het eerste gezicht kan begrijpen en je zou gelijk hebben, net zoals je gelijk had toen je zei dat ik hiernaartoe moest gaan en (zoals ik weet dat je nu zou zeggen) hier moet blijven. Kijk eens hoe inschikkelijk ik ben geworden sinds mijn vertrek! Ik kan nauwelijks geloven dat ik bijna op het punt stond de eerste de beste vlucht terug te nemen. Dan zou ik Manaus alleen maar hebben overleefd om dat waarvoor ik gekomen was te missen.
Uit westelijke richting hoorden Budi, Nancy en Marina het ritselen van takken, waarna er op een afstand twee jonge vrouwen passeerden, die lachten en praatten in hun voor Marina nog steeds ondoorgrondelijke taal; ze knikten ongeïnteresseerd toen ze de dokters in de gaten kregen. Een oudere vrouw kwam uit de richting van de rivier met een jong meisje aan haar hand. Nog drie anderen kwamen plotseling tevoorschijn vanachter een grote dode boomstronk. ‘Je zou denken dat ze allemaal een wekker hebben,’ zei Nancy, toen er steeds meer vrouwen uit het kreupelhout kwamen en dezelfde kant uit liepen. Ze liepen op een pad dat Marina, dacht ze, niet eerder had gezien, hoewel ze er niet zeker van was. Als ze goed naar het kreupelhout keek, zag ze ineens paden lopen, die verdwenen zodra ze haar hoofd had omgedraaid. Ze was als de dood om het oerwoud in te gaan over een pad dat ze niet meer terug zou vinden als ze het oerwoud weer uit zou willen gaan. Als Marina het allemaal opnieuw moest doen, zou ze balen rood garen meebrengen, zodat ze, steeds wanneer ze het doolhof betrad, het ene uiteinde van de kluwen aan het voeteneinde van haar bed kon vastbinden.
‘Dat is de biologische klok van de Lakashi,’ zei dokter Budi, en Nancy en Marina lachten. Dokter Budi, die in haar leven maar heel weinig geslaagde grapjes had gemaakt, glimlachte verlegen.
Het gebeurde niet vaak dat Marina nadacht over de inhoud van haar zoekgeraakte bagage, maar er waren momenten, en dit was er zo een, dat ze liever een paar echte schoenen had gehad in plaats van de plastic teenslippers. Ze had liever een hemd met lange mouwen gedragen dat haar armen tenminste voor de kleine doorns had behoed, en een broek om haar te beschermen tegen die grassprieten hier en daar, die als ze in de juiste hoek contact maakten, in je scheenbeen sneden als een scheermes. Het was alsof ze met het beetje bloed dat uit haar been druppelde en sijpelde adverteerde voor alles wat ze te bieden had. Ze had het gevoel dat ze een heel eind liepen, maar afstanden waren evenals richtingen moeilijk in te schatten. Misschien dat het onderhavige pad (bevonden ze zich op een pad?) meer omgevallen bomen telde waar overheen geklauterd moest worden, meer geheimzinnige verzakkingen met stilstaand water die slechts werden aangekondigd door een plotseling sponsachtig gevoel onder de voeten. Misschien bevonden ze zich slechts twee of drie rechte huizenblokken van hun bestemming vandaan, maar die afstand betekende niets gezien het aantal obstakels dat nog genomen moest worden. Marina wreef met haar hand over haar nek en haalde iets met een hard schild weg. Ze had intussen geleerd te wrijven in plaats van te slaan, aangezien door slaan slechts de volledige inhoud van het insect dat zich ongetwijfeld al met een of ander entomologisch uitsteeksel in de huid had ingegraven, rechtstreeks de bloedbaan in werd gemept.
De Lakashi-vrouwen zongen nu. Nee, het was geen zingen. Ze praatten alleen met zovelen tegelijk en al hun stemmen tezamen klonken vaag als een passage uit de Thora, gezongen door een groep bar mitswa-jongens die nog niet de baard in de keel hadden. ‘Weten jullie waar ze het over hebben?’ vroeg Marina.
Nancy schudde haar hoofd. ‘Af en toe vang ik een woord op, of denk ik een woord op te vangen. Er is een tijdje een linguïst bij ons geweest die ooit bij Noam Chomsky had gestudeerd. Volgens hem was het geen erg moeilijke of zelfs interessante taal; alle talen in deze streek van het Amazonebekken hebben dezelfde grammaticale basis met variaties in het vocabulaire, hetgeen betekent dat de stammen ooit met elkaar verbonden zijn geweest en zich daarna hebben afgescheiden. Ik had toen eigenlijk liever gewild dat het een wat obscuurdere taal was geweest, zodat hij langer bij ons was gebleven. Hij heeft een aantal klanken in kaart gebracht, zodat we wat elementaire zinnen kunnen vormen.’
‘Thomas is daar erg goed in,’ zei dokter Budi. Ze hief haar arm op en de twee andere vrouwen bleven staan en wachtten tot een heel grote, gedrongen hagedis over hun pad was gekropen; zijn ruime groene huid hing als een maliënkolder over de ribbenkast. ‘Die ken ik niet,’ zei dokter Budi, terwijl ze hem oplettend gadesloeg.
Nancy bukte zich om naar de hagedis te kijken alsof het iemand betrof die ze kon thuisbrengen, schudde vervolgens haar hoofd en zei: ‘Ik ook niet.’
Na de hagedis duurde het nog twintig minuten voordat ze bij een open plek kwamen, of niet echt een open plek, maar een plek met minder en dunnere bomen, die verder uit elkaar stonden en die allemaal hetzelfde waren. De grond werd niet bedekt door dik kreupelhout, er lag slechts een lichte graswaas, er waren geen harige wingerds die de bomen wurgden, slechts gladde, egale schorslagen. Het zonlicht viel met gemak tussen de bleke ovale bladeren en vormde brede vlekken op de grond. ‘Wat prachtig,’ zei Marina, terwijl ze haar hoofd achterover hield. Dat zonlicht, die mooie kleine blaadjes. ‘Goeie God, waarom wonen ze niet hier?’
‘Te ver van het water,’ zei dokter Budi; ze keek op haar horloge en schreef de tijd op.
Er was al een tiental Lakashi-vrouwen. De meesten kende Marina van gezicht, al kon ze de reeks tonen waaruit hun namen bestonden niet reproduceren. Binnen enkele minuten kwam er nog een twintigtal en ze namen plaats tegen de boomstammen, die botergeel van kleur waren en een omtrek hadden die varieerde tussen de vijfentwintig en vijftig centimeter. Zonder veel plichtplegingen of omhaal, en zonder dat er kennelijk over werd nagedacht, liepen de vrouwen naar de grotere bomen, de exemplaren waarin al was gebeten, en lieten de jonge bomen links liggen. Ze drukten zich ertegenaan als een danspartner in een slow, openden hun mond en begonnen meteen met hun tanden langs de schors te schrapen. Het was deze ochtend bijzonder rustig in het oerwoud, waardoor ze te horen waren, een klein geluid dat werd versterkt door het feit dat zo veel vrouwen het tegelijkertijd maakten.
Enkele laatkomers bleven staan om de vrouwen bij de bomen te groeten, die hun schrapen en kauwen lang genoeg onderbraken om terug te groeten. Twee vrouwen die heel wat met elkaar te bespreken hadden, namen ieder een kant van een boom en vanaf een afstand leek het of ze elkaar kusten. Vrouwen die met hun kinderen waren gekomen brachten deze bij elkaar ergens midden tussen de bomen en de oudere kinderen dreven de jongere terug als die probeerden weg te kruipen. Een oudere vrouw liep naar de groep kinderen toe en nam een meisje van een jaar of twaalf, dertien mee naar een boom; alle anderen hielden onmiddellijk op, draaiden hun hoofd om en keken naar haar. Toen het meisje haar hoofd naar opzij omhooghield en keek alsof ze niet goed wist hoe ze te werk moest gaan, maakten de anderen een zacht koerend geluid en sloegen op hun boom, zodat er een soort boom-plus-mens applaus ontstond. De dunne takken trilden en schudden de tere blaadjes heen en weer. Het meisje, met ongevlochten haar dat in de war zat van het slapen, leek verlegen om het middelpunt van zo veel aandacht te zijn. Toen begon ze aan de schors te knabbelen. Toen de anderen het gevoel hadden dat ze deze oerdaad naar behoren uitvoerde, gingen ze allemaal weer verder met hun werk. Van net huwbaar tot overgrootmoeder schraapten en kauwden ze zonder plezier of tegenzin. Van de nogal exotische bezigheid van boometen hadden ze doodgewoon fabriekswerk gemaakt.
‘Dit is belangrijk,’ zei dokter Budi tegen Marina. ‘Het meisje heeft net haar eerste menstruele cyclus achter de rug. De rituelen bij de Lakashi zijn heel kort, zonder sentimenten. Je boft dat je op je eerste dag van zoiets getuige bent.’
Nancy Saturn sloeg een paar bladzijden om in haar notitieboekje. ‘Ik had niet opgemerkt dat Mara menstrueerde.’
Dokter Budi hield haar boekje omhoog. ‘Ik heb het.’
Er waren meer dan genoeg bomen voor iedereen, misschien zo’n tweehonderd verspreid over een kleine hectare land. De grootste waren zo’n achttien meter hoog, maar er kwamen ook een heleboel nieuwe bomen op. Daar waar onlangs van een boom was gegeten, had de afwezigheid van schors een zachte, witte plek achtergelaten; die groeide weer aan in heel lichtgeel en werd mettertijd donkerder, zodat de meeste bomen ter hoogte van een Lakashi-hoofd eruitzagen alsof ze met papierknipsels waren versierd.
Hier ging het ademhalen veel gemakkelijker en het zien ook! Alle kanten op was uitzicht. Je hoefde je niet meer af te vragen wat zich met opengesperde natte kaken door het oerwoud bewoog. ‘Ik had nooit gedacht dat er zo veel bomen zouden zijn,’ zei Marina. ‘Zo had ik het me niet voorgesteld.’
‘In feite is het één boom,’ zei Nancy. Ze telde de vrouwen en schreef de namen van de aanwezigen op. ‘Het is een Populus, net als een esp, een heel zeldzaam fenomeen. Het is een enkele wortel. De boom kloont zichzelf.’
‘Heel delicaat,’ zei dokter Budi, tegen zichzelf knikkend.
‘Door het wortelstelsel verandert de zuurgraad van de grond, zodat er niets anders kan groeien dan deze bomen en wat gras. In zekere zin kun je zeggen dat de boom de grond vergiftigt om er zeker van te zijn dat er niets anders kan leven dat voeding aan de bodem onttrekt of hoger wordt en het zonlicht wegneemt.’
‘Op de Rapps na,’ zei dokter Budi. ‘De Rapps gedijen daar waar ze zich bevinden.’ Met de punt van haar pen wees ze naar de groepen paddenstoelen die aan de voet van de bomen groeiden, elk hoedje een volmaakte golfbal op een lange, slanke steel. De Rapps waren van een uitzonderlijk onaards lichtblauw. Bij daglicht gloeiden ze bijna, zodat Marina met een lantaarn wilde terugkomen om ze bij nacht te bekijken. Ze begreep niet hoe ze ze over het hoofd had kunnen zien.
‘Psilocybe livoris rappinis,’ zei Nancy. ‘Ze worden beschouwd als de grootste unieke ontdekking in de mycologie. Het is nooit aangetoond dat er elders in het regenwoud, waar ook ter wereld, een duplicaat van dit ecosysteem bestaat. De bomen die je hier ziet, deze paddenstoelen, dat is het. Voor zover wij weten zijn het de enige Rapps ter wereld. Het paspoort naar spirituele verlichting.’
‘Hebben jullie ze geprobeerd?’
Nancy Saturn sloot haar ogen en knikte zwakjes; ze hield een vinger omhoog.
‘Vreselijk misselijk,’ zei dokter Budi. ‘Heel interessant wat je allemaal ziet, maar te misselijk.’
‘Als de paddenstoelen Rapps heten, heten de bomen dan Swensons?’ vroeg Marina. In het zonlicht buitelde een ontelbaar aantal lavendelkleurige motjes ter grootte van een kwartje. Marina kon zich niet herinneren ze eerder gezien te hebben, maar het zou moeilijk zijn om zulke kleine motjes op te merken in de alledaagse wirwar van ranken die de rest van het oerwoud verstikten.
‘De bomen heten Martins,’ zei dokter Budi. ‘Tabebuia martinii.’
‘In feite beschermen we de Rapps,’ zei Nancy. ‘Alle geheimhouding rond het werk en de locatie moet voorkomen dat iemand de Rapps vindt. Wetenschappelijk gesproken zijn het de Martins die zo’n opmerkelijk potentieel opleveren. De Martins zullen misschien wel de grootste botanische ontdekking van onze tijd blijken te zijn. Maar sinds professor Rapp over de Rapps heeft geschreven, probeert iedereen er de hand op te leggen. Als de buitenwereld zou weten waar ze zich bevinden…’
Dokter Budi sloeg al hoofdschuddend haar handen voor haar ogen.
‘Juist. Dan zou iedereen op deze plek afkomen, drugsdealers, de Braziliaanse regering, andere stammen, Duitse toeristen; onmogelijk te zeggen wie hier het eerst zouden komen en wat voor oorlog het zou ontketenen. Het enige wat ik met zekerheid weet, is dat het het einde van de Lakashi zou betekenen. Hun hele bestaan draait om de Rapps; en al hebben ze gemakkelijk honderd keer meer paddenstoelen dan zij voor hun ceremonies nodig hebben, ze hebben er geen belang bij ze te drogen en op te slaan. De Rapps zijn er driehonderdvijfenzestig dagen per jaar, dus de Lakashi gaan ervan uit dat ze hier altijd onder de bomen zullen zijn. Ik probeer nu al drie jaar Martins en dus ook Rapps te kweken, en ik bedoel niet kweken in Michigan, ik bedoel in het laboratorium, uit worteldeeltjes, met dezelfde aarde, hetzelfde water, en het lukt me niet.’ 
‘Het zal lukken,’ zei dokter Budi.
Nancy Saturn schudde haar hoofd. ‘Het is nog te vroeg om dat te zeggen.’
Nancy Saturn en dokter Budi verkondigden dat ze te veel praatten en dat ze niet onbeperkt de tijd hadden om te werken. Ze verontschuldigden zich en gingen van boom naar boom en stelden de vrouwen vragen waarbij ze vier of vijf woorden Lakashi gebruikten. Nancy pakte een bloeddrukmeter uit haar tas en nam Mara’s bloeddruk op. Marina maakte van de gelegenheid gebruik om de bomen te bekijken: op elke boom was een klein plastic bordje met een nummer en een datum bevestigd. Ze ging met haar hand over de met littekens bedekte schors, snoof aan het hout. Als ze ze aan een meer in Minnesota had zien staan, had ze er niet naar omgekeken, of misschien eenmaal, omdat ze zich niet kon herinneren ooit zulke gele schors te hebben gezien. De Rapps zouden haar wel zijn opgevallen, als ze omlaagkeek naar de kleine groep aan haar voeten. Ze zagen eruit als een tros exotische zeewezens die duizenden kilometers het binnenland in waren gespoeld. Hoe ter wereld had prof. Rapp deze plek ontdekt? Hoe had hij geweten dat hij langs de met vuur zwaaiende stam op de oever heen moest kijken en een kilometer het oerwoud in moest gaan? Marina nam een pad tussen de bomen. Wat was het heerlijk om te lopen. Wat was het heerlijk om grote passen te kunnen nemen en te zien waar je je voet neerzette. Met haar armen boven haar hoofd rekte ze zich uit. Een voor een stapten de vrouwen achteruit en begonnen met hun vingernagels elke schorssplinter die zich tussen hun tanden had genesteld weg te peuteren. Budi zocht een handvol vrouwen uit bij wie ze de vingers afveegde met in alcohol gedrenkte watten, waarna ze hun kleine pipetjes bloed afnam. Ze maakte aantekeningen en daarna borg ze de buisjes zorgvuldig in een metalen kistje op. De verrichtingen van Nancy Saturn aan de andere kant waren van spannender aard: ze overhandigde aan drie vrouwen elk een lang wattenstokje, dat door hen met een snelle polsbeweging onder hun jurk werd gestoken en vervolgens aan Nancy Saturn teruggegeven. Vervolgens tikte zij de stokjes af op een glazen plaatje en een stukje lakmoespapier.
‘Wat doe jij nou in ’s hemelsnaam?’ vroeg Marina.
‘Ik controleer het oestrogeengehalte in het slijmvlies van de baarmoederhals.’ De reistas van Nancy Saturn was een tamelijk ingewikkelde aangelegenheid, en ze ging op de grond zitten om haar aantekeningen op het reageerbuisje waarin ze de wattenstokjes opborg te schrijven. ‘De glaasjes zijn voor de varentest.’
‘Die wordt helemaal niet meer gedaan,’ zei Marina. Het was een lichtelijk esoterisch proces, waarbij je toekeek hoe oestrogeen zich op een microscoopplaatje ontwikkelde tot het ingewikkelde patroon van een varenblad. Geen varenblad, geen vruchtbaarheid.
Nancy Saturn haalde haar schouders op. ‘Bij de Lakashi is het heel effectief. Hun oestrogeengehalte reageert erg op de inname van schors.’
‘Hoe hebben jullie hen in hemelsnaam zover kunnen krijgen dat ze een…’ Ze was niet zeker van de juiste benaming. Doe-het-zelf-uitstrijkje maken?
‘Dat,’ zei Nancy Saturn, ‘is het genie van professor Swenson. Ze hadden hun dit al lang voordat ik hier kwam geleerd. Ik kan me niet voorstellen hoe bang ze voor haar moeten zijn geweest om erin mee te gaan. Tegenwoordig lijken ze het niet eens als een inbreuk op hun privacy te beschouwen.’ De derde Lakashi-vrouw gaf zonder enige omhaal haar wattenstaafje terug en Nancy boog haar hoofd toen ze het aannam.
Toen de Lakashi klaar waren met wat er van hen was gevraagd, liepen ze in groepjes van twee, drie of vier weg, zonder een blik achterom of een knikje voor de onderzoekers. Ze droegen de kinderen die te klein waren om te lopen en lieten de anderen zo goed en zo kwaad als het ging achter hen aan komen. Hun werk zat erop.
‘Komen ze elke dag?’ Marina keek toe hoe ze zich allemaal terugtrokken in het dichtbegroeide bos alsof er een schoolbel was geluid.
‘Om de vijf dagen eten ze schors, maar de vrouwen van de stam komen niet allemaal op dezelfde dag. Hun bezoeken zijn regelmatig. We snappen niet hoe ze die vijf dagen berekenen, aangezien ze zo te zien geen systeem heben om de tijd te meten. Ik kan alleen maar aannemen dat het inmiddels een biologische behoefte is geworden. Als ze zwanger zijn, komen ze niet. In feite hebben ze vanaf wat kennelijk het moment van bevruchting is, een afkeer van de schors. Professor Swenson bevestigt dit. Vandaar dat de zwangerschappen hier buitengewoon lang lijken te duren. We kennen zwangerschappen van negenendertig weken. Ook komen ze niet als ze menstrueren, en gelukkig hebben ze allemaal ongeveer dezelfde cyclus, zodat we elke maand een paar dagen vrij zijn.’
‘Allemaal?’
Nancy knikte. ‘Het duurt even voordat de nieuwe meisjes in het ritme komen en na een bevalling is niemand helemaal regelmatig, maar daar blijft het bij.’
Dokter Budi liep naar een boom in haar buurt en zocht waar de schors het donkerst geel en droog was, vervolgens boog ze zich ernaartoe en maakten haar tanden hetzelfde schrapende geluid. ‘Wil jij het ook eens proberen?’ zei ze, achteromkijkend naar Marina.
‘Dan moet ik eerst haar temperatuur en bloeddruk opnemen,’ zei Nancy; ze haalde de manchet weer tevoorschijn. ‘Budi, neem jij haar temperatuur op.’
‘Waarom zou ik?’ vroeg Marina.
‘We hebben mensen nodig om te testen. Mensen die geen Lakashi zijn. Wij doen het.’
‘Maar ik wil niet zwanger worden.’
Nancy bond de manchet om Marina’s arm en begon hem harder en harder op te pompen. Dokter Budi hield een platte plastic thermometer omhoog en Marina, volslagen van haar apropos, deed haar mond open.
‘Dan ben je niet de enige,’ zei dokter Budi.
‘Je kunt heel veel dingen testen, geloof me maar. Je hoeft niet zwanger te worden.’
‘Thomas vertelt het je allemaal wel,’ zei dokter Budi en alsof dat het signaal was, verscheen Thomas Nkomo uit het kreupelhout aan de rand van de Martins en kwam op hen af.
‘Ik zie dat ik keurig op tijd ben,’ zei hij, buigend voor de drie vrouwen.
‘Mannen en vrouwen komen niet tegelijkertijd naar deze plek,’ legde Nancy aan Marina uit. ‘De vrouwen komen om de schors te eten en de mannen om de Rapps te verzamelen.’
‘Werkverdeling,’ zei dokter Budi. Nancy deed de manchet af en drukte met twee vingers tegen de zijkant van Marina’s pols om de polsslag te vinden.
‘De eerste keer, ja?’ zei Thomas.
Marina knikte, haar mond stijf om de thermometer.
‘O, heel goed. Vergeet niet je tong omlaag te houden, anders krijg je splinters.’
‘Alhoewel we er heel bedreven in zijn om ze eruit te halen,’ zei Nancy. Polsslag vierenzestig. Keurig, dokter Singh.’
Thomas bracht zijn mond naar de dichtstbijzijnde boom en ver boven de littekenband begon hij de schors af te schrapen. Marina haalde de thermometer uit haar mond. ‘Wacht eens even,’ zei ze.
‘De Martins hebben vele doeleinden,’ zei Nancy. ‘Professor Rapp heeft jarenlang gedacht dat de hallucinogene eigenschappen van de paddenstoelen voor een groot deel te danken waren aan het wortelstelsel van de boom, dat ze in zekere zin uit de bomen zelf sijpelden en dus nam hij aan dat de vrouwen, door de schors te eten, zichzelf in wezen een kleine opkikker verschaften. Het was Annick die het verband legde tussen de bomen en de aanhoudende vruchtbaarheid. Kennelijk was het hem nooit opgevallen dat ze steeds weer zwanger werden.’
‘Maar ze geeft hem nog steeds alle eer,’ zei dokter Budi, niet als een verbetering, maar simpelweg als constatering.
‘Als je hun aantekeningen uit die periode leest, is het heel duidelijk.’ Thomas haalde een zakdoek uit zijn zak en tipte er zijn mondhoeken mee aan.
‘Pas in 1990 heeft ze het verband tussen de Martins en malaria gelegd,’ zei Nancy. ‘En dat was beslist haar ontdekking. Professor Rapp kwam in de jaren negentig nog nauwelijks in het veld.’
‘Toch geeft ze hem de eer,’ zei dokter Budi. ‘Ze zegt dat hij het eerder had vermeld.’
Thomas Nkomo schudde zijn hoofd als om te erkennen hoe treurig het was dat een vrouw haar prestaties zomaar toeschreef aan een man. ‘Dit is de grootste ontdekking die met de Lakashi te maken heeft. Niet de Rapps of de vruchtbaarheid, maar de malaria.’
‘Ik snap er niets van,’ zei Marina, die er inderdaad niets van begreep.
‘Lakashi-vrouwen krijgen geen malaria,’ zei dokter Budi. ‘Ze zijn ertegen geïmmuniseerd.’
‘Er bestaat geen vaccin tegen malaria,’ zei Marina, terwijl de drie anderen haar glimlachend aankeken en Thomas weer in de boom beet.
Nancy Saturn wees naar de kleine paarse mot die op de witte binnenschors van de boom zat. Het was de plek waar dokter Budi zojuist had gebeten en er lag nog een flauwe glans van speeksel op de omringende buitenschors. ‘De schors van een Martin is zacht. Als de schors eenmaal doorbroken is, schrapen de Lakashi zonder enige moeite door de binnenbast tot aan het cambium met de levende cellen. Daardoor ontstaat een opening zoals je kunt zien, een soort wond in de boom, en op die wond komt deze mot af, de paarse martinet.’
‘Dat meen je niet.’ Marina leunde naar voren om beter te kijken. ‘Is er ook iets wat hij niet naar zichzelf heeft vernoemd?’
‘De Lakashi-stam was geen ontdekking van Martin Rapp. Anders had het hier vast en zeker Rappstad geheten.’ Nancy legde haar vinger vlak onder het motje, dat evenals de Lakashi geen last leek te hebben van territoriumdrift. ‘Agruis pupurea martinet. Het neemt vocht uit het weefsel van de Martins, niet het levenssap, dat dieper in de boom zit. Het insect houdt zich in leven met het vocht uit het hout. Het neemt het op en scheidt het bijna gelijktijdig uit, waarbij het de proteïnen uit het weefsel verwerkt. Eenmaal per jaar legt het eitjes.’
‘In de schors?’ vroeg Marina. De mot opende zijn vleugeltjes, liet twee helgele vlekken zien, aan elke kant een, en sloot ze weer. Een vlinder rust met zijn vleugels open en een mot met zijn vleugels dicht, had ze ooit ergens gelezen.
Nancy knikte. ‘Evenals de Martins en de Rapps lijken de paarse martinets alleen hier voor te komen. Soms zie je er een in ons bivak. Ze gaan tot aan de rivier, maar we hebben nooit gehoord dat ze buiten dit gebied voedsel opnemen. De sleutel tot de vruchtbaarheid zit in de combinatie van de Martin-boom en de paarse martinet, ook al hebben we de uitscheiding van de mot nog niet weten te isoleren van de proteïnen in het larvale omhulsel. We weten alleen dat het werkt.’
Dokter Budi veegde met een in alcohol gedrenkt staafje haar eigen vinger af en prikte vervolgens zichzelf.
‘En de bloedmonsters?’ vroeg Marina. ‘Kun je de hormoonspiegel wel aflezen uit zo weinig bloed?’
‘Nanotechnologie,’ zei dokter Budi. ‘Heerlijke nieuwe wereld.’
Marina knikte.
‘We hebben de moleculen geïsoleerd terwijl ze in de boomschors metaboliseren,’ ging dokter Budi verder, ‘maar we zijn nog bezig de inwerking van het Lakashi-speeksel, hun maagsappen en plasma in kaart te brengen. We weten niet door welke combinatie van factoren de vrouwen tegen malaria worden beschermd.’
Waren de mannen van de stam, vroeg Marina, ontvankelijk voor malaria? Thomas knikte. ‘Als ze geen borstvoeding meer krijgen, kunnen de mannelijke baby’s net als ieder lid van een vergelijkbare stam malaria krijgen, evenals de meisjes in de jaren tussen het einde van de borstvoeding en de aanvang van hun menstruatie, wanneer ze van de bomen gaan eten.’
‘Dus ze zijn feitelijk niet geïmmuniseerd, maar de boom en de mot werken preventief, als kinine.’
Dokter Budi schudde haar hoofd. ‘Preventief tijdens de borstvoeding, geïmmuniseerd als ze schors eten. Je kunt je afvragen waarom niet de hele stam als kind schors is gaan eten, maar als je ziet hoeveel kinderen er aan malaria doodgaan, zou er een verschrikkelijke bevolkingsexplosie kunnen plaatsvinden als alle Lakashi in leven bleven.’
‘Maar hoe weten jullie dat?’ vroeg Marina. Het duizelde haar. Hadden ze enkele mannen zover gekregen om schors te eten? Hoe hadden ze de kinderen getest? ‘Hebben jullie een paar vrouwen weten over te halen om geen schors meer te eten?’ Ze keek omhoog naar de bomen. Ze zag nu hoog tegen het hemelplafond de tuilen roze bloemen die in zware trossen neerhingen.
‘Er zijn enkele gevallen bekend van vrouwen die geen kinderen konden krijgen en die na enige tijd niet meer meededen aan de groepsbezoeken aan de Martins,’ zei Nancy. ‘Maar omdat ze al van de schors hadden gegeten, waren ze geïmmuniseerd.’
‘We hebben grotendeels op onszelf geëxperimenteerd,’ zei Thomas.
‘Waarmee?’
Dokter Budi keek haar aan, knipperde met haar ogen en zei: ‘Muggen.’
‘Maar welk medicijn wordt dan eigenlijk ontwikkeld?’ vroeg Marina. Er dook een paarse martinet langs haar heen die op de voorkant van haar jurk ging zitten, zijn vleugels tweemaal opende en sloot en weer opvloog.
‘Er is een enorme overlap,’ legde Thomas haar uit. ‘Als we het ene onderzoeken, leren we van het andere. Het een kan niet los gezien worden van het ander.’
Nancy Saturn was botanist. Zij kon in beide teams spelen. Maar dokter Budi, Thomas en Alan Saturn leken allemaal aan de kant van de malaria te staan. ‘Is professor Swenson de enige die aan het vruchtbaarheidsmedicijn werkt?’
‘Dat is absoluut haar voornaamste project,’ zei Thomas, ‘maar we geloven dat het antwoord op het een het antwoord op het ander is.’
‘Het is heel wat om te verwerken, hè,’ zei Nancy. ‘Dat snappen we. Maar probeer de schors maar eens en kijk wat je ervan vindt. Je zult hier waarschijnlijk niet lang genoeg blijven om deel te nemen aan de proeven, maar je kunt het tenminste proberen. Het aantal niet-Lakashi die de kans hebben gekregen om de Martins te eten is heel klein.’
‘Het is een eer,’ zei dokter Budi, vooroverbuigend om nog een hapje te nemen.
Wat had Anders ook alweer gezegd? ‘Stel je eens voor dat je een klinisch farmacoloog bent die voor een grote medicijnen ontwikkelende firma werkt. Stel je eens voor dat iemand jou het equivalent van Lost Horizon voor Amerikaanse eierstokken aanbiedt.’ Marina sloot haar ogen, drukte haar tong naar beneden en opende haar mond. Het was niet zo gemakkelijk als het eruitzag. Het was zoiets als een koe melken, gemakkelijk zolang iemand anders het deed. Het geheim leek te schuilen in hoe je je hoofd hield, namelijk niet loodrecht op de boom. Eigenlijk was de schors bijna zacht, meegevend. Er zat een heel klein beetje papperig vocht in dat naar venkel en rozemarijn smaakte met een lichte nasmaak van peper, hetgeen, zo stelde ze zich voor, te maken moest hebben met de uitwerpselen van de paarse martinet. Het was niet vies, maar het kon ook niet vies zijn. Generaties Lakashi-vrouwen en een handjevol onderzoekers zouden niet hardnekkig van een smerig smakende boom blijven eten. Hoe was die eerste Lakashi-vrouw erop gekomen de schors met haar tanden door te bijten en hoe kwam het dat die eerste mot, die hiervoor toch ook ergens iets gegeten moest hebben, achter haar aan was gefladderd? Marina drukte wat harder en voelde een scherpe steek in haar bovenste tandvlees, maar liet zich niet ontmoedigen. Zij was geen drieënzeventig. Ze was helemaal niet zo oud en er waren volop vrouwen die op haar leeftijd kinderen kregen, vrouwen die deze stap nooit hadden gezet. Ambivalent als ze was wat betreft haar voortplantingsmogelijkheid, was ze totaal niet ambivalent over het experiment. Nu wilde ze een satelliettelefoon. Dan zou ze ter plekke mr. Fox hebben gebeld om hem te vertellen wat de mogelijkheden waren.
Dokter Budi tikte haar op haar schouder. ‘Dat is genoeg,’ zei ze. ‘Te veel in het begin is slecht voor je ingewanden.’
Nancy overhandigde haar een in een reageerbuisje verzegeld staafje. ‘Voor later,’ zei ze. ‘Leg het maar op mijn bureau.’
Marina voelde met haar vingers aan haar lippen en knikte. ‘Is Anders hier geweest? Heeft hij het geprobeerd?’
De drie anderen wisselden een blik, een zeer korte flits van onbehagen. ‘Hij was geïnteresseerd in ons werk,’ zei Thomas. ‘Vanaf het begin. Hij bleef erbij zolang hij kon.’
‘Ik wil graag zien waar hij is begraven,’ zei Marina, in de hoop dat het hier op het veld met de Martins was. Ze had het niet eerder gevraagd, omdat ze niet wist of ze de aanblik zou kunnen verdragen, zou kunnen neerkijken op die onbarmhartige vegetatie in de wetenschap dat Anders voor eeuwig onder dat gewicht zou liggen. Maar het zou gemakkelijker zijn om aan hem te denken op een mooie plek. Ze kon deze plek aan Karin beschrijven. Ze kon de weidsheid uitleggen. Ook al lag hij niet hier, ze zou haar over dit veld vertellen.
‘O,’ zei Nancy Saturn; ze drukte de neus van haar gymschoen tegen de wortel van een Martin.
‘Dat weten we niet,’ zei Thomas.
‘Wie dan wel? Professor Swenson weet het.’
Na een korte stilte sprak dokter Budi. Ze was niet het soort vrouw dat de anderen de kastanjes uit het vuur liet halen. ‘De Lakashi hebben een ritueel om hun doden te verbranden. Ze nemen het lichaam mee, ze nemen de Rapps. Het is iets wat alleen hun aangaat.’
‘Maar hij was voor hen een vreemde,’ zei Marina. Ze zag voor zich hoe hij op een geïmproviseerde lijkbaar werd afgevoerd naar de bomen die hij zo haatte. Gulliver dood en weggesleept door de Lilliputters. ‘Dat maakt verschil. Dat maakt ontzettend veel verschil.’ Ze zei het in de wetenschap dat het helemaal geen verschil maakte. Hij was dood en daar ging het om.
‘Ze waren dol op Anders,’ zei Thomas, terwijl hij haar op haar schouder klopte. ‘Ze zullen hem alle denkbare zorg hebben gegeven.’
‘Die week regende het erg hard,’ zei dokter Budi. ‘Het was erg heet. De Lakashi wilden hem niet begraven waar wij het wilden en zelf konden wij hem niet begraven.’
‘Dus jullie lieten het erbij zitten.’ Ze zag het zo duidelijk voor zich, Karin die zich op de keukenvloer liet zakken en de hond in haar armen nam. Karen had het toen al geweten, zonder ooit deze plek gezien te hebben. ‘Dat was het enige wat professor Swenson in haar brief heeft geschreven, dat hij volgens zijn christelijke conventies was begraven. Ik weet niet eens of hij er christelijke conventies op nahield, maar ik betwijfel of hij van plan was geweest om zich in het oerwoud te laten begraven door een paddenstoelen etende stam.’
‘Dat schreef ze bij wijze van troost,’ zei dokter Budi.
‘We gaan terug,’ zei Nancy; ze legde haar arm om Marina heen.
Verlies beperkte zich niet tot een duidelijk moment. Het gebeurde steeds opnieuw op ontelbare kleine manieren en de enige waarheid die er te leren viel, was dat je er niet aan zou wennen. Karen Eckman had gewild dat Marina naar Brazilïe ging om erachter te komen wat er met haar man was gebeurd, maar nu ze hier was begreep ze wat prof. Swenson haar op die eerste avond na de opera in het restaurant had verteld: het kon van alles zijn geweest: koorts, een beet. Het was helemaal niet bijzonder dat Anders was gestorven, wat bijzonder was, was dat het de rest lukte te leven in een gebied waarvoor ze zo fundamenteel ongeschikt waren. Karen had willen geloven dat het verschil zou maken als ze wist waaraan Anders was gestorven en waar hij was begraven, maar dat zou het niet en dat deed het niet. Marina zou op een gegeven moment een manier moeten bedenken om dat aan haar uit te leggen.
Met nog steeds de smaak van de Martins in haar mond ging Marina terug naar de veranda, waar ze ontdekte dat Pasen was opgestaan en vertrokken. Ze keek onder de lakens om te zien of er een brief van Anders was, maar er lag niets. Pasen was ongetwijfeld bezig tegenover de andere kinderen te pronken met zijn blauwe plekken. Ze had al gezien hoe hij in de modder twee stokjes een heel eind uit elkaar legde om te laten zien hoe lang de slang was geweest. Ze vroeg zich af wanneer hij doof was geworden en of hij genoeg van taal begreep om die te missen nu er zoveel te vertellen viel. Wat zou ze graag weten hoe de slang zich in zijn herinnering had genesteld, of hij eraan dacht als de verschrikking die hij was geweest of als aan een groot avontuur, of misschien dacht hij er alleen maar aan als de bron van de doffe pijn in zijn borst. Marina moest toegeven dat ze werkelijk niet wist wat Pasen ergens van vond. Zijn nachtmerries waren afgenomen sinds de slang, hij schreeuwde niet langer in zijn slaap, maar dat was misschien te danken aan het slaapmiddel of omdat hij de hele nacht lekker bij haar in bed lag. Misschien was het zo dat er, na bijna dood te zijn gewurgd door een anaconda, eigenlijk niets meer was om bang voor te zijn.
Marina hoorde buiten prof. Swenson haar naam roepen; ze liep naar de reling van de veranda en boog eroverheen.
‘U was de halve ochtend weg, dokter Singh,’ zei prof. Swenson. Ze was in gezelschap van een Lakashi-man in een korte broek en een grijs T-shirt dat nat was van het zweet. Voor de mannen waren T-shirts een soort van nette kleding en iedereen die ’s ochtends vroeg bij prof. Swenson op audiëntie wilde komen, trok een T-shirt aan. In beide handen hield hij een kleine plunjezak van rood zeildoek. Nu ze vanuit deze speciale hoek, van tweeënhalve of drie meter hoogte op de twee mensen neerkeek, kon ze zich niet voorstellen dat ze prof. Swensons zwangerschap niet eerder had opgemerkt. Ze was een en al buik.
‘Er viel heel wat te bepraten,’ zei Marina en ze had het vaste voornemen om er ook met prof. Swenson over te praten: de begrafenis van Anders, en wie het onderzoek van het malariavaccin financierde. Maar de man, die naast prof. Swenson onafgebroken op zijn voorvoeten op en neer wipte terwijl zijn handen aan de banden van de plunjezak friemelden, eiste alle aandacht op. Hij bewoog zo krampachtig, dat het leek of hij tevergeefs probeerde te verbergen dat er een hele zwerm mieren over hem heen kroop.
‘Praten zullen we zeker, dokter Singh. Het is geen korte wandeling. Er is heel wat tijd in te halen, maar u moet nu met ons meekomen.’
‘Wat is er aan de hand?’ Er was duidelijk iets aan de hand. De man kermde. Ze hoorde hem nu boven het rumoer van de insecten uit, al leek hij zijn uiterste best te doen om geen geluid te maken, net zoals hij zijn best deed, dat zag ze zo, om ondanks al zijn bewegingen stil te blijven staan. Niet alleen had prof. Swenson de Lakashi zover weten te krijgen dat ze zich aan haar proeven onderwierpen, maar ze waren ook even bang van haar als de eerste de beste groep eerstejaarsassistenten. Het was duidelijk dat de man in het grijze T-shirt al een enorme prestatie leverde door niet te schreeuwen.
‘U zult dit wel mooi vinden,’ zei prof. Swenson; ze liep terug naar het pad waar ze vandaan waren gekomen. ‘Dit is een kolfje naar uw hand.’
Marina was al buiten en de trap af. Prof. Swenson had niet op haar gewacht en was in haar eentje gewoon door blijven praten. ‘Ik weet hoezeer u ernaar hebt uitgekeken om tijdens uw verblijf hier als arts te praktiseren. We hebben geloof ik een gelegenheid.’
Zelfs met een zes of zeven maanden zwangere prof. Swenson moest Marina zich haasten om hen bij te houden. De man gaf het tempo aan en dat was straf. Marina hield de grond goed in de gaten, ze was vooral bang een enkel te breken. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’
Prof. Swenson bleef staan en wendde zich tot Marina. De man zag er nu dodelijk ongerust uit. Het was noodzakelijk om voorwaarts te blijven bewegen. Hij hield de tas omhoog voor het geval zij hem was vergeten en begon een snelle monoloog in het Lakashi, maar prof. Swenson hief haar hand op. ‘Jawel. Weet u nog, op de boot. We hadden het over het meisje met de machete in haar hoofd.’
‘Dat weet ik nog heel goed,’ zei Marina; met verbazing constateerde ze dat de opkomende paniek al haar vragen uitwiste: waarom hebt u Anders aan hen overgelaten en waarom hebt u daarover gelogen, en dan was er nog iets wat ze zich nu niet kon herinneren. ‘Ik vond het normaal dat u de gevallen die zich voordeden behandelde.’
‘Die zich voordeden aan mij als dokter, of aan u als dokter. Hoe dan ook, u wapperde zo met de eed van Hippocrates, dat u nu de gelegenheid krijgt om hem na te komen.’
‘Ik ben farmacoloog.’
Tot grote opluchting van de man liep prof. Swenson weer verder. De zon was hoog en helder en heel heet. ‘Nu, goed, ik kan niet op de grond werken en in dit dorp gebeuren dingen op de grond, en als u van plan bent om me te zeggen dat ze zijn vrouw naar het laboratorium moeten brengen, dan heb ik dat al geopperd. Maar ze kan de ladder niet afkomen. Het is waar dat ik van mijn bureau absoluut geen kliniek wil maken, maar tot huisbezoeken ben ik nog minder bereid.’
‘Wat scheelt zijn vrouw?’
Prof. Swenson liep langs een dode stam die bedekt was met helderrode vlinders en door de luchtstroom die zij veroorzaakte, schrokken ze op en verspreidden ze zich in een helderrode wolk. ‘Het heeft iets te maken met de geboorte van een kind. Als er ooit wordt gewed op de aard van een plaatselijk drama, zul je nooit blut raken als je daarop inzet. Meestal brengen ze het er opmerkelijk goed van af, maar gezien hun enorme reproductie moet het wel een aantal keren misgaan.’
‘En weet u wat er hier misgaat?’ Marina ging steeds sneller lopen, terwijl alles in haar zei dat ze stil moest blijven staan.
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘Geen idee.’
‘Maar u zei dat u zich nergens mee wilde bemoeien.’ Bemoeienis met de medische noden van een inheems volk kwam Marina plotseling voor als het slechtst mogelijke idee. Nu begreep ze de heilzaamheid om hen met rust te laten, van toeschouwen zonder tussenkomst. ‘U zei nadrukkelijk dat iemand…’
‘Ja, de plaatselijke medicijnman. Zijn malaria speelt weer op. Hij heeft zo’n koorts dat ons verzocht is later bij hem langs te gaan en hem te onderzoeken. Ook is er, het zal u goeddoen dat te horen, een vroedvrouw die zelf aan het bevallen is. Ze wordt bijgestaan door de vroedvrouw in opleiding, te weten haar dochter. En het zou de dochter enorm geruststellen als wij langskwamen.’
‘Van wie weet u dat allemaal? Dat is onmogelijk.’
‘De boodschappen worden verzameld door Benoit, en die geeft ze door aan Nancy Saturn. Benoit en Nancy Saturn praten met handen en voeten in het Portugees met elkaar. Maar de communicatielijn is zo broos dat het heel goed mogelijk is dat er bij aankomst allemaal niets van waar blijkt te zijn. Ik communiceer beter met Pasen dan met de meeste stamleden.’
In het oerwoud passeerden ze de hutten op palen van verscheidene families die tegen de relingen hingen en zwaaiden. Het pad werd even geblokkeerd door een enorme gevallen tak, maar hun gids had hem al weggesleept voordat ze de kans kregen om zich af te vragen hoe ze erdoorheen moesten kruipen. Marina begon opnieuw. ‘Professor Swenson, u moet naar me luisteren. Dit is echt niets voor mij. Er zijn hier mensen die er stuk voor stuk beter gekwalificeerd voor zijn dan ik, dat zweer ik u.’
‘Zullen we de botanist dan maar vragen?’ zei prof. Swenson vinnig. ‘Of een van de drie anderen? Ik betwijfel het of die ooit van hun leven iets anders dan hun laboratorium hebben gezien. U vergeet dat ik nu al een aantal jaren met deze onderzoekers werk. Ze zijn heel vaardig in het kweken van muggen, maar dat is ook de enige waardering die ik voor hen heb. U bent dan nu misschien farmacoloog, dokter Singh, maar daarvoor was u een van mijn studenten. U weet hoe u dit moet doen, en zo niet, dan ben ik er om uw herinnering op te frissen. Ik kan niet meer op de grond gaan zitten. Mijn been weigert dat. Ik zal me de moeite besparen om te zeggen dat u rechtsomkeert kunt maken en deze vrouw aan haar lot kunt overlaten, want dat is alleen maar verspilling van mijn en uw tijd. U zult dit doen, ongeacht wat u ervan vindt. Zo goed ken ik u nu wel.’
Plotseling voelden Marina’s voeten zo zwaar aan dat ze omlaag keek: ze was vast en zeker ergens in gestapt.
‘Kom op, dokter Singh. Hier is uw kans om de wereld een dienst te bewijzen.’
Marina’s schedel was nat van het zweet en het droop aan weerszijden van haar gezicht omlaag. In gedachten las ze haar aantekeningen na en ze ontdekte dat er hele bladzijden ontbraken. Natuurlijk bestond de kans dat alles in orde was en dat ze bij aankomst slechts een zware bevalling en een zenuwachtige echtgenoot aantroffen. Als het er alleen om ging bij de bevalling te helpen omdat er niemand anders beschikbaar was, zou ze het kunnen. Dat kon iedereen. Zolang er maar niet gesneden hoefde te worden. Waar zat de blaas precies? Toen ze wegliep bij haar laatste keizersnee, was het niet bij haar opgekomen dat ze ooit opnieuw deze vaardigheid zou moeten toepassen. Had ze zich op de hoogte moeten houden, conferenties bijwonen, tijdschriften lezen? Ze wist niets van verloskunde. De eerste de beste brandweerman of taxichauffeur kon opgeroepen worden voor een natuurlijke bevalling, maar iemand die niet-gekwalificeerd was werd nooit gevraagd om te snijden. Op de een of andere manier kalmeerde deze gedachte haar en eventjes gunde ze zich het aangename plaatje van een baby die onder het toeziend oog van haar professor in haar handen gleed. Er was geen enkele reden om te denken dat het niet zo zou gaan.
‘U bent erg stilletjes,’ zei prof. Swenson. ‘Ik dacht dat u heel wat te vertellen had onder het lopen. Iedereen op het laboratorium wilde vanochtend dolgraag horen hoe u het allemaal gevonden had.’
‘Ik probeer me te herinneren hoe je een kind ter wereld helpt.’
‘De hersenen zijn een opslagplaats. De ervaring wordt erin opgeslagen en wacht daar geduldig. Maak u geen zorgen. U komt er op tijd achter.’ Met deze welhaast bemoedigende woorden hadden ze hun bestemming bereikt. Als de Lakashi in een stad hadden gewoond, had deze hut zich aan de rand van de verst gelegen buitenwijk bevonden. Hier woonde de inboorling die afzondering wilde, die zicht op de rivier wilde zonder zicht op zijn buren. Ze wisten dat ze bij het juiste huis waren vanwege het zwakke gejammer dat te horen was. De man met de plunjezak stormde voor hen de ladder op en was verdwenen.
Prof. Swenson keek hem na en nam de situatie op. ‘Wanneer ik denk aan het einde van dit project en mijn terugkeer naar de Verenigde Staten, zie ik een trap voor me. Als ik er ambitieuzere dagdromen op nahield, zou ik misschien aan liften en roltrappen denken, maar nee. Het enige wat ik wil, is een mooie trap met een trapleuning. U bent mijn getuige, dokter Singh. Als ik ooit dit land levend verlaat, zal ik nooit meer op een touwladder klimmen.’
Op je drieënzeventigste was het nauwelijks een schokkende eed om af te leggen. Marina vergeleek de lengte van prof. Swensons armen en benen met haar omvang. Het leek onmogelijk. ‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Mij op uw rug nemen misschien.Naar boven gaan lukt me wel denk ik, maar ik heb er een hard hoofd in of ik weer naar beneden kom. En ik wil daarboven niet vast komen te zitten en ten slotte zelf in die hut moeten bevallen.’
‘Nee,’ zei Marina, maar de gedachte om alleen naar boven te gaan was niet zonder problemen.
Prof. Swenson wreef over haar slapen. ‘Wat weten we zeker, dokter Singh? Ik ben een vrouw van drieënzeventig, zwanger en klein. Maar oudere, kleinere vrouwen met verder gevorderde zwangerschappen gaan elke dag, tot en met de dag van de bevalling, die ladders op en neer.’
De man in het T-shirt hing over de vloer en keek hen afwachtend aan. ‘Vir! Vir!’ zei hij.
‘O, mooi zo,’ zei prof. Swenson. ‘Hij spreekt een beetje Portugees. Hij zegt dat we moeten komen. Ze keek weer omhoog. ‘We zullen wel moeten.’
‘Wat we ook zeker weten is dat geen van deze vrouwen haar eerste kind heeft gekregen op haar drieënzeventigste,’ zei Marina. ‘En dat ze al hun hele leven ladders beklommen, zwanger of niet. Ze wisten niet beter.’
Prof. Swenson keerde zich naar haar om en knikte goedkeurend. ‘Goed gezegd en ik bewonder uw bereidheid om dingen te opperen die tegen uw eigen belang in gaan. Blijf een stap achter mij en verzamel al uw krachten. U bent toch heel sterk?’
‘Heel sterk,’ zei Marina. En zo klommen ze, Marina met haar lange armen uitgestrekt om haar professor heen, haar handen vlak onder de handen van prof. Swenson, haar sterke dijen onder de dijen van prof. Swenson, en omhoog gingen ze, naar het jammerlijke geweeklaag en de uitroepen van de man: ‘Agora.’ ‘Nu!’
Benoit was vooruitgezonden met de instructie dat de familie een grote hoeveelheid water klaar moest hebben staan die tweemaal was gekookt en tweemaal gezeefd, en het eerste wat ze zagen was een aantal, zelf niet schone, emmers op een rij. Benoit, die Marina sinds het gebeuren met de slang had ontlopen, was nergens te zien. De vrouw lag op de grond op een stapel dekens en zowel de vrouw als de dekens waren zo doorweekt dat ze uit de rivier leken te zijn opgedregd. Onder haar spreidde zich op de vloerplanken een donkere natte plek uit. De gids knielde naast zijn vrouw, hield haar hand vast, schikte haar haar met zijn vingers, terwijl de andere leden van de huishouding in beslag werden genomen door hun eigen zaken. Een oudere man met ontbloot bovenlijf lag languit in een hangmat, terwijl twee kleine kinderen, een jongen en een meisje, hem heen en weer duwden en opgewonden lachten als hij van hen af zwaaide. Drie vrouwen, van wie een met een baby aan de borst, knoopten strengen pepers aan elkaar en in een hoek sleep een man een mes. Toen prof. Swenson boven aan de ladder verscheen hijgde ze, en met een ruk schoten alle hoofden aandachtig omhoog. Ze wees naar een houten krat en een van de jongere vrouwen haastte zich om die te brengen. Toen ze zat, werd haar een kruik water aangeboden, die ze accepteerde. Zelfs de vrouw op de deken hield zich in als erkenning van de eer die haar werd betoond. Stel je voor: prof. Swenson was naar haar huis gekomen!
Marina wist niet of ze eerst voor de patiënte of voor de dokter moest zorgen, en betwijfelde ten zeerste of ze een van beiden kon helpen. ‘Daar is de tas,’ zei prof. Swenson met een knik naar de grond. ‘Daarin vindt u wat u nodig hebt. Ik moet zeggen dat ik het knap van mezelf vind dat het me is gelukt.’ Ze legde haar hand op haar hart. ‘Sinds de aanvang van deze beproeving heb ik geen ladder meer beklommen.’
Marina ritste de tas open en voelde met haar hand rondom; ze werd misselijk toen haar duidelijk werd met hoe weinig ze moest werken. Er was een stuk zeep in een blikje, geen borstel, enkele verpakte steriele doeken, verpakte handschoenen, een kant-en-klare operatiekit, en helemaal onder in de tas wat armzalige medicijnen. Er waren twee zilveren schoenlepels met omgebogen uiteinden. Marina hield ze omhoog. ‘Wat zijn dit?’
‘Schoenlepels,’ verklaarde prof. Swenson opgetogen. ‘Een paar jaar geleden had Rodrigo er een hele doos vol van. Ze kunnen uitstekend als haken dienen.’
Marina legde de schoenlepels op haar schoot en boog haar hoofd. ‘Hoe kan ik ze steriliseren?’
‘Hoe u kunt steriliseren, dokter Singh? Dat kunt u niet. Zo is het nu eenmaal. Ga uw gang en was u in de eerste emmer,’ zei prof. Swenson. ‘Ik moet even op adem komen.’
Het water in de eerste emmer was lauw en Marina zeepte haar handen en armen steeds opnieuw in, zich afvragend hoe het mogelijk was dat ze was waar ze was en of wat er op het punt stond te gebeuren echt gebeurde. Zeker, ze had elke stap die nodig was om hier te komen zelf gezet, toegestemd in alles wat ze had willen weigeren, maar toch was het nog niet zo lang geleden dat ze bij Vogel lipiden in kaart bracht en Anders nog leefde. Ze probeerde het vuil onder haar nagels vandaan te halen, toen de vrouw op de deken zo’n schreeuw slaakte dat ze opsprong. Marina had een verpleegster nodig die haar kon helpen, iemand die de pakjes openmaakte. Met hoofdbewegingen gebaarde ze een van de drie vrouwen dat ze moest komen, totdat deze met tegenzin haar pepers neerlegde en naar Marina kwam. Marina overhandigde haar de zeep en voerde een pantomime op van handen wassen en pakjes openen, terwijl de vrouw haar aanstaarde alsof Marina gek was geworden. Ze vroeg zich af of ze elke etappe van de operatie moest voordoen, maar nu liep ze op de zaken vooruit. Niemand had het over een operatie gehad. Prof. Swenson had haar kist naast de vrouw op de deken gezet. Marina liep ernaartoe met haar verpleegster, die nog steeds flink uit haar humeur was door al dat gedoe, totdat prof. Swenson haar aankeek en haar met die blik kalmeerde.
Marina trok haar handschoenen aan en ging op haar knieën zitten. Toen de vrouw haar aankeek, wees Marina naar zichzelf en zei: ‘Marina.’ Als antwoord knikte de vrouw zwakjes en noemde een onverstaanbare naam. Na deze kennismaking zeepte Marina de genitaliën en dijen van de patiënte in, boog haar benen en deed de verpleegster voor hoe ze die moest vasthouden. ‘Het zou fijn zijn als ik haar op een schone deken kon leggen.’
‘Als u een schone deken had, zou u een steriele willen hebben en een steriele zou u op het idee brengen van een tafel en een lamp en van de tafel en de lamp is het maar een kleine stap naar een foetale hartmonitor. Ik ken dat allemaal. Onderzoek haar maar en kijk hoeveel ontsluiting ze heeft.’
Marina keek de vrouw opnieuw aan terwijl ze haar hand naar binnen bracht om de baarmoederhals te voelen. Er was ruimte genoeg om een normaal liggende baby van gewone afmetingen met gemak door te laten en Marina voelde een enorme opluchting. ‘Ze is geheel ontsloten.’ Ze bewoog haar hand om de baby te voelen. Toevallig was er, sinds ze dit voor het laatst had gedaan, niets veranderd aan de basisconstructie van het vrouwelijk lichaam. Dat de patiënt op de vloer lag maakte geen verschil: daar was de baby, al wist ze zeker dat het niet het hoofdje van de baby was wat ze voelde. ‘Het is een stuitligging,’ zei ze. Het zou niet haar eerste keuze zijn geweest, maar dit kon ze aan. ‘Ik moet proberen hem om te keren.’
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘Dat duurt een eeuwigheid, is heel pijnlijk en de helft van de tijd mislukt het toch. We gaan een sectio doen.’
Marina trok haar hand weer terug. ‘Wat bedoelt u, dat duurt een eeuwigheid? Moeten we nog ergens anders naartoe?’
Tronend op haar kist veegde prof. Swenson de opmerking van tafel. ‘Het heeft geen zin om haar dat allemaal aan te doen als het uiteindelijk toch een sectio wordt.’
Marina ging op haar hurken zitten. ‘Het gaat erom dat hier niets is dat ook maar enigszins op een steriele omgeving lijkt. De kans dat ze aan een postoperatieve infectie overlijdt is groot genoeg om een poging te wagen de baby te keren. Maar ik heb geen verpleegster om bij de ingreep te assisteren.En ik heb geen anesthesist.’
‘Dacht u soms dat we er hier een anesthesist op nahielden?’
‘Wat hebt u wel?’ vroeg Marina, terwijl ze een handschoen uittrok en in de tas rommelde.
‘Ketamine. En verspil geen handschoenen. We zijn hier niet op Johns Hopkins.’
‘Ketamine? Is het de bedoeling dat we haar na afloop naar de disco sturen? Wie gebruikt er in godsnaam ketamine?’
‘Zo is het nu eenmaal, dokter Singh, je neemt wat je krijgen kunt en ik had het geluk dat ik dat kon krijgen.’
‘Ik ga proberen de baby te keren,’ zei Marina.
‘Nee,’ zei prof. Swenson. ‘Het is al heel wat dat ik die godvergeten ladder op moest. Ik zou het zeer op prijs stellen als u me niet dwingt op de vloer te gaan zitten. Zelfs als mijn been buiten beschouwing wordt gelaten, heb ik ook nog oedeem in mijn handen.’ Prof. Swenson hield als bewijs haar handen omhoog. Haar vingers stonden bol en de huid was strak gespannen. Tien kleine worstjes.
‘Goeie God, wanneer is dat gebeurd?’ Marina wilde een hand pakken, maar prof. Swenson trok hem weg.
‘Ik zou moeite hebben met een scalpel. Ik heb moeite met een pen. Dat gezegd zijnde: of u doet de keizersnede of ik doe het. Dat zijn de mogelijkheden.’
‘Hoe is uw bloeddruk?’ vroeg Marina.
‘Ik ben niet de patiënt,’ zei prof. Swenson. ‘U doet er goed aan uw aandacht te houden bij wat voor u ligt.’
De man in het grijze T-shirt keek van prof. Swenson naar dokter Singh terwijl hij de hand van zijn vrouw vasthield. Het was duidelijk dat deze onenigheid hem zorgen baarde. Zijn vrouw trok zich er echter niets van aan en maakte van de gelegenheid gebruik om tijdens de twee minuten tussen de weeën door haar ogen te sluiten. Als iemand aan Marina had gevraagd welk oordeel betreffende het vraagstuk van al dan niet een keizersnede prevaleerde – dat van het voormalig hoofd obstetrie en gynaecologische chirurgie van Johns Hopkins die de patiënt niet had onderzocht, of dat van de student die de obstetrie en gynaecologische chirurgie de rug had toegekeerd en nu haar eerste patiënt sinds dertien jaar had onderzocht – dan zou Marina voor de eerste hebben gekozen. Maar in haar hoedanigheid van laatstgenoemde was ze ervan overtuigd gelijk te hebben en tegelijk wist ze dat ze niet van plan was haar mentor fysiek tegen te houden om de zaak over te nemen. Dus bleef er maar één mogelijkheid over. ‘Zegt u maar hoe ik de ketamine moet gebruiken.’
De ketamine ging in een injectiespuit die, toen de naald eenmaal in de ader zat, werd vastgeplakt aan de binnenkant van de arm, zodat het spul, naar behoefte kon worden toegediend, en tijdens het toedienen hield de patiënt op met jammeren. Marina waste en droogde de buik van de vrouw, strekte haar benen en liet, onderwijl nieuwe handschoenen aantrekkend, aan de verpleegster zien hoe ze de huid strak moest houden. Nu was de verpleegster een en al aandacht. De vrouw had haar ogen wijd open en keek roerloos toe terwijl Marina met de scalpel door de huid gleed. Toen ze eenmaal voelde dat het mes naar binnen ging, schoot het door haar heen dat dit niet de eerste chirurgische ingreep was na zoveel jaar. Nog geen week geleden had ze de slang doorgesneden. Het onderhuidse vet drong door de insnijding omhoog als dikke room gespikkeld door de eerste heldere druppels bloed.
Die snede, die plaatsvond zonder enig geluid, op een kleine kreet van de echtgenoot na, trok plotseling de aandacht van iedereen in de hut. Zelfs de oude man hees zich uit zijn hangmat en kwam met de twee kinderen kijken. De twee andere vrouwen en de man met het mes gingen in een kring staan voor het schouwspel, waarbij ze naar voren leunden en elkaar verdrongen voor het beste zicht. Marina voelde iemands knieën in haar rug. ‘Dit gaat niet,’ zei ze.
Haar verpleegster, die met vaste hand beide kanten van de insnijding vasthield, blafte een commando en de kring week onmiddellijk een stap terug.
‘Nu zoeken we de fascia,’ zei prof. Swenson. ‘Ik heb mijn bril niet bij me, maar ziet u ’m zitten, onder het vet?’
‘Ik heb ’m,’ zei Marina. Ze pakte de handen van de verpleegster en stopte in elke hand een schoenlepel. Ze duwde de lepels in de insnijding en liet de vrouw zien hoe ze moest trekken. Daar lag de uterus. Ondanks de overstelpende stoot adrenaline herkende ze alles – ingewanden en blaas, het was volslagen bekend. Waarom was dat zo verbazingwekkend? Ze had haar vak opgegeven, niet haar kennis. Marina, half verblind door haar eigen zweet, draaide haar hoofd naar prof. Swenson. Die pakte een hemd van de vloer en veegde haar schoon, vervolgens leunde ze naar voren om het gezicht van de verpleegster te deppen, die met de grootste krachtsinspanning de holte met de schoenlepels openhield.
‘Duw nu de blaas omlaag,’ zei prof. Swenson. ‘Snij er niet in. U ziet de blaas toch?’
‘Ja,’ zei Marina. Het was een wonder om iets te zien zonder rechtstreeks licht. Voorzichtig sneed ze in de uterus, ervoor wakend nergens in te snijden waar niet in gesneden diende te worden, en het bloed borrelde op in de buikholte. Het bloed, in combinatie met de grote gulp vruchtwater, vormde een donkere woedende oceaan waar Marina niet aan voorbij kon. De hete vloeistof stroomde op de vloer en vormde een plas onder de dokter en haar patiënte. ‘Hoe kun je dit in godsnaam doen zonder afzuiging?’
‘In de tas zit een aspirateur,’ zei prof. Swenson.
‘Ik heb nog een stel handen nodig.’
‘Die zijn er niet. Doe wat u kunt.’
Marina griste naar de aspirateur, die uit haar bebloede handschoen gleed en over de vloer wegschoot, waar een toevallig rondkruipende vijfjarige hem als een bal oppakte. ‘Jezus,’ zei Marina, ‘laat iemand hem tenminste afspoelen.’
Zonder een woord te zeggen gebaarde prof. Swenson dat de aspirateur door de emmer met zeep en water moest worden gehaald, waarna hij aan Marina werd teruggegeven. Die zoog er een kwart liter vocht mee op dat ze uitspoot op de vloer naast zich. Dat herhaalde ze. Daar, onder zo veel lagen, zag ze de baby met zijn gezicht omlaag, voeten tegen zijn hoofd, de billen stevig in het bekken genesteld. Marina probeerde de baby omhoog te halen, maar hij zat klem.
‘Til z’n stuit op,’ zei prof. Swenson.
‘Dat probeer ik,’ zei Marina, geïrriteerd.
‘U moet trekken.’
Marina verplaatste de schoenlepels naar de binnenkant van de uterus en gebaarde de verpleegster te trekken, echt te trekken, hetgeen deze vrouw, zelf veroordeeld tot levenslange voortplanting, uit alle macht deed, terwijl Marina in de baarmoeder greep en trachtte de baby eruit te wringen. Hij zat in de moeder ingeklemd als een kind dat zichzelf tijdens het spelen in het kleinste kastje heeft opgesloten en zich niet laat overreden eruit te komen. De spieren van Marina’s schouders en nek zwollen op, haar rug zette zich schrap. Het was een fysieke krachtproef, eenenzeventig kilo Marina Singh tegen zes pond baby, en met een enorm zuigend geluid schoot de baby los. De man met het mes hield zijn hand tegen Marina’s rug, zodat ze niet achterover tuimelde. Rood en wit en glimmend belandde er een complete jongen op de borst van de moeder.
‘Kijk eens aan. Had het nog gemakkelijker gekund?’ Prof. Swenson klapte een enkele, beslissende keer. ‘Geef nu de baby aan hen. Hier weten ze alles van.’ Ze had het nog niet gezegd of het glibberige kind werd haar uit handen genomen, tezamen met de leverkleurige placenta. Het hele gezelschap droeg hem weg, de ouden en de jongen gingen er met de verbazingwekkende nieuweling vandoor. Ze hadden nu het bewijs van een opzienbarende gebeurtenis. Ondanks de vele geboorten was niemand volledig ongevoelig voor de charmes van een pasgeborene. ‘Weet u nog hoe het verder gaat? Masseer nu de uterus. Dit gedeelte vond ik altijd het mooist, weer orde scheppen in de chaos.’ Prof. Swenson leunde voorover om beter te kunnen zien. ‘De baby is weg, die is nu het probleem van iemand anders en u kunt uw aandacht bij de details houden. De situatie is niet meer zo acuut.’
Nu huilde de baby aan de andere kant van het vertrek en de echtgenoot, die nog steeds de hand van zijn vrouw vasthield, draaide zijn hoofd in de richting van het geluid. ‘Geef nog wat ketamine,’ zei prof. Swenson. ‘Het is zinloos haar nu wakker te laten worden.’ Marina zoog de buik opnieuw leeg en begon met grove steken te werken, een even subtiele handeling als het met keukengaren dichtnaaien van een kerstkalkoen. De verpleegster, zo veel onverschrokkener dan verwacht, bewoog haar schoenlepels kundig terug, terwijl Marina alles wat ze van elkaar had gescheiden weer samenvoegde: de dichtgenaaide uterus, de blaas erbovenop.
‘Dit is een goede man,’ zei prof. Swenson met een knikje naar de echtgenoot. ‘Hij is bij haar gebleven. Dat zie je niet vaak. Ze gaan liever vissen. Soms komen ze terug om even te kijken als ze horen dat het een zoon is, maar daar blijft het bij.’
‘Misschien is het hun eerste,’ zei Marina.
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘Ik zou het moeten weten, maar ik weet het niet meer.’
Marina legde juist de laatste knoop, toen de baby werd teruggebracht. Ze trok de ketaminespuit uit de arm van de vrouw en legde de baby daar neer, hoewel de moeder, die ternauwernood met haar oogleden knipperde, niets deed om hem vast te houden. Het was een mooie baby, met twee welige wenkbrauwen en een rond mondje, gewikkeld in een geel gestreepte doek. Hij huilde deels en gaapte deels en iedereen leek dit heel schattig te vinden.
Stijf kwam Marina vanuit haar geknielde houding overeind. ‘Ziet u nou?’ zei prof. Swenson, wijzend. ‘Voor u valt het ook niet mee.’
Marina knikte, trok de handschoenen uit, keek naar het bloed op haar armen, het bloed op haar jurk, de enorme plas bloed waarin ze had gezeten. ‘Goeie God,’ zei ze. Ze zocht in de tas naar een manchet.
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘Men beseft niet hoeveel bloed er is als er allemaal mensen staan te wachten om het voor je op te dweilen. Dit is een volstrekt normale hoeveelheid. U zult zien, ze maakt het goed. Allebei maken ze het goed.’
De verpleegster kwam en legde nog een deken over de vrouw. ‘Het zou goed zijn als we haar ergens konden leggen waar het droog is,’ zei Marina. ‘Ik kan haar hier niet zo laten liggen.’
‘Er zijn een aantal dingen die we niet van de Lakashi kunnen verwachten,’ zei prof. Swenson. ‘Ze kunnen geen keizersnede verrichten. Dat is een kwestie van training en materiaal. Maar ze weten wel dat een zieke vrouw niet op een doorweekte deken moet blijven liggen en ze weten heel goed hoe ze moeten schoonmaken. Kom vanavond maar terug om naar uw patiënten te kijken, dokter Singh, en kom morgen ook weer terug. U zult zien hoe goed ze het er zonder u afbrengen.’
De vrouw die bij hun aankomst een baby aan de borst had, had het kind uit handen gegeven en zoogde nu de pasgeborene, terwijl de moeder op de grond lag te slapen. De vader kwam naar Marina toe, die de inhoud van de gebruikte operatiekit terugstopte in de tas, en sloeg heel lichtjes met zijn open handen op haar rug en armen. Toen kwamen alle anderen, met uitzondering van de zogende vrouw en de slapende vrouw, en deden hetzelfde. De twee kinderen sloegen tegen haar benen en de oude man rekte zich uit om haar om de oren te slaan. Marina sloeg op haar beurt op de rug van de verpleegster, die gedurende de gehele operatie niet eenmaal was teruggedeinsd of haar hoofd had afgewend, en als antwoord sloeg de vrouw zachtjes met de rug van haar hand tegen Marina’s gezicht.
‘Kom,’ zei prof. Swenson. ‘Als dit eenmaal begonnen is, kan het uren doorgaan en dan hebt u straks nog meer blauwe plekken dan Pasen.’
Het vereiste enige stuurmanskunst om prof. Swenson de ladder af te krijgen, maar er stonden zo veel Lakashi met uitgestrekte armen beneden op haar te wachten, dat ze haar gewoon hadden opgevangen als ze was gevallen en haar de hele weg terug naar het laboratorium boven hun hoofd zouden hebben gedragen. Ze nam enkele minuten om op adem te komen en in die tussentijd verzamelde zich een hele menigte. Het nieuws van hun geslaagde operatie had zich kennelijk verspreid. De inboorlingen vormden een dichte kring rond Marina en prof. Swenson, kletsend en in hun handen klappend nadat prof. Swenson te kennen had gegeven dat ze hun handen thuis moesten houden.
‘Iedereen is vol bewondering voor u,’ zei prof. Swenson op luide toon tegen Marina.
Marina lachte. Achter haar hield een vrouw zich vast aan haar vlecht, die ze bewaakte als haar territorium. ‘Dat denkt u maar, maar u hebt geen idee wat ze zeggen.’
‘Ik weet wanneer ze blij zijn. Misschien versta ik de zinnen niet tot in de details, maar er zijn vele manieren om te luisteren, en ik luister al heel lang naar deze mensen.’ De menigte bewoog zich voorwaarts en de twee dokters bewogen mee. ‘Ze denken dat u mijn plaats zult innemen,’ zei prof. Swenson, ‘zoals ik de plaats van professor Rapp heb ingenomen. Van Benoit weten ze dat u de slang hebt gedood om Pasen te redden en dat u de slang mee hebt teruggebracht voor hen. Nu hebben ze gezien dat u een kind uit de buik heeft gesneden en de moeder in leven hebt gehouden. Dat is voor hier heel opzienbarend.’
‘Daar hebben ze niets van gezien,’ zei Marina.
‘Zeker wel,’ zei prof. Swenson en wees met haar hand omhoog. ‘Ze zaten in de bomen. Het gehele chirurgische theater zat vol.’
Marina keek om zich heen naar al die glunderende Lakashi-gezichten. Wat zou er zijn gebeurd als de vrouw niet in leven was gebleven? Als het kind dood was geweest? ‘Ik heb niet opgekeken,’ zei ze.
‘En maar goed ook. Dat zou te veel druk hebben gegeven. U hebt mooi werk verricht. Ik kan zo zien dat u bij mij hebt gestudeerd. U maakte een klassieke T-incisie en hield de opening van de uterus klein. U hebt een heel vaste hand, dokter Singh. U bent precies de persoon die ik nodig heb als ik ga bevallen.’
Wat een idee: het kind ter wereld helpen van degene die haar dat had geleerd! ‘Ik zal hier niet meer zijn als u gaat bevallen,’ zei Marina, en die wetenschap stelde haar gerust. ‘Hoe ver bent u?’
‘Ruim zesentwintig weken.’
‘O nee,’ zei ze, ‘daar hoeven we niet eens aan te denken. Wie had u in gedachten voor de bevalling?’
‘De vroedvrouw. Om eerlijk te zijn wilde ik het zo veel mogelijk op de manier van de Lakashi doen, maar gaandeweg denk ik meer aan de noodzaak van een sectio. Ik betwijfel of mijn bekken zich zal openen. De schors van de Martins kan de veroudering van iemands botten niet terugdraaien. Ik zal een sectio moeten ondergaan en er is hier niemand anders aan wie ik mij durf toevertrouwen.’
‘Dan zult u naar Manaus moeten gaan.’
‘Een vrouw van mijn leeftijd kan niet naar het ziekenhuis om een baby te krijgen. Dat roept te veel vragen op.’
‘Ik zou denken dat een vrouw van uw leeftijd onvermijdelijk naar het ziekenhuis moet.’ Marina keek prof. Swenson aan en toen ze zag dat ze niet luisterde, begon ze nogmaals. ‘Zelfs als ik hier bleef, en geloof me, dat doe ik niet, dan weet u nog niet wat voor complicaties u kunt krijgen. Dit is iets heel nieuws en u kunt niet verwachten dat u uw kind eventjes ter wereld brengt. U bent zojuist getuige geweest van mijn eerste operatie sinds meer dan dertien jaar. Dat maakt me niet echt geschikt voor situaties die zich onverwachts kunnen voordoen.’
‘Maar u zou het wel kunnen. Ik heb u aan het werk gezien. Op een gegeven moment besefte ik dat ik me beter op deze onvermijdelijkheid had moeten voorbereiden, maar nu bent u hier. U bent chirurg, dokter Singh, en daar doet alle farmacologie in de wereld niets aan af.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Farmacologie zou voorbehouden moeten worden aan dokters die geen sociale vaardigheden bezitten of dokters met onbeheersbare tics die geneigd zijn om fouten te maken. U hebt me nooit verteld waarom u van studie bent veranderd.’
Van de meelopende menigte waren er sommigen begonnen te zingen en weer anderen klakten met hun tong tegen hun verhemelte, wat een vrolijk gejoel opleverde. De kinderen baanden het pad als een troep hongerige geiten, ze grepen elk blad en twijgje, rukten wingerds uit, sloegen met takken spinnenwebben weg, totdat het pad even proper was als een spoor in een nationaal park. ‘U hebt mij nooit verteld waarom u van studie bent veranderd,’ zei Marina.
‘Ik had geen keus. Ik zag het werk dat verricht moest worden en dat moest ik zelf doen. Men kan deze plaats nu eenmaal niet op de kaart zetten zonder dat iedereen erop afkomt, de Rapps vertrapt, de martinets uitroeit en de stam uit zijn habitat verdrijft. Tegen de tijd dat men beseft wat ze aanrichten, zou alles hier al dood zijn. De voorwaarden voor dit bijzondere ecosysteem laten zich nog niet reproduceren. Uiteindelijk ja, maar voorlopig gaat het hier gebeuren, als er iets gebeurt. Jarenlang was mijn onderzoek zuiver academisch. Ik wilde de rol van de Martins bij de vruchtbaarheid vastleggen, ik had geen enkele behoefte om een chemische verbinding te bereiden. Ik heb nooit geloofd dat vrouwen het recht hebben om hun leven lang alle opties open te laten. En nu ik zwanger ben, geloof ik het nog minder. Geef me een hand, dokter Singh, dat been doet zo vreselijk pijn. Ja. We kunnen wel iets langzamer lopen dan de rest.’ Waarop de Lakashi, die soms een griezelig talent bezaten om Engels te begrijpen, hun tempo halveerden. ‘Maar toen ik de link met de malaria ontdekte, veranderde alles. Geen enkele onderzoeker kan aan de vooravond staan van een vaccin tegen malaria zonder een poging te wagen. Ik heb de mensen die ik hierheen heb gehaald zorgvuldig uitgezocht. Ze zijn stuk voor stuk buitengewoon toegewijd en respectvol. Ik zou door geen van hen mijn blinde darm laten verwijderen, maar wat de ontwikkeling van het medicijn betreft hebben ze opmerkelijke vorderingen gemaakt.’
‘Hoe weet u of het werkt?’
Met haar vrije hand sloeg prof. Swenson op haar buik. ‘Net zoals ik weet dat het vruchtbaarheidselement werkt. Ik test het uit. Ik heb me nu al meer dan dertig jaar blootgesteld aan malaria en ik heb het nooit gekregen. Thomas Nkomo, dokter Budi, de beide Saturns, we stellen ons regelmatig bloot. Ik heb Lakashi blootgesteld. Ik kan u alle gegevens laten zien. Het is de combinatie van de schors van de Martins met de paarse martinets. Dat weten we nu. Het is nu nog een kwestie van nabootsen.’
‘En Vogel?’ vroeg Marina.
‘Vogel betaalt ervoor. Ik zou willen zeggen dat ik ook bij de keuze van Vogel voorzichtig te werk ben gegaan, maar mr. Fox wordt me nu te ongeduldig. Het gaat hem er niet om wat kan worden bereikt. Hij wil alleen maar weten waar het geld blijft. Niet dat ik denk dat een andere firma het beter zou doen. Ze beweren allemaal de wetenschap te steunen zonder echt te begrijpen wat wetenschap inhoudt. Professor Rapp heeft zijn halve leven hier doorgebracht, hij verrichtte het belangrijkste werk in de geschiedenis van zijn vakgebied, en hij wroette alleen nog maar aan de oppervlakte van de hem beschikbare mycologie. Dit soort onderzoek vereist buitengewoon veel tijd. Het kan meerdere levens duren. Je zou toch enige dankbaarheid mogen verwachten dat ik mijn leven eraan heb opgeofferd, maar iemand als Jim Fox is niet in staat dat te begrijpen. Dat mr. Eckman hierheen werd gestuurd, was een ramp voor ons allemaal. Zijn dood was erg slecht voor het moreel. Een of twee weken lang dacht ik dat ik ze allemaal kwijt zou raken. Maar toen kwam u, dokter Singh, en zo heftig als ik me tegen elke inmenging heb verzet, zo duidelijk zie ik nu in dat u hier op uw plaats bent. U kunt met iedereen goed overweg, uw gezondheid lijkt uitstekend en ik denk dat u in staat bent mr. Fox gerust te stellen, hem kunt overtuigen dat alles goed vordert en dat we alleen nog wat meer tijd nodig hebben.’
‘Maar waarom zou ik dat doen? Ik werk voor Vogel. Ze betalen enorme bedragen om het door u voorgestelde medicijn te ontwikkelen. U hebt niets over het malariavaccin verteld en kennelijk is dat het enige waaraan u werkt. Waarom zou ik u willen dekken?’ Marina verdeelde het gewicht van prof. Swenson over haar arm. Hoe verder ze liepen, hoe meer prof. Swenson op haar steunde.
‘Er wordt hier niets gedekt. Het gaat hier niet om een smoes. De medicijnen hebben met elkaar te maken. We hebben ze nog niet van elkaar kunnen scheiden. Kijk naar mij. Ik ben duidelijk nog steeds bezig met het vruchtbaarheidsonderzoek, ook al gaat mijn interesse uit naar het verband met malaria. Wat mijn persoonlijke interesse is doet er echt niet toe, zolang we op hetzelfde uitkomen. Als we het ene medicijn hebben, zullen we ook het andere krijgen, en ik kan het niet erg vinden dat een Amerikaanse firma betaalt voor een vaccin waarvan de wereldgezondheid enorm zal profiteren en de aandeelhouders niet. De mensen die een malariavaccin nodig hebben, zullen nooit de middelen bezitten om daarvoor te betalen. Tegelijkertijd verschaf ik de aandeelhouders een medicijn dat, zo goed als zeker, vooral de gezondheid van vrouwen zal ondermijnen, maar waaraan zij schunnig veel zullen verdienen. Is dat geen redelijke ruil? Jaarlijks sterven er achthonderdduizend kinderen aan malaria. Stel u eens achthonderdduizend kinderen meer voor die over de planeet rennen als het vaccin er eenmaal is. Misschien dat die postmenopauzale vrouwen die moeder willen worden een aantal van het vast en zeker beschikbare overschot aan kinderen kunnen adopteren in plaats van te proberen ze zelf te krijgen.’
Marina had zoals altijd het gevoel vijf stappen achter te lopen in het gesprek. ‘Volgens mij moet u Vogel een kans geven. Misschien zijn ze daar net zo geïnteresseerd in het vaccin als u.’
‘Uw vertrouwen zou heel aanlokkelijk zijn, als het niet zo simplistisch was,’ zei prof. Swenson, zonder een zweem van bitterheid in haar stem. ‘Want als u ongelijk hebt, en ik weet ongeveer zeker dat u ongelijk hebt als het erom gaat of een Amerikaanse farmaceutische onderneming zin heeft om de rekening te betalen voor het welzijn van de derde wereld, dan zijn we alles kwijt. Dat is geen risico dat u mag nemen, als het resultaat van een onterechte aanname uitkomt op zo’n significant jaarlijks verlies van levens.’
Ze waren nu weer terug in het dorp; onderweg hadden er zich nog veel meer Lakashi bij hen aangesloten. Marina had het gevoel dat de hele stam zich had verzameld.
‘Kom naar het lab,’ zei prof. Swenson; ze klopte op de arm die ze met haar andere hand vasthield. ‘Dan zal Thomas Nkomo u onze muggen laten zien.’
‘Ik wil eerst een duik nemen,’ zei Marina, ‘om het bloed af te spoelen.’
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘Gebruik een waskom. Ik zal een paar mannen emmers water voor u laten halen. Het is niet verstandig om besmeurd met bloed de rivier in te gaan. Je weet maar nooit wie u per abuis voor een lekker hapje zal aanzien.’
‘Ik ben in de rivier gestapt met een halve anaconda over me heen.’ Marina keek omlaag naar de jurk, die stijf stond van het opgedroogde bloed.
Weer schudde prof. Swenson haar hoofd. ‘Van nu af aan zullen we beter op u passen.’
Toen Marina terugkwam op de slaapveranda, waren de lakens rechtgetrokken en lag er een brief boven op het kussen. Ze tastte voorzichtig onder de klamboe en pakte de brief. Ze wilde eigenlijk niets aanraken voordat ze een bad had genomen, maar toch stak ze haar vinger tussen de randen van de envelop waardoor het weer een vel papier werd. Het enige wat er stond was haar naam. Karen Eckman, Karen Ellen Eckman, Mrs. Anders Eckman, Karen Smithson, Karen Eckman. De letters waren slordig en ongelijk. Hier en daar was de pen in het papier blijven haken. Hij had de woorden in blokletters geschreven, maar met trillende hand. Misschien had hij deze opgevouwen en bij zich gehouden. Misschien was het zelfs nooit bij hem opgekomen om deze te versturen.



Tien
Elke ochtend maakte Marina zich los uit de slapende ledematen van het licht verdoofde kind en liep het pad af naar het veld met de Martins. Ze volgde niet het voorbeeld van de inboorlingen die vijf dagen wachtten. Het was, dacht ze, best mogelijk dat ze hier over vijf dagen niet meer zou zijn en ze wilde zich volstoppen met de schors, zichzelf tot een medisch bewijs maken voordat ze naar huis ging. Haar doel was alle schors die ze in het verleden niet had gegeten in te halen en vooruit te lopen op de schors die ze in de toekomst niet zou eten. Dit was haar moment, het volmaakte nu. Ze vond het niet eng meer om in haar eentje de tocht diep het oerwoud in te maken, ook al was er geen ochtend waarop ze niet uiteindelijk een paar andere vrouwen tegen het lijf liep, Lakashi of onderzoekers. Volgens dokter Budi was het vaste prik dat men in het begin zo veel van de bomen at. Zij hadden zich ook volgepropt. Misschien kwam het door de opwinding van de ontdekking, of misschien was het iets waar het lichaam al die tijd al naar had gehunkerd. Dokter Budi zei dat Marina zelfs in dit vroege stadium immuun zou zijn voor malaria en dat haar maandelijkse vruchtbare periode van drie naar dertien dagen zou worden verlengd. Afgezien daarvan vroeg Marina zich af of er niet iets ietwat verslavends in de naar venkel smakende schors zat, iets waardoor de Lakashi-vrouwen de gang naar de bomen steeds opnieuw maakten, lang nadat ze letterlijk hun buik vol hadden van kinderen, iets wat de onderzoekers aan hun bureaus gekluisterd hield, terwijl ze al jaren klaar waren om weer naar huis te gaan. Misschien had prof. Rapp het bij het juiste eind gehad in zijn oorspronkelijke veronderstelling dat er een mild verband bestond tussen de paddenstoelen en de bomen, een zweem van narcoticum waardoor de vrouwen het bos niet konden opgeven.
Zelf droomde Marina van Martins. Daar stonden ze, slank en statig, vlak voor haar ogen voordat ze die ’s ochtends opende, en als ze ’s avonds wegdoezelde liep ze ernaartoe. De gedachte dat ze hier aan iets verslaafd zou kunnen raken wekte als eerste het besef dat ze weg moest uit de Amazone, hoewel alles er al op wees dat het tijd was om te vertrekken. In een week had ze het ooglid gehecht van een meisje dat gebeten was door de aap die ze altijd om haar nek droeg. De beide ouders moesten het kind stilhouden, terwijl Marina met een te grove naald en te dik draad de fijne huid weer aan elkaar hechtte. Toen ze prof. Swenson vroeg om wat menselijk immuunglobuline tegen rabiës, was prof. Swensons antwoord dat ze eerst een plakje van de hersenen van de aap moest onderzoeken. Ze had een vijftien centimeter lange spie verwijderd tussen de derde en vierde teen van een man die bomen kapte voor boten waarmee naar Manaus werd gevaren. Hij was door drie mannen naar het lab gedragen zonder zelfs maar een tourniquet, en Marina mocht haar best doen om spieren en botten waarvan ze zich de namen allang niet meer herinnerde weer op te lappen. De dreiging van het oerwoud kreeg een andere betekenis door de karweien waarmee het op de proppen kwam. Terwijl de andere dokters, ongetwijfeld opgelucht dat zij deze klussen niet hoefden te klaren, haar tot op het belachelijke af prezen, loerden de Lakashi ’s avonds over de reling van de veranda en gingen, elke keer dat ze in haar buurt kwamen, op hun tenen staan om aan haar hals te snuffelen. Marina begreep dat het zo niet kon doorgaan. Ze had genoeg van haar twee jurken, had er genoeg van midden in de nacht wakker te worden en te piekeren hoe ze Pasen mee kon nemen als ze vertrok. Ze kreeg het op haar zenuwen van zowel prof. Swensons herhaalde verwijzingen naar ‘onze’ bevallingsdatum als van de brieven van haar dode vriend die ’s avonds in bed op haar wachtten. Ze wilde weg, maar toch, het was nu net licht op deze prachtige, bijzondere plek met bomen en terwijl ze haar hand om een van de slanke stammen legde, boog ze ernaartoe.
Marina was nooit in de vertrekken geweest waar de andere onderzoekers woonden. Achter het lab stonden hutten in een kleine kring, maar het lab was waar ze werkten en aten en al pratend de avonden doorbrachten. Ze wist al enige tijd dat in een van de hutten de muizen zaten die steeds opnieuw zwanger werden gemaakt en die met hun dikke buik tegen hun tredmolentje bonkten, en nu wist ze dat een andere hut vol zat met muggen. De larven groeiden in lauw water in plastic schalen die opgestapeld stonden op een groot rek met metalen schappen. Als ze op het punt stonden van uitkomen, werden ze overgebracht naar grote plastic emmers waar een stuk panty overheen was gespannen dat door een elastiek op zijn plaats werd gehouden. Daar werden de muggen geïnfecteerd met malaria. Misschien kwam het door hun vertrouwen in het succes van hun vaccinatie dat ze slordig met het protocol omgingen, maar toen Alan Saturn ze voor het eerst aan Marina liet zien, voelde ze zich niet op haar gemak bij die emmers met honderden vliegende insecten die met hun minuscule lijfjes tegen een nylon gaas aan botsten.
‘Voedertijd,’ zei Alan, terwijl hij een grote prop watten in een kop met suikerstroop doopte. ‘Ga je gang en geef ze een voorproefje van wat ze echt willen. Adem op ze. Buig voorover en adem uit.’
Aldus deed ze en ze vlogen in een ineffectieve zwarte vuist omhoog. Marina deinsde achteruit.
‘De adem van een zoogdier, daar worden ze door aangetrokken. Zoals je weet, steken alleen de vrouwtjes. De protozoa worden niet overgedragen op de mannetjes, noch erdoor verspreid.’ Hij liet de prop watten uitdruipen op het stuk kous en de muggen schoten erop af als haaien op een bloederig aas. Hij keek er even naar. ‘Ze houden zich altijd aan de afspraak.’
Tegen de muur stonden twee vliegenmeppers met verroeste handvaten. ‘Hoe testen jullie jezelf?’ vroeg ze, al betwijfelde ze het of ze dat echt wilde weten.
‘We halen vijf muggen uit de geïnfecteerde emmer,’ zei hij; hij klopte tegen de rand van de emmer waar zij zojuist in had geademd. ‘Je had moeten zien hoe het eraan toeging toen we hier net waren. We beschermden ons van top tot teen, echt waar, gezichtsmaskers, handschoenen. Alsof niet een op de tien muggen buiten besmet is. Nu gebruik ik alleen nog maar een net. Ik weet precies wat ik doe. Ik stop de vijf in een pot met een stuk nylon eroverheen en vervolgens houd ik de pot tegen mijn arm, tegen mijn been, het maakt niet uit. Als ik vijf maal ben gestoken, maak ik de muggen dood en leg ze onder de microscoop om te kijken of ze wel allemaal besmet waren. Dat is het zo’n beetje.’
‘Dat is alles?’
‘Nou ja, daarna is het afwachten. Tien dagen daarna moet de malaria opkomen. Maar die komt niet op. Bij niemand van ons.’
‘En hoe weten jullie zo zeker dat de muggen goed zijn?’
‘Door de microscoop en af en toe besmetten we een van de mannen van de stam uit dezelfde kweek. En die krijgt tien dagen daarna, op de kop af, malaria. Als we een stel vrouwen een dag lang door dezelfde muggen laten steken is er niets aan de hand.’ Alan boog zich over een andere emmer. Hij blies erin voordat hij ze de prop katoen gaf.
‘En is de man die de malaria krijgt, het eens met deze gang van zaken?’
Alan kwam overeind en haalde zijn schouders op. ‘Als die man een advocaat had, zou die denk ik kunnen zeggen dat hij het er niet mee eens was of dat hem niet voldoende duidelijk is gemaakt waarmee hij het eens was. Ik heb hier een paar flesjes cola. Dat zeg ik niet tegen Annick. Zij zijn er gek op.’
‘Je geeft ze een cola in ruil voor malaria?’
‘Dit is nu eenmaal niet het Tuskegee Institute. Er is een zeer grote kans dat die mannen al eerder malaria hebben gehad of ooit eens malaria zullen krijgen. Het verschil is dat wij hen ook genezen als ze het hier krijgen. Zoals je weet is malaria genezen niet het probleem. Het probleem is uit te vinden hoe we ertegen kunnen vaccineren. Als ze een paar dagen ziek zijn omwille van de ontwikkeling van een medicijn dat de hele stam kan beschermen, dan zeg ik: Het zij zo.’
‘Ja,’ zei Marina; ze voelde zich wat onbehaaglijk bij het betoog. ‘Maar zij zeggen niet: Het zij zo.’
Alan Saturn pakte de emmers op en rangschikte ze op de tafel. ‘Marina, af en toe is het goed om het Amerikaanse medische systeem los te laten. Dat geeft een mens vrijheid, zet hem aan het denken over wat mogelijk is.’ Hij pakte een leeg plastic koffiebekertje van de tafel en hield het in haar richting. ‘Heb je zin om het te proberen? Jij kunt in elk geval zeggen dat je alle risico’s kent en je voorkomt dat een ongelukkige inboorling jouw plaats moet innemen. Het mooiste van alles is nog dat je er maar vijf jeukerige bulten aan overhoudt.’
Marina dacht aan haar Lariam, lang geleden. Ze dacht aan haar vader. Ze keek in het bekertje en schudde haar hoofd. ‘Ik wacht nog even,’ zei ze.
‘Zoals je weet vindt research niet plaats op een petrischaaltje en met muizen kom je niet zo heel ver. De menselijke proefpersonen geven de doorslag. Soms moet je zelf de handen uit de mouwen steken.’
Maar Marina bleef niet. Ze wilde eerst meer schors voordat ze meedeed aan het experiment.
 
Lieve Jim,
Ik begrijp nu hoe dit jaren kon duren, hoe er nooit genoeg tijd zal zijn om alles wat hier gebeurt uit te zoeken, maar ik begin me nu klaar te maken voor de terugreis. Het eerste wat ik moet proberen te regelen is de boot. Gezien de moeite die prof. Swenson doet om me hier te houden betwijfel ik het of ze me snel de hare aan zal bieden. Maar er komen boten voorbij en ik weet welke kant uit Manaus ligt. Er zijn dagen waarop ik denk: zodra ik er een zie, zwem ik ernaartoe. En als Pasen meezwemt, wie kan ons dan tegenhouden?
 
Marina schreef nu meer brieven. Ze schreef dagelijks. Dokter Budi liet haar postpapier op haar bureau liggen en Nancy Saturn gaf haar postzegels. Ze nam Pasen mee naar de rivier waar ze van rots op rots sprongen, weg van de waterkant, of gingen zwemmen. Er kwamen inderdaad boten voorbij – een kind in een kano, heel af en toe een riviertaxi op weg naar de Jinta – en dan gingen er weer twee of drie dagen voorbij zonder dat er iets gebeurde. Ze zette Pasen op de uitkijk, terwijl zij aan het werk was, liet hem achter met de brieven. Het zou nooit bij haar zijn opgekomen dat het systeem kon werken, maar het had gewerkt. Anders had brieven verstuurd, wie weet hoeveel, en enkele daarvan hadden Karen bereikt. Maar hoe vaak ze ook aan mr. Fox had geschreven, ze had hem niet echt iets verteld. Ze had niets over de malaria gezegd of prof. Swensons zwangerschap of de begrafenis van Anders. Dat soort dingen moest ze hem persoonlijk vertellen.
Pasen en Marina gingen het liefst om zes uur naar de rivier, als de zon languit over het water viel en de vogels net op weg naar huis waren voor de nacht. Ze gingen op de vochtige oever zitten, zo ver weg mogelijk bij de hitte van de Lakashi-vuren vandaan. Het was nog te vroeg om te eten, maar ze wilde even weg uit het lab, haar benen strekken en haar nek losmaken. Soms bleef ze twintig, dertig minuten zitten en op andere avonden bleef ze tot het donker werd. Ze had nooit een boot voorbij zien komen als het eenmaal avond was, maar het was zo heerlijk om er te zitten en te kijken hoe de rode bal van de zon volledig in het oerwoud onderging, dat ze het excuus gebruikte dat er best een boot kon komen. Pasen wees naar elke vis die aan de oppervlakte kwam en zij wees naar de vleermuizen die zich door de paarse avondlucht bewogen. Ze was er helemaal aan gewend geraakt om haar tijd door te brengen met iemand die helemaal niets zei. Het aanschouwen van de naderende nacht zonder enige behoefte om commentaar te leveren verschafte haar een gevoel van rust dat ze zelden had gekend.
In die rust zag ze in de verte een boot.
Ze hoorde hem voordat ze hem zag, het geluid van een goed onderhouden motor die moeiteloos vooruitkwam. Op zichzelf was dat al opmerkelijk, aangezien de boten die ze kende in twee soorten waren in te delen: de volledig geluidloze kano’s/vlotten/drijvende bundels boomstammen, en alles met een pruttelende motor. Ze kwam overeind met vier brieven in haar hand, een voor haar moeder, een voor Karen en twee voor mr. Fox. De boot kwam snel naderbij, op de voorplecht een kleine ronde bundel licht die de rivier op wees, en Pasen, zoals altijd de denker, sprong op en greep twee takken van de rand van het vuur, een voor Marina en een voor hemzelf; daarmee liepen ze tot aan hun knieën het water in en zwaaiden met de takken boven hun hoofd. Zo’n snelle boot was vast en zeker op weg naar Manaus, ook al ging hij nu de verkeerde kant op. Die boot moest ze hebben. Ze zwaaide met het vuur in de lucht en liet een hoog, helder geluid horen, een geluid waarvan ze niet eens wist dat ze het bezat. Ze hoopte dat het elke taal bevatte waarin de woorden Stop de boot gezegd konden worden. Het was moeilijk te zeggen of de mensen op de boot haar hoorden, aangezien ze zich op de grens van dichtbij en veraf bevonden, maar de Lakashi hoorden haar en die renden sneller dan welke boot ook kon varen door het oerwoud en ze haalden het vuur uit elkaar en staken takken aan aan andere takken en lieten vervolgens een gigantisch geloei horen, hun eigen bijzondere herkenningswoord, en dit allemaal opdat Marina haar post kon versturen. Niets dan lof voor de Lakashi, en voor deze ene avond niets dan lof dat ze haar zo in de gaten hielden, want plotseling stond de rivieroever in brand en het geluid dat ze maakten was oorverdovend en de boot die nu bijna bij hen was, ging langzamer varen op de donkere rivier, hoewel niet langzaam genoeg om het idee te geven dat hij ging stoppen, en de energie van de anderen gaf Marina nieuwe kracht en uit alle macht van haar sopraanlongen riep ze: ‘Stop de boot!’
Alle geluid week, de Lakashi zwegen, kortstondig verschrikt door de intensiteit van Marina’s stem en zelfs de kikkers en insecten hielden hun adem in. Zelf was ze dit ook niet gewend en dus riep ze opnieuw in de stilte: ‘Stop de boot!’ En de boot, die al voorbij was gevaren, hield halt. Hij draaide en gleed langzaam naar de aanlegsteiger, terwijl zijn licht over de menigte op de oever scheen, van links naar rechts.
‘Correspondência!’ riep Marina. Naast Dickens had ze ’s avonds ook een Portugees woordenboek gelezen. ‘Obrigado, obrigado.’ Ze kwam uit het water en rende het plankier van de steiger af, in haar ene hand de brieven, in de andere de brandende stok, en het licht van de boot sprong over haar heen en kwam weer terug. Het trof haar midden in haar gezicht, zodat ze stokstijf bleef staan. Uit afweer sloot ze haar ogen.
‘Marina?’ vroeg een stem.
‘Ja?’ zei ze. Waarom leek dit niet vreemd, het feit dat iemand haar naam riep? Vanwege het licht begreep ze niet goed wat er gebeurde.
‘Marina!’ Nu klonk de stem vrolijk. Ze kende die stem niet en toen wel. Op het moment dat ze het wist zei hij zijn naam. ‘Ik ben het, Milton.’
En daar in het licht stond de oorzaak van haar onbeschrijflijke blijdschap. Van alle zijrivieren van de Amazone was hij de hare opgevaren. Milton haar beschermer. Milton die alles helemaal in orde zou maken. Ze wierp haar tak in het water en liet een vreugdekreet horen die de vorm van zijn naam aannam. ‘Milton!’ Maar de kreet die de hare beantwoordde, was hoog en volledig vrouwelijk en daar sprong over de rand van de boot en recht in haar armen Barbara Bovender in een kakishort met een verbijsterend aantal zakken. Milton voer de boot voor Barbara Bovender. De glanzende massa van haar door de wind verwarde haren trok al het licht van de Lakashi-toortsen naar zich toe. Marina sloeg haar armen om de smalle rug van haar vriendin, die om haar nek hing en te zachtjes in haar oren fluisterde om boven het geschreeuw van de Lakashi uit gehoord te worden. Ze geurde naar een parfum van limoenbloesem.
‘Hoe kom jij hier?’ vroeg Marina. Er was geen zinnige manier om het te zeggen – hoe heb je ons gevonden en waarom ben je gekomen en hoelang kun je blijven en kan ik met je mee als je weggaat? Pasen sprong in een vlaag van kinderlijke vreugde de steiger af, recht in Barbara’s armen, en begroef zijn gezicht in haar haar. Marina voelde een heel klein steekje – van jaloezie? Dat kon toch niet. Er was zoveel te verwerken en het was allemaal zo prachtig en verwarrend. De Lakashi zongen nog steeds en de rook van alle vuren was even verblindend als het licht van de boot. Marina klom over de rand van de boot om Milton te omhelzen, blootsvoets, de linkernaad van haar jurk uitgescheurd, haar haren keurig in een vlecht omdat ze lange tijd naar de ondergaande zon had zitten kijken. Ze strekte haar armen uit naar Milton, die haar beide handen pakte, zijn armen recht voor zich uit, en ze draaide zich geheel om, zodat ze zag dat er nog een derde persoon was en omdat die persoon in het donker stond, duurde het even voordat het tot haar doordrong. Het had Jackie moeten zijn, maar het was Jackie niet.
‘Marina,’ zei mr. Fox.
Het was alleen maar dat ene woord, haar naam, en ineens wist ze niets meer. Kon ze hem omhelzen? Konden ze kussen? In het licht van de toortsen zag ze dat alle drie de bezoekers dezelfde gezichtsuitdrukking hadden, een holle blik van uitputting, misschien angst, zo had Marina ongetwijfeld gekeken die eerste avond dat zij de rivier af kwam en de brandende fakkels van de Lakashi zag. Nu kwamen de andere onderzoekers uit het lab. Ze moesten alle tumult hebben gehoord en kwamen kijken wat er vanavond anders was dan andere avonden. Kon ze mr. Fox kussen ten overstaan van prof. Swenson? Ten overstaan van Barbara Bovender? Dat had ze nooit aan een van hen verteld, dat het uitgerekend mr. Fox was die zij kuste. ‘Ik heb je geschreven,’ zei ze en hield de brieven voor zich uit als ter verdediging. Hij droeg een wit katoenen hemd zoals dat van Milton en ze vroeg zich af of hij hier in een wollen pak was gekomen. Had Milton hem ’s avonds laat mee naar Rodrigo genomen om kleren te kopen? ‘Ik probeerde de boot aan te houden om te kijken of ze mijn brieven aan jou wilden meenemen.’ Hij pakte de brieven. Hij pakte haar hand.
‘Ik heb geen enkele brief gekregen,’ zei hij. Zijn stem was schor. ‘Ik heb helemaal niets gehoord.’ Hij was ouder geworden in de tijd dat ze weg was, hij was ouder geworden van de boottocht. Hoelang was hij al in Brazilië? Hoelang had hij erover gedaan om de Bovenders te vermurwen? ‘Ik vroeg me af wat er aan de hand was. Is er een ongeluk gebeurd?’
‘Ik maak het goed,’ zei Marina.
‘Er zit allemaal bloed op die jurk.’
Marina keek en inderdaad was er bloed, maar ze wist niet meer van wie het was of in hoeverre het alleen maar een vlek was die ze er niet uit had kunnen krijgen. Nu kwamen ook de Lakashi aan boord; ze grinnikten terwijl ze mr. Fox sloegen, die eerst ineenkromp en vervolgens zijn hand opstak als uit een soort zelfverdediging. Marina trok hem achteruit. Ze sloegen Milton en Barbara Bovender, hun bijzondere, agressieve welkomstgroet. Twee vrouwen hadden hun handen al in de witgouden haren van Barbara, en deze deed wanhopige pogingen om zich te bevrijden. Er werd een koffer omhooggetild en over de hoofden heen doorgegeven en Marina sprong op om hem tegen te houden. ‘Milton,’ riep ze, ‘zorg dat ze er niet met de koffers vandoor gaan.’
Milton slaagde erin de resterende zakken en bagage uit de handen van de inboorlingen te houden. Hij wenkte Pasen, die aan boord kwam en Milton een ferme klap tegen zijn middel gaf. Daarna stak hij zijn arm door de verschillende handgrepen.
Marina pakte de hand van mr. Fox stevig beet. ‘We moeten Barbara in de gaten houden. Die weet hier vast niet mee om te gaan.’
‘Ik zou me om mrs. Bovender maar geen zorgen maken,’ zei hij toonloos. Dit was niet de beoogde hereniging. Had hij maar op het vliegveld van Minneapolis op haar terugkomst gewacht, dacht ze. Het zou niet al te lang meer hebben geduurd. Eenmaal op de steiger liet hij haar hand los. Misschien was het helemaal verkeerd dat de boot was gekomen. Er was geen rechtstreekse verbinding tussen Minnesota en het Amazone-regenwoud. De ene wereld viel niet uit te leggen aan de andere. Prof. Swenson kwam op hen af.
‘Genoeg,’ zei ze, in haar handen klappend. ‘Laat haar met rust.’ De twee vrouwen die om Barbara’s haar hadden gevochten, hadden hun geschil beslecht en haar in minder dan geen tijd achtergelaten met twee vlechten waarvan de uiteinden waren vastgebonden met uit hun eigen jurken getrokken draden. Prof. Swenson liep Barbara voorbij zonder haar een blik waardig te keuren. ‘We zullen het hier later over hebben,’ zei ze in het voorbijgaan. Barbara liet haar hoofd zakken. Toen ze aan het eind van de steiger was gekomen, richtte ze al haar aandacht op Milton. ‘Van wie is deze boot?’
‘Van een vriend van Rodrigo,’ zei Milton.
‘Rodrigo’s vrienden hebben niet zo veel geld.’
‘Een van zijn vrienden wel,’ zei Milton. ‘De man die de Inca Cola bottelt. Die verkoopt Rodrigo in de winkel.’
Prof. Swenson knikte. ‘Heb je ook voorraad meegebracht of alleen gasten?’
‘Rodrigo heeft een lijst gemaakt van wat u inmiddels nodig zult hebben, plus wat dingen die u lekker vindt. Hiij had juist een hele krat sinaasappelen binnengekregen en die zijn allemaal voor u. Ik denk dat u tevreden kunt zijn.’
Nadat ze twee van de drie reizigers had afgehandeld, wendde ze zich tot de derde. ‘U zult hiervoor wel hemel en aarde hebben bewogen, mr. Fox.’
Mr. Fox stond op de steiger en keek naar prof. Swenson en keek naar het volledige vlammende schouwspel dat zich achter haar ontrolde. Een vleermuis dook vervaarlijk dicht langs zijn hoofd maar hij verroerde zich niet. ‘We hebben een zware reis achter de rug. Er is heel wat te bespreken, inclusief de door mij bewogen hemel en aarde, maar vooraleerst moet u ons maar vertellen waar we kunnen slapen.’
‘Ik weet niet waar u kunt slapen,’ zei prof. Swenson, die geen enkele poging deed om beleefd te zijn. ‘Wij werken hier, we drijven geen Hyatt.’
De Lakashi begrepen dat er niets meer te vieren viel en begonnen hun brandende takken bijeen te steken tot een laaiend vuur, dat zich dreigde uit te breiden naar de steiger waarop ze stonden. Thomas Nkomo deed een stap voorwaarts, wuifde met zijn hand en maakte een snelle buiging voor de gasten. ‘Laten we dit verder van het vuur bespreken,’ zei hij kalm. ‘We zullen ervoor zorgen dat iedereen onderdak krijgt.’ Toen hij ze eenmaal op de kant had gebracht, zei hij tegen Barbara Bovender dat ze Marina moest volgen. Mr. Fox zou bij hem slapen en Milton…
‘Ik slaap in de boot,’ zei Milton.
Thomas schudde zijn hoofd. ‘In het lab naast prof. Swensons kantoor staat een ledikant. Ze zal je met alle plezier daar vannacht laten slapen.’
‘Laat uw veronderstellingen over wat ik met plezier doe maar achterwege,’ zei prof. Swenson. Marina zag dat prof. Swenson erg mank liep toen ze zich omdraaide en terugging, en ze wilde haar een arm geven, maar ze wilde ook mee met mr. Fox, want juist Thomas zou hun een moment samen geven zonder iets te vragen, maar in plaats daarvan pakte ze Barbara Bovender bij de hand en nam haar door het oerwoud mee naar de voorraadkamer.
‘Weet je waar we heen gaan?’ vroeg Barbara.
‘Ja,’ zei Marina.
Jackie was vijf dagen tevoren naar Lima vertrokken; dit was het seizoen waarin de golfslag langs de kust van Peru zo wild werd dat de minder goede surfers van het strand verdwenen en de beste van de andere continenten kwamen. De Bovenders hadden het uitgebreid besproken en besloten dat het voor beiden een goede gelegenheid zou zijn. Barbara kon aan haar boek werken en hij kon een paar weken op een omkrullende reuzengolf doorbrengen. ‘We hebben alles wat er kon gebeuren doorgenomen en kwamen tot de conclusie dat er niets was wat ik niet zelf zou kunnen regelen.’ Ze zat op de stoel boven op Marina’s reservejurk. ‘We hadden niet op mr. Fox gerekend. Ik heb hem gezegd dat ik niet wist waar Annick was. Dat heb ik drie minuten volgehouden.’
‘Dat deed hij beter dan ik.’
Mrs. Bovenders blauwe ogen werden rond bij de gedachte hieraan. ‘Hij doet het beter dan wie dan ook. Vogel huurt het appartement en hij zei dat ik binnen een uur op straat zou staan. Hij vond Milton, Milton vond de boot. Ik zei, mooi, succes, en toen zei hij dat ik mee moest. Milton was hier nog nooit geweest en ik alleen met Jackie en toen sliep ik de helft van de tijd. Jackie wordt zeeziek, tenzij hij stuurt. En ik moest hun vertellen hoe we hier moesten komen? Mijn God, het was verschrikkelijk. Als we een zijrivier voorbijvoeren, dacht ik een halfuur later dat dat de rivier was die we op hadden gemoeten.
‘Maar je hebt ze toch hier gekregen,’ zei Marina. Ze betwijfelde of het haar gelukt zou zijn.
‘Marina, we zijn twee dagen geleden vertrokken. Al die zijrivieren, al die bomen. In Manaus verdwaal ik al.’ Haar handen trilden en zij ging erop zitten. ‘Heb je misschien een sigaret? Ik heb zo’n trek in een sigaret.’
‘Sorry,’ zei Marina.
‘Godzijdank was Milton er. In het begin stelde mr. Fox me een heleboel vragen, grotendeels over jou, maar toen hij eenmaal overtuigd was dat ik niets van je had gehoord, zei hij helemaal niets meer tegen me.’ Iets met Barbara’s haar, de twee vlechten die over haar schouders hingen, had haar beroofd van haar raffinement en een veertienjarig meisje van haar gemaakt. ‘Elke seconde keek ik naar de oever. Ik had het gevoel dat ik moest proberen op mijn intuïtie af te gaan, alsof het mijn verantwoording was te weten waar jij was, terwijl ik het niet wist. Mr. Fox wilde me niet geloven toen ik zei dat ik het me niet meer herinnerde. Hij dacht dat ik hem nog steeds bij Annick vandaan probeerde te houden, alsof ik voor mijn lol met ons allen de rivier op zou gaan om te verdwalen. En toen zag ik een zijrivier, een smalle, en ik wist ineens dat dat de goeie was. Je kon de ingang zo gemakkelijk voorbijvaren. Als ik maar één minuut naar de andere kant van de boot had gekeken, zouden we zijn doorgevaren. Eerst zagen mr. Fox en Milton het niet en allebei vrolijkten ze op, omdat ik zo zeker was van mijn zaak. We voeren een halve dag die rivier op en alles was rustig. Heel lang bleef ik denken dat ik gelijk had en toen begon ik te denken dat ik me had vergist en ik wilde dat juist zeggen, ik begon net heel zenuwachtig te worden, toen we een bocht om voeren en daar stonden al die mensen op de oever in hun lendedoek en met geel beschilderd voorhoofd. Het was alsof ze daar al die tijd op ons hadden staan wachten en ik wist niet meer precies hoe de Lakashi eruitzagen. Ik was inmiddels doodmoe en ik was zo van streek door alle foute beslissingen die ik had genomen dat ik het echt niet meer wist.’
Marina leunde naar voren vanaf het bed waar ze op zat. Ze legde haar handen op Barbara Bovenders knieën. Zo veel rivieren in het Amazonebekken en zij wist precies van welke rivier in dit verhaal sprake was.
‘Dus zei ik: “Dat zijn ze!” en Milton minderde vaart en hij fluisterde: “Weet je dat zeker?” Hij heeft de Lakashi al eerder ontmoet. Ze komen naar Manaus om hout te verkopen, soms komen ze met Annick mee. Hij weet dat er iets niet klopt en ik weet dat er iets niet klopt en de rivier daar is smal en ze houden allemaal hun pijl-en-boog omhoog en ze zijn heel groot.’ Nu huilt ze en ze trekt haar handen onder haar benen vandaan en veegt haar ogen af.
‘Het is in orde,’ zei Marina. ‘Je hebt me gevonden. Milton heeft jullie gered.’
Ze knikte, maar haar vingers konden haar tranen niet bijhouden, het waren er gewoon te veel. ‘Inderdaad. Hij was zo snel. Milton verdient een medaille. Hij had nooit met die boot gevaren en hij keerde hem zo snel om dat we bijna omsloegen. Toen ik achteromkeek, was de lucht vol pijlen. Pijlen! Kun je je dat voorstellen? En toen zag ik iets. Ik dacht dat ik iets zag.’
‘Wat?’ vroeg Marina.
Ze schudde haar hoofd. ‘Het was erger dan wat dan ook, erger dan mr. Fox of dat we verdwaald waren of dat die mensen ons beschoten.’ Ze keek Marina aan en knipperde met haar ogen en heel even hield het huilen op en er verscheen een uitdrukking van uiterste ernst op haar knappe gezicht. Ze pakte Marina’s handen. ‘Ik zag mijn vader tussen de bomen door rennen,’ fluisterde ze. ‘Ik weet niet hoe je dat noemt, een visioen, een visitatie? Hij kwam recht op me af, naar het water toe en ik liet me op de bodem van de boot vallen. Er lagen pijlen in de boot en Milton zei dat ik ze niet mocht aanraken. Ik probeerde achterom naar hem te kijken, maar Milton zei dat ik moest blijven liggen. Marina, mijn vader is dood. Hij is in Australië gestorven toen ik tien jaar was. Ik denk voortdurend aan hem. Ik droom van hem, maar ik heb hem nooit gezien. Hij kwam daar voor mij, omdat hij wist dat ik ging sterven.’
‘Heeft Milton hem gezien? Mr. Fox?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Mr. Fox stond op het dek en Milton stuurde. Ik geloof trouwens niet dat ze hem hadden kunnen zien. Ik denk dat hij daar alleen voor mij was.’
 
‘Wie zou het geweten hebben als jullie vermist waren?’ zei prof. Swenson tegen mr. Fox, toen Barbara en Marina het lab betraden. Dokter Budi schudde maar met haar hoofd en de twee Saturns stonden vlak naast elkaar. De bezorgdheid die gepaard gaat met een levendige fantasie stond breeduit te lezen op het gezicht van Thomas Nkomo. ‘Ik ga ervan uit dat de Inca Cola-man op een gegeven moment zijn boot terug zou willen hebben. En als Jackie Bovender over twee à drie weken was thuisgekomen van zijn surfexpeditie, waren ze met z’n tweeën hierheen gekomen. Denk je ook niet, Barbara? Hij zou naar jou op zoek zijn gegaan.’
Barbara Bovender, nu het centrum van ieders nerveuze aandacht, maakte een nauwelijks als knik herkenbare beweging met haar hoofd.
Prof. Swenson stak haar hand uit naar deze bevestiging. ‘Een man die een boot mist. Een man die een vrouw mist. En wat denkt u dat ik hun had moeten vertellen als ze hier waren gekomen? Ik zou in de verste verte niet geweten hebben waar jullie waren.’
‘Als u een telefoon had, zou niemand zijn leven hoeven te wagen om u te vinden,’ zei mr. Fox. Hoe was het mogelijk dat Marina niet naar hem toe kon gaan? Waarom kwam hij niet naar haar toe, nu hij een regen aan giftige pijlen had overleefd? Waarom nam hij haar niet in zijn armen, ongeacht wie er in het vertrek aanwezig waren? Hij viel zo uit de toon in zijn geborduurde witte hemd en kakibroek, net of hij zich had verkleed voor een feestje met als thema de Amazone.
‘Gaat dit over het feit dat ik geen telefoon heb? Denkt u dat professor Rapp naar de Amazone kwam met een telefoon? Ik probeer mijn werk af te maken. Eerst stuurt u een man hierheen die doodgaat, en wanneer u besluit hem te volgen lijkt u vastbesloten om zelf ook dood te gaan en daarbij twee van mijn mensen mee te nemen. U verstoort alles, mr. Fox. Begrijpt u dat? U doet uw eigen zaak geen goed door deze rampen op mijn pad te brengen.’
‘Ik was op zoek naar dokter Singh,’ zei hij; hij klopte met zijn wijsvinger tegen de bril op zijn neus; dat was, wist Marina, een zenuwtrekje, een uiterst ingehouden blijk van sluimerende woede. ‘Ik had niets van haar gehoord. Ik kon niet riskeren dat er nog een van mijn werknemers ziek was of in gevaar verkeerde.’
Nog een van je werknemers, dacht Marina. Kijk, nou weten we het.
‘Maar u brengt ze zelf in gevaar,’ zei prof. Swenson. ‘Eerst gooit u iemand in de rivier, en dan voert u een hele vertoning op door erachteraan te springen om hem te redden.’
Voordat mr. Fox antwoord kon geven, kwam dokter Budi tussenbeide. ‘Ik moet u vragen hier nu mee op te houden,’ zei ze; haar stem klonk onverwacht krachtig. ‘Professor Swenson, dit is niet goed voor u. De discussie is nu afgelopen. U moet gaan zitten.’
Het vertrek viel plotseling stil en in die stilte hoorden ze het onverwachte geluid van prof. Swenson die moeite deed om op adem te komen. Het was onmogelijk het advies van dokter Budi te negeren. Prof. Swenson liet zich zwaar in haar stoel zakken en legde haar opgezwollen voeten op een kist die voor haar stond. Nancy Saturn kwam met een glas water, maar prof. Swenson wuifde haar weg. Toen ze weer sprak, klonk haar stem kalmer. ‘Bekijk zo veel gegevens als u nodig hebt om uzelf gerust te stellen, mr. Fox. Mr. en mrs. Saturn zullen u helpen. Morgen als het licht is, zal dokter Budi u meenemen naar de Martins en daarna gaat u met de Inca Cola terug naar Manaus. Dat is alle gastvrijheid die ik in staat ben u te bieden.’
‘Dokter Singh komt met ons mee,’ zei mr. Fox. Het was geen romantisch gebaar, maar het eerste tegenbod in een lopende onderhandeling.
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘Dat zal niet mogelijk zijn. Dokter Singh heeft toegezegd hier te blijven totdat ik beval van mijn kind.’ Ze legde haar gezwollen handen aan weerszijden van haar buik. ‘De grote onthulling, mr. Fox. Drieënzeventig jaar en zwanger. Als u de moeite wilt nemen om morgenochtend om u heen te kijken, zult u zien dat ik niet de enige ben in deze situatie. We zijn heel dicht bij de mogelijkheid om u te geven wat u wilt, als u uw neiging tot bemoeizucht in bedwang kunt houden. Ik houd mij aan mijn kant van de overeenkomst. Ik verwacht van u dat u zich vanaf nu aan de uwe houdt.’
Even kon mr. Fox het niet meer volgen. Hij had de proeven op knaagdieren gemist, de research op de hogere zoogdieren. Hij wist niets van een eerste effectieve dosis of de studies over de veiligheid bij veelvuldige doses. Hij had geen verslagen gelezen over de waarschijnlijkheid van het welslagen van de methodiek en ineens was hij zes maanden gevorderd bij de eerste menselijke dosis. Gezien alles wat hij tot zich moest laten doordringen, duurde het even voordat het was bezonken, maar toen keek mr. Fox even vertederd en blij en verbaasd als op een avond vijfendertig jaar terug, toen zijn vrouw Mary hem een soortgelijke aankondiging had gedaan. Hij deed enkele aarzelende stappen in de richting van prof. Swenson. Zijn stem klonk zacht. ‘Hoe ver bent u?’
‘Bijna zeven maanden.’
‘Ik ben niet bevoegd om de sectio te verrichten,’ zei Marina tegen haar. ‘Dat heb ik u al gezegd. U moet naar het ziekenhuis.’
‘Ik zal me meer op mijn gemak voelen bij dokter Singh,’ zei prof. Swenson. ‘In dit stadium kunnen we geen enkel risico nemen. Ik kan niet naar de stad gaan om te bevallen. Ik heb haar nu een paar keer zien opereren. Dat doet ze fantastisch. Het is voor mij een uitgemaakte zaak dat ze volledig competent is.’
Marina was, als ze samen waren, weliswaar in staat prof. Swenson tegen te spreken, maar dat lukte haar nog altijd niet in aanwezigheid van anderen. Het was onmogelijk om prof. Swenson erop te wijzen dat deze complimenten naar haar ondergang voerden.
‘We kunnen een verloskundige uit Rio laten komen,’ zei mr. Fox. ‘Of een van Johns Hopkins, als u wilt.’ Hij was de reis vanuit Manaus, mrs. Bovender, de Hummocca al vergeten. Het medicijn werkte, dat was alles wat hij wilde weten. De rapporten, de bomen interesseerden hem allemaal niet, Marina hoefde hij niet te spreken. Hij kon vanavond terug met de boot.
‘Wat ik wil, heb ik zojuist gezegd. Ik heb dokter Singh zelf opgeleid. U kunt haar best nog een tijdje missen.’
‘Zeker,’ zei mr. Fox.
Marina wilde iets zeggen, maar prof. Swenson onderbrak haar. ‘Dokter Budi heeft gelijk, ik ben moe. Loopt u met me mee naar mijn hut, dokter Singh. Ik heb voor vanavond genoeg gedaan.’ Ze stak haar hand uit en Marina pakte hem vast. De huid tussen prof. Swensons vingers was gebarsten en bloedde. Mr. Fox klopte prof. Swenson op haar schouder voordat ze het vertrek verlieten, en zij knikte ten antwoord terug.
Toen ze eenmaal veilig onder de bescherming van de duisternis waren, waar de sterren hun nevel over de nachthemel verspreidden, stak Marina van wal. ‘Ik heb u toch gezegd dat ik niet zou blijven,’ fluisterde ze vinnig boven de zoemende insectenvleugels, boven het eindeloze kikkergekwaak uit. ‘Dacht u soms dat u mij zomaar kunt huren van mijn werkgever?’
‘Misschien kunt u nog twee minuten uw mond houden,’ zei prof. Swenson.
De hut van prof. Swenson was die het dichtst bij het lab. Het was een kleine kamer met een eenpersoonsbed, een kast, een opklaptafel en twee stoelen. Prof. Swenson beklom met moeite en zwaar op Marina leunend de vier treden, en liet zich eenmaal binnen met een plof op het bed zakken. ‘Ik moet nu gaan liggen,’ zei ze en ze strekte zich uit op het bed, met haar buik in de lucht wijzend. Ze liet een laag gekreun horen, maar Marina kon er niet uit opmaken of het van pijn of van opluchting was. ‘Wees zo vriendelijk om mijn sandalen uit te trekken, dokter Singh.’
Marina had moeite met de Birkenstocks, maar ze kreeg ze uit. Prof. Swensons tenen waren tot halverwege weggezonken in haar opgezwollen voeten, die een onnatuurlijk paarse kleur hadden. ‘Ik wil geen medelijden met u hebben,’ zei Marina. ‘Hoe meer zorgen ik me om u maak, hoe zekerder ik weet dat u een ziekenhuis nodig hebt met dokters die weten wat ze doen.’
‘U weet wat u doet,’ zei prof. Swenson, ‘en u zult medelijden met me hebben, want zo bent u. Daar kan ik niets aan doen.’
Marina ging op de rand van het eenpersoonsmatras zitten. ‘Wie is de man op de foto?’ Ze nam prof. Swensons pols tussen haar vingers. De polsslag was bijna te snel om te tellen.
Prof. Swenson draaide zich om en keek naar het lijstje op haar nachtkastje. Het was een in het oerwoud genomen zwart-witfoto van een grote man met een heel dunne neus. Hij droeg een wit hemd en leek over de schouder te kijken van degene die de camera vasthield. ‘Vraag nooit naar de bekende weg. Ik vind dat een uiterst onhebbelijke gewoonte.’
‘Het is een knappe man,’ zei Marina.
‘Dat was hij inderdaad,’ zei prof. Swenson. Ze sloot haar ogen.
‘Waar is de bloeddrukmeter?’
Prof. Swenson wees naar de rode tas op de vloer en Marina pakte de manchet en een stethoscoop. ‘Het kind is dood, dokter Singh. Het is gisteren gestorven, of misschien eergisteren. Ik wilde het u vanavond vertellen, maar toen kwam het gezelschap. U kunt proberen te luisteren, maar er beweegt niets meer. Ik weet niet precies wanneer het voor het laatst heeft bewogen. Ik heb geen hartslag kunnen ontdekken.’
Marina legde haar hand op de arm van haar professor, maar prof. Swenson schudde die af. ‘Toe,’ zei ze, ‘probeert u het maar.’
Marina zette de stethoscoop in haar oren, bewoog het membraan over prof. Swensons buik, probeerde hier en daar en daar.
‘Er is niets,’ zei prof. Swenson.
‘Nee,’ zei Marina. Ze nam de bloeddruk op en daarna nogmaals om zeker te weten dat ze hem juist had gelezen. ‘Honderdtweeënzeventig op honderdvijftien.’
Prof. Swenson knikte. ‘Ik heb pre-eclampsie. Er is geen Pitocin. Er bestaat een siroop die de inboorlingen gebruiken om in dit soort gevallen de weeën op te wekken, een aftreksel van krekels of iets dergelijks, maar voorlopig houd ik de experimenten op mezelf voor gezien. Ik denk trouwens niet dat ik de bevalling zou overleven. Dus het slechte nieuws is dat u de sectio zult moeten uitvoeren, en het goede dat u geen twee maanden hoeft te wachten. Mr. Fox vertrekt morgen met het bewijs dat het medicijn te verwezenlijken is en dat alleen al levert ons een heleboel tijd op. Ik zou het op prijs stellen als u na de ingreep nog een tijdje wilt blijven om er zeker van te zijn dat er zich geen complicaties voordoen. Dan laat ik u daarna door Pasen en de Saturns met de praam terugbrengen naar Manaus. Wilt u dat doen?’
‘Ik kan u morgenochtend op die boot zetten en dan gaan we naar een echt ziekenhuis met echte medische zorg en een steriele operatiekamer en een anesthesist. Ik ga u niet opereren met een injectiespuit met ketamine.’
Prof. Swenson wuifde met haar hand. ‘Doe niet zo belachelijk. Voor speciale gelegenheden hebben we zakken vol Versed.’
Daar viel heel wat over te zeggen, maar Marina liet het maar zo. ‘Dit is een ernstige situatie. Ik weet dat u het niet wilt, maar u moet denken als arts en niet als etnobotanist. Als u met Milton en mr. Fox meegaat, bent u er twee keer zo snel. U kunt er vanavond nog zijn, wat u, gezien uw bloeddruk, in feite zou moeten doen. U zou dit nooit uitstellen als het iemand anders betrof.’
‘Laat me de dingen niet twee keer hoeven zeggen, dokter Singh. Ik heb niet de energie om alles te herhalen. Ik ga vanavond nergens heen, dus als ik doodga voordat u de kans heeft om mij te redden, is het geheel en al mijn eigen schuld. U kunt me niet door mr. Fox naar het ziekenhuis laten brengen. Dan vervliegen al zijn dromen en dientengevolge de mijne ook. Ik wil geen mogelijk malariavaccin opofferen voor een ziekenhuisbed in Manaus. Ik vraag u deze ingreep te verrichten zodat mij bespaard blijft dat Alan Saturn het moet doen. Bij mijn weten heb ik in het verleden niet zoveel van u gevraagd dat u nu meent niet aan dit ene verzoek te kunnen voldoen.’
Marina wachtte, dacht na over de verschrikking van dit alles. Uiteindelijk wist ze niets beters te doen dan te knikken.
‘Er is natuurlijk alle reden om te denken dat dit uiteindelijk mijn dood zal zijn.’ Ze opende haar ogen en keek Marina aan. ‘Het is moeilijk te zeggen of dit een gevolg is van het medicijn of van mijn leeftijd. Of het al dan niet mijn einde wordt, moeten we maar afwachten, maar ik wil dat u weet dat het medicijn klaar is, tenminste wat de vruchtbaarheid betreft. Met een beetje geluk kunnen we dit nieuws nog een paar jaar voor mr. Fox verzwijgen, terwijl hij een malariavaccin financiert.’
Marina schudde haar hoofd. Ze schreef het toe aan de situatie. Over een paar maanden, wanneer dit allemaal achter de rug was, zou prof. Swenson er heel anders over denken. ‘U moet dat niet zeggen. U hebt er te lang aan gewerkt om het nu op te geven.’
‘En hoe moet het verder met de proeven? Ik eet die schors al jaren. Ik ging weer menstrueren toen ik zestig was. Ik kreeg weer puistjes en buikkrampen en ik kan u vertellen dat ik daar helemaal niet blij mee was. Ik had geen enkele behoefte om die kant van mijn jeugd opnieuw mee te maken.’
‘Daarom zijn er ook vrijwilligers, normale gezonde vrijwilligers. Niemand verwacht dat u het allemaal zelf doet.’
‘We zouden heel wat kinderloze drieënzeventigjarige vrouwen moeten vinden die bereid zijn zich te laten bevruchten teneinde de veiligheid te evalueren. Met de kans dat het merendeel tijdens de proefnemingen doodgaat.’
‘Die kans bestaat,’ zei Marina. Ze streek de opstandige dunne haren van prof. Swenson plat met haar hand.
‘U hoeft niet aardig te doen, dokter Singh. Het gaat goed zoals het gaat. Ik vertel u dit alleen omdat ik wil dat u weet dat het niet uw schuld is als mij nu wat dan ook overkomt. Ik heb me dit zelf aangedaan ten behoeve van de wetenschap en ik heb nergens spijt van. We zijn nu bijna zeker van een vaccin en bovendien weten we wat het lichaam ons allang had verteld, dat postmenopauzale vrouwen niet zwanger horen te zijn. Dat moesten we leren.’
‘Misschien werkt het niet op je drieënzeventigste. Dat wil niet zeggen dat het niet kan werken op je vijftigste. Het is nu niet het moment om alles weg te gooien.’
‘Laten de vijftigjarigen zich maar troosten met in vitro, net als in het verleden. Ik ben niet van plan deze ellende op de wereld los te laten, omdat ik erop vertrouw dat vrouwen zo verstandig zullen zijn om op tijd te stoppen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dus zo is het goed, zo is het goed. Ik ga nu slapen en ik wil dat u ook wat slaapt. We zullen het morgenmiddag doen, als iedereen is vertrokken en er volop licht is. Zorg dat ze zo vroeg mogelijk vertrekken. Milton en Barbara zouden desnoods hiervandaan zwemmen, dat weet ik zeker. Maar mr. Fox zal misschien proberen langer te blijven. Als ze eenmaal op de boot zijn, moet u dokter Budi vragen u te assisteren. Het heeft geen zin om haar dit vanavond te vertellen.’
‘Goed,’ zei Marina. Ze trok de klamboe over het bed. Ze draaide de vlam in de lantaarn laag, maar kon er niet toe komen om weg te gaan.
‘U bent er nog steeds,’ zei prof. Swenson ten slotte.
‘Ik wilde wachten tot u sliep.’
‘Ik weet hoe ik moet slapen, dokter Singh. U hoeft niet op me te letten, tenzij het gaat om iets wat u zelf probeert te leren.’
 
Marina ging terug naar het lab, waar Nancy Saturn aan mr. Fox de relatie tussen de Martin-bomen en de paarse martinets uitlegde, en Thomas Nkomo liet hem alle staten met zwangerschappen, geboortegewichten, levendgeborenen zien, en allemaal logen ze tegen hem in alles wat ze verkozen hem niet te vertellen. Milton en Barbara maakten sandwiches van het brood uit de winkel dat ze hadden meegebracht. Iedereen was behulpzaam. Iedereen kon het goed met elkaar vinden.
‘Heb je dit allemaal gezien?’ vroeg mr. Fox aan Marina toen ze op hen af liep.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben hier al een poosje.’
‘Het is opmerkelijk werk. Echt opmerkelijk werk.’ In zijn glimlach naar haar was geen spoor van verstandhouding. Hij was gewoon gelukkig. Het medicijn zou spoedig verkrijgbaar zijn, het aandelenfonds zou de verwachtingen overtreffen, generaties toekomstige commissarissen zouden zijn durf prijzen.
Dokter Budi gaf haar een bord met een sandwich, kip uit blik na zo veel weken ham uit blik. ‘Prof. Swenson?’ vroeg ze.
‘Haar bloeddruk is verhoogd,’ zei Marina.
Mr. Fox keek op en Marina schudde haar hoofd. ‘Ze is moe. Ze heeft rust nodig, dat is alles. Ze moet zo veel mogelijk stress vermijden.’ Het was een zinsnede die ze zich van jaren terug herinnerde uit gesprekken met patiënten. Dat stelde hen altijd gerust. Iedereen kon iets beginnen met het idee dat het anwoord rust was.
‘We vertrekken morgenochtend,’ zei Milton.
‘Nadat we de bomen hebben gezien,’ zei mr. Fox.
Met haar gedachten bij vroeger tijden wachtte Marina nog even. Mr. Fox boog zich weer over de data en het liefst wilde ze haar hand boven op zijn kruin leggen. Het was waarschijnlijk beter dat hij haar niet aankeek, haar niet apart nam en zijn ware bedoelingen in haar oor fluisterde. Als hij nu tegen haar zei dat hij van haar hield, zou het later alleen maar treuriger zijn als hij besefte dat ze net als alle anderen tegen hem had gelogen. Hij zou haar verlaten als alles ineen was gestort. Het kon jaren duren, maar eens zou hij begrijpen dat hij een vaccin tegen malaria in plaats van een medicijn voor vruchtbaarheid in handen had, en dat zij het had geweten en niets had gedaan om het tegen te houden, niets om hem te behoeden, en dan zou hij alle banden met haar verbreken. Dat verlies zou oneindig veel moeilijker te accepteren zijn als hij ooit had gezegd dat hij van haar hield. ‘Laten we gaan slapen,’ zei ze kalm. Toen hief hij wel zijn hoofd op, keek haar aan als om te zeggen dat hij het zeker verkeerd had verstaan.
‘Ik ga met je mee,’ zei Barbara Bovender; ze stopte de andere helft van haar sandwich in een van de vele zakken van haar kleding. Ze namen Pasen mee, terwijl de anderen welterusten riepen, terwijl mr. Fox welterusten zei.
‘Wat is de bedoeling?’ vroeg Barbara, terwijl ze haar blik weer over de slaapveranda liet gaan.
‘Het ledikant is voor mij en de hangmat voor Pasen, maar Pasen slaapt bij mij, dus dan blijft de hangmat voor jou over, denk ik zo. Ik kan je zeggen dat het niet veel voorstelt, maar het is wel veel beter dan dat je ergens op de vloer moet liggen.’
Pasen zat op de grond en veegde de onderkant van zijn voeten af met een ouwe lap. Het was het enige ritueel voor het slapengaan dat Marina hem had geleerd.
‘Hoor ’s,’ zei Barbara; ze wond een dikke gele vlecht om haar vingers. ‘Ik weet dat dit jouw plek is, maar zou je het heel erg vinden om mij bij Pasen te laten slapen? Alleen maar voor vannacht? Ik was de hele dag ten einde raad. Echt, als hij er niet was, zou ik vragen of ik bij jou mocht slapen en ik denk niet dat wij tweeën in dat bed passen.’ Ze keek treurig naar de jongen. ‘Jackie is op het verkeerde moment vertrokken.’
Marina knikte. Ze begreep de kalmerende krachten van Pasen volkomen. Maar terwijl ze de oeistiti uit de hangmat schudde, bedacht ze dat ze uitgerekend vannacht liever niet alleen had willen slapen.
Die nacht droomde Marina niet van haar vader, maar van Barbara Bovenders vader die tussen de bomen naar de rivier holde. Toen ze wakker werd, hing ze met een van haar benen en met beide armen over de rand van de stinkende hangmat en haar eerste gedachte ging uit naar de Martins. Een minimale lichtvlek viel op de veranda en Barbara en Pasen sliepen nog, Pasen in de korte nylon broek die hij de vorige dag had gedragen en Barbara in een wit katoenen nachthemd. Marina keek even naar hen en verbaasde zich dat er zulke dingen als nachthemden bestonden en dat mensen die zoiets bezaten dat aantrokken als ze naar bed gingen. Ze pakte haar zaklantaarn en liep naar buiten het oerwoud in; ze hield de straal laag naar de grond gericht; het was nog zo vroeg dat de tarantula’s nog op weg waren naar huis. Ze was er redelijk van overtuigd dat er in de schors nog iets zat waar nooit over werd gesproken en ze wist dat ze uitgerekend deze dag zonder dat niet door zou komen. Ze bedacht hoe ze hier op de dag voor haar vertrek een paar takken van de buitenste bomen af zou zagen. Die zou ze dan in kleinere stukjes zagen en met een touwtje bijeenbinden en mee terugnemen, een kleinigheid voor haarzelf. Ze zag zichzelf in haar keuken, een vrieskast vol met twijgen, waarvan ze er alleen een zou pakken als ze er behoefte aan had en alleen in haar zitkamer met haar tanden de schors zou afschrapen, en terwijl ze dit alles door haar hoofd liet gaan, kwam haar voet vervaarlijk dicht bij een mierennest. Ze bleef staan kijken hoe de mieren zich vastbesloten een weg baanden door een laag bladeren. Ze liep te snel. Ze hield de rest van de weg haar ogen omlaag gericht en toen ze eindelijk opkeek, zag ze hoe de ochtendzon schuin in oostelijke richting opkwam tussen de Martins, hoe de dunne gele takken vol in het licht stonden en de hoge kruinen vol roze bloemen de randen van de nog nauwelijks blauwe hemel aftastten. Misschien speet het haar niet dat ze niet vandaag met de boot vertrok. Terwijl haar mond een al zachte opening in de schors raakte, verspreidde zich een gevoel van vrede en welbehagen door haar aderen. Ze vroeg zich af of het eigenlijk wel tijd was om te vertrekken.
Ze zag de eerste drie Lakashi-vrouwen naar de bomen komen in dezelfde jurk die ze elke dag droegen, dezelfde jurk die zij elke dag droeg, en ze staken hun hand op om naar haar te zwaaien. Marina zwaaide terug en bewoog snel naar de zijkant van het veld. In de verte hoorde ze de stem van een onzichtbare Nancy Saturn, die een lezing gaf over de paarse martinet, de vertering en uitscheiding versus de larvenkoker. Marina kende maar één manier om van de bomen weg te komen. Je zou kunnen denken dat ze elke richting uit kon lopen om met een omtrekkende beweging bij haar uitgangspunt terug te keren, maar zo lag het niet. Ze had een pad nodig. Ze moest dezelfde weg teruglopen als ze was gekomen, anders zou ze verdwalen. Ze voelde een onmiskenbare drang om rechtstreeks het oerwoud in te rennen, maar waarom? Waarvan moest ze wegrennen? Mr. Fox was de man die van haar hield, de Saturns waren haar vrienden. Hoe dan ook, ze stond daar al te lang.
‘Marina!’ riep Alan.
Ze liep naar hen toe. De Lakashi waren in de weer met de bomen en het zachte geluid dat ze al kauwend maakten troostte haar. Een van de vrouwen, met haar mond stevig tegen de schors, sloeg op haar achterste toen ze voorbijliep. Het was haar verpleegster. Marina gaf een klopje op haar achterhoofd.
‘Ze is een echte inboorlinge geworden,’ zei Alan tegen mr. Fox.
Zoals alles op die plek zag mr. Fox er bij daglicht tussen de stammen van de Martins beter uit. Vanochtend droeg hij een blauw hemd en een donkerder broek. Ze kon haast niet geloven dat hij in de haast om haar te zoeken schone kleren had meegebracht. ‘Ik wilde gisteravond al iets over die jurk vragen.’
Marina klopte de voorkant van het ruwe katoen af. ‘Het is de lokale outfit.’
‘Wat is er met je kleren gebeurd?’
Marina schudde haar hoofd. ‘Een misverstand,’ zei ze. ‘Maar heus, deze jurk was prima.’
‘Ik zou er ook een dragen als ik zulke mooie benen had als jij,’ zei Nancy Saturn.
Marina’s benen waren weliswaar goed gevormd, maar zaten onder de blauwe plekken, waren ongeschoren, vol schilfers en bedekt onder een woeste landkaart van insectenbeten. Marina besefte plotseling dat ze niet alleen mr. Fox voorloog. Ze loog ook de andere onderzoekers voor, haar vrienden, die vast en zeker graag hadden willen weten dat ze meer dan een beroepsmatige relatie onderhield met de man die ze in de maling probeerden te nemen. Een kleine Lakashi-vrouw had haar vereiste hoeveelheid schors binnen; ze kwam achter Marina staan en gaf haar twee harde tikken op de schouders. Marina ging zonder nadenken gehoorzaam op de grond zitten. Tussen de Martins op de grond zitten vond ze niet eng. Op de paarse martinets na gingen alle insecten met een wijde boog om dit gedeelte van het oerwoud heen. De vrouw maakte de onderkant van Marina’s vlecht los en kamde haar haren met haar vingers uit.
‘Is dit een vorm van dienstverlening?’ vroeg mr. Fox.
‘Je kunt hen niet tegenhouden,’ zei Marina. ‘Er valt absoluut niets tegen te doen.’
‘De eerste maand van mijn verblijf hier had ik ook lang haar,’ zei Nancy met een knikje naar Marina. ‘Ze lieten me niet met rust. Zodra ik het had afgeknipt, zagen ze me niet meer staan.’
‘Budi’s haar doen ze elke ochtend,’ zei Alan. ‘Ze komen naar haar hut.’
‘Dus je bent hier inmiddels gewend?’ vroeg mr. Fox en voor het eerst klonk hij alsof hij tegen Marina sprak als was ze iemand die hij eerder had ontmoet.
Ze knikte. ‘Na de rondleiding loop ik mee terug. Ik wil graag horen wat ik allemaal heb gemist op het werk.’
Mr. Fox vond dit een goed idee en liep weg met de Saturns. Marina luisterde naar hun stemmen – Martins en martinets, niet eenmaal werden de Rapps genoemd. Ze boog voorover en plukte het kleinste, intens blauwe paddenstoeltje dat aan de voet van de boom groeide; het was nauwelijk groter dan haar pink. Ze hield het voor haar neus en rook eraan alsof het een madeliefje was en de vrouw die haar haren vlocht schoot in de lach. Ze boog zich over Marina’s schouder heen en snoof zelf aan de paddenstoel, toen sloeg ze haar armen om Marina en drukte haar tegen zich aan, lachte in haar hals totdat Marina zelf ook moest lachen. Toen de vrouw klaar was met Marina’s haar, trok ze de paddenstoel uit haar vingers, keek steels naar links en naar rechts, stopte hem in haar mond en liep weg.
De Saturns bleven achter met hun lakmoespapier en hun wattenstokjes en Marina en mr. Fox liepen terug naar het lab. Kleine groepjes Lakashi haalden hen in; ze hieven hun handen naar haar op.
‘Ze zijn erg op je gesteld,’ zei hij.
Ze bleef staan en keek hem aan. Ze pakte zijn handen. Ooit waren ze samen naar Chicago geweest, waar ze een mooie kamer in de Drake hadden genomen en tot twaalf uur ’s middags in bed waren gebleven. ‘Ik heb je geschreven. Sommige van die brieven zullen uiteindelijk aankomen. De tweede koffer is zoekgeraakt en ik had de telefoon niet.’ Er kwamen drie vrouwen langs. Een van hen gaf een klap tegen Marina’s dijen en mr. Fox liet haar handen los. ‘Over hen hoef je je geen zorgen te maken,’ zei ze. ‘Die vertellen niets door.’
‘Maar toch,’ zei hij.
‘Het doet er niet toe,’ zei Marina. ‘Het interesseert niemand wat we doen. Hiervoor ook niet.’ Toen kuste ze hem, omdat ze niet wist of er ooit nog een gelegenheid zou komen. Ze bedacht dat ze verschrikkelijk moest stinken, al rook ze zelf niet veel meer. De slang had haar reuk weggebrand.
Hij hield haar kus slechts even vast. Er kwamen te veel vrouwen langs, die kalmpjes met elkaar lachten. ‘Je maakt het goed,’ zei hij. ‘Je komt snel thuis en dan hebben we alle tijd om te praten. Alles staat er nog beter voor dan ik had durven denken en veel daarvan heb ik aan jou te danken. Het was erg moedig van je om hier in je eentje te komen, dat zie ik nu in.’ Hij draaide zich van haar af en deed een stap naar voren en toen zag Marina de slang. Hij hield zijn voet er pal boven en zij trok hem met niet onaanzienlijke kracht naar zich toe. Het was een kleine lanspuntslang, klein genoeg om niet volgroeid te zijn. Ze had de afbeelding in een van Anders’ boeken gezien en hem een moment voordat hij wegschoot in het hoge gras herkend.
‘Marina,’ zei hij bits, maar ze hield hem nu zo stevig beet dat hij niet weg kon en zij liet hem niet onmiddellijk los. In plaats daarvan bracht ze haar lippen tot vlak bij zijn oor.
‘Slang,’ zei ze.
 
Toen Marina onmiddellijk na hun terugkomst ging kijken hoe het met prof. Swenson ging, kwam ze onderweg Barbara tegen. Barbara’s ogen waren rood en ze had een kleur als vuur. Marina wist niet of ze net had gehuild of dat dit een restant was van al het huilen van de vorige avond. ‘Ze maakt het goed,’ zei Barbara en ze ging voor Marina staan. ‘Maar je moet niet naar binnen gaan. Ze zei dat ze wilde rusten.’
‘Je bent weer de poortwachter.’
Barbara droeg een witte linnen broek en een strak aansluitend donkerblauw topje; Marina vroeg zich af of ze bij het inpakken had gedacht dat ze iets nautisch hadden wat paste bij een tocht over de rivier. ‘Misschien kun je een goed woordje voor me doen en zeggen dat ik nog steeds mijn werk doe.’
‘Ontslaat ze je omdat je mr. Fox hier hebt gebracht?’
Barbara keek achterom naar de deur waar ze juist uit was gekomen om zich ervan te vergewissen dat prof. Swenson hen niet in de gaten hield. ‘Ik weet het niet. Misschien probeert ze me alleen maar bang te maken. Ze zegt dat ze nog geen beslissing heeft genomen. Ze ziet er trouwens verschrikkelijk uit, vind ik. Het leek me altijd zo’n goed idee om te wachten met kinderen krijgen, maar nu ben ik er niet meer zo zeker van.’
‘Het is geen goed idee,’ zei Marina.
Mrs. Bovender stak haar arm door die van haar vriendin en samen liepen ze naar het water. ‘Ik snap niet hoe je het hier hebt kunnen uithouden. Je vond het in Manaus zo verschrikkelijk, maar dit is duizend keer erger. Misschien bof ik als ze ons ontslaat. Ik wil terug naar Australië. Ik haat dit land. Jackie haat het hier.’
‘Dan moet je gaan.’ Marina besefte dat ze zin had om het gele haar dat als een losse deken om Barbara’s schouders hing te kammen en te vlechten. De wens om te verzorgen was, dacht ze, misschien nog een aspect van de Martins dat onderzoek verdiende.
‘Maar,’ zei Barbara, ‘we zullen nergens ter wereld zo’n makkelijk baantje vinden als dit.’
 
Voordat ze vertrok gaf Barbara Bovender een groot deel van de inhoud van haar koffer aan Marina: twee kanten onderbroekjes met bijbehorende bh en het witte katoenen nachthemd plus een pot gezichtscrème die naar jasmijn geurde. Mr. Fox gaf haar het witte hemd dat hij de dag ervoor had gedragen en zijn reservebroek, die ze van plan was op te houden met een stuk touw. Milton gaf haar zijn strohoed.
‘Maar dat is jouw hoed,’ zei ze.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zet wel een andere op.’
Ze hield hem enkele seconden in haar handen en keek naar het dunne rode lint. Ze zette hem op haar hoofd en voelde zich onmiddellijk sterker. ‘Ik kom hem je terugbrengen,’ zei ze.
‘Dan betekent hij zoveel voor me dat ik hem nooit meer kan dragen.’
Marina bedacht dat ze er met Milton vandoor had moeten gaan op het moment dat ze hem op het vliegveld had ontmoet. Ze had hem moeten smeken haar mee te nemen naar Rio, waar ze samen hadden kunnen verdwijnen tussen de dansende meisjes en mooie mannen. Samen met Pasen ging ze naar de steiger, waar ze afscheid namen van hun drie vrienden. Ze kuste hen alle drie en alleen mr. Fox voelde zich er ongemakkelijk bij. Toen gaf ze ieder van hen een klap tegen het middel. De Lakashi voegden zich bij Marina en Pasen en gezamenlijk keken ze toe hoe de mooie Inca Cola-boot wegvoer. Marina legde haar hand op het hoofd van Pasen om zichzelf te troosten. Iedereen zwaaide. Lang nadat hun gelaatstrekken onherkenbaar klein waren geworden zag ze nog steeds de glans van Barbara Bovenders haar, dat als een grote vlaskleurige vlag in de wind wapperde.
Wat haar te wachten stond drukte verschrikkelijk zwaar op Marina en ze bleef nog lange tijd nadat de boot uit zicht was op de steiger staan. Uiteindelijk ging ze naar het lab om de chirurgische benodigdheden uit te zoeken en dokter Budi om assistentie te vragen en alle beschikbare maatregelen te nemen om het onvermijdelijke voor te zijn, maar daar zat prof. Swenson aan haar bureau voor een enorme stapel papieren: dossiers en getypte verslagen en met de hand geschreven, uit spiraalschriften gescheurde aantekeningen.
‘U gaat de Bovenders toch niet echt ontslaan?’ vroeg Marina.
‘Sinds wanneer maakt u zich druk om de Bovenders? Dat waren degenen die u in Manaus zo lang hebben vastgehouden.’
‘U bent degene die me in Manaus heeft vastgehouden,’ zei Marina. ‘Zij deden alleen hun werk.’
‘Nu, in het geval van mr. Fox hebben ze hun werk niet goed gedaan of liever gezegd, heeft zij haar werk helemaal niet gedaan.’
‘Maar uiteindelijk kwam hun komst hier u heel goed van pas. Het is allemaal goed gekomen.’
‘We hebben geen haast, dokter Singh. Maar we hebben evenmin onbeperkt de tijd om wat ons te doen staat te volbrengen. U moet me maar vergeven dat ik mijn aandacht niet besteed aan de werkgelegenheid van de Bovenders, gezien de tijd die ik heb. Er valt hier zoveel te doen. Ik heb geprobeerd een paar dingen te regelen voor het geval dat.’ Haar dikke vingers coupeerden de stapels die voor haar lagen als een spel buitenmaatse kaarten. ‘Maar ik zie nu in dat dat ondoenlijk is. Het zou zeker drie maanden kosten om ze bruikbaar te maken voor iemand anders dan mezelf. Ik besef nu dat ik te cryptisch ben geweest, te veel in mijn hoofd heb opgeslagen. Er zijn dingen waar ik zelf nauwelijks wijs uit word. Ik ben veel te optimistisch geweest, ik had er rekening mee moeten houden dat het mis kon gaan.’
‘Dat wat mis kon gaan?’ zei Marina. Hoe ver weg zou de boot nu zijn? Was het mogelijk dat een van hen van gedachten was veranderd, zo niet mr. Fox, dan misschien Milton of Barbara? Konden die er niet op aandringen rechtsomkeert te maken en haar op te halen?
Prof. Swenson keek over haar brillenglazen heen. ‘Ik denk dat ik veilig kan zeggen dat we vandaag chirurgische geschiedenis zullen schrijven, al weet God dat we niet geloofd zullen worden. Ik kan me niet voorstellen dat er ooit een andere vrouw van mijn leeftijd een keizersnede heeft ondergaan.’
Marina plofte op de stoel en zette haar ellebogen op tafel, waarbij ze een handvol vleermuizen opschrikte dat zich achter de tafelrand had genesteld. Een stuk of vijf, zes vlogen er in het rond door het vertrek, verdwaald in het heldere daglicht, totdat ze stuk voor stuk als klodders modder op de muur neerstreken.
‘Er is natuurlijk kans op een bloeding, maar mr. Nkomo heeft zich indien nodig aangeboden voor transfusie. Hij is A-positief. Dat is geluk hebben.’
‘Hebt u een zak?’ vroeg Marina. Wat ze wel of niet hadden was een groot mysterie.
‘Een slangetje, twee naalden. De zwaartekracht doet de rest.’
‘Dat meent u niet.’
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘U zou verbaasd zijn over wat er allemaal kan in een toestand van ontbering. Het is slechts een kwestie van nadenken. Neem uw tijd, dokter Singh. Er is geen reden tot haast. Dat is wat u in Baltimore heeft genekt. Haast is de grootste vergissing.’
Marina schoot overeind, in haar hoofd rinkelde een bel. ‘Baltimore?’
Prof. Swenson keek haar aan zonder verwarring of meegevoel, twee dingen die Marina had gehoopt te zien, en richtte haar blik toen weer op haar papieren. ‘U dacht zeker dat ik het was vergeten.’
‘Maar u was het ook vergeten. Toen ik u in Manaus ontmoette bij de opera, kende u me niet.’
‘Dat is waar. Ik herinnerde me het later, niet lang nadat we terug waren, en toen maakte het niets meer uit.’ Ze trok een dik artikel uit de stapel, krabbelde bovenaan iets in een onleesbaar handschrift en stopte het in een blauwe kartonnen map. ‘Ik begin er nu alleen maar over omdat ik niet wil dat u zich bezwaard voelt als u aan de ingreep begint. Daarom wilde ik u die sectio laten doen, niet alleen om te kijken of u ertoe in staat was. Ik wilde uw zelfvertrouwen opvijzelen. U beging een zeer veel voorkomende vergissing die avond in het hospitaal. U was gehaast, dat was alles. Als het niet het oog was geweest, zou u alles binnen een week vergeten zijn. Iedereen raakt op een zeker moment wel een schedel, of een oor. U had de wanbof dat het hoofdje niet net een centimeter de andere kant op lag. Achteraf was het feit dat u de opleiding verliet het grootste verlies. Als ik u beter had gekend, zou ik daar een stokje voor hebben gestoken. Maar destijds,’ zei ze schouderophalend, ‘was dat uw beslissing. Dit zal veel gemakkelijker voor u zijn. U staat niet onder druk om een baby te redden.’
Marina zat op een stoel naast het bureau en daar ging haar levenslange last, weggenomen. Ze vroeg zich af of ze de Lakashi-baby had kunnen keren. Ze keek naar haar handen. Wat zouden die gedaan hebben?
‘Het zou opmerkelijk zijn geweest als alles goed was gegaan, als ik op deze leeftijd een kind had gekregen, de kans had gehad om mezelf terug te zien in een kind. Ik zou er nooit over nagedacht hebben als het niet bijna was gelukt.’ Ze maakte nog een, even onleesbare, aantekening en legde die aan de andere kant van het bureau. ‘U moet het wel invriezen, dokter Singh. Ik wil later proeven doen. Ik wil de chemische samenstelling van de weefsels meten.’
Marina knikte. Ze had graag willen weten wat dit allemaal betekende, vooral datgene wat op haar betrekking had, maar ze was de draad kwijt. Mr. Fox voer de rivier af en zij wilde dat hij terugkwam. Ze zou hem alles vertellen. Ze zou beginnen bij toen ze eerstejaars assistent-in-opleiding was en het verhaal volledig vertellen tot op vandaag.
Prof. Swenson keek op haar horloge, haalde het van haar opgezwollen pols en legde het op het bureau. Ze had moeite om van haar stoel op te staan, de enorme, ophanden zijnde mislukking van haar zwangerschap ging haar voor. ‘We moesten maar eens aan de slag gaan, vindt u niet? Hier valt voor mij niets meer te doen.’



Elf
Uren na de ingreep en ver na het donker pakten Pasen en Thomas het matras van het ledikant op de slaapveranda en droegen het naar de hut van prof. Swenson. Ze moesten de tafel naar buiten brengen en de twee stoelen tegen de muur schuiven, maar uiteindelijk was er genoeg slaapruimte voor Pasen en Marina. Niet dat Marina sliep, ze keek naar prof. Swenson, ze keek hoe elk nachtschepsel van de Amazone door het vertrek paradeerde. Ze leken allemaal aangetrokken te worden door het licht, waardoor ze moest denken aan die eerste avond in Manaus en de winkel van Rodrigo. De volgende dag stuurde ze Benoit om het ledikant en de klamboe te halen. Pasen bracht zijn kist mee. Prof. Swenson opende even haar ogen en keek hoe ze het meubilair herschikten. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik jullie tweeën heb gevraagd om hier te komen slapen,’ zei ze, maar voordat Marina aan haar verklaring kon beginnen, was prof. Swenson weer in slaap gevallen.
Afgezien van haar snelle ochtenduitstapjes naar de Martins bleef Marina in de buurt van haar patiënte en zag de koorts opkomen en verdwijnen. Als prof. Swenson helder was, wilde ze van alles, ze wilde met Alan Saturn praten over muggen, ze wilde op de hoogte gebracht worden van de data die sinds de operatie waren verzameld, ze wilde dat Marina haar bloeddruk opnam. Maar dan kwam de koorts even snel weer terug en huilde ze in haar slaap, grote dikke tranen. Ze vroeg om ijs en Marina haalde het kleine blok uit de vrieskast waarin de bloedmonsters waren opgeslagen en sloeg het met een mes tot splinters. Het was dezelfde vriezer waarin ze het kind met de golvende staart bewaarde. Sirenomelia. Pas na twee dagen herinnerde Marina zich weer de naam. De enige keer dat ze die had gehoord was tijdens een college over geboorteafwijkingen dat prof. Swenson aan Johns Hopkins had gegeven. Het kwam langs op een enkele dia, Sirenomelia, zeemeerminsyndroom, de benen van de foetus zijn versmolten tot een enkele staart, er zijn geen zichtbare genitaliën. Iets wat u waarschijnlijk nooit te zien zult krijgen. En weg was het, met een klik en een korte zwarte flits waren ze bij de volgende dia. De enige persoon die ooit de kans had gekregen om te weten wat het zou zijn om prof. Swenson als moeder te hebben, was niet in leven gebleven om het te ervaren. Marina had heel even haar hand op het hoofdje laten rusten toen alles voorbij was, net voordat dokter Budi het bedekte om het te beschermen tegen de insecten en het wegbracht naar het lab.
In haar koortsdromen gaf prof. Swenson vaak stukken en brokken van colleges en soms was het een college dat Marina zich herinnerde, ‘Ectopische zwangerschap en de schade aan eileiders’. Ze viel in een zoveelste onrustige slaap, het bloed van Thomas Nkomo stroomde langzaam door haar aderen. Marina diende haar vloeistof toe en goochelde met de antibiotica. Wat ze ook misten in het oerwoud, hun assortiment aan antibiotica was even ruim als dat van de eerste de beste ziekenhuisapotheek. Ze bekeek de wond, lette op of deze niet te veel opzwol. Ze zat in het kleine vertrek met de deur open en las de vele aantekeningen over malaria. De dagen verstreken, prof. Swensons koorts verdween en kwam weer terug. Marina verhoogde de doseringen en verminderde ze. Het duurde dagen voordat de patiënte rechtop kon zitten, en toen opstaan. Marina was bang voor stollingen. Met Marina aan de ene en Pasen aan de andere kant liep prof. Swenson de helft van het pad naar het lab. Als ze weer veilig terug in bed was, zelfs te moe om te slapen, las Marina haar voor uit Grote verwachtingen. Dat werd hun nieuwe routine en als het hoofdstuk bijzonder mooi of de dag bijzonder saai was, vroeg prof. Swenson of Marina haar wat meer wilde voorlezen. Pasen zat op de vloer met zijn papier en pen en deed zijn best om rechte lijnen tot het alfabet te buigen. Marina schreef op een vel papier Prof. Swenson en legde dat op prof. Swensons borst. Op een ander vel schreef ze het woord Marina en legde dat op haar schoot.
‘Dacht u dat ik mijn naam niet meer wist?’ vroeg prof. Swenson, toen ze bij het wakker worden het papier zag.
‘Ik probeer hem een paar nieuwe woorden te leren,’ zei Marina.
Prof. Swenson legde het papier terug op haar borst en gaf er een klopje op. ‘Mooi. Laat hem dit onthouden. Mr. Eckman probeerde hem steeds Minnesota te laten schrijven. Daar zou hij nooit iets aan hebben gehad.’
‘Je weet maar nooit,’ zei Marina.
‘Ik wel. Ik moet nu aan mr. Eckman denken. Koorts in de tropen heeft iets heel speciaals, het is heel anders dan koorts thuis. Hier heb je het gevoel dat de lucht in je brandt of dat je in brand staat in de lucht. Na enige tijd ben je alle parameters kwijt, zelfs die van de huid. Ik denk dat hij absoluut niet begreep wat hem overkwam.’
‘Waarschijnlijk niet,’ zei Marina. Het was al bijna een week geleden dat Pasen een van Anders’ brieven op het bed had gelegd. Ze waren waarschijnlijk op. Pasen zat met ontbloot bovenlijf naast de deur en de zon viel precies over de helft van hem, een been en een arm, de linkerkant van zijn gezicht. De blauwe plekken waren intussen vervaagd tot dofgroen.
‘Hoe goed sta ik er nu voor volgens u?’
‘U hebt het ergste gehad, maar ik zou niet willen zeggen dat u genezen bent. Dat gaat nog lang duren. Dat weet u beter dan ik.’
Prof. Swenson knikte. ‘Dat dacht ik ook. Dokter Budi, Thomas Nkomo, zelfs de botanist kan nu voor mij zorgen.’
Die kwamen feitelijk elke dag een kijkje nemen. Juist die ochtend kwam dokter Budi met een boeket roze bloemen van de Martin-bomen in een drinkglas. Hoe had ze die in godsnaam kunnen plukken? Ze stonden op het nachtkastje, pal voor het gezicht van prof. Rapp. Ook de Lakashi kwamen, de vrouwen hielden zwijgend voor het raam de wacht, terwijl ze elkaars vlechten uithaalden en opnieuw vlochten. Stuk voor stuk zouden ze voor haar zorgen als ze de kans kregen. En dat zei Marina haar dan ook.
‘Niemand zou het doen zoals u. Per slot van rekening heb ik u zelf opgeleid. U doet de nazorg precies zoals het moet. Ik zou u heel graag houden, dokter Singh. U zou in elk geval weten hoe u Vogel moest aanpakken, hoe u ze daar tevreden kon houden terwijl alle anderen hun werk zouden doen. De andere onderzoekers mogen u. De Lakashi hebben zich in vele opzichten aan u gehecht op dezelfde wijze als ze aan prof. Rapp waren gehecht. Iemand moet voor hen zorgen als ik hier niet meer ben. Ik geloof niet dat een van de anderen daartoe in staat is.’
‘De Lakashi kunnen voor zichzelf zorgen.’
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘Niet als er een stormloop komt op de Martins, op de Rapps. Ik kom deze ingreep te boven of niet. Voor mij kunnen andere mensen zorgen, maar wie gaat er voor hen zorgen? De waarheid is dat ik redenen kan blijven bedenken waarom u moet blijven. Daar ken ik u goed genoeg voor.’ 
‘Tot nu toe is het u goed gelukt,’ zei Marina, terwijl ze een lapje uitwrong om het gezicht en de hals van prof. Swenson af te sponzen.
‘Blijf eens even zitten,’ zei prof. Swenson, terwijl ze haar hand wegduwde. ‘Toe. Ik probeer u iets belangrijks te zeggen. Ik zit in tweestrijd. Ik zeg u dat ik wil dat u blijft en tegelijkertijd geef ik u een reden om te vertrekken.’
‘U geeft me geen enkele reden om te vertrekken.’
‘Dat komt omdat u uw mond niet houdt. En u zit maar niet stil.’
Marina ging zitten met de natte lap in haar handen. Die was koel. Ze had extra ijs in de kom laten smelten.
Prof. Swenson, klein in haar bed, keek omhoog naar het plafond. Er vloog een vlieg boven haar hoofd, maar Marina wist zich te beheersen en verjoeg hem niet. ‘Barbara Bovender wilde me spreken op de ochtend van haar vertrek. Ze was bang dat ik haar zou ontslaan en omdat ze bang was, vertelde ze me het verhaal van de Hummocca. Milton had me dat verhaal al verteld, maar zij wilde het nogmaals vertellen om me te laten zien wat ze allemaal had moeten doormaken. Ze zat in de stoel waarin u nu zit en ze huilde. Ze vertelde dat ze zo dicht bij de dood was geweest dat ze haar vader door het oerwoud naar haar toe had zien rennen terwijl hij met zijn handen zwaaide, haar vader die was gestorven toen ze nog een kind was.’
Praatten ze nu over Barbara Bovender? Niet over het kind met de golvende staart? Niet over Vogel? Niet over iets wat dertien jaar geleden op Johns Hopkins was gebeurd? ‘Ze heeft mij hetzelfde verhaal verteld,’ zei Marina.
‘Ze heeft u hetzelfde verhaal verteld? Dan neem ik aan dat u tot dezelfde veronderstellingen bent gekomen.’ Prof. Swenson keek naar Pasen die in de deuropening zat. Ze liet haar blik geruime tijd op hem rusten. ‘Ik wist niet dat ze het u had verteld.’
‘Wat voor veronderstellingen?’ vroeg Marina. Het was een soort quiz en ze had geen idee wat het antwoord was.
Prof. Swenson keek haar aan zoals ze haar altijd aankeek, alsof alles duidelijk was. ‘Mrs. Bovender is heel lang, bleek en blond. Zou haar vader er niet hetzelfde hebben uitgezien? Ik kan niets anders bedenken dan dat wat ze gezien heeft een blanke man was in het oerwoud, een man die niet haar vader was, maar uit de verte, in haar angst, misschien enigszins op hem leek. Hij rende tussen de bomen naar haar toe. Zij zat op een boot. Ze kan hem niet langer dan een paar seconden hebben gezien. Ik vroeg of hij iets had gezegd, of hij Engels tegen haar had gesproken, en ze zei dat haar vader had geroepen dat ze moest wachten.’
Voor het eerst sinds ze Manaus had verlaten, sinds die laatste morgen dat ze voor de airco had gestaan na de droom over vader, had Marina het koud. Ze had het zo koud dat ze dacht dat haar botten zouden breken. Ze legde de natte lap terug in de kom. Ze had het gevoel dat er ijs om haar hart zat. ‘Hij is niet dood.’
‘Ik zou zweren bij alles wat ik van deze plek weet dat hij dood was, maar nee, ik heb het niet met eigen ogen gezien. Soms sloeg mr. Eckman als hij erg ziek was aan het dwalen. Hij ging nooit ver. Op een keer vonden we hem in de opslagruimte. Een keer viel hij over de reling van de slaapveranda en bezeerde hij zijn schouder. Ik liet Pasen bij hem om op hem te letten. Als mr. Eckman uit zijn bed kwam, zorgde Pasen dat hij weer ging liggen. Pasen zorgde heel goed voor mr. Eckman. De jongen had zich aan hem gehecht zoals hij zich aan u heeft gehecht. Toen kwam hij op een nacht, ver na middernacht, mijn hut binnen en hij was in alle staten, in alle staten. Hij trok me uit bed. Ik kon maar nauwelijks mijn schoenen aantrekken en hij trok me mee naar de opslagkamer. Die nacht goot het, je zag geen hand voor ogen en Pasen huilde alsof het einde van de wereld nabij was. Ik nam aan dat mr. Eckman dood was. Ik herinner me dat ik verbaasd was; hij was wel erg ziek, maar ik had gedacht dat hij erbovenop zou komen. We kwamen bij de veranda en Pasen had een zaklantaarn. Hij scheen op het bed, hij scheen in de kamer, mr. Eckman was er niet. Terwijl Pasen in zijn hangmat lag te slapen, was mr. Eckman weggelopen. Ik maakte Benoit wakker en hij verzamelde een groep Lakashi, maar niemand vond hem. Die nacht niet en de volgende dag ook niet. We hebben hem nooit gevonden. U bent in het oerwoud geweest. Het is niet moeilijk te bedenken dat een erg zieke man het ’s nachts in het oerwoud niet langer dan twintig minuten volhoudt. Hij had misschien op een spin getrapt. Hij was misschien in een verrotte boom gekropen en nooit meer wakker geworden. Misschien was hij door iets opgegeten, weggesleurd. Ik wist niet wat het was, maar hij was verdwenen, dokter Singh, hij was verdwenen als iemand die was gestorven en dat heb ik dan ook gezegd. Tegen de andere dokters zei ik dat de Lakashi hun doden midden in de nacht weghalen. Ik schreef een brief dat we hem hadden begraven. En ik geloofde dat ik de situatie zo humaan mogelijk had behandeld, totdat Barbara Bovender de verkeerde zijrivier op voer en haar vader zag.’
Marina had gedacht de plek te kennen. Per slot van rekening had ze de lanspuntslang opgemerkt, ze had de anaconda in stukken gesneden. Ze had op een smerige vloer operaties verricht waar ze geen toestemming voor had noch toe bevoegd was, en had van de bomen gegeten en in een bloederige jurk in de rivier gezwommen, alleen om erachter te komen dat niets van dat alles ertoe deed. In feite was er onder deze hel nog een andere hel die heel andere vaardigheden vereiste dan die waarover zij beschikte. Ze moest er hoe dan ook heen. Ze was zo dom geweest te denken dat ze alles had opgegeven, terwijl ze nu inzag dat ze nog niet eens was begonnen. Anders Eckman was misschien nog in leven. Anders, haar vriend, Anders, vader van drie kinderen, was daar verderop aan de rivier en wachtte tot er weer een boot langskwam. ‘Is er een manier waarop ik dit veilig kan doen?’ zei ze uiteindelijk.
Prof. Swenson bedekte haar ogen met de muizen van haar handen. ‘Nee. Eigenlijk denk ik dat ze u zullen doden.’
Anders trok zijn laboratoriumjas uit en deed het jasje aan dat aan de binnenkant van de deur hing. Hij knoopte zijn das opnieuw, pakte zijn aktetas van het bureau. ‘Nog één vergadering en ik ga dood,’ zei hij tegen Marina.
Marina keek uit de openstaande deur. Op de een of andere manier was het nog ochtend. Het was nog geen twee uur geleden dat ze Martins had gegeten. ‘Ik moet nu maar gaan,’ zei ze.
‘Nadat we erover hebben nagedacht,’ zei prof. Swenson. ‘We moeten eerst een plan maken.’
Marina schudde haar hoofd; ze dacht aan Karen Eckman en dat die had gezegd dat Anders zich niet op zijn gemak voelde bij bomen. Zij zou meteen het pad zijn afgelopen. Zij zou regelrecht het oerwoud in zijn gegaan om hem te zoeken. ‘Ik denk niet dat het morgen veel beter zal zijn.’ En met die woorden ging ze weg, met Pasen achter zich aan. Ze hoorde dat prof. Swenson haar naam riep toen ze het lab passeerde, maar ze ging niet terug. Ze konden er de rest van hun leven over praten. Het enige wat Marina wilde was aan boord gaan, op het water zijn, op weg naar Anders en haar eigen lot. Ze liet zich drijven, ten prooi aan een stroom die haar meesleurde en tot haar verbazing vond ze het niet erg. Ze was tevreden om zich te laten drijven, omlaaggetrokken te worden of omhooggestuwd. Ze zou zichzelf overgeven aan de rivier als de rivier haar naar Anders bracht. Ze was het liefst rechtstreeks naar de steiger gegaan, maar ze moest iets meenemen. Ze probeerde te bedenken wat ze de Hummocca kon aanbieden in ruil voor haar vriend. Ze keek rond in de opslagruimte, maakte dozen open en vond nog tien sinaasappels onder in de krat. Die nam ze mee, samen met de pindakaas. Ze bond het witte nachthemd dat Barbara Bovender haar had gegeven als een sjaal om haar nek met de gedachte dat als er een universeel teken voor overgave bestond ze dat tenminste daarmee zou kunnen geven. Had ze maar knopen en kralen, messen en verf. Had ze maar iets anders dan injectiespuiten, lakmoespapiertjes, reageerbuisjes met rubberen stoppen, flesjes aceton. Ze ging op een doos met gemengd fruit in blik zitten en sloot haar ogen. Ze zag Anders die aan zijn bureau door de vogelgidsen van de Amazone bladerde. Ze probeerde iets te bedenken wat even waardevol was als het leven van Anders. En toen dacht Marina aan de Rapps.
Pasen bleef bij haar, al had hij haar nooit eerder naar de Martins gevolgd. Hoewel het nog geen negen uur ’s ochtends was, stond de zon al hoog en heet. Ze droeg een heel grote mand die ze in de opslagruimte had gevonden, eentje die de Lakashi van gras hadden gevlochten. Ze was nooit zo laat gegaan. Tijdens de twee uur sinds ze de laatste keer dit pad had genomen, had zich in het oerwoud een compleet verschillende groep vogels geïnstalleerd, die een volstrekt ander misbaar maakte. Halverwege de ochtend losten insecten hun vroege ochtendbroeders af, waarbij ze nieuwe, andere boodschappen ratelden en trilden. Marina hield haar aandacht bij de slangen die zich rond de bomen wonden en zich in de wingerds kronkelden en ze keek goed uit waar ze haar voeten zette. Ze kon zich nu geen misstap veroorloven. Ze bleef even aan de rand van de Martins staan, bukte zich om met de onderkant van haar jurk het zweet van haar gezicht te wissen. Door de wijze waarop het heldere zonlicht nu op het veld scheen, werd de schors zachter geel, en daar stond ze en deed haar best om alles in zich op te nemen. Ze plukte een Rapp, hield die Pasen voor, en legde hem vervolgens in de mand. Ze plukte er nog een en nog een, en hij volgde haar en ging naar andere bomen; hij plukte er slechts enkele van elke aparte groep paddenstoelen, dunde ze uit, terwijl zich in de mand een ronde berg lichtblauwe juwelen vormde. Hoeveel ze er ook plukten, de planten leken niet minder te worden. Misschien was dat een deel van hun geheim. Ze had nooit beseft hoeveel er waren. Door de Rapps te beschermen beschermde je de Lakashi en de Martins en het vruchtbaarheidsmedicijn en het vaccin tegen malaria. Niemand zou ooit te weten komen waar de Rapps vandaan kwamen. Maar wie had eraan gedacht om Anders te beschermen? Als dit tot haar beschikking stond, dan zou ze dit gebruiken. Toen ze de mand oppakte, was die nauwelijks zwaarder dan toen hij leeg was. Ze bedekte alles met het nachthemd en ging terug.
Ze wist dat ze de meeste kans maakte met de paddenstoelen, maar ze liet Pasen de pindakaas en de sinaasappels dragen voor het geval dat. Alles laadde ze op de boot. Thomas kwam haar op de steiger tegemoet, met Benoit naast hem. ‘Ik kan niet geloven wat dokter Swenson me heeft verteld,’ zei Thomas; in zijn stem klonk paniek. ‘Wat moet Anders wel gedacht hebben, dat we al die tijd niet naar hem hebben gezocht?’
Marina schudde haar hoofd. ‘We wisten het niet.’
Thomas pakte haar hand. ‘Ik ga met je mee om hem te zoeken.’ Nu waren de Lakashi er, klaar om aan boord te springen.
Het was allemaal doorgestoken kaart. Prof. Swenson had Thomas geroepen zodra zij was vertrokken en hem alles verteld en hem gezegd dat hij met Marina mee moest gaan en Thomas, in zijn onschuld een en al schuldgevoel, deed wat van hem werd verwacht. Maar het was niet zijn lotsbestemming om dit te volbrengen. ‘Anders was mijn vriend,’ zei Marina, en kneep in zijn dunne vingers. ‘Voor hem kwam ik hier. Ik vind dat ik degene ben die moet gaan.’
‘Dat begrijp ik,’ zei Thomas, ‘maar hij was ook mijn vriend en dus heb ik ook recht. En jij hebt niet de taal om hem terug te vragen.’
‘Jij spreekt geen Hummocca,’ zei Marina.
‘Wat Benoit en ik samen kunnen, komt dichter bij het Hummocca dan jouw Engels. Ik ga niet hier op de steiger afwachten wat er met jou gebeurt. Ik ga niet afwachten om te weten of Anders nog leeft.’ Zijn gezicht straalde zo’n oprechte vastberadenheid uit dat het bijna onverdraaglijk was. ‘Ik heb het al aan professor Swenson beloofd. Wij gaan mee.’ Benoit knikte zonder te weten wat er precies was beloofd. Zijn knik, dacht Marina, was aanzienlijk minder overtuigd.
‘Als je nog langer wacht met je beslissing, hoort Alan Saturn het ook,’ zei Thomas. ‘Die zal per se mee willen. Hij is altijd al geïnteresseerd geweest in de Hummocca. En zoals je weet zal Nancy hem niet zonder haar laten gaan, dus reken dan ook maar op haar. Ik kan me niet voorstellen dat dokter Budi alleen zal willen achterblijven om voor professor Swenson te zorgen, al kan ik me vergissen. Maar als zij er ook op staat mee te komen, zullen we professor Swenson aan boord moeten nemen. Dan kunnen we op het dek een bed van dekens voor haar maken.’
Als Anders inderdaad in leven was bij een stam verder op de rivier, was hij daar meer dan drie maanden geweest. Marina wilde niet dat hij nog één nacht langer daar bleef. ‘Goed,’ zei ze ten slotte. Het enig belangrijke was dat ze onmiddellijk vertrok. Minder belangrijk was wie er meeging. ‘Goed.’
Thomas knikte dankbaar, blij dat dit gedeelte van de onderhandelingen gedaan was. Toen hij haar zei dat de volgende stap het bedenken van een geschenk was, vertelde ze hem van de pindakaas en de sinaasappels, maar verzweeg de paddenstoelen.
‘Hadden we maar wat meer,’ zei hij met een ontmoedigde blik op de tien eenzame sinaasappels. ‘Maar we zullen het goed brengen. We zullen tegen hen zeggen: “Wij hebben geschenken” en “Geef ons de blanke man”.’ Thomas zei de twee zinnen in het Portugees tegen Benoit en Benoit vertaalde die zo goed mogelijk in het Lakashi. De drie stonden op het dek en herhaalden de woorden steeds opnieuw. Marina bad dat de linguïst gelijk had gehad, dat dit een oninteressante taal was afkomstig van dezelfde voorspelbare oorsprong als de taal van alle omringende stammen, al viel het te betwijfelen dat de linguïst ooit de Hummocca had ontmoet. Terwijl ze hun tekst repeteerden, werden ze onderbroken door de Lakashi. Benoit probeerde uit te leggen dat zij niets te maken hadden met de geschenken en de blanke man. Marina stampte elke lettergreep in haar hoofd – Ik heb geschenken. Geef ons de blanke man.
‘We moeten nu gaan,’ zei Thomas, ‘voordat de anderen komen. We kunnen onderweg oefenen.’
‘Ik moet wat water halen,’ zei ze, om zich heen kijkend in de boot. ‘En een hoed.’
Thomas stapte op de steiger. ‘Ik ga,’ zei hij en knikte vervolgens naar de Lakashi. ‘Hou jij ze weg bij de boot.’ Hij draaide zich om en stak zijn hand naar haar op, en op dat moment besefte Marina hoe gemakkelijk ze Thomas op deze tocht kon kwijtraken. Plotseling zag ze hem dood voor zich. Met een pijl in zijn borst, terwijl zijn lichaam overboord viel. Ze huiverde. Hoe kon ze het leven van mrs. Nkomo’s echtgenoot in de waagschaal stellen, terwijl ze op zoek was naar mrs. Eckmans echtgenoot? Ze gaf Pasen een harde tik op zijn schouder en gebaarde dat hij de motor moest starten, terwijl zij de touwen losmaakte. Terwijl ze achteruitvoeren, riep Benoit naar haar en wees naar de plek waar zojuist Thomas Nkomo nog had gestaan en op dat moment duwde ze Benoit achterover in het water. Pasen leek het feit dat Marina zijn vriend in de rivier had geduwd een grote grap te vinden en hij gaf gas zodat zij beiden weg konden.
 
Urenlang zagen ze niemand, geen mannen op drijvende boomstammen, geen jongens in kano’s. Af en toe werden ze toegeschreeuwd door een boom vol apen of vloog er een zilveren zwerm mussen vlak voor de boeg langs, maar verder waren ze alleen. Marina schilde een van de sinaasappels en gaf de helft aan Pasen. Ze hadden pindakaas en een mand vol hallucinogene paddenstoelen. Marina hield haar ogen gericht op de rechterkant van de boot en probeerde zich te herinneren welke kleine opening tussen de takken de bocht markeerde die ze geacht werden te nemen. ‘Zie je die rivier daar,’ had Alan Saturn tegen haar gezegd. ‘Via die rivier kom je bij de Hummocca-stam.’ Toen ze de toegang uiteindelijk zag, of wat ze zich er nog van herinnerde, tikte ze Pasen op zijn schouder en gebaarde dat hij moest draaien.
De rivier die van de Lakashi-stam naar de Jinta liep, was zelf een zijrivier van de Rio Negro. Het was een bescheiden rivier, half zo breed als de Rio Negro en een fractie van de Amazone, maar de zijrivier die ze nu op waren gevaren was nog onbeduidender, feitelijk een brede kreek, smal en naamloos. Marina had Thomas en Benoit vol overtuiging achtergelaten, maar nu ze deze bocht hadden genomen wilde ze dat ze er allemaal waren – de Saturns en Budi en zelfs prof. Swenson op het dek op een stapel dekens. Had ze alle boomstamkano’s maar volgestouwd met Lakashi en hen achter haar aan laten peddelen. Als hun veiligheid afhing van getallen, waren Pasen en zij vervaarlijk onveilig. Het oerwoud sloot de toegang af en na enkele minuten was de weg naar buiten niet meer te zien. Op sommige plekken raakten de bomen van weerszijden elkaar en vlochten samen een overkapping, waardoor het licht in bladvormige schaduwen werd gehakt die het water verduisterden. In gedachten zag Marina Barbara Bovender en mr. Fox zwijgend op het achterdek van de boot staan achter Milton, terwijl ze zich alle drie afvroegen of de rivier die ze op waren gevaren wel de juiste was.
Pasen minderde vaart en de boot gleed kalmpjes voort, de sleep paarse rook verdween drie meter achter hen. Marina begreep niet waarom dit gedeelte van het oerwoud zoveel erger was: het waren dezelfde bomen, het was hetzelfde water. Ze voeren een uur voordat de rivier breder werd, en toen nog een uur voordat hij weer versmalde. Nu bleef Marina dicht bij Pasen. Ze hield haar hand op zijn rug. ‘Ik zou hier graag weer weg zijn voordat het donker wordt,’ zei ze, omdat het geluid van een stem haar troostte, ook al was het haar eigen stem, en dat was het moment waarop het aan weerszijden van hen pijlen begon te regenen; één helft raakte met harde tikken het dek en de andere helft spleet als messen het water en verdween in de diepte. Pasen sprong op om meer vaart te zetten, maar Marina pakte zijn hand. Ze haalde de hendel omlaag om de motor af te zetten en legde haar armen om de jongen heen. Dit, dacht ze, was het resultaat van de brief waarmee mr. Fox naar het lab was gekomen dat Anders en zij hadden gedeeld: dit moment, deze pijlen, deze hitte en dit oerwoud. Samen staarden ze, Pasen en zij, in het dichte gebladerte. Er kwamen geen pijlen meer. Ze opende haar mond en schreeuwde in het Lakashi de reeks tonen die ze zich, hoopte ze van ganser harte, juist herinnerde. Ze had een geschenk. Ze zei het nogmaals zo luid mogelijk. ‘Wij hebben geschenken.’ Het was belachelijk. Dit waren geen woorden, dit waren klanken. Maar het waren de enige klanken die ze kende.
De muur van bomen voor haar zweeg. Ze schoof de hendel enigszins naar voren als tegenkracht tegen de stroom van de rivier, die hen terugdreef. De pijlen waren op minstens een meter afstand van hen gevallen en Marina wilde dit maar al te graag als een goed teken beschouwen. Het zou niet zo moeilijk zijn geweest om doel te raken als dat de bedoeling was geweest. Ze hield haar handen op Pasens rug en telde de seconden af aan zijn regelmatige hartslag. Er gingen minuten voorbij. Ze riep weer naar het oerwoud, een zin zonder betekenis die door de bomen heen echode, totdat de vogels naar haar terugriepen. Ze zag een beweging in het gebladerte en toen gleed tussen de takken vandaan eerst een man tevoorschijn en daarna nog een. Ze doken allemaal uit het gebladerte op, de een na de ander deed een stap naar voren om naar haar te kijken, totdat er zich een groepje van dertig of meer op de rivieroever had verzameld, in lendedoek en met pijlen, hun voorhoofd zo geel als een kanarie. De vrouwen kwamen achter de mannen staan, met hun kinderen; hun gezichten onbeschilderd. Marina dacht aan haar vader en hoe die de deugden van de praam aanprees, en weliswaar lag die stevig in het water, maar verder was het niets meer dan een drijvend podium. Pasen en zij stonden op een open hand die de Hummocca werd aangeboden, en al wachtte ze tot haar angst kwam, hij kwam niet. Hier was ze dan eindelijk. Dit was de plek waar ze vanaf het begin had proberen te komen en hier zou ze de rest van haar leven wachten. Ze bewoog de hendel om niet af te drijven. Zij keken naar haar en zij keek naar hen. Marina duwde Pasen achter haar en pakte de mand met Rapps op. Ze probeerde een paar paddenstoelen naar de oever te gooien, maar die fladderden in het water als een handvol veertjes. Ze zette de mand neer en haalde heel langzaam een sinaasappel uit de kist, hield hem eerst omhoog als een bewijsstuk en deed toen alsof ze hem ging gooien en vervolgens gooide ze hem, zodat hij bijna midden in hun groep terechtkwam. Ze deden een stap achteruit, in een wijde halve cirkel, en keken naar de sinaasappel die daar in de modder lag, totdat een man vanachter uit de groep een stap voorwaarts deed en ernaar reikte. Zijn haar was lang en had de kleur van zonlicht, zijn baard was gember en grijs. Hij leek de helft dunner, maar daar was hij, nog steeds dezelfde. Anders Eckman was, precies zoals zijn vrouw in de waanzin van haar verdriet had gespeculeerd, alleen maar vermist geweest. Toen Marina zijn naam riep, kromp hij ineen alsof iemand een geweer had afgevuurd.
‘Wie is daar?’ riep hij uit.
‘Marina,’ zei ze.
Hij stond daar geruime tijd, de bol van de sinaasappel tussen zijn handen, in zijn vieze hemd, zijn gescheurde broek. ‘Marina?’
‘Ik heb een geschenk,’ zei ze in het Engels en toen zei ze het opnieuw in het Lakashi.
Er klonk een laag gemompel op de rivier en Anders leek te luisteren. ‘Wat is het?’ vroeg Anders.
‘Rapps. Ik heb pindakaas en een paar sinaasappels en een heel grote mand met Rapps.’
Een van de mannen richtte een pijl op de boot en Anders liep naar hem toe, ging voor hem staan totdat hij de pijl liet zakken. Nu zei hij iets en vervolgens duwde hij zijn vingers in de sinaasappel en brak hem in tweeën, nam een partje voor zichzelf dat hij voor hen omhooghield voordat hij het in zijn mond stak. Toen verdeelde hij de vrucht in parten en deelde die uit aan de mannen die om hem heen stonden. ‘De Rapps moet je hun onder geen beding geven,’ zei hij kalm.
‘Dat is alles wat ik heb,’ zei ze.
‘Je hebt pindakaas. Als deze mensen de Rapps ontdekken, zullen ze voordat de zon onder is iedere Lakashi tot de laatste man afmaken en alles kaalplukken. Hoe heb je mij gevonden?’ riep hij naar haar. De mannen legden een voor een voorzichtig het partje op hun tong en toen ze beten, draaiden ze zich verbaasd en opgetogen om naar Anders.
‘Dat vertel ik je nog wel,’ zei ze. Ze moest zich inhouden om niet overboord te springen en naar hem toe te zwemmen.
Anders wees terug naar de boot en na verder overleg riep hij naar Marina: ‘De sinaasappel is goed. Ze willen weten wat je in ruil daarvoor wilt.’
Ze vroeg zich af of hij dit meende, of hij dat echt niet wist. ‘Jou,’ zei ze en toen voegde ze er de tweede zin aan toe die ze kende: Geef ons de blanke man. Zouden ze, vroeg ze zich af, er ook maar één klank van begrijpen? Ze voelde Pasens adem door de stof van haar jurk heen. Hij stond met zijn mond tegen haar rug gedrukt. Ze was stom geweest om hem mee te nemen. Ze was zo verstandig geweest Thomas en Benoit achter te laten maar ze had zonder erbij na te denken Pasen meegenomen, alsof hij niet meer was dan haar talisman, haar mascotte. Geen moeder zou haar kind hier mee naartoe genomen hebben, ook al was hij degene die verstand had van de boot en de rivier.
Op de oever wees Anders op zijn borst en hij wees naar de boot. Een enkele reiger zeilde de rivier af. Na een lange discussie riep hij weer naar Marina: ‘Ze willen dat je de boot aan land brengt.’
Opnieuw wachtte Marina op haar angst, maar die hield zich op de een of andere manier op de achtergrond. ‘Moet ik dat doen?’
‘Doe het maar,’ zei Anders. ‘Ze hebben je toch al. Geef hun iets kleins, een pot pindakaas om te beginnen.’
Marina knikte en greep de hendel; en toen ze dat deed, kwam Pasen achter haar vandaan. Hij legde zijn handen op het roer. Ze legde een hand op zijn hoofd en wees dat hij naar de oever moest varen en hij knikte.
‘Is dat Pasen?’ zei Anders. ‘Ik heb geen bril meer.’
‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei ze.
Het was nog geen vijf meter en ze kwamen langzaam naderbij. De mannen liepen het water in en de vrouwen bleven achter op de oever. Anders was nu heel dichtbij en ze zag zijn ingevallen wangen onder zijn baard en ze zag zijn ogen. Toen de Hummocca bij de boot waren, zag Marina dat hun hoofden een iets andere vorm hadden dan die van de Lakashi, precies zoals prof. Swenson had gezegd. Ze waren niet zo groot als de Lakashi en Anders stak met kop en schouders boven hen uit. Ze overhandigde de pot pindakaas aan degene die eruitzag of hij de leiding had en even wist hij niet wat hij ermee moest doen, terwijl zijn handen in de pot knepen. Hij keek omhoog naar Marina, misschien had hij gewild dat ze hem hielp, misschien had hij haar willen doden, maar toen zag hij op de boot Pasen staan. De man met het gele voorhoofd stond tot aan zijn middel in het water met zijn borst tegen de praam, en de blik op zijn gezicht was dezelfde als de hare toen zij even daarvoor Anders had gezien, een kruising van vreugde en ongeloof, een blik die maar al te graag wilde accepteren wat onmogelijk was. Hij draaide zich om en riep naar een vrouw op de oever, die het kind dat ze droeg op de grond zette en het water in liep. Toen ze Pasen eenmaal vanuit de verte had gezien, probeerde ze sneller te lopen, maar het water hield haar tegen. Ze riep naar hem, strekte haar armen naar hem uit en haar trillende lichaam maakte een kring van kleine golfjes in het water. En toen was ze daar, ze hees zich aan boord en Pasen kroop achter Marina, met zijn handen om haar middel, even klemmend als een slang.
Anders liep het water in en toen waren zijn handen op de boot. Hij riep twee scherpe klanken naar de Hummocca. De vrouw klauterde op het dek, haar korte benen modderig en nat. Ze knielde naast Pasen neer, haar natte armen over zijn armen, die om Marina’s middel lagen. Ze jammerde keer op keer een enkel woord, terwijl Pasen volmaakt roerloos stond en zich stevig aan Marina vasthield. De vrouw achter hem wiegde heen en weer. De man met de pot pindakaas zei iets tegen Anders en niet in woede.
‘Ze willen Pasen,’ zei Anders. Hij hield nu de zijkant van de boot vast, zijn handen op het dek. Hij knikte naar de andere mannen in het water, die steeds sneller gingen praten, de ene hand hield een pijl omhoog, de andere trok cirkels in de lucht. Anders keek Marina aan. Nu pas zag ze zijn ogen duidelijk. ‘Geef hun Pasen, dan mogen wij gaan.’
‘Nee,’ zei ze. Dat kon niet mogelijk zijn. Ze had geschenken meegebracht. Ze was voor Anders gekomen. Ze legde haar handen op de handen van de vrouw, over de handen van Pasen. Hun armen vormden een constructie die haar overeindhield. Ze schudde haar hoofd. ‘We geven hun de Rapps.’
‘Er is geen keuze. Ze kunnen ons allemaal vasthouden met de boot erbij. Doe het nu ze nog in de war zijn. We hebben totaal geen onderhandelingspositie.’ Anders trok zich langzaam op de boot, en zich naar Marina buigend maakte hij de lagen handen los. Pas toen zag Pasen hem duidelijk en begreep hij waarom ze hier waren gekomen. Hij stak zijn armen uit naar Anders en maakte het geluid dat hij in zijn slaap maakte, een hoge snerpende kreet, die stond voor de woorden Niet dood. Je bent niet dood. De Hummocca keken op van het water en zagen met verbazing dat hun jongen deze blanke man kende en dat hij duidelijk erg veel van hem hield.
‘Dit kan niet,’ zei Marina. ‘Als we bij hem blijven, blijven we bij elkaar.’
‘Pak de sinaasappels en de pindakaas,’ zei hij met een hand tegen Pasens achterhoofd, zijn gezicht in Pasens nek. Anders kuste de jongen, zijn haren en oren en ogen. Ze zouden minder dan een minuut samen hebben. De vrouw stond nu met haar handen op Pasens rug.
Marina pakte de vruchten en de pindakaas en reikte ze overboord, vulde elke hand die naar haar werd opgestoken. Vervolgens tilde Anders Pasen bij zijn middel op. De jongen was blootsvoets en hij droeg een vieze gele korte broek en een blauw T-shirt met ‘JazzFest 2003’ erop. Marina tekende dit in haar gedachten allemaal op alsof ze het later aan iemand zou beschrijven, een agentschap dat op zoek ging naar vermiste kinderen. Anders overhandigde Pasen aan de omhooggestoken handen van de man in het water en de vrouw liet zich overboord zakken en ging naast hem staan. De blik op het gelaat van de jongen die van Marina naar Anders keek en weer naar haar was er een van doodsbenauwd onbegrip. Het was erger dan ze had gezien toen de slang hem te pakken had, want de slang had hij begrepen. Hij strekte zijn armen naar haar uit en Marina sloot haar ogen. Ze liet hem daar achter. Ze liet hem gaan.
De boot was nu gekeerd en Anders voer. In minder dan geen tijd voeren ze op volle snelheid door de smalle bochten van de rivier en Marina hield haar ogen gesloten, één hand vast aan de stok die de haveloze bedekking over het midden van de boot op zijn plaats hield. Ze had rekening gehouden met haar eigen dood, ze had rekening gehouden met de dood van Anders, maar hierop was ze niet voorbereid geweest.
‘Ze zouden hem toch hebben gehouden,’ zei Anders. ‘Ze konden ons doden of niet, maar Pasen zou daar zijn gebleven.’
Hij nam een bocht te snel en de mand met Rapps wipte tweemaal omhoog en vloog vervolgens aan de achterkant overboord en de Rapps verspreidden zich over het water, een offerande van kleine blauwe kurken. Marina greep net op tijd de zoom van het nachthemd vast voordat het wegvloog, en knoopte het om haar middel. Had ze zelf maar wat van de paddenstoelen gegeten. Ze zou zich maar wat graag in vergetelheid dompelen. Ze zou wat graag God hebben gezien. Ze had Anders zoveel te vertellen dat ze niets zei. Ze wilde weten hoe hij het al die tijd had gehad en hoe hij daar terecht was gekomen, of hij nog steeds ziek was, maar voor elke vraag stond Pasen. Ze was hem niet kwijtgeraakt en ze had hem niet gedood. Ze had hem meegenomen het oerwoud in en hem weggegeven en daartegenover stond iedereen sprakeloos. Toen ze eenmaal ver genoeg waren, nam Marina het roer over en ging Anders met gesloten ogen en zijn handen op zijn borst gevouwen op de voorplecht liggen. Toen ze hem zag slapen, herinnerde ze zich dat hij al maanden dood was geweest en dat zij, om hem terug te brengen, alles waar ze zich in haar leven op had gericht had opgegeven. Anders, met wie ze dagelijks werkte, Anders die ze zo goed kende en helemaal niet, was weer levend. Hij sliep alsof hij alle tijd dat hij verdwenen was wakend had doorgebracht en bij momenten vroeg ze zich af of hij weer dood was, maar ze zette de boot niet stil om te kijken. Af en toe regende het, en als het niet regende, werd het licht dunner in de toppen van de bomen en begonnen de vleermuizen boven het water te cirkelen. Het was niet moeilijk om de boot te besturen. Waarom had ze ooit gedacht dat Pasen met haar mee moest komen? Marina wikkelde het nachthemd om haar hoofd en gezicht en keek met toegeknepen ogen door de zwerm vroege avondinsecten.
Toen Anders uren later eindelijk wakker werd, was het uit een nachtmerrie. Zijn handen schoten omhoog in de lucht en hij slaakte een korte kreet en ging toen rechtop zitten. Het was inmiddels pikkedonker en Marina voer langzaam, terwijl het licht van de boot op de oever scheen. Ze was bang dat ze de Lakashi voorbij zou varen, een zijrivier in zou slaan en weer helemaal verdwalen. Anders keek naar de rivier en toen naar de boot, hij keek naar Marina. Vanuit de verte zagen ze kleine vuurvlekken verder op de rivier. ‘Ik had zeeën van tijd om over mijn redding te fantaseren,’ zei hij. ‘Legercommando’s, gelukszoekers, zelfs de Lakashi. Meestal dacht ik dat het Karen zou zijn.’
‘Het had Karen ook moeten zijn. Dat wilde ze, maar ik zei dat ze bij de jongens moest blijven.’
Anders sloot zijn ogen, zodat hij hen duidelijker kon zien. ‘Hoe maken de jongens het?’
‘Iedereen maakt het goed.’
‘In al die keren dat ik hiervan droomde heb ik nooit jou gezien als degene die me kwam halen.’
‘Ik dacht dat je dood was,’ zei ze tegen hem. 
‘Ik was ook dood,’ zei Anders.
Niet lang daarna verspreidden de stemmen van de Lakashi zich over het water en gidsten hen naar de kant. Marina was dankbaar voor hun vuren, hun enorme rumoer. Voor het eerst sinds weken vroeg ze zich af hoe laat het was. Mannen zwommen naar de boot en hesen zich aan boord, en zodra ze aan dek waren, zwegen ze. Er waren twee onvoorstelbare dingen gebeurd: ze had Anders bij zich en Pasen was verdwenen. Marina zette de motor af, bang dat ze in het donker iemand zou overvaren, en de zwemmers trokken de boot naar de steiger. De mannen bogen zich naar Anders met de brandende takken hoog boven hun hoofd. Ze sloegen hem niet, maar zetten de takken in het water, waar ze uitdoofden. Een voor een lieten ze zich over de rand glijden. Stem na stem hield het zingen op. In het donker pakte Anders de hand van Marina.
Thomas Nkomo stond op de steiger met een zaklantaarn, alsof hij daar de hele dag had staan wachten tot Marina hem zou komen halen. Het eerste waar ze aan dacht toen ze hem zag, waren de pijlen die de boot hadden geraakt, maar ze nam niet de moeite om hem te vertellen dat ze ook zijn leven had gered. Thomas liep naar Anders toe en nam hem in zijn armen en de twee lange, magere mannen hielden elkaar vast. Dokter Budi kwam na hem en toen de Saturns en iedereen kwam aan de beurt.
‘Pasen?’ vroeg Nancy, om zich heen kijkend.
‘We hebben hem daar gelaten,’ zei Marina. De Lakashi liepen van hen weg en de lichten van al die brandende takken verspreidden zich in het oerwoud alle kanten uit, terwijl de onderzoekers naar het lab liepen.
Marina nam het pad naar prof. Swenson. Ze had geen lamp, maar de maan scheen helder. Toen ze binnenstapte, zag ze dat haar ledikant weg was.
‘Ik heb het vanmiddag laten weghalen. Ik dacht niet dat u terug zou komen.’ Prof. Swenson lag in bed, op de tafel naast haar brandde een lantaarn.
‘Anders is er,’ zei Marina, in de deuropening.
Prof. Swenson hief haar hoofd op. ‘Barbara Bovender had gelijk?’
‘Hij is in het lab.’
‘Dit verhaal overtreft alles wat ik ooit heb gehoord,’ zei prof. Swenson hoofdschuddend. ‘Ik wil mr. Eckman graag spreken. Wat zal Pasen blij zijn. Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij het zichzelf kwalijk nam dat hij hem was ontsnapt. Mr. Eckman moet de rivier zijn afgevaren. Ik heb er de hele dag aan liggen denken en ben tot die conclusie gekomen. Een van de kano’s ontbrak. Hij moet erin zijn gekropen en zijn afgedreven. En daar ergens hebben de Hummocca hem gevonden.’
‘Pasen is weg.’
‘Hoe bedoelt u weg?’
‘De Hummocca hebben hem gehouden. Zo kreeg ik Anders mee. Hij is door een man en een vrouw van de boot gehaald. Ze leken te denken dat Pasen bij hen hoorde. Dat lieten ze heel duidelijk merken.’
Een verwilderde blik nam bezit van prof. Swensons gezicht en met beide handen drukte ze zich op tot zitstand. Haar nachthemd was oud en gerafeld aan de hals. ‘Dan moet u terug. U moet hem gaan halen.’
Marina schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet.’
‘Dat neem ik niet. Natuurlijk kan het wel. U hebt mr. Eckman losgekregen en u zult Pasen loskrijgen. Hij is doof. Hij begrijpt niet wat hem overkomt. U kunt hem niet zo achterlaten.’
Maar Marina had hem al achtergelaten en ze begreep dat een mens in zijn leven slechts eenmaal een tocht naar de hel mocht maken. Niemand kon daar naar terug, niemand. ‘Waar hebt u hem gevonden?’ vroeg ze.
‘Dat heb ik u verteld.’
‘Vertel het nog eens,’ zei Marina.
Prof. Swenson liet zich weer in haar kussens zakken. Ze wachtte lange tijd voordat ze sprak. ‘Ik heb u niet het hele verhaal verteld omdat u het niet gewaardeerd zou hebben. Maar dat doet er nu immers niet meer toe? Niemand vertelt de hele waarheid aan mensen die hij niet echt kent, en anders is het een verschrikkelijke eigenschap. Iedereen wil iets simpelers, iets fraaiers dan de waarheid.’
‘Waar hebt u hem gevonden?’
‘Ze hebben hem aan mij gegeven. Hij kwam hier. In het oerwoud weet de ene stam wat de andere doet. Dat heb ik u verteld, ook stammen die geen duidelijke contacten onderhouden. Op een dag kwamen de Hummocca me halen. Dat was denk ik acht jaar geleden, ik weet het niet zeker. Er kwamen twee mannen in een kano, maar ik wilde niet mee. Ik wist wie het waren. Professor Rapp had dertig jaar terug met de Hummocca te maken gehad, en dat was geen goede ervaring. De volgende dag kwamen dezelfde mannen terug met een kind tussen hen in op de bodem van de boot. Hij was ontzettend ziek. Uit beide oren liep pus en bloed. Kinderen gaan hier voortdurend dood, daarom zijn er zo veel nodig. Ik kan me alleen maar indenken dat dit kind toebehoorde aan een heel belangrijke persoon, omdat ze hem naar mij brachten. Ze maakten hun bedoeling duidelijk zonder dat we met elkaar konden praten, ze wilden dat hij genas, daarna lieten ze hem achter. Iets waar ik hun absoluut niet om had gevraagd. Hij had 41 graden koorts, een tweezijdige mastoïditis, waarschijnlijk ook meningitis. Hij was al doof, daar kon ik niets meer aan doen. Twee dagen later kwamen die twee mannen weer, ze wilden hem mee terugnemen. Hij kreeg intraveneus penicilline, vijftigduizend eenheden Q6H. Ik kon hem echt niet meesturen in een kano.’
‘Dus u hebt hem gehouden?’
‘Ik zei dat de jongen dood was. Hij zou ook gestorven zijn als ik er niet was geweest. Als ze een paar weken hadden gewacht, had ik hem mee teruggegeven, maar ze kwamen te vroeg en hij was te ziek om mee te gaan. Ik kon dat allemaal niet uitleggen, maar ik kon wel duidelijk maken dat hij dood was.’
‘U had hem later terug kunnen sturen.’
‘Hij was een maand lang ziek, ontzettend ziek. Tegen de tijd dat ik hem zou terugbrengen, waren ze hem al vergeten. Een doof kind? Ze zouden niet geweten hebben wat ze met hem moesten beginnen. Zou u niet hetzelfde hebben gedaan? Hij was toen al Pasen, weet u. Denkt u echt dat u hem had teruggebracht naar de kannibalen, nadat u hem een maand lang had gevoed en gewassen en nachtenlang was opgebleven omdat hij koorts had?’
‘Ik zou niet andermans kind hebben afgepakt,’ zei Marina.
‘Nou en of,’ zei prof. Swenson. ‘U zou Pasen nu van mij afpakken. U was echt niet van plan om zonder hem te vertrekken en ik was niet van plan om hem te laten gaan. Hij was van mij. Hij was mijn jongen en nu hebt u hem weggegeven.’
Als hij er nu was, zou ze hem die avond nog in een kano zetten en zelf de hele weg in het donker naar de Amazone roeien. ‘Ik zou hem meegenomen hebben,’ zei ze. ‘Daar hebt u gelijk in. Alleen heb ik nu de kans niet meer. Waarom hebt u toegelaten dat ik hem meenam? Waarom zei u niet dat hij niet veilig zou zijn?’
‘Hij was niet van hen,’ zei prof. Swenson. ‘Hij was van mij.’
Marina dacht hierover na, maar er viel niets te zeggen. Ze zou gezworen hebben dat Pasen van haar was. ‘Anders en ik vertrekken morgenochtend.’
‘ Breng mr. Eckman terug naar Manaus als u dat wilt, of laat het iemand anders doen, maar ik heb u hier nog nodig.’
‘Ik ga met hem mee,’ zei Marina.
Prof. Swenson schudde haar hoofd. ‘Zo werkt dat niet. Gelooft u mij, u past daar niet meer. U bent veranderd. U hebt uw werkgever verraden en u zult hem blijven verraden en dat zit iemand als u niet lekker. Ik ben zelf ooit veranderd, dat was heel lang geleden, maar ik ben veranderd. Ik ben ook mijn leraar hierheen gevolgd. Ik dacht dat ik voor een zomer kwam. Ik weet hoe dat gaat.’
‘Dit is niet hetzelfde.’
‘Natuurlijk is het niet hetzelfde. Niets is ooit hetzelfde. Ik was niet zoals professor Rapp en toch heb ik zijn plaats ingenomen. U bent niet zoals ik, maar wacht maar, u zult daar terugkeren en u zult nergens meer de zin van inzien.’
Marina ging aan haar bed staan. ‘Welterusten,’ zei ze.
‘U zult terugkomen,’ zei prof. Swenson. ‘Maar laat me niet eindeloos wachten. Er is geen onbeperkte tijd om dit werk gedaan te krijgen. Pasen zal terugkomen. Misschien is hij morgenochtend al terug. Hij zal een kano stelen terwijl zij slapen. Hij weet hoe hij thuis moet komen. Hij zal het u niet kwalijk nemen wat u hebt gedaan. Hij is een kind. Hij zal ons vergeven.’
Maar Marina had de blik op zijn gezicht gezien toen Anders hem had overgedragen. Ze was er niet zo zeker van dat prof. Swenson gelijk had. ‘Welterusten,’ zei ze nogmaals en ze sloot de deur.
 
Toen ze terugkwam in het lab om Anders te spreken, kreeg ze van Alan Saturn te horen dat hij een douche was gaan nemen. Thomas was op zoek naar de kist waarin ze zijn spullen hadden gestopt in de hoop dat niet al zijn kleren waren weggehaald. Nancy en Budi staarden naar de vloer voor hen. ‘Hij zegt dat hij nog steeds af en toe koorts heeft,’ zei Alan uiteindelijk. ‘Zorg ervoor dat hij er goed uitziet als hij in het vliegtuig stapt. Als ze vermoeden dat hij malaria heeft, komt hij het land niet in.’
‘Kan hij malaria hebben?’ vroeg Marina.
Dokter Budi keek op, maar zei niets.
‘Dit zijn de tropen,’ zei Nancy. ‘Iedereen kan malaria hebben.’
Budi schudde haar hoofd. ‘Iedereen behalve wij.’
Marina ging terug naar de slaapveranda. Ze waste zich staande in een teil en trok het nachthemd van mrs. Bovender aan. Dat was niet schoon meer, maar vergeleken bij de jurk die ze had gedragen een ware edelweiss. Het gaf haar een misselijk gevoel hier te zijn zonder Pasen. Ze opende zijn schatkist die met het ledikant was teruggebracht, en onder de veren en de steen die eruitzag als een oog was de brief met Anders’ mededeling dat Pasens veilige aflevering beloond zou worden. In die kist vond ze niet alleen Anders’ paspoort, maar ook het hare. Hij had van hen beiden een foto gehad. Ze vond ook haar portefeuille, haar vliegtuigticket en haar telefoon. Lange tijd zat ze met de telefoon in haar handen voordat ze hem probeerde aan te zetten, en toen ze eindelijk de moed had om op het knopje te drukken, gebeurde er niets. De batterij was leeg. Ze legde hem terug in de kist.
‘Dit was mijn kamer,’ zei Anders.
Marina keek op, daar stond hij. Zijn baard was weg en hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Het was het gezicht dat zij zich herinnerde. ‘Een of andere Lakashi-vrouw heeft hem voor me afgeschoren. Dat leek haar buitengewoon blij te maken. Ik heb nooit een baard gehad,’ zei hij. ‘Ik vond het vreselijk.’
‘Zo ken ik je weer,’ zei ze.
‘Hier sliep ik.’ Hij wees naar het bed. ‘Pasen sliep in de hangmat.’
‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Dat had ik begrepen.’ Ze keek naar de schatkist. ‘Hij sliep bij mij. Hij had verschrikkelijke nachtmerries nadat jij was verdwenen.’
‘Ik ook,’ zei Anders. Hij draaide de twee lantaarns uit en zette de kist op de grond. ‘Schuif eens op,’ zei hij.
Marina strekte zich uit aan de ene kant van het ledikant en Anders ging naast haar liggen. Hun neuzen raakten elkaar en hij legde zijn arm over haar schouder. ‘Sorry,’ zei hij.
‘Nee,’ zei ze. ‘Zo is het beter.’
‘Morgen gaan we naar huis.’
Ze lag tegen hem aan. Ze knikte tegen zijn hals. Als ze in slaap vielen, moest dat hetzelfde ogenblik gebeuren. Ze moesten elkaar heel stevig vasthouden en heel stil liggen totdat ze wakker werden. Tot nu toe hadden ze elkaar jaarlijks omhelsd als zij met Kerstmis bij hen thuiskwam. Hij deed de deur open in een rode trui en zij stond in de sneeuw met een fles wijn en hij omhelsde haar snel en trok haar naar binnen.
‘Waarom jij?’ zei hij.
‘Ik weet het niet. Karen wilde dat ik ging en mr. Fox ook. Ik moest erachter zien te komen wat professor Swenson uitvoerde en hoe jij was gestorven. Ik vond het zo erg toen ik hoorde dat je dood was.’
‘Dacht niemand dat ik was vermist?’ zei hij. ‘Vond niemand het vreemd dat mijn lichaam weg was?’
Marina schudde heel zachtjes haar hoofd tegen het kussen dat ze deelden. ‘Prof. Swenson zei dat ze je hadden begraven. Ze dacht dat je dood was. Ze was ervan overtuigd dat je dood was.’
‘Maar jij niet.’ Hij legde zijn hand op haar schouder.
‘Jawel,’ zei Marina. ‘Karen niet. Zij koesterde volop hoop, maar ik geloofde haar niet. Ik dacht dat ze het niet wilde accepteren.’
‘Waarom ben je me dan komen zoeken?’
‘Barbara Bovender,’ zei ze en toen kuste ze hem, omdat hun monden zo dicht bij elkaar waren, omdat hij leefde, omdat ze het allemaal niet kon uitleggen. Ze zat in de salon van de Bovenders en Barbara vroeg haar of ze van hem hield. Ze hield van hem, nu, maar alleen nu. Op deze ene avond, na een dag van de in hun beider leven meest uitzonderlijke belevenissen, kuste ze hem om zichzelf te bewijzen dat het allemaal was gebeurd, en hij kuste haar omdat het waar was, hij was hier. En toen ze hun lichamen nog dichter naar elkaar schoven, voelde het als een noodzaak om te proberen samen zo’n kleine ruimte te delen. Toen ze huilde, was het omdat ze de zijrivier weer zag en weer zag hoe gemakkelijk ze die had kunnen missen. Als zij hem had gemist, als Barbara Bovender hem had gemist, hadden ze Anders nooit gevonden en Pasen nooit verloren. Anders wist dat, en zei dat, terwijl hij haar hoofd in zijn handen hield. Ze vreeën met elkaar alleen om de angsten die ze hadden doorstaan te bedwingen. Het was een fysieke daad van sympathie, een soort troost, een uiterste vorm van tederheid tussen vrienden. Als mr. Fox er was geweest, zou ze met hem hebben gevreeën en Anders met zijn vrouw, maar vanavond hadden ze alleen elkaar en hoe dan ook, hoe konden ze, na alles wat er tussen hen was gebeurd, zich niet tegen elkaar aan drukken, via elkaars lichaam laten voelen hoe diep ze waren verweven, al was het alleen maar tot het vliegtuig in Minneapolis landde. Als hij haar niet met het schrale gewicht dat hem restte op het bed had gedrukt, was ze misschien naar het ondiepe gedeelte van de rivier gegaan om te kijken of prof. Swenson gelijk had, of Pasen inderdaad terugkwam in een gestolen kano, misschien dezelfde als die waarin Anders was weggedreven. Zonder haar warmte had hij misschien niet geloofd in de ommekeer van zijn lot. Dit zou het enige gedeelte van hun geschiedenis zijn waarover ze nooit meer zouden spreken, het deel waarin hij haar boven op zich trok, zijn armen dun als een jonge boom, en zij haar gezicht op zijn borst legde en huilde.
’s Ochtends lagen ze wonder boven wonder nog allebei in het bed, twee dunne borden die op een rek tegen elkaar leunden, Marina aan haar kant, met Anders Eckman over haar rug als een deken. Ze had gedacht dat ze nog een laatste maal naar de Martins zou gaan, maar het enige wat ze nu wilde was dat het allemaal voorbij was. Ze was klaar met de bomen. Dat ze ooit met het idee had gespeeld om een zak vol takken mee te nemen kwam haar nu als belachelijk en enigszins weerzinwekkend voor. Het enige wat ze mee naar huis moest nemen was Anders. Ze lag naakt in bed met haar collega en toen ze onder hem vandaan gleed maakte ze hem wakker.
‘O, Marina,’ zei hij, maar ze schudde haar hoofd en boog naar hem toe. Voor de laatste maal in haar leven kuste ze hem.
‘We gaan naar huis,’ zei ze.
En ze gingen. Marina droeg mrs. Bovenders nachthemd met eronder een broek van haar en erop een van mr. Fox’ hemden. Op haar hoofd stond Miltons hoed en ze droeg Pasens schatkist als een heel klein koffertje. De Saturns brachten hen met de praam naar Manaus. Nog maar een uur verwijderd van de Lakashi zeilde er een enorme adelaar zo vlak boven hun hoofd dat ze de uitdrukking op het gezicht van het aan zijn kromme klauwen bungelende aapje konden zien.
‘Dat is een harpijadelaar,’ zei Anders luid en hij boog over de rand van de boot om hem na te kijken. ‘Zagen jullie dat?’
‘Dat kon niemand ontgaan,’ zei Nancy Saturn. Het oerwoud was plotseling stil in het zog van de vogel, alsof alles wat ogen had zo verstandig was om zijn adem in te houden.
‘Dat was de vogel die ik het liefst wilde zien toen ik hier kwam. Het gebeurt bijna nooit dat je ze te zien krijgt.’ Anders’ lichaam rekte zich nog steeds uit in de richting van de roofvogel. ‘Ik kan niet geloven dat ik een harpijadelaar heb gezien.’
Aangekomen in Manaus belden ze Milton vanuit de telefooncel op de kade. Milton, die altijd op alles raad wist, had een vriend aan de ticketbalie die met hen meevoelde, en terwijl ze wachtten tot hij twee stoelen regelde op de laatste vlucht naar Miami met een aansluiting op de eerste vlucht naar Minneapolis, gingen ze naar Barbara Bovender om haar te vertellen dat ze niet haar vader tussen de bomen had zien rennen, en hoe ze door de verkeerde bocht te nemen Anders’ leven had gered. Terwijl ze het verhaal aan anderen vertelden, vertelden ze het aan elkaar, hoe ze beiden voor prof. Swenson waren gekomen, hoe Anders in zijn koorts was afgedwaald naar de rivier en in een kano was gestapt, over de Hummocca die hem halfdood hadden aangetroffen op de bodem van zijn bootje, alhoewel hij nooit met zekerheid zou weten waar dat was, omdat al deze herinneringen kwamen van een plek die nu volledig onder water lag, als een stad die door overstroming veranderd was in een meer, over het papje waar ze hem wekenlang mee hadden ingesmeerd en dat naar mierikswortel en teer stonk en waarvan hij blaren op zijn borst kreeg. Ze raakten al pratend zo op dreef dat Marina Milton op een gegeven moment vertelde van het visioen waarin Thomas Nkomo door een pijl werd beschoten en Anders aan Barbara vertelde over Pasen die uit zijn handen werd genomen, en zowel Barbara als Marina huilde bij dat verhaal. Tegen de tijd dat ze aan boord van het vliegtuig stapten, hadden ze over alles gepraat behalve over datgene waarover ze nooit hoefden te praten. Ze dronken bloody mary’s en zagen hoe de Amazone steeds verder wegtrok op het scherm met de in-flight kaart voor hen. In hun stoel met verstelbare rugleuning vielen ze in een diepere en verkwikkender slaap dan ze beiden in maanden hadden gehad.
Er was alle reden om Karen te bellen vanaf het vliegveld in Miami en alle reden om daarmee te wachten en rechtstreeks naar huis te gaan. Marina begreep dat hoe je het ook bekeek, liefde en wreedheid tegen elkaar opwogen en al stemde zij ervoor om naar huis te gaan, het was, zei ze, natuurlijk helemaal zijn beslissing. Anders staarde naar de klok en de rij vreemd aandoende munttelefoons naast de gate, totdat hun vlucht werd omgeroepen om in te stappen. Anders en Marina waren het met elkaar eens dat ze niet meer met telefoons wisten om te gaan. Bij elke kilometer verder terug voelden ze hoe ze weer degenen werden die ze waren geweest, twee onderzoekers die een kamer deelden op een farmaceutische onderneming in de buitenwijken van Minneapolis.
Minnesota! Het geurde naar frambozen en zonlicht en jong gras. Het was zomer en alles was mooier dan op het plaatje dat ze bij zich had gedragen. Toen ze in de taxi zaten, wisten ze nog wel dat er iets bijzonders had plaatsgevonden, maar hun aandacht werd in beslag genomen, eerst door de grote gebouwen en later door de bomen in vol gebladerte, door de weidse prairies, waar het oog zo gemakkelijk alle kanten uit kon gaan, door de opmerkelijke lichtheid van de lucht. Anders leunde naar voren en legde de Nigeriaanse taxichauffeur bij elke afslag uit hoe hij moest rijden, en Marina schoof haar raampje omlaag en liet de wind tegen haar vingers duwen en aan haar gevlochten haar trekken. Om de een of andere reden moest ze denken aan het ritje met Milton en de Bovenders naar het strand buiten Manaus en hoe Milton erin was geslaagd de geit te ontwijken. Er was nergens ter wereld zo’n mooie plek als Minnesota.
Toen ze aan het einde van de doodlopende straat kwamen, passeerden ze een jongen op een fiets, maar Anders keek de andere kant uit. Zijn oog was gevallen op twee jongens in de voortuin, jongens die op een afstand net zo bewogen en speelden als Pasen, en zijn hand lag op de schouder van de Nigeriaan en hij riep dat hij moest stoppen, stoppen. De deur van de taxi ging open als de deur van een kooi en Anders sprong eruit en riep hun namen. Enkele momenten stond de taxi stil en Marina keek naar deze wereld waar zij niets mee te maken had, ook al had ze er zelf aan meegewerkt. Ze zag hoe de jongen op de fiets een grote wijde bocht maakte en door de straat op zijn vader af racete. Bij het geluid van al dat geschreeuw ging de voordeur open, de jongens schreeuwden als Lakashi en de buren deden ook hun deur open. Ze zag niet hoe Karen haar deur opende, maar daar was ze, ze vloog in zijn armen, haar voeten raakten het gazon niet. Ze was zelf zo klein en stralend als een kind. Het was alsof ze elke dag dat hij weg was op hem hadden gewacht, met brandende takken boven hun hoofd en hun zielen tegen de hemel uitstortend in één enkele weeklacht totdat hij terugkwam. En Marina had hem teruggebracht en, terwijl het niet bij haar opkwam dat iemand haar zou willen spreken, zei ze tegen de chauffeur dat hij door moest rijden.
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