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  PROLOOG


  


  De feiten


  


  Ik weet dingen die ik liever niet had geweten.


  Een ‘gewone’ moordenaar vertoont geen enkele overeenkomst met een psychopaat. Die laatste heeft niets van de overvaller die in paniek raakt en zijn wapen leegschiet op een onfortuinlijke slijterijbediende, of van de man die woest een kogel door het hoofd jaagt van de falende tussenpersoon die hij opdroeg zijn spaargeld winstgevend te beleggen. Ook lijkt hij niet op de echtgenoot die zijn vrouw heeft gewurgd omdat hij weet of meent te weten dat ze hem bedriegt.


  Psychopaten worden niet gedreven door emoties als liefde, angst, woede of haat. Zulke gevoelens kennen zij niet.


  Zij voelen helemaal niets, neem dat van mij aan.


  Gacy, Bundy, Dahmer, BTK en al die andere verknipte killers waren gevoelloos en werden gedreven door seksuele lusten en de kick van het moorden. De wroeging die u in de ogen van Ted Bundy meende te lezen toen hij bekende dertig jonge vrouwen te hebben vermoord, bestond alleen in uw eigen hoofd, want wat een psychopaat van alle andere moordenaars onderscheidt is dat hij er niet warm of koud van wordt. Hij geeft niets om het leven van zijn slachtoffers. Hij geeft niets om hun dood.


  Wel kunnen psychopaten doen alsof ze betrokken zijn. Ze veinzen menselijke emoties om zich in ons midden te bewegen en hun prooi te kiezen. En na het plegen van hun wandaad gaan ze op zoek naar een volgende, nog grotere kick, ongebreideld en gewetenloos.


  Mij is verteld dat het een ondraaglijke last moet zijn om zo door begeerten te worden verteerd en dat psychopaten om die reden blunderen.


  Soms maken zij fouten.


  Mogelijk herinnert u zich het bikini’s showende model Kim McDaniels. Zij werd in het voorjaar van 2007 ontvoerd toen ze op Hawaii vertoefde. Er werd nooit losgeld geëist. De plaatselijke politie reageerde traag, arrogant en dom. En er waren geen getuigen of informanten die konden vertellen door wie die mooie en getalenteerde jonge vrouw was gekidnapt.


  Destijds was ik een voormalige politieman die zich op het schrijven van thrillers had toegelegd, maar aangezien mijn laatste boek bijna rechtstreeks van de pers in de ramsj belandde, was ik een mislukte boekenschrijver die een toontje lager moest zingen om het hoofd boven water te houden.


  Ik trad in dienst als misdaadverslaggever van de Los Angeles Times en putte er moed uit dat die baan ook het beginpunt was geweest van de later zo vermaarde en succesvolle auteur Michael Connelly.


  Vierentwintig uur na de verdwijning van Kim zat ik op vrijdagavond achter mijn bureau. Ik was juist bezig de paperassen op te bergen die hoorden bij een artikel over de zoveelste gewelddadige afrekening in het criminele circuit, toen mijn chef Daniel Aronstein mijn kantoortje binnenstapte. ‘Vang,’ zei hij en hij wierp een ticket naar Maui op mijn bureau.


  Ik was toen bijna veertig en de misdaadverslaggeving zo goed als beu. Ik hield mezelf echter nog steeds voor dat ik op de juiste plaats zat om een idee voor een boek op te doen dat mijn leven nog één keer zou veranderen. Dat was een fabeltje waarin ik geloofde om mijn hoop op een betere toekomst levend te houden.


  Het merkwaardige is dat ik er totaal niet op bedacht was toen dat grote idee zich aandiende.


  Aronsteins ticket naar Hawaii bood me de buitenkans waar ik zo om verlegen zat. Ik zag een gigantische verspilling van tijd en geld voor me, strandtentjes met uitzicht op zee en halfnaakte meisjes. Ik zag mezelf al wedijveren met de concurrentie. En dat alles op rekening van de Los Angeles Times.


  Ik liet het ticket in mijn binnenzak glijden en nam het vliegtuig naar het absolute hoogtepunt van mijn carrière.


  De ontvoering van Kim McDaniels was een roodgloeiend nieuwsitem waarvan niemand de houdbaarheid kon voorspellen. Wereldwijd zat elke nieuwsorganisatie er al bovenop toen ik me voegde bij de troep verslaggevers bij het kordon politieagenten dat voor het Wailea Princess Hotel stond opgesteld.


  Net als alle andere verslaggevers dacht ik aanvankelijk dat Kim waarschijnlijk tipsy was geweest, was opgepikt door een paar onverlaten die haar hadden verkracht, van het leven beroofd en gedumpt. Dat de ‘verdwenen schoonheid’ het nieuws een week zou domineren, of een maand, tot een of andere beroemdheid een uitglijer zou maken of de voorpagina’s werden opgeëist door het ministerie van Binnenlandse Veiligheid.


  Niettemin had ik een illusie te onderhouden en een onkostenrekening te verantwoorden en dus baande ik mij een weg naar het hart van een even stuitende als fascinerende reeks wandaden.


  Daardoor, en niet omdat ik er zelf zo tuk op was, werd ik een deel van het verhaal, zorgvuldig geselecteerd door een psychopaat die een eigen illusie koesterde.


  Het boek dat u in uw hand houdt vertelt het ware verhaal van een behendig, ongrijpbaar en volgens velen uitzonderlijk monster dat zichzelf Henri Benoit noemde. En zoals Henri mij persoonlijk liet weten: ‘Zelfs jack the Ripper heeft er niet van durven dromen zo te moorden.’


  Om het verhaal van Henri op papier te krijgen verblijf ik al maanden in een afgelegen gehucht. Door de stroomstoringen, die daarginds eerder regel dan uitzondering zijn, heb ik mij bekwaamd in het werken met een gewone typemachine.


  Ook blijkt dat ik het prima zonder Google kan stellen, want alles wat niet op mijn geluidsbanden of in mijn aantekeningen en knipselarchief te vinden is, staat voor altijd in mijn geheugen gegrift.


  Bikini gaat over een seriemoordenaar die zijns gelijke niet kent. Hij heeft zijn moorddadige activiteiten tot hoogten opgestuwd die er voor- en sindsdien niet waren. Bij het vertellen van dit verhaal heb ik mij enige vrijheid gepermitteerd aangezien ik niet kon weten wat er op enig moment precies omging in het hoofd van Henri en zijn slachtoffers.


  Maar maakt u zich daar maar geen zorgen over, zelfs niet voor even, want wat Henri mij in zijn eigen woorden vertelde wordt door feiten gestaafd.


  En feiten vertellen de waarheid.


  En de waarheid zal u net zo verbijsteren als zij mij verbijsterde.


  Benjamin L. Hawkins

  Mei 2009


  DEEL EEN


  


  Fotogeniek


  


  HOOFDSTUK 1


  Blootsvoets en gekleed in een blauwwit gestreept mini-jurkje van het merk Juicy Couture werd Kim McDaniels ruw gewekt door een dreun tegen haar heup, een pijnlijke dreun. Ze opende haar ogen in de duisternis en onmiddellijk borrelden er vragen in haar op.


  Waar was ze? Wat was er in godsnaam aan de hand?


  Ze worstelde met de deken die over haar hoofd was getrokken en slaagde er uiteindelijk in haar gezicht vrij te krijgen. Toen drong er nog het een en ander tot haar door. Haar handen en voeten waren gebonden. En ze bevond zich in een krappe ruimte.


  Opnieuw kreeg ze een opdoffer te verduren en nu schreeuwde Kim: ‘Hé!’


  Die schreeuw droeg niet ver, werd gesmoord door de benauwde ruimte en het geluid van een motor. Ze besefte dat ze in de kofferbak van een auto lag. Maar dat sloeg nergens op! Ze moest wakker worden!


  Maar ze wás wakker, de kuilen en hobbels beeldde ze zich niet in. Ze probeerde haar polsen los te wrikken maar de knoop in het nylon koord was onverbiddelijk. Ze draaide zich op haar rug, trok haar knieën op en bam! Ze trapte tegen de klep van de kofferbak die geen millimeter week.


  Ze trapte nog eens en nog eens en nog eens. Scheuten van pijn drongen van haar voeten door tot haar heupen. Haar inspanningen bleven vruchteloos en nu had ze zich ook nog bezeerd.


  Ze werd door paniek overweldigd.


  Ze zat vast. Ze was gevangen. Ze wist niet hoe en waarom dat gebeurd was, maar ze leefde nog en was niet gewond. En dus zou ze ontsnappen.


  Zo goed en zo kwaad als dat ging zocht ze met haar geknevelde handen naar een gereedschapskist, een krik of een breekijzer, maar ze vond niets en haar hijgende ademhaling wees erop dat ze de zuurstof in de kleine ruimte bijna had verbruikt.


  Waarom was ze hier?


  Kim probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd, maar haar brein werkte traag, alsof ook daar een deken overheen was gegooid. Had iemand haar gedrogeerd? Had iemand haar stiekem een slaappil toegediend? Maar wie? Waarom?


  ‘Hèèèllllppp! Laai me eruit!’ gilde ze. En weer trapte ze tegen de klep van de kofferbak en stootte daarbij haar hoofd tegen een stalen stang. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze was al doodsbang en werd nu ook kwaad.


  Door haar tranen heen zag Kim vlak boven haar hoofd een metalen stang van ongeveer tien centimeter lengte. Dat moest de hendel zijn waarmee de kofferbak aan de binnenzijde kon worden geopend en ze fluisterde: ‘Dank u, God.’


  HOOFDSTUK 2


  Kims gebonden handen beefden toen ze naar de hendel reikte. Ze haakte er haar vingertoppen achter en trok. De hendel liet zich gemakkelijk bewegen – te gemakkelijk. De kofferbak sprong niet open.


  Ze probeerde het nog een paar keer en verzette zich uitzinnig tegen het besef dat de hendel onbruikbaar was gemaakt, dat de kabel was doorgeknipt. Ze voelde dat de auto het asfalt had verlaten. Het geluid van de banden was zachter en ze vermoedde dat ze nu over zand reden.


  Zouden ze de zee in rijden?


  Zou ze in deze kofferbak verdrinken?


  Ze schreeuwde opnieuw, een luide, woordeloze angstschreeuw die overging in een gepreveld gebed. O, goede God, laat me hier levend uitkomen en ik beloof u… en terwijl haar stem wegstierf hoorde ze achter haar hoofd muziek. Een zangeres zong met een bluesachtig stemgeluid een nummer dat Kim niet kende.


  Wie bestuurde de auto? Wie deed haar dit aan? En waarom in godsnaam?


  Nu ze weer enigszins helder kon denken, liet ze de gebeurtenissen van de afgelopen uren de revue passeren. Langzamerhand namen de herinneringen vorm aan. Ze was om drie uur opgestaan. Make-up om vier uur. Tegen vijven op het strand. Samen met Julia, Darla en Monique en dat andere prachtige maar vreemde meisje Ayla. De fotograaf, Gils, had met de ploeg aan de koffie gezeten. En in de buurt van de fotosessie hadden mannen rondgehangen, jongens die voor de handdoeken zorgden en joggers die met begerige blikken naar de meisjes in de kleine bikini’s hadden gekeken, naar het onverwachte maar aangename schouwspel van een fotoshoot voor Sporting Life Swimsuit.


  Kim herinnerde zich hoe ze met Julia geposeerd had en dat Gils had gezegd: ‘Minder lach, Julia. Zo is het prima. Schitterend, Kim. Super, zo ken ik je weer. Kijk in de camera. Fantastisch.’


  Daarna waren de telefoontjes begonnen, tijdens het ontbijt en ook de rest van de dag nog.


  Tien verrekte telefoontjes voor ze haar mobieltje had uitgezet.


  Douglas had haar gebeld, opgeroepen, gestalkt. Om knettergek van te worden. Het was Doug!


  En ze dacht aan wat er eerder die avond was voorgevallen, na het diner toen ze in de bar van het hotel had gezeten met artdirector Del Swann die de leiding over het geheel had en die haar moest begeleiden. Del was op een gegeven moment naar het toilet gegaan en op de een of andere manier waren hij en Gils, beiden voor de volle honderd procent van de herenliefde, van de aardbodem verdwenen.


  En ze herinnerde zich dat Julia aan de bar had zitten praten met een man. Ze had geprobeerd haar aandacht te trekken, maar Julia had geen oogcontact met haar willen maken. En dus was Kim maar een wandeling gaan maken op het strand. En dat was alles wat ze nog wist.


  Het strand op, met haar uitgeschakelde mobieltje aan haar riem. En nu dacht ze dat Doug door het lint was gegaan. Doug, met zijn maniakale woede-uitbarstingen. De stalker die hij was geworden. Misschien had hij iemand betaald om iets in haar drankje te doen.


  Ze begon het te doorzien. Haar brein functioneerde weer prima.


  Ze schreeuwde: ‘Douglas? Dougie?’


  En toen, alsof God haar persoonlijk had horen roepen, klonk er in de kofferbak plotseling een beltoon.


  HOOFDSTUK 3


  Kim hield haar adem in en luisterde.


  Er ging een telefoon, maar niet met haar beltoon. Dit was een lage brom, niet de vier maten van Weezers ‘Beverly Hills’. Hoe dan ook, als dit exemplaar op dezelfde manier was ingesteld als de meeste mobieltjes, zou het na drie keer overgaan overschakelen op de voicemail.


  Dat mocht ze niet laten gebeuren!


  Waar lag dat verdomde ding?


  Ze rukte aan de deken en het koord sneed in haar polsen. Ze tastte rond op de vloer, voelde onder het kleed bij de rand een bobbel die door haar stuntelige bewegingen verder naar het midden schoof… O nee!


  Het toestel was al twee keer overgegaan en klonk nu voor de derde keer. Haar polsen waren nat van het zweet en haar radeloosheid had haar hartslag tot ongekende hoogte opgestuwd toen ze het mobieltje wist te grijpen, een dik, ouderwets ding dat ze met trillende vingers vasthield.


  Ze zag het nummer van de beller, maar er stond geen naam bij en ze herkende het nummer niet.


  Maar het maakte niet uit wie het was. Het mocht iedereen zijn.


  Kim nam het gesprek aan en drukte het toestel tegen haar oor. Met hese stem riep ze: ‘Hallo? Hallo? Wie is daar?’


  Maar in plaats van een antwoord hoorde Kim zingen, door Whitney Houston deze keer: ‘I’ll al-ways lo-ve you-ou-ou’


  klonk er uit de autoradio, alleen harder en duidelijker.


  Hij belde haar terwijl hij achter het stuur van de auto zat! Boven de stem van Whitney uit schreeuwde ze: ‘Dougie? Dougie, waar ben je verdomme mee bezig? Geef antwoord.’


  Maar hij gaf geen antwoord en Kim huiverde in de benauwde ruimte waarin ze zwetend als een otter, als een braadkip lag vastgebonden terwijl Whitneys stem haar leek te bespotten.


  ‘Doug! Waar ben je mee bezig?’


  En toen wist ze het. Hij liet haar voelen hoe het was om te worden genegeerd. Hij leerde haar een lesje, maar dat zou hij niet winnen! Ze bevonden zich op een eiland, toch? Hoe ver zouden ze kunnen gaan?


  Kim zou haar woede gebruiken als brandstof voor het brein dat haar succesvol door de medische vooropleiding aan de universiteit van Columbia had gevoerd en dat nu Doug op andere gedachten moest brengen. Ze zou hem moeten bespelen, hem zeggen hoezeer het haar speet en hem poeslief aan het verstand brengen dat het allemaal niet haar schuld was. In haar hoofd nam ze haar aanpak door.


  Weet je, Dougie, ik mag de telefoon niet opnemen als ik werk. Het contract verbiedt me heel strikt dat ik iemand vertel waar de fotoshoot plaatsvindt. Ze kunnen me daarvoor ontslaan. Dat begrijp je wel, toch?


  Ze zou hem de indruk geven dat ze, al hadden ze dan een punt achter hun relatie gezet en al moest hij krankzinnig zijn om haar dit aan te doen – misdadig godbetert! -, desondanks zijn liefje was.


  Maar, en dat was haar plan, zodra hij haar daar de gelegenheid voor gaf, zou ze hem een trap in zijn ballen of tegen zijn knieschijven verkopen. Ze beheerste de judosport voldoende om hem uit te kunnen schakelen, hoe groot en sterk hij ook was. Daarna zou ze rennen voor haar leven en hem verder aan de politie overlaten!


  ‘Dougie?’ riep ze in de telefoon. ‘Geef alsjeblieft antwoord.


  Alsjeblieft? Dit is echt niet leuk meer.’


  Opeens werd de muziek zachter gedraaid.


  Ze hield in het donker haar adem in en met bonkend hart luisterde ze ingespannen. Toen hoorde ze een stem die tegen haar sprak, een mannenstem die warm klonk, bijna teder.


  ‘Om eerlijk te zijn ís het nogal grappig, Kim, en het is ook heerlijk romantisch.’


  Kim herkende de stem niet.


  Maar ze wist zeker dat het niet de stem van Doug was.


  HOOFDSTUK 4


  Als koude vlammen trok er een volgende angstvlaag door Kim heen en ze ging bijna van haar stokje. Maar ze wist zichzelf onder controle te krijgen. Ze perste met kracht haar knieën tegen elkaar, beet zichzelf in haar hand en wist bij zinnen te blijven. Ze luisterde nog eens naar die stem in haar hoofd.


  Om eerlijk te zijn is het nogal grappig, Kim, en het is ook heerlijk romantisch.


  Ze had die stem absoluut nooit eerder gehoord.


  Alles wat ze zich daarnet nog had voorgesteld, Dougs gezicht, zijn zwak voor haar, het jaar waarin ze leerde hoe ze hem moest aanpakken als hij zijn zelfbeheersing verloor, dat alles was op slag verdwenen.


  Er had zich een nieuwe werkelijkheid aangediend.


  Een volslagen vreemde had haar vastgebonden en in de kofferbak van zijn auto gegooid. Ze was ontvoerd! Maar waarom? Haar ouders waren niet rijk. Wat zou hij haar aandoen? Hoe zou ze kunnen ontsnappen? Dat zou ze, maar hoe?


  Kim had zwijgend geluisterd voor ze vroeg: ‘Wie ben jij?’


  Opnieuw boorde ze de warme, kalme stem: ‘Vergeef me mijn lompheid, Kim. Ik zal me over een paar minuten aan je voorstellen. Het duurt nu niet lang meer. En maak je geen zorgen. Alles komt goed.’


  Toen verbrak hij de verbinding.


  Kim voelde zich wezenloos. Het was alsof ook haar brein de verbinding had verbroken. Maar een paar tellen later tuimelden de gedachten over elkaar heen. Ze putte hoop uit de geruststellende woorden van de vreemdeling. En ze klampte zich eraan vast. Hij had… vriendelijk geklonken. Alles komt goed, had hij gezegd.


  De auto maakte een scherpe bocht naar links en Kim sloeg tegen de zijkant van de kofferbak. Ze zette zich schrap en opeens drong het tot haar door dat ze het mobieltje nog steeds in een ijzeren greep hield.


  Ze hield de toetsen vlak voor haar neus. Ze kon de nummers nauwelijks onderscheiden bij het bleke licht van het display maar toch lukte het haar 911 in te toetsen.


  Ze hoorde het toestel drie keer overgaan, vier keer en vervolgens de stem van de telefonist: ‘911. U heeft een noodgeval te melden?’


  ‘Mijn naam is Kim McDaniels. Ik ben…’


  ‘Ik heb u niet verstaan. Spel uw naam, alstublieft.’


  Kim rolde naar voren toen de auto tot stilstand kwam. Ze hoorde het portier dichtslaan. En ze hoorde dat de sleutel in het slot van de kofferbak werd gestoken.


  Ze greep de telefoon. Ze was bang dat de stem van de telefonist haar zou verraden. Maar als ze op zou hangen, verloor ze de GPS-verbinding met de politie, haar grootste kans om te worden gered.


  De verbinding kon worden nagetrokken? Zo was het toch?


  ‘Ik ben ontvoerd,’ siste ze in de telefoon.


  De sleutel draaide rond in het slot, naar links en naar rechts. Het mechaniek gehoorzaamde niet onmiddellijk en in die korte tijdspanne overdacht Kim vertwijfelt haar plan. Het was nog steeds een goed plan. Stel dat haar ontvoerder erop uit was om seks met haar te hebben. Dat zou ze wel overleven, maar ze moest slim zijn, hem voor zich winnen en zich alles zo goed mogelijk moeten inprenten om de politie te kunnen informeren.


  De klep van de kofferbak ging omhoog en er viel maanlicht op haar voeten.


  Op slag verdampte Kims voornemen om haar ontvoerder te verleiden. Ze trok haar knieën op en trapte de man hard tegen zijn bovenbenen. Hij sprong achteruit, ontweek haar voeten en voor ze zijn gezicht kon zien werd de deken over haar hoofd gegooid en het mobieltje uit haar hand gerukt.


  Toen voelde ze een naald die in haar dij werd geprikt.


  Kim hoorde zijn stem terwijl haar hoofd achteroverviel en het licht wegkwijnde.


  ‘Het is zinloos je tegen mij te verzetten, Kim. Dit gaat niet om jou of mij. Het is veel groter dan dat, vertrouw me. Maar toegegeven, waarom zou je mij vertrouwen?’


  HOOFDSTUK 5


  Toen Kim weer bij bewustzijn kwam lag ze op haar rug op een bed in een stralende, geelgeverfde kamer. Haar armen waren vastgebonden en ergens boven haar hoofd gefixeerd. Haar benen waren vastgesjord aan het metalen frame van het bed. Een laken van wit satijn reikte tot onder haar kin en was tussen haar benen gedrapeerd. Ze was er niet helemaal zeker van maar ze meende naakt te zijn onder het laken.


  Ze rukte aan het touw waarmee haar armen boven haar hoofd gekneveld waren en werd belaagd door bange voorgevoelens over wat er verder met haar zou gebeuren. Er was niets dat overeenkwam met de geruststellende woorden van de man dat alles goed zou komen. Ze hoorde grommende en piepende geluiden die uit haar eigen keel kwamen, geluiden die ze nooit eerder had gemaakt.


  In de touwen was geen beweging te krijgen. Zo goed en zo kwaad als dat ging tilde ze haar hoofd omhoog om de kamer rond te kijken. Die zag er onwerkelijk uit, als een toneeldecor.


  Rechts van het bed zag ze twee gesloten ramen met vitrages. De tafel onder de ramen was bezaaid met brandende kaarsen in allerlei kleuren en maten en ook stonden er Hawaiiaanse bloemen op.


  De gember- en paradijsvogelbloemen die in een vaas naast het bed stonden, zagen er in haar ogen buitengewoon masculien en zinnelijk uit.


  Toen ze de ruimte verder verkende zag ze twee professioneel ogende camera’s die op statieven aan weerszijden van het bed stonden.


  Ze zag lampen op standaards en nu pas merkte ze de microfoon op die boven haar hoofd hing.


  Ze werd zich bewust van het harde geluid van de branding, alsof de golven tegen de buitenmuren beukten. Daar lag ze, als een vlinder er middenin vastgeprikt.


  Ze zoog haar longen vol en schreeuwde: ‘Help! Hèèèllllppp!’


  Toen haar schreeuw was weggestorven hoorde ze achter zich een mannenstem. ‘Hé, Kim. Er is verder niemand die je kan horen.’


  Kim strekte haar nek zo ver mogelijk, draaide haar hoofd verder naar links en zag een man op een stoel zitten. Hij had oordopjes in die na een ruk aan het snoertje op zijn sleutelbeenderen vielen.


  Haar eerste aanblik van de man die haar had ontvoerd.


  Ze kende hem niet.


  Hij had halflang, vuilblond haar en moest achter in de dertig zijn. Je zou hem met zijn onopvallende, regelmatige gelaatstrekken bijna knap kunnen noemen. Hij was gespierd en droeg nauwsluitende kleding die er duur uitzag, een gouden horloge dat ze in de Vanity Fair had gezien. Een Patek Philippe. Kim vond de man op de stoel veel weg hebben van de acteur die in de nieuwere films de rol van James Bond vertolkte, Daniel Craig.


  Hij stopte de dopjes weer in zijn oren en sloot zijn ogen terwijl hij luisterde. Hij negéérde haar.


  ‘Hé! Ik praat tegen je,’ schreeuwde Kim.


  ‘Dit zou je ook eens moeten horen,’ zei de man. Hij noemde de muziek, zei dat hij de artiest kende en dat dit een eerste studio-opname was.


  Hij stond op, kwam naar haar toe en drukte een van de oordopjes tegen haar oor.


  ‘Is dat niet geweldig?’


  Kims ontsnappingsplan was in rook opgegaan. Ze had haar grote verleidingskans gemist. Alles wat hij wilde doen, zou hij doen, dacht ze. Maar ze kon nog altijd bedelen om haar leven. Hem zeggen dat het fijner zou zijn als ze eraan deel kon nemen. Maar ze was te bevangen door de injectie die hij haar had gegeven en voelde zich te versuft en te zwak om iets te doen.


  Ze keek in de lichtgrijze ogen van de man en hij beantwoordde haar blik alsof hij genegenheid voor haar voelde. Misschien zou ze daar gebruik van kunnen maken. ‘Luister,’ zei ze. ‘Er zijn mensen die weten dat ik vermist ben. Belangrijke mensen. Van Life Incorporated. Weleens van gehoord? Ik moet op tijd binnen zijn. Zoals alle modellen. De politie is al naar me op zoek…’


  ‘James Blond’ keek haar aan en zei: ‘Ik zou me over de politie maar geen zorgen maken, Kim. Ik ben heel behoedzaam te werk gegaan.’ Hij ging op de rand van het bed zitten en hield bewonderend zijn hand tegen haar wang. Toen trok hij latex handschoenen aan.


  Kim merkte op dat de handschoenen blauw waren. Hij tilde iets van een spijker in de muur, een soort masker, en na het te hebben opgezet zag zijn gezicht er verwrongen uit. Huiveringwekkend.


  ‘Wat ga je doen? Wat ga je doen?’


  Kims gekrijs kaatste door de kleine ruimte. ‘Dat is super,’ zei de man. ‘Kun je dat nog eens doen? Ben je er klaar voor, Kim?’


  Hij controleerde de positie van beide camera’s en schakelde ze in. Daarna knipte hij de felle lampen aan.


  Kim volgde de blauwe handschoenen die het satijnen laken van haar lichaam trokken. Het was koel in de ruimte, maar er parelde onmiddellijk zweet op haar huid. Dat wist ze.


  Hij ging haar verkrachten.


  ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei ze.


  ‘Ik denk het toch wel.’


  Kims gejammer ging over in gehuil. Ze wendde haar hoofd af en keek naar de gesloten ramen. Ze hoorde dat de gesp van de riem van de vreemdeling de vloer raakte. Ze begon onbedaarlijk te snikken toen ze de latex handschoen over haar borsten voelde gaan, het gevoel tussen haar benen toen hij haar met zijn mond opende, de weerzin die haar overspoelde toen hij persend zijn weg zocht, waarbij haar spieren zich tot het uiterste spanden om te verhinderen dat hij in haar zou dringen.


  Zijn adem streek zacht langs haar gezicht toen hij tegen haar begon te praten.


  ‘Verzet je niet, Kim. Laat me begaan en werk mee. Het spijt me, maar het is een taak die ik voor heel veel geld uitvoer. De mensen die toekijken zijn grote bewonderaars van je. Probeer het te begrijpen.’


  ‘Ik wil dat jíj sterft,’ bracht ze uit. Ze beet in zijn pols die begon te bloeden en hij sloeg haar hard op beide wangen, de tranen prikten op haar huid.


  Ze zou buiten kennis willen raken, maar ze was nog steeds bij bewustzijn, het lichaam van de blonde vreemdeling nadrukkelijk boven op haar. Ze hoorde hem grommen en kreunen. Het werd haar te veel en dus probeerde ze alles buiten te sluiten behalve het geluid van de golven en de gedachte aan wat ze hem zou aandoen als ze ontkomen zou zijn.


  HOOFDSTUK 6


  Toen Kim ontwaakte lag ze achterover in een met warm water gevulde badkuip. Onder de laag badschuim voelde ze dat haar polsen gebonden waren.


  De blonde vreemdeling, die naast haar op een kruk zat, hanteerde de badspons zo bedreven dat het net was of hij haar al veel vaker in bad had gestopt.


  Kim kokhalsde en braakte gal in de tobbe. De vreemdeling trok haar met een krachtige beweging op haar benen en zei: ‘Hopsa!’ Weer merkte ze op hoe sterk hij was en ze meende iets van een accent te hebben gehoord dat ze echter niet kon plaatsen. Russisch, misschien. Of Tsjechisch. Of Duits. Hij trok de stop uit het bad en zette de douche aan.


  Zwaaiend op haar benen stond Kim onder de straal terwijl hij haar ondersteunde. Ze schreeuwde naar hem en probeerde hem te slaan. Toen ze hem zelfs wilde schoppen, verloor ze haar wankele evenwicht. Lachend ving hij haar op en zei: ‘jij bent me er eentje, hoor.’


  Hij sloeg weelderige witte handdoeken om haar heen alsof ze een baby’tje was en zette haar vervolgens op de neergelaten klep van het toilet. Het volgende moment hield hij haar een glas voor.


  ‘Drink dit maar op,’ zei hij. ‘Het zal je helpen. Echt waar.’


  Afwijzend schudde Kim haar hoofd en ze vroeg: ‘Wie ben jij? Waarom doe je me dit aan?’


  ‘Wil je je deze avond herinneren, Kim?’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd, vieze smeerlap.’


  ‘Dit drankje helpt je alles te vergeten. En ik wil dat je slaapt als ik je thuisbreng.’


  ‘Wanneer breng je me naar huis?’


  ‘Het is bijna voorbij,’ zei hij.


  Kim hief haar handen naar hem op en ze bemerkte dat het een ander touw was waarmee haar polsen gebonden waren. Het was donkerblauw, mogelijk van zijde en het knopenpatroon zag er ingewikkeld uit, bijna mooi. Ze nam het glas aan en sloeg de inhoud achterover.


  De vreemdeling vroeg of ze haar hoofd naar voren wilde buigen. Dat deed ze en met een handdoek wreef hij haar haar droog, borstelde het en bracht er met zijn vingers model in. Uit de grote la van de kast om de wastafel haalde hij potjes en flesjes tevoorschijn.


  Met vaardige handen bracht hij make-up aan op haar wangen, lippen en ogen, en wat extra poeder op een beurs plekje bij haar linkeroog. Hij werkte hier en daar nog iets bij met een penseeltje dat hij met zijn tong bevochtigde en zei: ‘Maak je geen zorgen. Ik ben hier erg goed in.’


  Toen hij klaar was tilde hij haar in zijn armen en droeg haar omwikkelde lichaam de andere kamer binnen.


  Haar hoofd hing achterover toen hij haar op het bed legde. Ze was zich ervan bewust dat hij haar begon aan te kleden maar ze hield zich volkomen passief toen hij het bikinibroekje over haar billen trok. Hij strikte op haar rug de bandjes van het topje.


  De bikini leek volgens Kim veel op de Vittadini die ze tegen het einde van de fotosessie had gedragen. Rood met een zilveren glans. Ze moest ‘Vittadini’ hebben gemompeld, want ‘James Blonde’ zei: ‘Beter nog. Ik heb deze persoonlijk uitgezocht toen ik in Saint-Tropez was. Ik heb hem speciaal voor jou gekocht.’


  ‘Jij kent mij helemaal niet; zei ze. Ze had het gevoel dat de woorden aan de zijkant uit haar mond stroomden.


  ‘Iedereen kent jou, liefje. Kimberly McDaniels. Zo’n mooie naam ook nog.’ Hij streek haar haar naar één kant en knoopte de bandjes van het topje in haar nek, deed er een strik in en verontschuldigde zich toen hij per ongeluk aan haar haar trok.


  Kim wilde een opmerking maken maar ze was vergeten wat ze wou zeggen. Ze kon zich niet bewegen. Ze kon niet gillen. Ze kon haar ogen nauwelijks openhouden. Ze keek in de bleekgrijze ogen die haar liefdevol aanstaarden.


  ‘Ongelooflijk,’ zei hij. ‘Zo zie je er prachtig uit voor je close-up.’


  ‘Val dood,’ probeerde ze uit te brengen, maar de woorden smolten samen en kwamen als een lange zucht van uitputting naar buiten.’


  ‘Vaaaooo…’


  HOOFDSTUK 7


  In een privébibliotheek aan de andere kant van de wereld leunde een man genaamd Horst achterover in een lederen fauteuil. Hij had zijn ogen gericht op een groot hd-scherm naast de open haard.


  ‘Mij bevallen die blauwe handen,’ zei hij tegen zijn vriend Jan, die zijn drankje in het grote glas liet rondwervelen. Met de afstandsbediening zette Horst het geluid harder.


  ‘Dat is inderdaad een aardig detail,’ viel Jan hem bij. ‘Met die bikini en zo’n huid is ze zo Amerikaans als wat. Weet je zeker dat je de video hebt opgeslagen?’


  ‘Natuurlijk heb ik dat,’ zei Horst. ‘Let nu op hoe hij zijn diertje tot zwijgen brengt.’


  Kim lag op haar buik. Haar polsen waren op haar rug bijeengebonden en kundig vastgemaakt aan het touw om de enkels van haar gebogen benen. Behalve de rode bikini droeg ze hoge, zwarte naaldhakken van lakleer met glanzende rode zolen. Het waren schoenen van de topontwerper Christian Louboutin. Voor Horst hadden ze meer weg van speelgoed dan van schoeisel.


  Kim smeekte de man die bij zijn publiek bekendstond als ‘Henri’. Ze jammerde zacht: ‘Maak me alsjeblieft los. Ik zal doen wat er van me wordt verlangd. Voor jou zal het alleen maar fijner zijn en ik zal het nooit tegen iemand vertellen.’


  Horst schoot in de lach en zei: ‘Helemaal waar. Ze zal het nooit tegen iemand vertellen.’


  Jan zette zijn glas neer en kregel van ongeduld zei hij: ‘Horst, spoel de video alsjeblieft terug.’


  Opnieuw werd Kims huilen hoorbaar. ‘Ik zal het nooit tegen iemand vertellen.’


  ‘Dat is fijn, Kim. Ons geheimpje, hè?’


  Henri’s gezicht was onherkenbaar door het plastic masker en zijn stem was digitaal vervormd, maar de begerige toeschouwers bewonderden zijn krachtdadige aanpak. Beide mannen zaten op het puntje van hun stoel en zagen hoe Henri Kim streelde, haar rug masseerde en tegen haar fluisterde tot het snikken en jammeren stokte.


  En toen het leek of ze in slaap was gevallen, ging hij schrijlings op haar zitten. Hij woelde met zijn hand door het vochtige blonde haar van de jonge vrouw.


  Met een ruk sjorde hij haar hoofd omhoog. Kim slaakte een luide schreeuw door de kracht die hij gebruikte. Mogelijk had ze gezien dat hij met zijn rechterhand een gekarteld mes had gepakt.


  ‘Kim,’ zei hij. ‘Je zult weldra ontwaken. En als je je hier ooit iets van herinnert, zal het een akelige droom lijken.’


  De mooie jonge vrouw hield zich verbazingwekkend stil toen Henri aan de achterkant van haar nek de eerste diepe snee maakte. Toen de pijn tot haar doordrong, die haar bruut uit haar verdoving rukte, schoten haar ogen wijd open en kwam er een bloedstollende gil uit haar geverfde mond. Ze kronkelde en schokte terwijl Henri verwoed in haar spieren bleef snijden. Een ogenblik later stierf haar gil weg. De echo ervan was nog hoorbaar toen Henri met drie krachtige halen het hoofd volledig van het lichaam scheidde.


  Het slagaderlijke bloed spoot tegen de gele muren, op de satijnen lakens en over de armen en lendenen van de naakte man boven op het meisje.


  Henri’s glimlach was goed door het plastic masker heen te zien terwijl hij Kims hoofd bij de haren vasthield waardoor het zachtjes voor de camera heen en weer schommelde. De blik van pure wanhoop stond nog op haar mooie gezichtje.


  De vervormde stem van de moordenaar klonk griezelig en mechanisch, maar Horst was volkomen voldaan.


  ‘Ik hoop dat iedereen tevreden is,’ zei Henri.


  De camera bleef nog enige tijd op Kims gezicht gericht maar toen, al snakten de Voyeurs naar meer, werd het scherm zwart.


  DEEL TWEE


  


  Onbetrouwbaar


  


  HOOFDSTUK 8


  Op de uit vulkanisch gesteente bestaande zeedijk stond een man te turen naar het donkere water en naar de wolken die roze kleurden naarmate het ochtendgloren de oostelijke kust van Maui in bezit nam.


  Hij noemde zich Henri Benoit, wat niet zijn ware naam was maar de naam die hij momenteel gebruikte. Hij was een eind in de dertig, had halflang, vuilblond haar en lichtgrijze ogen. Zonder schoenen mat hij ruim een meter tachtig en hij droeg op dit ogenblik geen schoenen, zijn tenen waren voor de helft weggezakt in het losse zand.


  Zijn linnen overhemd hing losjes over zijn grijze katoenen broek en hij keek naar de zeevogels die krijsend over de golven scheerden.


  Henri meende dat hun geroep het openingsconcert had kunnen zijn van weer een rimpelloze dag in het paradijs. Maar nog voor de dag was begonnen was hij al verpest.


  Hij keerde zich af van de zee, propte zijn PDA in een van zijn broekzakken en terwijl de wind zijn overhemd als een spinnaker opbolde, liep hij het hellende gazon op van zijn privébungalow.


  Hij zwaaide de hordeur open, liep over de veranda en over de bleke hardhouten vloer naar de keuken waar hij een mok javakoffie voor zichzelf inschonk. Hij keerde terug naar de veranda waar hij zich op de stoel naast de jacuzzi liet zakken om na te denken.


  Deze locatie, het Hana Beach Hotel, stond boven aan zijn lijst van beste hotels: exclusief, comfortabel, zonder televisie en zelfs zonder telefoon. Omgeven door enkele duizenden hectaren regenwoud, vlak bij de kust van het eiland, vormde deze discrete groep gebouwen voor de puissant rijken het volmaakte toevluchtsoord.


  Hier kreeg een mens gelegenheid volkomen tot rust te komen, hier kon hij zijn wie hij in werkelijkheid was en zich waarlijk als mens ontplooien.


  Het telefoontje uit een of ander godvergeten oord in Oost-Europa had echter op slag een einde aan zijn rust gemaakt. Het gesprek was kort geweest en op de keper beschouwd was het van één kant gekomen. Horst had zowel het goede als het slechte nieuws overgebracht op een toon die door Henri werd ervaren als een ernstige inbreuk op de door hem gekoesterde autonomie.


  Horst had hem laten weten dat zijn werk goed ontvangen was, maar dat er tevens vragen waren gerezen.


  Had hij wel het juiste slachtoffer gekozen? Hoe kon het dat de dood van Kim McDaniels als het geluid van het klappen van één hand was geweest? Waar was de pers gebleven? Hadden ze echt alles gekregen waarvoor zij hadden betaald?


  ‘Ik heb een briljant werkstuk afgeleverd,’ had Henri hem toegesnauwd. ‘Dat valt toch onmogelijk te ontkennen?’


  ‘Rustig aan, Henri. We zijn allemaal vrienden, nietwaar?’


  Ja. Vrienden in een strikt commerciële setting waarin een deel van de vriendenclub over het geld beschikte. En nu kwam Horst hem vertellen dat zijn maatjes niet helemaal tevreden waren. Dat ze méér wilden. Meer wendingen. Meer actie. Meer applaus aan het einde van de film.


  ‘Gebruik je fantasie, Henri. Verras ons.’


  Ze zouden uiteraard meer betalen voor de extra diensten die hij zou leveren en na enige tijd werd Henri’s slechte stemming getemperd door het vooruitzicht van een groter financieel gewin, maar zijn minachting voor de Voyeurs werd er niet minder om.


  Dus zij wilden meer?


  Dat moest dan maar.


  Toen hij zijn tweede mok koffie had leeggedronken, stond hem een nieuw plan voor ogen. Hij haalde zijn mobieltje voor de dag en toetste een nummer in.


  HOOFDSTUK 9


  Die avond viel er wat lichte sneeuw op het huis van Levon en Barbara McDaniels in Cascade Township, een bosrijke buitenwijk van Grand Rapids in Michigan. In hun kleine maar gezellige stenen huis met drie slaapkamers lagen de twee jongens vredig te slapen onder hun gewatteerde dekens.


  In de kamer verderop in de gang lagen Levon en Barbara rug tegen rug en op de onzichtbare scheiding van hun Sleep Number-bed met hun voetzolen tegen elkaar. Blijkbaar bestendigde hun vijfentwintigjarige liefdesrelatie zich zelfs als ze sliepen.


  Op Barbara’s nachtkastje lagen stapels tijdschriften en voor de helft gelezen pockets, brochures over onderzoeken, een notitieblokje, een massa vitaminepreparaten en een fles groene thee. Maak je er geen zorgen om, Levon, en zit er alsjeblieft niet aan. Ik weel precies waar alles is.


  Levons nachtkastje gaf er, in tegenstelling tot dat van Barbara, blijk van dat zijn voorkeur werd bepaald door de linkerhersenhelft: een keurig stapeltje jaarverslagen, een geannoteerd exemplaar van Against All Reason, een pen met een notitieblok en een verzameling elektronica: mobieltjes, een laptop, een digitaal weerstation, allemaal opgesteld op tien centimeter van de rand van het blad en aangesloten op de wandcontactdoos achter de lamp.


  De sneeuwval had het huis in een witte stilte gehuld, maar toen werd Levon ruw uit zijn sluimer gewekt door een rinkelende telefoon. Zijn hart ging als een razende tekeer en hij werd van het ene op het andere moment door paniek overmand. Wat was er aan de hand?


  Weer ging de bel over en deze keer greep Levon de hoorn.


  Hij wierp een blik op de klok, zag dat het veertien minuten over drie was en vroeg zich af wie het in zijn hoofd haalde op dit tijdstip te bellen. Opeens wist hij het. Het moest Kim zijn. Bij haar was het vijf uur vroeger en waarschijnlijk had ze een rekenfoutje gemaakt.


  ‘Kim? Schatje?’ zei Levon in de hoorn.


  ‘Kim is weg,’ zei de mannenstem in Levons oor.


  Levons borst vernauwde zich en hij kon nauwelijks ademen. Kreeg hij een hartaanval? ‘Pardon? Wat zegt u?’


  Barbara ging rechtop zitten en knipte het licht aan.


  ‘Levon,’ zei ze. ‘Wat is er?’


  Levon stak een hand op – wacht even. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij terwijl hij over zijn borst wreef om de pijn te verzachten.


  ‘Ik heb maar heel even, dus luister goed. Ik bel vanuit Hawaii. Kim is verdwenen. Ze is in verkeerde handen gevallen.’


  Levon raakte van top tot teen door angst bevangen. Hij perste de hoorn tegen zijn oor en hoorde de echo van de stem van de man: ‘Kim is in verkeerde handen gevallen.’


  ‘Wat bedoelt u? Is ze gewond?’


  Geen antwoord.


  ‘Hallo?’


  ‘Hoort u wat ik zeg, meneer McDaniels?’


  ‘Ja. Maar zegt u mij alstublieft wie u bent.’


  ‘Ik kan het u maar één keer vertellen.’


  Levon trok aan de halsopening van zijn T-shirt en probeerde zijn gedachten op orde te krijgen. Was de man een leugenaar of vertelde hij de waarheid? Hij kende zijn naam en telefoonnummer en wist dat Kim op Hawaii was. Hoe wist hij dat allemaal?


  ‘Wat is er aan de hand, Levon? Gaat het om Kim?’ vroeg Barbara.


  ‘Kim is gisterochtend niet komen opdagen op de fotosessie,’ zei de stem. ‘Het tijdschrift houdt dat feit stil. Men hoopt op een goede afloop. Hoopt dat ze nog terug zal komen.’


  ‘Is de politie op de hoogte gesteld? Heeft iemand de politie ingeschakeld?’


  ‘Ik moet nu ophangen,’ zei de stem. ‘Maar als ik u was zou ik het eerstvolgende vliegtuig naar Maui nemen. U en Barbara.’


  ‘Wacht! Alstublieft, wacht. Hoe weet u dat ze vermist is?’


  ‘Omdat ik daar persoonlijk zorg voor heb gedragen. Ik zag haar. Ze beviel mij. Ik heb haar ontvoerd. Ik wens u nog een fijne dag.’


  HOOFDSTUK 10


  ‘Wat wilt u? Zeg me wat u wilt!’


  Levon hoorde een klik gevolgd door de ingesprektoon. Op het display las hij: ‘Anonieme beller’.


  Barbara trok aan zijn arm. ‘Levon! Wie was dat? Wat is er gebeurd?’


  Barbara beschouwde zichzelf als de vlammenwerper van het gezin en haar echtgenoot als de brandweerman, een rolverdeling die zich in de loop van de tijd had uitgekristalliseerd. Levon herhaalde voor haar de woorden die de beller had gesproken, waarbij hij moeite deed zijn angst verborgen te houden en zich louter tot de feiten te beperken.


  Op Barbara’s gezicht zag hij de panische angst die in hem als een vernietigend vuur om zich heen greep. Het was alsof zij van grote afstand tegen hem sprak: ‘Geloof je hem? Heeft hij gezegd waar ze is? Heeft hij verteld wat er is gebeurd? Mijn god, waar praten we over?’


  ‘Hij zei alleen maar dat ze weg is…


  ‘Ze gaat nooit weg zonder haar mobieltje,’ zei Barbara naar adem snakkend. Haar astma begon op te spelen.


  Levon schoot het bed uit, stootte met trillende handen dingen van Barbara’s nachtkastje waardoor er pillen en papieren op de grond vielen. Hij viste haar respirator uit de troep op en gaf hem aan Barbara. Hij zag hoe ze haar longen met de inhoud vulde.


  Er liepen tranen over haar gezicht.


  Hij stak zijn armen naar haar uit. Barbara schoof naar hem toe en begon tegen zijn borst te huilen. ‘Alsjeblieft… probeer haar te bellen.’


  Levon greep de telefoon van de deken, toetste Kims nummer in en telde de keren dat het toestel overging. Twee keer, drie keer. Hij keek op de klok en rekende. Op Hawaii was het even na tienen ’s avonds.


  Toen hoorde hij Kims stem in zijn oor.


  ‘Kim!’ riep hij uit.


  Barbara klapte opgelucht in haar handen, maar toen besefte Levon zijn vergissing.


  ‘Het is maar een bericht,’ zei hij, luisterend naar Kims opgenomen stem. ‘Spreek uw naam en nummer in en ik bel zo spoedig mogelijk terug. Dáág!’


  ‘Kim, met papa. Is alles in orde met je? We zouden graag iets van je horen. Maakt niet uit hoe laat het is, maar bel even. Hier gaat het iedereen goed. We houden van je, lieverd. Papa.’


  ‘O, mijn god. O, mijn god,’ jammerde Barbara. Ze trok het dekbed weer naar zich toe en drukte het tegen haar gezicht.


  ‘We weten helemaal niks, Barb,’ zei hij. ‘Voor hetzelfde geld zijn we gebeld door een of andere idioot met een ziek gevoel voor humor.’


  ‘O god, Levon. Probeer haar hotel te bereiken.’


  Zittend op de rand van het bed, met zijn ogen gericht op het hobbelige tapijt tussen zijn voeten, belde Levon de nummerinformatiedienst. Hij noteerde een nummer, verbrak de verbinding en belde het Wailea Princess Hotel op Maui.


  Hij kreeg de telefoniste aan de lijn en vroeg haar naar Kim McDaniels. Vijf keer hoorde hij de telefoon overgaan op een hotelkamer die tienduizend kilometer van hem verwijderd was en toen kreeg hij een antwoordapparaat: ‘Spreek een bericht in voor de hotelgast van kamer 314. Of druk op nul om met de telefoniste te worden verbonden.’


  Levon voelde de pijn in zijn borst weer aanzwellen en hij kreeg het benauwd. Hij zei: ‘Kim, bel je moeder en vader. Het is belangrijk.’ Hij drukte op de nultoets tot hij het zangerige stemgeluid van de telefoniste aan de andere kant van de wereld weer hoorde.


  Hij vroeg of ze hem wilde doorverbinden met de kamer van Carol Sweeney, de medewerkster van het modellenbureau die samen met Kim naar Hawaii was gereisd en verondersteld werd haar te begeleiden.


  Ook op Carols kamer werd de telefoon niet opgenomen. Levon sprak opnieuw een bericht in: ‘Carol, met Levon McDaniels, Kims vader. Bel me alsjeblieft zodra je dit bericht hoort, ongeacht het tijdstip. Wij zijn op. Het nummer van mijn mobiele telefoon is…’


  Toen kreeg hij de telefoniste weer aan de lijn.


  ‘Wij hebben hulp nodig,’ zei hij. ‘Verbind me alstublieft door met de manager. Dit is een noodgeval.’


  HOOFDSTUK 11


  Levon McDaniels had een hoekige kaaklijn, was ruim een meter tachtig lang, zag er gespierd uit en woog vijfenzeventig kilo. Hij stond bekend als een eerlijke, doortastende en attente man, een goede leider, maar zittend in zijn rode boxershort, met de kleine draadloze telefoon in zijn hand die hem niet met Kim verbond, voelde hij zich onpasselijk en machteloos.


  Terwijl hij wachtte tot de beveiligingsman van het hotel op Kims kamer was geweest en verslag aan de manager had uitgebracht, werd zijn voorstellingsvermogen belaagd door beelden van zijn gewonde of door een maniak ontvoerde dochter die haar misschien iets verschrikkelijks zou aandoen.


  In de paar minuten die verstreken zag Levon zichzelf per raket de oceaan oversteken, met grote stappen de trap van het hotel opspringen en de deur van Kims kamer intrappen. Hij zag dat ze vredig lag te slapen en dat de hoorn van de haak lag.


  ‘Meneer McDaniels, u spreekt met de beveiligingsdienst van het hotel. Het bed is onbeslapen. De bezittingen van uw dochter maken niet de indruk door vreemden te zijn doorzocht. Wilt u dat wij de politie waarschuwen?’


  ‘Ja. Onmiddellijk. Dank u. Wilt u uw naam voor me spellen?’


  Levon reserveerde een kamer, belde United Airlines en bleef op de nultoets drukken tot hij een menselijke stem aan de lijn kreeg.


  Barbara zat met betraande wangen snikkend naast hem, haar grijzende vlecht raakte steeds meer in het ongerede doordat ze er onophoudelijk aan friemelde. Ze hield haar angst en verdriet niet verborgen. Je hoefde bij haar nooit te gissen wat er in haar omging.


  ‘Hoe langer ik erover nadenk,’ zei ze snikkend, ‘hoe meer ik het gevoel krijg dat het een leugen is. Als hij haar heeft ontvoerd… zou hij geld hebben geëist, en dat heeft hij niet gedaan, Levon. Dus… wáárom zou hij ons bellen?’


  ‘Ik weet het ook niet, Barb. Ik snap er gewoon niks van.’


  ‘Hoe laat is het daarginds?’


  ‘Halfelf ’s avonds.’


  ‘Dus… ze is nu iets van achttien uur weg?’ Ze droogde haar ogen aan zijn T-shirt en ontvouwde het gunstigste scenario dat ze kon bedenken. ‘Ze is waarschijnlijk met een of andere leuke jongen een dagje de hort op. Ze hebben pech gekregen met de auto op een plek waar mobiele telefoons geen bereik hebben, zoiets. Ze is waarschijnlijk helemaal van streek omdat ze niet op tijd op de fotosessie kan zijn. Je weet hoe ze is. Waarschijnlijk is ze ergens vast komen te zitten en razend op zichzelf.’


  Levon had het afschrikwekkendste deel van het telefoontje voor haar achtergehouden. Hij had Barbara niet verteld dat de beller had gezegd dat ze in ‘verkeerde handen’ was gevallen. Wat had Barbara met die informatie gemoeten? Hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen die woorden voor haar te herhalen.


  ‘We moeten kalm en positief blijven,’ zei hij.


  Barbara knikte. ‘Absoluut. We vliegen erheen, Levon. Maar Kim zal woedend zijn dat je het hotel de politie hebt laten bellen. En berg je maar als Kim woedend is.’


  Levon glimlachte.


  ‘Ik douch wel na jou,’ zei Barbara.


  Vijf minuten later kwam Levon geschoren en wel de badkamer uit, het vochtige bruine haar rond zijn kale kruin stond overeind. Terwijl hij zich aankleedde probeerde hij zich het Wailea Princess voor te stellen. Hij zag bewegingloze beelden voor zich van jonggehuwde stelletjes die bij zonsondergang een strandwandeling maakten. Hij overwoog de mogelijkheid dat hij Kim nooit meer zou zien en de angst sneed door hem heen.


  O god, laat Kim alstublieft niks overkomen zijn.


  Barbara had zich snel gedoucht. Ze had een blauwe trui aangetrokken, een grijze broek en platte schoenen. Ze oogde gespannen en geschokt maar ze had de hysterie achter zich gelaten en haar uitstekende brein werkte op volle toeren.


  ‘Ik heb alleen ondergoed en tandenborstels ingepakt, Levon. We kopen op Maui wel wat we nodig hebben.’


  Het was kwart voor vier in Cascade Township. Er was nog geen uur verstreken sinds het anonieme telefoontje de nacht had opengespleten en de McDaniels in een verschrikkelijke onzekerheid had gedompeld.


  ‘Bel jij Cissy,’ zei Barbara, ‘dan maak ik de kinderen wakker.’
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  Barbara zuchtte en draaide aan de dimmer waardoor de jongenskamer geleidelijk werd verlicht. Greg gromde en trok het Spiderman-dekbed over zijn hoofd, maar de veertienjarige Johnny zat meteen rechtop, belust als hij altijd was op ongebruikelijke, mogelijk opwindende dingen.


  Barbara schudde zacht aan Gregs schouder. ‘Wakker worden, lieverd.’


  ‘Mmmammm, neeheee…’


  Barbara trok de deken van haar jongste zoon weg en ze vertelde de jongens een versie van het verhaal die ze zelf niet helemaal geloofde. En dat zij en papa naar Hawaii zouden vliegen om Kim te bezoeken.


  Haar zoons waren meteen klaarwakker en bestookten hun moeder met vragen tot Levon met een ernstig en gespannen gezicht de kamer binnenkwam. Greg zag dat en riep; ‘Papa! Wat is er?’


  Barbara sloeg haar armen om Greg heen en zei dat alles in orde was. Ze vertelde dat tante Cissy en oom Dave al wisten dat de jongens zouden komen en dat ze over een kwartiertje weer konden gaan slapen. En ook dat ze hun pyjama’s mochten aanhouden maar dat ze wel hun schoenen en jas moesten aantrekken.


  Johnny vroeg smekend of hij mee mocht naar Hawaii en begon al enthousiast over jetskiën en snorkelen, maar Barbara, die moeite had haar tranen te bedwingen, zei dat daar deze keer geen sprake van kon zijn. Snel wendde ze haar hoofd af en ging sokken, schoenen, tandenborstels en Gameboys voor de jongens pakken.


  ‘Je hebt ons niet alles verteld, mam. Het is nog donker!’


  ‘Daar hebben we nu geen tijd voor, Johnny. Alles komt goed. We moeten alleen… We moeten ons vliegtuig halen.’


  Tien minuten later en vijf straten verderop stonden Christine en David al bij hun voordeur te wachten. De poolwind die over Lake Michigan aan kwam stuiven, strooide fijne poedersneeuw over hun gazon uit.


  Levon zag Cissy de trap afkomen toen hij de auto op de oprit tot stilstand bracht. Cissy was twee jaar jonger dan Barbara en had hetzelfde hartvormige gezicht. Ook daarin herkende hij de trekken van zijn dochter.


  Greg en Johnny renden op Cissy af die de jongens in haar armen opving. Ze omhelsde ook Barbara en Levon. ‘Ik heb onze telefoon naar jullie doorgeschakeld, Cis,’ zei Barbara. ‘Voor het geval er wordt gebeld.’ Met het oog op de jongens hield ze haar woorden opzettelijk vaag. Ze was er niet zeker van of Cis er wel hoogte van kreeg.


  ‘Bel me als jullie moeten overstappen,’ zei Cis.


  Dave hield Levon een envelop voor. ‘Hier zit wat contant geld in, ongeveer duizend dollar. Nee, nee, neem aan. Komt misschien van pas als je daar aankomt. Voor taxi’s en zo. Toe, Levon, pak aan.’


  Opnieuw omhelsden ze elkaar en de uitingen van genegenheid en de wensen voor een behouden reis klonken luid in de ochtendstilte. Toen Cissy en David hun voordeur sloten, zei Levon tegen Barbara dat ze de autogordel om moest doen.


  Hij stuurde de Suburban de oprit af en draaide Burkett Road op, richting Gerald R. Ford Airport. Op de snelweg voerde hij de snelheid tot boven de honderdveertig op.


  ‘Rustig aan, Levon.’


  ‘Goed, goed.’


  Maar hij minderde nauwelijks vaart. Ze snelden door de neerdwarrelende sneeuw die voorkwam dat hij in de diepte van de afgrond viel en die hem op de een of andere manier op de grens van de wanhoop op de been wist te houden.


  ‘Ik bel de bank als we in Los Angeles moeten overstappen,’ zei hij. ‘Ik ga Bill Macchio om een lening vragen, met ons huis als onderpand, ingeval we geld nodig mochten hebben.’


  Hij zag dat er tranen van Barbara’s kin op haar schoot vielen, hoorde het klikken van haar nagels op haar Blackberry. Ze was bezig berichten te sturen naar familieleden, naar vrienden en naar haar werkgever. En naar Kim.


  Barbara toetste opnieuw Kims mobiele nummer in toen Levon de auto parkeerde. Ze hield het toestel omhoog om ook Levon de mechanische stem te laten horen die meldde: ‘De mailbox van – Kim McDaniels – is vol. U kunt momenteel geen nieuw bericht inspreken.’
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  Barbara en Levon vlogen van Grand Rapids naar Chicago, waar ze op de wachtlijst stonden voor het vliegtuig naar Los Angeles. Daar arriveerden ze nog net op tijd om hun vlucht naar Honolulu te halen. Eenmaal in Honolulu moesten ze met hun ticket en identiteitskaart in de hand op een drafje naar de terminal waar een turbopropmachine van Island Air al op het punt stond om te vertrekken. Zij waren de laatste twee passagiers die aan boord gingen alvorens de deur van de kist met een verontrustende klap werd gesloten.


  Ze waren nu nog slechts veertig minuten van Maui verwijderd.


  Slechts veertig minuten verwijderd van Kim.


  Na hun vertrek uit Grand Rapids hadden Barbara en Levon het met hazenslaapjes moeten doen, terwijl er al een eeuwigheid verstreken leek sinds het onheilspellende telefoontje waarmee alles was begonnen. Het begon hen allemaal nogal onwerkelijk aan te doen.


  Ze hadden zich overgegeven aan de fantasie dat ze om de hele toestand zouden lachen, nadat Kim hen de mantel zou hebben uitgeveegd omdat ze zo dwaas waren geweest helemaal naar Maui te komen. Ze zouden iedereen het kiekje laten zien waarop Kim met een ‘moet dat nou’ -blik op haar gezicht tussen haar ouders in zou staan, die er in hun iets te uitbundige outfits als typische toeristen uitzagen.


  Daarna had hun angst weer de overhand gekregen.


  Waar was Kim? Waarom konden ze haar niet bereiken? Waarom had ze nog steeds niet teruggebeld?


  Terwijl ze boven de wolken vlogen zei Barbara: ‘Ik moet steeds denken aan de fiets.’


  Levon knikte en pakte haar hand vast.


  Wat zij ‘de fiets’ noemden was begonnen met een ander vreselijk telefoontje, acht of negen jaar geleden. Dat telefoontje was afkomstig van de politie. Kim was ongeveer veertien jaar geweest. Ze was na school gaan fietsen. Ze had een sjaal gedragen waarvan het uiteinde al wapperend tussen het achterwiel was gekomen. De sjaal had haar met geweld van haar fiets getrokken en met dichtgesnoerde keel was ze in de berm terechtgekomen.


  Een voorbijrijdende vrouw had de fiets in de berm zien liggen, was gestopt en had Kim gevonden die bewusteloos tegen een boom had gelegen. Die vrouw, Anne Clohessy, had het alarmnummer gebeld, maar het ambulancepersoneel dat zich even later over Kim ontfermde, slaagde er niet in haar weer bij kennis te brengen.


  Haar brein was van zuurstof verstoken geweest, zeiden de artsen. Ze lag in coma en mogelijk zou ze nooit meer ontwaken.


  Tegen de tijd dat men Levon op zijn werk te pakken had kunnen krijgen, was Kim al per traumahelikopter naar Chicago overgebracht. Barbara en hij waren in een vier uur durende rit naar het ziekenhuis gereden waar ze hun dochter op de intensive care aantroffen, versuft maar wakker. Haar nek had er enorm toegetakeld uitgezien, was even blauw geweest als de sjaal die haar bijna van het leven beroofde.


  Maar ze leefde nog. Ze was nog niet voor de volle honderd procent terug, maar alles zou weer goed komen met haar.


  ‘Het was heel raar in mijn hoofd,’ had Kimmy gezegd. ‘Net een droom, maar dan veel echter. Ik hoorde dominee Marty -van die strips, weet je wel? – tegen me praten alsof hij aan het voeteneinde van mijn bed zat.’


  ‘En wat zei hij, liefje?’ had Barbara gevraagd.


  ‘Hij zei: “Ik ben blij dat je gedoopt bent, Kim”.’


  Levon deed zijn bril af en droogde zijn ogen met de rug van zijn hand. Barbara gaf hem een tissue en zei: ‘Ik weet het, schat. Ik weet het.’


  Zo wilden ze Kim nu ook aantreffen. Gezond. Honderd pro cent. Levon en Barbara wisselden een blik van verstandhouding en beiden dachten eraan dat hun dochter in de Chicago Tribune ‘het mirakelse meisje’ was genoemd en soms noemden ze haar nog zo.


  Het mirakelse meisje dat als eerstejaars bij het basketbalteam van de universiteit was gekomen. Het mirakelse meisje dat het groene licht kreeg voor haar medische vooropleiding aan de universiteit van Columbia. Het mirakelse meisje dat als fotomodel voor de badmode van Sporting Life werd gekozen, een kans van één op een miljoen.


  Wat wás dat voor mirakel? dacht Levon.
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  Barbara maakte een propje van een tissue en zei tegen Levon: ‘Ik had nooit zo moeilijk moeten doen over dat modellenbureau.’


  ‘Ze wilde het per se, Barb. Er valt niemand iets te verwijten. Ze wist altijd al heel goed wat ze wilde.’


  Barbara haalde een foto van Kim uit haar tas, een portretfoto die op haar achttiende werd gemaakt voor een modellenbureau in Chicago. Levon keek naar de foto. Kim droeg een zwarte trui met een laag uitgesneden hals, haar blonde haar golfde over haar schouders. Een foto van een stralende schoonheid die mannen het hoofd op hol bracht.


  ‘Geen modellenwerk meer als dit achter de rug is,’ zei Levon.


  ‘Ze is eenentwintig, Levon.’


  ‘Ze wordt arts. Ze heeft geen enkele goede reden om nog langer model te zijn, Barb. Daar moet nu een einde aan komen. Ik zal haar dat laten inzien.’


  De steward kondigde aan dat de landing zou worden ingezet.


  Barbara schoof de zonwering opzij en Levon keek neer op de wolken waarvan de toppen door roze schijnwerpers leken te worden beschenen.


  De minuscule huisjes en wegen van Maui kwamen in zicht en Levon draaide zich naar zijn vrouw toe, zijn beste kameraad, zijn schat.


  ‘Hoe voel je je, lieverd? Oké?’


  ‘Beter dan ooit,’ zong ze, in een poging een grapje te maken. ‘En jij?’


  Glimlachend trok hij haar naar zich toe, drukte haar wang tegen zijn gezicht en rook het spul dat ze altijd in haar haar deed. Die geur. Hij gaf haar een kus en kneep in haar hand.


  ‘Hou je vast,’ zei Levon toen het vliegtuig aan de steile, weemakende landing begon. En hij liet zijn gedachten uitgaan naar Kim. We komen je halen, lieverd. Mama en papa komen eraan.
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  Barbara en Levon stapten uit het toestel op een wiebelige vliegtuigtrap en enkele ogenblikken later stonden ze op het tarmac. De hitte was verstikkend na de koelte in het vliegtuig.


  Levon nam het vulkanische landschap in zich op. Het contrast met het nachtelijke Michigan, waar de sneeuw in zijn nek was gevallen toen hij de jongens een afscheidsknuffel had gegeven, had niet groter kunnen zijn.


  Hij trok zijn jasje uit en voelde in de binnenzak of de vliegtickets voor de terugweg veilig opgeborgen waren – samen met het ticket dat hij voor Kim had gekocht.


  Het was een drukte van belang in de openluchtterminal die als wachtruimte dienstdeed maar waar ook de bagageband was opgesteld. Barbara en hij gaven hun ingevulde kaarten aan een functionaris in het blauw en verzekerden hem dat ze geen fruit bij zich hadden. Toen konden ze op zoek gaan naar een taxi.


  Levon liep gehaast, voelde opeens de dringende behoefte zo snel mogelijk naar het hotel te komen. Hij keek niet goed waar hij liep en toen hij moest uitwijken voor een bagagekar struikelde hij bijna over een klein meisje met gele vlechten. Ze hield een donzige knuffel in haar armen terwijl ze wat verloren in de grote ruimte stond en het gedruis in zich opnam. Het kind zag er zo kalm en onaantastbaar uit dat ook zij hem weer aan Kim deed denken. De paniek die in hem opwelde maakte hem duizelig en misselijk.


  Blindelings snelde hij verder. Hij vroeg zich af of Kim de haar toebedeelde hoeveelheid mirakels had verbruikt. Of ze door de tijd die haar gegeven was heen was? Waren ze allemaal ten prooi geweest aan de gigantische dwaling enige waarde te hechten aan de krantenkop van een verslaggever in Chicago die hen in de waan had gebracht dat Kim zo miraculeus was dat niets haar ooit zou kunnen deren?


  In stilte smeekte Levon God opnieuw dat Kim veilig in het hotel zou zijn, dat ze haar ouders blij verrast zou begroeten en zou zeggen: Het spijt me zo. Ik wilde jullie niet ongerust maken.


  Met zijn arm om Barbara heen verlieten de twee de terminal, maar voor ze de taxistandplaats bereikten, zagen ze een man hun kant op komen – een chauffeur die een bordje ophield met hun naam erop.


  De man was groter dan Levon, had donker haar en een snor. Hij droeg een chauffeurspet, een donker kostuum en cowboylaarzen die van krokodillenleer leken, met hakken die zeker zeven centimeter hoog waren.


  ‘Meneer en mevrouw McDaniels?’ zei hij. ‘Ik ben Marco. Het hotel heeft me gestuurd om u af te halen. Heeft u de strookjes van uw bagage?’


  ‘We hebben verder geen bagage bij ons.’


  ‘Goed. Loopt u maar mee naar de auto.’
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  De twee liepen achter Marco aan en Levon zag de deinende tred van de chauffeur op zijn cowboylaarzen. Hij meende een accent in zijn stem te hebben opgemerkt, mogelijk New York of New Jersey.


  Ze staken de weg naar de aankomsthal voor de luchthaven voor de helft over naar een vluchtheuvel waar Levon een krant op een bank zag liggen.


  Zijn hart sloeg een slag over toen hij op de voorkant van The Maui News Kims gezicht herkende. ‘VERMISTE SCHOONHEID’, luidden de vette zwarte letters van de kop.


  Levon was een paar tellen met stomheid geslagen en langzaam drong het tot hem door dat Kim in de ongeveer elf uur die Barbara en hij onderweg waren geweest nu officieel als vermist te boek stond.


  Ze zou niet in het hotel zitten wachten op de komst van haar ouders.


  Zoals de beller al had gezegd, was ze verdwenen.


  Met bevende handen pakte Levon de krant op en zijn hart bonkte in zijn keel toen hij in Kims lachende ogen keek en naar de bikini die ze droeg op deze foto die waarschijnlijk slechts enkele dagen geleden werd gemaakt.


  Levon vouwde de krant in de lengterichting op, liep naar Marco en Barbara toe die bij de auto waren aangekomen en vroeg aan Marco: ‘Hoe lang is het rijden naar het hotel?’


  ‘Een halfuurtje ongeveer. En er zijn voor u geen kosten aan verbonden, meneer McDaniels. U kunt op rekening van het Wailea Princess Hotel net zo lang gebruikmaken van mijn diensten als u nodig vindt.


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Wellicht gezien de omstandigheden, meneer,’ zei Marco op gedempte toon.


  Hij opende de deuren van de auto en Barbara en Levon stapten in. Barbara’s gezicht vertrok toen ze de krant openvouwde. De sedan mengde zich in het overige verkeer en Barbara begon te huilen toen ze het krantenartikel las.


  De auto schoot de snelweg op en Marco, die in de achteruitkijkspiegel naar hen keek, vroeg vriendelijk of de temperatuur in de auto hun beviel en of ze behoefte hadden aan een muziekje. Levon had zich voorgenomen om direct na het inchecken in het hotel naar de politie te gaan. Hij had voortdurend het gevoel een amputatie te hebben ondergaan op het slagveld, dat er een deel van hem was afgehakt en dat hij het mogelijk niet zou overleven.


  Uiteindelijk reed de sedan stapvoets over een privéweg met aan weerszijden paarse wingerds. Ze reden langs een kunstmatige waterval en de auto stopte voor de grote luifel die toegang gaf tot het Wailea Princess Hotel.


  Levon zag aan beide kanten van de auto betegelde fonteinen, met in de ene uit het water oprijzende bronzen beelden van Polynesische krijgers met speren in hun handen en in de andere drijvers vol orchideeën.


  Piccolo’s in witte hemden en korte rode broeken haastten zich naar de auto. Marco opende zijn portier en terwijl Levon om de auto liep om Barbara te helpen, hoorde hij van alle kanten het roepen van zijn naam.


  Er renden mensen op de hotelingang af – verslaggevers met camera’s en microfoons.


  Ze snelden op hén af.
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  Tien minuten later stapte Barbara verdoofd en met een jetlag een suite binnen die ze op een ander moment en onder andere omstandigheden magnifiek zou hebben genoemd. Als ze een blik zou werpen op de tarievenlijst achter de deur, zou ze weten dat er voor de suite meer dan drieduizend dollar per nacht moest worden neergeteld.


  Ze liep bijna slaapwandelend naar het midden van de grootste kamer. Zonder dat die zaken goed tot haar doordrongen zag ze het handgeknoopte, zijden tapijt, een patroon van orchideeën tegen een perzikkleurige achtergrond, de overdadige meubilering, de reusachtige LCD-schermen.


  Ze liep naar het raam, keek naar het prachtige uitzicht zonder dat echt te zien, uitsluitend uitkijkend naar Kim.


  Beneden was een schitterend zwembad met een ingewikkelde vorm, een vierkant dat over een rechthoek was gelegd, met ronde jacuzzi’s bij de ondiepe uiteinden. Een fontein als een champagneglas in het midden goot water uit over de spelende kinderen eronder.


  Ze keek speurend naar de rijen spierwitte kleedhokjes die rond het zwembad stonden, speurend naar een jonge vrouw in een ligstoel, nippend aan een drankje, speurend naar Kim op de rand van het zwembad. Barbara zag een aantal jonge vrouwen, sommige magerder of dikker of ouder of kleiner, maar geen van hen was Kim.


  Ze keek verder rond en zag een overdekt laantje dat uitkwam bij de houten trappen die naar het met palmbomen bezaaide strand leidden, naar de saffierblauwe oceaan, niets dan water tussen de rand van het strand en de kust van Japan.


  Waar was Kim?


  Barbara wilde tegen Levon zeggen: ‘Ik voel Kims aanwezigheid hier,’ maar toen ze zich omdraaide, merkte ze dat Levon er niet was.


  Op een tafel bij het raam zag ze een sierlijke schaal vol fruit. Ze hoorde het doortrekken van het toilet toen ze naar de tafel liep en het briefje pakte dat tussen de vruchten zat. Het bleek een visitekaartje met op de achterkant een handgeschreven berichtje.


  Levon, haar arme, lieve echtgenoot, met achter zijn brillenglazen doffe ogen waarin bezorgdheid te lezen stond, kwam naar haar toe en vroeg: ‘Wat is dat, Barb?’


  Ze las hardop voor: ‘Geachte mevrouw en meneer McDaniels, bel mij alstublieft. Wij zijn hier om u op elke mogelijke manier bij te staan.’


  Het berichtje was ondertekend met: ‘Susan Gruber, SL’. Onder de naam stond een kamernummer.


  ‘Susan Gruber,’ zei Levon. ‘Dat is de hoofdredactrice. Ik zal haar meteen bellen.’


  Barbara voelde hoop opvlammen. Gruber had de leiding. Zij wist vast meer.


  Vijftien minuten later stond de hotelkamer van de McDanielsen vol mensen.
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  Barbara zat op een van de sofa’s met haar handen ineengevouwen op schoot. Ze wachtte tot Susan Gruber, die kordate New Yorkse zakenvrouw, met haar hagelwitte tanden en messcherpe gelaatstrekken, zou vertellen dat Kim onenigheid had gehad met de fotograaf, of dat de foto’s van haar niet goed genoeg waren en dat ze haar een paar dagen vrij hadden gegeven. In elk geval iets wat alles zou verduidelijken. Dat Kim eenvoudig afwezig was, niet vermist, niet ontvoerd, niet in gevaar.


  Gruber droeg een zeegroene broek en een groot aantal gouden armbanden. Haar vingers hadden koud aangevoeld toen ze Barbara de hand schudde.


  Del Swann, de artdirector, met zijn gebruinde huid, platinablond haar en één oorbel, was gekleed in een modieuze, versleten spijkerbroek en een strak zwart T-shirt. Hij zag eruit alsof hij elk moment een zenuwinzinking kon krijgen, waardoor bij Barbara de indruk ontstond dat hij mogelijk meer wist dan hij vertelde. Of misschien voelde hij zich schuldig omdat hij Kim als laatste had gezien.


  Er waren nog twee andere mannen. De oudste, een veertiger, droeg een grijs pak en leek louter zakelijkheid uit te stralen. Barbara had met zulke mannen kennisgemaakt op de Merrill Lynch-conventies en zakelijke cocktailparty’s van Levon. Ze was er tamelijk zeker van dat hij en zijn jongere kloon rechts van hem New Yorkse advocaten waren die als spoedpakketjes naar Maui waren gevlogen om te zorgen dat het tijdschrift buiten schot bleef.


  En Barbara keek naar Carol Sweeney, een grote vrouw in een dure zwarte jurk zonder model. Zij was de manager van het modellenbureau die deze opdracht voor Kim had geregeld en als Kims begeleidster naar de opnamelocatie was meegereisd. Carol zag eruit alsof ze volkomen overstuur was.


  Barbara had de grootste moeite om samen met Carol in één ruimte te zijn.


  De oudste van de twee pakkendragers – Barbara was zijn naam al vergeten zodra ze hem gehoord had – zei tegen Levon: ‘We hebben er een team op gezet om uit te zoeken waar Kim gebleven kan zijn.’


  Hij keek niet eens naar Barbara. Hij richtte zijn aandacht uitsluitend op Levon. Dat gold eigenlijk voor iedereen. Ze wist dat ze een geëmotioneerde en broze indruk maakte. En wie kon zeggen dat ze daar niet alle reden toe had.


  ‘Wat kunt u ons nog meer vertellen?’ vroeg Barbara aan de advocaat.


  ‘Er is geen enkele aanwijzing dat haar iets is overkomen. De politie gaat ervan uit dat ze besloten heeft een toeristisch tripje over het eiland te maken.’


  Levon, zeg het hun, dacht Barbara, maar vóór de mensen van het tijdschrift waren gearriveerd, had Levon gezegd: ‘We proberen zo veel mogelijk informatie los te krijgen. We luisteren. En we moeten steeds voor ogen houden dat we die mensen niet kennen.’ Wat hij bedoelde te zeggen was dat iedereen die iets met het tijdschrift te maken had, iets met de verdwijning van Kim te maken kon hebben.


  Susan Gruber hield haar ellebogen op haar knieën, leunde voorover en zei tegen Levon: ‘Kim was met Del in de bar van het hotel. En toen hij daar weer terugkeerde na even naar het toilet te zijn geweest, was Kim verdwenen. Kim is door niemand meegenomen. Ze is zelf weggegaan.’


  ‘Dus dat is het verhaal?’ vroeg Levon. ‘Kim heeft in haar eentje de hotelbar verlaten en niemand heeft meer iets van haar gehoord? En dat ze al anderhalve dag weg is, betekent voor jullie dat ze haar werk in de steek heeft gelaten om een tripje over het eiland te maken? Begrijp ik het zo goed?’


  ‘Ze is een volwassen vrouw, meneer McDaniels,’ zei Gruber. ‘Het zou niet voor het eerst zijn dat een model een fotosessie laat varen. Zo herinner ik me Gretchen nog die het vorig jaar in Cannes plots voor gezien hield en zes dagen later weer opdook in Monte Carlo.’


  Gruber sprak alsof dit haar kantoor was waar ze Levon geduldig uitlegde wat ze zoal de hele dag deed. ‘We hebben hier acht meisjes aan het werk.’ Ze maakte melding van het grote aantal mensen waarover ze de supervisie had en van alle dingen waar ze zich om diende te bekommeren, en dat ze voortdurend op de set aanwezig moest zijn of naar de opnamen van die dag moest kijken…


  Barbara voelde de spanning in haar hoofd toenemen. Susan Gruber was behangen met goud, maar een trouwring ontbrak. Had ze een kind? Kende ze er überhaupt wel één? Susan Gruber begreep er geen snars van.


  ‘Wij houden van Kim,’ zei Carol Sweeney opeens tegen Barbara. ‘Ik had… ik had het gevoel dat Kim hier veilig was. Ik was uit eten met een van de andere modellen. Ik bedoel, Kim is zo’n betrouwbaar en oppassend meisje dat we ons om haar nooit zorgen hoefden te maken.’


  ‘Ik was maar heel even weg,’ zei Del Swann en meteen liet hij zijn tranen de vrije loop.


  Het werd Barbara volkomen duidelijk waarom Gruber al haar mensen had meegenomen. Het was Barbara’s aard altijd vriendelijk te zijn, maar nu ze de hele gang van zaken zo duidelijk voor ogen had, kon ze niet langer zwijgen.


  ‘Jullie zijn niet verantwoordelijk? Zijn jullie daarom allemaal hier? Om ons te zeggen dat jullie niet verantwoordelijk zijn voor Kim?’


  Geen van allen durfde haar aan te kijken.


  ‘We hebben de politie alles verteld wat we weten,’ zei Gruber.


  Levon stond op, legde zijn hand op Barbara’s schouder en zei tegen de mensen van het tijdschrift: ‘Bel ons alsjeblieft als jullie iets horen. Nu willen we graag alleen zijn. Bedankt.’


  Gruber wierp de riem van haar handtas over haar smalle borstkas en zei: ‘Kim komt heus wel weer terug. Maak u geen zorgen.’


  ‘U bedoelt dat u dat van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat vurig hoopt,’ zei Barbara.


  HOOFDSTUK 19


  Tussen de luidruchtig pratende groep journalisten bij de hoofdingang van het Wailea Princess Hotel stond een man te wachten tot de persconferentie zou beginnen.


  Hij viel niet op in de groep. Hij zag eruit als iemand die uit een weekendtas leefde en misschien op het strand sliep. Hij droeg een sportieve zonnebril die als een windscherm voor zijn ogen zat, al was de zon al bijna onder. Op zijn roestbruine haar prijkte een pet van de Dodgers. Hij droeg stevige Adidas-schoenen, een gekreukte kakibroek en een goedkoop hawaiihemd. Op zijn borst hing een perfecte kopie van een perskaart die hem identificeerde als de fotograaf Charles Rollins van Talk Weekly, een niet-bestaand tijdschrift.


  Hij beschikte echter over een ultramoderne videocamera van zesduizend dollar, een Panasonic met twee microfoons en een Leica-lens.


  Hij richtte de lens op de grote ingang van het hotel waar de McDanielsen hun plaats achter een katheder innamen.


  Terwijl Levon de microfoon op de juiste hoogte bracht, floot Rollins een paar tonen tussen zijn tanden. Hij genoot van de gedachte dat zelfs Kim hem niet zou herkennen als ze nog geleefd had. Hij tilde de camera boven zijn hoofd en filmde Levons begroeting van de pers en hij vermoedde dat hij de McDanielsen wel zou mogen als hij ze zou kennen. Ach wat, hij mocht ze nu al. Het echtpaar was in alle opzichten innemend.


  Zie ze daar nu staan.


  De zorgzame, karaktervolle Barbara. Levon met het hart van een veldmaarschalk. Allebei zulke godvergeten, moreel hoogstaande mensjes.


  Ze werden beiden door verdriet en angst verteerd maar bleven zich desondanks waardig gedragen en gaven zelfs antwoord op vragen die louter voor het effect werden gesteld: ‘Wat zou u tegen Kim zeggen als ze u nu kon horen?’


  ‘Dan zou ik zeggen: “We houden van je, schat. Houd moed,”’ antwoordde Barbara met bevende stem. ‘En iedereen die dit hoort willen we laten weten dat we vijfentwintigduizend dollar uitloven voor informatie die leidt tot het vinden van onze dochter. Als we een miljoen hadden gehad, hadden we een miljoen uitgeloofd…’


  Toen leek Barbara haar zuurstof te hebben verbruikt. Ze draaide zich om en Rollins zag haar een teug nemen uit een inhaler, maar de ouders van het supermodel werden nog steeds met vragen bestookt: Levon, Levon! Is er losgeld geëist? Wat was het laatste waar Kim met u over heeft gesproken?


  Levon boog zich naar de microfoons en gaf geduldig antwoord op alle vragen. Uiteindelijk zei hij: ‘Het management van het hotel heeft een speciaal telefoonnummer beschikbaar gesteld,’ en hij las het nummer van een briefje op.


  Rollins zag de journalisten als vliegende vissen opspringen en meer vragen roepen toen de McDanielsen van de verhoging stapten en naar de hotellobby liepen.


  Rollins keek door de zoeker van zijn camera, zoomde in op de achterkant van de hoofden van het echtpaar en zag iemand door de massa bewegen, iemand die enige bekendheid genoot en die hij op een kabelzender zijn boeken had zien aanprijzen.


  Het onderwerp van Rollins’ belangstelling was een knappe, ongeveer veertigjarige man, een journalist en succesvol schrijver van detectiveverhalen. De man droeg een spijkerbroek en een roze overhemd met opgerolde mouwen. Hij deed Rollins enigszins denken aan Brian Williams die vanuit Bagdad verslag deed. Misschien een tikje minder verfijnd.


  Terwijl Rollins toekeek zag hij dat de schrijver Barbara’s arm aanraakte. Barbara bleef staan en praatte met hem.


  Charlie Rollins zag dat de officiële pers bezig was een interview af te nemen. Nee maar, dacht hij. Hier zullen de Voyeurs van smullen. Het verhaal van Kim McDaniels zou door de pers breed worden uitgemeten. Dit begon tot een grootse aangelegenheid uit te groeien.
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  Die journalist in spijkerbroek en roze overhemd?


  Dat was ik.


  Ik greep mijn kans toen Levon en Barbara McDaniels van de verhoging waren gestapt en werden ingesloten door drommen journalisten.


  Ik drong naar voren, raakte de arm van Barbara McDaniels aan en wekte zo haar aandacht voor ze in de lobby zou verdwijnen.


  Ik was gebrand op een interview, maar hoe vaak je de ouders ook had gezien van vermiste of ontvoerde kinderen, ouders die smeken om de veilige terugkeer van hun kind, het bleef je steevast tot in het diepst van je wezen raken.


  Barbara en Levon McDaniels ontroerden me onmiddellijk. Ik vond het verschrikkelijk hen zo te zien lijden.


  Barbara McDaniels keek me aan toen ik mijn hand zacht op haar arm had gelegd en ik stelde mezelf voor. Ik gaf haar mijn visitekaartje en had het geluk dat ze mijn naam kende. ‘Bent u de Ben Hawkins die Red heeft geschreven?’


  ‘Put it All on Red. Ja, dat heb ik geschreven.’


  Ze zei dat ze het een mooi boek had gevonden. Ze glimlachte naar me, maar de radeloosheid waaraan ze ten prooi was bleef zichtbaar. Op dat ogenblik vormden de beveiligers van het hotel met hun armen een doorgang door de menigte en ik liep met Barbara de lobby in waar ze me aan Levon voorstelde.


  ‘Ben is een bekende schrijver, Levon. Je herinnert je vast nog dat we zijn boek afgelopen najaar met ons boekenclubje hebben gelezen.’


  ‘Ik doe voor de Los Angeles Times verslag van de ontwikkelingen in Kims zaak,’ zei ik tegen meneer McDaniels.


  ‘Het spijt me als u op een interview hoopt. Wij zijn allebei te vermoeid en het is waarschijnlijk beter niets meer te zeggen voor we contact met de politie hebben gehad.’


  ‘U heeft nog niet met de politie gesproken?’


  Levon zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Heeft u al eens een gesprek gevoerd met een antwoordapparaat?’


  ‘Misschien kan ik u helpen,’ zei ik. ‘De L.A. Times heeft veel invloed, zelfs hier. Bovendien ben ik zelf politieman geweest.’


  ‘Meent u dat?’ Het was alsof Levon McDaniels moeite had zijn ogen open te houden en zijn stem klonk hees. Hij liep als iemand die er net een marathon op had zitten, maar hij stelde opeens belang in mijn woorden. Hij bleef staan en vroeg me door te gaan.


  ‘Ik heb als rechercheur bij de politie van Portland gewerkt. Tegenwoordig doe ik de misdaadverslaggeving voor de Times.’


  Levon McDaniels huiverde bij het woord ‘misdaad’. Hij zei: ‘Oké, Ben. Denk je dat je iets voor ons kunt betekenen met het oog op de politie hier? Wij worden er stapelgek van.’


  Ik liep met meneer en mevrouw McDaniels door de koele, marmeren lobby met de hoge plafonds en de gigantische ramen met uitzicht op de oceaan, tot we een min of meer afgezonderd plekje vonden bij het zwembad met het geluid van ruisende palmbomen op de achtergrond. Er renden kletsnatte en zorgeloos lachende kinderen in zwemkleding langs ons.


  ‘Ik heb de politie diverse keren gebeld,’ zei Levon, ‘maar steeds krijg ik een antwoordapparaat met dezelfde riedel: “Parkeerbonnen, toets één. Avondrechtszittingen, toets twee.” Ik moest een bericht inspreken. Dat geloof je toch niet?


  Barbara en ik zijn naar het bureau van dit district gegaan. De openingstijden stonden op de deur. Van maandag tot en met vrijdag van 9 tot 6; in het weekend en op feestdagen van 10 tot 4. Ik wist helemaal niet dat politiebureaus gesloten konden zijn. Jij wel?’


  De blik in zijn ogen was hartverscheurend. Zijn dochter was vermist. Het politiebureau was gesloten. Hoe kon dit oord in hun ogen zelfs maar op een vakantieparadijs lijken? Voor dit echtpaar dat zo’n zware beproeving moest doorstaan, was het eerder een regelrechte hel.


  ‘De politie hier houdt zich voornamelijk met verkeersovertredingen bezig, met chauffeurs die te diep in het glaasje hebben gekeken, dat werk. En met huiselijk geweld en inbraken, uiteraard.’


  Dat er enkele jaren geleden een vijfentwintigjarige toeriste door drie plaatselijke gangsters in elkaar was geslagen, verkracht en vermoord, hield ik maar voor me.


  Net als Kim was ook zij lang, blond en knap geweest.


  Er was nog een andere zaak geweest waar de pers meer aandacht aan had geschonken. Een cheerleader voor een team van de universiteit van Illinois die met fatale afloop van het balkon van haar hotelkamer was gevallen. Ze had een feestje gehad met een paar jongens die uiteindelijk niet schuldig werden bevonden. En er was nog een meisje, een plaatselijke tiener, die haar vrienden had gebeld na een concert op het eiland. Van dat meisje werd nooit meer iets vernomen.


  ‘Die persconferentie was een goed idee. Nu zal de politie Kims zaak serieus moeten nemen,’ zei ik.


  ‘Als ik niet word teruggebeld, ga ik er morgenochtend weer heen,’ zei Levon McDaniels. ‘Nu willen we naar de bar om te zien waar Kim uithing voor ze verdween. Je kunt met ons meegaan, als je wilt.’
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  De Typhoon Bar bevond zich op de open tussenverdieping waar de wind vrij spel had en waar het sterk naar plumeria geurde. Bij de balustrade, waar je uitzicht had op het zwembad en op de palmbomen die het pad naar het strand flankeerden, stonden tafels en stoelen opgesteld. Links van mij stond een vleugel waarvan de klep gesloten was en achter ons bevond zich een lange bar. De barkeeper was bezig citroenen te snijden en schaaltjes met nootjes te vullen.


  ‘De manager heeft ons verteld dat Kim aan deze tafel zat, dicht bij de piano,’ zei Barbara terwijl ze zacht op het marmeren tafelblad klopte.


  Ze wees naar een alkoof, een meter of vijftien verderop. ‘Daar zullen waarschijnlijk de herentoiletten zijn. Waar die Del Swann zich ophield toen hij Kim even alleen had gelaten…’


  Ik stelde me voor hoe het die avond in de bar was toegegaan. Drinkende mensen. Veel mannen. Ik had tal van vragen. Honderden.


  Ik begon als een rechercheur naar deze zaak te kijken. Als ik deze zaak moest onderzoeken, zou ik beginnen met de beelden van de bewakingscamera’s. Ik zou willen weten wie er in de bar aanwezig waren toen Kim er was. Ik zou willen weten of iemand haar van het tafeltje had zien opstaan en wie haar rekening betaalde toen ze was vertrokken.


  Was Kim samen met iemand anders weggegaan? Misschien meegegaan naar zijn kamer?


  Of was ze door de lobby gelopen en door velen gezien toen ze met deinende lokken de trap was afgedaald?


  En wat was er daarna gebeurd? Was ze naar buiten gewandeld, langs het zwembad en de kleedhokjes? Had er iemand in zo’n hokje gezeten? Was iemand haar naar het strand gevolgd?


  Levon poetste zorgvuldig zijn brillenglazen en hield de bril tegen het licht om te zien of het resultaat naar wens was. Toen hij hem weer opzette, zag hij mij kijken naar het wandelpad dat naar het strand leidde.


  ‘Waar denk je aan, Ben Hawkins?’


  ‘Alle stranden op Hawaii zijn openbaar en dus zullen er geen bewakingscamera’s te vinden zijn.’


  Ik vroeg me af of de eenvoudigste verklaring van toepassing was. Was Kim misschien gaan zwemmen? Was ze het water ingegaan, door een golf meegesleurd en verdronken? Had iemand haar schoenen op het strand gevonden en meegenomen?


  ‘Wat kunnen we je over Kim vertellen?’ vroeg Barbara.


  ‘Ik wil alles weten,’ zei ik. ‘Als u geen bezwaar heeft, zou ik ons gesprek graag opnemen.’


  Barbara knikte en Levon bestelde twee gin-tonics. Ik zag af van een alcoholische versnapering en vroeg om een glas sodawater.


  Ik had het verhaal over Kim al een beetje in mijn hoofd en dacht aan dat mooie meisje uit het Middenwesten dat over intelligentie en schoonheid beschikte en op het punt had gestaan in het hele land bekend te worden. Ze was naar een van de mooiste plekken op aarde gekomen en zonder enig spoor of bericht achter te laten verdwenen. Een exclusief interview met haar ouders was meer dan waarop ik had durven hopen en hoewel ik nog steeds niet wist of er een boek zat in het verhaal van Kim, was dit in elk geval in journalistiek opzicht een klapper.


  Daar kwam bij dat de McDanielsen mij voor zich hadden ingenomen. Het waren ronduit lieve mensen die ik wilde en ook zou helpen.


  Ze waren doodop maar desondanks trokken ze zich niet terug op hun kamer. Het interview vond doorgang.


  Mijn cassetterecorder was nieuw, het bandje net uit de verpakking en de batterijen nog ongebruikt. Ik drukte op ‘Opnemen’ en terwijl de recorder zachtjes snorde, verraste Barbara McDaniels mij.


  Zij begon míj vragen te stellen.
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  Barbara liet haar kin op haar hand rusten en vroeg: ‘Wat is er tussen jou en de politie van Portland voorgevallen? En herhaal alsjeblieft niet het biografische schetsje op de achterkant van je boek. Dat is louter marketingpraat, nietwaar?’


  Uit haar blik maakte ik duidelijk op dat als ik haar vraag niet zou beantwoorden, zij geen reden had om antwoord te geven op mijn vragen. Ik wilde ingaan op haar vraag en vond dat ze alle recht had te weten wat voor vlees ze in de kuip had. Bovendien wilde ik dat de McDanielsen me zouden vertrouwen.


  Ik glimlachte om Barbara’s onverholen ondervragingstechniek, maar er was niets amusants aan het verhaal waar ze om vroeg. Toen ik weer dacht aan die tijd en die plek, dienden de herinneringen, waarvan er niet één egostrelend of aangenaam was, zich onstuitbaar aan.


  Terwijl de nog levendige herinneringen in breedbeeld door mijn geheugen werden afgespeeld, vertelde ik de McDanielsen over het fatale auto-ongeluk dat jaren geleden had plaatsgevonden toen mijn partner Dennis Carbone en ik gehoor gaven aan een oproep van de centrale.


  ‘Toen we op de betreffende plek aankwamen, was de zon al onder. Het was schemerig en het miezerde, maar er was nog voldoende daglicht om te kunnen zien dat er een voertuig van de weg was geraakt. Het had als een reusachtige bowlingbal enkele bomen geknakt en was met geweld verder tussen de bomen gedenderd.


  Ik nam contact op met de centrale om door te geven dat er hulpdiensten moesten komen,’ zei ik. ‘Daarna heb ik de man van de andere auto ondervraagd, terwijl mijn partner naar de auto tussen de bomen rende om te zien of er overlevenden waren.’


  Ik vertelde de McDanielsen dat de getuige met zijn auto uit de tegengestelde richting was gekomen en dat de andere auto, een zwarte Toyota pick-uptruck, op zijn weghelft had gereden en met hoge snelheid op hem was afgekomen. Hij zei dat hij, net als de Toyota, was uitgeweken. Nog bevend van de schrik vertelde de man hoe de pick-up met hoge snelheid van de weg was geraakt en dat hijzelf vol op de rem was gaan staan – ik kon de tientallen meters rubber op het asfalt zien en ruiken.


  ‘De hulpdiensten arriveerden,’ zei ik. ‘De mensen van de ambulance haalden het lichaam uit de pick-up en lieten me weten dat de chauffeur vol tegen een boom was geknald, dat hij op slag dood was geweest en dat er geen andere inzittenden waren.


  Toen het lichaam van de man werd afgevoerd, ging ik op zoek naar mijn partner. Hij bevond zich enkele meters van de weg en ik zag hoe hij een heimelijke blik in mijn richting wierp. Het was of hij iets deed wat niet in de haak was.’


  Er klonk opeens gegiechel toen er een bruidje, omgeven door bruidsmeisjes, via de bar naar de lounge liep. Het bruidje was een mooie blondine van een jaar of tweeëntwintig. De mooiste dag van haar leven, toch?


  Barbara keek om naar het gezelschap en draaide zich toen weer naar mij. Iedereen die ogen had, kon zien wat zij voelde. En waar ze op hoopte.


  ‘Ga verder,’ zei ze. ‘Ie had het over je partner en zijn schuldbewuste blik.’


  Ik knikte en vertelde dat ik mij van mijn partner verwijderde omdat ik door iemand werd geroepen. En dat ik hem, toen ik weer naar hem keek, de kofferbak van onze auto zag sluiten.


  ‘Ik vroeg Dennis niet waar hij mee bezig was, omdat ik al met mijn hoofd bij de dingen was die we moesten doen. We dienden rapporten te schrijven en moesten beginnen met het achterhalen van de identiteit van de overledene.


  Ik deed alles volgens het boekje, Barbara,’ zei ik. ‘Ik denk dat het tamelijk gangbaar is dat we de ogen sluiten voor dingen die we niet willen zien. Ik had mijn partner meteen moeten vragen waar hij mee bezig was geweest. Maar dat liet ik dus na. Uiteindelijk zou dat heimelijke, halfgeziene moment mijn leven veranderen.’
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  Er kwam een serveerster naar ons toe met de vraag of we nog iets wilden bestellen en ik was blij dat ze ons stoorde. Het verhaal vloog me naar de keel en ik moest even op adem komen. Ik had de geschiedenis al vaker verteld, maar de confrontatie met de schande werd er nooit makkelijker op.


  Zeker niet als de verwijtende woorden en blikken in jouw richting onterecht waren.


  ‘Ik besef dat dit moeilijk voor je moet zijn,’ zei Levon. ‘Maar we waarderen het dat je iets meer over jezelf vertelt. Voor ons is dat belangrijk.’


  ‘Het moeilijkste moet nog komen,’ zei ik.


  Levon knikte en hoewel hij misschien maar tien jaar ouder was dan ik, voelde ik toch zijn vaderlijke betrokkenheid.


  Mijn tweede glas sodawater werd gebracht. Terwijl ik er met een rietje in begon te roeren, vervolgde ik mijn verhaal.


  ‘Er verstreken een paar dagen. De verongelukte chauffeur bleek een onbeduidende drugsdealer te zijn, “Robby” Snow. Onderzoek wees uit dat hij heroïne in zijn bloed had. We werden door zijn vriendin gebeld. Carrie Willis heette ze. Robby’s dood had Carrie aangegrepen, maar er zat haar nog iets dwars. Ze vroeg aan mij waar Robby’s rugzak was gebleven? “Het was een rode met witte reflecterende strepen.” Er zou veel geld in hebben gezeten.


  Nou, wij hadden geen rode rugzak gevonden en er werd veel gelachen om Carrie Willis die het bestond gestolen drugsgeld bij de politie te melden.


  Maar Robby’s vriendin liet zich niet afschepen. Carrie wist niet dat haar vriend een dealer was. Ze wist alleen dat hij een stuk land bij een kreek wilde kopen waar hij voor hun tweetjes een huis zou bouwen. De papieren van de bank en het volledige bedrag voor de grond – honderdduizend dollar – hadden in de rugzak gezeten aangezien hij op weg was naar de bijeenkomst waar de uiteindelijke transactie zou plaatsvinden. Ze had het geld persoonlijk in de rugzak gestopt. Haar verhaal bleek te kloppen.’


  ‘Dus je hebt je partner naar de rugzak gevraagd?’ vroeg Barbara.


  ‘Uiteraard. En hij antwoordde: “Nou, ik weet zeker dat ik geen rugzak gezien heb, geen rode of groene en ook geen pimpelpaarse.”


  Omdat ik daar zo op aandrong, zijn we naar het gebouw gegaan waar de in bewaring genomen en geconfisqueerde goederen werden opgeslagen om er de pick-up te doorzoeken. We vonden niets. Daarna zijn we op klaarlichte dag naar de plek van het ongeval gereden om daar nog eens goed te zoeken. Dat was althans wat ik deed. Dennis ritselde wat met takken en schopte tegen hoopjes bladeren. Toen herinnerde ik mij zijn eigenaardige manier van doen op de avond van het ongeval.


  ‘’s Avonds heb ik langdurig en ernstig nagedacht en de volgende ochtend heb ik er onder vier ogen met mijn chef over gesproken. Ik deelde mijn vermoedens met hem. Dat er mogelijk een rugzak met honderdduizend dollar in contanten van de plaats van het ongeval was meegenomen, zonder dat daar ooit melding van werd gemaakt.’


  ‘Je had geen keus,’ zei Levon.


  ‘Dennis Carbone was een bikkelharde, lompe kerel en ik wist dat hij mij te grazen zou nemen als hij lucht kreeg van mijn gesprek met de chef. Ik besloot het er echter op te wagen en de volgende dag stond ik met mijn chef en de mensen van Interne Zaken in de kleedkamer. En raad eens wat er in mijn kastje werd gevonden?’


  ‘Een rode rugzak,’ zei Levon.


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Een rode rugzak met witte reflecterende strepen, bankpapieren, heroïne en tienduizend dollar in contanten.’


  ‘O, mijn god,’ zei Barbara.


  ‘Ik kon kiezen. Of ik nam zelf ontslag of er zou een rechtszaak komen. Mijn rechtszaak. Ik vreesde dat ik die nooit zou kunnen winnen. Dat alles zou uitdraaien op “hij zei – hij zei”. Bovendien werden de belastende bewijzen althans voor een deel in mijn kastje aangetroffen. Erger nog, ik was ervan overtuigd dat ik aan het kortste eind zou trekken, want mijn chef en Dennis Carbone bleken onder één hoedje te spelen.


  Een ongelukkige dag die een hele reeks door mij gekoesterde illusies aan diggelen sloeg. Ik leverde mijn penning in, mijn wapen en een deel van mijn zelfrespect. Ik had de strijd aan kunnen binden, maar ik kon het er niet op wagen veroordeeld en vastgezet te worden voor een daad die ik niet had gepleegd.’


  ‘Dat is een treurig verhaal,’ zei Levon.


  ‘Wat u zegt. En u kent de afloop. Ik verhuisde naar Los Angeles en vond een baan bij de Times. En ik schreef een paar boeken.’


  ‘Je bent te bescheiden,’ zei Barbara terwijl ze me een klopje op mijn arm gaf.


  ‘Schrijven is wat ik doe, maar dat is niet wat ik ben.’


  ‘En wat ben je volgens jou dan wel?’ vroeg ze.


  ‘Momenteel zet ik alles op alles om de beste verslaggever te zijn die ik kan zijn. Ik ben naar Maui gekomen om het verhaal van uw dochter te vertellen, en tegelijkertijd hoop ik uit de grond van mijn hart dat voor u alles goed zal aflopen. Ik wil erbij zijn, er verslag van doen, hier zijn om alle mooie emoties te registreren als Kim veilig terugkeert. Dat is wat ik ben.’


  ‘We geloven je, Ben,’ zei Barbara, en Levon knikte.


  Zoals ik al zei, heel lieve mensen.


  HOOFDSTUK 24


  Amsterdam. Twintig over vijf ’s middags. Jan van der Heuvel bevond zich op zijn kantoor op de vierde verdieping van een fraai pand met een klokgevel. Hij keek boven de toppen van de bomen uit op de rondvaartboot op de gracht en wachtte.


  De deur van zijn kantoor ging open en Mieke kwam binnen, een mooi twintigjarig meisje met kort, donker haar, gekleed in een kort rokje en een getailleerd jasje, haar lange benen bloot boven haar halfhoge rijglaarsjes. Ze sloeg haar ogen neer en zei dat ze het voor die dag graag voor gezien hield als meneer haar niet meer nodig had.


  ‘Een fijne avond nog,’ zei Van der Heuvel.


  Hij liep met haar mee naar de deur, draaide die achter haar op slot en keerde terug naar zijn stoel aan de lange tekentafel. Hij keek door het raam naar beneden tot hij Mieke op de Keizersgracht in de Renault van haar vriend zag stappen, waarna de auto snel wegreed.


  Pas toen richtte Van der Heuvel zijn aandacht op zijn computer. De teleconferentie zou pas over veertig minuten beginnen, maar hij wilde de verbinding vroeg maken om te zien hoe de zaken vorderden. Hij drukte op de toetsen tot de verbinding was gemaakt en hij het gezicht van zijn vriend op de monitor zag.


  ‘Horst,’ zei hij. ‘Ik ben het.’


  Op datzelfde moment stond een blonde, veertigjarige vrouw op de brug van haar ruim honderd meter lange jacht dat in de Middellandse Zee voor de kust van Portofino voor anker lag. Het jacht was op bestelling van versterkt aluminium gebouwd, telde zes hutten, haar eigen suite en een videoconferentieruimte in de salon die eenvoudig tot bioscoop kon worden omgebouwd.


  De vrouw liet haar jonge kapitein achter en daalde de trap naar haar hut af waar ze haar Versace-jasje uit de kast haalde en over haar haltertopje aantrok. Toen liep ze via de kombuisgang naar de mediaruimte waar ze haar computer aanzette. Zodra de verbinding via de versleutelde lijn gelegd was, glimlachte ze in de webcam.


  ‘Gina Prazzi meldt zich, Horst. Hoe gaat het met je?’


  Vier tijdzones verwijderd, in Dubai, passeerde een in een traditioneel oosters gewaad gehulde grote man met een baard de moskee en hij schoot snel een opening in de muur binnen die toegang gaf tot een klein restaurant. Hij groette de eigenaar en liep door naar de keuken waar het geurde naar knoflook en rozemarijn.


  Hij schoof een zwaar gordijn opzij, daalde de trap af naar de kelder waar hij een zware houten deur ontgrendelde en de ruimte binnenstapte die zich daarachter bevond.


  In het Victoria Peak-district van Hongkong schakelde een jonge chemicus zijn computer in. Hij was in de twintig en had een IQ van hoog in de honderdzeventig. Terwijl de software werd geladen keek hij door het venster naar de lange helling onder hem, voorbij de toppen van de cilindervormige torenflats en verder naar beneden naar de helverlichte torens van Hongkong. Het was ongewoon helder voor de tijd van het jaar en zijn blik dwaalde naar de grote haven en nog verder, naar de lichten van Kowloon. Toen gaf de computer een signaal en concentreerde hij zijn aandacht op de spoedvergadering van het Genootschap.


  In São Paulo reed de vijftigjarige Raphael dos Santos even na het middaguur naar huis in zijn nieuwe Weisman GT MF 5 sportcoupé. De auto, die 250.000 dollar had gekost, accelereerde van nul tot honderd in minder dan vier seconden en haalde een topsnelheid van dik driehonderd kilometer per uur. Rafi, zoals hij werd genoemd, was gek op zijn auto.


  Hij remde voor de ingang naar de ondergrondse garage, wierp Tomas de sleutels toe en nam de lift die uitkwam in zijn appartement.


  Daar liep hij over de enkele honderden vierkante meters Surinaams teakhout, langs de ultramoderne meubels naar zijn werkkamer met uitzicht op de glanzende façade van het Renaissance Hotel aan de Alameda Campos.


  Rafi drukte op een knop en uit het midden van het bureau rees een dun, roze scherm op. Hij vroeg zich opnieuw af wat het doel van deze vergadering was. Er was iets misgelopen. Maar wat? Hij raakte het toetsenbord aan en drukte zijn duim op de fingerprint reader.


  Rafi groette de leider van het Genootschap in het Portugees. ‘Horst, ouwe jongen. Zorg dat je iets te melden hebt. Je hebt onze volle aandacht.’
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  In de Zwitserse Alpen zat Horst Werner in een comfortabele stoel in zijn bibliotheek. De vlammen dansten in de open haard en het tweeënhalve meter lange schaalmodel van de Bismarck dat hij zelf had gebouwd, werd door spotjes beschenen. Tegen alle muren stonden boekenkasten, maar ramen waren er niet. Achter de lambrisering van kersenhout bevond zich een ruim zeven centimeter dikke, met lood beklede stalen wand.


  Deze beveiligde ruimte stond via een geavanceerde internetverbinding in contact met de buitenwereld en dat gaf Horst het gevoel dat hij zich in het middelpunt van de wereld bevond.


  Alle twaalf leden van het Genootschap waren intussen op het beveiligde netwerk ingelogd. Allen spraken in meerdere of mindere mate Engels en hun door webcams geregistreerde gezichten werden rechtstreeks op zijn scherm weergegeven. Na hen te hebben begroet, kwam Horst snel tot de hoofdreden van hun conferentie.


  ‘Om hem te plezieren heeft een Amerikaanse vriend Jan een film toegestuurd. Ik ben zeer benieuwd naar jullie reactie.’


  De twaalf onderling verbonden beeldschermen werden met wit licht gevuld en langzaam verscheen het beeld van een jacuzzi waar de camera op inzoomde. In het bad lag een jong, naakt meisje met een donkere huidskleur en lang zwart haar. Ze lag op haar buik in een laagje water van een centimeter of tien. Ze was gekneveld op een manier die Amerikanen merkwaardigerwijs ‘hog-tied’ noemen: haar handen en voeten achter haar rug vastgebonden met een touw dat ook om haar keel zat.


  Er was ook een man zichtbaar die met zijn rug naar de camera stond en toen hij zich half omdraaide, zei een van de leden: ‘Henri’.


  Henri was naakt en ging op de rand van de jacuzzi zitten. Het doorzichtige plastic masker maakte zijn gelaatstrekken onduidelijk. Hij keek in de camera en zei: ‘Er staat slechts een klein laagje water in het bad, maar wel genoeg. Ik kan nog niet zeggen wat Rosa fataal zal worden. Of ze stikt of ze verdrinkt. We wachten het af.’


  Henri richtte zich in het Spaans tot het snikkende meisje en daarna gaf hij in de camera de vertaling. ‘Ik zei tegen Rosa dat ze haar benen in de richting van haar hoofd gebogen moet houden. En dat ik haar, als ze dat nog een uurtje volhoudt, in leven zal laten. Misschien.’


  Horst glimlachte om Henri’s verwaandheid, om de manier waarop hij sussend het achterhoofd van het kind streelde, maar zij schreeuwde het uit, wat in haar positie geen geringe inspanning moest zijn.


  ‘Por favor. Dejame marchar. Eres malvado.’


  Henri draaide zich weer naar de camera. ‘Ze zegt dat ik haar moet laten gaan. Dat ik slecht ben. Desondanks hou ik van dit lieve kind.’


  Het meisje bleef snikken en telkens als ze haar benen ontspande en het touw haar keel dichtsnoerde, hapte ze naar adem. ‘Mama!’ jammerde ze en toen zakte haar hoofd naar voren, haar laatste ademtocht werd zichtbaar met de luchtbelletjes die naar het wateroppervlak kwamen.


  Henri raakte de zijkant van haar nek aan en haalde zijn schouders op. ‘Het waren de touwen,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, ze heeft zelfmoord gepleegd. Een schitterende tragedie. Precies zoals ik heb beloofd.’


  Hij glimlachte toen het beeld langzaam op zwart ging.


  Gina zei verontwaardigd: ‘Horst, dit is toch in strijd met het contract?’


  ‘In Henri’s contract staat eigenlijk alleen dat hij geen werk mag aannemen dat hem ervan weerhoudt de verplichtingen die hij jegens ons heeft na te komen.’


  ‘Dus technisch gezien is er geen sprake van een schending. Hij doet er gewoon iets naast.’


  Jans stem klonk uit de luidsprekers: ‘Ja. Zie je niet hoe Henri naar manieren zoekt om te laten zien dat hij lak aan ons heeft? Dit is onaanvaardbaar.’


  Raphael mengde zich in de discussie. ‘Oké, hij is lastig, maar we moeten toegeven dat hij op zijn manier geniaal is. We moeten met hem samenwerken. We moeten hem een nieuw contract aanbieden.’


  ‘En wat moet daar dan zoal in worden opgenomen?’


  ‘Henri heeft korte films voor ons gemaakt, zoals de film die we net hebben gezien. Ik stel voor dat we hem… een documentaire laten maken.’


  ‘Heel goed, Rafi,’ riep Jan opgewonden. ‘Van alfa tot omega met Henri. Een jaar uit het leven van… ja? Salaris en bonussen afhankelijk van de geleverde kwaliteit.’


  ‘Precies. En hij werkt uitsluitend voor ons,’ zei Rafael. ‘Hij begint nu, op locatie met de ouders van het bikinimeisje.’


  Het Genootschap besprak de overige voorwaarden en er werden enkele angels in het contract opgenomen, boetes ingeval van wanprestatie. Die frase zorgde voor een luchthartig moment. Nadat de leden hadden gestemd, belde Horst naar Hawaii.
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  Ik zat nog altijd met de McDanielsen in de Typhoon Bar toen de schemering over het eiland viel. Het afgelopen uur had Barbara als een beroepsondervrager alles uit me geperst en toen ze ervan overtuigd was dat ik aan de goede kant stond, voerde ze me het leven van de McDanielsen binnen. Ze bleek hartstochtelijk en boeiend te kunnen vertellen, een begaafdheid die ik niet achter een lerares wis- en natuurkunde had gezocht.


  Levon wist nauwelijks twee zinnen met elkaar te verbinden. Niet dat hem elke vorm van welsprekendheid ontbrak, maar hij was met zijn hoofd ergens anders. Mijn indruk was dat de angst om zijn dochter hem te zeer verstikte om zich te kunnen concentreren. Zijn lichaamstaal liet echter aan duidelijkheid niets te wensen over: het ballen van zijn vuisten, het zich afwenden als er tranen in zijn ogen opwelden, het veelvuldig afzetten van zijn bril om de handpalmen tegen zijn ogen te kunnen drukken.


  Ik vroeg Barbara hoe ze te horen hadden gekregen dat Kim werd vermist.


  Juist op dat moment ging Levons gsm over. Hij keek op het display en liep in de richting van de lift.


  Ik hoorde hem zeggen: ‘Inspecteur Jackson? Níet vanavond? Waarom niet? Goed. Morgenochtend acht uur.’


  ‘Het lijkt erop dat we morgenvroeg een afspraak met de politie hebben. Ga met ons mee,’ zei Barbara. Ze noteerde mijn telefoonnummer en klopte op mijn hand. Toen drukte ze een kus op mijn wang.


  Ik wenste Barbara welterusten en bestelde nog een sodawater, zonder citroen, zonder ijs. Ik zat in een comfortabele stoel en genoot van het onbetaalbare uitzicht. Het volgende kwartier kwam er gaandeweg leven in de Typhoon Bar.


  Elegante stelletjes die zich overdag door de zon hadden laten verwennen en zich voor de avond in frisse, lichte kleding hulden, vulden de tafeltjes bij de balustrade, terwijl de vrijgezellen de voorkeur gaven aan de barkrukken met de hoge rugleuningen. Lachsalvo’s klonken op en stierven weg als de warme windvlagen die door de open ruimte trokken en kapsels en kleding sierlijk in beroering brachten.


  De pianist opende de klep van de Steinway, nam plaats op de kruk en begon met een evergreen van Peter Allen. De gasten genoten terwijl hij ‘Rio de Janeiro’ zong.


  Ik merkte de beveiligingscamera’s op die boven de bar hingen. Ik legde een briefje van tien op het tafeltje en liep de trap af naar het zwembad dat nu verlicht was en er als gekleurd glas uitzag.


  Ik liep verder langs de kleedhokjes en maakte de wandeling die Kim twee avonden geleden misschien had gemaakt.


  Er waren bijna geen mensen op het strand. De hemel was nog licht genoeg om de waterlijn te kunnen zien die het hele eiland omgaf als de stralenkrans om een verduisterde maan.


  Ik stelde mij voor dat ik achter Kim liep op die vrijdagavond. Ze hield haar hoofd misschien naar beneden gericht, haar haar een willoze prooi van de wind, de razende branding die alle andere geluiden overstemde.


  Ze zou overmeesterd kunnen zijn door een man met een steen, een wapen of met een eenvoudige wurggreep.


  Ik wandelde over het harde zand, passeerde hotels die zich rechts van mij bevonden. Verlaten strandstoelen en scheve parasols zover het oog reikte.


  Na een paar honderd meter verliet ik het strand en koos ik een pad dat om het zwembad van het Four Seasons Hotel voerde, nog een vijfsterrenhotel waar je voor achthonderd dollar per nacht misschien net een kamer kon krijgen met uitzicht op een parkeerplaats.


  Ik liep door de schitterende marmeren lobby van het hotel en daarna de straat op. Een kwartier later zat ik in mijn gehuurde Chevrolet op de schaduwrijke parkeerplaats van het Wailea Princess Hotel te luisteren naar het watervalgeklater.


  Als ik een moordenaar was geweest, had ik mijn slachtoffer in de branding kunnen dumpen of haar op mijn schouder naar de auto kunnen dragen. Ik zou de plek van het misdrijf achter me hebben kunnen laten zonder door iemand te zijn opgemerkt. Makkelijk zat.
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  Ik startte de motor en volgde de maan naar Stella Blue, een levendig café in Kihei. Het was voorzien van een hoge, in een piek uitlopende zoldering en een grote ronde bar. Er waren veel plaatselijke bewoners die er hun eerste weekenddag vierden, maar ook toeristen van een passagiersschip die genoten van hun eerste dag in de haven. Aan de bar bestelde ik een Jack Daniels en een portie mahi-mahi. Ik nam mijn drankje mee naar een tafeltje voor twee op de patio.


  Terwijl de kaars op het tafeltje begon te druipen, belde ik Amanda.


  Amanda Diaz en ik waren intussen bijna twee jaar samen. Ze was vijf jaar jonger dan ik en werkte als patissier. Ze noemde zichzelf een motormeid omdat ze in haar vrije weekends geregeld tochtjes maakte met haar antieke Harley om de stoom af te blazen die ze in de keuken niet kwijt kon. Mandy is intelligent en mooi en als ik naar haar kijk blijken al die rocksongs over bonkende harten en minnekozen tot de laatste snik wel degelijk hout te snijden.


  Ik verlangde er hevig naar haar lieve stem te horen en ze stelde me niet teleur: toen de telefoon voor de derde keer overging nam ze op. Na even bijgepraat te hebben, vertelde ze me op mijn verzoek over haar dag bij Intermezzo.


  ‘Het was weer helemaal hommeles vandaag, Benjy. Remy heeft Rocco wéér ontslagen,’ zei Amanda. Ze schakelde over op een Franse tongval: ‘“Wat moet ik je nog meer vertellen om te zorgen dat je eindelijk als een echte chef-kok gaat denken? Die confit ziet eruit als duivenstrónt!” Hij stopte ongeveer twaalf o’s in die laatste lettergreep.’


  Ze lachte en zei: ‘Tien minuten later had hij hem weer aangenomen. Zoals gewoonlijk. En op dat moment liet ik de crème brûlée verbranden. “Merde, Ahmandah, Mon Dieu. Je maakt me hooooorn-dol!’” Ze schoot weer in de lach en vroeg: ‘En jij, Benjy? Lukt het met je verhaal?’


  ‘Ik heb een groot deel van de dag met de ouders van dat vermiste meisje doorgebracht. Ze praten honderduit tegen me.’


  ‘Oef. Dat zal een zwaar dagje voor je zijn geweest.’


  Ik vertelde Mandy over het interview met Barbara, zei haar dat ik de McDanielsen erg aardig vond en dat ze nog twee andere kinderen hadden, twee geadopteerde Russische weesjongens.


  ‘De oudste van die twee was bijna catatonisch, zo verwaarloosd was hij toen de politie van Sint-Petersburg hem vond. De jongste lijdt aan de gevolgen van de drankzucht van zijn moeder, toen ze zwanger van hem was. Kim had daarom besloten kinderarts te worden.’


  ‘Ben, lieverd?’


  ‘Eh… Valt de verbinding weg?’


  ‘Nee, ik versta je goed. Hoor je mij ook?’


  ‘Helemaal.’


  ‘Luister dan goed. Wees voorzichtig, oké?’


  Ik voelde wat ergernis opwellen. Ze had me vaak verbluft met haar intuïtie, maar ik verkeerde niet in gevaar.


  ‘Voorzichtig waarmee?’


  ‘Weet je nog dat je een keer een tas met al je aantekeningen over dat Donato-artikel in een restaurant hebt laten staan?’


  ‘Je gaat ook nog over die bus beginnen, of niet?’


  ‘Nu je het zegt.’


  ‘Ik was door jou betoverd, sufneus. Ik had alleen maar oog voor jou toen ik de weg op liep. Als je nu hier zou zijn, zou me dat zo weer gebeuren…’


  ‘Wat ik bedoel is dat je nu net zo klinkt als toen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, zo lijkt het wel. Kijk dus goed uit, oké? Oppassen en goed naar beide kanten kijken voor je oversteekt.’


  Drie meter van mij vandaan liet een verliefd stel de glazen klinken. Hun huwelijksreis, schatte ik.


  ‘Ik mis je, lieverd,’ zei ik.


  ‘Ik jou ook. Ik hou het bed voor je warm, dus kom gauw thuis.’


  Ik stuurde een draadloze kus naar mijn meisje in Los Angeles en wenste haar welterusten.
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  Maandagochtend om kwart over zeven zag Levon de zwarte sedan voor de ingang van het Wailea Princess Hotel tot stilstand komen. Zelf nam hij naast de chauffeur plaats en Hawkins en Barbara stapten achterin. Toen alle deuren dicht zaten vroeg Levon aan Marco hen naar het politiebureau in Kihei te rijden.


  Tijdens de rit luisterde Levon met een half oor naar Hawkins die hem uitlegde hoe hij de politie diende te benaderen, dat hij hun moest zeggen hen behulpzaam te willen zijn, dat hij hen te vriend moest houden en niet tegen zich in het harnas moest jagen, omdat dat zich tegen hen zou keren.


  Levon had geknikt en een paar keer iets onverstaanbaars gebromd, maar hij was er niet bij met zijn hoofd. Hij zou geen enkel deel van de route naar het bureau hebben kunnen beschrijven, in beslag genomen als hij was door de ontmoeting met inspecteur James Jackson die aanstaande was.


  Levon keerde naar het heden terug toen Marco parkeerde bij het kleine winkelcentrum en hij stapte al uit voor de auto helemaal stilstond. Hij liep rechtstreeks naar het minieme bureautje dat tussen een tatoeagestudio en een pizzeria zat ingeklemd.


  De glazen deur zat op slot en dus drukte Levon op de intercomknop. Hij noemde zijn naam en zei tegen de vrouwenstem dat hij om acht uur een afspraak had met inspecteur Jackson. Er klonk een zoemer, de deur ging open en ze stapten naar binnen.


  Voor Levon zag het pand eruit als een provinciaal CBR-kantoortje. De muren bureaucratisch groen, op de vloer vaal linoleum, een lange gangbrede ruimte met aan weerskanten rijen plastic stoelen.


  Aan het einde van het smalle vertrek was een loket, waarvan het metalen rolluik was neergelaten, met daarnaast een gesloten deur. Levon ging naast Barbara zitten en Hawkins, met het notitieboekje dat uit zijn borstzak stak, zat tegenover hen. Ze wachtten.


  Even na acht uur ging het rolluik voor het loket open en er druppelden mensen binnen die aan het loket parkeerbonnen betaalden, hun auto’s lieten registreren en god mag weten wat nog meer. Jongens met rastahaar, meisjes met ingewikkelde tatoeages, jonge moeders met kleine, huilende kinderen.


  Levon voelde een stekende pijn achter zijn ogen en hij dacht aan Kim, wilde weten waar ze op dat moment was en of ze pijn had en waarom dit was gebeurd.


  Na een tijdje stond hij op en hij schuifelde langs de posters met lieden die werden gezocht. Hij keek in de starende gezichten van moordenaars en overvallers. Ook hingen er foto’s van vermiste kinderen, waarvan er enkele digitaal bewerkt waren om te laten zien hoe ze er nu mogelijk uitzagen, aangezien ze al jaren geleden waren verdwenen.


  Achter hem zei Barbara tegen Hawkins: ‘Dat is toch niet meer te begrijpen? We zijn hier nu al twee uur. Dit is toch om te huilen!’


  En Levon wilde schreeuwen. Waar was zijn dochter? Hij bukte zich en zei tegen de vrouwelijke ambtenaar achter het loket: ‘Weet inspecteur Jackson dat we hier wachten?’


  ‘Zeker meneer, dat weet hij.’


  Levon ging naast Barbara zitten, kneep met duim en wijsvinger in het plekje tussen zijn ogen en vroeg zich af waarom Jackson hen zo lang liet wachten. En hij dacht na over Hawkins, en dat hij zo close met Barbara was geworden. Hij had vertrouwen in haar mensenkennis, maar zoals zo veel vrouwen maakte zij snel vrienden. Soms te snel.


  Levon zag Hawkins in zijn notitieboekje schrijven en toen sloten er achter de rij voor het loket enkele met hoge stemmen kwetterende tienermeisjes aan. Een geluid dat zijn hoofd bijna uit elkaar deed spatten.


  Om tien voor tien was Levons agitatie als het zieden van de vulkanen die dit eiland uit de prehistorische zee hadden opgehoest. Hij kon elk ogenblik ontploffen.
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  Ik zat op een harde plastic stoel naast Barbara McDaniels toen ik de deur naast het loket hoorde opengaan. Levon sprong op van zijn stoel en stond onmiddellijk voor de politieman.


  De man was groot en fors en een jaar of vijfendertig. Hij had dik zwart haar en een mokkakleurige huid. Hij leek deels op Jimmy Smits, deels op Ben Affleck en deels op een surfgod. Hij droeg een jasje en een stropdas en er zat een badge achter de riem van zijn katoenen broek gehaakt, een gouden, wat inhield dat hij een rechercheur was.


  Barbara en ik liepen naar het tweetal toe en Levon stelde ons aan Jackson voor. Jackson keek mij aan en vroeg: ‘Wat is uw relatie met de McDanielsen?’


  ‘Hij is een vriend van de familie,’ zei Barbara terwijl ik tegelijkertijd zei: ‘Ik werk voor de Los Angeles Times.’


  Jackson liet een snuivend lachje horen en terwijl hij mij onderzoekend aankeek vroeg hij: ‘Kent u Kim?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft u enig idee waar ze zijn kan?’


  ‘Nee.’


  ‘Kent u deze mensen? Of heeft u hen nog maar pas leren kennen, laten we zeggen gisteren?’


  ‘We kennen elkaar nog maar kort.’


  ‘Interessant,’ zei Jackson spottend. En tegen de McDanielsen: ‘U weet dat het de taak van dit heerschap is kranten te verkopen?’


  ‘Natuurlijk weten we dat,’ zei Levon.


  ‘Goed. Dan weet u dus dat alles wat u tegen meneer Hawkins zegt rechtstreeks op de voorpagina van de Los Angeles Times terechtkomt. Persoonlijk zie ik hem liever gaan dan komen,’ ging Jackson verder. ‘Meneer Hawkins, gaat u hier maar zitten. Als we u nodig hebben, laat ik u wel roepen.’


  ‘Inspecteur,’ zei Barbara. ‘Mijn man en ik hebben hier gisteravond uitgebreid over gesproken en we zijn tot de slotsom gekomen dat we hem kunnen vertrouwen. Bovendien heeft Ben de invloedrijke Los Angeles Times achter zich. Het spreekt voor zich dat hij meer voor elkaar kan krijgen dan wij alleen.’


  Jackson zuchtte geërgerd maar leek zich op dat punt gewonnen te geven. Tegen mij zei hij: ‘Alles wat u uit mijn mond optekent wil ik ter inzage vóór u het naar de redactie stuurt, begrepen?’


  Ik zei dat ik dat zou doen.


  Jacksons kantoortje, dat een hoek in beslag nam aan de achterkant van het gebouw, had één raam en een luidruchtige airconditioning. Op de muur van blauwe gipsplaten stonden bij de telefoon nummers geschreven.


  Naar de McDanielsen kijkend wees hij op enkele stoelen en ik leunde tegen de deurpost terwijl hij een notitieblok opensloeg en wat algemene informatie noteerde.


  Toen kwam hij ter zake. Hij ging er kennelijk van uit dat Kim een losbol was, gezien zijn suggestieve vragen over haar uitgaansgedrag, de mannen in haar leven, haar eventuele drugsgebruik.


  Barbara pareerde zijn insinuaties door te zeggen dat Kim een voorbeeldig studente was die op uitmuntende resultaten kon bogen. Dat ze via een christelijke liefdadigheidsinstelling financiële steun gaf aan een baby in Equador. Dat ze een groot verantwoordelijkheidsgevoel had en dat het absoluut niet in haar aard lag om niets van zich te laten horen als haar ouders een bericht hadden ingesproken.


  Jackson hoorde haar met licht verveelde blik aan en zei: ‘Ja, natuurlijk is ze een engeltje. Ik moet de eerste ouders nog tegenkomen die zeggen dat hun kind een snuiver of een slet is.’


  Levon sprong als een kat op en ook Jackson wilde gaan staan, maar Levon benutte zijn voorsprong ten volle. Hij perste zijn handpalmen tegen Jacksons schouders en duwde hem achterwaarts tegen de muur die schudde en een hard krakend geluid produceerde. Foto’s en aanplakbiljetten gleden op de vloer, wat te verwachten was als er een sloopkogel van bijna negentig kilo tegenaan knalde.


  Jackson was de zwaardere en jongere van de twee, maar bij Levon spoot de adrenaline door de aderen. Zonder de geringste aarzeling sleurde hij Jackson aan zijn revers omhoog en smakte hem nog eens tegen de muur. Weer kraakte de muur vervaarlijk toen Jacksons hoofd er tegenaan sloeg. Ik zag hoe hij steun zocht bij de leuning van zijn stoel, maar die kieperde om onder zijn gewicht waardoor hij voor de derde keer tegen de muur viel.


  Het was al een afgrijselijk tafereel en als klap op de vuurpijl keek Levon op Jackson neer en zei: ‘Godverdomme, dat doet me goed. Gluiperige klootzak.’
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  Er kwam een gezette politieagente aangerend en ik besefte verbijsterd dat Levon een politieman had mishandeld, hem tegen de muur had gesmeten, hem had vervloekt en had laten weten hoe goed dat voelde.


  Jackson stond intussen weer op zijn benen en Levon hijgde nog na. De agente stormde binnen en riep: ‘Hé, wat is hier aan de hand?’


  ‘Alles oké, Millie. Ik verloor mijn evenwicht. Ik zal een nieuwe stoel nodig hebben.’ Hij gebaarde dat ze kon gaan. Toen keek hij weer naar Levon die tegen hem schreeuwde: ‘Dringt het nou eindelijk tot u door? Ik heb het u gisteravond al verteld. We kregen een klotetelefoontje toen we nog in Michigan waren. De beller zei dat hij mijn dochter had ontvoerd en u probeert ons te zeggen dat onze dochter een hoer is?’


  Jackson trok zijn jas en das recht en zette de stoel overeind. Zijn gezicht was rood en stond op onweer. Hij rukte de stoel op zijn plek en schreeuwde tegen Levon: ‘U bent knettergek, McDaniels. Weet u wel wat u net heeft gedaan? Wilt u dat we u opsluiten? Wilt u dat? Denkt u dat u een stoere kerel bent? Wilde u weten hoe hard ik ben? Ik kan u hiervoor arresteren en achter de tralies zetten, beseft u dat wel?’


  ‘Ja, gooi me maar in de gevangenis, verdomme. Doe dat maar, want ik zal de hele wereld vertellen hoe u ons heeft behandeld. Wat een schoft u bent.’


  ‘Levon, Levon,’ smeekte Barbara die aan zijn arm trok. ‘Hou op, Levon. Beheers je en biedt de inspecteur je excuses aan.’


  Jackson ging zitten, rolde zijn stoel dichter naar het bureau en zei: ‘McDaniels, waag het niet mij nóg eens met een vinger aan te raken. Omdat u niet goed bij uw hoofd bent zal ik in mijn rapportage slechts zijdelings melding maken van uw daad. En ga nu zitten voor ik van gedachten verander en u in hechtenis neem.’


  Levon hijgde nog steeds, maar Jackson gebaarde naar de stoelen en Levon en Barbara gingen zitten. Jackson raakte zijn achterhoofd aan, wreef over zijn elleboog en zei: ‘In de helft van de gevallen waarbij een kind vermist raakt, weet één van de ouders wat er gebeurd is. Soms weten ze het allebei. Ik moest weten hoe het bij u zat.’


  Het echtpaar keek voor zich uit en evenals zij begreep ik dat Jackson hen had geprovoceerd om te zien hoe ze zouden reageren.


  Het was een test geweest. En om bij die beeldspraak te blijven: ze waren met vlag en wimpel geslaagd.


  ‘Wij hebben deze zaak sinds gisterochtend in onderzoek. Zoals ik u ook al vertelde toen u belde,’ zei Jackson terwijl hij Levon strak aankeek. ‘We hebben gesproken met die lui van Sporting Life en met de mensen van de receptie en de bar van het Princess. Dat heeft nog niets opgeleverd.’ Jackson deed zijn bureaula open en nam er een mobieltje uit, een van die dunne, bijna menselijke apparaten die foto’s namen, mail verstuurden en je vertellen wanneer je je olie moet bijvullen.


  ‘Dit is Kims telefoon,’ zei Jackson. ‘We vonden hem op het strand achter het Princess. We hebben de telefoongegevens van Kim achterhaald en ontdekt dat Kim een hele reeks telefoontjes heeft gehad van een zekere Doug Cahill.’


  ‘Cahill?’ zei Levon. ‘Doug Cahill en Kim hadden een tijdje iets met elkaar. Hij woont in Chicago.’


  Jackson schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft Kim vanuit Maui gebeld. Hij belde elk uur tot haar mailbox overvol raakte en geen berichten meer vastlegde.’


  ‘U zegt dat Doug hier op het eiland is?’ vroeg Barbara. ‘Hij is nu op Maui?’


  ‘We hebben hem in Makena opgepakt en hem gisteravond twee uur lang aan de tand gevoeld. Daarna wilde hij zonder advocaat niets meer zeggen. Hij zei dat hij Kim niet had gezien. Dat ze niet met hem had willen praten. Wij konden hem niets aanwrijven en moesten hem dus laten gaan,’ zei Jackson en hij legde Kims mobieltje terug in de la.


  ‘McDaniels, dit is de informatie waarover wij beschikken. U heeft een telefoontje gekregen waarin werd gezegd dat Kim in verkeerde handen was gevallen. En we hebben de mobiele telefoon van Kim. We weten niet eens of er wel een misdaad is gepleegd. Als Cahill op het vliegtuig stapt, kunnen wij niets doen om hem tegen te houden.’


  Ik zag Barbara’s gezicht weer verstrakken.


  ‘Doug heeft het niet gedaan,’ zei Levon.


  Jacksons wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Ik ken Dougs stem. De man die ons belde was niet Doug.’
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  We zaten weer in de zwarte sedan. Nu zat ik voorin, naast de chauffeur. Marco stelde de achteruitkijkspiegel wat bij. We knikten naar elkaar, maar deden er het zwijgen toe. Gesproken werd er achter in de auto, door Barbara en Levon.


  Levon legde verantwoording af aan zijn vrouw: ‘Barb. Om je niet nog ongeruster te maken heb ik je de letterlijke woorden van die schoft niet verteld. Het spijt me.’


  ‘Ik ben je vrouw. Je had niet het recht voor me achter te houden wat hij precies zei.’


  ‘“Ze is in verkeerde handen gevallen,” oké? Dat is het enige wat ik voor je heb verzwegen, en ik zou het je nog steeds niet hebben gezegd maar Jackson moest het weten. Ik wilde je gevoelens sparen, lieverd. Ik wilde je sparen.’


  ‘Mij sparen?’ zei Barbara huilend. ‘Je hebt me voorgelogen, Levon. Je hebt gelogen.’ Ook Levon huilde en ik besefte dat Levon daardoor zo gesloten en afwezig was geweest. Een man had gezegd dat hij zijn dochter iets aan zou doen en Levon had dat voor zijn vrouw verzwegen. En nu kon hij niet meer doen alsof dat niet waar was.


  Ik wilde hun wat privacy geven en liet mijn portierraam zakken. Ik keek naar de picknickende gezinnen op het strand terwijl Kims ouders met hun leed worstelden. Het contrast tussen het onbekommerde strandplezier en het huilende echtpaar achter me was pijnlijk.


  Ik maakte een aantekening en om de twee een hart onder de riem te steken draaide ik me om en zei tegen Levon: ‘Subtiel is die Jackson niet, maar hij is actief met de zaak bezig. Hij zou wel eens een uitstekende politieman kunnen zijn.’


  Levon wierp me een koude blik toe.


  ‘Ik denk dat je wat Jackson betreft gelijk hebt. Hij had jou binnen vijf seconden door. Parasiet. Jij schrijft je verhaal en verkoopt kranten over onze rug.’


  Die beschuldiging kwam aan als een trap in mijn maag. Niettemin moest ik toegeven dat er waarschijnlijk wel een kern van waarheid in zat. Ik verbeet de pijn en had mededogen met Levon.


  ‘Ik kan dat niet ontkennen, Levon,’ zei ik. ‘Maar zelfs als ik precies ben wat u zegt, bedenk dan dat Kims verhaal volkomen uit de hand zou kunnen lopen en u levend kan verslinden.


  Denk aan de Ramseys. De Holloways. De McCanns. Ik hoop dat Kim veilig is en dat ze snel wordt gevonden. Maar wat er ook gebeurt, u zult willen dat ik in de buurt ben. Omdat ik geen olie op het vuur zal gooien en er niet van alles bij zal verzinnen. Ik zal me uitsluitend aan de feiten houden.’
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  De chauffeur, Marco, wachtte tot Hawkins en de McDanielsen langs de siervijvers waren gelopen en het hotel waren binnengegaan voor hij de auto in de versnelling zette en vanaf de Wailea-Anuani Drive koers zette naar het zuiden.


  Onder het rijden trok hij een nylon weekendtas onder zijn stoel vandaan en zette die op de stoel naast hem. Toen tastte hij achter de achteruitkijkspiegel om de geavanceerde, draadloze microcamera te verwijderen die hij daar had bevestigd. Hij trok de geheugenkaart tevoorschijn en liet die in zijn borstzak glijden.


  Hij vreesde dat de camera misschien verschoven was toen ze van het politiebureau waren teruggereden, maar zelfs als hij alleen het huilen had zou hij het geluid hebben voor onder een andere scène. Levon die over zijn verkeerde handen sprak? Onbetaalbaar.


  Gluiperige Marco.


  Stel je hun verbijstering voor als ze alles zouden weten. Mocht het ooit zover komen.


  Hij voelde zijn bloed sneller stromen toen hij dacht aan de reusachtige sommen die hij op basis van het nieuwe contract zou gaan verdienen, aan het dikke pak eurobiljetten dat mogelijk nog verdubbeld zou worden als alle leden van het Genootschap zijn project zouden goedkeuren.


  Hij zou hen tot in de wortels van hun schaamhaar raken, zo goed zou deze film worden, en daartoe was slechts nodig dat hij zijn best deed. Welke andere baan was beter en lucratiever dan deze?


  Marco zag zijn plaats van bestemming rechts opdoemen. Hij gaf richting aan en draaide de parkeerplaats van The Shops at Wailea op. Hij parkeerde de Cadillac op het zuidelijkste deel van de parkeerplaats, ver van de bewakingscamera’s van het winkelcentrum en naast zijn onopvallende, gehuurde Taurus.


  Achter het getinte glas van de Cadillac ontdeed de killer zich van alle Marco-attributen: de chauffeurspet en de pruik, de valse snor, het uniformjasje, de cowboylaarzen. Vervolgens haalde hij ‘Charlie Rollins’ uit de tas. De honkbalpet, de gehavende Adidassen, de gebogen zonnebril die zijn ogen aan alle kanten afschermde, de perskaart en de twee camera’s.


  Hij veranderde zijn vermomming snel, pakte alle Marco-spullen in de tas en reed in de Taurus terug naar het Wailea Princess. Hij gaf de piccolo drie dollar fooi, checkte in bij de receptie, bofte met de kamer met een kingsize bed en uitzicht op de oceaan.


  Hij liet de receptie achter zich en liep naar de trap aan het einde van de adembenemend grootse marmeren lobby waar Henri als ‘Charlie Rollins’ de McDanielsen en Ben Hawkins rond een lage glazen tafel zag zitten met koppen koffie voor hen.


  Rollins voelde zijn hartslag plotseling toenemen toen Hawkins zich omdraaide en naar hem keek. Hij leek een fractie van een seconde te weifelen – mogelijk signaleerde zijn thalamus een overeenkomst vóór zijn ‘rationele’ brein zich door de Rolling-façade liet misleiden en zijn blik op iets anders deed vestigen.


  Het spel had met die ene blik uit kunnen zijn, maar Hawkins had hem niet herkend – en dat terwijl hij urenlang in de auto naast hem had gezeten. Dit was de ware kick: balanceren op het scherpst van de snede en daar ongestraft mee wegkomen.


  En dus deed de fotograaf van het niet-bestaande Talk Weekly er nog een schepje bovenop. Hij richtte zijn Sony – Kijk eens naar het vogeltje, sukkels – en maakte drie foto’s van de McDanielsen.


  Hebbes, mams en paps.


  Zijn hart bonkte nog in zijn keel toen Levon hem een norse blik toewierp en naar voren leunde waardoor het vrije zicht op Barbara voor de cameralens werd geblokkeerd.


  Verrukt beklom de killer de trap naar zijn kamer. Hij dacht nu aan Ben Hawkins, een man die hem nog meer belang inboezemde dan de McDanielsen. Hawkins was een schrijver van voortreffelijke misdaadverhalen, elk van zijn boeken was zeker zo goed als Silence of the Lambs. Maar Hawkins was niet doorgedrongen tot de echte top. Waarom niet?


  Rollins liet het pasje in het slot glijden en kreeg het groene licht. De deur gaf hem toegang tot een weldadige grandeur waarvoor hij nauwelijks oog had. Hij stoeide met ideeën, zon op een mogelijkheid om Ben Hawkins wezenlijk deel uit te laten maken van zijn project.


  De vraag was alleen hoe hij hem het beste kon inzetten.
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  Met een kletterend geluid liet Levon zijn kopje op het schoteltje neerdalen. Hij wist dat Barbara en Hawkins, en waarschijnlijk de hele troep Japanse toeristen die voorbijliep, konden zien dat zijn handen beefden. Hij kon het met geen mogelijkheid onderdrukken.


  Die vervloekte bloedzuiger van een persmuskiet had het gewaagd zijn camera op Barbara en hem te richten! Bovendien voelde hij nog de heftige emoties in hem rondwoelen die door de uit de hand gelopen confrontatie met inspecteur Jackson waren gewekt, de bijna bovenmenselijke kracht die hij in zijn handen had gevoeld toen hij hem achterover had geduwd. Het had weinig gescheeld of hij had nu in een cel gezeten, maar verdomme, hij had gedaan waaraan hij geen weerstand had kunnen bieden en daarmee basta.


  Het positieve was dat hij Jackson misschien had aangespoord zich actiever voor Kim in te spannen. Mocht dat niet zo zijn dan was dat erg jammer. Hij zou er hoe dan ook voor zorgen niet langer uitsluitend van Jackson afhankelijk te zijn.


  Levon voelde dat achter hem iemand zijn opwachting maakte en Hawkins stond op van zijn stoel. ‘Daar is hij,’ zei hij.


  Levon keek om en zag een man van in de dertig die door de lobby hun kant op kwam. Hij droeg een ruimzittende katoenen broek en een blauw sportjasje met daaronder een uitbundig hawaiihemd. Hij had gebleekt blond haar met een scheiding in het midden. ‘Levon, Barbara,’ zei Hawkins, ‘dit is Eddie Keola, de beste privédetective van Maui.’


  ‘De enige privédetective van Maui,’ zei Keola met een lach die de aanwezigheid van een beugel onthulde. Christus, dacht Levon, hij is nauwelijks ouder dan Kim. En dit was de detective die Carol Reese had gevonden?


  Keola schudde Barbara en Levon de hand, nam plaats op een van de van comfortabele kussens voorziene rotanstoelen en zei: ‘Het is goed u te ontmoeten. En vergeef me mijn voortvarendheid, maar ik heb al een paar voelsprieten uitgestoken.’


  ‘Nu al?’ zei Barbara.


  ‘Meteen nadat Ben mij belde. Ik ben niet ver hiervandaan geboren en heb na mijn studie aan de universiteit van Hawaii enkele jaren bij de politie gewerkt. Ik heb er nog altijd goede contacten,’ zei hij. Levon vatte zijn woorden niet als grootspraak op maar als een weergave van de feiten.


  ‘Ze hebben een verdachte,’ voegde Keola er nog aan toe.


  ‘Ja,’ zei Levon. ‘Wij kennen hem.’ En hij vertelde Keola dat Doug Cahill een voormalige vriend was van Kim, en over het telefoontje dat ze kregen toen ze thuis in Michigan waren, dat hun leven radicaal overhoop had gegooid.


  Barbara vroeg Keola wat meer over Carol Reese te vertellen, de twintigjarige ster uit de staat Ohio die enkele jaren geleden was verdwenen.


  ‘Ik vond haar in San Francisco,’ zei Keola. ‘Ze had een gestoorde, gewelddadige vriend en dus had ze zichzelf gekidnapt en een andere naam aangenomen. Ze nam het mij ongelooflijk kwalijk dat ik haar had opgespoord,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Wat zijn uw plannen?’ vroeg Levon.


  Keola zei dat hij wilde praten met de fotograaf van Sporting Life, misschien had hij beelden van enkele omstanders die bij de fotosessie aanwezig waren geweest, en dat hij zou spreken met de hotelbeveiliging en de bewakingsbeelden wilde bekijken van de Typhoon Bar van de avond waarop Kim was verdwenen.


  ‘Laten we hopen dat Kim uit zichzelf weer opduikt,’ ging Keola verder. ‘Mocht dat echter niet zo zijn dan zal het op ouderwets speurwerk aankomen. Ik zal mij uitsluitend met deze zaak bezighouden en zo nodig extra mensen inschakelen. En we zullen ons er dag en nacht mee bezighouden. Het zal pas voorbij zijn als u zegt dat het voorbij is, niet eerder. Dat is de enige juiste aanpak.’


  Levon besprak de kosten met Keola, al lieten die hem eigenlijk koud. Hij dacht aan de openingsuren van het politiebureau in Kihei. Van maandag tot en met vrijdag van 9 tot 6; in het weekend en op feestdagen van 10 tot 4. Kim hulpeloos in een kerker of een greppel.


  ‘Ik huur u hierbij in,’ zei Levon. ‘U heeft de opdracht.’
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  Mijn telefoon rinkelde toen ik mijn kamer binnenkwam.


  Ik nam op en een vrouwenstem sprak met een loodzwaar accent: ‘Ben-ah Haw-kiens?’


  ‘Ja, u spreekt met Hawkins,’ zei ik en ik wachtte tot ze me zou zeggen wie zij was, maar dat liet ze na. ‘Er is een man die in het Princess Hotel verblijft.’


  ‘Oké, gaat u verder.’


  ‘Zijn naam is Nils Bjorn en u doet er goed aan met hem te praten.’


  ‘Waarover?’


  De vrouw vertelde dat Bjorn een zakenman uit Europa was en dat we een onderzoek naar hem moesten instellen. ‘Hij was in het hotel toen Kim McDaniels van de aardbodem verdween. Het kan zijn dat hij de… u moet met hem gaan praten.’


  Ik trok de la van het bureau open op zoek naar pen en papier.


  ‘Wat maakt die Nils Bjorn verdacht?’ vroeg ik toen ik het gezochte had gevonden en de naam noteerde.


  ‘Spreek met hem. Ik moet nu ophangen,’ zei de vrouw en de verbinding werd verbroken.


  Ik nam een flesje Perrier uit de koelkast en stapte mijn balkon op. Ik had een kamer in het Marriott Hotel, dat ongeveer vierhonderd meter van het veel duurdere Wailea Princess verwijderd was maar kon bogen op hetzelfde overweldigende uitzicht. Ik dronk mijn Perrier en dacht na over mijn tipgeefster.


  Allereerst was het de vraag hoe ze me had gevonden. Alleen de McDanielsen en Amanda wisten waar ik verbleef.


  Ik ging de kamer weer binnen en zette mijn laptop aan. Een paar minuten zocht ik via Google naar Nils Bjorn.


  De eerste hit betrof een artikel dat een jaar geleden in de Engelse Times had gestaan over ene Nils Bjorn die in Londen was gearresteerd op verdenking van wapenhandel met Iran maar wegens gebrek aan bewijs weer was vrijgelaten.


  Ik klikte nog een tijdje verder, maar alle artikelen die ik vond waren nagenoeg of volledig gelijk aan het eerste.


  Ik opende nog een flesje Perrier en bleef verder zoeken. Ik vond een ander verhaal over Bjorn uit 2005 waarin hij ervan werd beschuldigd een vrouw te hebben verkracht. De naam van de vrouw, een negentienjarig fotomodel, werd niet vermeld en weer werd hij niet aangeklaagd.


  Het laatste resultaat van mijn zoektocht naar Bjorn was Skol, een chic Europees tijdschrift. Er stond een foto bij die was gemaakt ter gelegenheid van een diner voor een Zweedse industrieel die even buiten Göteborg een munitiefabriek had geopend.


  Ik vergrootte de foto, bestudeerde de man die volgens het onderschrift Bjorn was en ik tuurde naar zijn ogen die het flitslicht weerspiegelden. Hij had regelmatige gelaatstrekken, lichtbruin haar, een rechte neus, was rond de vijfendertig en er viel niets opmerkelijks aan hem te ontdekken.


  Ik sloeg de foto op in een map op mijn laptop, belde het Wailea Princess Hotel en vroeg naar Nils Bjorn. De receptioniste liet me weten dat hij de vorige dag was uitgecheckt, waarna ik haar vroeg mij door te verbinden met de heer en mevrouw McDaniels.


  Een ogenblik later had ik Levon aan de lijn en ik vertelde hem van het telefoontje van de vrouw en wat ik over Nils Bjorn aan de weet was gekomen: dat hem de verkoop van wapens aan een terroristische natie ten laste was gelegd en dat hij ervan was beschuldigd een model te hebben verkracht. Dat geen van die beschuldigingen tot een veroordeling hadden geleid. En dat hij twee dagen geleden een kamer in het Wailea Princess Hotel had gehad.


  Ik probeerde mijn opwinding te beteugelen, maar merkte dat ik daar niet echt in slaagde.


  ‘Dit zou een doorbraak kunnen betekenen,’ zei ik.
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  Levon wachtte tot hij zou worden doorverbonden met Jackson. Na vijf minuten muzak kreeg hij te horen dat hij door Jackson zou worden teruggebeld. Hij hing op en zette de televisie aan, een groot plasmading dat de halve muur besloeg, waar het nieuws op het punt stond te beginnen.


  Eerst kreeg hij de opzichtige intro voorgeschoteld van All Island News at Noon met Tracy Baker en Candy Ko’alani. Toen begon Baker over het ‘nog altijd vermiste fotomodel Kim McDaniels’ waarbij een foto van Kim in bikini werd getoond. Daarna verscheen het gezicht van Jackson op het scherm met daaronder het woordje ‘LIVE’.


  Hij bevond zich voor het politiebureau en stond de pers te woord.


  ‘Barbara, kom snel,’ riep Levon terwijl hij het geluid harder zette. Barbara ging naast hem op de bank zitten en Jackson zei: ‘Wij verhoren momenteel iemand en het onderzoek wordt voortgezet. We roepen iedereen die informatie heeft over de zaak Kim McDaniels op contact met ons op te nemen. Uw reacties zullen vertrouwelijk worden behandeld. En meer kan ik op dit moment niet zeggen.’


  ‘Hebben ze nou iemand gearresteerd of niet?’ vroeg Barbara en ze pakte Levons hand vast.


  ‘Iemand die wordt verhoord is een verdachte. Maar ze hebben niets concreets in handen om hem in hechtenis te nemen.’ Levon zette het geluid nog iets harder.


  Een verslaggever vroeg: ‘Inspecteur, wij hebben begrepen dat u Doug Cahill verhoort.’


  ‘Geen commentaar. Dat is alles voor nu. Dank u.’


  Jackson wendde zich af en de verslaggevers begonnen door elkaar heen te schreeuwen waarna Tracy Baker weer verscheen die zei: ‘Doug Cahill, linebacker van de Chicago Bears, is op Maui gesignaleerd en welingelichte kringen melden dat hij de minnaar was van Kim McDaniels.’ Het scherm werd gevuld met een foto van Doug in zijn tenue, helm onder zijn arm, brede grijns, gemillimeterd blond haar, afgetraind, knap.


  ‘Ik hou het voor mogelijk dat hij haar het leven zuur maakte,’ zei Barbara. Ze beet op haar onderlip, griste de afstandsbediening uit Levons hand en zette het geluid zachter. ‘Maar haar iets aandoen? Dat geloof ik niet.’


  De telefoon ging en Levon nam op.


  ‘Meneer McDaniels, u spreekt met inspecteur Jackson.’


  ‘Gaat u Doug Cahill arresteren? Als dat zo is, maakt u een vergissing.’


  ‘Er heeft zich ongeveer een uur geleden een getuige gemeld, iemand van hier die vertelde dat Kim na de fotosessie door Cahill werd lastiggevallen.’


  ‘Doug heeft toch tegen u gezegd dat hij Kim niet had gezien?’ vroeg Levon.


  ‘Klopt. Misschien heeft hij ons voorgelogen en dus verhoren we hem nu. Hij ontkent nog steeds elke betrokkenheid.’


  ‘Er is nog iets waarvan u op de hoogte moet zijn,’ zei Levon, en hij vertelde Jackson over de telefonische tip die Hawkins had gekregen over een internationale zakenman genaamd Nils Bjorn.


  ‘We weten wie Bjorn is,’ zei Jackson. ‘Er is geen verband tussen Bjorn en Kim. Geen getuigenverklaringen. Niets op de beelden van de bewakingscamera’s.’


  ‘Heeft u hem ondervraagd?’


  ‘Bjorn was al uitgecheckt vóór iemand wist dat Kim werd vermist. McDaniels, ik weet dat u er niet aan wilt, maar Cahill is onze man. We hebben tijd nodig, maar hij slaat wel door.’
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  Henri, in zijn Charlie Rollins-outfit, zat te lunchen in de Sand Bar, het uitstekende, aan het strand gelegen restaurant van het hotel. De gele parasols met het logo van het hotel maakten de sfeer zo mogelijk nog stralender. Tieners met gebruinde lichamen, glinsterend van het zeewater, renden vanaf het strand de trappen op en Henri kon niet zeggen wie er mooier waren, de jongens of de meisjes.


  De serveerster bracht hem zijn ijsthee en een mandje kaassticks en zei dat zijn salade niet lang op zich zou laten wachten. Hij knikte vriendelijk, zei dat hij van het uitzicht genoot en dat hij geen andere plek kon noemen waar hij op dat moment liever had willen zijn.


  Een kelner trok een stoel naar achteren van het tafeltje naast het zijne en een mooie jonge vrouw nam plaats. Haar zwarte haar was jongensachtig geknipt en ze droeg een wit bikinitopje en een gele korte broek.


  Haar gezicht ging deels schuil achter haar zonnebril, maar Henri wist wie ze was.


  Toen ze de menukaart neerlegde zei hij: ‘Julia. Julia Winkler.’


  Ze keek op en zei: ‘Pardon. Ken ik u?’


  ‘Ik ken u,’ zei hij en hij hield zijn camera omhoog om te laten zien dat hij in hetzelfde vakgebied actief was. ‘Bent u hier voor uw werk?’


  ‘Dat was ik,’ zei ze. ‘De laatste opnamen waren gisteren. Ik vlieg morgen terug naar Los Angeles.’


  ‘Ach, natuurlijk. Voor Sporting Life zeker?’


  Ze knikte en haar gezicht betrok. ‘Ik heb nog een tijdje gewacht in de hoop dat… Ik deelde de kamer met Kim McDaniels.’


  ‘Die komt wel weer terug,’ zei Henri vriendelijk.


  ‘Denkt u? Hoezo?’


  ‘Mijn intuïtie zegt me dat ze er gewoon een vakantie aan heeft vastgeplakt. Dat gebeurt wel vaker.’


  ‘Dan weet u waarschijnlijk ook waar ze is, als u zo paranormaal begaafd bent.’


  ‘Ze bevindt zich buiten mijn stralingsbereik, maar u lees ik overduidelijk.’


  ‘Natuurlijk. En wat gaat er dan in mij om?’


  ‘U bent bedroefd en een beetje eenzaam en u zou graag met iemand lunchen die u aan het lachen kan maken.’


  Julia schoot in de lach. Henri wenkte de kelner en zei hem dat juffrouw Winkler de lunch aan zijn tafeltje zou gebruiken. De kelner hielp het mooie meisje naast Henri plaats te nemen waardoor ze nu allebei van het uitzicht konden genieten.


  ‘Charlie,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Rollins.’


  ‘Dag Charlie Rollins. Waaruit zal mijn lunch bestaan?’


  ‘Een salade met gegrilde kip en een suikervrije cola. En verder overweeg je of je niet nog een dagje langer zult blijven, want een buurvrouw zorgt toch voor de kat en het is hier zo heerlijk, dus waarom haast maken om weer thuis te komen?’


  Opnieuw schoot Julia in de lach. ‘Bruno. Een rottweiler.’


  ‘Wist ik,’ zei Henri. Hij leunde ontspannen achterover toen de serveerster zijn salade bracht en Julia naar haar bestelling vroeg. Gegrilde kip en een mai tai.


  ‘Zelfs al bleef ik nog een extra dagje, ik maak nooit afspraakjes met fotografen,’ zei ze met een blik op de camera die naar haar toegekeerd op het tafeltje stond.


  ‘Heb ik geprobeerd een afspraakje te maken?’


  ‘Dat komt vast nog wel.’


  Hun gegrijns ging over in gelach en toen zei Rollins: ‘Oké, ik vraag je mee uit. En ik maak een foto van je opdat de jongens in Loxahatchee niet denken dat ik dit maar heb verzonnen.’


  ‘Dat is goed, maar zet dan wel je zonnebril af, Charlie. Ik wil je ogen kunnen zien.’


  ‘Laat mij die van jou zien, dan toon ik jou de mijne.’
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  ‘Whaaa,’ gilde Julia toen de helikopter door de koraalgouden lucht dook en ze het kleine eiland L’anai snel groter zag worden. Een paar tellen later maakte het toestel een zachte landing aan de rand van de groener dan groene golfbaan van het Island Breezes Hotel.


  Charlie stond als eerste weer met beide benen op de grond en hielp Julia uit te stappen. Zelf had ze de grootste moeite de halsboord van haar windjack gesloten te houden. Haar krullende haar vloog alle kanten op en met rode wangen van opwinding liep ze gebukt onder de rotorbladen door in de richting van de wachtende auto.


  ‘Tjonge, jij moet een geweldige onkostenregeling hebben,’ zei ze naar adem happend.


  ‘Ons droomuitje neem ik voor eigen rekening, Julia.’


  ‘Echt?’


  ‘Wat ben je voor iemand als je de kosten van een uitstapje met jou declareert?’


  ‘Oef.’


  Ze stapten in de auto en de chauffeur reed langzaam over de smalle weg naar het hotel. Toen ze de lobby betraden, vergaapte Julia zich aan de weelderige Chinese tapijten en antieke beeldhouwwerken in een decor van fluweelachtig aquamarijn met gouden en bordeauxrode accenten. Maar zelfs die spectaculaire show werd nog bijna gestolen door het weidse uitzicht op de ondergaande zon.


  Met het geluid van de kolkende branding op de achtergrond ondergingen Julia en Charlie hun massage op een overdekt platform van bamboe op het strand. De masseurs vouwden de naar plumeria geurende lakens terug en sterke handen wreven cacaoboter in hun huid vóór de masseurs vervolgden met de lange streken die ze, overeenkomstig de traditionele Hawaiiaanse massagetechniek, met hun onderarmen uitvoerden.


  Julia lag op haar buik en glimlachte loom naar de man die ze net had leren kennen. ‘Dit is zo heerlijk,’ zei ze. ‘Ik wou dat het nooit ophield.’


  ‘Het wordt alleen nog maar beter.’


  Enkele uren later zaten ze in het restaurant op de begane grond waar de pilaren en de romantische verlichting het decor vormden voor een feest van garnalen, gemarineerd vlees met mangochutney en edele Franse wijn. Argeloos en monter ging Julia in op zijn uitnodiging wat meer over zichzelf te vertellen. Ze praatte honderduit over haar jeugdjaren op een militaire basis in Beiroet, haar vlucht naar Los Angeles, het geluk dat ze had gehad.


  Charlie bestelde een dessertwijn en het uitgebreidste nagerecht: zucotto, pralines, chocolademousse en L’anai-bananen die door de kelner aan tafel werden gekaramelliseerd. De overheerlijke geur van smeltende suiker wakkerde zijn eetlust weer aan. En hij keek naar het meisje, want ze was nu een meisje, lief en kwestbaar en als was in zijn handen.


  De vierduizend dollar waren goed besteed, zelfs als het hierbij bleef.


  Maar hier zou het niet bij blijven.


  In een kleedhokje bij het zwembad kleedden ze zich om en in hun zwemkleding maakten ze een lange strandwandeling. Het eiland baadde in het maanlicht dat de oceaan veranderde in een magische ontmoeting van donderend geraas en kolkend schuim.


  Julia begon te lachen en zei: ‘De laatste die in het water is, is een watje, Charlie.’


  Kirrend rende ze het water in terwijl Charlie snel een paar foto’s maakte voor hij de camera in de weekendtas wegborg.


  ‘We zullen nog zien wie er een watje is.’


  Hij rende naar haar toe, dook in de golven en kwam boven met zijn armen om haar heen.
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  Nadat ik bij de receptie had gevraagd of er berichten voor me waren, keerde ik terug naar mijn hotelkamer. Er waren geen nieuwe telefoontjes geweest van de vrouw met het zware accent. Er had helemaal niemand gebeld. Ik zette mijn computer aan en een uur later kon ik een prima verhaal van zevenhonderd woorden naar de inbox sturen van Aronstein op de burelen van de Los Angeles Times.


  Mijn taak voor vandaag zat erop. Ik zette de televisie aan en zag dat het nieuws van tien uur opende met een onderwerp over Kim.


  Onder in het scherm stond ‘BREAKING NEWS’ en er volgden pratende hoofden die meldden dat Doug Cahill een mogelijke verdachte was van de mogelijke ontvoering van Kim McDaniels. Er verscheen een foto van Cahill in het tenue van de Chicago Bears, helm onder zijn arm, als een filmster breeduit lachend naar de camera.


  Iedereen kon meteen zien dat Cahill er geen enkele moeite mee zou hebben om Kim McDaniels als een rugbybal onder zijn arm te nemen.


  En toen sprongen mijn ogen bijna uit hun kassen.


  Er werden filmbeelden uitgezonden van Cahill die twee uur eerder waren opgenomen. De beelden waren gemaakt voor het politiebureau in Kihei toen ik met Eddie Keola een pizza had zitten eten.


  Cahill werd geflankeerd door twee advocaten waarvan ik er één kende. Amos Brock, de New Yorkse strafpleiter die al menige beroemdheid had verdedigd die over de schreef was gegaan, zag er keurig uit in zijn parelgrijze kostuum. Brock was intussen zelf een ster geworden en nu verdedigde hij Doug Cahill.


  De zender KTAU richtte de camera’s op Cahill en Brock. Brock stapte naar de microfoon en zei: ‘Mijn cliënt, Doug Cahill, is nergens voor aangeklaagd. De beschuldigingen aan zijn adres zijn volkomen uit de lucht gegrepen. Er is geen flintertje bewijs dat ook maar iets kan staven van de onzin die de ronde doet en bijgevolg wordt mijn cliënt dan ook niets ten laste gelegd. Doug zal zich voor deze ene en enige keer persoonlijk tot u richten.’


  Ik greep de telefoon en belde Levon die klaarblijkelijk diep had liggen slapen. ‘Levon, met Ben. Zet de tv aan. Kanaal 2. Snel.’


  We bleven aan de lijn en zagen dat Cahill voor de microfoon ging staan. Hij was ongeschoren, droeg een blauw katoenen overhemd onder een sportcolbert dat hem als gegoten zat. Zonder de beschermende schoudervullingen en het tenue maakte hij een tamelijk gedweeë indruk, als een nieuweling die op Wall Street een cursus management volgt.


  ‘Ik ben naar Maui gekomen om Kim op te zoeken,’ zei Doug met een stem die gesmoord leek in de tranen die ook over zijn wangen liepen. ‘Ik heb haar drie dagen geleden ongeveer tien minuten gezien en daarna helemaal niet meer. Ik heb haar niets aangedaan. Ik hou van Kim en ik blijf hier tot we haar hebben gevonden.’


  Cahill liet de microfoon weer over aan Broek: ‘Ik herhaal, Doug heeft niets met Kims verdwijning te maken en ik zal absoluut en onmiddellijk stappen ondernemen tegen eenieder die hem in diskrediet brengt. Dat is alles wat we op dit moment te zeggen hebben. Dank u.’


  ‘Wat vind je?’ zei Levon tegen mij. ‘Die advocaat? Doug?’


  ‘Ik vond Doug wel overtuigend klinken,’ zei ik. ‘Of hij houdt echt van haar of hij is een aartsleugenaar.’


  Ik had nog een gedachte, maar die deelde ik niet met Levon. Dat stuk van zevenhonderd woorden dat ik net naar Aronstein had gestuurd?


  Oud nieuws.
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  Ik belde mijn redacteur en zei hem dat Doug Cahill voorpaginanieuws zou worden en waarom. Dat een onbekende ooggetuige had gezien dat hij haar agressief had benaderd en dat Cahill zich liet vertegenwoordigen door Amos Brock, de grootste pitbullterriër onder de advocaten.


  ‘Het door mij omgewerkte artikel vind je in je mailbox,’ zei ik tegen Aronstein. ‘Mij zal in elk geval niet verweten kunnen worden dat ik traag ben.’


  Vervolgens belde ik het hoofd van de sportredactie, Sam Paulson.


  Paulson mocht mij wel, maar hij vertrouwde niemand. Ik zei: ‘Luister, Sam. Ik moet weten wat voor type die Doug Cahill is. Ik kom met mijn artikel absoluut niet in jouw vaarwater.’


  Het werd een worsteling die een kwartier duurde. Sam Paulson beschermde zijn positie als de onbetwiste nummer één van de sportverslaggeving en ik probeerde uit hem te krijgen of Cahill buiten het veld een gevaarlijk sujet was.


  Uiteindelijk gaf Sam mij een aanknopingspunt waar ik wellicht echt iets aan had.


  ‘Ik ken een meisje dat op de publicrelationsafdeling van de Bears werkt. Sterker nog, ik heb haar die baan bezorgd. Hawkins, ik maak geen geintje en dit blijft onder ons. Dat meisje is een vriendin van mij.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Een paar maanden geleden was dat meisje zwanger van Cahill. Ze heeft dat tegen haar moeder verteld. En ze vertelde het ook tegen Cahill en tegen mij. Ze gaf Cahill de kans zich netjes te gedragen. Wat dat dan ook mocht betekenen.’


  ‘Hij had afspraakjes met Kim toen dat met die andere vrouw gebeurde? Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Staat hij als gewelddadig bekend?’


  ‘Dat geldt voor al die gasten. Matpartijen in kroegen. Eén nogal pikante toen hij uitkwam voor Notre Dame. Dat soort dingen.’


  ‘Hartstikke bedankt, Sam.’


  ‘Ach, praat er verder niet over,’ zei hij. ‘Dat bedoel ik letterlijk.’


  Ik liet die verbluffende informatie een paar minuten bezinken en overdacht wat ze kon betekenen. Als Kim wist dat Cahill haar bedroog, was dat voor haar reden genoeg hem aan de dijk te zetten. Als hij haar terugwilde, als hij wanhopig was geweest, kon het zijn dat een confrontatie tot een handgemeen had geleid dat was geëscaleerd.


  Ik belde Levon. En ik schrok van zijn reactie.


  ‘Doug is een testosteronmachine,’ zei hij. ‘Kim zei dat hij onvermurwbaar was en we kennen hem van het veld allemaal als een killer. Weten wij waartoe hij in staat is? Barbara gelooft nog altijd in zijn onschuld, maar ik begin toch wel het idee te krijgen dat Jackson gelijk heeft. Misschien hebben ze toch de juiste te pakken.’
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  Julia voelde zich gewichtloos in Henri’s armen, als een engel. Haar lange benen om zijn middel geklemd en het enige wat hij hoefde te doen was zijn knieën optrekken en ze zat op zijn schoot.


  Dat was precies wat hij deed terwijl ze in het water dobberden. Ze keek hem aan en zei: ‘Charlie, dit was het heerlijkste, het beste…’


  ‘Het wordt alleen nog maar beter,’ herhaalde hij zijn thema van hun rendez-vous. Ze glimlachte en gaf hem een zachte kus die overging in een lange, zoute tongzoen en een volgende die de wellust verder opzweepte.


  Hij knoopte de bandjes in haar nek en op haar rug los en zei: ‘Je moet een hoop doen voor een eenvoudige witte bikini.’


  ‘Welke bikini?’


  ‘Laat maar,’ zei hij en het bikinitopje dreef weg, een wit lint dat door zwarte golven werd verzwolgen. Het leek haar niet te deren.


  Julia was te druk met het likken van zijn oor, haar tepels hard als diamanten tegen zijn borst. Ze kreunde toen hij haar verschoof en ze nog dichter tegen elkaar aandrukten. Verwoed wreef ze haar onderbuik over de bobbel die ze onder zich voelde.


  Hij haakte zijn vingers onder het elastiek van haar bikinibroekje en beroerde de zachte plekjes die haar deden kronkelen en kreetjes van opwinding ontlokten.


  Met haar hakken duwde ze zijn zwembroek naar beneden.


  ‘Wacht,’ zei hij. ‘Gedraag je.’


  ‘Ik wil je,’ zei ze hijgend. Ze kuste hem en sjorde weer aan zijn zwembroek. ‘Ik smacht naar je.’


  Hij haakte haar benen los en trok het bikinibroekje van haar billen. Hij tilde het naakte meisje in zijn armen en droeg haar de golven uit. In het maanlicht druppelde het zeewater als vloeibaar zilver van hun lichamen.


  ‘Hou je vast, diertje,’ zei Charlie.


  Hij droeg haar naar de plek waar hij zijn weekendtas had achtergelaten, naast een hoopje zwarte lavastenen. Hij boog zich voorover, ritste de tas open en trok er twee enorme badlakens uit.


  Met het meisje nog altijd in zijn armen spreidde hij een van de badlakens uit en legde Julia er zacht op neer. Met de tweede handdoek bedekte hij haar lichaam.


  Hij zette de Panasonic-camera op de weekendtas, richtte hem en schakelde het toestel in.


  Toen hij zich weer naar Julia keerde, stroopte hij zijn zwembroek af en glimlachte toen ze onthutst uitbracht: ‘O mijn god, Charlie.’


  Hij knielde tussen haar benen en bewerkte haar met zijn tong tot ze hem smeekte haar te nemen. Toen drong hij in haar.


  Haar gegil ging verloren in het gebulder van de oceaan, precies zoals hij zich dat had voorgesteld. Toen ze voldaan en afgemat haar lichaam ontspande, tastte hij in de weekendtas en haalde er een kartelmes uit dat hij op de handdoek naast hen legde.


  ‘Wat moet je daarmee?’ vroeg Julia.


  ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei Charlie laconiek. ‘Stel je voor dat er iemand rondsluipt die kwaad in de zin heeft.’


  Hij streek haar korte zwarte haar naar achteren, drukte een kus op haar ogen, sloeg zijn armen om het naakte meisje en verwarmde haar met zijn huid. ‘Ga slapen, Julia,’ zei hij. ‘Bij mij ben je veilig.’


  ‘Wordt het alleen nog maar beter?’ fleemde ze.


  ‘Varkentje.’


  Ze lachte, nestelde zich tegen zijn borst en Charlie trok de handdoek over haar ogen. Julia meende dat hij het tegen haar had toen hij in de camera zei: ‘Iedereen tevreden?’


  ‘Helemaal, volkomen, tevreden,’ zuchtte ze.
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  Er waren voor Levon en Barbara weer vierentwintig verstikkende uren verstreken en ik zag geen mogelijkheid hun wanhoop te verlichten. De nieuwsprogramma’s lieten steeds weer de bekende beelden zien toen ik die avond naar bed ging. Ik doolde ergens in een verontrustende droom rond toen de telefoon ging.


  Ik hoorde de stem van Eddie Keola: ‘Ben, wek de McDanielsen niet. Zorg dat je over tien minuten bij de ingang van het hotel staat.’


  Keola stond met zijn Jeep met draaiende motor voor het hotel toen ik de warme avond in liep en snel instapte.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  ‘Naar een strand, Makena Landing. De politie heeft er misschien iets gevonden. Of iemand.’


  Tien minuten later parkeerde hij de auto in een bocht naast de stoeprand tussen zes politieauto’s, busjes van de dienst Bijzondere Zaken en van de lijkschouwer. Onder ons lag een baai die werd gevormd door geleidelijk in zee uitlopende vingers van lavagesteente.


  Boven de baai hing een lawaaierige helikopter die schijnwerpers richtte op de her en der verspreide politiemensen die zich als poppetjes langs de kustlijn bewogen.


  Keola en ik daalden af naar het strand en vlak bij het water zag ik een voertuig van de brandweer staan. Er lagen opblaasboten in het water en er was een duikersteam in de weer.


  Ik werd onpasselijk bij het idee dat Kims lichaam zich in dat water zou bevinden, en bij de gedachte dat Kim, net als dat andere meisje dat Keola ooit had opgespoord, was verdwenen om aan een vroegere vriend te ontkomen.


  Keola onderbrak mijn overdenkingen door me voor te stellen aan brigadier Palikapu, een jonge corpulente politieman in een uniform van de politie van Maui.


  ‘Die kampeerders daarginds,’ zei Palikapu, wijzend op een groepje kinderen en volwassenen dat bij een van de lava-uitlopers stond, ‘hebben hier overdag iets zien drijven.’


  ‘Een lichaam, bedoelt u,’ zei Keola.


  ‘Ze dachten eerst dat het een stuk hout of een vuilniszak was. Later zagen ze een haai die er belangstelling voor leek te hebben en toen hebben ze de politie gebeld. Wat het ook geweest mag zijn, het tij heeft het onder een schelpvormig brok lava getrokken. Daar zijn de duikers nu aan het zoeken.’


  Keola vertelde me dat er bij eb soms mensen in dat soort onderwatergrotten zwommen en dat er al vaker mensen waren verdronken die zich door het opkomende tij hadden laten verrassen.


  Was dat wat er met Kim was gebeurd? Opeens leek dat heel goed mogelijk.


  Boven bij de weg arriveerden er busjes van televisiezenders en er daalden fotografen en verslaggevers af naar het strand. De politie bakende een deel van het strand af met afzetlint om eventuele sporen veilig te stellen.


  Een van de fotografen kwam naar me toe en stelde zichzelf voor als Charlie Rollins. Hij zei dat hij freelancer was en dat hij wel foto’s kon leveren als mijn krant dat wilde.


  Ik nam zijn kaartje aan en zag toen de eerste duikers uit het water komen. Een van hen droeg een bundel in zijn armen.


  Keola zei: ‘Jij hoort bij mij.’ We doken onder het afzetlint door en tegelijk met de boot bereikten we de kustlijn.


  De felle schijnwerpers van de helikopter wierpen hun licht op het lichaam in de armen van de duiker. Ze was klein, misschien een kind of een tiener. Haar lichaam was zo opgezet dat ik niet kon zeggen hoe oud ze was. Wel zag ik dat ze aan handen en voeten gebonden was.


  Inspecteur Jackson stapte naar voren en streek met zijn in een handschoen gestoken hand de lange donkere haren uit het gezicht van het meisje.


  Ik was opgelucht dat het slachtoffer niet Kim McDaniels was. Dat ik Levon en Barbara niet hoefde te bellen.


  Maar mijn opluchting werd overspoeld door een gevoel van afschuw en verdriet dat me bijna overweldigde. Het was overduidelijk dat een ander meisje, de dochter van andere ouders, op beestachtige wijze was vermoord.
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  Een hoge gil van een vrouw sneed door het lawaai van de helikopter. Ik draaide me om en zag een tengere vrouw met een donkere huidskleur die in de richting van het gele afzetlint kwam aangerend en schreeuwde: ‘Rosa! Rosa! Madre de Dios. No!’


  Een man die vlak achter haar rende riep: ‘Isabel, niet doen. Isabel, nee!’ Hij haalde haar in, trok de vrouw in zijn armen en zij begon hem te slaan om los te komen. ‘No, no, no mi bebe, mi bebe,’ huilde ze.


  De politie omringde het paar en de vrouw gilde uitzinnig terwijl ze tegenstribbelend van de plek werd weggevoerd. Een hele meute journalisten rende naar de ouders van het dode meisje toe. Je zag hun ogen bijna fonkelen. Verachtelijke stumpers.


  Onder andere omstandigheden had ik deel van die horde uitgemaakt, maar nu klauterde ik achter Eddie Keola aan, de met stenen bezaaide helling op naar de rand waar intussen tal van camera’s stonden opgesteld. Verslaggevers van plaatselijke tv-zenders brachten hun kijkers van de gebeurtenissen op de hoogte terwijl het kleine, verwrongen lichaam op de draagbaar de bus van de lijkschouwer werd ingeschoven. De deuren werden dichtgeslagen en de bus reed weg.


  ‘Ze heette Rosa Castro,’ zei Keola toen we in de Jeep stapten. ‘Ze was twaalf jaar. Heb je dat koord gezien? De manier waarop haar armen en benen waren vastgebonden?’


  ‘Ja, dat heb ik,’ zei ik.


  Ik had al bijna mijn halve leven slachtoffers van geweldsmisdrijven gezien en erover geschreven, maar de moordenaar van dit kleine meisje had zulke weerzinwekkende beelden in me opgeroepen dat ik me ziek voelde. Ik slikte en rukte het portier dicht.


  Keola startte de motor en we reden weg. ‘Zie je,’ zei hij, ‘daarom wilde ik de McDanielsen niet bellen. En als het Kim was geweest…’


  Zijn mobieltje ging. Hij klopte op zijn jaszak, hield de telefoon aan zijn oor en zei: ‘Keola’. En meteen daarna: ‘Levon, Levon. Het was Kim niet. Ja, ik heb het lichaam gezien. Ik weet het zeker. Het was uw dochter niet.’


  Hij zei tegen de McDanielsen dat hij naar het hotel zou komen en een paar minuten later stonden we stil voor het Wailea Princess Hotel.


  Barbara en Levon stonden onder de luifel, de westenwind speelde door hun haar en liet hun nieuwe Hawaiiaanse kleding wapperen. Ze hielden elkaars handen stijf vast, hun gezichten bleek van vermoeidheid.


  We liepen gezamenlijk de lobby binnen. Keola vertelde, zonder in te gaan op de onbeschrijflijke details, dat het dode kind de verstikkingsdood was gestorven.


  Barbara vroeg of er een verband kon zijn tussen Rosa’s dood en Kims verdwijning, hakend naar een bemoedigend woord dat niemand haar kon geven. Desondanks probeerde ik dat toch. Ik zei dat seriemoordenaars hun voorkeuren hadden. Dat het hoogst zeldzaam was dat zij hun slachtoffers zowel onder kinderen als vrouwen zochten. Zeldzaam, maar niet geheel zonder precedent.


  Het was niet zo dat ik Barbara slechts vertelde wat ze wilde horen, ik sprak ook mezelf moed in. Ik wist toen nog niet dat de aandrift om te kwellen en te doden bij de moordenaar van Rosa Castro categorisch en grenzeloos was.


  En het kwam niet bij me op dat ik hem al ontmoet en gesproken had.
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  Horst proefde de Domaine de la Romanée-Conti die in 2001 bij Sotheby’s voor vierentwintigduizend dollar per fles van eigenaar was gewisseld. Hij spoorde ook Jan aan het glas te heffen. Een scherts. Jan was vele honderden kilometers van hem verwijderd, maar door de webcams was het bijna of ze dezelfde ruimte deelden.


  De aanleiding voor deze ontmoeting: Henri Benoit had Horst per e-mail laten weten dat hij hem ’s avonds om negen uur een bestand toe zou sturen. Horst had zijn oude vriend Jan voor een voorvertoning van de nieuwste video uitgenodigd. Naderhand zou hij hem de overige leden van het Genootschap toezenden.


  De computer van Horst liet een ping horen en hij liep naar zijn bureau. Hij vertelde zijn vriend dat het bestand binnen was en dat hij al een kopie naar Jans e-mailadres in Amsterdam had gestuurd.


  Hun monitoren vulden zich tegelijkertijd met de beelden.


  De achtergrond was een door de maan beschenen strand. Een mooi meisje lag op haar rug op een grote handdoek. Ze was naakt, had smalle heupen en kleine borsten. Haar korte haar was met de hand in een jongensachtige stijl gekamd. De zwart-witbeelden van vormen en schaduwen verleenden de film een treurige kwaliteit, alsof hij in de jaren veertig was gemaakt.


  ‘Schitterende compositie,’ zei Jan. ‘Hij heeft er wat je noemt oog voor.’


  Toen Henri in beeld kwam, bleken zijn gezicht en stem vervormd. Hij sprak op montere toon met het meisje, noemde haar diertje en soms zei hij haar naam.


  ‘Erg boeiend, toch?’ merkte Horst op. ‘Dat meisje is totaal niet bevreesd en ze lijkt niet eens gedrogeerd.’


  Julia lachte naar Henri, strekte haar armen naar hem uit en spreidde haar benen voor hem. Hij deed zijn zwembroek uit, zijn pik groot en stijf, en het meisje sloeg haar hand voor haar mond terwijl ze naar hem keek en zei: ‘O mijn god, Charlie.’


  Henri zei haar dat ze een gulzige blik in haar ogen had en de twee mannen hoorden de plagerige lach in zijn stem. Ze zagen hem tussen haar dijen knielen, zijn handen onder haar billen duwen en haar met zijn mond bespelen tot het meisje kronkelde, met haar heupen draaide en haar tenen in het zand begroef terwijl ze kermde: ‘Charlie, ik hou het niet meer uit.’


  ‘Volgens mij is ze verliefd op hem geworden,’ zei Jan. ‘En hij misschien op haar? Dat zou toch fantastisch zijn om te zien.’


  ‘Dus jij denkt dat Henri liefde kan voelen?’


  Voor de ogen van de twee toeschouwers streelde Henri het lichaam van het meisje. Hij plaagde haar, drong diep in haar, zei haar hoe mooi ze was en dat ze zich aan hem moest geven tot ze zou gillen en snikken.


  Ze sloeg haar armen om zijn nek en Henri nam haar in zijn armen. Hij drukte een kus op haar ogen, wangen en mond. Hij kwam met zijn hand dicht in de buurt van de camera en bijna blokkeerde hij het zicht op het meisje. Toen Henri weer helemaal zichtbaar werd, hield hij een mes in zijn hand dat hij op de handdoek naast het meisje legde.


  Horst ging op het puntje van zijn stoel zitten en smachtend dacht hij ja, eerst de ceremonie en nu het ultieme offer. Henri draaide zijn digitaal vervormde gezicht naar de camera en zei: ‘Iedereen tevreden?’


  Het meisje antwoordde dat ze volkomen voldaan was en het beeld werd zwart.


  ‘Wat is dat nou?’ vroeg Jan die bijna in trance was geweest.


  Horst spoelde de video een stukje terug, bekeek de laatste momenten nog eens en besefte dat dit alles was. In elk geval voor hen.


  ‘Jan,’ zei hij. ‘Nu plaagt onze jongen óns ook. Hij laat ons wachten op het voltooide product. Slim. Heel slim.’


  Jan zuchtte. ‘Wat een leven leidt hij op onze kosten.’


  ‘Zullen we een weddenschap afsluiten? Alleen wij tweeën?’


  ‘Waarover?’


  ‘Hoe lang het nog duurt voor Henri zal worden gepakt?’
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  Het was bijna vier uur in de ochtend en ik had niet geslapen. De beelden van Rosa Castro’s gefolterde lichaam lieten me niet los en ik huiverde als ik dacht aan wat hij met haar had gedaan voor haar leven in een grot onder water eindigde.


  Ik dacht aan haar ouders en aan Barbara en Levon en dat die onschuldige mensen in een hel waren beland waarvan Jeroen Bosch zich geen voorstelling had durven maken. Ik wilde Amanda bellen, maar liet dat na. Ik was bang dat ik me zou laten ontvallen wat ik dacht: Goddank hebben wij geen kinderen.


  Ik zwaaide mijn benen uit het bed en knipte de lamp aan. Ik haalde een pak POG uit de koelkast, een mix van ananas, sinaasappel en guave, en zette mijn laptop aan.


  Mijn mailbox was sinds de laatste keer met spam gevuld en ik trof een van CNN afkomstig nieuwsbericht aan over Rosa Castro. Ik liet mijn ogen over het bericht gaan en ontdekte dat Kim in de laatste alinea werd genoemd.


  Snel typte ik haar naam in de zoekbox om te zien of er misschien nog nieuwere berichten over haar op de site van CNN stonden. Dat was niet zo.


  Ik opende een bus Pringles, at er slechts één van en maakte koffie met het kleine koffiezetapparaat waar de kamer als extraatje mee was uitgerust. Ik zocht nog wat verder op het web.


  Ik vond video’s van Cahill op YouTube, filmpjes vol studenten- en kleedkamerlol, en een video van Kim die klappend en stampend op de tribune zat, afgewisseld met beelden van Doug Cahill die tegen de New York Giants speelde en hun spelbepaler Eli Manning bijna onthoofdde.


  Ik probeerde me Cahill voor te stellen terwijl hij Kim doodde en ik kon niet uitsluiten dat een kerel die drie kleerkasten van negentig kilo tegen de grond kon werken ook wel raad zou weten met een meisje dat zich verzette en haar per ongeluk of expres de nek kon breken.


  Maar diep vanbinnen geloofde ik dat Cahills tranen echt waren, dat hij van Kim hield, en dat hij, als hij haar had gedood, over de middelen beschikte om waar dan ook ter wereld onder te duiken.


  Ik liet mijn browser zoeken naar de naam die de vrouwelijke tipgeefster in mijn oor had gefluisterd, de van wapenhandel verdachte Nils Ostertag Bjorn. De zoekopdracht leverde dezelfde resultaten op als de eerste keer, maar nu opende ik de artikelen die in het Zweeds waren geschreven.


  Met hulp van een onlinewoordenboek vertaalde ik de woorden voor ‘munitie’ en ‘kogelvrij vest’. Ook vond ik nog een foto van Bjorn van drie jaar geleden.


  Het was een heimelijk gemaakte opname van de man met het regelmatige, onopvallende gezicht die in Genève uit een Ferrari stapte. Hij droeg een elegant krijtstreeppak onder een ongetwijfeld prijzige overjas en in zijn hand had hij een aktetas van Gucci. Bjorn zag er op deze foto anders uit dan op de foto die van hem gemaakt was tijdens het diner in avondkleding met die groep industriëlen, want Bjorns haar was nu blond. Vlasblond.


  Ik klikte op het laatste artikel over Nils Ostertag Bjorn en weer kreeg ik een foto te zien, nu van een man in een legeruniform. Hij moest ongeveer twintig zijn, had grote ogen en een ferme kin. Hij had dezelfde naam maar leek in niets op de andere foto’s die ik van Nils Bjorn had gezien.


  Uit het Zweedse bijschrift maakte ik de woorden ‘Perzische Golf en ‘vijandelijk vuur’ op en toen begreep ik het pas.


  Ik zat een overlijdensbericht te lezen.


  Nils Ostertag Bjorn was al vijftien jaar dood.


  Ik nam een douche en liet het warme water over mijn hoofd lopen terwijl ik de puzzelstukjes samenvoegde. Was dit eenvoudig een kwestie van twee mannen die dezelfde naam hadden? Of had iemand die de identiteit van een overleden man had aangenomen zijn intrek in het Wailea Princess genomen?


  Als dat zo was, was hij het dan die Kim Daniels had ontvoerd en misschien had vermoord?
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  Henri Benoit ontwaakte tussen de zachte lagen wit beddengoed van een sierlijk hemelbed in zijn kamer in het Island Breezes Hotel op Lana’i.


  Julia lag zacht te snurken onder zijn arm, haar gezicht warm tegen zijn borst. Het late ochtendlicht drong gefilterd door de dunne gordijnen, de weidse Stille Zuidzee was hooguit vijftig meter verwijderd.


  Dit meisje. Deze omlijsting. Dit weergaloze licht. Het was de droom van iedere cinematograaf. Met zijn vingers veegde hij Julia’s haar bij haar ogen weg. Het lieve kind was onder de betovering van kava-kava en een royale hoeveelheid valium die hij in haar kopje had gedaan. Ze was vast in slaap maar nu was het tijd haar te wekken voor de close-up.


  Henri schudde zacht aan Julia’s arm en zei: ‘Word eens wakker, diertje van me.’


  Julia opende haar ogen. ‘Charlie? Wat is er? Is het tijd voor mijn vlucht?’


  ‘Nog niet. Wil je nog tien minuutjes blijven liggen?’


  Ze knikte en viel tegen zijn schouder weer in slaap.


  Henri stond op, deed enkele lampen aan, verving de geheugenkaart in zijn videocamera door een nieuwe, zette de camera op de ladekast, verwijderde zaken die niet in beeld mochten komen en knoopte de zijden linten los van de zware gordijnen, die prompt dichtvielen.


  Julia steunde geërgerd toen hij haar op haar buik rolde. ‘Het is goed,’ zei hij toen hij haar benen met een mastworp vastbond aan de posten van het bed. ‘Ik ben het maar, Charlie.’ Toen bond hij haar armen aan het hoofdeinde met een exotische Japanse kettingknoop die gerust fotogeniek mocht heten.


  Julia slaakte een zucht en zonk weg in een volgende droom.


  Henri pakte zijn weekendtas, zette het doorzichtige plastic masker op, trok de blauwe latex handschoenen aan en haalde het jachtmes uit de schede.


  Op het masker en de handschoenen na was Henri naakt. Hij legde het mes op het nachtkastje, knielde achter Julia en streelde haar rug vóór hij haar heupen optrok en haar van achteren binnendrong. Ze kreunde in haar slaap maar ze werd niet wakker. Hij begon te stoten en door de wellust gegrepen zei hij dat hij van haar hield.


  Even later ging hij naast haar liggen, zijn arm over het smalste deel van haar rug, tot zijn ademhaling tot bedaren kwam. Hij ging schrijlings op het slapende meisje zitten, draaide haar korte haar om de vingers van zijn linkerhand en tilde haar hoofd enkele centimeters van het kussen.


  ‘Aaah,’ kermde Julia en ze opende haar ogen. ‘Je doet me pijn, Charlie.’


  ‘Het spijt me. Ik zal voorzichtiger zijn.’


  Hij wachtte een ogenblik voor hij het mes lichtjes over de achterkant van haar nek bewoog, waarbij er een dunne rode lijn achterbleef.


  Julia probeerde zich slechts aan het nare gevoel te onttrekken, maar bij de tweede snee die Henri maakte, sperde ze haar ogen wijd open. Ze draaide haar hoofd en haar ogen werden nog groter toen ze het masker zag, het mes, het bloed. Ze schreeuwde: ‘Charlie. Wat doe je?’


  Henri’s stemming sloeg radicaal om. Hij had liefde voor dit meisje gevoeld en nu tergde ze hem, verwoestte ze zijn opname, maakte ze alles stuk.


  ‘Verdomme, Julia. Toon een beetje klasse.’


  Julia gilde en verzette zich hevig. Haar lichaam had meer bewegingsruimte dan Henri had ingeschat. Haar elleboog stootte tegen zijn hand en toen hij het mes liet glippen, vulde Julia haar longen en ze slaakte een langgerekte horrorfilmkreet.


  Ze liet Henri geen andere keuze. Er was niets bevalligs aan maar doeltreffend was het wel. Hij sloot zijn handen om Julia’s nek en schudde haar door elkaar. Ze kokhalsde en rukte aan de touwen terwijl hij haar keel dichtkneep. Hij speelde met de laatste seconden van haar leven, ontspande zijn hand voor een ogenblik en drukte haar keel toen weer genadeloos dicht – en nog eens – en uiteindelijk week haar verzet. Ze was dood.


  Henri hijgde toen hij van het bed stapte en naar de camera liep.


  Hij boog zich naar de lens toe, de handen op zijn knieën. Grijnzend zei hij: ‘Beter dan gepland. Julia heeft zich niet aan het draaiboek gehouden en zo met veel inzet en overtuiging een einde gemaakt aan de tijd die we samen hebben doorgebracht. Ik ben gewoon stapel op haar. Iedereen tevreden?’
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  Henri stapte onder de douche vandaan toen hij hoorde dat er op de deur werd geklopt. Had iemand Julia horen gillen? Iemand riep: ‘Huishoudelijke dienst.’


  ‘Donder op,’ schreeuwde hij. ‘Niet storen. Kun je niet lezen?’


  Henri trok het koord van zijn badjas wat strakker, liep naar de glazen deuren aan de andere kant van de kamer en stapte het balkon op.


  De schitterende omgeving spreidde zich als een Hof van Eden voor hem uit. Vogels tjilpten geestdriftig in de bomen, welig tierende ananassen op de velden, kinderen die op weg waren naar het zwembad renden langs het hotelpersoneel dat bezig was de ligstoelen op te zetten. De oceaan was helderblauw, de zon bescheen een alweer volmaakte Hawaiiaanse dag.


  Er waren geen sirenes. Geen mannen in zwarte kleding. Geen vuiltje aan de lucht voor hem.


  Alles was goed.


  Henri belde met zijn mobieltje om de helikopter. Toen liep hij naar het bed en trok de gewatteerde dekens over Julia’s lichaam. Hij wiste van elke knop en van elk oppervlak zijn vingerafdrukken en zette de televisie aan. Terwijl hij zijn Charlie Rollins-outfit aantrok, grijnsde het gezicht van Rosa Castro hem van het scherm tegemoet, dat lieve kleine meisje. Toen volgde de aanhoudende berichtgeving over Kim McDaniels. Geen nieuws, maar het zoeken werd voortgezet.


  Waar was Kim? Waar kon ze toch zijn?


  Henri pakte zijn spullen in, keek onderzoekend door de kamer of hij niets over het hoofd had gezien. Tevreden zette hij de zonnebril en honkbalpet van Charlie op, wierp de weekendtas over zijn schouder en verliet de kamer.


  Op weg naar de lift passeerde hij het wagentje van de huishouding. Tegen de corpulente bruine vrouw die stond te stofzuigen zei hij: ‘Ik ben van 412.’


  ‘Kan ik daar nu schoonmaken?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nee. Over een paar uur, alstublieft.’


  Hij verontschuldigde zich voor het ongemak en zei: ‘Ik heb iets voor u in de kamer achtergelaten.’


  ‘Dank u,’ zei de vrouw. Henri knikte nog eens naar haar, nam de trap naar beneden naar de imposante fluwelen juwelenkist van een lobby waar de vogeltjes doorheen vlogen.


  Hij voldeed zijn rekening bij de receptie en vroeg een van de tuinmannen hem naar het helikopterplatform te rijden. Hij was met zijn hoofd al bij de nabije toekomst terwijl de extra grote golfkar van het hotel over de keurige asfaltweggetjes langs de keurige greens reed. De wind begon aan te trekken en blies de wolken de zee op.


  Hij gaf de tuinman een tip en met zijn hand op de honkbalpet rende hij naar de helikopter.


  Hij gespte de riemen vast en wisselde een paar vriendelijke woorden met de piloot. De heli maakte zich los van de grond en Henri zette de headset op. Met zijn Sony maakte hij nog een paar foto’s van het eiland, zoals iedere toerist zou doen. Maar dat was allemaal maar voor de show. Henri was de luister van Lana’i allang vergeten.


  Nadat de helikopter op Maui was geland, voerde hij een belangrijk telefoongesprekje.


  ‘Meneer McDaniels? U kent mij niet. Mijn naam is Peter Fisher,’ zei hij terwijl hij zijn woorden een Australisch accent meegaf. ‘Ik moet u iets vertellen over Kim. Ik beschik ook over haar horloge – een Rolex.’
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  Het Kamehameha Hostel werd aan het begin van de twintigste eeuw gebouwd en maakte op Levon de indruk dat het een herberg was geweest, omringd door kleine bungalows en met het strand direct aan de overzijde van de weg. Aan de horizon stonden surfers met hun planken in de houding, wachtend op de ultieme golf.


  Levon en Barbara stapten over rugzaktoeristen heen terwijl ze de trap naar het hoofdgebouw bestegen. In de donkere, houten lobby hing een muffe geur, schimmel vermengd met een zweempje marihuana.


  De man achter het bureau zag eruit alsof hij hier een eeuw geleden was aangespoeld: bloeddoorlopen ogen, zijn haar in een staart die zelfs langer was dan die van Barbara en hij droeg een smoezelig ‘Bullish on America’-T-shirt met een opgespeld naamkaartje: Gus.


  Levon zei tegen Gus dat hij en Barbara voor één nacht hadden gereserveerd en Gus zei tegen Levon dat hij de volledige rekening vooraf diende te voldoen, want dat waren de regels.


  Levon gaf de man negentig dollar.


  ‘We geven hier geen geld terug en de kamer moet morgenmiddag om twaalf uur weer vrij zijn.’


  ‘Wij zijn op zoek naar een gast genaamd Peter Fisher,’ zei Levon. ‘Hij spreekt met een accent, Australisch of Zuid-Afrikaans misschien.’


  ‘Pie-ta Fisja? Heeft u een kamernummer?’


  De man bladerde door het gastenboek en zei: ‘Niet iedereen schrijft zich bij aankomst in. Als ze met een groep komen, hoef ik alleen de handtekening van degene die betaalt. Ik zie hier geen Peter Fleisher staan.’


  ‘Fisher.’


  ‘Hoe dan ook, hij staat er niet bij. De meeste mensen eten in onze eetzaal. Zes dollar voor drie gangen. Vraag daar straks maar eens rond, dan vindt u hem wel.’


  Gus keek Levon strak aan en zei: ‘Ik ken u. U bent de vader van dat model dat op Maui is vermoord.’


  Levon voelde zijn bloeddruk als een raket stijgen en vroeg zich af of hij die dag door een fataal hartinfarct zou worden getroffen.


  ‘Waar heeft u dat vandaan?’ beet hij de man toe.


  ‘Hoezo? Het was op de televisie. In de kranten.’


  ‘Ze is niet dood,’ zei Levon.


  Hij pakte de sleutels en met Barbara direct achter zich aan nam hij de trap naar de tweede verdieping waar hij de deur opende die toegang gaf tot een akelig kamertje met twee smalle bedden met matrassen waarvan de veren in de gore lakens priemden, met een douchecabine die zwart was van de schimmel en met een laag vuil van jaren op de luxaflex en op de vloer. Het tapijt en de bekleding van de stoelen oogden vochtig.


  Op een bordje boven de wastafel stond: DE KAMER NETJES HOUDEN A.U.B. WE HEBBEN HIER GEEN WERKSTER.


  Barbara keek haar echtgenoot machteloos aan.


  We gaan straks naar beneden om te eten en met mensen te praten. We hoeven hier niet te blijven. We kunnen teruggaan.’


  ‘Als we die Fisher hebben gesproken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Levon. Maar wat hij dacht was: Als Fisher deze hel niet allang achter zich had gelaten. Als het allemaal niet het bedrog zou blijken waar inspecteur Jackson hem vanaf hun eerste ontmoeting voor had gewaarschuwd.
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  Henri vertrouwde niet uitsluitend op zijn kleding, de cowboylaarzen, de camera’s of de zonnebril. Die opschik was belangrijk maar de ware kunst van het vermommen lag in de gebaren en in de stem. En in de factor die Henri Benoit onmiskenbaar tot een perfecte kameleon maakte: zijn talent de man te worden die hij voorwendde te zijn.


  Die avond wandelde Henri om halfzeven de rustieke eetzaal van het Kamehameha Hostel binnen. Hij droeg een spijkerbroek, een dunne, blauwe kasjmieren trui met opgestroopte mouwen, Italiaanse schoenen, geen sokken, een gouden horloge en een trouwring. Zijn hier en daar grijze, strak achterovergekamde haar en de montuurloze bril gaven hem het aanzien van een mondaine man in goeden doen.


  Zijn ogen gingen in de sobere ruimte langs de rijen tafels, klapstoelen en het buffet. Hij stelde zich op in de rij en nam een bord van de onbestemde prak die op het menu stond. Hij liep ermee naar de hoek waar Barbara en Levon achter hun onaangeroerde borden zaten.


  ‘Vindt u het goed als ik bij u aanschuif?’ vroeg hij.


  ‘Wij staan op het punt te vertrekken,’ zei Levon, ‘dus gaat u gerust zitten als u moedig genoeg bent om dat te eten.’


  ‘Wat is het in godsnaam?’ vroeg Henri die op de stoel naast Levon ging zitten. ‘Dierlijk, plantaardig, delfstof?’


  Levon lachte: ‘Stoofschotel met rundvlees werd mij gezegd, maar pin me er niet op vast.’


  Henri stak zijn hand uit: ‘Andrew Hogan. Uit San Francisco.’


  Levon schudde hem de hand, stelde Barbara en zichzelf aan hem voor en zei: ‘Wij zijn de enigen hier die boven de veertig zijn. Wist u waar u terecht zou komen toen u uw kamer boekte?’


  ‘Nee, maar ik logeer hier ook niet, hoor. Ik ben op zoek naar mijn dochter. Laurie heeft net haar studie aan de universiteit van Californië, Berkeley afgerond,’ zei Henri op bescheiden toon. ‘Ik zei tegen mijn vrouw dat het voor Laurie geweldig zou zijn vakantie te vieren met een clubje leeftijdgenoten, maar ze heeft al een paar dagen niets meer van zich laten horen. Al een volle week niet meer. Haar moeder haalt zich dus van alles in haar hoofd vanwege dat arme model dat vermist wordt, u weet wel, op Maui.’


  Henri roerde met zijn vork in de stoofschotel en keek op toen Barbara zei: ‘Dat is onze dochter. Kim. Het model dat wordt vermist.’


  ‘O god. Het spijt me. Het spijt me zo. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Houdt u het nog vol?’


  ‘Het is een verschrikking,’ zei Barbara hoofdschuddend en met neergeslagen ogen. ‘Je bidt. Je probeert te slapen. Probeert je hoofd niet te verliezen.’


  ‘Je grijpt je vast aan de kleinste strohalm,’ viel Levon haar bij. ‘We zijn hier omdat we een telefoontje kregen van een zekere Peter Fisher. Hij zei dat hij op de avond waarop ze verdween met haar samen was, dat ze haar horloge had laten liggen en dat hij ons dat wilde teruggeven als we hem hier zouden ontmoeten, en dat hij ons over Kim zou vertellen. Hij wist dat Kim een Rolex droeg. Uw naam is Andrew?’


  Henri knikte.


  ‘De politie vertelde ons dat het telefoontje waarschijnlijk het werk van een of andere gek was, dat er legers gekken zijn die het heerlijk vinden om anderen een rad voor ogen te draaien. Hoe dan ook, we hebben met iedereen hier gesproken en niemand heeft ooit van Peter Fisher gehoord. Hij staat niet geregistreerd in het fabelachtige Kamehameha Hilton.’


  ‘U moet daar ook niet gaan zitten,’ zei de man in het blauw. ‘Luister, ik heb hier tien minuten vandaan een onderkomen gehuurd met drie slaapkamers en twee badkamers. En het is er schoon. Waarom komt u daar niet logeren? Heb ik ook wat aanspraak.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer Hogan,’ zei Barbara, ‘maar we willen niemand tot last zijn.’


  ‘Zegt u maar Andrew. En u zou me juist een plezier doen. Houdt u van de Thaise keuken? Ik heb hier niet ver vandaan een Thais restaurant gezien. Wat vindt u ervan? Zullen we deze ellendige boel achter ons laten en morgenochtend naar onze dochters gaan zoeken?’


  ‘Dank je, Andrew,’ zei Barbara. ‘Dat is een vriendelijk aanbod en als wij mogen trakteren nemen we je uitnodiging misschien aan.’
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  Barbara ontwaakte in het donker met een verpletterend gevoel van paniek.


  Haar armen waren op haar rug gebonden en deden pijn. Haar benen waren bij de knieën en enkels samengebonden. Ze lag in de foetushouding in de hoek van een krappe, bewegende ruimte!


  Was ze blind? Of was het alleen maar te donker om iets te zien? Godallemachtig, wat gebeurde er? ‘Levon!’ schreeuwde ze.


  Achter haar rug voelde ze iets bewegen.


  ‘Barb? Lieverd? Gaat het goed met je?’


  ‘O, schat, goddank ben je hier. Gaat het jou goed?’


  ‘Ik ben vastgebonden. Godver. Waar zijn we?’


  ‘Ik denk dat we in de kofferbak van een auto liggen.’


  ‘Christus! Een kofferbak! Het is Hogan. Het is Hogan die dit op zijn geweten heeft.’


  De echtelieden lagen als opgebonden kippen in een krat en door de achterbank drong vaagjes muziek tot hen door.


  ‘Ik word helemaal gek,’ zei Barbara. ‘Ik begrijp hier helemaal niks van. Wat wil hij van ons?’


  Levon trapte tegen de klep van de kofferbak. ‘Hé! Laat ons eruit. Hé!’ Zijn trap had geen uitwerking op de klep. Maar Barbara’s ogen begonnen aan de duisternis gewend te raken.


  ‘Levon, kijk! Zie je dat? Met die hendel is de kofferbak toch te openen?’


  De twee draaiden zich moeizaam en centimeter voor centimeter om, waarbij ze met hun wangen en ellebogen over het ruwe vilt schuurden. Barbara werkte haar schoenen uit en trok met haar tenen aan de hendel. De hendel liet zich heel makkelijk bewegen, maar het slot sprong niet open.


  ‘O god, alstublieft,’ jammerde Barbara en haar astma begon op te spelen. Haar stem ging over in gepiep en ze kreeg een hoestaanval.


  ‘De kabel is doorgeknipt,’ zei Levon. ‘De achterbank. We kunnen door de achterbank trappen.’


  ‘En dan? We zijn vastgebonden!’ snikte Barbara.


  Toch probeerden ze het. Ze trapten uit alle macht maar het leidde tot niets.


  ‘Hij is vergrendeld, godverdomme,’ zei Levon.


  Barbara had de grootste moeite om adem te krijgen en probeerde te voorkomen dat ze zou gaan braken. Waarom zou Hogan hen ontvoeren? Waarom? Wat was hij van plan? Wat hoopte hij ermee te winnen?


  ‘Ik heb ergens gelezen,’ zei Levon, ‘dat je de achterlichten eruit moet trappen, een hand naar buiten moet steken en moet zwaaien tot je door iemand wordt opgemerkt. En al lukt het alleen maar de achterlichten kapot te maken, dan wordt hij misschien door de politie aan de kant gezet. Probeer het, Barb. Probeer het.’


  Barbara trapte een paar keer en het plastic spatte uiteen. ‘Nu jij!’ schreeuwde ze.


  Toen Levon het achterlicht aan zijn kant aan gruzelementen had getrapt, draaide Barbara zich zo dat ze met haar gezicht bij de opening kwam.


  Ze zag het asfalt onder de banden doorglijden. Ze zou schreeuwen als de auto stopte. Ze waren niet hulpeloos, niet meer. Ze leefden nog en verdomme ze zouden vechten!


  ‘Wat is dat voor geluid? Een mobiele telefoon?’ vroeg Levon. ‘Hier in de kofferbak?’


  Barbara zag bij haar voeten het oplichtende display van een mobieltje. ‘We komen hier uit, lieverd. Hogan heeft een grote fout gemaakt.’


  Ze worstelde om met haar handen bij het ding te komen toen het voor de tweede keer overging. Blindelings drukte ze achter haar rug op de knopjes en toen hoorden ze iets.


  ‘Hallo!’ schreeuwde Levon. ‘Hallo! Wie is daar?’


  ‘Meneer McDaniels, ik ben het. Marco. Van het Wailea Princess.’


  ‘Marco! Goddank. Je moet ons opsporen. We zijn gekidnapt.’


  ‘Het spijt me. Ik weet dat het daar niet erg comfortabel is. Ik zal zo meteen alles uitleggen.’


  De verbinding werd verbroken. De auto minderde vaart en stopte.
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  Henri voelde het bloed door zijn aderen kolken. Hij was in de goede zin van het woord tot het uiterste gespannen, vol adrenaline, geestelijk voorbereid en klaar voor de volgende stap.


  Opnieuw controleerde hij de omgeving, tuurde de weg af en overzag de kustlijn in beide richtingen. Tevreden dat het gebied er verlaten bij lag, trok hij de weekendtas van de achterbank en wierp die onder het struikgewas voor hij naar de auto terugkeerde.


  Hij liep om de auto met vierwielaandrijving heen en hurkte neer bij elke band om er de lucht voor het grootste deel uit te laten ontsnappen. Hij sloeg in het voorbijgaan op de kofferbak en opende het voorportier aan de passagierszijde. Hij tastte in het handschoenvak, wierp de huurovereenkomst van de auto op de vloer en pakte het vijfentwintig centimeter lange knipmes. Het voelde aan als een deel van zijn hand.


  Hij pakte de sleutels en opende de kofferbak. Het bleke schijnsel van de maan viel op Barbara en Levon en Henri zei: ‘Alles in orde met jullie hier achterin?’


  Barbara begon hard en woordeloos te gillen tot Henri zich over haar heen boog en het mes op haar keel zette. ‘Barb, Barbara. Hou op met dat gegil. Niemand kan je horen behalve Levon en ik, dus laat die komedie maar achterwege. Ik vind het niet prettig.’


  Barbara’s gegil ging over in gepiep en gesnik.


  ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig, Hogan?’ zei Levon op dwingende toon. Moeizaam draaide hij zijn hoofd om het gezicht te zien van de man die hem had overmeesterd. ‘Ik ben een redelijk mens. Verklaar je nader.’


  Henri hield twee vingers onder zijn neus om een snor te suggereren. Hij verlaagde zijn stem, zette die wat aan en zei: ‘Natuurlijk, dat zal ik doen, meneer McDaniels. Uw wens is mijn bevel.’


  ‘Godallejezus. Jij bent Marco? Jij bent hem! Ik kan het niet geloven. Hoe kun je ons zo bang maken? Wat wil je van ons?’


  ‘Ik wil dat jullie je gedragen. Allebei. Als jullie het mij moeilijk gaan maken zal ik harde maatregelen moeten treffen. Werk een beetje mee, dan geef ik jullie wat meer comfort. Afgesproken?’


  Henri sneed het nylon koord om Barbara’s benen door en hielp haar uit de kofferbak en op de achterbank. Toen liep hij terug naar Levon, ontdeed hem met het mes van het hinderlijke koord en begeleidde de vijftigjarige man naar de achterbank. Hij deed de twee de autogordels om.


  Henri sloot de deuren en nam weer plaats achter het stuur. Hij knipte de binnenverlichting aan en schakelde de camera achter de binnenspiegel in.


  ‘Als jullie willen, mogen jullie me Henri noemen,’ zei hij tegen de McDanielsen die hem zonder met de ogen te knipperen aanstaarden. Hij tastte in de zak van zijn windjack, haalde er een verfijnd, armbandachtig horloge uit en hield het voor hen op.


  ‘Zie je wel? Zoals beloofd. Kims horloge. De Rolex. Herkennen jullie het?’


  Hij stopte het in de zak van Levons colbert.


  ‘En nu,’ zei Henri, ‘wil ik jullie vertellen wat er gaande is en waarom ik jullie zal moeten doden. Tenzij jullie nu al vragen hebben.’
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  Toen ik die ochtend wakker werd en naar de nieuwsuitzending op de lokale zender keek, ging de berichtgeving uitsluitend over Julia Winkler. Haar prachtige gezichtje verscheen op het scherm en de tekst onder de foto meldde in vet en cursief: Vermoord supermodel gevonden.


  Hoe kon Julia Winkler dood zijn?


  Ik ging rechtop in bed zitten, zette het geluid harder en keek naar de volgende foto waarop Kim en Julia samen poseerden voor de Sporting Life-reclame. Hun mooie lachende gezichten tegen elkaar gedrukt en allebei stralend van levenslust.


  De nieuwslezers gaven een overzicht van de ontwikkelingen ‘voor de mensen die net hebben ingeschakeld’.


  Ik tuurde naar het scherm en nam kennis van de verbijsterende feiten. Julia’s lichaam was gevonden in een kamer van het Island Breezes Hotel, een vijfsterrenhotel op Lana’i. Een medewerkster van de huishouding had door de gangen gerend en geschreeuwd dat er een vrouw was gewurgd, dat haar hele nek bezaaid was met blauwe plekken en dat de lakens vol bloed zaten.


  Daarna volgde een interview met een serveerster, Emma Laurent. Ze had gisteravond dienst gehad in de Club Room en ze herkende Julia Winkler. Ze had gedineerd met een knappe man van in de dertig, vertelde Emma. Hij was blank, had bruin haar en was goed gebouwd. ‘Ongetwijfeld iemand die aan sport doet.’


  Winklers partner had een kamernummer op de rekening geschreven. Die kamer, 412, stond op naam van Charles Rollins. Rollins had de serveerster een flinke tip gegeven en van Julia had ze een handtekening gekregen. Een persoonlijke nog wel: Voor Emma van Julia. Emma hield het servet met de handtekening op voor de camera.


  Ik haalde een pak POG uit de koelkast, dronk het leeg en zag de rechtstreekse beelden die vóór het Island Breezes Hotel werden geschoten. Overal politieauto’s, de krakende, nerveuze geluiden van politieradio’s op de achtergrond. De camera werd gericht op de verslaggever van het plaatselijke NBC-kantoor.


  De verslaggever, Kevin de Martine, genoot veel aanzien. Hij had in 2004 in Irak verslag van de oorlog gedaan. Nu stond hij met zijn rug naar de afzetting terwijl de regen zachtjes op zijn bebaarde gezicht viel en de palmbladeren achter hem theatraal wuifden.


  De Martine zei: ‘Dit is wat we weten. Negentienjarig supermodel Julia Winkler, voormalig kamergenootje van het nog altijd vermiste topmodel Kimberly McDaniels, is vanochtend dood aangetroffen in de kamer die op naam stond van Charles Rollins uit Loxahatchee in Florida.’


  De Martine vervolgde met te zeggen dat Charles Rollins niet op zijn kamer was, dat er naar hem werd gezocht om hem te ondervragen en dat informatie over Rollins gemeld diende te worden op het nummer dat onder in beeld stond.


  Ik probeerde het afschuwelijke nieuws tot me door te laten dringen. Julia Winkler was dood. Er was een verdachte, maar die was, zoals de politie het formuleerde, vooralsnog onvindbaar.
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  De telefoon naast mijn oor ging. Ik schrok me wezenloos en nam op. ‘Levon?’


  ‘Met Dan Aronstein, je maandelijkse inkomen. Hawkins, zit je op die zaak rond Winkler?’


  ‘Ja. Ben ik mee bezig, chef. Hang dus op en laat me werken, oké?’


  Ik keek weer naar de tv. De plaatselijke presentatoren, Tracy Baker en Candy Ko’olani waren in beeld en een kader toonde een nieuw gezicht vanuit Washington. Baker vroeg John Manzi, voormalig gedragsdeskundige van de FBI: ‘Zou er een verband kunnen bestaan tussen de dood van Rosa Castro en Julia Winkler? Is dit het werk van een seriemoordenaar?’


  Dat beladen en huiveringwekkende woord. Seriemoordenaar. Het verhaal over Kim ging intussen de hele wereld over. Wereldwijd zouden de ogen worden gericht op Hawaii en het mysterie van de dood van twee mooie meisjes.


  Voormalig agent Manzi trok aan zijn oorlel en zei dat seriemoordenaars doorgaans volgens een vaste methode te werk gingen.


  ‘Rosa Castro werd gewurgd, maar met touw,’ zei hij. ‘Feitelijk is ze de verdrinkingsdood gestorven. Zonder met de lijkschouwer te hebben gesproken, kan ik slechts afgaan op de getuigenverklaringen volgens welke Julia Winkler werd gewurgd. Dat wil zeggen dat ze stierf doordat iemand haar keel met zijn handen heeft dichtgeknepen.


  Het is nog te vroeg om te stellen dat deze moorden door dezelfde persoon zijn gepleegd,’ ging Manzi verder, ‘maar wat ik kan zeggen over het handmatig wurgen van slachtoffers, is dat het individueel bepaald is. De moordenaar ontleent er meer genot aan omdat het, anders dan wanneer er gebruik wordt gemaakt van een vuurwapen, langer duurt voor het slachtoffer daadwerkelijk sterft.’


  Kim. Rosa. Julia. Was het toeval of stak er iets anders achter? Ik wilde per se met Levon en Barbara praten, hen op de een of andere manier voorbereiden vóór ze het nieuws over Julia op het nieuws zouden zien. Maar ik had geen idee waar ze waren.


  Barbara had me gisterochtend gebeld om door te geven dat zij en Levon naar Oahu gingen om een of andere vage aanwijzing na te gaan. Daarna had ik niets meer van hen gehoord.


  Ik zette het geluid van de tv zachter, toetste Barbara’s mobiele nummer in en toen er niet werd opgenomen belde ik Levon. Ook hij nam niet op. Ik sprak een bericht in, belde hun chauffeur en toen ik Marco’s voicemail kreeg, liet ik mijn nummer achter en de melding dat mijn telefoontje dringend was.


  Ik nam een douche, kleedde me snel aan en probeerde mijn gedachten te ordenen. Ik had het onbestemde gevoel dat ik iets over het hoofd zag, maar kon met geen mogelijkheid zeggen wat het kon zijn.


  Het was als een paardenvlieg die je niet kunt doodslaan. Alsof ik gas rook maar niet wist waar het vandaan kwam. Wat was het?


  Ik probeerde Levon nog eens te bellen en toen ik weer zijn voicemail kreeg, belde ik Eddie Keola. Hij moest weten hoe Barbara en Levon te bereiken waren.


  Dat was zijn taak.
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  Keola blafte zijn naam in de hoorn.


  ‘Eddie, met Ben Hawkins. Heb je het nieuws gezien?’


  ‘Erger nog. Ik was erbij toen de vondst werd gedaan.’


  Keola vertelde me dat hij bij het Island Breezes Hotel was vanaf het moment waarop er op de politieradio over de dood van Julia Winkler werd bericht. Hij was erbij toen het lichaam naar buiten was gebracht en hij had met de politiemensen ter plaatse gesproken.


  ‘Kims kamergenootje bleek vermoord,’ zei hij. ‘Dat geloof je toch niet?’


  Ik zei hem dat het me niet lukte de McDanielsen of hun chauffeur te bereiken en vroeg of hij wist waar Barbara en Levon verbleven.


  ‘Een logement aan de oostkust van Oahu. Barbara zei me dat ze de naam niet wist.’


  ‘Misschien draaf ik een beetje door,’ zei ik tegen Keola, ‘maar ik maak me zorgen. Het is niets voor Barbara en Levon om onbereikbaar te zijn.’


  ‘Ik zie je over een uur bij hun hotel,’ zei Keola.


  Ik arriveerde even voor achten bij het Wailea Princess. Ik liep juist naar de receptie toen ik Eddie Keola mijn naam hoorde roepen. Hij kwam op een drafje over de marmeren vloer van het hotel naar me toe. Zijn gebleekte haar was vochtig en verward en hij zag er moe uit.


  De dienstdoende hotelmanager was een jongeman met een elegante stropdas van honderd dollar en een blauw colbert van gabardine met daarop een naamplaatje waar ‘Joseph Casey’ op stond.


  Toen hij zijn telefoongesprek had beëindigd, legden Keola en ik Casey ons probleem voor. We lieten hem weten dat we er niet in slaagden twee gasten van het hotel te pakken te krijgen en dat ook hun door het hotel beschikbaar gestelde chauffeur onvindbaar bleek. Ik zei hem dat we ons zorgen maakten om de veiligheid van de McDanielsen.


  De manager schudde zijn hoofd en zei: ‘Er staan geen chauffeurs op de loonlijst van het hotel en wij hebben voor meneer en mevrouw McDaniels geen chauffeur ingehuurd. Geen Marco Benevenuto, noch iemand anders. Dat vormt geen onderdeel van onze service en heeft dat ook nooit gedaan.’


  Ik stond er verbluft en met open mond bij. Keola vroeg: ‘Waarom zou die chauffeur de McDanielsen hebben gezegd dat hij door uw hotel werd ingehuurd en betaald?’


  ‘Ik ken die man niet,’ zei de manager. ‘Ik heb geen idee. U zult het hem zelf moeten vragen.’


  Keola legitimeerde zich, zei dat hij door de McDanielsen was aangesteld en vroeg om de sleutel van hun kamer.


  Nadat het hoofd van de beveiliging de gegevens van Keola had gecheckt, stemde Casey in. Ik nam een telefoonboek mee naar een pluchen stoel in de lobby. Maui telde vijf bedrijven waar limousines werden verhuurd en ik had ze allemaal afgebeld toen Eddie Keola zich in de stoel naast mij liet ploffen.


  ‘Er is niemand die van Marco Benevenuto heeft gehoord,’ zei ik. ‘Er staat nergens iemand onder die naam geregistreerd.’


  ‘De kamer van de McDanielsen is leeg,’ zei Keola. ‘Alsof ze er nooit zijn geweest.’


  ‘Waar slaat dat allemaal op?’ vroeg ik. ‘Barbara en Levon hebben de stad verlaten en jij weet niet waar ze zijn?’


  Mijn woorden klonken als een verwijt. Dat was niet mijn bedoeling, maar ik maakte me zorgen en mijn bezorgdheid nam alleen maar toe. De misdaadcijfers van Hawaii waren laag. En nu, in het tijdsbestek van één week, waren er twee meisjes vermoord. Kim werd vermist en haar ouders en hun chauffeur eveneens.


  ‘Ik heb nog tegen Barbara gezégd dat het verstandiger was mij die Oahu-aanwijzing te laten natrekken,’ zei Keola. ‘Het gaat soms nogal ruig toe in die afgelegen, goedkope onderkomens voor rugzaktoeristen. Maar Levon wilde er niets van weten en stond erop dat ik híer naar Kim zou zoeken.’


  Keola friemelde aan zijn horlogebandje en beet peinzend op zijn lip. Daar zaten we, twee voormalige politiemensen zonder bevoegdheden, wanhopig speurend naar enig licht in de duisternis.
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  Het werd van lieverlee een chaotische boel in de lobby van het Wailea Princess. Voor de balie van de receptie stond een lange rij Duitse toeristen, een horde kleine kinderen smeekte de tuinman of ze de vissen mochten voeren en een meter of tien verderop was een presentatie gaande over allerhande toeristische attracties, inclusief dia’s, filmpjes en inheemse muziek.


  Eddie Keola en ik hadden evengoed onzichtbaar kunnen zijn. Niemand keurde ons een blik waardig.


  Ik nam de feiten nog eens door, probeerde verbanden te leggen tussen Rosa en Kim, Kim en Julia, de chauffeur Marco Benevenuto, die tegen me had gelogen, en de McDanielsen, die werden vermist.


  ‘Wat denk jij, Eddie? Zie jij een samenhang? Of wakker ik het vuur van mijn oververhitte verbeeldingskracht zo nog verder aan?’


  Keola slaakte een zucht en zei: ‘Eerlijk gezegd gaat het mij boven de pet, Ben. En je hoeft niet zo raar te kijken. Gewoonlijk heb ik te maken met ontrouwe echtgenoten. Verzekeringsclaims. Wat denk jij? Dat Maui Los Angeles is?’


  ‘Waarom steek je je licht niet op bij je vriend, inspecteur Jackson?’ vroeg ik.


  ‘Ga ik ook doen. Ik zal zorgen dat hij contact opneemt met de politie in Oahu en een serieuze zoekactie op touw zet naar Barbara en Levon. En als hij dat niet wil, zal ik me genoodzaakt zien hem te passeren. Mijn vader is rechter.’


  ‘O, dat komt van pas.’


  ‘Reken maar.’


  Keola zei dat hij me zou bellen en liet mij achter met mijn mobieltje. Ik keek door de lobby naar het donkere zeewater. Ondanks de ochtendnevel zag ik de contouren van Lana’i, het kleine eiland waar Julia Winklers leven was weggevaagd.


  Het was vijf uur ’s morgens in Los Angeles maar ik moest Amanda spreken.


  ‘Wat is er, ranonkeltje?’ mompelde ze in de hoorn.


  ‘Slecht nieuws, liefje.’


  Ik vertelde haar de laatste schokkende ontwikkelingen, dat ik het gevoel had dat mijn ruggengraat een spinnensnelweg was geworden, en nee, ik had de afgelopen drie dagen niks sterkers gedronken dan guavesap.


  ‘Kim zou zich weer ergens hebben laten zien als ze dat had gekund,’ zei ik tegen Amanda. ‘Ik heb geen flauw idee van het wie, waar, waarom, wanneer of hoe, maar ik verzeker je dat ik het wat weet.’


  ‘“Seriemoordenaar in het paradijs.” Het verhaal waarop je hebt gewacht. Misschien een boek.’


  Ik hoorde nauwelijks wat ze zei. Het ongrijpbare element dat me al had dwarsgezeten vanaf het ogenblik waarop ik die ochtend de tv aanzette, ontvlamde opeens alsof het uit felrood neon bestond. Charles Rollins. De naam van de man die als laatste samen met Julia Winkler was gezien.


  Ik kende die naam.


  Ik vroeg Amanda even te wachten, haalde mijn portemonnee uit mijn achterzak en met bevende vingers zocht ik door de visitekaartjes die ik in het vakje achter het doorzichtige stukje plastic had opgeborgen.


  ‘Mandy.’


  ‘Ja, ik ben er nog. Jij?’


  ‘Een fotograaf genaamd Charles Rollins kwam bij de plek waar Rosa Castro werd gevonden naar me toe. Hij zei dat hij van Talk Weekly Magazine was en uit Loxahatchee in Florida kwam. De politie denkt dat hij vermoedelijk de laatste persoon is geweest die Julia Winkler levend heeft gezien. Hij is nergens te vinden.’


  ‘Heb jij hem gesproken? Zou je hem kunnen identificeren?’


  ‘Misschien. Ik wil dat je even iets voor me doet.’


  ‘Mijn laptop aanzetten?’


  ‘Alsjeblieft.’


  Ik wachtte en drukte het mobieltje zo krachtig tegen mijn oor dat ik het doortrekken van een toilet in Los Angeles kon horen. Eindelijk hoorde ik de stem van mijn geliefde weer.


  Ze schraapte haar keel en zei: ‘Benjy, Google komt met veertig pagina’s Charles Rollinsen op de proppen. Er zijn er zeker tweeduizend die zo heten, alleen in Florida al honderd. Maar een zoekopdracht naar een tijdschrift getiteld Talk Weekly levert niks op. Niet in Loxahatchee, maar ook niet ergens anders.’


  ‘We sturen hem gewoon een e-mail.’


  Ik gaf haar het e-mailadres dat op het kaartje stond en dicteerde een bericht.


  Een paar seconden later zei Amanda: ‘Ik krijg een foutmelding, Benjy. Onbekend e-mailadres. Wat nu?’


  ‘Ik bel je nog wel. Ik moet nu naar de politie.’
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  Henri zat twee rijen van de cockpit verwijderd in een spiksplinternieuw vliegtuig dat bijna leeg was. Hij keek door het raam toen het kleine gestroomlijnde toestel het blauwwitte luchtruim boven Honolulu koos.


  Hij dronk champagne en zei ja tegen de kaviaar op toast die de stewardess hem voorhield. De piloot liet weten dat alles veilig was en Henri klapte zijn laptop open.


  De minicamera die hij aan de achteruitkijkspiegel had bevestigd was verloren gegaan, maar voor het toestel door het zeewater was verzwolgen, had het de beelden draadloos naar zijn laptop gezonden.


  Henri was erg benieuwd naar de resultaten.


  Hij deed zijn oordopjes in en opende het mp4-bestand.


  Bijna ontglipte hem een kreet van enthousiasme toen de beelden op het scherm zichtbaar werden. De binnenverlichting van de auto liet het interieur gloeien. Het zachte schijnsel viel op Barbara en Levon en de kwaliteit van het geluid was voortreffelijk.


  Aangezien Henri voorin had gezeten, was hij niet in beeld, en dat beviel hem. Geen masker. Geen vervorming. Slechts zijn niet tastbare stem, soms als Marco, soms als Andrew, maar steeds sprekend met de slachtoffers.


  ‘Terwijl ik de liefde bedreef met Kim heb ik haar gezegd hoe mooi ze was, Barbara. Ik heb haar iets te drinken gegeven opdat ze de pijn niet zou voelen. Uw dochter was een fantastische jonge vrouw, heel lief. U hoeft niet te denken dat ze iets heeft gedaan waardoor ze het verdiende te worden gedood.’


  ‘Ik geloof niet dat je haar hebt vermoord,’ zei Levon. ‘Je bent een krankzinnige. Een pathologische leugenaar!’


  ‘Ik heb je haar horloge gegeven, Levon… Maar goed, kijk hier dan eens naar.’


  Henri had zijn mobieltje opengeklapt en hem de foto getoond van zijn hand die Kims hoofd aan het verwarde blonde haar omhooghield.


  ‘Probeer het te begrijpen,’ zei hij boven het erbarmelijke geweeklaag en gesnotter van Barbara en Levon uit. ‘Dit is een zakelijke aangelegenheid. De mensen waar ik voor werk betalen heel veel geld om mensen te zien sterven.’


  Barbara jammerde en snikte en smeekte hem op te houden, maar Levon bevond zich in een andere hel. Hij probeerde zijn verdriet en afschuw te beteugelen in de hoop zo het leven van zijn vrouw en van zichzelf te sparen.


  ‘Laat ons gaan, Henri,’ zei hij. ‘We weten niet wie je echt bent. Wij kunnen niks tegen je beginnen.’


  Henri had gezegd: ‘Het is niet dat ik jullie wíl doden, Levon. Het gaat om geld. Ja. Ik verdien geld door jullie om het leven te brengen.’


  ‘Ik kan je geld geven,’ zei Levon. ‘Ik zal je meer betalen dan zij. Ik meen het!’


  En nu, daar op het laptopscherm, smeekte Barbara hem omwille van haar jongens. Henri kapte haar af door te zeggen dat hij moest gaan.


  Hij trapte het gaspedaal in, de zachte banden rolden makkelijk over het zand, en de auto reed de golven in. Henri verliet de auto op het juiste moment, liep nog een eindje met hen mee en zag het water tot de voorruit stijgen.


  De camera aan de achteruitkijkspiegel registreerde het smeken van de McDanielsen en het water dat langs de ramen naar binnen drong, steeg tot de achterbank waarop de McDanielsen met de handen op de rug gebonden zaten en waar ze door de autogordels op hun plaats werden gehouden.


  Toch had hij hun nog hoop gegeven.


  ‘Ik zal het licht aan laten dan kunnen jullie elkaar ook vaarwel zien zeggen,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘En mogelijk ziet iemand jullie vanaf de weg. Dan zouden jullie gered kunnen worden. Sluit dat niet uit. Als ik jullie was, zou ik daar maar om bidden.’


  Hij wenste hen geluk en waadde terug naar het strand. Toen hij onder de bomen had gestaan, had hij de auto in ongeveer drie minuten geheel en al zien verdwijnen. Sneller dan hij had verwacht. Genadig. Misschien bestond God dus toch.


  Toen de binnenverlichting het na een paar keer knipperen definitief had laten afweten, had Henri zich omgekleed en was de weg afgelopen tot hij een lift had gekregen.


  Nu sloot hij zijn laptop en hij dronk zijn glas leeg toen de stewardess hem de lunchkaart aanreikte. Hij koos de gestoofde eend met sinaasappel, zette zijn Bose-koptelefoon op en luisterde naar Brahms. Kalmerend. Prachtig. Volmaakt.


  De laatste paar dagen waren uitzonderlijk geweest, een fantastisch drama van minuut tot minuut, een hoogtepunt in zijn leven.


  Hij was er vrijwel zeker van dat iedereen tevreden zou zijn.
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  Uren later bevond Henri Benoit zich op de luchthaven van Los Angeles in de toiletten bij de wachtruimte voor de eersteklas-vlucht. Het eerste deel van zijn reis was een genoegen geweest en hij hoopte dat zijn vlucht naar Bangkok even aangenaam zou zijn.


  Hij waste zijn handen, inspecteerde het nieuwe personage in de spiegel, dat van een Zwitserse zakenman uit Genève. Zijn lichtblonde haar was kort en door het grote hoornen montuur van de bril zag hij eruit als een geleerde. Hij droeg een kostuum van vijfduizend dollar en fraaie, handgemaakte Engelse schoenen.


  Hij had net enkele beelden van de laatste ogenblikken van de McDanielsen naar de Voyeurs gezonden en hij wist dat er morgen rond deze tijd nog veel meer geld op zijn bankrekening in Genève zou staan.


  Henri verliet de toiletten, liep naar de grote wachtruimte in de lounge, zette zijn aktetas naast zich neer en ging ontspannen zitten in een comfortabele grijze fauteuil. De televisie kondigde een extra nieuwsuitzending aan. De presentatrice, Gloria Roja, had het over een misdrijf dat ‘afschuw en verontwaardiging’ opriep.


  ‘In een vakantiehuisje op het strand van Maui is het onthoofde lichaam aangetroffen van een jonge vrouw,’ aldus Roja. ‘Betrouwbare bronnen melden dat het slachtoffer al enkele dagen dood is.’


  Roja draaide zich naar het grote scherm achter haar waarop de plaatselijke verslaggeefster Kai McBride te zien was die bij het vakantiehuisje stond.


  McBride keek in de camera en zei: ‘Vanochtend heeft mevrouw Maura Aluna, de eigenaresse van het huisje, het lichaam en het hoofd van de jonge vrouw gevonden. Mevrouw Aluna heeft de politie verteld dat ze het huis telefonisch aan een man heeft verhuurd en dat hij de rekening met zijn creditcard heeft voldaan. We verwachten dat inspecteur Jackson van de politie van Kihei elk moment een verklaring zal afleggen.’


  McBride keek weg van de camera en zei: ‘Gloria, inspecteur James Jackson komt nu het huis uit.’


  McBride begon te rennen met haar cameraman aan haar zijde. Het beeld schommelde en McBride riep: ‘Inspecteur, inspecteur Jackson, heeft u even voor ons?’


  De camera had de inspecteur vol in beeld.


  ‘Ik heb de pers op dit moment niets te zeggen.’


  ‘Ik heb maar één vraag, meneer.’


  Henri leunde naar voren en keek gebiologeerd naar de beelden die zich op het grote scherm ontvouwden.


  Hij was rechtstreeks getuige van het eindspel. Dit was gewoon te mooi om waar te zijn. Hij zou deze uitzending op een later tijdstip van de website van de zender kopiëren en in zijn eigen video verwerken. Dan had hij het volledige Hawaiiaanse avontuur vastgelegd: het begin, het midden, het fenomenale einde en als klap op de vuurpijl deze epiloog.


  Henri onderdrukte de lichtzinnige behoefte om tegen de man die twee stoelen verderop zat te zeggen: ‘Moet je die smeris eens zien. Die inspecteur Jackson. Zijn gezicht is helemaal groen. Ik denk dat hij gaat overgeven.’


  De verslaggeefser op het scherm bleef aandringen.


  ‘Inspecteur Jackson, gaat het om Kim? Is het lichaam dat u heeft aangetroffen het supermodel Kim McDaniels?’


  Hakkelend zei Jackson: ‘Ik kan er op dit moment niets over zeggen. Er dient nog een hele procedure te worden doorlopen. Zet u dat ding maar uit. We geven nooit commentaar op een zaak die nog wordt onderzocht, McBride. Dat weet u.’


  Kai McBride draaide zich weer naar de camera.


  ‘Ik sla er maar even een slag naar dat de ontwijkende woorden van inspecteur Jackson een bevestiging inhouden, Gloria. Het wachten is nu op de officiële bekendmaking dat het slachtoffer inderdaad Kim McDaniels is. Mijn naam is Kai McBride met een verslag vanaf Maui.’
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  Bij laagtij die ochtend had het dak van een auto er voor de passerende jogger uitgezien als een reusachtige zeeschildpad. Hij had de politie gebeld die massaal en met groot materieel naar de plek was gekomen.


  Intussen was de auto door een hijskraan op het strand getild. De mensen van de brandweer, van de zoek- en reddingsteams en de politiemensen van twee eilanden stonden in groepjes op het strand te kijken naar de uit de auto stromende oceaan.


  Een politieman opende een van de achterdeuren en riep: ‘Twee doden in de gordels achterin. Ik herken ze, Jezus Christus. Het zijn de McDanielsen. De ouders.’


  Mijn maag leek op slag in een steen te veranderen en ik spuwde een reeks verwensingen waar geen touw aan vast te knopen viel. Ik perste al die ellende naar buiten om niet echt te gaan braken.


  Ik stond samen met Eddie Keola buiten het gele afzetlint dat was vastgemaakt aan een stuk wrakhout en dertig meter verderop aan een brok lavasteen. Keola was niet alleen mijn toegang tot interne politie- informatie en plaatsen waar misdrijven plaatsvonden, ik begon hem ook te zien als de jongere broer die ik nooit had gehad.


  Overigens lijken we totaal niet op elkaar, al zagen we er op dat moment even beroerd uit.


  Op de weg vol kuilen en gaten die parallel liep aan het strand en die eigenlijk was afgezet tot het wegdek vervangen zou zijn, arriveerden nog meer voertuigen, sommige met, andere zonder sirene. Het waren zwarte SUV’s en de uitstappende mannen droegen jassen met de opdruk: FBI.


  De politieman waarmee Eddie bevriend was kwam naar ons toe en zei: ‘Wat ik aan de weet ben gekomen is dat de McDanielsen zijn gezien toen ze enkele avonden geleden zaten te eten in het Kamehameha Hostel. Ze waren in gezelschap van een blanke man, ongeveer een meter tachtig, grijzend haar en met een bril. Ze zijn samen met hem vertrokken en meer is er niet bekend. Op grond van die beschrijving kan de man waarmee ze hebben gegeten vrijwel iedereen zijn.’


  ‘Bedankt,’ zei Eddie.


  ‘Geen dank, maar nu moeten jullie echt gaan.’


  Eddie en ik liepen de zandhelling op naar Eddies Jeep.


  Ik was blij dat we konden gaan.


  Ik had er geen behoefte aan de lichamen van die twee lieve mensen te zien bij wie ik me zo betrokken was gaan voelen. Eddie bracht me terug naar het Marriott en op de parkeerplaats zaten we een tijdje over de gebeurtenissen na te denken.


  De moorden waren nauwgezet en bijna kunstig uitgevoerd en duidelijk het werk van een sluwe en ervaren killer die geen sporen achterliet. Ik had te doen met de mensen die deze misdaden moesten oplossen. En nu had Aronstein een einde aan mijn betaalde vakantie op Hawaii gemaakt.


  ‘Hoe laat gaat je vliegtuig?’ vroeg Keola.


  ‘Om een uur of twee.’


  ‘Wil je dat ik je breng? Doe ik met alle plezier, hoor.’


  ‘Nee, bedankt, is niet nodig. Ik moet mijn huurauto nog terugbrengen.’


  ‘Ongelooflijk beroerd hoe dit allemaal is gelopen,’ zei Keola.


  ‘Dit wordt vast zo’n geval dat pas over een jaar of zeventien wordt opgelost. Als het al wordt opgelost. Een bekentenis op het sterfbed. Of er wordt een deal gemaakt met een medegevangene die hem verraadt.’


  Eddie en ik namen afscheid van elkaar, ik gooide mijn spullen in mijn tas en betaalde de hotelrekening. Ik zou mismoedig en gefrustreerd terugkeren naar Los Angeles en met het gevoel een groot deel van mezelf achter te laten. Ik was er vast van overtuigd dat de hele geschiedenis in elk geval voor mij voorbij was.


  Ik zat er weer naast.


  DEEL DRIE


  


  Het tellen van de lijken
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  De knappe man met het lichtblonde haar liep door een gang die bekleed was met rood zijden en die uitkwam in een lobby waar de wind vrij spel had. Aan een uit de vloer oprijzend stenen bureau aan het andere einde van de ruimte ontving een jonge receptionist de gast met een glimlach en neergeslagen ogen.


  ‘Uw suite is gereed, meneer Meile. Welkom terug in het Pradha Han.’


  ‘Het is een genoegen hier te zijn,’ zei Henri. Hij schoof zijn hoornen bril omhoog om het creditcardstrookje te ondertekenen. ‘Heb je de Golf voor me warm gehouden, Rahpee?’


  ‘O, zeker meneer. We willen onze dierbare gast niet teleurstellen.’


  Henri opende de deur naar de luxe suite, kleedde zich uit in de weelderige badkamer en wierp zijn kleren op het grote bed onder het muskietennet. Hij trok een zijden kamerjas aan en snoepte van de bonbons en gedroogde mango terwijl hij naar BBC World keek en aangenaam werd verrast door het laatste nieuws over ‘de reeks moorden op Hawaii die de politie nog altijd voor een raadsel stelde’.


  Hij vermoedde dat de Voyeurs daar wel enthousiast over zouden zijn. Toen kondigde het klokkenspel bij de deur de komst aan van zijn speciale vrienden.


  Aroon en Sadka, tengere tienerjongens met kort haar en een gouden huid, bogen om de man te begroeten die zij kenden als meneer Paul Meile. Ze lachten hem toe en omhelsden hem.


  De massagetafel werd opgezet op het privébalkon dat uitkeek op het strand. De jongens trokken de lakens glad en pakten olie en lotions uit hun tassen terwijl Henri de videocamera opstelde.


  Aroon hielp Henri uit zijn jas en Sadka vouwde een laken over zijn onderlichaam. Toen begonnen de jongens aan de speciale Pradha Han-behandeling, de massage met vier handen.


  Henri zuchtte terwijl de jongens tegelijkertijd zijn spieren bewerkten, de Hmong-balsem in zijn huid masseerden en hem verlosten van de spanningen van de afgelopen weken. Neushoornvogels krijsten in de jungle en de lucht geurde naar jasmijn. Het was deze intens zintuiglijke ervaring die hem minstens één keer per jaar naar Hua Hin lokte.


  De jongens draaiden Henri om en masseerden gelijktijdig zijn armen, handen en vingers en namen zijn benen en voeten onder handen. Vervolgens masseerden ze zijn gezicht en voorhoofd tot Henri zijn ogen opende en in het Thais zei: ‘Aroon, pak mijn portefeuille even. Hij ligt op het dressoir.’


  Toen Aroon ermee terugkeerde, haalde Henri er een stapeltje bankbiljetten uit, veel meer dan de paar honderd baht die hij de jongens voor de massage schuldig was. Hij hield ze de biljetten voor hun neus, wapperde ermee en vroeg: ‘Yak ja yoo len game tor mai? Hebben jullie zin in wat spelletjes?


  De jongens giebelden en hielpen de rijke man te gaan zitten op de massagetafel.


  ‘Welke spelletjes zou u willen spelen, pappie?’ vroeg Sadka.


  Henri vertelde hun wat hem voor ogen stond en de jongens knikten en klapten in hun handen. Ze leken niets liever te willen dan deelgenoot te zijn van zijn plezier. Om de beurt kuste hij hun handpalmen.


  Hij was gewoon smoorverliefd op deze heerlijke knapen.


  Het was een waar genot bij hen te zijn.
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  Henri werd alleen wakker in het grote bed. Hij hoorde het klokkenspel en riep: ‘Ja, binnen.’


  Er verscheen een meisje met een rode bloem in haar haar. Ze boog en droeg zijn ochtendmaaltijd op een bedtafeltje: nahm prik – mie met chili en pindasaus, vers fruit en een pot sterke, zwarte thee.


  Terwijl hij at dacht Henri aan de vorige avond en hij bereidde zich voor op het bewerken van de video voor het Genootschap.


  Hij nam zijn thee mee naar het bureau, opende de nog ruwe beelden op zijn laptop en klikte verder naar de massagescène. Hij wiste het deel dat voorafging aan de beelden van het vullen van de badkuip onder het ronde oog van het dakraam en plaatste een titel op het stromende water: Ochiba shigure.


  De volgende scène was een lang en teder shot van de onschuldige jongensgezichten. Langzaam zwenkte de camera over de jonge, naakte lijven, talmend bij de touwen waarmee hun ledematen achter hun lichamen waren gebonden.


  Toen zijn eigen gezicht in beeld kwam, maakte hij dat deel met het bewerkingsprogramma onherkenbaar waardoor niet meer te zien is dat hij het was die de jongens in het water liet zakken. Hij was in zijn nopjes met de shot.


  Hij bewerkte de volgende opname en zorgde ervoor dat het resultaat een naadloos geheel vormde. Een uitgekiend shot van zijn handen die de hoofden van de kronkelende en worstelende jongens onder water duwden, de luchtbellen die uit hun monden kwamen. Toen ging het beeld over op hun drijvende lichamen, ochiba shigure. Japans voor ‘als drijvende bladeren op een vijver’.


  Opeens een overgang naar Sadka’s ontzielde gezicht, parelende waterdruppels in zijn haar en op zijn huid. Snel zoomde de camera uit om de twee levenloze lichamen te onthullen van de jongens die over de stoelen naast de badkuip lagen, hun armen en benen uitgespreid alsof ze tijdens een dans waren versteend.


  Er landde een vlieg op Sadka’s vochtige wang.


  De camera zoomde in en het beeld vervaagde tot zwart. Bij wijze van signatuur fluisterde Henri buiten beeld zijn tekst: ‘Iedereen tevreden?’


  Henri speelde de film opnieuw af en hier en daar verfijnde hij nog een kleinigheid om er voor Horst en zijn morbide gezelschap een wreed en schitterend geheel van tien minuten van te maken, een lokkertje dat hen warm moest krijgen voor een volgende film.


  Hij schreef een e-mailbericht, voegde er een filmfoto bij van de twee jongens met geopende ogen onder water, hun gezichten vertrokken van angst.


  ‘Geofferd voor jullie kijkplezier,’ schreef hij, ‘twee jonge prinsen voor de prijs van één.’ Hij klikte op Verzenden toen hij het tinkelende geluid van het klokkenspel hoorde.


  Henri trok het koord van zijn kamerjas wat strakker en opende de deur. De jongens barstten in lachen uit en Aroon zei: ‘Dus we zijn dood, pappie? We voelen ons niet dood.’


  ‘Nee, jullie zien er zeer levend uit. Mijn twee fantastische, levendige jongens. Laten we naar het strand gaan,’ zei Henri en hij legde een hand op de tengere schouders van beide jongens en leidde de twee naar de achterdeur van zijn villa. ‘Het water ziet er verlokkend uit.’


  ‘Geen spelletjes, pappie?’


  Hij maakte de haren van de jongen in de war en Sadka keek grijnzend naar hem op. ‘Nee, alleen zwemmen en plonzen,’ zei Henri. ‘En daarna komen we hier terug voor mijn kostelijke massage.’
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  Henri zette zijn welverdiende vakantie voort in Bangkok, absoluut een van zijn lievelingssteden.


  Op de avondmarkt ontmoette hij een Zweeds meisje dat moeite had de prijs van een kleine houten olifant van baht naar euro’s om te rekenen. Zijn Zweeds was goed genoeg waardoor zij in haar eigen taal tegen hem begon te praten. Toen lachte hij en zei: ‘Het spijt me, maar ik ben al helemaal door mijn Zweeds heen.’


  ‘Laten we dit dan maar proberen,’ zei ze in volmaakt Brits-Engels. Ze stelde zichzelf voor als Mai-Britt Olsen en vertelde dat ze met haar medestudenten van de universiteit van Stockholm op vakantie was.


  Het amper twintigjarige meisje was ongeveer een meter tachtig lang en buitengewoon mooi. Haar vlasblonde haar reikte tot haar schouders en lokte zijn blik naar haar prachtige hals.


  ‘Je hebt schitterende blauwe ogen,’ zei hij.


  ‘Oooh,’ fleemde ze terwijl ze grappig met haar ogen knipperde en Henri in de lach liet schieten. Ze koesterde de kleine olifant en zei: ‘Ik zoek ook nog een aapje.’


  Ze pakte Henri bij zijn arm en ze wandelden langs de kleurrijke kraampjes met fruit, sieraden en zoete lekkernijen.


  ‘Mijn vriendinnen en ik zijn vandaag naar het olifantenpolo geweest,’ vertelde Mai-Britt, ‘en voor morgen hebben we een uitnodiging om naar het paleis te komen. Wij zijn volleyballers,’ legde ze uit. ‘Olympische Spelen van 2008.’


  ‘Echt? Dat is fantastisch. Ik heb gehoord dat het paleis wat je noemt groots is. Zelf zit ik morgen vastgesnoerd in een projectiel dat Californië als bestemming heeft.’


  Mai-Britt lachte. ‘Laat me raden. Je vliegt voor zaken naar Los Angeles.’


  Henri grijnsde. ‘Dat heb je goed geraden. Maar morgen is morgen, Mai-Britt. Heb je al gegeten?’


  ‘Alleen wat hapjes op de markt.’


  ‘Er is hier in de buurt een zaak die slechts bij weinig mensen bekend is. Heel exclusief en een tikje gewaagd. Heb je zin in een avontuur?’


  ‘Neem je me mee uit eten?’ vroeg Mai-Britt.


  ‘Neem je de uitnodiging aan?’


  De straat, direct aan de Golf van Thailand, bestond uit in elkaar overlopende openluchtrestaurants en met dakpannen bedekte paviljoens. Ze liepen langs de luidruchtige bars en nachtclubs aan Selekam Road naar een bijna verborgen deur die uitkwam in een Japans restaurant genaamd Edomae.


  De hoofdkelner leidde Henri en Mai-Britt verder het restaurant binnen waarvan de muren met groen glas bedekt waren en dat door de meer dan manshoge aquaria vol kleurrijke vissen in kleinere ruimten was onderverdeeld.


  Mai-Britt pakte Henri opeens bij zijn arm en liet hem stilstaan om even goed te kijken.


  ‘Wat gebeurt daar in hemelsnaam?’


  Ze wees met haar kin naar een naakt meisje dat gracieus op de sushibar lag terwijl een klant dronk uit de kom die ze met haar gesloten dijen vormde.


  ‘Dat wordt Wakesame genoemd,’ legde Henri uit. ‘Wat zoveel betekent als: “drijvend zeegras”.’


  ‘Zo! Dat is helemaal nieuw voor mij,’ zei ze. ‘Heb jij dat weleens gedaan, Paul?’


  Henri gaf haar een knipoogje en trok een stoel naar achteren voor zijn oogverblindend mooie gezelschap. Mai-Britt bleek lef te hebben. Ze koos de sashimi van paardenvlees en de edomae, gemarineerde rauwe vis, het gerecht waaraan het restaurant zijn naam ontleende.


  Henri was al helemaal verliefd op haar. Toen merkte hij dat de ogen van een man aan een ander tafeltje strak op hem waren gericht.


  Het was een schok, alsof iemand een handvol ijsklontjes in zijn nek had gegooid. Carl Obst, een man die Henri jaren geleden had leren kennen, zat hier aan een tafeltje met een katoey, een uiterst delicate en prijzige ladyboy-prostitué.


  Henri wist zeker dat hij er zelf intussen zo anders uitzag dat Obst hem niet zou kunnen herkennen. Maar het zou een catastrofe zijn als het wel zo was.


  De aandacht van Obst werd weer opgeëist door zijn gezelschap en Henri maakte zijn blik los van Obst. Hij meende veilig te zijn, maar zijn goede humeur was verdwenen.


  De bekoorlijke jonge vrouw en de zeldzaam mooie eetgelegenheid vervaagden terwijl hij naar een tijd werd teruggeslingerd waarin hij dood was – en toch haalde hij nog altijd adem.
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  Henri had tegen Marty Switzer gezegd dat het opgesloten zijn in een isoleercel was als opgesloten te zijn in je eigen darmen. Het stonk er net zo en het was er even donker, maar daarmee was de overeenkomst uitgeput, want Henri had nooit iets gezien of gehoord of zich voorgesteld dat met dat smerige hol te vergelijken was.


  Het was voor Henri begonnen vóór de Twin Towers waren neergehaald. Hij was destijds ingehuurd door Brewster-North, een huurlingenorganisatie die heimelijker en dodelijker opereerde dan Blackwater Worldwide.


  Hij was met vier andere informatieanalisten op een verkenningsmissie. Als taalkundige was Henri onmisbaar.


  Zijn eenheid was op een geheime locatie ondergebracht om op adem te komen, maar de man die buiten de wacht hield werd overhoopgestoken. De rest van het team werd gevangengenomen, halfdood geslagen en in een naamloze gevangenis opgesloten.


  Aan het einde van zijn eerste week in de hel kende Henri de namen van hun overmeesteraars en hun eigenaardigheden en voorkeuren. De Verkrachter, die zong als hij zijn gevangenen aan hun boven hun hoofden geketende handen ophing en hen zo urenlang aan hun lot overliet. De Brander, die graag brandende sigaretten gebruikte. De IJsman die de gevangenen in ijskoud water verzoop. Henri had lange gesprekken gevoerd met een soldaat die de Opnaaier werd genoemd en je plagerig voorspiegelde dat je mocht bellen, naar huis mocht schrijven of misschien vrijgelaten werd.


  Er waren bruten onder maar ook lieden die verfijnder waren, maar alle bewakers waren sadistisch. Ere wie ere toekomt. Ze hielden allemaal van hun werk.


  Op een dag werd Henri’s rooster gewijzigd.


  Hij werd uit zijn cel gehaald en samen met de drie overgebleven mannen van zijn eenheid in een hoek van een raamloze ruimte getrapt. Ze waren allemaal bebloed en smerig geweest, gewond en gebroken.


  Er werden felle lampen aangeknipt en toen Henri eindelijk iets had kunnen onderscheiden, had hij de camera’s gezien en een zestal mannen met kappen die tegen de muur stonden.


  Eén van die mannen had zijn celgenoot en vriend Marty Switzer naar het midden van de ruimte gesleept en hem vervolgens overeind getrokken.


  Switzer beantwoordde hun vragen, zei dat hij een Canadees was, achtentwintig jaar oud, dat zijn ouders en vriendin in Ottawa woonden en dat hij militair was. Ja, hij was een spion.


  Hij loog zoals verwacht, zei dat hij goed werd behandeld en toen smeet een van de mannen Switzer op de grond, tilde zijn hoofd bij de haren op en dreef een kartelmes in zijn nek. Het bloed spoot naar buiten en in koor klonken de verheerlijkende woorden:’Allahoe Akbar. Allah is de grootste.’


  Het had Henri verbijsterd hoe moeiteloos het hoofd van Switzer met slechts enkele halen van zijn lichaam gescheiden was, een handeling die zowel snel werd voltrokken als oneindig lang leek te duren. Toen de beul het hoofd van Switzer voor de camera ophield, had de uitdrukking van wanhoop op het gelaat van zijn vriend bestorven gelegen. Henri had naar hem willen roepen, alsof Marty nog had kunnen spreken.


  Er was nog iets anders wat Henri nooit zou kunnen vergeten. Hoe hij in afwachting van de dood vlagen van opwinding had gevoeld. Hij had die emotie niet kunnen doorgronden en zich er evenmin aan kunnen onttrekken. Liggend op die vloer had hij zich afgevraagd of hij zo in vervoering was omdat hij weldra uit zijn lijden zou worden verlost.


  Of misschien besefte hij op dat ogenblik wie hij echt was, wat zijn ware essentie was.


  De dood gaf hem een huiveringwekkende kick, zelfs zijn eigen dood.
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  Er werd verse thee in zijn kop geschonken in het Edomae en Henri keerde terug naar het heden. Onwillekeurig mompelde hij: ‘Merci’. Hij nipte van de thee maar kon zich nog niet helemaal van de herinneringen bevrijden.


  Hij dacht aan de mannen met de kappen, aan het onthoofde lichaam van de man die zijn vriend was geweest, aan de kleverige vloer. Zijn zintuigen waren zo scherp geweest dat hij de elektrische spanning in de lampen had horen suizen.


  Hij had zijn ogen op de overige mannen van zijn eenheid gevestigd toen ook zij het lot van Switzer ondergingen. Raymond Drake, de voormalige marinier uit Alabama die God had gesmeekt hem bij te staan. De andere jongen, Lonnie Bell, een ex-commando uit Louisiana die in shock was en geen woord meer had gesproken, zelfs niet had gegild.


  Beide mannen waren vergezeld van luid gejubel onthoofd en toen was Henri aan zijn haren naar het bloederige midden van de ruimte gesleept. Uit de duisternis achter de lampen had een stem geklonken.


  ‘Zeg je naam in de camera. Zeg waar je vandaan komt.’


  Hij had in het Arabisch geantwoord: ‘Ik zal gewapend op je wachten in de hel. Breng mijn onuitputtelijke minachting over aan Saddam.’


  De mannen hadden gelachen. Maakten zich vrolijk over zijn accent. En toen, met de geur van stront in zijn neusgaten, was Henri geblinddoekt. Hij wachtte tot hij op de grond zou worden gesmeten, maar in plaats daarvan werd er een ruwe deken over zijn hoofd gegooid.


  Hij moest buiten kennis zijn geraakt, want toen hij weer bij was gekomen had hij gebonden achter in een voertuig gelegen. De rit had uren geduurd en vervolgens was hij bij de Syrische grens gedumpt.


  Hij had het niet durven geloven, maar het was waar.


  Hij leefde nog. Hij lééfde.


  ‘Vertel de Amerikanen wat we hebben gedaan, ongelovige. Wat we zullen doen. Jij hebt tenminste geprobeerd onze taal te spreken.’


  Hij had een harde trap in zijn onderrug gekregen, waarna het voertuig was weggestoven.


  Hij was naar de Verenigde Staten teruggekeerd via een ondergrondse keten van sympathieke achterdeuren van Syrië naar Beiroet, waar hij nieuwe papieren had gekregen, en met een vrachtvliegtuig van Beiroet naar Vancouver. Hij had gelift naar Seattle, een auto gestolen en de trip naar het mijnstadje in Wisconsin ondernomen. Maar Henri had geen contact opgenomen met zijn superieuren bij Brewster-North.


  Hij wilde Carl Obst nooit meer zien.


  Toch had Brewster-North geweldige dingen voor Henri gedaan. Toen ze hem in dienst namen hadden ze zijn verleden uitgewist, zijn echte naam, zijn vingerafdrukken, alle vermeldingen in welk archief ook. En nu werd alom aangenomen dat hij dood was.


  Daar rekende hij op.


  Tegenover hem zittend, in een exclusieve Japanse club in Thailand, was het de mooie Mai-Britt opgevallen dat Henri’s aandacht van haar was afgeleid.


  ‘Alles oké, Paul?’ vroeg ze. ‘Of ben je boos dat die man naar me keek?’


  Ze zagen Carl Obst met zijn gezelschap het restaurant verlaten. Hij keek niet naar hen.


  Henri glimlachte en zei: ‘Nee, ik ben niet boos. Alles is in orde.’


  ‘Dat is fijn, want ik vraag me net af of het niet beter is ons avondje in een wat intiemere omgeving voort te zetten.’


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Henri tegen het meisje met de sierlijkste hals sinds de tweede vrouw van Hendrik VIII. ‘Maar helaas ontbreekt me de tijd.’ Hij pakte haar hand vast en zei: ‘Ik moet morgenochtend al heel vroeg op het vliegveld zijn.’


  ‘Ach, denk toch niet aan je werk,’ grapte Mai-Britt. ‘Je hebt vanavond nog vakantie.’


  Henri boog zich naar haar toe en drukte een kus op haar wang.


  Hij stelde zich haar naakte lichaam voor onder zijn handen, maar die fantasie drukte hij snel de kop in. Hij was met zijn hoofd bij zijn zaken in Los Angeles en inwendig lachte hij al om de verbazing die op het gezicht van Ben Hawkins te lezen zou zijn als hij voor zijn neus zou staan.
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  Henri vertoefde een lang weekend in het Sheraton bij de luchthaven van Los Angeles, waar hij zich anoniem onder de andere zakenreizigers bewoog. Hij gebruikte de tijd om alle boeken en krantenartikelen van Ben Hawkins te herlezen. Hij kocht proviand in en maakte verkenningstochten naar Venice Beach en de straat waar Ben woonde, vlakbij Little Tokyo.


  Even na vijven die maandagmiddag reed Henri in zijn huurauto de I-105 op. De betonnen muren die de achtbaansweg flankeerden en door gele lampen werden beschenen, werden hier en daar onderbroken door stekelige rode en paarse klimplanten en graffiti die door groepjes latino’s werden aangebracht met de kennelijke bedoeling de kleurloze autoweg van Los Angeles een Caribisch tintje te geven.


  Henri volgde de 105 tot de afslag naar de 110 en van daar voegde hij zich tussen het langzaam rijdende en stilstaande verkeer naar Alameda, een hoofdader die naar het centrum van de stad voerde.


  Het was spitsuur, maar Henri had geen haast. Hij was gegrepen door het idee dat zich in de afgelopen drie weken had aangediend als een breuk met zijn oude leven en een duivelse finale.


  Het plan draaide om Ben Hawkins, de journalist, de schrijver en de voormalige politieman.


  Henri dacht al aan hem sinds die avond op Maui, vóór het Wailea Princess, toen Ben zijn hand had uitgestoken om de arm van Barbara McDaniels aan te raken.


  Henri wachtte voor het rode verkeerslicht en toen het groen werd, stuurde hij rechts Traction Avenue in, een kleine straat bij de Union Pacific-spoorlijn die parallel liep aan de rivier.


  Achter een kleine SUV reed Henri door Bens gezellige buurt met populaire restaurants en oude boetiekjes en hij vond een parkeerplaats recht tegenover het witte stenen gebouw van acht verdiepingen waar Ben woonde.


  Nadat hij was uitgestapt, opende Henri de kofferbak om een sportcolbert uit zijn tas te pakken. Hij stak een pistool achter zijn broekband, knoopte het jasje dicht en haalde zijn vingers door zijn grijsbruine haar.


  Hij stapte weer in en zocht een goede zender op de radio. Een minuut of twintig observeerde hij de voetgangers die door de straat liepen en hij luisterde naar Beethoven en Mozart tot hij de man zag op wie hij wachtte.


  Ben droeg een spijkerbroek en een poloshirt en hij had een gehavende, leren aktetas in zijn rechterhand. Hij ging restaurant Ay Caramba binnen en Henri wachtte geduldig tot Ben weer naar buiten kwam met zijn Mexicaanse afhaalmaaltijd in een plastic tas.


  Henri stapte uit, sloot de auto af en volgde Ben door Traction Avenue en de kleine trap op naar de deur, die Ben met zijn sleutel wilde openen.


  ‘Pardon,’ riep Henri. ‘Neemt u me niet kwalijk. Meneer Hawkins?’


  Enigszins op zijn hoede draaide Ben zich om.


  Henri lachte hem toe en trok zijn jasje een stukje opzij om Ben het pistool te laten zien. ‘Ik heb geen kwaad in de zin.’


  Met een stem die tot op zekere hoogte nog altijd de stem van een politieman was, zei Ben: ‘Ik heb achtendertig dollar bij me. Die mag je hebben. Mijn portemonnee zit in mijn achterzak.’


  ‘Je herkent me niet, hè?’


  ‘Moet ik je kennen?’


  ‘Beschouw mij als je peetvader, Ben,’ zei Henri ernstig. ‘Ik ga je een voorstel doen…’


  ‘…dat ik niet kan weigeren? Ik weet wie je bent. Jij bent Marco.’


  ‘Klopt. Nodig me uit binnen te komen, goede vriend. We moeten praten.’
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  ‘Wat is er godverdomme gaande, Marco?’ schreeuwde ik. ‘Opeens kom jij aanzetten met informatie over de McDanielsen?’


  Marco schrok er niet eens van en ging niet op mijn vraag in.


  ‘Ik meen het, Ben,’ zei hij en met zijn rug naar de straat gekeerd trok hij zijn pistool en richtte het op mijn buik. ‘Open de deur.’


  Ik stond als aan de grond genageld. Ik kende Marco Benevenuto een beetje, had enkele uren naast hem in een auto gezeten, en nu had hij de chauffeurspet afgezet, de snor verwijderd, een colbert van zeshonderd dollar aangetrokken en mij compleet overdonderd.


  Ik was beschaamd en van mijn stuk gebracht.


  Zou hij me neerschieten als ik weigerde hem binnen te laten? Ik wist het niet. En ik had de irrationele gedachte dat ik hem binnen móest laten.


  Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn behoedzaamheid, maar ik had mijn nieuwsgierigheid liever bevredigd met een pistool in míjn hand. Mijn geoliede Beretta lag in mijn nachtkastje en ik vertrouwde erop het wapen wel te pakken te kunnen krijgen als ik met die kerel binnen zou zijn.


  ‘Stop dat ding nu maar weg,’ zei ik en ik haalde mijn schouders op toen hij me ongelovig aankeek. Ik opende de voordeur en we beklommen de trappen naar mijn appartement op de derde etage. Marco liep vlak achter me.


  Mijn appartement bevond zich in één van die voormalige pakhuizen die in de afgelopen tien jaar voor bewoning geschikt waren gemaakt. Het beviel mij er uitstekend. Eén wooneenheid per verdieping, hoge plafonds en dikke muren. Geen nieuwsgierige buren. Geen ongewenste geluiden.


  Ik opende de zware veiligheidssloten van mijn voordeur en liet de man binnen. Hij deed de deur achter ons op slot.


  Ik zette mijn aktetas op de betonnen vloer en zei: ‘Ga zitten.’ Ik liep meteen verder naar de keuken. Als een perfecte gastheer riep ik: ‘Wil je iets drinken, Marco?’


  Zijn stem klonk een metertje achter mij: ‘Nee, bedankt. Ik hoef niks.’


  Ik onderdrukte mijn schrikreactie, haalde een pak Orangina uit de koelkast en liep ermee terug naar de woonkamer waar ik plaatsnam op de leren bank. Mijn ‘gast’ ging op de stoel zitten.


  ‘Wie ben je echt?’ vroeg ik de man die nu mijn kamer rondkeek, zijn ogen liet gaan over de fotolijstjes, de oude kranten in de hoek, de titels van de boeken. Ik had het gevoel in het gezelschap te zijn van een alles registrerende waarnemer.


  Hij legde zijn Smith & Wesson op de salontafel, drie meter van mij vandaan en buiten mijn bereik. Hij viste een visitekaartje uit zijn borstzak en schoof het over de tafel naar mij toe.


  Ik las de gedrukte naam en even leek het of mijn hart stilstond.


  Ik kende het kaartje. Ik had het vaker onder ogen gehad: ‘Charles Rollins. Fotograaf. Talk Weekly.’


  In mij buitelden herinneringen en voorstellingen over elkaar heen. Ik stelde mij Marco voor zonder snor en het halfgeziene gezicht van Charles Rollins in de nacht waarin het lichaam van Rosa Castro uit de diepte omhoog werd gebracht.


  Die nacht waarin Rollins me zijn visitekaartje gaf, had hij een honkbalpet en misschien een zonnebril gedragen. Ook dat was een vermomming geweest.


  Het tintelende gevoel in mijn nek zei me dat de knappe man die in mijn kamer zat gedurende de twee volle weken die ik op Hawaii had doorgebracht, steeds heel dicht in mijn buurt was geweest. Vrijwel vanaf het moment waarop ik was aangekomen.


  Hij had mij in het oog gehouden.


  En ik was mij totaal niet van hem bewust geweest.


  Maar waarom?
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  De man die in mijn favoriete leren stoel zat, sloeg mij gade terwijl ik wanhopig probeerde de boel op een rijtje te krijgen.


  Ik dacht aan de dag op Maui toen de McDanielsen werden vermist en Eddie Keola en ik hadden geprobeerd Marco te vinden, de chauffeur die niet bestond.


  Ik dacht eraan hoe Amanda, toen het lichaam van Julia Winkler in een hotelbed op Lana’i was gevonden, had geprobeerd me te helpen de paparazzo Charles Rollins te vinden. Hij was immers de laatste geweest die met Winkler was gezien.


  De naam Nils Bjorn kwam opeens bij me op, nóg een fantoom dat in het Wailea Princess was gesignaleerd toen Kim McDaniels in het hotel verbleef. Bjorn was nooit ondervraagd aangezien hij onvindbaar bleek.


  De politie geloofde niet dat Bjorn iets met Kims ontvoering te maken had en toen ik Bjorn natrok, was ik er zeker van dat hij de identiteit van een overledene gebruikte.


  Al die feiten vertelden me dat die meneer Gladjakker die in mijn stoel zat een meesteroplichter en een vermommingskunstenaar was. Als dat waar was, als Marco, Rollins en misschien Bjorn één en dezelfde persoon was, wat betekende dat dan?


  Ik ontworstelde me aan de tsunami van duistere gedachten waarin ik dreigde weg te zinken. Met bevende vingers draaide ik de dop open van een flesje sodawater en ik vroeg me af of de laatste kus die ik Amanda had gegeven de allerlaatste was geweest.


  Ik dacht aan de rommeligheid van mijn leven, aan het verhaal waar Aronstein al te lang op zat te wachten, aan het testament dat ik nooit had opgesteld, aan mijn overlijdensverzekering – had ik de premie wel betaald?


  Ik was niet alleen bang, maar ook furieus: dit mag godverdomme niet de laatste dag van mijn leven zijn. Ik heb tijd nodig om mijn zaakjes op orde te krijgen.


  Zou het me lukken mijn pistool te pakken te krijgen?


  Nee, dat geloofde ik niet.


  Marco/Rollins was een half metertje van zijn Smith & Wesson verwijderd. En hij zat er gekmakend ontspannen bij. Zijn benen over elkaar geslagen, enkel op zijn knie en hij keek naar me alsof ik op tv was.


  Ik gebruikte dat angstwekkende moment om me het onopvallende, symmetrische gezicht van die ploert in te prenten, voor het geval ik hier op de een of andere manier weg zou kunnen komen. Voor als ik de kans kreeg de politie een beschrijving van hem te geven.


  ‘Je mag me Henri noemen,’ zei hij.


  ‘Henri hoe?’


  ‘Breek daar je hoofd niet over. Het is niet mijn echte naam.’


  ‘En nu, Henri?’


  Henri lachte en zei: ‘Hoe vaak heeft iemand tegen jou gezegd: “Je zou een boek over mijn leven moeten schrijven”?’


  ‘Minstens één keer per week, denk ik zo,’ antwoordde ik. ‘Iedereen meent over een kaskraker van een levensverhaal te beschikken.’


  ‘Tja, maar hoeveel van die mensen zijn huurmoordenaars?’
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  De telefoon in mijn slaapkamer ging over. Waarschijnlijk was het Amanda. Henri schudde zijn hoofd, ‘nee’. En dus legde mijn antwoordapparaat de liefdesgroet van mijn beminde vast.


  ‘Ik heb je een heleboel te vertellen, Ben. Maak het je gemakkelijk en bekommer je slechts om het hier en nu. Wellicht zijn we hier nog wel een tijdje.’


  ‘Bezwaar als ik mijn cassetterecorder pak? Hij ligt in mijn slaapkamer.’


  ‘Niet nu. Niet voordat we onze overeenkomst hebben uitgewerkt.’


  ‘Oké, vertel maar,’ zei ik, maar ik dacht: Meent hij wat hij zegt? Een huurmoordenaar wil een overeenkomst met mij sluiten?


  Maar Henri’s pistool lag een halve seconde van zijn hand verwijderd. Het enige wat ik doen kon was het spel meespelen tot me een kans zou worden geboden.


  De slechtste autobiografieën beginnen met ‘Ik werd geboren,’ en dus leunde ik achterover en bereidde me voor op een lang verhaal.


  En Henri stelde me niet teleur. Hij begon zijn geschiedenis met de tijd vóór zijn geboorte.


  Hij gaf me een kort geschiedenislesje. Hij vertelde dat er in 1937 in Parijs een joodse man woonde die eigenaar was van een drukkerij en alles wist van oude documenten en inkt.


  Henri vertelde dat die man al heel vroeg het ware gevaar van het Derde Rijk had doorzien en dat hij en anderen al gevlogen waren toen de nazi’s Parijs binnenvielen. Dat die man, die drukker, naar Beiroet was gevlucht.


  ‘Goed, die jonge joodse man trouwde met een Libanese vrouw. Beiroet is een grote stad, het Parijs van het Midden-Oosten, en hij voelde zich er uitstekend thuis. Hij begon opnieuw een drukkerij, zijn vrouw schonk hem vier kinderen en hij had een goed leven.


  Niemand legde hem een strobreed in de weg. Maar andere vluchtelingen, vrienden van vrienden van vrienden, wisten hem te vinden. Ze hadden papieren nodig, valse identiteitskaarten en die man hielp hen zodat de vluchtelingen een nieuw leven konden beginnen. Zijn werk is onovertroffen.’


  ‘Ís onovertroffen?’


  ‘Ja, hij leeft nog, maar niet meer in Beiroet. Hij werkte voor de Mossad, de Israëlische geheime dienst, maar ze hebben hem om veiligheidsredenen naar elders overgebracht. Ben, je hebt geen enkele kans hem te vinden. Blijf in het nu, probeer me te volgen, mijn vriend.


  Ik vertel je over die vervalser omdat hij voor mij werkt. Ik zorg dat hij een boterham verdient. Ik bewaar zijn geheimen. En hij heeft mij Marco, Charlie en Henri en nog vele anderen gegeven. Ik kan iemand anders worden als ik deze kamer uit loop.’


  Er verstreken uren.


  Ik deed het licht aan en liep weer terug naar mijn stoel. Ik was zo in beslag genomen door Henri’s verhaal dat ik vergat bang te zijn.


  Henri vertelde me in Irak een beestachtige gevangenschap te hebben overleefd en hoe hij had besloten zich niet langer om wetten of moraliteit te bekommeren.


  ‘Dus hoe ziet mijn leven er nu uit, Ben? Ik wentel mezelf in elk genoegen, waaronder er vele zijn die jouw verbeeldingskracht overstijgen. Maar om dat te kunnen doen heb ik heel veel geld nodig. Hier komen de Voyeurs het verhaal binnen. En dit is tevens het moment waarop jij de bühne betreedt.’


  HOOFDSTUK 67


  Henri’s pistool hield me in mijn stoel, maar ik was zo gegrepen door zijn verhaal dat ik bijna niet aan het wapen dacht. ‘Wie zijn de Voyeurs?’ vroeg ik.


  ‘Niet nu,’ zei hij. ‘Dat vertel ik je de volgende keer. Als je uit New York bent teruggekeerd.’


  ‘Wat ben je van plan? Wil je me onder dwang op een vliegtuig zetten? Ik wens je veel succes om met een vuurwapen door de poortjes te komen.’


  Henri trok een envelop uit zijn binnenzak en schoof hem over de tafel naar me toe. Ik nam de envelop op en haalde er een stapeltje foto’s uit.


  Mijn mond werd droog. Het waren foto’s van hoge kwaliteit van Amanda, recente foto’s. Ze was één straat verwijderd van haar appartement aan het rolschaatsen, droeg het witte T-shirtje en de roze korte broek die ze ook had gedragen toen ik gisterochtend met haar had ontbeten.


  Ik stond zelf ook op één van de foto’s.


  ‘Die mag je houden, Ben. Ik vind ze wel aardig gelukt. Waar het om gaat is dat ik Amanda op elk door mij gekozen moment weet te vinden, dus je hoeft er niet eens aan te denken naar de politie te gaan. Dat is gewoon een manier om zelfmoord te plegen en te zorgen dat ook Amanda wordt gedood.’


  Er trok vanaf mijn nek een rilling door mijn ruggengraat. Een doodsbedreiging met een glimlach. De man had net gedreigd Amanda te doden en het als een uitnodiging voor een lunch laten klinken.


  ‘Wacht eens even,’ zei ik. Ik legde de foto’s op tafel, maakte een afwerend gebaar met mijn handen, alsof ik Henri en zijn pistool en zijn vervloekte levensverhaal van me wegduwde. ‘Ik ben hier niet geschikt voor. Wat jij nodig hebt is een biograaf, iemand die zulke boeken al eerder schreef en het als een droombaan ziet.’


  ‘Ben, het is een droombaan en jij bent mijn schrijver. Dus sla mijn aanbod af als je wilt, maar voor mijn eigen veiligheid zal ik in dat geval de beëindigingsclausule in werking laten treden, als je begrijpt wat ik bedoel.


  Een andere mogelijkheid is dat je het positieve benadrukt,’ zei Henri, minzaam nu, maar wel met een .38 op me gericht.


  ‘Wij gaan partners worden. Dit boek wordt een klapper. Gebruikte jij niet het woord “kaskraker”? Ja, dat is precies waarin mijn verhaal zal resulteren.’


  ‘Zelfs als ik het zou willen, zou ik het niet kunnen. Kijk, Henri, ik ben gewoon een schrijver. Ik beschik niet over het vermogen dat jij me toedicht. Goddomme, man, je hebt geen idee wat je van me vraagt.’


  Henri glimlachte en zei: ‘Ik heb iets voor je meegenomen wat je als promotiemiddel kunt inzetten. Ongeveer negentig seconden die de animo zullen vergroten.’


  Hij hield zijn jasje open en trok een geheugenstick tevoorschijn die aan een koord om zijn nek hing.


  ‘Als één foto meer zegt dan duizend woorden dan denk ik dat dit gelijk zal staan aan, laten we zeggen, tachtigduizend woorden en enkele miljoenen dollars. Denk erover na, Ben. Je kunt rijk en beroemd worden. Of je verliest je leven. Ik hou van duidelijke keuzemogelijkheden, jij niet?’


  Henri sloeg op zijn knieën, stond op en vroeg me hem naar de deur te begeleiden, waar hij me vroeg met mijn gezicht naar de muur te gaan staan.


  Dat deed ik. En toen ik enige tijd later bijkwam, lag ik op de koude betonnen vloer. Ik had een pijnlijke bult op mijn achterhoofd en een knallende koppijn.


  Die klootzak had me voor hij vertrok een opdonder met de kolf van zijn pistool verkocht.


  HOOFDSTUK 68


  Met de nodige moeite wist ik op te staan. Het hele eind naar de slaapkamer viel ik tegen de muren aan. Ik rukte de la van mijn nachtkastje open en mijn hart galmde als een brandalarm in mijn borst tot ik mijn vingers om de kolf van mijn pistool klemde. Ik stak de Beretta achter mijn broekband en greep de telefoon.


  Toen het apparaat drie keer was overgegaan, nam Mandy op.


  ‘Open voor niemand de deur,’ zei ik hijgend en hevig transpirerend. Was dit echt gebeurd? Had Henri niet gedreigd Mandy en mij te doden als ik zijn boek niet schreef?


  ‘Ben?’


  ‘Doe de deur niet open voor een buurvrouw of een padvindster of een meteropnemer, voor niemand, oké, Mandy? Doe zelfs niet open als het de politie is.’


  ‘Ben, je maakt me doodsbang! Echt waar, lieverd. Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat vertel ik als ik bij je ben. Ik kom nu naar je toe.’


  Ik wankelde terug naar de woonkamer, stak de spullen in mijn zak die Henri had achtergelaten en liep naar de deur. Nog steeds zag ik zijn gezicht en hoorde ik zijn dreigementen.


  Ik zal de beëindigingsclausule in werking moeten laten treden. Dat zal ook Amanda het leven kosten. Begrijp je wat ik bedoel?


  Ik geloof het wel.


  Traction Avenue was nu donker maar allesbehalve uitgestorven. Auto’s claxonneerden, toeristen snuffelden in rekken en een groep mensen stond op het trottoir rond een straatmuzikant geschaard.


  Ik stapte in mijn oude Beemer en me zorgen makend over Amanda reed ik richting snelweg. Hoe lang was ik bewusteloos geweest? Waar was Henri nu?


  Henri zag er gedistingeerd genoeg uit om voor een rechtschapen burger door te gaan, zijn trekken waren onopvallend genoeg om elke vermomming aan te kunnen. Ik stelde me hem als Charlie Rollins voor, zag een camera in zijn hand waarmee hij foto’s maakte van Amanda en mij.


  Voor hem had de camera even probleemloos een geweer kunnen zijn.


  Ik dacht aan de mensen die op Hawaii waren vermoord. Kim, Rosa, Julia en mijn vrienden Levon en Barbara. Stuk voor stuk gemarteld en professioneel afgeslacht, zonder een vingerafdruk, zonder een spoortje voor de politie achter te laten.


  Hier was geen beginner aan het werk.


  Hoeveel mensen had Henri al gedood?


  Ik draaide de snelweg af en sloeg rechtsaf richting Pico. Ik passeerde restaurants, reparatiewerkplaatsen, armzalige appartementencomplexen en de grote clown op de kruising van Main en Rose – en ik was in een andere wereld, Venice Beach, zowel een speeltuin voor zorgeloze jongeren als een toevluchtsoord voor thuislozen.


  Het kostte me nog enkele minuten voor ik een parkeerplaats vond die één straat verwijderd was van Amanda’s woning, een voormalige eengezinswoning die in drie appartementen was opgedeeld.


  Ik liep de straat in en luisterde of er een auto naderde of het geluid van Italiaanse schoenen op het trottoir.


  Misschien hield Henri me in het oog, vermomd als een zwerver of misschien was hij die man met die baard die zijn auto parkeerde. Ik liep langs Amanda’s huis, keek omhoog naar de tweede verdieping en zag licht branden in haar keuken.


  Ik liep nog een eind door vóór ik me abrupt omdraaide en terugliep. Ik belde aan en prevelde ‘alsjeblieft, Mandy, alsjeblieft’, tot ik aan de andere kant van de deur haar stem hoorde.


  ‘Wat is het wachtwoord?’


  “‘Broodje kaas.” Laat me erin.’
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  Amanda opende de deur. Ik ging snel naar binnen, schopte de deur achter me dicht en sloeg mijn armen om haar heen.


  ‘Wat is er, Ben? Wat is er gebeurd? Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’


  Ze bevrijdde zich uit mijn omhelzing, pakte me bij mijn schouders en keek me onderzoekend aan.


  ‘Er zit bloed aan je kraag. Je bloedt. Ben, ben je overvallen?’


  Ik schoof de sloten van Amanda’s voordeur dicht, legde mijn hand op haar rug en liep met haar naar de kleine woonkamer. Ik liet haar plaatsnemen in de gemakkelijke stoel en ging zelf op de schommelstoel zitten die er vlakbij stond.


  ‘En nu ga je eindelijk iets zeggen, oké?’


  Ik wist niet hoe ik het moest afzwakken en dus zei ik zonder er verder omheen te draaien: ‘Er stond een man met een pistool voor mijn deur. Hij zei dat hij een huurmoordenaar was.’


  ‘Hè?’


  ‘Hij heeft mij wijsgemaakt al die mensen op Hawaii te hebben vermoord. Weet je nog dat ik je vroeg me te helpen Charlie Rollins van Talk Weekly Magazine te vinden?’


  ‘De Charlie Rollins die de laatste was die Julia Winkler heeft gezien? Stond híj bij jou voor de deur?’


  Ik vertelde Amanda van Henri’s andere namen en vermommingen, hoe ik hem niet alleen als Rollins had ontmoet maar dat hij zich ook had voorgedaan als chauffeur van de McDanielsen en zich in die hoedanigheid Marco Benevenuto had genoemd.


  Ik vertelde haar dat hij enkele uren geleden op mijn bank had gezeten, een pistool op me had gericht en had gezegd dat hij een professionele huurmoordenaar was die al heel veel moorden op zijn geweten had.


  ‘Hij wil dat ik zijn autobiografie schrijf. En hij wil dat het boek bij Raven-Wofford wordt uitgegeven.’


  ‘Dat is ongelooflijk,’ zei Amanda.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Nee, ik bedoel, het is écht ongelooflijk. Wie zou dergelijke moorden bekennen? Je moet de politie op de hoogte stellen, Ben. Dat zie je zelf toch ook in?’


  ‘Hij heeft me gewaarschuwd dat niet te doen.’


  Ik gaf Mandy het stapeltje foto’s en zag het ongeloof op haar gezicht veranderen in schrik en daarna in woede.


  ‘Oké, die kloothommel heeft dus een zoomlens,’ zei ze en ze perste haar mond tot een streepje samen. ‘Hij heeft een paar foto’s genomen. Dat zegt niks.’


  Ik haalde de geheugenstick uit mijn zak die hij had achtergelaten. ‘Dit gaf hij me ook nog. Hij zei dat het een promotiemiddel was dat me zou inspireren.’
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  Amanda verliet de woonkamer en keerde terug met haar laptop onder haar arm en met twee glazen en een fles Pinot in haar handen. Ze zette de laptop aan en ik schonk de wijn in. Toen haar laptop zover was, stak ik Henri’s geheugenstick in de USB-poort.


  Er werd een video afgespeeld.


  De volgende anderhalve minuut werden Amanda en ik gegrepen door de weerzinwekkendste beelden die we ooit onder ogen hadden gekregen. Amanda kneep zo hard in mijn arm dat ik er blauwe plekken aan overhield en toen de film eindelijk was afgelopen, liet ze zich snikkend en met betraande ogen achterover in haar stoel vallen.


  ‘Mijn god, Amanda, wat een hufter ben ik toch. Het spijt me zo. Ik had er natuurlijk eerst zelf naar moeten kijken.’


  ‘Dat kon jij ook niet weten. En ik zou het niet geloofd hebben als ik het niet zelf had gezien.’


  ‘Dat geldt voor mij ook.’


  Ik stopte de geheugenstick in mijn achterzak, liep door het halletje naar de badkamer en liet koud water over mijn gezicht en nek lopen. Toen ik opkeek stond Amanda in de deuropening. ‘Trek alles maar uit,’ zei ze.


  Ze hielp me uit mijn bebloede T-shirt, kleedde zichzelf uit en zette de douche aan. Ik stapte in de badkuip en zij ging achter me zitten en sloeg haar armen om me heen terwijl het warme water op ons neerkletterde.


  ‘Ga naar New York en praat met Zagami,’ zei ze. ‘Doe wat Henri zegt. Zagami kan dit niet van de hand wijzen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Zo zeker als wat. Waar het om gaat is Henri tevreden te houden terwijl wij er grondig over nadenken wat we gaan doen.’


  Ik draaide mijn hoofd naar haar om. ‘Ik laat je hier niet alleen achter.’


  ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen. Ik weet het, ik weet het, het zijn beroemde laatste woorden. Maar geloof me, ik kan dat.’


  Mandy stapte uit het bad en bleef zo lang weg dat ik de kraan dichtdraaide, een handdoek om me heen sloeg en naar haar op zoek ging.


  Ik vond haar in de slaapkamer. Ze stond op haar tenen en tastte met haar hand de bovenste plank van haar kast af. Ze trok een geweer naar buiten en liet het me zien.


  Ik keek haar dommig aan.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Daar kan ik mee omgaan.’


  ‘En die neem je overal mee naar toe in je handtas?’


  Ik nam het geweer uit haar handen en schoof het onder het bed.


  Toen nam ik de hoorn op van haar telefoon.


  Het was niet de politie die ik belde. Wat zou de politie voor ons kunnen betekenen? Ik had geen greintje bewijs en mijn beschrijving van Henri was nietszeggend: een meter tachtig, bruin haar, bruine ogen.


  Nadat de politie onze woningen een week lang in de gaten zou hebben gehouden, zouden we weer aan ons lot worden overgelaten, doelwit zijn voor de kogel van een sluipschutter. Of van wat Henri ons ook zou willen aandoen.


  Ik zag hem voor me, gehurkt achter een auto, of achter me staand bij Starbucks, of Amanda’s appartement observeren door het vizier van een geweer.


  Mandy had gelijk. We hadden tijd nodig om een plan te bedenken. Als ik met Henri samen zou werken, als hij zich in mijn buurt op zijn gemak zou voelen, zou hij me misschien bewijzen in handen geven die voor de politie of de FBI toereikend waren om hem op te sluiten.


  Op het antwoordapparaat van Leonard Zagami sprak ik in dat we hem dringend moesten spreken. Vervolgens reserveerde ik voor Mandy en mij een vlucht van Los Angeles naar New York en terug.
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  Toen Leonard Zagami mij als een van zijn auteurs onder contract nam, was ik vijfentwintig en hij veertig jaar. Raven House gold als een gerenommeerde uitgeverij die enkele tientallen boeken per jaar op de markt bracht. Sinds die tijd was Raven gefuseerd met de reus Wofford Publishing en de nieuwe uitgeverij Raven-Wofford nam de bovenste zes verdiepingen in beslag van een wolkenkrabber die uitkeek op het warenhuis Bloomingdale’s.


  Ook Leonard Zagami was opgeklommen. Hij was nu algemeen directeur en de nieuwe uitgeverij gaf tweehonderd boeken per jaar uit.


  Net als bij hun concurrenten moest er bij het gros van die boeken geld bij of werd er quitte gespeeld, maar drie auteurs – ik niet helaas – leverden meer inkomsten op dan de overige honderdzevenennegentig samen.


  Leonard Zagami zag mij niet langer als een goudmijntje maar hij mocht mij en het kostte hem niets mij aan boord te houden. Ik hoopte dat hij mij na onze ontmoeting met andere ogen zou bekijken, dat hij de kassa’s van San Francisco tot Washington zou horen rinkelen.


  En dat Henri zijn doodsbedreiging zou intrekken.


  Ik had mijn zegje klaar toen ik ’s ochtends om negen uur de supermoderne wachtkamer van Raven-Wofford binnenstapte. Om twaalf uur kwam Leonards secretaresse over het tapijt met jaguarpatroon naar me toe om te zeggen dat meneer Zagami vijftien minuten voor me had en of ik haar maar wilde volgen.


  Toen ik over de drempel stapte, stond Leonard op, schudde mijn hand, sloeg me op mijn schouder en zei dat hij aangenaam verrast was me te zien maar dat ik er bescheten uitzag.


  Ik bedankte hem en liet hem weten dat ik, wachtend op ons gesprek dat voor negen uur gepland had gestaan, een paar jaar ouder was geworden.


  Len lachte, verontschuldigde zich, zei dat hij zijn best had gedaan een gaatje voor me te vinden en bood me van achter zijn bureau een stoel aan. Hij leek achter het enorme bureau bijna een kind, maar aan charisma ontbrak het Leonard Zagami nog altijd niet.


  Ik ging zitten.


  ‘Waar gaat je boek over, Ben? Toen we elkaar de laatste keer spraken, werkte je nog nergens aan.’


  ‘Heb je die kwestie met Kim McDaniels gevolgd?’


  ‘Dat model van Sporting Life? Natuurlijk. Zij en nog enkele andere mensen zijn op Hawaii vermoord en… Jij deed daar toch verslag van? O, ik snap het.’


  ‘Ik heb er twee weken bovenop gezeten en ik kende een aantal van de slachtoffers heel goed…’


  ‘Kijk, Ben,’ viel Zagami me in de reden, zolang de moordenaar niet is gepakt blijft dit verhaal voer voor sensatieblaadjes. Het is geen boek, nog niet.’


  ‘Het steekt anders in elkaar dan je denkt, Len. Het gaat om het volledige verhaal uit de eerste hand.’


  ‘En wie is dat dan wel? Jij?’


  Ik vervolgde mijn uiteenzetting alsof mijn leven ervan afhing.


  ‘De moordenaar heeft mij benaderd,’ zei ik. ‘Hij is een heel koele en doortrapte maniak die een boek wil over de moorden die hij heeft gepleegd en hij wil dat ik dat boek schrijf. Hij zal zijn identiteit niet bekendmaken, maar hij zal wel precies vertellen hoe hij die moorden heeft gepleegd en waarom.’


  Ik verwachtte dat Zagami in elk geval iets zou zeggen, maar hij leek volstrekt ongeïnteresseerd. Ik sloeg mijn armen over elkaar op zijn met leer beklede bureau en zorgde ervoor dat mijn oude vriend me in de ogen keek.


  ‘Len, heb je gehoord wat ik zei? Die vent is waarschijnlijk de meest gezochte man van heel Amerika. Hij is slim. Hij loopt vrij rond. En hij doodt met zijn handen. Hij zegt dat hij wil dat ik schrijf over wat hij gedaan heeft omdat hij het geld wil en de bekendheid. Ja. Hij wil zoiets als de eer opstrijken voor een goed uitgevoerd karwei. En als ik dat boek niet schrijf, vermoordt hij míj. En Amanda wellicht ook.


  Ik wil dus een glashelder ja of nee, Len. Ben je geïnteresseerd of niet?’
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  Leonard Zagami leunde achterover in zijn stoel, schommelde een paar keer en streek het restant van zijn grijze haar naar achter. Hij keek me aan en toen hij begon te spreken was dat met een navrante oprechtheid die me als een dolk stak.


  ‘Je weet dat ik erg op je gesteld ben, Ben. We kennen elkaar nu… tien jaar?’


  ‘Twaalf.’


  ‘Twaalf goede jaren. Dus als je vriend zal ik er geen doekjes om winden. Je verdient het de waarheid te horen.’


  ‘Akkoord,’ zei ik, maar mijn hart bonkte zo hevig dat ik nauwelijks verstond wat hij zei.


  ‘Ik breng onder woorden wat iedere goede zakenman zou denken, dus begrijp me niet verkeerd, Ben. Je had een veelbelovende maar nogal onopvallende carrière. En nu denk je een boek te hebben dat je naar de hoogste plaatsen op de bestsellerslijsten zal opstuwen en jouw carrière hier bij Raven-Wofford en in de branche vlot zal trekken. Heb ik gelijk?’


  ‘Denk je dat dit een stunt is? Denk je dat ik zo wanhopig ben? Dat meen je toch niet?’


  ‘Laat me mijn verhaal afmaken. Je weet wat er gebeurde toen Fritz Keller het zogenaamd ware verhaal van Randolph Graham uitbracht.’


  ‘De hel brak los, ja.’


  ‘Eerst de “hartverscheurende recensies”, toen Matt Lauer en Larry King. Oprah nam Graham op in haar boekenclub – en vervolgens begon de waarheid uit te lekken. Graham was geen killer. Hij was hooguit een kleine misdadiger en een tamelijk goede schrijver die zijn levensverhaal tot het uiterste opdirkte. En toen dat aan het licht kwam, was het Fritz Keller die de emmers drek over zich heen kreeg.’


  Zagami vertelde nog dat Keller ’s nachts dreigtelefoontjes kreeg, dat hijgerige producers van televisieprogramma’s hem op zijn mobieltje belden, dat de aandelen van zijn bedrijf van de ene op de andere dag niets meer waard waren en dat Keller een hartaanval kreeg.


  Mijn eigen hart begon te fibrilleren. Leonard dacht dat Henri loog of dat ik een krantenartikel tot het uiterste probeerde uit te melken.


  Hoe dan ook, hij wees me af.


  Had Leonard niet gehoord wat ik zei? Henri had gedreigd Amanda en mij te vermoorden. Len haalde adem en ik greep mijn kans.


  ‘Len, ik ga je iets heel belangrijks zeggen.’


  ‘Barst los, want helaas heb ik nog maar vijf minuten tijd.’


  ‘Ik had ook mijn vraagtekens. En ook ik vroeg me af of Henri wel echt een killer was of misschien een getalenteerde charlatan die in mij de zwendelzaak van zijn leven zag.’


  ‘Precies,’ zei Len.


  ‘Nou, ik kan je verzekeren dat Henri echt is. En dat kan ik bewijzen.’


  Ik legde de geheugenstick op zijn bureau.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Alles wat je moet weten, en meer. Ik wil dat je zelf even met Henri kennismaakt.’


  Het scherm van Lens computer veranderde in een schemerige, gele kamer, brandende kaarsen, een bed tegen een muur. De camera zoomde in op een slanke, jonge vrouw die op haar buik op het bed lag. Ze had lang, bleekblond haar, droeg een rode bikini en zwarte schoenen met rode zolen. Haar polsen waren aan de spijlen van het bed gebonden met touw waar ingewikkelde knopen in waren gelegd. Ze leek gedrogeerd te zijn of te slapen, maar zodra de man in beeld kwam begon ze te huilen.


  De man was naakt, op een plastic masker en blauwe latex handschoenen na.


  Ik wilde de video niet nog eens zien en liep naar de glazen wand van Lens kantoor dat vanaf de drieënveertigste verdieping een onbelemmerd uitzicht bood op de poppetjes die de hal op de begane grond doorkruisten.


  Ik hoorde de stemmen die uit de computer kwamen, hoorde Leonard kokhalzen. Ik draaide me om en zag Len naar de deur rennen. Toen hij een paar minuten later terugkeerde zag hij zo wit als een laken, en was hij een andere man geworden.
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  Leonard liet zich op zijn bureaustoel vallen, trok de geheugenstick uit zijn pc en staarde ernaar alsof het de slang in de Hof van Eden was.


  ‘Hier, stop weg,’ zei hij. ‘Laten we afspreken dat ik die beelden nooit heb gezien. Ik wil niet dat ik op de een of andere manier als medeplichtige of wat dan ook word gezien. Heb je de politie ingelicht? De FBI?’


  ‘Henri heeft gezegd dat hij mij en Amanda vermoordt als ik dat doe. Dat risico kan ik niet nemen.’


  ‘Dat begrijp ik intussen. Weet je zeker dat het meisje op die video Kim McDaniels is?’


  ‘Ja. Dat is Kim.’


  Len pakte de telefoon en annuleerde de afspraken die vanaf halfeen stonden gepland. Hij liet broodjes uit de kantine komen en we verhuisden naar het zitgedeelte aan het andere eind van zijn kantoor.


  ‘Oké, begin bij het begin,’ zei hij. ‘En laat geen enkele bloederige punt of komma weg.’


  Dat deed ik. Ik vertelde Len over het vijfvoudige moordmysterie op Hawaii. Ik vertelde hem dat ik bevriend was geraakt met Barbara en Levon McDaniels en misleid was door Henri’s alter ego’s Marco Benevenuto en Charlie Rollins.


  Ik kreeg een brok in mijn keel terwijl ik over de dode lichamen sprak en ook toen ik Len vertelde hoe Henri zich, dreigend met een pistool, toegang had verschaft tot mijn appartement en me de foto’s had getoond die hij van Amanda had gemaakt.


  ‘Welk bedrag heeft hij in zijn hoofd voor zijn verhaal? Heeft hij een getal genoemd?’


  Ik vertelde Len dat Henri het over vele miljoenen had gehad en mijn uitgever vertrok geen spier. In de afgelopen dertig minuten was hij van een scepticus veranderd in een koopman met voorkennis. Uit de glinstering in zijn ogen maakte ik op dat hij een inschatting had gemaakt van de markt die er voor het boek zou zijn en voor zich zag hoe het gat in zijn budget door een vloedgolf van contanten zou worden gevuld.


  ‘Wat is de volgende stap?’ vroeg hij.


  ‘Henri zei dat hij weer contact zou opnemen. Ik ben er zeker van dat hij dat zal doen. Meer weet ik op dit moment ook niet.’


  Len belde Eric Zohn, de juridisch adviseur van Raven-Wofford, en weldra voegde zich een lange, magere, nerveuze man bij ons.


  Len en ik brachten Eric op de hoogte van ‘de nalatenschap van een huurmoordenaar’ en Zohn opperde bezwaren.


  Zohn noemde de ‘Son of Sam’-wet die stelde dat een moordenaar niet van zijn misdaden mag profiteren. Hij en Len spraken over Jeffrey McDonald die zijn ghostwriter had aangeklaagd, en over het boek van O.J. Simpson, waarbij de familie van de vermoorde Ronald Goldman de inkomsten had opgeëist die met dat boek werden gegenereerd om er de rechtszaak tegen de auteur mee te bekostigen.


  Zohn zei: ‘Ik vrees dat we door alle families van de slachtoffers financieel verantwoordelijk zullen worden gehouden.’


  Ik zat er nogal verloren bij terwijl de voetangels en klemmen werden besproken, maar ik zag dat Len voor het boek vocht.


  Hij zei tegen Zohn: ‘Eric, ik zeg dit niet lichtvaardig. Het gaat hier om een absoluut ongekende bestseller. Iedereen wil weten wat er daadwerkelijk in het hoofd van een killer omgaat en deze killer zal spreken over misdaden die actueel zijn en onopgelost.


  Wat Ben in handen heeft, is geen “als ik het zou hebben gedaan”. Het is “ik héb het godverdomme gedaan”.’


  Zohn wilde meer tijd om de kwestie onder de loep te nemen, maar Leonard ging op zijn strepen staan.


  ‘Ben, vooralsnog ben jij Henri’s anonieme ghostwriter. Als iemand zegt dat hij jou op mijn kantoor heeft gezien, zeg je dat je hebt geprobeerd mij voor een nieuwe roman te interesseren. En dat ik er niets in zag.’


  ‘Als Henri contact met je opneemt, vertel je hem dat wij schaven aan een contract dat hem waarschijnlijk zal bevallen.’


  ‘Is dat een ja?’


  ‘Dat is een ja. We hebben een deal. Dit is het huiveringwekkendste boek dat ik ooit onder mijn hoede heb genomen en ik kan niet wachten het te publiceren.’
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  De volgende avond, in Los Angeles, was het nog steeds de onwezenlijkheid die overheerste. Amanda bereidde in haar kleine keukentje een viersterrendiner voor en ik zat aan haar bureau en speurde het web af. Ik had de onuitwisbare beelden in mijn hoofd van de executie van Kim McDaniels en die brachten mij naar talloze websites waar persoonlijkheidsstoornissen werden besproken. Ik concentreerde me op seriemoordenaars.


  Een half dozijn deskundigen was het erover eens dat seriemoordenaars bijna altijd leren van hun fouten. Dat ze zichzelf ontwikkelen. Dat ze zichzelf in zekere zin in compartimenten onderverdelen en zich ongevoelig maken voor de pijn van hun slachtoffers. Ze worden steeds roekelozer en verhogen de spanning.


  Ik zag in waarom Henri zo gelukkig en zelfgenoegzaam was. Hij werd betaald om te doen wat hij graag deed en een boek over zijn passie zou zoiets als een ereronde zijn.


  Ik riep Mandy. Ze kwam met een houten lepel in haar hand de woonkamer binnen.


  ‘De saus zal nog aanbranden.’


  ‘Ik wil dat je even iets leest. Dit is geschreven door een psychiater, een Vietnam-veteraan die uitvoerig over seriemoordenaars heeft geschreven. Hier. Luister alsjeblieft.


  “We hebben allemaal iets van een killer in ons, maar als je de spreekwoordelijke rand van de afgrond bereikt, dien je in staat te zijn een stap terug te doen. De lieden die doden en nog eens doden zijn recht in de afgrond gesprongen en hebben daar jaren in doorgebracht.”’


  ‘Ik zal niet zeggen “pas op waar je je mee inlaat”, Ben,’ zei Amanda, ‘want ik heb er geen idee van hoe het uitpakt om met een dergelijk “wezen” te werken.’


  ‘Als ik er op de een of andere manier aan zou kunnen ontkomen, Mandy, zou ik het op een lopen zetten. Dat kun je van me aannemen.’


  Ze gaf me een kus op mijn hoofd en keerde terug naar haar saus. Een ogenblik later ging de telefoon. Ik hoorde Mandy roepen: ‘Laat maar, ik neem wel op.’


  Ze hield de hoorn voor me op met een blik op haar gezicht die ik alleen als pure ontreddering kon beschrijven.


  ‘Het is voor jou.’


  Ik nam de hoorn van haar over en zei: ‘Hallo?’


  ‘Ben, hoe is onze belangrijke afspraak in New York verlopen?’ vroeg Henri. ‘Hebben we een uitgever?’


  Mijn hart dreunde in mijn borst maar ik deed mijn best kalm te blijven en zei: ‘Daar wordt aan gewerkt. Voor de som die jij vraagt moeten een heleboel mensen worden geraadpleegd.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’


  Ik had het groene licht van Zagami en dat had ik Henri kunnen zeggen. Maar ik keek door het raam de avondschemering in en vroeg me af waar Henri was, hoe hij wist dat Amanda en ik hier waren.


  ‘Wij gaan dat boek maken, Ben,’ zei Henri. ‘Als Zagami niet geïnteresseerd is, kloppen we ergens anders aan. Maar zorg in elk geval dat je weet wat jouw keuze is. Doe het of sterf.’


  ‘Henri, ik ben niet duidelijk genoeg geweest. We hebben een deal. Er wordt aan het contract gewerkt. Papierwerk. Advocaten. Er moet een bedrag worden vastgesteld en een aanbod worden gedaan. Het gaat hier om een grote onderneming, Henri.’


  ‘Oké, oké. We kunnen de champagne dus alvast klaarzetten. Wanneer mogen we een goed aanbod tegemoetzien?’


  Ik zei hem dat Zagami binnen enkele dagen contact met me zou opnemen en dat er een contract zou volgen. Dat was de waarheid maar desondanks begon het me te duizelen.


  Ik zou een partnerschap aangaan met een grote witte haai, een moordmachine die nooit sliep.


  Henri had ons op dit moment in het oog, zo was het toch?


  Hij hield ons voortdurend in het oog.
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  Henri had me de uiteindelijke eindbestemming niet gegeven toen hij de route beschreef die ik moest volgen. Hij had alleen gezegd: ‘Neem de 10 in oostelijke richting. Ik laat je weten wat je daarna moet doen.’


  Ik had de papieren in mijn aktetas, het te ondertekenen contract van Raven House en nadere gegevens over de publicatie. Verder had ik een cassetterecorder bij me, schrijfblokken en een laptop. En in het van een ritssluiting voorziene vak aan de achterkant van de aktetas zat, bij de extra batterij voor de laptop, mijn pistool. Ik hoopte van harte dat ik de kans zou krijgen er gebruik van te maken.


  Ik stapte in mijn auto en reed naar de snelweg. Er was niets grappigs aan, maar mijn situatie was zo vreemd dat ik wilde lachen.


  Ik had een contract voor de ‘absoluut ongekende bestseller’ waar ik al jaren van droomde, alleen had dit contract een erg letterlijke deadline.


  Schrijf of sterf.


  Was er in de moderne geschiedenis ooit van een schrijverscontract sprake geweest dat de doodstraf als bepaling kende? Ik was er tamelijk zeker van dat die omstandigheid uniek was, en ik had de twijfelachtige eer.


  Het was een zonnige zaterdag, half juli. Ik reed de snelweg op en keek om de haverklap in de achteruitkijkspiegel om te zien of ik werd gevolgd, maar ik zag niemand. Ik stopte om te tanken, kocht een beker koffie en een donut en reed verder.


  Zo’n honderdzeventig kilometer en twee uur verder ging mijn mobieltje.


  ‘Neem de 111 naar Palm Springs,’ zei hij.


  Na vijfendertig kilometer volgde de afslag naar de 111. Ik volgde die snelweg tot hij overging in de Palm Canyon Drive, een straat met eenrichtingsverkeer.


  Opnieuw ging mijn telefoon en opnieuw kreeg ik aanwijzingen van mijn ‘partner’.


  ‘Zodra je het centrum van de stad bereikt, sla je bij Tabquitz Canyon rechtsaf en ga je bij Belardo links. Blijf aan de lijn.’


  Ik volgde de aanwijzingen en voelde dat ik ons ontmoetingspunt naderde toen Henri zei: ‘Je zou het nu moeten zien. Het Bristol Hotel.’


  We zouden elkaar treffen op een plek die voor iedereen toegankelijk was.


  Dat was prima. Ik was opgelucht en voelde me bijna opgetogen.


  Ik stopte voor de hotelingang, gaf de autosleutels aan de hotelbediende bij de ingang van dit beroemde, luxe vakantiecentrum annex kuuroord dat bekendstond om zijn hoogwaardige voorzieningen.


  Henri sprak in mijn oor: ‘Ga naar het restaurant bij het zwembad. De reservering staat op mijn naam. Henri Benoit. Ik hoop dat je trek hebt, Ben.’


  Dit was nieuws.


  Hij had zijn achternaam genoemd. Ik wist niet of het zijn ware achternaam was, maar ik vatte die onthulling op als een blijk van vertrouwen.


  Ik liep door de lobby naar het restaurant in de veronderstelling dat het er heel beschaafd aan toe zou gaan.


  Zet de champagne maar klaar.
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  Restaurant Desert Rose bevond zich onder een lang, blauw zonnescherm bij het zwembad. Het licht weerkaatste van de patio die uit witte stenen bestond en ik moest mijn ogen tegen de felheid ervan beschermen. Ik zei tegen de hoofdkelner dat ik een lunchafspraak had met Henri Benoit en hij zei: ‘Welkom. U bent er als eerste.’


  Hij ging mij voor naar een tafel die een uitstekend zicht bood op het zwembad, het restaurant en een pad dat rond het hotel kronkelde en naar de parkeerplaats leidde. Ik zat met mijn rug naar de muur met rechts van mij mijn geopende aktetas.


  Er kwam een serveerster naar mijn tafel die de verschillende drankjes voor me opsomde en de specialiteit van het huis, een cocktail met grenadine en vruchtensap. Ik vroeg om een fles Pellegrino. Toen ze mijn bestelling bracht, klokte ik er direct een heel glas van achterover, vulde het opnieuw en wachtte tot Henri zou verschijnen.


  Ik keek op mijn horloge en zag dat ik nog pas tien minuten zat te wachten, maar het leek zeker twee keer zo lang. Met één oog op de omgeving belde ik Amanda en zei haar waar ik was. Daarna gebruikte ik mijn telefoon om op internet naar ene Henri Benoit te zoeken.


  Ik vond niets.


  Ik belde Zagami in New York, zei hem via de krakende verbinding dat ik op Henri zat te wachten. Ik doodde nog een minuut met Len te vertellen over mijn rit door de woestijn, over het prachtige hotel en over mijn stemming.


  ‘Mijn opwinding neemt toe,’ zei ik. ‘Ik hoop maar dat hij het contract tekent.’


  ‘Wees voorzichtig,’ zei Zagami. ‘Luister naar je intuïtie. Het verbaast me dat hij te laat is.’


  ‘Ik niet. Ik vind het niet leuk maar het verbaast me niet.’


  Ik ging even naar het toilet en keerde met enige schroom terug naar de tafel. Ik verwachtte dat Henri intussen gearriveerd zou zijn en op de stoel tegenover mij zou zitten.


  Ik vroeg me af hoe hij er vandaag zou uitzien. Of hij weer een metamorfose zou hebben ondergaan – maar er zat niemand aan de tafel.


  De serveerster kwam naar me toe om te zeggen dat meneer Benoit had gebeld om te zeggen dat hij wat later zou komen en dat ik maar vast zonder hem moest beginnen.


  En dus bestelde ik een lunch. De Toscaanse bonensoep met kool smaakte goed. Ik nam een paar hapjes van de pasta, die ongetwijfeld uit een uitstekende keuken kwam, maar ik at zonder echt te proeven. Ik had net een espresso besteld toen mijn telefoon ging.


  Ik staarde er een ogenblik naar en alsof mijn zenuwen niet tot het uiterste gespannen waren, nam ik op en zei: ‘Hawkins.’


  ‘Ben je zover, Ben? Je zult nog een eindje moeten rijden.’
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  Het stadje Coachella ligt vijfenveertig kilometer ten oosten van Palm Springs en telt vijfentwintigduizend inwoners. In april komen er gedurende enkele dagen zo’n twintigduizend bezoekers af op het jaarlijkse muziekfestival – een mini-Woodstock maar zonder de modder.


  Als het festijn voorbij is wordt Coachella weer het vlakke agrarische provinciestadje in de woestijn, de thuishaven van jonge gezinnen uit Latijns-Amerika, van seizoenarbeiders en van vrachtwagenchauffeurs die het plaatsje als tussenstop gebruiken.


  Henri had me gezegd uit te kijken naar The Luxury Inn, een uitspanning die makkelijk te vinden bleek. Het klassieke U-vormige motel met zwembad was gelegen aan een verkeersweg even buiten de stad.


  Zoals aangegeven reed ik naar de achterzijde en zocht het opgegeven kamernummer: 229.


  Er stonden twee voertuigen op de parkeerplaats. Een daarvan was een huurauto, een nieuwe, zwarte Mercedes. Ik gokte dat Henri daarmee was gekomen. Het andere was een Ford pick-up met een acht meter lange caravan erachter. Een zilveren met blauwe strepen, airconditioning op het dak en nummerborden uit Nevada.


  Ik zette de motor af, pakte mijn aktetas en opende het portier.


  Op het balkon boven mij verscheen een man. Henri. Hij zag er hetzelfde uit als de laatste keer. Zijn bruine haar achterovergekamd, fris geschoren, geen bril. Hij deed me denken aan Mr. Potato Head, een pop die je met allerhande attributen als ogen, neuzen, snorren en ooglapjes steeds een ander uiterlijk kon geven.


  ‘Laat je aktetas maar in de auto,’ zei hij.


  ‘Maar het contract.


  ‘Ik pak je aktetas wel. Maar nu stap je uit en je laat je mobieltje op de bestuurdersstoel liggen. Bedankt.’


  Een deel van mij schreeuwde: Wegwezen. Trap het gaspedaal in en maak dat je wegkomt. Maar een andere innerlijke stem liet met klem weten dat er niets gewonnen zou zijn als ik nu zou kappen. Henri zou nog steeds vrij rondlopen. Hij zou Amanda en mij op elk moment kunnen doden, alleen omdat ik niet had gedaan wat hij me opdroeg.


  Ik trok mijn hand van de aktetas en liet hem samen met mijn mobieltje in de auto achter. Henri kwam met een paar sprongen de trap af, gebood me mijn handen op de motorkap te leggen en fouilleerde me grondig.


  ‘Doe je handen achter je hoofd, Ben,’ zei hij heel ontspannen en vriendelijk.


  Maar hij drukte ondertussen wel een pistool tegen mijn ruggengraat.


  De laatste keer dat ik Henri de rug toekeerde, had hij me met de kolf van zijn pistool een klap op mijn achterhoofd gegeven. Er was geen sprake van een overdachte actie, ik steunde op mijn instinct en mijn training. Ik deed een stap opzij en wilde woest uithalen en hem van zijn wapen ontdoen. Het volgende moment voelde ik alleen nog maar pijn.


  Henri’s armen zaten als een bankschroef om me heen en ik vloog door de lucht. Ik kwam hard op mijn schouders en achterhoofd terecht.


  Het was een harde smak, pijnlijk hard, maar ik kreeg de tijd niet om te controleren of ik gewond was.


  Henri lag al boven op me, zijn borst tegen mijn rug en zijn benen om de mijne geslagen. Onze lichamen waren versmolten en met zijn volle gewicht perste hij me tegen het plaveisel.


  De loop van zijn pistool drong mijn oor binnen.


  ‘Nog meer snuggere ideeën?’ vroeg hij. ‘Kom op, Ben. Zet je beste beentje voor.’
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  Ik was zo verlamd door de worsteling dat het leek of mijn ruggenmerg was doorgesneden. Zelfs de judokampioen van Nevada had me niet zo neer kunnen gooien.


  ‘Het is voor mij een peulenschil je nek te breken,’ zei Henri. ‘Heb je dat begrepen?’


  Ik piepte ‘ja’. Hij stond op, greep mijn onderarm en trok me op mijn benen.


  ‘Probeer het nu goed te doen. Draai je om en houd je handen achter je hoofd.’


  Henri deed me handboeien om en gaf er een opwaartse ruk aan waardoor mijn armen bijna uit de kom schoten.


  Hij duwde me tegen de auto en zette mijn aktetas op het dak. Al snel vond hij mijn pistool en gooide het op de vloer van mijn auto. Hij sloot de auto af en duwde me naar de caravan.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ik. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Dat weet je als je het weet,’ zei hij kalm.


  Hij opende de caravandeur en ik struikelde naar binnen.


  Het was een oud en versleten ding. Links van mij bevond zich het keukentje, een aan de wand bevestigde tafel en twee aan de vloer verankerde stoelen. Rechts van mij stond een bank die waarschijnlijk tot bed uit te klappen was. Er was een afgescheiden ruimte met een toilet en een opgeklapte stretcher.


  Henri loodste me zo dat de zitting van een van de stoelen tegen de achterkant van mijn knieën drukte en ik ging zitten. Hij trok een zak van zwarte stof over mijn hoofd en klikte iets om mijn been. Ik hoorde het ratelen van een ketting en het dichtklikken van een slot.


  Ik was vastgeketend aan een haak in de vloer.


  Henri klopte op mijn schouder en zei: ‘Ontspan je, oké? Ik wil je geen pijn doen. Liever dan je te doden wil ik dat je dat boek schrijft. We zijn nu partners, Ben. Probeer me te vertrouwen.’


  Ik was geketend en zag geen steek. Ik had geen idee waar Henri me heen zou brengen. En vertrouwen deed ik hem absoluut niet.


  Ik hoorde dat de deur werd gesloten en op slot werd gedraaid. Een paar tellen later startte Henri de truck. Door een opening in het plafond pompte de airco frisse lucht naar binnen.


  We reden ongeveer een halfuur in een kalm tempo over een vlakke weg, daarna namen we een bocht naar rechts een hobbelige weg op. Er volgden andere afslagen. Ik probeerde te blijven zitten op het gladde kunststof van de stoel maar klapte herhaaldelijk tegen de wand en de tafel.


  Na enige tijd kon ik niet meer zeggen hoe vaak we welke kant op waren gereden of hoe lang de rit al duurde. Ik voelde me gekwetst vanwege de grondige wijze waarop Henri mij onschadelijk had gemaakt, maar aan die simpele waarheid viel niet te tornen.


  Henri had de leiding. Dit was zijn spel en ik had me maar te schikken.
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  Misschien was er een uur of anderhalf verstreken toen we stopten en de deur werd geopend. Henri trok de zak van mijn hoofd en zei: ‘De eindbestemming, kameraad. We zijn thuis.’


  Door de open deur zag ik een vlakke en allesbehalve aanlokkelijke woestijn. Zandduinen zover het oog reikte, ragebolachtige yucca’s, in thermiekbellen cirkelende buizerds.


  Ook mijn brein cirkelde rond één gedachte: Als Henri me hier doodt, zal mijn lichaam nooit worden gevonden. Ondanks de koele lucht van de airco liepen de zweetdruppels in mijn nek. Henri stond nog geen meter van mij vandaan tegen de smalle formica kast geleund.


  ‘Ik heb enig onderzoek gedaan naar samenwerkingsprojecten,’ zei Henri. ‘Men zegt dat er ongeveer veertig uur aan vraaggesprekken nodig is om voldoende materiaal voor een boek te vergaren. Lijkt dat jou ook realistisch?’


  ‘Verlos me van de handboeien, Henri. Een risico dat ik op de vlucht sla is er niet.’


  Hij opende de kleine koelkast naast hem die gevuld was met flessen water, blikjes frisdrank en verpakte voedingswaren. Hij nam er twee flessen water uit en zette er één voor mij op tafel.


  ‘Laten we zeggen dat we acht uur per dag werken, dan zijn we hier ongeveer vijf dagen…’


  ‘Waar is hier?’


  ‘Joshua Tree. Het kampeerterrein is wegens wegwerkzaamheden gesloten, maar er is wel elektriciteit.’


  Joshua Tree National Park bestaat uit duizenden vierkante kilometers onbewoonde woestenij, naar alle richting niets anders dan yucca’s, struikgewas en rotsformaties. De hogere delen schijnen spectaculaire uitzichten te bieden, maar normale mensen laten het wel uit hun hoofd te bivakkeren in de verzengende hitte. Ik begreep de mensen die hier kwamen trouwens helemaal niet.


  ‘Laat me je uit de droom helpen als je mocht denken hier weg te kunnen komen,’ zei Henri. ‘Dit is de woestijnvariant van Alcatraz. Deze caravan drijft op een zee van zand. Overdag klimt de temperatuur naar de vijftig graden. En zelfs als je er ’s nachts tussenuit knijpt, zul je een gebraden haan zijn vóór je de weg bereikt. Dus, alsjeblieft, en ik meen het, blijf waar je bent.’


  ‘Vijf dagen?’


  ‘Je bent voor het weekend weer terug in Los Angeles. Erewoord.’


  ‘Oké. Nou, hoe zit het?’


  Ik strekte mijn armen en Henri deed me de handboeien af.
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  Ik masseerde mijn polsen en dronk in één teug de hele fles water leeg. Die kleine genoegens gaven mijn optimisme een onverwachte opkikker. Ik dacht aan het enthousiasme van Leonard Zagami. Stoffig geworden schrijversdromen gingen voor mijn geestesoog alsnog in vervulling.


  ‘Oké, laten we beginnen,’ zei ik.


  Henri en ik zetten aan de zijkant van de caravan een luifel op en plaatsten in het smalle reepje schaduw twee klapstoelen en een tafeltje. Door de open caravandeur streek er nog enige koele lucht langs ons en we kwamen ter zake.


  Ik liet Henri het contract zien en legde uit dat Raven-Wofford uitsluitend uitbetaalde aan de schrijver. Ik zou Henri op mijn beurt uitbetalen.


  ‘De betaling geschiedt in delen,’ zei ik. ‘Het eerste bedrag volgt na ondertekening. Het tweede zodra het manuscript is goedgekeurd, en het laatste bij publicatie.’


  ‘Geen slechte levensverzekering voor jou,’ zei Henri met een brede grijns.


  ‘Standaard voorwaarden,’ zei ik. ‘Om de uitgever te beschermen tegen schrijvers die midden in het project de pijp aan Maarten geven.’


  We bespraken hoe wij de inkomsten onderling zouden verdelen, een bespottelijke eenzijdige onderhandeling.


  ‘Het is mijn boek, nietwaar?’ zei Henri. ‘Maar het komt op jouw naam te staan. Dat is meer waard dan geld, Ben.’


  ‘Dus waarom zou ik het niet voor nop doen?’ zei ik.


  Henri lachte en zei: ‘Heb je een pen?’


  Ik gaf hem een pen en Henri zette zijn handtekening op de stippellijntjes. Hij gaf me het rekeningnummer van zijn bank in Zürich.


  Ik borg het contract op en Henri bracht vanuit de caravan een verlengsnoer naar buiten. Ik startte mijn laptop, zette de cassetterecorder aan en deed een korte opnametest.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga je alles vertellen wat je moet weten om dit boek te kunnen schrijven,’ zei Henri, ‘maar ik ga geen broodkruimelspoor achterlaten, begrijp je?’


  ‘Het is jouw verhaal, Henri. Vertel het zoals jij wilt.’


  Henri leunde achterover in zijn canvas stoel, vouwde zijn handen voor zijn platte buik en begon bij het begin.


  ‘Ik ben opgegroeid in de provincie, een klein boerendorp grenzend aan niets. Mijn ouders hadden een kippenboerderij en ik was hun enig kind. Zij hadden een slecht huwelijk. Mijn vader dronk en sloeg mijn moeder. Hij sloeg mij. Zíj sloeg mij en soms ook hem.’


  Henri beschreef de krakende boerderij met vier kamers, zijn kamer op zolder boven de slaapkamer van zijn ouders.


  ‘Er zat een spleet in de vloer,’ zei hij. ‘Ik kon hun bed net niet zien, maar ik zag hun schaduwen en kon horen wat ze deden. Seks en geweld. Elke nacht. Daarboven sliep ik.’


  Henri beschreef de drie lange kippenschuren en hoe hij als zesjarige van zijn vader kippen moest doden op de ouderwetse manier: het afhakken van de kop met een bijl op een blok hout.


  ‘Als een gehoorzame jongen deed ik wat er van me werd verlangd. Ik ging naar school. Ik ging naar de kerk. Ik deed wat me werd opgedragen en probeerde klappen te ontwijken. Mijn vader gaf me niet alleen regelmatig een pak rammel, maar hij vernederde me ook.


  Mijn moeder. Ik vergeef haar. Maar jarenlang droomde ik ervan hen allebei te doden. In die droom legde ik hun hoofden op dat blok hout in de kippenschuur, hakte hen met de bijl de kop af en keek naar het rondrennen van hun hoofdeloze lichamen.


  Als ik weer uit die droom ontwaakte, dacht ik een tijdje dat het allemaal waar was. Dat ik het echt had gedaan.’


  Henri keerde zich naar me toe.


  ‘Het leven ging door. Zie je mij voor je, Ben? Een vriendelijk ventje met een bijl in zijn hand, het bloed dat zijn overall doorweekt?’


  ‘Ik zie je voor me, Henri. Het is een droevig verhaal. Maar het lijkt mij een goed begin van het boek.’


  Henri schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een beter begin.’


  ‘Oké. Barst los.’


  Henri kromde zijn rug en klemde zijn armen rond de knieën. ‘Ik zou de film van mijn leven beginnen met de jaarmarkt in de zomer. De camera zou inzoomen op mij en een mooi blond meisje genaamd Lorna.’
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  Ik hield voortdurend de cassetterecorder in de gaten, zag het langzame draaien van het bandje.


  Er trok een droge bries over het zand en er rende een hagedis over mijn schoen. Henri haalde beide handen door zijn haar en leek nerveus, geagiteerd. Een dergelijke onrust had ik nog niet eerder bij hem opgemerkt. Ik werd er zelf ook nerveus van.


  ‘Geef me een beschrijving, Henri. Het ging dus om een jaarmarkt?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen. Aan de ene kant de dieren en alles wat met landbouw te maken had. Aan de andere kant de kermisattracties en de snoepkramen en eettentjes. Geen broodkruimels, Ben. Dit had overal kunnen zijn, aan de rand van Wengen, of van Chipping Camden, of van Cowpat in Arkansas.


  Het doet er niet toe waar het was. Zie alleen de heldere lampen op het jaarmarktterrein, de uitgelaten mensen en de serieuze dierenkeuringen. Er stonden zakelijke belangen op het spel, de boerderijen en de toekomst van de mensen.


  Ik was veertien,’ ging hij verder. ‘Mijn ouders deden met exotische kippen een gooi naar de prijzen in de pluimveetent. Het werd al laat en mijn vader droeg me op de vrachtwagen te halen. Die stond op het speciale parkeerterrein voor mensen die met hun dieren aan de keuringen deelnamen.


  Op weg naar die parkeerplaats kon ik door een van de eettentjes een stuk afsnijden en daar zag ik Lorna, die gebakken lekkernijen verkocht.


  Lorna was even oud als ik en we zaten bij elkaar in de klas. Ze was blond en een beetje timide. Ze droeg haar boeken altijd in haar armen opdat je haar borsten niet zou zien. Maar die zag je toch. Er was niets aan Lorna wat ik niet wilde.’


  Ik knikte en Henri vervolgde zijn verhaal.


  ‘Ik weet nog dat ze op die dag veel blauw droeg, waardoor haar haar nog blonder leek. Toen ik haar groette leek ze blij me te zien. Ze vroeg me of ik zin had met haar iets lekkers te halen op het terrein.


  Ik wist dat mijn vader razend zou worden als ik niet met de vrachtwagen zou komen, maar ik was bereid de klappen op de koop toe te nemen. Zo gek was ik op dat mooie meisje.’


  Henri vertelde dat hij voor Lorna een koek kocht en samen met haar in de achtbaan ging, dat ze zijn hand had vastgepakt als het wagentje naar beneden schoot.


  ‘Ik voelde constant een heftig soort tederheid voor haar,’ zei Henri. ‘Na de rit voegde zich een andere jongen bij ons, Craig nog wat. Hij was een paar jaar ouder. Hij behandelde mij alsof ik lucht was en zei tegen Lorna dat hij kaartjes had voor het reuzenrad, dat het onbeschrijflijk was hoe het kermisterrein eruitzag als je met je hoofd tussen de fonkelende sterren naar alle lichtjes beneden keek.


  “O, dat lijkt me schitterend,” zei Lorna. Ze keek me aan en vroeg: “Je vindt het toch niet erg hè?” en daar ging ze met die gozer.


  Nou, ik vond het wel erg, Ben.


  Ik keek de twee na en ben toen op weg gegaan naar de vrachtwagen en naar mijn slaag. Het was donker op de parkeerplaats, maar ik vond mijn vaders vrachtwagen die naast een vrachtwagen voor veetransport stond.


  Bij die vrachtwagen stond een ander meisje dat ik van school kende, Molly. Ze probeerde een paar kalveren met prijslinten om hun nek de vrachtwagen in te krijgen, maar dat wilde niet erg.


  Ik bood haar aan te helpen, maar Molly zei: “Nee, dank je. Ik kan het wel alleen af,” zoiets, en ze probeerde de kalveren in haar eentje de laadklep op te krijgen.


  De manier waarop ze mijn aanbod had afgeslagen zat me niet lekker, Ben. Ik vond dat ze te ver was gegaan.


  Ik greep een spade die tegen de vrachtwagen stond en toen Molly me haar rug toekeerde, gaf ik haar een geweldige klap op haar achterhoofd. Er klonk een vreemd smakkend geluid, een geluid dat me deed huiveren maar ook opwond, en ze zakte in elkaar.’


  Henri liet een lange stilte vallen en ook ik deed er het zwijgen toe.


  Toen zei hij: ‘Ik sleepte haar de vrachtwagen in en sloot de laadklep. Op dat moment begon ze te jammeren. Ik zei haar dat niemand haar zou horen, maar ze hield niet op.


  Ik sloot mijn handen om haar nek en ik kneep op zo’n vanzelfsprekende manier haar keel dicht dat het was alsof ik dat vaker had gedaan. En misschien was dat ook zo, in mijn dromen.’


  Henri draaide aan zijn horlogebandje en liet zijn blik over de woestijn dwalen. Toen hij mij weer aankeek stonden zijn ogen mat.


  ‘Terwijl ik haar keel dichtkneep, hoorde ik twee pratende en lachende mannen passeren. Ik kneep zo hard dat mijn handen er pijn van deden, en dus veranderde ik mijn greep en hield haar keel dicht tot ze niet meer ademde.


  Ik liet haar los en zij hapte naar adem, maar jammeren deed ze niet meer. Ik sloeg haar – en de wellust kolkte door mijn lijf. Ik rukte haar kleren uit, draaide haar om en met mijn handen om haar keel naaide ik haar, en toen ik klaarkwam wurgde ik haar voorgoed.’


  ‘Maar…?’


  ‘Ik wilde gewoon doorgaan. Ik wilde dat het nooit zou stoppen. Stel je voor hoe het is, Ben, een climax bereiken met de macht van leven en dood in je handen. Ik had het gevoel het voorrecht te hebben verdiend om dat te doen. Wil je weten hoe ik me voelde? Ik voelde me net God.’
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  De volgende ochtend werd ik wakker toen de deur van de caravan werd opengeschoven en het felwitte zonlicht naar binnen gutste. ‘Ik heb koffie en broodjes voor je,’ zei Henri. ‘En eieren. Ontbijt voor mijn partner.’


  Ik ging rechtop zitten op het opklapbed. Henri zette het fornuis aan, klopte de eieren in een kom en liet de koekenpan sissen. Na het eten reed mijn ‘partner’ me naar een verlaten boswachterspost die ongeveer anderhalve kilometer van ons kampement verwijderd was.


  Ik hield een hand aan de portierhendel en speurde tijdens de rit de vlakte af. Ik zag een konijn achter een hoop rotsblokken verdwijnen en tientallen yucca’s die scherpe schaduwen op het zand wierpen, maar verder zag ik geen enkel teken van leven.


  Na mijn douche keerden we terug naar de caravan en begon het werk onder de luifel. Het bleef maar door mijn hoofd spelen dat Henri een moord had bekend. Ergens was een veertienjarig meisje op een jaarmarkt gewurgd. Daarvan moesten ergens in een archief nog gegevens te vinden zijn.


  Zou Henri mij echt laten leven nu ik van dat meisje wist?


  Henri kwam terug op het verhaal van Molly en ging verder waar we de vorige avond waren gebleven.


  Hij was geanimeerd en gebruikte zijn handen om aan te geven hoe hij Molly’s lijk het bos in had gesleept en onder hopen bladeren had begraven. Hij vertelde zich de angst te hebben voorgesteld die zich van het jaarmarktterrein naar de omliggende dorpen zou verspreiden zodra Molly als vermist werd opgegeven.


  Henri zei dat hij had geholpen met het zoeken naar Molly, aanplakbiljetten had opgehangen, naar de wake was geweest, en al die tijd het geheim had gekoesterd dat hij Molly had gedood en er ongestraft mee wegkwam.


  Hij beschreef de begrafenis van het meisje, de witte kist die met bloemen bezaaid was geweest, hoe hij naar de huilende mensen had gekeken, vooral naar de overige leden van het gezin, haar moeder en vader, haar broer en zus.


  ‘Ik vroeg me af hoe het moest zijn om zulke gevoelens te hebben,’ zei hij.


  ‘Jij weet vast wel het een en ander af van de bekendste seriemoordenaars, of niet Ben? Gacy, BTK, Dahmer, Bundy. Zij werden allemaal door onbedwingbare seksuele neigingen gedreven. Ik heb er gisteravond over nagedacht dat het voor het boek belangrijk is een onderscheid te maken tussen mij en die moordenaars.’


  ‘Ja, kom nou, Henri. Je hebt me verteld hoe jij je voelde bij het verkrachten en vermoorden van Molly. Die video van jou en Kim McDaniels? Wil je me nu wijsmaken dat jij anders bent dan die andere kerels? Waar blijkt dat dan uit?’


  ‘Je ziet een belangrijk aspect over het hoofd. Let goed op, Ben. Dit is van doorslaggevend belang. Ik heb tientallen mensen vermoord en met de meesten had ik seks. Maar afgezien van Molly heb ik altijd alleen maar gedood omwille van geld.’


  Het was maar goed dat mijn cassetterecorder alles opnam, want mijn brein was in drie delen opgesplitst. Er was de schrijver die probeerde uit te knobbelen hoe hij Henri’s anekdoten tot een pakkend verhaal kon verenigen.


  Er was de politieman die naar aanknopingspunten zocht om hem te identificeren op grond van wat Henri vertelde, op grond van wat hij wegliet, en op grond van de mentale blinde vlekken waarvan hij zich niet bewust was.


  En er was het deel van mijn brein dat gericht was op overleven en daardoor het actiefst was.


  Henri zei dat hij doodde vanwege het geld, maar hij had Molly uit woede gedood. Hij had me laten weten mij te zullen doden als ik niet deed wat hij zei. Hij kon zijn eigen regels op elk moment doorbreken.


  Ik luisterde. Ik probeerde Henri Benoit in al zijn gelaagdheid te doorgronden. Maar bovenal was ik gericht op wat me te doen stond om het er levend af te brengen.
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  Henri kwam terug naar de caravan met boterhammen en een fles wijn. Toen hij de fles had ontkurkt vroeg ik: ‘Hoe steekt de overeenkomst die je met de Voyeurs hebt in elkaar?’


  ‘Zij noemen zich het Genootschap,’ zei Henri. Hij schonk twee glazen in en gaf me er een aan.


  ‘Ik noemde hen een keer “de Voyeurs” en wekte daar hun ergernis mee: geen werk, geen geld.’ Met een spottend Duits accent zei hij: ‘Je bent een stoute jongen, Henri. Speel geen spelletje met ons.’


  ‘Dus het Genootschap is Duits?’


  ‘Een van de leden is een Duitser. Horst Werner. Dat is waarschijnlijk niet zijn echte naam. Ik ben dat nooit nagegaan. Een andere Voyeur, Jan van der Heuvel, is een Nederlander.


  Ook dat kan uiteraard een schuilnaam zijn. Het spreekt voor zich dat je alle namen in het boek verandert, toch, Ben? Die mensen zijn niet zo dom hun eigen broodkruimels na te laten.’


  ‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’


  Hij knikte en ging verder. Zijn geagiteerdheid was verdwenen, maar zijn stem klonk harder nu. Ik kon er geen haarscheurtje in ontdekken.


  ‘Het Genootschap telt nog diverse andere leden. Ik weet niet wie zij zijn. Ze leven in cyberspace. Nou ja, één van hen ken ik heel goed. Gina Prazzi. Zij heeft mij gerekruteerd.’


  ‘Dat klinkt interessant. Je werd gerekruteerd? Vertel me wat meer over Gina.’


  Henri nam een slok van zijn wijn en vertelde over zijn ontmoeting met een mooie vrouw. Dat was kort nadat hij vier jaar in die Irakese gevangenis had gezeten.


  ‘Ik zat te lunchen op het terras van een bistro in Parijs toen mijn oog viel op een grote, slanke, uitzonderlijke vrouw die aan een naburig tafeltje zat.


  Ze had een onvoorstelbaar blanke huid en haar zonnebril zat omhooggeschoven in haar dikke bruine haar. Ze had grote borsten, lange benen en drie horloges met diamanten om één pols. Ze zag er rijk en delicaat uit. Ze maakte de indruk volkomen ontoegankelijk te zijn, maar ik had mijn zinnen op haar gezet.


  Ze legde wat bankbiljetten op de rekening en stond op om te vertrekken. Ik wilde een gesprekje met haar aanknopen maar kon niks anders bedenken dan: “Weet u hoe laat het is?”


  Ze nam me langzaam op, liet haar ogen van mijn ogen naar mijn schoenen gaan en terug. De kleding die ik droeg was goedkoop. Ik was nog maar een paar weken uit de gevangenis. Mijn verwondingen en blauwe plekken waren geheeld, maar ik was nog altijd uitgemergeld. De herinneringen aan de martelingen, aan de dingen die ik had gezien, stonden nog in mijn ogen. Niettemin herkende ze iets in mij.


  Die vrouw, die engel zei: “Ik heb de tijd van Parijs, van New York en van Sjanghai… en ik heb ook tijd voor jou.’”


  Henri’s stem klonk gevoeliger nu hij over Gina Prazzi sprak. Het was alsof hij na een leven van ontbering eindelijk de vervulling smaakte.


  Hij vertelde dat ze een week in Parijs doorbrachten en dat hij haar nog elk jaar in september opzocht. Hij beschreef hoe hij met haar over het Place Vendôme liep, met haar winkelde. Hij zei dat Gina alles betaalde, dure cadeaus en kleding voor hem kocht.


  ‘Ze kwam uit een familie met veel oud geld en was vervlochten met een wereld van rijkdom waarvan ik het bestaan niet vermoedde.’


  Na hun week in Parijs hadden ze met Gina’s jacht de Middellandse Zee bevaren. Hij riep beelden wakker van de CÔte d’Azur, een van de mooiste plekken van de wereld, vond hij.


  Hij herinnerde zich hun liefdesspel in haar hut, de vriendelijke deining van het schip, de wijn, de exquise maaltijden in de restaurants met betoverende vergezichten op de Middellandse Zee.


  ‘Ik dronk Glen Garloch uit 1958, een whisky van zesentwintighonderd dollar per fles. En een maaltijd die ik nooit meer vergeet: zee-egelravioli gevolgd door konijn met venkel, mascarpone en citroen. Niet gek voor een plattelandsjongen en een voormalig gevangene van Al-Qaida.’


  ‘Persoonlijk ben ik meer iemand van biefstuk met patat.’


  Henri lachte en zei: ‘Jij hebt gewoon nog nooit een gastronomische, mediterrane rondreis gemaakt. Ik zou je een hoop kunnen leren. Ik zou je mee kunnen nemen naar een patisserie in Parijs, Au Chocolat. Daarna zou je nooit meer dezelfde zijn, Ben.


  Maar goed, ik had het over Gina, een vrouw met een zintuig voor verfijnde genoegens. Op een dag verscheen er een nieuwe jongeman aan onze tafel. De Nederlander Jan van der Heuvel.’


  Henri’s gezicht verstrakte toen hij over Van der Heuvel sprak. Hij had hen naar hun hotelkamer vergezeld en vanaf zijn stoel in een hoek van de kamer regieaanwijzingen gegeven terwijl Henri de liefde bedreef met Gina.


  ‘Ik mocht die gozer en zijn manier van doen niet, maar een paar maanden daarvoor had ik nog in mijn eigen stront geslapen en insecten gegeten. Ik had er dus wel iets voor over om bij Gina te kunnen blijven, ondanks die Jan van der Heuvel.’


  Henri’s stem ging verloren in het lawaai van een helikopter die over de vallei vloog. Hij waarschuwde me met zijn ogen me niet te verroeren.


  Zelfs nadat de stilte in de woestijn was teruggekeerd, duurde het nog even voor hij zijn verhaal over Gina vervolgde.
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  ‘Ik hield niet van Gina, maar ik vond haar fascinerend en was door haar geobsedeerd. Oké, misschien hield ik in zekere zin wel van haar,’ zei hij bijna teder, waarmee hij voor het eerst van menselijke kwetsbaarheid blijk gaf.


  ‘Op een dag in Rome, pikte Gina een jong meisje op.’


  ‘En die Nederlander? Was hij intussen uit beeld?’


  ‘Niet helemaal. Hij was terug naar Amsterdam, maar hij en Gina onderhielden een merkwaardige band. Ze telefoneerden veel. Zij fluisterde en lachte als ze met hem sprak. Je snapt het wel, hè? Die vent hield ervan te kijken. Maar lichamelijk was ze met mij.’


  ‘Jij was dus met Gina in Rome,’ zei ik om hem terug te voeren naar het eigenlijke verhaal.


  ‘Ja, precies. Gina pikte een studente op die zich zogezegd een weg door de universiteit naaide. Een eerstejaars prostituee uit Praag aan de Universita degli Studi di Roma. Ik kan me haar naam niet meer herinneren, alleen dat ze hartstochtelijk was en te goed van vertrouwen.


  We lagen met ons drieën in bed en Gina zei dat ik mijn handen om de keel van het meisje moest doen. Het ging om een spelletje dat “wurgseks” wordt genoemd. Dat versterkt het orgasme, en ja, Ben, voor je het vraagt, het was opwindend die eenmalige ervaring die ik met Molly had te herbeleven. Het meisje raakte buiten bewustzijn en ik ontspande mijn greep waardoor ze weer kon ademen.


  Gina nam mijn pik in haar hand en kuste me. En toen zei ze: “Maak haar af, Henri.”


  Ik beklom het meisje maar Gina zei: “Nee, Henri, je begrijpt het niet. Maak haar af.”


  Ze pakte de sleutels van haar Ferrari van het nachtkastje en liet ze voor mijn ogen heen en weer bungelen. Het was een aanbod, de auto voor het leven van dat meisje.


  Ik heb dat grietje vermoord. En met dat dode meisje naast ons bedreef ik de liefde met Gina. Gina was heet en wild onder mijn handen. Toen ze klaarkwam was het of ze stierf om als een zachtere, lievere vrouw herboren te worden.’


  Ik zag de spanning van Henri wijken. Hij vertelde me over het rijden in de Ferrari, een rit van drie dagen naar Florence, over een leven waarvan hij geloofde dat het zijn leven zou worden.


  ‘Niet lang na die trip naar Florence vertelde Gina me over het Genootschap, en ook dat Jan daar een belangrijk lid van was.’


  Het Europese reisverhaal was beëindigd. Henri richtte zich op en op zakelijke toon zei hij: ‘Gina vertelde me dat het Genootschap een geheime organisatie was die bestond uit succesvolle mensen, waarmee ze mensen bedoelde die stinkend rijk waren. Ze zei me dat ze mij konden gebruiken, “gebruik konden maken van mijn talenten” zei ze letterlijk. En ze liet weten dat ik er rijkelijk voor zou worden beloond.


  Gina hield dus helemaal niet van mij. Ze had een specifieke bedoeling met mij. Aanvankelijk voelde ik mij nogal gekwetst en mijn eerste reactie was dan ook dat ik overwoog haar te doden. Maar in feite ontbrak daartoe de noodzaak, nietwaar Ben? Op de keper beschouwd zou dat ongelooflijk stom zijn geweest.’


  ‘Aangezien het Genootschap jou inhuurde om voor hen te doden?’


  ‘Precies,’ zei Henri.


  ‘Maar welk voordeel hebben zij daarvan?’


  ‘Benjamin,’ zei Henri geduldig. ‘Zij huurden me niet in om mensen uit de weg te ruimen. Ik film mijn werk. Ik maak films voor hen. Zij betalen om te kijken.’
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  Henri had gezegd dat hij om het geld doodde en nu begon me zijn verhaal duidelijk te worden. Hij had moorden gepleegd en tegen een hoge beloning voor een select publiek films van die seksuele executies gemaakt. Nu kon ik de toneelachtige setting plaatsen waarvan bij Kims dood sprake was geweest. Die had als filmische achtergrond voor de uitspatting gediend. Maar ik begreep niet waarom Henri Levon en Barbara had verdronken. Hoe viel dat in godsnaam te verklaren?


  ‘Je had het over de Voyeurs. De opdracht die je op Hawaii uitvoerde.’


  ‘Ik weet waar je op doelt. Maar je moet begrijpen dat de Voyeurs mij veel creatieve vrijheid geven,’ zei Henri. ‘Ik koos Kim uit op grond van haar foto’s. Ik gebruikte een trucje om informatie los te krijgen bij het bureau waar ze voor werkte. Ik zei dat ik een opdracht voor haar had en vroeg wanneer ze terug zou komen uit… waar vonden de fotosessies ook weer plaats?


  Ze gaven me de locatie en de rest zocht ik zelf uit: welk eiland, haar aankomsttijd en het hotel waar ze zou verblijven. Terwijl ik wachtte tot Kim zou arriveren, doodde ik kleine Rosa. Zij was een voorproefje, een amuse-gueule…’


  ‘Een amuse wat?’


  ‘Een appetizer. Maar in haar geval had het Genootschap daar geen opdracht voor gegeven. Ik verkocht die film bij opbod – ja, er is een markt voor dat soort zaken. Ik verdiende wat extra geld en zorgde ervoor dat de film in handen van de Nederlander kwam. Vooral Jan houdt van jonge meisjes en ik wilde de Voyeurs naar mijn werk laten hunkeren.


  Toen Kim voor de fotosessie op Maui aankwam, hield ik haar in het oog.’


  ‘Gebruikte je daar de naam Nils Bjorn?’ vroeg ik.


  Henri schrok. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Ik had een fout gemaakt. Ik had opeens een verband gelegd tussen Gina Prazzi en de vrouw die me op Hawaii had opgebeld om te zeggen dat ik de gangen van een zekere Nils Bjorn moest nagaan. Dat verband was blijkbaar een schot in de roos – en Henri was er niet blij mee.


  Maar waarom zou Gina Henri hebben willen verraden? Wat wist ik nog niet van die twee?


  Het leek mij een belangrijk aspect van Henri’s verhaal, maar ik gaf mezelf een waarschuwing. Ik moest er voor mijn eigen veiligheid voor waken Henri niet tegen mij in het harnas te jagen. Ik diende uiterst behoedzaam te werk te gaan.


  ‘De politie kreeg een tip,’ zei ik. ‘Een wapenhandelaar met die naam had het Wailea Princess Hotel verlaten rond de tijd waarop Kim werd vermist. Hij werd nooit ondervraagd.’


  ‘Ik zal je iets zeggen, Ben,’ zei Henri. ‘Ik was Nils Bjorn, maar ik heb zijn identiteit vernietigd. Ik zal er nooit meer gebruik van maken en dus is die informatie nu waardeloos voor jou.’


  Henri stond abrupt van zijn stoel op en verstelde wat aan de luifel om buiten het bereik van de zon te blijven. Ik gebruikte die tijd om mijn zenuwen in bedwang te krijgen.


  Ik haalde het volle bandje uit de cassetterecorder en stopte er een lege in toen Henri zei: ‘Er komt iemand aan.’


  Mijn hart begon weer in mijn borst te tapdansen.


  HOOFDSTUK 86


  Ik hield mijn hand boven mijn ogen en keek naar de stofwolk die vanuit het westen op ons af kwam en werd veroorzaakt door een donkere sedan die over de heuvel kwam.


  ‘Pak onmiddellijk je spullen,’ zei Henri. ‘Ie glas en je stoel en ga naar binnen.’


  Ik deed wat hij me opdroeg en stapte snel de caravan in met Henri achter me aan. Hij haakte de ketting van de vloer los en legde hem onder het gootsteentje. Hij gaf me mijn jasje en zei dat ik op de wc moest wachten.


  ‘Als onze bezoeker te nieuwsgierig wordt,’ zei Henri terwijl hij de wijnglazen omspoelde, ‘zal ik mij van hem moeten ontdoen. Dat betekent dat jij aanwezig zult zijn bij een moord, Ben. Dat doet jouw zaak geen goed.’


  Ik perste mezelf de kleine ruimte in en keek naar mijn gezicht in de spiegel voor ik het licht uitknipte. Ik had een baard van drie dagen en een verfomfaaid shirt. Ik zag er onguur uit. Ik leek een landloper.


  De muur van de wc was dun waardoor ik alles kon horen. Er werd op de caravandeur geklopt en Henri deed open. Ik hoorde zware voetstappen op het trapje.


  ‘Komt u binnen, agent. Ik ben broeder Michael,’ zei Henri.


  Een vrouw zei met gezaghebbende stem: ‘Agent Brooks. Parkopzichter. Deze camping is gesloten, meneer. Heeft u de wegversperring niet gezien met daarop in grote letters “Verboden toegang”?’


  ‘Het spijt me,’ zei Henri. ‘Ik wilde bidden zonder te worden gestoord. Ik hoor bij het Camaldolese klooster. In Big Sur. Ik ben op retraite.’


  ‘Al was u een acrobaat bij Cirque du Soleil, dat maakt mij niks uit. U heeft hier niets te zoeken.’


  ‘God heeft mij naar hier geleid,’ zei Henri. ‘Ik volg Zijn weg. Maar ik wil niemand tot last zijn. Het spijt me.’


  Ik kon de spanning aan gene zijde van de deur voelen. Als de vrouw met haar mobilofoon hulp zou oproepen, had ze haar langste tijd gehad.


  Jaren geleden, in Portland, reed ik met de patrouillewagen een oude man in een rolstoel omver. En ik zag in het vizier van mijn geweer een keer een jochie dat tussen twee geparkeerde auto’s tevoorschijn sprong en een waterpistool op mij richtte.


  Beide keren dacht ik dat mijn hart niet harder kon bonken, maar godallemachtig, dit was erger.


  Als de gesp van mijn riem het metalen wasbakje raakte, zou de vrouw dat horen. Als ze mijn aanwezigheid opmerkte en me iets zou vragen, zou Henri zich waarschijnlijk genoodzaakt zien haar te doden. Haar dood zou in dat geval mijn schuld zijn.


  Daarna zou hij mij doden.


  Ik bad dat ik niet zou niezen. Ik bad.
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  De vrouw zei tegen Henri dat ze wel begrip had voor retraites in de woestijn, maar dat het kampeerterrein onveilig was.


  ‘Als de helikopterpiloot uw pick-up en caravan niet had gezien, zouden hier geen patrouilles zijn geweest. En gesteld dat u zonder benzine komt te zitten. Of zonder water. Er zou u niemand te hulp schieten en u zou sterven,’ zei de vrouw. ‘Ik wacht tot u uw boeltje bijeen heeft gepakt.’


  De mobilofoon begon te kraken en agent Brooks zei: ‘Ik heb hem, Yusef.’


  Ik wachtte op het onvermijdelijke pistoolschot, overwoog de deur open te trappen en het pistool uit Henri’s hand te slaan om zo de vrouw te redden.


  Agent Brooks zei tegen haar partner: ‘Het gaat om een monnik. Een heremiet. Ja. Hij is alleen. Nee, alles onder controle.’


  Ik hoorde Henri’s stem: ‘Agent, het is al laat. Ik beloof u dat ik morgenochtend vertrek. Ik zou het echt op prijs stellen als ik hier nog één nacht mag blijven om te mediteren.’


  Er viel een stilte. Kennelijk overwoog de vrouw Henri’s verzoek. Ik blies langzaam mijn adem uit en nam een nieuwe teug. Meid, doe wat hij zegt. Maak dat je hier wegkomt.


  ‘Ik kan dat niet toestaan,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk kunt u dat. Het gaat maar om één nachtje. Meer vraag ik niet.’


  ‘Is uw benzinetank vol?’


  ‘Ja, ik heb getankt vóór ik het park ben binnengegaan.’


  ‘En u heeft voldoende water?’


  De piepende koelkastdeur ging open.


  ‘Morgenochtend moet u hier weg zijn. Is dat afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ zei Henri. ‘Het spijt me dat ik u last heb bezorgd.’


  ‘Al goed. Nog een goede avond, broeder.’


  ‘Dank u, agent. God zegene u.’


  Ik hoorde de motor van de patrouillewagen starten en een paar seconden later opende Henri mijn deur.


  ‘Wijziging van de plannen,’ zei hij terwijl ik mij naar buiten wurmde. ‘Ik kook. We halen de komende nacht door.’


  ‘Geen probleem,’ zei ik.


  Ik keek door het raam en zag de patrouillewagen die naar de beschaafde wereld koerste. Achter mij liet Henri hamburgers in een koekenpan glijden.


  ‘Ons staat een hoop te doen vannacht,’ zei hij.


  Ik bedacht dat ik de volgende dag rond het middaguur op Venice Beach kon zijn om er naar de bodybuilders en de meisjes op teenslippers te kijken, naar de rolschaatsers en de fietsers op de betonnen kronkelpaden naar het strand en langs de kust. Ik dacht aan de honden met hoofddoeken en zonnebrillen, aan de peuters op hun driewielers, en dat ik huevos rancheros met extra saus zou bestellen als ik met Mandy bij Scotty’s was binnengestapt.


  En ik zou haar alles vertellen.


  Henri zette een hamburger en een fles ketchup voor me neer. ‘Laat het je smaken,’ zei hij en hij ging koffie maken.


  Het kleine stemmetje in mijn hoofd zei: Thuis is nog een aardig eindje weg.
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  Als je iemand interviewt luister je heel anders dan gewoonlijk. Ik moest me concentreren op wat Henri zei, hoe dat wat hij zei in het verhaal paste en ik moest meteen bepalen of het onderwerp nog uitweiding behoefde of dat we verder konden gaan.


  De vermoeidheid, die ik met koffie probeerde te bestrijden, trok als mist mijn hoofd binnen. Maar ik diende mijn doel constant voor ogen te houden. Zorg dat je het op papier krijgt en zorg dat je hier levend vandaan komt.


  Henri kwam terug op de periode waarin hij voor de huurlingenorganisatie Brewster-North had gewerkt. Hij vertelde dat hij al diverse talen machtig was geweest en nog enkele talen leerde terwijl hij in dienst van de organisatie was.


  Hij vertelde hoe de relatie met zijn vervalser in Beiroet tot stand was gekomen. Hij zat met gebogen schouders toen hij nader inging op zijn gevangenschap en de executies van zijn vrienden.


  Ik stelde vragen en bracht Gina Prazzi ter sprake. Ik vroeg Henri of Gina zijn ware identiteit kende, wat hij ontkende. Hij had de naam gebruikt die overeenstemde met de papieren die zijn vervalser hem had gegeven: Henri Benoit uit Montréal.


  ‘Heb je nog contact gehouden met Gina?’


  ‘Ik heb haar al jaren niet meer gezien. Niet sinds Rome,’ zei hij. ‘Populair doen met het personeel is niet haar stijl.’


  We gingen verder van zijn drie maanden durende romance met Gina naar de moorden die hij voor het Genootschap pleegde, een reeks moorden die in een periode van vier jaar plaatsvond.


  ‘Ik doodde voornamelijk jonge vrouwen,’ zei hij. ‘Ik trok rond en nam vaak een andere identiteit aan. Je weet hoe ik dat doe, Ben.’


  Hij begon zijn slachtoffers te noemen, de keten van jonge meisjes in Jakarta, een sabra in Tel Aviv.


  ‘Wat een vechtster, die sabra. Mijn god. Ze vermoordde míj bijna.’


  Ik voelde de inherente spanningsboog van het verhaal. Ik voelde me opgewonden toen ik me voorstelde hoe ik die passage in het boek zou opnemen en ik vergat bijna dat het hier niet om voor een speelfilm verzonnen intriges ging.


  Die moorden waren echt.


  Henri’s wapen was geladen geweest, net als nu.


  Ik nummerde de cassettebandjes en maakte aantekeningen voor vervolgvragen terwijl Henri zijn moorden opsomde: de jonge prostituees in Korea, Venezuela en Bangkok.


  Hij vertelde dat hij altijd van film had gehouden en dat het maken van films voor het Genootschap hem tot een nog betere killer had gemaakt. De moorden werden complexer en filmischer.


  ‘Vreet het niet aan je gemoedsrust dat die films ergens circuleren?’


  ‘Ik zorg er altijd voor dat mijn gezicht verhuld is. Ik draag een masker, zoals bij Kim, of ik bewerk de film. Met de software die ik gebruik is het heel eenvoudig mijn gezicht onherkenbaar te maken.’


  Hij vertelde dat zijn jaren bij Brewster-North hem hadden geleerd de lijken en wapens op de plaats van het misdrijf achter te laten en dat hij er, ondanks het feit dat zijn vingerafdrukken niet bekend waren, altijd voor zorgde nooit iets van zichzelf achter te laten.


  Henri vertelde over het vermoorden van Julia Winkler en hoeveel hij van haar had gehouden. Ik onderdrukte de aanvechting hem voor de voeten te gooien wat het inhield door Henri te worden liefgehad. En hij vertelde me over de McDanielsen en hoe ook hij dat echtpaar had bewonderd. Op dat punt wilde ik opspringen om hem te wurgen.


  ‘Maar waarom, Henri, waarom moest je ook hen doden?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Dat maakte deel uit van de film, of beter gezegd van de documentaire die ik voor de Voyeurs maakte. Maui heeft me geen windeieren gelegd, Ben. Vijf dagen werk tegen een bedrag dat hoger ligt dan jij in jaren verdient.’


  ‘Maar dat werk zelf… hoe keek jij aan tegen al die levens waaraan jij een einde maakte? Volgens mijn berekeningen heb je dertig mensen gedood.’


  ‘Het kan zijn dat ik er nog een paar heb weggelaten,’ zei hij.
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  Het was al over drieën die nacht toen Henri me vertelde wat hem het meest aan zijn werk fascineerde.


  ‘Het kortstondige moment tussen leven en dood obsedeert me,’ zei hij.


  Ik dacht aan de kippen zonder kop uit zijn jeugdjaren, aan de verstikkingsspelletjes die hij speelde nadat hij Molly had vermoord.


  Henri vertelde me meer, meer dan ik wilde weten.


  ‘Er is een stam in het Amazonegebied,’ ging hij verder. ‘De leden van die stam knopen direct onder de kaak van hun slachtoffers een strop, even onder hun oren. Het andere uiteinde van het touw maken ze vast aan de toppen van gebogen jonge bomen.


  Als zij een slachtoffer onthoofden, vliegt het hoofd omhoog als ze die touwen doorhakken en de gebogen bomen weer rechtop schieten. In de ogen van die indianen is dat een goede dood. Zij geloven dat de laatste ervaring van hun slachtoffers die van vliegen is.


  Heb jij trouwens ooit gehoord van die moordenaar die aan het begin van de twintigste eeuw in Duitsland actief was?’ vroeg Henri. ‘Peter Kurten, “de vampier uit Düsseldorf’?’


  Ik had nooit van hem gehoord.


  ‘Hij zag er onopvallend uit en zijn eerste moord was op een meisje dat hij slapend aantrof toen hij het huis van haar ouders wilde beroven. Hij wurgde haar, sneed haar keel open en kwam, door het bloed dat uit haar aderen spoot, aan zijn gerief. Dat was het begin van een carrière die Jack the Ripper tot een amateur degradeert.’


  Henri beschreef hoe Kurten onvoorstelbare aantallen mensen doodde, zowel mannen als vrouwen en kinderen, dat hij allerlei instrumenten gebruikte en dat de kern van dat alles was dat bloed hem seksueel opwond.


  ‘Vóór Peter Kurten onder de guillotine eindigde,’ zei Henri, ‘vroeg hij de psychiater van de gevangenis… Wacht. Even denken hoe het precies zat. Oké. Kurt vroeg hem of hij, onmiddellijk nadat zijn hoofd zou zijn afgehakt, het geluid van zijn eigen bloed zou kunnen horen dat uit de stomp van zijn nek zou gutsen. Dat moest volgens hem een niet meer te overtreffen hoogtepunt van genot zijn.’


  ‘Henri, wil je zeggen dat het juist het moment tussen leven en dood is dat bij jou de wil om te doden aanwakkert?’


  ‘Ik denk het. Ongeveer drie jaar geleden vermoordde ik een echtpaar in Big Sur. Ik knoopte hoog onder hun kaken touwen vast.’ Met de V die hij met zijn duim en wijsvinger maakte, illustreerde hij wat hij bedoelde. ‘Het andere uiteinde van de touwen bond ik aan de bladen van een plafondventilator. Ik hakte hun hoofden af met een kapmes en de ventilator liet hun hoofden rondtollen.


  Ik denk dat de Voyeurs toen ze de film zagen ervan doordrongen waren dat ik heel speciaal was,’ zei Henri. ‘Ik verhoogde mijn tarief en zij betaalden. Maar ik vraag me nog altijd af of die twee geliefden hebben gevoeld dat ze vlogen.’
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  Ik was volkomen uitgeput toen de zon opkwam. We hadden zesendertig uur achtereen doorgewerkt en hoewel ik veel suiker in mijn koffie deed en er heel wat mokken van achteroversloeg, zakten mijn oogleden geregeld op halfzeven waardoor het kleine wereldje van de caravan op de gerimpelde zandvlakte oploste in een vormeloos geheel.


  ‘Dit is belangrijk, Henri,’ zei ik.


  Het volgende moment was ik kwijt wat ik wilde zeggen. Henri schudde me aan mijn schouder. ‘Maak je zin af, Ben. Wat is belangrijk?’


  Het ging om de vraag die de lezer zich aan het begin van het boek zou stellen en die aan het einde beantwoord moest zijn. Ik vroeg: ‘Waarom… Waarom wil je dat dit boek wordt geschreven?’


  Ik liet mijn hoofd op het tafeltje zakken, voor heel even maar.


  Ik hoorde Henri om de caravan heen lopen en zag hem met een poetsdoek in de weer. Ik hoorde hem praten, maar wist niet of hij tegen mij sprak.


  Toen ik wakker werd meldde de klok van de magnetron dat het tien over elf was.


  Ik zag Henri nergens en riep zijn naam. Er kwam geen antwoord. Ik worstelde mijn stramme lichaam tussen de krappe ruimte achter de tafel vandaan en opende de caravandeur.


  De pick-uptruck was verdwenen.


  De mist in mijn hoofd begon op te trekken en ik ging de caravan weer binnen. Mijn laptop en aktetas lagen op het keukenblok. De cassettebandjes die ik zorgvuldig had gelabeld lagen keurig opgestapeld. Het snoer van mijn cassetterecorder zat in het stopcontact. En toen zag ik het briefje dat ernaast lag.


  BEN. LUISTER DIT AF.


  Ik drukte op Play en hoorde Henri’s stem.


  ‘Goedemorgen, partner. Ik hoop dat je prettig hebt gerust. Je had het nodig en dus heb ik je een middeltje gegeven om makkelijker in slaap te komen. Jij begrijpt vast wel dat ik wat tijd voor mezelf wilde.


  Goed. Je doet er verstandig aan naar het westen te lopen, na een dikke twintig kilometer bereik je de Twenty-Nine Palms Highway. Ik heb meer dan genoeg water en voedsel voor je achtergelaten en als je tot zonsondergang wacht, kun je het park morgenochtend verlaten hebben.


  Het is heel goed mogelijk dat je agent Brooks of een van haar collega’s tegenkomt. Wees voorzichtig met je woorden, Ben. Laten we ons geheim voorlopig nog bewaren. Jij bent schrijver, weet je nog. Dus zorg dat je een plausibele leugen paraat hebt.


  Je auto staat nog waar je hem hebt neergezet. Ik heb de sleutel bij je vliegticket in de zak van je jasje gestopt.


  O ja, zou ik het belangrijkste nog bijna vergeten. Ik heb Amanda gebeld en haar gezegd dat je veilig bent en weer spoedig thuis zult zijn.


  Ciao, Ben. Werk hard en doe je werk goed. Je hoort van mij.’


  Het bandje maakte een ruisend geluid en ik drukte op Stop.


  Die klootzak had Amanda gebeld. Weer een dreigement.


  Buiten de caravan lag de woestijn onder de grill van de juli-zon en ik zou tot zonsondergang moeten wachten voordat ik aan mijn tocht kon beginnen. Terwijl ik wachtte zou Henri zijn sporen uitwissen, een andere identiteit aannemen en ongehinderd op een vliegtuig stappen.


  Mijn gevoel van veiligheid was ver te zoeken en ik wist dat ik me niet meer veilig zou voelen vóór Henri Benoit gevangen of dood zou zijn. Ik wilde mijn leven terug en ik was vastbesloten het terug te krijgen, wat er ook voor nodig was. Al moest ik Henri persoonlijk over de kling jagen.


  DEEL VIER


  


  Jagen op groot wild
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  De eerste dag na mijn terugkeer uit de woestijn belde Zagami om te zeggen dat hij snel tot publicatie wilde overgaan opdat we volop zouden kunnen profiteren van de media-aandacht door met Henri’s onthullingen te komen nog vóór de moorden op Maui waren opgelost.


  Ik belde Aronstein om door te geven dat ik mijn werk voor de Los Angeles Times op een laag pitje zou zetten. Ook veranderde ik, en niet alleen vanwege de druk die Zagami me oplegde, mijn woonkamer in een bunker. Aanhoudend voelde ik Henri’s aanwezigheid, alsof hij een boa constrictor was die zich om mijn borstkas had geklemd en over mijn schouder keek terwijl ik typte. Ik wilde niets liever dan zijn gruwelijke verhaal op papier zetten en hem uit mijn leven krijgen.


  Vanaf mijn terugkeer had ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat doorgewerkt en ik vond het uitschrijven van de interviewcassettes erg leerzaam.


  Achter een gesloten deur luisterend naar Henri’s stem hoorde ik stembuigingen, stiltes en gemompelde opmerkingen die me waren ontgaan toen ik in de krappe ruimte naast hem had gezeten en me had afgevraagd of ik Joshua Tree wel zou overleven.


  Nooit eerder werkte ik zo hard en volhardend en aan het einde van de tweede volle week achter mijn laptop had ik de transcripties van de bandjes en de synopsis voor het boek voltooid.


  Eén belangrijk onderdeel ontbrak nog, de pakkende introductie, de vraag die het verhaal tot het einde van brandstof zou voorzien, de vraag die Henri niet had beantwoord: Waarom wilde hij dat dit boek er zou komen?


  De lezer zou dat willen weten maar het was me niet gelukt er een vinger achter te krijgen. Henri was op geheel eigen wijze een buitenbeentje, waar ook zijn specifieke manier van overleven van getuigde. Hij ontweek de dood zoals een ervaren chauffeur zondagsrijders weet te omzeilen. Hij was sluw, waarschijnlijk een genie, dus waarom zou hij in zijn eigen woorden een volledige bekentenis afleggen die tot zijn gevangenneming en veroordeling kon leiden? Was het hem om geld te doen? Erkenning? Was zijn narcisme zo overweldigend dat hij een val voor zichzelf zou zetten?


  Het was bijna zes uur op een vrijdagavond. Ik was bezig de cassettebandjes in een schoenendoos op te bergen toen ik mijn oog liet vallen op het laatste bandje waarop Henri me had laten weten hoe ik Joshua Tree Park uit kon komen.


  Ik had dat bandje niet meer afgeluisterd omdat het me niet relevant had geleken voor mijn eigenlijke taak. Ik stopte cassettebandje nummer eenendertig in de speler en spoelde het terug naar het begin.


  Meteen drong tot me door dat Henri geen nieuw bandje voor zijn bericht had gebruikt. Hij had het bericht ingesproken op een bandje dat al in het apparaat had gezeten.


  Ik hoorde mijn eigen gedrogeerde en moeizame stemgeluid uit de luidspreker: ‘Dit is belangrijk.’


  Er volgde een stilte – ik was vergeten wat ik hem wilde vragen. Toen klonk Henri’s stem: ‘Maak je zin af, Ben. Wat is belangrijk?’


  ‘Waarom… Waarom wil je dat dit boek wordt geschreven?’


  Ik had mijn hoofd op de tafel laten zakken en ik herinnerde me dat ik Henri’s stem als door een gewatteerde deken gesmoord had gehoord.


  Nu klonk hij luid en duidelijk.


  ‘Uitstekende vraag, Ben. Als jij maar half de schrijver bent die ik denk dat je bent, en als je maar half de politieman bent die je ooit was, kom je er zelf wel achter waarom ik wil dat dit boek er komt. Ik denk dat je verrast zult zijn.’


  Ik zou verrast worden? Wat had dat in godsnaam te betekenen?
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  Ik hoorde dat er een sleutel in het slot werd gestoken en dat de deur werd geopend. Ik schrok en draaide rond op mijn stoel. Henri?


  Maar het was Amanda die met een tas vol boodschappen over de drempel stapte. Ik sprong op, nam de tas van haar over en kuste haar.


  ‘Ik heb de laatste twee kippenpasteitjes op de kop getikt. En kijk: wilde rijst met sperzieboontjes.’


  ‘Je bent fantastisch, weet je dat wel?’ zei ik.


  ‘Heb je het nieuws gezien?’


  ‘Nee. Wat dan?’


  ‘Die twee meisjes die op Barbados werden gevonden? Een van hen blijkt gewurgd. En het andere meisje is onthoofd.’


  ‘Welke twee meisjes?’


  Ik had al een week geen televisie meer gekeken en wist niet waar Amanda het over had.


  ‘Alle nieuwszenders staan er bol van, om van internet nog te zwijgen. Het wordt tijd dat je eens onder je steen vandaan kruipt, Benjy.’


  Ik volgde haar naar de keuken, zette de boodschappen op het buffet en drukte de televisie in de keuken aan. Ik stemde af op MSNBC waar Dan Abrams in gesprek was met de voormalige FBI-criminoloog John Manzi.


  Manzi zag er getergd uit. Hij zei: ‘Er wordt van een seriemoordenaar gesproken als er drie of meer moorden zijn gepleegd waar een “afkoelingsperiode” tussen zit. De moordenaar heeft het moordwapen bij het onthoofde lichaam van Sara Russo in een hotelkamer achtergelaten. Wanda Emerson werd gebonden en gewurgd aangetroffen in de kofferbak van een auto. Die misdaden doen sterk denken aan de moorden die een maand geleden op Hawaii plaatsvonden. Ondanks de grote afstand tussen de twee betreffende oorden kan er in mijn opinie sprake zijn van een verband. Ik durf zelfs te wedden dat er van een verband sprake is.’


  Terwijl Manzi sprak werden er foto’s van de twee jonge meisjes vertoond. Russo leek bijna twintig te zijn en Emerson iets ouder. Beide meisjes waren met een stralende, verwachtingsvolle lach gefotografeerd en Henri had hen vermoord. Ik was er zeker van. Daar durfde ik ook iets onder te verwedden.


  Amanda schoof de pasteitjes in de oven, trok pannen uit de kast en begon groente schoon te spoelen. Ik zette het geluid wat harder.


  Manzi zei: ‘… te vroeg om vast te stellen of de moordenaar DNA-materiaal heeft achtergelaten, maar het ontbreken van een motief en het achterlaten van moordwapens roept het beeld op van een ervaren killer. Hij is niet pas op Barbados begonnen, Dan. Het is de vraag hoeveel mensen hij al heeft vermoord en in welk tijdsbestek en op hoeveel verschillende plaatsen.’


  Toen de reclame begon zei ik tegen Mandy: ‘Ik heb weken naar Henri geluisterd terwijl hij over zichzelf sprak. En ik kan met absolute zekerheid zeggen dat hij totaal geen spijt of wroeging voelt. Hij is blij met zichzelf. Hij is extatisch.’


  Ik vertelde Mandy dat Henri een bericht voor me had achtergelaten waarin hij zei te verwachten dat ik wel uit zou knobbelen waarom hij wilde dat het boek er zou komen.


  ‘Hij daagt me uit als schrijver, en als politieman. Wie weet, misschien wil hij wel gepakt worden. Wat denk jij?’


  Mandy had zich kranig gehouden, maar ze maakte me duidelijk hoe bang ze was toen ze mijn handen vastpakte en me doordringend aankeek.


  ‘Ik begrijp er geen snars van, Benjy. Ik snap het waarom niet, ik snap niet wat hij wil en ik snap niet waarom hij per se wil dat jij dat boek schrijft. Wat ik wel zeker weet is dat we met een psychopaat te maken hebben. En dat hij weet waar we wonen.’
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  Ik werd met bonzend hart wakker, mijn T-shirt doorweekt van het zweet.


  In mijn droom had Henri me meegenomen naar zijn slachtpartijen op Barbados. Hij praatte tegen mij terwijl hij het hoofd van Sara Russo afzaagde. Hij hield het bij de haren voor me op en zei: ‘Zie je, zo ziet dat vluchtige moment tussen leven en dood er nou uit.’ En zoals dat in dromen gaat, veranderde Sara in Mandy.


  In de droom had Mandy me aangekeken, haar bloed stroomde over Henri’s arm, en ze had gezegd: ‘Ben. Bel 911.’


  Ik veegde met mijn arm het zweet van mijn voorhoofd.


  De droom was niet moeilijk uit te leggen. Ik was doodsbang dat Henri Mandy zou vermoorden. Ik voelde me schuldig over die meisjes op Barbados en werd gekweld door de gedachte dat ze misschien nog zouden leven als ik naar de politie was gegaan.


  Was dat droomdenken? Of was het waar?


  Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik nu de FBI inschakelde en zou vertellen dat Henri een pistool op mij had gericht, foto’s maakte van Amanda en had gedreigd ons allebei te vermoorden.


  Ik zou moeten vertellen dat Henri me drie dagen in een caravan in de woestijn had vastgeketend om mij alle details van de moord op dertig mensen te vertellen. Maar waren het wel bekentenissen geweest? Of was het allemaal kletskoek?


  Er was geen flintertje bewijs dat de dingen die Henri mij had verteld waar waren. Hij had me alleen zijn woord gegeven.


  Ik zag de sceptische blik van de FBI-agent al voor me. En dan zouden de televisiezenders komen met een beschrijving van Henri: een blanke man, een meter tachtig lang, circa vijfendertig jaar. Dat zou Henri kwaad maken. Hij zou ons vermoorden als hij de kans kreeg.


  Dacht Henri echt dat ik dat zou laten gebeuren?


  Ik keek naar het licht van de koplampen dat over het plafond streek.


  Ik herinnerde me de namen van restaurants en vakantieoorden die Henri met Gina Prazzi had bezocht. Er waren nog tal van andere schuilnamen en details die Henri als niet belangrijk had aangemerkt maar die, als ik ze zou kunnen checken, de hele kluwen zouden kunnen ontwarren.


  Mandy draaide zich om in haar slaap, legde een arm over mijn borst en nestelde zich tegen me aan. Ik vroeg me af wat zij droomde. Ik deed een arm om haar heen en drukte een kus op haar voorhoofd.


  ‘Probeer jezelf niet zo te kwellen,’ zei ze tegen mijn borst.


  ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


  ‘Dat is een grapje, zeker? Je werkte me bijna het bed uit met je gedraai en gezucht.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Het is nog vroeg. Te vroeg om op te staan. Benjy, aan geobsedeerd raken hebben we weinig.’


  ‘O. Je denkt dat ik geobsedeerd ben?’


  ‘Probeer ergens anders aan te denken. Neem een time-out.’


  ‘Zagami wil…’


  ‘Zagami kan de pot op. Ik heb ook eens nagedacht, en ik heb zelf een idee. Jij zult het niet leuk vinden.’
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  Met een tas overnachtingsspullen in mijn hand liep ik op de stoep voor mijn deur te ijsberen toen Mandy haar opwachting maakte met haar ronkende Harley Sportster, een kek ogende motor met een rood zadel.


  Ik stapte achterop, deed mijn armen om Mandy’s smalle middel en met haar lange haar dat in mijn gezicht wapperde reden we naar de 10 en verder naar de Pacific Coast Highway, een duizelingwekkende en schier eindeloze weg langs de kust.


  Links van ons en onder de weg rolden de golven de surfers naar het strand. Het kwam plotseling in me op dat ik nooit had gesurft – omdat het te gevaarlijk was.


  Ik hield me stevig vast terwijl Mandy van rijbaan wisselde en de motor liet razen. Ze schreeuwde me toe: ‘Haal je schouders uit je oren.’


  ‘Hè?’


  ‘Ontspan je.’


  Het viel niet mee, maar ik dwong mezelf mijn benen en schouders te ontspannen en Mandy schreeuwde weer: ‘Doe nu net als een hondje.’


  Ze draaide haar hoofd om, stak haar tong uit en richtte haar vinger op mij tot ik dat ook deed. De wind van tachtig kilometer per uur sloeg tegen mijn tong en we moesten allebei zo hard lachen dat de tranen in onze ogen stonden.


  Ik grijnsde nog steeds toen we door Malibu schoten en de grens van Ventura County passeerden. Een paar minuten later zette Mandy de motor stil bij Neptune’s Net, een visrestaurant met een parkeerplaats vol motoren.


  Ik liep achter haar aan naar binnen en een paar jongemannen riepen ‘Hé, Mandy’. We wezen twee krabben aan en tien minuten later haalden we ze op bij het meeneemloket. Ze lagen gestoomd en gekraakt op kartonnen borden naast kleine bakjes gesmolten boter. We spoelden de krabben weg met cola en klommen weer op de Harley.


  Deze keer voelde ik me prettiger op de motor en eindelijk begreep ik de bedoeling. Mandy diende me een dosis onbekommerd geluk toe. De snelheid en de wind bliezen de muizenissen uit mijn hoofd en dwongen me me over te geven aan de opwinding en vrijheid van de weg.


  Terwijl we naar het noorden reden, kronkelde de Pacific Coast Highway geleidelijk omlaag naar zeeniveau en voerde ons door de verrukkelijke steden Sea Cliff, La Conchita, Rincon, Carpenteria, Summerland en Montecito. Daarna zei Mandy dat ik me goed moest vasthouden, voor we de snelweg verlieten en over Olive Mill Road richting Santa Barbara reden.


  Ik zag de borden en toen wist ik waar we heengingen – een plek waar we al vaker van plan waren geweest een weekend door te brengen maar er steeds de tijd niet voor hadden gevonden.


  Mijn hele lichaam trilde toen ik van de motor stapte voor het legendarische Biltmore Hotel met zijn rode dakpannen en palmbomen en uitzicht op de zee. Ik zette mijn helm af, sloeg mijn armen om Mandy heen en zei: ‘Lieverd, als jij zegt dat je een idee hebt, maak je er ook werk van.’


  ‘Ik had mijn kerstgratificatie eigenlijk voor een andere gelegenheid willen bewaren, maar weet je wat ik vanmorgen om vier uur dacht?’


  ‘Vertel op.’


  ‘Dat er geen betere tijd is dan nu en geen betere plek dan deze.’
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  De lobby van het hotel was prachtig. Ik ben niet iemand die naar televisieprogramma’s over prachtige huizen en tuinen kijkt, maar ik weet wat luxe en comfort is en Amanda, die uitgelaten naast me liep, voorzag me van de nodige informatie. Ze wees op de mediterrane stijl, de boogvormige doorgangen en balkenzolderingen, de uitnodigende sofa’s en de open haard. En op de machtige oceaan beneden voor het hotel.


  Mandy waarschuwde me en ze was doodernstig.


  ‘Als je hoe-heet-hij-ook-weer zelfs maar één keer noemt gaat de rekening naar jou en niet naar mij. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ zei ik en ik trok haar tegen me aan.


  Onze kamer beschikte over een open haard en toen Mandy haar kleren op een stoel wierp, zag ik ons de rest van de middag al rollebollen op het kingsize bed.


  Ze las de blik in mijn ogen, lachte en zei: ‘O, ik begrijp het. Wacht, oké? Ik heb een ander idee.’


  Ik begon een fan te worden van Mandy’s ideeën. Ze stapte in haar panterprint bikini en ik deed mijn zwembroek aan. We gingen naar buiten naar het zwembad in het midden van de grote tuin. Ik volgde Mandy’s initiatief en dook in het water. Zonder het direct te kunnen geloven, hoorde ik muziek onder water.


  Terug in onze kamer knoopte ik de bandjes van Mandy’s bikini los, trok het broekje van haar billen en ze klom op me met haar benen om mijn middel. Ik droeg haar naar de douche en niet veel later lieten we ons op het bed vallen waar onze pretmakerij overging in vurig minnespel.


  Naderhand doezelden we in. Mandy viel in slaap op mijn borst en met haar opgetrokken knieën tegen mijn flanken. Voor de eerste keer in weken zonk ik diep weg zonder ruw te worden gewekt door een of andere bloederige nachtmerrie.


  Tegen zonsondergang trok Mandy een kort zwart jurkje aan en nadat ze haar haar had opgestoken deed ze me denken aan Audrey Hepburn. We namen de wenteltrap naar beneden naar de Bella Vista waar we naar een tafeltje bij het vuur werden geleid. De marmeren vloer, de mahonie lambrisering, het onbetaalbare uitzicht op de schuimkoppen beneden en het plafond van gebrandschilderd glas dat ons in een kobaltblauwe gloed hulde; het was er allemaal.


  Ik wierp een vluchtige blik op de menukaart en legde die neer toen de kelner verscheen. Mandy bestelde voor ons allebei.


  Ik grijnsde opnieuw. Amanda Diaz wist hoe ze ons een mooie dag kon bezorgen die we ons nog zouden herinneren als we stokoud waren.


  We begonnen ons uitgebreide diner met gesauteerde zeevruchten, gevolgd door een overheerlijke zeebaars met honing en koriander, vergezeld van paddenstoelen en peultjes. Daarna bracht de kelner ons de dessertkaart en gekoelde champagne.


  Ik draaide de fles om het etiket te bekijken: Dom Pérignon.


  ‘Die heb jij toch niet besteld, Mandy? Zo’n fles kost zeker driehonderd dollar.’


  ‘Nee, er zijn grenzen. We hebben vast de bubbels gekregen die voor iemand anders bestemd zijn.’


  Ik pakte het kaartje dat de kelner op het kleine zilveren blad had achtergelaten. Ik las: ‘De Dom is voor mijn rekening. Erg lekker spul. Vriendelijke groeten, H.B.’


  Henri Benoit.


  De schrik sloeg door mijn lijf. Hoe had die klootzak geweten waar wij waren als ik niet eens wist waar we heen zouden gaan?


  Ik stond op en mijn stoel viel om. Ik keek rond, de volle driehonderdzestig graden en voor alle zekerheid weer terug. Ik bestudeerde elk gezicht in het restaurant. De oude man met soep aan zijn snor, de kale toerist die als versteend zijn vork boven zijn bord hield, het pasgetrouwde stel in de deuropening en alle leden van het bedienend personeel.


  Waar was hij? Waar?


  Ik was zo gaan staan dat Mandy door mijn lichaam aan het zicht werd onttrokken en ik voelde de schreeuw die zich door mijn keel naar buiten perste.


  ‘Henri, smerige hond. Kom tevoorschijn.’
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  Na die scène in het restaurant deed ik de deur van onze suite op slot en op de ketting. Ik ging na of de ramen goed dicht zaten en sloot de gordijnen. Ik had mijn pistool niet bij me. Een grote vergissing die me niet nog eens zou overkomen.


  Mandy zag bleek en ze begon te beven toen we naast elkaar op het bed zaten.


  ‘Wie wist ervan dat we hier naartoe zouden gaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb de reservering gemaakt toen ik vanmorgen thuis kwam om te pakken. En dat is het.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Of ik eerst Henri nog even heb gebeld, bedoel je?’


  ‘Serieus. Heb je vanmorgen nog met iemand gesproken? Denk na, Mandy. Hij wist dat we hier waren.’


  ‘Ik zeg het je toch, Ben. Ik heb niemand iets verteld. Ik heb alleen mijn creditcardgegevens aan de receptie doorgebeld. Meer heb ik niet gedaan. Dat is alles.’


  ‘Oké, oké,’ zei ik. ‘Het spijt me.’


  Ik was heel grondig geweest. Daar was ik zeker van. Ik dacht terug aan die avond een maand geleden toen ik net uit New York was teruggekeerd en Henri mij in Amanda’s appartement had gebeld toen ik net binnen was. Ik had onze telefoons helemaal nagekeken en onze appartementen uitvoerig afgespeurd naar verborgen microfoontjes.


  De afgelopen middag was me onderweg niets bijzonders opgevallen. Met geen mogelijkheid had iemand ons kunnen volgen toen we de afslag naar Santa Barbara hadden genomen. We hadden de weg kilometers lang voor ons alleen gehad.


  Tien minuten geleden, toen de hoofdkelner ons voor was gegaan naar de uitgang van het restaurant, vertelde hij dat de champagne telefonisch was besteld en met de creditcard van ene Henri Benoit was betaald. Dat verklaarde niets. Henri had vanuit elke uithoek van de aarde kunnen bellen.


  Maar hoe had hij geweten dat wij hier waren?


  Als Henri Mandy’s telefoon niet had afgetapt en hij ons niet was gevolgd…


  Er sneed een verpletterende gedachte door me heen. Ik stond op en zei: ‘Hij heeft je motor van een zendertje voorzien.’


  ‘Haal het niet in je hoofd me hier alleen achter te laten,’ zei Amanda. Ik ging weer naast haar zitten, nam haar handen in de mijne en kuste ze. Ik kon haar niet op de kamer achterlaten en op de parkeerplaats zou ik haar niet kunnen beschermen.


  ‘Zodra het licht wordt, morgen, haal ik je motor uit elkaar tot ik het zendertje vind.’


  ‘Ik kan niet geloven wat hij ons aandoet,’ zei Mandy en ze begon te huilen.
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  We hielden elkaar onder de dekens vast, de ogen opengesperd en luisterend naar elke voetstap boven ons, naar elk krakend geluidje op de gang, naar het zoemen van de airco. Ik wist niet of ik de redelijkheid zelf of volkomen paranoïde was, maar ik voelde dat Henri ons in de gaten hield.


  Mandy hield me stevig in haar armen en met huilende stem riep ze: ‘O mijn god, o mijn god.’


  Ik probeerde haar te kalmeren. ‘Niet huilen, schat. Dit is geen slecht nieuws. We gaan erachter komen hoe hij weet waar wij zijn.’


  ‘O mijn god… dit,’ zei ze terwijl ze me hard op het plekje tussen mijn onderrug en mijn rechterbil sloeg. ‘Dat ding daar. Ik heb het je gezegd. En jij altijd maar beweren dat het niets was.’


  ‘Dat ding? Dat is niets.’


  ‘Kijk dan.’


  Ik gooide de dekens af, knipte het licht aan en liep naar de badkamerspiegel met Mandy achter me aan. Mijn gezicht vertrok toen ik zag wat ze bedoelde. Ik had er een paar dagen een bult gevoeld nadat Henri me in mijn appartement had neergeslagen.


  Ik dacht dat het een pijnlijke plek was die ik had opgelopen toen ik was neergevallen, of dat ik gestoken was door een insect. In elk geval was de pijn na enkele dagen verdwenen.


  Mandy had me een paar keer naar de bult gevraagd en ja, ik had gezegd dat het niets was. Ik raakte het bultje aan dat de omvang had van twee in elkaars verlengde liggende rijstkorrels.


  Het scheen me niet meer zo niets toe. Niet meer.


  Ik doorzocht mijn toilettas, gooide de inhoud op de toilettafel en vond mijn scheermes. Ik sloeg ermee tegen de marmeren wastafel tot het plastic van de scheerkop kapot brak.


  ‘Je gaat toch niet… Ben! Je wilt toch niet dat ik het doe?’


  ‘Maak je geen zorgen. Het zal jou minder pijn doen dan mij.’


  ‘Erg grappig.’


  ‘Ik ben verdomme als de dood,’ zei ik.


  Mandy pakte het mesje uit mijn hand, goot er bij wijze van ontsmetting wat mondwater over en depte ook het bewuste plekje ermee. Toen kneep ze het vel dubbel en maakte er snel een snee in.


  ‘Ik heb het,’ zei ze.


  Ze liet het bloederige stukje glas en metaal in mijn hand vallen. Het kon maar één ding zijn: een GPS-ontvangertje zoals dat wel bij honden wordt ingebracht. Henri moest het hebben geïnjecteerd toen ik bewusteloos op de grond lag. Ik had dat verrekte ding wekenlang met me meegedragen.


  ‘Spoel het door de wc,’ zei Amanda. ‘Dat zal hem bezighouden.’


  ‘Ja. Nee. Geef me een stuk van dat tape aan, wil je?’


  Ik plakte het ontvangertje weer tegen mijn heup met het stuk plakband dat Mandy me gaf.


  ‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg ze.


  ‘Zolang ik dat ding draag zal hij niet weten dat ik weet dat hij me volgt.’


  ‘En… waar is dat goed voor?’


  ‘Het keert de dingen eindelijk eens om. Wij weten iets wat hij niet weet.’
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  Frankrijk.


  Henri streelde Gina Prazzi’s heup en zijn ademhaling werd rustiger. Ze had een fantastische, perzikvormige kont, volmaakte rondingen met een kuiltje even boven beide billen.


  Hij wilde haar nog eens nemen. Heel graag. En dat zou hij.


  ‘Je kunt me nu losmaken,’ zei ze.


  Hij gaf haar een zacht tikje, stond op en reikte onder een stoel naar zijn tas. Toen liep hij naar de camera die met een klem aan de zware gordijnen vastzat.


  ‘Wat doe je? Kom weer in bed, Henri. Wees niet zo wreed.’


  Hij deed de staande lamp aan en lachte in de lens. Toen keerde hij terug naar het hemelbed en zei: ‘Ik geloof niet dat ik het deel helemaal heb meegekregen waarin je om de moeder van God jammerde. Erg jammer.’


  ‘Wat ga je met die video doen? Je stuurt hem toch niet naar… Je bent gek, Henri, als je denkt dat ze daarvoor zullen betalen.’


  ‘Niet?’


  ‘Ik kan je verzekeren dat ze dat niet doen.’


  ‘Hij is trouwens voor mijn privécollectie. Je zou meer vertrouwen in me moeten hebben.’


  ‘Maak me los, Henri. Mijn armen doen zeer. Ik wil een ander spel. Ik beveel het je.’


  ‘Jij denkt altijd alleen maar aan je eigen genot.’


  ‘Dan niet,’ zei ze. ‘Maar het komt je duur te staan.’


  ‘Niks voor niks,’ lachte Henri.


  Hij pakte de afstandsbediening van het rijkelijk bewerkte nachtkastje en zette de televisie aan. Hij klikte het welkomstscherm van het hotel weg en zapte langs de zenders.


  Er volgden sportuitslagen, een item over reclame op bussen en vrachtauto’s en plotseling verschenen de gezichten van de nieuwe meisjes, Wendy en Sara.


  ‘Op Sara was ik helemaal stapel,’ zei hij tegen Gina die probeerde de knopen los te krijgen waarmee ze aan het hoofdeinde van het bed was vastgebonden. ‘Ze smeekte niet eens om haar leven en ze stelde geen domme vragen.’


  ‘Als ik mijn handen zou kunnen gebruiken, zou ik hele prettige dingen met je kunnen doen,’ zei Gina.


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  Henri klikte de televisie uit, rolde naar Gina toe en ging schrijlings op haar soepele achterste zitten. Hij legde zijn handen op haar schouders en masseerde haar nek met zijn duimen. Hij voelde zijn knots weer hard worden. Heel hard, pijnlijk hard.


  ‘Dit begint saai te worden,’ zei Gina. ‘Misschien was deze reünie toch niet zo’n goed idee.’


  Henri sloot zijn vingers zacht rond haar nek. Dit was nog altijd maar spel. Hij voelde de spanning in haar lichaam toenemen en haar huid begon door een dun laagje zweet te glanzen.


  Uitstekend. Hij zag graag dat ze bang was. ‘Nog steeds saai?’ Hij spande zijn vingers tot ze begon te hoesten, aan de touwen trok en zijn naam hijgde. Haar longen vochten om lucht.


  Hij liet haar los en terwijl ze naar adem hapte maakte hij haar polsen los. Gina schudde met haar handen om het bloed weer te laten stromen. ‘Ik wist dat je het niet zou kunnen,’ bracht ze moeizaam uit.


  ‘Nee. Dát kon ik niet.’


  Ze stapte uit bed en beende naar de badkamer. Henri keek haar na, stond op, graaide weer in zijn tas en liep achter haar de badkamer in.


  ‘Wat wil je nu nog?’ vroeg ze. In de spiegel maakte ze oogcontact met hem.


  ‘Je tijd is om,’ zei hij.


  Henri drukte het pistool tegen Gina’s nek en haalde de trekker over. Tussen de bloedspetters op de spiegel zag hij haar ogen groot worden en ze zakte neer op de vloer. Hij schoot haar nog twee keer in haar rug, voelde haar pols, veegde het pistool met de geluiddemper schoon en legde het naast haar neer.


  Hij nam een douche en kleedde zich aan. Toen bracht hij de videobeelden over naar zijn laptop, liep met een handdoek rond om zijn vingerafdrukken te wissen, pakte zijn spullen in en controleerde of alles was zoals het zijn moest.


  Hij bleef een ogenblik staan kijken naar de drie horloges met de diamanten op het nachtkastje en dacht terug aan de dag waarop hij haar leerde kennen.


  Ik heb ook tijd voor jou.


  De drie horloges waren samen minstens honderdduizend euro waard. Maar het risico was te groot. Hij liet ze achter. Misschien een aardige fooi voor het kamermeisje?


  Gina had bij het inchecken haar creditcard gebruikt en dus verliet Henri de kamer en trok de deur achter zich dicht. Zonder door iemand te worden aangeklampt liep hij over het voorplein, stapte in zijn huurauto en reed naar de luchthaven.


  HOOFDSTUK 99


  Zondagmiddag was ik terug in mijn bunker, terug bij mijn boek. Ik had voor een maand kant-en-klaarmaaltijden en was gebrand op het voltooien van de uitgebreide schets voor de hoofdstukken die Zagami de volgende ochtend bij de elektronische post verwachtte.


  Om zeven uur die avond zette ik de tv aan. 60 Minutes was net begonnen en de moorden op Barbados waren het hoofdonderwerp van het programma.


  Morley Safer zei: ‘Forensisch onderzoek wijst uit dat de moorden op Wendy Emerson en Sara Russo in combinatie met de vijf moorden op Maui een patroon vormen van beestachtige, sadistische moorden, waarvan het einde nog niet in zicht lijkt.


  Op dit moment zijn onderzoekers wereldwijd bezig onopgeloste moordzaken opnieuw onder de loep te nemen in de hoop iets te vinden wat naar een seriemoordenaar leidt die voor zover bekend geen getuigen, geen nog levende slachtoffers en geen spoor van zichzelf achterlaat. CBS-Correspondent Bob Simon sprak met enkele van die onderzoekers.’


  Er volgden gepensioneerde politiemensen die thuis werden geïnterviewd en hun sombere gelaatsuitdrukkingen en bevende stemmen raakten me. Eén politieman had zelfs tranen in zijn ogen toen hij de foto’s toonde van een vermoorde twaalfjarige wier moordenaar nooit werd gepakt.


  Ik zette het toestel uit en schreeuwde in mijn handen.


  Henri had zich ingevreten in mijn brein – in het verleden, het heden en de toekomst. Ik kende zijn werkwijze, zijn slachtoffers, en ik was bezig mijn schrijven in overeenstemming te brengen met het ritme en de intonatie van zijn stem.


  Soms, en dat maakte me echt bang, soms dacht ik dat ik hem was.


  Ik opende een flesje bier en dronk het voor de geopende koelkast leeg. Terug bij mijn laptop opende ik mijn e-mailprogramma. Dat had ik niet meer gedaan sinds ik met Mandy voor het weekend was vertrokken.


  Ik opende een tiental mailtjes voor ik bij het bericht kwam met als onderwerp: ‘Iedereen tevreden?’ Er was een bijlage aan het bericht gekoppeld.


  Mijn vingers verstarden boven de toetsen. Ik herkende het adres van de afzender niet maar ik staarde lange tijd naar het opschrift voor ik het bericht opende: ‘Ben, ik werk nog altijd als een bezetene. Jij ook?’


  Het bericht was ondertekend met H.B.


  Ik raakte de pleister op mijn lichaam aan en voelde het stukje elektronica dat mijn locatie doorseinde naar Henri’s computer.


  Ik dubbelklikte op de bijlage bij het bericht.
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  De video opende met een lichtflits en een close-up van Henri’s digitaal vervormde gezicht. Hij draaide zich om en liep naar een hemelbed in een klaarblijkelijk zeer dure hotelkamer. Ik zag de fraai bewerkte meubels, het traditionele patroon van Franse lelies dat terugkeerde in de gordijnen, de vloerbedekking en de stoffering.


  Mijn ogen werden naar het bed getrokken waar een naakte vrouw op haar buik lag met haar armen gestrekt boven haar hoofd en rukkend aan de koorden waarmee haar polsen aan het hoofdeinde waren vastgebonden.


  O nee, daar gaan we, dacht ik terwijl ik toekeek.


  Henri ging naast haar op het bed liggen en de twee spraken op achteloze toon met elkaar. Ik kon niet horen wat ze zeiden tot zij haar stem verhief en hem vroeg haar los te maken.


  Iets was er anders deze keer.


  Het viel me op dat er geen angst in haar stem doorklonk. Was ze een goede actrice? Of was ze er nog niet achter hoe dit zou aflopen?


  Ik drukte op de pauzeknop.


  Henri’s tot negentig seconden teruggebrachte bewerking van zijn executie van Kim McDaniels diende zich in al haar scherpte voor mijn geestesoog aan. Ik zou de uitdrukking nooit meer vergeten die op Kims gezicht had gestaan, alsof ze hevige pijn had gevoeld, zelfs al was haar hoofd van haar lichaam gescheiden geweest.


  Ik wilde niet nog een Henri Benoit-productie toevoegen aan mijn mentale afspeellijst.


  Ik wilde dit niet zien.


  Beneden ontvouwde zich een gewone zondagavond op Traction Avenue. Ik hoorde een straatmuzikant ‘Oh, Domino’ zingen en toeristen applaudisseren. Het geluid van passerende auto’s. Een paar weken geleden was ik op een avond als deze misschien naar beneden gegaan om een paar biertjes te drinken bij Moe’s.


  Ik wenste dat ik dat nu zou kunnen doen. Maar ik kon me niet aan de realiteit onttrekken.


  Ik speelde de film verder af: Henri zei tegen de vrouw dat ze slechts uit was op haar eigen genot en Ben hoorde hem lachend zeggen: ‘Niks voor niks.’ Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie aan.


  Het welkomstscherm flitste voorbij en vervolgens gaf een presentator van BIK: World de uitslagen van sportwedstrijden, voornamelijk voetbal. Een andere presentator vervolgde met een overzicht van de diverse internationale financiële markten, waarna het nieuwsbericht volgde over de twee meisjes die op Barbados waren vermoord.


  Ik zag dat Henri de televisie uitschakelde. Hij ging op het naakte lichaam van de vrouw zitten en legde zijn handen om haar nek. De uitdrukking op zijn gezicht was veranderd en ik wist dat hij haar zou wurgen – maar toen bedacht hij zich.


  Hij knoopte haar polsen los en ik slaakte een zucht van verlichting. Ik veegde mijn ogen droog met mijn handpalmen. Hij liet haar gaan. Maar waarom?


  De vrouw zei tegen Henri: ‘Ik wist dat je het niet zou kunnen.’ Ze had een accent. Ze was een Italiaanse.


  Was dit Gína?


  Ze stapte uit bed, liep in de richting van de camera en ze knipoogde. Ze was een mooie brunette van achter in de dertig, misschien veertig. Ze ging een aangrenzende ruimte binnen, waarschijnlijk de badkamer.


  Henri stapte uit bed, pakte een pistool uit een tas, waarschijnlijk een negen millimeter Ruger met geluiddemper.


  Hij liep achter de vrouw aan, buiten het bereik van de camera.


  Ik hoorde dat ze iets tegen elkaar zeiden maar kon niet verstaan wat. Toen de doffe plof van het pistool met de demper. Een bewegende schaduw op de drempel. Er klonk een zachte bons en nog twee gedempte schoten. Daarna het geruis van stromend water.


  Afgezien van het lege bed was dat alles wat ik zag en hoorde voor het scherm zwart werd.


  Mijn handen trilden toen ik de video opnieuw afspeelde. Deze keer speurde ik naar details die me konden zeggen waar Henri was geweest toen hij die vrouw met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid vermoordde.


  Toen ik de video voor de derde keer afspeelde, zag ik iets wat me nog niet was opgevallen.


  Ik drukte op pauze toen Henri de tv aanzette. Ik vergrootte het beeld en las het welkomstscherm van het hotel.


  Het televisiescherm was onder een hoek gefilmd en het was erg moeilijk de letters te onderscheiden, maar ik schreef ze op en zocht op het web of er een hotel met die naam bestond.


  En ik vond het.


  Ik las dat Château Mirambeau in de buurt lag van het Franse Bordeaux. Het was gebouwd op de fundamenten van een middeleeuwse vesting uit de elfde eeuw. Het werd aan het begin van de achttiende eeuw herbouwd en was tegenwoordig een luxueus vakantieoord. De foto’s op de website van het hotel toonden zonnebloemvelden, wijngaarden en het château zelf, een sprookjesachtig en ingewikkeld geheel van booggewelven met torens die het binnenplein met de geometrisch aangelegde tuinen omgaven.


  Ik zocht verder op het web en vond de voetbaluitslagen en de slotkoersen van de financiële markten die ik op de tv in Henri’s kamer had gezien.


  Ik ontdekte dat de video op een vrijdag moest zijn gemaakt, dezelfde avond waarop Amanda met vleespasteitjes was thuisgekomen en ik van de dood van Sara en Wendy hoorde.


  Ik legde mijn hand op de pleister en voelde mijn hart tekeergaan. Het werd me allemaal duidelijk.


  Twee dagen geleden was Henri in Frankrijk geweest, een dikke honderd kilometer van Parijs. De komende week zou het begin september zijn. Henri had me gezegd dat hij soms in september naar Parijs ging.


  Ik had wel een vermoeden waar hij zou verblijven.
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  Ik klapte mijn laptop dicht alsof ik daarmee ook de beelden kon buitensluiten die Henri aan mijn voorstellingsvermogen had overgelaten.


  Ik belde Amanda en sprak op gehaaste toon met haar terwijl ik kleding in een koffer wierp.


  ‘Henri heeft me een video gestuurd,’ zei ik. ‘Het ziet ernaar uit dat hij Gina Prazzi heeft vermoord. Misschien is hij bezig aan een grote schoonmaak. Ontdoet hij zich van mensen die hem kennen en weten wat hij heeft gedaan. We moeten ons dus ernstig afvragen wat hij met ons zal doen als het boek af is.’


  Ik vertelde haar van mijn plannen en ze kwam met een groot aantal bezwaren, maar ik had het laatste woord. ‘Ik kan hier niet gewoon blijven zitten. Ik moet iets dóen.’


  Ik belde een taxi en toen we eenmaal reden trok ik de pleister van mijn huid en plakte het zendertje onder de achterbank.


  HOOFDSTUK 102


  Ik nam een rechtstreekse vlucht naar Parijs en zat ongeveer midden in het toestel naast een raampje. Zodra ik de rugleuning naar achteren liet zakken, zakten mijn ogen dicht. Ik miste de film, de voorgekookte maaltijden en de goedkope champagne, maar ik kreeg zo’n negen uur slaap en werd pas wakker toen het vliegtuig begon te dalen.


  Mijn koffer schoot de bagageband op alsof hij me had gemist en binnen twintig minuten na de landing zat ik wederom achter in een taxi.


  In gebroken Frans zei ik tegen de chauffeur waar hij me naar toe moest brengen: Hôtel Singe-Vert, Frans voor ‘groene aap’. Ik had er al eens gelogeerd en wist dat het er schoon was. De kamers waren er redelijk en het hotel was bekend onder journalisten die naar de lichtstad waren gestuurd.


  Ik ging door de onbemande deur de lobby binnen en passeerde links van mij de ingang van de bar genaamd ‘Jacques’ Américaine’. Ik doorkruiste de donkere lobby met zijn versleten groene banken, rekken met kranten in alle talen en een grote, verbleekte aquarel van Afrikaanse groene apen achter de receptie.


  Op het naamkaartje van de conciërge stond ‘Georges’. Georges was een kwabbige vijftiger die geërgerd zijn telefonische conversatie afbrak om mij te woord te staan. Na een afdruk te hebben gemaakt van mijn creditcard en mijn paspoort in de kluis te hebben gestopt, kon ik op zoek gaan naar mijn kamer. Ik beklom de trap en vond mijn kamer op de tweede verdieping aan het einde van de rafelige vloerloper aan de achterkant van het hotel.


  Het behang had een koolroosmotief en de kamer stond boordevol eeuwenoude meubels. Maar het beddengoed was fris, er stond een televisie en er was kabelinternet. Goed genoeg voor mij.


  Ik zette mijn tas op het dekbed en vond een telefoonboek. Ik was nu een uur in Parijs en vóór ik iets anders zou doen moest ik een pistool zien te krijgen.
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  De Fransen doen erg moeilijk over handvuurwapens. Vergunningen worden alleen verstrekt aan de politie, het leger en een paar beveiligingsbedrijven, waarbij het personeel de wapens zichtbaar en in afgesloten holsters moet dragen.


  Maar zoals in elke grote stad kun je ook in Parijs een pistool krijgen als je dat met alle geweld wilt. Ik slenterde een groot deel van de dag door La Goutte d’Or, het domein van drugsdealers rond de Basilique du Sacré-Coeur.


  Ik betaalde tweehonderd euro voor een oude .38, een damespistool met een loop van vijf centimeter en zes patronen in het magazijn.


  Terug in de Groene Aap pakte Georges mijn sleutel van het bord en hij wees met zijn kin naar een hoopje op een van de sofa’s. ‘U heeft een gast.’


  Het duurde even voor ik doorkreeg wat ik zag. Ik liep naar de sofa toe, schudde aan haar schouder en riep haar naam.


  Amanda opende haar ogen en rekte zich uit toen ik naast haar ging zitten. Ze deed haar armen om mijn nek en kuste me, maar ik kon haar kus niet eens beantwoorden. Ze hoorde thuis te zijn, veilig in Los Angeles.


  ‘Tjonge. Doe in elk geval alsof je het fijn vindt me te zien. Parijs is voor geliefden,’ zei ze met een behoedzaam lachje.


  ‘Mandy, wat haal jij je in godsnaam in je hoofd?’


  ‘Het is een tikje onbezonnen, ik weet het. Luister, ik moet je iets vertellen, Ben, iets wat een weerslag op alles kan hebben.’


  ‘Draai er niet om heen, Mandy. Waar heb je het over?’


  ‘Ik wilde je in je ogen kunnen kijken om te zeggen dat.


  ‘Dus toen ben je maar op een vliegtuig gestapt? Gaat het om Henri?’


  ‘Nee.’


  ‘In dat geval, Mandy, het spijt me, zul je weer terug moeten. Nee, niet met je hoofd schudden. Je begrijpt toch wel dat je hier een blok aan mijn been bent?’


  ‘O, dank je.’


  Mandy zette een pruillip op, wat een zeldzaamheid was bij haar, maar ik wist dat hoe krachtiger ik zou proberen haar te overreden, hoe tegendraadser ze zou worden. Ze had haar hakken in het tapijt gezet en ik kon de schroeiplekken al ruiken.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen trek,’ zei ik.


  ‘Ik wel. Ik ben een chef-kok in de Franse keuken en we zijn in Parijs.’


  ‘Dit is geen vakantie,’ zei ik.


  Een halfuur later zaten Mandy en ik in de rue des Pyramides op het terras van een brasserie. De zon was intussen ondergegaan, het was zwoel en we hadden een onbelemmerd zicht op het vergulde standbeeld van Jeanne d’Arc op haar paard op de hoek van onze straat en de rue du Rivoli.


  Mandy’s stemming was omgeslagen. Ze leek bijna in hoger sferen. Ze bestelde in het Frans, verschalkte de ene gang na de andere, beschreef de bereidingswijzen en gaf cijfers aan de salade, de paté en de visschotel.


  Zelf liet ik het bij crackers en kaas. En ik dronk sterke koffie. In mijn hoofd was ik bezig met de dingen die me te doen stonden en ik voelde dat de tijd begon te dringen.


  ‘Moet je dit eens proeven,’ zei Mandy terwijl ze me een lepel crème brûlée voorhield.


  ‘Ik meen het, Amanda,’ zei ik met onverholen ergernis. ‘Je had hier niet moeten komen. Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen.’


  ‘Zeg gewoon dat je van me houdt, Benjy. Ik word de moeder van je kind.’
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  Ik staarde Amanda onthutst aan. Eenendertig jaar, zag eruit als vijfentwintig, droeg een lichtblauw vestje met ruches langs de kraag en de manchetten en ze had een volmaakte Mona Lisa-glimlach. Ze was mooier dan ooit.


  ‘Toe, zeg alsjeblieft dat je blij bent,’ zei ze.


  Ik nam de lepel uit haar hand en legde hem op haar bord. Ik stond op, nam haar hoofd in mijn handen en kuste haar. En ik kuste haar nog eens. ‘Jij bent de mafste griet die ik ooit heb gekend, très étonnant.’


  ‘Ja, jij bent ook verbluffend,’ zei ze stralend.


  ‘Tjonge jonge, wat hou ik van jou.’


  ‘Moi aussi. Ik ben stapeldol op je. Maar, Benjy, ben je gelukkig?’


  Ik draaide me om naar de serveerster en zei: ‘Deze lieftallige dame en ik krijgen een kind.’


  ‘Is het jullie eerste?’


  ‘Ja. En ik hou zo veel van die vrouw en ik ben zo blij met de tijding die ze brengt dat ik wel rondjes om de maan zou kunnen vliegen.’


  De serveerster keek me lachend aan, gaf ons allebei een kus op beide wangen en eiste vervolgens de aandacht op van alle aanwezigen met woorden die ik niet helemaal begreep. Ze maakte er klapwiekende bewegingen met haar armen bij en iedereen begon te lachen en te klappen en ons felicitaties toe te schreeuwen.


  Ik glimlachte naar de vreemden, boog naar een gelukzalige Amanda en voelde een onverwachte vlaag van uitzinnige blijdschap. Een maand geleden dankte ik God dat ik geen kinderen had. Nu lichtte ik helderder op dan de glazen piramide van I.M. Pei bij het Louvre.


  Ik kon het nauwelijks geloven.


  Mandy zou ons kind ter wereld brengen.
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  Even snel als mijn uit haar voegen barstende liefde voor Mandy mijn hart naar de maan had gestuurd, werd mijn geluk door een nog grotere vrees om haar veiligheid verduisterd.


  Op weg naar ons kleine hotel legde ik Amanda uit waarom ze de volgende ochtend Parijs zou moeten verlaten.


  ‘We zullen nooit en nergens veilig zijn zolang Henri aan de touwtjes trekt. Ik zal slimmer moeten zijn dan hij, en dat zal niet eenvoudig zijn, Amanda. Onze enige hoop is dat ik hem voor zal kunnen zijn. Maar vertrouw me alsjeblieft.’


  Ik vertelde haar dat Henri had gezegd dat hij vaak met Gina in Parijs was geweest en had beschreven dat hij met haar rond het Place Vendôme had gewinkeld.


  ‘Het is als het zoeken naar een naald in honderd hooibergen,’ zei ik. ‘Maar iets zegt me dat hij hier is.’


  ‘Gesteld dat hij hier is, wat wil jij daar dan aan doen, Benjy? Wil je hem echt doden?’


  ‘Heb jij een beter idee?’


  ‘Een stuk of honderd.’


  We bestegen de trappen naar onze kamer en ik zorgde dat Amanda op een afstandje bleef wachten. Ik trok mijn sierlijke Smith & Wesson en opende de deur. Ik keek in de kasten en de badkamer, hield de gordijnen opzij, wierp een blik in de steeg onder het raam en zag overal beren op de weg.


  Toen ik zeker wist dat er geen indringers in de kamer waren zei ik: ‘Ik ben over een uur terug. Het worden er hooguit twee. Blijf hier, oké? Zoek iets leuks op de televisie. Zweer dat je de kamer niet verlaat.’


  ‘O alsjeblieft, Benjy, bel de politie.’


  ‘Lieverd. Nog één keer. De politie kan ons niet beschermen. Wij zijn niet te beschermen. Niet tegen Henri. Toe, beloof het me.’


  Onwillig legde Mandy met drie omhooggestoken vingers de padvindstersbelofte af en ze sloot de deur achter me af toen ik naar buiten glipte.


  Ik had een beetje huiswerk gedaan. Er was een handvol eersteklashotels in Parijs. Ik overwoog dat Henri mogelijk in het Georges V of het Plaza Athénée zou verblijven. Maar ik ging af op mijn intuïtie.


  Het was een wandeling van twintig minuten naar Hôtel Ritz aan het Place Vendôme.
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  Op de achterbank van de met een taximeter uitgeruste Mercedes die hem van Orly naar de rue de Rivoli reed, en van daar naar het Place Vendôme, liet Henri zijn vingers kraken. Zijn maag knorde en hij ergerde zich aan het verkeer dat voortkroop over de Pont Royal en de rue des Pyramides.


  Toen de taxi voor een verkeerslicht moest stoppen, dacht Henri hoofdschuddend aan de fout die hij had gemaakt, aan de beschamende flater van een amateur. Hij had niet geweten dat Jan van der Heuvel de stad uit zou zijn toen hij eerder die dag in Amsterdam was. Liever dan meteen weer te vertrekken, had hij zijn plannen plotseling gewijzigd, iets wat hij zelden deed.


  Hij wist dat Van der Heuvel een secretaresse had. Hij had haar een keer ontmoet en wist dat ze het kantoor van Van der Heuvel aan het einde van de dag zou afsluiten.


  En dus had hij gewacht tot Mieke Helsloot met haar heerlijke figuurtje, haar korte rok en rijglaarsjes de grote toegangsdeur klokslag vijf uur op slot had gedraaid. Hij was haar door de grachtenbuurt gevolgd, waar de stilte alleen door kerkklokken en meeuwen was verbroken.


  Hij was haar geruisloos gevolgd, slechts enkele meters achter haar. Ze waren een gracht overgestoken en een kronkelig straatje ingeslagen. Toen had hij geroepen: ‘Hallo, neemt u me niet kwalijk,’ en zij had over haar schouder naar hem gekeken.


  Hij had zich meteen verontschuldigd en gezegd dat hij haar het kantoor van Van der Heuvel had zien verlaten en geprobeerd had haar in te halen.


  ‘Ik werk met meneer Van der Heuvel aan een vertrouwelijk project,’ zei hij. ‘Je herinnert je mij nog wel, toch, Mieke? Ik ben monsieur Benoit. We hebben elkaar een keer ontmoet op jullie kantoor.’


  ‘Ja,’ zei ze weifelend. ‘Maar ik zou niet weten hoe ik u kan helpen. Meneer Van der Heuvel is er morgen weer…’


  Henri zei dat hij het mobiele nummer van Van der Heuvel kwijt was en dat het hem erg zou helpen als hij kon uitleggen hoe hij zich in de datum van hun afspraak had vergist. En Henri had zijn verhaal voortgezet tot Mieke Helsloot bij de deur van haar flat was blijven staan.


  Hij zag nog voor zich hoe ze met de sleutel in haar hand had gestaan, hoe haar ongeduld op haar gezicht te lezen was geweest, en dat ze hem desondanks uit beleefdheid en uit loyaliteit met haar werkgever had binnengelaten om te proberen haar baas voor hem te bellen.


  Henri had haar bedankt, was in de ene gestoffeerde stoel gaan zitten die haar tweekamerflat rijk was en had het juiste moment afgewacht om haar te doden.


  Terwijl het meisje twee glazen omspoelde had Henri naar de scheve boekenplanken gekeken, naar de modetijdschriften, de spiegel boven de kachel die bijna aan het zicht werd onttrokken door de foto’s van Miekes knappe vriend.


  Later, toen ze begreep wat hij van plan was, had ze nee-nee-nee gejammerd en hem gesmeekt haar niets aan te doen, dat ze niets verkeerds had gedaan, dat ze het nooit tegen iemand zou zeggen, nee nooit.


  ‘Het spijt me. Het gaat niet om jou, Mieke,’ had hij gezegd. ‘Het gaat om meneer Van der Heuvel. Je moet weten dat hij zeer verdorven is.’


  ‘Waarom doet u míj dit dan aan?’


  ‘Tja. Het is Jans geluksdag. Hij is de stad uit.’


  Henri had haar handen op haar rug gebonden met een van de veters uit haar eigen laarsjes. Toen hij zijn riem had losgemaakt had ze gezegd: ‘Nee, dat niet alstublieft. Ik ga binnenkort trouwen.’


  Verkracht had hij haar niet. Hij was niet in de stemming geweest na zijn uitspatting met Gina. En dus had hij haar gezegd aan iets fijns te denken. Het was belangrijk goede gedachten te hebben in de laatste momenten van een leven.


  Hij had de andere veter strak om haar keel getrokken en haar met zijn knie tegen haar rug naar beneden gedrukt tot ze niet meer ademde. De veter was als ijzerdraad geweest en had zich een weg gezocht in haar dunne nek waardoor ze bloedde toen ze reutelend haar laatste adem uitblies.


  Naderhand had hij dekens over het lichaam van het mooie meisje gelegd en haar een klopje op haar wang gegeven.


  Dat hij Jan niet had aangetroffen had hem zo boos op zichzelf gemaakt dat hij er niet eens aan had gedacht de moordpartij te filmen.


  Maar goed, Jan zou de boodschap wel krijgen.


  Die gedachte monterde Henri wat op.
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  Nog altijd omgeven door het voortploeterende verkeer gingen Henri’s gedachten terug naar Gina Prazzi. Hij dacht aan haar opengesperde ogen toen hij de trekker had overgehaald en vroeg zich af of ze echt had begrepen wat hij gedaan had. Het was wat je noemt een veelbetekenend moment geweest. Zij was, na het wurgen van het meisje in de paardentrailer vijfentwintig jaar geleden, immers de eerste geweest die hij voor zijn eigen plezier had vermoord.


  En nu had hij Mieke om een soortgelijke reden vermoord, en zonder dat er een cent mee gemoeid was.


  Iets in hem was bezig te veranderen.


  Het was als een reepje licht dat onder een deur naar binnen drong en hij de keuze had die deur open te gooien om het verblindende licht binnen te laten, of dicht te laten en zich uit de voeten te maken.


  De claxons schalden en hij zag dat de taxi eindelijk de kruising van de rue des Pyramides en Rivoli had bereikt om daar opnieuw tot stilstand te worden gedwongen. Om benzine te sparen zette de chauffeur de airco uit en hij opende de ramen.


  Vol afkeer leunde Henri naar voren en tikte tegen het glas.


  De chauffeur hield zijn mobieltje even een eindje van zijn oor af om Henri te zeggen dat de straten verstopt zaten vanwege de autocolonne van de president die net het Élysée had verlaten en nu op weg was naar het parlement.


  ‘Ik kan er niets aan doen, meneer. Mijn handen zijn gebonden. Détendrez-vous.’


  ‘Hoe lang duurt het nog?’


  ‘Een kwartier misschien. Hoe moet ik dat weten?’


  Henri werd nog bozer op zichzelf dan hij al was. Het was zo stompzinnig om naar Parijs te komen als een soort ironisch addendum bij zijn moord op Gina. Niet alleen stompzinnig maar ook lichtzinnig, mogelijk zelfdestructief. Was dat het: wil ik dat ik nu gepakt word?


  Hij keek door het geopende raam naar buiten en vervloekte de absurditeit dat hij zat te wachten op een colonne van een politicus. Hij hoorde geroep en gelach dat afkomstig was van een terras op de hoek.


  Hij keek die kant op en zag een man in een blauw jasje, een roze poloshirt en een kaki broek die een grappige buiging maakte voor een jonge vrouw in een lichtblauw vestje. Iedereen begon te klappen en toen Henri iets beter keek, kwam de man hem bekend voor. Henri was verbijsterd.


  Hij kon het niet geloven en kreeg de aanvechting de chauffeur te vragen: Ziet u wat ik zie? Zijn dat Ben Hawkins en Amanda Diaz? Ik geloof namelijk dat ik krankzinnig ben geworden.


  Hawkins draaide de metalen stoel om en ging met zijn gezicht naar de straat zitten. Bij Henri viel alle twijfel weg. Dat was Ben. Maar zijn laatste controle had uitgewezen dat Hawkins en het meisje in Los Angeles waren.


  Henri dacht terug aan de zaterdagavond waarop hij Gina had doodgeschoten. Daarna had hij de video naar Ben gemaild, maar hij had de GPS-monitor toen niet gecontroleerd. Al een paar dagen niet.


  Had Ben de chip ontdekt en zich ervan ontdaan?


  Een ogenblik voelde Henri iets wat nieuw voor hem was. Hij was bang. Bang dat hij slordig begon te worden, dat hij zijn moeizaam verworven discipline zou verliezen, evenals zijn houvast. Dat kon hij niet laten gebeuren.


  Nooit meer.


  ‘Ik heb hier geen tijd meer voor,’ riep Henri tegen de chauffeur. Hij drukte hem een stapel biljetten in zijn hand, pakte zijn tas en aktetas en stapte aan de straatzijde uit de taxi.


  Hij liep een eindje tussen de auto’s door voor hij het trottoir opstapte. Snel dook hij een steeg tussen twee winkelpanden in, een meter of tien van de brasserie.


  Henri zag met bonzend hart dat Ben en Amanda het restaurant verlieten en arm in arm rue de Rivoli in liepen.


  Toen de twee ver genoeg weg waren, ging Henri achter hen aan. Hij had hen in het oog toen ze het Singe-Vert bereikten, een klein hotel aan het Place André Malraux.


  Zodra Amanda en Ben het hotel binnen waren, liep Henri naar de aan de lobby grenzende hotelbar ‘Jacques’ Américaine’. Hij bestelde een whisky bij de barkeeper die bezig was een brunette met een paardengezicht te versieren.


  Henri dronk van zijn drankje en hield de lobby via de spiegel achter de bar in het oog. Toen hij Ben naar beneden zag komen, draaide hij zijn kruk en zag hij Ben de conciërge zijn sleutel geven.


  Hij prentte zich het kamernummer onder de sleutelhaak in.
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  Het was al over halfnegen toen ik het Place Vendôme bereikte, een reusachtig achthoekig plein met een gedenkteken voor Napoleon van vijfenveertig meter hoog in het midden. Aan de westkant van het plein lag rue Saint-Honoré, een winkelparadijs voor de rijken en aan de andere kant van het plein de fantastische Franse proeve van gothische architectuur, het Hôtel Ritz met zijn honingkleurige stenen en halvemaanvormige luifels boven de deuren en ramen.


  Ik stapte de rode loper op, ging door een draaideur de hotellobby binnen en keek naar de edelsteenkleurige sofa’s. De kroonluchters wierpen een zacht licht op de olieverfschilderijen en de blije gezichten van de gasten.


  Een ogenblik later vond ik de huistelefoons in een nis en ik vroeg de telefonist Henri Benoit te bellen. Ik voelde mijn hart bonken en toen was er weer de stem van de telefonist die me zei dat meneer Benoit werd verwacht maar nog niet was ingecheckt. Wilde ik een boodschap achterlaten?


  ‘Ik bel nog wel terug,’ zei ik. ‘Merci.’


  Mijn vermoeden was juist geweest.


  Henri was in Parijs, zou er in elk geval weldra zijn. Hij verbleef in het Ritz.


  Toen ik de hoorn ophing, sloeg er een golf van emotie door me heen toen ik dacht aan alle onschuldige mensen die door Henri waren vermoord. Ik dacht aan Levon en Barbara en aan die verstikkende dagen en nachten die ik in een caravan had doorgebracht in gezelschap van een moordzuchtige gek.


  En ik dacht eraan dat Henri had gedreigd Amanda te doden.


  Ik koos een stoel uit in een hoek waar ik, weggedoken achter een afgedankt exemplaar van de International Herald Tribune, de deur in de gaten kon houden. Ik bedacht dat dit in feite hetzelfde was als het posten in een patrouilleauto, maar dan zonder een thermoskan koffie en zonder de lariekoek van een collega.


  Ik zou hier voor altijd kunnen blijven zitten, want eindelijk was ik Henri, die gore psychopaat, een stap voor. Hij wist niet waar ik was, maar ik wist dat hij zou komen.


  In de loop van de volgende eindeloze twee uren stelde ik mij de binnenkomst van Henri voor die incheckte bij de receptie. Hoe hij ook vermomd mocht zijn, ik zou hem onmiddellijk herkennen. Ik zou na hem de lift instappen en hem dezelfde hartaanvalverrassing bereiden waarop hij mij eens trakteerde.


  Ik was er nog niet over uit wat ik daarna zou doen.


  Misschien kon ik hem uitschakelen en door de politie in hechtenis laten nemen op verdenking van de moord op Gina Prazzi.


  Mogelijk was dat te riskant. Misschien moest ik een kogel door zijn hoofd jagen en mezelf bij de Amerikaanse ambassade melden om me achteraf voor mijn daad te verantwoorden.


  Ik liet de eerste mogelijkheid de revue passeren. De politie zou me vragen: ‘Wie is Gina Prazzi? Hoe weet u dat zij dood is?’ Ik stelde me voor dat ik Henri’s film zou laten zien waarop het lijk van Gina niet te zien was. Als Henri zich van het lichaam had ontdaan, zou hij niet eens kunnen worden gearresteerd.


  De verdenking zou op míj vallen. Ik zou zelfs als hoofdverdachte worden aangemerkt.


  Ik nam de tweede mogelijkheid door en zag mezelf Henri met de .38 onder schot houden. Ik zou zeggen: ‘Draai je om, handen tegen de muur, waag het niet je te verroeren!’ Die optie beviel me zeer.


  Dat waren de gedachten die door mijn hoofd gingen terwijl tientallen mensen de lobby doorkruisten.


  Ik zag twee prachtige vrouwen en een man die voor me langs naar de uitgang liepen. De jonge vrouwen gingen modieus gekleed, spraken Engels en lachten en babbelden met elkaar en met de man die tussen hen in liep.


  Hun armen waren met elkaar vervlochten als bij schoolvriendjes. Toen ze de deur bereikten lieten ze elkaar los. De man liet de attractieve vrouwen voorgaan.


  Er sloeg een golf van spanning door me heen die royaal aan mijn bewuste waarneming voorafging. Ik registreerde de onopvallende trekken van de man, zijn bouw, de manier waarop hij gekleed was.


  Zijn haar was nu blond, hij droeg een grote bril met een zwart montuur en zijn lichaamshouding was enigszins gekromd.


  Dit was precies de manier waarop Henri zich zou vermommen. Hij had me verteld dat zijn vermommingen werkten omdat ze zo eenvoudig waren. Hij maakte zich een bepaalde manier van lopen of praten eigen en voegde daar enkele verwarring stichtende maar gedenkwaardige visuele elementen aan toe. Hij wérd zijn nieuwe identiteit. Maar welke identiteit hij ook zou aannemen, ik zou hem herkennen.


  De man met die twee jonge vrouwen was niemand anders dan Henri Benoit.
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  Ik liet de krant op de grond vallen en zag het drietal één voor één door de draaideur het hotel verlaten.


  Ik liep naar de draaideur toe in de veronderstelling dat ik zou kunnen zien welke kant Henri op zou gaan en in de hoop wat tijd te krijgen om een plan te bedenken. Maar voor ik de draaideur bereikte, pakte zich een troep toeristen voor mij samen die zich onbeholpen, giebelend en traag naar buiten werkte. Ik had wel willen schreeuwen: ‘UIT DE WEG, STELLETJE UILSKUIKENS!’


  Toen ik eindelijk buiten was, waren Henri en de twee vrouwen me al een heel eind vooruit. Ze liepen door de zuilengang aan de westkant van de straat.


  Ze liepen nu de rue de Castiglione in, richting rue de Rivoli. Ik zag het drietal nog net linksaf slaan toen ik de hoek bereikte.


  Ik zag de twee vrouwen met hun hoofden tegen elkaar voor een schoenenwinkel staan en een flink stuk verderop zag ik Henri’s blonde haar.


  Terwijl ik hem in het oog probeerde te houden zag ik hem aan het einde van de straat in het metrostation bij de Tuilerieën verdwijnen.


  Ik stak snel de drukke straat over en rende de trappen af naar het perron, maar het was erg druk en ik zag Henri niet meer.


  Mijn ogen gingen speurend over de horden reizigers die door het station trokken.


  En daar was hij, aan het andere einde van het perron. Hij draaide zich plotseling naar me toe en ik verstijfde. De tijd leek te stokken en ik voelde me kwetsbaarder dan ooit, alsof ik op een donker podium stond met een spotlight op me gericht.


  Hij moest me gezien hebben.


  Ik bevond me midden in zijn blikveld.


  Maar hij reageerde niet en ik bleef als aan de grond genageld naar hem staan staren.


  Toen leek mijn waarneming een verandering te ondergaan en duidelijker te worden. Nu ik hem vol in het zicht had, zag ik de lengte van zijn neus, de hoogte van zijn voorhoofd, de vorm van zijn kin.


  Had ik mij zo vergist?


  Ik was er zo zeker van geweest en nu wist ik even zeker dat ik er volkomen naast zat. Dat ik een ezel was, een zakkenwasser van de bovenste plank, een absolute mislukking als speurneus. De man die ik vanuit het Ritz was gevolgd? Dat was Henri helemaal niet.
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  Ik stapte uit de metro en herinnerde me dat ik Mandy had gezegd dat ik één, maximaal twee uur zou wegblijven, maar het waren er al drie.


  Met lege handen liep ik terug naar ons hotel, geen bonbons, geen bloemen, geen sieraden. Ik had niets gewonnen met mijn uitstapje, behalve een scherfje informatie dat van doorslaggevende betekenis zou kunnen blijken.


  Henri had een kamer in het Ritz gereserveerd.


  De lobby van ons kleine hotel was verlaten, al hing er wel een wolk sigarettenrook en kwamen er luide stemmen uit de bar.


  Ook de conciërge was nergens te bekennen.


  Ik liep om de balie heen om mijn sleutel van het bord te pakken, maar die hing niet aan de haak. Had ik hem niet afgegeven? Ik kon het me niet meer herinneren.


  Had Mandy hem gebruikt om de kamer af te sluiten en naar buiten te gaan, ondanks dat ik haar op het hart had gedrukt op de kamer te blijven? Boos op mezelf en op Mandy ging ik de trap op. Meer dan wat ook wilde ik slapen.


  Ik klopte op de deur en riep Mandy’s naam. Toen er geen reactie kwam draaide ik aan de deurknop, klaar om haar te zeggen dat de tijd voor kinderachtig en onverantwoordelijk gedrag voorbij was. Dat ze voorzichtig diende te zijn voor twee.


  De deur ging open en ik voelde meteen dat er iets niet in orde was. Mandy lag niet in bed. Was ze in de badkamer? Ging het haar wel goed?


  Ik stapte naar binnen, riep haar naam en de deur sloeg achter me dicht. Ik draaide me met een ruk om.


  Er stond een zwarte man die Mandy vasthield. Zijn linkerarm lag om haar borst en met zijn rechterhand hield hij een pistool tegen haar hoofd. Hij droeg latex handschoenen. Blauwe. Ik had precies dezelfde handschoenen al eens eerder gezien.


  Mijn ogen gingen naar Mandy’s gezicht. Er zat een prop in haar mond. Ze had een panische blik in haar ogen en ze gromde een woordeloze schreeuw.


  De zwarte man grijnsde naar me, verstevigde zijn greep en richtte het pistool op mij.


  ‘Amanda,’ zei de man. ‘Kijk eens wie er is. We hebben lang moeten wachten, niet dan, schat? Maar we hebben ons prima vermaakt, toch?’


  Alle stukjes begonnen op hun plek te vallen: de blauwe handschoenen, de vertrouwde stembuiging, het gezicht achter de donkere ogen, de hele manier van doen. Deze keer vergiste ik me niet. Ik had honderden uren naar die stem geluisterd. Het was Henri. Maar hoe had hij ons hier gevonden?


  Mijn gedachten schoten alle kanten op.


  Ik was uit angst naar Parijs gegaan. Maar nu Henri naar mij was toegekomen, was ik niet meer bang. Ik was furieus en mijn bloed was in adrenaline veranderd. De adrenaline die maakt dat je een auto van een kinderwagen tilt, de adrenaline die je onvervaard een brandend gebouw laat binnenstormen.


  Ik trok de .38 tussen mijn broekband vandaan, ontgrendelde het wapen en riep: ‘Laat haar gaan.’


  Ik denk dat hij niet geloofde dat ik zou schieten. Henri keek me smalend aan en zei: ‘Laat je pistool zakken, Ben. Ik wil alleen maar praten.’


  Ik liep naar de maniak toe en drukte de loop van het pistool tegen zijn voorhoofd. Hij grijnsde waardoor er een gouden tand, onderdeel van zijn nieuwste vermomming, zichtbaar werd. Ik loste een schot op hetzelfde moment waarop hij mij een knietje tegen mijn dij gaf. Ik sloeg naar achteren tegen een bureau waarvan de poten het begaven en zakte op de grond.


  Mijn eerste gedachte was – heb ik Mandy geraakt? Maar ik zag bloed uit Henri’s arm stromen en hoorde het neerkletteren van zijn pistool op de houten vloer.


  Hij gaf Mandy een harde duw en ze viel boven op mij. Ik rolde haar van me af en toen ik probeerde op te krabbelen, hield Henri me met zijn voet op mijn pols tegen de grond gedrukt. Met een blik vol verachting keek hij op me neer.


  ‘Waarom kon je niet gewoon je werk doen, Ben? Als je gewoon je werk had gedaan, hadden we nu dit probleempje niet. Maar nu weet ik dat ik je niet kan vertrouwen. Ik vind het alleen zo jammer dat ik mijn camera niet bij me heb.’


  Hij bukte zich, boog mijn vingers naar achteren en pelde het wapen uit mijn hand. Toen richtte hij, eerst op mij, toen op Mandy.


  ‘Nou, wie wil er als eerste sterven?’ vroeg hij. ‘Vous of vous?’
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  Alles werd wit voor mijn ogen. Zo eindigde het dus? Amanda en ik zouden sterven. Ik voelde Henri’s ademhaling tegen mijn gezicht toen hij de loop van de .38 tegen mijn rechteroog drukte. Mandy probeerde te gillen.


  ‘Hou je kop!’ beet Henri haar toe.


  Dat deed ze.


  Er welde vocht op in mijn ogen. Misschien kwam het door de pijn, of door het felle besef dat ik Amanda nooit meer zou zien. Dat ook zij zou sterven. Dat ons kind nooit zou worden geboren.


  Henri vuurde het pistool af – in het tapijt naast mijn oor. Oorverdovend. Hij sjorde mijn hoofd omhoog en begon te schreeuwen.


  ‘Schrijf dat godverdomde boek, Ben. Ga naar huis en doe je werk. Ik bel je elke avond op in Los Angeles, en als je niet opneemt zal ik je weten te vinden. Je weet dat ik je zal vinden en ik verzeker je dat jullie geen tweede kans krijgen.’


  Hij trok het pistool terug, graaide met zijn goede arm een plunjezak en een aktetas van de vloer. Hij rukte de deur open en sloeg hem achter zich dicht. Ik hoorde zijn voetstappen wegsterven op de trap.


  Ik draaide me naar Mandy toe. De prop in haar mond was een kussensloop waarvan de punten op haar achterhoofd waren samengeknoopt. Met trillende vingers pulkte ik aan de knoop en ze was vrij. Ik nam haar in mijn armen en wiegde haar.


  ‘Gaat het, lieverd. Heeft hij je pijn gedaan?’


  Huilend antwoordde ze dat het haar goed ging.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ga,’ zei ze. ‘Ik weet dat je achter hem aan wilt.’


  Ik kroop door de kamer, tastte onder de kamerbrede collectie antieke meubels en zei: ‘Je weet dat ik dat moet doen. Hij houdt ons nog steeds in de gaten, Mandy.’


  Ik vond Henri’s Ruger onder een kast en klemde mijn vingers om de kolf. Ik draaide de van het bloed glimmende deurknop om en riep tegen Mandy dat ik snel terug zou komen.


  Me vastgrijpend aan de leuning probeerde ik gaandeweg mijn pijnlijke dijbeen te belasten. Ik moest haast maken. Ik moest Henri op de een of andere manier doden.


  HOOFDSTUK 112


  De hemel was donker maar door de straatverlichting en het grote aangrenzende en altijd volgeboekte Hôtel du Louvre was het buiten verder even licht als overdag. De twee hotels waren slechts een paar honderd meter van de Tuilerieën verwijderd, de enorme tuinen bij het Louvre.


  Deze week was er een of ander feest gaande met wedstrijden, kermisattracties, hoempamuziek, dat werk. Om halftien stroomde het trottoir vol met frivole toeristen en jonge gezinnen en hun uitgelaten kreten vermengden zich met het knallende vuurwerk en de toeterende auto’s. Het deed me denken aan een scène uit een Franse film die ik wellicht ooit had gezien.


  Ik volgde een dun spoortje bloed maar dat hield enkele meters van de voordeur op. Henri had zijn verdwijntruc weer opgevoerd. Hield hij zich in het Hôtel du Louvre schuil? Had hij de mazzel gehad dat er een taxi voor de deur had gestaan?


  Ik tuurde naar de mensenmenigte toen ik politiesirenes hoorde die van Place André Malraux kwamen.


  Blijkbaar waren er pistoolschoten gemeld. Bovendien was het niet onopgemerkt gebleven dat ik met een vuurwapen rondliep.


  Ik propte Henri’s Ruger in een plantenbak voor het Hôtel du Louvre en liep met mijn been trekkend de lobby van het Singe-Vert binnen. Ik liet me in een fauteuil zakken en wachtte tot de politie zou arriveren.


  Ik zou de politie van Henri en van al het andere op de hoogte moeten stellen. Ik vroeg me af wat ik in godsnaam zou zeggen.
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  De sirenes werden luider en luider, mijn schouders en nek verkrampten al, maar ze trokken met hoge snelheid voorbij richting Tuilerieën. Toen ik er zeker van was dat er geen politiemensen zouden binnenstormen, beklom ik als een bejaarde de trap. Ik klopte op de deur van onze kamer en zei: ‘Mandy, ik ben het. Je kunt opendoen.’


  Twee tellen later deed ze open. Haar gezicht was betraand en haar mondhoeken waren beurs en pijnlijk door het kussensloop. Ik spreidde mijn armen en Mandy viel tegen me aan, snikkend als een ontroostbaar kind.


  Ik hield haar vast en wiegde haar langdurig. Ik hielp haar en mezelf uit de kleren en het bed in. Ik deed de plafondlamp uit en liet slechts een kleine schemerlamp op het nachtkastje aan. Ik gleed onder de dekens en nam Mandy in mijn armen. Ze drukte haar gezicht tegen mijn borst en klampte zich met haar armen en benen aan me vast.


  ‘Vertel het me, lieverd,’ zei ik. ‘Vertel me alles.’


  ‘Hij klopte op de deur,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij zei dat hij bloemen kwam brengen. Is dat geen bespottelijke smoes? Maar ik geloofde hem, Ben.’


  ‘Zei hij dat ze van mij kwamen?’


  ‘Ik denk het. Ja, dat zei hij.’


  ‘Wat ik me afvraag is hoe hij wist dat we hier waren. Hoe heeft hij dat ontdekt? Ik snap het niet.’


  ‘Toen ik de deur van het slot deed, trapte hij hem open en greep hij me vast.’


  ‘Ik wou dat ik hem gedood had, Mandy.’


  ‘Ik wist niet wie hij was. Een zwarte man. Hij draaide mijn armen achter mijn rug. Ik kon me niet bewegen. Hij zei – o, ik word er nog misselijk van,’ zei ze opnieuw huilend.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei: “Ik hou van je, Amanda.’”


  Ik luisterde naar Mandy en dacht tegelijkertijd aan wat hij mij vertelde. Dat hij van Kim had gehouden. Dat hij van Julia had gehouden. Hoe lang zou Henri hebben gewacht om ook Mandy zijn liefde te bewijzen door haar te verkrachten en te wurgen? Hij had de blauwe handschoenen al aangehad.


  ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me zo.’


  ‘Ik was de idioot die zo nodig hierheen moest komen, Benjy. O god, hoe lang was hij hier? Drie uur. Het spijt míj zo. Ik ben nu pas gaan begrijpen hoe die drie dagen samen met hem voor jou moeten zijn geweest.’


  Ze begon weer te huilen en ik troostte haar door steeds weer te herhalen dat het allemaal goed zou komen.


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei ze hees van emotie. ‘Maar hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


  Ik stapte uit bed, opende mijn laptop en reserveerde voor de volgende ochtend twee tickets voor de vlucht naar Los Angeles.
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  Het was middernacht en ik ijsbeerde door de kamer. Ik nam een paar paracetamolletjes en ging weer naast Amanda liggen. Maar slapen kon ik niet. Ik kon zelfs mijn ogen niet langer dan een paar seconden dichthouden.


  De tv was klein en oud maar ik zette hem aan en vond CNN.


  Ik bekeek de nieuwsonderwerpen en schoot overeind toen ik las: ‘Politie heeft geen verdachten van de moord op Gina Prazzi, erfgename van scheepsbouwgigant Prazzi. Het slachtoffer werd vierentwintig uur geleden gevonden in een kamer van het exclusieve Franse vakantieoord Château Mirambeau.’


  Toen er een foto van Gina Prazzi op het scherm verscheen had ik het gevoel haar persoonlijk te hebben gekend. Ik zag haar in de hotelkamer voor de camera langslopen, niet wetend dat haar leven weldra zou eindigen.


  Ik zei: ‘Mandy, Mandy,’ en schudde aan haar arm. Maar ze draaide zich om en sliep verder.


  Het hoofd van de politie bracht de verslaggever op de hoogte en zijn woorden werden vertaald en samengevat voor de mensen die net hadden ingeschakeld. Mevrouw Prazzi was alleen geweest toen ze haar intrek in Château Mirambeau had genomen. De mensen van de huishouding meenden dat er twee mensen in de kamer waren geweest, maar die tweede gast was door niemand gezien. De politie kon op dit ogenblik geen verdere informatie over de moord verstrekken.


  Voor mij volstond de berichtgeving. Ik kende het hele verhaal, maar wat ik niet had geweten was dat Gina Prazzi geen schuilnaam maar haar echte naam was geweest.


  Welke leugens had Henri mij verder nog verkocht? En waarom? Waarom had hij gelogen – teneinde mij de waarheid te vertellen?


  Ik keek naar het kleine televisiescherm toen de presentator zei: ‘In Amsterdam is vanochtend een vermoorde jonge vrouw gevonden. De reden waarom die tragedie internationaal de aandacht trekt van criminologen is terug te voeren op het feit dat bepaalde aspecten van die moord overeenkomst vertonen met de zaak van de twee jonge vrouwen die op Barbados werden vermoord, alsmede met die van de beroemde Amerikaanse fotomodellen die twee maanden geleden op Hawaii werden vermoord.’


  Ik zette het geluid harder toen de foto’s werden getoond: Sara Russo, Wendy Emerson, Kim McDaniels en Julia Winkler. En nu werd daar nog een foto aan toegevoegd van een jonge vrouw genaamd Mieke Helsloot.


  De presentator zei: ‘De vijfentwintigjarige Mieke Helsloot werkte als secretaresse van de bekende Amsterdamse architect Jan van der Heuvel, die zich ten tijde van de moord in Kopenhagen bevond. Meneer Van der Heuvel werd enkele minuten geleden bij zijn hotel om een reactie gevraagd.’


  Godallemachtig, ik kende die naam.


  Er volgden beelden van Jan van der Heuvel die zijn hotel in Kopenhagen verliet, koffer in zijn hand, journalisten die onder aan de trap om hem heen dromden. Hij was begin veertig, had grijs haar en hoekige gelaatstrekken. Hij leek oprecht geschokt en hang.


  ‘Ik heb pas net van het afschuwelijke drama gehoord,’ zei hij in de microfoons die hem van alle kanten werden voorgehouden. ‘Ik ben er kapot van. Mieke Helsloot was een nette, oppassende jongedame en ik kan niet bevatten waarom iemand haar iets zou aandoen. Het is een afgrijselijke dag. Mieke zou binnenkort gaan trouwen.’


  Henri had me verteld dat Jan van der Heuvel een schuilnaam was van een van de leden van het Genootschap, de man die Henri ‘de Hollander’ had genoemd. Van der Heuvel was de man geweest die zich bij Henri en Gina had gevoegd tijdens hun frivole tocht langs de Franse Rivièra.


  En nu, minder dan een dag na Henri’s moord op Gina Prazzi, was ook Van der Heuvels secretaresse vermoord.


  Als ik niet ooit bij de politie had gewerkt, zou ik die twee moorden als een toevalligheid hebben afgedaan. De vrouwen verschilden sterk van elkaar. Ze werden vermoord op plaatsen die honderden kilometers van elkaar verwijderd lagen. Maar wat ik zag, waren nog twee markeringen op een raster, een deel van een patroon.


  Henri had van Gina Prazzi gehouden, en hij had haar gedood. Hij haatte Jan van der Heuvel. Misschien had hij ook hem willen vermoorden. Stel dat Henri niet had geweten dat Van der Heuvel die dag in Denemarken was. En toen maar had besloten zijn secretaresse koud te maken…
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  Ik werd door het zonlicht gewekt dat door een klein raam naar binnen viel. Amanda lag op haar zij met haar gezicht van me af, haar lange donkere haar uitgewaaierd over het hoofdkussen. In een flits ontwaakte ook mijn woede toen ik dacht aan Henri’s zwarte gezicht en aan het pistool dat hij tegen Amanda’s hoofd had gehouden. Haar ogen gek van angst.


  Op dat moment kon het me niet schelen waarom Henri wie dan ook had vermoord, wat zijn volgende plan was, waarom het boek zo belangrijk voor hem was of hoe het kwam dat hij volstrekt leek door te slaan.


  Er was maar één ding belangrijk voor mij. Ik moest Mandy in veiligheid zien te brengen. En onze baby.


  Ik pakte mijn horloge en zag dat het bijna halfacht was. Ik schudde zacht aan Mandy’s schouder. Ze richtte zich een eindje op en sperde haar ogen open. Ze slaakte een zucht toen ze mijn gezicht zag en liet haar hoofd terugzakken op het kussen.


  ‘Ik dacht even…’


  ‘Dat het een droom was.’


  ‘Ja.’


  Ik legde mijn hoofd zacht op haar buik en ze streek met haar vingers door mijn haar.


  ‘Is dat de baby?’ vroeg ik.


  ‘Ach domkop. Ik heb trek.’


  Ik deed of ze voor de baby sprak, maakte een kleine megafoon van mijn handen en riep: ‘Hallo daarbinnen, Ukkepuk. Hier spreekt je vader,’ alsof dat kleine klompje van ons gecombineerde DNA me kon horen.


  Mandy schoot in de lach en dat deed me goed, maar ik huilde onder de douche waar ze me niet kon zien. Had ik Henri maar vermoord toen ik hem onder schot had gehad. Als ik dat gewoon gedaan had, was alles nu voorbij geweest.


  Ik hield Mandy dicht tegen me aan toen ik aan de receptie de rekening betaalde en daarna een taxi aanhield en de chauffeur vroeg ons naar luchthaven Charles de Gaulle te brengen.


  ‘Hoe kunnen we nu naar Los Angeles terugvliegen?’ vroeg Mandy.


  ‘Dat kunnen we niet.’


  Ze keek me aan en zei: ‘Wat heeft dit dan te betekenen?’


  Ik vertelde haar wat ik had besloten. Ik gaf haar een lijstje met namen en telefoonnummers die ik op de achterkant van mijn visitekaartje had geschreven en zei dat ze van het vliegveld zou worden afgehaald. Ze luisterde en stribbelde niet tegen toen ik zei dat ze me niet mocht bellen en geen e-mails mocht sturen, niks. Dat ze veel moest rusten en goed moest eten. ‘En als je je verveelt, bedenk je maar vast welke jurk je wilt dragen.’


  ‘Je weet dat ik geen jurken draag.’


  ‘Misschien wil je een uitzondering maken.’


  Ik haalde een balpen uit mijn laptoptas en tekende een ring op de ringvinger van haar linkerhand met lijntjes die afstraalden van een grote, glinsterende diamant in het midden.


  ‘Amanda Diaz, ik hou zielsveel van je. Wil je met me trouwen?’


  ‘Ben.’


  ‘Jij en Ukkepuk.’


  Er rolden tranen van blijdschap over onze wangen. Ze sloeg haar armen om me heen en zei: ‘Ja, ja, ja,’ en ze beloofde plechtig dat ze de ring niet weg zou wassen voor ze een echte zou hebben.


  Ik kocht een ontbijt voor ons op het vliegveld, chocoladecroissants en café au lait, en toen Mandy’s vlucht werd omgeroepen liep ik zo ver mogelijk met haar mee. We omhelsden elkaar en ze drukte snikkend haar gezicht tegen mijn borst tot ook bij mij opnieuw de tranen vloeiden. Kon er iets beangstigender zijn dan dit? Ik geloofde van niet. De gedachte iemand te verliezen van wie je zo zielsveel hield.


  Ik kuste Mandy’s gekwetste mond nog eens en nog eens. Als liefde iets kon uitrichten zou ze veilig zijn. Zou onze baby veilig zijn. En ik zou hen spoedig weerzien.


  Maar de tegengestelde gedachte doorstak me als een lans. Misschien zou ik Amanda nooit meer zien. Dit kon voor ons het einde zijn.


  Ik wreef mijn ogen droog en keek Mandy na toen ze door de controle ging. Ze keek om, zwaaide, wierp me kushandjes toe en liep verder.


  Toen ik haar niet meer kon zien, verliet ik het vliegveld, nam een taxi naar het Gare du Nord en stapte in de hogesnelheidstrein naar Amsterdam.
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  Vier uur nadat ik in Parijs was ingestapt, stapte ik op Amsterdam Centraal uit waar ik een werkende telefoon vond en Jan van der Heuvel belde. Ik had hem al gebeld voor ik Parijs verliet, om hem te zeggen dat we elkaar zo snel mogelijk moesten ontmoeten. Hij vroeg me weer waarom die ontmoeting zo urgent was en nu zei ik: ‘Henri Benoit heeft me een video gestuurd waarvan ik denk dat u hem moet zien.’


  Er viel een lange stilte waarna Van der Heuvel een brug over de Keizersgracht noemde, op korte afstand van het station.


  Van der Heuvel stond bij een lantaarnpaal en keek in het water. Ik herkende hem van de beelden die in Kopenhagen van hem waren gemaakt en waar hem naar een reactie was gevraagd op de moord op Mieke Helsloot.


  Vandaag droeg hij een keurig grijs kostuum, een wit overhemd en een donkergrijze zijden stropdas. Hij had hoekige trekken en de scheiding leek met een mes in zijn haar gesneden.


  Ik stelde mezelf voor als een schrijver uit Los Angeles.


  ‘Hoe kent u Henri?’ vroeg hij na een lange pauze.


  ‘Ik schrijf zijn levensverhaal. Zijn autobiografie. Henri heeft me met die opdracht belast.’


  ‘U heeft hem ontmoet?’


  ‘Ja, heb ik.’


  ‘Dat verrast me allemaal nogal. Hij heeft u mijn naam gegeven?’


  ‘In de Amerikaanse uitgeverswereld wordt een dergelijk boek een “tell-all” genoemd. Henri heeft me dus alles verteld.’


  Van der Heuvel leek allesbehalve op zijn gemak. Hij stond duidelijk in dubio, leek zich af te vragen of hij deze ontmoeting wel of niet zou voortzetten. Toen zei hij: ‘Ik heb wel een momentje. Mijn kantoor is daarginds. Loopt u maar mee.’


  Ik liep naast hem naar een fraai gebouw met vier verdiepingen in een klaarblijkelijk deftige woonwijk. Hij opende de voordeur, gebaarde dat ik voor mocht gaan en ik liep de trappen op die baadden in het licht. Naarmate ik hoger kwam, nam mijn hoop toe.


  Uiteraard was Van der Heuvel een verknipte figuur. Als lid van het Genootschap was hij even schuldig aan een reeks moorden alsof hij de mensen eigenhandig had vermoord. Maar hoe verachtelijk hij ook was, ik wilde mij verzekeren van zijn medewerking en dus moest ik mijn razernij beteugelen en voor hem verborgen houden.


  Als Van der Heuvel mij naar Henri Benoit kon leiden, zou ik een tweede kans krijgen Henri te doden.


  En deze keer zou ik het niet verknallen.


  Van der Heuvel nam me mee naar zijn ontwerpstudio, een keurige, enorme ruimte van lichtgekleurd hout en met veel daglicht. Hij bood me een niet bepaald comfortabel ogende stoel aan tegenover hem aan een lange tekentafel bij de grote ramen.


  ‘Het is hilarisch dat Henri u zijn levensverhaal vertelt,’ zei Van der Heuvel. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij iets anders dan leugens verkoopt.’


  ‘Vertelt u mij maar eens hoe grappig u dit vindt,’ zei ik. Ik zette mijn laptop aan, draaide het apparaat om en liet Van der Heuvel de laatste minuten van Gina Prazzi’s leven zien.


  Ik geloof niet dat hij de video al eerder had gezien, maar tijdens het kijken veranderde zijn gezichtsuitdrukking niet. Toen de video was afgelopen zei Van der Heuvel: ‘Wat grappig is, is dat ik denk dat hij van haar hield.’


  Ik draaide de laptop weer om en Van der Heuvel keek me aan. Ik zei: ‘Vóór ik schrijver werd, werkte ik bij de politie. Ik denk dat Henri met een grote schoonmaak bezig is. Hij vermoordt de mensen die weten wie hij is. Help me hem te vinden, meneer Van der Heuvel. Beschouw mij als uw beste kans het er levend af te brengen.’
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  Van der Heuvel stond met zijn rug naar een van de grote ramen gekeerd. Zijn lange schaduw viel over de tafel en het middaglicht voorzag zijn hoofd van een lichtkrans.


  Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn la, hield het mij voor en stak er zelf een op. ‘Als ik wist waar ik hem zou kunnen vinden,’ zei hij, ‘was er verder geen probleem. Maar Henri bezit de gave in het niets op te lossen. Ik weet niet waar hij is. Heb ik trouwens nooit geweten.’


  ‘We moeten onze krachten bundelen,’ zei ik. ‘Brainstormen. Met ideeën stoeien. Er moet iets zijn wat u weet en wat mij naar hem kan leiden. Ik weet van zijn gevangenschap in Irak, maar Brewster-North is een particuliere onderneming, hermetisch gesloten, als een kluis. Ik weet van Henri’s vervalser in Beiroet, maar zonder de naam van die man.


  ‘O, dit is echt grappig,’ zei Van der Heuvel lachend, een vreselijke lach omdat hij niet gespeeld was. Hij vond me amusant.


  ‘Henri is een psychopaat,’ zei hij. ‘Doorziet u hem dan helemaal niet? Hij lijdt aan waanvoorstellingen. Hij is narcistisch, maar bovenal is hij een ziekelijke leugenaar. Henri is nooit in Irak geweest. Hij heeft geen andere vervalser dan zichzelf. U dient iets in te zien, meneer Hawkins. Henri verheerlijkt zichzelf en verzint voor u een interessanter levensverhaal. U bent als een klein hondje dat aan de riem wordt meegetrokken.’


  ‘Hé!’ zei ik met een klap op de tafel. ‘Belazer iemand anders. Ik ben hier gekomen om Henri te vinden. Ik ben niet geïnteresseerd in u of Horst Werner of Raphael dos Santos en de overige leden van jullie zieke, zielige clubje. Als u mij niet kunt helpen, heb ik geen andere keus dan naar de politie te gaan en alles te vertellen wat ik weet.’


  Van der Heuvel begon weer te lachen en zei dat ik me niet zo moest opwinden. Ik was diep geschokt. Had Van der Heuvel net de vraag beantwoord waarom Henri dat boek geschreven wilde hebben? Om zijn levensverhaal op te tuigen?


  ‘De Hollander’ opende zijn laptop en zei: ‘Ik ontving twee dagen geleden een e-mail van Henri. De eerste die hij me ooit rechtstreeks stuurde. Hij wilde me een video verkopen. Ik denk dat ik hem zojuist gratis heb kunnen bekijken. U zegt dat u niet in ons geïnteresseerd bent?’


  ‘Ik geef niks om jullie. Ik wil alleen Henri. Hij bedreigt mij en mijn gezin met de dood.’


  ‘Misschien zal dit u helpen bij uw speurwerk.’


  Van der Heuvel liet zijn vingers over het toetsenbord gaan terwijl hij zei: ‘Henri Benoit, zoals hij zichzelf noemt, was in zijn jeugd al een monster. Dertig jaar geleden, toen hij zes jaar was, wurgde hij zijn kleine zusje in haar wieg.’


  Mijn geschoktheid stond op mijn gezicht te lezen terwijl Van der Heuvel knikte, glimlachte, as aftipte in de asbak, me verzekerde dat wat hij zei waar was.


  ‘Schattige kleine jongen. Bolle wangen. Grote ogen. Hij vermoordde de baby. De diagnose luidde: psychopatische persoonlijkheidsstoornis. Het is uiterst zeldzaam dat een kind daar alle kenmerken van heeft. Hij werd naar een psychiatrische kliniek gestuurd, de Clinic du Lac in Genève.’


  ‘Dat kunt u staven?’


  ‘Zeker. Ik heb dat uitgezocht nadat ik hem voor het eerst had ontmoet. Volgens de psychiater, een zekere dr. Carl Obst, leerde het kind een hoop gedurende de twaalf jaar in het gekkenhuis. Hoe je mensen nabootst, uiteraard. Hij bestudeerde diverse talen en leerde het drukkersvak.’


  Vertelde Van der Heuvel me de waarheid? Wat hij zei kon verklaren hoe Henri iedereen kon worden, documenten kon vervalsen, naar believen in rook kon opgaan.


  ‘Nadat hij op zijn achttiende uit de kliniek werd ontslagen, ging onze jongen zich bezighouden met moorden en berovingen. Hij stal in elk geval een Ferrari en ik weet niet wat allemaal nog meer. Maar toen hij Gina vier jaar geleden leerde kennen, hoefde hij zich niet meer met kruimelwerk bezig te houden.’


  Van der Heuvel vertelde dat Gina ‘een zwak had voor Henri’, dat hij haar zijn geheimen vertelde, haar vertelde wat hem seksueel opwond en dat hij zich aan extreme geweldpleging had schuldig gemaakt. En hij zei dat hij heel veel geld wilde verdienen.


  ‘Het was Gina’s idee om Henri het amusement voor onze kleine groep te laten verzorgen en Horst ging in dat plan mee.’


  ‘En toen raakte u erbij betrokken.’


  ‘Ja. Gina heeft ons aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Henri vertelde dat u in een hoekje zat en toekeek.’


  Van der Heuvel keek naar me alsof ik een exotisch insect was. Hij leek er nog niet uit of hij mij plat zou slaan of onder een glas zou vangen.


  ‘Een volgende leugen, Hawkins. Henri genoot er met volle teugen van. Maar dit moet u weten omdat het de waarheid is. Wij hebben Henri niet gemaakt tot wat hij is. We hebben hem alleen gevoed.’
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  Van der Heuvels vingers vlogen weer over het toetsenbord. ‘En nu,’ zei hij, ‘een bondig overzicht voor u alleen. Ik zal u laten zien hoe de jongeman zich ontwikkelde.’


  Er stond verrukking op zijn gezicht toen hij het scherm naar me toe draaide.


  Er verscheen een reeks foto’s op het scherm van vrouwen die waren vastgebonden, gemarteld, onthoofd.


  Ik kon nauwelijks bevatten wat ik zag terwijl Van der Heuvel de beelden langs liet flitsen, zijn sigaret rookte en monter commentaar gaf bij een diashow van absolute en volstrekt onvoorstelbare gruwelijkheden.


  Ik voelde me duizelig en kreeg bijna de indruk dat Van der Heuvel en Henri één en dezelfde persoon waren. Ik haatte hen allebei even hartgrondig. Ik wilde Van der Heuvel doden, die onwaardige klootzak, en ik meende dat ik er ook mee weg zou kunnen komen.


  Maar ik had hem nodig om me naar Henri te leiden.


  ‘Eerst wist ik niet dat de moorden echt waren,’ zei hij, ‘maar toen Henri met onthoofdingen begon wist ik het natuurlijk wel. Het afgelopen jaar begon hij zijn eigen scripts te schrijven. Hij werd door alle aandacht wat al te overmoedig. En hebzuchtig.


  Hij was gevaarlijk. En hij kende mij en Gina, dus er viel niet eenvoudig een einde aan te maken.’


  Van der Heuvel blies een rookpluim uit en ging verder.


  ‘Vorige week vatte Gina het plan op om de samenwerking met Henri te beëindigen of hem te laten verdwijnen. Kennelijk heeft ze hem onderschat. Ze heeft me nooit verteld hoe ze zich met hem in verbinding stelde en dus zeg ik u nog eens naar waarheid dat ik geen idee heb waar Henri is. Geen flauw idee.’


  ‘Horst Werner tekent de cheques voor Henri, nietwaar?’ zei ik. ‘Zeg me waar ik Werner kan vinden.’


  Van der Heuvel drukte zijn sigaret uit. Zijn verrukking was verdwenen. Hij begon doodserieus tegen me te praten waarbij hij elk woord nadruk verleende.


  ‘Meneer Hawkins, Horst Werner is de laatste man die u wilt ontmoeten. Zeker in uw geval. Hij zal niet bepaald verguld zijn met Henri’s boek. Neem mijn advies ter harte. Maak het niet openbaar. Schraap uw computer schoon. Verbrand de cassettebandjes. Spreek nooit meer over het Genootschap of over de leden. U zet uw leven op het spel als u mijn raad in de wind slaat.’


  Het was te laat om mijn harddisk schoon te schrapen. Ik had de transcripties van de interviews met Henri en de synopsis van het boek naar Zagami in New York gestuurd. De transcripties waren gefotokopieerd en doorgegeven aan de redactie en de juridische adviseurs van Raven-Wofford. De namen van de leden van het Genootschap doken op elke pagina van het manuscript op.


  Ik had geen andere mogelijkheid dan de vlucht naar voren. ‘Als Werner mij helpt, help ik hem.’


  ‘U heeft het brein van een baksteen, Hawkins. Neem ter harte wat ik u zeg. Luister. Horst Werner is een machtig man met lange armen en stalen vuisten. Hij weet u te vinden waar u ook bent. Hoort u mij, Hawkins? Wees niet bevreesd voor Henri, ons kleine opwindspeeltje.


  Koester vrees voor Horst Werner.’
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  Van der Heuvel maakte abrupt een einde aan onze samenkomst. Hij stuurde me weg met de woorden dat hij een vliegtuig moest halen.


  Mijn schedel voelde aan als een hogedrukpan die op ontploffen stond. De bedreigingen aan mijn adres waren verdubbeld, een oorlog aan twee fronten: als ik het boek niet schreef, zou Henri me doden.


  Schreef ik het boek wel, zou Werner me doden.


  Het was nog altijd zo dat ik Henri moest vinden. En ik moest Van der Heuvel ervan weerhouden Horst Werner van Henri’s boek op de hoogte te stellen, en van mij.


  Ik trok Henri’s Ruger uit mijn laptoptas en richtte de loop op de Hollander. Mijn stem was schor van de spanning en van de onderdrukte angst en woede toen ik zei: ‘U herinnert zich dat ik zei dat ik niets gaf om u en om het Genootschap? Ik ben van mening veranderd. Ik geef er heel veel om.’


  Van der Heuvel keek me minachtend aan.


  ‘Meneer Hawkins. Als u mij doodschiet zit u de rest van uw leven achter de tralies. Henri zal nog altijd in leven zijn en ergens in luxe leven.’


  ‘Doe uw jas uit,’ zei ik, het pistool even opheffend. ‘En de rest.’


  ‘Wat heeft dat voor zin, Hawkins? Wat moet dat?’


  ‘Ik mag graag kijken,’ zei ik. ‘Nou, schiet op en zwijg. Trek uw kleren uit. Overhemd, schoenen, broek, alles.’


  ‘Dit is dwaasheid,’ zei hij, maar hij deed wat ik hem opdroeg. ‘Waar kunt u me nou van beschuldigen? Dat ik wat pornografie op mijn computer heb? We zijn hier in Amsterdam. Wij zijn hier niet zo preuts als de burgers in Amerika. U kunt mij nergens mee in verband brengen. Heeft u mij op een van de video’s gezien? Ik dacht het niet.’


  Ik hield het pistool in beide handen geklemd en gericht op Van der Heuvel. Toen hij naakt was, gebood ik hem zijn handen tegen de muur te houden. Toen sloeg ik hem met de kolf op zijn achterhoofd, precies zoals Henri bij mij had gedaan.


  Hij viel bewusteloos op de grond en ik pakte zijn stropdas, die tussen de hoop kleren op de stoel lag, en bond er zijn armen stevig mee op zijn rug.


  Zijn laptop was met het internet verbonden en ik werkte snel. Ik voegde de video’s van Henri als bijlage bij de e-mails die ik naar mijn e-mailadres stuurde. En verder?


  Er stond een doos viltstiften op zijn bureau en daarvan liet ik er een in mijn jaszak glijden.


  Daarna liep ik door Van der Heuvels onberispelijke appartement. Het was er overdreven netjes en hij bezat fraaie spullen. Dure boeken. Tekeningen. Foto’s. Zijn kast was een kledingmuseum. Ik vond het walgelijk dat zo’n minderwaardige, verachtelijke kerel zo’n zorgeloos en luxueus leven kon leiden.


  Ik liep naar Van der Heuvels toonzaalachtige keuken en deed de gaspitten van zijn fornuis aan.


  Ik legde theedoeken en stropdassen van tweehonderd dollar op het vuur en toen de vlammen het plafond raakten, trad de sprinklerinstallatie in werking.


  In het trappenhuis begon een alarm te galmen en ik was er zeker van dat er ook bij een brandweerkazerne in de buurt een alarmbel zou rinkelen.


  Terwijl het water op de schitterende houten vloeren stortte, keerde ik terug naar de grote kamer waar ik zijn en mijn laptop over mijn schouder gooide.


  Ik bukte me over Van der Heuvel heen en sloeg hem in zijn gezicht. Ik schreeuwde zijn naam en trok hem op zijn benen. ‘Sta op! Nu!’


  Ik negeerde zijn vragen terwijl ik met hem de trap afdaalde en de straat op liep. Er drong al flink wat rook door de ramen en zoals ik had gehoopt, had zich al een grote menigte rond het huis verzameld: zakenmensen, bejaarden, kinderen op fietsen.


  Ik zette Van der Heuvel op de stoeprand en haalde het dopje van de viltstift. Op zijn voorhoofd schreef ik: ‘Moordenaar’.


  Hij riep met schrille stem naar de mensen in de menigte. Hij smeekte hen, maar het enige wat ik kon verstaan was ‘politie’. Mobieltjes werden voor de dag gehaald en nummers ingetoetst.


  Weldra gilden de sirenes en naarmate ze dichterbij kwamen wilde ik met ze meehuilen. Maar ik hield Henri’s pistool op Van der Heuvel gericht en wachtte tot de politie zou komen.


  Toen die eindelijk arriveerde, legde ik de Ruger op het trottoir en wees op Van der Heuvels voorhoofd.
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  Zwitserland.


  Er zaten twee politiemensen voor in de auto en ik zat achterin. We reden met hoge snelheid naar Wengen, een speelgoedachtig bergdorp in de schaduw van de Eiger.


  Terwijl de auto over de smalle, bochtige en met ijs bedekte weg reed, klemde ik me vast aan de armsteun, leunde naar voren en tuurde voor me uit. Ik was niet bang dat de auto over de vangrail zou vliegen. Ik was bang dat we niet op tijd zouden zijn om Horst Werner in te rekenen.


  Aan Van der Heuvels computer was de lijst van zijn contactpersonen ontfutseld alsmede de volledige reeks video’s van Henri Benoit. Daarnaast had ik de politie mijn transcripties van Henri’s caravanbekentenissen overhandigd. En ik had de politie het verband uitgelegd tussen Henri Benoit, een in te huren seriemoordenaar, en de mensen die hem betaalden.


  De politie was in de wolken geweest.


  Het door Henri getrokken spoor van slachtoffers, tientallen afgrijselijke moorden in Europa, Amerika en Azië, was pas sinds de recente moorden op de twee jonge vrouwen op Barbados als het spoor van één en dezelfde moordenaar gezien. De Zwitserse politie was er optimistisch over dat Horst Werner, mits op de juiste manier onder druk gezet, Henri’s verblijfplaats zou prijsgeven.


  Terwijl wij onderweg waren naar Werners villa, waren er in diverse landen politiemensen onderweg naar de andere leden van het Genootschap. Dit zouden triomfantelijke uren voor mij zijn geweest als de panische angst mij niet in zijn greep had gehad.


  Ik had naar vrienden gebeld, maar er waren geen telefoons waar Amanda verbleef. Ik wist niet of het nog uren of dagen zou duren voor ik zou weten of ze veilig was. En hoewel Van der Heuvel Henri een speeltje had genoemd, had ik meer bewijzen dan ooit voor zijn meedogenloosheid, zijn vindingrijkheid en zijn wraakzucht. En ik begreep eindelijk waarom Henri mij had ingeschakeld om zijn boek te schrijven. Hij wilde dat de leden van het Genootschap die aan de touwtjes trokken, zouden worden gepakt opdat hij vrij van hen zou zijn. Hij wilde weer een andere identiteit aannemen en zijn eigen leven leiden.


  De auto waarin ik zat remde, de wielen gleden door op het ijs en de losse stenen, en het zware voertuig kwam tot stilstand voor een stenen muur. Die muur maakte deel uit van de vestingachtige ruimte die in de berg was uitgehouwen.


  Autoportieren gingen open en werden dichtgeslagen, er werden instructies in mobilofoons geroepen. Speciale eenheden flankeerden ons, tientallen mannen in kogelvrije vesten en voorzien van automatische wapens, granaatwerpers en geavanceerde instrumenten en gereedschappen waarvan ik de naam niet eens kende.


  Een eind verderop, aan de andere rand van een besneeuwd veld, klonk glasgerinkel. Er was een raam ingetikt van een van de hoekkamers van de villa. We werden beschoten en dat vuren werd beantwoord; in de villa ontploften granaten.


  Met dekking van hun collega’s bestormde een tiental agenten de villa en ik hoorde het rommelende geluid van losbrekende sneeuwlagen van de steile helling achter Horsts vesting. Er klonk geschreeuw in het Duits, er vielen weer schoten en ik zag al voor me dat het dode lichaam van Horst Werner op een draagbaar naar buiten werd gebracht.


  Maar hoe zouden we Henri nog kunnen vinden als Horst Werner werd gedood?


  De zware voordeur ging open. De mannen die tegen de muur gedrukt stonden, richtten hun wapens.


  En toen zag ik hem.


  Horst Werner, het angstaanjagende onmens dat door Van der Heuvel was beschreven als een man met lange armen en stalen vuisten, ‘de laatste man die je ooit wilde ontmoeten’, kwam naar buiten. Hij was groot en fors, had een sik en een brilletje met een dun gouden montuur. Hij droeg een blauwe overjas en zelfs met zijn handen op zijn hoofd straalde hij nog zelfvertrouwen en een bijna militair gezag uit.


  Dit was het ontaarde brein achter het geheel, de meestervoyeur, de moordenaar van een moordenaar, het monster dat zolang ongrijpbaar was geweest.


  Hij was nog in leven en hij was gearresteerd.
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  Horst Werner werd in een gepantserde auto geduwd waar hij door Zwitserse politiemensen werd bewaakt, en ik stapte met twee rechercheurs van Interpol in een andere. Een uur na de inval arriveerden we op het politiebureau van Thun en begon het verhoor van Horst Werner.


  Door het raam van een belendende observatieruimte keek ik gespannen toe.


  Werner wachtte op de komst van zijn advocaat en het zweet druppelde van zijn gezicht. Ik wist dat de verwarming hoog was gezet, dat de voorpoten van zijn stoel korter waren dan de achterpoten en dat inspecteur Völker, die hem ondervroeg, niet veel wijzer werd.


  Een jonge agent stond achter mij en vertaalde voor mij wat er werd gezegd. ‘Meneer Werner zegt: “Ik ken geen Henri Benoit. Ik heb niemand vermoord! Ik kijk, maar ik doe niets.’”


  Inspecteur Völker verliet de kamer even en keerde terug met een dvd. Völker zei iets tegen Werner en mijn tolk zei dat die dvd in Werners dvd-speler in zijn bibliotheek was aangetroffen, naast een hele stapel dvd’s. Werners gezicht verstrakte toen Völker het schijfje in een speler liet glijden.


  Welke video was dit? Van de moord op Gina Prazzi? Misschien van een andere door Henri gepleegde moord?


  Ik draaide mijn stoel om zicht te krijgen op de monitor en ik haalde diep adem.


  Het gebogen hoofd van een man verscheen op het scherm. Ik kon hem zien van zijn kruin tot halverwege zijn T-shirt. Toen hij zijn gezwollen en bebloede gezicht ophief, draaide hij zich weg van de camera, weg van mij.


  Op grond van de glimp die ik had opgevangen, ging het om een man van circa vijfendertig, zonder opvallende kenmerken.


  Er was duidelijk een ondervraging gaande. Ik voelde een hevige spanning terwijl ik toekeek. Iemand die niet in beeld was, zei: ‘Henri, beken nou maar.’


  Mijn hart sprong op. Was hij het? Was Henri gepakt?


  De bebloede man zei tegen de ondervrager: ‘Ik ben Henri niet. Mijn naam is Antoine Pascal. U heeft de verkeerde.’


  ‘Het is toch niet zo moeilijk, Henri?’ zei de ondervrager. ‘Beken gewoon en misschien laten we je wel gaan.’


  ‘Ik zeg toch dat ik Henri niet ben. Mijn papieren zitten in mijn jaszak. Pak mijn portefeuille.’


  De ondervrager kwam in beeld. Hij was in de twintig, had donker haar en in zijn nek een tatoeage van een spinnenweb dat tot zijn linkerwang doorliep. Hij stelde de cameralens wat bij waardoor de kale, raamloze ruimte zichtbaar werd die door één peertje werd verlicht. De beschuldigde zat vastgebonden op zijn stoel.


  De man met de tatoeage zei: ‘Goed, “Antoine”. We hebben je papieren gezien en we bewonderen het hoe je iemand anders kunt worden. Maar ik word een beetje moe van dit spelletje. Praat of praat niet. Ik geef je nog drie tellen.’


  De getatoeëerde man hield een lang, gekarteld mes in zijn hand en sloeg het tegen zijn bovenbeen terwijl hij telde. Toen zei hij: ‘Je tijd is om. Ik denk dat dit is wat je altijd hebt gewild, Henri. Het moment te kennen tussen leven en dood. Correct?’


  De stem van de vastgebonden man klonk bekend. Dat gold ook voor de blik in zijn lichtgrijze ogen. Het was Henri. Ik wist het nu zeker.


  Ik raakte plotseling van afgrijzen vervuld toen ik besefte wat er zou gebeuren. Ik wilde Henri iets toeschreeuwen, een emotie die ik zelf niet begreep.


  Ik was er klaar voor geweest hem zelf te vermoorden, maar dít kon ik niet aan. Ik kon het gewoon niet aanzien.


  Henri spuugde naar de lens en de getatoeëerde man pakte hem bij zijn bruine haar. Hij rukte zijn hoofd naar achteren. ‘Spreek!’ schreeuwde hij.


  Toen haalde hij vier keer krachtig uit met het grote mes, waarmee hij de gillende man onthoofde.


  Het bloed spoot en gutste alle kanten op. Op Henri. Op zijn beul. Tegen de lens van de camera.


  ‘Henri! Kun je me horen?’ schreeuwde de beul. Hij hield het afgesneden hoofd voor de camera.


  Ik deinsde achteruit, maar ik kon mijn ogen niet afwenden. Het was alsof Henri door de monitor en het glas heen oogcontact met me maakte. Zijn ogen waren nog steeds open – en toen knipóógde hij. Hij knipóógde.


  De beul boog zich naar de camera. Er druppelde zweet en bloed van zijn kin en hij glimlachte tevreden toen hij zei: ‘Iedereen tevreden?’
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  Het was of mijn keel werd dichtgesnoerd en ik begon over mijn hele lichaam te beven. Ik denk dat ik opgelucht was dat Henri dood was, maar tegelijkertijd raasde het bloed door mijn aderen. Ik duizelde van de weerzinwekkende beelden die zich een paar seconden geleden in mijn brein hadden gegrift.


  In de stille verhoorkamer was de gevoelloze uitdrukking van Horst Werner niet veranderd. De deur werd geopend en glimlachend keek hij op. Er kwam een man in een donker kostuum binnen die een hand op zijn schouder legde.


  De jonge politieman achter mij bevestigde wat ik al vermoedde: Werners advocaat was gearriveerd.


  Het gesprek tussen de advocaat en inspecteur Völker was een korte uitwisseling van staccato uitgesproken woorden waarvan de onwrikbare conclusie was dat de politie vooralsnog te weinig in handen had om Werner nog langer vast te houden.


  Geschokt zag ik hoe Werner met zijn advocaat de ondervragingsruimte als vrij man verliet.


  Een ogenblik later stapte inspecteur Völker de observatieruimte binnen waar hij me nadrukkelijk verzekerde dat het allemaal nog niet voorbij was. De volmachten om inzage te krijgen in de bank- en telefoongegevens van Werner waren al verleend. Andere leden van het Genootschap overal ter wereld zouden aan de tand worden gevoeld, zei hij. Het was slechts een kwestie van tijd voor ze Werner achter de tralies zouden hebben. Ook Interpol en de FBI zaten op de zaak.


  Op onvaste benen verliet ik het politiebureau en ik snoof de heilzame frisse lucht op. Er stond een limousine voor me klaar die me naar het vliegveld zou brengen. Ik vroeg de chauffeur haast te maken. Hij startte de motor en liet het glas tussen onze compartimenten dichtzoemen. We reden weg, maar de chauffeur hield een rustig tempo aan.


  In mijn hoofd hoorde ik Van der Heuvel zeggen: ‘Koester vrees voor Horst Werner – en dat deed ik. Werner zou op de hoogte worden gesteld van mijn transcripties van Henri’s bekentenissen. Dat waren harde bewijzen tegen hem en de Voyeurs. Ik was in Henri’s plaats gekomen als getuige, degene die Werner en de rest van de groep met een hele reeks beschuldigingen van moord kon belasten.


  Ik sloeg op het raam en riep naar de chauffeur: ‘Sneller. Rij sneller.’


  Ik moest naar Amanda, met het vliegtuig, met een helikopter, met een pakezel. Ik moest er als eerste zijn. We moesten muren om ons heen optrekken en ons verborgen houden. Ik wist niet voor hoe lang, maar dat kon me niet schelen.


  Ik wist wat Horst Werner zou doen als hij ons zou vinden.


  Dat wist ik.


  En ik kon niet nalaten me nog iets anders af te vragen: was Henri echt dood?


  Wat had ik net op het politiebureau gezien?


  Die knipóóg – was het een knipoog geweest? Was er trucage in het spel?


  ‘Rij sneller.’


  NAWOORD


  


  Door Benjamin Hawkins


  


  BRIEF AAN MIJN LEZERS


  Toen het boek verscheen, overtrof de verkoop de verwachtingen van mijn uitgever, maar het was nooit bij me opgekomen dat het in duizenden boekhandels over de hele wereld zou liggen – en dat ik in een hut tegen een berghelling zou wonen in een land dat niet het mijne was.


  Misschien zijn er mensen die zeggen: ‘Wees voorzichtig met wat je wenst – misschien gaat je wens in vervulling.’ Ik zou antwoorden: ‘Ik heb gekregen wat ik wenste op een manier die ik mij nooit had kunnen voorstellen.’


  Ik ben samen met Amanda, mijn geliefde, en zij heeft moeiteloos haar plek gevonden in de adembenemende schoonheid en eenzaamheid van ons nieuwe leven samen. Ze beheerst twee talen en heeft mij een tweede taal geleerd. En ze heeft me leren koken. Vanaf het begin hebben we een moestuin aangelegd en dalen we wekelijks de berg af naar een genoeglijk dorp om brood en kaas en voorraden te halen.


  Amanda en ik zijn getrouwd in dat dorp, in een kerkje dat door devote handen werd gebouwd. Ons huwelijk werd ingezegend door een geestelijke en in het bijzijn van de dorpelingen die Amanda en mij in hun hart hebben gesloten. Onze Ukkepuk zal hier worden gedoopt en ik kan niet wachten tot hij wordt geboren. Onze zoon.


  Maar wat is zijn geboorterecht? Welke beloften kan ik hem doen?


  De eerste keer dat ik een terreinwagen het kronkelpad vanuit de vallei zag beklimmen, drukte ik mijn bruid een pistool in haar hand en legde ik wapens klaar op de tafel bij het raam.


  Het voertuig bleek gestuurd te zijn door mijn uitgever om me mijn post en het nieuws uit de wereld te brengen. Nadat ik de chauffeur gefouilleerd had en hem weer had laten gaan, las ik alles wat Zagami me gestuurd had. Ik las dat de Voyeurs gearresteerd waren en dat ze allemaal voor moord terecht moesten staan, en voor samenspanning om moorden te plegen, en voor andere misdaden die hen de rest van hun leven in de gevangenis zullen houden.


  Er zijn dagen waarop ik door Horst Werner in beslag word genomen, door zijn lange armen en stalen vuisten, en terwijl zijn proces zich voortsleept, denk ik: ik weet in elk geval waar hij is.


  En dan denk ik aan Henri.


  Soms zie ik de beelden voor me van Henri’s dood, als een film die door een oude projector wordt gedraaid. Ik zie zijn weerzinwekkende executie en overtuig mezelf ervan dat hij echt dood is.


  Op andere momenten weet ik echter zeker dat hij iedereen een rad voor ogen heeft gedraaid. Dat hij nog altijd leeft, onder een valse naam – net als ik. En dat hij ons op een dag zal vinden.


  Ik dank mijn lezers voor hun brieven, hun betrokkenheid en hun gebeden voor onze veiligheid. Het leven is hier goed. Soms voel ik mij heel gelukkig, al kan ik mij niet geheel en al bevrijden van de angst voor de psychopatische moordenaar die ik te goed heb gekend. En ik zal de McDanielsen nooit kunnen vergeten, Barbara, Levon en Kim.


  DANKWOORD
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