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  Sarah Wells lijkt een alledaagse vrouw; ze is getrouwd en werkt als lerares Engels. Maar ze koestert ook een grote droom en om die te bereiken verdient ze ’s nachts bij als juwelendief. Tot het op een nacht misgaat en de vrouw van een beroemd acteur wordt vermoord. Brigadier Lindsay Boxer wordt op de zaak gezet, maar tast in het duister. Haar vriendinnen Cindy Thomas en Yuki Castellano volgen het onderzoek nauwlettend, beiden om een eigen reden. Dan worden een moeder en haar baby neergeschoten bij hun auto, maar er is niets gestolen en er worden geen sporen gevonden. Al snel blijkt er een seriemoordenaar aan het werk te zijn. The Women’s Murder Club gaat de strijd aan voordat er nog meer onschuldige slachtoffers vallen.


  


  


  James Patterson (1947) is de succesvolste hedendaagse thrillerauteur ter wereld. Hij begon zijn carrière bij een reclamebureau, maar besloot zich in 1973 fulltime aan het schrijverschap te wijden. Patterson is de schrijver van twee zeer succesvolle thrillerreeksen: Alex Cross en The Women’s Murder Club. Hij woont en werkt in Florida.


  


  


  ‘James Patterson fans opgelet! Er is eindelijk weer een nieuw deel in The Women’s Murder Club.’ - Flair


  


  ‘De zinderende proloog sleept je direct het verhaal in. Typisch Patterson.’ - Noordhollands Dagblad / GPD


  


  ‘The Women’s Murder Club is een heerlijke verslaving.’ – crimezone


  


  ‘Patterson daagt de lezer uit om in het hoge tempo mee te gaan: het boek moet uit, je moet de afloop weten!’ – NBD
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  Voor Suzie en John en Jack en Brendan


  proloog


  Een dief in de nacht


  een


  Sarah Wells stond op het dak van de garage en stak haar hand voorzichtig door het gat dat ze in het glas had gesneden. Haar hartslag bonsde in haar oren toen ze het slot omdraaide, het raam omhoogschoof en geruisloos de verduisterde kamer in glipte. Eenmaal binnen drukte ze haar rug tegen de muur en luisterde.


  Er klonken stemmen vanaf de begane grond en ze hoorde het gekletter van tafelzilver op porselein. Goede timing, dacht Sarah. Sterker nog, perfect.


  Maar timing en actie waren twee compleet verschillende dingen.


  Ze zette haar hoofdlampje aan en liet de lichtbundel van links naar rechts door de donkere slaapkamer gaan. Ze registreerde de wandtafel links van haar, die vol stond met prullaria. Ze moest uitkijken voor die tafel en voor de losse kleden op de gladde hardhouten vloer.


  De lenige jonge vrouw liep snel de kamer door, deed de deur tussen de slaapkamer en de gang dicht en ging terug naar de inloopkast, die vluchtig naar parfum rook. Terwijl ze de deur op een kiertje liet, danste haar licht over de kledingrekken. Ze duwde een gordijn van lange, versierde avondjurken opzij en daar was hij: een kluis in de achterwand van de kast.


  Sarah had hier op gegokt: als Casey Dowling net als de rest van de beau monde was, dan dofte ze zich op voor haar etentjes en droeg haar juwelen. De kans bestond dat ze haar kluis had opengelaten om haar juwelen later terug te leggen zonder de cijfercombinatie opnieuw te hoeven intoetsen. Sarah trok lichtjes aan het handvat – en de zware deur zwaaide open.


  Het was haar gelukt.


  Maar ze moest snel werken. Drie minuten, niet langer.


  Sarahs hoofdlampje verlichtte de inhoud van de kluis, terwijl ze haar handen vrij had om in de wirwar van satijnen hoesjes en met zijde beklede doosjes te grabbelen. Helemaal achter in de kluis stond een gebrocheerd kistje ter grootte van een klein brood. Ze duwde het haakje opzij en nam het deksel van de schatkist.


  Sarah hapte naar adem.


  Ze had zich twee maanden in Casey Dowling verdiept en tientallen foto’s van haar op galafeesten gezien, met glinsterende juwelen. Maar zó’n hoeveelheid diamanten en edelstenen en glanzende hopen barokparels had ze niet verwacht.


  Het was wáánzinnig. Casey Dowling bezat dit alles.


  Nou, dat zou niet lang meer duren.


  Ze graaide halskettingen, oorbellen en ringen uit het kistje en propte ze in een van de twee kleine plunjezakken waarvan de koorden over haar borst kruisten. Ze nam even de tijd om een bijzondere ring te bestuderen, om zich te vergapen aan de ongelooflijke volmaaktheid ervan – toen er licht aanging in de slaapkamer, op enkele meters van waar ze achter een wand stond.


  Sarah deed haar lamp uit en hurkte neer. Haar hart sloeg over toen ze de levendige, bulderende stem van Marcus Dowling hoorde, steracteur in het theater en op het witte doek, kibbelend met zijn vrouw terwijl hij de kamer binnenkwam.


  Sarah boog haar volle één meter vijfenzeventig om tot een bal achter de avondjurken en kledinghoezen.


  God, wat was ze stom geweest.


  Terwijl zij naar de juwelen stond te lonken was er een einde gekomen aan het etentje van de Dowlings, en nu werd ze gepakt en wegens diefstal opgesloten. Zij. Een lerares Engels op een middelbare school. Het zou een schandaal veroorzaken – en dat was nog zacht uitgedrukt.


  Er brak zweet onder Sarahs wollen muts en onderarmen uit, het liep langs de naden van haar zwarte coltrui omlaag terwijl ze wachtte tot de Dowlings het licht in de kast zouden aandoen en haar daar zagen zitten, als een dief in de nacht.


  twee


  Casey Dowling probeerde haar man een bekentenis af te dwingen en Marcus pikte het niet.


  ‘Wat moet je nou, Casey?’ snauwde hij. ‘Ik zat niet naar Sheila’s tieten te loeren, in jezusnaam. Het is elke keer raak als we bezoek hebben, jij klaagt dat ik zit te loeren en eerlijk gezegd, liefje, vind ik je paranoia zeer onaantrekkelijk.’


  ‘Oooo, Marcus. Jij? Naar andere vrouwen loeren? Ik schaam me zoooo dat ik dat zou kunnen denken.’ Casey had een heerlijke lach, zelfs als hij doordrenkt was van sarcasme.


  ‘Stomme trut,’ bromde Marcus Dowling.


  Sarah stelde zich zijn knappe gezicht voor, het dikke grijze haar dat over zijn voorhoofd viel als hij kwaad keek. Ze stelde zich ook Casey voor, haar slanke vormen, het witblonde haar dat als een zilveren gordijn tot aan haar schouderbladen viel.


  Casey kirde. ‘Kijk nou eens. Ik heb je gekwetst.’


  ‘Vergeet het maar, schat,’ snauwde Marcus. ‘Ik ben nu niet in de stemming.’


  ‘O. Sorry. Mijn fout.’


  Sarah voelde de afwijzing alsof het haar overkwam. Toen zei Marcus: ‘O, in godsnaam, ga nu niet huilen. Kom hier.’


  Het bleef een paar minuten stil in de kamer, totdat Sarah het geruis hoorde van lichamen die in het weelderige beddengoed vielen, daarna gemompel, woorden die ze niet kon verstaan. Toen begon het hoofdeinde tegen de muur aan te tikken. O mijn god, ze zijn hét aan het doen, dacht Sarah.


  Ze zag beelden voor zich van Marcus Dowling met Jennifer Lowe in Susan and James en in Redboy met Kimberly Kerry. Ze dacht aan Casey in Marcus’ armen, haar lange benen om hem heen geklemd. Het getik werd ritmischer en het gekreun luider, totdat er een lange, kreunende uithaal van Marcus klonk en toen – godzijdank – was het voorbij.


  Daarna ging er iemand naar de wc en ging eindelijk het licht uit.


  Sarah zat nog minstens twintig minuten stil en gehurkt achter het gordijn van baljurken. Toen de ademhalingen in de kamer tot gesputter en gesnurk vervielen, deed ze de kastdeur open en kroop naar het raam.


  Ze was bijna vrij om naar huis te gaan – maar nog niet helemaal.


  Sarah stapte snel en geluidloos over de vensterbank heen, maar toen haar rechterbeen het linker wilde volgen raakte ze de zijkant van de wandtafel – en alles liep mis.


  Er klonk gerinkel van glijdende prullaria toen de tafel kantelde, waarna hij omviel en de lading fotolijstjes en parfumflesjes op de grond viel.


  Goeie genade.


  Sarah verstijfde toen Casey Dowling overeind schoot en ‘Wie is daar?’ riep.


  Pure angst dreef haar door het raam naar buiten. Met alle kracht in haar vingertoppen hing ze aan de vensterbank. Toen liet ze los en maakte de sprong van drie meter.


  Met gebogen knieën landde ze op het gras, niets aan de hand. Het licht in de slaapkamer van de Dowlings ging aan en ze begon te rennen. Ze rukte haar hoofdlampje af en propte het in een van de plunjezakken terwijl ze door Jones Street sprintte, in de welgestelde Nob Hill-buurt van San Francisco.


  Tien minuten later bereikte ze haar oude Saturn, die ze op de parkeerplaats van een supermarkt had achtergelaten. Ze stapte in de auto, deed het portier dicht en sloot het af, alsof dat haar angst kon bezweren. Ze hijgde nog steeds toen ze de motor startte en de handrem losliet, haar braakneigingen onderdrukkend terwijl ze naar huis reed.


  Toen ze over het lange rechte stuk van Pine Street reed, nam Sarah haar muts af en trok haar handschoenen uit. Ze veegde met de rug van haar hand over haar voorhoofd en dacht diep na over haar ontsnapping uit de slaapkamer van de Dowlings.


  Ze had niets achtergelaten: geen gereedschap, geen vingerafdrukken, geen dna. Niets.


  Ze was veilig. In ieder geval nu.


  Werkelijk. Ze wist niet of ze moest lachen of huilen.


  drie


  Caseys ogen schoten open in het donker.


  Er was iets omgevallen. De tafel bij het raam! Ze voelde een briesje langs haar gezicht gaan. Het raam stond open. Ze lieten dat raam nooit openstaan.


  Er was iemand in het huis.


  Casey ging rechtop zitten, trok het dekbed tot aan haar kin op en schreeuwde: ‘Marc! Er is iemand in de kamer.’


  Haar man bromde: ‘Je bent aan het dromen. Ga weer slapen.’


  ‘Word wakker! Er is hier iemand,’ siste ze.


  Casey rommelde bij de voet van de tafellamp, gooide haar bril op de grond, vond de schakelaar en knipte het licht aan. Kijk eens. De wandtafel lag op z’n kant op de vloer, alles kapot, de gordijnen bewogen in de wind.


  ‘Doe iets, Marc. Dóé iets.’


  Marcus Dowling trainde elke dag. Hij kon nog steeds honderdvijfentwintig kilo bankdrukken, en hij wist hoe je een pistool moest gebruiken. Hij zei zijn vrouw rustig te blijven, trok zijn nachtkastje open en haalde de .44 tevoorschijn die hij doorgeladen in een zacht leren handtas bewaarde. Hij maakte de handtas open en greep de revolver.


  Casey pakte de telefoon naast het bed en toetste met trillende hand 911 in. Ze had het verkeerde nummer en probeerde het nog eens terwijl Marc – nog steeds halfdronken – bulderde: ‘Wie is daar?’ Zelfs als Marc serieus was klonk het alsof hij uit een script voorlas. ‘Kom tevoorschijn.’


  Marcus keek in de badkamer, de kast, de gang en zei: ‘Er is hier niemand, Casey. Precies zoals ik al zei.’


  Casey legde de hoorn terug op de haak, duwde het dekbed van zich af, liep naar de inloopkast voor haar ochtendjas – en gilde.


  ‘Wat is er nu weer?’


  Daar stond ze, lijkbleek en naakt. Casey keek haar man aan en zei: ‘O mijn god, Marc, mijn juwelen zijn weg. De kluis is leeg.’


  Er verscheen een uitdrukking op Marcs gezicht die Casey in raadselen liet. Het was alsof hij op een idee was gebracht, en dat er een lampje ging branden. Wist hij wie hen beroofd had?


  ‘Marc? Wat is er? Waar denk je aan?’


  ‘Ah, ik dacht: Je kunt ze toch niet meenemen.’


  ‘Wat is dit voor een onzin? Wat bedoel je?’


  Dowling strekte zijn rechterarm, en richtte het pistool op een moedervlek tussen de borsten van zijn vrouw. Hij haalde de trekker over. Pang.


  ‘Dát is wat ik bedoel,’ zei hij.


  Casey Dowling opende haar mond, ademde zwaar in en uit en keek naar haar borst, naar het bloed dat pompend uit de wond opborrelde. Ze keek haar man aan en strekte haar hand naar hem uit. ‘Help me,’ stootte ze uit.


  Hij schoot nog een keer.


  Ze zakte door haar knieën en viel op de grond.


  deel een


  Sneaky Pete


  hoofdstuk 1


  Peter Gordon volgde de jonge moeder Macy’s uit, de straat op langs de Stonestown Galleria. Moeders was rond de dertig en had haar bruine haar in een slordige paardenstaart. Ze droeg veel rood, niet alleen haar shorts, maar ook rode gymschoenen en een rood handtasje. Aan de handvaten van de kinderwagen hingen boodschappentassen.


  Pete bevond zich achter de vrouw toen ze bij het stoplicht Winston Street overstak en zat haar bijna letterlijk op de hielen terwijl ze de parkeergarage in liep, tegen het kind pratend alsof het haar begreep. Ze vroeg het waar mama de auto had geparkeerd en wat papa vanavond zou willen eten, ze kletste erop los, het constante kindergebabbel was als een lont die in haar mond werd aangestoken en bij de ontsteking in Peteys hoofd eindigde.


  Maar Petey bleef op zijn doel gefocust. Hij luisterde en keek, het hoofd gebogen, handen in zijn zakken, zag de vrouw het portier van haar rav4 openmaken en haar boodschappentassen erin duwen. Hij stond slechts een paar meter van haar af toen ze het kind uit de wagen tilde en ook die achterin stopte.


  De vrouw was de dreumes in het kinderzitje aan het vastgespen toen hij haar benaderde.


  ‘Mevrouw? Kunt u mij helpen?’


  De vrouw fronste, toen ze hem zag verscheen er een uitdrukking op haar gezicht die niets anders dan ‘Wat moet je?’ zei. Ze ging in de bestuurdersstoel zitten, de autosleutels in haar hand.


  ‘Ja?’ zei ze.


  Pete Gordon wist dat hij er gezond en schoon en onschuldig en betrouwbaar uitzag. Zijn doorsnee-uiterlijk werkte in zijn voordeel, maar hij was niet ijdel. Net zo min als een gifslang ijdel is.


  ‘Ik heb een lekke band,’ zei Pete en hij hief zijn armen op. ‘Ik vind het vervelend om te vragen, maar zou ik uw mobiel mogen gebruiken om de wegenwacht te bellen?’


  Hij glimlachte breed, met kuiltjes in zijn wangen en toen glimlachte ze uiteindelijk ook en zei: ‘Dat is goed. Ben alleen vergeten dat stomme ding op te laden.’


  Ze zocht in haar tas en keek op met de mobiel in haar hand. Haar glimlach verflauwde toen ze de nieuwe uitdrukking op Petes gezicht zag: niet langer innemend, maar hard en vastberaden.


  Haar blik ging naar beneden tot ze het pistool zag, ze dacht dat ze het verkeerd had ingeschat, keek hem weer aan en zag de kilte in zijn donkere ogen.


  Ze dook van hem weg, liet haar sleutels en de mobiel in de ruimte bij haar voeten vallen en begon naar de achterbank te klimmen.


  ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Doe… het niet. Ik heb geld…’


  Pete schoot, de kogel floot door de geluidsdemper en raakte de vrouw in haar nek. Ze greep naar de wond, het bloed liep tussen haar vingers door.


  ‘Mijn kind,’ zei ze hijgend.


  ‘Maak je geen zorgen. Hij zal niets voelen, dat beloof ik je,’ zei Pete Gordon.


  Hij schoot nog een keer op de vrouw, poefff, deze keer in haar borst, opende toen het achterportier en keek naar de dreumes. Hij was aan het indutten, een plakkerige mond van het snoepgoed, blauwe aders die een landkaart op zijn slaap vormden.


  hoofdstuk 2


  Een auto scheurde de oprit af, kwam slippend de bocht om en snelde langs Pete, die zijn hoofd in de richting van de betonnen vluchtheuvel draaide. Hij wist zeker dat hij niet was gezien, en trouwens, hij had alles goed gedaan. Helemaal volgens het boekje.


  Het geopende handtasje lag in de auto. Met zijn hand in zijn jas, de zak als handschoen gebruikend, doorzocht hij de inhoud op zoek naar haar lipstick.


  Hij vond hem en draaide de felrode stift omhoog.


  Hij wachtte toen er een stel babbelende vrouwen in een Escalade op zoek naar een plek kwam aangereden, nam de lipstick tussen duim en wijsvinger en overwoog wat hij op de voorruit zou schrijven.


  Hij dacht eraan ‘voor Kenny’ te schrijven, maar bedacht zich. Hij lachte in zichzelf toen hij ‘Petey was hier’ overwoog en verwierp.


  Toen werd hij serieus.


  Hij schreef de initialen wcf in dikke rode blokletters van vijf centimeter, en onderstreepte de letters met een smoezelige rode lijn. Hij draaide de lipstick dicht en liet hem in zijn zak vallen, waar hij met een tikkend geluid op zijn pistool terechtkwam.


  Tevreden bewoog hij zich achterwaarts de auto uit, deed de portieren dicht, veegde de hendels af met de zacht flanellen voering van zijn baseballjack en liep naar de lift. Hij stond naast de deur toen deze openging en een oude man zijn gehandicapte vrouw de begane grond van de parkeergarage op duwde. Hij sloeg zijn ogen neer en vermeed oogcontact met het bejaarde stel. Ze merkten hem niet op.


  Dat was op zich goed, maar hij wou dat hij het ze kon vertellen.


  Het was voor Kenny. En het was vlekkeloos verlopen.


  Pete Gordon stapte de lift in en liet hem naar de tweede verdieping gaan. Hij had een geweldige dag, de eerste sinds een jaar. Er was wat tijd overheen gegaan, maar hij had eindelijk zijn masterplan gelanceerd.


  Hij was opgewekt, want hij wist zeker dat het zou werken.


  wcf, mensen... wcf.


  hoofdstuk 3


  Pete Gordon reed over de spiralende afrit van de parkeergarage naar beneden. Hij passeerde de auto van de dode vrouw op de begane grond en minderde niet eens vaart, zo zeker was hij ervan dat er geen bloed voor de auto lag, dat niets kon aantonen dat hij er was geweest.


  Nu de parkeergarage zo vol stond kon het uren duren voordat de moeder en haar dreumes gevonden zouden worden op die keurige plek aan het einde van de rij.


  Pete deed het rustig aan, liet de auto de parkeergarage uit rollen en gaf gas op Winston richting 19th Avenue. Hij liet de schoten nog eens de revue passeren terwijl hij voor het stoplicht wachtte en dacht aan hoe gesmeerd het was gelopen – geen verspilde kogels, niets vergeten – en hoe wanhopig de politie zou zijn.


  Niets erger dan een zinloze moord, hè, Kenny?


  De politie zou hier haar tanden op stukbijten, zeker weten, en tegen de tijd dat ze iets gevonden hadden, zou hij in een ander land wonen en zou deze misdaad een van die vastgelopen zaken zijn die zo’n oude rechercheur Moordzaken maar niet wist op te lossen.


  Pete sloeg de lange weg naar huis in, naar Sloat Avenue, naar en over Portola Drive, waar hij op de sneltram wachtte die vol gepakt met forenzen passeerde, en uiteindelijk langs Clipper Street naar zijn waardeloze huis in de Mission.


  Het was etenstijd en zijn eigen kroost zou op springen staan, klaar om het op een brullen te zetten. Met de sleutels in zijn hand stond hij voor de deur, draaide het slot om en schopte hem open.


  De lucht van poepluiers kwam hem al in de deuropening tegemoet. De kleine stinkerd stond in de box in het midden van de kamer, hing aan de leuning en zette het op een huilen zodra hij zijn vader zag.


  ‘Papa!’ riep Sherry uit. ‘Pap, hij moet een schone luier.’


  ‘Okido,’ zei Peter Gordon. ‘Nou stil zijn, Stinkbom. Ik ben zo bij je.’ Hij ontfutselde zijn dochter de afstandsbediening en zapte van de cartoonzender weg om het nieuws te checken.


  De aandelen waren gezakt. De olieprijzen waren gestegen. Hij kreeg de laatste Hollywoodnieuwtjes te horen, maar er werd met geen woord gerept over een lijk dat in de parkeergarage bij de Stonestown Galleria was gevonden.


  ‘Ik heb honger,’ zei Sherry.


  ‘Wat eerst? Eten of poep?’


  ‘Poep eerst,’ zei ze.


  ‘Oké dan.’


  Pete Gordon pakte de dreumes op alsof het een zak cement was, hij wist niet eens zeker of die kleine zeikerd wel van hem was, en al was het zo, dan kon het hem nog niets schelen. Hij legde hem op de commode en voerde het ritueel uit, hield het kleintje aan zijn enkels vast, veegde hem schoon, bepoederde zijn billetjes, deed er een schone luier omheen en zette hem terug in de box.


  ‘Bonen met worstjes?’ vroeg hij zijn dochter.


  ‘Mijn lievelingsmaal,’ zei Sherry, die een vlecht in haar mond stak.


  ‘Trek Stinkbom een shirt aan,’ zei Pete Gordon, ‘zodat je moeder geen rolberoerte krijgt als ze thuiskomt.’


  Gordon zette voor Stinkbom babyvoeding in de magnetron en opende een blik bonen met worstjes. Hij zette zowel het gas als de tv in de keuken aan, dingen die het vrouwtje zou moeten doen in plaats van hem, die trut, en schudde de inhoud van het blik in een pan.


  De bonen waren aan het aanbranden toen de laatste nieuwsflitsen verschenen.


  Hé, kijk nou eens, dacht Pete.


  Voor Borders stond een of andere sukkel van abc met een microfoon in zijn hand, studenten trokken gezichten achter hem terwijl hij zei: ‘We hebben zojuist gehoord dat er een schietpartij in de Stonestown-garage heeft plaatsgevonden. Bronnen spreken van een gruwelijke dubbele moord die zijn weerga niet kent. We houden u op de hoogte zodra er details bekend worden gemaakt. Terug naar jou, Jolanda.’


  hoofdstuk 4


  Yuki Castellano liep haar kantoortje uit en riep voor de rij werkruimtes naar Nicky Gaines: ‘Ben je klaar, Wonder Boy? Of zullen we elkaar beneden ontmoeten?’


  ‘Ik kom eraan,’ zei Gaines. ‘Wie zei dat ik niet klaar was?’


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze hem, terwijl ze al naar de lift liep die hen van het kantoor van de officier van justitie op de vierde etage naar de rechtszaal twee verdiepingen lager moest brengen.


  ‘Je ziet er wreed uit, Bat Woman. Miss Hot Multicultural usa.’


  ‘Zo kan hij wel weer.’ Ze lachte naar haar assistent. ‘Zorg ervoor dat je me weet te souffleren als ik een black-out krijg, even afkloppen!’


  ‘Je krijgt geen black-out. Jij gaat Jo-Jo naar de bajes sturen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik weet het zeker. Jij niet?’


  ‘Natuurlijk. Ik hoef er alleen maar voor te zorgen dat de jury het ook zeker weet.’


  Nicky drukte de liftknop in en Yuki was weer in gedachten verzonken. Over ongeveer twintig minuten zou ze haar slotpleidooi houden in de zaak van de staat tegen Adam ‘Jo-Jo’ Johnson.


  Sinds ze voor de hoofdofficier van justitie werkte, had ze meer dan eens waardeloze zaken gekregen die hij de moeite van het proberen waard vond. Ze had dagen van achttien uur gemaakt, schouderklopjes van haar baas Leonard ‘Red Dog’ Parisi ontvangen, punten gescoord bij de jury – waardoor ze hoge verwachtingen koesterde.


  Om vervolgens de zaak te verliezen.


  Yuki had een reputatie opgebouwd op het gebied van verliezen – en dat was kwalijk want ze was een vechter en een winnaar. Ze had er ongelooflijk de pest in om te verliezen. Maar ze dácht nooit dat ze ging verliezen, en deze keer was het niet anders.


  Haar pleidooi was doortimmerd. Ze had haar kaarten op tafel gelegd. De jury had er geen kind aan. De verdachte was niet zomaar schuldig, hij was zo schuldig als maar kon.


  Nicky hield de gecapitonneerde leren deur naar de rechtszaal open en Yuki liep doelbewust over het middenpad van de met eikenhout gelambriseerde ruimte. Ze zag dat de tribune zich met toeschouwers begon te vullen, voornamelijk met pers en rechtenstudenten. Toen ze haar zetel naderde, zag ze dat Jo-Jo Johnson en zijn advocaat Jeff Asher op hun plaats zaten.


  Het spel kon beginnen.


  Ze knikte haar opponent toe en nam het uiterlijk van de verdachte in zich op. Jo-Jo’s haar was gekamd en hij droeg een net pak, maar hij zag er verdwaasd uit, zoals alleen een sukkel die de inhoud van zijn hersenpan had weggesnoven eruit kon zien. Ze hoopte dat hij er binnenkort nog slechter uit zou zien, nadat ze hem aan het kruis had genageld voor dood door schuld.


  ‘Jo-Jo ziet eruit alsof hij weed heeft gerookt,’ prevelde Nicky tegen Yuki toen hij haar stoel naar achteren trok.


  ‘Anders zou hij de onzin van zijn advocaat nog gaan geloven,’ zei Yuki, luid genoeg voor haar opponent. ‘Laat Jo-Jo maar denken dat hij hieruit zal lopen. Maar hij gaat met het busje naar Pelican Bay.’


  Asher keek naar haar, glimlachte minzaam en toonde met zijn lichaamstaal dat hij van plan was om haar in mootjes te hakken.


  Het was theater.


  Yuki had niet eerder tegenover Asher gestaan, maar na nog geen jaar in de pro-Deoadvocatuur had hij zich de reputatie van ‘bom’ verworven, een nietsontziende advocaat die de zaken van de openbare aanklager opblies en zijn cliënten vrij kreeg. Asher was zo formidabel omdat hij het allemaal had: charisma, de trekken van een knappe jongen, een graad op Harvard. En hij had zijn vader, een eersteklas procesvoerder die zijn zoon vanaf de zijlijn coachte.


  Maar dat deed er vandaag allemaal niet toe.


  Het bewijs, de getuigen en de bekentenis stonden aan haar kant. Ze zou Jo-Jo Johnson aan stukken scheuren.
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  Rechter Steven Rabinowitz wierp een laatste blik op de foto’s van zijn koopflat in Aspen, zette zijn iPhone uit, knakte zijn vingers en zei: ‘Is het om zover, mevrouw Castellano?’


  ‘Dat zijn we, edelachtbare,’ zei Yuki.


  Yuki stond op, het glanzende zwarte haar met de nieuwe zilveren streep erin viel naar voren toen ze de boord van haar colbert rechttrok. Daarna liep ze snel naar de katheder in het midden van de zaal.


  Ze richtte haar blik op de jurybank en glimlachte naar de juryleden. Enkelen glimlachten terug, maar de meeste gezichten bleven uitdrukkingsloos. Ze kon ze niet doorgronden.


  Maar dat was oké.


  Ze moest gewoon het beste slotpleidooi van haar leven afleveren, alsof die zak van een dode cliënt een bijzonder en voorbeeldig man was geweest, en alsof dit de laatste zaak was die ze ooit zou doen.


  ‘Dames en heren,’ zei ze, ‘dokter Lincoln Harris is dood omdat deze man, Adam J. Johnson, wist dat hij in levensgevaar verkeerde en hem willens en wetens liet sterven. Dat heet doodslag in Californië.


  We weten wat er die avond van 14 maart is gebeurd omdat meneer Johnson zich niet op zijn zwijgrecht beriep, noch om een advocaat vroeg en de politie vertelde hoe en waarom hij dokter Harris liet creperen terwijl hij makkelijk zijn leven had kunnen redden.’


  Yuki liet haar woorden in de zaal weerklinken, schudde haar kaarten op de katheder voordat ze verderging met haar slotpleidooi.


  ‘Op deze bewuste avond verliet de verdachte, die door dokter Harris als klusjesman in dienst was genomen, het huis om cocaïne voor de dokter en zichzelf te kopen.


  Hij was binnen een uur terug en de verdachte en het slachtoffer gebruikten de cocaïne. Dokter Harris kreeg kort daarna een overdosis. Hoe weten we dat?


  De verdachte vertelde de politie, en dit is bevestigd door medische experts, dat het duidelijk was dat dokter Harris er slecht aan toe was. Er zat schuim op zijn mond en hij verloor uiteindelijk het bewustzijn. Maar in plaats van een ambulance te bellen, maakte de verdachte van de gelegenheid gebruik om duizend dollar en een pinpas uit dokter Harris’ portefeuille te verwijderen.


  Vervolgens gebruikte meneer Johnson de pinpas, nam nog eens duizend dollar op en kocht voor zichzelf een leren jack en een paar cowboylaarzen bij Rochester Big & Tall.


  Daarna,’ vertelde Yuki hen, ‘kocht de verdachte nog meer cocaïne en bestelde een prostituee, Elizabeth Wu, die hij meenam naar het huis van dokter Harris.


  In de daaropvolgende uren snoven juffrouw Wu en meneer Johnson cocaïne, hadden een paar keer seks en, volgens de verklaring van meneer Johnson, bediscussieerden ze op een gegeven moment hoe ze van dokter Harris’ lichaam af moesten komen als hij eenmaal dood zou zijn. Dat, dames en heren, wijst op “besef van schuld”.


  Adam Johnson was zich er zeer van bewust dat de dokter stervende was. Maar, vijftien uur lang belde hij niet om hulp, dames en heren,’ zei Yuki met een klap op de katheder. ‘Vijftien uur. Uiteindelijk, op aandringen van juffrouw Wu, belde meneer Johnson 911, maar dat haalde weinig meer uit, het was te laat. Dokter Harris overleed op weg naar het ziekenhuis.


  Nu, we weten allemaal dat de verdediging geen verweer heeft.


  Wanneer de feiten tegen je werken, nemen advocaten hun toevlucht tot effectbejag en het zwartmaken van het slachtoffer.


  Meneer Asher heeft u verteld dat het slachtoffer zijn doktersbul is kwijtgeraakt omdat hij drugs gebruikte. Dat hij zijn vrouw bedroog. Dat is waar, maar wat dan nog? Het slachtoffer was geen heilige, maar ook onvolmaakte mensen hebben recht op een menselijke behandeling. En op gerechtigheid.


  De verdediging heeft Adam Johnson neergezet als een ongelukkige loopjongen die van God noch zure appels weet.


  Dat is onzin. Adam Johnson wist wat hij deed. Hij heeft het allemaal bekend, het willens en wetens negeren evenals zijn pleziertjes van die avond, het stelen en het shoppen, de cocaïne en de seks terwijl dokter Harris dood lag te gaan.


  En daarom is er maar één uitspraak mogelijk. Het om vraagt u Adam Johnson op de volgende drie gronden schuldig te bevinden: zware diefstal, het handelen in verdovende middelen, en iemand willens en wetens laten sterven, en dat is doodslag.’
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  In de pauze van tien minuten stonden Yuki en Gaines bij elkaar in de hal voor de rechtszaal.


  ‘Je hebt ze ervan langs gegeven,’ zei Gaines.


  Yuki knikte. Ze zocht haar geheugen af op fouten en kon er geen vinden. Ze had geen black-out gehad, had niet gestameld, was niet over haar woorden gestruikeld en het had niet ingestudeerd geklonken. Er viel niets te betreuren. Het enige wat ze wenste was dat haar moeder haar had kunnen zien.


  ‘Jo-Jo heeft het gedaan. Dat heeft hij ook gezegd en wij hebben het bewezen,’ zei ze tegen haar assistent. Yuki’s hart pompte nog steeds adrenaline, van de goede soort. Een beetje als champagne.


  Nicky stootte haar aan en toen ze opkeek zag ze dat de parketwachter de gecapitonneerde deur had opengedaan. Yuki en Gaines keerden terug naar de rechtszaal en namen hun plaats in. Toen de zitting werd hervat kreeg Yuki opeens een droge mond.


  Nu begon de angstfactor haar zelfvertrouwen te ondermijnen. Asher had het laatste woord. Zou hij de jury kunnen overtuigen Johnson vrij te spreken? Ze stelde zich het rampzaligste resultaat voor: een vondst die in het voordeel van de verdachte zou zijn. Daarna zou Ashers pa het uitgebreid met zijn zoon vieren in de Ruby Skye en zou zij zich ongezien uit de voeten maken.


  Ze zou compleet vernederd zijn.


  Naast haar krabbelde Nicky een karikatuur van haar met een ster op haar borst en een nimbus om haar hoofd. Ze forceerde een glimlach en het werd stil in de zaal.


  Rechter Rabinowitz vroeg of de verdediging klaar was voor haar slotpleidooi en Asher antwoordde: ‘Ja, edelachtbare, dat zijn we.’


  Als een volbloed voor het starthek, zo steigerde Asher bijna toen hij op de jurybank afkwam. Hij legde zijn hand op de leuning en terwijl hij op slechts een meter afstand van de eerste rij juryleden stond, dichtbij genoeg om de kamafdruk in zijn haar en de glinstering op zijn tandglazuur te zien, begon Asher aan zijn betoog.


  ‘Mensen, ik heb geen aantekeningen bij me omdat de verdediging van Adam Johnson doodsimpel en glashelder is.


  Hij is geen dokter. Hij weet niets van zieke mensen of van medicijnen. Hij wist niet dat dokter Harris zich in een hachelijke situatie bevond.


  Adam Johnson is een klusjesman.


  Lincoln Harris was arts.


  En zoals de patholoog-anatoom u heeft verteld stierf Lincoln Harris niet aan een overdosis cocaïne. Hij overleed aan cocaïne en een zelfgeïnjecteerde dosis heroïne. Wat er gebeurde is dat deze drugs op elkaar reageerden, en dat bleek fataal. Dokter Harris wist wat drugs met je lichaam kunnen doen en nam ze toch. Je zou bijna denken dat het zijn intentie was om te sterven.


  Ik denk dat meneer Johnson zal beamen dat als hij het over kon doen, en zou zien hoe dokter Harris eraan toe was, hij onmiddellijk 911 zou bellen. Hij zou waarschijnlijk alles anders hebben gedaan die avond, maar hij heeft enkele dingen verkeerd gedaan.


  Ja, hij is schuldig aan het stelen van een paar duizend dollar van een rijke baas die hem zijn pincode had gegeven.


  Ja, hij is schuldig aan het verstrekken van drugs aan juffrouw Wu, een drugsgebruiker en prostituee – geen onbekende bij justitie –, maar hoewel dit waar is, is het slechts een technisch detail. Hij was niet aan het dealen. De drugs waren voor eigen gebruik.


  Wat het besef van schuld betreft, ik moet jullie bekennen, mensen, dat mijn cliënt maar wat zat op te scheppen toen hij het met juffrouw Wu over het dumpen van het lijk had.


  Ze hebben het niet gedaan, toch?’ vroeg Asher retorisch. ‘Meneer Johnson belde een ambulance. De feiten zijn dus duidelijk. Mijn cliënt wist niet of dokter Harris zou sterven of met een zware hoofdpijn wakker worden. Hij is geen genie, maar hij is ook geen gewetenloze schoft.


  En daarom vragen we jullie om hem vrij te pleiten van doodslag, omdat hij het simpelweg niet heeft gedáán.’


  hoofdstuk 7


  Die avond verliet ik haastig de recherchekamer, vastbesloten om uit Jacobi’s blikveld te verdwijnen voordat hij me de zaak van een ander in de schoenen ging schuiven. Ik stapte net de lift in toen, verdorie, mijn mobiel afging.


  Het was Yuki; ze was grappig en gepassioneerd en maakte een zware tijd door, dus ik drukte mijn mobiel tegen mijn oor en ze schoot haar gebruikelijke spervuur op me af.


  ‘Lindsay, mijn hoofd loopt over. Kunnen we in MacBain’s afspreken? Nu ongeveer?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Je hebt het druk.’


  ‘Ik heb iets afgesproken,’ zei ik, ‘maar even een biertje is…’


  ‘Dan zie ik je over vijf minuten.’


  MacBain’s Beers O’ the World Pub is een favoriete stek van agenten en advocaten, twee blokken van de Hall of Justice verwijderd. Ik reed mijn auto van het parkeerterrein, ging oostwaarts over Bryant en hield me voor dat ik op weg naar huis genoeg tijd zou hebben om de garnalen op te halen.


  Ik liep het café in, vond een tafeltje bij het raam en had net twee corona’s besteld bij de serveerster toen ik Yuki, die zich een weg baande door de menigte, op me af zag komen. Ze begon te praten voordat ze goed en wel zat.


  ‘Heb je besteld? Mooi. Hoe is het? Goed?’


  De serveerster bracht het bier en Yuki vroeg om een doorbakken hamburger met gesmolten kaas en patat.


  ‘Moet je niets eten?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga voor Joe koken vanavond.’


  ‘Ah.’


  Ze hield haar hand tegen haar voorhoofd alsof ze haar ogen wilde beschermen tegen het licht dat van mijn verlovingsring af kwam.


  ‘Dat moet leuk zijn.’


  ‘Ja,’ zei ik met een brede glimlach.


  Na een romance van een jaar vol hobbels en omwegen was het nog steeds nieuw voor me om verloofd te zijn. Joe en ik woonden nu samen, maar toch, we hadden al twee weken niet meer samen gegeten. Ik had hem voor vanavond shrimp pomodoro beloofd en keek ernaar uit; het koken, het souperen en het nagenieten. ‘En, wat is er aan de hand?’ vroeg ik Yuki.


  Ze dronk haar glas voor de helft leeg voordat ze antwoordde. ‘Het slachtoffer is niet gewoon uitschot, hij is dood uitschot, en Jo-Jo is schattig en oerdom. De vrouwelijke juryleden keken naar hem alsof ze hem aan hun borst wilden drukken, Linds.’


  Ik was even in de rechtszaal gaan kijken om Yuki’s slotpleidooi te horen en was het met haar eens. Dokter Lincoln Harris was een dode schoft en Jo-Jo Johnson deed nauwelijks voor hem onder – maar hij leefde. En hij zag eruit als een man met een beperkt verstandelijk vermogen.


  ‘Dit zou Asher kunnen winnen,’ jammerde Yuki. ‘Heb ik híérvoor de advocatuur opgegeven? Help me, Linds. Zou ik een goedbetaalde baan bij een advocatenkantoor moeten gaan zoeken?’


  Mijn mobiel trilde weer tegen mijn heup. Ik keek naar de nummerherkenning. Jacobi. Mijn voormalige partner, huidige baas, wiens eerste reactie op alles was mij te bellen. Oude gewoontes slijten moeizaam. Ik drukte de toets in en zei: ‘Boxer.’


  ‘Er heeft een dubbele moord plaatsgevonden, Lindsay. Met de overduidelijke signatuur van een psychopaat.’


  ‘Heb je Paul Chi al gebeld? Hij is terug van vakantie. Hij zal vast wel thuis zijn nu.’


  ‘Ik wil jou op deze zaak,’ bromde Jacobi.


  Na meer dan tien jaar samengewerkt te hebben, konden we bijna elkaars gedachten lezen. Jacobi klonk van de kaart, alsof er iemand over zijn graf had gelopen.


  ‘Wat is er aan de hand, Warren?’ vroeg ik hem, terwijl ik al wist dat mijn fijne plannen voor vanavond van de baan waren.


  ‘Een van de slachtoffers is een jong kind,’ zei Jacobi. ‘Een dreumes.’


  Hij gaf me het adres; de parkeergarage bij de Galleria. ‘Conklin is net vertrokken. Hij zal er binnen enkele minuten zijn.’


  ‘Ik ben onderweg,’ zei ik hem.
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  Ik schoof mijn mobiel dicht en beloofde Yuki een langer, beter gesprek over haar carrière nadat haar jury terug was. ‘Je slotpleidooi was uitmuntend, vriendin. Geef het niet op,’ zei ik. Ik kuste haar op de wang en snelde het café uit.


  Ik reed in mijn antieke blauwe Explorer richting Market, kwam vast te zitten, zette mijn zwaailicht op het dak en de sirene aan. Voertuigen gingen met tegenzin opzij, en ik bereikte eindelijk de parkeergarage bij de Stonestown Galleria.


  De ingang van de garage was afgezet en werd versperd door een mopperende menigte autobezitters. Ik hield mijn penning omhoog, dook onder het lint door en tekende het register. Agent Joe Sorbero zag er grauw uit, alsof hij zonet de dood voor het eerst had gezien.


  ‘Was je hier de eerste agent ter plekke?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Gaat het, Joe?’


  ‘Het is wel eens beter geweest, brigadier,’ zei hij met een mager glimlachje. ‘Ik heb kinderen, weet u.’ Hij wees op een blauwe rav4 die aan het einde van de rij geparkeerd stond. ‘Daar staat uw toekomstige nachtmerrie.’


  Ik volgde Sorbero’s vinger en zag rechercheur Rich Conklin aan het eind van het pad tussen een paar voertuigen staan, hij stond bij de bestuurderskant van de rav4 naar binnen te turen.


  Toen Jacobi tot inspecteur opklom, werd Conklin mijn partner. Hij is slim, verschrikkelijk knap en hij heeft alles in zich om een eersteklas rechercheur te worden. Niemand zal ervan opkijken als hij op een dag inspecteur zal worden, maar op dit moment rapporteert hij aan mij.


  Hij liep op me af voordat ik bij de plek was.


  ‘Hou je maar vast, Linds.’


  ‘Geef me de details.’


  ‘Een blanke vrouw, ongeveer dertig, ze heet Barbara Ann Benton. Het andere slachtoffer is een kind. Misschien een jaar oud. Allebei van dichtbij neergeschoten. Het medisch onderzoeksteam en de forensische dienst zijn onderweg.’


  ‘Wie heeft er gebeld?’


  ‘Een vrouw die op de plek naast de rav4 stond geparkeerd. Ik heb haar ondervraagd en naar huis gestuurd. Ze heeft niets gezien. Niemand tot nu toe. De afvalbakken worden door een ploeg onderzocht en we hebben de videobanden van de beveiliging opgehaald.’


  ‘Denk je dat het kind per ongeluk is gedood?’


  ‘Zeker niet,’ zei Conklin. ‘Het is bewust afgemaakt.’


  Ik naderde de terreinwagen en ademde diep in toen ik naar binnen keek. Barbara Ann Benton lag onbeholpen op de chauffeursstoel, haar gezicht half naar achteren gericht alsof ze geprobeerd had om over de stoel te klimmen.


  Ik zag twee duidelijke kogelwonden, een in haar nek en de andere op de zijkant van haar borst. Toen dwong ik mezelf om langs de moeder naar de dreumes in het kinderzitje te kijken.


  Het jongetje had de glans van roze snoepgoed om zijn lippen en op de vingers van zijn rechterhand. Het achterraam was bedekt met bloedspetters. Het kind was van dichtbij door de slaap geschoten.


  Conklin had gelijk.


  De dood van het kind was geen ongeluk. Het schot was eigenlijk zo precies dat het kind het eerste doelwit kon zijn.


  Ik hoopte dat het kind zich niet gerealiseerd had wat er gebeurde.


  Ik hoopte dat het geen tijd had gehad om bang te zijn.
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  ‘Wat vind je hiervan, Linds?’


  Conklin wees me op de vurige, rode blokletters die op de voorruit waren geschreven. Ik staarde er gefixeerd naar. Dit is waar Jacobi het over had toen hij zei ‘met de overduidelijke signatuur van een psychopaat’.


  Hij had er niet bij gezegd dat het met lipstick was gedaan.


  De letters ‘wcf’ zeiden me niets, behalve dat alleen gestoorde moordenaars bewust hun handtekening achterlaten. Het deed me denken aan eerdere zaken van mij met een moordenaar die zijn misdaden ondertekende. En het bracht slechte tijden in herinnering, toen de ‘Backstreet Killer’ het San Francisco van de jaren negentig deed sidderen van angst. Een moordenaar die acht onschuldige levens nam, handtekeningen en mededelingen voor de politie achterliet en die nooit was gepakt. Er liep een rilling over mijn rug – en niet van het prettige soort.


  ‘Die boodschappentassen achterin,’ zei ik tegen Conklin, ‘zijn ze geplunderd?’ Dat hoopte ik maar.


  Mijn partner schudde van nee. ‘Er zit zo’n honderd dollar in de portemonnee van het slachtoffer. Dit was geen beroving. Dit was een executie. Maak er een dubbele van.’


  Mijn hoofd liep over van vragen. Waarom was er geen melding geweest van schoten? Waarom waren deze mensen het doelwit van de moordenaar? Was het toevallig of persoonlijk? Waarom had hij een kind gedood?


  Ik draaide me om bij het geluid van een brullende motor en zag de bus van de patholoog onze kant op komen, de banden piepten toen hij op zo’n zes meter van ons remde.


  Dokter Claire Washburn stapte uit de bus, ze droeg een blauwe operatiekiel en een zwarte windbreker waar met witte letters medical examiner op stond. Ondanks de geringe slagingskansen van een zwarte vrouw toen ze er indertijd aan begon, was het Claire gelukt. Naar mijn mening is ze de beste patholoog-anatoom ten westen van de Rockies. Daarnaast is ze mijn hartsvriendin, en hoewel we in aangrenzende gebouwen werken – vier trappen en zo’n tweehonderdvijftig meter van elkaar verwijderd – had ik haar al langer dan een week niet meer gezien.


  ‘Jezus christus, wat is dít?’ vroeg ze terwijl ze me omhelsde en over mijn schouder de scène in zich opnam.


  Ik bracht Claire naar de rav4 en stond naast haar toen ze in de auto keek en de ineengedoken vrouw zag, haar gezicht half naar haar kind gekeerd.


  Claire deinsde achteruit bij het zien van het dode kind, haar gezicht vertoonde hetzelfde afgrijzen dat we allemaal voelden, misschien wel meer. ‘Dat kind is net zo oud als mijn Ruby,’ zei ze. ‘Wie vermoordt er nu een kind dat te jong is om te begrijpen wat er gebeurt?’


  ‘Misschien is het een vergeldingsactie voor iets. Een drugsdeal. Gokschulden. Of misschien was het de echtgenoot.’


  Laat het alsjeblieft zoiets zijn, dacht ik.


  Claire pakte haar Minolta uit haar tas en nam vanaf de plek waar we stonden twee foto’s van Barbara Benton, daarna liep ze naar de andere kant van de auto om er nog twee te nemen.


  Toen ze foto’s van het kind nam, zag ik tranen in haar ogen. Ze veegde ze weg met de rug van haar hand. Ik kon me de laatste keer dat ik Claire had zien huilen niet herinneren.


  ‘De moeder liet de moordenaar zó dichtbij komen,’ zei Claire, ‘dat er kruitsporen op haar wang en nek te zien zijn. Ze probeerde het kind met haar lichaam af te schermen, en toch schoot die klootzak het kind door het hoofd… Maar dit is nieuw. Ik herken dit kruitspoor niet.’


  ‘En wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent dat wcf een zeldzaam type pistool heeft.’
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  Het huis van de Bentons was een kleine eengezinswoning op 14th Avenue, blauw-met-witte lijsten, versieringen gespoten op het voorkamerraam en een driewieler op de trap. Conklin drukte op de bel en toen Richard Benton de voordeur opendeed, wist ik dat we het laatste gelukkige moment van iemands leven aanschouwden.


  Als een getrouwde vrouw is vermoord, dan is de echtgenoot er de helft van de keren bij betrokken, maar Richard Benton was er duidelijk kapot van toen we hem het schokkende nieuws vertelden – en hij had een alibi. Toen de schietpartij plaatsvond zat hij thuis met zijn vijfjarige, had hij een kip in de oven voor het eten, en had hij een constante stroom e-mails naar zijn kantoor verzonden.


  Benton was vol ongeloof en vervolgens ontredderd, maar Conklin en ik praatten toch met hem, over zijn huwelijk, over Barbara’s vriendinnen en collega’s, en we vroegen of ze wel eens bedreigd was. ‘Barbara is een en al liefde,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik moet doen…’ En toen stortte hij weer in.


  Om halfnegen belde ik Jacobi. Ik zei hem dat ik de naam Richard Benton had gecheckt, dat hij brandschoon was en dat Benton de initialen ‘wcf’ niet kende.


  ‘Barbara was verpleegkundig assistent,’ vertelde ik Jacobi. ‘Ze werkte in een verzorgingstehuis. We zullen de anderen van haar dienst morgenochtend vroeg ondervragen.’


  ‘Dat klusje schuif ik door naar Samuels en Lemke,’ zei Jacobi. Voor de tweede keer in drie uur klonk zijn stem geknepen.


  ‘Doorschuiven? Sorry? Waar heb je het over?’


  ‘Ik kreeg net een nieuw bericht, Boxer.’


  Ik zweer je, mijn brandstof begon op te raken na dertien onafgebroken uren werk. Achter me, in een kamer waar het verdriet vanaf droop, zei Conklin tegen Richard Benton dat hij naar het mortuarium moest om de slachtoffers te identificeren.


  ‘Iets nieuws in de Benton-zaak?’ vroeg ik Jacobi. Misschien dat Benton een veroordeling wegens huiselijk geweld had. Misschien was er een getuige verschenen of had de forensische dienst iets in de rav gevonden.


  ‘Nee, dit is net gebeurd,’ zei Jacobi. ‘Als je wilt dat ik het aan Chi en McNeil geef, dan doe ik dat. Maar jij en Conklin zullen dit wel willen hebben.’


  ‘Wees daar niet te zeker van, Jacobi.’


  ‘Heb je wel eens van Marcus Dowling gehoord?’


  ‘De acteur?’


  ‘Zijn vrouw is doodgeschoten door een inbreker,’ zei Jacobi. ‘Ik rij er op dit moment naartoe.’
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  Het huis van de Dowlings ligt in Nob Hill, een riante villa die bijna een hele kant van de straat in beslag neemt, de grote eiken deur geflankeerd door sierboompjes in potten. Het verschil met het bescheiden onderkomen van de Bentons kon niet groter zijn.


  Toen Conklin wilde aanbellen, deed Jacobi de deur open. Zijn gezicht zag grauw van de stress. Zijn oogleden hingen omlaag, sinds de nacht waarin we beschoten werden in Larkin Street had ik hem niet ouder gezien dan vanavond.


  ‘Het is in de slaapkamer gebeurd,’ zei hij. ‘Op de eerste verdieping. Kom naar ons toe als je het bekeken hebt, ik zit beneden met Dowling in de bibliotheek.’


  De slaapkamer van Marcus en Casey Dowling leek rechtstreeks uit een Neiman Marcuscatalogus te komen.


  Het bed, dat in het midden tegen de muur naar het westen stond, had de omvang van een klein eiland, met een gecapitonneerd bronskleurig zijden hoofdeinde, zijden kussentjes en gerimpeld satijnen beddengoed in de kleuren brons en goud. Er waren meer kwastjes in de kamer aanwezig dan in een harem in een oude Hollywoodfilm.


  Tussen de twee Engelse ramen lag een sierlijke wandtafel op zijn kop met allemaal gebroken prullaria eromheen. Tafzijden gordijnen bolden op bij het open raam, maar ik kon nog steeds een zweem van kruitlucht ruiken.


  Charlie Clapper, hoofd forensische dienst, was foto’s van Casey Dowlings lichaam aan het nemen. Bij wijze van begroeting wapperde hij met zijn hand in onze richting en zei: ‘Eeuwig zonde, zo’n prachtige jonge vrouw.’ Hij stapte achteruit zodat we haar konden zien.


  Casey Dowling was naakt en lag op haar rug op de vloer, haar platinablonde haar om haar hoofd heen uitgespreid, bloed op haar handen. Het beeld gaf me het idee dat ze haar handen tegen zich aan had geklemd voordat ze viel.


  ‘Haar man zegt dat hij beneden de borden aan het omspoelen was en twee schoten hoorde,’ vertelde Clapper me. ‘Toen hij de kamer binnenkwam, lag zijn vrouw daar. Die tafel en al die spullen lagen op de vloer en het raam stond open.’


  ‘Is er iets meegenomen?’ vroeg Conklin.


  ‘Er bevindt zich een lege kluis in de kast. Dowling zegt dat de inhoud voor een paar miljoen dollar was verzekerd.’


  Clapper liep naar het raam en schoof het gordijn opzij om een gat in het raam te laten zien.


  ‘De inbreker gebruikte een glassnijder en een zuignap voor het glas en maakte het slot open. De kastladen lijken niet aangeraakt. De kluis is niet opgeblazen, dus of hij wist de combinatie, of wat waarschijnlijker is: de kluis stond al open. De kogels zijn in deze mevrouw verdwenen. Geen hulzen. Dit was een gesmeerd klusje tot hij op weg naar buiten de tafel omstootte. We zijn pas net begonnen. Misschien dat we geluk hebben en afdrukken of sporen vinden.’


  Clapper is een professional met vijfentwintig jaar ervaring, waarvan een groot aantal jaren bij Moordzaken, voordat hij overstapte naar de forensische dienst. Hij is scherp, en helpt zonder in de weg te lopen.


  ‘Dus dit was een uit de hand gelopen inbraak?’ vroeg ik.


  Clapper haalde zijn schouders op. ‘Zoals bij alle inbraken was ook hierover nagedacht, en goed zelfs. Misschien dat hij een pistool bij zich had voor noodgevallen, maar dat is zeldzaam bij dit type inbreker.’


  ‘Dus wat is er gebeurd?’ vroeg ik me hardop af. ‘De echtgenoot bevond zich niet in de kamer. Het slachtoffer was ongewapend – ze was niet eens aangekleed. Waarom zou een inbreker op een naakte vrouw schieten?’
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  Conklin en ik liepen de gedraaide trap af. Ik vond de bibliotheek door op de bekende, resonerende stem met het Britse accent van Marcus Dowling af te gaan.


  Ik heb al zijn oudere films gezien, waarin hij een spion of een romantische held speelde, en zelfs zijn meer recente, waarin hij de schurk was. Ik ben altijd dol op hem geweest.


  De deur stond open, ik liep de bibliotheek in en daar stond Dowling, blootsvoets, in een blauwe broek en een wit overhemd dat openstond. Ik moet bekennen dat ik onder de indruk was. Marcus Dowling was de beste sinds Sean Connery. Op het moment dat Conklin en ik binnenkwamen was hij Jacobi over de brute moord op zijn vrouw aan het vertellen.


  Jacobi stelde ons voor, en deelde Dowling mee dat we met zijn drieën aan deze zaak zouden werken.


  Ik schudde de filmlegende de hand en ging op de rand van de leren bank zitten. Dowling was duidelijk in de war. En er viel me nog iets op. Zijn haar was nat.


  Dowling ging niet zitten. Hij herhaalde zijn verhaal terwijl hij in de met boeken omgeven kamer heen en weer liep.


  ‘Casey en ik hadden de Devereau’s te eten. François en zijn vrouw, Sheila – hij regisseert mijn nieuwe film.’


  ‘We hebben hun telefoonnummers nodig,’ zei ik.


  ‘Ik zal u alle nummers geven die u wilt,’ zei hij. ‘Maar ze waren al vertrokken toen dit gebeurde. Casey was naar boven gegaan om zich klaar te maken voor de nacht. Ik was hier aan het opruimen. Ik hoorde van boven een harde knal.’ Er verscheen een frons op zijn voorhoofd. ‘Het kwam niet eens in me op dat het een schot was. Ik riep naar Casey. Ze gaf geen antwoord.’


  ‘Wat gebeurde er toen, meneer Dowling?’


  ‘Ik riep haar nog een keer en toen ik naar boven liep, hoorde ik weer een knal. Deze keer realiseerde ik me dat het een schot was en meteen daarna hoorde ik glas breken.


  Ik was nu helemaal geëmotioneerd, rechercheurs. Ik weet niet wat er gebeurde nadat… nadat ik mijn meisje op de vloer zag liggen. Ik nam haar in mijn armen,’ zei hij met gebroken stem.


  ‘Haar hoofd viel achterover en ze ademde niet. Ik moet de politie hebben gebeld. Ik zag mijn bloedige handafdruk op de telefoon. Daarna realiseerde ik me dat de kluis leeg was.


  Wie dit heeft gedaan moet Casey gekend hebben,’ vervolgde Dowling, die nu huilde. ‘Hij moet geweten hebben dat ze de kluis niet altijd op slot deed, omdat het draaien van de combinatie gewoon… te omslachtig was.


  Het is zó krankzinnig om Casey te vermoorden,’ ging hij verder. Hij wreef over zijn borst toen hij tegen Jacobi zei: ‘Zeg me wat ik moet doen om het beest te vinden dat dit heeft gedaan.’


  Ik wilde Marcus Dowling net vragen waarom hij een douche had genomen terwijl hij op de komst van de politie wachtte, maar Conklin was me voor en vroeg: ‘Meneer Dowling, bent u in het bezit van een vuurwapen?’


  Dowling keek Conklin met een verwilderde blik aan. Zijn gezicht verstijfde van pijn. Hij greep naar zijn linkerarm en zei: ‘Er is iets mis.’


  Toen sloeg hij voorover en viel op de grond.
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  Jezus! Marcus Dowling was aan het doodgaan.


  Conklin vond aspirines, Jacobi legde een kussentje onder Dowlings hoofd en ik belde het alarmnummer. Ik herhaalde het huisadres en riep: ‘Man, vijftig jaar. Hartaanval.’


  Dowling bewoog nog steeds toen de ambulance arriveerde, de beroemdheid werd op een brancard gelegd en het huis uit gedragen. Jacobi reed met Dowling mee naar het ziekenhuis, Conklin en ik konden aan het buurtonderzoek beginnen.


  De lichten van prachtige buurhuizen benadrukten de duisternis in de door bomen begrensde straat. Ik maakte me zorgen over deze nieuwe zaak. Omdat Casey Dowling rijk en beroemd was, zou de publieke druk om Caseys moordenaar te vinden de politici zenuwachtig maken, die op hun beurt weer druk op ons zouden uitoefenen. De politie van San Francisco had al te lijden onder budgettekorten en te weinig mankracht. Voeg hier de algemene veronderstelling aan toe dat een moord binnen een uurtje tussen de reclameblokken door kan worden opgelost, en ik wist dat ons een gigantische nachtmerrie in het midden van de schijnwerpers te wachten stond.


  Ik hoopte dat Clapper een goede aanwijzing zou vinden in het lab, want op dit moment – met zo goed als niets om mee te beginnen – kreeg ik het nare gevoel dat Marcus Dowling ons maar iets op de mouw had gespeld.


  ‘Waarom zou een inbreker Casey Dowling neerschieten?’ vroeg ik Conklin terwijl we op straat liepen.


  ‘Wat Clapper zei. De inbreker droeg een pistool voor noodgevallen.’


  ‘Zoals een verraste bewoner?’


  ‘Precies.’


  ‘Casey Dowling was niet gewapend.’


  ‘Dat is waar. Misschien dat ze de indringer herkende,’ zei Conklin. ‘Je kent toch die stukken die Cindy over Hello Kitty schrijft?’


  Cindy is Cindy Thomas, misdaadverslaggever bij de San Francisco Chronicle, een hartsvriendin met een groot talent voor het oplossen van misdaden.


  Ze schreef de laatste tijd over een inbreker die via de bovenverdieping het huis binnendrong, altijd als de bewoners beneden een etentje hadden en het alarmsysteem uit stond. Deze inbreker nam alleen juwelen mee – die nog niet boven water waren gekomen. Cindy had de inbreker ‘Hello Kitty’ gedoopt, en dat was blijven hangen.


  Over Hello Kitty was het volgende bekend: hij was fit, handig, snel en hij had een uitgebreide stenenverzameling.


  ‘Maar serieus,’ zei Conklin, ‘Hello Kitty lijkt te weten waar deze rijke mensen hun etentjes hebben. Stel dat hij uit dezelfde sociale kringen komt? Als Casey Dowling hem herkende, zag hij misschien geen andere uitweg dan haar neer te schieten.’


  ‘Geen slechte theorie,’ zei ik terwijl we op de voordeur van de dichtstbijzijnde villa afliepen. ‘Maar, wacht even. Hoe verklaar je Dowlings natte haar?’


  ‘Hij heeft het bloed van zijn vrouw eraf gewassen.’


  ‘Dus hij sprong onder de douche nadat Casey was vermoord,’ zei ik. ‘Ik vind het vreemd.’


  ‘Wat is jouw theorie dan? De klassieke echtelijke moord?’


  ‘Waarom niet? Omdat Dowling een filmster is? Er klopt iets niet aan hem. Hij vertelde Clapper dat hij twee schoten hoorde. Hij vertelde ons dat hij eerst een geluid hoorde, en enige tijd later weer een geluid en dat hij deze keer zeker wist dat het een schot was.’


  ‘Het kan zijn dat het gewoon een opsomming was, dat het bij wijze van spreken was,’ zei mijn partner.


  ‘Het zou bij wijze van spreken kunnen zijn,’ zei ik. ‘Of hij heeft het verhaal gewoon verzonnen en haalt nu alles door elkaar.’
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  Het huis naast dat van de Dowlings stond van de straat af, met een bediendewoning in de zijtuin en twee luxe bolides op de oprijlaan.


  Ik drukte op de bel en er klonk een carillon. De voordeur ging open en een bruinharige jongen van ongeveer tien, met een rugbyshirt over zijn pyjamabroek, keek naar ons op en vroeg wie we waren.


  ‘Ik ben brigadier Boxer. Dit is brigadier Conklin. Zijn je ouders thuis?’


  ‘Kelll-yyy!’


  Kelly was de oppas van de jonge Evan Richards, een vrouw van midden twintig die in de televisiekamer naar Project Runway zat te kijken toen ze de gillende sirenes de straat in hoorde komen.


  ‘Is Casey Dowling vermoord?’ vroeg ze. ‘Dat is krankzinnig. Die inbreker had hier ook kunnen komen! Evan, kun je de telefoon brengen? Ik moet je ouders bellen.’


  ‘Ik geloof dat ik iets gezien heb,’ zei de jongen. ‘Toen ik uit mijn slaapkamerraam keek zag ik iemand langs het huis rennen. In de schaduwen van de bomen.’


  ‘Kun je hem beschrijven?’ vroeg Conklin de jongen.


  Evan schudde zijn hoofd. ‘Gewoon iemand die rende. In het zwart. Ik hoorde hem snuiven terwijl hij rende.’


  Ik vroeg hem of de persoon groot of klein was, of er iets speciaals was aan de manier waarop hij rende.


  ‘Ik dacht dat het gewoon een jogger was, weet je? Hij droeg geloof ik een pet. Ik keek van bovenaf op zijn hoofd.’


  Conklin gaf de oppas zijn kaartje en vroeg Evan vooral te bellen als hij zich nog iets herinnerde. Daarna liepen we terug naar de straat, op naar het volgende huis.


  Ik zei tegen Conklin: ‘Goed, misschien hebben we dus een ooggetuige die Kitty heeft zien rennen…’ waarop mijn mobiel afging.


  Yuki, die een sms had verstuurd. Bel me.


  Ik drukte op ‘terugbellen’ en Yuki nam op.


  ‘God! Ik ken haar!’ zei Yuki.


  ‘Wie ken je?’


  ‘Casey Dowling.’


  Hallo zeg. Hoe kon ze dat al gehoord hebben?


  ‘We hebben samen rechten gestudeerd, Lindsay. Verdomme. Casey was een schat. Een lieve meid. Als je de schutter pakt, dan ga ik voor deze zaak vechten, en dan, dan maak ik de moordenaar van Casey Dowling helemaal kapot.’
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  Sarah Wells deed de deur van haar slaapkamer dicht en op slot. Ze was nog steeds aan het uithijgen van haar escapade, haar handen trilden. Ze stond voor de spiegel, fatsoeneerde haar kapsel en keek ingespannen naar zichzelf.


  Kon je het zien?


  Haar huid was zo wit dat hij bijna doorzichtig leek en haar bruine ogen waren groot. Ze dacht aan haar man die zei dat ze er goed uit kon zien – als ze het maar eens probeerde. Maar als hij dat zei wist ze beter dan ooit dat ze er precies zo wilde uitzien als ze was: een achtentwintigjarige lerares met een dubbelleven. En dan had ze het niet eens over de inbraken.


  Sarah zette haar twee plunjezakken op de vloer en trok de onderste la van het grote, oude American Waterfall-dressoir open. De kast bewaarde geheimen, net als zij.


  Ze nam de stapels t-shirts en joggingbroeken uit de onderste la en wrikte de valse bodem van de kast los. Ze hield haar adem in en hoopte als altijd dat de juwelen er nog lagen.


  Dat was het geval.


  Elk van haar vangsten zat in zijn eigen zak van zachte stof, vijf verbijsterende juwelencollecties en nu, met de Dowling-buit erbij, werden het er zelfs zes.


  Sarah ritste de zak met haar laatste vangst open en keek in de schitterende wirwar van juwelen die tot een halfuur geleden aan de vrouw van een filmster hadden toebehoord. Het was ongelooflijk spul: volledig krankzinnige en prachtige saffieren en diamanten; ringen, halskettingen en armbanden; juwelen die enkele honderdduizenden dollars of meer waard konden zijn.


  Ze had de inbraak op het nippertje tot een goed einde gebracht, het was kantje boord geweest, verdorie. Nu was ze veilig, maar er was nog steeds een groot probleem: hoe kwam ze van de spullen af?


  Maury Green, haar mentor en heler was dood; op het vliegveld door een politiekogel getroffen die voor zijn klant was bedoeld, een juwelendief die voor de politie op de vlucht was. Maury was een goede leraar en vriend geweest. Het was te triest voor woorden dat hij haar succes niet meer kon meevieren en zijn deel kon opstrijken.


  Zoals het een goede heler betaamt betaalde Maury tien procent van de verkoopwaarde van de juwelen uit. Als je bedacht wat haar te wachten stond als ze gepakt werd, leek het niet veel, maar het was nog steeds een hoop geld in vergelijking met haar lerarenloon. En nu was Maury er niet meer.


  Hoe langer ze de juwelen bij haar hield, hoe groter de kans dat ze ermee gepakt werd. Sarah schepte wat juwelen van Casey Dowlings schat op en wiegde ze onder de tafellamp in het kommetje van haar handen zodat de facetten het licht weerkaatsten.


  Achter haar gesloten slaapkamerdeur werd Sarah Wells betoverd door het prachtige licht dat alle kanten op schoot.
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  Sarah Wells was niet de eerste inbreker die zijn slag sloeg als het eten op tafel stond. Ze had de klassieken bestudeerd: de Dinnertime Burglar en de Dinnerset Gang. Met behulp van ouderwets, simpel gereedschap hadden ze voor tientallen miljoenen aan juwelen gescoord terwijl hun slachtoffers een verdieping lager de tijd namen voor het dessert en de koffie. Net als haar voorbeelden onderzocht Sarah haar doelen grondig en bestudeerde hun wandelgangen. Maar met al het nieuws over Hello Kitty was ze verbaasd dat haar slachtoffers zich zo veilig voelden met de lichten aan, en hun alarmsystemen niet inschakelden.


  Hun grenzeloze vertrouwen was ronduit verbijsterend. En daar mocht ze blij mee zijn.


  Terwijl Sarah zich verlustigde aan de voormalige rijkdommen van de Dowlings, sprong er één voorwerp uit dat haar direct greep. Het was een ring met een grote bleekgele steen, misschien twintigkaraats, bol geslepen en verankerd in een behoorlijk opzichtige zetting.


  Ze maakte een ruwe schatting van de rijen steentjes die om de grote steen waren gezet en kwam uit op zo’n honderdtwintig kleine diamanten.


  Wat een ring!


  Dit was een waanzinnig geval. Een en al romantiek. Marcus Dowling had deze ring ongetwijfeld op een speciale gelegenheid aan zijn vrouw gegeven, en nu vroeg Sarah zich af wat hij waard zou kunnen zijn.


  Sinds ze als inbreker begon bij te klussen had Sarah veel over edelstenen geleerd, maar ze was geen deskundige en echt benieuwd te weten wat ze bezat.


  Ze stopte de rest van de Dowling-buit en haar tas met gereedschap in de onderste la van het dressoir, plaatste de valse bodem terug en stapelde haar kleren er weer op. Toen deed ze de kast dicht, viste er een geïllustreerde edelstenengids onder vandaan en nam deze mee naar het tweepersoonsbed.


  Ze bladerde in het boek en vond een paar stenen die erop leken. De ring zou een topaas of een gele toermalijn kunnen bevatten. Nee – er zat geen spoortje groen in Casey Dowlings grote gele steen. Waardoor het mogelijk een citrien zou kunnen zijn, een opvallende steen maar niet bijzonder waardevol. Reden temeer waarom Sarah deze steen zou willen houden.


  Hoewel ze wist dat het bezitten van gestolen waar een verschrikkelijke vergissing kon zijn, moest er een manier zijn om dit ene ding te houden. Ze wilde niet zomaar een souvenir. Ze wilde een trofee. Een beloning. Ze bedacht dat het een goed idee was om de gele steen in een hanger te laten zetten.


  Ze herinnerde zich iets wat haar oma had gezegd tegen haar moeder, die het weer tegen haar had gezegd: ‘Bij sommige mensen zien nepstenen eruit als diamanten. Bij andere zien diamanten eruit als neppers.’


  Met haar doorsneegarderobe en haar gewone uiterlijk zou de citrien er bij haar uitzien als glas, dacht ze. Ze stond voor de spiegel en hield de gele steen tegen haar zwarte coltrui, net onder haar sleutelbeen.


  Hij zag er veel kleiner uit als het geen ring was.


  Ze wist zeker dat deze steen haar geheim zou bewaren als hij eenmaal opnieuw gezet was. Terwijl Sarah naar zichzelf in de spiegel keek, werd er hard op de deur geklopt. Het was haar man, Trevor.


  ‘Waarom is de deur op slot, wijfie? Wat ben je aan het doen? Met jezelf aan het spelen?’


  ‘Zoiets ja,’ zei Sarah.


  ‘Laat me erin.’


  ‘Nee.’


  Sarah legde de ring onder de holle voet van de lamp op haar nachtkastje.


  ‘Rot toch op,’ schreeuwde ze.


  Hij trok aan de deur, schopte ertegen. Sarah liep erheen en deed de deur van het slot. Een gewone dag, dacht ze toen ze Trevor de slaapkamer in liet. Een gewone dag uit het geheime leven van Sarah Wells.
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  Sarah gooide de voordeur achter zich dicht en terwijl ze op de auto af beende dacht ze aan die ellendige Trevor, die haar had gesmeekt ‘nog een minuutje te wachten’. Maar het waren twintig ondragelijke minuten onder zijn dikke, vieze lichaam geworden en nu stond ze op het punt om wéér te laat te komen op haar werk.


  Sarah reed in haar Saturn over Delores Street, kwam op de snelweg en probeerde de verloren tijd in te halen. Ze zette de radio aan en vond ‘Goedemorgen met Lisa Kerz en Rosemary Van Buren, dé plek voor verkeer, weer en lokaal nieuws’.


  Lisa Kerz zei: ‘Rosemary, dit is het laatste nieuws over Casey Dowling, die, zoals we net vernomen hebben, gisternacht is neergeschoten.’


  Neergeschoten. Wat was dát? Sarah klemde het stuur vast.


  ‘Heeft de politie enig idee wie haar heeft vermoord?’ vroeg Van Buren.


  Vermoord?


  Sarahs hart ging als een waanzinnige tekeer. Wat was dit voor een onzin? Casey Dowling was zo levend en hysterisch als wat toen ze uit het huis van de Dowlings ontsnapte.


  Casey leefde toen nog.


  ‘Nee, dit gaat over Marcus Dowling,’ zei Kerz. ‘Het laatste nieuws. Meneer Dowlings advocaat, Tony Peyser, heeft tien minuten geleden een verklaring afgelegd…’


  Sarah staarde naar de radio alsof het een persoon was en luisterde naar Lisa Kerz die zei dat meneer Dowlings advocaat live op kqed de bevolking van San Francisco om hulp had gevraagd. Haar blik schoot een fractie van een seconde terug naar de weg voordat ze bijna een vangrail eruit reed.


  ‘Oké, hier is zijn verklaring, heet van de naald,’ voegde Van Buren eraan toe. ‘En ik citeer meneer Peyser: “Meneer Dowling looft een beloning van 50.000 dollar uit aan degene die informatie heeft die kan leiden tot de arrestatie van Casey Dowlings moordenaar.’”


  Sarah zag haar afslag op de auto afkomen, gaf een ruk aan het stuur zonder richting aan te geven en ging met gierende banden de bocht om. Toen ze eenmaal van de snelweg af was reed ze blind door om uiteindelijk op de parkeerplaats van het Booker T. Washington High aan te komen.


  Ze sloot de auto af, greep haar rugzak, passeerde het roodijzeren hek en liep het hoofdgebouw in naar de lerarenkamer voor haar gebruikelijke bakkie leut om de dag aan te kunnen.


  De bel was gegaan. De lerarenkamer was leeg, op één persoon na: Heidi Meyer, die bij de koffieautomaat stond en in haar beker roerde. ‘Hé, Heidi, hallo,’ riep Sarah.


  ‘Ook hallo. Jezus. Gaat het wel, Sarah?’


  ‘Bah. Trevor is een schoft. Wil je nog meer horen?’


  Heidi zette haar beker neer en spreidde haar armen om Sarah een knuffel te geven. Sarah vleide zich in de omhelzing en was omgeven door de geur van lelies. Ze begroef haar gezicht in de zachte wolk van Heidi’s rode haar en hield haar vast.


  Kon Heidi haar bloed horen razen? Mijn god. De implicaties van wat ze net had gehoord waren onontkoombaar. De politie zou er zeer op gespitst zijn haar te vinden en aan te klagen voor de moord op Casey Dowling. Dat was volkomen krankzinnig.


  ‘We komen te laat voor de les,’ zei Heidi terwijl ze over Sarahs rug wreef, ‘en de monsters zullen ons niet sparen.’


  ‘Zoals altijd,’ zei Sarah lachend.


  Heidi gaf haar een vluchtige kus op haar lippen, en Sarah kuste terug, maar harder en vol gevoel. Heidi’s zoete mond opende zich en Sarah legde haar hele hart erin.


  Kon ze Heidi maar alles vertellen.
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  Op de ochtend nadat ze vermoord waren, lagen Casey Dowling en Barbara en Darren Benton af te koelen in het mortuarium terwijl Conklin en ik elkaar over onze overvolle bureaus aankeken. We wisten niet waar we het zoeken moesten.


  We werkten aan de Dowling-zaak omdat Jacobi volkomen duidelijk was geweest toen hij zei: ‘Dowling krijgt voorrang boven Benton. Dowling krijgt voorrang boven alles.’


  Omdat Casey Dowling een beroemd slachtoffer was en Barbara Benton niet.


  Ik vertelde Jacobi dat de gestoorde moordenaar die een boodschap in de rav4 van de Bentons had achtergelaten me het gevoel gaf dat ik mijn vinger in het stopcontact had gestopt. Dat ik er zeker van was dat de moordenaar een signaal afgaf van een toekomstig patroon. Dat Conklin en ik van nu af aan fulltime op de Benton-zaak zouden moeten zitten.


  Jacobi hief zijn handen ten hemel, wat zo veel wilde zeggen als: wat kan ik anders doen? Geen mankracht. Geen budget. Ik wil mijn baan niet kwijtraken. Doe wat ik je heb gezegd.


  Conklin zag er fris uit, zijn bruine ogen glansden in het halfduister van ons werkhok, zijn glanzende bruine haar viel over zijn voorhoofd terwijl we de aantekeningen van de forensische dienst over Hello Kitty en foto’s van de plaats delict – de slaapkamer van de Dowlings – bestudeerden.


  Ik was Clappers video van de plaats delict aan het uploaden toen Cindy Thomas binnen kwam stormen en op Conklin en mij af liep.


  ‘Kijk dit nu eens,’ riep ze uit, met op en neer springende blonde pijpenkrullen en bliksemschichten in haar ogen.


  Ze zwaaide met de Oakland Tribune, het kleinere, sluwere roddelblad dat met de Chronicle concurreert. De kop luidde: ‘Hello Kitty moordt’. Omdat Cindy deze inbreker een naam had gegeven en zijn kraken versloeg was hij van haar.


  ‘Iedereen zit nu boven op mijn verhaal,’ zei ze. Haar felle blik sprong van mij naar Conklin en weer terug naar mij. ‘Help me uit de brand. Ik moet iets hebben wat de Trib niet heeft.’


  ‘We hebben niets,’ zei ik. ‘Was het maar zo.’


  ‘Rich?’ zei ze tegen mijn partner.


  Cindy is tien jaar jonger dan ik, en heeft meer weg van een jongere zus dan mijn eigen zus. Ik houd van haar, en hoewel ze tegen me moet opboksen heeft ze haar scherpe intuïtie en de vasthoudendheid van een buldog meer dan eens gebruikt om me te helpen bij het oplossen van moorden. En daar scoort ze punten mee.


  Cindy trok een stoel naar zich toe. We zaten in een driehoek, een rake visuele metafoor die me niet zo beviel.


  ‘Waarom zou Hello Kitty Casey Dowling vermoorden?’ vroeg ze. ‘Kitty is nooit gewelddadig geweest. Waarom zou hij een pistool dragen als hij levenslang kan krijgen voor een gewapende overval?’


  ‘We werken aan de zaak, Cindy,’ zei ik. ‘Jezus. We zijn ermee bezig. Ik heb vannacht maar twee uur in mijn mandje gelegen…’


  ‘Rich?’ Cindy hield haar hoofd scheef als een parkietje.


  ‘Het klopt wat Lindsay zegt. We hebben niets. Geen afdrukken. Geen spoor. Geen wapen. Geen getuigen.’


  ‘Het gebruikelijke werk,’ zei Cindy. Ze knipperde met haar ogen naar Conklin en schonk hem haar beste verleidersblik. ‘Nu onder ons.’


  Conklin wachtte een moment en zei toen: ‘Wat als Casey de indringer kende?’


  Cindy sprong op, omhelsde Conklin, kuste hem op zijn mond en vloog weer de recherchekamer uit.


  ‘Dág Cindy,’ riep ik haar na.


  Conklin lachte.
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  ‘Ik ga Claire opzoeken,’ zei ik tegen mijn partner.


  ‘Houd me op de hoogte,’ zei hij.


  Ik liep de drie trappen af, baande me een weg door de drukke lobby van de Hall, nam de achterdeur en liep door de overdekte passage naar de afdeling Medical Examiners.


  Ik vond Claire in de autopsiekamer. Ze droeg een gebloemde douchemuts en een schort over haar xxl-operatiekiel, ze droeg nog steeds wat extra pondjes van haar zwangerschap mee. Ik riep haar en ze keek op van het lichaam van Barbara Benton dat opengesneden op de tafel lag.


  ‘Je hebt net Cindy gemist,’ zei Claire, die Barbara Bentons lever op een weegschaal legde.


  ‘Nee, hoor. Ze stormde de recherchekamer binnen. Gaf Conklin een smakkerd, vol op zijn mond. Beloofde hem diensten in ruil voor voorpaginanieuws en hij had er wel oren naar. Wat heeft ze uit jou losgekregen?’


  ‘Een primeur. Casey Dowling is doodgeschoten. Cindy heeft wel het makkelijkste baantje, toch? Ze hoeft zich alleen maar met dat ene verhaal bezig te houden en kan ondertussen sjansen met rechercheur Hottie.’


  ‘Iets bijzonders gevonden bij Barbara Benton?’ vroeg ik terwijl ik recht in de buikholte van de dode vrouw keek en hoopte het pijnlijke onderwerp te omzeilen. Om precies te zijn: het viel niet mee om Cindy buiten vertrouwelijke politiezaken te houden. En dan ging ík nog niet eens met haar naar bed.


  ‘Geen postmortale verrassingen,’ zei Claire. ‘Mevrouw Benton is twee keer geraakt. Allebei de kogels hadden haar kunnen doden, maar het schot in haar hart was de doodsoorzaak.’


  ‘En het kind?’


  ‘De doodsoorzaak was een .38 door de slaap. Dat is nu wat je moord in koelen bloede noemt, hoe je het ook wendt of keert. De kogels liggen in het lab.’


  Claire vroeg haar assistent om Barbara Benton dicht te naaien, trok haar handschoenen uit, deed haar mondkapje af en ging me voor naar haar kantoor. Ze nam de draaistoel terwijl ik me in de stoel naast haar bureau liet ploffen. Ze pakte twee flessen mineraalwater uit de koelkast, waarvan ze er mij een aanreikte.


  Op het bureau van Claire staat een foto van ons vieren op de trappen van de Hall, die ik omdraaide om hem eens goed te bekijken. Daar had je Yuki, strak in het pak, een scheiding in het midden, haar donkere haar in twee glanzende vleugels tot aan haar kin; Cindy grijnsde, haar iets vooruitstekende tanden accentueerden haar schoonheid, en daar was Claire, mollig en mooi op haar vierenveertigste.


  En daar was ik, boven hen uittorenend met mijn één meter tachtig, mijn blonde haar in een paardenstaart en met een doodserieuze blik. Het punt is dat ik mezelf een opgewekt type vind. Ik weet niet hoe ik daarbij kom.


  ‘Wat scheelt eraan, Lindsay?’


  ‘Het gaat niet altijd zoals je zou willen,’ zei ik met een vage glimlach.


  ‘De Benton-zaak? Of het andere?’


  ‘Allebei. Luister, ik heb de supervisie over Chi, die Benton doet, maar hij staat aan het hoofd.’


  ‘Ik weet het. En je weet dat Paul Chi er alles aan zal doen om de zaak op te lossen.’


  Ik knikte. ‘Vertel me eens wat je bij Casey Dowling hebt gevonden.’


  ‘Haar aanvaller droeg een .44.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ja. Wat moet een inbreker met zo’n kanon als een kleine negen zou voldoen? Het lab heeft niets in de database gevonden.’


  ‘Dat was snel,’ zei ik.


  ‘Ik heb Clapper gevraagd er haast mee te maken, en nu moet ik mijn volgende kind naar hem noemen.’


  ‘Clapper Washburn. Dat arme kind.’


  Claire lachte en werd toen weer ernstig. ‘Misschien dat ik iets heb.’


  ‘Vertel het me vooral.’


  ‘Toen ik de aanrandingstest bij Casey Dowling deed, vond ik bewijs van geslachtsgemeenschap. De kleine visjes waren nog aan het zwemmen.’
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  Toen ik weer achter mijn bureau zat, zei Conklin: ‘Terwijl jij weg was hebben er zo’n tweeënzeventig mensen gebeld met tips over de moord op Casey Dowling. Kijk,’ zei hij toen Brenda een lading roze A4’tjes op zijn bureau legde, ‘nog eens tien erbij.’


  ‘Wat heb ik gemist?’


  ‘Dowlings advocaat was op de radio, hij zei dat Dowling 50.000 dollar uitlooft voor degene die informatie heeft die leidt tot de arrestatie van Caseys moordenaar.’


  ‘Goed, dan is hier mijn vraag, Rich. Is Dowling oprecht met het uitloven van een beloning? Of werpt hij ons een leger maffe tipgevers voor de voeten zodat we niet aan de zaak kunnen werken?’


  Ik belde Yuki en was net bezig haar een volmacht voor Dowlings telefoon- en computerverkeer te vragen, toen Jacobi een stoel in het midden van de recherchekamer zette, er schrijlings op ging zitten en het team om aandacht vroeg.


  Ik verbaasde me er weer over hoe slecht hij eruitzag. Jacobi is met zijn twintig jaar bij Moordzaken een veteraan die zowel fysieke aanslagen als zware tijden heeft overleefd. Dus wat was er zo erg dat hij zich zoveel zorgen maakte?


  Jacobi knikte me toe, draaide zijn hoofd en bezag de rest van de dagploeg: de rechercheurs Chi, McNeil, Lemke, Samuels, Conklin en een paar jongens van de tussenploeg die gerekruteerd waren om ons te helpen. Ik denk dat Jacobi zag hoe onderbezet we waren, op hoeveel zaken we zaten en dat maar een klein aantal van deze zaken ooit door ons zou worden opgelost.


  Jacobi vroeg Chi rapport uit te brengen over de Benton-zaak.


  Chi stond op; één meter zestig, maar met een stel hersens waar je u tegen zegt. Hij meldde dat hij en zijn partner een vervolgsessie met Richard Benton hadden gehad, dat ze Bentons alibi hadden gecheckt en dat de levensverzekering van Barbara Ann Benton niet eens genoeg opleverde om haar begrafenis te bekostigen.


  ‘De video van de bewakingsdienst is korrelig,’ zei Chi. ‘De schutter droeg een pet en handschoenen. Hij hield zijn hoofd naar beneden, maar van wat we van zijn nek kunnen zien denken we dat hij blank is. Het lijkt alsof hij iets zei voordat hij de vrouw en het kind neerschoot. Hij nam niets mee, maar het kan zijn dat hij in paniek raakte. Het ziet er nog steeds uit als een uit de hand gelopen roofoverval.’


  Jacobi stelde hem de vragen die op al onze lippen brandden: ‘Waarom vermoordde de schutter het kind? En, jezus, Paul, wat betekent wcf?’


  ‘Er bevindt zich geen wcf in de database, inspecteur. Het is geen bende of bij ons bekende terroristische organisatie. We hebben zo’n dertig telefoonnummers gevonden van voornamen die met een W beginnen en waarvan de achternaam met een F begint, zes daarvan hebben een C als middelste initiaal. We gaan ze na.’


  Ik was de volgende die voor de bijl ging.


  Ik meldde het team dat we nog geen stap verder waren gekomen in de Dowling-zaak, en vertelde dat we vijf recente inbraken met dezelfde modus operandi hadden bekeken.


  ‘Bij alle zes incidenten waren de bewoners thuis en heeft niemand ooit de inbreker gezien. Deze keer was er een dodelijke afloop,’ zei ik, ‘en misschien een getuige. Een tienjarige buurjongen zag iemand in het donker van de plaats delict wegrennen. Zoals het er nu naar uitziet, verraste het slachtoffer de inbreker, waarop hij haar neerschoot.’


  Jacobi knikte, en wierp toen de lont in het kruitvat.


  ‘De chef belde me vanochtend, hij zei dat het efficiënter zou zijn om onze unit te combineren met het moordzakenteam van regio Noord.’


  ‘Wat bedoelen ze met combinéren?’ vroeg ik, verbouwereerd bij het idee van twee keer zo veel mensen in onze werkruimte van twaalf bij twaalf.


  ‘Zij van daarboven denken aan meer mankracht om aan zaken te werken, meer samenwerking om problemen op te lossen en verdomme, laat ik het maar zeggen, misschien wel een nieuw team van leidinggevenden.’


  Daarom zag Jacobi er dus uit alsof hij onder een vrachtwagen was gekomen. Zijn baan was in gevaar en dat zou voor iedereen gevolgen hebben.


  ‘Het is nog niet rond,’ zei Jacobi. ‘Laten we onze zaken oplossen. Ik kan niet terugvechten als we niets bereiken.’


  De bijeenkomst eindigde met een collectieve zucht, waarna Jacobi Conklin en mij vroeg met hem mee te gaan naar wat we altijd grappend zijn ‘hoekkantoor’ noemen; een kleine cel met glazen wanden en een raam dat uitkijkt op de snelweg.


  Conklin nam de stoel naast zijn bureau, ik leunde tegen de deurpost terwijl ik de horizontale groeven beoordeelde die vannacht op Jacobi’s voorhoofd waren verschenen.


  ‘Dowling had geen hartaanval,’ vertelde Jacobi ons. ‘Borstkrampen. Snelle ademhaling. Ze noemen het een stressaanval. Het zou kunnen. Er was reden toe. Of hij acteerde het. Misschien dat hij nu eens die Oscar krijgt. Ondertussen is hij alweer uit het ziekenhuis ontslagen.’


  Ik vertelde Jacobi dat er in het autopsierapport stond dat Casey Dowling seks had voordat ze overleed. ‘We gaan nu naar Dowling toe.’


  ‘Ik zal naast de telefoon zitten,’ zei Jacobi.
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  Marcus Dowling deed de deur open en ging ons voor naar een zitkamer die tot de nok toe gedecoreerd was: sofa’s in Engelse stijl, Delfts blauwe borden op de muren en Fu-honden op de haardmantel. Een stukje Mayfair in San Francisco.


  Een vrouw in een zwarte jurk – die niet aan ons werd voorgesteld – vroeg ons wat we wilden drinken en verliet geruisloos de kamer om terug te komen met mineraalwater voor Conklin en mij, en whisky voor onze gastheer.


  ‘Meneer Dowling, vertel ons eens wat er gisternacht is gebeurd,’ zei ik.


  ‘Jezus, ik heb jullie toch alles verteld? Ik dacht dat jullie hier waren om míj iets te vertellen.’


  Conklin, die altijd fantastisch in de bres springt als ik het verknal, zei: ‘Onze excuses, meneer. Het gaat erom dat als u ons nog eens vertelt wat er gebeurd is, dat er dan een herinnering of nieuw idee over de mogelijke dader naar boven kan komen.’


  Dowling knikte, leunde achterover in zijn leren fauteuil en nam een ferme slok scotch. ‘De Devereau’s waren vertrokken,’ zei hij. ‘Zoals ik jullie al vertelde was ik de afwas aan het doen…’


  ‘De dame die ons de drankjes bracht,’ onderbrak ik hem. ‘Was zij er niet om te helpen?’


  ‘Vangy werkt hier alleen overdag. Ze heeft een kind.’


  Dowling herhaalde hoe zijn vrouw enige tijd voor hem naar boven was gegaan, hoe hij schoten had gehoord, zijn vrouw levenloos op de vloer had aangetroffen en vervolgens de politie had gebeld.


  ‘Meneer Dowling,’ zei ik, ‘ik zag gisteravond dat uw haar nat was. Hebt u een douche genomen voordat de politie kwam?’


  Hij gromde en greep naar zijn glas. Ik wachtte op een betrapte, schuldige blik en meende die ook te zien. ‘Ik was kapot. Ik stond huilend onder de douche omdat ik niet wist wat anders te doen.’


  ‘En uw kleren, meneer?’


  ‘Mijn kleren?’


  ‘Meneer Dowling, ik zal het u eerlijk zeggen,’ zei Conklin. ‘We weten dat u een slachtoffer bent, maar we hebben ons protocol. We brengen uw kleren naar het lab, het neemt vragen weg die later kunnen oprijzen.’


  Dowling wierp Conklin een woedende blik toe en riep: ‘Van-gy! Neem rechercheur Conklin mee naar boven en geef hem wat hij wil.’


  Toen Conklin en de huishoudster de kamer hadden verlaten, vroeg ik: ‘Meneer Dowling, wanneer was de laatste keer dat u intiem contact met uw vrouw hebt gehad?’


  ‘Mijn god. Waar wil je heen?’


  ‘Iemand heeft seks met uw vrouw gehad,’ zei ik volhardend. ‘Als het haar moordenaar was, dan heeft hij bewijsmateriaal achtergelaten dat ons zou kunnen helpen…’


  ‘Casey had seks met míj,’ schreeuwde Dowling. ‘We hebben voor het eten de liefde bedreven. En wat weet je nu daardoor?’


  Een kwartier later verlieten Conklin en ik Dowlings huis met een uitdraai van zijn telefoonlijst, een dna-uitstrijkje en alle ongewassen kleding die hij bezat. We gingen ervan uit dat daar de kleren tussen zaten die hij droeg toen zijn vrouw werd neergeschoten.


  ‘Ik heb alles uit de wasmand en wat er aan het haakje in de badkamer hing meegenomen,’ zei Conklin toen we naar de auto liepen. ‘Als hij haar heeft neergeschoten, dan hebben we kruitsporen. Dan hebben we bloedspetters. Dan hebben we hém.’
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  Het was aan het einde van een zeer lange dag dat Claire en ik vanaf de donkere straat Susie’s Café inliepen, met zijn uitbundig gesponste muren, kruidige aroma’s en de rinkelende drumbeat van de steelband.


  Cindy en Yuki hielden ons favoriete tafeltje in de achterruimte bezet; Yuki in haar beste rechtbanktenue, terwijl Cindy haar jeans had verruild voor iets verleidelijks in babyblauw chiffon onder een kort crèmekleurig jasje. Ze werkten bier en bananenchips weg en waren in een diep gesprek over de Dowling-zaak verwikkeld.


  Toen Claire en ik aanschoven zei Cindy: ‘Casey Dowling bezat een gele twintigkaraats diamanten ring die een miljoen waard was. Bekend als de Sun of Ceylon. Misschien vocht ze wel om die te behouden. Wat denk jij, Linds, wat zou een mogelijk motief voor Hello Kitty zijn om de trekker over te halen?’


  ‘Casey had geen verwondingen die op zelfverdediging wezen,’ zei Claire.


  ‘En ze schreeuwde niet naar haar man voor hulp,’ voegde ik eraan toe.


  Ik schonk bier uit de kan in voor Claire en mij, en vroeg aan Cindy: ‘Hoe kom je aan die informatie over die diamanten ring?’


  ‘Ik heb zo mijn bronnen. Maar maak je niet druk, Linds. Van die steen hebben ze nu een heleboel kleine steentjes gemaakt.’


  ‘Misschien,’ zei ik tegen Cindy. ‘Luister, ik heb een idee. Omdat jij weet wie wie is zou je misschien de socialecontactenlijst kunnen nalopen, en degenen aankruisen die jong en atletisch genoeg zijn om op één hoog in te breken.’


  ‘Denk je dat Hello Kitty uit mondaine kringen komt?’ vroeg Yuki.


  ‘Conklin wel,’ zeiden Cindy en ik in koor.


  Yuki schoof haar lokken achter haar oren. ‘Als Kitty zich in die kringen beweegt, dan wist hij dat Casey deze grote gele diamant had, en als zij hem dan herkende…’


  ‘Ja, ik geef toe, dat klinkt logisch,’ zei ik. ‘Er zat een gat in het slaapkamerraam van de Dowlings, identiek aan de andere vijf inbraken. Er is een ooggetuige die iemand zag wegrennen. Clapper zegt dat er geen kruitsporen of bloedspetters op Dowlings kleren zitten. Dus, als Casey Kitty kende…’


  En toen sloeg Claire met haar vuist op tafel. Chips sprongen omhoog. Bier klotste. Ze had de volledige aandacht van iedereen.


  ‘Het spijt me, maar de Benton-moorden bezorgen me de koude rillingen. wcf. Wat is dat? Het is krankzinnig. Krankzinnig en duister. Een mysterieus kruitspoor. Een mysterieus motief. Een dode dreumes, ijskoud geëxecuteerd.


  Dus laat me duidelijk zijn. Het kan me niet schelen wie er op deze zaak zit, en het is niet goed om meer om het ene moordslachtoffer te geven dan om het andere. Ik zei dat het me speet, en dat doet het, maar dit dode kind raakt me. Diep. En nu ga ik naar huis, naar mijn man en mijn kleine meisje.’
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  Yuki betaalde de rekening, zei tegen Lorraine dat hij het wisselgeld mocht houden en bedacht ineens dat ze de meiden háár nieuws niet had verteld. Hun meidenavond in Susie’s bestond doorgaans uit lachen, stoom afblazen en lekker eten. Maar vanavond werd iedereen emotioneel en toen… waren ze weg.


  Yuki stond op, knoopte haar jas dicht en liep langs de keuken de voorruimte in. Terwijl haar hand op de klink van de voordeur rustte, draaide ze zich in een impuls om en liep terug naar de bar.


  De barkeeper had donker krullend haar, een prettige glimlach en een naam die op de stof van zijn uitbundige overhemd was genaaid.


  ‘Miles?’


  ‘Zo heet ik,’ zei hij haar. ‘Wacht, ik heb jou eerder gezien. Je was met vriendinnen – bier en margarita’s, toch?’


  ‘Mijn naam is Yuki Castellano,’ zei ze en ze schudde zijn hand. ‘Wat drink je om een topdag in de rechtszaal te vieren?’


  ‘Hebben ze je bekeuring verscheurd?’


  Yuki lachte.


  ‘Doe dat nog eens,’ zei Miles. ‘Ik dacht even dat ik de zon zag.’


  ‘Ik ben officier van justitie,’ zei ze. ‘De boeven hadden een slechte dag vandaag. Dus, wat denk je ervan? Wat moet ik drinken?’


  ‘Iets klassieks, iets traditioneels. Altijd stijlvol.’


  ‘Heerlijk,’ zei Yuki toen Miles de champagne inschonk. ‘Weet je, op dat steentje in mijn schoen na was het een geweldige dag.’


  ‘Vertel.’


  Yuki bestelde een pittige krabsalade en vertelde Miles vervolgens over haar zaak tegen Jo-Jo Johnson, dat het dode slachtoffer, dokter Harris, een schoft was, maar dat Jo-Jo de kroon spande. Hij liet de man vijftien uur lang in zijn eigen braaksel creperen.


  ‘De jury had hem in vijf minuten schuldig moeten verklaren,’ zei Miles.


  ‘Dat hadden ze gemoeten, maar het kostte ze drie dagen. Jo-Jo’s advocaat is zeer gehaaid en Jo-Jo is ontwapenend simpel. Als je door de spleetjes van je ogen kijkt en je gezonde verstand overboord gooit, zou je kunnen geloven dat hij werkelijk niet wist dat Harris aan het sterven was.’


  ‘Dus is het geweldig dat je gewonnen hebt.’


  ‘Ja. Sinds een paar jaar heb ik deze baan. Ik heb veel zaken verloren.’


  ‘Hé, maar je hebt nog niet gezegd wat dat steentje in je schoen was.’


  ‘Zijn naam is Jeff Asher. Advocaat van de tegenpartij. Hij kwam op me af nadat zijn cliënt in handboeien was afgevoerd. Toen zei hij: “Gefeliciteerd met je overwinning, Yuki. Wat is het? De eerste óóit?”’


  ‘Hij is een slechte verliezer,’ zei de barkeeper. ‘Je hebt hem te grazen genomen, Yuki. Absoluut. Weet je wat? De champagne is van het huis.’


  ‘Dank je, Miles. Ja. Je hebt gelijk. Hij is een slechte verliezer.’


  ‘Barkeepers vertellen altijd de waarheid,’ zei Miles.


  Yuki lachte.


  ‘Daar heb je de zon weer,’ zei hij.
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  Cindy’s blouse lag als een wolk van chiffonzijde op de vloer van Rich Conklins auto. Haar rok was opgerold tot haar middel en haar panty bungelde aan één voet. Ze lag er behoorlijk ongemakkelijk bij, maar ze veranderde er niets aan.


  Ze legde haar hand op Richs’ borst, klam van de vrijpartij, en voelde zijn hart onder haar hand kloppen. Hij trok haar stevig naar zich toe en kuste haar.


  ‘Wat een sessie,’ zei hij.


  ‘Met een geweldige ritmesectie,’ zei ze. Ze schoten allebei in de lach.


  De auto stond geparkeerd in een steeg bij de Embarcadero, Rich had hem een schaduwrijk stukje in gereden omdat hij onmogelijk langer kon wachten met Cindy’s hand op zijn been.


  ‘Ik kan de agent die met zijn zaklamp op het voorraampje klopt al bijna horen,’ zei hij. ‘“Wat zijn we hier aan het doen?’”


  ‘En dan hou jij je penning voor het raam en je zegt: “Deze agent heeft nachtdienst.”’


  Conklin lachte. ‘Ik heb geen idee waar mijn penning is. Jij bent ook zo doortrapt, Cin, en dat bedoel ik niet gemeen, hoor.’


  Ze wierp hem een sluwe glimlach toe, liet haar hand over zijn naakte borst gaan, gleed naar beneden en kuste hem. Hij begon zwaarder te ademen, hij was weer hard, kuste haar en trok haar boven op zich.


  ‘Hou je hoofd omlaag,’ zei hij hijgend. ‘Koplampen.’


  Cindy boog zich voorover en drukte haar mond op die van hem, maakte zich los en liet haar heupen op en neergaan. Ze bewoog zich op hem met open ogen, zag hoe zijn gezicht veranderde en liet zich aan hem zien, werkelijk zien. Ze liet hem eruit glijden, hij pakte haar bij haar middel en trok haar weer op zich, hard.


  ‘Je maakt me gek, Cin.’


  Ze drukte haar wang op zijn sleutelbeen en liet hem het werk doen, het was veilig en spannend, een krachtige, explosieve combinatie. En toen riep ze zijn naam en kwam hij in haar klaar.


  ‘O mijn god,’ zei ze hijgend. Ze werd soezerig en wilde in zijn armen in slaap vallen. Maar er was iets wat haar dwarszat, iets wat ze hem tot nu toe nooit had durven vragen.


  ‘Rich?’


  ‘Wil je nog een derde keer?’ vroeg hij haar.


  ‘Kom maar op,’ zei ze. Ze moesten allebei lachen en toen gooide ze het er gewoon uit: ‘Rich, heb je ooit…’


  ‘Misschien een of twee keer eerder.’


  ‘Nee, luister. Heb je het ooit met Lindsay gedaan?’


  ‘Nee. Nee. Kom op, Cindy, ze is mijn pártner.’


  ‘Dus, is het dan… verboden?’


  ‘Ik denk dat mijn arm slaapt,’ zei hij.


  Cindy ging anders liggen en toen waren ze opeens naar kledingstukken aan het zoeken en aan het praten waar ze zouden gaan eten en waar ze daarna gingen slapen.


  Ze had de stemming verpest, dacht Cindy terwijl ze haar blouse dichtknoopte. En ze wist niet eens zeker of hij haar wel de waarheid had verteld.
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  Pete Gordon liep om zes uur ’s middags de keuken in, klopte op het vuur wat instantaardappelpuree op en keek op de keuken-tv naar football toen zijn vrouw thuiskwam.


  ‘Er brandt iets aan,’ zei ze.


  ‘Hoor eens, snoes. Ik heb geen behoefte aan die kloterige kooktips van jou, en nou heb ik die run gemist.’


  ‘Spoel hem dan even terug, schat.’


  ‘Zie je hier ergens een dvr? Hè?’


  ‘Sorry hoor, zijn we een beetje aangebrand? Ik wilde alleen maar zeggen dat je dat nog kan redden door er wat melk bij te doen en het vuur zacht te zetten.’


  ‘Jezus,’ zei Pete, die het gas uitdeed en de aardappelpuree uit de pan schraapte. ‘Jij gunt me ook geen enkel pleziertje, hè?’


  ‘Nou, ik heb een verrassing.’


  ‘Vertel.’ Hij zette het volume hoger en at de puree staand voor de tv op. Hij spuugde in de gootsteen toen hij zijn mond brandde en keek nog net op tijd op om te zien hoe de tegenstander scoorde. ‘Néé,’ riep hij uit. ‘Die klote-Giants. Hoe hebben ze dit kunnen verliezen?’


  ‘Mijn tante zei dat ze ons morgen allemaal mee uit eten neemt. Zij trakteert.’


  ‘Joehoe. Wat boffen we toch. Je tante met d’r dikke reet en wij allemaal aan een tafel in de Olive Garden.’


  ‘Pete.’


  Geen reactie.


  ‘Pete,’ zei ze. Ze strekte haar arm en zette de tv uit. Met een ruk draaide hij zijn hoofd om en keek haar woedend aan.


  ‘Het gaat niet om jou, stuk. Het gaat om de kinderen die met hun familie uit eten kunnen gaan.’


  ‘Jullie gaan maar zonder mij. Bekijk het, snoes,’ zei Pete, die dacht dat hij droomde toen hij zag hoe ze de afstandsbediening van het aanrecht pakte, hem in de afvalverwerker onder de gootsteen stopte en deze aanzette voor hij haar tegen kon houden.


  ‘Krijg toch de kolere, Petey,’ zei ze terwijl de machine het plastic vermaalde. ‘Nee, ik meen het echt.’


  Pete zette de afvalverwerker uit en keek toe hoe dat klotewijf van hem de kamer uit beende. Hij draaide de scène van daarnet nog eens in zijn hoofd af, alleen deze keer stopte hij haar hand in de afvalverwerker. De metalen tanden die de spieren en botten doorbeten terwijl ze zich wezenloos schreeuwde.


  Hij zou haar wel krijgen.


  Op een dag zou hij haar, Sherry en Stinkbom krijgen. Binnenkort.


  wcf, mensen. Wacht maar af.
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  Precies om 5.52 in de ochtend schoten mijn ogen open. Dat weet ik omdat Joe een projectieklok heeft, zo’n hightechspeeltje dat de tijd en temperatuur in rode cijfers op het plafond projecteert.


  Het is fijn om de tijd en temperatuur te weten door simpelweg je ogen te openen. Maar deze ochtend zag ik de rode getallen en dacht: wcf.


  Die verdomde psychopaat, die babymoordenaar was in mijn hoofd gekropen, en ik begreep volkomen dat Claire er woedend, van slag en bijna zélf moorddadig van werd. De enge lipstickletters, het ontbreken van elk spoor, het was als een goederentrein die op het huis af denderde terwijl ik er niet uit kon.


  Ik vroeg me af hoe het Chi en McNeil verging met de telefoonlijst die bij de initialen paste. Man, het zou geweldig zijn als het naar de schutter leidde, maar een moordenaar die zijn daden met zijn initialen ondertekende? Vergeet het maar.


  Ik sloot mijn ogen, maar Martha had het op mij gemunt. Ze legde haar snuit op de matras, staarde me aan met haar heerlijke bruine ogen en begon met haar staart te kwispelen. Toen draaide Joe zich naar me om. Hij sloeg zijn armen om me heen, drukte me tegen zich aan en zei: ‘Linds. Probeer te slapen.’ Het was 6.14.


  ‘Oké,’ zei ik en ik draaide me van hem af zodat we lepeltjelepeltje konden liggen. Hij ademde zacht boven mijn schouder, mijn gedachten gingen terug naar de dagen dat ik nog in mijn eigen huis op Potrero Hill woonde. Mijn leven was toen anders. De meeste ochtenden ging ik joggen met Martha en daarna draaide ik mee in het team om ’s avonds terug bij Martha te komen. Ik herinner me de eenpersoons magnetronmaaltijden, een beetje te veel vino terwijl ik wachtte op nieuws van Joe en me afvroeg wanneer ik hem weer zou zien.


  Toen brandde mijn appartement uit.


  Sindsdien woonde ik bij Joe en droeg zijn ring. Het leek op het moment wel of Joe zich liet meevoeren op mijn gedachten. Hij hield me steviger vast en legde zijn handen om mijn borsten. Hij werd hard, liet een hand over mijn buik gaan en drukte me tegen zich aan.


  Zijn ademhaling ging sneller, net als de mijne, en hij draaide me om alsof ik niets woog, een heerlijk gevoel. Ik kronkelde onder zijn aanraking, raakte opgewonden van deze nieuwe manier van liefhebben die zo anders voelde dan de af-en-aanwaanzin van het jaar voordat Joe en ik eindelijk besloten het leven met elkaar te delen.


  Ik keek hem aan, sloeg mijn armen om zijn nek terwijl hij mijn benen optrok tot zijn middel en het ongelooflijke, adembenemende moment eraan kwam. Ik doorstond de spanning van een aantal lange seconden voordat hij bij me binnenkwam. Ik keek in zijn diepblauwe ogen, en gaf me aan hem over.


  ‘Ik hou van je, Blondie,’ zei hij.


  Ik knikte omdat ik niet kon praten. Er stonden tranen in mijn ogen en mijn keel zat dicht terwijl we één werden. Hij hield me vast, wiegde me en ik was gelukkig. Ik hield van deze man. Eindelijk vielen onze levens op een prettige en evenwichtige manier samen.


  Dus waarom voelde ik me dan geblokkeerd vanbinnen? Waarom had ik het gevoel dat ik mezelf niet was?


  deel twee


  Showtime
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  Sarah Wells keerde de gefrituurde kipfilet om in de pan, haalde het knoflookbrood uit de oven en dacht eraan dat het allemaal voedsel was dat een hartaanval bespoedigde – of was de wens de vader van de gedachte?


  De tv stond aan in de woonkamer, ze kon het beeld zien via het doorgeefluik. Ze kon Helen Ross, de knappe blonde presentatrice van een praatprogramma, over het gesis van het vet heen horen. Ross luisterde begripvol naar Marcus Dowling, die het over het verdriet om het verlies van zijn vrouw had.


  ‘Kom op, Helen,’ mompelde ze. ‘Maak gehakt van hem. Wees niet zo stom.’


  ‘Ze was zo gelukkig,’ sprak Dowling. ‘We hadden een gezellig etentje met vrienden gehad. We zouden op vakantie gaan, en dan… dit. Onvoorstelbaar.’


  ‘Het ís onvoorstelbaar,’ zei Ross. Ze strekte haar arm uit om Dowlings hand aan te raken. ‘Casey had zo’n vitaliteit, zoveel charisma. Verleden jaar hebben we nog samen een wervingsactie voor het Rode Kruis gedaan.’


  ‘Het verdriet valt niet te beschrijven,’ zei Dowling. ‘Het laat me maar niet los: als ik niet was gaan afwassen…’


  Trevor kwam de keuken in en deed de koelkastdeur open om bier te pakken, een vetrol hing over de band van zijn onderbroek. Hij liet de dop eraf springen, nam een slok Bud, ging toen achter zijn vrouw staan en legde zijn hand op haar billen.


  ‘Hé,’ zei ze, en ze zorgde dat ze buiten zijn bereik was.


  ‘Wat is er met jou?’


  ‘Hier,’ zei ze en ze gaf hem de keukentang. ‘Neem het even over, oké?’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik heb een zware dag gehad, Trev.’


  ‘Weet je, je zou eens naar de dokter moeten gaan.’


  ‘Hou eens op.’


  ‘Want je bent constant ongesteld.’


  Sarah plofte neer op de bank en zette het volume hoger. Sinds ze de juwelen had gestolen kon ze alleen maar aan Marcus Dowling denken, ze probeerde te begrijpen wat er in godsnaam was gebeurd nadat ze uit het raam was gesprongen.


  ‘Je kon het niet weten,’ zei Helen Ross.


  De pan kletterde op het fornuis, Trevor probeerde haar aandacht te krijgen. Dowling, vanaf het tv-scherm: ‘De politie heeft nog niets gevonden, ondertussen loopt de moordenaar vrij rond.’


  Eindelijk begreep Sarah het. Ze wist niet waaróm hij het had gedaan, maar híj was het. Dowling had zijn vrouw vermoord! Het kon niemand anders zijn geweest. Wat kwam het goed uit dat ze bij hem had ingebroken, zodat hij haar met alle ellende kon opzadelen.


  ‘Je hap staat klaar, schat,’ zei Trevor. ‘Je Cheerios zijn precies zoals je ze wilt hebben.’


  Sarah zette de tv uit en liep naar de eethoek. ‘Sorry dat ik tegen je snauwde,’ zei ze en ze dacht: Laat ik me maar verontschuldigen, anders raakt hij nog geïrriteerder. Als dat gebeurde kon hij gewelddadig worden. Als ze het tegen Heidi over Trevor had, dan noemde ze hem ‘Terror’. Het was een toepasselijke bijnaam.


  Trevor gromde, zaagde de kipfilet door en zei: ‘Het is goed. Soms vraag ik me wel eens af wat er met die lieve meid is gebeurd die ik trouwde.’


  ‘Het leven is vol verrassingen,’ zei ze.


  ‘Waarmee je eigenlijk bedoelt: “Vannacht maak ik het goed met je, liefje.” Toch?’


  Sarah ontweek zijn boze blik en schepte met haar lepel in de kom cornflakes. Ze zou het schema moeten opvoeren. Misschien was het niet goed, maar ze zou rijk worden of de gevangenis in gaan.


  Er was echt geen andere keuze.
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  Sarah liep door de tuin. Het was overal donker, behalve daar waar het maanlicht langs de takken sijpelde en een lampje schitterde op de veranda aan de achterkant. Het licht was een teken dat de deur achter de hor niet op slot was.


  De deur zwaaide geruisloos open onder Sarahs hand en ze liep zonder geluid te maken op de vrouw af die bij het aanrecht haar handen stond te wassen. Sarah sloeg haar armen om het middel van de vrouw en zei: ‘Niet schreeuwen.’


  ‘Wauw. Dat heb je snel gedaan,’ zei Heidi terwijl ze zich omdraaide.


  ‘“Terror” is in coma, zoals gewoonlijk.’ Ze kuste Heidi en ze helden over in het gedempte keukenlicht. ‘Waar is “Beastly”?’ vroeg ze, doelend op Heidi’s echtgenoot.


  Heidi strekte haar arm uit naar de wandkast, haalde er twee glazen uit en zei tegen Sarah: ‘Je weet wat hij altijd zegt: “Als ik maar niet hier hoef te zijn.” Pak je de fles uit de koelkast?’


  De trap kraakte onder hun voeten, net als de vloerpanelen in de gang op de eerste verdieping, die langs de kinderkamer naar een slaapkamer onder het schuine dak leidde.


  ‘Hoe lang kun je blijven?’ vroeg Heidi. Ze zette de babyfoon aan, knoopte haar lichtgele vest los en trok haar jeans uit.


  Sarah haalde haar schouders op. ‘Wat kan hij doen als hij wakker wordt en ziet dat ik weg ben? De politie bellen?’


  Heidi kleedde Sarah uit, maakte voorzichtig het ruime overhemd knoopje voor knoopje los, ritste de lage jeans open en was verrukt toen ze haar handen over Sarahs slanke, atletische lichaam liet gaan. Het was zó’n sterk lijf.


  ‘Ik zou het liefste zélf zo’n lichaam willen hebben,’ zei Heidi. ‘Maar dat jij het hebt komt me niet slecht uit.’


  ‘Je bent perfect. Ik vind alles mooi aan je.’


  ‘Dat was míjn tekst. En nu het bed in. Kom op.’


  Heidi reikte Sarah een glas aan en vlijde zich neer naast haar geliefde, haar minnares. De twee vrouwen maakten het zich gemakkelijk in het ijzeren ledikant onder het schuine dak, Heidi die haar hand op Sarahs dij legde, Sarah die Heidi dichter naar zich toe trok onder haar beschermende arm.


  ‘En wat is ons reisschema vanavond?’ vroeg Heidi.


  Sarah had een lijst van drie plekken, maar ze had iets bijzonders met Palau. ‘Het is zo ver van alles weg. Je kunt er naakt zwemmen in die geweldige grotten. Het kan niemand iets schelen wie je bent,’ zei ze.


  ‘Geen problemen met een viertal dat uit twee vrouwen en twee kinderen bestaat?’


  ‘We zeggen dat we zussen zijn, jij bent weduwe.’


  ‘O, omdat we zoveel op elkaar lijken zeker?’


  ‘Schoonzussen dan.’


  ‘Oké. En de taal? Wat spreken ze daar?’


  ‘Palaus, natuurlijk. Maar ze spreken ook Engels.’


  ‘Goed dan, op het leven in Palau,’ zei Heidi, die haar glas dat van Sarah liet aanraken. Ze dronken, kusten met open ogen, waarna de glazen werden weggezet en ze elkaar vastgrepen; Heidi met haar oren op de babyfoon gespitst, Sarah met één oog op het raam. De angst zette hun passie in de hoogste versnelling.


  Toen Heidi haar slipje omlaag trok dacht Sarah: We kunnen ontsnappen zodra de twee laatste klussen zijn geklaard. Zodra de juwelen verkocht zijn.


  ‘Sarah?’


  ‘Hier ben ik, Heidi. Ik dacht aan de toekomst.’


  ‘Kom bij me.’


  Sarah werd opeens overvallen door de gedachte dat ze Heidi moest vertellen van die vrouw en die baby die in een parkeergarage waren vermoord, haar moest waarschuwen voorzichtig te zijn. Maar een tel later vervaagde de gedachte om plaats te maken voor een volgende.


  Ze zou alles verkopen, behalve die gele steen. Op een dag – binnenkort – zou ze die aan Heidi geven.
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  Het was acht uur ’s morgens toen Jacobi zijn stoel naar het midden van de kamer sleepte en ons bij elkaar riep. Yuki zat naast me. Claire stond achter Jacobi met haar armen over elkaar, net zo emotioneel betrokken bij de kleine dode Darren Benton als Yuki bij Casey Dowling.


  Ik merkte een onbekende op die op een metalen stoel in de hoek zat; een bruinverbrande blanke man van in de dertig, zijn door de zon gebleekte blonde haar naar achter getrokken met een elastiekje eromheen. Hij was ongeveer één meter tachtig lang, en aan de manier waarop zijn blazer om zijn biceps zat kon je zien dat hij gespierd was.


  Die man was een agent. Een agent die ik niet kende.


  Jacobi begon bij waar hij gisteren geëindigd was. Chi bracht verslag uit van de Benton-zaak en meldde dat de kogels in de lichamen en de suv niets hadden opgeleverd. Dat ze het kruitspoor nog steeds niet hadden kunnen identificeren, maar dat dokter Washburn foto’s naar de fbi had gestuurd.


  Chi friemelde met kleingeld in zijn jaszak, en zag er ongemakkelijk uit toen hij zei dat de lipstick die gebruikt was om de letters ‘wcf’ te schrijven van een veelvoorkomend, goedkoop drogisterijmerk was.


  Kortom: ze hadden niets.


  Ik stond op en bracht het team verslag uit. Ik vertelde dat we het telefoonverkeer van de Dowlings naliepen, dat er tientallen nummers waren die bij allebei veelvuldig voorkwamen en dat er op hun bankrekeningen niets opmerkelijks viel te ontdekken.


  ‘Casey Dowling bezat een zeer bijzonder sieraad,’ vervolgde ik. ‘Daar zijn we mee bezig, en we hebben nog niets over Hello Kitty boven water weten te halen. Alle goede ideeën zijn welkom. Wie aan de telefoon wil zitten om alle maffe tipgevers aan te horen, steek je hand maar op.’


  Natuurlijk deed niemand dat.


  De bijeenkomst liep ten einde toen Jacobi zei: ‘Ik wil jullie voorstellen aan brigadier Jackson Brady.’


  De agent die achterin zat stak zijn hand op ter begroeting en blikte om zich heen terwijl hij geïntroduceerd werd.


  ‘Jack Brady is een nieuwe aanwinst,’ zei Jacobi. ‘Hij heeft er twaalf jaar bij de politie van Miami op zitten, waarvan een aantal bij Moordzaken. Hoofdcommissaris Tracchio heeft hem als pinchhitter aan ons team gekoppeld, in afwachting van een permanente benoeming. God weet dat we deze hulp kunnen gebruiken. Zorg ervoor dat hij zich hier thuis voelt.’


  Jacobi liet ons gaan en Jackson Brady kwam op mijn bureau af, hij stak zijn hand uit. Ik schudde hem, vertelde hem wie ik was en liet hem kennismaken met Conklin.


  Brady knikte en zei dat hij van de pyromanen had gehoord, een zaak waarbij twee jongens huizen in brand staken met de bewoners er nog in, een zaak die Conklin en ik hadden opgelost.


  Ik zag Brady’s waakzame blauwe ogen de kleine recherchekamer in zich opnemen terwijl ik het woord voerde. Ik draaide me om en zag Claire met Jacobi praten, Yuki die met Cindy aan het beraadslagen was en de tv in de hoek waarop Marcus Dowling te zien was die de pers te woord stond.


  ‘Hoe meer ze praten, hoe minder ik ze geloof,’ zei Brady, die met zijn kin een beweging richting Dowling maakte.


  ‘We werken sinds drie of vier dagen aan de Dowling-zaak,’ zei ik. ‘We beginnen er nu in te komen.’


  ‘Ik heb je rapportage gehoord, brigadier,’ zei Brady. ‘Je hebt geen enkel spoor.’
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  Het pandjeshuis van Ernie Cooper zat ineengeklemd tussen een afhaalchinees en een sigarenboer op Valencia, in het hart van de Mission. De kostbare juwelen van Casey Dowling waren iets te hoog gegrepen voor hem, maar Cooper was een gepensioneerde sfpd-agent die ons altijd hielp als we hem nodig hadden.


  Vandaag was de kolossale ex-agent op de stoep voor zijn winkel een waaierstoel in art-decostijl aan het opvullen. Zijn grijze haar zat in een vlecht op zijn rug, de snoertjes van zijn iPod bungelden onder zijn oren, een uitgevouwen paardenraceformulier in zijn schoot en de bobbel van een handwapen onder zijn Hawaïshirt.


  Cooper grijnsde toen hij ons zag en stond op om ons een hand te geven.


  ‘We werken aan een inbraak die op een moord is uitgelopen,’ vertelde ik hem.


  ‘De vrouw van die filmster? Daar heb ik over gelezen,’ zei hij. ‘Ga zitten.’


  Ik trok er een kinderbankje bij en Conklin balanceerde met zijn achterste op een barkruk van bamboe. ‘Geef me wat informatie,’ zei Cooper.


  Ik overhandigde Cooper de map met foto’s van de verzekering. Hij bladerde erdoorheen en stopte vaak om de saffieren in hun platina zettingen en de diamanten halssnoeren in zich op te nemen. Toen kwam de grote klapper, de gele diamanten ring die eruitzag als de set kussens van een pasja op een met diamanten belegde troon.


  ‘Hallelúja,’ zei Cooper. Hij draaide de foto om en las de bijzonderheden. ‘Geschat op een miljoen. En reken maar dat hij het waard is.’


  ‘Een unieke steen?’ vroeg Conklin hem.


  ‘Zeker weten,’ zei Cooper. ‘Een twintigkaraats diamant is hoe dan ook zeldzaam. Maar een gele diamant? Alleen al de zetting bewijst dat het een origineel is. Ik vraag me af waarom hij niet gesigneerd is.’


  ‘Dus wat zou jij doen als je dit gestolen had?’


  ‘Nou, ik zou hem in ieder geval niet hier te koop aanbieden. Ik zou hem naar een zogenaamde vliegende heler brengen, mijn tien procent pakken en wegwezen.’


  ‘Vliegende heler’ was een uitdrukking die nieuw voor me was. Ik vroeg Ernie om uitleg.


  ‘Een vliegende heler is net als de gewone soort, behalve dat hij de koopwaar meteen overneemt, het vliegtuig naar Los Angeles, New York of een ander witwascentrum voor juwelen neemt en binnen een uur na de roof letterlijk in “lucht is opgegaan”.’


  ‘En dan?’


  ‘De route kan overal naartoe gaan. In het geval van deze ring: misschien dat hij verkocht is, maar niet hier. Mogelijk zit hij om de vinger van een jongedame in Dubai, om maar iets te noemen.’


  Cooper trommelde met zijn vingers op de map, ik zou zweren dat ik opeens een lampje boven zijn hoofd zag verschijnen.


  ‘Weet je, er was zo’n vliegende heler die een paar maanden geleden in New York op lood werd getrakteerd. Ja. Maury Green. Hij had zich gespecialiseerd in kostbare edelstenen. Normaal gesproken zou iemand als hij voor zo’n topstuk gaan.’


  ‘Hij werd neergeschoten?’


  ‘Ja, een bedrijfsongeval. Green zou koopwaar in ontvangst nemen en de politie was de man die het afleverde op het spoor. Ik weet zijn naam niet meer, hij werd gezocht voor een gewapende overval. Maar goed, die gast trok een pistool en Maury Green werd in het vuurgevecht getroffen. Hierdoor werd de toevoerlijn onderbroken.


  Dus,’ zei Cooper, ‘als die Hello Kitty van jullie Green als heler gebruikte, dan zou het kunnen dat hij voor een tijdje met een gele steen van een miljoen zit opgescheept. Het kan zijn dat jullie katje in de boom zit en niet weet hoe het weer naar beneden moet komen.’
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  Yuki omhelsde de zongebruinde, bevallige vrouw die de deur opendeed.


  ‘God, hoe lang geleden is het wel niet, zes jaar… en je bent niets veranderd!’ zei Sue Emdin en ze keek haar aan met een blik van, jee, sinds mijn afstuderen heb ik niets meer van je gehoord, dus waar gaat dit over?


  Yuki en Sue liepen door het huis en kletsten over hun dagen op Boalt Law. Toen ze eenmaal met ijsthee en koekjes op de doorlopende veranda zaten, bracht Yuki Casey Dowling en haar dood ter sprake.


  ‘Jij wilt het dus nu over Casey hebben?’ vroeg Sue.


  ‘Eigenlijk wel. Maar wat maakt het uit, Sue? Casey is dood en we zijn het haar verschuldigd de moordenaar te helpen vinden.’


  ‘Snap ik, maar Marc en Casey waren vrienden van me,’ zei Sue. ‘Ik wil niets achter Marcs rug om zeggen.’


  ‘Dat begrijp ik en dit is onder ons,’ zei Yuki. ‘Als je iets weet, vertel het me en vertrouw op mijn oordeel. Jij zou hetzelfde van mij verwachten.’


  ‘Oké, oké. Maar laat mij erbuiten, goed? Wanneer heb ik je voor het laatst om een gunst gevraagd?’


  Yuki lachte en ze zeiden in koor: ‘Nooit, toch?’


  ‘Dit is de eerste keer.’


  ‘Onder ons, Casey vertelde me dat ze Marcus ervan verdacht een affaire te hebben. Zo, nu heb ik het verteld.’


  ‘Had ze enig bewijs? Verdacht ze iemand in het bijzonder? Heeft ze Marcus ermee geconfronteerd?’


  ‘Rustig aan. Eén vraag tegelijk,’ zei Sue.


  ‘Sorry. Ik zal me inhouden. Had Casey enig bewijs dat Marcus vreemdging?’


  ‘Nee, maar ze was achterdochtig. Marcus was altijd al een geile bok. Hij heeft ook wel eens een hand op mijn billen gelegd. Wat wil je, hij is een filmster. Maar Casey zei, en dit zijn haar woorden: “Hij is van me af.” Waarmee ze bedoelde dat hij niet meer met haar wilde vrijen. Dat is al het bewijs dat ze had – niets – en tegelijkertijd was ze gealarmeerd.’


  ‘Heeft ze hem erop aangesproken?’


  ‘Yuki, je denkt toch niet dat Marc Casey heeft neergeschoten?’


  ‘Absoluut niet. Er is niets gevonden wat daarop wijst. Maar het is goed te weten dat er problemen waren binnen het huwelijk.’


  ‘Vergeet niet dat ik ook advocaat ben, en ik zeg je dat Marcus het niet heeft gedaan. Marc was gek op Casey. Hij vond haar fantastisch. Hij zei dat hij zich nooit verveeld had in de vier jaar dat ze getrouwd waren. Ben en ik hebben hem gisteren opgezocht en hij was kapot. Hij zei dat hij gek werd van verdriet. En ook al was hij aan het rondklooien, hij zou Casey nooit verlaten hebben. Hij zou haar zeker niet hebben… ik kan het woord niet eens uitspreken.’


  ‘Zou Casey zich van hem laten scheiden?’


  Sue Emdin zuchtte. ‘Ik weet het niet. Misschien. Ze zei me dat ze hem zou verlaten als ze erachter kwam dat hij haar bedroog.’


  ‘Wanneer zei ze dat?’


  ‘Dinsdagavond.’


  ‘Sue, Casey is op woensdag vermoord.’


  ‘Zoek het ergens anders, Yuki. Geloof me. Het was die inbreker. Marcus heeft het niet gedaan.’
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  Pete Gordon was op jacht op de Embarcadero, de oostelijke doorgangsweg die langs de Bay loopt, beginnend bij de kruising 2nd en King, die in noordelijke richting onder de Oakland-San Francisco-brug door loopt en langs het Ferry-gebouw komt, een verkeersader voor zowel inwoners als toeristen. Mensen passeerden hem lopend, per fiets of op een skateboard terwijl de zakkende zon aan de donkerblauwe hemel likte.


  Pete had zijn doelwit uitgekozen in de buurt van het Ferry-gebouw: een graatmagere blondine die een zwarte windbreker met capuchon over haar lange zwarte rok droeg, haar kleren bollend en klapperend in de wind. Het deed hem denken aan een vrouw in een boerka.


  De magere blondine duwde een wandelwagen met een kleintje voort, een rustig kind in het roze, dat de reizigers die van de veerboot kwamen en over het marktplein uitwaaierden in zich leek op te nemen.


  Pete volgde de in het zwart gehulde blondine over de boerenmarkt en zag hoe ze een brood, een krop sla en een visfilet kocht. Hij bleef in haar spoor toen ze de markt verliet, plastic zakken om haar polsen geslagen, zonder een woord tegen haar dochtertje, dat het op de een of andere manier voor het zeggen leek te hebben.


  Toen ze bij de kruising van Market en Spear was aanbeland liep ze op de ingang van het metrostation af. Toen ze voor de roltrap naar beneden stond wist Pete dat het tijd was. Hij greep met zijn rechterhand het pistool vast dat al de hele tijd in zijn zak brandde en volgde haar de roltrap op.


  ‘Juffrouw? Mevrouw?’ Na de derde keer dat hij haar riep draaide ze met een ruk haar hoofd om en keek hem aan: wat moet je?


  Hij boog zijn hoofd en glimlachte verlegen. ‘Ik heb met een vriend op de hoek van California afgesproken. Ik, eh, ben de weg kwijt.’


  De vrouw keek hem indringend aan en zei: ‘Ik kan u niet helpen,’ en duwde de wandelwagen naar de ingang van de ondergrondse.


  ‘Hé, bedankt, dame,’ schreeuwde Pete haar toe. ‘Bedankt voor dit klotegesprek.’


  Met zijn handen in zijn zakken liep Pete noordwaarts. Het was nog niet voorbij. Hij vroeg zich af of zijn gezichtsuitdrukking hem had verraden. Had hij er te verwachtingsvol uitgezien? Te wreed?


  Zo was het niet in Irak gegaan. En hier zou hij het ook niet verpesten.


  Hij was zeker. Hij was doelgericht. Hij had een missie.


  En daar zou hij in slagen.
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  Terwijl Pete door de zijwind liep dacht hij aan de laatste dag van soldaat Kenneth Marshall.


  Het was op een stoffige weg net buiten Haditha. Pete had in het voorste voertuig gezeten, zijn mannen in colonne achter hem aan. Ze waren een groep huizen binnen een afstand van veertig meter genaderd toen de bermbom explodeerde. Korporaal Lennar werd uit de laatste wagen geslingerd, Kenny Marshalls benen waren van zijn lichaam gescheiden.


  Pete hield van Kenny als een broer. Hij was een intelligente jongen met kuiltjes in zijn wangen en een afbeelding van Jezus op de binnenkant van zijn helm. Hij speelde busje trappen met de kinderen van de vijand, gaf ze rantsoenen en geloofde in de missie om vrede in Irak te brengen. Kenny zei altijd dat God hem zou weten te vinden wanneer zijn tijd was gekomen, waar hij zich ook bevond.


  Nadat God Kenny had geroepen, nadat de bermbom een goede soldaat en zoon van Amerika had gedood en nadat de troepen die onder het bevel van commandant Pete Gordon stonden zich weer oprichtten, keken ze naar Pete voor orders. Het was simpel. Hij deed het volgens het boekje. Zijn boekje.


  Pete wist zeker wie de bermbom op afstand tot ontploffing had gebracht. Ze zaten in de auto achter de Humvee die Kenny had bestuurd. De volgende minuten stonden hem zo helder voor de geest dat hij nog steeds het cordiet en de angst kon ruiken. Hij kon de vijand nog steeds horen schreeuwen toen hij ze doodschoot.


  Nu, op deze koele avond in San Francisco, omklemde Pete Gordon het pistool in zijn jaszak terwijl hij over de Embarcadero liep. Hij naderde een steeg tussen Sansome en Battery, waar plastic tafels en stoelen in stonden. Een jonge moeder was aan het opruimen nadat ze er met haar kleintje had gegeten.


  Petey volgde de jonge moeder met kind het winkelcentrum in, over de begane grond van 1ec, langs de croissanterie en het Italiaanse restaurant, de lift in naar de bioscoop die er apart en eenzaam bij stond, en een doodlopend stuk aan het westelijke eind van de tweede verdieping markeerde.


  Ze zat op een bank naar de filmposters te staren en kamde met haar vingers de haren van het kind. Het was tussen voorstellingen in en de plek was verlaten.


  De jonge moeder draaide zich om naar Petey toen hij zei: ‘Sorry mevrouw, kunt u mij alstublieft helpen? Ik ben volkomen de weg kwijt.’
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  Tegen de tijd dat ik over de plaats delict werd gebeld, stonden er overal langs Battery en Clay ambulances en surveillancewagens. Ik reed mijn Explorer de stoep op, liet hem naast de Hyundai van Jacobi tot stilstand komen en klampte toen een van de agenten aan die de westelijke ingang van het winkelcentrum bewaakte.


  ‘Tweede verdieping, rechercheur,’ zei hij me. ‘Voor de bioscoop.’


  Ik belde Jacobi, hij nam op en zei: ‘Kom naar boven, Boxer. Ik hoop niet dat je net gegeten hebt.’


  Bioscoopgangers die door de achteruitgang naar buiten waren gestuurd waren nu bij de voorkant aangekomen en voegden zich bij de forenzen, kantooremployees en toeristen die voor de ingang van 1ec een flinke menigte vormden.


  Ik hield mijn penning omhoog en baande me een weg erdoorheen, vragen afwimpelend die ik sowieso niet zou beantwoorden. Een agent opende de glazen deuren voor me en ik liep naar binnen, een twee verdiepingen tellende verzameling winkels met de bekende logo’s, en nu, zonder winkelpubliek, onnatuurlijk stil.


  De liften waren uitgeschakeld, de hele westelijke kant van het winkelcentrum was afgezet, dus ik bukte me, ging onder het lint door en liep met grote stappen de stilstaande roltrap op. Boven aan de trap wachtte Jacobi me op, aan zijn gezicht kon ik zien hoe erg het was voordat ik de lichamen op het rode tapijt naderde.


  Eerst zag ik de moeder. Ze was op haar rug terechtgekomen. Door de twee schoten was haar lichtblauwe vest zwart in de hartstreek, en ze had ook nog een schotwond op haar hoofd. Ik boog me over haar heen en sloot haar ontzielde ogen.


  Pas toen kon ik me ertoe zetten om naar het kleine, bewegingloze lichaam naast haar te kijken.


  Verdomme, hij had het kind vermoord.


  Dit was een horrorscène, en hoewel de wreedheid me deed terugdeinzen was ik getroffen door het systematische van deze schietpartij. Dit waren onpersoonlijke, precieze schoten die van dichtbij waren afgevuurd.


  Jacobi deed een stap opzij en ik liep om het lichaam van het kind in de omgevallen wandelwagen heen, een jongen van nog geen jaar. Ik hoefde Jacobi niet te zeggen dat het duidelijk was dat deze moorden en die in de Stonestown-garage het werk van dezelfde moordenaar waren.


  Maar waar was de ondertekening? Waar waren de letters wcf?


  Jacobi legde de portemonnee van de jonge moeder in de zak voor het bewijsmateriaal. ‘Dit is Judy Kinski. Ze had veertig dollar in kleine biljetten bij zich. Twee betaalpassen. Een bibliotheekkaart. Ze zou volgende week zesentwintig zijn geworden. McNeil is haar naaste familie aan het inlichten.’


  ‘Getuigen?’ vroeg ik. ‘Iemand moet dit toch hebben gezien.’


  ‘Chi is met de kaartjesverkoper aan het praten. Kom met me mee.’
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  Het meisje in het kantoor van de bioscoopmanager huilde met haar handen voor haar gezicht. Ze keek op toen ik de kleine ruimte binnenkwam. Paul Chi stelde me voor aan het bleke meisje en zei: ‘Dit is Robin Rose. Ze heeft de schutter mogelijk gezien.’


  ‘Is mijn moeder er?’ vroeg Robin.


  ‘Ze is onderweg,’ zei Jacobi. ‘Zodra ze er is begeleiden we je naar beneden.’


  ‘Ik heb het schieten niet gezien,’ zei het snikkende meisje. ‘Ik opende het loket voor de voorstelling van zeven uur.’


  Chi reikte haar een pakje tissues aan en zei haar dat het goed was, dat ze haar tijd moest nemen.


  ‘Ik heb niets gehoord,’ zei ze en ze snoot haar neus. ‘Maar toen ik het rolluik omhoog deed…’


  Ik kon het door haar ogen zien. De laatste momenten van onwetendheid, het openen van de kassa, het checken van de printer voor de kaartjes, het stalen rolluik dat omhoogging in afwachting van… Wat? Een paar mensen die hun kaartje vroeg wilden kopen?


  ‘Ik geloofde het eerst niet,’ vertelde Robin ons. ‘Ik dacht dat het een soort alternatieve promotie was voor een toekomstige voorstelling. Toen besefte ik dat deze mensen écht waren. Dat ze dóód waren.’


  ‘Heb je iemand in de buurt van de lichamen gezien?’ vroeg ik.


  Ze knikte en zei: ‘Hij moet het rolluik omhoog hebben horen gaan. In een fractie van een seconde kruisten onze blikken elkaar. Ik zag het pistool,’ zei ze. ‘Dus ik dook omlaag.’


  De man die Robin zag was blank, hij droeg een blauw-met-wit baseballjack en had een baseballpet over zijn ogen getrokken. Ze dacht niet dat ze hem kon beschrijven, maar zou het proberen. Dat gold ook voor zijn pistool. Ze wist niet welke uitgang hij had genomen.


  Misschien dat hij de luchtbrug die naar andere winkelcentra van het Embarcadero Center leidde had genomen, maar hij had net zo makkelijk via de lift de straat op kunnen gaan.


  Ik vroeg Robin of ze op ons bureau de video van de beveiliging zou willen bekijken en verliet toen met Jacobi het kantoortje van de manager. Hij was bezig een opsporingsbericht uit te vaardigen voor een blanke man in een blauw-met-wit baseballjack toen Claire uit de lift kwam gestampt met Bunny Ellis, haar hoofdassistente, in haar kielzog.


  Claire keek woedend toen ze met haar Minolta op de slachtoffers afliep. Ik stond naast haar toen ze zei: ‘Kijk nou. Hetzelfde vreemde kruitpatroon, Lindsay. Weer van dichtbij neergeschoten. Dezelfde klootzak van een kindermoordenaar. Is er iets gestolen?’


  ‘De portemonnee van de moeder was vol.’


  Het was Claire die zag dat er iets op de onderkant van de wandelwagen geschreven stond.


  Ik staarde naar de letters terwijl de camera’s in een stroboscopisch tempo flitsten. De letters waren met lipstick geschreven. De ondertekening was dezelfde – maar anders.


  fwc.


  ‘Wat zullen we nu krijgen?’ zei ik tegen Claire. ‘Niet wcf? Is het nu fwc?’


  ‘Dat vraag je mij, Lindsay? Deze vent laat geen sporen achter. Hij speelt gewoon met ons.’
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  Onze pinchhitter, Jackson Brady, zei dat hij workshops bij het fbi-hoofdkwartier in Quantico had gevolgd.


  ‘Ik heb in mijn jeugd twee zomers lang geleerd hoe je een profiel van een seriemoordenaar kunt opmaken. Dat maakt me nog geen professional, maar ik heb onderbouwde meningen.’


  Jacobi vroeg om een vergaderkamer en we zaten allemaal om een generfde nephouten tafel naar Brady te kijken. Paul Chi vertelde Brady wat we tot nu toe gevonden hadden en Brady maakte er aantekeningen van.


  Alle ogen waren op hem gericht toen hij zei: ‘Het vermoorden van kinderen is een reactie, misschien op een moeilijke jeugd of misschien dat deze moordenaar zo dood vanbinnen is dat de kinderen getuigen zijn die moeten verdwijnen.’


  ‘Het waren praktisch nog baby’s,’ zei Jacobi.


  Brady haalde zijn schouders op. ‘De moordenaar houdt er mogelijk niet een dergelijke logica op na. Wat betreft het vermoorden van de moeders, daaraan kun je een diepe haat tegen vrouwen zien.’


  ‘Als het om het vinden van deze vent gaat,’ zei Jacobi, ‘is zijn vroege jeugd niet relevant, toch? Hoe hij zich voelt zal ons niet op zijn spoor brengen.’


  ‘Daar hebt u gelijk in, inspecteur. Sterker nog, deze vent kan zich overal verbergen. Kijk maar naar hoe hij deze misdaden heeft begaan, hoe hij ongezien wist weg te komen. Hij is bijzonder intelligent, hij is doelgericht, hij is georganiseerd en hij werkt alleen. Het belangrijkste is dat hij er zo gewoon uitziet. Dat is de enige reden waarom hij zo dicht bij zijn slachtoffers heeft kunnen komen. Ze hebben niet eens geschreeuwd.’


  ‘En hij heeft een pistool dat nergens in de database te vinden is,’ zei ik.


  ‘Dat is een interessant detail,’ zei Brady. ‘Deze man heeft verstand van wapens. Waardoor ik denk dat hij wel eens een militaire training kan hebben gehad.’


  ‘We hebben een getuigenbeschrijving en videobeelden,’ zei ik. ‘We denken te weten hoe hij er ongeveer uitziet.’


  ‘Geen onderscheidende kenmerken, denk ik?’


  ‘Klopt,’ zei Chi. ‘Een blanke man van in de dertig met een pet op. We gaan er nog eens naar kijken als we de beveiligingsvideo van 1ec nalopen.’


  ‘Als deze vent een militair is, of in ieder geval zeer competent en getraind, waarmee zal hij dan de mist ingaan?’


  ‘Overmoedigheid,’ zei Brady. ‘Deze man kan zich te zeker gaan voelen en een spoor achterlaten. Maar, je moet weten, het kan lang duren voordat hij zo’n soort vergissing zal begaan.’


  Ik zat achterover in mijn stoel. Het was een andere manier om te zeggen wat ik al dacht sinds de Bentons in de Stonestown-garage waren vermoord.


  Er zouden meer mensen gaan sterven.
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  ‘Dowling krijgt voorrang boven alles,’ luidde het tien dagen geleden.


  Nu waren het complete Moordzakenteam en tientallen opgeroepen agenten van andere afdelingen het Embarcadero Center aan het afkammen, ging men achter elk binnengekomen telefoontje met een onwaarschijnlijk spoor aan, en werden er onder Jacobi diensten van twaalf uur gedraaid – in eensgezinde vastberadenheid de Lipstick Killer te pakken.


  Ik was met Claire in het mortuarium toen het ballistische rapport van de Feds in haar postvakje viel. Ik probeerde het niet uit te schreeuwen van ongeduld toen ze bleef telefoneren en ondertussen probeerde de enveloppe open te krijgen. Uiteindelijk hing ze op en haalde er een vel papier uit. Ze las het vluchtig door en zei: ‘Kijk eens aan, onze zaak is onderzocht door dokter Mike zelf.’


  ‘Vergeef me mijn onwetendheid, en wil je me nu alsjeblieft dat verdomde rapport geven?’


  ‘Rustig aan, vriendin. Dokter Michael Sciarra is de grote vuurwapenexpert van de fbi,’ zei ze. ‘Oké. Laat me hier even tot de essentie komen. Dokter Mike zegt dat het kruitspoor op de dode kinderen atypisch is omdat de schoten met een geluidsdemper zijn gelost. En dan niet een van de gebruikelijke soort.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Hij moet professioneel vervaardigd zijn, koud staal of titanium. En hij is zeer zeldzaam. Dokter Mike zegt hier: “Er is geen geval bekend van moorden die in de us gepleegd zijn die een atypisch kruitspoor hebben achtergelaten zoals gevonden op de kinderen Benton en Kinski.”’


  ‘Jezus, wat wil dat in godsnaam zeggen?’


  ‘Om te beginnen, het verklaart waarom niemand schoten heeft gehoord.’


  ‘En waarom we niets in de database hebben gevonden…’


  ‘Omdat hij waarschijnlijk uit het buitenland komt,’ zei Claire terwijl mijn mobiel afging. Mijn maag kromp ineen toen ik de nummerherkenning las. Ik liet de telefoon aan Claire zien, schoof hem open en zei: ‘Boxer.’


  En ik dacht: Wat nu?


  ‘Boxer, die verdomde klootzak van een Lipstick-psychopaat heeft weer een horrorshow opgevoerd,’ schreeuwde Jacobi in mijn oor.


  ‘Nee, kom op. Néé.’


  ‘Ja, nou, een vrouw en een kind zijn vermoord in de parkeergarage op Union Square, het ziet er precies zo uit als de laatste twee moordpartijen. Ik ben op de plaats delict met Chi en Cappy. Tracchio is onderweg en nu gaat hij zich er natuurlijk mee bemoeien.’


  Ik hing op, lichtte Claire in, kreeg Conklin aan de lijn en spoedde me naar de parkeergarage in het gerechtsgebouw. Conklin zat al op me te wachten in de bestuurdersstoel van de patrouillewagen en zodra ik het portier achter me had dichtgegooid, gaf hij plankgas en schoten we weg over Van Ness, met zwaailichten aan, een jankende sirene en sporen van verbrand rubber op het asfalt.


  ‘Hij doet dit gewoon midden in de stad,’ schreeuwde Conklin over de herrie heen. ‘Wat een lef heeft die kerel.’


  ‘Daar houdt hij van, gewoon midden in de stad. Het is een terrorist. En een hele goeie.’


  Ik wist niet hoezeer ik daar gelijk in zou krijgen.
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  Conklin tartte de g-krachten. Ik greep het dashboard vast toen de Crown Vic Leavenworth op scheurde en ons meenam in een stedelijke achtbaan van beklimmingen, plotselinge dalingen en haarspeldbochten die mijn maag deed omdraaien.


  Als ik niet in mijn hoofd vanaf de passagiersstoel de auto bestuurde, dacht ik aan de Lipstick Killer. Hij was niet zomaar krankzinnig.


  Hij was volkomen gestoord.


  Hij had vier mensen vermoord – en nu al misschien meer. Zijn ondertekening was zó cryptisch, hij was zó betekenisloos. Hoe konden we zijn gedrag voorspellen als we zijn bedoeling niet begrepen?


  Aan het eind van een heuvel gaf Conklin het stuur een ruk naar rechts, waardoor we op een volgepakte kruising terechtkwamen. Ik wilde de auto uit en op daken slaan tot de weg vrij was, maar in plaats daarvan riep ik door de megafoon: ‘Wilt u zo snel mogelijk aan de kant gaan!’


  Schoksgewijs gingen we verder terwijl vastzittende auto’s over elkaar heen probeerden te klimmen, de minuten tikten voorbij tot we verder konden. Drie minuten later zette Conklin de wagen met zijn neus tussen een kudde politieauto’s die voor de Union Square-parkeergarage stond. Voordat Conklin klaar was met remmen was ik de auto al uit.


  Samen begaven we ons in de menigte bezoekers die haar auto in de Union Square-garage had staan. Ik zag de angst op hun gezichten, en kon hun collectieve gedachten bijna horen: de moordenaar was hier. Hij had mij kunnen neerschieten.


  Met mijn penning baande ik me een weg door de menigte, tekende het logboek en vroeg brigadier Sorbero naar de stand van zaken.


  ‘Hetzelfde déjà vu,’ zei Joe. ‘De plaats delict is op de derde verdieping. We hebben de liften afgesloten.’


  Conklin hield het lint omhoog, we doken eronderdoor en betraden de kilte van de parkeergarage. Er waren donkere, tunnelachtige toegangspunten op de begane grond, gangen van alle kanten; de enorme Macy’s, Saks, het Sir Francis Drake-hotel, perfecte gelegenheden voor een jager om ongezien zijn slachtoffer te achtervolgen.


  Toen Conklin en ik over het draaiende middenpad tussen de rijen geparkeerde auto’s omhoogliepen, bereidde ik me voor op wat Jacobi als een ‘horrorshow’ had beschreven. Ik trof hem op de tweede verdieping, waar hij met hoofdcommissaris Anthony Tracchio stond te praten. Tracchio’s gezicht was wit weggetrokken en Jacobi’s zware ogen zaten nu bijna dicht, ze zagen er allebei uit alsof ze zojuist over de rand van de afgrond in het hol van de duivel hadden gekeken.


  ‘Chi en McNeil zijn op de derde,’ zei Tracchio zonder zijn mond te bewegen. ‘De wisselploeg is de omgeving aan het uitkammen. Ik heb het team uitgebreid met elke agent die zich heeft aangeboden of die mijn pad kruist.’


  ‘Zijn er ook getuigen?’ vroeg ik. Het was eerder een stille, hopeloze wens dan een vraag.


  ‘Nee, verdomme,’ zei Jacobi. ‘Niemand heeft iets gezien of gehoord.’
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  Conklin en ik liepen langs de rijen schuin geparkeerde auto’s naar boven, naarmate we hoger kwamen groeiden mijn angstgevoelens. Tegen de tijd dat we McNeil en Chi begroetten op de derde verdieping voelde het alsof spinnen de bovenkant van mijn armen als snelweg gebruikten, om onder mijn nekharen uit te komen.


  Ik wilde de slachtoffers niet zien, en toch moest ik het zien. Ik dwong me omlaag te kijken. En daar, liggend op een vrije parkeerplek tussen twee voertuigen, lagen de lichamen.


  De vrouw was knap geweest en zag er als dode nog steeds bevallig uit. Haar witte sweater en lange bruine haar waren doordrenkt van het bloed dat in een plas om haar heen lag en in lange stromen over de hellende betonnen vloer liep. Er bevonden zich bloedige voetafdrukken om haar heen en er zat bloed op de zolen van haar schoenen.


  Het kind lag ineengedoken in de curve van haar lichaam. Het zag eruit alsof hun lichamen er zo waren bijgelegd.


  Mijn gezichtsveld vernauwde zich. Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken en hoorde Conklins stem ‘Linds, Lindsay?’ zeggen, zijn arm om mijn middel verhinderde dat ik op de vloer viel.


  ‘Wat is er? Voel je je wel goed?’


  Ik knikte en mompelde: ‘Het is oké. Het gaat wel. Ik heb nog niets gegeten vandaag.’ Ik ergerde me eraan dat ik zwakte toonde. Vrouwelijkheid toonde. Mijn superieuren, de jongens en mijn vrienden in het team rekenden op mijn leiderschap. Ik moest me vermannen.


  De slachtoffers lagen tussen een rode Dodge Caravan en een zilverkleurige Highlander in. Er lag een open handtas op de grond en de inhoud lag over de vloer verspreid.


  Alle portieren van de Caravan stonden open. Ik sloeg mijn ogen op en zag de letters cwf, in rood op de voorruit geschreven.


  Weer die vreemde ondertekening. Wat betekende het in godsnaam?


  Paul Chi riep mijn naam, ik draaide me om. Toen ik zijn bleke gezicht zag wist ik dat hij net als ik diep geschokt was door deze verschrikkelijke daad.


  ‘De naam van het slachtoffer is Elaine Marone,’ zei Chi. ‘Mevrouw Marone was vierendertig. Ze had zesenvijftig dollar in haar portemonnee, creditcards, een rijbewijs en ga maar door. We weten niet hoe het kleine meisje heet.’


  ‘Heb je de lipstick gevonden?’ vroeg ik, en ik hoopte dat hij onder een auto was gerold, dat de moordenaar een vingerafdruk op de glimmende koker had achtergelaten.


  ‘We hebben geen make-up gevonden,’ zei Chi. ‘Maar hier is iets nieuws. Kijk eens naar de blauwe plek op de pols van mevrouw Marone. Misschien dat ze de schutter probeerde te ontwapenen.’


  Ik hurkte neer naast het lichaam van Elaine Marone. Het was zoals Chi zei, er zaten blauwige plekken in de vorm van vingers op haar rechterpols en ik telde vijf afzonderlijke kogelgaten in haar sweater. Elaine had niet zomaar verzet geboden. Ze had gevochten voor haar leven.


  Toen begon het schreeuwen, een hartverscheurend gehuil dat door de betonnen grot heen sneed.


  ‘Laineee. Lilly.’


  O god, nee.


  Voetstappen stampten op het beton. Jacobi schreeuwde: ‘Stop! Blijf staan waar je bent.’


  Het was een duidelijke waarschuwing, maar de voetstappen bleven komen.
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  Ik rende de helling af naar de tweede verdieping, kwam de bocht om en zag hoe Tracchio en Jacobi een grote man in jeans en houthakkershemd tegenhielden. De man was een krachtpatser, een aanvallende stier waar de adrenaline doorheen raasde. Hij schudde Tracchio en Jacobi van zich af alsof het kleine honden waren, en liep toen over de oprit richting plaats delict. Het zag ernaar uit dat hij dwars door me heen zou rennen.


  Jacobi schreeuwde ‘Stop!’, en trok toen zijn taser. Ik riep: ‘Jacobi, nee, doe het niet, nee,’ maar wist dat hij geen keuze had. Ik hoorde het elektrische geratel van de stungun en de grote man werd omvergeblazen, zeeg ineen alsof zijn ruggengraat was verwijderd. Hij maakte een smak en gleed over de helling naar beneden, zo’n vijf seconden lang, en gedurende die tijd was hij verlamd en niet in staat om te schreeuwen.


  Jacobi liep op hem af en riep: ‘Jezus, man. Kijk nou wat ervan gekomen is. Is het nu genoeg geweest? Ben je nu klaar?’


  Het geratel van de stungun was opgehouden en de man begon afschuwelijk te snikken, hij kon niet meer stoppen. Ik boog me over hem heen terwijl Jacobi zijn armen achter zijn rug hield en hem handboeien omdeed.


  ‘Ik ben rechercheur Boxer,’ zei ik en ik hield de man op de grond. Ik trok zijn portefeuille uit zijn achterzak en hield de foto op zijn rijbewijs naast zijn gezicht. Deze man was Francis Marone.


  ‘Laat me naar boven gaan. Ik wil naar ze toe!’


  ‘Sorry, meneer Marone. Niet op dit moment.’


  ‘Wat is er gebeurd? Zijn ze veilig?’ zei Marone met verstikte stem. ‘Ik sprak Elaine net,’ snikte hij. ‘Ik moest nog even sigaretten halen, maar we zouden elkaar weer zien bij de auto.’


  ‘U hebt haar zonet over de telefoon gesproken?’


  ‘Ik hoorde haar tegen iemand “Wat wilt u van me?” zeggen, en toen hoorde ik… O god, zeg me dat het geen schoten waren.’


  Ik zei nog eens dat het me speet terwijl Marone huilend uitbracht: ‘Néé, niet mijn meisjes. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat me naar ze toe gaan.’


  Francis Marone brak mijn hart. En dit was het meedogenloze eraan: als we de moordenaar ooit wilden opsporen, of zelfs maar aanwijzingen wilden vinden, dan moesten we de plaats delict beschermen voor deze man.


  Een woud van benen was naast me verschenen: Tracchio, Conklin, Chi, McNeil. Ik vroeg Francis Marone of er een vriend of familielid was die we konden bellen, maar hij luisterde niet. Toch moest ik het weten: ‘Meneer Marone, kunt u iemand bedenken die uw vrouw kwaad zou willen berokkenen?’


  Marone keek me met bloeddoorlopen ogen onderzoekend aan voordat hij schreeuwde: ‘Ik bedien een cementmixer. Elaine verzorgt de publiciteit van een speelgoedwinkel. We zijn volslagen onbelangrijke mensen!’


  Hij bloedde uit wonden op zijn onderarmen. Ik legde mijn hand op de schouder van de arme man, en deed een stap opzij toen Jacobi en Tracchio hem overeind hielpen.


  ‘Ik wilde je geen pijn doen, man,’ zei Jacobi.


  Ik wenkte de brigadiers Noonan en Mackey, en vroeg hun Marone naar het ziekenhuis te rijden. Ik beloofde hem dat ik er binnen een uur zou zijn. Toen maakte ik plaats, Claires bus kwam naar boven gescheurd.
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  Tegen de tijd dat ik op de derde verdieping terugkeerde was Claire haar camera aan het opbergen. Ze keek me aan en ik zag mijn eigen afgrijzen in dat van haar weerspiegeld. We strekten onze armen uit, hielden elkaar vast en deze keer kon het me niets schelen dat ik zwakte toonde.


  ‘Die kinderen, ik kan er niet tegen,’ zei ik.


  ‘Het zal níét goed komen,’ zei Claire in mijn schouder. ‘Zelfs als je die klootzak pakt, het zal niet goed komen. Nooit meer. Dat weet je, hè?’


  We lieten elkaar los toen een van Claires assistentes vroeg of het goed was om met het inpakken van de handen van het slachtoffer te beginnen. Het nare werk van de deconstructie was begonnen. ‘Heb je die letters op de voorruit gezien?’ vroeg ik Claire.


  ‘Mm-mm. cwf. Dat is nog zo’n eigenaardigheid in het patroon. De C en de W staan nog steeds naast elkaar, dus de F wordt verplaatst. Dat is alles wat ik weet, plus dat ik nog twee extra lichamen moet onderzoeken die niet dood hadden moeten zijn.’


  Claire trok aan mijn arm en ik ging aan de kant toen Clappers onderzoeksbus omhoog kwam gestoomd en naast de wagen van het medisch onderzoeksteam stopte; uit de achterdeur kwamen forensisch rechercheurs tevoorschijn. Clapper stond naar de ziekmakende scène te kijken en zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Je vraagt je af of de lieveheer de mensheid niet de rug heeft toegekeerd.’


  Camera’s flitsten en er werd een video geschoten van de lichamen en de kogelsporen, zowel in als naast de auto. Kogels werden verzameld als bewijsmateriaal. Er werden markeervlaggetjes geplaatst, schetsen en notities gemaakt.


  Ik stond vanaf een afstand toe te kijken hoe het forensisch team aan het werk was en dacht eraan hoe Elaine Marone een uur geleden met haar man en dreumes aan het winkelen was, en hoe Claires team hun lichamen nu in schone witte lakens wikkelde en de lijkzakken dichtritste. Ik was blij dat het koude, definitieve geluid van de sluitende ritsen iets was wat Francis Marone nooit zou kunnen horen.


  Ik koesterde weer hoop – dat de gebruikte kogels iets zouden opleveren, dat er enig bruikbaar tastbaar bewijs te vinden zou zijn in dit bloedbad – toen Conklin uitriep: ‘Linds. Kijk hier eens naar.’


  Ik liep op de Dodge van de Marones af en zag mijn partner naar de drieletterige ondertekening op de voorruit wijzen. Hij keek me aan met zijn bruine ogen en zei: ‘Dat is geen lipstick.’


  Ik richtte mijn zaklamp op de letters en voelde mijn maag omkeren.


  ‘Dat is bloed,’ zei Conklin. ‘Hij schreef de letters met zijn vinger in hun bloed.’


  Een van Clappers technici nam close-upfoto’s. Een andere nam een uitstrijkje van de letters op de voorruit. Mijn sprankje hoop groeide.


  Zou het mogelijk zijn?


  Was de Lipstick Killer zo van waanzin vervuld dat hij een bloederige afdruk had achtergelaten voor de goede partij?
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  Die avond stond rechercheur Jackson Brady om halfnegen voor de bonte mengeling rechercheurs Moordzaken en brigadiers die zich om hem heen hadden verzameld in de recherchekamer. Hij stopte een videoband in ons oude apparaat en zei: ‘Als iemand iets ziet wat ik heb gemist, laat het me horen.’


  Het beeld flitste op met het korrelige zwart-witbeeld van een man die in de hoek rechtsonder over het middenpad liep, op weg naar de Dodge Caravan aan het einde van de rij.


  De beelden waren schokkerig, donker en vol sneeuw; het resultaat van slechte belichting en goedkope tape die al honderden keren opnieuw was gebruikt. Toch konden we de moordenaar nog steeds zien. Zoals eerder droeg hij een pet met een klep en een tweekleurig baseballjack. Hij hield zijn hoofd naar beneden en zijn gezicht van de beveiligingscamera afgewend.


  Brady vertelde terwijl de beelden zich ontrolden.


  ‘Hier, hij heeft zijn handen in zijn zakken. Als hij de wagen van het slachtoffer nadert, begroet hij mevrouw Marone. Wat zegt hij? Misschien hoe laat het is. Of ze misschien twintig dollar kan wisselen?


  Hier zet ze haar tassen op de achterbank en trekt de schuifdeur dicht. Ze loopt naar de bestuurderskant en praat via haar mobiel met haar man.’


  Ik zag op het scherm hoe de moordenaar de nog levende gestalte van Elaine Marone naderde. Ik bestudeerde de manier waarop hij liep, lette op zijn lichaamstaal en die van haar. Hij leek zich te verontschuldigen toen hij op haar afkwam, en Elaine Marone leek niet gealarmeerd.


  Ik herinnerde me dat Brady had gezegd: ‘Het belangrijkste is dat hij er zo gewoon uitziet.’ En ik dacht aan de ergste seriemoordenaars, degenen waar films over worden gemaakt, en dat deze psychopaten er allemaal gewoon uitzagen.


  ‘Kijk, nu is het pistool tevoorschijn gekomen,’ zei Brady. ‘Een Beretta, negen millimeter. Mooie geluidsdemper. Ze werpt een snelle blik op de achterbank, houdt dan de handtas voor zich uit. Ze zegt: “Wat wil je van me?” Ze probeert de moordenaar af te kopen, zonder resultaat. De Highlander ontneemt het zicht op hun onderlichamen, maar door de manier waarop hij vooroverslaat denk ik dat ze hem heeft geschopt.


  Nu slaat hij de handtas uit haar handen, en daar is het eerste schot. Ze drukt haar hand op haar grote borstspier.’


  Brady praatte, maar ik kon voor mezelf zien hoe Elaine Marone de hand met het pistool vastpakte. Met zijn vrije hand greep hij haar pols en draaide deze hardhandig om, zodat de hand met het pistool weer vrijkwam. Zo waren de blauwe plekken op haar pols gekomen. Elaine Marones lichaam schokte een tel later vier keer, waarna ze in elkaar zakte en uit beeld verdween.


  Het achterportier van de Dodge werd opengedaan en de moordenaar vuurde een schot af op de achterbank, daarna verdween hij uit beeld.


  ‘Kijk,’ zei Brady. ‘Daar heb je onze schutter weer. Hij houdt met zijn linkerarm het lichaam van Elaine Marone om het middel vast en gebruikt de wijsvinger van haar rechterhand om zijn handtekening op het glas te schrijven. Ze had geen lipstick bij zich, dus hij improviseerde.’


  Ik vroeg Brady de band terug te spoelen en bekeek nog eens hoe de moordenaar de hand van de dode vrouw gebruikte om met haar bloed ‘cwf’ te schrijven. Hij gebruikte háár vinger, niet die van hem, en, trouwens, de klootzak droeg handschoenen. Mijn hoop op een vingerafdruk was vervlogen.


  ‘Hij liet de portieren van de auto open en arrangeerde de lichamen,’ vervolgde Brady. ‘Kijk, hier is hij weer, hij loopt naar de vierde verdieping, waar de volgende camera hem oppikt terwijl hij in de lift stapt. We hebben de videoband van de lift. Hij duurt tien seconden, een close-up van de bovenkant van zijn pet, zonder logo. Hier stapt hij uit, op de begane grond.


  Drie minuten en veertig seconden,’ zei Brady, terwijl hij de afstandsbediening op de monitor richtte en hem uitzette. ‘Zoveel tijd is er verstreken vanaf het moment dat hij zijn pistool trekt totdat hij verdwijnt.’
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  We zaten op de brede leren bank in de woonkamer op het nieuws van elf uur te wachten. Mijn voeten lagen in Joes schoot en Martha lag op het tapijt naast me te snurken. Ik was gefrustreerd en de uitputting voorbij. Ik wilde slapen, maar mijn hoofd zat helemaal vol.


  ‘Er meldde zich vandaag een vrouw in de Hall,’ zei ik Joe. ‘Ze vertelde Jacobi dat ze op de avond dat de Kinski’s werden vermoord voor het Ferry-gebouw door een man werd benaderd. Hij zei dat hij verdwaald was. Hij droeg een pet met een klep en een blauw-met-wit baseballjack.’


  ‘Kwam ze geloofwaardig over?’


  ‘Jacobi zei dat ze trilde en haar lip er half had afgebeten. Ze zei Jacobi dat de man iets engs had. Ze zei dat ze hem niet kon helpen en liep weg met haar kind, waarop hij haar nariep: “Bedankt voor dit klotegesprek”. Ze heeft de beveiligingsvideo gezien en denkt dat het hem kan zijn.’


  ‘Goed nieuws, Linds. Een getuige, nou ja, soort van.’


  ‘Het is tenminste iets, maar weet je, het kan iedereen met een baseballjack zijn geweest, Joe. wcf, fwc en nu cwf. Jij bent een puzzelfanaat. Wat maak je ervan?’


  ‘West Coast Freak, Factory Workers’ Coalition, Chief Wacko Freak… Moet ik doorgaan?’


  ‘Nee, je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het is onzin. De schutter speelt met ons.’


  ‘Luister, voordat ik vergeet het je te vertellen…’


  ‘Wacht,’ zei ik en ik pakte de afstandsbediening van de koffietafel. Ik schroefde het volume op toen het bekende gezicht van Andrea Costella, de nieuwslezeres, begon te praten met de aankondiging ‘laatste nieuws’ eronder.


  ‘We hebben vanavond nieuws over de Lipstick Killer, die gefilmd is in de Union Square-garage toen hij de plaats delict van een volgende afschuwelijke dubbele moord verliet,’ zei ze.


  De video-opnames van de lift verschenen in beeld: tien seconden waarin de schutter de liftcabine betreedt, de knop indrukt met een handschoen aan en met neergeslagen ogen op één plaats blijft staan tot de deuren zich openen en hij in rook opgaat.


  ‘Een anonieme getuige beschreef de schutter aan de politie, die een schets heeft gemaakt die we hier mogen laten zien,’ zei Costella. De videobeelden maakten plaats voor een tekening.


  ‘Zie je,’ zei ik. ‘Compleet doorsnee. Onopvallende ogen, onopvallend haar. Regelmatige trekken, regelmatige 9mm-kogels, hij is nergens terug te vinden. Maar wat ze de kijkers niet vertellen is dat hij een geluidsdemper van professionele kwaliteit gebruikt.’


  ‘Dat klinkt alsof hij militair is. Een commando. Of hij is een huurling. Die geluidsdemper heeft hij van de zwarte markt of uit het buitenland.’


  ‘Ja, de militaire invalshoek klinkt plausibel. Maar er zijn, hoeveel, dertigduizend gewezen militairen in de stad? Van wie de helft aan de beschrijving van deze kerel voldoet. Hé, wat is dit?’ zei ik toen er een nieuw videobeeld verscheen.


  Met open mond keek ik hoe een handcamera achter Claire aan hobbelde. Ze werd gefilmd terwijl ze het mortuarium verliet, op weg naar de parkeerplaats naast haar kantoor. Journalisten vuurden vragen over de slachtoffers op haar af en vroegen of ze iets tegen de mensen van San Francisco wilde zeggen.


  Claire keerde de camera’s de rug toe en stapte in haar Prius. Ze draaide het contactsleuteltje om en ik dacht dat we klaar waren – wegwezen, stelletje gieren –, maar ze liet het raampje naar beneden gaan, leunde met haar elleboog over de rand en keek recht de camera’s in.


  ‘Ja, ik heb iets te zeggen tegen de mensen van San Francisco en ik spreek nu niet als hoofdpatholoog-anatoom. Ik spreek als vrouw en moeder, is dat duidelijk?’


  Er klonk een koor van instemming.


  ‘Moeders, houd je ogen goed open,’ zei Claire. ‘Vertrouw niemand. Ga niet geparkeerd staan op stille plekken en laat niemand vlak bij je auto komen tenzij er andere mensen in de buurt zijn. En, ik meen het, neem een vergunning om een handwapen te mogen dragen. En dráág het dan ook.’
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  Pete Gordon zat in de keuken, voor hem op de rode formica tafel stond zijn laptop. Hij zat met zijn rug naar de veranda, waar Sherry stomme marionettentrucjes voor haar broertje aan het doen was. Stinkbom schreeuwde van plezier of angst, hij wist het werkelijk niet omdat het allemaal klonk alsof er een schroevendraaier door zijn trommelvlies werd gestoken.


  Pete schreeuwde over zijn schouder: ‘En nu stil, Sherry! Nog even en ik haal mijn riem tevoorschijn.’


  ‘We zullen stil zijn, papa.’


  Pete richtte zich weer op de brief die hij bezig was in elkaar te zetten, een soort eis om losgeld. Ja. Zo bekeek hij het graag. Hij was een behoorlijk goede schrijver, maar deze brief moest kristalhelder en perfect en zonder enige aanwijzingen over zijn identiteit zijn.


  ‘Aan de burgers van San Francisco,’ schreef hij. ‘Ik heb een belangrijke mededeling.’


  Hij dacht aan het woord ‘burgers’, besloot dat het te vormelijk was en verving het door ‘inwoners’. Veel beter.


  ‘Aan de inwoners van San Francisco, ik doe jullie een voorstel,’ typte hij en toen klonk er een doordringende schreeuw vanaf de veranda en Sherry suste Stinkbom en riep toen door het open raam: ‘Sorry papa, word alsjeblieft niet boos. Stevie bedoelde het niet zo.’


  De dreumes huilde zowel bij in- als uitademing, onophóudelijk, verdomme, Pete kneep zijn handen dicht en dacht eraan hoe erg hij ze haatte en alles wat zijn leven op het moment voorstelde. Ziehier, dames en heren, kapitein Peter Gordon, gewezen marinier, tegenwoordig eersteklas huisman.


  Wat een eersteklas tragedie.


  Het enige wat hem nog vreugde bezorgde was het werken aan zijn plan. Hoe hij Sherry en Stinkbom zou afmaken en hij zou er zó, zóveel plezier aan beleven als hij Snoes kon laten zien wie hij werkelijk was. Hij kon er nauwelijks op wachten een einde te maken aan haar eeuwige gezeur: Pete, schatje, vergeet geen melk te halen en vergeet je medicijnen niet, oké? Hé, kanjer, heb je lunch voor de kinderen gemaakt? Het bed opgemaakt? De loodgieter gebeld?


  Hij stelde zich Heidi’s gezicht voor, bleek tussen al dat rode haar, ogen als schoteltjes als ze besefte wat hij had gedaan. En wat hij met haar zou gaan doen.


  Hé, Heidi. Bye-die-bye.


  deel drie


  De valstrik
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  Sarah Wells zat gehurkt in het struikgewas tussen de straat en het enorme huis in tudorstijl, haar werkkleding viel weg in de schaduwen. Ze kreeg een driedimensionale flashback van de Dowling-klus, hoe ze in de kast verborgen had gezeten terwijl de Dowlings de liefde bedreven, en hoe ze tijdens de nipte ontsnapping een tafel met prullaria om had gestoten. En vervolgens, dat was nog het ergste, de beschuldiging van moord die over haar hing.


  Terwijl het allemaal goed liep, overwoog ze weer om te stoppen. Aan de andere kant, het huis van de Morleys was een buitenkansje.


  Het twee verdiepingen tellende huis met zijn donkere balken en erkers was het eigendom van Jim en Dorian Morley, de Sports Gear Morleys, eigenaars van een sportwinkelketen die zich overal langs de kust bevond. Ze had op het web alles over ze gelezen en tientallen foto’s bekeken. Dorian Morley had een uitbundige kledingstijl en bezat een verbijsterende collectie juwelen, die ze constant droeg.


  Sarah had vooral onthouden dat mevrouw Morley een journalist van de Chronicle had verteld dat ze elke dag diamanten droeg, ‘zelfs gewoon thuis’.


  Stel je voor. Dagelijks diamanten.


  En daarom had Sarah de Morleys op haar doelijstje gezet, verscheidene keren door hun buurt gejogd om de verkeerssituatie van negen uur ’s avonds te checken, zorgvuldig gekeken waar ze haar auto zou parkeren en waar ze zich kon verbergen. Tijdens een van de keren eerder deze week dat ze was langsgereden had ze zelfs Jim Morley de straat op zien rijden in zijn Mercedes. Hij was gedrongen, gespierd en had de soort bouw die mensen ‘stevig’ noemen.


  Sarah wilde Jim Morley absoluut niet tegenkomen vanavond. En dat zou ze ook niet. De Morleys hielden een Big Chill-party in hun achtertuin, en onthaalden hun vrienden op een liveconcert van een voormalige rock-’n-rollband uit de jaren zestig. Ze kon de eerste set nu horen: galmende elektrische gitaren die over piepende microfoons heen jengelden.


  Wat een fantastische dekmantel van geluid.


  Een kwartier geleden had een van de parkeerhulpen de laatste gastenauto beneden aan de heuvel geparkeerd, hij hing nu op straat rond met zijn maatje. Sarah kon hun gedempte gelach horen en rook de sigarettenlucht.


  Ze had erover nagedacht. Ze ging het doen. En er was geen beter moment dan nú.


  Sarah keek nog eens omhoog naar de slaapkamer van de Morleys, en nadat ze diep had ingeademd schoot ze uit het beschuttende struikgewas en rende de tien meter tot aan het huis. Eenmaal daar voerde ze een manoeuvre uit die ze vaak op de klimmuur in de sportschool had geoefend. Ze zette de neus van haar linkerschoen op een van de planken die horizontaal tegen de muur aan stonden, greep met haar rechterhand de regenpijp en trok zich omhoog tot aan het raamkozijn.


  Halverwege de klim van drieënhalve meter gleed haar linkervoet uit en daar hing ze, met een bonzend hart in een lichaam dat zich verticaal op de muur uitstrekte en een rechterhand die de regenpijp vasthield, hopend dat ze hem er niet af zou trekken, een herrie veroorzakend die een schreeuw of een ruwe hand in haar nek tot gevolg zou hebben.


  Stop ermee, Sarah. Ga naar huis.


  Sarah hing een paar eeuwige secondes aan de muur.


  Door het urenlang hangen aan de rekstok in de deurpost van haar kamer – niet tot ze het een moment later niet meer volhield, maar tot haar spieren het begaven en ze loskwam van de rekstok – waren haar onderarmen als kabels. Ze had haar vingers sterk gemaakt door tijdens het autorijden, het tv-kijken en elk ander vrij moment in een rubberbal te knijpen. Maar hoe sterk en vastberaden ze ook was, de hemel was nog steeds niet volledig donker en Sarah Wells was niet onzichtbaar.


  Terwijl ze zich aan de muur vasthield hoorde Sarah om de hoek van het huis een auto stoppen en stemmen van nieuwe gasten die over het pad liepen. Ze wachtte tot de gasten het huis in gingen. Toen ze dacht dat het veilig was liet ze de regenpijp los en strekte haar hand uit naar het venster onder het raam. Terwijl ze die stevig vasthad trok ze zich omhoog, tot ze in staat was om een been over de vensterbank van het meest westelijke raam van de slaapkamer te krijgen.


  Ze was binnen.
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  Sarah wrong zich over de vensterbank en kwam op het tapijt terecht.


  Het hoge octaanmengsel van vervoering, druk en angst deed haar duizelen. Ze wierp een blik op de digitale wekker op het nachtkastje naast het enorme hemelbed van de Morleys en zag hoe laat het was. Het was 21.14, en Sarah bezwoer dat ze weg zou zijn als de blauwe cijfers 21.17 aangaven.


  De ruime kamer was zwak verlicht door het licht uit de gang. Sarah nam de zware, esdoornhouten meubels uit de Queen Anneperiode in zich op, het bewijs van een erfenis en ook van het fortuin dat de Morleys met sportartikelen hadden gemaakt. Er bevonden zich kleine olieverfschilderijen bij het bed, een grote flatscreen-tv in de kast en foto’s van de knappe Morley-familie in zeilboten op de muren, die trilden op de beukende rock-’n-rollbeat.


  Sarah was doelgericht en klaar om te beginnen. Ze liep over het tapijt de ruime kamer door en deed de deur naar de gang dicht. Op het knipperende blauwe licht van de digitale wekker na bevond ze zich nu in complete duisternis.


  Het was 21.15.


  Sarah tastte de muur af, vond de kastdeur, deed deze open en zette haar hoofdlampje aan. De kamergrote inloopkast was fantastisch, minder had ze ook niet verwacht van de Morleys. Er stonden rekken en rekken met kleren, die van haar aan de ene kant, die van hem aan de andere, voor de achterwand stond een driezijdige spiegel van de vloer tot aan het plafond, kortom: alles wat je kon verwachten van een inloopkast – behalve een kluis. Waar was hij?


  Sarah werkte snel, keek achter avondjurken en betastte met haar vingers de plinten en planken. Ze voelde de tijd voorbijvliegen terwijl ze de waanzinnige inloopkast van de Morleys inventariseerde.


  Ze zou moeten vertrekken. Met lege handen.


  Ze had net haar lampje uitgedaan en de kast verlaten toen ze voetstappen op de hardhouten gangvloer tot stilstand hoorde komen. De deurknop ging heen en weer, toen hoorde ze een mannenstem schreeuwen: ‘Hé? Wie heeft de deur op slot gedaan?’


  Sarah verstijfde. Moest ze zich verbergen? In het donker naar het raam toe gaan?


  De man riep nog een keer: ‘Het is Jim. Ik moet pissen.’ Zijn lach klonk aangeschoten. Hij zette een mal hoog stemmetje op: ‘Hello Kitty? Ben jíj dat?’


  Sarah kreeg bijna een hartverzakking. Het was Jim Morley en hij bonsde op de slaapkamerdeur.


  ‘Hé, doe eens open!’
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  Sarah rende naar het raam en als er iets in de weg stond, pech gehad. Haar hand had de vensterbank vast toen er een deur openging en er licht naar binnen stroomde. Morley was via een aangrenzende kamer de badkamer in gekomen en het silhouet van zijn stevige gestalte was zichtbaar in het badkamerlicht.


  ‘Is er iemand?’ riep hij uit terwijl hij op zoek was naar de lichtschakelaar.


  Sarah pijnigde haar hersens. Zonder het licht kon zij hem beter zien dan hij haar. Ze moest zich eruit bluffen. ‘Jim,’ zei ze. ‘Kun je ons alsjeblieft wat privacy geven?’


  ‘Laura? Laura, ben jij dat? Jezus, sorry. Neem alle tijd met Jesse. Neem alle tijd die je nodig hebt.’


  De badkamerdeur ging dicht. Er heerste weer duisternis. Neem alle tijd die je nodig hebt, had Morley gezegd. Maar als hij terug op het feest was zou hij Laura en Jesse zien en alarm slaan.


  Het was 21.20.


  Sarah stond met één voet op de vensterbank toen er een beeld op haar netvlies verscheen. Ze had zich naar de inloopkast gehaast, maar vanuit haar ooghoek had ze vlak naast het bed een opvallend schilderij van een graanveld gezien. Zou het met scharnieren aan de muur hebben gezeten?


  Dertig seconden, meer niet. Maar ze moest het weten.


  Sarah vond het hemelbed door het blauwe licht van de wekker dat ze als gids gebruikte. Haar vingers tastten de randen van de kleine lijst af en toen trok ze het naar zich toe.


  Ze slaakte een zucht toen het schilderij openzwaaide. Achter het schilderij lag een koele metalen kist met een open hangslot. Sarah werkte snel. Ze trok de kist uit de muur, zette hem op het bed en deed het deksel open. Toen pakte ze de lege plunjezak die ze voor de buit had meegebracht en vulde hem met de uitpuilende enveloppen en doosjes uit de metalen kist.


  Ze ritste de zak dicht toen hij vol was en zette de metalen kist terug in het gat in de muur.


  De hoogste tijd!


  Sarah tuurde uit het raam en zag hoe een man die zijn rottweiler uitliet stopte om een praatje te maken met de parkeerhulp. De man vervolgde zijn weg. Sarah sprong op de vensterbank en draaide zich om zodat haar gezicht naar de kamer was gericht. Ze zette haar handen tussen haar gebogen benen op de vensterbank en maakte de zwaai over de rand. Ze plaatste haar klimschoenen tegen de muur van het huis en sprong.


  Ze kwam met haar voet in een gat terecht en verstuikte haar enkel.


  Ze onderdrukte een kreet, en verbeet zich. Sarah hinkte in het donker naar haar auto, verborgen door wolken die langs de nieuwemaan dreven.
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  Sarah huilde bijna van opluchting toen ze haar rode Saturn in Jones Street geparkeerd zag staan, niet ver van het huis van de Morleys. Ze stapte in, trok in één beweging haar lampje en gebreide muts af, deed haar handschoenen uit, stopte alles in de plunjezak met de doosjes juwelen en schoof allebei de zakken onder haar stoel.


  Ze zat in het geruststellende duister van de nacht, haar handen hadden het stuur omklemd, haar enkel klopte en ze verbaasde zich over haar adembenemende ontsnapping, die zes minuten had geduurd.


  Het was ongelooflijk.


  Jim Morley had haar Hello Kitty genoemd.


  Hij had de badkamerdeur geopend en haar recht aangestaard. En toch was ze niet gepakt.


  Ze was nóg niet gepakt, hield Sarah zichzelf voor. Ze had genoeg bewijsmateriaal onder haar autostoel liggen om voor twintig jaar de bak in te draaien, en dan was ze nog niet eens van moord beschuldigd.


  Sarah fatsoeneerde haar kapsel dat onder de muts had gezeten, trok het blauwe gewatteerde jasje aan dat op de achterbank lag en startte de motor. Ze liet de auto over Columbus rollen, hield zich angstvallig aan de snelheidslimiet toen ze richting Bay Street Chestnut en Francisco passeerde en terwijl ze in gedachten de nasleep van haar succes vierde begon ze aan haar komende ontmoeting met Heidi te denken.


  Ze stelde zich voor hoe ze Heidi de waarheid vertelde, hoe de buit die ze gestolen had hun vrijheid zou waarborgen – misschien wel voor de rest van hun leven – en hoe hun fantasieën over het vormen van een gezin uit zouden komen.


  Terwijl ze eraan dacht hoe Heidi in haar handen zou klappen, haar zou omhelzen, hoorde Sarah in de verte een geluid zeuren, een gejengel dat ze op een gegeven moment niet meer kon negeren. Het tuimelende hoge geloei kwam van achteren en werd luider naarmate het dichterbij kwam. Ze kon de rode flitslichten in haar achteruitkijkspiegel zien.


  Politie.


  Ze zaten toch niet achter haar aan? Had Jim Morley alsnog de politie gebeld? Misschien dat de parkeerhulpen haar over straat hadden zien hinken toen Morley alarm sloeg. Toch was niemand haar op weg naar de auto gevolgd.


  Hoe had ze het kunnen verknallen?


  Sarahs hersenen kraakten en haar hart bonsde toen ze de auto aan de kant van de weg zette. Ze duwde de twee plunjezakken nog verder onder de stoel weg, en terwijl ze haar blik op de achteruitkijkspiegel gericht hield, keek Sarah Wells toe hoe de patrouillewagen achter haar verscheen en remde.
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  In de korte tijd die haar restte om een alibi te bedenken, stortte Sarahs denkwereld in. Ze was ver van haar eigen buurt en ze was ervan overtuigd dat ze er verdacht uitzag. Haar hele lichaam was met een laagje zweet bedekt toen het portier van de patrouillewagen openging en de man met de gerande hoed uitstapte en op haar afliep.


  De schaduw van zijn hoed viel over zijn ogen, maar Sarah zag genoeg aan de stevige kaaklijn, de rechte neus en de strakke lippen. Hij zag er in alle opzichten uit als een diender die de teugels strak hield.


  ‘Rijbewijs en identiteitskaart, graag.’


  ‘Ja meneer,’ zei Sarah, die in het handschoenenkastje begon te rommelen. Ze vond haar portemonnee boven op de kaarten, door de zenuwen was haar hand glibberig geworden, de creditcards schoten uit haar vingers en vielen op de vloer. Ze haalde haar rijbewijs eruit, deed nog een greep in het handschoenenkastje en pakte haar identiteitsbewijs, waarna ze ze één voor één aan de agent overhandigde.


  ‘Heb ik iets verkeerd gedaan, meneer? Reed ik te hard?’


  De agent scheen zijn lamp op de documenten, zei dat hij zo terug was en liep terug naar zijn auto om haar naam door de boordcomputer te halen.


  Kersenrode lichten flitsten in haar spiegel. Sarahs enige beklijvende gedachte was dat de inbraak bij de Morleys het stomste was wat ze ooit had gedaan. Ze stelde zich voor hoe de agent haar sommeerde de auto te verlaten en haar handen op de motorkap te plaatsen. Ze zag hoe makkelijk hij Dorian Morleys juwelen zou vinden.


  Terwijl de tijd doorkroop, stelde ze zich voor hoe er andere patrouillewagens bij kwamen, hoe ze omgeven was door agenten die erom lachten dat ze zich op heterdaad had laten betrappen. Ze stelde zich het verhoor voor, dat zou voortduren tot ze zou bekennen – wat ze onmiddellijk zou doen omdat ze zich er met zo’n bewijslast toch niet uit kon praten.


  De pijn in Sarahs enkel was onverdraaglijk, en daarnaast voelde ze een tollende duizeligheid die in misselijkheid omsloeg.


  Wat zou er met haar gaan gebeuren? En wat zou er met Heidi gebeuren?


  Haar blik kruiste een lichtstraal; de agent was terug, in één hand de zaklantaarn, in de andere haar papieren.


  ‘Uw linkerachterlicht is kapot,’ zei hij. ‘Laat het morgenochtend maken.’


  Sarah verontschuldigde zich, ze vond dat ze ongelooflijk schuldig klonk, en zei dat ze zich niet had gerealiseerd dat het achterlicht kapot was en dat ze morgenochtend direct naar de garage zou gaan – en toen was het voorbij. Toen de patrouillewagen haar was gepasseerd, opende Sarah het portier om op straat over te geven. Daarna liet ze haar voorhoofd op het stuur rusten.


  ‘Dank je, God,’ zei ze hardop.


  Haar handen trilden nog steeds toen ze de motor weer startte en over Bay naar Marina Boulevard reed. Ze gleed over de weg en richtte haar blik op de Golden Gate Bridge, met zijn schitterende spoor van lichtjes. Het was een teken, deze oplichtende halsketting, en Sarahs optimisme keerde terug, deze keer als euforie.


  Ze had geen fouten gemaakt. Ze had haar huiswerk gedaan bij de Morleys en een eersteklas kraak gezet die haar dichter bij haar doel had gebracht. En nu kreeg ze een briljant idee.


  Ze zou morgenochtend haar achterlicht laten repareren, maar ze zou ook de weduwe van Maury Green bellen. Ze zou mevrouw Green een aanbod doen, een vindersloon als ze Sarah in contact kon brengen met een andere heler.


  En een andere gedachte schoot haar te binnen: de enveloppen die uitpuilden van de diamanten die Dorian Morley dagelijks droeg. Ze was zó benieuwd naar wat ze uit de kluis had gehaald.
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  Sarah maakte de deur open van het driekamerappartement dat ze deelde met haar weerzinwekkende, lichtgeraakte echtgenoot. Ze bleef een moment in de kleine hal staan luisteren, toen ze gesnurk hoorde betrad ze de woonkamer. ‘Terror’ was ingestort in zijn bruinleren ligstoel, en sliep in zijn mouwloze t-shirt en shorts, zijn geruite onderbroek niet alleen zichtbaar, maar ook nog eens met de gulp open.


  Ze haalde haar neus op toen ze op tv een pornostel geluidloos bezig zag en glipte langs haar man de slaapkamer in, waarna ze deur dichtdeed en het slot behoedzaam omdraaide.


  Pas toen voelde ze dat het veilig genoeg was om diep in te ademen. Ze trok de gordijnen dicht en knipte het plafondlicht aan. Daarna opende ze de plunjezak met de buit en schudde de volle enveloppen uit op de bedsprei.


  Sarahs adem werd gejaagder en haar ogen groter toen ze elk pakketje opende en van zijn inhoud ontdeed. Diamanten halskettingen vielen eruit als stromen geslepen ijs. Ze raakte elk van de met diamanten bedekte armbanden en broches en hangers en ringen met haar vingertoppen aan, verbouwereerd door haar brutaliteit en tegelijkertijd betoverd door ieder verbluffend kunstwerk.


  Dorian Morley had een geweldige smaak. De diamanten halskettingen waren nieuw, maar het aantal fijn bewerkte antieke kettingen leek deel uit te maken van een persoonlijke collectie. Vandaar dat ze zich afvroeg of deze schat een erfenis was, of stuk voor stuk verzameld door Dorian Morley.


  En voor de eerste keer dat ze van de rijken stal, wist Sarah dat de vrouw die deze juwelen bezeten had kapot van verdriet zou zijn als ze ontdekte dat ze weg waren.


  Dit was geen goede gedachte voor een juwelendief, ze zette haar dus uit haar hoofd. Ze bedacht zich dat de Morleys van deze wereld de middelen en de verzekering hadden, terwijl zij en Heidi niets hadden om op terug te vallen, dat niemand hen zou komen redden en dat elke dag die ze met hun echtgenoten doorbrachten er een van walging en groot risico was.


  Sarah deed de juwelen terug in hun verpakking en trok de onderste la van haar ladekast open. Ze schoof de wirwar van panty’s opzij, tilde de valse bodem van hardboard eruit en stopte de gereedschapszak weg.


  Voordat ze de Morley-juwelen opborg, moest Sarah hem nog één keer zien. Ze strekte haar arm uit naar de rechterachterhoek van de geheime bergplaats en zocht naar het leren doosje dat eruitzag als een schatkistje.


  Het doosje paste precies in haar gesloten hand. Ze deed het deksel open en staarde naar de prachtige ring van Casey Dowling. Hij glinsterde in het licht alsof hij leefde.


  Die gele steen. Hij was magnifiek.
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  Conklin mompelde tegen me toen hij de patrouillewagen voor het landhuis in tudorstijl op Russian Hill parkeerde.


  ‘Ook toevallig, hè? Op dezelfde avond dat de Lipstick Killer Elaine Marone en haar kind vermoordt, gaat Hello Kitty op inbrekerspad.’


  ‘Rich, pas als ik mijn ogen open heb, goed? Na drie uur slaap denk ik dat het allemaal te veel is, dat deze baan me eronder zal krijgen, dat ik ontslag moet nemen voordat het mijn einde wordt. En vervolgens vraag ik mezelf af wat ik in godsnaam hierna zal moeten doen.’


  ‘Als ik in zo’n stemming ben, denk ik erover een scubawinkel op Martinique te beginnen.’


  ‘Nou, wees dan maar aardig tegen de Morleys. Daar kunnen ze je misschien wel bij helpen.’


  Conklin hield zijn lach in toen de massieve voordeur openging. Dorian Morley was lang, ongeveer veertig, een aantrekkelijke vrouw in een gebloemde tuniek met een zwarte broek, haar bruine haar opgestoken met een clip erin. Maar ze had ook rode ogen en zag er geschokt uit. Ze ging ons voor naar de keuken, een enorme, helverlichte ruimte met een zeegroen aanrecht en overal roestvrij staal. Haar man zat aan de keukentafel met een mok koffie in zijn stevige knuist. Hij stond op toen ze hem aan ons voorstelde.


  ‘Ik voel me een sukkel,’ zei Jim Morley toen we aan tafel hadden plaatsgenomen. ‘De slaapkamerdeur zat op slot. Dat was vreemd, ik zei: “Hello Kitty? Ben jij dat?”’


  Hij maakte een kokhalzend geluid en schudde zijn hoofd. ‘Waarom denk je altijd dat het jezelf nooit zal overkomen?’


  Morley zei verder dat hij via de logeerkamer in de badkamer was gekomen.


  ‘Hebt u de inbreker gezien?’ vroeg ik, hopend tegen beter weten in.


  ‘Nee, het licht was uit in de slaapkamer,’ zei Morley. ‘Ze deed me een verzoek, vroeg me haar wat privacy te geven, waardoor ik ervan overtuigd was dat het Laura Chenoweth was, een vriendin van ons. Zij en haar echtgenoot, Jesse, maken moeilijke tijden door, en ik dacht dat ze het aan het goedmaken waren, privé, begrijpt u.


  Maar de kranten beweren altijd dat Hello Kitty een man is, hè?’


  Deze nieuwe informatie deed mijn hoofd duizelen.


  Als Hello Kitty een vrouw was, dan was dat ons eerste echte spoor. Een dood spoor natuurlijk, maar het was tenminste iets!


  ‘Ik legde de juwelen die ik vanavond had gedragen op de ladekast,’ zei Dorian Morley. ‘Tot een uur geleden wist ik niet eens dat we beroofd waren, pas toen ik mijn juwelen in de kluis wilde leggen.’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon zacht te huilen. ‘Veel van de juwelen zijn van Dorians moeder geweest,’ zei haar man ons. ‘Sommige nog van haar grootmoeder. Wat is de kans dat we ze ooit nog terug zullen zien?’


  Ik was nog steeds aan het verwerken dat onze inbreker een vrouw was. Ik hoorde Conklin zeggen dat tot nu toe geen gestolen goederen van eerdere Hello Kitty-inbraken boven water waren gekomen, toen Dorian Morley opkeek en zei: ‘Het gaat niet alleen om de juwelen, Jim. Het gaat erom dat er een moordenaar in ons huis was. In onze slaapkamer.


  Wat als je haar had uitgedaagd in plaats van weg te lopen? Mijn god, Jim, ze had je kunnen neerschieten!’
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  Het is altijd een belevenis ontboden te worden op Tracchio’s kantoor. Je weet nooit of je een eremedaille of op staande voet ontslag krijgt, bij wijze van spreken.


  Tracchio hing de telefoon op toen Jacobi, Chi en ik plaatsnamen aan zijn mahoniehouten bureau en toekeken hoe hij zijn naar één kant gekamde haar nog eens platdrukte. Ik heb geen hekel aan Tracchio, maar besef altijd dat hij een bureaucraat is met de baan die alleen een echte agent zou mogen hebben.


  ‘Ik zit op de snelkeuzetoets van de burgemeester,’ zei hij, terwijl zijn assistent hem een verse kop thee bracht. ‘Ik sta in zijn favorietenlijst, begrijp je, in de top vijf. Vanochtend ben ik nummer een geworden – toen hij dit zag.’


  Tracchio zwaaide met de Chronicle van die ochtend, met de foto van Claire die over het portier van haar auto leunde onder de kop ‘Bewapen je’.


  Ik bloosde, ik was bang en geneerde me voor mijn hartsvriendin.


  ‘Dit heeft iemand van ons gezegd,’ zei hij met stemverheffing. ‘Iemand heeft onze burgers gezegd een pistool te gaan dragen en de burgemeester zegt dat jullie allemaal, jij, jij, en vooral jíj,’ zei hij met een priemend dik vingertje richting Jacobi, ‘zo stom zijn als het achtereind van een varken.’


  Jacobi was al half opgestaan om zich te verdedigen, maar Tracchio wees hem met een handgebaar op zijn plaats.


  ‘Niets zeggen, Jacobi. Ik ben niet in de stemming. En er is nog iets wat ik jullie wil laten zien.’


  Tracchio opende een map die op zijn bureau lag, nam er een opgevouwen krantenartikel uit dat hij ontvouwde, omkeerde en richting Jacobi schoof. ‘Dit zal in de Chronicle van morgenochtend komen te staan. De hoofdredacteur heeft alvast een kopie naar de burgemeester gestuurd, die het heeft doorgegeven.’


  Ik las de kop: ‘Een open brief aan de inwoners van San Francisco.’ Tracchio leunde achterover en zei: ‘Toe maar, Boxer. Lees het voor.’


  ‘“Een open brief aan de inwoners van San Francisco,”’ las ik gehoorzaam. ‘“Ik doe jullie een voorstel. Het is simpel. Ik wil twee miljoen dollar in contanten en een contactpersoon die ik kan vertrouwen. Als ik het geld heb, zal ik San Francisco voorgoed verlaten en zullen de moorden op vrouwen en kinderen stoppen. Ik verwacht een gepubliceerd antwoord, daarna werken we de details uit. Prettige dag nog.” Hij is niet ondertekend, maar ik neem aan dat we weten wie dit geschreven heeft.’


  Ik kreeg er direct hoofdpijn van.


  ‘Meneer. U denkt er toch niet echt aan om de Lipstick Killer af te kopen?’ vroeg ik Tracchio.


  ‘Niet van ons budget, natuurlijk, maar er heeft zich al een anonieme burger met de contanten gemeld, ja.’


  ‘Chef, we kunnen niet iemand een moordenaar laten afkopen. Het maakt de weg vrij voor elke idioot met een pistool en zieke ideeën…’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Jacobi. ‘En dat weet je, Tony. Aan hem toegeven is het stomste wat we kunnen doen.’


  Tracchio boog zich voorover en sloeg met zijn vlakke hand op het krantenartikel. ‘Luister nu allemaal naar me. De afgelopen tien dagen zijn er zes onschuldige mensen doodgeschoten. Veertig mannen en vrouwen werken vierentwintig uur per dag aan deze zaak en we hebben niets. Niets. Behalve dan dat de hoofdpatholoog-anatoom zegt dat iedereen een wapen zou moeten dragen.


  Wat voor keuze heb ik? Geen. Deze brief wordt gepubliceerd,’ zei de chef, terwijl hij elk van ons kwaad aankeek, ‘en ik kan het niet tegenhouden. Dus, bedenk hoe jullie deze psychopaat te pakken kunnen krijgen. Zet een valstrik. Hoe jullie dat doen mag je zelf weten. Ik weet dat het moeilijk is. Daarom heet het ook “werk”. Goed, ik heb nu mijn kantoor nodig. Ik moet de burgemeester bellen.’
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  Ik spurtte de trappen af met Chi en Jacobi, alle drie in onze eigen dodelijke stilte gehuld. Ja, het pak slaag van Tracchio was vernederend geweest, maar nog veel erger was dat de stad door een psychopaat in gijzeling was genomen. En dat Tracchio zo in de knoei zat dat hij toegaf aan een terrorist.


  Blijkbaar was het inwilligen van de eisen al in beweging gezet. Iemand uit de kringen rond de burgemeester had zich gemeld met twee miljoen dollar om aan de Lipstick Killer te betalen voordat zijn brief zelfs maar in de krant stond. Het was idioot, en een knap staaltje magisch denken om te geloven dat de moordenaar de stad zou verlaten als we hem zijn miljoenen overhandigden. En zelfs al deed hij dat, waar zou hij heen gaan? Wat zou hij doen als hij daar aankwam? En hoeveel meer idioten zouden zich geroepen voelen om moorden te plegen voor geld?


  Toen we met zijn drieën de recherchekamer in liepen waren alle blikken op ons gericht, de onuitgesproken vraag hing als een donderwolk in de lucht.


  Wat heeft de chef gezegd?


  Jacobi stopte achter in de kamer. Hij was furieus en sprak de twintig man die hem aanstaarden afgebeten toe: ‘De Lipstick Killer wil twee miljoen dollar om te stoppen met moorden. De chef wil dat we een val opzetten.’


  Het was alsof de donderwolk in een stortbui was uitgebroken, zo luid was het verbaasde commentaar. ‘Zo is het genoeg,’ zei Jacobi. ‘Boxer krijgt de leiding. Brigadier, hou me op de hoogte. Ieder uur. Op het uur.’


  Ik zat aan mijn bureau tegenover Conklin en Chi sleepte er een stoel bij. Ik bracht Conklin verslag uit van de uitbrander die we van Tracchio hadden gekregen en toetste het nummer van Henry Tyler in. Ik werd via het automatische menu met Tylers persoonlijke assistent verbonden, en van daaruit met muzak: ik stond in de wacht.


  Henry Tyler is een machtig man, hoofdredacteur van de San Francisco Chronicle. Een jaar geleden werd zijn dochter Madison ontvoerd, een lief en voorlijk meisje, een soort muzikaal wonderkind.


  Door de inspanningen van Conklin en mij werd Madison Tyler níét dood in een greppel gevonden. In plaats daarvan speelde ze piano, ging naar school en stoeide met haar hondje.


  Tyler en zijn vrouw waren ons zo dankbaar voor het redden van Madisons leven, dat Tyler had gezegd dat hij me een grote wederdienst verschuldigd was. Ik hoopte dat hij zich deze belofte herinnerde – en toen kreeg ik hem aan de lijn.
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  ‘Meneer Tyler,’ sprak ik in de hoorn, en probeerde me de lange, grijsharige man voor de geest te halen. De laatste keer dat ik hem zag was in het park met zijn kleine meisje. Hij had plezier.


  ‘Lindsay, ik heb je al gezegd, noem me Henry,’ zei Tyler nu. ‘Ik verwachtte je telefoontje. Jammer dat het over die kerel moet gaan.’


  ‘We zijn blij dat hij tevoorschijn is gekomen,’ zei ik Tyler. ‘Het is een mogelijkheid, maar alleen als we tijd hebben om een plan te bedenken. Kun je het vertragen, Henry? Wat als je zijn brief niet morgen publiceert, dat je ons nog een dag geeft?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen doen? Als ik zijn brief niet publiceer en hij vermoordt nog meer mensen, dan is het mijn fout… en daar kan ik niet mee leven. Maar, Lindsay, ik heb het geld voor hem. Ik hoopte dat jij onze tussenpersoon zou kunnen zijn.’


  ‘Jíj betaalt hem de twee miljoen?’


  ‘Het is goedkoop, hoe je er ook tegenaan kijkt,’ zei Tyler me. ‘Al zou hij vijf keer zo veel vragen, dan zou afkopen nog de beste oplossing zijn. Hij blijft kinderen en hun moeders vermoorden, tenzij we hem geven wat hij wil, dat weet je. Ik ben ervan overtuigd dat hij deze uitbetaling van het begin af aan in zijn hoofd had.’


  Ik was verbijsterd Henry Tyler te horen zeggen dat hij de moordenaar ging afkopen, en zelfs nog verbouwereerder over zijn conclusie; dat geld al van het begin af aan de reden achter het feestje van de Lipstick Killer zou zijn geweest.


  ‘Henry, waar ik me zorgen over maak is dat het afkopen van de moordenaar hem er niet van zal weerhouden om te moorden, en het zal anderen alleen maar aanmoedigen soortgelijke bedreigingen te uiten.’


  ‘Dat begrijp ik, Lindsay. We moeten hem op de een of andere manier een misstap laten maken. Daarom werk ik ook met jou.’


  De hoofdpijn concentreerde zich nu precies tussen mijn ogen. Ik was een agent, verder niets. Ik kon niet door muren heen kijken, of in het hoofd van een psychopaat. Hoe vleiend het ook was dat Henry Tyler dacht dat ik de Lipstick Killer kon stoppen: die vent was slim. Te slim om te vallen voor een simpel busje vol agenten dat hem opwachtte als hij een koffer met geld kwam halen.


  Een rampscenario leek het waarschijnlijkste. Moordenaar pakt het geld. Moordenaar weet weg te komen. Moordenaar gaat door met moorden. En inspireert overal in het land terroristen. Er waren niet genoeg agenten in Amerika om zich bezig te houden met een epidemie van zieke geesten die moordden voor geld.


  ‘Ik moet het even zeker weten,’ zei ik tegen Tyler. ‘Je hebt geen contact gehad met de Lipstick Killer? Hij weet niet dat jij hem het geld gaat geven?’


  ‘Hij weet helemaal niets van me. Hij heeft ons betaald om de brief te publiceren, en hij zal wachten op een reactie door middel van een antwoordbrief in de krant. Ik kan hem laten wachten, voor het geld zorgen en een antwoord schrijven dat overmorgen in de krant komt.’


  ‘Dus we hebben twee dagen?’


  ‘Ja, ik neem aan van wel.’


  ‘Je hebt een nieuwe secretaresse, die morgenochtend begint,’ zei ik Tyler. ‘Ik zal er zijn, over precies twaalf uur.’
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    Er stond een stapel donuts in de koffiekamer en daar ging ik voor. Ik had in bijna twee weken geen volledige maaltijd meer gegeten, en in dezelfde tijd ook niet meer dan vijf opeenvolgende uren slaap gehad. Lichaamstraining: nihil, tenzij je de vierentwintig uur per dag meetelde dat mijn gedachten in een hamstermolentje doordenderden.


    Ik deed suiker in mijn koffie, liep terug naar de recherchekamer en zag Cindy op mijn stoel zitten. Ze lachte over het bureau naar Conklin en schudde haar springerige, blonde krullen.


    ‘Linds,’ zei ze, en ze stond op uit mijn stoel om me een knuffel te geven.


    ‘Hé, Cindy,’ zei ik, terwijl ik haar iets te stevig vasthield, ‘Rich en ik hebben je iets te vertellen, wel onder ons natuurlijk…’


    ‘Dat Hello Kitty een vrouw is?’


    Ik wierp mijn partner een woedende blik toe, hij haalde zijn schouders op.


    ‘Dat is niet voor publicatie bedoeld,’ zei ik, terwijl ik me in mijn stoel slingerde en zag hoe Cindy bij ons aanschoof. Ik zette de stapel donuts op een papieren zakdoekje en de kop koffie op een dossiermap.


    ‘Ik heb een lijst samengesteld van mannen uit gegoede kringen die tegen de muur van een huis op kunnen klimmen,’ zei Cindy, die een lijst uit haar laptoptas tevoorschijn haalde. ‘Duke Edgerton, William Burke Ruffalo en Peter Carothers zijn bergbeklimmers. De top drie van mijn favorietenlijst, maar nu blijken ze van het verkeerde geslacht te zijn, toch? Want Kitty is een zij.’


    ‘We hebben geen idee of de vrouw in Morleys huis Hello Kitty was of een feestganger die Jim Morley niet kende,’ zei ik Cindy. ‘Schrijf dat dus maar op en laten we geen gekke dingen doen, oké?’


    ‘Hmmmm.’


    ‘Cindy, we kunnen geen enkele binnenkomende tip natrekken als jij in de krant zet dat Hello Kitty een vrouw is.’


    ‘De Morleys hadden gisteravond vijftig gasten,’ zei Cindy. ‘Denk je dat zij er geen woord over zullen zeggen?’


    ‘Er is een verschil tussen geruchten en een officiële bevestiging,’ zei ik. ‘Maar dat weet je al.’


    Cindy snoof. ‘Wat als ik zeg: “Bronnen binnen de politie hebben aan de Chronicle bevestigd dat ze nieuwe informatie hebben die kan leiden naar de identiteit van de inbreker die als Hello Kitty bekendstaat?”’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Schrijf dat maar op. Nu, voor het geval je baas het nog niet heeft verteld…’


    ‘Henry? O, maar dat heeft hij al gedaan. Wat een sensatie, hè? Een brief van de Lipstick Killer die in het eerste katern zal staan.’


    ‘Je bent helemaal op de hoogte. Is er nog iets anders, Cindy, schat?’


    ‘Ik ga zo Dorian en Jim Morley interviewen. Dat jullie het maar weten.’


    ‘Bedankt,’ zei Conklin.


    ‘En nu op pad,’ zei ik Cindy. ‘Veel plezier.’


    ‘Je bent toch niet ergens boos over?’


    ‘Absoluut niet. Bedankt voor de lijst.’ Ik wuifde haar gedag.


    ‘Ik zie je snel,’ zei ze tegen Conklin. Ik wendde mijn hoofd af toen ze zijn wang streelde en hem kuste. Toen Goudlokje weg was, nam ik mijn kop koffie van de dossiermap af, opende deze en legde de mortuariumfoto’s van Elaine en Lily Marone op het bureau neer.


    ‘Aan de slag maar weer,’ zei ik Conklin. ‘Wat denk jij ervan?’


    Kouder hadden mijn woorden niet kunnen klinken.
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  ‘Ik heb haar niets verteld,’ zei Conklin.


  ‘Dat zal best,’ antwoordde ik. Ik had een barstende koppijn, letterlijk. Mijn hoofd zat vol met Hello Kitty en de Lipstick Killer. Te vol.


  De Lipstick Killer kreeg voorrang.


  ‘Ik heb het met Cindy niet eens over de Morleys gehad.’


  ‘Ik geloof je. Het is klaar. Ze gaat in de krant schrijven dat Kitty een vrouw is en de telefoonlijnen zullen weer roodgloeiend staan.’


  ‘Cindy kreeg een tip van een van Morleys vrienden. Ze is er zelf achter gekomen.’


  ‘Kunnen we alsjeblieft verder gaan?’


  Ik wilde niet geloven dat Conklin het nieuws aan Cindy had doorverteld, maar ik deed het wel. We zijn een jaar partners en in die tijd heb ik meer dan eens mijn leven in zijn handen gelegd, en hij zijn leven in mijn handen. Shit. Ik werd overspoeld door beelden, hoe we samenwerkten tijdens bomexplosies en vuurstormen, hoe we elkaar dekking gaven in een vuurgevecht met moorddadig tuig.


  Onze band als partners ging tot op het bot, en dan was er nog wat Claire ‘dat andere ding’ noemde.


  Er zat nog steeds een vonk in onze relatie die nooit echt was gedoofd. Ik herinner me hoe we ons halfnaakt aan elkaar vergrepen op een hotelbed, een actie waar ik een einde aan had gemaakt voor het te laat was. Ik kon me bekentenissen van gevoelens voor de geest halen. Beloftes om het er nooit meer over te hebben, dat we onze relatie zakelijk moesten houden, dat was de beste en enige manier.


  En nu was Rich stapelverliefd op Cindy. Dat moest de reden zijn waarom ik me als een kreng gedroeg. Dat moest het zijn, want ik hou van Joe. Ik hou zielsveel van hem – en Cindy en Rich vormen een geweldig koppel.


  Ik begon aan mijn donuts, en gaf die met chocola aan Conklin.


  ‘Wauw. Met chocola. Voor mij?’


  ‘Het spijt me. Het zijn mijn hormonen. Zoals altijd.’


  ‘Maak het jezelf niet te moeilijk, oké, Linds?’


  ‘Ik zal het proberen.’


  Conklin stond op, liep naar mijn kant van onze aangrenzende bureaus en ging in de stoel zitten waaruit Cindy net was opgestaan.


  ‘Weet je het zeker met Joe?’ vroeg hij.


  Ik was even verlamd. Conklins knappe uiterlijk heeft dat effect op me, en er is ook iets met zijn geur. Misschien is het wel de zeep die hij gebruikt.


  ‘Ik weet het zeker,’ zei ik, van hem wegkijkend.


  ‘Hij is de ware?’


  Ik knikte en zei: ‘Ja, dat is hij.’


  Ik voelde Conklins lippen op mijn wang, midden in de recherchekamer, bepaald geen partnerachtig gebaar, maar het kon me niet schelen als iemand het zag.


  ‘Oké, dan,’ zei hij.


  Hij liep terug naar zijn stoel en legde zijn voeten op het bureau.


  ‘Als Hello Kitty een vrouw is, wat verandert dat? Waarom zou ze Casey Dowling neerschieten?’
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  Ze hadden lunchpauze en Sarah had als eerste het gebouw verlaten. Nu liep Heidi het restaurant in en zag Sarah aan een tafeltje bij het raam zitten.


  Heidi’s gezicht brak uit in een glimlach, ze zwaaide en schoof aan op het rode leren bankje zodat ze naast Sarah zat en haar hand kon vasthouden. Ze kuste Sarah snel en keek toen even over haar schouder om zich ervan te vergewissen dat er geen andere leraren in de buurt waren.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd, lieverd,’ zei Sarah. ‘Flirty Thirty.’


  Heidi lachte. ‘Ik voel me niet anders dan toen ik negenentwintig was. Ik dacht dat het wel zo zou zijn.’


  De menu’s werden gebracht en de halve kalkoensandwiches werden snel opgegeten, de lunchpauze was kort en ze hadden elkaar veel te vertellen. ‘Ik zat te denken,’ gooide Heidi eruit. ‘Als we in het echt samen konden zijn, zonder bang te zijn ontslagen te worden, of dat Terror of Beastly ons neerschiet… Denk je dat we dan nog hetzelfde voor elkaar zouden voelen?’


  ‘Je bedoelt dat we minder voor elkaar zouden voelen als we veilig waren?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee. Ik denk dat we ons beter zouden voelen. Zullen voelen. Dat is een belofte. Kijk, Heidi!’


  Er kamen drie serveersters uit de keuken, de voorste droeg de taart en beschermde met haar hand de dertig roze kaarsjes. De serveersters stonden in een groepje voor hun tafeltje en zongen: ‘Happy birthday, dear Heidi, happy birthday to you.’


  Het applaus golfde van de ene naar de andere kant van het restaurantje en Heidi keek Sarah aan, kneep in haar hand en blies toen in één keer de kaarsjes uit.


  ‘Niet vertellen wat je gewenst hebt,’ zei Sarah.


  ‘Dat hoef ik niet eens te doen. Dat weet je.’


  De twee omhelsden elkaar, en toen Sarah aan het cadeau dacht dat ze in haar broekzak had zitten begon haar hart sneller te kloppen.


  ‘Ik heb iets voor je, mijn jarige jetje,’ zei ze. Haar hand verdween in haar zak en kwam weer tevoorschijn met een pakje dat zó klein was dat er alleen maar iets bijzonders in kon zitten. Heidi wisselde een ondeugende blik met Sarah, trok het zilveren pakpapier eraf en hield het leren doosje dat op een schatkistje leek in haar hand.


  ‘Ik zou niet kunnen raden wat het is,’ zei ze.


  ‘Niet raden.’


  Heidi hield het doosje met beide handen vast, wipte het deksel open en nam de ketting met hanger eruit: een briljante, in vele facetten geslepen gele edelsteen. Heidi’s adem stokte, ze sloeg haar armen om Sarahs nek en vroeg haar om hem te helpen omdoen.


  Sarah straalde, tilde het zachte rode haar in haar nek omhoog en klikte het slotje dicht. De man van de stenenwinkel op Fisherman’s Wharf had knap werk geleverd door de steen van een nieuwe zetting te voorzien. Hij had geen vragen gesteld of haar zelfs aangekeken toen hij de twintig dollar voor de klus aannam.


  ‘Wat is hij prachtig. Dit is het mooiste cadeau, Sarah. Wat voor een steen is het?’


  ‘Het is een citrien, maar ik zie het als een steen van belofte.’


  Heidi keek Sarah in de ogen en knikte.


  Sarah raakte de steen aan die Heidi zo goed stond en nam zich voor het laatste ding op haar lijstje te doen: het vinden van een heler, zodat ze Heidi, Sherry en Steven weg uit San Francisco zou krijgen, en zij, Heidi en de kinderen niet meer elke dag van hun leven bang hoefden te zijn.
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  De ‘losgeldbrief’ van de Lipstick Killer verscheen in de Chronicle van woensdag. Binnen enkele uren stond de wereld op zijn kop en waren alle ogen op San Francisco gericht. Mediamensen van allerlei pluimage verschenen in satellietbusjes of te voet om het gerechtsgebouw of dat van de Chronicle te belegeren. Ze overstelpten Tylers telefoonlijnen met aanvragen voor interviews, achtervolgden agenten en medewerkers van de Chronicle, en elke man, vrouw of kind met een mening en een computer mailde een brief naar de redactie.


  Interviews werden geweigerd en de burgemeester smeekte de pers: ‘Laat ons doen wat we moeten doen. Als er iets bereikt is geven we volledige openheid van zaken.’


  


  Rich Conklin, Cappy McNeil en ik waren bij de Chronicle neergezet. Het was onze taak het kaf van het koren te scheiden; een antwoord van de moordenaar met instructies over de overhandiging van de twee miljoen bloedgeld in ruil voor zijn vertrek uit San Francisco.


  Het was een ziekmakende, kansloze situatie die alleen maar in ons voordeel zou kunnen uitpakken als we de moordenaar in de val konden lokken. We hadden een simpel plan: volg het geld.


  Om kwart over twee ’s middags arriveerde de postkar op de directievloer, met een dikke bruine enveloppe ertussen die gericht was aan H. Tyler. Ik trok latex handschoenen aan en zei tegen de jongen van de postkamer: ‘Wie heeft dit afgeleverd?’


  ‘Hal, van Speedy Transit. Ik ken hem.’


  ‘Heb je hem ondertekend?’


  ‘Ongeveer acht of tien minuten geleden. Ik heb me gehaast.’


  ‘Wat is je naam?’


  ‘Dave. Hopkins.’


  Ik vroeg Dave naar beneden te gaan en inspecteur McNeil – de grote man in het bruine jack – te verzoeken Hal direct te ondervragen. Toen riep ik Conklin, die uit het hok aan de overkant kwam en me naar Tylers kantoor volgde.


  ‘Henry,’ zei ik. ‘Dit zou hem kunnen zijn. Of het is een bombrief.’


  ‘Wil je dat ik hem in het toilet gooi of dat ik hem openmaak?’ vroeg Tyler.


  Ik keek Conklin aan.


  ‘Heb ik even mazzel,’ zei hij.


  Ik legde de enveloppe in het midden van Tylers leren bureaublad. We staarden alle drie naar de enveloppe met Tylers naam en in grote zwarte letters het woord ‘spoed’ erop. In plaats van het afzenderadres stond in rode letters ‘wcf’ geschreven.


  We hadden de ondertekening van de moordenaar geheimgehouden, dus ik twijfelde er niet aan dat deze enveloppe van hem afkomstig was. Tyler pakte een briefopener, sneed de enveloppe open, keerde hem behoedzaam om en de bijgevoegde objecten gleden op zijn bureau.


  Item één was een mobiele telefoon. Het was een prepaidmodel, compleet met draagband, een set oordopjes, een microfoontje en een ingebouwde camera.


  Item twee was een witte standaardenveloppe, geadresseerd aan ‘H. Tyler’. Ik maakte hem open en schudde er een opgevouwen vel papier uit. De mededeling was getypt en uitgeprint met een inkjet. Er stond: ‘Tyler, gebruik deze telefoon om me te bellen.’


  Er stond een telefoonnummer en de ondertekening wcf.
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  ‘Kun je een gesprek traceren op een prepaidtelefoon?’


  Ik schudde met mijn hoofd en zei: ‘Er zit ook geen gps-systeem in, dus je kunt de locatie van de telefoon op geen enkele manier traceren.’


  Tyler pakte de telefoon op en toetste het nummer in. Ik stond naast hem, boog me voorover en hield mijn oor vlak bij dat van hem. Er klonk een beltoon, waarop een mannenstem zei: ‘Tyler?’


  ‘Ja, dit is Henry Tyler. Met wie spreek ik?’


  ‘Heb je waar ik om gevraagd heb?’


  ‘Dat heb ik.’


  ‘Zet de camera van de telefoon aan. Laat me het geld zien.’


  Henry tilde de attachékoffer op zijn bureau, klikte de sloten open en richtte de telefoon op twee miljoen dollar die er in keurige stapeltjes in lag. Hij maakte een foto, verzond die naar het nummer van de moordenaar en vroeg: ‘Heb je de foto ontvangen?’


  ‘Ja. Ik vroeg je een tussenpersoon uit te kiezen.’


  ‘Ik ben je contact,’ zei Tyler.


  ‘Jij bent te herkenbaar.’


  ‘Ik heb een geschikte man op de advertentieafdeling,’ zei Tyler, die naar Conklin keek. ‘En mijn secretaresse heeft zich beschikbaar gesteld, tegen mijn zin.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Judy. Judy Price.’


  ‘Geef me Judy aan de telefoon.’


  Tyler reikte me de telefoon aan. Ik zei: ‘Met Judy Price.’


  ‘Judy. Je telefoon kan drie uur lang beelden naar mijn computer zenden. Ik hoop dat we de zaken in minder tijd kunnen regelen. Gebruik de draagband en draag de telefoon met de camera aan de buitenkant. Houd de telefoon om tot ik het geld heb. Zodra we gaan geef ik je aanwijzingen. Heb je me begrepen?’


  ‘Je wilt dat ik de telefoon omhoud zodat hij de beelden live naar je toezendt.’


  ‘Brave meid. Wanneer mijn aanwijzingen niet direct worden opgevolgd, of als je me op wat voor manier ook belazert, dan hang ik op. Daarna zal ik nog meer mensen vermoorden en hun dood zal jouw schuld zijn.’


  ‘Hé, wat als ik geen bereik heb?’ vroeg ik.


  ‘Dan bel ik je terug. Zorg dat je niet in gesprek bent. En probeer geen geintjes uit te halen met die telefoon, Judy.’


  ‘Hoe moet ik je noemen?’


  ‘Noem me “meneer”. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Goed. Hang de telefoon nu om je nek en maak een pirouette zodat ik kan zien wie er bij je is.’


  Ik draaide me om zodat het hele kantoor zichtbaar was.


  ‘Ik herken Tyler. Wie is die andere vent?’


  ‘Dat is Rich van de advertentieafdeling.’


  ‘Zet de telefoonspeaker aan,’ zei de Lipstick Killer.


  Ik vond de functie ‘speaker’ en zette deze aan.


  ‘Rich, volg Judy niet. Dat geldt ook voor jou, Tyler. En het spreekt voor zich dat ik ophang als ik agenten zie, of iets anders wat me het gevoel geeft dat Judy gevolgd wordt. Game over. Begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Richt de camera op jezelf, Judy.’


  Het bleef een moment stil. Langer dan ik had verwacht. Toen was de stem van de moordenaar terug.


  ‘Leuke voorgevel, Judy. En laten we hopen dat je een slím blondje bent. Nou, doe de oordopjes in en sluit ze aan op de telefoon. Kun je me horen?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, lekkertje. Neem de lift naar beneden. Als je bij de hoek van Mission en Fifth bent geef ik je instructies.’


  ‘Ik verheug me er nu al op,’ mompelde ik.


  ‘Je komt luid en duidelijk binnen,’ zei de moordenaar met irritatie in zijn stem. ‘Ik waarschuw je nog een keer, Judy. De stad krijgt maar één keer zo’n kans. Verknal het niet.’
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  De telefoon die om mijn nek hing voelde als een lading springstof. De Lipstick Killer kon alles zien wat ik zag, horen wat ik hoorde en zei en als het die smerige, botte psychopaat niet beviel dan zou hij nog meer onschuldige levens nemen.


  We waren gewaarschuwd.


  Ik verliet het gebouw van de Chronicle en liep de grauwe, grijze middag in. Ik nam het winkelpubliek in me op, de auto’s die door oranje reden en vroeg me af of de Lipstick Killer de geparkeerde wagens op Fifth en Mission had herkend. Ik zag Jacobi en Brady, Lemke en Samuels en Chi.


  Conklin had naar buiten gebracht dat ik de tussenpersoon was die zogenaamd voor de krant werkte. Maar toch, om een schotenwisseling te voorkomen trok ik Jacobi’s aandacht en terwijl ik erop lette dat mijn hand buiten de camera bleef, wees ik met twee vingers op mijn ogen en daarna op de telefoon, als teken voor Jacobi dat er iemand meekeek.


  Toen zag ik Cindy vanuit mijn ooghoek. Ze leunde achterover tegen de muur van het Chronicle-gebouw en keek me met grote ogen aan, alsof ik op weg was naar het schavot. Ik stroomde vol met liefde voor haar. Ik wilde haar omhelzen, maar knipoogde en hield twee gekruiste vingers omhoog.


  Ze glimlachte krampachtig.


  Ik draaide me om naar de straatkant, mijn rechterhand hield het zero Halliburton-koffertje van Tyler vast. Natuurlijk was ik bang. Als ik ‘meneer’ eenmaal de koffer had overhandigd, zou hij geen getuige willen. De kans bestond dat hij me zou neerschieten. Als ik hem niet eerst neerschoot.


  ‘Ik sta op de hoek van Fifth en Mission,’ sprak ik in de microfoon. ‘Wat nu?’


  ‘Gooi je handtas in de afvalbak. En laat het me zien.’


  ‘Mijn handtas?’


  ‘Doe het, snoes.’


  Omdat ik me in de rol van Tylers secretaresse bevond, had ik mijn pistool en mobiele telefoon in mijn handtas weggeborgen. Ik gooide de tas in de afvalbak en draaide de telefoon een slag zodat hij kon zien dat ik het had gedaan. Die klootzak.


  ‘Brave meid,’ sprak de Lipstick Killer. ‘Nu gaan we naar de metro op Powell.’


  Het metrostation op Powell was anderhalf blok verder. Toen ik Market overstak zag ik dat Conklin buiten het bereik van de camera achter me was komen lopen en ik voelde een golf van opluchting. Ik had geen pistool, geen telefoon, maar mijn partner was bij me.


  Ik liep de trappen af naar beneden en bereikte het perron voor de treinen richting vliegveld. De metrotreinen zijn gestroomlijnde zilveren kogels die een waarschuwend gefluit laten horen als ze het station binnen komen, wat nu dus ook gebeurde.


  Remmen piepten. Deuren gingen open. Ik stapte in een trein naar de luchthaven, en zag Conklin aan het andere eind van dezelfde wagon instappen. De trein begon te rijden en de stem van de moordenaar klonk in mijn oren: ‘Laat me de wagon zien.’


  Ik bewoog mijn schouders langzaam naar voren, zodat Conklin genoeg tijd had om weg te duiken. De trein remde af voor het volgende station, een ingeblikte stem kondigde via het geluidssysteem Civic Center aan.


  ‘Judy. Stap uit. Nu,’ sprak de Lipstick Killer.


  ‘Je had gezegd naar het vliegveld.’


  ‘Stap nu uit.’


  Conklin stond weggedrukt in een hoek, er bevonden zich tientallen mensen tussen ons in. Ik wist dat hij me niet zou zien tot ik de trein uit was en de deuren dicht waren. Ik zag de bezorgde blik op het gezicht van mijn partner toen de trein uit het station wegreed.


  ‘Doe je jack uit en gooi het in de afvalbak,’ zei hij.


  ‘Mijn huissleutels zitten in mijn jaszak.’


  ‘Gooi je jack in de afvalbak. Niet moeilijk doen, lekker ding. Gewoon doen wat ik zeg. Nu loop je de trap op. Maak op de eerste verdieping een draai zodat ik kan zien of je gevolgd wordt.’


  Dat deed ik, en de Lipstick Killer was tevreden.


  ‘Laten we gaan, snoes. We hebben een afspraakje in het Whitcomb.’
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  Vanuit de ondergrondse kwam ik in het Civic Center Plaza terecht, een keurig bijgehouden, door bomen omzoomd park dat omgeven was door luxueuze regeringsgebouwen, banken en culturele instellingen; een prachtige openbare plek die vergeven was van zwervers en junkies.


  Ik speurde de omgeving af naar geparkeerde auto’s, hopend op enige ondersteuning terwijl ik van het metrostation naar het Whitcomb liep. Ik hoorde een auto vanaf links de bocht naar Market om scheuren en ik zag een grijze Ford met slippende koppeling optrekken. Ik kon me niet omdraaien zonder dat de camera zou zien wie er reed, dus alles wat ik kon doen was hopen dat Jacobi of Conklin me op het spoor waren.


  Ik stak Market over naar het Whitcomb, een elegant victoriaans hotel met vierhonderd kamers, en liep de weelderige lobby binnen: glinsterende kristallen kroonluchters, marmeren vloeren, een houten lambrisering en enorme bloemboeketten die de koele lucht parfumeerden.


  Mijn persoonlijke gids stuurde me met instructies naar de Market Street Grill, een schitterend restaurant dat nagenoeg leeg was. Het keurige meisje bij de receptie van het restaurant had achterovergekamd donker haar en op haar blauwe colbert zat een naambordje waar sharron op stond.


  Sharron vroeg of ik alleen was en ik zei: ‘Eigenlijk ben ik hier om een brief van mijn baas op te halen. Hij dacht dat hij hem hier bij het ontbijt had laten liggen.’


  ‘O, ja,’ zei Sharron. ‘Ik heb die enveloppe gezien. Ik heb hem weggelegd. Een momentje.’


  De gastvrouw dook achter haar stand weg, slaakte een kreetje van ‘ik heb hem’ en overhandigde me een witte enveloppe waar met stift H. Tyler op geschreven stond.


  Ik wilde haar vragen of ze de man die de enveloppe had achtergelaten ook had gezien, maar de waarschuwing van de moordenaar klonk luid in mijn hoofd: ‘Als je me op wat voor manier ook belazert, dan hang ik op. Daarna zal ik nog meer mensen vermoorden en hun dood zal jouw schuld zijn.’


  Ik bedankte de gastvrouw en liep over het tapijt van de gang terug naar de lobby.


  ‘Maak de enveloppe open, schatje.’ Knarsetandend deed ik wat hij me zei.


  Er zaten een controlestrook en vijfentwintig dollar in nieuwe biljetten in de enveloppe. Op de controlestrook stond trinity plaza. Ik kende die plek, een parkeerterrein vlakbij.


  ‘En, vermaak je je een beetje?’ vroeg ik de Lipstick Killer.


  ‘Ontzettend,’ zei hij. ‘Als je je verveelt, vertel wat over jezelf. Ik ben één en al oor.’


  ‘Ik heb het liever over jou. Waarom heb je al die mensen neergeschoten?’


  ‘Dat kan ik je wel vertellen,’ zei hij. ‘Maar dan weet iedereen het binnenkort. En dan zal ik je moeten vermoorden, Lindsay.’


  ‘Wie is Lindsay?’ vroeg ik, maar ik was geschokt. Mijn tred werd onvast en ik struikelde bijna over de traptreden van het hotel. Hoe wist hij mijn naam?


  ‘Dacht je dat ik je niet had herkend? Jee, snoes. Je bent bijna een beroemdheid in deze stad. Ik wist uiteraard dat ze een agent voor dit klusje zouden gebruiken. Maar tot mijn grote vreugde ben jij het. Brigadier Lindsay Boxer, mijn meisje aan de lijn.’


  ‘Ach, zolang jij er blij mee bent…’


  ‘Blij? Ik ben uitzinnig. Dus luister goed, Lindsay. Ik hoef maar één keer door te klikken op Google en ik weet waar je woont, wie je vrienden zijn en van wie je houdt. Dus nu heb je des te meer reden om ervoor te zorgen dat ik vandaag word uitbetaald, toch? Lekkertje?’


  Ik stelde me Cindy voor in de lens van de camera, Conklin, Joe die thuis zat te werken met Martha aan zijn voeten… Ik zag mezelf met mijn Glock in de hand en mikte tussen de kleurloze ogen van een vent in een baseballjack. Ik haalde de trekker over.


  Het probleem was alleen dat ik de Glock niet had.
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  ‘Je bent stil, snoes,’ zei de stem in mijn oor.


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Niet te veel nadenken. Gewoon de missie volbrengen.’


  Maar ik was toch aan het nadenken. Als ik zijn gezicht ooit bij leven en welzijn zou zien, dan zou ik als het moest ontslag nemen om de klus gedaan te krijgen. Ik zou naar alle duizenden foto’s van elke gewezen soldaat, zeeman, kustwacht en marinier in San Francisco kijken.


  En als hij niet in San Francisco woonde, dan zou ik naar foto’s blijven kijken tot ik hem gevonden had, al was het het laatste wat ik ooit zou doen.


  Maar deze vent zou me niet zijn gezicht tonen om me vervolgens te laten gaan. Hij niet.


  Ik liep over Market, sloeg 8th in en zag het parkeerterrein. De jongen in het hokje leunde met gesloten ogen tegen de achterwand, volledig in zijn iPod verdiept. Ik tikte tegen het raam en reikte hem de controlestrook aan. Hij keek me nauwelijks aan.


  ‘Dat is vijfentwintig dollar,’ zei hij.


  Ik schoof hem het bedrag toe en hij gaf me de sleutels.


  ‘Welke auto is het?’ zei ik tegen de aanwezigheid die om mijn nek hing.


  ‘De groene Chevy Impala, vijfde auto aan je rechterhand. Hij is gestolen, Lindsay, dus doe geen moeite, je zult niet bij mij uitkomen.’


  De auto zag er zo oud uit dat hij wel uit de jaren tachtig had kunnen zijn, niet het soort barrel dat iemand snel als gestolen zou opgeven. Ik maakte het portier open en zag een gloednieuwe Pelican-koffer – groot genoeg voor een machinegeweer – op de achterbank liggen.


  ‘Waar is dat voor?’ vroeg ik.


  ‘Maak hem open.’


  Pelican staat bekend om zijn solide koffers. Ze zijn gevoerd met schuimplastic, hebben onverwoestbare sloten en zijn tegen water, vuur en explosies bestand.


  Ik maakte de gevoerde koffer open. Hij was leeg.


  ‘Stop het geld erin,’ zei de Lipstick Killer.


  En weer volgde ik zijn instructies op. Ik hevelde het geld over uit Tylers speciale attachékoffertje, stapelde het netjes op, maakte de sloten dicht terwijl ik woedend was dat ik een psychopaat hielp met het chanteren van een complete stad, iets wat niet meer gedaan was sinds de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog Parijs de duimschroeven aandraaiden.


  ‘Schuif het koffertje onder de Lexus die links naast je staat,’ zei hij. ‘Dat is een voorzorgsmaatregel, snoes, voor het geval er een navigatiesysteem in verborgen zit.’


  ‘Er zit geen navigatiesysteem in,’ zei ik. Maar dat zat er wel in. In het handvat van Tylers koffertje zat een gps.


  ‘En doe je schoenen uit, schuif ze samen met de koffer onder de auto.’


  Ik deed wat hij me opdroeg en bedacht hoe Jacobi het gps-signaal tot aan de parkeerplaats zou volgen – waarop het een dood spoor zou zijn.


  ‘Heb je zin in een ritje?’ vroeg mijn permanente gezelschap me.


  ‘Ik zou niets liever willen,’ zei ik met gespeelde vrolijkheid.


  ‘Ik zou niets liever willen, wat?’


  ‘Ik zou niets liever willen, meneer,’ antwoordde ik.


  Ik stapte in en startte de motor.


  ‘Waarheen?’ vroeg ik, het klonk me in de oren alsof ik al dood was.
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  ‘Welkom bij de mystery tour,’ zei de Lipstick Killer.


  ‘Waar wil je dat ik heen rijd?’


  ‘Links af, snoes.’


  Ik wierp een blik op mijn horloge. Ik had deze duivel al meer dan een uur om mijn nek hangen en ik wist nog steeds niets over hem of wat hij van plan was. Sinds ons geniale ‘volg het geld’-plan door hem was geannuleerd maakten mijn hersenen overuren in een poging iets nieuws te verzinnen. Maar wat kon ik doen? Ik wist niet waar hij de overdracht zou laten plaatsvinden.


  Vanaf de parkeerplaats passeerde ik het Asian Arts Museum. De moordenaar zei me Larkin te blijven volgen. Ik wierp een blik in mijn achteruitkijkspiegel, maar ik zag niets wat op een dienstauto leek.


  Niemand volgde me.


  Ik reed over Larkin door de Tenderloin en gidste de Impala door het ruigste gedeelte van San Francisco, de donkere straten volgepropt met kleine bars, stripshows en peeshotelletjes. In een steeg niet ver vanhier waren Jacobi en ik neergeschoten, en we hadden het allebei maar ternauwernood overleefd.


  Ik passeerde straten waar ik als geüniformeerde agent had gewerkt, een eersteklas pizzeria waar ik Joe twee jaar geleden mee naartoe had genomen en een bar waar Conklin en ik weleens stoom af gingen blazen na een dubbele dienst. Ik sloeg links af Geary in, en reed langs Mel’s Drive-in, waar ik veel tijd met Claire had doorgebracht en waar we als groentjes onze frustraties over het vrouw-zijn in een mannenwereld weglachten.


  Ik voelde tranen in mijn ogen komen, niet vanwege de hel die ik doormaakte met de Lipstick Killer, maar uit nostalgie, de herinneringen aan mijn goede en geliefde vrienden, en het gevoel dat ik dierbare plekken uit het verleden voor de laatste keer zag.


  De lichaamloze stem van een man die drie jonge moeders met kinderen had afgemaakt, sprak weer tot me: ‘Hang de telefoon aan je achteruitkijkspiegel, de lens op je gericht.’


  Ik stond voor een stoplicht op de kruising van Van Ness en Geary. Zodra ik de telefoon aan de spiegel had gehangen en in de lens keek, zei de Lipstick Killer: ‘Trek je blouse uit, lekkertje.’


  ‘Pardon?’


  ‘Zoals ik al zei. Geen vragen.’


  Ik begreep het. Hij wilde zien of ik geen afluisterapparatuur op mijn lichaam had zitten. Eerst mijn handtas, toen mijn jack, schoenen en het koffertje. Nu dit.


  Ik trok mijn blouse uit.


  ‘Gooi hem uit het raam.’


  Ik gehoorzaamde. Niet één van de haveloze voetgangers keek op.


  ‘Doe hetzelfde met je rok.’


  ‘Het licht staat op groen.’


  ‘Rijd naar de kant en parkeer de auto. Heel goed, meisje,’ sprak hij. ‘Doe die rok uit en gooi hem weg. En nu je bh.’


  Ik voelde me misselijk, maar ik had geen keuze. Ik maakte mijn bh los en gooide hem uit het raam, zoals opgedragen. Hij floot, zoals mannen vrouwen op straat nafluiten, die griezel, en elk gedeelte van mijn psyche was gekwetst door de vernedering. Ook omdat deze moordende kinderslachter en vrouwenhater me in de tang had en het hele sfpd te slim af was.


  Niemand wist waar ik was.


  ‘Goed zo, Lindsay. Heel goed. Hang nu de telefoon weer om je nek en laten we gaan. Het mooiste moet nog komen.’
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  Ik dwong de oude Impala omhoog en omlaag over slingerende straten richting Lombard, de straat met de meeste bochten van allemaal, een toeristenmagneet die twee blokken lang steeg tot aan Hyde, waar ik het unieke uitzicht voor me zag.


  Ik heb wel duizend keer van dit panorama mogen genieten, maar dit was de eerste keer dat ik niet verrukt was van dit langgerekte uitzicht op de baai van San Francisco, Alcatraz en Angel Island – en toen dook ik met een steile slingerende bocht Lombard Street in.


  Ik hoorde nieuwe richtingaanwijzingen en het commentaar dat het zo fijn was dat ik al het chauffeurswerk deed terwijl hij rond kon kijken en aan zijn geld denken. Ondertussen stopte ik bij elke kruising met samengetrokken schouders, hopend dat niemand een topless vrouw zou opmerken die door een van de pittoreskste straten van het land reed.


  Ik checkte mijn spiegels, keek alle kanten op bij kruisingen op zoek naar Jacobi, Conklin, Chi, wie dan ook.


  Toegegeven, er was een irrationeel klotemoment waarop ik dacht gek te worden. Het is één ding om je leven te riskeren voor een zaak waar je in gelooft. Het is iets anders om als robot gebruikt te worden voor een moordenaar, om het eenzame offer te zijn in een actie waar je niet in gelooft, die je in feite als waanzin bestempelt.


  De moordenaar sprak weer. Hij zei me richting Presidio te gaan, en dat deed ik, waarna ik over Richardson reed en de oprit naar de Golden Gate Bridge nam.


  Reden we de stad uit?


  Ik kwam weer tot mezelf, de boosheid verdween. Ik realiseerde me dat het team wanhopig wilde weten waar ik uithing en woedend was dat ze me kwijt waren geraakt – en hoe konden ze me vinden als ik in een oude groene Impala reed?


  De Lipstick Killer maakte nu geen grappen meer, hij was weer kortaf toen ik me bij de verkeersstroom voegde die de brug overging. De benzinemeter bewoog in het rood.


  ‘We moeten tanken,’ zei ik.


  ‘Nee. We zijn binnen een minuut op het midden van de brug. Ik zeg je wanneer je naar de kant moet gaan.’


  ‘Naar de kant? Dat kun je daar niet doen.’


  ‘Dat kun je daar wél doen als ik het zeg.’
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  Het zweet liep over mijn ogen toen de Lipstick Killer van tien tot één aftelde.


  ‘Ga nu naar de kant,’ zei hij.


  Mijn rechterrichtingaanwijzer stond al aan sinds ik de Golden Gate Bridge opreed, maar iedereen die het zag zal gedacht hebben dat ik hem per ongeluk had aan gelaten.


  ‘Naar de kant!’ herhaalde hij.


  Er was eigenlijk geen plek om te stoppen dus ik minderde vaart en remde vervolgens op de rijstrook naast de kabelleuning die als veiligheidslijn diende tussen de autoweg en het smalle voetgangerspad.


  Ik zette het alarmlicht aan, luisterde naar het monotone geklik van de lampen en stelde me een verschrikkelijke klap tegen de achterkant voor die een mogelijk einde zou betekenen voor de inzittenden van de naderende auto en mij tegen het stuur zou pletten. Ik zag mijn kansen om deze dag te overleven van vijftig naar zo’n tien procent slinken. Zou het kunnen dat het vandaag mijn sterfdag was?


  ‘Pak de koffer van de achterbank, Lindsay.’


  Ik maakte mijn gordel los, strekte me uit naar achteren, pakte de grote, onhandige koffer en tilde hem op de passagiersstoel.


  ‘Mooi. Stap nu de auto uit.’


  Het was je reinste zelfmoord om de auto aan de bestuurderskant te verlaten. Auto’s schoten op hoge snelheid voorbij, sommige toeterden of er werd iets uit het raampje geschreeuwd terwijl ze passeerden. Ik duwde de geweerkoffer opzij, bereikte de hendel van het passagiersportier, duwde die omhoog en schopte het portier open.


  Ik was nagenoeg naakt, ja, maar ik kon niet wachten tot ik uit die auto weg kon. Ik bezeerde mijn schenen aan de koffer, dook onder de kabelleuning en toen had ik het voetgangerspad bereikt. Het aankomende verkeer moest nog steeds uitwijken en bleef toeteren. Iemand riep: ‘Spring, spring!’ en er werd nog meer getoeterd.


  ‘De brug wordt streng bewaakt,’ zei ik. ‘Er zal zo politie komen.’


  ‘Bek dicht,’ zei hij. ‘Loop naar de reling.’


  Ik werd duizelig toen ik naar het glinsterende water onder me tuurde. Hij wilde me laten springen. Dertienhonderd mensen hadden vanaf deze brug de fatale sprong gemaakt. Maar een stuk of twintig hadden het overleefd. Het was een brug te ver, letterlijk en figuurlijk. Ik zou sterven en niet eens weten of ik levens zou hebben gered – of dat de Lipstick Killer het geld zou pakken en doorgaan met moorden.


  Hoe wilde hij trouwens het geld te pakken krijgen?


  Ik keek omlaag naar Fort Point, precies onder het zuidelijke einde van de brug en mijn blik dwaalde langs de kustlijn van Crissy Field. Waar was die moordenaar? Waar was hij? En toen zag ik vanaf Fort Baker een motorbootje komen, vanaf de voet van de noordelijke toren, aan de overkant van de baai.


  ‘Tijd om vaarwel te zeggen, Lindsay,’ zei de stem in mijn oren. ‘Gooi eerst de telefoon over de reling, daarna de koffer. Hou je haaks, snoes. Alles zal goed komen als je het nu niet verknalt.’


  De wind blies mijn haar langs mijn gezicht toen ik de telefoon liet vallen, waarna ik de geweerkoffer over de reling gooide. Ik keek toe hoe hij na een val van tachtig meter in de baai terechtkwam.
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  De geweerkoffer raakte het water, dat even hoog opschuimde, zonk, en kwam toen met een sprongetje weer tevoorschijn. Zover ik kon zien zat er één man in de motorboot die het kleine vaartuig door de golfslag naar de koffer loodste.


  Ik schoot uit mijn trance – ik was vrij.


  Ik ging voor de achterkant van de Impala staan en hield mijn hand op. Een turkooizen Honda Sedan toeterde lang terwijl hij langs me heen schoot, vervolgens een Corvette met een chauffeur die verlekkerd keek, maar niet stopte. Wat dacht hij wel? Dat ik een prostituee was?


  Ik hield voet bij stuk, in mijn slipje op de snelweg, mijn hand in een ‘stop’-gebaar terwijl alles in me stak vanwege de angst vernederd te worden door een chauffeur die zijn lul achternaliep – en toen kwam er babyblauwe bmw die afremde, naar de kant ging en stopte.


  Ik rende naar de bestuurderskant, boog me naar zijn raam en zei: ‘Ik ben een agent. Geef me je mobiel, snel.’


  Achter het stuur zat een achttienjarige jongen die me aangaapte. Hij overhandigde me zijn mobiel en ik wees op de krant die op de stoel naast hem lag. Hij gaf hem me, ik hield hem voor mijn borsten terwijl ik het bureau belde en mijn naam en dienstnummer opgaf.


  ‘Lindsay! O god. Is alles in orde? Wat kunnen we doen? Waar ben je?’


  Ik herkende de telefoniste, May Hess, de zelfverklaarde ‘Queen of the Bat Phone’. ‘Ik sta op de brug…’


  ‘Bij die naakte springer?’


  Ik lachte luidkeels en hernam mezelf voordat ik hysterisch werd. Ik zei May dat ik zo snel mogelijk een helikopter bij de brug wilde en zei haar ook waarom: omdat de waterpolitie iemand in een boot moest oppakken. ‘Begrepen, brigadier,’ zei May. ‘De brugpatrouille is binnen dertig seconden op locatie, op zijn hoogst.’


  Ik hoorde de sirenes. Terwijl de krant om mijn borst heen klapperde, leunde ik over de reling en zag hoe de kleine Whaler steeds dichter bij de drijvende geweerkoffer kwam. Een helikopter scheerde over me heen, ging op de motorboot af en dreef hem in de richting van de zuidelijke kust.


  De Whaler dook van links naar rechts als een wilde mustang op een rodeo, schoot onder de brug om daar extra gas te geven, maar de helikopter volgde hem totdat hij vóór Crissy Field de motor uitzette.


  De Lipstick Killer sprong van de Whaler af en rende in slowmotion door het water, dat tot aan zijn middel kwam. Er kwam een boot van de kustwacht op hem af.


  Er schalde een megafoon die de moordenaar opdroeg op de grond te gaan liggen met zijn handen voor zich uit. Er kwamen patrouillewagens het strand op gescheurd die hem omsingelden.


  Game over, psychopaat.
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  Ik keek toe hoe de waterpolitie de Pelican-koffer uit het water haalde toen ineens overal om me heen het oorverdovende geluid van sirenes klonk.


  Ik draaide me om en zag een colonne van zowel patrouillewagens als gewone auto’s met gierende banden tot stilstand komen achter de Impala, met daarin zo’n beetje alle agenten die ik kende. Ze kwamen eruit gestroomd en liepen op me af.


  Mijn aandacht werd getrokken door een Landrover die op de tegenoverliggende rijstrook stopte, op de een of andere manier was hij langs de wegafzetting gekomen voordat de brug werd afgesloten. Er kwam een bebaarde man uit met een camera waar een lange slr-lens op zat. Hij begon foto’s van me te schieten terwijl ik daar stond in een roze slipje, met de Chronicle tegen mijn borst gedrukt en een uitdrukking van afschuw op mijn gezicht.


  Links van me klonk een schreeuw: ‘Hé!’


  Er kwam een man uit een patrouillewagen, een lekker ding met de bouw van een footballspeler. Hij stak de weg over, liep op de man met de camera af en riep: ‘Geef hier.’


  Dat lekkere ding was Joe.


  De fotograaf weigerde medewerking dus Joe greep hem bij zijn keel, trok de camera uit zijn hand en gooide hem over de reling. Hij liet de fotograaf op de motorkap van de landrover achter en riep over zijn schouder: ‘Sleep me maar voor de rechter.’


  Toen rende de man van wie ik hou op me af met een bezorgde blik op zijn gezicht. Ik viel in zijn armen en begon te huilen. ‘We hebben hem,’ zei ik.


  ‘Heeft die klootzak je iets aangedaan?’


  ‘Nee. We hebben hem te pakken, Joe.’


  ‘Dat heb je zeker, schat. Het is nu voorbij.’


  Joe legde zijn grote jack om mijn schouders en nam me weer in zijn armen. Conklin en Jacobi kwamen uit een grijze dienstauto gestapt, haastten zich naar ons toe en vroegen in koor: ‘Alles in orde, Lindsay?’


  ‘Het kan niet beter,’ jubelde ik, mijn wangen nat van de tranen.


  ‘Ga naar huis,’ zei Jacobi. ‘Fris je op, eet even iets en kom dan terug naar de Hall. We gaan die freak eens grondig doorlichten. Het zal zo’n drie uur duren voordat we klaar zijn met zijn registratie en het papierwerk. Daarna mag je hem helemaal hebben, Boxer. Niemand zal eerder met hem praten dan jij.


  Goed gedaan.’
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  Mijn haar was nog nat van de douche toen ik me weer meldde op de Hall; opgewonden en klaar om oog in oog te staan met de vent die me beangstigd en vernederd had, en die zes onschuldige mensen had vermoord.


  Ik liep Jacobi’s kantoor binnen en zei: ‘Wat hebben we?’


  ‘Zijn identificatie zegt dat hij Roger Bosco heet, een gewezen werknemer van de Park Service, tegenwoordig onderhoudsman bij de San Francisco Yacht Club. Geen militaire achtergrond en zonder strafblad of wat dan ook. Hij heeft niet om rechtsbijstand gevraagd.’


  ‘Laten we beginnen,’ zei ik.


  De observatiekamer zat vol agenten, bobo’s en mensen van het openbaar ministerie. De camera’s liepen. We waren er klaar voor.


  De verdachte keek op van zijn stoel aan de tafel toen Jacobi en ik de verhoorkamer binnen liepen en zijn houding en voorkomen verrasten me.


  Roger Bosco zag er ouder en kleiner uit dan de man die we op de parkeergaragebanden hadden gezien en hij leek in de war. Hij keek me aan met een waterige blik en zei: ‘Ik was bang voor de helikopter. Daarom probeerde ik weg te komen.’


  ‘Laten we bij het begin beginnen, Roger. Is het goed als ik je Roger noem?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Voor het geld.’


  ‘Was het vanaf het begin je plan om het losgeld te innen?’


  ‘Hoe bedoelt u, “losgeld”?’


  Ik pakte een stoel, ging naast Bosco zitten en probeerde door deze gespeelde zieligdoenerij heen te kijken en de brutale, moordende psychopaat achter zijn blik te vinden. Jacobi liep achter me met langzame stappen heen en weer.


  ‘Ik begrijp dat twee miljoen veel geld is.’ Ik probeerde me te beheersen, te tonen dat hij me kon vertrouwen en dat de drie uur durende, helse mystery tour vergeven was.


  ‘Twee miljoen? Er is me vijfhonderd geboden. Ik heb alleen maar de eerste tweehonderdvijftig gekregen.’


  Ik keek op naar Jacobi, maar kon niets uit zijn fletse grijze ogen opmaken. Ik negeerde een nieuw en wee gevoel. Bosco had zich in een boot bevonden die recht op het geld afging. Dat stond buiten kijf.


  ‘Roger. Help mij en dan help ik jou. Vertel hoe je de moorden hebt gepland. Ik moet zeggen, je bent briljant. Er was een hele politiemacht voor nodig om je in te rekenen, en daar heb ik respect voor. Als je me alles stap voor stap vertelt, ons laat zien dat je volledig meewerkt, dan kan ik bij de officier van justitie een goed woordje voor je doen.’


  Bosco’s mond viel open. Hij keek me oprecht ongelovig aan, keek Jacobi aan en toen weer terug naar mij.


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt. God sta me bij, ik heb niemand vermoord, nog nooit in mijn hele leven. Jullie hebben de verkeerde voor je.’
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  De ondervraging kostte ons uren. Jacobi, Conklin en ik belden mensen thuis en ploegden in verlaten kantoorruimtes documenten door om Bosco’s referenties en alibi te checken.


  Ja, Roger Bosco was werkzaam bij de Yacht Club. Al zijn uren konden verantwoord worden. Hij klokte in en was op zijn werkplek gezien toen de Bentons, Kinski’s en Marones werden afgeslacht.


  Ik haalde Bosco uit de bewaarcel op en bracht hem terug naar de verhoorkamer, deze keer met koffie, een hamsandwich en een pak koekjes.


  En hij vertelde Jacobi en mij het verhaal vanaf het begin: hoe hij gisterochtend bij het dok werd benaderd door een man die zei dat hij filmproducent was. Ze waren een actiefilm aan het opnemen en hadden een stuntman op locatie nodig om een pakketje uit de baai op te vissen.


  Bosco vertelde ons dat hij opgetogen was geweest.


  Hij vertelde dat hij de man had gezegd dat hij een dag vrij kon nemen, de Whaler kon gebruiken en dat hij het geweldig vond om in een film te figureren. De ‘producent’ zei dat Bosco wat rond moest dobberen bij Fort Baker tot er ergens in de middag een koffer van de brug zou worden gegooid.


  Hij gaf Bosco een voorschot van tweehonderdvijftig dollar en beloofde hem de andere helft te betalen als hij de geweerkoffer afleverde, hij zou hem voor Greens Restaurant bij Fort Mason opwachten.


  Geloofde Bosco werkelijk dat dit opzetje zuivere koffie was? Was hij doortrapt? Of was hij dom?


  ‘Gaf deze producer je zijn naam?’


  ‘Natuurlijk. Tony, en dan iets wat met een T begon. Hij zag er heel gewoon uit,’ ging Bosco door. ‘Hij was ongeveer één meter vijfentachtig en atletisch. Ik heb er niet eens op gelet wat hij aanhad. Hé, wacht even, wacht even. Ik heb zijn kaartje.’


  Bosco’s kletsnatte portefeuille werd bij Inname opgehaald, het kaartje werd uit het biljettengedeelte gevist en mij getoond.


  Het visitekaartje was van het kant-en-klare, voorbedrukte soort waar je alleen maar je eigen naam op hoefde te printen. Het zou bij de meeste mensen niet door de waarheidstest zijn gekomen, maar Roger Bosco was zeer blij dat hij iets had wat zijn verhaal bevestigde. Hij zat te grijnzen alsof er olie in zijn tuin was gevonden.


  ‘Kijk,’ zei Bosco, en hij wees met zijn eeltige wijsvinger op het uitgelopen rode logo. ‘Anthony Tracchio. wcf Producties.’


  ‘Daar zal de chef blij mee zijn,’ zei Jacobi vermoeid terwijl hij het kaartje in zijn zak stak. ‘Ik zal hem bellen en zeggen dat die Lipstick-freak nog steeds vrij rondloopt. En, o ja, dat we het geld hebben.’
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  Ze lagen in Cindy’s slaapkamer, het licht van de straat scheen door de jaloezieën en schilderde brede strepen op het dekbed. Cindy kroop tegen Rich aan en sloeg haar arm om zijn middel.


  ‘O, man,’ zei Rich. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar dit is me nog nooit overkomen. Sorry, Cin.’


  ‘Hé, het is goed. Maak je geen zorgen,’ zei Cindy, die hem zachtjes heen en weer schudde. Ze kuste hem op zijn wang. ‘Gaat het wel?’


  ‘Nee, totaal niet. Ik ben pas dertig. Nog niet eens.’


  ‘Weet je wat ik denk? Er is iets wat je bezighoudt. Waar denk je aan, Rich? Snel, het eerste wat je te binnen schiet.’


  ‘Lindsay.’


  ‘Je krijgt een miljoen van me als je dat terugneemt,’ zei Cindy. Ze rolde weg van hem en staarde naar het plafond. Was Rich verliefd op Lindsay? Of was hun partnerschap hetzelfde als verliefd zijn, maar dan op een andere manier?


  Eén ding wist ze: Rich en Lindsay waren nauw verbonden met elkaar. En ze vroeg zich weer af of hun relatie geen rode vlag was die haar zei dat het spoor hier ophield en dat ze uit de trein moest stappen.


  ‘Ahh, dat kwam er helemaal verkeerd uit.’ Richie trok haar weer naar zich terug. ‘Ik dacht niet op zó’n manier aan haar. Het gaat over die Lipstick-griezel, dat hij haar die striptease liet doen. Dat, en dat hij haar elk moment had kunnen vermoorden. Cindy, ik heb het compleet laten afweten.’


  Cindy zuchtte, ontspande zich in zijn armen en streelde zijn strakke buik met haar vingertoppen.


  ‘Je hebt alles gedaan wat je kon doen. Maar ik weet wat je bedoelt. Toen ze op weg was naar haar rendez-vous met die engerd en de Chronicle uit kwam, knipoogde Lindsay naar me. Ze probeerde me gerust te stellen dat alles goed zou komen, terwijl ze dat helemaal niet kon weten. Ik voelde me volkomen machteloos.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik wilde iets doen, maar er was niets wat ik kon doen. Niets.’


  Rich kuste de palm van haar hand. ‘Ik ben altijd verbijsterd over de moed van vrouwen,’ zei hij. ‘Zoals jij, Cin. Schrijven over misdaad. Hier wonen.’


  Cindy dacht aan het ‘hier wonen’-gedeelte. Net toen ze verhuisd was naar dit zonnige vierkamerappartement in de Blakely Arms, een prettig complex in een twijfelachtige buurt, bleek er een moordenaar in het gebouw rond te waren.


  ‘Ik ben de hele tijd bang,’ zei Cindy. ‘Wat jij moed noemt, is voor mij het verdringen van angst. Zo sla ik mezelf erdoorheen.’


  ‘Is dat wat je wilt? Jezelf erdoorheen slaan?’


  ‘Absoluut. Maar dat betekent nog niet dat ik alleen wil zijn.’


  ‘Nee?’


  Rich trok haar stevig tegen zich aan en ze boog haar hoofd naar achter zodat ze zijn prachtige gezicht kon zien. Ze gaf zoveel om hem dat het bijna pijn deed.


  ‘We zouden samen moeten gaan wonen,’ zei Rich. ‘Ik zou me beter voelen als jij hier niet de hele nacht alleen zou zijn.’


  ‘Jij wilt bij me intrekken zodat je me kan beschermen?’


  ‘Wacht, wacht. Wat ik wilde zeggen is dat ik gek op je ben, Cindy. Met elkaar afspreken en zo is geweldig. Maar, ik wil bij jou zijn. Ik wil meer.’


  ‘O ja?’


  Rich grijnsde haar toe. ‘Op mijn erewoord. Zeker weten.’
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  Sarahs armen stonden zo erg in brand dat de pijn als vuur was, maar dan erger. Maar ze bleef in haar roerloze houding aan de rekstok hangen totdat haar spieren simpelweg weigerden nog langer te gehoorzamen.


  Ze landde op de vloer en schudde vijf minuten lang haar handen los. Haar oefeningen waren gedaan, ze liep de woonkamer in en ging in Trevors lelijke, maar ongelooflijk comfortabele leunstoel zitten. Ze klapte haar laptop open en begon half naar de tv luisterend proefwerken na te kijken. Toen hoorde ze Kathryn Winstead, de leukste journalist van Crime TV, in een emotioneel interview met Marcus Dowling.


  Bij het zien van Dowling voelde ze een diepe golf van haat opkomen. Toch zette ze het geluid harder om te bestuderen hoezeer het monster veranderd was. Dowling was vermagerd en had een baard laten staan, en hoewel hij er gekweld uitzag had hij nog steeds het voorkomen van een filmster die zich volledig uitleefde in de rol van treurende echtgenoot.


  Dowlings stem brak en hij stotterde zelfs toen hij Kathryn Winstead vertelde dat hij ‘leeg vanbinnen’ was.


  ‘Ik word badend in het zweet wakker,’ zei Dowling tegen de journalist. ‘Ik d-d-denk even dat ik een nachtmerrie heb gehad en ik draai me om, naar de plek waar Casey naast me zou moeten liggen en dan komt alles terug en ik herinner me hoe ze n-n-naar me riep: “Marc! Er is iemand in de kamer.” En toen de schoten. Pang. Pang.’


  Sarah greep de afstandsbediening, en spoelde de dvr terug.


  Wát zei hij?


  Sarah luisterde nog een keer hoe Dowling de roepende Casey citeerde. Voor zover zij wist, had hij Caseys laatste woorden nog nooit in het openbaar geciteerd. Het vreemde was, Casey hád inderdaad om haar man geschreeuwd. Dat was waar.


  Maar er waren geen schoten geweest.


  Sarah zette haar laptop weg en liep de keuken in. Ze waste haar gezicht onder de kraan, pakte een fles ijsthee uit de koelkast en klokte hem naar binnen. Waar haalde Dowling het gore lef vandaan. Hij rekende erop dat ze zich niet zou melden omdat niemand haar dan zou geloven. Het waren Marcus Dowlings woorden tegen die van haar – en zij was een dief.


  Sarah liep terug naar de tv, zocht het vervolg van het interview op en keek hoe een meelevende Kathryn Winstead tegen Dowling zei: ‘En de politie heeft nog steeds geen verdachten?’


  ‘Ik heb al een week niets meer van ze vernomen en ondertussen loopt Caseys moordenaar vrij rond met een fortuin aan juwelen.’


  Sarah zette de tv uit.


  Dit was een klassieke Samson en Delila.


  ‘Terror’ zou pas over twee uur thuiskomen, en ze zou Marcus Dowling mores kunnen leren als ze deze uren efficiënt gebruikte. Ze kon niet toestaan dat hij wegkwam met moord.


  hoofdstuk 72


  Sarah was op weg naar een telefooncel op Fisherman’s Wharf, na Disneyland de grootste toeristische attractie van het land. Families en groepen studenten passeerden haar en verdrongen zich voor de winkels en restaurants van de Cannery. Niemand wierp zelfs maar een blik op de jonge vrouw in shorts en een roze ‘Life is Good’-sweatshirt die kwartjes in de telefoon gooide.


  Ze drukte de toetsen in. De telefonist van het alarmnummer nam op, verbond het telefoontje door met het Southern District Police Station, waarop Sarah vroeg doorverbonden te worden met een rechercheur Moordzaken.


  ‘Waar moet ik zeggen dat het over gaat?’


  ‘Casey Dowling,’ zei Sarah. ‘Ik weet wie haar heeft neergeschoten.’


  ‘Een moment alstublieft. Brigadier Boxer komt er zo aan.’


  Sarah meende dat een telefooncel kon worden getraceerd, maar ze zou het kort houden en volgens haar kon ze in de menigte oplossen voordat een agent bij haar in de buurt kwam.


  ‘Met brigadier Boxer,’ klonk een vrouwenstem.


  ‘Ik ben degene die de Dowlings heeft beroofd. Ik heb Casey Dowling niet neergeschoten, maar ik weet wie het wel heeft gedaan.’


  ‘Wat is je naam?’


  ‘Dat kan ik u niet vertellen.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Hallo? Bent u daar nog?’ Ze gooide nog een kwartje in de telefoon.


  ‘Vertel me iets wat ik kan geloven,’ sprak de agent, ‘of ik hang op.’


  ‘Luister,’ zei Sarah. ‘Ik vertel u de waarheid. Ik ben de inbreker. Ik was de kluis in de kast aan het leeghalen toen Marcus en Casey de slaapkamer in kwamen. Ze hadden ruzie. Daarna hadden ze seks. Ik wachtte ongeveer twintig minuten tot Marcus Dowling snurkte, toen ik door het raam weg wilde komen stootte ik een tafel om. Niemand weet van die tafel, toch? Is dat genoeg bewijs? Want Marcus Dowling blijft maar zeggen dat Hello Kitty Casey heeft vermoord – en ik heb het niet gedaan.’


  ‘Oké, oké, ik hoor je,’ zei brigadier Boxer, ‘maar ik heb meer nodig dan een anoniem verhaaltje. Kom naar ons toe en leg een verklaring af. Dan help ik je uit de problemen en kunnen we de moordenaar van mevrouw Dowling pakken, wie dat ook moge zijn.’


  Sarah kon bijna zien hoe de agent naar iemand gebaarde om het telefoontje te traceren.


  ‘Neemt u me in de maling? Naar jullie toe komen zodat jullie me kunnen arresteren?’


  ‘Je hoeft niet naar ons toe te komen. Ik kom naar jou toe. Noem me een plek en dan kunnen we daar praten.’


  ‘Marcus Dowling heeft zijn vrouw vermoord. Zo, nu hebben we gepraat.’


  En toen verbrak Sarah de verbinding.
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  Conklin en ik hingen tegelijkertijd op en keken elkaar aan over het woud van bloemen dat op mijn bureau stond.


  ‘Dat was Hello Kitty,’ zei Conklin. ‘Dat was echt.’


  ‘Waarom hebben we Dowling niet laten testen op kruitsporen?’


  ‘Omdat ik daar, verdomme nog aan toe, niet om gevraagd heb.’


  ‘Ik was er ook bij,’ zei ik en ik gooide mijn muffe broodje tonijn in de prullenbak. ‘En Jacobi was er ook. We hebben het allemaal verknald.’


  ‘We hadden orders. Behandel de filmster met fluwelen handschoenen, en Dowling kreeg een hartaanval, weet je nog?’


  ‘Een zogenáámde hartaanval,’ mompelde ik.


  ‘En trouwens, hij had een douche genomen. En nu weten we waarom. Om de kruitsporen weg te wassen.’


  Ik trok al mijn haar naar achteren, vond een elastiekje en deed het in een paardenstaart. De laatste keer dat ik me zo incompetent voelde was toen ik nog een groentje was.


  Tracchio had gisteravond de verklaring naar buiten gebracht dat de Lipstick Killer niet was komen opdagen bij de overdracht, en dat de brief die in de Chronicle had gestaan vals was. Cindy had in de krant van vandaag een stukje geschreven. In een sobere Hemingway-achtige stijl schreef ze dat de Lipstick Killer een lafaard was en ik een held. Sindsdien waren er ladingen bloemen gearriveerd waar de recherchekamer vol mee stond.


  Ik voelde me niet heldhaftig. Ik had mijn best gedaan, maar zelfs dat was niet genoeg.


  De fbi werkte momenteel op Golden Gate Avenue aan de Lipstick Killer-zaak met de contactman van ons team, onze specialist en intermediair Jackson Brady. Hij was gemaakt voor deze klus, goed uitgerust en popelend om zich voor Tracchio te bewijzen. Hij kon zich geen beter podium wensen na zijn jaren bij de politie van Miami. En serieus, ik hoopte dat hij en de fbi wat frisse ideeën hadden om die psychopaat te pakken, want ik was er volkomen zeker van dat hij weer zou gaan moorden als hij niet gestopt werd.


  Ondertussen oefende Jacobi druk op me uit om de Dowling-zaak tot een einde te brengen, en dat was oké. Voor het behoud van mijn gezonde verstand en zelfvertrouwen moest het Conklin en mij lukken. Het telefoontje van Kitty was de eerste en enige doorbraak sinds Casey Dowling twee weken geleden was vermoord. We hadden eindelijk iets waarmee we aan de slag konden.


  ‘Dowling vertelde ons dat hij vóór het eten seks met zijn vrouw had, toch? Nu zegt Kitty dat ze seks hadden toen zij de kluis aan het plunderen was. Dat zou dus ná het eten zijn. Dus als dit een serieuze beller was,’ zei ik, de stukjes in elkaar passend terwijl ik doorpraatte, ‘dan weten we waarom er geen kruitsporen of bewijzen van terugslag op Dowlings kleren zijn gevonden. Marcus Dowling was naakt toen hij zijn vrouw doodschoot.’


  ‘Jij dacht al vanaf het begin dat Dowling het had gedaan,’ zei Rich ellendig.


  ‘Doet er niet toe. Ik heb mijn kans verspeeld.’
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  Ik liep over onze etage naar Jacobi’s kantoor en bleef in de deuropening staan. Hij keek op, met een grauw gezicht, grijze kleren en een donker humeur. Ik vertelde over Hello Kitty’s telefoontje.


  ‘We vonden haar verhaal geloofwaardig,’ zei ik.


  ‘Heb je haar telefoontje getraceerd?’


  ‘Warren, dat zal ons niet verder brengen. Ik hoorde een muntje vallen tijdens het gesprek. Ze stond in een telefooncel.’


  ‘Doe het nou maar gewoon,’ gromde Jacobi. ‘Wat is er met jou, Boxer?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ik en ik gooide mijn handen in de lucht. ‘Ik zal wel gek zijn.’


  Ik liep terug naar mijn bureau. Conklin keek langs me heen, wiegde in zijn stoel heen en weer en toen ik met mijn vingers knipte en zijn naam riep, zei hij: ‘Oké, we weten wat ons te doen staat. We moeten boven op Marcus Dowling springen. Hij zal het niet verwachten.’


  Mijn telefoon rinkelde en Brenda zei: ‘Lijn een, brigadier. Het is die vrouw weer. Ze zegt dat de verbinding verbroken was.’


  Net als de laatste keer verscheen er in plaats van een naam een nummer op de nummerherkenning. Ik keek naar de knipperende rode knop, drukte deze in en zei: ‘Met brigadier Boxer.’


  ‘Brigadier, doe me niet af als een idioot. Ik word ten onrechte van moord beschuldigd. Weet u wat er gestolen is van de Dowlings?’


  ‘Ik heb een lijst.’


  ‘Goed, loop het dan maar na. Ik heb twee lange diamanten halskettingen meegenomen, drie saffieren en diamanten armbanden, een grote diamanten broche in de vorm van een chrysant en nog wat ander spul, waaronder een weelderige ring met een grote gele steen.’


  ‘De gele diamant.’ Er viel een stilte.


  ‘Is het een diamant?’


  ‘Wat moet ik met deze informatie, Kitty? Ik heb je verklaring nodig, anders heb ik niets.’


  ‘Jij bent rechercheur Moordzaken. Doe je werk en laat mij erbuiten,’ zei ze en ze hing weer op.
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  Yuki liet haar auto de garage onder het appartementengebouw in rollen toen haar mobiel afging. Op de nummerherkenning stond Sue Emdin, de vrouw die zij en Casey Dowling allebei gekend hadden op Boalt Law. Emdin was het stoere type, maar toen ze sprak dacht Yuki dat haar stem op het punt stond om over te slaan.


  ‘Sue. Wat is er aan de hand?’


  ‘Veel. Ik zag dat Marcus een etentje met een vrouw had in Rigoletto’s. Dat is een Italiaan op Chestnut; zes tafels, donker, een home-style-keuken en hij staat niet in de restaurantgids. Ze zaten achter in de hoek, lachend en knuffelend. Het was geen ingetogen diner. Niet in mijn ogen, in ieder geval.’


  Yuki parkeerde de auto op haar plek, zette de motor af, stapte uit en liep naar de lift. Sue bracht in geuren en kleuren haar verslag uit.


  ‘Je had die meid moeten zien. Strak kort rokje, een v-hals tot aan haar navel, zodat je haar enorme bolle tieten kon zien.’


  ‘Je wou zeggen dat Dowling een spannend afspraakje had?’


  ‘Dat is nog voorzichtig uitgedrukt. Mijn geliefde echtgenoot zou me wat aandoen als hij wist dat ik dit deed. Hij zegt dat het mijn zaken niet zijn, maar na de begrafenis? Na die grafrede die Marcus uitsprak? Nou, het was een hele vertoning en vanaf het moment dat ik jou bezwoer dat hij het niet had gedaan, maak ik me zorgen dat ik ernaast zit. Jezus, wat als hij Casey heeft vermoord en ik voor hem zou moeten getuigen? Ik moet al kotsen bij de gedachte.’


  ‘Oké, dat begrijp ik. Maar dan nog, Marcus die een afspraakje heeft is misschien smakeloos, maar het is niet misdadig.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


  ‘Wat houdt dat in, Sue?’ Yuki’s stem steeg een octaaf. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘Ik volg Marc al sinds de begrafenis. Ik volg hem de hele tijd. Ik moest het doen, Yuki. Ik hoopte dat hij de man was die ik je toen beschreven had, maar er was ook een stem in me die zei dat hij Casey had vermoord en dat ik zo van hem in de ban was dat ik het niet zag. Casey zei me dat ze dacht dat hij een ander had, weet je nog? O mijn god, ik kan er niet tegen. Zeg me dat ik gek ben of help me uit deze ellende, of doe iets voor die arme Casey.’


  Yuki stond onhandig te doen met haar handtas en attachékoffertje. Wat had haar gesprek met Sue Emdin teweeggebracht? Haar handen trilden toen ze haar sleutel tevoorschijn haalde en haar voordeur opendeed. ‘Waar ben je nu?’


  ‘Voor zijn huis. Ik ben hier al langer dan een uur. Zijn schatje is nog steeds bij hem en als je het mij vraagt gaat ze niet naar huis. Niet vanavond in ieder geval.’


  ‘Maar opnieuw, wat bewijst het?’


  ‘Het bewijst dat al Marcs verhalen over zijn verdriet na het verliezen van Casey bullshit zijn. En als hij daarover liegt, dan kan hij over alles liegen.’


  ‘In wat voor een auto rij je?’ vroeg Yuki.


  ‘Een Lexus. Ik sta bij zijn huis, aan de overkant van de straat.’


  ‘Valt niet op, zo’n auto.’


  ‘De hele straat staat er vol mee.’


  Yuki zette haar attachékoffertje neer, schopte haar hakken uit en zocht een paar makkelijke schoenen uit. Ze was al net zo gek als Sue.


  ‘Ik ben er over twintig minuten.’
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  Mijn derde kop koffie was nog warm toen Yuki om halftien ’s morgens door het hek van de recherchekamer kwam lopen en recht op de bloemenzee afkwam waar ik me achter bevond.


  ‘Ik heb misschien iets over Marcus Dowling gevonden,’ zei ze.


  Conklin stond op, reikte haar een stoel aan en zei: ‘Je hebt onze volledige aandacht.’


  Yuki vertelde ons in één lange, doorlopende zin dat Caseys studievriendin, Sue Emdin, Dowling al meer dan een week volgde en hem gisteravond in een intiem restaurant had gezien waar hij een etentje had met een vrouw met wie hij duidelijk meer dan vriendschappelijke betrekkingen onderhield.


  ‘Sue volgde ze toen ze het restaurant verlieten, belde me en vroeg me haar te vergezellen in de auto terwijl ze Dowlings huis in de gaten hield.’


  ‘Jezus, Yuki.’


  ‘Luister nu maar. We hebben geen wet overtreden. Om ongeveer elf uur gisteravond kwamen Dowling en deze vrouw het huis uit, ze konden niet van elkaar afblijven. Ze is achter in de twintig, begin dertig, getraind lichaam, het haar van een fotomodel. Helemaal het Lekkere Ding.’


  ‘Je bedoelt, helemaal zijn vriendin,’ zei Conklin.


  ‘Daar leek het wel op. Dowling houdt het portier voor deze blondine open en weg zijn ze.’


  ‘En jullie zijn hen gevolgd?’ vroeg ik.


  ‘Eh, ja.’


  ‘Echt, Yuki,’ zei ik terwijl ik mijn pen in de lucht gooide. ‘Dat was stom en gevaarlijk, en dat weet je best. Iedereen wil geloof ik agentje spelen, al begrijp ik totaal niet waarom.’


  ‘Het is een luxebaan, toch?’ grapte Yuki, die een weids gebaar maakte naar de pracht en praal van ons groezelige, in verschillende grijstinten geverfde werkhok.


  ‘Dus, jullie bevonden je voor zijn huis. Wat gebeurde er daarna?’ vroeg ik.


  ‘Oké, we volgden Dowlings auto naar Cow Hollow,’ zei Yuki. ‘De auto stopt en wij passeren hen, natuurlijk. We rijden een blokje om, komen er weer aan en zien het Lekkere Ding in haar eentje op dit verschrikkelijk leuke huis aflopen. Dowling bleef in de auto. Hij vertrok niet voordat zijn vriendinnetje binnen was, maar het punt is, hij bracht haar niet tot aan de deur. Hij wilde duidelijk niet gezien worden.’


  Yuki pauzeerde om op adem te komen, haalde een visitekaartje tevoorschijn en draaide het om zodat ik het adres kon zien dat ze op de achterkant geschreven had.


  ‘We hebben zijn telefoonlijst,’ zei Conklin.


  Ik typte het adres dat Yuki me gaf in op de computer en kreeg een naam en telefoonnummer die erbij hoorden.


  ‘Graeme Henley,’ zei ik tegen Conklin en las hem het telefoonnummer voor. Mijn partner scrolde omlaag op zijn scherm. ‘Hier is het,’ zei hij. ‘De afgelopen maand heeft hij dat nummer drie of vier keer per dag gebeld.’


  ‘Graeme Henley is waarschijnlijk geen vrouw,’ zei ik.


  ‘Het vriendinnetje is dus getrouwd,’ zei Yuki. ‘Daarom bleef hij in de auto. Lindsay, Casey dacht dat Marc vreemdging. Als hij dat deed, en als dat serieus was, en als hij niet van Casey kon afkomen… dan kan het vriendinnetje een motief zijn.’


  ‘Er is nog iets,’ zei ik. ‘Ik heb een getuige die zegt dat Casey Dowling nog leefde toen Hello Kitty het huis van de Dowlings verliet.’


  ‘Heb je een ondertekende verklaring?’


  ‘Het is een anonieme bron, maar geloofwaardig.’


  ‘Hè,’ zei Yuki. ‘Je hebt een anonieme maar geloofwaardige bron die zegt dat Casey nog leefde toen Kitty het huis van de Dowlings verliet. Wie zou dat kunnen zijn? O mijn god, heeft Kitty je gebeld?’


  ‘Mm-mm, en ze vertelde me dingen die alleen Kitty kan weten. Hebben we genoeg gronden voor een machtiging om de telefoon af te luisteren?’


  ‘Eigenlijk nog niet,’ zei Yuki. ‘Maar ik zal Parisi bewerken. Ik beloof niets, maar ik zal mijn uiterste best doen.’


  hoofdstuk 77


  Yuki kreeg het voor elkaar.


  De volgende dag had ik tegen lunchtijd een getekende machtiging in mijn handen om de telefoon af te luisteren, en binnen een paar uur werd er een telefooncircuit vlak bij Dowlings huis afgetapt. Precies om drie uur liepen zijn telefoongesprekken via een kleine, raamloze kamer op de vierde verdieping van de Hall.


  Op een stel tweedehandsbureaus met stoelen, een rij archiefkasten en een gedateerd telefoonboek na was de kamer leeg.


  Conklin en ik brachten koffie mee, we deden de deur dicht en gingen zitten. Ik was opgekikkerd en bijna optimistisch. We rekenden op de kleine kans dat Dowling iets compromitterends zou zeggen – maar het was in ieder geval een kans.


  De volgende vijf uur volgden we Dowlings inkomende en uitgaande gesprekken. Hij was een druk baasje, er werden scripts per expres uit Hollywood gestuurd, hij kletste met zijn agent, zijn advocaat, zijn financiële adviseur, zijn manager, zijn pr-figuur, zijn makelaar en eindelijk… met zijn vriendin.


  Het gesprek met Caroline Henley was van beide kanten doorspekt met ‘schatjes’ en ‘liefjes’. Ze spraken af om volgende week samen uit eten te gaan, als Graeme Henley op zakenreis naar New York was.


  Net toen ik dacht dat het gesprek was afgelopen werd het interessant.


  ‘Je weet niet hoe het is, Marc. Graeme heeft door dat er iets mis is en nu wil hij dat we in therapie gaan.’


  ‘Ik begrijp het volkomen, Caroline. Je moet hem aan het lijntje houden. We wachten nu al twee lange jaren, lieverd. Een paar maanden maakt niet zoveel uit in het grote geheel.’


  ‘Dat zeg je nu al eeuwenlang.’


  ‘Drie of vier maanden, meer niet,’ zei Dowling. ‘Heb geduld. Ik heb je gezegd dat het goed zal komen, en dat zal het ook. Het publiek moet genoeg krijgen van het verhaal, dan zitten we goed.’


  Conklin grijnsde. ‘Twee jaar. Hij heeft al twee jaar iets met haar. Het is geen heterdaadje, maar het is tenminste iets.’
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  Ik belde Jacobi vanuit Yuki’s kantoor en vertelde hem dat Marcus Dowling al twee jaar een relatie had met een vrouw die niet zijn echtgenote was.


  ‘Ga erachteraan,’ zei Jacobi.


  Conklin en ik reden naar het adres van Caroline Henley, een modern huis met één verdieping, slechts een paar blokken van Presidio verwijderd.


  Mevrouw Henley kwam aan de deur met haar blonde haar in een lange vlecht, een zwarte legging onder een blauw gestreept overhemd en een grote diamanten ring naast haar trouwring. Twee kleine jongens waren met autootjes aan het spelen in de woonkamer achter haar.


  Ik stelde mezelf en mijn partner voor en vroeg mevrouw Henley of we even binnen konden komen om te praten, we waren van harte welkom.


  Conklin heeft ruimschoots bewezen dat hij elke vrouw aan het praten kan krijgen, dus toen we ons eenmaal in luxueus beklede meubels hadden genesteld gaf ik hem alle ruimte.


  ‘Marcus Dowling zegt dat jullie zeer goed bevriend zijn.’


  ‘Dat heeft hij nooit gezegd. Kom op. Ik heb hem op verschillende cocktailparty’s ontmoet, dat is alles.’


  ‘Mevrouw Henley, we weten van jullie relatie. We willen alleen maar weten waar hij zich op bepaalde tijdstippen bevonden heeft. Het is niet onze bedoeling om het u moeilijk te maken. Maar,’ voegde hij er minzaam aan toe, ‘we kunnen ook terugkomen wanneer uw man thuis is.’


  ‘Nee, doe dat alstublieft niet,’ zei ze.


  Caroline Henley vroeg ons te wachten. Ze boog zich naar de jongens toe en zei iets. Ze nam ze bij de hand, bracht ze naar de slaapkamer en deed de deur dicht.


  Ze ging weer in haar stoel zitten, vouwde haar handen in haar schoot en zei tegen mijn partner: ‘Casey verstikte hem. Ze verpletterde hem met haar jaloezie en haar eeuwige eisen. Marc wachtte op het juiste moment, dan zou hij zich van Casey laten scheiden en zou ik Graeme verlaten. We zouden gaan trouwen. Dat is geen onzin, dat is de waarheid.’


  Ik liep door de woonkamer terwijl ze Conklin de ‘waarheid’ vertelde. Er waren overal foto’s, ze stonden op tafels en hingen aan de muur. Caroline Henley was het middelpunt van elke groep of stond er alleen op, met iets straks aan dat haar figuur en mooie gezicht benadrukte.


  Ik vroeg me af waarom ze zich aangetrokken voelde tot een filmster van middelbare leeftijd die vijfentwintig jaar ouder was dan zij. Misschien dat haar ijdelheid meer van een vangst verlangde dan slechts een ‘gewone’ makelaar.


  ‘Dus, als ik het goed heb, hebben Marcus Dowling en u twee jaar een verhouding met elkaar,’ zei Conklin.


  Caroline Henley keek verbijsterd toen ze zich realiseerde waarom we hier waren. ‘Wacht eens even. Denken jullie dat hij iets te maken heeft met Caseys dood? Dat is idioot. Dat zou ik geweten hebben. Marc is niet in staat tot zoiets. Of wel?’


  Ze hield haar handen voor haar mond en liet ze toen zakken. Ze keek bijna voldaan toen ze Conklin vroeg: ‘Zou hij Casey voor míj vermoord hebben?’


  Toen we weer in de auto zaten zei ik: ‘Dus, hij wilde misschien van het huwelijk af, maar durfde dat niet aan Casey te vertellen. Dan staat Kitty opeens in zijn slaapkamer. Jezus, Dowling had het niet beter kunnen plannen.’


  ‘Je kunt het ook zo zien,’ zei Conklin. ‘Een scheiding is duur. Maar een moord is spotgoedkoop, als je ermee wegkomt.’
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  Sarah Wells was gekleed op haar nachtelijke werk, zwarte kleren en schoenen, en reed richting Pacific Heights. Ze zette de richtingaanwijzer aan en sloeg Divisadero in terwijl het licht op rood sprong. Een kakofonie van getoeter was het gevolg. Verdomme. Er klonken gierende remmen en ze kon nog maar net een botsing met een stationwagen vol kinderen vermijden.


  O mijn god. Concentreer je, Sarah!


  Ze zou moeten denken aan het werk dat haar te wachten stond, maar haar gedachten bleven teruggaan naar eerder die avond, toen ze de blauwe vingerafdrukken op Heidi’s arm zag, en de nog steeds duidelijk zichtbare bijtafdruk in haar nek.


  Heidi had geprobeerd het bewijs van Beastly’s aanval weg te werken. ‘Hij kan zich niet beheersen,’ zei ze. ‘Maar het is niet zijn schuld.’


  ‘Wiens schuld is het dan? Die van jou?’


  ‘Het komt door wat hij heeft meegemaakt in Irak.’


  ‘Het maakt niet uit wat de reden is,’ snauwde Sarah. ‘Dit moet je niet pikken.’


  Ze had Heidi niet af willen blaffen, maar ze was boos en bang voor wat Pete Gordon kon doen. Heidi moest weg van Beastly voor haar eigen veiligheid, en die van haar kinderen.


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ had Heidi uitgeroepen terwijl ze haar hoofd op Sarahs schouder legde. ‘Het kan zo niet langer.’


  Nee, het kon zo niet langer en dat zou het ook niet, zei Sarah tegen zichzelf toen ze door Bush Street reed. Ze had volgende week een afspraak met Lynnette Green, de weduwe van Maury. Lynnette had Sarah gezegd dat ze de juwelen zou kopen en ze zelf zou verkopen. Sarah kon niet wachten om de contanten te hebben.


  Sarah sloeg Steiner in, en daarna California waar ze haar Saturn tussen de andere auto’s neerzette op de parkeerplaats van de Whole Foods Market. Ze trok er een paar minuten voor uit om zeker te weten dat ze alles bij zich had, legde haar portemonnee in het handschoenenkastje, stapte de auto uit en sloot deze af terwijl ze aan haar doelwit van vanavond dacht: Diana King.


  De weduwe King was een filantroop, een kopstuk in het liefdadigheidscircuit, vaak gefotografeerd en beschreven in glossy’s en ze stond maandelijks in de Chronicle.


  Volgens de lifestylerubriek hield mevrouw King vanavond een bescheiden verlovingsfeest voor haar zoon en toekomstige schoondochter bij haar thuis, een prachtig gerestaureerd crèmekleurig huis in victoriaanse stijl. Ook prachtig gerestaureerd was de collectie klassieke juwelen van mevrouw King; Tiffany, Van Cleef, Harry Winston…


  Als Sarah ze zou weten te stelen, dan zou Lynette Green ze kopen en ze laten verdwijnen. En dan zou het voorbij zijn. De klus van vanavond was Sarahs grote finale, haar laatste vangst.


  Er stond een zestal auto’s voor het huis geparkeerd toen Sarah naderde op haar klimschoenen met rubberzolen. Ze kroop de zijtuin in die van de buren was gescheiden door een hoge ligusterheg, gluurde door een van de ramen en zag het gezelschap diep in conversatie verwikkeld aan de eettafel zitten.


  Sarahs hart begon sneller te kloppen toen ze zich klaarmaakte voor de klim, en toen zag ze een buitenkansje. Een airconditioner voor de eerste etage was schuin onder de hoofdslaapkamer geplaatst. Sarah sprak met zichzelf af dat ze niet meer dan drie minuten in het huis zou doorbrengen. Wat ze te pakken kreeg was genoeg.


  Ze kreeg zonder veel moeite houvast door zich af te zetten op de airconditioner, en ging door het open raam het huis in.


  Het was bijna te simpel gegaan.
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  Sarah stond bij het raam van Diana Kings naar rozen geurende slaapkamer. Ze checkte de ruimte op dingen die haar snelle terugtocht konden belemmeren, liep de kamer door en deed de met panelen versierde deur naar de gang dicht. Daarna knipte ze haar hoofdlampje aan.


  De kamer was ongeveer vijf bij vijf, met schuine wanden en een dakkapel die op straat uitkeek. Sarah liet haar licht over het antieke meubilair, het rozendessin van het behang en de klerenkast gaan. Ze stond op het punt om de lades te doorzoeken toen ze een duistere figuur met een licht zag. ‘Jezus, wie?’ piepte ze, om zich te realiseren dat de donkere gedaante haar eigen spiegelbeeld was.


  Kom op, Sarah, verman je.


  Ze liet haar lichtbundel weer door de kamer gaan en hield stil bij een dof gouden schittering op de kaptafel. Ze kwam dichterbij en zag een hoop juwelen – echt een flinke berg – op het warme, kersenhouten oppervlak liggen.


  Sarah zat al vol adrenaline, maar deze hoeveelheid goud deed haar overlopen. Ze maakte de lege plunjezak open en schoof met haar hand de juwelen in de zak. Een paar stukken, een ring en een oorring kwamen ernaast en vielen op de vloer. Ze pakte ze snel op voordat ze wegrolden. Ze keek nog eens op haar horloge.


  Het was een eersteklas score, net meer dan drie minuten. Haar persoonlijke record – en nu was het tijd om te gaan.


  Sarah liep naar het raam, liet zichzelf langs de muur naar beneden zakken en gebruikte de airconditioner weer als voetsteun. Ze voelde zich bijna duizelig, en zocht zich een weg tussen de heg en het huis tot ze de flauw verlichte straat bereikte.


  Het was haar gelukt.


  Ze was weg.


  Sarah liep over de stoep en rukte haar hoofdlampje af, ze stopte hem in de plunjezak met gereedschap en sloeg rechts af – toen ze plotsklaps stopte. Haar schouderklopjes waren te vroeg geweest. Er snerpten sirenes, ze zag een patrouillewagen de hoek van Clay omslaan en recht op haar afkomen.


  Het deed er niet toe hoe ze haar op het spoor waren gekomen, of dat de politie wel voor háár kwam. Ze had voor honderdduizenden dollars juwelen en een zak vol inbrekersgereedschap bij zich.


  Ze kon niet gepakt worden.


  Sarah draaide zich om, begon te rennen en werkte zich door de achtertuin van de linkerburen van mevrouw King heen. Terwijl ze de plek in haar geheugen prentte, gooide ze de zak juwelen in de raamuitsparing bij een kelder en rende door. Ze passeerde iets wat op een schuurtje in aanbouw leek en liet het gereedschap in een vuilniszak met bouwafval vallen.


  Ze bleef doorrennen, trok haar muts van haar hoofd, deed haar handschoenen uit en wierp alles onder een heg. Ze hoorde de sirene op de patrouillewagen op enkele meters van haar stoppen en een stem riep: ‘Stop. Dit is de politie.’


  Ze kon niet zien waar ze liep zonder licht, ze drukte zich tegen de grof gepleisterde muur van een huis aan en liet zich zakken tot ze in hurkzit zat. Lichtbundels van zaklantaarns tastten de tuin af, maar vonden haar niet. Radio’s kraakten, agenten riepen elkaar op en vroegen zich af waar ze heen was gegaan. Het waren eeuwigdurende minuten, terwijl Sarah zich tegen de gepleisterde muur aan drukte en de neiging om weg te rennen onderdrukte.


  Toen de stemmen afzwakten, sprintte Sarah diagonaal over een tuin vol kinderspeelgoed naar een metalen hek dat ze opendeed. Het slot klikte hard dicht. Een hond blafte achter een deur. Veiligheidsverlichting schoot aan.


  Sarah wist buiten het bereik van de lichten te blijven, rende in de schaduw een volgende tuin in waar ze over een tuinkar struikelde en hard genoeg viel om haar rechterschoen te verliezen. Ze voelde om zich heen in het donker, maar kon hem niet vinden.


  De schelle stem van een vrouw riep: ‘Artie, volgens mij is er iemand in de tuin.’


  Sarah sprong over het hek en ging weer verder, ze rukte haar zwarte sweater over haar hoofd terwijl ze doorrende. Toen ze vanuit het donker in een onbekende straat terechtkwam trok ze haar fluorescerende groene t-shirt uit haar broek.


  Ze voelde zich wanhopig en misselijk, trok haar andere schoen en haar sokken uit, gooide ze in een container die aan het begin van een oprit stond en liep toen met vaste tred noordwaarts, in de richting van haar auto.


  Op dat moment realiseerde ze zich, te laat, dat haar autosleutels in de gereedschapzak zaten en dat ze haar portemonnee in het handschoenenkastje had achtergelaten.


  Ze was blootsvoets, had geen cent op zak en was kilometers van huis.


  Wat nu?


  hoofdstuk 81


  De helverlichte ramen van de Whole Foods Market waren in zicht toen Sarah langzaam een auto van achteren hoorde naderen in de donkere straat. De auto rolde voort, ging gelijk op met haar looptempo, de koplampen verlengden haar silhouet op de weg.


  Was het politie?


  Ze werd bijna gek van angst en vocht tegen de aandrang zich tot de auto te wenden. Haar gezicht zou paniek verraden. En als het politie was, en als ze zouden stoppen om haar wat vragen te stellen – dan was ze er gloeiend bij.


  Wie was het? Wie achtervolgde haar?


  Er klonk getoeter en er gierden banden toen de wagen achter haar optrok en passeerde, een oude, zilverkleurige terreinwagen met een eikel die ‘Lekker kontje, schat’ door het raampje schreeuwde. Sarah boog het hoofd terwijl het bulderende gelach zwakker werd.


  Haar rode Saturn stond waar ze hem had achtergelaten. Door de ruiten van de Whole Foods Market kon ze zien dat de winkel nagenoeg leeg was. Een jongen met peper-en-zoutkleurig haar van ongeveer twintig was de laatste open kassa aan het afsluiten. Hij keek op toen Sarah hem naderde en zei: ‘Ik heb mijn sleutels in het contact laten zitten. Zou ik je telefoon mogen gebruiken?’


  ‘Er is een telefooncel buiten,’ zei hij en hij wees met zijn duim over zijn schouder. Toen veranderde zijn gelaatsuitdrukking.


  ‘Mevrouw Wells. Ik ben Mark Ogrodnick. Ik heb vijf jaar geleden les van u gehad.’


  Sarahs hart begon sneller te knoppen. Hoe kon ze van alle winkels ter wereld die ene in Pacific Heights vinden waar iemand haar kende?


  ‘Mark. Wat leuk om je te zien. Kan ik je telefoon even lenen? Ik moet mijn man bellen.’


  Mark keek naar haar blote voeten, naar de bloedende schram op haar scheenbeen. Hij opende zijn mond, sloot hem weer en viste vervolgens zijn mobiel uit zijn achterzak en gaf hem aan Sarah. Ze bedankte hem, liep naar de groente- en fruitafdeling, toetste het nummer in en luisterde hoe de telefoon enkele malen overging voordat Heidi opnam.


  ‘Met mij,’ zei Sarah. ‘Ik sta bij Whole Foods. Ik kan mijn auto niet in.’


  ‘O god, Sarah. Ik kan niet komen. De kinderen slapen.’


  ‘Waar is Beastly?’


  ‘Hij is weg, maar hij kan elk moment terugkomen. Het spijt me.’


  ‘Maakt niet uit. Ik hou van je. Ik zie je morgen.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  Ogrodnick keek op en schakelde de neonverlichting die voor het raam hing uit. Sarah had geen keuze. Ze toetste haar huisnummer in en hoopte voor de eerste keer ooit dat Trevor zou opnemen.


  ‘Sarah. Waar hang je uit, verdomme?’ vroeg Terror met dreiging in zijn stem.


  Gedwee vertelde ze het hem.
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  Nadat Trevor dronk, dreigde, haar heen en weer duwde en de echtelijke schulden vereffende, werkte hij de rest van zijn sixpack naar binnen en ging naar bed. Sarah zat met rode ogen, bedroefd en bang in zijn stoel en kneep in de rubberen oefenbal. Ze wisselde van hand en trainde haar vingers tot ze bijna gevoelloos waren. Daarna schudde ze haar vingers uit en zette haar laptop aan.


  Toen ze op internet zat, klikte ze Google News aan en typte ‘Hello Kitty’ in de zoekbalk.


  Google News had de recentste nieuwsberichten bovenaan staan, en tot haar opluchting werd er geen melding gemaakt van de inbraak bij Diana King. Maar Sarah maakte zich zorgen over het gereedschap dat ze tijdens haar vijfhonderd meter hordelopen door Pacific Heights had weggegooid. Om precies te zijn: had ze handschoenen gedragen toen ze de batterij van haar hoofdlampje verwisselde? Ze kon het zich niet herinneren.


  En dus was ze in gedachten bezig een uitweg te vinden. Ze had het gereedschap bij een kleine bouwplaats gedumpt. Misschien dat iemand het zou vinden en denken: hé, gratis spullen! Of misschien dat de vuilniszak simpelweg zou worden dichtgebonden en aan de kant van de straat gezet.


  Sarah dacht aan alle andere spullen die ze als een spoor broodkruimeltjes had achtergelaten: haar sweater, sokken en schoenen. Op zich stelden ze niets voor. Maar als haar vingerafdrukken op de batterij stonden, kon al het andere gebruikt worden om de telastleggingen tegen haar te ondersteunen.


  Dames en heren van de jury, als deze schoen past, zorg er dan voor dat ze twintig jaar onvoorwaardelijk krijgt.


  Sarah kreunde en liet de cursor over de Hello Kitty-pagina naar beneden gaan. Vreugdeloos las ze een paar artikelen over haar inbraken en haar groeiende reputatie. Toen ze terechtkwam bij de verzameling artikelen over de Dowlings, kwam er achter haar rechteroog hoofdpijn opzetten. De recentste fragmenten bestonden zonder uitzondering uit citaten van Marcus Dowling en interviews, maar als ze door scrolde naar eerdere pagina’s kwam ze het nieuws van de dag na de inbraak bij de Dowlings tegen.


  Een kop trok haar aandacht.


  ‘De Sun of Ceylon gestolen bij fatale gewapende overval.’


  Er kwamen enkele woorden in haar op die ze alweer bijna vergeten was sinds het gesprek met brigadier Boxer. De agent had gezegd dat de gele steen een diamant was. En nu bleek de diamant een naam te hebben. Nadat ze op de link naar het artikel had geklikt begon Sarah te lezen.


  De “Sun of Ceylon”, een twintigkaraats gele diamant, is gestolen uit het huis van acteur Marcus Dowling en zijn vrouw Casey Dowling, die bij de overval het leven liet. De opzichtige edelsteen is voor het laatst gezien in een handbewerkte gouden ring, in een zetting met honderdtwintig witte diamantjes.


  ‘De “Sun” heeft een lange geschiedenis die gemarkeerd wordt door plotselinge sterfgevallen. Sinds de steen op Ceylon door een jonge boer bij een zandweg werd gevonden, is hij door de handen van paupers en koningen gegaan en heeft een spoor van rampspoed achtergelaten.’


  Sarah voelde haar hart ineenkrimpen. Ze las het verhaal van de Sun of Ceylon en alles wat er gebeurd was met de mensen die hem in hun bezit hadden gehad: een lange lijst van financiële rampspoed en ongeluk, plotselinge krankzinnigheid, zelfmoorden, moorden en fatale ongelukken.


  Tijdens haar onderzoek naar edelstenen had Sarah over andere stenen zoals de Sun gelezen. De Koh-i-noordiamant, ook wel de ‘Berg van licht’ genoemd, bezorgde zijn eigenaren grote rampspoed of bracht hun koninkrijk ten val. Er werd gezegd dat Marie Antoinette de Hope-diamant droeg toen ze werd onthoofd – en dat een aaneenschakeling van dood en verdoemenis de steen achtervolgde.


  Er waren nog andere edelstenen die een vloek met zich meedroegen: de Black Orlov, de Delhi Purple Sapphire, de Black Prince’s Ruby. En de Sun of Ceylon.


  Casey Dowling had hem in haar bezit gehad. En nu was ze dood.


  Sarah had de steen als romantisch cadeau aan Heidi gegeven – maar wat als hij Heidi ongeluk zou brengen?


  Sarah moest het zichzelf wel afvragen: was ze werkelijk zo bijgelovig?


  Het kruisen van je vingers en het gooien van zout over je schouder was onzin. Maar toch, noem het stress. Noem het irrationeel, het deed er niet toe. Sarah voelde het sterk. Je kon het overal lezen. Mensen die vervloekte diamanten bezaten gingen dood.


  Ze moest de diamant van Heidi terug zien te krijgen voordat Pete haar iets zou aandoen.
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  De patrouille draaide als een roofvogel cirkels om de parkeerplaats bij Crissy Field. Sarah verstijfde toen ze hem in haar achteruitkijkspiegel ontdekte, ze zag hem langzaam om de parkeerplaats heen rijden terwijl ze zich afvroeg of haar oud-leerling Mark Ogrodnick de politie had verteld dat ze angstig op blote voeten en met schrammen in de Whole Foods Market was geweest.


  Sarah hield haar adem in en bewoog alleen haar ogen, totdat het zwart-witte voertuig door de uitgang rolde en verder reed over de boulevard.


  God, Sarah, relax.


  Het is onmogelijk dat deze agenten hier naar je zouden zoeken. Onmogelijk!


  Ze zette haar zonnebril op en stapte uit de auto. Ze stak de weg over naar de strandzijde van de promenade en ging op een bank zitten met uitzicht op het water.


  Het weer sloeg om, er verschenen wolken voor de middagzon, maar dat hield de windsurfers niet tegen. Ze riepen elkaar dingen toe terwijl ze zich op het asfalt omkleedden.


  Sarah voelde zich door en door verkleumd en ritste haar jack dicht. Hoe vertel je iemand van wie je houdt dat je een dubbelleven leidt, en in haar geval een crimineel dubbelleven? Ze moest Heidi duidelijk maken dat ze wist dat stelen verkeerd en gevaarlijk was, maar dat ze ermee kon leven als het voor hen de middelen verschafte om aan Terror en Beastly te ontsnappen.


  Sarah stelde zich voor dat Heidi haar zou aankijken alsof ze een ruimtewezen was, de kinderen bij zich zou nemen, terug zou gaan naar de auto en wegrijden. Sarah kruiste haar armen over haar borst en ging vooroverzitten. Het idee dat ze Heidi kwijtraakte was onverdraaglijk. Als dat gebeurde was alles voor niets geweest.


  Sarahs mobiel ging af. Ze nam op.


  ‘Waar ben je, Sarah? We zijn op de parkeerplaats.’


  Sarah stond op en zwaaide. Sherry riep: ‘Sarah, Sarah,’ en rende op haar moeders vriendin af, die haar optilde en tegen zich aan drukte.


  Heidi glimlachte breed. Ze hield haar slappe hoed vast en hield Stevie op haar heup terwijl de wind haar jurk tegen haar lichaam aan blies. Heidi was zo mooi. En dat was nog wel het minste waarom Sarah van haar hield.


  Heidi liep op haar af en omhelsde haar met de kinderen ertussenin. Sherry bestudeerde Sarahs gezicht en vroeg haar: ‘Wat is er, Sarah? Heeft iemand je pijn gedaan?’


  Sarah zette Sherry op de grond en begon te huilen.
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  Heidi en Sarah liepen op de pittoreske brug, over een inham die van de baai het mooie, kleine natuurpark in liep. De kinderen renden vooruit naar de houten steiger, de volwassenen waren vergeten en ze verzamelden stenen om in het water te gooien.


  De twee vrouwen gingen op een bank zitten en Heidi vroeg: ‘Wat is er, liefje?’


  Sarah keek Heidi aan en zei: ‘Er is geen goede manier om het je te vertellen. Ik wilde je erbuiten houden. Ik wilde niet dat je er hoe dan ook iets mee te maken zou krijgen.’


  ‘Wauw,’ zei Heidi. ‘Je maakt me bang.’


  Sarah knikte, keek naar de grond en zei: ‘Heb je gehoord over de inbreker die ze Hello Kitty noemen?’


  ‘Dat is die ene die de vrouw van Marcus Dowling heeft vermoord, toch?’


  ‘Ja, nou, dat heb ik niet gedaan.’


  Heidi lachte. ‘Ja, dáág. Natuurlijk niet. Waar heb je het over?’


  ‘Heidi, ik ben Hello Kitty.’


  ‘Hou toch op! Dat ben je niet!’


  ‘Zou ik dit verzinnen? Heidi, geloof me, ik ben de inbreker. Laat me dit bekennen en dan vertel ik je alles wat je wilt weten.’


  ‘Oké, maar… Oké.’


  ‘Ik heb je verteld dat mijn grootvader juwelier was,’ zei Sarah. ‘Maar ik heb je niet verteld dat hij een vriend had die heler was. Ik heb veel verhalen gehoord toen ik zo oud was als Sherry en in mijn grootvaders winkel speelde.


  Dus, toen ik zat te denken hoe ik ons hier allemaal uit zou kunnen krijgen, realiseerde ik me dat ik eigenlijk snel rijk zou kunnen worden. Ik ging in de sportschool de wand beklimmen, trainde mijn spieren, en begon potentiële doelwitten uit te zoeken – alleen mensen die het verlies van hun spullen te boven zouden komen. In het begin wist ik niet of ik het zou kunnen.


  En toen… verkrachtte Trevor me.’


  Sarah slikte, dwong zichzelf deze herinnering achter zich te laten.


  ‘Mijn eerste drie inbraken waren… makkelijk. Ik had er aanleg voor en kon erop rekenen dat Trevor lang genoeg in coma voor de tv lag om de klus te klaren, thuis te komen en in bed te gaan liggen voordat hij wakker werd.


  Toen kwam de Dowling-klus.’


  Heidi zag er aangeslagen uit, alsof ze iets wilde zeggen maar niet de juiste woorden kon vinden, en in plaats daarvan voor zich uit staarde. Sarah ging door. Ze vertelde Heidi over de uitzinnige leugens van Marcus Dowling en over de volgende klus, hoe Jim Morley de slaapkamer in kwam terwijl ze tot aan haar polsen in de juwelen van zijn vrouw zat. En ze vertelde over de inbraak bij Diana King, een paar dagen geleden, de laatste klus die ze ooit zou doen.


  ‘Het moest een keer gebeuren,’ zei Sarah. ‘Ik vierde mijn succes al. En toen kwam er vanuit de duisternis een patrouillewagen tevoorschijn, zijn koplampen op me gericht, die me achtervolgde. Dus ik gooide alles weg: de juwelen, bijna al mijn kleren en in een briljante actie… gooide ik de plunjezak met gereedschap weg waar ook mijn autosleutels in zaten. Toen jij me niet kon ophalen, moest ik Trevor bellen.’


  ‘Sorry, Sarah.’


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Daar kon jij niets aan doen. Goed, mijn antwoord waarom ik op blote voeten in Pacific Heights zat en mijn auto niet in kon, beviel Terror niet zo,’ ging ze verder. ‘Ik kon geen leugen verzinnen die niet totaal belachelijk klonk, en ik kon hem natuurlijk niet de waarheid vertellen. Dus ik zei hem dat ik niets wilde zeggen. Dat ik recht had op een eigen leven.’


  ‘O nee, o nee,’ mompelde Heidi.


  ‘Hij beschuldigde me ervan dat ik ertussenuit kneep om met een vent te zijn. Vervolgens “leerde hij me een lesje”.’


  Sarah trok de kraag van haar sweatshirt omlaag, zodat Heidi de blauwe plekken op haar nek kon zien.


  Heidi hield haar hand voor haar mond.


  ‘O mijn god, Sarah.’ Ze sloeg haar arm om de vrouw van wie ze hield en trok haar naar zich toe. ‘Soms vraag ik me af of ik je eigenlijk wel ken.’
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  De Warming Hut is een witgeverfde houten uitspanning bij de kruising van Crissy Field en Presidio, met uitzicht op de Golden Gate Bridge.


  Sarah en Heidi hadden soep en brood als lunch, de kinderen zaten verderop bij het raam met hun borden en bliezen belletjes in de warme chocolademelk.


  ‘Er is nog iets,’ zei Sarah. ‘De steen die ik je gaf.’


  ‘Laat me raden. Hij is kostbaar.’


  ‘Zeer, zéér kostbaar. Het is een diamant. Met een naam en een rare geschiedenis.’


  Heidi trok haar hanger omhoog zodat ze hem kon bekijken. ‘Je zei dat het iets anders was. Een citrien.’


  ‘Zijn naam is de “Sun of Ceylon” en er rust een vloek op.’


  ‘Een vloek? Dat is krankzinnig.’


  ‘Weet ik, weet ik, maar de verhalen gaan drie eeuwen terug. Hé, Casey Dowling had hem in haar bezit, totdat haar verschrikkelijke echtgenoot haar vermoordde. Moet ik nog meer zeggen?’


  Sherry kwam naar hun tafel toe en leunde tegen Heidi. ‘Wat is een vloek, mama?’


  ‘Het is dat je iets… slechts wenst.’


  ‘Zoals ik wens dat er iets slechts met papa gebeurt?’


  ‘Sherry, Stevie gaat zo huilen. Wees een lieve meid en geef hem een knuffel.’


  ‘Ik wil dat je hem niet meer draagt,’ zei Sarah toen Sherry weg was. ‘Het is het noodlot tarten, snap je?’


  ‘Echt?’ lachte Heidi. ‘Het noodlot tarten? Mijn god, wat een giller.’ Ze klikte het slotje los en gaf Sarah de ketting terug. ‘De Sun of Ceylon, hè? Nou ja, hij was toch al iets te opzichtig naar mijn smaak.’


  ‘Dank je,’ zei Sarah. Ze stopte de hanger in haar zak en was nu toe aan het laatste wat ze te zeggen had, haar plan Lynnette Green te ontmoeten en de juwelen in contanten om te zetten voor hun sprong naar een nieuw leven als gezin van vier.


  ‘Ik wil je iets zeggen, Sarah.’


  ‘Oké, maar rustig aan, goed? Ik ben een wrak.’


  ‘Ik kan nauwelijks geloven dat je dit hebt gedaan.’


  ‘Je bent ontzet. Zeg het maar.’


  ‘Ik ben er compleet ondersteboven van. Maar ik ben zo dankbaar dat je dit voor ons hebt gedaan. Je hebt je leven geriskeerd, Sarah. Ik zou je kussen als de kinderen er niet waren. Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Wat nu? Denk je dat de politie je op het spoor is?’


  ‘Het zou kunnen,’ zei Sarah, haar slapen masserend. ‘Die jongen in de Whole Foods Market. Hij zou het aan de politie kunnen melden. Er zou een vingerafdruk kunnen opduiken op iets wat ik heb weggegooid. De tijd dringt, Heidi. Als we eruit willen springen, dan moeten we niet te lang wachten.’


  ‘Ik weet het. We zijn een team. Alles wat je nu doet heeft met ons te maken.’


  Sarah knikte en was even stil terwijl ze het aantal opties naliep, elke nieuwe nog beangstigender dan de vorige – maar net zo weerzinwekkend.


  ‘Sarah?’


  ‘Ik weet wat me te doen staat.’
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  Pete Gordon stond aan de rand van het winkelcentrum geparkeerd, buiten het bereik van de verlichting en bewakingscamera’s, en wachtte tot Heidi en de koters eraan zouden komen.


  Pete was gespannen, maar had het onder controle. Hij was zich bewust van alles wat er om hem heen gebeurde; de geur van de pas geschilderde lijnen op de parkeerplaats, de klanten die naar hun auto’s terugliepen, de verlichting van Mervyns en Toys ‘R’ Us en de invallende schemering aan de hemel.


  De adrenaline die door zijn aders schoot scherpte zijn geest terwijl hij de laatste minuten afwachtte voordat hij de kritiekste fase van zijn plan zou uitvoeren. Als hij die drie lastpakken had omgebracht, dan zou hij de zeven korte blokken naar huis lopen en uitgestrekt voor de tv liggen voordat de politie zelfs maar was gebeld.


  Hij liet de drie zinnen van zijn brief aan de Chronicle nog eens de revue passeren: ‘Geloven jullie me nu? De prijs is gestegen tot vijf miljoen. Verknal het niet nog een keer.’


  Duidelijker kon het niet zijn.


  De brief zou gepubliceerd worden als de politie en de media hem troostten voor het verschrikkelijke verlies, en de Lipstick Killer de schuld zouden geven van drie volgende ‘zinloze moorden’.


  Hij moest zichzelf feliciteren met het briljante plan, want hij zou er van niemand anders een compliment voor krijgen.


  En zo hoorde hij Heidi erop los ouwehoeren, hij zag haar in zijn achteruitkijkspiegel terwijl ze de winkelwagen voortduwde met Stinkbom op haar heup. Hij hoorde ook nog een andere stem – verdomme. Dat was Angie Weider met haar hondenkop, een van de buren, ja hoor, daar kwam ze aan met haar kleine in de wandelwagen.


  Heidi riep ‘dag’ tegen Angie en liet de winkelwagen voor de achterklep staan.


  Heidi deed de achterportieren open, gespte de kinderen vast en riep vanaf de achterbank: ‘Petey, wil jij de boodschappen doen?’


  ‘Geen probleem, snoes. Je hoeft het alleen maar te vragen.’


  Pete trok zijn handschoenen aan, sprong uit de auto, deed de achterklep van het slot en wachtte op een auto die de garage uitreed. Toen er niets meer aankwam zette hij de boodschappen netjes naast de verbandtrommel-voor-onderweg en de schoenendoos waarin hij zijn pistool bewaarde.


  ‘Hé, Pete,’ riep Angie Weider hem toe. ‘Hebben jullie zin om mee uit eten te gaan? We gaan naar het BlueJay Café.’


  ‘Een andere keer, goed?’ zei Pete, die het pistool teruglegde in de schoenendoos terwijl hij trilde van woede, een vloedgolf van haat, gericht op die trut die zowel de gelegenheid als zijn alibi in één klap had verwoest. Hij dacht er een moment aan haar en haar koter te doden, maar hij hoorde Heidi al schreeuwen en zag Sherry rennen en hij zou ze nooit allemaal kunnen vermoorden zonder gezien te worden.


  Heidi negeerde hem. ‘Kinderen, zullen we uit eten gaan?’


  Sherry liet haar zangerige goedkeuring klinken en Stinkbom pruttelde instemmend. Pete gooide de achterklep dicht, hij kon zich nauwelijks meer beheersen en zei: ‘Gaan jullie maar. Er begint een wedstrijd over tien minuten.’


  ‘Vergeet het ijs niet weg te zetten,’ zei Heidi, ‘dan doe ik de rest wel als we thuis zijn.’


  Ze tilde Stinkbom uit het kinderzitje, Sherry stapte over naar het busje van de Weiders, er werd kort getoeterd en ze waren verdwenen.


  Pete trapte het gas in en reed de parkeerplaats af.


  De plannen waren veranderd. Hij zou uiteindelijk helemaal niet naar huis gaan.
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  Het was een week geleden sinds ik met de Chronicle voor mijn borsten het verkeer op de Golden Gate Bridge had opgehouden, en tien dagen sinds die psychopaat die we de Lipstick Killer noemen Elaine Marone en haar kind vermoordde. Ik kon nog steeds het gewicht van zijn mobiel om mijn nek voelen, zijn sneren en beschimpingen horen toen ik me op zijn bevel ontwapende en ontkleedde, op weg naar de overdracht die nooit had plaatsgevonden.


  Ik was opgelucht dat de Feds ons de Lipstick-griezel uit handen hadden genomen. Er begon schot in de Dowling-zaak te komen. We hadden een transcriptie van een afgetapt telefoongesprek die zou kunnen leiden tot ‘redelijk vermoeden van schuld’. En we hadden een klimschoen, een Banana Republic-sweater en een plunjezak met gereedschap als bewijsmateriaal, dat mogelijk van Hello Kitty was.


  Ik hield van het gevoel beet te hebben, dus ik was niet al te blij toen Jackson Brady om zes uur ’s avonds belde en zei dat de fbi mijn hulp nodig had bij een driedubbele moord.


  Twintig minuten na zijn telefoontje beklommen Conklin en ik de kille oprit van een parkeergarage. Een betonnen spiraal over vier niveaus met een verbinding naar Pier 39, een prachtig en druk winkelcentrum vol winkels en restaurants, de perfecte plek om te verdwijnen na een serie bloedige moorden.


  Brady stelde ons voor aan Special Agent Dick Benbow, een breedgeschouderde man van ongeveer veertig met een gemillimeterd kapsel en glimmend gepoetste schoenen. Benbow schudde ons de hand en bracht ons naar de plaats delict, waar nu een tiental federale agenten aan de slag was.


  ‘Brigadier Boxer, niemand kent dit monster zoals u,’ zei Benbow. ‘Ik wil weten wat u ziet. Wat is er hetzelfde? Wat is er anders? Wat zijn uw ideeën over de zaak?’


  Mijn hoofdhuid trok samen en elke haar op mijn lichaam stond overeind toen we een jonge zwarte vrouw naderden die onder het felle fluorescerende licht lag met opengesperde ogen en een kogelgaatje in het midden van haar voorhoofd.


  Ze droeg dure kleding: een lange, bedrukte designerrok, een marineblauw jasje en een witte blouse met plooien en elegante knopen. Ze zag eruit alsof ze hier op bezoek was en niet zomaar iets kwam kopen in het winkelcentrum.


  Zo’n anderhalve meter achter haar lag een omgevallen, dubbele wandelwagen. Er lagen twee dode kinderen onder, maar ik kon genoeg zien zonder dichterbij te komen: twee plassen bloed, links van de wandelwagen een voetje met een wit schoentje eraan, het handje van een ander kind stak er aan de rechterkant uit, een paar centimeter verder lag een speen.


  Misschien dat het zich naar dit stukje troost had uitgestrekt voordat het stierf.


  Benbow zei: ‘De slachtoffers zijn Veronica Williams, haar dochter, Tally, en haar zoon, Van. Ze zijn hier op bezoek vanuit L.A. We hebben de familie ingelicht.’


  Ik onderdrukte een schreeuw van woede toen ik voor de dode lichamen van slachtoffer zeven, acht en negen stond. Dit was geen moord, het was een slachting.


  Ik keek Benbow machteloos aan en liep toen naar de Blazer met het nummerbord van een huurauto. De deur hing aan de bestuurderskant open en uit een dure zwartleren handtas op de grond waren een portemonnee, een geopend make-upetui, een speen, een mapje voor vliegtickets, aspirines en pakken vochtige tissues tevoorschijn gekomen.


  Ik boog me voorover en keek in de auto. Het licht dat door de voorruit naar binnen kwam zorgde ervoor dat de met lipstick geschreven letters er zwart tegen afstaken. In plaats van drie cryptische letters stonden er nu vijf woorden die net zo raadselachtig waren.


  women and children first. begrepen?


  Nee, ik begreep het niet. Ik begreep er helemaal niets van.


  Hij was slim, gehaaid, en hij haatte vrouwen en kinderen, tot zover begreep ik het wel. Maar wat was zijn drijfveer? Hoe had hij ongezien negen moorden kunnen plegen? Hoe konden we hem pakken?


  Of zou de Lipstick Killer-zaak een van die onopgeloste mysteries zijn die een agent tot in zijn graf blijven achtervolgen?


  Ik zei tegen Benbow: ‘Geen twijfel mogelijk, dit is dezelfde schutter. Hij heeft het acroniem uitgespeld. Het is zijn ondertekening. Ik heb geen ideeën over deze zaak. Ik wou dat ik een aanwijzing had.’


  Ik leunde met mijn rug tegen een betonnen zuil, belde Claire en sprak haar voicemail in: ‘Ik ben bij de parkeergarage van Pier 39. Drie slachtoffers, van wie twee kleine kinderen.’


  Claire nam op. Ze vloekt zelden, maar voordat ze zei dat ze er aankwam barstte er een indrukwekkende stroom vloeken los. Nadat ze had opgehangen, hoorde ik voetstappen op het beton. Ik draaide me om en zag Jackson Brady met twee andere mannen de oprit beklimmen; een agent in uniform en een pezige blanke man met grijzend haar. Brady’s blik stond helder en er was een nieuwe uitdrukking op zijn gezicht verschenen, die me hoop gaf.


  Hij glimlachte.


  Ik voelde donderwolken wijken en een goddelijke vinger van licht door het betonnen plafond breken toen Brady zei: ‘Dit is meneer Kennedy. Hij zegt dat hij een getuige is.’
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  Zes ordehandhavers omringden de man die Daniel Kennedy heette. We stonden zó dicht om hem heen dat hij nauwelijks meer kon ademhalen, maar hij leek blij te zijn met de aandacht. Kennedy zei dat hij een misdaadfanaat was en alles over de Lipstick Killer had gelezen. En hij zei dat hij de eigenaar was van u-Tel, een telefoonwinkel op Pier 39, daarna begon hij zijn verhaal.


  ‘Ongeveer een uur geleden kwam er een blanke man van begin dertig in mijn winkel,’ zei Kennedy, ‘en ik zag meteen dat er iets niet klopte aan hem.’


  ‘Waarom dan?’ vroeg Benbow.


  ‘Hij loopt naar het rek met de prepaidtelefoons en kiest er een uit met een camera en een chip van twee gigabyte. Goedkope prepaids vliegen de winkel uit, maar zulke dure? Wie gooit er nu een dure telefoon weg? In ieder geval weet hij wat hij wil. En hij houdt zijn hoofd naar beneden gericht, kijkt zelfs niet als hij betaalt.’


  ‘Droeg hij een pet?’


  ‘Ja, een baseballpet, blauw, zonder logo, maar met een ander jack dan de politietekening op tv. Dit jack was van bruin leer, een soort gebarsten leer, met een Amerikaanse vlag op de rechtermouw.’


  ‘Een vliegeniersjack,’ zei Conklin. ‘Wat was zijn haarkleur?’


  ‘Bruin, voor zover ik kon zien. Nadat hij de telefoon heeft gekocht vertrekt hij en ik vraag mijn manager om het een paar minuten van me over te nemen.’


  ‘U bent hem achterna gegaan?’ vroeg Brady.


  ‘Zeker weten. Ik bleef op een paar meter afstand zodat hij me niet zou opmerken, en al vrij snel zie ik hem praten met een knappe Afro-Amerikaanse vrouw die twee kinderen in een dubbele wandelwagen bij zich heeft. Hij gebaarde naar haar, alsof hij aanbood te helpen met haar boodschappen.


  Maar toen, verdorie nog aan toe, belde mijn manager of ik een persoonlijke cheque voor een grote aankoop wilde tekenen. Ik draaide me even om en toen ik weer keek was ik hem kwijt – het was er afgeladen met mensen, ziet u? Ik loop terug naar de winkel en even later hoor ik sirenes naderen. Ik zoek de frequentiebreedte van de politie op de radio en hoor dat er een schietpartij is geweest.’


  ‘Kunt u deze man op foto’s herkennen?’


  ‘O, ik kan u veel beter van dienst zijn. Alles wat deze man in en voor mijn winkel heeft uitgevoerd is opgenomen met hoogwaardige digitale apparatuur. Ik kan zo een disk van mijn hard-drive voor u maken.’


  ‘Droeg hij handschoenen?’


  ‘Nee,’ zei Kennedy. ‘Die droeg hij niet.’


  ‘Hoe heeft hij de telefoon betaald?’ vroeg Conklin.


  ‘Contant,’ zei Kennedy. ‘Ik gaf hem wisselgeld terug.’


  ‘Laten we de inhoud van uw kassa eens bekijken,’ zei ik.
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  Midden in de nacht ging mijn mobiel af. Ik tastte ernaar in het donker en liep ermee naar de woonkamer zodat Joe kon slapen. Mijn beller was Jackson Brady. Ondanks de vermoeidheid in zijn stem hoorde ik toch enige opwinding toen hij vertelde dat hij de hele nacht in het forensisch lab had zitten toekijken hoe de technische recherche elk biljet uit de kassa van u-Tel had onderzocht.


  ‘Heb je iets?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Alleen maar wat gedeeltelijke vingerafdrukken die met die van een gewezen marinier overeenkomen.’


  ‘Je méént het. Dat was jouw vermoeden!’


  ‘Kapitein Peter Gordon. Heeft in Irak gediend, twee zware detacheringen.’


  Ik stond in mijn blauwe flanellen pyjama en keek naar de stille schoonheid van Lake Street terwijl Brady me vertelde over deze gewezen mariniersofficier van wie, nadat hij was afgezwaaid, nooit meer iets vernomen was. Er stond niets ongewoons in zijn militaire dossier, geen posttraumatische behandelingen en ook geen thuiskomstparades.


  ‘Nadat Gordon was afgezwaaid,’ vervolgde Brady, ‘keerde hij terug naar Wallkill, New York, waar hij een paar maanden met zijn vrouw en dochtertje heeft gewoond. Daarna is het gezin naar San Francisco verhuisd.’


  ‘Dus, wat denk je, Brady? Kan hij onze moordenaar zijn?’


  ‘Hij lijkt absoluut op Lipstick,’ zei Brady. ‘Maar de garagevideo’s zijn natuurlijk waardeloos en wat we van u-Tel hebben is niet doorslaggevend. Gordon kocht een prepaidmobiel twintig minuten tot een uur voordat Veronica Williams en haar kinderen werden vermoord, dat is alles. Daar kan ik niet veel mee.’


  ‘Wacht even. Gordon is gezien terwijl hij met Veronica Williams stond te praten. Ze had twee kinderen in een wandelwagen. Jezus!’


  ‘We weten niet of de vrouw die Kennedy zag Veronica Williams was. We hebben zes mensen die bezig zijn alle bewakingsvideo’s van Pier 39 te checken,’ zei Brady. ‘Luister, Lindsay, ik zou hem dolgraag willen oppakken, maar als we het doen, dan moeten we het ook goed doen.’


  Brady had gelijk. Ik zou hem hetzelfde hebben gezegd in zijn plaats.


  ‘Heb je nog iets gevonden sinds hij naar San Francisco is verhuisd?’


  ‘Feitelijk wel, er is twee keer door de buren gebeld vanwege huiselijk geweld, maar er is geen aanklacht ingediend.’


  ‘Heb je een foto van deze man?’


  ‘Hij is gedateerd, maar hij komt nu naar je toe.’


  De foto op mijn mobiel was van een vent die op een onopvallende manier knap was, ongeveer dertig, bruin haar, bruine ogen, regelmatige trekken, niets bijzonders. Was dit de man in het tweekleurige baseballjack die zijn gezicht voor de bewakingscamera’s van Stonestown Galleria verborgen hield? Je kunt nog zoveel wensen, maar ik voelde het aan mijn water.


  Peter Gordon was de Lipstick Killer.


  Ik wist dat dit hem was.
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  Sarah Wells en Heidi Meyers stonden met een zestal collega’s tijdens de lunchpauze voor de tv in de lerarenruimte verzameld. Op het scherm waren met de hand geschoten beelden van de hoofdpatholoog-anatoom, dokter Claire Washburn te zien bij de plaats delict van de verschrikkelijke schietpartij van de avond ervoor op Pier 39. Ze probeerde weg te komen in haar bus.


  De ingang van de parkeergarage was geblokkeerd door een menigte omstanders die uit ramptoeristen, pers en politie bestond. De camera zoomde in op Kathryn Winstead van Crime TV, die dokter Washburn toeriep: ‘Hoeveel mensen zijn er neergeschoten? Was het een moeder met kind? Was het dezelfde moordenaar?’


  ‘Aan de kant allemaal. Ik meen het. Ga weg van de auto,’ riep dokter Washburn terug.


  ‘Drie weken geleden zei u dat vrouwen gewapend moesten zijn,’ hield Winstead vol. ‘De mensen moeten weten wat er is gebeurd.’


  ‘Ik meende wat ik zei,’ antwoordde Washburn, waarop ze met een luid getoeter een gat in de menigte sloeg en de straat op reed.


  Daarna was het terug naar de studio, met Kathryn Winstead die zei: ‘Voor de kijkers die net hun tv hebben aangezet, we hebben een bewakingsvideo in ons bezit gekregen van ene meneer Daniel Kennedy, eigenaar van u-Tel, een winkel op Pier 39. De man die u op deze video ziet, lijkt dezelfde te zijn die we op de video van de Stonestown Galleria hebben gezien. Bronnen uit sfpd-kringen bevestigen dat het zeer goed mogelijk is dat hij de Lipstick Killer is.’


  Heidi’s mond viel open toen ze haar man een mobiel zag kopen.


  Maar er klopte iets niet. Pete was de Lipstick Killer niet.


  Hoe zou hij dat kunnen zijn?


  Sarah nam Heidi bij de arm en liep met haar bij de tv weg, de zitruimte uit en naar de gang. ‘Waar was Pete gisteravond?’ vroeg ze.


  ‘Pete? We hebben boodschappen gedaan en toen ben ik naar het BlueJay Café gegaan met de buren…’ zei Heidi met een bleek gezicht en een blik vol ontzetting. ‘Pete zei dat hij naar huis ging om naar een wedstrijd te kijken. Hij was thuis toen ik terugkwam. Hij kan niet gedaan hebben wat ze zeggen.’


  ‘Het is een kwartier rijden van jouw huis naar Pier 39.’


  ‘Het etentje duurde anderhalf uur – o mijn god. Maar het kan hem niet zijn. Ik zou het toch weten?’


  ‘Heidi. Hij is gemeen. Hij is gewelddadig. Hij behandelt jou en de kinderen als… luister, waar gaat Pete heen als hij zegt dat hij “overal, behalve hier” wil zijn, en dan uren wegblijft? Heb je enig idee?’


  ‘God. Je meent het echt.’ Heidi keek in Sarahs vastberaden gezicht, en zakte door haar knieën. Sarah hield haar overeind en zei: ‘Heidi, Heidi, gaat het?’


  ‘Wat als het waar is? Wat moet ik doen?’


  ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Sherry is op school. Stevie is op de crèche – tenzij, o god. Hoe laat is het? Pete heeft Stevie opgehaald. Ik moet de politie bellen. Waar is mijn tas? Ik moet mijn mobiel hebben. Ik moet nú de politie bellen.’
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  Pete Gordon zat voor de tv zijn pistool schoon te maken en keek naar de video waarop te zien was hoe hij een mobiel in het winkelcentrum kocht.


  De video was het afgelopen halfuur in alle nieuwsuitzendingen geweest, op het moment sprak een commentator van cnn: ‘De fbi heeft bevestigd dat deze man in verband wordt gebracht met de recente moorden in parkeergarages in onze stad. Zijn naam is niet vrijgegeven, confronteer hem niet als u hem kent of ziet. Hij wordt omschreven als gewapend en zeer gevaarlijk…’


  ‘Ik ben zeer vereerd,’ zei Pete, terwijl hij de geluidsdemper op de loop van zijn Beretta schroefde. Hij stopte het pistool achter zijn broekband en liep naar de garage. Zijn reistas lag al in de achterbak, samen met noodpakketten en een fles mineraalwater.


  Hij stapte zijn auto in, liet de garagedeur omhooggaan en hoorde direct het geluid van roterende propellers boven hem. Hij kon niet zien of het een helikopter van de Feds of van een nieuwszender was, maar ze wisten hoe dan ook wie hij was en moesten hem hebben.


  Hij moest naar plan B overstappen. En plan B was een machtig fijn plan.


  Pete ging de auto uit, pakte een piepschuimen koelbox van een hoge plank en nam die mee het huis in. Hij ontmantelde de deurbel en wikkelde snel de bedrading op. De ontstekingshoedjes lagen achter in de rommelkast, in een kleine afgeplakte doos waar paperclips op stond. Hij legde de nutteloze deurbel en een van de ontstekingshoedjes in de koelbox en liep ermee naar buiten. Hij zette hem naast de brievenbus.


  Terug in huis legde Pete een ander ontstekingshoedje in een kartonnen doos, bedekte deze met een stapel oude kranten, liep ermee naar de veranda achter het huis en zette hem vlak voor de buitendeur.


  Hij liep terug naar de woonkamer en gluurde door de gordijnen. Er kwam een zwarte terreinwagen aangereden die voor het looppad stopte. Uit beide richtingen kwamen vijf of zes identieke voertuigen. Geen twijfel mogelijk nu. Het waren de Feds.


  Pete trok de gordijnen open zodat hij duidelijk zichtbaar was, hij liet ze zien dat hij hen had gezien. Hij plukte de kleine uit zijn box en zei: ‘Laten we gaan, Stinkbom.’


  Stevie schreeuwde het uit, kronkelde in Petes armen, dus Pete schudde hem heen en weer, zei hem op te houden en graaide een pak sap en een zakje Cheerios van het aanrecht. Toen liep hij naar de aangrenzende garage en ging met Stinkbom op schoot in de auto zitten.


  Pete stelde voor hoe de terreinwagens contact met elkaar onderhielden, en hoe er een blok verderop een commandopost was ingericht. Terwijl hij wachtte in de duisternis van zijn garage, en de vijandelijke troepen zich om zijn huis heen verzamelden, gingen kapitein Petes gedachten terug naar een dag vijf jaar geleden, toen hij en zijn commando net buiten Haditha reden.


  Het was de dag waarop de enige persoon ter wereld om wie hij gaf werd vermoord.
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  Pete Gordon had zich in de voorste wagen bevonden van een konvooi van zes voertuigen dat apparatuur en voorraden naar de Groene Zone vervoerde. Hij zat in de bijrijderstoel naast korporaal Andy Douglas en was via de walkietalkie in druk overleg met het hoofdkwartier toen de hel losbrak.


  De explosie was een aanslag op zijn zintuigen, hij was doof en verblind door de rook. De krachtige golven stootten tegen het voertuig, ze tilden het chassis op en lieten het met een harde klap vallen. Hij liep wankelend over de chaos aan de kant van de weg, zijn gehoorvermogen kwam terug toen hij het hartverscheurende geschreeuw van de stervenden en de gewonden hoorde.


  Hij zocht zijn weg tussen de bende van gesmolten staal en rotsen en kwam bij het laatste voertuig van het konvooi aan. Dit lag door de klap ondersteboven en stond in brand. Hij zag drie van zijn mannen: korporaal Ike Lennar lag trillend op de grond, soldaat Oren Hancock probeerde zijn darmen binnen te houden terwijl ze op de grond stroomden. De andere marinier was Kenny Marshall uit Petes geboortedorp, zijn benen waren er tot boven zijn knieën af.


  Pete kreeg tranen in zijn ogen als hij aan die dag dacht.


  Hij zeeg ineen naast zijn goede vriend, rukte zijn helm af en nam Kenny’s kaalgeschoren hoofd wiegend in zijn armen, de afbeelding van Jezus op de binnenkant van Kenny’s helm leek het hoofd te schudden toen de helm heen en weer bleef rollen. Pete mompelde Kenny lege woorden van troost toe, de jongen die had gezegd dat hij klaar zou zijn wanneer het ook was dat de Heer hem bij zich riep. Kenny keek Pete aan, er verscheen verbazing in zijn ogen, toen was het leven uit hem geweken.


  Pete voelde zelf hoe het leven uit hem liep, waarna de leegte werd opgevuld door een vloedgolf van woede. Hij scheurde zijn shirt van zijn lijf en bedekte Kenny’s gezicht, toen schreeuwde hij zijn troepen toe dat de bermbom van afstand tot ontploffing was gebracht vanuit de auto achter het konvooi. Zijn compagnie, tien beste kerels, hadden zich om de onopvallende grijze auto verdrongen en rukten de portieren open.


  Er zaten twee lafaards voorin, achterin gilden een vrouw en een baby. Pete sleurde de vrouw uit de auto, ze had haar armen om de baby geslagen. Hij begreep geen woord van wat ze zei, en het kon hem niets schelen. Toen de opstandelingen met hun handen op de rug en hun gezicht naar beneden op de grond lagen had Pete ze toegeschreeuwd terwijl hij zijn wapen richtte op de zwarte zak die een vrouw en een baby bevatte.


  ‘Hou je van deze mensen? Nou?’


  Hij richtte nog eens op die heks en uit het doodskleed dat ze als kledingstuk aanhad kwamen twee gestrekte handen tevoorschijn, in een gebaar de kogels te stoppen. Hij vuurde zijn automatische pistool af en keek toe hoe ze stuiptrekte en trilde. Nog vóór het ophield schoot hij de krijsende baby dood. Toen hij zijn pistool op de twee andere vijandelijke opstandelingen richtte, werd hij door zijn mannen besprongen en ontwapend. Ze duwden hem tegen de grond en bleven op hem zitten tot hij stopte met snikken.


  Er was nooit over het incident gesproken. Maar Pete Gordon was in zijn hoofd altijd op die weg buiten Haditha gebleven. Het was de laatste keer dat hij een teder gevoel had gekend.


  Het gebrul van de dalende helikopter bracht Gordon terug naar het hier en nu. Hij zat in zijn auto, in zijn garage, omringd door de vijand, maar wat hem betrof mocht het feest beginnen. Hij klopte op de buik van Stinkbom, pats-pats-pats, en wachtte tot hij in actie kon komen.
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  Toen ik om halftwee aan mijn bureau zat werd ik door Brady gebeld. Hij schreeuwde door de telefoon en liet me weten dat Peter Gordon en de fbi zich in een gewapende patstelling bevonden. ‘We hebben zijn vrouw en dochter, maar die klootzak houdt zijn zoon in gijzeling. Agent Benbow wil dat je erheen komt, Lindsay. Pete Gordon zegt dat hij alleen met jou wil praten.’


  Jacobi was achter me aan het ijsberen. In zo’n tien woorden bracht ik hem op de hoogte, ik zag aan zijn gezicht dat hij het er moeilijk mee had.


  ‘Ga maar. Hou me op de hoogte,’ bromde hij. ‘Wees voorzichtig,’ riep hij ons na terwijl Conklin en ik de recherchekamer verlieten.


  Het kostte ons een hemeltergend lang kwartier om van de Hall langs Civic Center naar de buurt te komen waar Gordon woonde. We passeerden het kordon aan het einde van de straat en zagen een massa zwarte terreinwagens voor een lichtbruine eengezinswoning staan, het huis had een aangrenzende garage met een uitgedroogd gazon ervoor.


  Agent Benbow hief zijn hand op, liep naar het bijrijdersraampje en vroeg me: ‘Heb je wel eens onderhandeld bij een gijzeling?’


  ‘Niet zo vaak,’ zei ik.


  ‘Maak er het beste van, brigadier,’ zei hij. ‘Wees zijn vriend. Zorg dat hij niet ontstemd raakt. Probeer hem naar buiten te krijgen met de jongen.’


  ‘Wat heb ik te bieden?’


  ‘Wat hij maar wil. Als we het kind eenmaal hebben, is hij van ons.’


  Benbow reikte me een kogelvrij vest aan. Ik trok het aan, pakte de megafoon en riep naar Gordon: ‘Peter, hier is Lindsay Boxer. Ik ben hier omdat je om me gevraagd hebt, en ik wil dat dit voor iedereen goed afloopt. Duw langzaam de voordeur open, doe je handen op je hoofd en kom naar buiten, oké? Niemand zal schieten.’


  Er kwam geen antwoord, dus ik probeerde het nog een keer en stelde de vraag net iets anders. Benbow gaf me een telefoonnummer en ik belde naar het huis. Hij ging vijf keer over, er werd niet opgenomen. Toen werd het antwoordapparaat ingeschakeld en een meisjesstem zei: ‘Dit is het huis van de familie Gordon. Laat een boodschap achter.’


  Ik wist niet meer wat ik moest doen en vroeg me af waarom Gordon naar mij had gevraagd toen mijn mobiel afging. Ik nam hem van mijn riem af en keek naar het scherm. Er verscheen geen nummerherkenning, maar ik wist het al.


  ‘Boxer.’


  ‘Zo, hallo, lekker ding,’ sprak de Lipstick Killer.
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  Het geluid van Gordons stem deed alle stoppen bij me doorslaan en joeg de adrenaline door mijn lijf. Ik begon spontaan te zweten, het liep langs mijn zijden, tussen mijn borsten en vormde een laagje op mijn voorhoofd. Ik kreeg een déjà vu van een van de meest verschrikkelijke uren van mijn leven, maar op de een of andere manier wist ik mijn stem onder controle te houden.


  ‘Gordon. Niemand zal iets beginnen. We weten dat je zoon bij je is en hij is voor iedereen belangrijk.’


  ‘Hij is belangrijk voor júllie. Hij kan mij geen barst schelen. Vraag maar aan mijn vrouw. De kans is groot dat hij niet eens van mij is.’


  ‘Hoe kunnen we allemaal krijgen wat we willen?’


  ‘Er is maar één manier en dat is mijn manier. Gooi je wapen weg,’ zei Gordon. ‘Zorg dat de helikopters verdwijnen. Als ik er nog een hoor, dan is dit gesprek voorbij. Ik heb bedradingen in mijn huis aangelegd, zowel binnen als buiten liggen ontstekingshoedjes. Er is één veilige weg en dat is het looppad naar de voordeur. Kom hierheen, Lindsay. Kom hierheen.’


  Ik zei Gordon te wachten en lichtte Benbow in. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Geen sprake van, verdomme.’


  Ik zei: ‘Ik kom niet naar je toe, Gordon. Ik wil dat jij met Steven naar buiten komt. Ik sta borg voor je veiligheid. Erewoord, niemand zal schieten.’


  ‘Lindsay, als je de kleine wilt dan moet je naar mij toe komen. Ik gebruik jou en het kind als schild. We stappen jouw auto in en niemand volgt ons. Als ik een wapen zie dan schiet ik het kind en mezelf dood. Als ik een helikopter hoor, dan schiet ik. Als iemand een raam breekt of zich op het gazon waagt dan vliegt het huis de lucht in. Begrepen?’


  Benbow nam de mobiel uit mijn hand en zei: ‘Gordon dit is Special Agent Richard Benbow, fbi. Ik kan brigadier Boxer niet naar binnen laten gaan, maar ik zal ongewapend naar je deur lopen en je een escorte geven naar een veilige plek. Geef ons het kind en ik rij je persoonlijk naar Mexico. Is dat geen goede deal?’


  Benbow luisterde naar Gordons antwoord en schoof de mobiel dicht. ‘Hij zei me dat hij Boxer wil. Anders was het voorbij en kon ik de kolere krijgen. Hij hing op.’


  Er was maar één optie, zei de moordenaar. Zijn manier, of hij zou alles opblazen, zijn kind van twee incluis.


  Ik trok mijn Glock uit de holster en legde hem in het gras. Ik bad God om bescherming en stevende af op het looppad dat naar Peter Gordons voordeur leidde.
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  Ik hield mijn ogen gericht op de voordeur van een somber huis dat deel uitmaakte van een vervallen straat, het zou het laatste kunnen zijn wat ik ooit zag. Ik klopte op de deur, geen reactie. Ik klopte harder, nog steeds geen reactie.


  Wat was dit nu weer?


  Ik draaide me om naar Conklin en haalde mijn schouders op. Toen stak ik mijn hand uit om op de bel te drukken.


  Ik hoorde Conklin schreeuwen: ‘Nee, Lindsay. Néé!’ en op dat moment klonken er twee luide explosies, een nanoseconde na elkaar.


  De hemel scheurde open. De grond helde en ik werd de lucht in geblazen. Het was alsof ik door een vrachtwagen was geraakt. Ik kwam hard neer in een dikke wolk zwarte rook. Ik ademde de bittere smaak van cordiet in en hoestte mijn longen er bijna uit. Vanaf de straat klonk geschreeuw en het statische geschal van autoradio’s. Ik hoorde Conklin mijn naam roepen.


  Ik tuurde door de rook en zag mijn partner een paar meter verderop liggen. ‘Richie,’ schreeuwde ik en liep op hem af. Hij bloedde uit een jaap op zijn voorhoofd.


  ‘Je bent geraakt!’


  Hij voelde aan zijn voorhoofd. ‘Met mij gaat het wel. En jij?’


  ‘Het kan niet beter.’


  Ik hielp Rich overeind. Hij legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Jezus, Linds, ik dacht dat we er geweest waren.’


  Op de stoep stond een terreinwagen in brand. Gewonde mannen, die bloedden uit scherfwonden, leunden tegen voertuigen of zakten in elkaar op de stoep. De heftige inslagsporen op straat maakten me duidelijk dat Gordon een bom op de stoep had geplaatst. De tweede bom was achter het huis afgegaan – het huis begon nu te branden. Waren deze explosieven bedoeld om dood en verderf te zaaien? Of om chaos te creëren?


  En waar was Gordon nu?


  Achter me hoorde ik het onmiskenbare geluid van een garagedeur die omhoogging. Ik draaide me om en zag Gordon achter het stuur van een blauwe Honda stationwagen, de auto rolde de garage uit in de richting van de straat.


  Rich trok zijn pistool en ik wist dat hij niet de enige was die zijn wapen op de Honda richtte. Het huis werd van alle kanten onder schot gehouden – en ik stond in de directe vuurlinie.


  ‘Niet schieten,’ riep ik in de richting van de straat.


  Ik stak mijn handen omhoog en liep naar de auto toe. Toen ik door het raam aan de bestuurderskant keek, stond ik oog in oog met een doodsbang kind. Gordon hield zijn zoon voor het raam en gebruikte hem als schild, een pistool tegen zijn hoofd gedrukt.


  Het raam ging een paar centimeter omlaag en ik hoorde de maar al te bekende stem van Gordon.


  ‘Stinkbom,’ zei hij. ‘Zeg eens hallo tegen brigadier Boxer.’
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  Ik wendde resoluut mijn blik af van het doodsbenauwde jongetje, draaide me om en schreeuwde nog eens: ‘Niet schieten. In hemelsnaam, hij heeft het kind. Niet schieten!’


  Een wazige vorm schoot vanachter een voertuig tevoorschijn, en rende de oprit op. Het was Brady. Ik keek ontzet toe hoe hij een spijkermat voor Gordons auto gooide en er wijdbeens voor ging staan, hij hield zijn pistool met beide handen vast en richtte op de voorruit.


  Brady schreeuwde naar Gordon: ‘Ga uit de auto. Ga uit de auto. Nu.’


  ‘Zeg die sukkel dat ik mijn pistool op Stinky’s hoofd gericht houd. Ik tel tot drie, dan schiet ik. Eén…’


  Mijn stem was schor toen ik schreeuwde: ‘Brady, doe dat pistool weg. Hij gaat de jongen doodschieten. Hij zal schieten.’


  Gordon was een seriemoordenaar met een gijzelaar. Volgens het protocol stond Brady in zijn recht, en hij zou als een held beschouwd worden voor het uitschakelen van Gordon, zelfs als Steven daarbij stierf.


  Toen kreeg ik steun van Benbow.


  ‘Brady, weg met dat wapen.’


  Brady aarzelde, en deed vervolgens wat hem gezegd werd. Ik was ontroerd door Benbows menselijkheid, ook al hoopte ik maar dat hij het juiste deed.


  ‘Lindsay?’ zei Gordon. ‘Geen pistolen. Geen helikopters. Niemand die achter me aan komt. Begrepen? Twéé…’


  Ik schreeuwde zijn eisen in de richting van de straat, de helikopter vloog weg. Ik hoorde het gierende geluid van rubber op asfalt, draaide me om en zag Gordons auto van de oprit af schieten. Hij stuurde om de spijkermat heen, ramde aan het eind van de oprit een terreinwagen die in de weg stond, vloog over de stoep heen en schoot vol gas de straat op in de richting van de snelweg.


  Binnen enkele seconden was het saaie blok in een oorlogsterrein veranderd. Van alle kanten klonk het gegil van sirenes; de explosievendienst, ambulances en brandweerwagens kwamen allemaal tegelijk aangereden.


  Ik liep de straat op, waar Benbow luchtsteun aanvroeg om de Honda te volgen.


  Conklin gaf me Jacobi aan de telefoon. Ik zei hem dat het goed met me ging, maar de waarheid was dat ik verdoofd en ademloos was van de explosies en dat mijn gezichtsvermogen af en toe wegviel.


  Toen Conklin en ik elkaar naar de auto toe hielpen, bleef ik het rode, doodsbange gezicht van dat kleine jongetje zien, geluidloos schreeuwend achter het autoraam.


  Mijn hoofd begon te tollen. Ik boog voorover en gaf over in het gras.
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  Ik werd wakker op de eerstehulpafdeling en lag in een ziekenhuisbed met gordijnen eromheen. Joe stond op uit de stoel naast me en legde zijn handen op mijn schouders.


  ‘Hallo, schatje. Voel je je beter? Gaat het een beetje?’


  ‘Het kan niet beter.’


  Joe lachte en kuste me. Ik kneep in zijn hand. ‘Hoe lang was ik buiten westen?’


  ‘Twee uur. Je had de slaap nodig.’ Joe ging weer zitten en hield mijn hand vast.


  ‘Hoe is het met Conklin? En Brady?’


  ‘Conklin heeft een verzameling hechtingen op zijn voorhoofd. Het litteken zal hem goed staan. Brady mankeert niets, maar hij is pissig. Hij zegt dat hij Gordon had kunnen neerleggen.’


  ‘Of ervoor gezorgd hebben dat hij, ik, Conklin en het jongetje nu allemaal dood waren.’


  ‘Je hebt het goed gedaan, Linds. Er is niemand om het leven gekomen. Jacobi zit in de wachtkamer. Hij omhelsde me.’


  ‘O ja?’


  ‘Nou ja, een klopje op mijn rug.’ Joe grijnsde en ik lachte. Ik geloof niet dat Jacobi me ooit omhelsd heeft.


  ‘Nog nieuws over Gordon?’


  ‘Tegen de tijd dat de luchtsteun kwam, was de Honda opgegaan in de stroom van duizenden andere blauwe auto’s. Ze zijn hem kwijtgeraakt.’


  ‘En de jongen?’


  Joe haalde zijn schouders op. Ik voelde me weer misselijk worden. Al die goed getrainde mankracht, en Gordon had ons allemaal voor schut gezet. ‘Hij zal Steven als gijzelaar gebruiken tot hij hem niet meer nodig heeft,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat hij zich nu al heeft ontdaan van de jongen, schat. Vanaf het moment dat hij daar eenmaal weg was gekomen, zou een brullende tweejarige hem alleen maar in de weg zitten.’


  ‘Hij heeft hem vermoord, bedoel je?’


  Joe haalde nog eens zijn schouders op. ‘Laten we zeggen dat hij hem ergens heeft achtergelaten.’ Joe sloeg zijn ogen neer. Er kwam een verpleegster binnen, ze zei dat de dokter er zo aankwam. ‘Kan ik je nog iets brengen, schat? Jus d’orange?’


  ‘Nee, dank je. Ik hoef niets.’


  Toen ze weg was, zei Joe: ‘De hele toestand was een afleidingsmanoeuvre. Die vent weet hoe hij een bom moet leggen.’


  ‘Heb ik het ontstekingsmechanisme geactiveerd?’


  ‘De deurbel was draadloos verbonden. Toen jij op het knopje drukte, gingen er signalen naar twee ontstekingshoedjes, een in een koelbox op de stoep, de andere blies de achterkant van het huis op. Nou ja, wat eens een huis was.’


  ‘Hij vroeg naar me, Joe. Hij eiste dat ik naar de voordeur kwam. Hij had het zo gepland dat ik de bommen tot ontploffing zou brengen. Waarom ik? Wraak omdat hij het geld niet had gekregen?’


  ‘Ik denk het. Jij bent het gezicht bij zijn machtsstrijd met de stad…’


  De dokter kwam en Joe ging weg om hem de ruimte te geven. Dokter Dweck vroeg of ik met mijn ogen zijn wijsvinger wilde volgen. Hij sloeg met een hamertje op mijn knieën, en liet me mijn spieren aanspannen. Hij vertelde me dat ik een schitterende palmvormige kneuzing op mijn schouder had en dat de sneden op mijn handen voorspoedig zouden helen.


  Hij luisterde naar mijn ademhaling en mijn hart, die allebei versnelden als ik eraan dacht dat Peter Gordon op het moment overal kon zijn, met of zonder de kleine jongen – en dat niemand wist waar hij uithing.
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  Ik leunde achterover in de passagiersstoel terwijl Joe ons naar huis reed. Jacobi had me gezegd het weekend vrij te nemen, en hem maandag te bellen om te kijken of hij me volgende week zou laten werken.


  ‘Jij gaat een slaapkuur nemen. Hoor je me, Blondie? Als we thuis zijn krijg je huisarrest.’


  ‘Oké.’


  ‘En spreek me niet tegen.’


  Ik lachte en draaide mijn hoofd zodat ik zijn krachtige profiel tegen de kobaltblauwe avondschemering kon zien. Ik liet me door de centrifugale kracht tegen de zijkant van de auto aan drukken toen Joe de bocht naar Arguello nam en ik zag de torenspitsen van St. John voorbijkomen. Ik moet in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker toen Joe me vertelde dat we thuis waren.


  Hij hielp me uit de auto op de stoep voor ons gebouw en ondersteunde me terwijl ik mijn evenwicht hervond.


  Net toen Joe vroeg: ‘Wat zou je willen eten vanavond?’ zag ik iets wat een zinsbegoocheling moest zijn. Aan de overkant van de straat stond een blauwe Honda-stationwagen met een verkreukelde bumper.


  ‘Wat is dat?’ zei ik, wijzend op de auto.


  Ik hoefde Joes antwoord niet af te wachten. Ik kende die auto. Zelfs op zes meter afstand kon ik de letters op de voorruit zien. Een golf van angst sloeg door me heen, alsof Pete Gordon een lont onder mijn voetzolen had aangestoken.


  Hoe wist hij waar ik woonde?


  Waarom had hij zijn auto voor mijn deur neergezet?


  Ik rende Lake Street over, ontweek passerende auto’s en bereikte de Honda. Met mijn handen in een kommetje voor mijn ogen tuurde ik naar binnen. Ik zag het jongetje op de achterbank op zijn zij liggen. Zelfs in de schemering zag ik dat de ronde vlek op Steven Gordons slaap felrood was.


  Die psychopaat had zijn eigen zoontje doodgeschoten.


  Hij had hem doodgeschoten – zelfs terwijl we alles hadden gedaan waarom hij gevraagd had! Ik schreeuwde ‘Néé’ en rukte het portier wijd open. Het binnenlicht sprong aan en ik greep het jongetje bij zijn schouder. Zijn ogen gingen open en hij draaide zich schreeuwend van me weg.


  Hij leefde! ‘Stevie, gaat het met je, gaat het met je?’ jammerde ik. ‘Alles komt goed.’


  ‘Ik wil mijn m-m-mama.’


  Met mijn duim veegde ik de lipstick van de zijkant van Stevies hoofd af, het was zó’n obsceen schandmerk dat ik weigerde er nog langer naar te kijken. Ik nam het kind uit de auto, zette het op mijn heup en hield het stevig vast. ‘Oké, kleine man. Je mama komt zo.’


  Joe boog zich over de bestuurdersstoel heen. Zijn blik concentreerde zich op de letters op de voorruit.


  ‘Wat is het? Wat staat er?’ vroeg ik.


  ‘O, shit, Linds. Die vent is stapelgek.’


  ‘Zeg het me.’


  ‘Er staat: “Nu wil ik vijf miljoen. Verknal het niet nog een keer.”’


  Hij zou nog meer mensen vermoorden als hij het geld niet kreeg. Hij had het al eerder gedaan. Ik wankelde op mijn benen, Joe sloeg zijn armen om mij en de dreumes heen.


  ‘Hij is wanhopig,’ zei Joe. ‘Het is een terrorist. Laat je niet gek maken, Linds. Het is allemaal onzin.’


  Ik wou dat Joe gelijk had, maar de laatste keer dat de stad niet met het losgeld was gekomen had Gordon nog eens drie mensen vermoord.


  ‘Verknal het niet nog een keer,’ was geen schimpscheut. Het was een bedreiging, een geladen pistool dat op de bevolking van San Francisco was gericht. En omdat ik Gordons verbinding met de rest van de wereld was geworden, was deze bedreiging ook aan mij gericht.


  Joe sloeg zijn arm om mijn schouder, begeleidde me naar zijn auto en liet me met Stevie achterin zitten. Hij ging achter het stuur zitten en deed de portieren op slot. Ik klopte Stevie op zijn rug toen ik Joe Dick Benbow aan de lijn kreeg. Ik dacht aan Stevie Gordons vader, een moordlustige maniak die niets te verliezen had.


  Waar was hij in godsnaam?


  Ik geloofde niet dat ik nog kon slapen voor hij dood was.


  deel vier


  Monster
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  Jacobi had op elk van mijn schouders een vlezige hand gelegd en me in de ogen gekeken. ‘Peter Gordon is het probleem van de fbi, Boxer. Jij hebt alles gedaan wat je kon. De kleine jongen is veilig. Nou, neem een paar dagen vrij. Neem zo veel tijd als je denkt nodig te hebben.’


  Ik wist dat Jacobi gelijk had. Ik sprong al op als het koffiezetapparaat siste, zo erg was het. Ik had rust nodig, fysiek en emotioneel.


  Joe en ik kwamen halverwege het eerste kwartier in Monster Park aan. De 49ers stonden drie punten achter op de St. Louis Rams, maar dat maakte niet uit, ik was met Joe. Het was een geweldige dag om bij de 50-yardlijn te zitten. En ja, we droegen wapens en hadden kogelvrije vesten onder onze jassen.


  Een tribunewacht moest wat lui uit onze dure, voor de fbi gereserveerde zitplaatsen wegsturen, maar die kleine schermutseling was ik al vergeten toen de jailbreak screen pass zich recht voor onze neus ontrolde.


  Arnaz Battle plukte de iets te hoog gegeven pass uit de lucht, en volgde zijn blokkerende teamgenoten naar voren. Bij de 40-yardlijn van de Ram’s sneed hij naar de rechter zijlijn en sprintte ongehinderd naar de achterlijn.


  Ik sprong op en neer. Joe pakte me beet en gaf me een hartstochtelijke kus. Vijf sterren, op zijn minst. Vanaf de tribune boven ons hoorde ik iemand ‘Kun je dat niet thuis doen?’ roepen, zo’n bijdehand die de rest overschreeuwt.


  Ik draaide me om en zag dat het een van die figuren was die op onze plaatsen had gezeten. Hij was dronken en het was een eikel. ‘Ga zelf naar huis!’ riep ik terug. En tot mijn verbazing stond de schreeuwlelijk op uit zijn kuipje en kwam op Joe en mij af.


  Daar stond hij, boven ons uittorenend.


  ‘Wat denk je wel,’ schreeuwde de kerel, die met veel consumptie sprak, ‘omdat je je deze plaatsen kunt veroorloven denk je zeker dat je alles kunt doen wat je wilt?’


  Ik wist niet waar hij het over had, maar het beviel me niets. Een vent met een grote bek tijdens een sportwedstrijd, voor je het weet ontstaat er een massale vechtpartij.


  ‘Waarom ga je niet terug naar de stoel waar je voor betaald hebt,’ zei Joe en hij stond op. Joe is één meter negentig en stevig, maar niet zo stevig als deze kwabbige reus, die wel zo’n honderdvijftig kilo moest wegen. ‘We missen de wedstrijd, en je bent grof tegen een dame.’


  ‘Welke dame?’ zei de eikel. ‘Ik zie alleen maar een trut met een dikke reet, geen dame.’


  Joe greep de vent bij de revers van zijn jack en trok hem strak naar zich toe. Ik hield mijn penning voor zijn neus en zei: ‘Agént met een dikke reet, zul je bedoelen.’


  Ik gebaarde naar de stadionpolitie die bij het speelveld heen en weer liep. Terwijl de schreeuwlelijk onder aanmoedigende kreten van omstanders ruw werd afgevoerd, realiseerde ik me dat ik kortademig was, en dat de adrenaline alweer door mijn aders schoot.


  Het had weinig gescheeld of ik had mijn pistool getrokken.


  Joe sloeg zijn armen om me heen en zei: ‘Wat denk je ervan, Linds? Zoals die vent al zei, laten we een kamer nemen.’


  ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Ik weet er wel een.’
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  De gordijnen in onze slaapkamer bewogen op de lichte bries die door een kiertje van het geopende raam kwam. Joe had voor ons gekookt, ons in bad gedaan, mijn ‘perfecte billen’ bewonderd en me in mijn badjas gewikkeld.


  Ik mocht niets doen.


  Ik lag op mijn rug in het midden van het bed en keek naar hem, groot en aanbiddelijk in het zachte licht van de bureaulamp en de straatlantaarn buiten.


  ‘Niet bewegen, Blondie,’ zei Joe.


  Hij gooide zijn handdoek over de deur zonder zijn ogen van me af te houden. Mijn ademhaling ging sneller en ik probeerde de ceintuur die mijn badjas bij elkaar hield los te krijgen.


  ‘Wat heb ik je gezegd, Linds? Niet bewegen. Dokters orders.’


  Ik lachte terwijl hij zich naast me op het grote bed uitstrekte.


  ‘Mijn neus kriebelt,’ zei ik.


  ‘Bij mij kriebelt er ook iets.’


  ‘Oké, sukkeltje.’


  ‘Sukkeltje, hè?’


  Hij draaide zich naar me toe en kuste mijn nek, een manier van hem om me in één keer volledig opgewonden te krijgen. Ik richtte me half op en wilde mijn armen om hem heen slaan, maar hij legde ze weer terug. ‘Stilliggen.’


  Hij trok mijn badjas uit, draaide me naar zich toe – en toen lagen we allebei naakt onder het dekbed.


  We lagen ineengestrengeld met onze gezichten naar elkaar, mijn been over Joes heup heen, zijn armen helemaal om me heen geslagen en mijn wang in de holte van zijn nek. Ik voelde me veilig en begeerd en verwonderde me erover dat we na alle ups-en-downs in deze heerlijke stemming waren beland.


  Joe trok al mijn haar naar achteren, draaide het om in zijn hand en kuste mijn hals. Hij kwam over me heen liggen en trok me dichter naar zich toe. Ik draaide mijn heupen iets, zodat hij bij me kon binnenkomen. Ik vergat een moment lang adem te halen, ik stond aan de rand van de afgrond en wilde niet stoppen.


  ‘Wacht even,’ zei Joe, die zich uitstrekte om de la van het nachtkastje open te trekken. Ik hoorde het geritsel van de folieverpakking en legde mijn hand op zijn arm. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Maar ik doe hem even een jasje om...’


  ‘Nee. Echt. Dokters orders. Niet doen.’


  ‘Schat? Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut.’


  Joe kuste me diep, en terwijl hij me stevig vasthield rolde hij ons om zodat ik nu op hem lag. Ik richtte me op, vouwde mijn knieën langs zijn lichaam, plaatste mijn handen op zijn borst en keek hem aan. Ik zag een licht in zijn ogen waaruit zijn liefde voor mij sprak. Hij legde zijn handen op mijn heupen en met onze ogen wijd open begonnen we langzaam te bewegen, langzaam, zonder haast, zonder zorgen.


  Er was geen plek waar ik liever wilde zijn.


  En niemand met wie ik liever wilde zijn dan met Joe.
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  Ik zat aan mijn bureau toen Brenda me via de intercom opriep. ‘Lindsay, er is hier een pakket voor je aangekomen. Kevin wil het niet naar boven brengen voordat je het eerst gecheckt hebt.’


  Ik liep de trappen af naar de receptie, waar onze bewakingsbeambte bij de metaaldetector stond met een onopvallende zwarte laptopkoffer van kunststof, met mijn naam op het label en vele meters doorzichtig plakband eromheen gewikkeld. Ik verwachtte geen pakket. En dit zag er absoluut niet betrouwbaar uit.


  ‘Ik heb hem door de metaaldetector gehaald,’ zei de bewakingsbeambte. ‘Er zit metaal in, maar ik weet niet wat het is.’


  ‘Waar komt deze koffer vandaan?’


  ‘Ik was bezoek aan het doorlichten, een groep rechtenstudenten, allemaal cameratassen en zo. Toen ik me omdraaide stond deze koffer op tafel. Niemand heeft hem geclaimd.’


  ‘Ik bel de explosievendienst. Niets persoonlijks, hoor.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Kevin. ‘Ik zal mijn baas waarschuwen.’


  Ik trilde weer over mijn hele lichaam, mijn kleren plakten aan me vast en mijn gekneusde schouder klopte. Het harde geknal van exploderende bommen klonk in mijn hoofd, en ik dacht aan Joe, die zei dat een bom zó simpel te maken was dat het gewoon eng was.


  Vanachter een marmeren pilaar achter in de lobby belde ik Jacobi, ik vertelde hem van de mysterieuze koffer en dat Peter Gordon de expertise in huis had om de complete Hall of Justice op te blazen.


  ‘Zorg dat je daar weg bent, Boxer,’ zei Jacobi.


  ‘Dat geldt ook voor jou,’ zei ik. ‘We evacueren het gebouw.’


  Terwijl ik dat zei ging het alarm in de Hall af en de stem van het Hoofd Veiligheid klonk over de speakers. Hij verzocht alle brandwachten zich naar hun post te begeven.


  Het gebouw werd verlaten; rechters en juryleden en officieren van justitie en agenten en een hele bende arrestanten – ze liepen allemaal via de achtertrap de straat op. Ik liep door de hoofdingang naar buiten en hoorde hoe mijn hart een driekwartsmaat op mijn trommelvliezen sloeg. Binnen zeven of acht minuten was het gebouw leeg en stond de truck van de explosievendienst voor de Hall geparkeerd.


  Vanachter een kordon agenten keek ik toe hoe een robot met röntgenapparatuur in zijn ‘armen’ over de oprit voor rolstoelen en door de hoofdingang van de Hall naar binnen rolde. Conklin en Chi kwamen bij me staan en we zagen hoe een technicus van de explosievendienst, gemaskerd, in een vlamwerend antifragmentatiepak met een afstandsbediening achter de robot aan liep.


  Ik wachtte op de explosie die zeker zou komen. Ik wachtte wat langer. Toen ik op het punt stond het uit te gillen, zei Conklin: ‘We kunnen hier de hele nacht wel blijven.’


  Dus gingen we naar MacBain’s.


  Het leek wel een bedrijfsfeestje daarbinnen. Ordehandhavers van allerlei pluimage stonden er te tanken terwijl ze afwachtten of ze naar hun kantoor konden terugkeren. Ik had een koud biertje in mijn hand toen mijn mobiel afging.


  Het was inspecteur Bill Berry van de explosievendienst. ‘Je zogenaamde bom is onschadelijk verklaard.’


  Ik liep met Conklin en Chi naar de truck van de explosievendienst, die nu op de parkeerplaats achter de Hall geparkeerd stond. Ik klopte op de deur en inspecteur Berry reikte me de koffer aan.


  ‘En, wat zit erin?’ vroeg ik.


  ‘Kerstmis in september,’ zei hij. ‘Ik denk dat het je wel zal bevallen.’
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  ‘Iets wat je wel zal bevallen,’ zei Chi, inspecteur Berry citerend. ‘Wat zou dat zijn?’


  ‘Ik hoop dat het puppies zijn,’ zei ik.


  Conklin hield de deur open en we voegden ons gedrieën bij de stroom employees die naar hun kantoren terugkeerden. We beklommen de trappen naar de vierde verdieping, sloegen voor Moordzaken rechts af en dromden samen in Jacobi’s kantoor, die net op zijn draaistoel neerplofte.


  Jacobi’s kantoor was zoals gewoonlijk een varkensstal, en daar beledig ik eigenlijk de varkens mee. Ik schoof een stapel mappen van een stoel af, Conklin nam de stoel ernaast, zijn knieën tegen het bureau en Chi leunde in zijn nette grijze pak met stropdas tegen de deurpost.


  ‘Dit ding zal kennelijk niet ontploffen,’ zei ik en ik zette de laptopkoffer op Jacobi’s bureau.


  ‘Ga je hem nou nog openmaken, Boxer? Of wacht je op een officiële uitnodiging?’


  ‘Oké, dan.’


  Ik haalde latex handschoenen uit mijn jaszak, wriemelde mijn handen erin en sneed het plakband aan alle kanten door met een dolk die Jacobi als briefopener gebruikte.


  Eerst begreep ik niet waar ik naar stond te kijken. De koffer zat vol kleine suède zakjes en doosjes en satijnen enveloppen. Ook de zijvakken waren hiermee gevuld, aan één zo’n zijvak was met een paperclip een witte enveloppe met mijn naam erop bevestigd.


  Ik liet mijn collega’s de enveloppe zien, maakte hem toen open en haalde er een vel kopieerpapier uit dat in drieën was gevouwen.


  ‘Is het iets interessants?’ vroeg Jacobi.


  Ik schraapte mijn keel en las de brief voor.


  ‘Dag brigadier Boxer.


  Ik heb Casey Dowling níét vermoord. Al haar spullen zitten hierin, en dat van de anderen ook. Zeg alsjeblieft tegen iedereen dat het me spijt. Ik heb een paar grote vergissingen gemaakt omdat ik dacht dat ik geen keuze had, maar ik zal nooit meer stelen. Marcus Dowling heeft zijn vrouw vermoord. Het moet hem geweest zijn.


  Hij is ondertekend met “Hello Kitty”.’


  Ik draaide de koffer een slag, zodat Jacobi ook kon zien hoe ik de zakjes en doosjes openmaakte. Ongelooflijke juwelen gleden door mijn handen. Diamanten en saffieren die ik als Casey Dowlings eigendommen herkende, victoriaanse broches en parels die van Dorian Morley waren en juwelen die in het bezit waren geweest van Kitty’s andere slachtoffers.


  Buitengewone juwelen die ik op de gestolengoederenlijsten had zien staan, gingen door mijn handen. En toen zag ik in de hoek van de koffer een klein leren doosje dat eruitzag als een miniatuurschatkist van een piraat, ik maakte het open en zag een hoop vloeipapier.


  Ik wikkelde het papier af, in mijn handpalm lag een losse gele steen ter grootte van een druif naar me te knipogen. Ik keek naar de Sun of Ceylon.


  ‘Is dat hem?’ vroeg Conklin. ‘Casey Dowlings vervloekte diamant?’


  Jacobi keek er nauwelijks naar. Hij pakte zijn telefoon en drukte op voorkeurstoets nummer 1, het nummer van de chef. ‘Is Tony daar? Met Jacobi. Zeg hem dat ik nieuws heb. Van het goede soort.’


  In mijn ooghoek zag ik Brady haastig op ons afkomen. Snuivend sprak hij me aan.


  ‘Boxer, check jij je berichten niet? Luister, Peter Gordons vrouw heeft zich een uur geleden bij de fbi aangegeven.’
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  Heidi Meyer zat alleen in de verhoorkamer, uitgeput van de fysieke en emotionele effecten van het ene na het andere onvoorstelbare trauma. Haar wereld was veranderd. Zij was veranderd. Hoe kon het dat ze met Pete Gordon samenleefde en nooit geweten had wie hij was? Er bleven beelden in haar hoofd verschijnen, beelden dat ze voor Pete kookte, met hem redetwistte en probeerde hem tot bedaren te brengen. Ze had zijn kinderen gebaard, ze had zijn tekortkomingen en psychische wonden gecompenseerd. Ze had de afgelopen tien jaar elke nacht naast hem geslapen.


  En nu had haar echtgenoot letterlijk en figuurlijk hun levens opgeblazen.


  Nadat agent Benbow haar drie uur lang had ondervraagd was ze alleen gelaten met een kop verse thee. Heidi dacht aan hun gesprek, hoe ze alle hoeken van haar geheugen had uitgeplozen om iets te vertellen wat hem zou helpen haar echtgenoot te vinden voordat hij weer zou moorden.


  Ze had gezegd dat Peter zich vreemd had gedragen sinds hij terugkwam uit Irak. Ze had gezegd dat hij altijd kwaad was, de kinderen bang maakte en ja, dat hij wapens in huis had en wist hoe je met explosieven moest omgaan.


  Heidi had agent Benbow de blauwe plekken op haar armen getoond en een vrouwelijke agent foto’s laten maken van de bont en blauwe vlekken op de binnenkant van haar dijen.


  En terwijl ze in de raamloze kamer zat werd het haar eindelijk duidelijk hoe erg Pete haar en de kinderen eigenlijk haatte, en als hij werkelijk al die moeders en kinderen had vermoord, dan was het omdat ze haar en Steven en Sherry vervingen.


  Ze vroeg zich af waar Pete nu was en of hij haar achtervolgde, of hij gezien had dat ze het fbi-gebouw was binnengelopen, of hij wachtte tot ze eruit kwam. En wat moest ze beginnen, nu ze de fbi alles had verteld? Waarom had niemand haar verteld wat ze moest doen?


  Heidi keek op toen de deur openging en agent Benbow terugkwam met een lange blonde vrouw, die hij voorstelde als brigadier Lindsay Boxer van het sfpd. Heidi’s ogen schoten vol. Ze stond op en schudde brigadier Boxers hand met allebei haar handen.


  ‘U bent degene die Stevie heeft gevonden. O mijn god. Ik kan u niet genoeg bedanken.’


  ‘Geen dank, Heidi. Mag ik je Heidi noemen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Benbow verliet de kamer en brigadier Boxer pakte een stoel. ‘Spijker me even bij, goed? Ik heb de laatste ontwikkelingen niet gehoord. Waar zijn Steven en Sherry nu?’


  ‘Ze zijn bij mijn vriendin Sarah Wells. We geven allebei les op het Booker T. Washington High.’


  ‘En waar is Sarah?’


  ‘Ze rijdt rond tot ze me weer kan ophalen. Ze kan niet naar huis. Haar man… ze heeft hem verlaten. We kunnen nergens heen. Zelfs al was mijn huis niet opgeblazen, ik moet niet bij Pete in de buurt zijn.’


  ‘Laten we wat praten.’


  ‘Goed. Wat u maar wilt weten.’


  ‘Heb je je echtgenoot gesproken sinds de toestand bij jullie huis gisteren?’ vroeg brigadier Boxer.


  ‘Hij heeft mijn voicemail ingesproken. Hij zei dat hij rondreed. Hij was van plan Stevie te doden, maar toen zag hij iets in Stevies gezicht. Hij zei: “Hij lijkt op me. Maar jij, Heidi… jij lijkt helemaal niet op me.”’


  ‘Dat was een behoorlijk zware bedreiging. Wat zei hij nog meer?’


  ‘Hij zei dat ik de autoriteiten moest zeggen dat hij mij en de kinderen zou vinden en neerschieten als hij de vijf miljoen dollar niet kreeg. Toen heb ik contact opgenomen net agent Benbow. Ik heb hem mijn mobiel gegeven met Petes bericht er nog op.’


  Brigadier Boxer knikte en zei: ‘Prima. Waar wonen je ouders?’


  ‘Mijn moeder was alleenstaand. Ze is vijf jaar geleden overleden. Brigadier, wat moet ik doen?’


  De deur van de verhoorkamer ging open en agent Benbow kwam weer de kamer in. Hij had een gemillimeterd kapsel en een militair voorkomen, maar zijn gezichtsuitdrukking was sympathiek, je zou bijna zeggen… warm. Hij ging op de stoel aan het hoofd van de tafel zitten.


  ‘Heb je wel eens van de getuigenbeschermingsprogramma’s gehoord, Heidi?’ zei Benbow. ‘We willen jou en je kinderen erin plaatsen. Jullie zullen documenten met nieuwe namen, nieuwe identiteiten, en een nieuwe plek om te wonen krijgen.’


  ‘Maar ik stel niets voor als getuige. Ik weet niets.’


  ‘Peter Gordon heeft jullie in het vizier, we hebben mensen voor veel minder reden in het programma geplaatst. Je moet je door ons laten beschermen, Heidi. Je zult een heel goede getuige zijn als we hem kunnen vinden. Hij heeft geweld tegen je gebruikt. En jij kunt daar vanuit de eerste hand verslag van doen.’


  Heidi’s hoofd liep over van de gedachten. Benbow zei dat haar leven als Heidi Meyer voor haar eigen bestwil vanaf nu voorbij was. Dat ze uit veiligheid voor haar en de kinderen verdwijnen moest, haar leven moest uitwissen en beginnen als een nieuw persoon. Het viel bijna niet te bevatten.


  Alleen Sarah zou dit draaglijk kunnen maken.


  Heidi vertelde brigadier Boxer en agent Benbow over Sarah Wells, haar hartsvriendin en vertrouweling, de peetmoeder van Stevie. Ze was onvermurwbaar. Sarah moest samen met hen in het programma worden geplaatst.


  Benbow zag er bezorgd uit, misschien wel geërgerd. ‘Het is een risico, Heidi. Als Sarah contact opneemt met haar echtgenoot, of met iemand anders die ze kent, dan brengt ze jou en de kinderen in levensgevaar.’


  ‘Ik vertrouw Sarah. Ik hou van haar. Zij is mijn enige familie.’


  Benbow trommelde met zijn vingers op tafel, en zei vervolgens: ‘Oké. We brengen jullie naar een opvanghuis terwijl wij alles regelen. Jullie zullen nu allemaal moeten vertrekken, Heidi. Geen telefoontjes. Geen afscheid. Je mag alleen je kleren meenemen.’


  Heidi werd overweldigd door de omvang van deze totale, op handen zijnde breuk met haar verleden – en door het idee van een toekomst zonder Pete. Hoe zou het zijn om zonder angst te leven, om elke nacht en de hele dag door met Sarah te zijn?


  Ze zouden allemaal een volledig leven hebben.


  En weer waren Heidi’s ogen vol tranen, ze stroomden over haar wangen. Ze hield haar handen voor haar gezicht en liet de tranen komen. Toen ze weer in staat was om te praten, zei ze: ‘Dank je wel. God zegene jullie allebei. Dank je wel.’
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  Ik liep met Heidi mee naar buiten. Ze keek me aan, verdoofd en met dikke ogen, en zei: ‘Ik weet niet wat ik de kinderen moet vertellen.’


  ‘Ik weet zeker dat je de juiste woorden zult vinden. Heidi, heb je begrepen wat er nu gaat gebeuren?’


  ‘We logeren vanavond in een opvanghuis van de fbi in Los Angeles terwijl ze alles gaan regelen. Daarna stappen we in het vliegtuig…’


  ‘Vertel me niet waarheen. Vertel het aan niemand.’


  ‘We zullen van de aardbodem verdwijnen.’


  ‘Precies. Is dat je vriendin Sarah?’ vroeg ik toen een rode Saturn bij de stoep stopte.


  ‘Ja. Daar is ze.’


  Heidi deed een stap naar voren en boog zich voorover door het open raam. Ze sprak even met de bestuurder en zei toen: ‘Brigadier Boxer, dit is mijn vriendin Sarah Wells.’


  Sarah was een knappe brunette, zonder make-up, zo rond de dertig, oversized kleding.


  Ze legde een roze rubberen bal op de stoel en boog zich naar het raam om mijn hand te schudden. Ze had een indrukwekkende handdruk. ‘Het is goed u eindelijk eens te ontmoeten,’ zei ze. ‘Bedankt voor alles.’


  Sarah keek me op een vreemde manier aan – alsof ze bang voor me was. Was ze wel eens met de politie in aanraking geweest?


  ‘Eindelijk eens te ontmoeten?’


  ‘Ik bedoel, sinds u Stevie hebt gevonden.’


  ‘Natuurlijk.’


  Stevie zat achterin, naast een meisje van zeven. Het jongetje drukte zijn handpalm tegen het raam en zei ernstig: ‘Dag, dame.’


  ‘Ha, Stevie,’ zei ik. Vanaf de andere kant van het raam bedekte mijn hand de zijne volledig. ‘Stevie is verliefd op u,’ verkondigde Sherry.


  Ik grijnsde naar de kinderen, waarna Heidi me snikkend en uitbundig omhelsde. Ze stapte de auto in en greep mijn hand vast.


  ‘Veel geluk,’ zei ik.


  ‘Jij ook.’


  Er stopte een zwarte sedan naast de Saturn, agent Benbow leunde uit het raam en zei tegen Sarah dat hij voorop zou rijden. Een tweede auto bleef achter de Saturn staan en toen zette de colonne van drie auto’s zich in beweging om Heidi, Sarah en de kinderen naar het eerste hoofdstuk van hun nieuwe leven te begeleiden.


  Ik hoopte dat het een goed leven zou worden.


  Ik keek ze na tot ze uit het zicht waren verdwenen. Ik dacht aan Heidi en vroeg me af hoe Pete Gordon zou reageren op haar verdwijning met zijn kinderen. En ik vroeg me af hoe we hem in godsnaam konden vinden voordat hij weer ging moorden.
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  Leonard Parisi zag er die ochtend behoorlijk verwilderd uit toen Yuki en ik zijn kantoor binnen liepen om een huiszoekingsbevel te vragen. Parisi, die als ‘Red Dog’ bekendstaat vanwege zijn rode haar en zijn vasthoudendheid, klauwde door de foto’s van zo’n vier miljoen aan gestolen juwelen en een kopie van de Hello Kitty-brief.


  ‘Hebben jullie al meer aanwijzingen gevonden over die Kitty?’


  ‘Ze hield zich verborgen in de groep die door de voordeur kwam. Die binnenkomst staat op de bewakingsvideo, maar er valt niet te zien wie de koffer heeft achtergelaten,’ zei Yuki.


  ‘Brigadier?’


  ‘We weten niets over haar identiteit,’ zei ik. ‘De juwelen bevinden zich in het lab. Tot nu toe hebben we nog geen vingerafdrukken gevonden. Het enige wat we weten is dat Kitty de juwelen tot de laatste steen heeft teruggegeven. Ik vind dat het haar geloofwaardigheid ten goede komt als ze zegt dat ze Casey Dowling niet heeft vermoord.’


  ‘Je vraagt je af waar we bewakingscamera’s voor hebben,’ mopperde Parisi.


  Net als ons allemaal had Parisi veel kritiek over zich heen gekregen vanwege de weinig overtuigende score van zijn afdeling met betrekking tot de stijgende misdaadcijfers van San Francisco. Dat was onze schuld, de schuld van de politie die de officier van justitie te weinig bewijsmateriaal aanleverde om een zaak te kunnen winnen.


  ‘Dus wat hebben we nu eigenlijk, brigadier? De onbewezen verklaring van een anonieme, zelfverklaarde juwelendief dat ze geen moordenaar is? Denk je dan dat Dowling het heeft gedaan?’


  ‘De twee keren dat ik haar sprak, was Kitty er honderd procent zeker van. Ze klonk overtuigend.’


  ‘Láát haar nu even. Zij is niemand. Een geest. Hoe zit het met Dowling?’


  Ik vertelde Parisi van Caroline Henley, die al twee jaar een relatie met hem had. En dat Dowling tientallen miljoenen op zijn rekening had staan. Omdat een echtscheiding hem veel geld zou gaan kosten, had hij een zeer aannemelijk motief om zijn vrouw te doden. Ik zei dat Dowlings verhaal niet klopte. Dat zijn versie van de geluiden, de schoten en of zijn vrouw hem nu wel of niet had geroepen elke keer anders was.


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Zijn haar was nat toen we hem vlak na de moord ondervroegen.’


  ‘Hij nam dus een douche om bewijssporen te laten verdwijnen.’


  ‘Dat denken we, ja.’


  Red Dog schoof de map met foto’s in mijn richting. ‘Een douche is geen redelijke verdenking. Voordat je het huis van de filmster gaat doorzoeken – waar de media bovenop zullen springen, waarna wij een proces wegens smaad krijgen – zul je met iets beters moeten komen dan een inbreker die zegt dat ze het niet heeft gedaan en Dowling die een douche nam.’


  ‘Het is te weinig redelijke verdenking voor een huiszoekingsbevel, Yuki,’ zei Parisi. ‘Zo komen we er niet.’
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  Ik gaf een ruk aan mijn draaistoel en liet hem hard tegen de prullenbak aan knallen, en voor het bevredigende effect van de herrie deed ik het nog een keer. ‘Red Dog wil geen huiszoekingsbevel geven zonder een moordwapen,’ zei ik.


  Conklin keek me aan en zei: ‘Grappig dat je dat zegt. Ik heb gisteravond naar wat oude Dowling-films zitten kijken. Let op.’


  Hij draaide zijn pc-scherm naar me toe.


  Ik ging zitten, draaide mijn stoel naar het bureau toe en keek naar het scherm. Ik keek naar wat eruitzag als publiciteitsbeelden van een filmstudio voor een spionagefilm uit de jaren zeventig.


  ‘Night Watch,’ zei Conklin. ‘Een film uit ’72 met Jeremy Cushing. Verschrikkelijke film, maar nu behoorlijk “camp”. Het werd een cultfavoriet. Moet je hier kijken.’


  Daar had je Dowling: zwart pak, bakkebaarden en samengeknepen ogen tegen de zon. En hij had een pistool in zijn hand. ‘Dat meen je niet. Is dat een .44?’


  ‘Een Ruger Blackhawk. Een revolver met enkelvoudige actie en zes kogels,’ zei mijn partner, die op een andere foto klikte. Op een afscheidsfoto was te zien hoe de beroemde en inmiddels overleden acteur Jeremy Cushing Dowling de revolver gaf als aandenken. Je kon de flitslichten bijna horen knallen.


  Conklin drukte een toets in op zijn keyboard en de printer begon zoemend afdrukken van de foto’s te maken. Ik pakte de telefoon en belde Yuki. ‘Houd Red Dog tegen voordat hij het kantoor verlaat. Ik kom meteen weer terug.’


  Nog vóór de lunch kwamen we bij Dowlings magnifieke landhuis in Nob Hill aan, drie auto’s vol agenten Moordzaken die popelden om een arrestatie te verrichten. Ik belde aan en Dowling verscheen in jeans en een open wit overhemd.


  ‘Brigadier Boxer.’


  ‘Een goeiedag maar weer. U kent rechercheur Conklin nog wel. En laat me u voorstellen aan hulpofficier van justitie Yuki Castellano.’


  Yuki overhandigde Dowling het huiszoekingsbevel. ‘Ik heb nog rechten gestudeerd met Casey, weet u,’ zei ze en ze liep langs hem heen de enorme luxueuze hal in.


  ‘Ik geloof niet dat ze het ooit over u heeft gehad. Hé, jullie kunnen niet zomaar…’


  Chi, McNeil, Samuels en Lemke kwamen achter me vandaan en liepen het huis in met de vastberadenheid van dienders die een illegale kroeg binnen vallen tijdens de Drooglegging. Ik voelde paniek opkomen. Ondanks mijn ferme taal tegen Parisi, dat Dowling nooit een souvenir van de laatste film die Jeremy Cushing ooit maakte zou weggooien, wist ik het opeens niet meer zo zeker.


  ‘Wacht,’ zei Dowling. ‘Waar zijn jullie naar op zoek?’


  ‘Dat ziet u wel als we het gevonden hebben,’ zei ik.


  Ik nam de gedraaide trap naar de slaapkamer terwijl de rest van mijn team zich in het huis verspreidde. Ik hoorde de telefoon rinkelen, waarna Dowling met een van verontwaardiging trillende stem schreeuwde: ‘Ja, Peyser, daar ben je nu eenmaal advocaat voor. Ik wil dat je direct terugkomt uit Napa.’


  Ik liep de slaapkamer van de filmster in. Een kwartier later was er geen lade of plank meer waar mijn hand niet was geweest.


  Toen ik bezig was de matras van het bed af te trekken, voelde ik dat er nog iemand in de kamer was. Ik keek op en zag een donkere vrouw in een zwarte huishoudsteroutfit.


  Ik herinnerde me haar. De dag na de moord op Casey Dowling, op de dag dat Conklin en ik hier waren om Dowling te ondervragen, had zij ons mineraalwater geserveerd.


  ‘Jij bent Vangy, toch?’


  ‘Ik ben een illegale vreemdeling.’


  ‘Ik begrijp het. Ik… dat is niet mijn afdeling. Wat wilde je me vertellen?’


  Vangy vroeg me haar te volgen naar de wasruimte in de kelder. Toen we er waren deed ze het licht aan boven de wasmachine en de droger. Ze zette haar handen op de zijkanten van de droger en trok hem van de muur weg.


  Ze wees op de afzuigslang, een flexibele, tien centimeter dikke buis die de hete lucht van de droger naar buiten afvoerde.


  ‘Daar heeft hij hem verborgen,’ zei ze. ‘Ik hoorde hem rammelen. Ik denk dat wat u zoekt daarin zit.’
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  We zaten in Interview 2, de grootste van de twee verhoorkamers, die met de betere elektronica. Ik checkte de camera en vergewiste me ervan dat de band liep voordat ik Dowling naar binnen bracht en hem de stoel met uitzicht op de glaswand aanbood.


  Ik wilde een volledige bekentenis, voor mij, Conklin, Yuki en Red Dog Parisi. Ik wilde gezwinde en absolute gerechtigheid voor Casey Dowling. En ik wilde deze zaak sluiten voor Jacobi.


  Dowling had zijn overhemd dichtgeknoopt, een jack aan en leek alles onder controle te hebben. Ik kon niet anders dan zijn kalmte bewonderen, zijn revolver lag immers in een plastic zakje op tafel.


  Ook Conklin leek de rust zelve. Volgens mij deed hij zijn best om niet te grijnzen. Ik gunde het hem, maar ik sprong nog geen gat in de lucht. Dowling hield zoveel van zichzelf, hij had zichzelf er mogelijk van overtuigd dat niemand hem iets kon aandoen.


  ‘Mijn advocaat is onderweg,’ zei Dowling.


  Er werd op de deur geklopt. Ik deed hem open voor Carl Loomis, een ballistisch expert van het technisch lab. Ik wees hem het zakje met de revolver, hij pakte het en zei tegen Dowling: ‘Ik bewonder uw werk zeer, meneer Dowling.’


  ‘Loomis, de ballistische test heeft topprioriteit,’ zei ik.


  ‘U krijgt de resultaten binnen een uur, brigadier,’ zei Loomis en hij verliet de kamer.


  Ik wendde me weer tot Dowling, die liet zien hoe nonchalant hij was door achterover te leunen op zijn stoel en te wippen op de achterpoten.


  ‘Meneer Dowling, ik wil zeker weten dat u uw situatie begrijpt. Als ze in het lab uw revolver afvuren, zal de testkogel dezelfde zijn als de kogels die ze uit het lichaam van uw vrouw hebben gehaald.’


  ‘Dat zegt u.’


  ‘Dit is toch ongelooflijk?’ zei Conklin. ‘Laten we gewoon noteren dat hij van moord wordt verdacht. We hebben hem. Hij is er geweest.’


  ‘Vertel ons wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Als u ons de tijd en kosten van een proces bespaart, zal de officier van justitie uw medewerking in overweging nemen.’


  ‘O. Meent u dat nou?’


  ‘Het is dat u het weet, maar de officier gaat om vijf uur naar huis. Dat is over een kwartier. Uw mogelijkheden om een deal te maken slinken zienderogen.’


  Dowling snoof spottend en Conklin lachte.


  Hij liep de kamer uit en kwam terug met drie bekertjes koffie. Hij begon uitgebreid melk en suiker in zijn bekertje te doen terwijl hij de hele tijd de titelsong van Night Watch neuriede. Het was een pakkend deuntje dat zelfs in de hitparade had gestaan, terwijl Dowlings en Cushings stoere schietfilm volledig flopte.


  Ik zag dat er iets over Dowling heen kwam toen Richie neuriede. De nonchalance verdampte. De poten van de stoel stonden weer op de grond. Het leek erop dat het horen van die melodie Dowling op scherp zette zoals niets anders dat deed.
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  Dowlings mobiel ging weer af. Hij keek naar de nummerherkenning, klapte hem open en zei: ‘Peyser? Waar ben je? Wat ben je aan het doen? Ben je al hier?’


  Hij luisterde naar het antwoord van zijn advocaat en zei toen: ‘Je bent waardeloos. Waardeloos.’ Hij klapte de telefoon dicht en keek op zijn horloge. Het was precies vijf uur.


  ‘Bel de officier van justitie. Ik zal uit eigen vrije wil met u praten,’ zei Dowling. ‘Ik heb niets te verbergen. Moet ik iets hebben wat ondertekend is door u of de officier?’


  ‘Nee hoor,’ zei ik. Ik wees op de camera die achter me in de hoek hing. ‘U wordt opgenomen.’


  Dowling knikte. Hij werd gefilmd. Daar hield hij van.


  ‘Ik loog om Caseys reputatie te beschermen,’ zei hij. ‘Casey kwam erachter dat ik een vriendin had. Ze richtte de revolver op me. Ik worstelde hem uit haar handen en het wapen ging af.’


  ‘Vóór of nadat de inbreker uit het raam was geklommen?’ vroeg ik.


  ‘De inbreker vertrok. Dat bracht haar op het idee. Casey zag er een gelegenheid in om me neer te schieten. Ze pakte de revolver van het nachtkastje en begon tegen me te schreeuwen. Ik probeerde haar het wapen te ontnemen en het ging af. Dat is de waarheid.’


  ‘Meneer Dowling, weet u zeker dat dit de juiste versie is? Uw vrouw werd door twee kogels getroffen, weet u nog wel? Een in haar borst. De ander in haar nek. Ze was naakt en ongewapend. Er zijn geen kruitsporen op haar huid gevonden. Dat betekent dat u minstens anderhalve meter van haar af stond. De hoek van de schoten zal dat ook uitwijzen.’


  ‘Zo is het niet gegaan…’


  ‘Zo is het precies gegaan, meneer Dowling. Uw Ruger is een revolver met enkelvoudige actie. Elke keer voor het vuren moest u eerst de haan spannen.’


  Ik maakte een revolver van mijn hand. Mijn duim was de ‘haan’ die ik naar achter trok. Ik zei ‘pang’. Toen herhaalde ik de handeling en zei weer ‘pang’. ‘En u wilt de jury ervan overtuigen dat het zelfverdediging was?’


  ‘Dat was het. Het is precies gegaan zoals ik zei,’ zei Dowling. Hij was nu aan het sputteren, er was iets lispelends in zijn spraak gekomen, maar hij bleef zijn verhaal volhouden. ‘Ze probeerde me te doden. Ik wist haar de revolver te ontnemen en hij ging af. Misschien dat ik in paniek raakte en twee keer vuurde. Ik weet het niet meer. Ik was bang,’ zei hij, nu in tranen.


  ‘Het spijt me,’ bracht hij naar voren. ‘Ik hield van haar. U kunt het aan iedereen vragen. Ik zou haar nooit bedrogen hebben. Dat is moeilijk, begrijpt u? Vrouwen zitten altijd achter me aan. Casey begreep dat niet.’


  De deur ging weer open, deze keer werd er niet geklopt. Tony Peyser kwam binnen; Dowlings vertrouwensman, een advocaat van duizend dollar per uur.


  ‘Niets zeggen, Marc. Wat is de aanklacht?’ vroeg de advocaat me.


  Een bedwelmende mix van woede en verrukking vulde mijn wezen. Dowlings verklaring was opgenomen, de officier van justitie zou haar gebruiken om hem aan stukken te scheuren.


  Ik keek de advocaat niet eens aan en zei: ‘Sta op, meneer Dowling. U staat onder arrest voor de moord op Casey Dowling. U hebt het recht om te zwijgen…’


  Conklin deed Dowling handboeien om terwijl ik hem zijn rechten voorlas. Dowling protesteerde nog steeds. ‘Het was zelfverdediging!’


  ‘Wie weet? Misschien dat de jury u zal geloven,’ zei ik, en ik keek in het gezicht dat de hoofden van vele duizenden vrouwen op hol had gejaagd. ‘Maar, weet u wat ik denk? U bent een slechte acteur. U deugt voor geen meter.’
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  Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zó aan een borrel toe was. Cindy haalde me om halfzeven beneden op en ik reed ons naar Susie’s in mijn Explorer. Ik was blij om wat tijd met Cindy alleen te hebben, en ik had een sappige primeur voor haar.


  Het begon behoorlijk hard te regenen, de gebruikelijke bui van voor in de avond. Terwijl mijn ruitenwissers hun werk deden, vertelde ik Cindy hoe de ‘bom’ die bij de Hall was afgeleverd vier miljoen aan juwelen bleek te zijn.


  ‘Ik denk dat Kitty de juwelen heeft teruggebracht omdat ze van die “moord tijdens het plegen van een inbraak”-aanklacht af wilde.’


  ‘Wat stond er precies in haar brief?’ vroeg Cindy.


  ‘Cindy, jij mag Kitty hebben, maar we klagen Dowling aan voor doodslag. Dit blijft onder ons, oké?’


  ‘Goed. Ik hoor mijn andere bron over Dowling nog wel in de ochtend. Ondertussen is dit geweldig nieuws. “Hello Kitty brengt juwelen terug”.’


  Ik grijnsde en citeerde de brief van Hello Kitty, waarna ik de auto zo dicht mogelijk bij Susie’s parkeerde. We stapten uit, en gillend als kleine meisjes renden we door de stromende regen naar het café.


  Het betreden van Susie’s is elke keer weer een geweldige ervaring. We komen hier al jaren en de herinneringen liggen er voor het oprapen. Het aroma van Susie’s speciale pikante visstoofpotje hing in de lucht. De band was aan het stemmen en de bar zat vol singles.


  Ik zag Yuki op een barkruk zitten en we baanden ons een weg door de mensenmassa tot ik haar op de schouders kon tikken. Ze draaide zich om en omhelsde ons een voor een. Toen stelde ze de barkeeper aan ons voor.


  ‘Lindsay, Cindy, dit is Miles La Liberte. Miles, mijn vriendinnen Lindsay Boxer en Cindy Thomas.’


  Ik gaf Miles een hand, en toen we naar de achterruimte gingen leunde Yuki over de bar en kuste hem op zijn mond.


  Ze kuste hem!


  ‘Ik geloof dat ik er te lang uit ben geweest,’ zei ik tegen Yuki toen we langs de keuken liepen. ‘Wat zag ik daar nou?’


  ‘Leuk is hij, hè?’


  Yuki lachte en nam de menukaarten van Lorraine aan. We gingen met zijn drieën aan onze tafel zitten, ik hield de plaats naast me vrij voor Claire.


  ‘Erg leuk,’ zei ik. ‘En hoe lang speelt dit al?’


  ‘Een paar weken.’


  ‘Dus dit is… serieus?’


  ‘Ja,’ zei ze, zowel blozend als grijnzend.


  ‘Wauw,’ zei Cindy. ‘Je hebt het geheimgehouden?’


  ‘Fijn voor je, Yuki. Een nieuwe zaak en een nieuw vriendje. Een kan bier graag,’ zei ik tegen Lorraine. ‘En vier glazen.’


  ‘Ik heb ook een mededeling,’ zei Cindy, die onze handen pakte en zó ver voorover boog dat ze praktisch bij me op schoot zat. ‘Rich en ik gaan samenwonen.’


  ‘Maar dat is fan-tas-tisch!’ zei ik – en ik meende het. De volle honderd procent. ‘Hij heeft het mij niet verteld.’


  ‘Ik wilde degene zijn die het je vertelde,’ zei ze.


  We kregen een bak bananenchips bij het bier, Cindy vertelde over kastruimte, dat het bed te zacht was voor Rich en ik dacht eraan hoe lang geleden het niet was… als het ooit zo was, dat we allemaal tegelijkertijd zó gelukkig waren. Ik wou dat Claire er was om met ons mee te genieten.


  Ik keek over mijn schouder en zag hoe ze zich door de nauwe doorgang perste en onze kant op kwam.


  De uitdrukking op haar gezicht viel het beste te omschrijven als een zonsverduistering. Er kwam een donderwolk aanzetten.
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  Claire zei zelfs niet eens hallo.


  Ze schoof aan op het bankje, waardoor ik tegen de muur werd gedrukt. Ze schonk zich een glas bier in en zei: ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik zat in de database van het forensisch lab om te kijken of ik de impasse in die Lipstick Killer-ellende kon doorbreken. Edmund zegt dat ik de foto’s van de dode kinderen van mijn prikbord moet halen, maar ik laat ze daar hangen tot die duivel achter slot en grendel zit.’


  ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Ik kan in geen enkele database een patroon vinden dat op dat van ons lijkt. Geen moeder-kindexecuties. Geen lipstickberichten. Het kruitspoor is uniek. Wat is zijn motivatie, zijn trigger, zijn probleem? Ik heb geen idee. Cindy, kun jij de chips aangeven?’


  ‘Hij zegt dat hij het voor het geld doet,’ zei Cindy.


  Claire knikte en hief haar hand op om duidelijk te maken dat zij nog steeds aan het woord was. Ze knabbelde wat, nam nog een slok en ging verder waar ze gebleven was.


  ‘Oké. Het is ongebruikelijk, hè, Linds? Een psychopaat die het om het geld is te doen? Maar goed. Die boodschap die Gordon op de vooruit van zijn auto had geschreven: “Nu wil ik vijf miljoen. Verknal het niet nog een keer”, wat gebeurt daarmee?’


  ‘De fbi heeft zijn auto en het is hun zaak. Ik ben oproepbaar, maar Benbow heeft de leiding.’


  Cindy zei: ‘Wat zou er gebeuren als we het initiatief namen? Wat als de Chronicle op het laatste lipstickbericht reageert met een open brief aan de moordenaar, zoals we al eerder deden?’


  ‘Wat duidelijker graag. Waar denk je aan?’ vroeg Yuki.


  ‘Bijvoorbeeld, Henry Tyler schrijft net zoals de laatste keer een open brief aan de moordenaar. Hij zegt: “We hebben de vijf miljoen en willen die afleveren”. En hij daagt de moordenaar uit, zo van, wij kunnen jou óók op de stang jagen. Iets van: “Verknal het niet nog een keer.”’


  ‘En dan wat?’ vroeg Yuki. ‘Nog een valstrik? Waarom zou het nu dan anders gaan?’


  Ik hoopte op een valstrik waar ik niet bij betrokken hoefde te zijn. Ik weet niet of ik nog zo’n verschrikkelijke dag zou aankunnen, met een mobiel om mijn nek, zonder te weten of en wanneer Gordon het geld zou nemen en me neer zou schieten.


  Maar één ding was zeer waarschijnlijk. Dat moest ik toegeven.


  Ik zei: ‘Je bedoelt, als de fbi niet snel iets onderneemt, dan zal hij nog meer mensen vermoorden om zijn punt duidelijk te maken.’


  ‘Meer moeders en kinderen,’ zei Cindy.


  ‘Inderdaad, dat is wat ik denk,’ zei Claire. ‘Ik heb een interessant idee, anders dan de laatste keer. Ik denk dat het kan werken.’
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  Het was mijn derde opeenvolgende nacht in een surveillancebusje met Conklin en Jacobi. De bus had geen ramen, was geluiddicht en draadloos verbonden met twee vrouwelijke undercoveragenten die bij Nordstrom in het San Francisco Centre wandelwagens met poppen ter grootte van een baby voortduwden. Ik luisterde naar mijn aangewezen lokvogel, agent Heather Thomson, die ‘Can’t Touch Me’ neuriede, terwijl Conklin Connie Cacase volgde, een onschuldig uitziend, plat pratend, twintigjarig groentje van Zedenzaken.


  Er waren over de hele stad verspreid nog zeven andere busjes met agenten van drie afdelingen en met Feds, elk busje volgde lokvogels met wandelwagens in winkelcentra.


  Terwijl de media non-stop de noodklok luidden over de Lipstick Killer had noch de burgemeester, noch de sfpd, noch de fbi een bericht uit laten gaan naar Peter Gordon. En hij had zelf ook niets van zich laten horen.


  Was Gordon kwaad? Overspannen? Wachtte hij het moment af? Waar was hij?


  Het was de hoogste tijd voor een moord, als hij tenminste trouw was aan zijn patroon.


  Onze bus stond op Sutter geparkeerd, op loopafstand van de Stockton-Sutter Parking Garage, één blok verder dan Nordstrom en twee blokken verwijderd van Macy’s op Union Square.


  Jacobi’s koptelefoon was afgestemd op de sfpd-zender en hij had directe verbinding met Special Agent Benbow, die zich twee blokken verder in het mobiele commandocentrum bevond.


  Claires plan was goed doordacht, maar het was zeker niet waterdicht. We zaten allemaal klaar om in te grijpen, maar er was niets waarbij we kónden ingrijpen. Net toen Jacobi contact met Benbow opnam hoorde ik schoten in mijn koptelefoon. Heather stopte met neuriën.


  ‘Heather!’ riep ik in mijn microfoon. ‘Zeg iets!’


  ‘Waren dat geweerschoten?’ vroeg ze.


  ‘Kun je iets zien?’


  ‘Ik ben bij Stockton. Volgens mij klonken er vanuit de garage twee schoten.’


  ‘Er is geschoten,’ riep ik door de bus. ‘Agent Thomson mankeert niets. Richie, heb jij Connie nog? Is ze oké?’


  ‘Het gaat prima met Connie.’


  ‘Ik weet niet wat er in godsnaam is gebeurd, maar het klinkt niet goed. Houd contact,’ zei ik Jacobi.


  Ik worstelde me in mijn vest, liep naar achter, gooide de deuren open en liep naar buiten. Conklin kwam direct achter me aan.


  Was Peter Gordon tevoorschijn gekomen?


  En zo ja, wat had hij gedaan?
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  Pete Gordon was de vrouw de winkel door gevolgd, en keek toe hoe ze de deken van haar kind tot kinhoogte optrok voordat ze zich met de wandelwagen in de avondkoelte zou begeven.


  Zijn doelwit was geen schoonheid, maar ze had een lekker kontje dat heerlijk op en neer deinde. Pete gaf haar een naam, Wilma Flintstone, en het klopte precies. Een gestippeld jurkje, opgestoken haar en Pebbles voor zich uit duwend. Wilma legde haar handtas in de wandelwagen en liep de stoep af in de richting van de garage bij Sutter en Stockton.


  Pete kende die garage. Hij was groot, een heel blok aan overdekte parkeerruimte, enkele verdiepingen hoog, waarvan de bovenste open en zichtbaar voor alle hoge gebouwen eromheen. Hij bewaarde steeds een afstand van drieënhalve meter tussen Wilma en hem en lette op een groepje bewakingsbeambten op de hoek toen er opeens een gezin van vier sukkels achter Wilma liep en zijn veiligheidszone opvulde.


  Pete hield even in. Hij trok de klep van zijn pet nog iets lager, volgde zijn doelwit de garage in en bleef op het smalle voetpad dat aan de oprit grensde. Het gezin dat hem het zicht ontnam sloeg af en Pete hernam zijn oude tempo, tussen de rijen geparkeerde auto’s op zoek naar Wilma met de stippeltjesjurk.


  Er waren veel voetgangers, er klonk gesputter van opstartende motors en gepiep van rubberbanden. Net toen Pete zich zorgen begon te maken dat hij haar kwijt was geraakt, verscheen de stippeltjesjurk in zijn blikveld en zag hij Wilma de wandelwagen de lift in duwen.


  De liftdeuren gingen dicht en de lampjes boven de deur stroomden naar boven, bij de tweede verdieping stopten ze. Pete bewoog zich snel naar het trappenhuis en sprintte twee trappen op, hij hijgde niet eens zo erg toen hij de derde verdieping bereikte.


  Voertuigen rolden over het middenpad, op zoek naar lege parkeerplaatsen. Er liep verder niemand. Pete liet zijn hand langs het pistool achter zijn broeksband gaan, liep om een pilaar heen en keek Wilma recht aan.


  En zij zag hem.


  Wilma’s gezicht straalde paniek uit. Ze staarde hem een lang moment aan met uitpuilende ogen, draaide toen met een ruk de wandelwagen om en rende naar haar auto, waarbij de wieltjes een uitzinnig zwikkend geluid maakten.


  ‘Juffrouw,’ riep Pete. ‘Hebt u een momentje?’


  Wilma schreeuwde over haar schouder: ‘Blijf uit mijn buurt! Ga weg!’


  Ze had hem door, maar ze kon nergens heen, belemmerd als ze was door het kind.


  ‘U zit er helemaal naast, dame. Mijn mobiel is leeg. Kijk.’


  Ze stond met haar rug tegen haar vw Passat aan, één hand op het stuur van de wandelwagen, haar mond hing open terwijl ze om zich heen keek voor hulp. Het kleintje begon te schreeuwen, Wilma boog zich naar de wandelwagen toe en toen ze weer rechtop stond zag Pete een .22 op zich gericht.


  Pete trok zijn pistool en scheurde zijn shirt ermee kapot, maar de loop was al op hem gericht toen hij het schot hoorde en een klap op zijn rechterschouder voelde. Het pistool viel uit zijn hand en kletterde op de betonnen vloer.


  ‘Stomme trut,’ schreeuwde hij en hij dook naar het pistool. Een kogel boorde zich een centimeter van zijn neus in de vloer. Hij rolde op zijn rug met het pistool in zijn linkerhand.


  ‘Geen beweging, Wilma,’ zei hij en hij richtte. Maar zijn blikveld vertroebelde en overal om hem heen flitsten lichten op. Hij haalde een paar keer de trekker over, maar wist haar niet te raken. Wilma schoot nog een keer.


  Ze bleef schieten.
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  Ik rende over Sutter toen Jacobi me mobiel belde. Hij zei door de oordopjes: ‘Het is niet iemand van ons.’


  ‘Zeg het nog eens.’


  ‘Er is niemand van ons bij betrokken. We kregen een 911-telefoontje. Schoten afgevuurd in de Stockton-Sutter-garage. Tweede verdieping.’


  Ik riep het over het gegil van de sirenes naar voren, waar Conklin liep. Nog een paar meter en we bereikten de parkeergarage, onze voeten op de metalen traptreden toen we met getrokken pistool via de brandtrap naar boven gingen.


  We liepen door de ingang van de tweede verdieping en ik hoorde een klein kind schreeuwen. Ik liep op het geluid af. Een vrouw van in de twintig stond verstijfd op haar plaats, een paar meter verder lag een man met armen en benen gespreid op de vloer. Ze hield een pistool vast.


  Langzaam liep ik op de vrouw af terwijl ik mijn penning voor me uit hield. ‘Ik ben brigadier Boxer. Alles is goed nu. Geef me alsjeblieft het pistool.’


  ‘Het is hem, toch?’ zei ze, nog steeds aan de grond genageld, haar kind schreeuwend achter haar. ‘De lijkschouwer zei dat we een wapen moesten dragen en dat heb ik gedaan. Het is hem toch? Het is de moordenaar, hè?’


  Ik moest mijn wapen terug in de holster doen, de hand van de schutter losschudden en haar vingers lostrekken voordat ik haar .22 in veiligheid kon brengen. Conklin schopte het pistool uit de verslapte hand van de man op de vloer.


  Ik liep erheen en legde mijn vingers op de halsslagader van de man.


  ‘Rich, ik heb een hartslag.’


  Conklin belde een ambulance terwijl patrouillewagens gillend de oprit op kwamen. Ik kon mijn blik niet van Peter Gordons gezicht afhouden.


  Dit was het monster dat negen mensen had geëxecuteerd, onder wie vijf kinderen. Een moordenaar die zijn gezin terroriseerde en een hele stad in gijzeling hield.


  Zijn bloed gulpte over de betonnen vloer.


  Ik wilde hem niet kwijtraken. Ik wilde hem in een oranje overall zien, vastgeketend aan de beklaagdenbank. Ik wilde zijn verdorven kijk op de wereld horen. Ik wilde dat hij veroordeeld zou worden tot negen keer levenslang, voor elke moord die hij had gepleegd. Ik wilde dat hij zou boeten.


  Ik drukte mijn hand op zijn femorale slagader, waar het bloed uit gepompt werd. Ik sprong bijna op toen Gordon zijn slaperige ogen opende, ze op me richtte en zei: ‘Lekker… ding, ik geloof… dat ik geraakt ben.’


  Zijn gezicht was zó dicht bij me, dat ik bijna een briesje voelde als hij zijn ogen opende en sloot.


  Ik zei: ‘Waarom heb je ze vermoord, stomme klootzak?’


  Hij glimlachte en zei: ‘Waarom niet?’ Toen ademde hij rochelend uit en stierf.


  epiloog
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  Het was 25 september, Joe en ik hadden vrienden te eten uitgenodigd om op elkaar en op de toekomst te toosten.


  Er lag een ham in de oven, overgoten met een gepeperde mangosaus. Martha zat te bedelen om een stukje, in plaats daarvan kreeg ze een lekkere kluif. Ik droeg een kimono en een avocadomasker terwijl ik de aardappels schilde en Joe sneed appels in parten voor de appeltaart. De 49ers speelden tegen de Cowboys, uit de tv klonk het gejuich van het publiek, en toen ging Joes mobiel af.


  Ik zei: ‘Niet opnemen, schat.’


  Ik meende het, maar hij grijnsde naar me en nam op.


  Ik had in geen weken een telefoontje gehad dat me níét een donkere tunnel vol gruwelen had ingejaagd en eerlijk gezegd, mijn werk had me zó uitgeput dat ik er niet eens meer tegen kon als er een lamp kapotging. Ik kon er niet tegen als ik een nagel brak. Ik kon er zelfs niet tegen als de temperatuur te laag was. Ik kon er gewoon niet meer tegen.


  Joe liep met de telefoon naar de woonkamer, ik was klaar met het schillen en zette de aardappels op het vuur. Ik stond in de badkamer de avocado van mijn gezicht te wassen toen ik Joe mijn naam hoorde zeggen. Ik draaide de kraan dicht, depte mijn ogen met een pluizige handdoek en toen ik me omdraaide zag ik Joe naar me kijken, met een grauw en verbeten gezicht.


  ‘Er staat een vliegtuig vol mensen op het tarmac van Dulles International,’ zei hij. ‘Er is een kerel aan boord die jaren geleden een informant van me was. Hij heeft c4 in zijn handbagage meegesmokkeld. Hij dreigt het vliegtuig op te blazen.’


  ‘O mijn god. En de Feds willen dat je ze advies geeft?’


  ‘Nou nee. De man met het c4, Waleed Mohammad, wil met mij praten en alleen met mij.’


  Toen ik Joe ontmoette had hij een hoge functie bij de binnenlandse veiligheidsdienst, nadat hij van D.C. naar hier was verhuisd werd hij een topveiligheidsconsultant, die vanuit zijn húís werkte.’


  ‘Dan moet je die man maar bellen,’ zei ik. ‘Praat hem om.’


  ‘Ik moet naar Washington vliegen,’ zei Joe, die op me afliep en me in zijn armen nam. ‘Een auto komt me ophalen. Ik moet zo weg.’


  Het was alsof ik ter plekke een hartverzakking kreeg.


  Het was stom, maar ik wilde alleen maar in Joes armen janken en hem zeggen dat hij niet kon gaan en als hij dat wel deed, dan zou ik blijven huilen tot hij terug was.


  ‘Doe wat je moet doen,’ zei ik.
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  Tegen de tijd dat Yuki en Miles arriveerden was ik aangekleed. Miles, die veel te knappe barkeeper, had wijn voor me meegenomen en vertelde wat de speciale kwaliteiten van deze fles waren. Ik hoorde hem nauwelijks, maar ik weet zeker dat ik hem bedankt heb. Yuki vroeg waar Joe was, en ik vertelde haar met overslaande stem en vochtige ogen dat hij overhaast naar Washington was vertrokken.


  Ik draaide me om, zodat ze niet van mijn gênante gejank hoefde mee te genieten. Ze volgde me dus de keuken in en hielp me de kaas en olijven op schalen te leggen. ‘Wat is er aan de hand, Lindsay?’ vroeg ze.


  ‘Laat me maar. Alles wordt me eindelijk te veel. Weet je. Alles.’


  ‘Wanneer komt Joe terug?’


  Ik haalde mijn schouders op en de deurbel klonk, Martha begon vrolijk te keffen en ik deed de deur open voor Edmund en Claire. Claire omhelsde me stevig en ik werd bedolven onder de bloemen.


  Edmund zei: ‘Lindsay, je ziet er betoverend uit in rood. Je ziet er altijd betoverend uit, maar rood is absoluut je kleur.’


  Edmund ging naast Miles voor de tv zitten, en de footballwedstrijd bracht ze meteen tot elkaar. Claire liep de keuken in om een vaas te zoeken.


  Toen Cindy en Rich verschenen realiseerde ik me dat het de eerste keer was dat ik ze als een stel zag. Op een etentje. En misschien was het ook wel de eerste keer dat ze zich samen in het sociale leven begaven. Het was geweldig dat hun publieke debuut in mijn huis plaatsvond. Ik vertelde ze dat Joe weg was en waarom.


  ‘Zal ik wat muziek opzetten, Linds?’ vroeg Rich.


  ‘Dank je, dat zou geweldig zijn.’


  Richie ging door de cd’s en ik haalde de ham uit de oven toen de telefoons rinkelden, allemaal, tegelijkertijd in alle vier de kamers.


  ‘Neem je nog op?’ vroeg Claire.


  ‘Ik heb het niet zo op telefoons.’


  ‘Het kan Jacobi zijn.’


  ‘Die zou me op mijn mobiel bellen.’


  Vanuit mijn handtas klonk mijn mobiel. Ik haalde hem eruit en keek naar de nummerweergave. Ik herkende het nummer niet. Het was misschien het nummer van Jacobi’s mystery date, dacht ik.


  ‘Warren. Ben je verdwaald?’


  ‘Brigadier Boxer?’


  ‘Ja. Met wie spreek ik?’


  ‘Met gezagvoerder John Jordan. Er is helaas een ongeluk gebeurd. Ik wilde u bereiken voordat u het op het nieuws zou zien.’


  Ik had het gevoel alsof er in mijn hoofd een naald over een ouderwetse vinylplaat kraste. Dit kon niet over een gijzelingsdrama in Washington gaan. Joe was daar immers nu nog niet aangekomen. Zijn vliegtuig was net van de grond. Ik keek door het doorgeefluik van de keuken naar de tv in de woonkamer.


  De footballwedstrijd was vervangen door een nieuwslezer, ik las de tekst erboven: vliegtuig neergestort in californië.


  Beelden die vanuit een helikopter waren geschoten toonden een groene vallei die bezoedeld was door het wrak van een vliegtuig en een groeiende wolk zwarte rook die naar boven steeg.


  De gezagvoerder sprak tegen me, maar ik hoorde zijn woorden niet echt. Ik begreep het al. Joes vliegtuig was neergestort. Ze wisten niet wat er was gebeurd, waarom het was opgeblazen of neergestort.


  Het licht begon te wijken en ik viel neer.
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  Ik steeg op uit de duisternis en hoorde Claire met Cindy praten. Ik voelde iets kouds op mijn voorhoofd en Martha’s poten op mijn borst. Mijn oogleden sprongen open. Ik zag het plafond van mijn slaapkamer.


  Waar was Joe?


  Claire zei: ‘Ik ben hier, liefje. We zijn allemaal hier.’


  ‘Joe? Is Joe..?’ jammerde ik. ‘O, nee. O, god, nee.’


  Claire keek me machteloos aan, tranen liepen over haar gezicht. Cindy greep mijn hand en Yuki huilde, liep heen en weer, en huilde verder.


  Ik werd overweldigd door een verschrikkelijke leegte, een pijn zo diep, zo schokkend, dat ik dood wilde. Ik rolde op mijn zij zodat ik niemand hoefde te zien, bedekte mijn hoofd met een kussen en begon onbedaarlijk te snikken.


  ‘Ik ben hier hoor, liefje,’ zei Claire.


  ‘Zeg iedereen naar huis te gaan, alsjeblieft,’ zei ik.


  Ze gaf geen antwoord. De deur ging dicht en ik nam Joes kussen in mijn armen en wiegde me in een slaap die eerder iets had van het vallen in een bodemloos gat dan het zweven in een droom.


  Ik werd wakker en begreep niet waarom ik in angst leek te verdrinken.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik aan het plafond.


  ‘Het is bijna vijf uur,’ zei Claire.


  ‘In de middag?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben ik maar een uur weggeweest?’


  ‘Ik ga je iets geven om in slaap te komen,’ zei ze. ‘Ik heb voor een recept gebeld.’


  Ik trok de deken over mijn hoofd.


  Ik kwam weer uit de diepte omhoog, deze keer in een tumult van stemmen, gejuich – wat zullen we nu krijgen? Droomde ik nog? De deur ging open, licht kwam naar binnen. Joe boog zich over me heen.


  Ik schreeuwde zijn naam.


  Was hij het echt? Echt? Of was ik gek geworden?


  Joe spreidde zijn armen en ik wierp me tegen hem aan, ik voelde de wol van zijn jack langs mijn wangen gaan en hoorde zijn stem mijn naam zeggen.


  Ik maakte me los en keek nog eens om er zeker van te zijn, mijn vrienden vulden nu de kamer, er waren alleen nog maar staplaatsen.


  ‘Ik mankeer niets, helemaal niets, schatje. Ik ben hier.’


  Ik huilde weer en vroeg Joe me te vertellen wat er was gebeurd.


  ‘Ik stond op het vliegveld,’ zei Joe, ‘dat van ons, sfo, toen ik een telefoontje kreeg van een van mijn contacten in Washington. Hij zei dat de vliegtuigpassagiers Waleed hadden overmeesterd. Het was allemaal voorbij. Ik kon terug naar huis.


  Ik regelde een auto om terug naar ons appartement te gaan. Ik wist niets van dat neergestorte vliegtuig, Lindsay, totdat mijn chauffeur de radio aanzette en me het nieuws vertelde.’


  Ik werd uit bed geholpen en naar de eettafel gebracht, Joe zat naast me. Het eten was overgaar en koud maar het was de beste maaltijd die ik in mijn leven heb gehad – in mijn hele leven.


  Er werd wijn geschonken. Er werd getoost. Ik keek de tafel rond en uiteindelijk drong het tot me door – Jacobi was er niet.


  ‘Rich, heb je iets van Jacobi gehoord?’


  ‘Hij heeft niet gebeld,’ zei Rich.


  We hieven het glas op Jacobi’s nieuwe vriendin. We aten de maaltijd en Joes appeltaart met smaak op en trouwens, de 49ers wonnen. Ik was slap van de emoties en liet zelfs mijn bezoek de tafel afruimen.


  Die avond lag ik om acht uur in bed, mijn armen om Joe heen geslagen.
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  Die avond rinkelde de telefoon verscheidene keren, en de volgende ochtend ook. Ik zei Joe dat hij ten dode was opgeschreven als hij opnam, daarna trok ik de stekkers eruit, stopte onze mobieltjes in de muurkluis en veranderde de cijfercombinatie.


  De volgende ochtend gingen we een eind lopen met Martha en toen we terug waren maakte Joe ham-kaasomeletten met alle restjes. Het was na twaalven, dus we maakten de fles wijn open die Miles had meegebracht. Joe nam een slokje, keek naar het etiket en zei: ‘Wauw.’


  We hadden ooit de complete set van vier seizoenen Lost gekocht, maar nog nooit de tijd gehad hem te bekijken. We zetten onze leunstoelen voor de tv en bekeken zes afleveringen. Daarna pauzeerden we voor pizza en bier, en keken naar het nieuws. We hoorden dat het neergestorte vliegtuig niet gesaboteerd was. Het was een fout van de piloot geweest, wat erg genoeg was want men telde vier dodelijke slachtoffers, maar we waren opgelucht dat het niet een mislukte aanslag op Joes leven was.


  We namen nog eens vijf uur Lost tot ons en je zou kunnen zeggen dat het een verspilde dag was, maar Joe, bier en fantasy-tv, in die volgorde, dat was wat ik nodig had. Ik viel in Joes armen in slaap terwijl ik naar de Late, Late Show zat te kijken. Ik werd wakker, zette de tv uit en schudde Joe wakker.


  ‘Huh?’


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik toch. Ik hou ook van jou. Ik wou dat er een betere, expressievere manier was om het te zeggen. Het is jammer dat je niet in mijn vel kan zitten en voelen hoeveel ik van je hou.’


  Ik lachte.


  O, wat voelde het fijn om te lachen.


  ‘Ik geloof je, lieverd,’ zei ik.


  Toen ik weer wakker werd was het ochtend. Ik liet Martha uit, toen we terug waren keek ik naar de slapende Joe terwijl ik me aankleedde. Ik sloot de stekkers van de huistelefoons weer aan en werkte een glas jus d’orange naar binnen.


  Ik deed mijn pistool om, maakte de kluis in de kast open en nam mijn mobiel eruit, die van Joe legde ik op het nachtkastje en ik gaf hem een kus.


  Hij opende zijn blauwe ogen.


  ‘Hoe voel je je, Blondie?’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Bel me straks.’


  ‘Martha ging bij Joe in bed liggen en ik liep naar mijn auto. Pas toen ik achter het stuur zat dacht ik eraan mijn mobiel te checken.


  Ik had vier gemiste oproepen, allemaal van Jacobi. Ik was ongerust en werd door schuld bevangen. Ik hou van Jacobi. Hou van hem als de vader die ik had willen hebben. Hoe was het hem vergaan? Hoe erg had ik hem in de steek gelaten?


  Ik drukte de toetsen in en luisterde Jacobi’s eerste bericht af.


  ‘Boxer,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je etentje heb moeten missen, maar ik zit in de Hall met Tracchio en de burgemeester. Het komt hierop neer. Tracchio zit erdoorheen. Hij neemt ontslag en ik word tot hoofdinspecteur gepromoveerd.’


  Ik luisterde met open mond en was geërgerd nadat hij werd afgekapt door een pieptoon. Ik luisterde direct het volgende bericht af.


  ‘Zoals ik al zei, Boxer, je kunt je oude baan terugkrijgen,’ zei Jacobi, in een bericht dat hij zesendertig uur eerder had ingesproken.


  ‘Je zult weer inspecteur worden, met alle extraatjes, ha ha. Maar, zeker weten, je bent een kei in Moordzaken. Ik zal zorgen dat je meer mankracht krijgt, dat beloof ik je. Als je de baan niet wilt, dan geef ik hem aan Jackson Brady. Jij bent de eerste keuze, maar ik wil het wel snel weten. De chef maakt het maandagochtend direct bekend.’


  De twee volgende berichten van Jacobi waren kort: ‘Boxer, bel me terug.’ De laatste was van gisteravond. Ik had een deadline gemist waarvan ik niet eens wist dat ik hem hád.


  Wat had Jacobi besloten? Zou hij zich door mij laten vervangen? Of door Jackson Brady? Het was duidelijk dat mijn kans om iets te zeggen vervlogen was. Ik probeerde Jacobi mobiel te bellen, hij was in gesprek. En bij mijn volgende poging weer.


  Ik startte de auto en was op weg naar de Hall of Justice, maar hoe zou het aflopen? Ik had geen idee.


  dankwoord


  Onze grote dank gaat uit naar de volgende topprofessionals die tijdens het schrijven van dit boek hun waardevolle tijd en deskundigheid ter beschikking stelden: Philip R. Hoffman, Dr. Humphrey Germaniuk, Capt. Richard Conklin, Mickey Sherman, Clint Van Zandt, Dr. Maria Paige, Dr. Mike Sciarra, Darcy Hammerman Dalton, Michael Burke en Stephen Donini.


  Onze speciale dank voor onze geweldige onderzoekers: Lynn Colomello, Lauren Sheftell, Ellie Shurtleff en natuurlijk Mary Jordan, de vrouw met twaalf paar handen.
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