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Proloog | Leugens en een videoband



een
Ik had de chauffeur al een briefje van twintig toegeworpen en zat op en neer te wippen als een kleuter die nodig moest toen de taxi eindelijk stopte ter hoogte van West 58th, Hudson hotel. Ik wachtte niet op wisselgeld en werd bijna door een bus overreden toen ik aan de straatkant uitstapte en als een speer Eighth Avenue overstak.
Ik reageerde niet op mijn iPhone, die heftige pogingen deed al zoemend uit mijn tasje te springen. Op dat moment, met die drukte op mijn werk en de voorbereidingen voor het knalfeest van vanavond, zou ik verbaasd hebben opgekeken als hij zich koest had gehouden.
Een lawaai, oorverdovend zelfs voor midtown Manhattan, hamerde op mijn oren in toen ik de hoek om liep.
Was dat een drilboor? Een batterij heipalen?
Natuurlijk niet, dacht ik, toen ik een zwart gozertje op de stoep zag zitten, vol overgave drummend op een lege emmer.
Gelukkig zag ik ook mijn lunchafspraak, Aidan Beck, in het publiek staan.
Zonder er veel woorden aan vuil te maken gaf ik de blonde, nonchalant knappe jongeman een arm en trok hem het chique Hudson hotel in. Boven aan de neonverlichte roltrap, achter een balie van carraramarmer, stond een receptionist die eruitzag als zo’n stralende acteur in de High School Musical, een glimlach van oor tot oor.
‘Hallo. Ik heb twintig minuten geleden gebeld,’ zei ik. ‘Ik ben mevrouw Smith. Dit is meneer Smith. We willen een kamer met een groot tweepersoonsbed. De verdieping maakt niet uit, en het uitzicht ook niet. Ik betaal contant. Ik heb een waanzinnige haast.’
De receptionist zag mijn bezwete gezicht en nam het contrast tussen mijn sexy kantooroutfit en het sportieve suède jack en de verschoten spijkerbroek van mijn veel jongere metgezel met kennelijke goedkeuring op.
‘Dat zullen we dan even pijlsnel voor u regelen,’ zei de überblije receptionist zonder met zijn ogen te knipperen.
Een koude windvlaag joeg me in het gezicht toen ik een uur later met Aidan naar buiten liep. Ik keek naar het New Yorkse lentelicht dat glinsterend werd weerkaatst door de blauwgetinte torens van het Time Warner Center verderop. Ik glimlachte toen ik bedacht dat Emma, mijn dochter, dat altijd de grootste glazen doelpalen ter wereld noemde.
Ik keek naar Aidan en vroeg me af of wat we net gedaan hadden goed was. Het maakte niet uit, toch? dacht ik, terwijl ik mijn ogen depte met een mouw van mijn imitatie-Burberry- jack. Het was gebeurd.
‘Je was geweldig. Echt waar,’ zei ik, en ik stopte hem een envelop toe terwijl ik hem op zijn wang kuste.
Met een theatrale buiging stopte hij de duizend dollar in een binnenzak van zijn suède jasje.
‘Ach ja, het is mijn vak, hè, Nina Bloom,’ zei hij, waarop hij met een zwaai van zijn hand wegliep.
‘Mevrouw Smith voor jou,’ riep ik terwijl ik een taxi aanhield om snel weer naar mijn werk te gaan.



twee
‘Oké mama. Je mag je ogen nu wel opendoen.’
Dat deed ik.
Emma, mijn dochter, stond voor me in ons knusse appartement in Turtle Bay – in haar sweet sixteen-galajurk. Ik keek naar haar glanzende huid en haar gitzwarte haar op de mouwloze zwartzijden jurk. Mijn hart smolt en voor de tweede keer die dag begon ik te huilen.
Was dit betoverende, etherische wezen echt uit mij geboren? Ze was van een verpletterende schoonheid.
‘Niet slecht,’ zei ik, de tranen opvangend in mijn handen.
Het was natuurlijk niet alleen haar schoonheid. Ik was ook ongelooflijk trots op Emma. Toen ze acht was had ik haar, voor de grap, aangemoedigd toelatingsexamen te doen voor Brearley, de meest prestigieuze meisjesschool van Manhattan. Niet alleen werd ze toegelaten, ze kreeg ook nog eens een bijna volledige beurs.
Het was voor haar in het begin heel moeilijk geweest om zich aan te passen, maar met haar charme en intelligentie en sterke wil hield ze vol, en inmiddels was ze een van de populairste, meest geliefde meiden van de school.
En ik was niet de enige die er zo over dacht. Op het verjaardagsfeestje van een klasgenoot had ze de moeder van een van haar vriendinnetjes zo versteld doen staan met haar liefde voor kunstgeschiedenis dat de dame in kwestie, een gefortuneerd lid van het bestuur van het Museum of Modern Art, erop gestaan had haar invloed aan te wenden om Em op Brown te krijgen. Niet dat Em die hulp nodig had.
Ik moest bijna een hypotheek nemen op ons driekamerappartement om het feest van die avond in de Blue Note in de Village te kunnen betalen – er waren honderdtwintig mensen uitgenodigd – maar dat maakte me niet uit. Als jonge, alleenstaande moeder was ik zo ongeveer met Emma opgegroeid. Zij was mijn alles en vanavond was haar avond.
‘Mama,’ zei Emma, en ze kwam op me toe, pakte me bij mijn schouders en schudde me door elkaar. ‘Steek je rechterhand op en zweer plechtig dat je deze avond niet nóg een keer gaat huilen. Ik heb hier alleen mee ingestemd omdat jij beloofd had dat je een très chique, ultrahippe, coole moeder zou zijn. Volhouden.’
Ik stak mijn rechterhand op. ‘Ik zweer plechtig dat ik een très chique, ultrahippe, coole moeder zal zijn,’ zei ik.
‘Oké,’ zei ze, en ze stak haar tong uit, maar toen sloeg ze haar armen om me heen en fluisterde: ‘Ik hou trouwens wel van je, mama.’
‘Ik heb ook nog iets anders voor je,’ zei ik, terwijl ik naar de televisie liep en de enorme videorecorder inschakelde die ik speciaal voor de gelegenheid uit de berging had gehaald. ‘Een ander cadeautje.’
Ik gaf Emma de stoffige videoband die boven op de recorder lag.
‘Voor Emma,’ stond op het etiket dat op de doos was geplakt. ‘Van papa.’
‘Wat?’ zei ze, opeens met ogen op steeltjes. ‘Ik dacht dat je altijd zei dat alles bij die brand verloren was gegaan, een jaar na papa’s dood. Alle banden. Alle foto’s.’
‘Je vader heeft dit in de kluis gelegd vlak voor hij de laatste keer naar het ziekenhuis ging,’ zei ik. ‘Ik weet dat je altijd vreselijk graag hebt willen weten wie je vader was. Ik heb je dit zo vaak willen geven, maar Kevin had gezegd dat hij graag wilde dat je deze band op je zestiende verjaardag zou krijgen. En het leek mij het beste zijn wens te respecteren.’
Ik liep naar de deur.
‘Nee, mama. Waar ga je heen? Je moet blijven, ik wil er samen met jou naar kijken.’
Ik schudde mijn hoofd en reikte haar de afstandsbediening aan. Ik gaf haar een tikje tegen haar wang. ‘Dit is iets van jou en je vader,’ zei ik.
‘Hé, Em. Ik ben het, je vader,’ zei een diepe, warme stem met een Iers accent terwijl ik de kamer verliet. ‘Als je dit ziet, betekent dat, dat er veertien jaar verstreken zijn en dat je een grote meid bent geworden. Van harte gefeliciteerd met je zestiende verjaardag, Emma!’
Ik draaide me nog een keer om voor ik de deur dichtdeed. Aidan Beck, de acteur die ik had ingehuurd en die ik die middag in het Hudson hotel met een oude videocamera gefilmd had, straalde van het scherm.
‘Er zijn een paar dingen waarvan ik graag wil dat je ze van me weet, Em,’ zei hij met zijn zware accent. ‘Het eerste en belangrijkste is: ik hou van jou.’



drie
In de hal trok ik de deur open van een inloopkast, in Manhattan ook wel kantoor aan huis genoemd, en versnipperde het script dat ik had geschreven om mijn dochter te verrassen. Ik nam wat van de confetti in mijn hand, slaakte een zucht en hoorde Emma beginnen met huilen.
Geen wonder dat ze huilde. Aidan Beck had zijn rol voortreffelijk gespeeld. Vooral dat accent. Ik had de jonge off-Broadway-acteur een week eerder via de sag ingehuurd.
Terwijl ik daar zo naar het snikken van mijn dochter zat te luisteren, besefte ik heel goed hoe wreed het was. Het viel niet mee een lieve mama van de Generatie X te zijn.
Maar het maakte niet uit. Emma zou een goed leven krijgen, een normaal leven. Wat er ook gebeurde.
Het was allemaal wel heel ingewikkeld, dat wist ik, maar toen ik een week geleden op onze computer had gezien hoe fervent Emma had zitten googelen op ‘Kevin Bloom’, wist ik dat het hele verhaal zou moeten kloppen als een bus.
Kevin Bloom was zogenaamd de idyllische, liefhebbende vader van Emma die aan kanker was overleden toen zij twee was. Ik had Emma verteld dat Kevin een romantische taxichauffeur en aanstormende toneelschrijver was geweest die ik had ontmoet toen ik voor het eerst naar New York kwam. Een man zonder familie, van wie alle sporen een jaar later bij een brand verloren waren gegaan.
Feitelijk bestond er natuurlijk geen Kevin Bloom. En geloof mij maar als ik zeg dat ik het liever anders had gezien. Een romantische Ierse toneelschrijver had ik in mijn hectische bestaan heel goed kunnen gebruiken.
De waarheid is dat Nina Bloom eigenlijk niet eens bestond.
Ik had mezelf óók verzonnen.
Daar had ik mijn redenen voor. En goeie ook.
Wat ik Emma niet kon vertellen, was dat ik bijna twee decennia geleden en vijftienhonderd kilometer verder naar het zuiden in de problemen was geraakt. De ergste die je maar bedenken kon. Van die problemen dat je er nadien wel voor zorgt dat je telefoonnummer in geen enkel telefoonboek komt te staan, en dat je nooit nalaat over je schouder te kijken.
Het begon uitgerekend in de voorjaarsvakantie. In het voorjaar van 1992 ging een dom meisje in Key West, Florida, helemaal los.
En ze bleef losgeslagen.
Dat meisje was ik.
En ik heette Jeanine.
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12 maart 1992
 
Party till you drop!
Elke keer als ik terugdenk aan wat er allemaal gebeurd is, is het die uitdrukking, een onnozel cliché uit de beginjaren tachtig, die het eerst bij me opkomt.
Het was zo ongeveer het eerste wat we hoorden toen we in Key West aankwamen voor de laatste voorjaarsvakantie in onze studententijd. Toen we bij de balie van het hotel stonden om in te checken, rende een zeer harige en zeer bezopen man van middelbare leeftijd met een duikbril op en in een oranje zwembroek kletsnat door de hal.
Vanaf dat hilarische moment was dat de hele vakantie onze mantra, waarmee we elkaar voortdurend uitdaagden. Mijn vriend stelde op een gegeven moment zelfs in alle ernst voor dat we eigenlijk allemaal ‘Party till you drop!’-tattoos zouden moeten laten zetten.
In onze ogen was het een geintje.
Het bleek echter een profetische uitspraak.
Het gebeurde echt.
Eerst vierden we feest.
En toen viel er iemand bij neer.
Dat was op de laatste dag.
Op die laatste middag zaten we er precies zo bij als op alle eerdere middagen: wazig, met een kater, happend in een hamburger onder een parasol van de strandtent pal voor ons hotel.
Onder het tafeltje had Alex, mijn vriend, zijn blote voet om de mijne gehaakt en zijn vingers speelden met het koordje van mijn gele bikinitopje. De klassieker ‘Touch and Go’ van The Cars klonk zacht uit de luidsprekers. We keken naar een stoere kerel in een zwartleren jack, zijn lange grijze haar in een paar vlechten, die op het strand met zijn hond speelde. We moesten elke keer lachen als de collie met zijn rode halsdoek de tennisbal een kopstoot gaf, waarna hij meteen met een plons in het ondiepe blauwe water sprong.
Terwijl de hijgende, druipnatte collie voor de zoveelste keer het strand op rende, begon een briesje met de hangende glazen van de bar te spelen alsof het een klokkenspel was. Ik luisterde naar het onverwachte muzikale geluid en slaakte een zucht. Het heerlijke nietsdoen van de vakantie tintelde tot in mijn tenen. Even werd alles – de koelte onder de Jägermeister-parasol, het bijna pulserende witte zand van het strand, het blauwgroene water van de golf – scherper, helderder, intenser.
Toen de hand van Alex in de mijne gleed, speelden heerlijke herinneringen aan onze ontluikende liefde in het eerste jaar door mijn hoofd. Het eerste nerveuze oogcontact in de collegezaal. De eerste keer dat hij me aarzelend mee uit vroeg. De eerste keer dat we elkaar kusten.
Ik kneep zachtjes in zijn hand en bedacht dat we wel enorme bofkonten waren dat we elkaar gevonden hadden – we pasten zo goed bij elkaar, en de toekomst lachte ons tegemoet.
Maar toen gebeurde het.
Het begin van het einde.
Onze stoere Australische serveerster, Maggie, ruimde het tafeltje af, glimlachte en trok een wenkbrauw op. Toen stelde ze nonchalant de vraag die achteraf misschien wel de belangrijkste vraag van mijn leven was.
‘Moet dit zootje ongeregeld nog iets anders hebben?’ vroeg ze met dat heerlijke aussie-accent.
Alex, die zo ver achteroverleunde in zijn plastic ligstoel dat hij bijna horizontaal lag, schoot overeind met een brede, merkwaardig aanstekelijke grijns op zijn gezicht. Hij was van gemiddelde lengte, slank, donker, bijna tenger: je zou niet zeggen dat hij de kicker was van het footballteam van de Florida Gators, en voor de universiteit uitkwam in de nationale competitie.
Ik ging zelf ook rechtovereind zitten toen ik besefte dat hij dezelfde we-gaan-ertegenaan-grijns vertoonde waarmee hij ook in een kolkend stadion het veld kon betreden om ten overstaan van zeventigduizend man een fieldgoal te scoren.
Of waarmee hij ons allemaal in een vechtpartij kon meesleuren.
Onze vakantie had helemaal waargemaakt wat de folders al geschreeuwd hadden: ‘Vijf dagen, vier nachten in Key West!’ Geen colleges. Geen regels. Alleen mijn vrienden en ik, het strand, koud bier, zonnebrandcrème, harde muziek en nog harder gelach. En we waren die vier dagen feesten en beesten ook nog eens ongedeerd doorgekomen.
Maar oei, dacht ik. Wat nu?
Alex keek langzaam ons tafeltje rond en nam ons alle vier een voor een op voor hij ons de handschoen toewierp.
‘Aangezien vandaag onze laatste hele dag is hier, zat ik aan een lekker toetje te denken,’ zei hij. ‘Wie is er in de mood voor een jello shot? En dan bedoel ik even niet de pudding.’
De gitarist van The Cars barstte los in een solo terwijl een geïnteresseerde uitdrukking over het gezicht van mijn beste vriendin Maureen gleed. Mijn mooie roommate en co-captain van het softbalteam van de Gators was er kennelijk wel voor te porren. En haar vriend Big Mike idem dito, aan zijn enthousiaste geknik te zien. Zelfs ons ijverige, meestal weinig optimistische, verbrande vriendinnetje Cathy keek op uit haar boek.
‘Jeanine?’ zei Alex, en iedereen keek belangstellend wat ik zou zeggen.
De twijfelachtige beslissing was aan mij.
Ik tuitte bezorgd mijn lippen en keek naar de met zand bestrooide planken onder mijn gebruinde tenen.
Toen brak er een ondeugende grijns door op mijn gezicht en draaide ik met mijn ogen. ‘Eh… zeker weten!’ zei ik.
Alle hoofden draaiden zich onze kant op toen we begonnen te joelen en elkaar met een roffel op de tafel een high five gaven.
‘Shotjes! Shotjes! Shotjes!’ begonnen Mike en Alex te scanderen. Onze serveerster repte zich naar de bar.
Als verantwoordelijk student Engels met een hoog gemiddeld cijfer, en als lid van een sportteam van de universiteit, wist ik heel goed dat wodka met gelatine op dit tijdstip een riskante borrel was. Maar goed, ik had een excuus. Of eigenlijk had ik er wel vier.
Ik was student. Ik was in Key West. En niet alleen liep deze voorjaarsvakantie op zijn achterste benen, ik was drie dagen eerder ook nog eens eenentwintig geworden.
Toch, terwijl ik met een glimlach op mijn gezicht langs de vrolijke vakantievierders aan de bar naar het Tiffanyblauw van de eindeloze Golf keek, knaagde er iets van twijfel, klonk ergens in mijn achterhoofd een stemmetje dat vroeg of dat nou wel nodig was.
Maar dat stemmetje verstomde toen Maggie aan kwam zetten met onze drankjes.
We deden wat we altijd deden. We hieven het glas, proostten met elkaar en riepen zo hard als we konden: ‘Party till you drop!’
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Ik heb een keer een video gezien van de tsunami van 2004 in de Indische Oceaan. Die was opgenomen in een of ander vakantieoord in Sri Lanka, waar de oceaan zich op bizarre wijze had teruggetrokken en een stel toeristen nieuwsgierig het strand op was komen lopen om te kijken wat er aan de hand was.
Als je naar die beelden kijkt en weet dat het terugtrekkende water even later rechtsomkeert heeft gemaakt om die mensen de dood in te jagen, is het meest verontrustende nog wel hun volstrekte argeloosheid. Het feit dat ze nog steeds denken dat ze veilig zijn, en dat ze er geen flauw benul van hebben dat ze pal voor jouw ogen de laatste momenten van hun leven meemaken.
Datzelfde zieke gevoel heb ik ook als ik terugdenk aan wat er vervolgens gebeurde.
Ik dacht nog steeds dat ik veilig was.
En ik zat er heel erg naast.
Verscheidene uren later hadden de jello’s hun werk gedaan, en goed ook. Om halfacht die avond zaten mijn vrienden en ik als haringen in een ton op het volle Mallory Square voor de feestelijkheden rond de wereldberoemde, en altijd met veel drank overgoten zonsondergang van Key West. Het goud van de laatste zonnestralen warmde onze schouders terwijl onze tenen in het koude bier op onze slippers glibberden. Cathy en Maureen zaten rechts van me, Alex en zijn maatje Mike, linebacker bij de Gators, zaten links van me, en met onze armen om elkaar heen geslagen zongen we ‘Could You Be Loved’ – met minstens zoveel vuur als Bob Marley himself.
Ik danste straalbezopen met mijn slappe strohoedje op, in bikinitopje en boxershort. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de voorhoofden van de anderen, een voor een, en het gevoel dat ik die middag in de bar had gehad kwam weer opzetten als een tsunami. Ik had alles. Ik was jong, mooi, zorgeloos, ik was met mensen van wie ik hield en die van mij hielden. Eén vluchtig moment was ik waarachtig, extatisch gelukkig dat ik leefde.
Eén onderdeel van een seconde.
Toen was het weg.
Toen ik wakker werd, stond de wekkerradio in onze goedkope kamer op 02:23 uur. Ik draaide me om in het benauwde donker, en het eerste wat ik opmerkte was dat Alex niet naast me lag. Vlug ging ik op de tast mijn laatste herinneringen langs. Ik herinnerde me nog een tent waar we na zonsondergang heen waren gegaan, harde techno, Alex met een strooien cowboyhoed op die hij ergens gevonden had, Alex die naast me wervelde op ‘Vogue’ van Madonna.
Dat was het zo ongeveer. De uren daarna, hoe ik weer terug was gekomen in het hotel, waren een ondoordringbaar, alcoholisch waas, één groot vraagteken.
Terwijl ik naar het lege kussen van Alex keek, begon een bal van paniek zich als wodka in mijn maag te roeren.
Was alles goed met hem? Was hij ergens out gegaan? Of erger?
Ik lag naar adem te happen in het donker, me wezenloos afvragend wat ik nou moest, toen ik het hoorde.
Er giechelde iemand, en het kwam uit de badkamer. Ik rolde me op mijn ellebogen en tilde mijn hoofd van het kussen. De badkamerdeur stond op een kier.
In het licht van een vreemde, lage gloed zag ik Alex tegen de wastafel aan staan. Toen hoorde ik nog een keer gegiechel en kwam Maureen, mijn beste vriendin, voor hem staan met een kaars in de hand.
Eerst zette Maureen de kaars op de wastafel, en toen begonnen ze elkaar te kussen. Ik vroeg me oprecht af of ik nog sliep en misschien een nachtmerrie had. Toen hoorde ik Maureen kreunen. Het drong tot me door dat ik heel erg wakker was en de enormiteit van wat ik daar zag sloeg in als een meteoriet in de aarde. Het was mijn grootste angst, ieders grootste angst.
Mijn vriend, met mijn beste vriendin.
Verlammende golven van woede en angst en weerzin sloegen door me heen. Wat wilde je ook? Oerverraad, dat zich afspeelde pal voor mijn opengesperde ogen.
Ik hoorde Maureen opnieuw kreunen. Alex begon haar T-shirt uit te trekken.
Toen werd de deur met een zachte, voorzichtige klik dichtgetrokken en verdwenen ze uit mijn gezicht.
Een citaat van T.S. Eliot uit mijn laatste poëziecollege kwam bij me op toen ik naar de dichte badkamerdeur keek.
 
Zo eindigt dan de wereld
Niet met een knal maar met zacht gejank.
 
Of zacht gekreun, dacht ik. Ik draaide me om en keek weer naar de wekker: 02:26 uur.
Als mijn vriendje die arts wilde worden niet druk bezig was geweest met iets anders, had hij het kunnen opschrijven: 02:26 uur, tijdstip van overlijden van vriendin.
Ik gilde niet toen ik ging zitten. Ik zocht niet naar iets zwaars om op ze in te slaan.
Achteraf is dat nou net wat ik had moeten doen.
In plaats daarvan besloot ik ze niet lastig te vallen. Ik stond gewoon op.
Ik pakte mijn jasje en strompelde op blote voeten de slaapkamer uit, en ons appartement uit. Met mijn eigen zachte, voorzichtige klik trok ik de deur achter me dicht.
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Ik wachtte tot ik de lege hal van het hotel achter me had gelaten, en pas toen zette ik het op een lopen. Na een minuut begon ik te sprinten. Hijgend en puffend rende ik door de pikdonkere straat, zwetend als een marathonloper, als een actrice in een actiefilm die een dreigende nucleaire explosie probeert te ontlopen.
En ik was snel. Maureen was de blonde pitcher met het lange lijf en de lange benen. Cathy was de kleine, taaie catcher. Ik was de hardloopster daartussenin; als ik een homerun liep was dat meer dan eens vooral aan mijn eigen snelheid te danken.
En op dat moment had ik die snelheid meer dan nodig om heel ver achter me te laten wat ik zojuist met eigen ogen gezien had.
Waar ik net getuige van was geweest, was niet het twee-voor-de-prijs-van-één einde van de relaties met mijn vriend en mijn beste vriendin. Ik denk dat je het beter de laatste druppel kan noemen.
Mijn vader, die bij de politie van Maryland zat, was in het harnas gestorven toen ik elf was. Alle vaders zijn speciaal, zeker, maar mijn vader was speciaal in het kwadraat. Hij was ongelooflijk aardig, heel principieel en hij kon waanzinnig goed luisteren, hij was echt zo iemand bij wie iedereen met wie hij in aanraking kwam – collega’s, buren, de postbode, volslagen vreemden – aanklopte als hij het even niet zag zitten.
Wat zijn onverwachte dood nog verwoestender maakte. Diep in mijn moeder, heel diep in haar binnenste, werd iets uiteengereten wat niet meer te herstellen was. Voorheen was ze een intens religieuze geheelonthoudster, maar na de dood van mijn vader begon ze te drinken. Ze kwam veertig kilo aan en verwaarloosde zichzelf. In mijn derde studiejaar kwam het allemaal tot een climax: met behulp van een tuinslang pleegde ze zelfmoord in de oude Ford F-150 van mijn vader.
Maureen en Alex hadden me terzijde gestaan bij de voorbereidingen voor haar begrafenis. Aangezien ik geen broers of zussen had en ook geen naaste familie, waren ze meer dan beste vrienden voor me geweest. Zij waren de enige familie die ik had.
De vakantie in Key West was een idee van Maureen geweest. Ze wist dat de sterfdag van mijn moeder eraan kwam en wilde me opvrolijken.
Het was te veel allemaal. De pijn van het verraad waar ik net getuige van was geweest trof me weer als een sloopkogel. Al rennend begon ik te huilen. Tranen vermengden zich met het zweet dat van mijn gezicht begon te druppen, op het asfalt, het zand en mijn blote voeten.
Toen ik bij het strand aankwam, liet ik me op mijn knieën zakken. Het strand was leeg, er was alleen ik, de donkere oceaan en de sterrenhemel. Ik staarde naar het zwarte water en herinnerde me die keer dat ik bijna verdronken was bij Ocean City. Ik was toen negen. Een getijstroom had me meegesleurd, maar mijn vader had mijn leven gered.
Ik zoog de nachtlucht in mijn longen, blies hem langzaam uit en luisterde naar het kabbelen van de golven. Ik voelde me eenzamer en wanhopiger dan ik me ooit gevoeld had.
Er was nu helemaal niemand meer om mij te redden.
Een eind verderop zag ik een korte, dikke paal, in de vorm van een boei.
zuidelijkste puntje van het u.s. continent, stond erop geschilderd. cuba 90 mijl.
Daar stond ik, kapot vanbinnen. Ik wilde het er net op wagen om die negentig mijl te gaan zwemmen toen ik een hand in mijn broekzak stak.
Ik voelde iets fascinerends. De autosleuteltjes van Alex.
De sleuteltjes van zijn Z28 Chevy Camaro, waarmee we van de campus in Gainesville naar hier waren gereden. Hij had zijn ‘baby’, zoals hij hem noemde, verdiend met vier zomers buffelen op het hoveniersbedrijf van zijn vader. Ik had ook vier jaar gebuffeld, ik had alle zeilen bijgezet om hem met zijn stomme kop door zijn studie heen te slepen, dus het plotselinge idee om een ritje te maken met die snelle rode auto in plaats van een eind te gaan zwemmen leek me niet meer dan logisch. Sterker nog, in mijn toestand leek het me een geniaal plan.
Ik rende nog harder terug naar de parkeerplaats van het hotel. Nadat ik een tas van die slet van een Maureen uit het raam had geslingerd, trapte ik het gaspedaal in alsof ik poleposition had in de Indy 500.
Vervolgens deed ik wat elk meisje van eenentwintig zou doen dat nog enig zelfrespect had, suïcidaal was, kind noch kraai op de wereld bezat en op dat moment werd belazerd door haar vriend en haar beste vriendin. Met gierende banden schoot ik de weg op in de Camaro van mijn vriendje.
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Na een paar slingerende bochten reed ik over een open weg langs het strand en deed ik wat je moet doen – als je een Camaro gestolen hebt. Ik trapte hem niet op zijn staart, ik trapte het gaspedaal bijna door de overdreven schoongezogen vloer heen.
De V8-motor van 5.7 liter liet een hongerig, demonisch gebrul horen, hoger en hoger, de intro van een heavy metal-nummer.
‘Crazy Train’, dacht ik, terwijl ik achterover werd gedrukt in de rugleuning. Of was het ‘Highway to Hell’?
Ik probeerde te bedenken wat ik op dat moment liever kapot zou maken: de trots van Alex of mezelf. Het idee een einde te maken aan de volstrekte idiotie van mijn pechbestaan was wel heel verleidelijk. Vanwaar ik zat, zonder veiligheidsgordel, was leven alleen maar pijn, en ik overwoog serieus om er een zeer zichtbaar en zeer smerig eind aan te maken.
De snelheidsmeter van de Z28 kwam bij de 100, het achtereind begon de lucht in te gaan als een vliegtuig op de startbaan toen ik rechts op het strand beweging zag.
Ik tuurde ernaar. Het was een vlek, iets kleins dat rende. Een konijn?
Nee, besefte ik toen het snel dichterbij kwam. Het was een hond, een collie met een rode halsdoek om. Ik herkende de hond die bij de hotelbar telkens in zee was gesprongen op hetzelfde moment dat hij van koers veranderde en als een geleide raket de strandweg op vloog.
Pal voor de auto.
Onmiddellijk, instinctief trapte ik op de rem en gaf ik een draai aan het stuur. Het huilen van smeltend rubber gierde door de auto. Het achtereind maakte een zwieper alsof ik opeens op ijs reed. Ik probeerde uit de slip te komen, maar het resultaat was dat ik langzaam de andere kant op begon te draaien en met gierende banden over het asfalt gleed.
Shit!
Mijn hoofd vloog achterover tegen de hoofdsteun, ik kon niks doen, alsof ik in een draaimolen zat. Met ingehouden adem voelde ik de rechterkant van de auto bewegen alsof hij over de kop zou slaan, maar hij draaide gewoon verder. Pas toen de auto helemaal rond was gedraaid zag ik iets opdoemen.
En begon ik te gillen.
In het schuivende schijnsel van de koplampen, als tevoorschijn getoverd door een goochelaar, stond de eigenaar van de hond, de man met het leren jack en de lange grijze vlechten.
Het laatste wat ik me herinner is dat ik weer pompend rem, uit alle macht, terwijl de ribbels van het draaiende stuur pijnlijk langs mijn vingers gaan.
Ik deed mijn ogen dicht. De motorkap van de Camaro slingerde zich met een ziekmakende dreun tegen de man aan. Het was alsof mijn hart werd doorboord.
Met een geluid alsof er iets verfrommeld werd rolde een zwaar gewicht over de motorkap, gevolgd door een gepiep toen hij langs de voorruit naar boven gleed.
Toen was het stil. Afgrijselijk, oorverdovend stil.
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Ik dwong mezelf mijn ogen open te doen.
De Camaro was sidderend tot stilstand gekomen.
Ik staarde naar de lege weg voor me, voet op de rem, handen aan het stuur alsof ik het nooit meer los zou laten. Het enige geluid was mijn paniekerige ademhaling, terwijl ik opeens over mijn hele lijf begon te zweten, de binnenkant van mijn ellebogen, mijn knieholtes, zelfs mijn oren zweetten.
De Camaro stond met draaiende motor op de lege weg, ronkend als een dier dat op adem komt. Ik dacht dat de voorruit wel kapot zou zijn, maar er was geen barstje te zien. De motorkap leek ook ongedeerd. Het profiel op de banden was misschien niet meer wat het net nog geweest was, en de remvoering had ongetwijfeld ook te lijden gehad, maar verder leek de auto geen schade te hebben opgelopen.
Alsof er niks gebeurd was.
Alsof.
Ik wilde niet in het spiegeltje kijken. Ik staarde naar Albert, het stomme, grijnzende, oranje Gator-logo van de University of Florida, bij Alex in dienst als luchtverfrisser. Albert had echter niks te zeggen. Ik haalde diep adem, als een duiker voor hij ondergaat, en keek eindelijk om.
De man lag midden op de rijbaan achter me, met het gezicht op het asfalt, tussen mijn slipsporen. Een dikke grijze vlecht was half losgeraakt, zijn armen waren gespreid alsof hij Jezus aan het kruis was. Er werd daar kennelijk aan de weg gewerkt, want er lagen allemaal omvergekegelde pylonen. Hij verroerde zich niet.
Toen ik de donkere vlek in zijn grijze haar en op het wegdek naast zijn hoofd zag, begonnen mijn knieën, mijn handen, mijn lippen gelijktijdig te beven. Ik ademde uit, een zure alcoholdamp, en sloeg mijn bibberende handen voor mijn gezicht. Mijn vingers klauwden aan mijn schedel als een alpinist die op een rotswand naar houvast zoekt.
‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg ik tussen twee hysterische zuchten door.
Een man doodgereden, klonk het broodnuchtere antwoord in mijn hoofd.
Je hebt een man doodgereden die zijn hond probeerde te redden.
Ik keek voor me uit. De weg verdween in de maanverlichte verte met een bocht uit beeld, prachtig, dromerig, lonkend als de gele klinkerweg in The Wizard of Oz.
Op dat moment liet de koele, rationele, zeer nuchter klinkende stem in mijn hoofd twee woordjes horen, een kernachtig advies.
Gewoon doorrijden.
Het was niet jouw fout, vervolgde de stem in mijn hoofd. Jij probeerde die hond te ontwijken. Je kon er niks aan doen. Bovendien, niemand heeft het gezien. Haal je voet van de rem en zet hem op het gaspedaal. Niet omkijken. Doe niet zo stom. Gewoon doorrijden.
Het was waar dat niemand het gezien had, besefte ik terwijl ik slikte. Het was een leeg stuk weg bij het vliegveld, met rechts alleen het verlaten strand. Het enige gebouw was een betonnen bedrijfsgebouw zo’n honderd meter verderop, dat er verlaten uitzag.
De enige getuige van het ongeluk was een zwijgzame rij schoolbussen achter een hek aan de overkant. Hun dode koplampen leken me aan te staren alsof ze zich afvroegen wat ik nu van plan was.
Ik keek om me heen of ik de hond ook ergens zag, maar die was nergens te bekennen.
Het was net of ik op dat moment weer online kwam. Ik had het ondenkbare gedacht, de betovering was verbroken en ik kon weer focussen.
Ik zette de auto langs de kant van de weg en schakelde de motor uit.
Ik moest die arme man helpen. Ik moest doen wat mijn vader gedaan zou hebben. Reanimeren, het bloeden stoppen, een telefoon zoeken.
Doorrijden? Vol afkeer van mezelf morrelde ik aan het portier. Hoe kon ik het zelfs maar overwogen hebben? Ik was een goed mens. Ik was strandwacht geweest, verpleeghulp in een ziekenhuis. Mijn lieve meisje, noemde mijn vader me altijd als ik hem na zijn werk hielp zijn glimmende schoenen uit te trekken.
Ik stapte net uit toen ik in de verte, achter de gewonde man, een paar koplampen zag aankomen. Op datzelfde moment begon boven het schijnsel een knipperlicht te branden als een oogverblindend vuurwerk.
Verlamd, gebiologeerd keek ik toe, terwijl de nacht opeens verlicht werd door het zwaailicht van een politieauto, bloedrood, hemelsblauw, bloedrood, hemelsblauw…
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Bijna geruisloos kwam de politieauto met het zwaailicht tot stilstand tussen mij en de gewonde man in. Toen hoorde ik het metalige gesnerp en geknetter van de politieradio. Mijn kin zakte op mijn borst en ik bleef staan als een ter dood veroordeelde voor de guillotine.
Ik keek op en hoorde het knerpen van een voet op het asfalt, bij het geopende portier van de politieauto. Ik kon het gezicht van de agent niet zien, met dat zwaailicht erachter. Het enige wat ik zag was een groot, hoekig silhouet dat donker afstak bij de krankzinnige lichten die bleven zwaaien als een vuurtoren.
‘Blijf staan, handen waar ik ze zien kan,’ zei de agent. Het klonk als de stem van God.
Ik deed meteen wat hij zei.
Over de achterbak van de politieauto heen zag ik de agent snel op de gewonde man toelopen en bij hem neerhurken. Even later stond hij pal voor me.
Hij was onverwacht knap, met kort donker haar en lichtblauwe ogen in een afgetraind gezicht. Hij was begin dertig en lang, met een uitstraling van fysieke kracht. Dat hij zo aantrekkelijk was, maakte de hele situatie er op een of andere manier alleen maar erger op. Mijn schuldgevoel werd nog schrijnender, mijn wanhoop dieper.
‘Hij is dood,’ zei de agent.
Iets in mijn binnenste knakte.
‘O, nee,’ fluisterde ik, en ik liet mijn hoofd weer hangen. ‘Alstublieft, God, nee. Het spijt me, het spijt me, het spijt me.’
Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en stond te beven als een rietje, terwijl de filmsteragent zich over me heen boog en hoorbaar mijn geur opsnoof.
‘En jij bent stomdronken.’
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Toen mijn vader was overleden en ik voor het eerst zijn kist zag, weet ik nog dat ik dacht: dat was het. Niets kan ooit nog zo erg zijn.
Ik had het mis.
De agent deed me een paar handboeien om en zette me achter in zijn auto. Het verbaasde me hoe schoon die was. Hij rook als nieuw. De rubberen matjes op de vloer waren even smetteloos als die in de auto van Alex, en ik zonk in de bank weg alsof het pluche was. Afgezien van een soort zwart plastic gaas dat voor en achter in de auto scheidde, zou je niet zeggen dat het een politieauto was. Mijn vader was weliswaar agent geweest, maar ik had nooit eerder in een politieauto gezeten.
Mijn rechterbeen begon te trillen als een spartelende vis op het droge. Kreeg ik een beroerte? Ik staarde naar mijn bevende dijbeen. Ik hoopte het. Alles was beter dan dit onder ogen te moeten zien.
Ik snikte, een snuivende, huiverende snik.
Alles.
Ik keek naar het hoofd van de agent terwijl hij achter het stuur ging zitten. Zoals alles aan die man was zijn hoofd netjes, een ordelijk vierkant. En op zijn brede schouders zou je waarschijnlijk een waterpas kunnen laten liggen. Hij had een goed postuur, een goed voorkomen, zou mijn moeder hebben gezegd.
Heeft hij misschien in het leger gezeten? schoot het door me heen. In het achteruitkijkspiegeltje kon ik zijn naamplaatje lezen. Fournier.
Agent Fournier boog zich voorover en tikte de gegevens van mijn rijbewijs in op zijn computer. Toen richtte hij zijn gemillimeterde hoofd op.
‘Klopt dat?’ vroeg hij zonder om te kijken. ‘Ben je net een paar dagen geleden eenentwintig geworden? Ben je hier op voorjaarsvakantie?’
Voor het eerst viel me op dat hij een noordoostelijk, stads accent had. Boston, New York, Philadelphia misschien. Toen schoot er een andere, relevantere vraag door mijn hoofd. Wat voor kleur pak zou ik in de gevangenis krijgen?
‘Ja,’ zei ik, mijn tranen bedwingend. ‘Ik studeer aan de University of Florida.’
Ik wilde daar opeens zo graag weer zijn dat ik bijna kreunde. Kon ik mijn ogen maar dichtdoen en ze weer opslaan in de kantine, of in de studiezaal, bladerend in de dundrukpagina’s van mijn Norton Anthology of English Literature.
Voor mij geen studie meer, voor mij geen softbal, niks, helemaal niks. Ik had mijn leven lang van boeken gehouden, al vanaf de middelbare school had ik ervan gedroomd redacteur te worden bij een grote uitgeverij in New York. Maar ik had mijn toekomst aan flarden gereden. Mijn toekomst was verleden tijd.
Ik was nu een van die mensen over wie je leest in je pyjama, een naam waarbij je het hoofd schudt als je erover leest in de plaatselijke krant, waarna je weer een slok koffie neemt en bedenkt wat je naar je werk aan zult trekken.
Mijn leven zoals ik het gekend had, was net als mijn toekomst verleden tijd geworden.
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‘Wie wil je dat ik eerst bel? Je vader of je moeder?’ zei agent Fournier. Voor het eerst keek hij me aan in het spiegeltje, door het gaas heen.
Het was geen straf om hem aan te kijken. Hij was niet knap en donker als Alex. Hij was lichter, hoekiger – maar zeker niet minder knap. Hij had iets ondeugends, en zijn ogen waren opvallend licht, een blauw dat naar zilver zweemde.
‘Die zijn allebei dood,’ zei ik.
Agent Fournier zuchtte diep. ‘Ik zou niet gaan liegen, Jeanine,’ zei hij streng. ‘Ik neem aan dat je zelf ook wel begrijpt hoe de zaken ervoor staan. Je wilt het toch niet nog erger maken dan het al is?’
‘Het is waar,’ zei ik, en ik klonk opeens rustig, nuchter bijna. ‘Mijn vader zat bij de politie in Maryland. Hij is bij de uitoefening van zijn functie verongelukt, in 1982. Zijn bidprentje zit in mijn portemonnee. En mijn moeder is vorig jaar overleden.’
Agent Fournier zocht in mijn portemonnee. Even later draaide hij zich helemaal naar me om, opeens een stuk minder imponerend, met het bidprentje van mijn vader in zijn hand.
‘Waar is je moeder aan overleden?’ vroeg hij.
‘Ze heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ik. Ik besefte dat het voor het eerst was dat ik het hardop zei.
‘Wow. Dat is heftig,’ zei agent Fournier, en hij klonk bijna meelevend terwijl hij de informatie tot zich liet doordringen. ‘Heb je ook broers of zussen?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Van wie is die Camaro?’
‘Van mijn vriend. Die is in het hotel,’ zei ik.
Ik viel even stil.
‘En heeft op dit moment seks met mijn beste vriendin,’ voegde ik er zacht aan toe.
‘Wow,’ zei de agent met de blauwe ogen weer. ‘Jullie zijn daar aan het feestvieren, hij heeft jou bedrogen en toen heb jij zijn auto gepakt. Aha.’
‘Die man had een hond,’ zei ik, nog steeds zacht. ‘Ik probeerde die hond te ontwijken en raakte in een slip. Ik denk dat ik ook iets te hard reed dus ik begon te tollen, en toen was die man… toen was die man er opeens.’
Opnieuw verloor ik mijn zelfbeheersing. Ik klapte in elkaar als een tuinstoel en begon te huilen.
Na ongeveer een minuut veegde ik mijn natte gezicht min of meer droog over mijn been. Toen ik weer overeind kwam, zat agent Fournier in het spiegeltje naar me te kijken met een blik in zijn bleke ogen die ik niet helemaal kon vatten.
We bleven elkaar een elektriserend moment lang aankijken. Het was denk ik wel een beetje een raar moment om me tot iemand aangetrokken te voelen, maar ik kon er niks aan doen. Ik kon mijn blik niet afwenden. Hij was degene die het oogcontact verbrak, met het bidprentje van mijn vader tegen zijn kin tikkend.
‘Stel dat…?’ zei hij even later.
Ik had op dat moment mijn eigen stel-dat-zinnetjes die door mijn hoofd spookten. Zoals: stel dat ik niet had geluncht met die jello’s? Stel dat ik niet de auto van Alex had gepakt? Stel dat ik nooit geboren was?
Toen duwde hij opeens zijn portier open en stapte uit. Een klik en nog een klik en mijn portier ging ook open.
‘Oké,’ zei hij terwijl hij mijn handboeien losmaakte. ‘Stap weer in die auto en rij weg. Ga weer studeren, Jeanine. Jij bent hier niet geweest.’
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Ik stond naast de politieauto en wreef over mijn polsen. Ik probeerde te begrijpen wat er eigenlijk precies gebeurde, maar alles tolde in mijn hoofd, een stuk sneller dan de Camaro zonet in die slip, sneller dan de zwaailichten boven op de politieauto.
Ik keek naar de Camaro van Alex, die verderop aan de kant stond. Achter het lege strand lag het donkere water, spiegelglad.
‘Ik begrijp het niet, agent Fournier,’ zei ik.
‘Dat is grappig. Ik begrijp het zelf ook nauwelijks,’ zei hij, terwijl hij de handboeien weer aan zijn riem hing en met een hand over zijn donkere haar streek. ‘En je hoeft me geen agent Fournier te noemen. Zeg maar gewoon Peter. Sint-Peter, in jouw geval, aangezien ik net je leven heb gered. Nou, stap in die auto en rij door, voor d’r iemand langskomt of ik van gedachten verander.’
‘Maar hoe kan ik nou gewoon doorrijden?’
‘Er zijn geen getuigen en ik heb het nog niet gemeld.’
‘Maar ik ben wel verantwoordelijk,’ zei ik.
‘Luister,’ zei Peter. ‘De staat Florida heeft de oorlog verklaard aan rijden onder invloed, en bij dit soort ongevallen worden extreem hoge straffen geëist. Als jij één keer in een blaaspijpje hebt geblazen, draai je de bak in. Het is een belachelijk strenge, politieke wet, alleen dat wil geen enkele jury inzien, en dat wil geen enkele rechter inzien. Jij overleeft de gevangenis niet, Jeanine. Dat red jij niet.’
‘Maar die arme man is dood. Ik kan toch niet zomaar weglopen?’
‘Laat mij je eens wat vertellen over die arme man,’ zei Peter. ‘Die arme man heet Ramón Peña. Hij was verslaafd aan speed en heroïne en net weer uit de gevangenis. Een klassieke draaideurcrimineel. Een paar jaar geleden hebben we hem betrapt toen hij bij een oude dame uit het raam klom. Hij had haar verkracht en beroofd. Ze was drieëntachtig en lag met een gebroken kaak in de kamer.’
Peter knikte toen hij me verbaasd zag kijken.
‘Als Ramón geen dronkenlap kon vinden om te beroven, stond hij met zijn hond te bedelen in Duval Street. En dat zijn dan de hoofdlijnen van zijn necrologie. Maar daar komt bij: het was niet eens jouw fout. Waarschijnlijk was hij zo high dat hij voor je auto sprong omdat hij dacht dat het een zwembad was. Ramón heeft genoeg mensen pijn gedaan in zijn leven. Laat hem jou niet ook nog eens meesleuren in zijn dood. Jij bent een fatsoenlijk iemand, je was alleen op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats. Pak de auto van je vriend en smeer ’m.’
‘Maar…’ zei ik.
‘Ik vraag het je niet,’ zei Peter, terwijl hij de sleuteltjes in mijn hand drukte. ‘Dit is een bevel. Wegwezen.’
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Ik staarde naar de sleuteltjes, die als door een wonder weer in mijn hand lagen. Toen begon de politieradio van Peter te piepen. Een stem ratelde, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Peter boog zijn hoofd en luisterde aandachtig.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Wacht even,’ zei hij, en hij boog zich nog iets verder naar de auto toe.
‘Ongelooflijk,’ zei hij toen de radiostem stilviel. Hij schudde zijn hoofd en keek me terneergeslagen aan.
‘Wat?’ zei ik.
‘Je vriendje heeft net aangifte van diefstal gedaan. Volgens hem heb je niet alleen zonder zijn toestemming zijn Camaro gepakt, je bent ook nog eens dronken. Straks wordt alles wat er vannacht gemeld is natuurlijk nagelopen. Vervolgens willen ze de auto van je vriendje eens goed gaan bekijken, en daar kleeft uiteraard bloed aan. Zodat er uiteindelijk toch geen ontkomen aan zal zijn. Het is niet te geloven. Ik kán je niet eens laten gaan. Ik zal dit nu moeten melden.’
Had Alex aangifte van diefstal gedaan? Na wat hij mij had aangedaan met Maureen, had hij de politie achter me aan gestuurd? Ik voelde me opeens heel slap. Het liefst was ik naast de politieauto op het wegdek gaan liggen en had ik mijn ogen dichtgedaan. In plaats daarvan begon ik weer te huilen.
‘Wacht, wacht, wacht,’ zei Peter, en hij legde een hand op mijn schouder. Hij staarde me aan; zijn blauwe ogen waren als schoteltjes. ‘Ga alsjeblieft niet huilen. Ik denk dat we nog wel íéts kunnen doen. Ik heb een idee,’ zei hij.
Peter trok een somber gezicht en keek langzaam achterom over zijn schouder, naar de man die daar lag, en toen weer naar mij.
‘We zouden Ramón helemaal kunnen verdonkeremanen,’ zei hij.
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‘Wat?’ zei ik, ineenkrimpend.
‘Ik woon hier niet ver vandaan. Ik heb een boot bij mijn huis liggen,’ zei Peter. ‘Ik regel het.’
Mijn been begon weer te schudden alsof er iemand uit wilde.
‘Maar dat is waanzin,’ zei ik. ‘Dat weet jij toch ook wel? Dat is toch waanzin?’
Peter knikte met een bijna komiek enthousiasme. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei hij.
‘Maar ik bedoel…’ zei ik, aarzelend.
‘Luister, Jeanine. Een andere keus hebben we niet. Ik leg hem in de kofferbak van de Camaro en jij rijdt achter me aan naar mijn huis. Als we daar zijn neem ik het verder over. Ik heb nachtdienst. Ze zullen me niet meteen missen.’
‘Dit is echt krankzinnig,’ zei ik, terwijl ik om me heen keek.
‘We hebben niet alle tijd,’ zei Peter. ‘Als er een auto langskomt, is het voorbij. Ik probeer je een gunst te bewijzen, maar als jij dat niet wilt, begrijp ik dat volkomen. Ik sta zelf ook niet bepaald te juichen bij het idee dat ik de bak in zou kunnen draaien. Het is helemaal aan jou.’
Ik keek naar hem terwijl hij op zijn horloge keek. Hij keek me weer aan, knipperde met zijn ogen en wachtte rustig mijn antwoord af. Zelfs met zijn grote handen op zijn heupen, naast die handboeien en zijn dienstpistool, zag hij er opeens vriendelijk uit, een reus van een teddybeer, een vent, een drinkmaatje, een grote broer die zijn nek voor me uitstak en me wilde matsen.
Had mijn vader ooit zoiets gedaan? vroeg ik me af. Misschien wel, bedacht ik.
Ik deed mijn ogen dicht en zag het voor me. De rest van mijn leven. Gevangenis of vrijheid. Goed of fout.
Ik overwoog nog eens om te kijken naar waar die man lag die ik had aangereden, maar besloot uiteindelijk dat niet te doen.
Ik deed mijn ogen open.
In de stilte rammelde Peter zachtjes met zijn handboeien. Het klonk op een of andere manier heel voorzichtig. Net als die badkamerdeur die dichtging met Alex en Maureen erachter, ging het door me heen.
Toen knikte ik.
‘Oké. Snel wezen,’ zei Peter. ‘Rij je auto een eindje achteruit en doe de kofferbak open.’
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Het moet rond het middaguur zijn geweest toen ik wakker werd, maar ik deed mijn ogen nog niet meteen open.
Zoals bijna altijd de afgelopen twee jaar bleef ik stil liggen, met ingehouden adem en gesloten oogleden, er even niet zeker van, misschien wel báng voor waar ik was.
Toen sloeg ik mijn ogen op en slaakte een zucht van verlichting.
Het was goed.
Ik was nog vrij.
Ik zat niet in de gevangenis.
Integendeel.
Gapend en me uitrekkend, met mijn ogen knipperend tegen het felle, heiige ochtendlicht, ging ik rechtop zitten en nam langzaam de wit gemeubileerde slaapkamer in me op. Van links naar rechts gleed mijn blik over de sculptuur van wrakhout op het nachtkastje, de uitstalkast met schelpen, de volle boekenplanken.
En zoals altijd bleef mijn blik weer rusten op mijn linkerhand. Of preciezer, op de diamanten verlovingsring en trouwring die op een of andere manier aan mijn ringvinger terecht waren gekomen.
Ik ging staan en schudde mijn ontstelde hoofd naar de spiegel. Van al dat kajakken en windsurfen de afgelopen twee jaar was mijn lichte huid diepbruin geworden. Mijn bruine haar daarentegen was lichter geworden, met blonde lokken erdoorheen.
Op een of andere manier was ik een versie van mezelf geworden die ik nooit eerder voor mogelijk had gehouden. Jeanine, surfchick. Malibu Jeanine.
Aangezien ik dat allemaal niet kon bevatten, liep ik naar het raam en gluurde ik door de luxaflex naar buiten. Mijn half dichtgeknepen ogen gingen langs de lui hangende palmbomen, de blauwgroene zee, het woud aan bootmasten.
Mijn achtertuin, met twee witte dekstoelen loodrecht op de waterkant, had zo als decor kunnen dienen voor een Corona-reclame. Ik glimlachte toen ik een gespierde arm op de leuning van een van de stoelen zag liggen.
Aangezien we geen Corona meer hadden, kon ik niet anders dan een ijskoud flesje Red Stripe in de grote hand stoppen die aan die gespierde arm vastzat.
Twee jaar heling. Twee jaar liefde. Geen grotere bofkont dan ik.
‘En, willen ze nog een beetje bijten, meneer Fournier?’ vroeg ik.
‘De vissen niet, mevrouw Fournier,’ zei Peter met een ondeugende grijns van achter zijn zonnebril.
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Ja, goed geraden. Peter en ik waren getrouwd.
Of had je het niet geraden? Ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik had het zelf ook niet echt zien aankomen.
Ik kwam hier voor een weekje vakantie, maar dat weekje duurde nu al twee jaar.
‘De vissen niet,’ zei Peter weer, terwijl hij zijn flesje op de grond zette en me bij mijn enkel pakte. ‘Maar wacht eens. Ik geloof dat ik toch beet heb.’
Eén angstaanjagend ogenblik was ik bang dat ik over het muurtje van rotsblokken langs de waterkant zou gaan – maar toen lag ik op mijn rug bij Peter op schoot, extatisch gillend terwijl hij me meedogenloos bleef kietelen. De afgelopen twee jaar in Key West had ik het extatisch gillen zo ongeveer tot kunst verheven.
‘Dacht je nou echt dat ik jou in het water zou laten vallen?’ fluisterde Peter. Hij nam mijn oorlelletje tussen zijn tanden. ‘Na alles wat wij hebben doorgemaakt? Ik heb mijn leven lang gewacht tot ik een zeemeermin aan de haak kon slaan. Nou ik er een heb, ga ik je niet teruggooien. Vergeet het maar.’
‘In dat geval…’ zei ik, terwijl ik me met een zucht in de andere stoel liet zakken. Ik glimlachte naar de genadeloos blauwe hemel boven Florida. ‘… In dat geval zal ik me nog een dag met jullie stervelingen moeten behelpen.’
Wat hadden we níét doorgemaakt? dacht ik terwijl ik mijn ogen dichtdeed en terugdacht aan de nacht van het ongeluk.
Het leek een miljoen jaar geleden.
Toen we het erf van Peter waren op gereden, had hij me mee naar binnen genomen en me laten plaatsnemen op de bank in de woonkamer met de mededeling dat ik moest blijven zitten. Een minuut of tien later had ik de motor van zijn boot gehoord die gestart werd. Toen hij weg was viel ik in slaap en ik werd pas weer wakker toen de zon opkwam en Peter, terug van zijn nachtdienst, in de keuken een ontbijtje stond klaar te maken.
Hij had overal voor gezorgd; hij had zelfs de Camaro weer teruggebracht en Alex overgehaald zijn aangifte in te trekken. Het was alsof die nacht er helemaal niet geweest was.
Toen ik die middag terugging naar het hotel, was het enige wat in de hal op me stond te wachten mijn bagage. Mijn vrienden waren weg. Niet alleen Alex en Maureen, maar ook Mike, en zelfs Cathy was vertrokken. Ze hadden geen boodschap achtergelaten.
Ik wist nog dat we met z’n vijven ‘Could You Be Loved’ hadden gebruld. Het antwoord was in mijn geval kennelijk een overtuigend ‘nee’. Het leven was geen aflevering van Friends. Niet een van hen was er ‘voor mij geweest’, dat was wel duidelijk. Niet een van hen gaf ook maar iets om mij.
Peter reed me naar het busstation. Hij had even naar me gekeken en toen langs zijn neus weg gezegd dat hij een kamertje boven de garage had dat hij soms wel verhuurde.
‘Als je er nog niet aan toe bent om weer aan de studie te gaan, zou je nog een paar dagen kunnen blijven,’ zei hij.
Een paar dagen.
Dat waren van die gedenkwaardige uitspraken.
Toen een paar dagen een paar weken werden, zei Peter dat hij een vriendin had, Elena, een collega bij de politie, die mede-eigenares was van het grootste cateringbedrijf van Key West, en dat ze altijd mensen nodig had.
De volgende dag had ik een baantje in de catering, de dag daarna liet ik me uitschrijven bij de universiteit.
Ik wist dat het wel erg ondoordacht was allemaal, om niet te zeggen idioot. Ik wist ook dat de situatie ineens volstrekt anders was. Dat ik iemand anders was. Het was niet alleen dat ongeluk. Door die breuk met mijn vrienden waren de laatste resten van mijn oude leven overboord gezet. Eén deur was dichtgegaan, maar iets in de lucht op Key West zei me dat ik gewoon rustig moest afwachten tot de volgende deur zou opengaan.
En dat was ook precies wat er gebeurde.
Van begin af aan was Peter een volmaakte gentleman. Echt meer een vader, of een extreem beschermende broer. Hij zorgde altijd dat ik zonnebrandcrème gebruikte en voldoende at en genoeg beweging en genoeg slaap kreeg. En hij liet de hele tijd allerlei dingen voor mijn deur staan: videobanden, zakken met fruit, boeken.
Mijn lievelingscadeau was wel een gehavend tweedehandsboek met gedichten van Herrick en Marvel, Engelse dichters uit de zeventiende eeuw. ’s Avonds lag ik in mijn smalle bed te lezen, en ontdekte ik weer waarom ik ooit Engelse letterkunde was gaan studeren. Rozenblaadjes en gevleugelde strijdwagens, eeuwige jeugd en schoonheid. Het was gewoon griezelig, zo goed als Peter mij leek te kennen.
Peter stotterde zelfs toen hij me de eerste keer uitnodigde bij hem te komen eten. Hij diende het op in de tuin, compleet met tafelkleed en porselein. Hij droeg zelfs een colbertjasje op zijn korte broek. De lamskoteletten waren aangebrand, de aardappelpuree wel erg dun, maar toen de zon onderging, nog voor hij zijn hand over de tafel uitstak om mijn hand vast te houden, wist ik het.
We wisten het allebei. Ondanks tien jaar leeftijdsverschil hadden we het allebei zo’n beetje geweten vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst aankeken door dat gaas in zijn dienstauto.
Twee weken later vroeg hij me ten huwelijk. Hij leerde me vissen en vroeg of ik de lijn even wilde inhalen, zodat hij nieuw aas aan de haak kon doen. Maar in plaats van een haak hing er een ring aan de lijn, en toen ik me omdraaide had Peter zich inmiddels op één knie laten zakken.
Een halfjaar later trouwden we in het plaatselijke stadhuis.
Ik wist dat het krankzinnig was. Ik wist dat ik te jong was, dat het allemaal veel te snel ging, dat ik impulsief was. Maar het krankzinnigste van alles was nog wel dat het altijd maar goed bleef gaan.
‘Jeanine?’ zei Peter.
Ik deed een van mijn ogen open.
‘Ja, Peter,’ zei ik.
‘Ik dacht dat zeemeerminnen nooit T-shirts droegen.’
‘Alleen onder water niet, suffie,’ zei ik. ‘Op het land moeten we de verwoestende toverkracht van onze tieten een beetje in toom houden, anders spelen die stervelingen niks meer klaar.’
‘Behalve jij dan?’ zei Peter.
Ik deed mijn ogen dicht. ‘Ik geloof dat je het begint te begrijpen.’
‘Jeanine?’ zei Peter, terwijl hij zijn zeehengel weglegde.
‘Ja, Peter?’
‘Weet je waar ik voor in de mood ben?’
‘Mijn verwoestende toverkracht?’
‘Hoe wist je dat?’
‘Zeemeerminnen weten zulke dingen,’ zei ik. En ik stond op en nam mijn man bij de hand.
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Terug naar het heden. Ik had net de witte was in de wasmachine gedaan toen ik het gepiep hoorde. Ik liep naar de keuken en zette de wekker van de magnetron uit, waarna ik meteen doorliep naar de badkamer achter in onze knusse strandbungalow.
Ik haalde een keer diep adem, hield hem in, draaide me om en pakte het teststaafje van het wc-deksel.
De tijd en mijn hart stonden op hetzelfde moment stil dat ik de twee identieke blauwe streepjes op de display zag. Mijn adem kwam in een stroom naar buiten, alsof ik een meisje van zeven was dat de kaarsjes op haar verjaardagstaart uitblies.
Ik had de gebruiksaanwijzing gelezen.
Eén blauw streepje plus één blauw streepje stond gelijk aan één zwangere Jeanine.
De afgelopen twee weken was ik panisch geweest. En ik werd panischer met elke dag die voorbijging zonder dat ik ongesteld werd. Ik bleef maar denken aan die drie pillen die ik op een of andere manier had overgeslagen. Ik was de afgelopen cyclus ergens halverwege zeker even hersendood geweest.
Peter had mij tot hoofd van de afdeling anticonceptie gebombardeerd, maar ik had een flinke steek laten vallen. Oeps!
Ik bedacht wat een baby zou doen met mijn drieëntwintig jaar oude lijf, en met mijn drieëntwintig jaar oude toekomst.
Maar terwijl ik daar stond, en naar die twee blauwe streepjes staarde, gebeurde er iets raars en onverwachts. Een warmte verspreidde zich vanuit mijn binnenste en een vluchtig moment lang voelde ik mijn baby, huid op huid, zacht in mijn armen.
Waarom niet? dacht ik, opeens begoocheld door de ontzagwekkende bevestiging van het leven die dat zou zijn. Waarom zou Malibu Jeanine geen Malibu-baby kunnen meenemen naar het feest? En eh… waarom geen twee? Ik had altijd kinderen gewild. Peter en ik hadden er in de vage toekomst sowieso een paar gepland, dus waarom niet jong beginnen?
Het leven was waanzin. Je moest gewoon met de flow mee rollen. Als de laatste twee jaar en Key West mij iets geleerd hadden, was dat het wel. Mi vida was echt loca. Bovendien, plannen waren er om God aan het lachen te maken.
Ik liet het staafje vallen en spoelde het door toen er op de deur werd gebonsd, gevolgd door een oorverdovend elektronisch gepiep.
Wat was dat?!
‘politie!’ riep Peter door een politiemegafoon. ‘we weten dat je daar bent! kom naar buiten met je handen omhoog en je slipje in je hand!’
Ik schoot in de lach. Hij was altijd zo gek en grappig, een heerlijke schavuit. Hij maakte me altijd weer aan het lachen. Of iets nog fijners. Op dat moment besefte ik dat Peter de beste papa van de wereld zou zijn.
Zou ik het hem vertellen van de test? Nee, besloot ik snel, en ik verstopte het doosje onder de wastafel. Over twee weken gingen we naar de Breakers in Palm Beach, waar we ook op huwelijksreis geweest waren. Ik zou het hem vertellen aan het diner. Hem verrassen. Zijn mond zou openzakken. En zijn broek zou wel heel snel volgen.
Hij zou misschien een beetje beduusd zijn, maar niet lang. Ik zou het hem wel laten zien. Ik hield van hem en hij hield van mij. Het werd echt wel wat, geen zorgen.
‘Ik kom naar buiten,’ zei ik een ogenblik later.
‘goeie zet!’ schalde Peter, ‘en geen geintjes!’
Ik draaide de deur van het slot. Toen slingerde ik mijn Victoria’s Secret-bh en string tegen de megafoon, pal voor zijn verbijsterde blauwe ogen.
‘Niet schieten,’ zei ik, met niets aan mijn lijf dan een brede glimlach.
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Het was de vrijdag daarop dat ik besloot de boot van Peter schoon te maken.
Peter ging op vrijdag na zijn werk graag in zijn eentje vissen. Dat was zijn manier om stoom af te blazen, het hoofd leeg te maken, de overgang van een stressvolle werkweek naar het weekend. Hij kwam meestal om een uur of negen weer terug, en dan draaide het vaker wel dan niet uit op een laat etentje met vers gevangen wahoo of zeilvis of zwartvintonijn.
Bij wijze van verrassing wilde ik zijn boot eens laten blinken als hij thuiskwam uit zijn werk.
Met mijn haar in een doek, elegante gele keukenhandschoenen aan en een emmer met sop in mijn ene hand ging ik om een uur of elf die morgen aan boord van zijn acht meter lange Stingray. Het was een wit motorjacht, sterk en stevig, bijna een speedboot, maar met twee slaapplaatsen en een kleine pantry onder de boeg.
Een enorme meeuw zat te krijsen op de mast van een zeilbootje aan de overkant van ons kanaal. Ik bleef even op het licht schommelende dek staan. Er kwam een briesje van het staalblauwe water en opeens kreeg ik een vreemd, stimulerend gevoel in mijn maag, een schuldgevoel vermengd met genot, als van een kind dat aan het spijbelen is. Mijn leven bestond toch ook vrijwel alleen uit spijbelen? En ik genoot van elke seconde.
Ik glimlachte toen ik het cd-doosje zag dat bij de installatie lag. Een cd van Looking Glass uit de jaren zeventig met dat ene nummer erop. ‘Brandy’, hun enige hit. Hoe dom dat nummer ook was, zo’n oud jukeboxnummer over een zeeman die niet kan kiezen tussen de zee en zijn geliefde barmeid, het was wél ons trouwlied.
Ik wist niet eens waarom. Ik denk omdat het leuk en gek was, en toch ergens ook diep romantisch – net als Peter en ik.
Ik keek naar de vloeiende lijnen van zijn powerboot en voor de miljoenste keer bedacht ik hoeveel indruk Peter wel niet op me maakte. Hoe grappig hij ook was, hoeveel hij ook van geintjes hield, hij was een keiharde werker. En omdat hij van povere komaf was, uit de Bronx nog wel, was het niet minder dan verbazingwekkend wat hij allemaal bereikt had.
Zonder hulp van een universitaire opleiding was hij erin geslaagd deze boot te kopen, om maar te zwijgen van dat prachtige huis in dit paradijs dat hij eigenhandig had opgeknapt. En daarbij was hij, in de zeven jaar sinds zijn overplaatsing vanuit New York, ook nog eens de meest gerespecteerde, competente politieman van het eiland geworden.
Peter was de stoere smeris uit de grote stad die er door zijn collega’s werd bij gehaald zodra het menens werd. In tegenstelling tot mijn ex-vriendje Alex – die had laten zien niets anders te zijn dan een volstrekt egocentrische klootzak, trouweloos en onverantwoordelijk, alleen bereid aan te pakken wat hem gemakkelijk afging – was Peter een traditionele vent die de moeilijkheden niet uit de weg ging, die elke uitdaging aannam die de wereld hem te bieden had, hoe moeilijker hoe beter, in de wetenschap dat hij juist dáár een kerel van werd.
Het leed geen twijfel dat ik van hem hield en dat hij mij heilig was. Ik hield zoveel van hem als een vrouw maar houden kan van iemand die niet alleen haar geliefde en haar maatje is, maar ook nog eens haar held. Als hij niet bestaan had, zou ik hem hebben moeten uitvinden.
‘Brandy,’ kreunde de hippe stem uit de jaren zeventig toen ik op ‘play’ had gedrukt, ‘what a good wife you would be. But my life, my lover, my lady, is the sea.’
Tegen de middag had ik alles bovendeks glimmend opgepoetst en ging ik benedendeks aan de slag. Het was warm, zelfs voor Key West-begrippen, en in de schemerdonkere, benauwde cabine kleefde de vies warme lucht aan mijn lijf als plasticfolie.
Ik legde wat papieren handdoekjes onder in een kastje toen ik iets merkwaardigs zag, dat met dikke elastieken onder aan het wastafeltje vastzat.
Het was een grijze hardplastic doos, plat als zo’n doosje met gereedschap. Het was zwaarder dan ik dacht toen ik hem tevoorschijn haalde. Ik ging met de doos op schoot op het trapje zitten en maakte hem open.
Mijn hele lijf werd slap en ik zoog mijn longen vol toen ik zag wat erin zat. Ik trok de doek van mijn hoofd en veegde het zweet uit mijn ogen.
Ik had gedacht dat het een ehbo-trommel zou zijn of zoiets, maar in het grijze schuimrubber lag een machinepistool. Het was matzwart, vettig van de olie, iets groter dan een gewoon pistool. Aan de loop zat een akelige buis en om de kolf was grijze tape gewikkeld.
In het metaal vóór de trekker waren de woorden ‘Intratec Miami 9mm’ aangebracht. In het schuimrubber lagen verder nog twee rechthoekige magazijnen, de roodkoperen punten van de patronen staken eruit.
Mijn vader was bij de politie geweest, van vuurwapens werd ik niet koud of warm. Ik ging vroeger zelfs met mijn vader op eendenjacht, dus ik was niet onbekend met het jachtgeweer en de twee 9mm-pistolen die Peter achter slot en grendel in de kast op onze slaapkamer bewaarde.
Maar was het niet raar om een machinepistool aan boord te hebben? Zou een jachtgeweer niet logischer zijn geweest? Waarom had Peter mij hier niks over verteld?
Ik drukte het deksel dicht, bond de doos weer onder de wastafel en ging van boord.
In huis, in de keuken, trof ik tot mijn stomme verbazing Peter aan. Hij stond in zijn uniform bij de gootsteen. Hij was eerder thuis dan ik verwacht had.
‘Peter?’ zei ik.
Hij draaide zich om en ik zag de chagrijnige blik in zijn ogen. Ik moest lachen en sloeg snel een hand voor mijn mond. Zijn hele voorkant, van borst tot kruis, was bedekt met ranzig ruikende, wittige kots.
‘Toe maar. Lach maar,’ zei hij, opeens weer met een brede grijns. ‘Kijk maar eens, daar heeft een aardige toeriste die iets te veel gedronken had me op getrakteerd. Bij het Concha-hotel. Attent van haar, hè? Als mijn neus me niet bedriegt had ze net een stevige vissoep naar binnen gewerkt. Had ik je al eens verteld wat een mooi vak ik eigenlijk heb?’
Ik besloot snel dat nu waarschijnlijk niet het meest opportune moment was voor een serieus gesprek over zijn keuze van vuurwapens. Het was trouwens waarschijnlijk toch niet meer dan een vrolijk overblijfsel uit zijn vrijgezellentijd. Hij had er waarschijnlijk mee op lege bierblikjes geschoten als hij met zijn vrienden uit vissen was.
‘Ik pak wel even een vuilniszak,’ zei ik toen de walm steeds dieper in mijn neusgaten doordrong. ‘Of nee, ik pak wel even de lucifers.’ Ik moest weer lachen.
‘Waar heb je het over, Jeanine? Ik dacht dat je juist kickte op mijn uniform,’ zei Peter, met een ondeugende uitdrukking in zijn blauwe ogen.
Ik kende die uitdrukking.
‘Waag het niet,’ riep ik, en ik zette het op een lopen terwijl hij met open armen om het kookeiland heen liep, steeds meer stank uitwasemend.
‘Kom hier, Brandy. Waar ga je heen, zeemeermin?’ zei hij lachend. Hij holde achter me aan de tuin in. ‘Knuffeltijd! Kom op. Je laat me toch niet alleen met die rotzooi?’
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Ik slaakte een zucht aan de rand van het gemanicuurde gazon, terwijl een trio van cello, fluit en viool met schrijnend volmaakte precisie de Canon in D van Pachelbel ten gehore bracht.
Werk, werk, werk, dacht ik, en ik vulde nog een champagneglas met Krug brut van tweehonderd dollar de fles. De aristocratische bruiloftsgasten op de receptie waar wij de catering voor deden waren al even elegant als het kristal, en ze liepen lachend en elkaar voortdurend omhelzend tussen de tafels door die op het smaragdgroene gazon stonden opgesteld, gedekt met smetteloos witte tafelkleden.
Zelfs voor een geblaseerde veteraan op cateringgebied als ik, was deze trouwerij op het uitgestrekte gazon voor het Hemingway Home adembenemend. Het beroemde Spaans-koloniale huis op de achtergrond had de luiken open, alsof Papa elk moment met een whiskyglas in de hand op de veranda kon verschijnen om een toost uit te brengen op het gelukkige paar.
De bubbeldrank die ik schonk uit een perfect met linnen omvouwen fles was een Krug uit ’92, om precies te zijn; dat was het jaar dat het prachtige donkere paar, een beurs-arbitrageant en een kunsthandelaar, beiden uit New York, elkaar hadden leren kennen. Af en toe keek ik naar hen. Ze stonden hand in hand en met een brede glimlach aan de rand van het weelderige gazon, foto’s te nemen waar de vuurtoren van Key West per se op moest komen te staan.
Ooit zou ik mijn studie Engels waarschijnlijk wel afmaken, dacht ik, terwijl ik nog een zucht slaakte. Maar tot die tijd had ik er geen problemen mee om in dit wereldje te leven, waar het altijd zaterdagmiddag was, compleet met klassieke muziek, knallende kurken, geheven champagneglazen, pasteltinten en eeuwig blauwe luchten.
Uiteraard was ik liever de hele dag uit vissen gegaan met Peter, maar die had de afgelopen twee maanden elke zaterdag overgewerkt met een speciale eenheid van de federale narcoticapolitie, de dea. Het was undercoverwerk, waarvan ik wist dat het gevaarlijk was en waar ik een hekel aan had, maar ik kende mijn man. Peter was een supersmeris, heel goed in staat om zo nodig op zichzelf en zijn collega’s te passen. Het waren de boeven die op hun tellen moesten passen.
‘Jullie bruiloft was leuker,’ zei mijn baas, Peters collega Elena Cardenas. Ze bumpte met een heup tegen me aan terwijl ze langsliep met een dienblad vol sesamkip.
‘Nou en of,’ zei ik, met mijn ogen draaiend. ‘Wat vond jij het leukste, dat Peter deed of hij mij in het water wilde gooien, of zijn bezopen vertolking van “Paradise by the Dashboard Light”?’
‘Dat is een moeilijke,’ zei de forsgebouwde blonde Cubaanse lachend. ‘Maar hij had in elk geval geen bezemsteel in zijn reet, zoals deze bruidegom. Maar Teo is smoordruk en hij is bijna door de champagne heen. Kun jij nog even naar het busje rennen en een doos Krug pakken?’
‘Aye, aye, kapitein,’ zei ik.
‘En kijk uit voor de Jump Killer, hè?’ riep Elena terwijl ik al op weg was naar het ijzeren hek aan de straat.
Ik dacht wel degelijk aan de Jump Killer. Dat deed waarschijnlijk elke jonge vrouw in Florida die zomer. Het was zo’n beetje een vervolgverhaal in het nieuws van Channel 7: griezelige ontvoeringen in North Miami, vermiste prostituees, een mislukte ontvoeringspoging waarbij een vrouw door een man was vastgebonden met parachutetouw. Het woord ‘seriemoordenaar’ werd gebruikt, hoewel er geen lichamen waren gevonden.
Toch bedankt dat je me eraan herinnert, Elena, dacht ik terwijl ik door de verlaten straat naar het busje liep.
Ik liep weer terug over het trottoir met een doos champagne toen ik in een oude zwarte Jeep aan de overkant een man zag zitten.
Hij deed me denken aan de tennisser Björn Borg, met lang, vuilblond haar en een halfronde zonnebril. Hij had ook een blond jezusbaardje. Ik keek naar de voorruit, en hoewel zijn gezicht was afgewend kreeg ik de indruk dat hij me van achter zijn zonnebril gadesloeg. Hij haalde iets uit de borstzak van zijn denimshirt met afgeknipte mouwen en begon ermee te spelen. Het was een gouden aansteker. Hij klikte hem aan op het ritme van de rammelende champagneflessen waarmee ik langs hem heen liep.
Ik slikte, opeens bang. Die vent was echt eng. Ik versnelde mijn pas en kwam bij het hek aan. Op datzelfde moment begon de Jeep te brullen en reed hij met gierende banden weg.
Wat was dat nou weer?! Ik haastte me terug naar de witte tent.
Teo gromde niet eens een bedankje toen ik de zware doos bij zijn drukke bar neerzette, een drukte waar hij trouwens heel goed mee om kon gaan. Ik was er niet uit wat mij meer stoorde aan die jonge, knappe latino met zijn coupe soleil: die paar keer dat ik hem wrijvend over zijn loopneus uit de wc had zien komen of de manier waarop hij voortdurend in mijn shirt probeerde te gluren. Als hij geen neef van Elena was geweest, zou ik geklaagd hebben. Ik begon mijn geduld met hem te verliezen.
Elena stond met haar businesspartner Gary, de chef, in onze tent. Ze glimlachte terwijl ze een blad met pasteitjes uit het ovenrek trok.
‘Hé, je hebt het gehaald,’ zei ze, met een knipoog naar Gary. ‘Nog gevaarlijke parachutisten gezien onderweg?’
Ik had eigenlijk net op het punt gestaan haar over die enge Björn Borg te vertellen, maar de manier waarop ze het zei, alsof ik achterlijk was, weerhield me daarvan. Het zou alleen maar nog meer plagerij geven. Ik mocht Elena graag, maar haar stoere houding en haar sarcasme waren niet altijd even makkelijk te verkroppen. Ik besloot de griezelige ontmoeting voor mezelf te houden.
‘Ha ha. Jij hebt tenminste nog een dienstwapen,’ zei ik. ‘Trouwens, over gevaarlijk gesproken, dat wou ik je nog vragen, Elena: hoe gevaarlijk is dat werk voor die eenheid van de dea eigenlijk?’
‘Wat dacht je?’ zei Elena, en ze reikte me een zilveren blad vol hors d’oeuvres aan. ‘Je moet wel een keiharde supersmeris zoals Peter zijn om dat undercoverwerk zelfs maar te overwegen. Maar je bedoelt: hoe gevaarlijk wás dat: ze hebben die dea-agenten een maand of twee geleden teruggestuurd naar Miami. Het geld was op. Jammer. Ik heb ook bijna twee weken voor ze gesurveilleerd. Dat werd goed betaald. Deel die maar even uit, ik geloof dat die yuppies onrustig worden.’
Was dat al voorbij? Een maand of twee? Ik liep de tent uit en liet het blad bijna uit mijn handen vallen.
Waar ging Peter elke zaterdag dan naartoe dat hij ’s nachts niet voor drie uur thuiskwam?!
Een maand of twee!
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Peter knipperde met zijn ogen toen hij het keukenlicht aandeed en mij aan tafel zag zitten met mijn armen over elkaar – om halfzes de volgende morgen.
‘Jeanine, je bent op,’ zei hij.
Twee maanden, dacht ik, terwijl ik vaststelde dat hij ook gedoucht had. Ik wist niet of ik moest gaan gillen of huilen of hem om zijn oren slaan. Ik was bereid alle drie tegelijk te doen.
Waarom had Peter meer dan twee maanden glashard tegen me gelogen?!
‘Nou en of ik op ben,’ zei ik. ‘Sterker nog, ik ben de hele nacht al op. Ik wou je wat vragen. Ik weet alleen niet hoe ik dit subtiel moet verwoorden. Waar ben je godverdomme elke zaterdag geweest de afgelopen twee maanden?!
Peter stak zijn handen op, met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Waar heb jij het in godsnaam over? Waar denk je dat ik geweest ben? Mexico? Ik ben aan het wérk geweest.’
‘Waarom zegt Elena dan dat die speciale eenheid van de dea twee maanden geleden terug is gegaan naar Miami?’
‘Wat zeg je nou?’ Hij schoot zelfs in de lach. ‘Rustig maar, Jeanine. Niet boos worden. Ik kan het uitleggen. Het is heel eenvoudig. Voor een politievrouw is je bazin een hele goede cateraar, maar ze weet niet waar ze het over heeft. Je hebt het toch niet tegen haar gezegd, of wel? Dat ik nog bij die dea-klus betrokken was?’
‘Nee,’ zei ik, in verwarring gebracht. ‘Maar ga nou niet over iets anders beginnen.’
‘Luister nou even naar me, oké? De dea zéí alleen maar dat ze teruggingen naar Miami. Volgens een informant van ze is er een lek bij ons in het korps. Een of andere rotte appel zou allerlei informatie naar een bende lekken die verdacht wordt van drugssmokkel. Daarom heeft de commissaris mij persoonlijk en in het geheim gevraagd. Het was stom dat niet aan jou te vertellen. Ik had het tegen je moeten zeggen. Maar Elena mag dit niet weten. Je mag dit niet verder vertellen, aan niemand.’
‘Denk je dat Elena dat lek zou kunnen zijn?’ vroeg ik.
‘Wie zal het zeggen?’ zei Peter schouderophalend. Hij pakte een plastic tweeliterpak sinaasappelsap uit de koelkast. ‘In elk geval iemand bij ons. En we kunnen niemand uitsluiten.’
‘Weet je dat allemaal zeker, Peter?’ vroeg ik. Ik keek hem doordringend aan. ‘Ik bedoel, weet je zeker dat je het zeker weet?’
‘Of ik het zeker weet?’ Hij lachte weer, terwijl hij me recht bleef aankijken. ‘Jezus, Jeanine. Je moest jezelf eens zien. En ik maar denken dat ze bij de politie achterdochtig zijn. Wou je mijn loonstrookjes zien? Check onze telefoongesprekken maar. Als je wilt, kan ik wel wat poeder voor je meenemen, kun je zelf vingerafdrukken opnemen.’
‘Het is alleen…’ begon ik, maar toen barstte ik in huilen uit.
Peter kwam op me toe met geopende handen.
‘Handen,’ zei hij.
Ik legde mijn handen in de zijne.
‘Kijk me aan,’ zei hij. ‘Zo. Dat is beter. En nou heb ik een vraag voor je. Waarom denk je dat ik met je getrouwd ben?’
‘Omdat je van me houdt?’
‘Denk je?’ zei hij. ‘Luister, Jeanine. Ik heb dit nooit eerder tegen je gezegd, maar jij was niet de enige die nacht op het strand die er serieus over nadacht om ermee te kappen. Ik had het helemaal gehad met het politiewerk, met Key West, al die mensen, al dat feesten. Ik weet niet, het leven, alles. Het kwam allemaal even zinloos en stompzinnig op me over.’ Hij glimlachte.
‘Toen kwam ik daar aanrijden, ik keek jou in de ogen en ik heb al sinds mijn communie geen kerk meer vanbinnen gezien, Jeanine, maar op een of andere manier voelde het aan als een gewijd moment, weet je. Alsof God een engel uit de hemel naar me toe had gestuurd. En toen ik je leerde kennen en besefte hoe goed wij het samen hadden, wist ik dat het nog waar was ook.’
‘Geen engel,’ zei ik, snotterend, ‘een zeemeermin.’
‘Precies,’ zei Peter. Hij veegde een traan van mijn neus. ‘Jij bent het eerste in lange tijd, misschien wel het eerste in mijn leven, waar ik voor uit mijn bed kom, en mijn tanden flos, en zorg dat mijn kasboekje klopt. Begrijp je wel? Ik ben geen Alex. Ik ben niet een of andere klojo. Ik zou alles doen. Ik zou nog liever doodgaan dan dat ik jou iets aandeed. Als jij het wilde zou ik dit hele weerzinwekkende toeristengat tot de grond toe afbranden, ik…’
‘O, Peter,’ zei ik. De tranen liepen over mijn wangen terwijl ik hem kuste. ‘Ik weet het. Het spijt me. Mijn Sint-Peter, mijn liefste,’ zei ik, en ik begroef mijn gezicht in zijn schouder.
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Het was vrijdagavond, een week voor ons reisje naar Palm Beach. Ik zat op de bank en overwoog vroeg naar bed te gaan. Maar op het laatste moment besloot ik niet te moeilijk te doen, ik schoot mijn slippers aan en ging naar de enige Blockbuster op het eiland, nog geen kilometer verderop aan North Roosevelt Boulevard.
Peter draaide een extra dienst als verkeersregelaar bij wegwerkzaamheden op de Overseas Highway in Big Pine Key, dus ik had het rijk alleen. Aangezien ik meer van klassieke films hield dan hij, besloot ik deze kans niet voorbij te laten gaan en mezelf te trakteren op twee films van Alfred Hitchcock. Ik greep The Birds en North by Northwest van de plank.
Toen ik naar buiten liep wilde ik de auto openbliepen en ik hoorde het bijbehorende geluidje al.
Maar wacht, mijn oude blauwe Vespa stond op de stoep. Waar was ik met mijn gedachten? Peter was met onze nieuwe Toyota Supra naar zijn werk gegaan.
Ik bleef staan en staarde naar het sleuteltje waar ik net op gedrukt had. Waarom had ik onze auto dan wel horen reageren?
Ik liet mijn blik over de parkeerplaats gaan en drukte nog een keer op ‘unlock’. Heel vaag hoorde ik het dubbele bliepje weer.
Wat was dit?! Zo te horen kwam het van de overkant.
Ik liep om mijn Vespa heen, bleef op de stoeprand staan en drukte nog een keer.
Op een parkeerplaats aan de overkant van North Roosevelt Boulevard knipperden de lichtjes van een geparkeerde auto met dat bekende elektronische geluidje.
Ik keek. Hij was zwart en gloednieuw. Hè? Ik keek nog eens goed naar het nummerbord. Ja hoor, dat was wel degelijk onze auto. Onze Supra.
Maar waarom stond hij daar? Hoorde hij niet bij het bureau te staan? Was Peter er niet mee naar zijn werk gegaan?
Toen beging ik de vergissing om naar het neonbord op het gebouw achter de auto te kijken.
Een misselijkmakend gevoel verspreidde zich als een verdoving vanuit mijn onderbuik en vulde mijn borst alsof daar een ballon werd opgepompt.
best western, stond er op het bord.
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Auto’s reden af en aan over North Roosevelt terwijl ik daar naar de glimmende motorkap van Peters auto op de parkeerplaats van een Best Western-motel stond te staren.
Oké, dacht ik toen de schokgolf, na vijf lange minuten, eindelijk wegebde.
Rustig, hield ik mezelf voor.
Denk na.
Ik probeerde het, maar er kwam niks. Het was vruchteloos. Ik had niks om over na te denken. Zelfs een idioot als ik wist wat het betekende als de auto van je man op de parkeerplaats van een motel stond.
Eén woord kwam in mijn wervelende brein bovendrijven. Terwijl ik daar zo stond was het net of elke letter in mijn hersens werd gedreven met de zware plof van een ouderwetse typemachine.
leugenaar.
Peter was een leugenaar.
Er waren geen wegwerkzaamheden op Big Pine. Niks overwerk. Ik bedacht dat er ook wel geen dea-klus zou zijn, waarschijnlijk nooit geweest ook. En Peter had laatst óók gelogen over die zaterdagavond, net als over al die andere keren dat hij de afgelopen twee maanden had overgewerkt.
Terwijl ik daar zo stond, op de stoep, in het donker tegenover dat Best Western-motel, was wat mij het meeste trof – meer dan mijn pijn, meer zelfs dan mijn woede – het plotselinge besef hoe kwetsbaar ik was.
Mijn hele leven draaide om Peter, realiseerde ik mij. Het huis was van hem, evenals de auto en de boot. Wat had ik de afgelopen twee jaar nou helemaal verdiend met mijn cateringbaantje voor zes dollar per uur, en nog zwart ook? Wat kleren van de Gap? Af en toe een maaltijd?
Ik had niks, besefte ik. Zelfs van die beurs aan de University of Florida had deze briljante dame besloten af te zien toen ze hier een nieuw leven begon.
Ik had mijn hele hebben en houden ingezet op Peter, en je hoefde geen genie te wezen om in te zien dat die auto daar op de parkeerplaats betekende dat ik gigantisch het schip in ging.
Nee, wacht. Correctie, dacht ik, en ik legde een hand op mijn buik.
Het was niet alleen ik die gigantisch het schip in ging.
Er was ook een baby aan boord.
Wat had je dan verwacht, Jeanine? snerpte een stemmetje in mijn hoofd.
Dat stemmetje was de stem van mijn moeder, besefte ik. Dat onvergetelijke toontje was haar getier, een inktzwart geluid dat ik steeds vaker te horen had gekregen toen mijn vader er niet meer was.
Ben je nou echt zo stom, Jeanine? Wat voor smeris zou een moord wegmoffelen? Wat voor smeris zou een lijk uit de weg ruimen? Een zeeverkenner? Dacht je nou echt dat je er zo’n puinhoop van kon maken zonder dat je daarvoor hoefde te boeten? En over puinhopen gesproken, weet je nog? Dat machinepistool dat je in de boot van die knappe vent van je aantrof?
Een doodsangst die mijn haren overeind deed staan greep me als een klauw in mijn nekvel. Ik stapte naar achteren tot ik met mijn schouderbladen de muur van de videotheek voelde. Ik liet me naar beneden glijden tot mijn kont het koude, harde beton raakte.
Het verkeer gleed voorbij over de donkere straat zonder dat ik er acht op sloeg; ik begroef mijn gezicht in mijn handen als een kleuter die zichzelf wil laten verdwijnen. Op dat moment drong er voor het eerst iets tot me door.
Het was me op een of andere manier helemaal ontgaan.
Ik had alles wat Peter over zichzelf had verteld voor zoete koek geslikt.
Ik had werkelijk geen flauw benul wie Peter eigenlijk was.
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Het was een stuk of tien vernietigende minuten later dat een deur van een kamer op de begane grond openging en een man naar buiten kwam.
Ook al had ik het verwacht, het voelde nog steeds aan als een klap in mijn gezicht toen ik zag dat het Peter was.
En dat was niet de enige klap. Peter had een pak aan. Het was een donkerblauw pak dat ik nog nooit eerder had gezien, misschien wel een Armani.
Ik begon te huilen. Hoe kon dit nou gebeuren? Hoe kon de man die mij ‘Brandy’ had leren kennen, en The Princess Bride, die mij van Japans bier had leren genieten, nou ’s werelds grootste klootzak zijn?
Ik keek naar Peter, die de parkeerplaats afspeurde. Kennelijk tevreden trok hij de deur van de motelkamer achter zich dicht en liep hij naar de Supra.
Ik stond op en liep snel naar mijn scooter terwijl hij het portier opentrok.
Was diegene met wie hij was nog in die kamer? vroeg ik me nog altijd verbijsterd af. Misschien hadden ze elkaar nog niet ontmoet. Misschien ging hij haar nu ophalen.
‘Hé, mag ik het vijfde wiel aan je date zijn, vuile schoft?’ zei ik bij mezelf terwijl ik de Vespa aantrapte. ‘Dankjewel, Peter. Heel graag. Sexy pak, trouwens.’
Duval Street, de belangrijkste uitgaansstraat van Key West, tolde om me heen toen ik hem een paar minuten later in sloeg, twee auto’s achter de Supra van Peter.
Met zijn cafés en al die stalletjes op de stoep waar ze bier en rum verkochten zoals in Coney Island hotdogs werden verkocht, was Duval Street voor Key West wat Bourbon Street was voor New Orleans. Alleen in Key West leek het wel elke avond Mardi Gras.
Voor een drukbezochte bar bleef ik langs de stoeprand staan terwijl Peter een steegje in reed naast een T-shirtwinkel en de auto parkeerde. Wat nu, Peter? Ga je nog wat drinken? Dansen? Een etentje misschien?
Mijn handen beefden aan de bezwete handvatten van het stuur. Ik kon nog steeds niet geloven dat dit gebeurde.
Ik bleef wachten en bekeek de optocht op de stoep, een bonte vrijdagavondstoet van matrozen, travestieten, studenten, hippiemeisjes en trendy miljonairsstelletjes op vakantie. Peter kwam even later het steegje uit. Hij had nu een groene weekendtas bij zich, zag ik.
Wat dacht je daarvan? Hij baande zich een weg door de drukte op de stoep. Misschien ging het alter ego van Peter nog even naar de sportschool?
Overwerk? Helemaal ontsteld trapte ik de scooter weer aan en begon ik hem weer te volgen. Het had meer weg van een dubbelleven dan van het doorsnee gerotzooi.
Ik remde geschrokken en schaafde mijn voet langs de stoeprand toen ik Peter de hoek om zag gaan, Fleming Street in, achter het eerder shabby dan chique hotel La Concha langs. Ik parkeerde de scooter, snelde langs de gevel van het hotel naar de hoek van de straat en gluurde Fleming Street in.
Peter stond op de helderverlichte stoep voor een filiaal van de Hibiscus Savings Bank. Ik zag hem een dikke envelop uit de tas halen en in een nachtkluis deponeren.
Een storting. Op zich niks bijzonders, zou je denken. Alleen Hibiscus Savings was niet ónze bank.
Wij hadden een spaarrekening bij First State. Althans, de enige spaarrekening waar ik weet van had, bedacht ik hoofdschuddend.
Ik probeerde deze laatste onthulling nog te verwerken toen een kleine zilverkleurige Mazda Z met getint glas de hoek om kwam en langzaam Fleming Street in reed. Hij claxonneerde, Peter draaide zich om, trok het portier open en stapte in.
Ik holde terug naar mijn scooter.
De avond van Peter begon kennelijk nog maar net.
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Een nieuwe mogelijkheid kwam bij me op toen ik de Mazda Z achternareed, weg van de drukte in Duval Street, door de donkere straatjes van Bahama Village.
Het was een geruststellende gedachte. Heel troostrijk, de omstandigheden in aanmerking genomen.
Misschien was dit toch die dea-klus, dacht ik.
Misschien moest Peter wel echt undercover werken en had hij dat verhaal over die wegwerkzaamheden op Big Pine wel verzonnen om te voorkomen dat ik me zorgen zou gaan maken. Zeker, dan had hij nog altijd tegen me gelogen, maar dan was het misschien niet zo erg als ik eerst gedacht had.
Laat dat alstublieft de reden zijn, bad ik terwijl ik als een volslagen maniak achter hem aan bromde door de pikzwarte straatjes van Key West.
Tien minuten later reed de auto de lege parkeerplaats bij Fort Zachary Taylor State Park op. Ik wachtte bij de ingang van het park en zag hoe de Mazda midden op de parkeerplaats bleef staan. De motor bleef even stationair draaien; toen gingen de lichten uit.
Hielden ze iets of iemand onder surveillance? Hadden ze hier iets af te handelen? Wachtten ze op iemand?
De wind begon door de donkere, krakende palmbomen te waaien. Ik stond weggedoken achter de muur die het park omringde en hield de auto in de gaten, maar toen ik even omkeek naar de verlaten straat achter me, schoot me opeens de waarschuwing van Elena te binnen. De Jump Killer. Er waren mensen die dachten dat hij uit Key West kwam.
Geweldig, dacht ik. Bedankt weer, Elena. Heel fijn. Ik kan nog best iets anders gebruiken om me de stuipen op het lijf te jagen.
Ik liet me achter het muurtje zakken toen de motor van de Mazda weer gestart werd en hij met piepende banden de parkeerplaats af reed.
Ik reed er nog wel achteraan, maar was hem snel kwijt. Ik besloot terug te rijden naar de auto van Peter, die nog in dat steegje bij Duval Street moest staan. Peter stapte net uit de Mazda toen ik tien minuten later een eindje verderop de hoek om kwam. Ik bleef weer voor het drukke café staan om te zien wat er nu zou gaan gebeuren.
Het eerste wat me opviel was dat Peter niet meer die groene weekendtas bij zich had, maar dat hij nu een veel grotere, zwarte leren plunjezak droeg.
Een gevoel van vertwijfelde hoop, grenzend aan wanhoop, zweefde door mijn borst. Betekende dit dat het echt iets voor de dea was? Ik wilde niets liever dan geloven dat wat ik net gezien had dat undercoverwerk van Peter was.
De Mazda Z kwam over Duval Street aanrijden, maar remde af voor het rode licht, zo ongeveer waar ik stond. Een getint raam schoof langzaam naar beneden en ik hoorde Spaanse muziek uit de auto komen. Ik luisterde naar de trompetten en de bongo’s die elkaar probeerden te overstemmen toen ik opeens grote ogen opzette.
Ik schudde mijn hoofd. Dit kon niet waar zijn.
Ik kende beide inzittenden.
Teo, die gladjanus met zijn coupe soleil, zat achter het stuur, druk bezig met wat kennelijk zijn grootste hobby was, over zijn neus wrijven.
En nog verrassender: naast hem zat Elena, mijn bazin. Gelukkig had ze haar ogen dicht. Ze zong mee met de muziek en trommelde op het dashboard.
Het licht sprong op groen, de opgevoerde Mazda reed door en verdween in de drukte.
Nog op mijn scooter gezeten, starend naar de plek waar de rode achterlichtjes uit het zicht waren verdwenen, probeerde ik te begrijpen wat ik net gezien had. Heel even voelde ik me opgelucht bij de gedachte dat ik alle betrokkenen bij deze vreemde ontmoeting kende. Eén onnozel moment vroeg ik me zelfs af of al dat stiekeme gedoe misschien voor mij bedoeld was, of ze misschien een surpriseparty voor me aan het organiseren waren.
Toen kreeg de realiteit vat op me. Van een feest was geen sprake. Integendeel.
Mijn man de rotte appel? Nee, besefte ik. Het was Elena! Elena was de rotte appel. Peter was een zaak tegen haar en Teo aan het opbouwen. Ik wist dat Teo coke gebruikte en hij dealde er waarschijnlijk ook in. Dat was het natuurlijk!
Op dat moment werd er achter me geclaxonneerd.
Ik draaide aan de handvatten en gaf gas om aan de kant te gaan, maar ik gaf waarschijnlijk net iets te veel gas. Het achterwiel slipte weg, de scooter viel om en klapte tegen de grond. Ik bleef even zo liggen, met pijn aan mijn elleboog en mijn knie en met mijn hoofd in de goot. Toen krabbelde ik onder de scooter vandaan en ging ik op de stoeprand zitten.
Ik staarde gefascineerd naar mijn geschaafde knie. Een streepje bloed biggelde over mijn scheenbeen en ging met een bocht om mijn enkel heen.
Terwijl ik mezelf zag bloeden, schalde vanuit het café achter mij ‘Super Freak’ van Rick James over straat.
‘When I make my move to her room, it’s the right time,’ galmde de dronken meute mee. ‘It’s such a freaky scene.’
 
‘Hé, gaat het? Kan ik je helpen?’ riep een doordrenkte mannenstem ergens op de stoep achter mij.
Ik schudde mijn hoofd, zette de scooter weer overeind, stapte op en reed naar huis.
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Het kostte me twintig minuten om thuis te komen. Ik nam een douche en verbond mijn knie. Toen ik naar bed ging, pakte ik de afstandsbediening van het nachtkastje en zette de tv aan. Ik was vastbesloten op te blijven tot Peter thuiskwam, maar na een paar minuten begon ik al te dommelen.
Toen ik wakker werd, had het licht achter de luxaflex de donkergrijze tint van vlak voor de dageraad. Op tv was een of ander aerobicsprogramma: magere jonge vrouwen met te veel make-up, glimlachend als Miss America terwijl ze eindeloos vanuit gestrekte houding vooroverbogen en hun tenen aanraakten.
Opeens werd er aangebeld.
Ik viel bijna uit bed. Was dat Peter? Was hij zijn sleutels vergeten?
Ik raakte nog meer in de war toen ik door het raam in de woonkamer een politieauto op de oprit zag staan.
Ik deed open. Het was niet Peter. Het was een kleine agente in uniform. Ik dacht dat ik alle collega’s van Peter kende, maar deze had ik nooit eerder gezien.
‘Jeanine Fournier?’ zei ze.
Zelfs in mijn wazige toestand kon ik aan haar houding, en aan de intense blik in haar ogen, wel zien dat er iets niet goed was.
Ik voelde me opeens moe en machteloos, totaal niet voorbereid op wat me zo dadelijk verteld ging worden. Ik stond naar het harde gezicht van de vrouw te staren en wilde eigenlijk het liefst terug naar de slaapkamer, terug naar bed. De zon kwam op terwijl ik daar stond, de hemel werd steeds lichter.
‘Ja?’ zei ik eindelijk.
‘Je moet met me meekomen, Jeanine,’ zei ze.
Wat is dit?! Wat krijgen we nou…?
‘Het spijt me dat ik je dit vertellen moet,’ zei de agente. ‘Het gaat om je man, Peter. Hij is betrokken geweest bij een schietpartij.’
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Een schietpartij?!
Die ene stupide gedachte bleef maar door mijn wazige hoofd draaien, terwijl de agente me ergens heen reed. Om de paar seconden probeerde ik een andere gedachte te vormen, maar mijn verontwaardigde, koppige brein weigerde elke medewerking.
Een schietpartij? Een schietpartij?
Dat betekende toch dat Peter was neergeschoten? Ik staarde naar de processen-verbaal die op de vloer van de auto lagen. Het kon niet anders. Als het iets anders was geweest, zou die rossige agente mij er nooit bij gehaald hebben.
Ik moest met Peter praten. Om erachter te komen wat er allemaal gebeurde. En nou was hij neergeschoten? Ik wist niet wat ik moest denken terwijl we met gierende banden een bocht namen. Wat had dit te betekenen?
Toen we nog reden had ik al het idee dat ik het niet meer wist, maar toen we met piepende remmen bleven staan bij een tankstation aan North Roosevelt wist ik helemaal niet meer hoe ik het had. Het voelde alsof ik een dreun tegen mijn hoofd kreeg.
Horen en zien verging me. Naast een stuk of vijf, zes patrouillewagens met gillende sirenes zag ik drie ambulances staan, en een brandweerauto. Geel politielint hing tussen de pompen en wapperde in de bries die van zee kwam. Het leek wel of de benzinepomp als cadeau was ingepakt. Toeristen en allerlei uitgaansvolk stonden zwijgend, schouder aan schouder, achter het lint, als publiek bij een of andere rare sportwedstrijd die elk moment kon beginnen.
Zo te zien was het hele politiekorps uitgerukt. Ik keek van het ene gezicht naar het andere en registreerde een heleboel bekenden. Bij de softbalwedstrijden en barbecues die er soms werden georganiseerd waren die mannen altijd ontspannen, vrolijk. Nu, met zijn allen om deze plaats delict heen, in hun grimmige donkere uniformen, wekten ze opeens een koude indruk, harteloos, kwaad, bijna kwaadaardig.
Wat was hier in godsnaam gebeurd?
‘Ze is er,’ zei agent Billy Mulford, een goede vriend van Peter, toen hij mij in de gaten kreeg.
De laatste keer dat ik Billy had gezien, een blonde reus van een vent, deed hij een bommetje vanaf een partyboot toen een collega met pensioen ging. Nu keek hij ongeveer net zo vrolijk als een cipier op wacht voor een dodencel.
‘Dat is Jeanine, de vrouw van Peter. Laat haar door,’ beval hij.
Ik was te verbluft om te vragen wat er aan de hand was toen het lint werd opgetild en ik eronderdoor werd gewenkt. Waarom behandelden ze me alsof ik hier aansprakelijk was? Met oorverdovende sirene kwam nog een ambulance aanrijden. Mulford ging me snel voor over het door de zon gebleekte asfalt en langs de pompen.
Binnen in het winkeltje zaten een stuk of wat ambulancebroeders op hun knieën bij iemand die ik niet kon zien. Mijn handen begonnen te beven terwijl ik erachter probeerde te komen wat er hier in alle commotie gebeurde. Ik vouwde mijn handen en drukte ze op elkaar, alsof ik mijn toevlucht wilde zoeken in een gebed.
‘Aan de kant, geef me eens wat ruimte, verdomme!’ blafte een grote zwarte broeder. Hij haalde een spuit uit een felgele ehbo-trommel.
Even later hoorde ik iemand anders met een hoge, paniekerige stem ook weer om ruimte vragen. Met een enorm gekletter werd een brancard opgetild en op zijn wielen gezet. De agenten en broeders stapten aan de kant en lieten de brancard erlangs.
Mijn knieën begaven het bijna toen Mulford ook aan de kant stapte en ik eindelijk zag wie op die brancard lag.
Ik wankelde hoofdschuddend achteruit.
Iets in mijn binnenste knakte toen Peter langs me heen werd gerold, met een lege blik in de ogen, gezicht en borst met bloed bedekt.
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Een aantal agenten vormde een kring om Peter en schermde hem af voor het publiek terwijl hij naar een ambulance werd gerold die langzaam achteruitreed, hem tegemoet.
Ik merkte verscheidene dingen tegelijk op. Hij was krijtwit. Een dun web van bloedspetters lag over zijn wang en hals. Zijn uniformshirt was opengeknipt en ik zag ook donker, bijna gestold bloed op zijn arm dat langzaam van zijn elleboog drupte.
Ik keek hoe hij achter in de ambulance werd gezet. Peter lag er niet alleen bij alsof hij was neergeschoten, dacht ik. Peter lag erbij alsof hij dood was.
‘Laat haar d’r langs,’ zei Mulford, me met zich meetrekkend. ‘Dit is zijn vrouw.’
De potige zwarte broeder hield hem tegen. ‘Niet nu, godverdomme,’ zei hij.
‘O, god. O, god,’ zei Mulford, hoofdschuddend terwijl Peter werd weggereden. Hij kneedde mijn schouder. ‘Ik vind het zo erg, Jeanine. Dit zou niet moeten gebeuren.’
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
‘Dat weten we niet precies,’ zei hij, schouderophalend. Zijn gezicht stond grauw. ‘Ik ben hier zelf net. We denken dat Peter hier kwam om koffie te halen of zoiets tijdens zijn nachtdienst. En dat er toen net een beroving gaande was. Twee Jamaicanen. Ze hadden een of ander machinepistool. Het was gewoon een hinderlaag. Ze worden al gezocht.’
Mulford draaide zich om toen een onwaarschijnlijk gespierde ambulancezuster met bloed op haar schoenen uit het winkeltje kwam.
‘Hoe is het met haar?’ vroeg hij.
Met haar? dacht ik.
Ik keek naar binnen. Toen zag ik de anderen. Drie broeders hurkten om een lichaam heen.
Ik ging iets dichterbij staan en zag blonde lokken naast een politiepet die op de grond lag. Het was of ik een schok kreeg. Zonder enige aanleiding begon ik langzaam bij mezelf te knikken.
Elena, mijn bazin, de keel aan flarden geschoten, lag in een plas bloed op de grond. Dood. Ze was dood.
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Een van haar ogen was kapotgeschoten. Het andere stond wijd open en staarde naar het plafond. Overal lag bloed, alsof een emmer met bloed per ongeluk was omgestoten. Het zat op haar uniform. Het zat op de plastic flessen blauwe ruitenwisservloeistof die uit een rek waren gevallen. Het zat op de latex handschoenen die een van de broeders vloekend uittrok. Vlekken en vegen van naar koper ruikend, karmijnrood bloed.
‘Vreselijk,’ zei de zuster tegen Mulford. ‘Dat arme mens is zeker zes keer in haar gezicht en hals geschoten en nog eens vier keer in de onderbuik. Ze had al te veel bloed verloren toen we hier aankwamen. Ze is er geweest.’
‘En die andere?’ zei Mulford, en wees naar links. Ik volgde zijn vinger naar een paar blote bruine voeten die aan het eind van het gangpad net te zien waren, als de voeten van de gemene heks onder het huis van Dorothy.
‘De winkelbediende?’ De zuster schudde het hoofd. ‘Die heeft zo te zien ook een salvo in zijn hals gekregen. Hij was op slag dood.’
Ik knikte langzaam terwijl ik dat nieuwe feit in me opnam. Er was nog een derde slachtoffer?
Ik staarde naar de met bloed en stukjes hersenweefsel besmeurde rekken met etenswaren, de koperen patroonhulzen, de glasscherven. In de lucht hing een penetrante ziekenhuisgeur van leeggelopen ingewanden. Ik had nog nooit van zo dichtbij zoveel dood en verderf gezien. Het was letterlijk een bloedbad.
Ik strompelde achter Mulford aan naar buiten, om maar weg te wezen bij die stank, en zag dat het aantal toeschouwers achter het lint zich verdubbeld leek te hebben. Een grote man, blote bast, spijkerbroek met afgeknipte pijpen en een panamahoed op het hoofd, stak een arm onder het lint door en bracht een patroonhuls naar zijn roodomrande ogen.
‘Hé! Laat liggen!’ riep Mulford, en hij haastte zich eropaf.
Op dat moment viel mijn oog op het pistool.
Op het smerige asfalt, halverwege de dichtstbijzijnde pomp en de ingang van het winkeltje, naast een felgeel kegeltje van de recherche, lag een zwart pistool.
Toen ik naar voren stapte om het beter te bekijken, zag ik dat ik het mis had. Het was geen gewoon pistool. Het was een zwart machinepistool met kleine gaatjes rondom de loop. Om de kolf heen was grijze tape gewikkeld en er zaten slijtplekken naast de woorden ‘Intratec Miami 9mm’.
Ik stond voorovergebogen naar het wapen te kijken. Sterker nog, ik kon mijn ogen er niet van afhouden.
Want het léék niet alleen op dat machinepistool dat ik in de boot van Peter had gezien.
Het wás dat machinepistool.
‘Begrepen,’ zei Mulford net in zijn radio toen hij naast me kwam staan. ‘Zorg dat die rechercheurs hier zo snel mogelijk zijn. Het lijkt godverdomme het Valentine’s Day-bloedbad wel. Zeg maar dat Cardenas bij een roofoverval is omgekomen. Eens kijken of ze dan in beweging komen.’
De masten van de zeilboten in de jachthaven aan de overkant tekenden zich opeens helwit af tegen de blauwe lucht.
Het pistool van Peter? Wat deed het pistool van Peter hier? Was het wel van hem?
‘Kom, Jeanine. Ze hebben Peter naar het Lower Keys gebracht. Ik breng je er meteen heen,’ zei Mulford.
We liepen naar zijn auto en stapten in. Ik schrok toen Mulford opeens een harde klap op het stuur gaf.
‘De schoften,’ zei hij. Ik besefte dat hij huilde. Hij veegde snel de tranen uit zijn ogen en startte de motor.
‘Ik vind het vreselijk, Jeanine,’ zei hij. ‘Elena was zo’n geweldig mens. Hoe kan zij nou dood zijn? In elk geval hebben ze de bloedingen van Peter onder controle gekregen. Daar mogen we God voor danken.’
‘Wat zei je?’ vroeg ik. Ik schoot overeind alsof Mulford mij een klap had gegeven in plaats van het stuur.
‘Wat? Hebben ze dat niet tegen je gezegd?’ zei Mulford. ‘Die ambulancebroeders hebben zijn bloedingen onder controle. Het lijkt erop dat Peter het gaat redden.’
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Ze hadden Peter naar het Lower Keys Medical Center gebracht, vijf minuten van Key West op Stock Island. Een broeder van de eerstehulpafdeling zei dat ze Peter rechtstreeks naar de operatiekamer hadden gebracht.
De volgende paar uur zat ik met een heleboel agenten in een wachtkamer op de eerste verdieping.
Na enige tijd begonnen de agenten rusteloos te worden; ze liepen in groepjes naar buiten en bleven zachtjes op de gang staan praten.
Op de goedkope tv boven de deur zag ik een nieuwsitem over de Jump Killer. Een Filippijnse massagetherapeute uit Marathon, Florida, was vermist, en er was sprake van dat de Jump Killer weer zou hebben toegeslagen.
Het nieuws had net plaatsgemaakt voor Family Feud toen een grote, grijze politieman in uniform de wachtkamer binnen kwam.
‘Jeanine?’ zei hij. Met twee grote passen stond hij voor me. ‘Ik ben commissaris John Morley. De baas van Peter. Ik kan je niet zeggen hoe vreselijk ik het vind dat dit gebeurd is.’
Ik gaf hem een hand. Ik had wel eens een foto van hem gezien in de plaatselijke krant, maar dit was de eerste keer dat ik commissaris Morley zelf ontmoette.
‘Dankuwel, commissaris,’ zei ik.
‘Zeg maar John. Hoe is het met Peter?’
‘Ze zijn nog bezig.’
Hij trok er een stoel bij.
‘Jij moet door een hel gaan,’ zei de commissaris met een meevoelend hoofdschudden. ‘Het heeft er alle schijn van dat Peter en Elena midden in een roofoverval terechtkwamen, maar als een politieman wordt neergeschoten, kan er van alles aan de hand zijn. Vind je het erg als ik je een paar vragen stel?’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik.
‘Heeft Peter ook onenigheid gehad met deze of gene, bij jouw weten? Een buurman? Iemand die een wrok tegen hem koestert? Vreemde telefoontjes? Kun jij één ongewone reden bedenken waarom dit gebeurd zou kunnen zijn?’
Ik dacht aan alles wat ik de vorige avond gezien had, aan het bizarre gedrag van Peter, maar besloot er niets over te zeggen voor ik met Peter had gesproken.
‘Ik zou het zo niet weten. Volgens mij niet,’ zei ik. Ik haalde mijn schouders op.
Morley bleef me aankijken en gaf me een klopje op mijn knie.
‘Het zou van alles kunnen zijn, Jeanine. Deed Peter de laatste tijd wel eens anders dan anders?’
Ik keek hem schuins aan. Hij leek een beetje aan te dringen. Ik vroeg me net verwoed af hoe ik nou moest reageren toen er tot mijn opluchting een aantrekkelijke Aziatische vrouw in een witte doktersjas binnenkwam.
‘Mevrouw Fournier? Ik ben dokter Pyeng,’ zei ze. ‘Uw man is net de operatiekamer uit gereden. Zijn toestand is stabiel. Gaat u met me mee? We hebben de kogel er in zijn geheel uit weten te krijgen,’ vervolgde dokter Pyeng terwijl ik snel achter haar aan de gang op liep. ‘Het schot heeft een heleboel spierweefsel in zijn schouder vernield, maar gelukkig is er geen bot geraakt. En er zijn ook geen grote bloedbanen of zenuwen beschadigd, dus ik heb er alle vertrouwen in dat er van blijvende schade in elk geval geen sprake zal zijn.’
In plaats van naar de lift te lopen, zoals ik verwacht had, gingen we rechtsaf door een paar automatische zwaaideuren. Bij de eerste kamer achter een verlaten zusterspost bleef dokter Pyeng staan en deed ze de deur open.
De kamer was smal en schemerdonker. Naast het enorme ziekenhuisbed stonden een witte hartmonitor en een halfvol infuus. Peter lag op het bed met zijn ogen dicht. Uit zijn neus hing een dun, roze buisje. Om zijn linkerschouder zat een enorm verband en in zijn ongedeerde rechterarm verdween het slangetje van het infuus.
‘Zijn bloeddruk ziet er goed uit; ik denk dat we qua shock wel uit de gevarenzone zijn,’ fluisterde dokter Pyeng terwijl ze me voorging naar binnen en de deur achter ons dichtdeed.
Peter sloeg zijn ogen op. Zijn blik was glazig. Ik keek vluchtig naar de infuusvloeistof. diazepamoplossing, stond erop met vette rode letters, en in iets kleinere letters zag ik in de gauwigheid het woordje ‘valium’ staan.
Hij kneep zachtjes in mijn hand. Toen staarde hij me aan. Hij slaakte een zucht en eindelijk brak er een brede, serene grijns op zijn gezicht door. ‘Zeemeermin,’ fluisterde hij.
Daar was hij weer, mijn grote teddybeer, mijn drinkmaatje. Zelfs zo, in een ziekenhuisbed, was hij nog een knappe man. Hij glimlachte jongensachtig naar me, zo’n glimlach van dit-gaan-we-in-de-verlenging-winnen.
Ik hield mijn adem in en staarde in zijn versufte blauwe ogen. Die ogen waren het mooiste aan hem, licht en zacht als gebleekt denim.
Na een paar seconden vielen zijn ogen dicht en begon hij te snurken.
‘Dat is de pijnstiller,’ fluisterde dokter Pyeng in mijn oor. ‘Ik denk dat hij even moet rusten. Als u morgen weer komt, zal hij wel iets helderder zijn.’
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‘Jij kende Elena toch ook, of niet?’ zei commissaris Morley terwijl we in zijn dienstauto van de parkeerplaats van het ziekenhuis af reden.
Morley had op de gang gestaan toen ik bij Peter wegging. Hij had erop gestaan dat hij mij naar huis wilde rijden. Aangezien ik geen geldig excuus wist te verzinnen, had ik daar uiteindelijk schoorvoetend mee ingestemd.
‘We hebben samen in de catering gezeten,’ zei ik. ‘Ik kan niet geloven dat ze er niet meer is.’
‘Dat kunnen we geen van allen,’ zei Morley terwijl we over de Overseas Bridge terugreden naar Key West. Toen knikte hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Maak je geen zorgen. Ze worden inmiddels gezocht van de Lower Keys tot in Miami. Het is een kwestie van tijd, dan hebben we die schoften te pakken.’
Morley spitste zijn oren toen in de politieradio op het dashboard een vervormde stem begon te loeien. Hij pakte de hoorn om iets te zeggen maar leek zich toen te bedenken en zette hem weer terug. Hij glimlachte vermoeid naar me. ‘Hoe hebben jij en Peter elkaar eigenlijk ontmoet, als ik het vragen mag? Je lijkt me nogal, nou ja, aan de jonge kant.’
‘Ik was hier twee jaar geleden met voorjaarsvakantie,’ zei ik. ‘Ik heb Peter ontmoet, en ben hier nooit meer weggegaan.’
‘Ah, liefde op het eerste gezicht. Gaaf. Had hij toevallig vrijaf?’ vroeg Morley met een grijns. ‘Of viel je voor het uniform?’
‘Het was gewoon het uniform,’ zei ik met een matte glimlach. ‘Ik negeerde een stopbord met mijn huurscooter, hij hield me aan en de rest laat zich raden.’
Dat was de leugen die Peter en ik samen hadden afgesproken.
‘Liefde op de plaats delict, hè?’ zei Morley met een knikje. ‘Zo gaat dat bij de politie. Beroepsrisico. Je slaat iemand op het strand in de boeien, en voor je het weet laat je haar weer gaan en schuif je een ring aan haar vinger.’
Ik wierp een blik op de commissaris. Voor de tweede keer had ik het idee dat hij nieuwsgierig was, dat hij me op een of andere rare manier uit de tent probeerde te lokken. Maar zijn blik was op de weg gericht. Er was niets ironisch of beschuldigends aan hem.
Toch hield ik mijn adem in. De woorden ‘je slaat iemand op het strand in de boeien’ bleven door me heen gaan. Had hij dat zomaar toevallig gezegd, of had hij weet van mijn geheim?
Het werd voor mijn gevoel opeens bloedheet in die auto, stikbenauwd. Zweet begon te parelen in mijn nek en oksels, en onder op mijn rug. Ik probeerde het raam open te doen, maar het wilde niet. Morley had hem zeker op het kinderslot.
Wie was Morley eigenlijk? vroeg ik me opeens af. Ik wist het allemaal niet meer. Wie was hij voor Peter? Gewoon zijn chef? Of een vriend? Een vijand, als Elena? Een handlanger?
Opeens remde hij af. Ik keek naar buiten. We stonden al voor ons huis.
‘Bedankt voor de lift,’ zei ik, en ik stapte uit.
‘Graag gedaan, Jeanine,’ zei Morley. ‘Het spijt me dat we elkaar onder zulke beroerde omstandigheden moesten ontmoeten. Je weet het, hè? Alles wat je maar te binnen schiet wat misschien een reden zou kunnen zijn om Peter en Elena onder vuur te nemen. Meteen bellen. Dag of nacht, maakt niet uit.’
‘Doe ik,’ zei ik.
De koele passaatwind die het leven op Key West draaglijk maakt voelde opeens ijskoud aan. Ik moest me inhouden om niet op een holletje naar de voordeur te lopen. Eenmaal binnen deed ik de deur achter me op slot en liep ik naar het raam van de woonkamer.
Morley stond er nog, met draaiende motor, op straat voor de oprit. Na een akelige drie of vier minuten reed hij langzaam weg. Ik was nog nooit zo opgelucht geweest.
Ik bleef daar een minuut of vijf zo staan kijken. Na een laatste blik op de straat, het zandpad en de wuivende palmen draaide ik me om.
Op dat moment schoof er in mijn ooghoeken iets mijn blikveld in. Uit een zijraam zag ik de Bronco van Morley weer. Hij remde af en bleef staan.
Mijn gezicht begon te tintelen, het prikte in mijn wangen, mijn lippen.
Wat was dit?! Hield Morley ons huis nou in de gaten? Mij?!
Ik deinsde achteruit, bij het raam weg, en hapte naar adem. Ik kon het niet geloven. Ik liep tegen een stoel aan en zakte op de Mexicaanse tegels in elkaar.
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De zon ging net onder toen ik gewekt werd door het gekrijs van meeuwen. Ik lag op de bank in de kamer. Twee meeuwen waren op de zeewering achter ons huis ergens om aan het vechten. Ik keek met weerzin maar ook gefascineerd toe hoe ze krasten en met hun enorme snavels op elkaar inhakten.
Ik liep naar de gootsteen en dronk met grote teugen een glas water. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets gegeten had. Ik deed net de koelkast open toen ik een auto hoorde, gevolgd door knerpende wielen op ons schelpenpad.
In paniek snelde ik naar het raam. De Bronco van Morley was weg, maar in plaats daarvan was er een patrouilleauto bij ons voor komen rijden.
Het portier aan de passagierskant ging open en ik viel bijna flauw.
De auto reed weer achteruit terug naar de straat terwijl Peter, met een stijve arm, naar de voordeur liep.
Peter?
Wat deed die hier? Hoorde die niet in het ziekenhuis te liggen?! Waarom hadden ze hem al zo snel laten gaan? Hij was neergeschoten!
Ik liep achteruit bij het raam weg en slikte toen ik zijn sleutelbos tegen de deur hoorde rammelen.
Het slot klikte open en de deurklink ging naar beneden.
Peter bleef stokstijf stilstaan toen hij mij vanuit de deuropening in de gaten kreeg.
Ik was ook verstijfd. Alles was vreemd, het klopte gewoon niet. Zelfs het licht was fout. Het voelde niet aan als een zonsondergang. Het leek wel ochtend.
Peter deed de deur achter zich dicht. Zijn sleutelbos viel uit zijn hand en zijn blauwe ogen liepen vol tranen. Hij bukte zich en zakte op de tegels voor de deur in elkaar.
‘Die klootzakken in het ziekenhuis zeiden dat ik moest blijven,’ zei hij, naar het plafond turend. ‘Nou, mooi niet. Zodra ik bijkwam heb ik die troep uit mijn arm getrokken en ben ik weggegaan. Laat ze in de stront zakken, en die klootzakken die me dit geflikt hebben erbij. Ik heb het gered. Ik win. Zij verliezen. Ik ben weer thuis, Jeanine.’
Alles schoot door mijn hoofd heen. Alle vreemde dingen die ik gezien had. Alles wat Peter voor mij geheim had gehouden. Ik wist dat wat Peter in zijn schild voerde waarschijnlijk niet volgens het boekje was, maar ik wist ook dat wat het ook mocht zijn, hij er een goede reden voor moest hebben.
Misschien zat hij er tot aan zijn nek toe in, dacht ik opeens. Hij deed de financiën. Misschien had hij een verkeerde investering gedaan en probeerde hij dat nu weer goed te maken door iets te doen wat niet helemaal legaal was. Konden zijn nachtelijke bezigheden niet gewoon bedoeld zijn om ons te beschermen?
Ik wist per slot van rekening beter dan wie ook dat Peter nou niet echt een man was bij wie alles volgens de voorschriften ging. Peter nam graag risico’s. Met mij had hij zeker een risico genomen. Als het mij niet aanstond, had ik niet met hem moeten trouwen. Toch?
Een scheut van liefde en medeleven ging door me heen. Voor mij hoefde hij nooit meer aan het werk te gaan, voor mij mocht hij hier blijven, in ons huis, waar het tenminste veilig was. In onze vrijhaven, waar vervelende dingen buiten de deur werden gehouden en alle fouten werden vergeten.
 Ik liep naar hem toe en liet me op mijn knieën zakken. Ik hield zijn hand vast terwijl hij zijn gezicht in mijn haar begroef en begon te huilen.
‘Ik was zo bang, Peter,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was.’
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De wake voor Elena was de volgende avond in uitvaartcentrum Dean-Lopez aan Simonton Street. Peter en ik werden meteen opgeslokt door een eindeloze rij politiemensen in gala-uniform die zich langs het hele blok over de stoep uitstrekte.
Ook Peter droeg zijn gala-uniform. Hij had zijn pet over zijn ogen getrokken; zijn blauwe jasje hing als een cape over zijn gewonde schouder. Ik liep naast hem in een donkere jurk en hield hem bij zijn goede arm vast.
Honderden handen klopten Peter op zijn rug terwijl we tussen iedereen door liepen.
‘We krijgen ze wel te pakken,’ zei een kale reus, die met zijn zwierig gekrulde snor aan een sterke man in het circus deed denken.
‘Hou je taai, jongen,’ zei een zwarte agente in een uniform van de politie van Marathon.
Aan de andere kant van de ingang stond ook een treurig gezelschap, allemaal zwarten, ook in de rij voor het uitvaartcentrum. Ik zag jonge zwarten in gesteven witte overhemden met vlinderstrikjes, jonge meisjes in wat eruitzag als een eerste-communiejurkje. Er was zelfs een creoolse band die voor de rouwenden stond te spelen in de laadbak van een grote pick-uptruck.
Zij kwamen voor de winkelbediende die ook was omgekomen, een Haïtiaanse immigrant genaamd Paul Phillip Baptiste. Het leek wel of het hele eiland hiernaartoe was gekomen.
Peter knikte met ernstige deelneming terwijl de rouwenden hem omarmden en condoleerden.
‘Ik had dit nooit gekund zonder jou aan mijn zijde, zeemeermin,’ fluisterde Peter in mijn oor toen we eindelijk naar binnen konden.
Ik gaf een kneepje in zijn hand. ‘Waar zou ik anders moeten zijn, Peter?’ zei ik, terwijl we wachtten tot we het condoleanceregister konden tekenen.
Gisteren was eigenlijk een fantastische dag geweest. Ik kon me de laatste keer niet herinneren dat we zoveel tijd onafgebroken samen hadden doorgebracht. We hadden thuis gegeten, en als we niet in bed lagen, zaten we naar de zonsondergang te kijken. Een paar keer had het erop geleken of hij me wilde vertellen wat er nou eigenlijk aan de hand was, maar dan veranderde hij weer van gedachten en begon over iets anders. Ik drong ook niet aan. Ik geloof niet dat ik het wilde weten. Ik wilde alleen dat we samen waren. Iedereen kon verder opzouten.
Bovendien wist ik dat hij me uiteindelijk alles zou vertellen. Wij waren vrienden voor het leven.
Er was wel één raar momentje geweest, in de ochtend. Toen ik de keuken in liep, na in de tuin een kop koffie te hebben gedronken, zag ik Peter met zijn rug naar me toe staan. Hij praatte zachtjes in de telefoon. Ik bleef staan, als verstijfd, toen hij opeens zijn stem verhief.
‘Lazer op met je plannen, Morley,’ blafte Peter op een toon die zowel fel als kil klonk. Ik had Peter maar één keer eerder zo gehoord. Dat was in de nacht dat hij me had aangehouden.
‘Jij bent er gewoon,’ hoorde ik hem heel duidelijk zeggen toen ik weer naar buiten liep. ‘Ik ga dit geen twee keer zeggen.’
Het leek mij raar dat Peter zo tegen zijn baas praatte. En ik wist nog dat Morley ons huis in de gaten had gehouden. Het was moeilijk te begrijpen allemaal.
Toen wij aan de beurt waren om te bidden, liepen Peter en ik samen naar de dichte, met bloemen bedekte kist van Elena toe en knielden neer. Het werd stil in het zaaltje toen de mensen begrepen wat er gebeurde. Uit mijn ooghoeken zag ik Peter zijn pet afnemen. Even later betrok zijn gezicht alsof hij bezweek onder een geweldige innerlijke spanning. Ik nam zijn pet van hem over.
Peter en ik raakten elkaar even kwijt toen hij met Michael Cardenas, de man van Elena, bleef staan praten.
Ik gaf de priester een hand, en nog een paar andere mensen die ik niet kende.
‘Jeanine, daar ben je,’ zei Gary, de kok van ons cateringbedrijf, terwijl hij me in een pijnlijke omarming nam. ‘Het is toch niet te geloven, dit?’
‘Nee, Gary. Het is afschuwelijk,’ zei ik, om me heen kijkend. ‘Ik zie Teo niet. Heeft hij het er erg moeilijk mee?’
‘Hij is weg,’ zei Gary hoofdschuddend. ‘Dat is het idiote. Teo belde me de avond na de schietpartij op. Hij zei dat hij een baantje had gekregen in een hotel in de Dominicaanse Republiek en dat hij meteen vertrok. De dood van Elena was waarschijnlijk te veel voor hem. Je had hem over de telefoon moeten horen. Ik had zo met hem te doen. Ik ben nog met een cheque naar zijn appartement geweest, maar de huisbaas zei dat hij al weg was. Hij had alles achtergelaten, zijn kleren, de hele zooi.’
Ik liet de pet van Peter uit mijn hand vallen toen me te binnen schoot wanneer ik Teo voor het laatst had gezien. Dat was die nacht dat ik Peter gevolgd had. Teo had achter het stuur van die Mazda gezeten, met Elena ernaast.
Elena was dood, en nu was Teo zomaar weg?!
Toen Gary iemand anders begroette, draaide ik me om. Morley was ook binnengekomen. Peter stond bij hem. Ze praatten zachtjes, maar wel met veel klem.
‘Mevrouw Fournier?’ zei iemand.
Ik draaide me om. Even voelde ik paniek opkomen. Heel dicht bij me stond een knappe man met lang, vuilblond haar en een jezusbaardje. Het was de man die op Björn Borg leek, de man die me die keer bij het Hemingway Home de stuipen op het lijf had gejaagd. Die zaterdag leek eeuwen geleden.
Ik deed vlug een stapje achteruit. ‘Ken ik u?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei de man met een diepere stem dan ik verwacht had. ‘Maar ik ken u wel. Min of meer.’
Wat was dit nu weer?! ‘Bent u van de politie?’ vroeg ik weifelend.
‘fbi,’ zei hij, en hij stopte me discreet een visitekaartje toe.
Na een moment van geschoktheid keek ik ernaar. Er stond inderdaad een fbi-logo op. ‘Agent Theodore Murphy,’ stond erbij, met een mobiel nummer eronder.
‘Waarom geeft u mij dit?’ vroeg ik.
Hij bleef om zich heen kijken en haalde zijn schouders op. ‘Het is prettig hulp te hebben als je klem zit,’ zei hij. Hij knikte naar het kaartje. ‘Stop dat maar weg, voor iemand het ziet.’
‘Wat?’ zei ik. ‘Voor wie het ziet?’
Murphy keek naar de andere kant van het zaaltje, waar Peter en Morley nog stonden te praten. Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Je moet heel voorzichtig zijn, Jeanine,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide en wegliep.
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Het was zeven uur ’s ochtends, een week na de begrafenis van Elena, toen ik opeens de motor van Peters Stingray hoorde starten. Ik had net gedoucht. Ik liet mijn handdoek vallen en holde naar het raam.
Door de jaloezieën zag ik een man een grote vrieskist door de tuin naar de boot duwen. Een grote man met gemillimeterd grijs haar. Het was commissaris Morley.
Terwijl hij aan boord ging, schoot het vreemde telefoontje van Peter me te binnen. ‘Lazer op met je plannen, Morley. Jij bent er gewoon. Ik ga dit geen twee keer zeggen.’
Er werd zachtjes op de slaapkamerdeur geklopt.
‘Jeanine! Wow!’ zei Peter toen hij zijn hoofd om de deur stak en zag dat ik naakt was. ‘Ik ben even kwijt wat ik ook alweer zeggen wou. O ja. Ik was helemaal vergeten te vertellen dat commissaris Morley en ik vandaag zouden gaan vissen.’
Wat?
‘Ik weet het, ik weet het. Ik had het moeten zeggen. Stoute Peter,’ zei hij, en hij gaf zichzelf een klap op zijn hand. ‘Het was een ideetje van de commissaris. Het leek hem een mooie gelegenheid om na die akelige schietpartij het hoofd even helemaal leeg te maken en elkaar misschien iets beter te leren kennen. Klinkt goed, toch? Vissen met de grote baas. Wie weet? Misschien krijg ik nog wel eens promotie. Maak je maar niet bezorgd om mijn schouder. Die ouwe mag het zware werk doen.’ Peter gaf me een zachte kus op mijn voorhoofd en liet me los.
‘Bedankt dat je deze week zo’n grote steun voor me bent geweest, Jeanine. Je bent een held. Ik kan niet wachten tot we naar de Breakers gaan. Steak au poivre, lekker rood vanbinnen. Ik hou van je,’ zei Peter, terwijl hij de deur achter zich dichttrok.
‘Wacht,’ zei ik.
Peter deed met een glimlach de deur weer open.
‘Wat wou je? Een vluggertje?’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Zeker, maar dan moet het wel echt een vluggertje zijn. Ik kan de baas moeilijk laten wachten.’
‘Nee, idioot,’ zei ik, terwijl ik een theatrale maar niet al te harde roffel op zijn borst gaf. ‘Het is alleen zo plotseling. Hoe laat ben je weer terug?’
‘Weet ik niet. Gewone tijd. Zonsondergang?’ zei Peter. ‘Gaan we barbecuen. Wij smerissen die op het punt staan promotie te krijgen eten het liefst wat we zelf gedood hebben, dat weet je.’
 Ik knikte. ‘Zie je met zonsondergang,’ zei ik.
‘Tenzij ik jou eerder zie,’ zei Peter met een kneep in mijn kont, waarna hij weer verdween.



hoofdstuk 31
Twee uur later zat ik zwetend, en niet alleen van de beginnende hitte, op de koraalroze trappen van de openbare bibliotheek aan Fleming Street te wachten. Om klokslag negen uur hoorde ik het slot achter me opengaan. Ik sprong overeind en pakte de twee bekers koffie van Dunkin’ Donuts die ik had meegenomen.
De kleine bibliothecaresse, Alice Dowd, glimlachte verrast toen ik op de balie afliep en haar een van de bekers aanreikte.
‘Jeanine, met iets lekkers,’ zei mijn oudere vriendin. ‘Wat kan ik voor je doen, lieve schat, op deze prachtige morgen?’
‘Eigenlijk, Alice, wilde ik wat dingen uitzoeken over mijn vader,’ loog ik.
‘Aha,’ zei Alice. Ze pakte een tissue uit de bureaula en zette de beker koffie die ze van me gekregen had erop. ‘Nou, dan ben je aan het juiste adres. Waar wou je beginnen?’
‘Kun je hier ook kranten uit Boston inkijken?’ vroeg ik.
‘Je boft,’ zei Alice. Ze stond op en gebaarde dat ik haar moest volgen door een gangetje achter de balie dat aan weerskanten vol stond met boeken. In een kamertje aan het eind van de gang wees ze: ‘We hebben net nieuwe computers met nieuwe software erop, Netscape. Daar kun je mee over het internet surfen en duizenden kranten en tijdschriften en databases en archieven inzien. Ik zal je wel even laten zien hoe het werkt.’
Nadat Alice me achter een van de computers geïnstalleerd had, wachtte ik tot ze weer achter haar bureau zat voor ik een slokje van mijn bittere zwarte koffie nam en mijn volgende stap overwoog.
Toen zette ik die stap.
Ik pakte het kaartje dat Björn, of fbi-agent Theodore Murphy, of hoe hij ook mocht heten, me in het uitvaartcentrum in de hand had gedrukt.
Achterop had hij een boodschap voor me geschreven.
 
Boston Globe, 22 september 1988
Boston Globe, 29 oktober 1988
Je loopt gevaar. Ik kan je helpen. Bel me.
 
Sinds ik dit kaartje had gekregen, had ik me gedesoriënteerd en gespannen gevoeld. Wat had de Boston Globe met mij te maken? En waarom werd ik door een fbi-agent benaderd? Hield hij Peter in de gaten? Had hij ook op de uitkijk gestaan toen ik hem die eerste keer gezien had bij die bruiloft in het Hemingway Home? En wie hield hij toen in de gaten? Elena? Mij? Probeerde hij mij te rekruteren of zoiets?
Ik had geen antwoorden, maar ik had het visitekaartje voor me gehouden.
Ik haalde diep adem, tikte ‘Peter Fournier’ en ‘Boston Globe’ in en drukte op ‘enter’.
Het scherm knipperde. Ik begon te hoesten toen twee links in beeld verschenen.
Beide waren voor de Boston Globe. De data waren dezelfde als achter op het kaartje.
Ik klikte snel de eerste aan voor ik een reden kon bedenken om dat maar niet te doen. Het scherm ging even op zwart, er verscheen een zandlopertje in beeld. Ik wilde al opstaan om Alice te vragen wat er aan de hand was toen er een beeld verscheen.
 
Boston Globe
22 september 1988
 
vrouw van jonge agent bij roofoverval gedood
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22 september 1988
 
vrouw van jonge agent bij roofoverval gedood
 
Amanda Fournier (20), vrouw van agent Peter Fournier, is donderdag bij een roofoverval in een delicatessenwinkel in Boston om het leven gekomen. Rond het middaguur, aldus een getuige, kwam een gemaskerde man de winkel binnen. Hij zwaaide met een geweer en moest geld hebben. De man greep het tasje van mevrouw Fournier. In de worsteling die ontstond ging het geweer af en werd de vrouw dodelijk getroffen. De verdachte ging ervandoor in een blauwe Chevrolet pick-up. De Fourniers, zeiden bronnen bij de politie, hadden plannen om een gezin te stichten.
 
Ik slikte onwillekeurig, mijn hand beefde. Ik had het gevoel alsof ik ging overgeven, alsof ik een trap in mijn maag had gekregen.
Koffie lekte onder het dekseltje vandaan op mijn bevende hand. Ik brandde me, maar ik merkte het nauwelijks.
De datum leek op een of andere manier te kloppen. Dat was Peter. Ik voelde het in het merg van mijn zwangere botten.
Hij had een vrouw gehad?! Een vrouw die was omgekomen bij een roofoverval?!
Waarom heeft hij me niet verteld dat hij weduwnaar was? Hij had me wél verteld dat ik het eerste meisje was met wie hij ooit langer dan een maand iets gehad had. Hij had me ook verteld dat hij uit New York kwam, niet uit Boston. Wat ik zonder meer geloofd had, ondanks het verdachte feit dat hij een verstokte Red Sox-supporter was.
‘Nee!’ zei ik hardop tegen het beeldscherm.
Ik veegde met mijn pols het zweet van mijn voorhoofd. Toen ik me omdraaide zag ik Alice vanaf de balie naar me kijken. ‘Alles oké daar?’ zei ze.
‘Ja hoor,’ loog ik weer. Ik keek weer naar het scherm.
Nou en, dacht ik kwaad. Wat bewees dit? Het was gewoon toeval. Iemand die Peter Fournier heette was agent geweest in Boston. Er waren zoveel Peter Fourniers. Het was gewoon toeval.
Wat deed ik hier trouwens? Ik zat mijn tijd te verspillen. Mezelf de kop gek te maken.
Ik ging staan en pakte de koffie, waar ik nog nauwelijks een slokje van had genomen. Ik moest weg uit deze benauwde cel, een eindje hardlopen langs het strand, of zwemmen. Dan kon ik vanmiddag misschien wat verse wahoo gaan kopen, voor het geval Peter en Morley met lege handen thuiskwamen.
Misschien deed hij wel iets wat hij beter niet kon doen, maar dat konden we zelf wel afhandelen. Hem in de bibliotheek op de computer achtervolgen ging toch echt wel een beetje te ver. Björn en zijn cryptische bullshit konden doodvallen. Het moest maar eens uit zijn met die ongein. Ik moest weer terug naar waar ik hoorde. Thuis. Nu.
Terwijl ik opstond dacht ik onwillekeurig aan de tweede link.
Ik klikte op het zwarte pijltje en staarde naar de ‘enter’-knop alsof ik mezelf daarmee naar de maan zou schieten. Toen zette ik mijn beker weer neer en drukte de toets in.
‘Toe nou,’ zei ik, nerveus tegen het deksel op de beker aan duwend terwijl het zwarte scherm weer oplichtte. Het eerste wat verscheen toen ik begon te scrollen was een vlekkerige foto.
Ik hield op met scrollen, mijn hele hand bleef bevend op de muis liggen.
Dat was Peter.
Hij was een paar jaar jonger en hij droeg een uniform van de politie in Boston.
Ik keek Peter in de ogen en voelde mijn keel langzaam dichtgaan, tot ik nauwelijks nog adem kon krijgen.
Toen deed ik mijn ogen dicht, om de foto en de rest van mijn langzaam ineenstortende wereld te laten verdwijnen.
Ongelooflijk, dacht ik, terwijl ik mijn ogen gesloten hield.
Ik dacht dat ik na een poosje wel weer zou kalmeren, maar dat gebeurde niet. De stoel waar ik op zat leek opeens te gaan wiebelen, alsof alle schroeven eruit waren gedraaid.
Ik dacht dat ik volwassen was geworden op de dag dat mijn vader stierf, maar dat was niet zo. Terwijl ik daar zat, met die foto voor me waaruit bleek dat mijn man een leugenaar was, voelde ik hoe mijn hart zich terugtrok en mijn hoofd de regie overnam.
Ik keek hoofdschuddend naar mijn trouwring. Ik moest mijn kop nodig uit het zand trekken. Ik moest godverdomme wakker worden.
Het was niet meer te ontkennen. Foto’s liegen niet.
Feit: Peter kwam uit Boston, niet uit New York.
Feit: Peter was eerder getrouwd geweest met een vrouw die was omgekomen.
Feit: Peter had vanaf het allereerste begin tegen me gelogen.
Feit: ik zat heel diep in de problemen.
Het was of de tijd stilstond. Ik keek naar het scherm en zag de kop naast de foto van Peter. Mijn ogen scanden de woorden. Het was net alsof de snel draaiende wereld in het felle licht van de bibliotheeklampen tot stilstand was gekomen.
Volgens mij kon het nu niet meer erger worden.
Mijn god, wat zat ik ernaast.
‘agent ondervraagd in verband met dood van zijn vrouw,’ luidde de kop.
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Boston, MA
 
agent ondervraagd in verband met dood van zijn vrouw
 
De politie van Boston heeft de man van de vrouw die op 21 september bij een roofoverval in een delicatessenwinkel om het leven is gekomen voor ondervraging naar het bureau laten komen. Peter Fournier, zelf onlangs bij de politie in dienst getreden, weigerde vragen van journalisten te beantwoorden toen hij gisteravond laat met zijn advocaat weer naar buiten kwam.
Amanda Fournier (20) werd vorige maand bij een roofoverval op klaarlichte dag met meerdere geweerschoten gedood. Ze was assistente bij een kinderarts aan Crescent Street en ging vlak voor het middaguur naar Jake’s Deli, pal naast de praktijk. Getuigen hebben verklaard dat een gemaskerde man achter haar aan naar binnen ging en op haar begon te schieten toen ze weigerde haar tas af te staan. Er vielen verder geen gewonden.
Volgens het autopsierapport zou mevrouw Fournier zwanger zijn geweest.
De recherche wilde niet zeggen of het om een routineverhoor ging. Een bron dicht bij het onderzoek omschreef de gebeurtenissen rondom de moord echter als ‘verdacht’.
Buren van de Fourniers omschreven het paar als close en waren geschokt toen ze hoorden dat Fournier werd ondervraagd. Hetzelfde gold voor de collega’s van Fournier bij de politie. Een van hen noemde de zesentwintig jaar oude agent en voormalige commando uiterst competent en ‘een politieman in hart en nieren’.
 
Ik hield op met lezen. De wereld werd grijs, alsof iemand aan een dimmer draaide. Ik knipperde met mijn ogen en kon even geen adem meer krijgen. Ik wachtte tot mijn hart weer zou gaan kloppen.
Ik zag nog een andere foto onder aan het artikel staan. Met een huivering keek ik naar de foto van de jonge vrouw, waar ‘Amanda Fournier’ onder stond.
De jonge vrouw had een enorme bos opgestoken haar en donkere oogschaduw. Ik besefte tegelijkertijd twee dingen. Dit leek me een schoolfoto. En dat meisje leek verdomd veel op mij.
Ik dacht aan wat Peter gezegd had toen ik hem confronteerde met zijn geheime bezigheden.
‘Toen... keek ik in je ogen en ik ben sinds mijn eerste communie niet meer in een kerk geweest, Jeanine, maar het voelde heilig… Alsof God een engel uit de hemel gestuurd had.’
Ja, dat zal wel! dacht ik. Ik kon mijn ogen niet van de jonge vrouw op het scherm afhouden.
Ik kan me niet herinneren dat ik het artikel printte en ook niet dat ik de bibliotheek uit liep. En trouwens ook niet dat ik op mijn Vespa stapte. Het eerste moment waarop ik weer enigszins mijn gedachten kon ordenen nadat de schok was weggeëbd, was bij het hoofdpostkantoor aan Whitehead Street.
Een zwerver die op de hoek een strohoed zat te maken keek op toen ik met veel gepiep afremde. Ze hadden een openbare telefoon in het postkantoor, wist ik nog. In een donkere, ouderwetse telefooncel waarvan je de deur kon dichttrekken, als een biechthokje. Vanuit die cel had ik ook naar de universiteit gebeld dat ik niet meer terug zou komen.
Dat was precies wat ik nu nodig had, besefte ik. Privacy, duisternis, een biecht.
Ik zag een andere kop voor me terwijl ik als een zombie bij het postkantoor naar binnen ging.
‘vrouw van smeris door het lint.’
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Als in een trance liep ik naar binnen en haalde ik zoveel mogelijk kwartjes tevoorschijn. In de telefooncel uit de jaren dertig dook ik in elkaar op de grond. Ik duwde de vouwdeur achter me dicht. De kwartjes die ik bij het draaien van 411 liet vallen rinkelden op het stoffige marmer tussen mijn voeten.
Ik moest weten wat er gebeurd was nadat Peter door de recherche was ondervraagd. Ik moest naar de bron van het verhaal, ik moest dit tot op de bodem uitzoeken.
Als er al een bodem was…
Ik kreeg het nummer van de politie in Boston, draaide het en begon kwartjes in de gleuf te duwen.
Eén feit deed me telkens weer kokhalzen terwijl het als een nieuwsflits onder in beeld voorbij bleef komen.
Amanda Fournier was zwanger.
Net als ik.
De hoorn glibberde bijna uit mijn hand van het zweet op het moment dat het laatste kwartje viel en ik de telefoon hoorde overgaan.
‘Boston.’
Hallo. Zou ik misschien…’ Ik keek op de uitdraai van het artikel in mijn andere hand. ‘… rechercheur Yorgenson kunnen spreken?’
‘Ogenblikje,’ zei de norse mannenstem.
‘Yorgenson,’ zei een nog barsere stem even later.
‘U spreekt met Jeanine Baker,’ zei ik met een overtuigend zuidelijk accent. Mijn huidige toestand van krankzinnigheid had kennelijk een stimulerend effect op mijn acteertalent. ‘Ik ben van Tony’s Bail Bonds in Miami. We lopen in verband met een mogelijke aanstelling de antecedenten na van ene Peter Fournier. Er gaan geruchten dat hij betrokken zou zijn geweest bij een geval van doodslag. Ik heb uw naam uit een artikel in de Boston Globe. Kunt u mij misschien iets meer vertellen over de heer Fournier?’
Zelfs op dat punt aangekomen hoopte ik nog op goed nieuws. Zelfs na alle leugens, na al zijn vreemde gedrag, hoopte ik nog dat er een redelijke verklaring voor te geven was. Dat het allemaal één grote vergissing was.
‘Miami?’ zei Yorgenson. ‘Dus daar is het Fournier-virus opgedoken. Ik zou graag wat inlichtingen geven over Petey. Heel graag zelfs. Die klootzak heeft zijn vrouw vermoord en is daar nooit voor gepakt. Hij zou in de gevangenis moeten zitten.’
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Ik duwde de deur van de stoffige telefooncel een eindje open; ik kon geen adem meer krijgen. Er hing een vreemde, nieuwe druk in de lucht, alsof de ruimte opeens vol water was gestroomd zonder dat ik het doorhad, en ik aan het verdrinken was.
‘Een schok, hè?’ zei de politieman uit Boston. ‘Ik weet het. Pete ziet er ook niet uit als een psychopaat. Hij is een echte charmeur, vooral met de vrouwtjes.’
‘Hoe weet u zo zeker dat hij dat gedaan heeft?’ vroeg ik.
‘Toen zijn vrouw om het leven was gekomen, hebben we alles volgens het boekje gedaan. We hebben meteen een onderzoek ingesteld, ook naar hem, en dat was vooral bedoeld om hem zo snel mogelijk van verdenking te zuiveren,’ zei Yorgenson. ‘Maar we ontdekten een aantal interessante feiten over ons Nieuwe Talent. Bijvoorbeeld dat er tientallen aanklachten tegen hem waren ingediend wegens gewelddadigheid. Bijvoorbeeld dat er geruchten gingen dat hij graag losging met een flinke snuif coke. Bijvoorbeeld dat Amanda en hij uit elkaar waren. Volgens een vriendin van Amanda was dat vanwege de baby. Hij wilde dat ze die liet weghalen. Daarop heeft zij een scheiding aangevraagd. Hij had haar voor die fatale schietpartij maanden lastiggevallen. Haar gestalkt op haar werk. Een paar van haar mannelijke collega’s naar hun huis gevolgd. “Als ík je niet kan krijgen, krijgt niemand jou,” schijnt hij verscheidene keren tegen haar gezegd te hebben.’
Yorgenson zweeg en liet het allemaal bezinken.
‘Ik weet niet of dat ook in de krant stond, maar er zijn verscheidene schoten gelost. De eerste kogel ging in haar buik. De eerste collega die ter plaatse was, is niet veel later arbeidsongeschikt verklaard op psychiatrische gronden. Ik heb gehoord dat hij tegenwoordig in het metrostation onder het Government Centre bivakkeert.’
Yorgenson gniffelde verbitterd.
‘En als u dacht dat Petey Boy wel nerveus zal zijn geweest toen we hem aan de tand voelden: niet dus. Hij zat ons maar aan te kijken met die grote kille babyblauwe ogen en met een zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht, alsof we gezellig met zijn allen in het café naar de Sox zaten te kijken. Hij had zijn alibi al helemaal rond en zat gewoon op ons te wachten. Hij nam niet eens de moeite om te vragen of we nog andere verdachten op het oog hadden. Hij leek het allemaal alleen maar heel vermakelijk te vinden.’
‘Maar waarom is hij…’ begon ik.
‘Niet in de gevangenis beland?’ maakte Yorgenson mijn vraag af. ‘Duidelijk gevalletje van man stalkt en doodt vrouw, zou je zeggen, of niet? Nou, ook weer niet dus. Justitie wilde hem niet vervolgen, ze wilden niet eens een bevel tot huiszoeking afgeven zodat we naar het moordwapen zouden kunnen zoeken. Als ik erom moest wedden, zou ik zeggen dat Jack, de oom van Peter, die aan het hoofd van onze afdeling Interne Zaken stond, al zijn invloed heeft aangewend en zijn stinkende best heeft gedaan, letterlijk en figuurlijk, om onze zaak in de doofpot te krijgen. Gelukkig hebben we het dan nog wel voor elkaar gekregen dat die ploert zijn ontslag moest indienen.’
Ik deed mijn ogen dicht; mijn hoofd bonsde tegen mijn knieën terwijl alle lucht uit mijn longen werd geperst.
‘Als u het mij vraagt…’ begon Yorgenson weer.
Toen was het geld op en werd de verbinding verbroken.
Ik legde de telefoon weer neer. Het klonk alsof er een pistool afging. Een kogel, recht door mijn hoofd. Ik staarde naar mijn handen, die mee beefden met het pijnlijke bonzen van mijn hart.
Helemaal daas liep ik naar buiten. Ik knipperde tegen het zonlicht en voelde me uitgeput, doodop, alsof ik de hele nacht en ochtend had geploeterd. De trap en de stoep baadden in de zon, maar er was geen mens te bekennen. De zwerver met zijn zelfgemaakte strohoeden was verdwenen.
Toevallig, dacht ik, terwijl ik opkeek naar de pijnlijk blauwe hemel. Mijn verstand was óók verdwenen.
Ik liet mijn scooter staan en besloot te gaan lopen. Ik kwam langs een bouwput waar een stel zwarte en Mexicaanse bouwvakkers in de schaduw van een koningspalm op een metalen kist zaten. Ze keken schaamteloos naar me. Normaal gesproken was ik altijd zenuwachtig voor zulke confrontaties, maar nu staarde ik uitdagend terug, ze tartend om naar me te fluiten, iets te zeggen, me uit mijn tent te lokken.
Waar ging ik heen? Ik liep een straat in die me niet bekend voorkwam. Ik had geen thuis meer. Nooit gehad ook, eigenlijk.
Hoe onnozel kon een mens zijn? Rode vlag na rode vlag was gehesen, en ik had ze allemaal aan de kant geduwd, genegeerd. Het was voorbij. Ik was bedrogen, beroofd, kaalgeplukt. En het gekste en verreweg het ergste was nog wel dat ik degene was die mezelf had opgelicht.
Peter was níét mijn beste vriend, was níét mijn grote liefde. Ik dacht aan het onbezorgde leventje aan boord van zijn Stingray, die heerlijke uren in de zon, waar ik vierentwintig uur geleden nog over gemijmerd had, en lachte cynisch. In plaats van lekker te bakken in de zon, zat ik in een zwart gat, en ik had geen idee hoe ik daar ooit weer uit zou moeten komen.
Het was een konijnenhol, besefte ik terwijl ik door de straat liep en langs het randje van de waanzin scheerde. En ik was Alice. Peter was het Witte Konijn. En wie was Elena geweest? De Hartenkoningin, dacht ik. Haar had het de kop gekost.
Key West was inderdaad Wonderland, bedacht ik. Dat sneed wel degelijk hout, zeker als je ooit na middernacht in Duval Street was geweest.
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Twintig minuten later stond ik weer bij mijn scooter en reed ik terug naar huis. Ik liep regelrecht naar de kast in de slaapkamer en pakte een koffer. Ik legde hem open voor de kast en gooide er wat ondergoed, mijn shirtjes en een paar spijkerbroeken in.
Ik keek even naar de bovenste plank, naar de grote witte doos waar mijn trouwjurk in zat, en schudde mijn hoofd. Die bleef hier. Die mag je houden, Peter!
Met de Greyhoundbus was ik in een uur of vier, vijf in Homestead, het stadje in Florida waar ik vandaan kwam. Mijn moeder was er niet meer, maar ik kende daar een stuk of wat mensen. Ik had een oudtante bij wie ik wel een paar dagen zou kunnen logeren. Ik pakte de telefoon om een taxi te bellen. Misschien kon ik wel een baantje krijgen bij de Gap, waar ik vaak vakantiewerk had gedaan, tot ik mijn leven weer wat op de rails had.
Ik liet de telefoon weer zakken.
Wacht eens even. Wat was ik van plan? Homestead was natuurlijk de eerste plaats waar Peter zou gaan zoeken.
Ik ging er maar van uit dat Peter zou accepteren dat ik hem verlaten had. Maar had die rechercheur in Boston niet gezegd dat Peter zijn vrouw gestalkt had, toen ze van hem wilde scheiden? Met mijn hoofd in mijn handen liet ik me op het bed zakken.
Was dat wat mij ook te wachten stond? Zou Peter me nu gaan stalken? En me vermoorden bij een in scène gezette roofoverval?
Mijn hand ging als vanzelf naar mijn mond.
Wacht eens even. Nee.
Net als Elena.
Het waren geen Jamaicanen die Elena en die winkelbediende hadden doodgeschoten.
Dat had Peter gedaan.
Het viel allemaal op zijn plaats. Peter had Elena neergeschoten met het machinepistool dat ik in zijn boot had gevonden; dat verhaal over die roofoverval was verzonnen.
Het ging om drugs, besefte ik, langzaam knikkend. Daarom was de fbi er natuurlijk ook bij betrokken. Peter werd in de gaten gehouden!
Terwijl ik daar zo zat, wist ik dat het waar was. Allemaal. En ik kon niet geloven dat ik daar allemaal maar mijn ogen voor gesloten had.
Peter was níét mijn held. Hij was níét mijn grote liefde. Hij was een corrupte smeris die in drugs handelde. En een ijskoude moordenaar.
Wat nu, zeemeermin? Ik liet me achterover op het bed zakken en bleef een tijdje naar het plafond liggen staren.
Toen ging ik weer zitten en haalde ik het kaartje van de fbi-agent tevoorschijn.
Ik draaide het om en staarde naar de telefoon.
Misschien moest ik hem bellen? Hij wist hoe ik hier in de nesten zat. Hij kon me helpen. Dat zei hij.
Nee! dacht ik, en ik tikte met het kaartje tegen mijn voorhoofd. Dan zou alles uitkomen. Wat ik gedaan had. Hoe Peter het lijk van Ramón Peña uit de weg had geruimd.
Ik hield mijn buik in mijn handen. Starend naar de reeds duidelijk zichtbare zwelling zag ik al voor me dat ik in de gevangenis zou bevallen.
Ongelooflijk! Ik verfrommelde het visitekaartje en ging ineengedoken op bed liggen. Ik kon de fbi ook niet bellen. Dan kon ik net zo goed de taxi naar de dichtstbijzijnde gevangenis nemen.
Het duurde iets meer dan een uur voor de derde optie eindelijk begon te dagen: wat ik moest doen. Hoe ik dat moest aanpakken. Het was een totaal krankzinnig idee.
Geknipt voor mij dus, dacht ik, terwijl ik opstond.
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Het eerste wat ik deed was mijn kleren allemaal weer zorgvuldig terugleggen en -hangen. Toen ik de koffer ook weer had teruggezet, trok ik de la met mijn sokken open en pakte ik al het geld dat ik van mijn fooien gespaard had om een horloge voor Peter te kopen, als cadeau voor onze trouwdag. Tweehonderdelf dollar was niet veel, maar ik moest het er maar mee doen.
Ik deed het snel in de zak van mijn heuptasje en trok een T-shirtje, een korte broek en gymschoenen aan. Tot slot ging ik naar de badkamer en bracht wat lipgloss aan, waarna ik mijn haar in een kekke paardenstaart bond.
Ik moest er op mijn best uitzien.
Ik zou vanmiddag per slot van rekening worden ontvoerd door de Jump Killer.
Het was het nieuwsitem dat ik in het ziekenhuis had gezien waardoor ik geïnspireerd was. De vrouw uit Marathon die vermist was. Het feit dat de seriemoordenaar zich nu in de Lower Keys zou ophouden.
Negentien jonge vrouwen waren al vermist, alsof ze in rook waren opgegaan.
Ik zou nummer twintig worden.
Peter was niet onnozel, dat wist ik. Als ik wilde dat het ook echt werkte, moest het wel volmaakt vlekkeloos worden uitgevoerd. Zodra hij erachter kwam, zou hij argwaan krijgen. En dat gold ook voor mijn nieuwe fbi-vriend.
Maar ik had geen keus. Als ik bij Peter weg wilde, als ik uit dat immense gat wilde dat ik voor mezelf gegraven had, moest ik het proberen. Het was mijn enige kans.
Ik keek nog een keer in de badkamerspiegel en wierp toen een blik op mijn horloge. Het was even voor twaalf. Ik liep naar de slaapkamer en keek door de luxaflex naar het in de zon blinkende water. Geen spoor van Peters boot. Nog niet tenminste. Ik had waarschijnlijk zo’n zes, zeven uur voorsprong.
Ik wilde niet te laat komen op mijn eigen begrafenis.
Toen ik de voordeur op slot had gedaan, trok ik mijn grijze T-shirtje op en klopte op mijn buik.
‘Wens ons maar heel veel succes,’ zei ik tegen mijn kindje. ‘Dat zal mama zeker nodig hebben.’
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Tien minuten later reed ik op de scooter met de gashendel vol opengedraaid langs Smathers Beach. Tot mijn verbazing waren er maar een paar mensen op het suikerwitte strand. Een vrouw die de natte haren van haar dochtertje vlocht en een paar dikke oude mannetjes met verweerde koppen, die stonden te hengelen in het bijna spiegelgladde water. Een tweedekker kwam met ronkende motoren overvliegen: kom naar de green parrot! pal naast mile zero van de us1! de zuidelijkste bar in de vs! stond op het doek dat als een staart achter het toestelletje hing.
Mile Zero, dacht ik. Dat was waar ik nu was. Maak daar maar gerust Mile Less Than Zero van.
Opeens zag ik wat ik zocht en kneep ik in de remmen. Een lange, magere, bleke figuur met stoffige blonde dreadlocks zat op het betonnen trottoir in wat voor een yogahouding moest doorgaan. Een van de vele skaters, punkers en straatratten van Key West. Een halve hippie die naar deze uithoek was afgezakt om God wist wat voor reden, om aan God wist wat te ontsnappen.
Ik wilde ook ontsnappen, zij het in de tegenovergestelde richting, en ik had zijn hulp nodig.
Ik stopte vlak voor hem. ‘Sorry,’ zei ik.
De jongen stak een vinger op, met de ogen nog dicht. Even later stond hij op, met een argeloze glimlach op zijn gebruinde gezicht.
‘Morgen, mevrouw,’ zei hij met een Texaans accent. ‘Kleine zenmeditatie. Sorry dat ik u even liet wachten, ik was mijn ademhaling aan het tellen. Wat kan ik voor u doen?’
Dat soort dingen hoorde je wel meer in Key West.
‘Ik weet dat het raar klinkt,’ zei ik, ‘maar ik vroeg me af of jij wat voor me zou kunnen kopen.’
‘Drugs?’ vroeg hij, me argwanend opnemend.
‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet. Ik zou graag willen dat je wat koord voor me kocht.’
‘Koord?’ zei hij. Hij zette grote ogen op. ‘U bedoelt touw? Wou u er een eind aan maken? Ik hou niet van dat verknipte gedoe.’
‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Helemaal niet. Ik moet parachutekoord hebben. Dat is een speciaal soort touw voor parachutes. Dat gebruik ik voor het parasailen, maar ik heb niet meer. En de enige winkel op het eiland waar ze dat verkopen is van mijn ex, en ik gun die klootzak niet het plezier dat ik mijn geld bij hem uitgeef.’
Ik wist dat het verzoek en mijn verklaring weinig geloofwaardig waren, maar ik wist ook dat dat niet uitmaakte. Key West was klein, maar er heerste een gezonde grotestadssfeer, een echte straatcultuur, compleet met bijbehorende antipolitiehouding. Al zou deze figuur zich na mijn verdwijning tig keer achter de oren krabben, hij zou zich echt niet in de buurt van een politiebureau wagen. Tot wie kon ik me nou beter wenden dan tot een andere outcast?
‘Nou?’ zei ik, en ik stootte hem aan.
‘Parachutekoord, hè? Dat klinkt inderdaad raar,’ zei de jongen, zijn dreadlocks uit zijn gezicht vegend. ‘Maar ik ben hier nou een maand en ik heb nog wel gekkere dingen gehoord. En toevallig zit ik vandaag in de parachutekoordhandel, dus dat komt heel goed uit. Zullen we zeggen tien dollar?’
‘Akkoord,’ zei ik, en ik wenkte hem naar mijn scooter.
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Toen die knul het koord voor me gescoord had, ging ik naar een vintagekledingwinkel in Bahama Village en vervolgens naar een apotheek. Toen ik met twee volle plastic tassen weer naar buiten kwam vroeg een mager, dakloos meisje van een jaar of twintig met een benevelde blik in de ogen en een baby in haar armen of ik wat geld voor haar had.
Ik kon het eigenlijk nauwelijks missen, maar ik bleef toch even staan en gaf haar een dollar, met de stille bede dat ik er niet binnenkort net zo bij zou lopen.
Ik reed op mijn Vespa terug naar Flagler Street en ging in mijn favoriete bodega lunchen. Langzaam at ik mijn cubano terwijl de zon bijna recht boven mijn hoofd zijn hoogste punt bereikte.
Het leek mij dat het toch zeker tot middernacht zou duren voor Peter mij ging zoeken. Met een beetje geluk wachtte hij misschien zelfs tot morgenochtend.
Na de lunch reed ik terug naar Smathers Beach, aan de zuidoostkant van het eiland. Op het meest verlaten stuk, vlak bij het vliegveld, zette ik de scooter langs de kant en liep ik door de duinen naar het strand.
Ik liep door tot waar het strandgras ongeveer tot aan mijn borst kwam en ging op mijn hurken zitten.
Er was niemand op het strand, niemand in het water.
Het was tijd.
Het eerste wat ik deed was mijn heuptasje omkeren, waar ik mijn sleutels en portemonnee in had. Vervolgens knipte ik met een schaar die ik gekocht had een eind parachutekoord af en liet dat op mijn diskman vallen.
Het volgende deel van het plan was het meest angstaanjagend. Maar ook cruciaal. Ik haalde een pakje uit een van de plastic tassen en maakte het open.
Er zaten scheermesjes in. Ze schitterden als glasscherven in het felle licht. Ik haalde er een uit en beraadslaagde bij mezelf. Ik slikte toen ik eindelijk besloot dat het mijn linkerkuit moest worden.
Ik beet op mijn onderlip en bracht het mesje naar mijn been. Ik hapte naar adem toen ik het mesje vlak onder de knie in mijn vel zette. Toen duwde ik iets harder en sneed mijn huid open.
Eerst drupte er maar een klein beetje bloed uit, maar toen ik in mijn kuit begon te knijpen en hem heen en weer draaide, kwam er meer uit, tot er een mooi rood stroompje uit sijpelde. Het begon van mijn been en mijn hak te druppen en maakte een donkere vlek in het zand. Ik hinkte wat rond op één been, smeerde bloed aan mijn heuptasje, het zand, het strandgras en het koord.
Na een minuut of tien zag het er perfect uit: overal lag wel wat bloed.
Waarom niet? Peter had een kogel door zijn eigen schouder gejaagd om te zorgen dat zijn plaats delict er geloofwaardig uitzag. Het minste wat ik kon doen was een beetje bloed afstaan.
Ik hinkte een eindje terug en liet me in het zand zakken. Ik maakte de wond schoon en verbond hem met peroxide en gaas en verband dat ik ook in die apotheek had gekocht. Vervolgens ruimde ik alles op wat ik niet wilde laten liggen.
Ik schopte nog wat zand over alles heen. Met mijn duim tegen mijn kin aan bleef ik een minuut gehurkt zitten kijken, als een schilder naar zijn doek.
Toen stond ik op.
Zo moest het maar worden.
In de hoop op een goede afloop draaide ik me om en liep weg.
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Het leek wel een spelonk, zo donker was het. De betonnen vloer lag bezaaid met sigarettenpeuken en iets kronkeligs waar ik niet eens over wilde nadenken. De urinestank deed me de tranen in de ogen springen.
Perfect, dacht ik, terwijl ik op veilige afstand van mijn eigen plaats delict de deur van het openbare toilet achter me op slot deed.
Het was eng hier, maar het belangrijkste was dat er een slot op de deur zat en dat er water uit de kraan kwam. Ik draaide de roestige kraan open en keek in een van mijn tassen.
Twintig minuten later nam ik mezelf op in de spiegel.
Mijn spiegelbeeld wist me zowaar een beetje op te vrolijken.
Mijn nog natte, zelfgeknipte, gebleekte haar begon al platinablond te worden, en ik had meer zwart om mijn ogen dan een wasbeer. In mijn Schotse rok, zwarte T-shirt van Social Distortion en Dr. Martens-schoenen, allemaal gescoord in die tweedehandswinkel, zag ik eruit als een kruising tussen Courtney Love en een dakloze waarzegster.
Mijn vermomming was compleet. Ik was een van die punkmeisjes die waren weggelopen van huis en die in Duval Street liepen te bedelen. Tijd om op te krassen.
Er ging een bus naar Marathon, maar dat zou de eerste plaats zijn waar Peter zou kijken als hij de plaats delict niet overtuigend genoeg vond. Mijn plan was om te gaan liften, liefst met een of andere toerist die de verdwijning van de lieve jonge politievrouw Jeanine Fournier nooit in verband zou brengen met mijn nieuwe punkpersoontje.
Het begon te waaien toen ik weer op de boulevard liep; de eerste gouden schaduwen vielen over het strand. Ik hoorde gebrul en keek omhoog. Er kwam net een klein propellervliegtuigje overvliegen met een lading toeristen aan boord. Opgewonden toeristen, op het punt een landing te maken in het paradijs.
‘Een goede raad. Kijk uit met de jello’s,’ riep ik naar boven.
Ik schudde mijn hoofd en keek naar de oceaan, naar de kromming van de wereld waar ik me zo ongeveer blut in ging begeven, en totaal vriendloos – met een kindje in mijn buik.
Met mijn Dr. Martens over het betonnen joggingpad klossend liep ik richting brug en wat er daarna maar op mijn pad mocht komen.
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De Stingray scheerde over het water, stuiterend op de golven als een met vaardige hand geworpen platte steen. Peter zette alle driehonderd paardenkrachten in om weer thuis te komen. Dit was Key West op zijn mooist, dacht hij, terwijl hij door het opspattende water naar de goudrode zonsondergang keek. Wind in je haar, koud biertje in je hand, koelkast vol verse vis.
De roze wolken aan stuurboord deden hem denken aan het bloed in het water toen ze het lichaam van Teo die middag aan de haaien hadden gevoerd.
Wat Peter van hem en Elena had gekocht werd geacht zuiver te zijn. Hij had voor zuiver betaald. Maar het was versneden. Niet veel. Maar net genoeg om ze allebei de kop te kosten.
Peter nam nog een ijskoude slok van zijn Corona en zette het flesje in de houder; zijn blauwe ogen hield hij strak op de horizon gericht. Hij dacht wat hij altijd dacht als het eropaan kwam en er iemand moest bloeden.
Vette pech.
Het schemerde al toen ze de baai in voeren. Peter schakelde de motor uit en legde soepel aan bij de zeewering. Hij zag dat er geen licht brandde in huis. Hij sprong van boord en ging naar binnen terwijl Morley aanmeerde en de boel uitlaadde.
‘Jeanine?’ riep hij.
Toen hij door de slaapkamer liep, zag hij dat haar gymschoenen niet in de kast stonden. Hij keek naar buiten. Haar Vespa stond ook niet in de carport.
Hij liep terug naar de slaapkamer en belde. De telefoon werd niet opgenomen. Hij hing op en ging op de rand van het bed zitten nadenken. Hij keek nog eens in de kast. Al hun tassen waren er nog. Al haar kleren.
Toen keek hij naar hun trouwfoto, op de plank naast het bed.
‘Godverdomme,’ zei hij.
Morley zat aan de picknicktafel de vangst over een aantal diepvrieszakken te verdelen, toen Peter bij hem kwam staan.
‘Wat is er?’ vroeg Morley.
‘Jeanine,’ zei Peter. ‘Foute boel.’
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Het gebrul van een vrachtauto zwol aan. Net op tijd klauterde ik op de smalle betonnen rand langs de weg. De koplampen verblindden me, gruis beet in mijn gezicht. Ik had met gemak de zijkant kunnen aanraken van het gevaarte dat met veel kabaal en op achttien wielen langs me heen denderde. En met even veel gemak over me heen had kunnen denderen.
Mijn knieën knikten. De lucht wervelde zo heftig dat ik wel over de lage brugleuning had kunnen tuimelen, halsoverkop in het water. Hij was in elk geval nog zo vriendelijk niet oorverdovend te claxonneren, zoals de vrachtwagen die me net voorbij was gereden.
Ik sprong weer op de weg en liep stug door, achter de rode achterlichtjes van de vrachtauto aan, een plastic tas over mijn schouder. Er zat niet veel meer in; een half pakje Combo’s en een flesje met een snel dalend waterpeil. De voorraad begon op te raken. Met mijn benen ging het prima, maar mijn voeten deden vreselijk pijn – ik begon overal blaren te krijgen in mijn Dr. Martens. Wat wil je ook, ik had al bijna vier uur gelopen.
Ver weg op zee zag ik de rode boordlichten van een tanker die daar voor anker lag. In de heldere nachtlucht erboven stonden zo’n honderd miljard zilverblauwe sterren. Ik herinnerde me nog hoe Peter en ik na onze bruiloft in onze achtertuin hadden gelegen en Coors Light hadden gedronken, en hoe we elkaar in het donker hadden gekust als pubers, met één oog naar de hemel, zoekend naar vallende sterren.
Nu was hij waarschijnlijk naar mij op zoek.
Naar mijn idee had ik een kilometer of dertig afgelegd van de honderdvijftig die de Overseas Highway telde, maar ik wilde nog graag iets verder van Key West af zijn voor ik ging liften. Ik wilde in elk geval zo ver weg zijn dat niemand die mij meenam ooit op het idee zou komen dat ik iets met die verdwijning te maken zou kunnen hebben.
Na nog eens tien minuten ging ik in het zand zitten en maakte ik de laatste Combo’s op. Ik dommelde even in maar sprong meteen weer overeind. Ik kon het niet langer voor me uit schuiven, besloot ik. Ik moest nu gaan liften. Zo niet, dan viel ik hier ter plekke in slaap.
Peter was nu natuurlijk al terug, en er was maar één uitvalsweg. Als ik hier morgenochtend nog liep, vond hij me gegarandeerd.
Toen ik een paar koplampen zag opduiken ging ik staan. Ik liep naar de rand van de weg en stak aarzelend mijn duim op.
De lichten werden gedimd en de auto remde af. Ik hoorde harde muziek.
Wie stopte er nou voor iemand op dit afgelegen stuk weg? Ik hield mijn adem in. Een barmhartige Samaritaan? Een gek? Peter?
Ik beet op mijn lip om te voorkomen dat hij ging trillen en baadde even later in het licht.
De auto bleef staan. Het was geen gewone auto, zag ik, maar een oude pick-up met surfplanken en zeilen die aan alle kanten uit de kersenrode laadbak staken. Uit de radio knalde ac/dc.
Ik haalde diep adem en maakte oogcontact met de twee mannen die erin zaten. De chauffeur leek me niet onvriendelijk, een jonge vent met kort, rossig blond haar. Hij zat in zijn blote bast achter het stuur. Zijn oudere, pezige, iets minder vriendelijk ogende kameraad, ook in blote bast, had een fles tussen zijn benen staan en een tatoeage van een weelderige zeemeermin op zijn arm. Ik kromp ineen toen ik hun glazige rode ogen zag en een wietgeur opving.
Godsamme, dacht ik. Waar ben ik aan begonnen?
‘Hé, punkmeisje. Wou je een lift?’ zei de stonede chauffeur, terwijl hij ‘Hells Bells’ iets zachter draaide.
Zijn mislukte Red Hot Chili Pepper-vriend nam een slok Southern Comfort en liet een boer. ‘Het is een beetje krap, maar ik schik wel even in,’ zei de man met de tatoeage, intussen met een hand over zijn gezicht strijkend.
Ik wist het wel, dacht ik, terwijl ijskoude steken van boven naar beneden door mijn ruggengraat gingen. Ik had met liften moeten wachten tot ik ergens was waar meer huizen waren, en meer lichten.
‘Laat maar, ik heb me bedacht,’ zei ik. ‘Ik ga nog een stukje lopen. Bedankt. Mijn vriend kan hier trouwens elk moment zijn.’
Ik begon te lopen. Mijn hart bonsde in mijn keel, terwijl de motor van de pick-up begon te brullen. Ik kon wel janken toen ze in een slakkengang met me meereden.
De chauffeur riep naar me. ‘Echt, we willen je met alle plezier een lift geven.’ Hij trapte opeens op het gas, maakte een slip en bleef schuin voor me staan.
‘Ja, kom op, niet zo bitchy,’ zei de magere man. Grijnzend duwde hij het portier open. ‘We gaan je heus niet verkrachten. Erewoord.’
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Ik liet mijn tas vallen, draaide me om en sprintte de andere kant op. De magere klootzak begon te lachen en te joelen en de motor begon weer te razen. Ik keek om en zag dat hij aan het keren was.
Probeerden ze me alleen maar bang te maken? Dat lukte ze dan verdomd goed.
Ik overwoog net om de berm in te rennen en in de bosjes weg te duiken, toen ik op de andere rijbaan weer koplampen zag opdoemen. Daar kwam een auto aan. Ik rende verwoed zwaaiend naar het midden van de weg. De auto remde af en bleef een paar meter voor me staan. Het was een donkere Mercedes.
‘Zeg, is alles in orde?’ vroeg de man achter het stuur. Hij had een Brits accent. Een heetgebakerde jack russell naast hem begon meteen te blaffen.
Voor ik iets kon zeggen, kwam de achteruitrijdende pick-up met piepende remmen en een complete zandverstuiving tot stilstand, vlak achter de Mercedes. De twee halfblote mannen sprongen eruit.
‘Wegwezen, gek. Voor we je het ziekenhuis in slaan,’ zei de magere hufter, met zijn whiskyfles zwaaiend alsof het een honkbalknuppel was.
In plaats van met gierende banden weg te rijden, leunde de chauffeur van de Mercedes alleen uit het raampje en glimlachte.
‘Ik wil niet naar het ziekenhuis,’ zei hij met een aanstellerig acteursstemmetje. ‘Als we nou eens gewoon hier blijven en ziekenhuisje gaan spelen in die stoere pick-up van jullie? Ik ben dokter. Wie mag ik het eerst onderzoeken?’
Dat was er een van de gigantische homogemeenschap in Key West, besefte ik.
De magere man met de tatoeage gooide de fles met een salto in de lucht en ving hem behendig weer op. Toen liep hij iets dichter naar de Mercedes toe.
‘Luister, flikker. Het enige wat hier onderzocht gaat worden is jouw portemonnee. Maar eerst ram ik al je tanden uit je bek.’
De man duwde zijn portier open en meteen zakte mijn mond open.
De knappe, donkere man was gigantisch, zeker één meter negentig, en zijn zwarte polo stond strakgespannen om zijn bodybuildersborst en biceps.
‘Mag ik zo vrij zijn, jongeman?’ zei hij. Met zijn gespierde armen over elkaar stapte hij op de praatjesmaker af. ‘Heeft iemand ooit tegen je gezegd dat je heel mooie ogen hebt? Laat me raden: je bent Boogschutter?’
De twee jongemannen keken naar de reusachtige Britse homo, en toen vol afgrijzen naar elkaar, waarna ze zich omdraaiden en terug renden naar hun pick-up. Een bontgekleurde surfplank viel uit de laadbak toen ze er met vliegende vaart vandoor gingen.
‘Oké, oké. Jullie waren toch niet mijn type,’ zei de enorme Brit met een knipoog naar mij. ‘Dat heb ik nou altijd.’
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‘Sir Frank, tot uw dienst, dame,’ zei de Brit. Hij liep op me toe en gaf me een hand. ‘En dat kreng in de auto’ – hij gebaarde naar zijn jack russell – ‘dat is mijn trouwe schildknaap Rupert. Dat waren toch geen vrienden van u, mag ik hopen?’
‘Integendeel,’ zei ik, en ik schudde zijn grote hand. ‘Dat waren twee hufters die me per se wilden meenemen. Dankuwel dat u gestopt bent. Doen Rupert en u dat wel vaker, jonkvrouwen in nood redden?’
‘Om u de waarheid te zeggen zouden we liever een prins redden, maar in uw geval, voor deze keer, maken we een uitzondering. Stap in. Ik ga niet verder dan Little Torch, maar u mag gerust meerijden.’
‘Eerst voorkomt u dat ik ontvoerd word en dan biedt u me nog een lift aan ook?’ zeg ik. ‘Als ik niet zo stoffig was van de reis, zou ik u omarmen.’
‘Als u niet zo stoffig was van de reis, zou ik het toestaan,’ zei Frank, weer met een glimlach. ‘Ik heb eigenlijk nog maar één verzoekje. Rupert en ik hebben vanavond iets te uitbundig feestgevierd, vrees ik. Nou rijdt er hier nog wel eens politie, en ik zou niet graag betrapt worden op rijden onder invloed. U lijkt me broodnuchter. Zou u willen rijden?’
Of ik zou willen rijden? In een Mercedes? Duh. ‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Ervan uitgaande dat Rupert het ook goed vindt.’
Sir Frank boog zich naar binnen en overlegde met de hond.
‘Rupert zegt: stap in en trap ’m op z’n staart.’
Ik glimlachte naar mijn gebruinde en gespierde vriend terwijl ik om de auto heen liep.
Een charmante Britse homoprins die je te hulp schiet. Dat kan alleen in Key West, dacht ik.
Het interieur van de auto was overal met hout afgewerkt en de luxe leren stoelen roken naar duur parfum. En dat terwijl ik een lift achter in een veewagen nog geaccepteerd zou hebben, dacht ik. Toen ik het portier dichttrok maakte het een zwaar geluid dat aan een kluisdeur deed denken. Het tij begon te keren.
Ik schakelde naar drive en drukte het gaspedaal in. Zand stoof op en de auto sprong met een brul van de motor naar voren, als een leeuw die uit zijn kooi springt.
‘Ietsje minder gas misschien, oké?’ zei Frank. Hij pakte een zilveren flacon uit het dashboardkastje en nam een slok. ‘Ik vrees dat ik je naam niet goed verstaan heb.’
‘Nina.’ Ik verzon hem ter plekke.
‘Op jou, schone Nina,’ zei hij, en hij nam nog een slokje.
Ik had echt plezier in die auto. Ik had nog nooit in een Mercedes gezeten, laat staan gereden. Hij reed heerlijk en ik genoot vooral van het feit dat de vangrail als een streep aan ons voorbijtrok. De afstand tussen Peter en mij werd zichtbaar groter: mijn plan pakte nog beter uit dan ik verwacht had.
‘Liften op de Overseas lijkt mij niet echt wat je noemt veilig, Nina,’ zei Frank. ‘Zeg eens. Loop je ergens voor wég of moet je ergens héén?’
‘Geen van beide,’ loog ik. ‘Ik ben hier op vakantie, ik kom uit New Jersey. Ik zit met een paar vriendinnen in Big Pine, maar we zijn elkaar op een feest in Old Town uit het oog verloren.’
‘New Jersey?’ zei Frank. Hij keek naar mijn tweedehandskleren en leek me nauwelijks te geloven. ‘Zal best.’
‘Lekkere wagen,’ zei ik, om het gesprek op een ander onderwerp te brengen.
Frank glimlachte en streek een vlotte donkere lok van zijn voorhoofd. Zijn ogen hadden iets Aziatisch en zijn gebit leek me iets te volmaakt. Waren dat kronen?
‘Grappig dat je dat zegt,’ zei hij. ‘Dat zei ik ook tegen de eigenaar toen die me een uurtje geleden een lift gaf. Je gelooft nooit hoe lastig het was om die enorme klootzak in zijn eigen kofferbak te proppen.’
Wat zei hij daar? Ik lachte aarzelend.
Ik keek naar hem. Hij nam nog een slokje uit de flacon en bleef zwijgend voor zich uit kijken naar het donker buiten. Behalve het zoeven van de auto hoorde je niks. Na een lang, akelig gespannen ogenblik begon hij hard te lachen.
‘Do-do-do-do. Do-do-do-do,’ imiteerde hij de tune van Twilight Zone, waarna hij opnieuw in lachen uitbarstte. ‘Het spijt me. Ik kon het niet laten. Je had je gezicht moeten zien. Jij moet nog wel leren om tegen een grapje te kunnen, schone Nina. Hoewel liften gevaarlijk blijft. Je boft nog dat ik een goed mens ben. Wie weet wat een of andere gevaarlijke gek hier midden in de rimboe wel niet met je zou kunnen uitvreten.’
‘Ja,’ zei ik, nadat ik geslikt had.
Lag het aan mij of begon dit heel snel eng te worden?
Ik deed mijn best om mijn blik op de weg te houden toen er naast mij een licht flitste en ik een luide klik hoorde.
Frank trok de instantfoto uit de polaroidcamera die hij opeens in zijn hand had en begon ermee te zwaaien.
Wat kregen we nou?! Maakte hij nou al foto’s van me?!
‘Fotografie is een hobby van me,’ zei hij, en hij blies op de foto. ‘En zo’n kans als deze krijg ik niet elke dag. Wat kijk je geschokt. Je gaat me toch niet vertellen dat een mooi meisje als jij er niet van houdt gefotografeerd te worden?’
Er schoot me iets te binnen wat ik in het ziekenhuis in dat nieuwsitem over de Jump Killer had gehoord. Mijn longen klapten dicht en ik raakte bijna van de weg af.
Die autodiefstal en dat lichaam in de kofferbak waren misschien geintjes, maar feit was wel dat er op de plaats waar een van de prostituees was ontvoerd een wikkel van een polaroidfilmpje was gevonden.
‘Lach eens even,’ zei Frank, terwijl hij de camera weer op me richtte.
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‘Je hebt mooie jukbeenderen,’ zei Frank, zwaaiend met de tweede foto. ‘Ik heb een vriend die altijd wel een fotomodel kan gebruiken. Voel je wat voor een make-over? Ik kan iets heel moois van je maken. Dan maken we daarna wat foto’s. Maar dan wil ik wel eerst iets aan dat miserabele kapsel van je doen. Heb je dat door een blinde kapper laten verven? Je kunt in mijn camper douchen.’
Toen hij het woord ‘camper’ gebruikte, voelde ik mijn keel dichtknijpen alsof er een prop in werd geduwd. Er waren mensen die zeiden dat de Jump Killer ook een camper had. Voor het eerst keek ik naar de ketting die aan het sleuteltje hing.
Nee!
Ik deed mijn ogen dicht en mijn handen aan het leren stuur begonnen te beven.
Een adelaar op een zwart schild. Ik had genoeg militairen in Key West meegemaakt om te weten dat dat het Airborne-embleem was. En Airborne betekende parachutes. En parachutekoord. Maar wat deed een Brit in het Amerikaanse leger?
‘Nou, wat zeg je d’r van? Een paar shots van je mooie koppie? Doen?’ zei Frank. De laatste speekselmoleculen in mijn mond vervlogen.
In de verte langs de weg zag ik licht branden. Rood neon. Een bar. Ik drukte het gaspedaal iets verder in.
‘Ik moet naar de wc. Ik ga daar even stoppen,’ zei ik zwakjes.
‘Doe geen moeite,’ zei Frank. ‘Mijn camper staat iets verderop. Daar kun je ook naar de wc. We zijn er zo.’
Ik bleef hem op zijn staart trappen en gaf al richting aan. ‘Ik kan echt niet wachten,’ zei ik.
‘Prima,’ zei Frank terwijl hij de camera weglegde. ‘Het is niet de bedoeling dat je het hier in je broek doet.’
Misschien had ik me toch in hem vergist. Had ik te snel mijn oordeel klaar? Het maakte niet uit, besloot ik. Hij was in elk geval een stuk enger dan ik aanvankelijk gedacht had.
Frank draaide de dop op de flacon en legde hem in het dashboardkastje, terwijl ik afremde om af te slaan naar de parkeerplaats. Toen hij zijn hand er weer uit haalde, hield hij een zwart pistool met een korte loop vast. Hij duwde de loop in een van mijn neusgaten.
‘Ik heb me bedacht. Doorrijden, sloerie,’ zei hij opeens met een New Yorks accent. Zijn Britse accent was verdwenen. En hij klonk ook niet meer als een homo. ‘Ik meen het.’
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De jack russell begon op de achterbank te blaffen terwijl het rode neonlicht van de bar links uit beeld verdween.
‘Wat is dit?’ wist ik stamelend uit te brengen.
‘Dit? Een Walther P99,’ zei Frank, en hij zwaaide er even mee voor mijn ogen. Hij klonk niet meer als een aanstellerige acteur. Zijn stem klonk nu een stuk dieper, met een ijskoude ondertoon.
‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik.
Mijn adem ging met horten en stoten. Ik stond op het punt te gaan hyperventileren. Ik kon niet geloven wat er gebeurde. Misschien was ik langs de kant van de weg in slaap gevallen en droomde ik. Zo voelde het in elk geval wel.
Want hoe kon dit nou gebeuren? Ik had net gedaan alsóf ik was ontvoerd. En nou wérd ik ontvoerd!
‘Weet je waar ik gruwelijk de pest aan heb?’ zei hij, en nou klonk hij als Robert de Niro. ‘Van die geraffineerde kindvrouwtjes zoals jij die denken dat ze alleen maar met hun achterste hoeven te wiebelen en dat de wereld dan wel aan hun voeten ligt. Als ik een vrouw was zou ik me ophangen zodra de puberteit begon. Ik zweer het je. Jullie zijn te walgelijk voor woorden.’
In de wazige toestand waar ik in mijn doodsangst in verkeerde schoot me opeens iets te binnen. Ik had een keer gelezen dat slachtoffers zoveel mogelijk moesten proberen een mens van zichzelf te maken. Als je ontvoerder jou als mens zag, was het voor hem minder makkelijk je iets aan te doen.
‘Doe dit alsjeblieft niet. Ik ben zwanger. Laat me alsjeblieft gaan.’
‘Zwanger?’ zei hij. ‘Weet de vader ervan?’
‘Ben jij het?’ vroeg ik, in een poging de aandacht van mezelf af te leiden. ‘Die man uit de krant? De man die ze verantwoordelijk houden voor die vrouw die vermist is?’
‘Wat denk je?’ zei hij met een zucht. ‘De Jump Killer. Belachelijke naam. Was er nou niet één journalistje dat iets beters kon verzinnen? En jij?’
Een felle pijn schoot aan alle kanten door mijn mond toen hij de loop van zijn pistool opeens keihard langs mijn lippen en tanden haalde.
‘En jij? Als jij nou eens je bek dichthield voor ik die exquise jukbeenderen van je kapotsla?’
Ik werd duizelig. Het wegdek leek te golven en te deinen. Mijn maag kromp ineen tot een harde bal.
Even later drong tot me door dat ik echt misselijk was, van de Combo’s en de uitputting en van meer doodsangst dan ik ooit in mijn leven gevoeld had. De inhoud van mijn maag begon te kolken en te klotsen en zocht zich een uitweg.
Ik boog me naar links en wilde al uit het raampje kotsen toen ik een ander idee kreeg. Wat had ik te verliezen?
Ik draaide me om, ging met een akelig geluid over mijn nek en kotste de Jumper Killer over zijn kleren.
Hij schreeuwde en ik maakte meteen in een opwelling zijn gordel los. De motor loeide toen ik het gas helemaal indrukte en het stuur een zwieper gaf.
Zelfs met de airbag werd de gordel zo ongeveer mijn schouder in gebrand toen we frontaal op een telefoonpaal knalden. De motorkap kwam door de voorruit heen, die aan barrels ging terwijl de auto door zijn eigen vaart naar rechts en naar boven werd geslingerd. Met een geluid alsof een kingsize spijkerbed over een schoolbord kraste gleden we een eind over de betonnen vangrail.
Toen tuimelden we eroverheen en vlogen we door de lucht.



hoofdstuk 47
Sterren glinsterden in de voorruit terwijl we een vrije val maakten. Mijn hoofd vloog naar voren toen we met een geweldige dreun de waterspiegel raakten. Het voelde alsof ik een klap met een honkbalknuppel had gekregen.
Het was verbijsterend hoe snel het koude, zwarte water de auto binnen drong. In elk geval een stuk sneller dan ik kon bedenken wat ik doen moest.
Ik probeerde het portier open te duwen, maar dat was te zwaar, en inmiddels stond het water me al aan de lippen. Ik nam een laatste hap lucht; toen sloot het water zich boven mijn hoofd.
Ik zag niks. De auto leek al draaiend verder te zinken; ik wist niet eens meer of we ondersteboven lagen of niet.
Naast paniek voelde ik nu een vreemde, snel opkomende verlamming. Kon ik nog ergens een luchtbel vinden? vroeg ik me onnozel af. Moest ik nog een keer proberen het portier open te doen?
Toen besefte ik dat het raam open was. Ik probeerde mezelf naar buiten te trekken. Ik zat vast. Ik had mijn gordel nog om.
Bij mijn wanhopige pogingen de gordel los te krijgen, voelde ik opeens pijn in mijn elleboog. De jack russell. Hij beet me onder water. Ik duwde hem in het donker van me af en wist mezelf eindelijk los te krijgen. De hond beet nog in mijn schoen terwijl ik al op weg naar buiten was. Ik stak mijn arm door het raam naar binnen, greep hem in zijn vacht en trok hem mee naar boven.
Ik weet niet wie er harder hijgde toen we door de waterspiegel heen braken, ik of het hondje. Hij probeerde me weer te bijten toen ik hem bij zijn halsriem naar een paar mangroves trok die onder aan het betonnen ballastbed van de weg groeiden.
‘Hou op!’ snauwde ik naar het hondje. ‘Als je dat nog één keer doet, verzuip ik je!’
Hij leek het eindelijk te begrijpen. Hij jankte zachtjes, maar bond in en liet zich verder meetrekken. Met die zware schoenen aan kon ik ons nauwelijks allebei boven water houden.
Toen ik dicht genoeg bij de kant was om te staan, draaide ik me om naar de plek waar we in zee waren geplonsd. Geen spoor te bekennen van de Jumper Killer. Had hij ook uit de auto weten te komen? God, ik hoopte maar van niet... Het was allemaal zo snel gegaan. Ik denk dat ik nog steeds in shock was.
De jack russell blafte en kwam achter me aan toen ik het laatste stuk naar de kant waadde en door de bosjes en het zand naar de weg liep. Ik vloekte. De muur stond schuin naar me toe. Dat werd een lastige klim. De bovenkant van de vangrail was ongeveer een meter boven mijn hoofd.
Ik moest vier keer springen vanaf een groot stuk drijfhout voor ik me kon vastklampen. Vanwege de hoek kon ik mijn benen niet gebruiken. Ik hing daar alleen maar, zwaaide een paar keer heen en weer en deed een vruchteloze poging mijn been met die loodzware schoen vol water over de rand te zwaaien. Op dat moment hoorde ik een plons.
Alsjeblieft, laat dat een zeeschildpad zijn, bad ik.
‘Nina? O, daar ben je. Wacht,’ zei de Jump Killer, vanuit het water. Zijn stem klonk ijzingwekkend kalm.
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‘Hoe het met me gaat, wou je weten?’ vervolgde hij, terwijl hij door het water ploeterde. ‘Dat is lief van je. Eens kijken: mijn sleutelbeen is gebroken, mijn gezicht ligt aan flarden en een van mijn ogen zit vol glas. Maar verder: niks aan het handje, hoor.’
Ik begon te huilen en zwaaide nog een keer wanhopig met mijn been. De punt van mijn zompige schoen haalde net de metalen reling, maar hij gleed er weer af, en toen bleef ik machteloos hangen. Het geplas kwam dichterbij. Met een gil probeerde ik het nog een keer. Ik kwam niet eens in de buurt. Ik was verlamd van angst.
‘Je armen worden moe, hè?’ zei de Jump Killer. Het geplas ging over in gekraak in de struiken achter me. ‘Maar wat ben je eigenlijk van plan? Je weet toch dat het verboden is om de plaats van een ongeluk te verlaten?’
Nog even en dan was hij bij me. Mijn armen voelden aan als natte spaghetti. Ik moest het nog een keer proberen. Ik zwaaide mijn been omhoog. Mis!
‘Goeie poging, Nina. Je was er bijna,’ zei de Jump Killer vlak achter me terwijl mijn been weer naar beneden viel.
Ik trapte in het wilde weg naar achteren. Mijn zware schoen trof hem heerlijk vol in het gezicht. Er klonk een gesmoorde, dierlijke kreet; toen zakte hij op zijn knieën, met een hand aan zijn neus.
Met het laatste restje van mijn krachten greep ik me wat beter aan de reling vast en trok ik me op. Ik haakte mijn arm eromheen. Het voelde alsof ik een spier in mijn buik had gescheurd, maar ik rolde over de reling en viel op de weg.
En hoorde het oorverdovende gejank van een naderende vrachtauto.
Dat meen je niet, was het enige wat ik dacht toen ik daar zo lag, op mijn buik, terwijl de verblindende koplampen van een vrachtauto recht op me afkwamen. Ik kon alleen maar kijken naar die lichten, die groter en groter werden, terwijl de claxon loeide. De remmen lieten een langgerekt, metalig gepiep horen.
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Nog geen twee meter voor me bleef de vrachtauto staan met een oorverdovend kabaal van de luchtremmen. Van waar ik lag rees de grille als een wolkenkrabber voor me op. Ik had het gevoel dat mijn hart ook stil was blijven staan – evenals trouwens mijn hele verstand.
‘Ben jij godverdomme helemaal gek geworden?’ riep iemand.
Ik keek op. Hoog boven me stak het boze gezicht van een blonde vrouw van middelbare leeftijd aan de passagierskant uit het raampje.
Ze sprong uit de cabine en trok me ruw overeind. Het enige wat ik kon doen was daar maar staan en haar aanstaren. Het was zo’n forse vrouw van wie mensen meestal vinden dat ze een geweldig stuk zou zijn als ze wat magerder was. Alsof dat relevant was… ik had een posttraumatische stressstoornis.
‘Dom, dom kind,’ zei ze, en ze schudde me heen en weer. ‘Weet je wel hoeveel geluk je hebt gehad dat mijn man je niet heeft aangereden? Wat is er met jou gebeurd? Je bent drijfnat. Ben je dronken? Of sta je stijf van de drugs? Is dat het?’
Ik keek over mijn schouder naar de betonnen muur waar ik net overheen was geklommen en toen weer met open mond naar de vrouw. Waar was de Jump Killer? Zou die nu ook tevoorschijn komen? Of hield hij zich schuil? Was hij stiekem weggegaan?
‘Ze zegt geen woord, Mike,’ riep de vrouw naar de chauffeur. ‘Misschien is het wel een of andere buitenlandse. Bel de politie maar.’
‘Nee, wacht,’ wist ik eindelijk uit te brengen.
Ik wilde haar vertellen wat er gebeurd was, dat ik net was ontsnapt aan de Jump Killer, maar besefte dat dat niet kon. Ik kon onmogelijk de politie te woord staan. Ondanks alles wat er gebeurd was, had ik nog steeds een kans om aan Peter te ontkomen.
‘Nee, het is al goed,’ zei ik. ‘Ik heb het uitgemaakt met mijn vriend. We hebben daar ergens gezwommen en toen ik weer terugkwam was hij, nou ja, weggelopen. Oké, ik had hem gisteravond wel bedrogen met zijn neef, maar toch. Ik heb helemaal geen geld meer en ik probeerde naar huis te liften. Ik denk dat ik in slaap ben gevallen,’ zei ik.
‘In slaap gevallen? Als jij er een gewoonte van maakt om op de weg in slaap te vallen, word je nog eens wakker op het kerkhof, sufferd. En je bent gek dat je hier gaat liften. Kun je je ouders niet bellen?’
‘Mijn moeder weet niet eens dat ik hier ben,’ zei ik. ‘Bel alsjeblieft de politie niet. Als ze daarachter komt, gooit ze me eruit.’
‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de vrouw.
‘Boca Raton,’ zei ik voor de vuist weg.
‘Moet ik nou de politie bellen of niet, Mary Ann?’ riep de chauffeur naar buiten.
De zwaargebouwde vrouw keek me fel aan. ‘Laat maar,’ riep ze even later terug. ‘Wij gaan naar Miami,’ zei ze toen tegen mij. ‘Ben je daarmee geholpen?’
Als u met ‘geholpen’ bedoelt ‘mijn leven gered’, dacht ik. ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei ik.
De vrouw schudde het hoofd. ‘Nou, kom mee dan,’ zei ze. Ze klom weer naar binnen en gebaarde dat ik haar volgen moest.
Mike, de chauffeur, was kaal en had een Hemingway-achtige, gekrulde witte baard. Hij lag met zijn hoofd op het stuur en ademde zwaar toen ik in de cabine klom. Zijn geagiteerde gezicht was nog witter dan zijn baard.
‘Het spijt me heel erg, meneer,’ zei ik tegen hem.
Hij schudde alleen zijn hoofd terwijl zijn vrouw het portier dichttrok.
‘Ik zei het toch, dat deze rit naar de Keys interessant zou zijn, waar of niet, Mike?’ zei ze. ‘Let maar goed op of er niet nog meer jongelui midden op de weg hun roes liggen uit te slapen.’
Ik keek naar buiten, naar het water, terwijl de vrachtauto met veel geknars en gepiep weer op gang kwam. Ik zag niks langs het betonnen muurtje. En er bewoog niks in het water, of in de bosjes. De Jump Killer hield zich waarschijnlijk schuil onder de brug, begreep ik. Als een trol. Ik was nog steeds duizelig van angst.
Na een minuut, de vrachtauto begon op snelheid te komen, begon Mary Ann op de slaapplaats achter ons ergens naar te zoeken. Even later stopte ze me een handdoek toe. Ik sloeg hem om mijn schouder en schurkte me tegen de rugleuning en het portier. Buiten gleden de sterren voorbij. De lichten van de weg verdwenen een eind voor ons in een bocht over het donkere water, als puntjes waar je een lijntje tussen moest trekken om een tekening te krijgen.
Wat zou het volgende puntje brengen, vroeg ik me af. Meer ellende, ongetwijfeld. Meer verschrikkingen. Meer pijn.
Want ik was vervloekt, bedacht ik. Waar ik ook ging, dood en waanzin lagen op de loer. En ik leek een geur mee te dragen waar beide door werden aangetrokken.
Ik probeerde te bedenken waar dat aan kon liggen. Was het iets in mijn aard? Was het mijn aangeboren lichtgelovigheid?
Terwijl we door een lange bocht in de Overseas Highway denderden, zag ik rechts, ver op zee, opeens een lichtje. Dat was het boordlicht van een zeilbootje dat daar voor anker lag.
Of Ramón Peña, dacht ik, terwijl mijn oogleden topzwaar begonnen te worden. Dat was de ziel van de man die ik had aangereden en die ik door Peter in de oceaan had laten gooien. Alle ellende had ik aan Ramón te danken; hij was de reden dat ik altijd zou worden opgejaagd. Peter was niet de enige met bloed aan zijn handen.
Ik verdiende het te worden gekweld en lastiggevallen, dacht ik. Toen viel ik eindelijk, verrukkelijk, in slaap.
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Alles om mij heen is wit. Ik ben me aan het voorbereiden op mijn trouwdag. Ik draag een donzige witte robe en witte krulspelden in mijn haar. Zelfs de blokjes tussen mijn net gelakte teennagels zijn van een kuis, maagdelijk wit.
Ik glimlach als mijn oog opeens op de witte rozen valt waar het marmeren blad aan weerskanten van de wastafel mee vol is gezet. Ze doen pijn aan de ogen, zo stralen ze in het pure licht dat de kamer vult.
Als ik de finishing touch aanbreng van mijn mascara, wordt er op de deur gebonsd.
‘Kom daaruit met je handen omhoog!’ roept Peter door een megafoon. ‘En met je slipje in je handen!’
Ik begin te lachen, maar hou daarmee op als ik het gerochel hoor van een gasmotor die met een koord wordt aangetrokken. Is dat een grasmaaier? denk ik, terwijl ik me naar de deur draai.
Op hetzelfde moment knallen stukken hout naar binnen en vliegen in mijn gezicht. Een kettingzaag heeft zich door de deur heen geboord en begint een gat te zagen. Ik kijk als verlamd toe. Dan duikt er in het gat een gezicht op, als dat van Jack Nicholson in The Shining. Ik had Peter verwacht, maar hij is het niet. Het is het bijna Aziatische gezicht van de Jump Killer.
‘Hoe is het met onze schone Nina?’ zegt hij. Zijn witte tanden blikkeren.
Als ik me omdraai om weg te lopen, struikel ik over de rand van het bad. Ik grijp me vast aan het douchegordijn, maar de ringen schieten een voor een van de rails en ik tuimel zijwaarts in het warme water. Als ik overeind krabbel zie ik dat het helemaal geen water is, maar bloed. Naast me in het bad, in de lepeltjeshouding als een stelletje op huwelijksreis, liggen de lijken van Elena Cardenas en Ramón Peña.
Ik zit onder het bloed en begin te gillen, en zwaai als een wilde met mijn armen wanneer ik zie dat het halve gezicht van Ramón Peña is verdwenen. Het wit van zijn schedel steekt schril af in die zee van rood.
Toen schoot ik wakker. Ik lag te hijgen en staarde in het donker terwijl mijn hart tegen de binnenkant van mijn ribbenkast bonkte. En ik dacht écht dat ik een hartaanval kreeg toen ik een donkere figuur boven me zag opdoemen.
‘Engel des Doods,’ bracht ik uit.
‘Mama?’ zei Emma. Ze knipte mijn lampje aan.
Mijn ogen brandden terwijl ze me aan mijn schouder heen en weer schudde.
‘Wakker worden, mama,’ zei ze. ‘We hebben ons verslapen. Ik kan mijn nieuwe ae-blouse niet vinden. Je weet wel, die mooie blauwe. Jee, je bent helemaal nat van het zweet. Ben je ziek? Je gaat me toch niet vertellen dat je varkenspest hebt?’
Was het maar waar, had ik het liefst tegen mijn dochter gezegd terwijl ik het laken over mijn hoofd trok. Varkenspest kan weer overgaan. Ik veegde mijn klamme voorhoofd aan de andere kant van mijn kussen af.
Mijn nachtmerries daarentegen bleven altijd terugkomen.
Zelfs nu nog, bijna twintig jaar later.
‘O, ik weet het al,’ zei Emma. ‘Te veel champagne op mijn feestje gisteravond. Dat is het. Je hebt een kater.’
Emma was me natuurlijk aan het plagen.
‘Haha, wijsneus,’ zei ik, en ik trok het laken weg en glimlachte. ‘Je blauwe blouse hangt keurig gestreken in mijn kast, juffrouw Sweet Sixteen. En eh… graag gedaan hoor, dat feestje gisteravond. Het was ook helemaal niet duur of zo. Het was het meer dan waard om de rest van mijn leven kattenvoer te moeten eten, vond je ook niet?’
Emma stak haar tong uit. Ik stak mijn tong ook uit. Emma en ik waren heel dik met elkaar, als zussen en beste vriendinnen tegelijk, en dan nog beter. We deelden zelfs onze kleren. Wat haar nog wel eens irriteerde. Ik denk dat het mij ook wel een beetje zou irriteren als mijn moeder ook in mijn spijkerbroeken paste.
‘Alsof jij ooit oud wordt,’ zei Emma. Ze kwam naast me zitten en nam me in een houdgreep. ‘Weet je wel hoeveel moeders van die stomme vriendinnetjes van me vroegen of jij mijn oudere zus was? Zelfs een paar vrienden van Mark waren geïnteresseerd. Het is niet eerlijk. Sneeuwwitje hoort toch de mooiste in het land te zijn? Kom op, Gemene Koningin. Ga eens opzij.’
‘Nooit,’ kraaide ik.
Ik zei het al: Emma was me aan het plagen. Dankzij een streng regime dat meer van vasten had dan van diëten, in combinatie met de nodige beweging, kon ik op mijn veertigste nog net beamen dat ik er niet onaardig uitzag. Emma daarentegen, die het donkere, verleidelijke uiterlijk van Peter had, was al bijna één meter tachtig en van een schoonheid waar je bij wegsmolt.
En ik was niet de enige die er zo over dacht. Af en toe kreeg ze aanbiedingen om model te staan voor vrienden van vrienden. Legaal. Waarop ik altijd hetzelfde zei: over mijn lijk.
We mochten dan nog zulke dikke vriendinnen zijn, ik was heel erg beschermend naar haar toe. Waarschijnlijk wat te veel. Maar daar kon ik niet mee zitten. Ik wist hoe de mensen waren, en hoe gevaarlijk het leven was, ik wist hoe snel één misstap tot de totale ondergang kon leiden.
Emma zou een goed leven krijgen, een normaal leven, een veilig leven. Dat was het enige dat telde.
‘Het laatste waar ik me zorgen over zou maken is jouw uiterlijk, schat,’ zei ik, met een klopje op haar hoofd. ‘Je hersens zijn een ander verhaal.’
Ik dook weg terwijl zij met mijn kussen zwaaide.
‘Shit!’ riep ik toen ik eindelijk een blik wierp op mijn iPhone, die in de oplader op mijn nachtkastje stond. ‘Waarom zei je niet meteen dat het al zo laat was?’
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De regen kwam met bakken uit de lucht vallen toen ik vier uur later besloot om zonder paraplu van mijn driedubbel geparkeerde taxi naar de drukke Patroon aan East 46th Street te rennen. Geen goed idee. Het was maar een meter of dertig, maar toen ik vanuit die moesson naar binnen holde had ik geen droge draad meer aan mijn lijf.
Uiteraard, dacht ik, toen ik binnen stond uit te lekken. Wat kun je anders verwachten als je voor het eerst een powerlunch met je baas hebt en je zo dom bent geweest niet naar de buienradar te kijken?
Om het nog wat mooier te maken, stond er een slanke en volmaakt blonde hostess achter de balie. Ze trok een wenkbrauw op toen ze zag hoe nat ik was. Maar toen glimlachte ze vriendelijk.
‘Welkom in de Patroon. Uw naam?’ zei ze.
Ik stond daar zo rijzig en vorstelijk als ik maar kon en deed mijn best het te doen voorkomen alsof drijfnat zijn de nieuwste mode was.
‘Nina,’ zei ik. Ik streek een natte lok uit mijn ogen en glimlachte op een manier waarvan ik hoopte dat hij zowel zakelijk als elegant was. ‘Mijn naam is Nina Bloom.’
Ik had geluk, mijn baas was er nog niet. Ik verdween snel in de damestoiletten om te redden wat er te redden viel aan mijn make-up en mijn kapsel, waarna ik rustig naar het tafeltje liep dat voor ons gereserveerd was.
Terwijl ik zat te wachten, kon ik me eindelijk even ontspannen. Ik leunde achterover en keek om me heen. Overal in dit hedendaagse lunchmekka zag ik bonzen uit het mediawereldje in maatpak zitten smoezen met opgespoten modellen aan hun zijde. Tussen de flessen San Pellegrino ving ik een glimp op van Ivanka Trump en Anderson Cooper, die het zo te zien ook heel gezellig hadden samen.
Nou ja, om eerlijk te zijn deed ik meer of ik Ivanka en Anderson opzettelijk negeerde, alsof we ruzie hadden. Ik had de afgelopen bijna twintig jaar in Manhattan wel het een en ander opgepikt.
Ik glimlachte, hief mijn eigen glas bubbelwater naar de zaal vol hotshots en nam een slokje. Als je bedacht dat ik in 1994 in New York was aangekomen met niks anders dan de kleren aan mijn lijf en Emma in mijn buik, had ik alle reden een toost op mezelf uit te brengen.
Vooral omdat ik het overleefd had.
Ik dacht aan de waanzin van die eerste paar jaar. Het obscure kroegje bij Madison Square Garden waar ik gewerkt had tot ik een beetje opgelucht kon ademhalen. De toko in Chinatown waar ik mijn eerste valse identiteitsbewijs had gescoord. Het piepkleine appartement in Spanish Harlem waar ik met Emma in was getrokken nadat ik haar in het Lenox Hill Hospital ter wereld had gebracht.
Mijn ‘big-shot-carrière’, zoals Emma het noemde, was later gekomen. Na een aanval van creativiteit bij het opstellen van een cv en een cursus solliciteren, en met een heleboel geluk, kreeg ik eindelijk mijn eerste baantje buiten de horeca, als assistent bij Scott, Maxwell & Bond, een van de machtigste advocatenkantoren in de stad.
Werken bij een advocatenkantoor leek me gewoon een aardige manier om wat meer te verdienen dan ik gewend was, maar van meet af aan merkte ik dat ik het werk ontzettend leuk en interessant vond. Het had iets heel spannends om betrokken te zijn bij al die zaken en kwesties en strategiebepalingen, al was het maar als radertje. Na de chaos die mijn leven tot die tijd gekenmerkt had, putte ik troost uit het recht, en uit het gezag, de redelijkheid, de kalmte en intrinsieke edelheid van de wet.
Het mooiste van alles was dat toen ik me een keer nuttig had gemaakt bij een proefproces, mijn baas, Tom Sidirov, een legendarische pleiter en een nog beter mens, zo ongeveer van me geëist had dat ik naar City College en daarna naar Fordham Law School zou gaan – op kosten van de firma.
Het had me bijna tien jaar werken en avondstudie gekost, en duizenden uren in de New Yorkse metro, maar uiteindelijk wist ik het klaar te spelen. Ik werd advocaat. Ik werd zelfs al bij mijn eerste toelatingsexamen tot de orde der juristen toegelaten.
De afgelopen drieënhalf jaar was mijn carrière geleidelijk op stoom gekomen. Niet dat ik op korte termijn partner zou worden, maar ik had inmiddels wel mijn eigen zaken, mijn eigen cliënten, en zelfs mijn eigen persoonlijke assistent.
Al mijn harde werken op kantoor en als moeder begon zich nu eindelijk uit te betalen, dacht ik, terwijl ik in het smaakvol ingerichte restaurant zat. In Amerika waren tweede kansen schaars, maar bij mij begon het er aardig op te lijken dat ik die kans gekregen had – en gegrepen. Mijn leven begon eruit te zien zoals ik eigenlijk nooit meer had durven dromen.
Stabiliteit. Plezier in het leven. En – durfde ik het te zeggen? – hoop voor de toekomst.
Het leek erop dat ik, na twee decennia en duizend mijl, misschien eindelijk ver genoeg was weggerend. Even, omringd door dat exclusieve gebabbel en dat beschaafd tinkelende bestek, meende ik me dan eindelijk echt veilig te voelen.
Daarom was wat er vervolgens gebeurde ook zo fout, zo ontzettend oneerlijk.
Want terwijl ik daar op mezelf zat te drinken, was het niet alleen mijn baas die onderweg was.
Terwijl ik daar zo zat, knus en droog en warm en stompzinnig trots op mezelf, kwam het moment van afrekening snel dichterbij. Nog even en ik zou wakker worden geschud, en dan zou het allemaal nog erger zijn dan ooit tevoren.
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‘Is deze stoel vrij?’ vroeg mijn baas, Tom Sidirov, vijf minuten later.
Mijn tengere mentor van begin zestig was klein en kaal, en zag er zelfs in zijn krijtstreeppak van Brioni meer uit als een gepensioneerde buschauffeur dan als een van ’s lands succesvolste advocaten. Hij was echter summa cum laude afgestudeerd aan Columbia Law School en een voormalige Golden Gloves-bokser, en dat de mensen dat niet aan hem af konden zien vond hij alleen maar komisch.
‘Als jij lunch zegt, dan bedoel je ook lunch, hè, baas?’ zei ik.
‘Nou ja, als mijn protegee moet worden omgekocht,’ zei Tom, terwijl hij een zwierige draai gaf aan een denkbeeldige knevel, ‘dan trek ik natuurlijk alle registers open.’
‘Protegee?’ zei ik. ‘Wow, nou gaan we het krijgen. Ik durf het bijna niet te vragen. Wat voor dringend nieuw project wou je met me bespreken?’
‘Er zit een grote pro-Deozaak aan te komen waar verscheidene firma’s aan gaan samenwerken,’ zei Tom. Hij legde zijn BlackBerry naast zijn bord. ‘Ik weet er niet al te veel van, behalve dat het om een zaak gaat die Missie Vrijspraak heet en dat ik degene ben die geacht wordt er een vrijwilliger voor te vinden, en wel gisteren. En ik bid tot Sint-Antonius dat jij dat bent. De zaak begint aanstaande maandag.’
‘En ProGen dan?’ vroeg ik.
De afgelopen maand had ik in een team gezeten dat de contracten opstelde voor een grote fusie in de biotechnische industrie. Als ik de afgelopen tijd ’s avonds in slaap wilde komen, telde ik geen schaapjes, maar viste ik in de alfabetsoep van reagentia, genomica, proteomica en celtherapieën.
‘We zullen proberen iemand anders te vinden om jouw rol over te nemen,’ zei Tom. Hij pakte zijn speeltje weer op en bekruiste mij ermee. ‘Ik weet dat het aan de late kant is. Vandaar deze gratis lunch en mijn eeuwige dankbaarheid. Wat is daarop uw antwoord?’
Alsof hij het antwoord nog niet wist. Tom was als een vader voor me geweest. Of nee, zeg maar gewoon dat hij mijn reddende engel was.
‘Ja,’ zei ik met een glimlach.
‘Marone! Hoe vaak moet ik je dat nou nog zeggen?’ zei hij, met een zwaar aangezet Little Italy-accent, terwijl hij een envelop uit zijn zak haalde en die aan mij overhandigde. ‘Als je wordt omgekocht, nooit meteen toehappen.’
Ik maakte de envelop open en haalde er twee tickets uit.
En toen hapte ik naar adem.
Het waren veldtribuneplaatsen voor de wedstrijd van de Yankees van vanavond. De Yankees tegen de Red Sox. De eerste van het seizoen. En de enige nóg grotere Yankees-fan dan ik was Emma.
‘O, Tom,’ zei ik wazig. ‘O, wow. Ik…’
‘Heb je honger?’ zei hij met een knipoog. Mijn goedaardige mentor sloeg het menu open. ‘Probeer dan de steak frites. De beste in de stad. En jij ook bedankt.’
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Je had goede dagen, dacht Peter Fournier vanaf zijn logeplaats in het onwaarschijnlijk luxe en immense nieuwe Yankeestadion.
En dan had je nog volmaakte dagen.
‘Kom op, Boston. D’r tegenaan!’ riep hij zo hard als hij kon toen Beckett weer naar de werpheuvel liep.
Van de beroemde façade tot de flatscreen-tv’s in elke bocht, tot het lage, komvormige ontwerp waardoor het net was of je naar de wedstrijd keek vanaf de slagplaat: bij zo veel overmacht kon je zelfs als doorgewinterde Sox-fan niet ontkennen dat dit de honkbalversie van het paradijs was. Al hadden ze dan dat shirt van Ortiz opgegraven.
Maar om hier zo te zitten bij de achtste inning, terwijl de Sox drie punten voor lagen en Beckett nog op de werpheuvel stond in een perfecte wedstrijd, was niet minder dan een wonder.
En het allermooiste was nog wel dat hij hier met zijn gezin zat, zijn verrukkelijke vrouw Vicki, en zijn twee zoontjes, de negenjarige tweeling Michael en Scott. Zoals bij al hun reisjes naar Disney World en ook bij hun ongelooflijke trip naar Europa, vorig jaar, was het weer één groot feest voor het Team Fournier.
Ze waren uitgenodigd om de wedstrijd bij te wonen door Tom Reilly en Ed O’Connor, twee New Yorkse fbi-agenten die Peter jaren geleden had ontmoet op de National Academy-cursus van de fbi. Hij had beiden in het voorjaar met hun gezinnen naar Fort Meyers gehaald voor een trainingswedstrijd van Boston tegen New York, en nu hadden zij hem met zijn gezin uitgenodigd.
De twee beren van fbi-agenten zaten aan weerskanten van de Fourniers met hun Yankee-families. Er werd een hoop gestangd over en weer, maar het ging allemaal in goede harmonie.
Grappig, te bedenken waar je in het leven zoal terecht kon komen, dacht Peter, en hij schudde glimlachend het hoofd naar zijn twee zoontjes. Als een na oudste in een arm gezin met tien kinderen in South Boston had Peter het idee ooit zelf kinderen te hebben altijd verafschuwd.
Even voor de goede orde: hij vond het prettig getrouwd te zijn. Er was per slot van rekening niets zo fijn en leuk en bevredigend als een trouwe, monogame vrouw in je leven te hebben. Peter was inmiddels vijftig, en met zijn derde vrouw, maar hij had op tijd bedacht dat hij genoeg had verdiend om zich helemaal te vrijwaren van alle onwelriekende kanten van het leven met kleine kinderen door gewoon te investeren in een kast van een huis, kindermeisjes en een kostschool.
Het had allemaal nog beter uitgepakt dan hij gepland had. Hij had nooit een luier geroken, laat staan verwisseld. En het was aan hem om te bepalen welke zinloze balspelletjes en kerstspelen hij bijwoonde.
Het enige waar hij zich op hoefde te concentreren was het creëren van zoveel mogelijk onvergetelijke en hartverwarmende momenten voor het hele gezin, zodat ze hem de ruimte bleven geven. En dit uitstapje was weer een prachtvoorbeeld. Het vaderschap was een eitje.
Beckett begon de achtste inning met een snelle bal waar Jeter alleen maar met open mond naar kon kijken. Peter gaf Vicki een kneepje in de hand toen hun meestal onverstoorbare Michael opsprong van zijn stoel en opgewonden een paar high fives uitdeelde.
Beckett gooide nog een keer, weer een verraderlijke bal. Jeter zwaaide en miste.
Peter keek naar Beckett met een ontzag dat tintelde tot in het merg van zijn botten. Wat een held. Onsterfelijkheid lag voor hem nu binnen handbereik, daar konden geen vijftigduizend schreeuwende New Yorkers ook maar iets aan doen.
Nog een. Kom op, Josh. Nog een, jongen. Alsjeblieft, bad Peter.
Beckett gooide nog een lage, langzame bal, maar Jeter liet zich niet verrassen en wist eronder te komen. Youk rende bij het eerste honk weg, maar de bal stuitte op het dak van de Yankee-dugout en verdween in het publiek.
Verdomme. Net mis, dacht Peter. Nou ja, het was in elk geval nog een foutbal.
Een mooi meisjesgezicht vulde de JumboTron bij het middenveld. Ze hield de bal vast en sprong op en neer alsof ze net de loterij had gewonnen.
Dat meisje kwam hem op een of andere manier bekend voor, dacht Peter, en hij keek naar het gigantische hd-scherm. Iets in haar glimlach deed hem denken aan de jaarboekfoto van zijn geliefde moeder. Peter was gek geweest op die foto én op zijn moeder, ondanks haar onvermogen haar benen bij elkaar te houden.
Het beeld werd nog eens herhaald en Peter kon zijn ogen niet van het springende meisje op het scherm afhouden.
Het werd zelfs even stilgezet.
Toen liet hij zijn blikje Heineken uit zijn hand vallen; het bier spatte tegen zijn enkels.
De mooie, blonde vrouw die het meisje omhelsde deed hem nog meer aan iemand anders denken.
Zijn overleden vrouw Jeanine.
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‘Mag ik die even vasthouden?’ zei Peter rustig, al ging zijn hart in galop.
‘Zeker, pa,’ zei Scott, en hij reikte hem meteen de verrekijker aan die een van de fbi-agenten voor hem had meegenomen.
Peter bracht de verrekijker naar zijn ogen en negeerde het oorverdovende gejuich dat opsteeg toen Jeter een snoeiharde bal dwars tussen de veldspelers door sloeg en het voor Beckett verbruide. Langzaam speurde hij de tribune achter de dug-out van de Yankees af, waar de foutbal terecht was gekomen.
Hij zag allerlei mensen in pak. Billy Crystal. Een stel mollige Yankee-klojo’s die naar een klein zwart meisje met een Bostonpetje wezen. Een nieuwe en verbeterde Rudy, maar zonder dat kapsel.
Hij ging alle rijen langs, één voor één, kalm en systematisch. De hele tribune.
Hij zag haar nergens. Zelfs niet na vijf minuten nauwgezet speuren. Er waren te veel mensen, te veel gezichten. Jeanine zat er niet bij.
Die vrouw had alleen maar op haar geleken. Hij had te snel zijn conclusie getrokken, besloot hij, terwijl hij de verrekijker weer aan zijn zoontje gaf. Dat was ook best te verklaren. Hij had het afgelopen jaar om onduidelijke redenen steeds vaker aan Jeanine gedacht. Hij had zelfs een paar keer over haar gedroomd.
In een van die dromen zat hij weer met haar te eten bij de zeewering in de tuin, net als bij hun eerste afspraakje. In een andere droom had hij zijn handen om haar hals en hield hij haar aan een verlaten strand onder water terwijl zij hem probeerde te krabben.
’t Zat allemaal tussen de oren.
Opeens zag hij Rodriguez van de Yankees op het eerste honk staan. Beckett liep naar de kleedkamer.
‘Shit!’ riep zijn zoon Scott.
Tom Reilly, die naast Scott zat, sprong op en begon lachend aan een overwinningsdansje.
Weet je wat nog veel leuker is, Tom? had Peter op dat moment het liefst aan zijn fbi-vriendje gevraagd. Hoe jij je altijd weer informatie laat ontfutselen over geplande manoeuvres in die zogenaamde antidrugsoorlog van jullie. Weet je wat ik doe met die informatie en met de informatie die ik al even makkelijk loskrijg van je vriendjes bij de dea, Tom? Die verkoop ik aan de kartels. Ooit gehoord van luchtverkeersleiders? Nou, ik ben een drúgsverkeersleider. Beckett heeft misschien net jammerlijk gefaald, maar ik heb afgelopen jaar meer dan een miljoen verdiend, Tommy. Belastingvrij, jongen. Niet slecht, hè, voor een agentje in de provincie. Hihi.
Grijnzend woelde Peter door het blonde haar van zijn zoontje.
‘Maak je geen zorgen, Scott, het is nog niet het eind van de wereld,’ zei hij. ‘Een man moet wel zijn verlies kunnen nemen. En wat had ik gezegd over het s-woord?’
‘Sorry, pa,’ zei Scott schaapachtig. ‘Ik bedoel: wat zonde.’
‘Zo is het,’ zei Peter, en hij gaf hem een klopje op zijn rug en knipoogde intussen naar Reilly. ‘Zo is het. Je moet nooit vergeten: de mensen kennen je aan de woorden die je gebruikt.’
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Het was donderdagmorgen kwart voor negen toen ik een glanzend zwarte wolkenkrabber aan 57th Street en Third Avenue binnenstapte. Ik kreeg een tijdelijk securitypasje en nam de lift naar de tweeëntwintigste verdieping, waar de pro-Deobijeenkomst gehouden werd. Met een glimlach betrad ik het zaaltje waar een stuk of twaalf andere jonge advocaten van de Global 100 als geslepen potloden klaarzaten.
Ik keek naar de indrukwekkende firmanamen op de verschillende naambordjes, waarvan sommige zelfs landen representeerden. Het was bemoedigend dat zulke goede advocaten hier bijeenkwamen voor pro-Deowerk.
Als we er tenminste echt tegenaan gingen.
Ik hoopte maar van wel.
Helaas had ik in het verleden wel meer pro-Deowerk gedaan en dan werd er wel uitvoerig geluncht op kosten van de zaak, en werd er altijd weer hoog van de toren geblazen, maar uiteindelijk haalden die zaken meestal weinig uit.
Maar om wat voor zaak het hier ook ging, het enige wat ik wist was dat ik me uit de naad ging werken voor mijn baas, Tom Sidirov.
Voor die foutbal van Derek Jeter die Emma gisteravond te pakken had gekregen en het voorrecht om vanaf de voorste rij te zien hoe de Bombers een wedstrijd die Beckett in zijn zak leek te hebben in de negende inning toch nog naar hun hand wisten te zetten?
Daar zou ik met alle liefde veertig uur per dág voor werken.
Ik pakte koffie en informatiemateriaal toen ik vanuit mijn ooghoeken iets rossigs zag opvlammen.
‘Nee!’ riep ik.
‘Ja!’ zei mijn mooie, porseleinkleurige vriendin, Mary Ann Pontano, terwijl we elkaar omhelsden. ‘Goddank. Misschien ga ik dit dan toch nog overleven.’
Ik lachte en knuffelde haar nog een keer.
Mary Ann was mijn eerste vriendin in New York geweest. Ze was mijn buurvrouw in het sjofele appartement aan 117th Street in Spanish Harlem waar ik twee weken nadat ik met de Greyhound was aangekomen mijn intrek had genomen.
Aangezien we de enige alleenstaande en niet-Spaanssprekende vrouwen waren die daar woonden, werden we vanzelf tot elkaar aangetrokken. Vooral als we de was moesten doen in de Silence of the Lambs-achtige kelder. Zij had een baantje voor me gevonden als serveerster, en een kinderarts voor Em. Zij was eigenlijk ook degene geweest die me alweer jaren geleden had aangemoedigd bij een advocatenkantoor te gaan werken.
‘Dat is veel te lang geleden, Mary Ann,’ zei ik.
Mary Ann glimlachte. Ze zag er nog altijd meer uit als een nieuwslezeres die ons bijpraatte over de oorlog in Irak dan als een veteraan uit dezelfde oorlog en voormalig politieagente. Haar keiharde instelling en fraaie uiterlijk kwamen haar goed van pas in haar uitstekend betaalde baan bij de bedrijfsrecherche van een internationaal opererend advocatenkantoor.
‘Dat zal best,’ zei Mary Ann. ‘Ik weet hoe dat gaat als je altijd maar bezig bent voor het grootkapitaal. Dan hou je nog geen minuut over om al dat vuige gewin nog eens te tellen ook. Geen tijd voor de boeren en buitenlui.’
‘Ach ja, Mary Ann,’ zei ik. ‘We hebben niet allemaal een man die zich niet te goed acht om als tandarts in Scarsdale de kost te verdienen voor vrouw en kindertjes.’
‘Het is Bronxville, hoor,’ zei Mary Ann. ‘Let op je woorden. In Bronxville lusten we al die voetbalmoedertjes uit Scarsdale rauw. Maar eh… wat doen we hier ook alweer?’
‘Wij gaan hier wat levens redden,’ zei een kleine, vriendelijk uitziende man met een enorme bos zwart haar, die met een doos onder de arm binnen kwam marcheren.
‘Welkom bij Missie Vrijspraak New York City,’ zei hij, en hij liet de doos met een enorme dreun op een tafel vallen. ‘Aangezien tijd geld is, zal ik geen minuut verspillen. Ik ben de initiatiefnemer van dit project, Carl Fouhy. En als ik het goed heb begrepen zijn jullie het neusje van de juridische zalm in New York. Of althans, diegenen die op dit moment ook nog wat tijd konden vrijmaken voor iets anders. Hoe dan ook, ik heb jullie nodig, en de mannen en vrouwen voor wie op dit moment executie dreigt hebben jullie nog meer nodig.’
Hij deed de lichten uit en een powerpointbord kwam zacht zoemend uit het plafond naar beneden.
Een diavoorstelling van ruige, maar verslagen mannen en vrouwen begon.
‘Jullie zullen niet eens geloven hoeveel valse getuigenissen en forensische fouten we in sommige van deze halszaken op het spoor zijn gekomen,’ legde Fouhy uit. ‘Nog even afgezien van de volstrekt onbenullige advocaten die zich door sommige van die zaken heen geblunderd hebben. Er zitten gevallen bij van advocaten die verzuimd hebben getuigen op te sporen of deskundigen te raadplegen. Van advocaten die het presteerden in aangeschoten toestand op te komen draven en tijdens de behandeling van hun zaak in slaap te vallen. Daarom heb ik jullie hulp ook zo nodig. Jullie gaan het verschil maken voor die merendeels arme, merendeels ongeschoolde mannen en vrouwen.’
Hij deed de doos open, haalde er een stapel dikke gele enveloppen uit en liet die een voor een voor ons neerploffen.
‘Dit zijn de zaken die aan jullie worden toevertrouwd. Jullie kunnen ze zo, als je weggaat, wel even inzien. Op het eerste blad staat wie de huidige advocaat is van de veroordeelde. We zouden graag willen dat jullie met hen samenwerken. Jullie hebben een adviserende taak en daartoe moeten jullie contact opnemen met de bewuste collega voor een persoonlijk onderhoud. Check of overal aan is gedacht: processen-verbaal, beroepsmogelijkheden, alles. We zijn vooral op zoek naar fouten. Alleen al door een fout op te sporen kunnen jullie een leven redden. Als iemand even de lichten aandoet, zal ik een paar zaken met jullie doornemen waarin we executie daadwerkelijk hebben weten af te wenden. We gaan het proces stap voor stap doornemen, maar daarna moeten jullie het min of meer op eigen houtje voor elkaar zien te krijgen. Als er vragen zijn, kunnen jullie contact opnemen met mij of met de adviseurs van dit initiatief, Jane Burkhart en Teddy Simmons. Maar ik vertrouw erop dat jullie er zelf wel uitkomen. Ik reken op jullie. En al die mensen in die mappen idem dito!’
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‘Ik dacht altijd dat speeddaten snel ging,’ zei Mary Ann toen we een halfuur later met Jane Joyce, een collega van haar, in Starbucks aan Third Avenue zaten.
Ik sloeg mijn map open. ‘Klaar voor de start? Af.’
Ik bladerde vluchtig een dik dossier door. Mijn zaak betrof ene Randall King die ter dood was veroordeeld wegens de moord op twee bewakers bij een gewapende overval op een geldwagen in Connecticut. Ik liet Mary Ann de foto zien van een boosaardig kijkende boef met vlechtjes in het haar en een stierennek.
‘Wow, ik mag het leven van een bankrover redden,’ zei ik. ‘Bof ik even. Dat wordt lachen.’
‘Ik heb een drugsdealer die zijn gezin heeft uitgemoord!’ riep Jane Joyce uit. ‘Uit Texas!’
‘En dan denken jullie dat je pech hebt?’ zei Mary Ann, terwijl ze haar eigen dossier doorkeek. ‘Wat dachten jullie van deze loser, opgepakt in verband met een onopgeloste moordzaak in South Florida!’
Zoals altijd kromp mijn maag ineen bij het horen van de naam Florida.
‘Een seriemoordenaar, voor minder doe ik het niet,’ zei Mary Ann. ‘Moet je dit zien.’
Ik beet bijna mijn beker kapot. Hete koffie spatte op mijn neus en kin.
Mary Ann had een kopie van een artikel uit de Miami Herald gevonden. Ze gaf de dossiermap aan mij.
Er stond een kop boven het artikel van drie woorden: ‘Jump Killer gepakt?’
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17 mei 2001
 
jump killer gepakt?
 
De recherche van Palm Beach County heeft maandagavond een man gearresteerd die verdacht wordt van de moord op een vrouw uit Boca Raton in 1993. Bronnen bij de politie bevestigen dat ze door een dna-match op het spoor waren gezet van Justin Harris, een gevangenbewaarder uit Florida City.
Het slachtoffer, Tara Foster, studeerde nog toen ze in juni 1993 als vermist werd opgegeven. Ze had als vrijwilligster in de Homestead-gevangenis in Florida City gewerkt. Haar stoffelijk overschot werd een jaar later in plastic gewikkeld teruggevonden in de Everglades.
Met dna-materiaal dat van Foster afkomstig was werd het onderzoek, dat was doodgelopen, afgelopen maand nieuw leven ingeblazen door een cold case-team met pogingen dna te testen van zoveel mogelijk verdachten. Omdat ze was vastgebonden met parachutekoord, dat ook in verband werd gebracht met de beruchte Jump Killer-verdwijningen uit de beginjaren negentig, werden mensen die destijds getuigd hebben onderzocht op mogelijke banden in die richting.
Justin Harris was zowel veteraan van de 101ste Airborne als gevangenbewaarder in de Homestead-gevangenis. Hij stond dna af dat een match opleverde met sporen die op de kleding van Foster waren gevonden.
Hij wordt momenteel in hechtenis gehouden zonder mogelijkheid van borgtocht.
 
Mijn hart hamerde in mijn keel, het bloed bonkte in mijn slapen. Het artikel dat ik voor me had liggen golfde als iets wat je door eeuwenoud glas bekijkt.
Het verkeer gilde op Third Avenue, het personeel riep bestellingen door en espressomachines brulden, maar terwijl ik daar zo zat met Mary Ann en Jane, begon alles te vervagen en werd ik ondergedompeld in een stortvloed aan beelden en sensaties waarvan ik altijd gedacht had dat ik ze met succes verdrongen had.
De vreemde donkere ogen van de Jump Killer, de penetrante geur van eau de cologne in zijn auto, de pijn in mijn armen toen ik aan die reling hing terwijl hij achter me door het water ploeterde en steeds dichterbij kwam.
‘Hé, Nina,’ zei Mary Ann, en ze nam me bezorgd op. ‘Gaat het? Je bent bijna net zo wit als ik.’
‘Gaat wel,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik zette me schrap en bladerde verder. Ik vond een ander krantenartikel waarin alle vrouwen op een rijtje waren gezet van wie gedacht werd dat ze door de Jump Killer vermoord waren. Ik bekeek de gezichten tot ik bij het tweede van onderen kwam.
Er stond ‘Slachtoffer nr. 20’ onder. Het gezicht kwam me vaag bekend voor. Geen wonder, want het was een jaarboekfoto van mij van de middelbare school.
Ik voelde me net als in zo’n droom waarin je weer op school zit en nog één laatste examen moet doen, waar je helaas nog nooit een boek voor hebt ingekeken. Dat zurige, paniekerige gevoel, onder in je buik, dat je spel uit is. Het ergste van alles is gebeurd. Je bent betrapt.
‘Hallo, hallo, ben je daar nog?’ zei Mary Ann. ‘Hé, als je zo geïnteresseerd bent, waarom ruilen we dan niet? Connecticut is hooguit twee uur rijden. Hoe moet ik dat allemaal regelen met de kleintjes als ik naar Florida moet? Bovendien, ik heb rood haar. Ik verbrand al bij tl-licht. Doe mij ook eens een lol. Dit is ook nog eens een mediazaak. Denk eens aan alle publiciteit voor jullie firma. Je wordt nog partner.’
Een mediazaak? Het was erger dan ik dacht. Waarom had ik hier nooit iets van gehoord?!
‘Een mediazaak? Echt waar?’ zei ik.
‘Justin Harris? Nou en of. Daar heb ik wel het een en ander over gehoord op Channel 4,’ zei Jane. ‘Ga weg. Heb jij de zaak van de Jump Killer?’
‘Ja,’ zei Mary Ann, geërgerd. ‘Wou je ruilen?’
‘En me persoonlijk gaan bezighouden met het redden van het hachje van een sadistische serielustmoordenaar? Even nadenken, hoor. Eh… nee, dank je,’ zei de lange brunette.
Mary Ann wendde zich weer tot mij. ‘Alsjeblieft? Voor je oude vriendin?’
Op dat moment zag ik op de omslag van het dossier staan dat de advocaat van Harris in Key West woonde. Angst dat Mary Ann mijn foto zou herkennen maakte onmiddellijk plaats voor doodsangst. Een herinnering flitste door mijn hoofd. Het bebloede, met kogels doorzeefde lichaam van Elena, languit op de vloer in een winkeltje bij een pompstation.
Het beeld liet zich niet wegspoelen met koffie. Teruggaan naar Key West?
Niet na zeventien jaar. Nog niet na zeventig jaar.
Als ik Peter tegen het lijf liep, was ík degene die ter dood werd veroordeeld. Hij zou het vonnis persoonlijk ten uitvoer brengen.
Ik gaf Mary Ann de map weer terug alsof ik mijn vingers had gebrand.
‘Nee, dat kan echt niet,’ zei ik resoluut. ‘Het spijt me. Emma zit voor een belangrijke toetsweek.’
De leugens kwamen weer net zo makkelijk als altijd. Misschien had ik me op zijn minst schuldig moeten voelen, maar daar was geen sprake van.
‘Oké,’ zei Mary Ann. ‘Ook goed. Ik trek weer aan het kortste eind. Grappig. Dat overkomt me wel vaker.’
Nee, had ik het liefst gezegd. Zo is het niet. Ik trek nu eens één keer níét aan het kortste eind.
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Ik besloot terug te lopen naar kantoor. Het was zo’n heldere, typisch New Yorkse voorjaarsdag die je meteen alle parkeerbonnen met drie cijfers voor de komma, alle stakingen in het openbaar vervoer en alle ongelukken met bouwkranen doet vergeten.
Maar om de een of andere vreemde reden was ik niet in de stemming om stil te staan bij het lekkere weer en even aan de tulpen op Park Avenue te ruiken.
In mijn kamertje op de drieënveertigste verdieping aan Lexington Avenue deed ik de deur achter me dicht en ging ik voor het raam staan staren naar de mensen die gehaast Grand Central Station in en uit liepen. Achter het Empire State Building, iets verder naar het zuiden, strekte downtown Manhattan zich glinsterend in de zon uit, complex en magisch. Als monopolyhuizen op een gigantisch Perzisch tapijt.
Terwijl ik zo stond te kijken, dacht ik aan de pooiers op Eighth Avenue: mijn eerste uitzicht op mijn eerste avond in New York. Wat had ik sindsdien veel bereikt.
Ik bleef zo voor het raam staan, met mijn armen om me heen. Eerst was ik alleen treurig, maar opeens werd ik woest. Dat dit alles nu werd opgerakeld, terwijl ik al zover gekomen was, net nu ik mijn leven goed en wel op de rails had, leek me meer dan toeval. Het had meer weg van kwade opzet.
Een mediazaak? Had ik nog niet genoeg geleden? Ik dacht aan het leven dat ik met al mijn geploeter van de grond had gekregen. Alle opmerkingen, alle smerige voorstellen die ik had moeten aanhoren van hufters in de horeca, zowel klanten als managers. De opgetrokken wenkbrauwen die ik later in de advocatuur had moeten aanzien, omdat ik de misdaad had begaan een ongehuwde moeder te zijn. Alle stampvolle bussen en metro’s, alle werk, voor de studie en het huishouden, waarbij ik nooit één moment voor mezelf leek te hebben.
Maar het meest nog dacht ik aan de verschrikkelijke angsten die ik in het holst van de nacht had uitgestaan met Emma die eerste maanden, toen ze koliek had. Elke nacht opnieuw wiegde ik mijn ingezwachtelde baby en huilde ik met haar mee, ervan overtuigd dat het de volgende morgen afgelopen zou zijn, dat ik Emma kwijt zou raken, dat ik ontslagen zou worden, dat ze erachter zouden komen wie ik was.
Dat was nog niet genoeg, hè? Ik staarde omhoog, naar de blauwe lucht. Me opofferen voor mijn dochter, altijd om me heen moeten kijken terwijl ik me een slag in de rondte werkte. Had ik dan nog niet genoeg geboet en gebloed?
Bovendien, je kon niet zeggen dat ik geen enkele poging had gedaan het weer goed te maken. Na ongeveer een jaar in New York, ik had een redelijk appartementje en een redelijk betaalde job als serveerster in een restaurant in SoHo, las ik in de Post een stukje over de Jump Killer. Op een avond, ik begon me steeds schuldiger te voelen, had ik Emma opgehaald uit de crèche. Ik had meteen daarna de trein naar Hoboken genomen. Vanaf een telefoon aan de I-95 had ik het fbi-kantoor in New York gebeld en op een antwoordapparaat een signalement van de Jump Killer, zijn hondje en zijn auto ingesproken.
In de loop der jaren overwoog ik af en toe hetzelfde te doen met Peter, maar uiteindelijk was ik toch bang dat hij er – met al zijn contacten in politiekringen – op een of andere manier achter zou komen dat ik hem dat geflikt had. Ze zouden erachter kunnen komen waar dat telefoontje vandaan kwam. En dan zou Peter weten dat ik nog leefde en zou hij Emma en mij wel weten op te sporen.
Ik zuchtte nog een keer diep en ging achter mijn bureau zitten. Met het koude zweet op mijn voorhoofd zag ik opeens het gezicht van de Jump Killer weer voor me. Mijn kantoor vervaagde, ik was weer thuisloos en zwanger en vluchtte voor mijn leven op een paar tweedehands Dr. Martens.
Na een poosje probeerde ik mezelf moed in te spreken. Het kon allemaal nog veel erger. Ik had in elk geval niet de zaak van de Jump Killer op mijn bordje gekregen. Die ramp was me bespaard gebleven.
Waardoor was ik zo ontdaan? Ik moest me gewoon op mijn eigen zaak concentreren, besloot ik. Me gedeisd houden en duimen dat Mary Ann me niet zou herkennen van die foto. Dit hele zaakje zou als een uitgebluste tornado overwaaien.
Ik pakte de dikke dossiermap van Randall King en liet hem op mijn bureau vallen.
Ik sloeg hem zelfs open.
Toen besloot ik mezelf niet langer voor de gek te houden.
Ik schoof de map aan de kant en startte mijn computer. Ik opende Internet Explorer, ging naar Google en zocht op ‘Justin Harris’.
Een fractie van een seconde later streek ik het haar uit mijn geschokte ogen.
De arrestatie van Harris, tien jaar geleden, was inderdaad een grote mediazaak geweest. En gebleven. Er waren tientallen krantenartikelen. In Today werd zelfs doorlopend aandacht besteed aan de aanstaande executie.
Ik keek niet echt naar het nieuws, maar Today! Hoe had ik dat kunnen missen?
Ik wilde het niet weten, dáárom, besefte ik. Ik had de Jump Killer al zeventien jaar uit mijn gedachten gebannen. Ik had zelfs nooit geprobeerd erachter te komen wat er van Peter geworden was. Ik wist dat het een kinderlijk idee was, maar ik dacht dat als ik ophield daar allemaal over na te denken, dat er dan door een soort karma sprake zou zijn van wederkerigheid, en dat iedereen die ik gekend had ook zou ophouden over mij na te denken. In mijn onderbewustzijn had ik het besluit genomen dat als ik er niet bij stilstond, het zou zijn alsof het nooit gebeurd was.
Maar het was wel gebeurd, dacht ik, mismoedig naar het beeldscherm starend. En het zou nooit ophouden.
Ik opende een YouTube-filmpje over Harris, een uitzending van Fox News uit 2006. Ik wilde net op ‘play’ drukken toen mijn secretaresse, de doortastende Gloria Walsh, binnenkwam. Met een schuldbewuste klik minimaliseerde ik snel het artikel.
‘Ik dacht dat je die prospectusbespreking voor ProGen had,’ zei ze.
‘Tom heeft me op een pro-Deozaak gezet,’ zei ik. ‘ProGen is voor mij afgelopen.’
‘Yes!’ zei Gloria. ‘Misschien ben ik dan één keer voor zeven uur thuis deze week. Interessante zaak?’
Nee, eerder levensgevaarlijk, dacht ik.
‘Dacht het wel. Luister, Gloria, ik ben nu even druk. Ik laat het je weten, oké?’
Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken zette ik de computer harder. Shepard Smith rondde een intro af over de moorden die aan de Jump Killer werden toegeschreven. Ik haalde diep adem en pantserde mezelf voor deze hernieuwde confrontatie met de man die me die avond had willen vermoorden.
Toen een beeld van Justin Harris het scherm vulde drukte ik stomverbaasd op ‘pauze’.
De man op het scherm was niet de Jump Killer die me zoveel jaar geleden op de Overseas Highway een lift had gegeven.
De man die volgens het onderschrift ‘Justin Harris’ zou zijn droeg een oranje overall. Hij oogde zeer treurig, en vooral ook zeer Afro-Amerikaans.
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Ik was verbijsterd. Ik haalde langzaam adem en probeerde mezelf te kalmeren. Mijn ogen schoten overal heen, behalve naar het beeldscherm. Ik bekeek de opzichtige gouden reliëfletters op een in leer gebonden editie van McKinney’s New York Civil Practice Law and Rules, glimlachte naar de ingelijste foto van Emma en mij op onze wintersportvakantie in Vermont, afgelopen januari. Een poosje keek ik zelfs naar de minutenwijzer van mijn geinige bureauklokje dat elk uur opdeelde in tien blokjes van zes minuten, de kleinste eenheden die wij, geinponems in de advocatuur, onze cliënten in rekening brachten.
Toen keek ik weer naar het beeldscherm van mijn computer en kromp ineen.
Justin Harris was er nog. En er was nog niets veranderd. Hij was nog steeds zwart.
Wat niet klopte. Harris was in elk geval niet de man die geprobeerd had mij te vermoorden op die avond dat ik was weggevlucht uit Key West. De angstaanjagende, gespierde gek die de loop van zijn pistool in mijn neusgat had geduwd was zonder meer blank, of hooguit had hij wat Aziatisch bloed in zijn aderen.
Ik staarde naar de zwarte man met zijn geitensikje en bedacht het meest voor de hand liggende scenario. Het scenario waar de mensen van Missie Vrijspraak voortdurend op hamerden: de autoriteiten in Florida hadden een onschuldige ter dood veroordeeld en stonden op het punt hem te executeren.
Met een ziek gevoel in mijn onderbuik klikte ik op de link naar het meest recente artikel in de Miami Herald. Toen ik de eerste alinea gelezen had, trapte ik mijn bureaustoel op wieltjes achteruit en legde mijn voorhoofd op de gelakte rand van mijn bureau.
De executie stond gepland voor 29 april? Dat was volgende week vrijdag! Over negen dagen zou Justin Harris dood zijn.
Tenzij ik er iets aan deed.
Ik staarde enige tijd naar het berbertapijt tussen mijn pumps en liet het op me inwerken. Toen begon ik te kreunen.
Ik was de enige die dat kon!
Ik moest hiermee naar buiten treden. Het was niet eerlijk. Ik had al die jaren nou juist mijn uiterste best gedaan het deksel dicht te houden van de pot met maden die ik mijn leven noemde. Naar buiten treden betekende elk van mijn smerige geheimpjes onthullen, eens en voorgoed – tot mijn aandeel in de dood van Ramón Peña aan toe.
Ik zou mijn baan verliezen, zou alles verliezen waar ik voor gestreden en gesappeld had.
En Emma? Haar leven zou helemaal op zijn kop staan. Haar droomstage bij het moma, haar studie aan Brown, dat kon ze dan allemaal vergeten. En haar relatie met mij zou ook voorgoed geschaad zijn. Hoe kon ze me nog ooit vertrouwen?
Toen maakte ik een foutje: ik keek nog een keer naar het beeldscherm. De droevige blik van Justin Harris, met die ogen van een hert dat als verlamd in het felle licht van een paar koplampen staart, leek zich regelrecht in mijn ziel te boren.
Ik had geen keus. Een mensenleven stond op het spel. Ik moest open kaart spelen, ik moest met mijn kant van het verhaal komen.
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Ze zeggen wel eens dat een advocaat die zichzelf verdedigt een dwaas als cliënt heeft.
Dat is een aardige omschrijving van mijn persoontje.
Een uur lang zette ik al mijn juridische kennis in om mijn huidige toestand eens grondig te overdenken. Ik begon met een gedetailleerde taxatie van de schade die ik mocht verwachten. Ik begon aantekeningen te maken onder vrolijke kopjes als ‘Vrienden die ik zou kwijtraken’ (zo’n beetje allemaal); ‘Waarschijnlijke juridische gevolgen’ (ik zou worden ontslagen en mijn vergunning om ooit nog als advocaat aan de slag te kunnen kon ik ook wel vergeten); ‘Verjaringswet’ was er ook een, maar daar kwam alleen een vraagteken onder te staan; en ‘Emma’ (daar durfde ik niet eens een vraagteken onder te zetten).
Met mijn leesbril op het puntje van mijn neus bladerde ik door mijn trouwe McKinney’s toen ik de bril opeens naar mijn voorhoofd verplaatste en het wetboek met een klap dichtsloeg.
Er was nog wel degelijk een andere optie!
Het was waanzin. Volstrekt idioot. Om niet te zeggen compleet kansloos. Uiteraard. Waanzin en kansloosheid gingen bij mij samen als Ben en Jerry.
Als ik nou eens wél ging ruilen met mijn vriendin Mary Ann? Als ik nou eens wél de zaak van Harris op mij nam?
Dan kon ik erbovenop blijven zitten. Misschien kon ik zelfs een manier bedenken om Harris vrij te krijgen zonder mijn leven, en vooral dat van Emma, overhoop te halen. Harris had het toch niet gedaan? Dat wist ik. Er moest iets in deze zaak te vinden zijn, een of ander detail dat iedereen over het hoofd had gezien, waar dat uit bleek. Het was gewoon een kwestie van dat detail opsporen en het naar voren brengen.
In Key West, voerde een stemmetje aan.
Precies. Ik wist dat er een addertje onder het gras zat. Ik zou de advocaat van Harris moeten spreken, en die woonde in de laatste plaats waar ik naartoe zou willen.
Alleen al de gedachte voet te zetten op dat prachtige, levensgevaarlijke eiland maakte dat ik het liefst een handvol Xanax had geslikt.
Een poosje bleef ik zo op het spijkerbed van mijn dilemma zitten.
Keuze A: mijn begraven verleden eindelijk onder ogen zien.
Keuze B: me suf liegen en proberen het bedrog dat mijn leven was voort te zetten.
Ik had helemaal geen keus.
Ik moest dit uitzoeken, besloot ik. Key West was een grote stad. Min of meer. Ik kon me gedeisd houden. Misschien woonde Peter daar niet eens meer, het was per slot van rekening alweer zeventien jaar geleden.
Ik pakte mijn mobieltje. Het leek wel of het opeens tien kilo woog. Ik zocht het nummer van Mary Ann op voor ik me kon bedenken.
‘Ja?’ zei Mary Ann op scherpe toon.
‘Ik heb erover nagedacht. Laten we ruilen,’ zei ik.
‘Meen je dat?’ zei ze, nu verrukt. ‘Weet je het zeker?’
Ik was nergens zeker van, maar ik moest het doen.
‘Zeg ja voor ik me bedenk,’ zei ik.
‘Ja,’ zei Mary Ann. ‘Zie je wel? Ik wist wel dat je een goeie vriendin was. Ik zal Emma helpen met haar toetsen, wat je maar wilt, ik beloof het. Niet terugkrabbelen, oké?’
‘Ik krabbel niet terug,’ beloofde ik, terwijl ik op de binnenkant van mijn tong beet.
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Zoals ik altijd deed met dit soort kansloze ondernemingen, ging ik er helemaal voor.
De volgende morgen had ik alles geregeld. De vlucht naar Key West, het hotel, de auto naar het vliegveld. Emma was blij verrast toen ze hoorde dat ze de volgende week bij haar vriendin Gabby in Brooklyn zou logeren. Het enige wat ik nog hoefde te doen was onderweg naar het vliegveld even langs kantoor gaan om het dossier van Harris op te halen, dat Mary Ann per koerier had laten bezorgen.
Vervolgens hoefde ik alleen nog maar te proberen niet vermoord te worden door Peter terwijl ik een man voor executie behoedde.
In één week tijd.
‘Makkelijk zat,’ prevelde ik op weg naar de keuken.
Em zat naar haar iPod te luisteren en tikte met een potlood in de maat op haar opengeslagen wiskundeboek. Een bord Cap’n Crunch stond ernaast. Ik nam er snel een hapje van terwijl ik een mailtje stuurde naar de advocaat van Harris, ene Charles Baylor, met de mededeling dat ik onderweg was.
Ik kromp ineen toen ik de laptop in de keuken aanzette en Internet Explorer opende. Bij ‘geschiedenis’ vond ik zoekopdrachten voor ‘familie Bloom’ en zelfs ‘Wicklow’, het Ierse graafschap waar ik gezegd had dat de vader van Emma vandaan kwam.
Heel fijn! Alsof mijn inbox al niet rampen genoeg bracht. De video die ik voor de verjaardag van Emma gemaakt had, had haar alleen maar nieuwsgierig gemaakt, besefte ik. Nou moest ik nog meer liegen. Ik werd nu van alle kanten belaagd. Laat mijn geheime identiteit toch met rust, had ik het liefst uitgeschreeuwd.
Emma pakte de lepel terug. ‘Mama, dat wou ik je nog vragen,’ zei ze. ‘Waarom lijk ik niet meer op mijn vader?’
Dat was een van mijn grootste zorgen. Dat het Emma zou opvallen dat Aidan Beck blond was, in plaats van donker, zoals Peter.
‘Ik heb geen idee,’ zei ik opgewekt, en ik verzon verder waar ze bij zat: ‘Ik weet wel dat je zijn goede karakter en zijn lach hebt.’
Emma, ook niet gek, fronste haar voorhoofd bij al die volslagen lulkoek. ‘Waar komt toch dat gevoel vandaan dat jij helemaal niet wilt dat ik meer over hem aan de weet kom?’
Ik moest me inhouden om niet de haren uit mijn hoofd te rukken. ‘Wek ik dan die indruk?’ vroeg ik.
‘Ach, laat ook maar,’ prevelde Emma. Dikke tranen welden op in haar grote blauwe ogen.
Ik wist dat Em alleen maar een typisch meisje van zestien was, één kluwen door hormonen aangejaagde emoties. Maar ik kon dit niet laten gebeuren. Dat kon ik me niet veroorloven, en zij ook niet. Wat moest ik in godsnaam zeggen? Het spijt me dat ik je dit vertellen moet, maar je vader is een geestelijk gestoorde moordenaar, en ik ben een pathologische leugenaar?
In plaats daarvan gebruikte ik mijn geheime wapen.
Ik liet mijn sleutelbos rinkelend op het aanrecht vallen, liet me op een kruk zakken en begon zelf te huilen. ‘Ik wou dat ik kon zorgen dat jij meer over je afkomst te weten kwam, maar ik weet óók niet hoe,’ zei ik, snikkend.
‘Het spijt me, mama,’ zei Em eindelijk, en ze stond op en sloeg haar armen om me heen. ‘Jij denkt dat ik niet besef wat je allemaal voor me gedaan hebt, maar dat besef ik heel goed. Ik zal je hier niet meer mee lastigvallen.’
‘Nee, het spijt mij. Jij kunt best naar je Ierse roots gaan zoeken, alleen niet nu, oké? Jij hebt je toetsen en nog zoveel meer op je bordje. Als ik terugkom gaan we The Quiet Man huren. En we gaan Lucky Charms eten voor het ontbijt. Dat schijnt waanzinnig lekker te zijn.’
Mijn iPhone rinkelde toen Emma me weer knuffelde. Het was een nummer dat ik niet herkende. Geweldig. Wat nu?
‘Hallo?’
‘Goedemorgen, met Carl Fouhy van Vrijspraak New York. Spreek ik met Nina Bloom?’
‘Ja, Carl. Wat is er?’
‘Aangezien jij nu de zaak-Justin Harris doet, leek het mij een goed idee dat je de moeder van Harris ook even ontmoette.’ Mary Ann had hem zeker gebeld, bedacht ik. Niet terugkrabbelen, net wat je zegt. ‘Hoe ziet jouw programma eruit?’
‘Vol, Carl. Om tien uur word ik geacht in het vliegtuig naar Florida te zitten,’ zei ik.
‘Zou je voor vertrek langs het Rockefeller Center kunnen gaan? In Today wordt vanmorgen aandacht besteed aan de zaak-Harris, we zijn er zelfs bij om te demonstreren. Proberen een beetje nationale publiciteit te krijgen.’
Weer een item in Today? Nationale publiciteit? Dat zou een mooi begin zijn voor mijn pogingen onder de radar te blijven…
Een bal angst ter grootte van een vuist draaide zich om in mijn maag. Ik wist wel dat ik het niet had moeten doen. Deze zaak overnemen was een grote vergissing geweest.
‘Nina? Ben je daar nog? Ik weet dat het lastig is, dat je niet alle tijd van de wereld hebt, maar volgens mij zou het echt heel goed zijn als jullie elkaar even ontmoetten.’
Ik kon zo gauw geen excuus verzinnen. Ik zou op mijn qui-vive moeten zijn. Als ze mij vroegen me in de buurt van een camera te wagen, zou ik dat gewoon weigeren en weglopen. Heel hard, als het moest.
‘Eh… oké,’ zei ik, met een blik op mijn horloge. ‘Maar heel even, hè? Geef me een halfuur.’
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‘En vier, drie, twee,’ zei een bleek, kaal mannetje in het zwart met een koptelefoon op en een microfoontje aan een band om zijn hoofd. Hij wees naar de enorme studiocamera naast hem terwijl het rode lichtje aanfloepte.
‘En daar zijn we weer,’ zei Al Roker, lezend van de autocue onder de blauwe cameralens, ‘met het besluit van onze driedelige serie over de aanstaande executie van de Jump Killer. We gaan vandaag praten met een familielid van een van de vermoedelijke slachtoffers.’
Naast de presentator, in een lichtblauwe wollen sweater en een spijkerboek, een brede glimlach op zijn gezicht, zat Peter Fournier. Achter hem, door het studioraam, was een hele menigte zichtbaar op Rockefeller Plaza. Hiervoor was Peter voor het weekend overgekomen naar New York.
‘De vrouw van Peter Fournier was pas drieëntwintig,’ vervolgde Rockefeller, ‘toen haar pad naar alle waarschijnlijkheid dat van Justin Harris heeft gekruist. De heer Fournier, zelf werkzaam bij de politie van Key West, is voorzitter van de groep die de belangen van alle slachtoffers van de Jump Killer behartigt. Goedemorgen, meneer Fournier. Heeft Harris de moord op uw jonge vrouw Jeanine ooit bekend?’
‘Nee,’ zei Peter op treurige toon, ‘dat heeft hij niet, Al. Hij houdt vol onschuldig te zijn, en niet alleen in de zaak van mijn vermiste vrouw; hij beweert zelfs geen schuld te hebben aan de dood van Tara Foster, waar hij voor veroordeeld is.’
Peter haalde diep adem terwijl het glanzende oog van de camera op hem gericht bleef.
‘Daarom zijn ik, en met mij alle andere familieleden van zijn slachtoffers, ook zo dankbaar dat de executie volgende week eindelijk zal plaatsvinden. Deze man moet boeten voor wat hij misdaan heeft, en vrijdagavond, als God het wil, is dat precies wat hij gaat doen.’
Al knikte. ‘Ik kan me geen voorstelling maken van wat u allemaal doormaakt, maar er wordt al heel lang gedebatteerd over de vraag of de doodstraf de familie van een slachtoffer verder helpt. Wat is uw visie daarop?’
‘Zeventien jaar geleden heeft deze man mijn vrouw ontvoerd en vermoord, en hij kan nog niet eens de medemenselijkheid opbrengen mij te vertellen waar hij haar lichaam gedumpt heeft, zodat mij in elk geval een fatsoenlijke begrafenis vergund zou zijn,’ zei Peter kalm. ‘Wat moet ik? Vergeven en vergeten? Mijn pijn en de pijn van alle nabestaanden van zijn slachtoffers zal nooit overgaan. Dante zei dat de hel de plek is waar alles heen gaat wat vergeten is. En dat is precies waar ik Harris wil hebben. Ik wil dat hij vergeten wordt, door mij, door de andere families, en door iedereen op deze aarde.’
‘Wat zijn jullie plannen voor de nabije toekomst?’ wilde Al weten.
‘Ik, en de andere familieleden binnen onze organisatie, zijn erachter gekomen dat tegenstanders van de doodstraf demonstraties gepland hebben, dus wij gaan vooraan zitten om ervoor te zorgen dat ook onze stem, en daarmee de stemmen van al die mensen die Harris voorgoed het zwijgen heeft opgelegd, gehoord wordt.’
‘Dankuwel, meneer Fournier, ik wens u alle goeds,’ zei Al. ‘En dan gaan we zo direct naar Meredith, die een aantal interessante tips heeft om op reiskosten te besparen.’
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De chauffeur die me naar het vliegveld bracht liet me voor het Rockefeller Center uitstappen, op de hoek van Fifth en 50th, en reed meteen door. Ik had hem gevraagd vast naar mijn kantoor aan Lexington Avenue te rijden om het dossier van Harris op te halen en daar op mij te wachten. Na mijn ontmoeting met de moeder van Harris, waar ik vreselijk tegen opzag, zou ik me naar kantoor haasten en zien op wonderbaarlijke wijze het vliegtuig te halen.
Ik zag Fouhy in de menigte staan voor het raam van de studio waar Today werd opgenomen.
Naast hem stond een grote zwarte vrouw met een yes we did-petje op. Ze hield een stuk karton op waarop geschreven stond:
justin harris moet vrij!
laat mijn zoon leven!
‘Mevrouw Harris. Dag, ik ben Nina Bloom,’ zei ik, terwijl ik me naar voren drong.
Mevrouw Harris liep me bijna omver toen ze op me af stormde en haar armen om me heen sloeg. Ze drukte haar glimlachende gezicht tegen mijn wang. Ze wekte een enthousiaste indruk, merkwaardig opgewekt, als je bedacht in wat voor benarde positie haar zoon verkeerde.
‘O, zij is een goeie, dat voel ik, meneer Fouhy,’ zei ze met een honingzoet zuidelijk accent. Haar zachte bruine ogen staarden in de mijne. ‘U gaat mijn Justin het leven redden.’
‘Ik ga het, eh… proberen,’ zei ik, terwijl ik naar Fouhy keek of die me kon helpen.
‘Proberen is niet genoeg, mevrouw Bloom,’ zei mevrouw Harris hoofdschuddend. ‘Proberen is niet genoeg. U gaat het gewoon doen, daarmee uit. U gaat hier een eind aan maken. Een andere optie is er niet.’
Ze liet me los, dook in de volle Duane Reade-tas die naast haar stond en liet me een foto zien. Het was een foto van een jonge Justin, in het uniform van de drumband van zijn middelbare school. Ze had ook nog een foto van hem op een podium met een bigband die uitsluitend uit zwarten bestond.
‘Dat was in Carnegie Hall, voor een eerbetoon aan Wynton Marsalis.’ Ze keek lachend naar de foto. ‘Al die lessen, al dat oefenen. De buren belden twee keer per maand de politie. Ik ben nog nooit zo trots geweest als toen.’
Toen drukte ze een stukje koud metaal in mijn hand. Eerst dacht ik dat het een munt was, maar het was een militaire onderscheiding, een bronzen achthoek met een groen-wit-blauw lintje.
‘Justin heeft deze medaille gekregen toen hij in zijn tijd bij de Rangers hulp had geboden bij een helikopterongeluk. De laatste keer dat ik het heb uitgezocht stonden seriemoordenaars er niet om bekend dat ze lichamen uit brandende wrakken haalden. Weet u, ik heb altijd in het systeem geloofd. Ik heb altijd geloofd dat de waarheid boven water zou komen. Maar het wordt elke dag minder. Ik wou dat ik over de woorden beschikte om uit te drukken hoe fout dit allemaal is, over de juridische termen en zo, bedoel ik. U zult dat voor mij moeten doen, mevrouw Bloom.’
Mevrouw Harris liet een zucht ontsnappen. Ze probeerde zich te beheersen.
‘Daarom moest ik u ook ontmoeten. Om te proberen u te laten voelen wat ik weet. Om u Justin te leren kennen zoals ik hem ken. Hij heeft het niet gedaan. Justin is geen monster. Dat zijn allemaal leugens. Stuk voor stuk. Justin was mijn beste kind, mijn liefste jongen. Zijn broer, dát was de gemenerik. Zijn broer zocht altijd ruzie met hem. Maar Justin sloeg nooit terug. Hij is niet in staat wie dan ook pijn te doen.’
‘Mevrouw Bloom gaat alles doen wat ze kan, mevrouw Harris. Maar ze moet nu een vliegtuig halen,’ zei Carl Fouhy zacht.
‘Wacht even, alstublieft,’ zei mevrouw Harris, zonder haar ogen van me af te houden. ‘Heeft u ook kinderen, mevrouw Bloom?’
‘Een dochter,’ zei ik.
‘Hoe heet ze?’ vroeg ze met een glimlach.
‘Emma,’ zei ik, ook met een glimlach.
‘Wat zou u doen als mensen Emma vasthielden en op het punt stonden haar dood te maken?’
‘Alles wat binnen mijn vermogen ligt,’ zei ik zonder aarzelen.
Mevrouw Harris zuchtte weer diep. ‘Zo is het,’ zei ze. Ze knikte. ‘Justin is in goede handen. Mijn gebeden zijn verhoord. Het komt goed.’
Ik probeerde haar de medaille van Justin terug te geven. Mevrouw Harris schudde het hoofd.
‘Nee. Houdt u die maar,’ zei ze. Een traan, één enkele traan, gleed over de zachte bruine ronding van haar wang. ‘En verliest u hem niet.’
Ik keek naar de medaille, en toen naar Fouhy. Ik begreep wel waarom hij zo graag wilde dat ik hier nog even langsging. Die klootzak wilde dat ik gemotiveerd was, emotioneel betrokken – dat ik niet alleen maar met een willekeurige zaak bezig was. Hij wilde dat ik met eigen ogen zag dat mevrouw Harris van vlees en bloed was, een goed, warm mens en een vertwijfelde, liefhebbende moeder die alles zou doen om haar kind niet te verliezen.
Opzet geslaagd, dacht ik, en met tranen in de ogen liep ik weg.
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Het was vijf voor negen toen Peter Fournier de nbc-studio verliet door de tunnelachtige uitgang aan West 50th Street, bij het Rockefeller Center.
‘Schat, je deed het geweldig,’ koerde zijn vrouw Vicki toen hij zijn rinkelende mobieltje had opengeklapt. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven, je zat daar met Al Roker te praten alsof hij je beste vriend was. Ik zou flauw zijn gevallen. Ik geef je even de jongens.’
‘Ha, coole pa!’ zei Scott.
‘Zeker weten. Mijn vader is de beste!’ riep Mike op de achtergrond.
‘Dankjewel, jongens. Ik hou van jullie. Ik zal jullie straks in het hotel alles vertellen,’ zei Peter.
Met een glimlach deed hij het toestel weer dicht. Hij had het goed gedaan. Hij had gedacht dat hij misschien wel zenuwachtig zou zijn, het was toch een nationale zender, maar toen het rode lichtje van de camera eenmaal brandde had hij zich uitstekend gevoeld, helemaal zichzelf, kalm, alles onder controle. Hij had altijd al het vermoeden gehad dat hij het goed zou doen op tv. Nu wist hij het zeker. In een ander leven zou hij acteur zijn geweest, of een talkshow hebben gehad. Hij had er de looks voor, en de charme.
Was het narcistisch als je wist dat je een hotshot was? Als je wist dat jij de populaire jongen was?
Normaal gesproken bleef hij altijd onder de radar, maar in dit geval had hij een berekend risico genomen omdat het hier om zaken ging.
Een van de medeslachtoffers, Arty Tivolli, was een oude multimiljonair uit Palm Beach, en tevens eigenaar van een hotelketen. Peter had de man met het zilveren haar en de peilloos diepe zakken overgehaald serieus in overweging te nemen een bod uit te brengen op de enige, verwaarloosde golfbaan van Key West, en hem om te bouwen tot een luxe vakantiecomplex.
Het afgelopen jaar had hij de maatschappij van Arty, de Tivolli Group, voorgesteld aan de ‘juiste’ leden van het gemeentebestuur en van ruimtelijke ordening. Als alles volgens plan verliep zou Peters aandeel in de opbrengst gigantisch zijn, een meevallertje met zeven cijfers voor de komma. Het zou de grootste smak geld zijn die hij ooit in zijn leven verdiend had. Nou ja, legaal dan.
Zijn optreden in Today had verdomd weinig te maken met een eventueel verlangen het baantje van Matt Lauer in te pikken of te treuren om zijn heengegane wederhelft Jeanine. Zijn bezigheden voor de slachtoffers en zijn in het hele land uitgezonden verontwaardiging over wat Justin Harris hun allemaal had aangedaan waren louter en alleen bedoeld voor Arty, wiens enige dochter in 1991 door de Jump Killer vermoord was.
Peter, nog in een roes, keek naar de adembenemende drukte op straat in midtown Manhattan, de chaos van bestelwagens die achteruit naar de stoep reden en van toeterende taxi’s die op zijn minst dubbel geparkeerd stonden. Het was de ochtendspits, een gekrioel van voetgangers om hem heen, tussen al die oprijzende gebouwen.
Stelletje losers, dacht hij. Aan het werk, loonslaven. Brood op de plank!
Hoewel hij niet tevreden was over de camera in zijn mobieltje, besloot hij toch even wat foto’s te maken voor de kinderen. Hij maakte een foto van de ingang van de beroemde televisiestudio, van een bereden politieman, van een fietskoerier aan de overkant die een sigaretje stond te roken.
Hij wilde net een foto maken van een duif die in de goot aan een donut stond te pikken toen om de hoek van het Rockefeller Center een blonde vrouw kwam aanzeilen. Het was een mooie vrouw, en zeer New Yorks, met van die romige dijen, een iedereen-aan-de-kant-marstempo, en onberispelijk platinablond geverfde haar.
Toen keek ze naar rechts om te zien of er iets aankwam. De serene glimlach op het gezicht van Peter stierf weg en hij liet zijn telefoon zakken.
Hij kon alleen maar toezien hoe zijn dode vrouw, Jeanine, de straat overstak.
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‘Verdomme,’ zei ik, toen ik op mijn iPhone zag hoe laat het was. Ik was nog maar net op Fifth Avenue, maar ik had al onderweg moeten zijn naar het vliegveld. Mijn chauffeur, die bij kantoor op me wachtte, zou plankgas moeten geven en misschien hier en daar door rood moeten rijden als ik mijn vlucht nog wilde halen.
Ik overwoog hem te bellen en te vragen of hij vast naar Fifth kon rijden om me op te pikken, maar besloot dat toch maar niet te doen. Het verkeer in de ochtendspits stond hier altijd zo muurvast en was ook zo krankzinnig onvoorspelbaar, dat ik lopend waarschijnlijk eerder bij hem was dan hij met de auto bij mij.
Ik versnelde mijn pas en stak over toen mijn iPhone me liet weten dat er een sms’je was binnengekomen.
Ik keek op het schermpje, vrezend voor nog meer vertraging, maar slaakte een zucht van verlichting toen ik zag dat het van Emma was.
Wie anders? Ik zag haar voor me, op haar vrije uur in de Brearley-bibliotheek, illegaal aan het sms’en – boeken opengeslagen voor zich, mobieltje onder de tafel.
Ik streek met mijn duim over de ‘view’-knop.
‘Willlllsonnnnn!!’ luidde haar boodschap.
Ondanks mijn gillende haast glimlachte ik. Toen lachte ik hardop. Het was een verwijzing naar de stomste en onze onbetwist favoriete scène in de film Cast Away, waarin Tom Hanks een vliegtuigongeluk overleeft en op volstrekt absurde wijze vriendschap sluit met een Wilson-volleybal.
Het was ook onze manier van afscheid nemen. Emma en ik stuurden elkaar de hele dag van dat soort domme insidergeintjes.
Er kwam net weer een sms’je binnen.
‘Slechtste 80s band?’ wilde Em weten. ‘reo Speedwagon?’
Aangezien ik die tijd had meegemaakt, moest ik dat rechtzetten: ‘Bijna,’ sms’te ik al lopend. Dat ging nog niet zo makkelijk als je zestien plus was. ‘Culture Club. Hun hit was “Do You Really Want to Hurt Me”. Het antwoord was ja. Google “Boy George” als je me niet gelooft.’
‘Oké,’ sms’te Emma in een mum van tijd terug. ‘Filmquote-vraagje! Toy Story. “Dat is geen vliegen. Dat is vallen met stijl.”’
‘Wat doet een space ranger eigenlijk?’ sms’te ik deze keer tamelijk snel terug. Em zou trots op me zijn.
Toen kreeg ik opeens een brok in mijn keel en stak ik mijn mobieltje bij me. Even later liep ik te huilen. Al lopend snikte ik woest ten overstaan van de toeristenwinkels en bagagedepots en veel te dure pizzeria’s aan Fifth Avenue.
Ik besefte opeens dat Em helemaal niet zo trots op me zou zijn.
Wat zou Em van me denken als alles uitkwam? Ik veegde mijn neus af aan de revers van mijn nep-Burberry-jas. Wat zou ze van me denken als ze erachter kwam dat ik tegen haar gelogen had vanaf het moment dat ze kon lopen? Dat ik een bedrieger was? Dat iemand door mijn toedoen het leven had gelaten?
Wie hield ik hier voor de gek? Het plan Harris binnen een week van alle blaam te zuiveren en intussen ook nog eens te voorkomen dat het kaartenhuis dat mijn leven was ineenstortte, was wel heel ambitieus, zelfs voor iemand met mijn creatieve talenten. In het Rockefeller Center was ik aan de kogel ontsnapt, maar dat was nog maar het begin, besefte ik. Hoe dieper ik hierin dook, hoe meer risico ik zou lopen. Wat deed ik in godsnaam? Ik had een gigantisch lijk in de kast, en nou stond ik op het punt de sleutel om te draaien en de kastdeur open te trekken.
Mijn telefoon gaf weer een tinkeltje.
‘Er zit een slang in mijn schoen,’ had Em ge-sms’t.
Zeg maar gerust in je familie, dacht ik, terwijl ik hoofdschuddend naar haar boodschap keek.
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Peter liep soepel met de drukte mee over Fifth Avenue, op veilige afstand achter Jeanine aan.
Hij kon er niet over uit wat hem meer verraste: het feit dat Jeanine daadwerkelijk nog in leven was, of hoe ongelooflijk goed ze er nog uitzag. Ze was nu, wat zou het zijn? Veertig? En moest je haar eens zien: stijlvol, zelfverzekerd, slank als een topmodel, vorstelijk. Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s.
Hoewel Peter niet meer dan een glimp van haar had opgevangen, wist hij gewoon dat zij het was, daar twijfelde hij geen moment aan. En hij wist nu ook dat hij haar bij die honkbalwedstrijd had gezien.
De onwaarschijnlijkheid van dit toeval was voor hem geen punt van overweging. Hij besteedde nauwlettend aandacht aan dingen en bewaarde bewust herinneringen aan alles en iedereen. Vooral aan gezichten. Met het leven dat hij leidde kon een gezicht vergeten je dood zijn.
Hij was vijftig, maar zijn zintuigen en zijn intuïtie waren nog even scherp als altijd. Bravo, Jeanine, dacht hij, haar intussen volgend. Er waren niet veel mensen op deze aardkloot die erop konden bogen Peter Fournier te slim af te zijn geweest.
Of eigenlijk, Jeanine, bedacht Peter, ben jij de enige…
Hij liep op een holletje naar de hoek waar zij om verdwenen was. Een eindje verderop liep de zijstraat dood op een gigantisch, vuil, oud gebouw: Grand Central Terminal. Daar was hij de eerste keer dat hij hier met de familie was ook geweest.
Tunnels, dacht hij. Donker, treinen, mensenmassa’s. Daar gebeurden ongelukken. Al dan niet opzettelijk.
Hij had zijn kleine politie-Glock in zijn enkelholster, maar aangezien het op het station krioelde van de antiterreurpolitie kon hij dat onmogelijk gebruiken. Dan had hij nog de illegale gummiknuppel met springveer die hij onder op zijn rug verstopt had, al sinds zijn tijd bij de politie in Boston, en het mes in de gesp van zijn riem. Ja, het mes maar. Dat kon hij vliegensvlug trekken en weer wegstoppen. Even een jaap in haar beenslagader en dan doorlopen. Hij zag het al voor zich. Oogcontact was niet eens nodig. Inhalen, steken, één zaagbeweging.
Hij genoot net zomin van het vooruitzicht als een timmerman geniet van de hamer waarmee hij een spijker op zijn kop slaat. Hij verlustigde zich niet. Het was meedogenloze noodzaak, zich indekken. Feitelijk was het gewoon zijn werk. Hij was geen beest. Hij behoorde alleen maar tot die zeldzame categorie die niet bang is geweld te gebruiken als het efficiënte middel dat het nu eenmaal is.
Een zachte, schrijnende warmte vulde zijn borstholte toen hij terugdacht aan de waanzinnig romantische tijd die hij met Jeanine had gehad. Zoals ze eruitzag als ze gezwommen had en het water van haar bruine, ongelooflijke lijf drupte. Het geintje met de megafoon als ze in de badkamer was: geheid een succes. De vlijmscherpe vouwen die ze altijd in zijn uniform streek.
Zonder enige twijfel was zij, van al zijn dode vrouwen, verreweg zijn favoriet.
Mismoedig het hoofd schuddend liep hij door de licht dalende straat naar Grand Central.
‘O, zeemeermin. Toch was het mooi, waar of niet?’ fluisterde hij, zijn blik nog altijd strak op de rug van haar modieuze jas gericht.
Het was dat het moest.
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Tegen de tijd dat ik vanaf Vanderbilt Grand Central in liep, zat ik zo’n beetje tegen een meltdown aan. Gelukkig lukte het me nog mijn tranen te bedwingen tegen de tijd dat ik bij de marmeren trap aan de westzijde was, boven de grote hal.
Het was elke keer weer verbazingwekkend. Roomkleurig marmer waar je ook keek, de beroemde boogramen op tsunamiformaat, de sterrenhemel aan het gigantische groene plafond.
In mijn zakelijke outfit en omringd door al die eigenlijk typisch Europese pracht en praal, voelde ik me altijd heel elegant, een echte New Yorkse. Ik stelde me vaak voor dat ik in een oude film speelde. Eva Marie Saint in North by Northwest.
Een halve minuut later was ik de enorme, kathedraalachtige ruimte overgestoken en liep ik door de lange gang die naar Lexington Avenue voerde. Aan weerskanten waren winkels. Ik passeerde een juwelier, een kledingboetiek, een schoenmaker, een Starbucks.
Ik zwenkte naar links terwijl een nieuwe meute de gang in denderde en liep de trap op naar de metro’s die langs Lexington Avenue gaan.
Maar ik week kennelijk nog niet ver genoeg uit. Ik kromp ineen van de pijn toen een of andere bankhufter in een krijtstreeppak die langs me heen stormde op mijn tenen trapte.
Het leek wel of ze gebroken waren. Ik leunde tegen de muur, liet de mensen voorbijstromen, trok mijn pump uit en telde mijn tenen.
‘Sorry dat ik onder je voet ging staan, klootzak,’ siste ik woedend.
Maar opeens was mijn woede verdwenen. De pijn in mijn voet was over en onmiddellijk vergeten.
Aan het begin van de kolkende gang stond een lange man. Hij was knap en had kort peper-en-zoutkleurig haar en blauwe ogen. Hij stond als een rots in de stroom van mensen en hij staarde naar mij.
Ik wendde mijn blik af en trok snel mijn pump weer aan. Verblind van angst liep ik door naar de uitgang, waar ik overging in een sprint.
Het kon niet. Het mocht niet.
Maar het was wel zo.
Peter had me gevonden.
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Peter drukte zich naast een telefoon tegen de muur. Shit, dacht hij. Hij was te dicht achter haar aan gelopen. Jeanine was blijven staan. Ze had achteromgekeken. Had ze hem gezien? Het was moeilijk te zeggen in die eindeloze mensenstroom die door die gang paradeerde. Maar het was heel goed mogelijk.
Hij had zich wel voor zijn kop kunnen slaan. Het laatste wat Jeanine na al die jaren verwacht zou hebben was een bezoekje van hem. Het verrassingselement was van cruciaal belang. Maar hij was te dicht achter haar gaan lopen en nou had hij het verknald.
Wat was er met hem aan de hand? Waar was dat kille geduld, die beheerstheid waar hij zo trots op was?
Het was te laat om daar nu bij stil te staan. Hij moest in actie komen.
Hij telde tot drie en waagde het toen nog een keer om te kijken. Hij dacht dat ze misschien de ingang naar de metro rechts had genomen, maar toen meende hij in een flits een ivoorkleurig jasje te zien dat aan het eind van de gang net door de deuren naar buiten liep.
Wel godver… Ging ze de straat op? Hij zette het op een lopen. Was ze alleen maar dóór het station gelopen? Dus ze nam helemaal geen metro?
‘Hé, een beetje rustig!’ riep iemand naar hem.
Peter draaide zich om. In de deuropening van een fotowinkel stond een agent in antiterreuruitrusting, compleet met kogelvrij vest en M16. Hij nam Peter op met een uitdrukking waar niet mee te spotten viel. Die zat niet op zoveel belangstelling te wachten. Niet nu. In plaats van zijn middelvinger op te steken, zoals hij het liefst had gedaan, vertraagde Peter onmiddellijk zijn pas en knikte hij naar zijn collega met een verontschuldigend handgebaar.
Eenmaal buiten kneep hij zijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht. Hij keek Lexington Avenue aan beide kanten af. Hij keek naar de overkant, voor zover mogelijk met al die taxi’s en bussen en bestelwagens. Hij keek naar het Chrysler Building, nu recht tegenover hem.
Nergens een wit jasje te zien. Audrey Hepburn had het gebouw verlaten. Nergens te bekennen. Hij had haar vijf seconden uit het oog verloren.
Dat was het hele probleem met die ratrace hier, bedacht hij woedend. Deze stad was vergeven van de holen en gaten waar al die ratten in weg konden duiken. Ze had hem zeker ook gezien.
Jeanine was verdwenen.
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Dit is niet gebeurd.
Ik stond in de stampvolle Starbucks in Grand Central, bij het melk- en suikerrek voor het raam.
Ik baadde in het zweet en moest alle zeilen bijzetten om te voorkomen dat ik ging hyperventileren.
Peter? Hier? Nu? Hoe was dat mogelijk?
Ik wist het niet. Ik had al moeite om adem te halen, laat staan om na te denken.
Beurtelings keek ik naar Lexington Avenue en door het zijraam en de zijdeur, waardoor je zó het station in liep. Als Peter via die deur binnenkwam, zou ik gillend de deur naar de grote hal uit rennen en proberen een van de vele antiterreuragenten aan te klampen. Ik bibberde als een konijn in het nauw.
Ik was nog niet eens in Key West of ik speelde al verstoppertje, met mijn leven als inzet.
Misschien was ik alleen maar paranoïde, dacht ik, terwijl ik de gezichten achter het raam scande. Kon het niet iemand geweest zijn die precies op Peter leek? Ik was per slot van rekening op weg naar Key West. Peter was voortdurend in mijn gedachten – om maar te zwijgen van mijn onderbewustzijn. Misschien had mijn gestreste brein de verkeerde conclusie getrokken.
Maar misschien ook niet!
Ik moest in actie komen. Ik keek naar de overkant van Lexington Avenue. Ik kon de auto zelfs zien staan, pal voor de deur van mijn kantoor. Ik rommelde gehaast in mijn tas en haalde het kaartje eruit dat de chauffeur, een vriendelijke West-Indiër die zichzelf Mr. Ken noemde, me gegeven had.
‘Hallo, eh… Mr. Ken?’ zei ik. ‘U spreekt met Nina Bloom. Had u dat pakje al opgehaald?’
‘Het ligt hier naast me,’ zei hij.
‘Mooi. Ziet u de Starbucks aan de overkant van Lex? Ik zit hier bij het raam. Zou u hier voor willen komen rijden?’
‘Ik kom eraan,’ zei hij.
‘Bedankt, Mr. Ken,’ zei ik toen ik tien seconden later over de stoep sprintte en bij hem in de auto sprong. En bedankt dat er zoiets bestaat als mobiele telefonie.
Ik drukte het portier op slot en zakte diep onderuit.
Mr. Ken trok een wenkbrauw op in het achteruitkijkspiegeltje.
‘Bent u uw koffie niet vergeten, mevrouw Bloom?’ vroeg hij met zijn zangerige accent.
‘Nee, die heb ik al op. Bedankt,’ loog ik, terwijl ik paniekerig naar buiten keek. ‘Als we nu meteen naar jfk zouden kunnen, Mr. Ken, dat zou geweldig zijn.’
Ik liet me nog verder onderuitzakken en haalde pas weer adem toen Mr. Ken het gaspedaal indrukte.
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Op de hoek van 42nd Street en Lexington stond Peter gezichten te scannen. Hij keek verbeten naar de onwaarschijnlijk drukke straat voor Grand Central. Niets. Geen ivoorkleurig jasje. Niet hier, niet aan de overkant, nergens. Hij had het verknald. Zijn rat had haar hol gevonden.
Wat een kutzooi! Hij had haar, en nou was hij haar weer kwijt.
Terwijl hij daar stond te koken kwam er een herinnering naar boven. Aan zijn eerste en enige jachtpartij met zijn vader in New Hampshire, toen hij zeven was – met pijl-en-boog. Hij stond in het bos te plassen toen een enorme zwarte beer nog geen vijf meter voor hem opdook. Nog voor hij iets kon roepen hoorde hij de boog van zijn vader en vrijwel op hetzelfde moment boorde een pijl zich in een van de ogen van de beer. Het beest ging tegen de vlakte als een kast die omviel.
Zijn vader klom uit de schuilhut en boog zich over het gevelde monster. Hij wuifde met zijn hand en snoof de bloedgeur op als een chef-kok die zich over zijn eten buigt. Het was dat Peter net geplast had, anders had hij het in zijn broek gedaan toen zijn vader hem opeens beetpakte en met zijn gezicht hardhandig naar beneden drukte tot hij met zijn neus de bloederige neus van de beer raakte.
‘In dit leven pak jij de beer,’ had de dronken klootzak met zijn Frans-Canadese accent gezegd, ‘of de beer pakt jou. Jij mag kiezen, oké?’
Zo is het, dacht Peter.
In elk geval wist hij nu dat Jeanine in New York woonde, en dat ze hier ergens in de buurt werkte. God, alleen weten dat ze nog leefde was al genoeg. Het was al niet eens meer de vraag óf hij haar te grazen zou nemen, de vraag was alleen wannéér.
 Zijn telefoon ging. Hij keek naar het schermpje. Vicki, zijn vrouw.
Overal werd geclaxonneerd terwijl hij opkeek naar de eindeloze rijen ramen. Zijn woede was al aan het wegebben en maakte plaats voor het kille geduld van de jager.
‘Maak je geen zorgen, pa, die beer neem ik nog wel te grazen,’ zei Peter. Hij bracht de telefoon naar zijn oor. ‘Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven.’
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Ik wist niet hoe laat het was toen ik wakker schrok. De rechtbankverslagen gleden van mijn schoot.
Het vliegtuig waar ik in zat was niet groot; er konden vijftig passagiers in. Ik had een uur op de luchthaven van Atlanta rondgehangen voor ik op dit verontrustend kleine toestel kon overstappen.
Ik borg het dossier van Harris op en keek uit het raampje. Hoe ver zou het nog zijn? Ik zag alleen maar water, glinsterend als aluminiumfolie in de felle zon.
Terwijl ik naar dat licht staarde, begonnen de vlinders in mijn buik zich ook weer te roeren.
Dat was het licht van Florida. Key West.
Was ik nu veilig? Had ik Peter nou achtergelaten in New York? Ik wist het niet.
Ik keek op toen er een gong weerklonk en de stewardess liet weten dat we over vijftien minuten zouden landen.
Aan de andere kant van het gangpad zat een niet onknappe vijftiger met golvend, rossig blond haar. Hij glimlachte naar me. Hij had een bermuda aan, en een grijs shirt van New York University. Het was een Australiër en hij had hem goed zitten. Dat wist ik omdat hij in Atlanta al tegen me aan had staan praten. Onder andere omstandigheden had ik waarschijnlijk wel iets met hem gedronken. Ik zou het in elk geval best hebben kunnen gebruiken.
Crocodile Dundee hief met een malle theatrale zwierigheid zijn plastic bekertje naar me. ‘Op het paradijs,’ zei hij. Ik glimlachte beleefd voordat ik mijn blik afwendde.
Voor mij begon het eerder op de hel te lijken, dacht ik, terwijl ik weer naar buiten keek. Ik zag asfalt en beton opdoemen in het water.
Ik deed mijn ogen dicht, mijn adem stokte en mijn tanden en oren deden pijn van de spanning. Door het klamme zweet plakte mijn shirt aan mijn rug en opeens was het net of het vliegtuig ineenkromp tot lijkkistformaat en ik levend werd begraven.
Wat ik in de diepte gezien had was de Overseas Highway. Dezelfde Overseas Highway waar de Jump Killer me bijna twee decennia geleden bijna vermoord had. Alsof dat nog niet genoeg was om een hartaanval van te krijgen werd het withete licht van Florida, terwijl we de landing inzetten, ook nog eens door de ene na de andere boot weerkaatst: stuk voor stuk het evenbeeld van de Stingray van Peter.
Ik had dit nooit moeten doen, dacht ik, opeens door doodsangst overweldigd. Dit was zo ongelooflijk stom. Ik was zo ongelooflijk stom. Ik was aan de hel ontsnapt. Waarom ging ik nu weer terug?
‘O, wat akelig,’ koerde een zuidelijke stem in mijn oor. Het was de stewardess, een gezette, blonde vrouw van begin vijftig. Ze pakte mijn hand. ‘Ik zie het aan uw gezicht. Maakt u zich geen zorgen. Iedereen is wel eens luchtziek. Zelfs ik. Kan ik iets voor u doen?’
Ja, niet landen maar terugvliegen, had ik het liefst gezegd. Maar was dat dan wél veilig? Kon ik überhaupt nog ergens heen?
Ze hield me een geopend zakje voor terwijl ik onder ons het landingsgestel hoorde uitklappen. De schok was voelbaar onder mijn voeten.
Toen schoten er zwarte sterren voor de binnenkant van mijn oogleden langs en begon ik over te geven. Met een gênant luidruchtig en lang aanhoudend kokhalzen kwamen alle gratis honey-roasted peanuts en het hele blikje diet coke er weer uit. Toen ik opzij keek was mijn Australische vriendje verdiept in een tijdschrift alsof hij studeerde voor een examen.
Heel fijn, dacht ik, terwijl ik mijn mond afveegde met een servetje.
Wat een comeback.
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Ik had wat water in mijn gezicht geplensd en voelde me ietsje beter toen ik van de vliegtuigtrap afdaalde naar de landingsbaan. Het kleine vliegveld van Key West was nog niks veranderd en oogde nog even relaxed als het personeel. Je zag de kristalblauwe zee glinsteren achter het gaas langs de landingsbaan, schitterend, verleidelijk en geruststellend tegelijk.
Ik wendde mijn blik af en sloot me aan bij de rij verwachtingsvolle medepassagiers. Voor mij was dit echter geen vakantie. Het leek meer op een zelfmoordmissie. Doe je ding en dan wegwezen, hield ik mezelf voor.
‘Mevrouw?’ zei een enorme zwarte man met een zonnebril en een petje met zonneklep zodra ik de aankomsthal uit liep. Hij raakte zelfs mijn arm even aan.
Jezus, had hij me herkend? ‘Ja, wat?’ snauwde ik.
‘Wilt u een taxi naar uw hotel?’ zei hij voorzichtig, en hij wees naar een auto die achter hem stond.
Vijf minuten later stonden we voor het Hyatt. Ik betaalde de chauffeur, gaf hem een flinke fooi en haastte me de hal in alsof de stoep voor het hotel permanent onder vuur lag.
De grote zwarte receptioniste glimlachte ontspannen naar me. ‘Nina Bloom?’ zei ze toen ik haar mijn creditcard liet zien. ‘O, ja. Ik had net nog iemand aan de lijn voor u.’
Wat?!
‘Uw firma heeft u een betere kamer gegeven,’ zei ze. ‘Ze mogen u zeker graag. Ze hebben u naar een van onze penthousesuites laten overplaatsen.’
De eerste keer dat ik die dag het gevoel had op adem te komen was toen ik de piccolo een fooi had gegeven en ik de deur achter me op slot had gedraaid. Het was echt een prachtsuite. Heel chic. Witleren meubilair, zwarte kwartsbladen, neonheldere moderne kunst. Aan de andere kant van de glazen schuifdeuren was een terras. Op de Mexicaanse tegeltjes stond een queensize ligstoel met witte kussens waar mijn naam op stond.
Er stond ook een enorme geschenkenmand op de tafel. Tropische bloemen, dozen met bonbons. En zelfs een grote fles Veuve Clicquot.
‘Bedankt voor je geweldige inzet, meid. Geef ze ervan langs!’ had mijn baas op het kaartje geschreven.
Nou ja, maakte ik in elk geval nog iemand gelukkig.
In een van de tijdschriften die in mijn suite lagen las ik dat binnenkort weer de festiviteiten waren in verband met de Onafhankelijkheidsdag van de Conch Republic, zoals Key West zichzelf schertsend noemde: de Schelpenrepubliek. Er werd een beddenrace georganiseerd in Duval Street, en er zou natuurlijk flink worden gezopen. Misschien was dat niet verkeerd. Hopelijk had het hele politiekorps, Peter incluis, de handen vol aan de extra toeloop van toeristen.
Ik plofte neer op een lage, witlederen bank en belde Emma.
‘Ik ben er,’ zei ik. ‘En ik ben moe.’
‘Dat geloof ik graag, mama,’ zei Emma. ‘Ik heb met je te doen, met je zákenreis naar Key West. Hopelijk zit je vermoeidheid je niet al te veel in de weg als je vanavond aan de zwier gaat.’
Ik schudde mijn hoofd. Ze begreep het niet. Ze had geen idee hoe graag ik hier weg wilde, hoe graag ik regelrecht naar het vliegveld was gereden en in het eerste het beste vliegtuig naar huis was gestapt.
‘En hou jij je ook een beetje gedeisd met die Gabby, wijsneus. Ik hou van je, Wilson. Ik bel je morgen.’
Toen ik had opgehangen belde ik het kantoor van de advocaat van Harris, Charles Baylor, die ik morgen een bezoekje zou brengen. Er werd niet opgenomen. Ach ja. Ik wilde al gaan douchen, maar toen zag ik de lucht. De zon was aan het ondergaan en de lucht nam een belachelijk heldere en intens lichtblauwe kleur aan.
Ik schudde weer mijn hoofd toen ik me herinnerde hoe we bij die laatste zonsondergang in de voorjaarsvakantie op Mallory Square los waren gegaan. Al meebrullend met Bob Marley had ik toch echt gedacht dat ik voorgoed gelukkig zou zijn, vrij van zorgen.
Dat had ik verkeerd gedacht.
Ondanks mijn herinneringen, en mijn vaste gewoonte om zaken en pleziertjes gescheiden te houden, besloot ik de fles bubbels tevoorschijn te halen en mee te nemen naar het terras. Als iemand op de wereld op dat moment een drankje kon gebruiken, was ik het wel.
Ik pakte een waterglas maar liet dat bij nader inzien staan en liep alleen met de magnum naar de witte dekstoel, een spoor van stukjes folie achterlatend.
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Het kantoor van Charles Baylor was aan Terry Lane, één straat bij het Hemingway House in Old Town vandaan. Om negen uur op vrijdagochtend, een doos Dunkin’ Donuts in de ene en een traytje met twee bekers koffie in de andere hand, drukte ik met mijn elleboog op de bel.
Terwijl ik stond te wachten hoorde ik ergens achter het huis een gierende zaag. Op de veranda stond een roestige fiets, waar een gebutste duiktank tegenaan stond. Wat was dit in vredesnaam voor advocatenkantoor? Toen het zagen ophield zette ik de koffie neer en bonsde met een vuist op de deur.
Een gebruinde vent met wazige oogjes en een blote bast, een groene doek om het hoofd en een wit masker voor zijn mond deed even later de deur open. Hij veegde zijn handen af aan het enige kledingstuk dat hij zo te zien droeg, een spijkerbroek met afgeknipte pijpen.
‘Ja?’ zei hij.
‘Ik ben op zoek naar Charles Baylor. De advocaat,’ zei ik.
De man trok zijn mondmasker naar beneden. ‘Die is er even niet,’ zei hij met een stompzinnige grijns. ‘Ik ben Charles Baylor, de timmerman. Misschien kan ik u ergens mee helpen?’
Ik dwong mezelf om niet met mijn ogen te gaan rollen. Aangenaam, pedante kwast, dacht ik. ‘Ik ben Nina Bloom van Scott, Maxwell & Bond. Ze hebben mij gevraagd om te assisteren in de zaak tegen Justin Harris. Ik heb een stuk of tien boodschappen ingesproken.’
‘Wel wel,’ zei Baylor met een vet aangezet boers accent, ‘dan bent u zeker Miss New York, de rimboe in gestuurd om deze heikneuter eens wat vakkennis bij te brengen. Ik heb alle boodschappen van u en van de geweldige Missie Vrijspraak gekregen, hoor. Hebt u mijn mailtje niet gezien? “Bedankt, maar nee, bedankt.” Mijn cliënt is in competente handen. Kijk maar eens op uw BlackBerry. Het onderwerp was geloof ik zoiets als “Ga liever een boom knuffelen”. Ik ben bang dat u die koffie helemaal zelf zult moeten opdrinken. Jammer. Goede reis!’
Kon het onbeschofter? dacht ik terwijl hij de deur al in mijn gezicht wilde dichtdoen. Ik duwde de doos met donuts er snel tussen om dat te voorkomen.
Ik was hier om tal van redenen heen gekomen. Me zo laten afschepen was daar niet bij.
‘Competente handen, hè?’ riep ik terwijl hij geschokt naar de geplette donuts keek. ‘Wat bent u daarachter aan het timmeren, meneer Baylor? De kist voor Harris?’
Hij trok zijn doek van zijn hoofd en haalde een hand door zijn rossige haar. Hij leek me begin veertig, maar zijn magere, bruine, verweerde gezicht had op een of andere manier nog iets jongensachtigs. Hij leek meer op een landschapsarchitect dan op een advocaat. En zijn ogen hadden dezelfde kleur als de lucht die ik gisteravond op mijn terras had gezien. Maar daar ging het nu even niet om.
‘De kist voor Harris?’ zei hij grijnzend. ‘Da’s een goeie. Ik ga je nog leuk vinden, verdomd als het niet waar is. Zeg maar gewoon Charlie. Wanneer gaan ze de firmanaam eigenlijk veranderen in Scott, Maxwell & Truttekop?’
Ik bleef hem aankijken en glimlachte voor het eerst zelf ook. ‘Nodig me binnen, dan gaan we het allemaal doorspreken, Charlie.’
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De helft van het huis was prachtig: glanzend gelakte houten vloeren, een prachtig opgeknapte wenteltrap, een keuken van wit marmer die zo in Architectural Digest kon. De andere, gestripte helft deed met zijn gehavende pleisterwerk en emmers vol afval meer aan een drugspand denken.
Gelukkig werd ik snel door de bouwput heen geloodst naar een kantoor achter de keuken met fraaie eiken lambriseringen.
Charlie zette de gedeukte doos met donuts op zijn bureau en pakte een blikje Heineken uit een klein koelkastje.
‘Het sinaasappelsap is op?’ zei ik, met een nadrukkelijke blik op mijn horloge.
‘In Key West ís dit sinaasappelsap,’ zei Charlie, terwijl hij het blikje opentrok, waarna hij een slok nam.
Ik kreeg bijna een flauwte toen ik de ingelijste Harvard-bul aan de muur zag hangen, met een klein magna cum laude-banier schuin over de rechterbenedenhoek.
‘Indrukwekkend, hè?’ zei hij, heen en weer schommelend met zijn stoel. ‘Ik had iets als nul komma nul zes punten tekort voor summa. Ik wou eigenlijk naar Yale, maar hun rugbyteam bakte er niks van dat jaar.’ Hij nam nog een flinke slok, liet een boer en pakte een donut, of wat daar nog van over was.
‘Wat doe je eigenlijk hier in Key West?’ vroeg ik.
‘Some people claim there’s a woman to blame,’ zong hij met zijn mond vol. ‘But I know...’
‘Alsjeblieft,’ zei ik.
‘Oké,’ zei hij, kauwend. ‘Net als bij iedereen ging het bij mij steeds verder in zuidelijke richting, tot er geen zuiden meer over was. Dit huis is van mijn opa geweest. Hij was een Texaanse oliebaron. Hij won dit huis op zijn zeventigste met een partijtje poker. Volgens de familiefolklore kwam hij hier aan, keek om zich heen en stuurde meteen een telegram terug met de tekst: “Als het goed uitpakt, hoef ik nooit meer nuchter te zijn.”’
‘Ontroerend,’ zei ik.
‘Hoe dan ook,’ zei Charlie. ‘Een paar jaar geleden heb ik dit huis geërfd, compleet met een stoffige gereedschapskist. Als ik dit optrekje in oude luister heb hersteld, weet ik nog niet wat ik ga doen. Ik heb een vriend die bij hgtv werkt, je weet wel, met die programma’s over spectaculaire verbouwingen en zo, en die zei dat ze altijd wel een stoere timmerman konden gebruiken. Wat verdienen die, denk je?’
‘Daar ben jij te oud voor,’ zei ik.
Hij had de laatste hap van zijn donut weggewerkt met een slok bier en maakte een grommend geluid. ‘Niet verder vertellen, maar ik ben ook een poging aan het wagen om de volgende John Grisham of Ernest Hemingway te worden. Ben je al in Papa’s huis geweest? Wist je dat sommige katten daar zes tenen hebben?’
‘Wist je dat Hemingway zichzelf een kogel door z’n kop heeft gejaagd?’ zei ik snel. ‘Dit is allemaal leuk en aardig, maar we moeten het nu over Harris hebben. Ik heb het overzicht gezien, maar ik zou graag in jouw woorden, en in een notendop, horen waar het fout is gegaan.’
‘In een notendop,’ zei Charlie. ‘Oké, eens kijken. Het ging denk ik ongeveer fout toen de politie zei: “Hé, Harris, je hebt recht op een advocaat”, en Harris niet vroeg: “Waar is de telefoon?”’
Hij leunde achterover in zijn draaistoel en liet het blikje op zijn blote bast balanceren.
‘Harris was zijn eigen ergste nachtmerrie. Eerst vertelt hij aan de politie dat hij Foster niet eens kende. Leugen numero uno. Vervolgens, geconfronteerd met de dna-resultaten, beweert hij zich opeens te herinneren dat hij seks met haar heeft gehad met wederzijds goedvinden in de gevangenis waar hij werkte en waar zij vrijwilligerswerk deed. Hij zei dat de studente musicologie “een beetje een freak” was, dat ze hem graag sloeg en krabde en dat ze het fijn vond als hij haar vastbond voor ze het in een kast met elkaar deden. Want dat was er volgens hem gebeurd die morgen in de gevangenis, vlak voor ze vermist raakte. Hij beweerde dat hij die hele dag verder met een andere vrouw had doorgebracht, zijn verloofde, en dat ze de hele tijd in het Seaquarium in Miami waren geweest. Maar toen de politie zijn alibi natrok, ontkende de verloofde glashard.’
‘En daar was hij mooi klaar mee,’ zei ik.
‘En hij niet alleen,’ zei Charles. ‘Op dat moment heeft mijn deftige baas de zaak aan mij overgedaan. Zijn eerste advocaat werd ontslagen omdat die zijn vastgoedklantjes had opgelicht. Ik was ooit, net als jij, zo onnozel om in Harris te geloven. In elk geval genoeg om hem voor de rechter te verdedigen.’
‘En hoe verliep dat proces?’
‘Het draaide erop uit dat de jury niet geloofde dat een arme zwarte gevangenbewaarder ooit met wederzijds goedvinden seks zou kunnen hebben met een engelachtige blanke studente die zelf als vrijwilligster in de gevangenis werkte. Haar moeder zat op de voorste rij en kromp ineen en huilde zodra eraan gerefereerd werd dat Harris en haar dochter iets gehad zouden kunnen hebben. En de jury liep ook niet echt warm voor dat idee. Kat in ’t bakkie. Doodstraf.’
Charlie geeuwde en likte wat custard van zijn vinger.
‘Een jaar later heb ik ontslag genomen. Ik kon niet loskomen van die zaak, denk ik. Zo staat het ervoor, in een notendop. Proberen Harris uit zijn mede door hemzelf gegraven graf te houden heeft mij zo ongeveer alles gekost. Hoe denk jij dat binnen één week voor elkaar te krijgen?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik, terwijl ik opstond, ‘maar ik ga iets doen waar jij dit jaar misschien nog niet aan gedacht hebt.’
‘O ja, wat dan?’ vroeg Charlie, en hij ging rechtop in zijn stoel zitten.
‘Ik ga een serieuze poging wagen,’ zei ik.
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Het was vier uur tegen de tijd dat mijn gecharterde vliegtuigje me die middag naar Railford had gebracht, waar Harris zijn executie afwachtte.
Railford, niet ver van Jacksonville in het noorden van Florida, lag ongeveer zo ver van Key West als binnen Florida maar mogelijk is. Charlie had tegenover Harris geopperd dat een advocaat uit de omgeving misschien praktischer was, maar Harris had geweigerd een ander te nemen.
Het was Charlie of helemaal niemand, had Harris gezegd. Wat mij wel de nodige vraagtekens deed zetten bij zijn verstandelijke vermogens.
Ik passeerde een groepje jonge demonstranten die op auto’s zaten die her en der op het bruine grasveld tegenover de extra beveiligde gevangenis geparkeerd stonden. Een hippieachtig meisje in een bloemetjesjurk zwaaide met een bord naar me waarop stond: weg met de doodstraf. justin harris moet vrij!
‘Ik doe m’n best,’ prevelde ik terwijl ik naar de met rollen prikkeldraad omgeven parkeerplaats van de gevangenis liep.
Met zijn koningspalmen, grasvelden met heggen eromheen en witgewassen gebouwen in koloniale stijl deed de ingang van Railford meer denken aan een badplaats uit de negentiende eeuw dan aan een gevangenis.
Maar die indruk verdween onmiddellijk zodra ik binnen was en het kale interieur van staal en beton in me opnam. De deur viel niet alleen hoorbaar, maar ook voelbaar met een zware klik achter me in het slot. Het was voor het eerst dat ik in een gevangenis was. Films deden geen enkel recht aan de demoraliserende verschrikking van deze omgeving.
Van alle kanten kwamen onduidelijke geluiden: televisies die te hard stonden, toiletten die werden doorgespoeld, gekletter van staal op staal.
Ik dacht aan die nacht aan het strand, jaren geleden. Aan Ramón Peña. Aan het lot waar ik aan ontsnapt was.
Hoewel… was dat wel zo? Elke keer dat ik dacht dat ik het achter me had gelaten, dat ik het had afgeschud, leek het weer grijnzend de kop op te steken.
Nadat ik was binnengelaten en mijn tas was doorzocht, liep ik onder geleide van een zwijgzame, breedgeschouderde latino-cipier door een sombere betonnen gang. Ik moest twintig minuten wachten voor Justin Harris met boeien aan zijn polsen en enkels de bezoekersruimte kwam binnen hobbelen. De cipier die bij hem was ketende hem zelfs, als een wild dier, aan een ijzeren ring in de vloer naast het tafeltje vast.
En de cipier bleef in de buurt: hij stond aandachtig naar ons te kijken door een raam van draadglas.
Ik zag Justin Harris voor het eerst in levenden lijve. Hij was zwaarder dan op de foto die ik van hem gezien had op Fox News. Hij was groot, en hij was dik geworden; zijn enorme schouders en armen en borst leken neer te hangen alsof er vanbinnen iets was ingestort. Zijn ademhaling klonk raspend en hij keek me wezenloos aan. Ik zag dat hij een blauwige bult op zijn gemillimeterde hoofd had.
‘Waar is Charlie?’ zei hij eindelijk. ‘Ik dacht dat ze zeiden dat mijn advocaat er was.’
‘Ik ben Nina Bloom. Ik werk voor een advocatenkantoor in New York en ze hebben mij gevraagd Charlie te assisteren. Wat is er met je hoofd gebeurd?’
‘Dit?’ zei hij, en hij wees met een grimas naar de bult. ‘Ongelukje met waterskiën.’
Ik zuchtte terwijl ik hem bleef aankijken. Hij had nog een week te leven, en hij ging hier een beetje bijdehand zitten doen? Was Harris inderdaad gestoord? vroeg ik me af.
‘Ik weet dat jij het niet gedaan hebt, Justin,’ zei ik kalm. ‘Ik ben hier om je te helpen.’
Er fonkelde iets van woede in zijn opeens opengesperde ogen. Zijn kettingen rinkelden toen hij rechtop ging zitten. ‘O ja? En hoe weet jij dat ik het niet gedaan heb? Omdat ik zwart ben en jij op Obama hebt gestemd? Luister, ik heb in de eerste oorlog in Irak voor dit land gevochten met de Army Rangers en nu willen ze Gitmo gaan sluiten. Misschien moeten jij en je advocatenvriendjes mij maar gewoon vergeten en lekker proberen die terroristen vrij te krijgen.’
‘Ik weet dat je in dit land gelooft, Justin,’ zei ik nog zachter. Toen diepte ik de medaille uit mijn tas op.
‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij verontwaardigd.
‘Van je moeder. Ik ben hier niet alleen voor jou, maar ook voor haar.’
Hij staarde naar de medaille en hield zijn adem in. Toen schudde hij zijn hoofd en deed hij zijn ogen dicht voor er een traan kon ontsnappen.
‘Ze hebben Ted Bundy hier geëxecuteerd. Wist je dat?’ vroeg hij nonchalant. ‘De elektrische stoel staat in de hal. Ze zeiden dat er ook een nieuwe draagbare is waar ik ook voor mag kiezen als ik dat wil. En ik kan ook nog de naald nemen. Het probleem is alleen, een paar jaar geleden hebben ze bij iemand een keer de ader gemist. Die vent bleef zitten met een paar enorme chemische brandwonden in beide armen.’
‘Ik ga jou hieruit halen, Justin,’ zei ik.
Hij blies zijn adem uit en keek me enige tijd strak aan. Toen glimlachte hij eindelijk naar me. Een oprechte glimlach, de eerste. Hij had een regelmatig gebit en kuiltjes in zijn wangen. In een flits zag ik de gelijkenis met de jonge, grinnikende drummer in Carnegie Hall.
‘Het spijt me van dat geintje over Obama. Ik meende het niet,’ zei hij, zijn handen vouwend alsof hij ging bidden. ‘Ik begrijp wat u probeert, mevrouw Bloom. Ik heb daar bewondering voor. Proberen vertwijfelde mensen te helpen is een goed ding. U lijkt me werkelijk aardig en ik dank u dat u in mij gelooft. Maar de gouverneur van Florida gaat me geen uitstel van executie verlenen. Ik heb mezelf in dit parket gemanoeuvreerd en ik leg me bij de consequenties neer. Ik heb mijn leven geleefd. Het bleek niet zo’n succes, en straks is het afgelopen.’
‘Kijk me aan,’ zei ik hartstochtelijk. ‘Ik heb het niet over uitstel. Ik ga jou hieruit halen. Justin. Ik weet dat jouw dna afkomstig was van seks met Tara Foster met wederzijds goedvinden en ik weet ook dat je verloofde over je gelogen heeft. Ik ga het allemaal rechtzetten. Denk eens na, kun je je iets herinneren waarmee je je alibi zou kunnen bewijzen?’
‘Het was aangenaam kennis te maken, Nina, maar ik moet nodig weer verder lezen,’ zei Justin, en hij klopt op het draadglas.
Toen de cipier met hem wegliep draaide Justin zich om. ‘Wacht, er is inderdaad één ding,’ zei hij.
Ik schoot overeind. ‘Wat? Wat dan?’
‘Als je mijn moeder spreekt, zeg dan dat ik van haar hou, en dat alles goed met me is, en dat ik haar niet bij de executie wil zien. Oké?’
Ik knikte en blies mijn adem langzaam uit terwijl ik Justin nakeek.
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Charlie zat op de veranda van zijn bungalow in Key West op een elektrische steelgitaar te spelen toen ik om een uur of negen die zaterdagochtend bij hem kwam. Hij had zelfs een versterker. Met gesloten ogen manoeuvreerde hij het glazen buisje over de snaren. Hij ging helemaal op in de jankende blues die hij ten gehore bracht.
Maar zijn bloeddoorlopen ogen gingen meteen open toen ik het trapje op stormde en het snoer van de versterker losrukte.
‘Ik zie dat schrijven niet de enige bezigheid is die je met Papa Hemingway gemeen hebt,’ zei ik, en ik gaf een trap tegen het halflege doosje bierblikjes aan zijn voeten. Had hij de hele nacht zitten drinken? Of alleen de hele morgen?
‘Hoe was het met Justin?’ vroeg Charlie. ‘Nog altijd even optimistisch?’ Hij nam een slokje van zijn ontbijtbier en keek eindelijk naar mij. ‘Weet je dat ik gebeld ben door Today met de vraag of ik Justin wilde blijven verdedigen? Ik heb het aan Justin voorgelegd, en die werd helemaal gek. Hij wil niet verdedigd worden. Hij is het leven in de gevangenis beu, hij is het leven beu, punt uit. Hoe moet ik nou vechten voor het leven van een man die zo onmiskenbaar dood wil?’
Charlie had écht de blues, besefte ik. Hij leek me niet alleen dronken, maar ook depressief. Het was duidelijk dat Justin niet de enige was die de minuten aftelde. Charlie weet het lot van Justin aan zichzelf. Hij had het gevoel dat hij de man in de steek had gelaten.
En het ergste van alles was dat hij, net als Justin, leek te denken dat het allemaal voorbij was. Daar moest ik iets aan veranderen.
‘Justin is hopeloos, net zo hopeloos als zijn advocaat,’ zei ik, wuivend met het dikke dossier van Harris en de uitdraaien die ik van mijn research de avond tevoren in het hotel had gemaakt. ‘En daar moet nú verandering in komen. Wij moeten het tij keren, Charlie. We moeten met een fijne kam door dit hele dossier heen. Rechtvaardigheid, weet je nog?’
Charlie dronk zijn blikje leeg en liet het op de planken vallen.
‘Onze wereld is een wereld waarin rechtvaardigheid aan het toeval wordt overgelaten, en onschuld geen bescherming biedt. Aldus iemand. Euripides misschien? Een slimme jongen, in elk geval,’ zei Charlie. Hij trok een nieuw blikje open.
Ik liep op hem toe, trok het blikje uit zijn hand en gooide het over de balustrade voordat ik naast hem ging zitten.
‘Wist je dat toen Harris gearresteerd was,’ zei ik, en ik liet hem een paar uitdraaien zien, ‘het plaatselijke nieuws meteen zijn foto heeft gepubliceerd en beelden heeft uitgezonden waarop hij met handboeien te zien was? In verschillende redactionele commentaren werd aangedrongen op een snelle afhandeling van de zaak nog voor het proces überhaupt begonnen was. Een verzoek van zijn eerste advocaat om het proces in een neutrale omgeving te houden, een eindje verder naar het noorden, werd zonder meer afgewezen. Jij en ik weten allebei dat dit hele zaakje van begin af aan al stinkt.’
‘Ik heb dat allemaal te berde gebracht bij zijn beroep en in zijn verzoek om revisie bij de Hoge Raad, maar tevergeefs,’ zei Charlie. ‘Ik was toevallig bij zijn proces aanwezig, lieve schat. Ik heb de envelop met het slipje van Foster en het dna van Harris in handen gehad. Die zaak is mijn ondergang geweest. Ik heb alles gedaan wat binnen mijn vermogen lag. Ik heb alle mannen in South Florida die in luchtmachteenheden hebben gediend in een boek bij elkaar gezet dat uiteindelijk zo dik bleek te worden als een telefoonboek, om te laten zien hoe wankel de bewijsvoering van de staat in feite was. Het haalde niks uit. Ze wilden er niks over horen. Dat Harris de doodstraf kreeg heeft mij ertoe gebracht met de advocatuur te kappen. Ik ben tegen de doodstraf.’
‘Maar hij heeft het niet gedaan!’ riep ik.
‘Nou en?!’
Dit was waanzin. Ik was hierheen gekomen en had alles op het spel gezet om een onschuldige te helpen, en ik werd zowel door de man zelf als door zijn advocaat tegengewerkt.
Ik probeerde uit alle macht een manier te vinden om Charlie te inspireren. Ik had hem nodig. Ik kon dit niet alleen. Althans niet zonder de gevaarlijke leugen die mijn leven was te onthullen.
‘En misschien heeft hij het wel gedaan. Hoe weet jij dat? Was jij erbij?’ zei Charlie.
‘Ik weet het gewoon,’ zei ik.
‘Aha, ik begrijp het,’ zei de hippe ex-advocaat, en hij begon zijn gitaar te stemmen. ‘Je bent een paranormaal begááfde advocatenbitch uit New York.’
‘Heb jij nooit ergens in geloofd?’ vroeg ik. ‘Niet om een of andere reden, maar gewoon omdat je er met alles wat je in je had in geloofde? Dat heb ik nou met deze zaak.’
Charlie bracht een nieuw blikje naar zijn mond. Hij blies zijn adem uit alvorens het te laten zakken. ‘Als je erin gelooft, strooien elfjes zeker een poeder op zijn celdeur zodat die in een werveling van sterretjes oplost en Justin zo naar buiten kan lopen,’ zei hij. Hij zette de gitaar kwaad neer. ‘Prima. Jij je zin. Ik zou zeggen: ga gewoon naar binnen en ga koffiezetten, dan zal ik dat oude dossier wel weer tevoorschijn halen. Goh, dat kan nog leuk worden: voor de zoveelste keer de grootste mislukking uit mijn carrière uitpluizen.’
Ik liep met een glimlach langs hem heen naar de voordeur.
Hij sloeg de map open die ik had meegenomen. ‘New York, kutstad,’ prevelde hij. ‘Melk en twee suiker, oké? En een van die donuts en… en ik haat je, Nina, hoe je verder ook maar mag heten.’
‘Ik vind jou ook lief, hoor Charlie,’ fluisterde ik bij mezelf terwijl ik naar de keuken liep.
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De rest van die zaterdag werkten Charlie en ik ons het leplazarus. Op een oude leren bank in zijn kantoor namen we de transcriptie van het proces regel voor regel door. Op een gegeven moment zat Charlie neuriënd achter zijn bureau, spelend met een rugbybal en lurkend van zijn koffie, al knikkend te lezen.
Charlie had het ontzettend goed gedaan, besefte ik al snel, terwijl ik alle papieren doornam. Hij had op inconsistenties gewezen, hij had bezwaar gemaakt tegen elke goedkope truc waar de openbare aanklager mee probeerde weg te komen. Maar Harris had geen schijn van kans gehad. De rechter leek het nog meer op Harris te hebben voorzien dan de openbare aanklager.
Het ergste van alles was nog wel dat de rechter zo buitensporig veel tijd had ingeruimd voor de verhalen van nabestaanden. Niet minder dan zestien huilende familieleden, vriendinnen en jaargenoten hadden drie uur de tijd gekregen voor hun hartverscheurende verhalen over wat hun allemaal was aangedaan, wat voor emotionele schade ze wel niet hadden opgelopen door de moord op Foster. Geen wonder dat de jury unaniem voor de doodstraf had gestemd.
Aan het begin van de middag hadden we alles zo ongeveer doorgenomen. We hadden ons zelfs op het oosterse tapijt laten zakken en het originele dossier over de moord op Foster uit 1994, toen haar lichaam was gevonden, naast het dossier uit 2001 gelegd, het jaar dat de zaak was heropend.
Ik stond ernaar te kijken en wreef in mijn ogen. Alle foto’s, lijsten met bewijzen, tijdlijnen, alibi’s en laboratoriumuitslagen bij elkaar deden denken aan een reusachtige postmoderne kunstinstallatie. Ik kreeg hoofdpijn van alle pogingen er wijs uit te worden.
Ik wist dat ik koste wat kost iets moest verzinnen om Harris’ onschuld te bewijzen, maar na een poosje begon zelfs ik de moed te verliezen. Ik geeuwde en vocht tegen mijn vermoeidheid. We moesten iets zien te vinden. Het maakte niet uit wat.
‘Moet je dit meisje nou eens zien,’ zei Charlie, treurig het hoofd schuddend. Hij wees naar een rij foto’s met slachtoffers van de Jump Killer. Het was net of ik een dubbele espresso achterover had geslagen toen ik besefte dat hij naar mijn foto wees.
‘Zo’n mooie jonge vrouw,’ zei hij. Hij keek me plotseling aan. ‘Doet ze jou niet aan iemand denken?’
Ik staarde hem met grote ogen aan.
Hij knipte met zijn vingers. ‘Renée Zellweger,’ zei hij. ‘Een jonge Renée Zellweger.’
Renée Zellweger? dacht ik, even opgelucht, maar ook afwijzend. Renée was oké, maar wat te denken van een jonge Gisele Bündchen?
Ik schrok toen Charlie de rugbybal opeens tegen de muur gooide en bijna zijn Harvard-diploma raakte.
‘Ik heb het!’ zei hij, al ijsberend. ‘Ik kan mezelf wel voor de kop slaan. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Waarom heb ik dit verdomme niet eerder gezien?’
‘Wat? Wat?’
‘De haren. Waar zijn die haren?’
‘Waar heb je het over, Charlie?’
Charlie knielde neer en wees naar de lijst met bewijzen uit het dossier van 1994.
‘Kijk, hier. Er zijn destijds drie haren op het lichaam van Foster gevonden, onder het koord waar ze mee was vastgebonden,’ zei hij. Hij wees naar het originele dossier.
‘Maar hier,’ zei hij, en hij wees naar het forensische rapport uit 2001, ‘wordt daar met geen woord over gerept. Ze hebben het sperma getest dat ze in haar onderbroek hadden gevonden, maar niet die haren. Waarom niet?’
‘Omdat ze die vergeten waren?’ opperde ik.
Charlie pakte zijn telefoon. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Of misschien hebben ze ze wel onderzocht en de resultaten vervolgens weggemoffeld omdat ze niet overeenkwamen met de eerdere resultaten. Misschien hebben de politie en de openbare aanklager de resultaten van dat tweede onderzoek wel verdonkeremaand omdat ze niet aansloten bij de resultaten van het spermaonderzoek.’
‘En wie ga je bellen?’ vroeg ik.
‘Het vliegveld,’ zei Charlie. ‘We moeten morgenochtend de eerste vlucht naar Boca nemen om die haren uit dat oude dossier te pakken te krijgen. Die moeten we laten testen. Misschien moet jij maar naar je hotel gaan, een goede nacht maken. Ik kan ook wel wat slaap gebruiken. De politie in Boca is allemaal tuig. We zullen ze flink moeten aanpakken. En over aanpakken gesproken: bedankt dat je mij ook even goed hebt aangepakt.’
‘Graag gedaan,’ zei ik. ‘Daar ben ik hier voor.’
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Ik herkende Charlie nauwelijks toen hij me in een taxi kwam ophalen. Hij droeg een helderblauw pak met keurige schoenen eronder.
‘Zijn die schoenen van jou?’ zei ik. ‘Ik geloof mijn eigen ogen niet.’
‘Ik heb me geschoren en zelfs een douche genomen,’ zei hij, zijn dikke aktetas op schoot trekkend. ‘Maar als je erover begint, ontken ik alles.’
Ons vliegtuig was op tijd, zodat we inderdaad klokslag tien uur bij het politiebureau van Boca Raton aankwamen, tweehonderd kilometer naar het noorden. We hadden een afspraak met de rechercheurs die Justin Harris destijds gearresteerd hadden, maar we moesten bijna een uur in de hal zitten wachten voor Roberta Cantele en Brian Cogle ons te woord stonden.
We werden niet meegenomen naar hun kantoor, maar naar een verhoorkamer vlak bij de hal – alsof we twee verdachten waren.
‘Waar gaat dit over?’ wilde Cogle weten, een grote man met een wit sikje en een enorme buik onder zijn Cubaanse overhemd.
‘Heeft de openbare aanklager dat niet gezegd?’ zei Charlie. ‘We willen het originele dossier van Tara Foster graag inzien. Bewijsstukken, de hele zooi.’
‘Waarom?’ vroeg Cantele.
‘Omdat Justin Harris over vijf dagen zal worden geëxecuteerd en we zeker willen weten dat er geen vergissingen worden gemaakt die niet meer kunnen worden rechtgezet,’ zei Charlie.
‘Stelletje advokutten, sorry, advocaten. Jullie zullen het ook niet gauw opgeven, hè?’ zei Cogle. ‘Zijn jullie je ervan bewust dat een van de slachtoffers van Harris de vrouw was van Peter Fournier, commissaris van politie in Key West? Ze was een jaar of twintig. Zegt jullie dat helemaal niks?’
Wat? Was Peter inmiddels commissaris? Ik probeerde uit alle macht niet flauw te vallen. Ongelooflijk. Om niet te zeggen: om bang van te worden. Alsof ik niet al bang genoeg was, alleen al om hier te zijn.
‘Ik ken Fournier,’ zei Charlie. ‘Zijn salaris wordt helaas betaald van mijn belastingcenten. Ik heb zijn onnozele kop donderdag in Today gezien, waar hij zijn anti-Harrisverhaal mocht afsteken bij Al Roker. Justin verdient niet beter, gecombineerd met wat slachtofferkretologie. Ik twijfel er niet aan dat zijn vrouw door de Jump Killer is vermoord. Het probleem is alleen, en ik weet dat jullie daar met je verstand nauwelijks bij kunnen, dat Justin Harris niet de Jump Killer is.’
Ik had het gevoel alsof ik langzaam gewurgd werd.
Was Peter in Today geweest? Donderdag?
Had ik hem dus tóch gezien in het Grand Central!
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‘De enige vergissing is Harris zelf,’ kaatste Cogle terug. ‘En die zal komende vrijdag worden rechtgezet, als hij eindelijk mag boeten voor alle moorden die hij gepleegd heeft. Wat een gelul. Jullie hebben je beroep al gehad, hoor. Dit zaakje is helemaal rond.’
Charlie pakte zijn mobieltje. ‘Dat zeg je toch niet omdat je bang bent dat jij eruit vliegt als wij iets vinden?’ zei hij. ‘Je wou me toch niet weer met de openbare aanklager laten bellen?’
‘Oké,’ zei Cogle, en hij liep weg.
‘Een wanhoopsoffensief, hè?’ zei rechercheur Cantele, die de hele tijd met haar vingers op de goedkope tafel bleef zitten trommelen terwijl we op de terugkeer van Cogle wachtten. ‘Het is ook wel moeilijk, natuurlijk, als je weet dat jouw man eraan gaat en jij dat niet hebt kunnen tegenhouden, hè, Baylor?’
Als jij nou eens je bek houdt, trut, wilde ik net zeggen toen Cogle binnenkwam met een grote archiefdoos.
Charlie rukte het deksel eraf en begon de mappen snel door te kijken. Toen haalde hij een zak tevoorschijn met een slipje erin en liet dat weer vallen.
‘Waar zijn de haren?’ riep hij tegen Cogle.
‘Haren?’ zei Cogle, zich op het hoofd krabbend. ‘Welke haren bedoel je?’
Charlie wees naar de lijst met bewijsstukken.
‘Deze hier. Bewijsstuk D2. Drie haren, gevonden onder het koord.’
Cogle nam neuriënd de inhoud van de doos door. Uiteindelijk haalde hij theatraal zijn schouders op.
‘Tja. Zeker kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Misschien wel door een rat opgegeten, of gewoon vergaan. We hebben het toch over zeventien jaar terug, als ik me niet vergis. Kan gebeuren. Willen jullie voor je weer gaat nog van het toilet gebruikmaken?’
 Op de parkeerplaats, die lag te bakken in de zon, leek Charlie er moeite mee te hebben het portier van onze huurauto open te krijgen. Opeens smeet hij het sleuteltje weg en ging hij op het betonnen muurtje van de parkeerplaats zitten.
Ik liet me naast hem zakken, gaarsmorend in mijn eigen deprimerende gedachten.
Peter wist dat ik nog in leven was.
Dat was erg. Ongeveer het ergste wat ik bedenken kon. Was hij nog in New York? Ik overwoog Emma te bellen en tegen haar te zeggen dat ze ergens anders heen moest, maar toen bedacht ik dat ze al bij haar vriendin in Brooklyn zat.
Ik vroeg me af of ik nu meteen naar huis moest, naar Emma. Ik was een keer eerder op de vlucht geslagen. Ik zou het zo weer doen. Met de ogen dicht een plek op de kaart aanwijzen en gewoon gaan. Peter was mij weliswaar op het spoor gekomen, maar hij had geen weet van Emma.
Het had me niet hoeven verbazen dat Peter inmiddels commissaris was. Hij was altijd al ambitieus geweest. Maar woordvoerder van de nabestaanden van alle slachtoffers van de Jump Killer? Wat een gotspe! Wat zal hij blij geweest zijn dat ik dood was zonder dat hij zijn handen vuil hoefde te maken.
‘De politie heeft die haren gewoon door de plee gespoeld, Nina,’ zei Charlie eindelijk. ‘Ze lachen ons vierkant in het gezicht uit. Zij zitten er niet mee dat een onschuldige zal worden omgebracht. Niemand zit ermee. Het is voorbij, Nina. We kunnen het wel vergeten. Justin is kansloos. We zullen ons moeten schikken in het onvermijdelijke.’
Ik keek voor me uit. Misschien had Charlie wel gelijk. Misschien moesten Charlie en Justin het verder zelf maar uitzoeken. Ieder voor zich en ik voor Emma.
Maar terwijl we daar zo zaten tussen de politieauto’s, en het asfalt aan mijn hoge hakken bleef kleven, sloeg de weegschaal weer door en verloor mijn angst het van mijn woede. Ik was het vluchten zat. Ik was Peter zat. En ik was het zat wat ik van mijn leven gemaakt had.
Ik was niet langer van plan om te vluchten. Ik was niet langer van plan om verstoppertje te spelen. Ik ging doen wat van mij verwacht mocht worden.
‘Niks is onvermijdelijk,’ zei ik. Ik stond eindelijk op, stak Charlie mijn hand toe en hielp hem ook weer overeind. ‘Zij hebben deze slag gewonnen. Laten wij de oorlog gaan winnen.’
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Toen we het autosleuteltje eindelijk gevonden hadden (het lag onder een van de politieauto’s die daar geparkeerd stonden) reden we naar een Burger King een eindje verderop, waar we op de parkeerplaats gingen staan en ik de rommelige mappen van Charlie als een bezetene begon te doorzoeken.
Alleen en zonder geld was het mij gelukt een dochter in New York groot te brengen – met niets dan pure wilskracht. En nu was ik kwaad. Ik ging de zaak-Justin Harris rechtzetten, al werd het mijn dood.
‘Wat zoek je toch?’ vroeg Charlie op een gegeven moment.
Eindelijk haalde ik een vel kopieerpapier tevoorschijn waar Charlie met vette letters ‘alibi-info’ op had geschreven.
‘Dit,’ zei ik.
Ik las dat de ex-verloofde van Harris Fabiana Desmarais heette. Ze was een Haïtiaanse immigrante en ze woonde in Princeton, een paar kilometer van de gevangenis in Homestead.
‘Hoe ver is het van hier naar Princeton?’ vroeg ik. ‘We moeten Fabiana spreken.’
‘Wacht even,’ zei Charlie. ‘Dat heb ik drie jaar geleden voor de eerste voorgeleiding al eens geprobeerd. De moeder van Fabiana wilde niet dat ik met haar praatte, en voor alle zekerheid stuurde ze zelfs haar hond op me af, een half uitgehongerde boxer met heel slechte manieren.’
‘Misschien liep die hond bij jou wel tegen hetzelfde aan waar ik eerst ook tegenaan liep, Charlie,’ zei ik. ‘Ik zou haar toch graag spreken.’
‘O, natuurlijk,’ zei hij. ‘We zetten gewoon jouw geheime wapen in: je charme. Ik was even vergeten dat iedereen altijd wegloopt met opdringerige trutten uit New York.’
We vertrokken en zo’n anderhalf uur later reden we door een buurtje tot we eindelijk bij een caravanpark aankwamen met een bord waarop stond: homestead campers.
‘Nee!’ zei ik toen we het adres van Fabiana gevonden hadden. Achter een roestige brievenbus stond een duidelijk verlaten stacaravan met louter kapotte ramen.
‘Ik ben de beheerder. Kan ik jullie van dienst zijn?’ riep een zeer zwarte man van onder de luifel voor een andere stacaravan.
Toen we naar hem toe liepen, zag ik dat hij op een oud grapefruitkistje zat en dat hij met zijn donkere, lenige handen met een stukje papier aan het spelen was.
‘We zijn op zoek naar Fabiana Desmarais,’ zei ik.
‘Zijn jullie van de politie?’ vroeg de man zonder van zijn bezigheden op te kijken.
‘Nee, we zijn advocaten,’ zei ik.
‘Als jullie van de politie waren geweest zou ik het ook hebben verteld, hoor,’ zei de oude man, en hij grijnsde een geel gebit bloot. ‘Fabiana en haar omhooggevallen moeder zijn ’m een jaar of twee geleden midden in de nacht gesmeerd. Ze hebben geen adres achtergelaten.’
‘En u heeft niet toevallig haar socialeverzekeringsnummer?’ vroeg Charlie, met een blik over zijn schouder naar de roestige stacaravan.
‘Aangezien ze me nog een halfjaar huur schuldig was, heb ik dat allemaal al nagetrokken. De nummers die ze me gegeven hadden bleken vals. Misschien zijn ze wel teruggegaan naar Haïti. Daar dreigde die ouwe tang altijd al mee. Ze vond Amerika een smeerboel. Amerika! Ik zei wel eens tegen haar: “O, vandáár al die illegale Amerikanen die op een krakkemikkig vlot over een zee vol haaien naar Haïti proberen te ontsnappen.”’
‘O, nou ja. Bedankt in elk geval,’ zei Charlie.
‘Weten jullie waar de moeder van Fabiana mij aan doet denken? Hieraan,’ zei de oude man, en hij hield het stuk papier op waar hij mee had zitten spelen. Het was een origamicobra. Hij siste tussen zijn tanden en zwaaide met de staart.
‘Mooi,’ zei Charlie. ‘Nogmaals bedankt.’
‘Nou ja, we zijn in elk geval niet door die slang gebeten,’ zei Charlie toen we weer in de bloedhete auto zaten. ‘Ben je tevreden zo, of had je dat origamimannetje nog meer willen vragen?’
Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘We moeten Justin weer spreken.’
‘In Railford?’ zei Charlie. ‘Daar kom je net vandaan.’
‘Als hij het ook laat afweten, is het verder aan hem,’ zei ik.
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Het was bijna drie uur toen onze gecharterde Cessna die dinsdag in Railford landde. Al die vluchten kostten een fortuin, maar het leven van een onschuldige stond op het spel – en ik kon mijn onkosten declareren bij mijn gefortuneerde baas. Charlie meldde onze komst alvast telefonisch terwijl we nog buiten de gevangenismuren om de groeiende groep demonstranten heen reden.
Harris keek stomverbaasd toen hij Charlie en mij in de bezoekersruimte zag zitten.
‘Zo snel alweer terug?’ zei hij tegen mij.
‘Sorry dat ik je lectuur weer onderbreek,’ zei ik, en ik wierp hem een zakje minipretzels toe.
‘Hé, bedankt. Mijn lievelingssnack,’ zei hij. Hij klonk nog blij ook. Hij scheurde de zak open met zijn geboeide handen, leegde hem boven de tafel en stak een minipretzel in zijn mond.
‘Oké, Justin,’ zei ik. ‘Jij krijgt die zak met lekkers, dan moet je ons ook iets geven. Wij willen Fabiana spreken, alleen die woont niet meer in Princeton. Ze is met de noorderzon vertrokken. Heb jij enig idee waar ze gebleven zou kunnen zijn?’
‘Grapjas,’ zei hij met volle mond. ‘Ik heb Fabiana niet meer gesproken sinds ze mij vijftien jaar geleden de verlovingsring die ik voor haar gekocht had in het gezicht smeet. Die slet wil mij dood hebben en nou krijgt ze haar zin. Hou nou maar gewoon op met graven, dat heeft toch geen zin.’
‘Weet je waar ik kotsmisselijk van word, Justin?’ zei ik. Ik gaf een klap op tafel en plette een paar pretzels. ‘Van die praatjes van jou. Wil je niet dat ik in ieder geval probeer je leven te redden? Dat is niet macho, dat is alleen maar heel dom. Tenzij je ook gewoon het lef zou hebben om te zeggen: “Ik heb het gedaan! Ik heb Tara Foster vermoord!”’
Hij keek me een ogenblik met wijd open mond aan voor hem dicht te doen. ‘Maar dat heb ik niet gedaan,’ zei hij. De kruimels spatten uit zijn mond.
Ik hield mijn hand achter mijn oor. ‘Godsamme! Hoor ik daar iemand zich daadwerkelijk verdédigen?’
‘Wie heeft hier de broek aan, Charlie?’ zei Harris.
‘Moet je dat nog vragen?’ zei Charlie, met een blik in mijn richting.
‘Oké. Probeer haar nicht Maddie maar,’ zei Harris. ‘Zij was degene die ons aan elkaar heeft voorgesteld.’
‘Maddie hoe,’ zei ik, met mijn iPhone in de aanslag.
‘Maddie Pelletier,’ zei Harris. ‘Ze geeft tegenwoordig les aan de middelbare school in Key West. Zij is altijd aardig tegen me geweest. Ze schrijft me soms zelfs.’
Ik keek in mijn telefoonapp. ‘Ik heb hier een Madeline Pelletier aan Fogarty Avenue.’
‘Dat is ze,’ zei Justin.
Ik stond op. ‘We moeten gaan, Justin,’ zei ik. ‘Maar we komen terug.’
‘Ja, voor de executie,’ prevelde Harris.
‘Nee, dombo,’ zei ik, en ik wees naar de zware deur achter mij. ‘Om die deur open te maken en je moeder de kans te geven je weer in haar armen te sluiten.’
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‘Hé, iemand nog een braadworst?’ riep Peter. Hij stond bij zijn rokende barbecue en knipte glimlachend met een vleestang.
Met die feestelijke geur van gegrilde kip en chorizo, het gegil van spelende kinderen en zachte muziek van Neil Diamond uit zijn buitenspeakers had deze barbecue meer weg van een verjaardagsfeestje dan van een bijeenkomst van de nabestaanden van de slachtoffers van een seriemoordenaar.
Het was een samengeraapt zootje: zwart, wit, bruin, rijk, arm, zelfs een homofiele dominee. De dood maakt geen onderscheid. Dat wist Peter maar al te goed.
De barbecue was nog maar één van de verschillende dingen die deze week voor de groep op het programma stonden. Morgen zouden ze met een gecharterd vliegtuig naar de ambtswoning van de gouverneur in Tallahassee gaan voor een demonstratie en voor nog wat extra aandacht in de media, hoopte Peter. Vervolgens ging het vrijdag door naar Railford, waar ze de hele dag voor de gevangenis zouden waken, tot de executie van Harris, die om middernacht zou plaatsvinden.
Een vermoeiend programma voor die arme mensen, maar een waarvan hij hoopte dat ze er enige troost uit zouden putten.
De wetenschap dat Jeanine nog leefde maakte eigenlijk dat hij er niet meer bij hoorde, maar kom op zeg, wie was hij om iedereen uit de droom te helpen met een dergelijk detail?
Bovendien, als hij meteen na de executie terugging naar New York om haar op te sporen, was ze nog doder dan Kurt Cobain.
Hij keerde wat stukken paprika en ui om toen de dominee rond het zwembad een gebedscirkel vormde.
‘In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest,’ zei Peter met iedereen mee terwijl hij zijn plaats innam tussen zijn stralende vrouw Vicki en de dominee.
Zijn nieuwe beste vriend Arty Tivolli, de multimiljonair, stond aan de andere kant van het zwembad, een goedkeurende glimlach om zijn lippen.
Een week na de executie liep de termijn af waarbinnen nog op de golfbaan geboden kon worden. Peter zou de zes procent commissie delen met zijn makelaar. Als het allemaal goed ging, zou hij binnen twee weken een cheque ter waarde van drieënhalf miljoen dollar overhandigd krijgen.
En het zou allemaal goed gaan. Daar ging hij persoonlijk voor zorgen.
Een uur later, toen iedereen langs de zeewering in een rij ligstoelen plaatsnam om de zon te zien ondergaan, ging Peters mobieltje.
‘Hé, Peter, hoe is het? Met Brian Cogle, Boca Raton.’
‘Hé, Bri. Zeg het eens,’ zei Peter tegen zijn oude collega, een notoire botterik. Hij kende iedereen die iets voorstelde bij de politie in zuidelijk Florida. Kwestie van netwerken.
‘Ik wou je even laten weten dat we een bezoekje hebben gehad van de advocaat van Harris, die zak van een Baylor. Hij vroeg nota bene naar die haren.’
‘O, is dat zo?’ zei Peter, met gefronste wenkbrauwen. Baylor. Ongelooflijke klootzak.
‘Ja. Er was ook nog een vrouw bij. Ook advocate. Hij heeft hulp ingeroepen.’
Shit, dacht Peter. Daar zat hij nou net niet op te wachten. Geen streep door de rekening, graag. Geen kruistocht, op de valreep. Als Justin Harris uitstel van executie kreeg, wie wist hoe nijdig Tivolli dan zou worden. Dit was geen geschikt moment voor onverwachte ontwikkelingen. Harris moest volgende week tussen zes plankjes liggen.
‘Bestaat er nog een kans dat die jongen van jou in het lab die de haren achterover heeft gedrukt uit de school gaat klappen?’ zei Peter. ‘Als er problemen zijn, wil ik me er best even mee bemoeien, hoor.’
‘Kom op, Peter, ga me nou niet beledigen,’ zei Cogle. ‘Ik heb alles hier onder controle. Die knul van het lab is toevallig wel mijn oen van een zwager. Ik ben godbetert peetvader van zijn zoontje. Bovendien, hij zou op straat komen te staan. Nee, niks aan de hand, hoor.’
‘Oké,’ zei Peter. ‘Zoals ik je al eerder heb uitgelegd, Brian, die haren wegdoen was goed. Met een tweede persoon op de plaats delict zou de hele zaak zo gecompliceerd worden dat ze die klootzak waarschijnlijk nog zouden moeten laten lopen ook. Je hebt goed werk gedaan, dat zal ik nooit vergeten.’
‘Graag gedaan, Peter. Als het mijn vrouw was geweest, weet ik dat jij voor mij hetzelfde gedaan zou hebben,’ zei Cogle. ‘Ga je ook demonstreren bij de executie?’
Achter Peter begon de verzamelde meute kreten van bewondering te slaken zodra de zon achter de horizon begon te verdwijnen. Peter keek. De lucht nam de kleur aan van een pas gemunt goudstuk.
‘Zeker, Brian,’ zei Peter. ‘Ik zou het voor geen goud willen missen.’
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We moesten naar Jacksonville rijden om een rechtstreekse vlucht naar Key West te kunnen pakken, dus het was al bijna negen uur tegen de tijd dat we op het vliegveld van Key West uit een klein toestelletje sprongen.
We lieten ons meteen per taxi naar het adres van Madeline Pelletier aan Fogarty Avenue brengen, niet ver van de school waar ze lesgaf. De voortuin van het witte huisje waar ze in woonde lag bezaaid met speelgoed.
‘Ja?’ zei het knappe, ranke meisje dat opendeed.
‘Kunnen we Maddie Pelletier ook spreken?’ vroeg Charlie.
‘Mama,’ riep het meisje naar achteren. ‘Blanken aan de deur.’
‘Hallo,’ zei een niet veel oudere versie van het meisje dat ons had opengedaan even later. ‘U zocht mij?’
‘Dag, mevrouw Pelletier. Het spijt me dat we u zo laat nog komen lastigvallen. Wij zijn de advocaten van Justin Harris. Zouden we u even kunnen spreken?’
‘O, wow. Arme Justin,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik bid elke dag voor hem. Wat kan ik voor jullie betekenen?’
‘We zouden graag met uw nicht Fabiana spreken,’ zei ik. ‘Maar we kunnen haar nergens vinden.’
‘Denken jullie dat Fabiana Justin kan helpen?’
‘Justin beweert dat hij op de dag dat dat meisje vermoord is de hele dag met Fabiana in het Seaquarium in Miami is geweest,’ zei Charlie.
‘Ja, maar volgens Fabiana was dat niet zo,’ zei Maddie.
‘Dat weten we,’ zei ik. ‘Maar we hebben wat nieuwe informatie gekregen en nu hoeven we haar alleen maar een paar dingen te vragen. We moeten haar echt spreken.’
‘Heeft dat er dan toe bijgedragen dat de jury Justin schuldig heeft verklaard?’ zei Maddie met een stomverbaasde uitdrukking op haar gezicht. ‘Dat heb ik nooit geweten. Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat haar moeder er op een of andere manier achter zat.’ Maddie schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik ermee aan moet. De moeder van Fabiana, mijn tante Isabella, is een ouderwetse Haïtiaanse, zeer achterdochtig jegens alles en iedereen. Ze praat al een paar jaar niet meer tegen me, sinds ze erachter is gekomen dat ik Fabiana in een bar aan Justin heb voorgesteld. Als ze hoort dat ik jullie gestuurd heb wordt ze razend.’
‘Dat zal ze van ons niet horen,’ zei Charlie.
‘Tante Isabelle heeft een goedlopend Haïtiaans restaurant bij South Beach in Miami. De Rooster’s Perch. Fabiana en zij wonen in Little Haiti. Wacht, ik zal het adres even pakken.’
Charlie en ik staarden elkaar aan terwijl we op haar wachtten.
‘Is dit wat ik denk dat het is?’ zei Charlie. ‘Boeken we zowaar enige voortgang?’
‘Sst,’ zei ik. ‘Even stil. We hebben het adres nog niet.’
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Nadat we het erover eens waren geworden dat we geen van beiden nog in staat waren een voet in een vliegtuig te zetten voor we een nacht hadden geslapen, besloten Charlie en ik ergens een hapje te gaan eten.
‘Ik zal me gedragen. Ik drink alleen lichte rum,’ zei Charlie, terwijl we aan Duval Street uit onze taxi stapten.
We gingen naar Jack Flats. Daar hadden ze een imposant lange, aftandse houten bar en aan de muur een reeks zwart-witfoto’s van arbeiders in de sigarenfabrieken die eind negentiende, begin twintigste eeuw als paddenstoelen uit de grond waren geschoten. Buiten, achter de open deur, lag Duval Street er nog net zo bij als voorheen. Stel je maar een straatfeest in Greenwich Village voor waar iedereen slippers draagt en dronken is. Alleen dan nog een tikje krankzinniger, nu de viering van de ‘Onafhankelijkheid’ ook nog eens in volle gang was.
Ik staarde stomverbaasd naar de wedstrijd tussen de Yankees en de Rays die op een beeldscherm boven de bar vertoond werd. Ik was de afgelopen dagen zo idioot druk geweest dat ik bijna vergeten was dat er ook nog zoiets als honkbal bestond. Ik moest Emma nodig bellen. Ik besloot haar meteen in het hotel een sms’je te sturen.
‘Niks zeggen. Je bent ook nog eens fan van de Yankees,’ zei Charlie toen ik bij een actie van Posada bijna van mijn stoel sprong. ‘Zou je misschien iets meer je best willen doen mij niet zo gigantisch tegen je in te nemen?’
‘Vergeet het maar,’ zei ik, en ik dronk mijn glas leeg en stond op. ‘Hou mijn stoel even in de gaten, en trouwens, ik weet precies wat er op mijn bord ligt, geachte confrère.’
Het eerste wat ik opmerkte toen ik een paar minuten later terugliep naar ons tafeltje was dat er een politieauto voor de deur stond. Het tweede was dat er iemand op mijn stoel zat.
Toen ik me realiseerde wie die iemand was, hield ik midden in de kroeg mijn pas in alsof ik tegen een onzichtbare muur aan was gelopen.



hoofdstuk 85
Ik bleef staan. De mensen aan de bar en de wedstrijden op de meerdere beeldschermen boven de bar leken opeens uit de maat te gaan, alsof ze op een of andere manier zowel te langzaam als te snel gingen. De speakers, waar net de klassieker ‘A Whiter Shade of Pale’ uit kwam, knalden het ene moment om het andere moment alleen nog maar wat te sputteren, alsof een klein kind aan de volumeknop zat te draaien. De arbeiders in de sigarenfabrieken aan de muur keken me vanaf hun oude foto’s kwaad aan. En hetzelfde deed een gezette serveerster die zich langs me heen moest wurmen, terwijl ik midden in de zaak stilstond en zowel mijn hart als mijn longen het leken te begeven.
Nog geen drie meter verderop zat Peter bij Charlie aan ons tafeltje. Hij droeg zijn donkerblauwe politie-uniform en zijn gespierde armen waren nog even diep gebruind als ik me ze herinnerde. Het was net of hij geen dag ouder was geworden.
Ik kon mijn ogen niet afhouden van het pistool in de holster aan zijn riem. Nog even en hij zou zich omdraaien en mij zien, dacht ik. Nog even en hij zou opstaan en zijn pistool trekken en me recht in het gezicht schieten. Mensen of geen mensen, het feit dat er bijna twee decennia verstreken waren, dat deed er allemaal niet toe. Doden, dat was wat Peter deed.
Ik was me opeens extreem bewust van het bonzen van mijn hart. Ik voelde de hartspier samentrekken en verslappen terwijl ik wachtte op het moment dat Peter me vanuit een ooghoek in de gaten zou krijgen.
Maar na één seconde, en toen nog één, bleef hij als door een wonder met zijn rug naar me toe zitten. Nog een seconde later begon mijn verlamming af te nemen en kon ik me opeens weer bewegen. Ik raapte mijn laatste beetje wilskracht bij elkaar – ik wilde nog niet dood. Ik liep naar achteren, draaide me om en wrong me tussen een paar mensen in naar de bar.
‘Dus je hebt toch nog weer geprobeerd iets te flikken in Boca,’ zei Peter achter me tegen Charlie. Ik spitste mijn oren en luisterde mee. ‘Je lijkt me anders helemaal geen beroerde kerel, Baylor. Waarom zou je zo’n stuk vuil als Harris verdedigen? Met zulke controversiële cliënten wakker je alleen maar allerlei emoties aan. Ik zou niet graag zien dat jij het slachtoffer werd van een geweldsmisdrijf.’
‘Is dit een dreigement?’ vroeg Charlie.
‘Beschouw het als een goede raad,’ zei Peter. ‘Je eigen persoonlijke advies van de plaatselijke commissaris van politie.’
‘Heb je geen dronkenlappen meer om in elkaar te slaan?’ vroeg Charlie.
‘Daar zijn we net doorheen,’ zei Peter. ‘Maar als jij een momentje hebt, kunnen we wel even naar buiten lopen.’
‘Lijkt me leuk,’ zei Charlie. ‘Neem ik je pistool, mag jij je penning houden.’
‘Jij bent wel een geinponem, hè? Maar wat ik persoonlijk iets minder grappig vind is dat je probeert te voorkomen dat de man die mijn vrouw heeft vermoord zijn gerechte straf ondergaat.’
Ik slikte. Peter had het over mij, besefte ik.
‘Maar het maakt niet uit,’ zei Peter. ‘Wat je ook doet, vrijdagavond is het uit met die grappen. Dan krijgt die dierbare cliënt van je eindelijk wat hem toekomt.’
‘We zullen zien,’ zei Charlie kalm.
‘Dat zullen we zeker,’ zei Peter.
Ik hoorde hem opstaan. Zou hij nu naar de bar komen om iets te bestellen? Stond hij al achter me? Voor ik de moed kon opbrengen me om te draaien, voelde ik een hand op mijn schouder.
‘Daar was je,’ zei Charlie.
Ik had niet opgeluchter kunnen zijn.
‘Wie was die politieman?’ wist ik eruit te flappen.
‘Commissaris van politie Peter Fournier. Die had kennelijk via de tamtam vernomen dat wij het dossier van Tara Foster hebben ingezien.’
Ik keek met knipperende ogen naar de grond en probeerde het allemaal tot me te laten doordringen.
‘Sommige mensen zeggen dat hij stinkt, maar altijd als er klachten komen, komt hij ermee weg en is het weer rozengeur en maneschijn. Je zou hem eens moeten zien, met zijn barbiepop van een vrouw en twee kostschoolkindertjes, het ideaalbeeld van het Amerikaanse gezinnetje met meneer aan het hoofd. En vervolgens komt hij hier met zijn big smile als een zwaailicht aanzetten en waagt het nog mij in bedekte termen te bedreigen. De schoft.’
Had Peter een vrouw en kinderen?! Ik wist niet wat ik daarvan moest vinden. Als mijn hart weer ging slaan zou ik daar zeker eens over gaan nadenken.
‘Wou je nog een biertje?’ zei Charlie.
‘Ja,’ zei ik. ‘En zet er maar een whisky naast.’
‘Zo mag ik het horen, Nina. Dat zijn de vibes. Ik wist niet dat je het in je had,’ zei Charlie met een knipoog. ‘Maar daarna bel ik een taxi. We moeten wel om onze nachtrust denken. We hebben nog maar drie dagen. Ik heb zo het idee dat de beslissing pas bij de finish gaat vallen, en jij?’
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Eenmaal terug in mijn hotelsuite ging ik meteen onder de douche. Met mijn handen plat tegen de glazen wand bleef ik bijna een uur onder de verkwikkende straal staan, de ogen dicht terwijl de hete naalden van mijn gezicht en mijn huid sprongen.
Ik hoopte dat het waterbombardement mijn hoofd misschien een beetje zou opfrissen en de onrust zou wegspoelen, maar naarmate de minuten verstreken besefte ik steeds beter dat het vergeefse moeite was.
De gedachte dat ik nu wel heel gevaarlijk dicht bij Peter was gekomen bleef door mijn hoofd malen, al besefte ik na verloop van tijd dat er toch ook positieve kanttekeningen te maken waren. Eén: Peter was weer in Key West, op veilige afstand van Emma. Twee: als Peter Charlie niet naar mij gevraagd had, wist hij kennelijk niet dat ik hier was. En drie: dan wist hij dus ook niet dat ik Charlie hielp.
Maar dat moest allemaal wel zo blijven. Uit eten gaan in Duval Street: veel roekelozer had ik ook niet moeten worden. Peter had zich alleen maar hoeven omdraaien, had alleen een blik over zijn schouder hoeven werpen, en hij zou me weer hebben gezien.
Justin vrij krijgen was mijn prioriteit, zeker, maar ik moest wel wat slimmer te werk gaan. En ik moest dit hele zaakje ook zo snel mogelijk achter de rug zien te krijgen. Elk moment dat ik hier in Key West verbleef, speelde ik uiteindelijk met mijn leven.
Eindelijk draaide ik met tegenzin de kraan dicht en wrong ik mijn haar uit. Nadat ik me had afgedroogd trok ik de donzige badjas aan die aan de binnenkant van de badkamerdeur hing. Ik liep naar de slaapkamer en zette de wekker op vijf uur, zodat ik mooi de tijd had om mijn haar te doen.
Ik wilde net Emma bellen in New York, maar toen besefte ik hoe laat het was en besloot ik alleen even een welterusten-sms’je te sturen. Ik was te moe om mijn pyjama aan te trekken en bleef even in mijn badjas op de rand van het bed zitten.
Door de open deur van de slaapkamer zag ik de gordijnen van de woonkamer zachtjes wiegen op de wind die van het balkon kwam. Tussen de gordijnen zag ik nog net het sikkeltje van de maan, dat zacht gloeiend boven de roerloze zilveren vlakte van de oceaan hing.
Zou Charlie de maan ook zien? vroeg ik me af. Ik kon niet ontkennen dat ik bepaalde gevoelens voor hem begon te krijgen. Hij was grappig, intelligent en niet bepaald een lelijkerd – al moest het met die blikjes bier als ontbijt natuurlijk wel afgelopen wezen.
Ik knipte het licht uit en liet me achterover in de kussens zakken, al half in slaap, toen ik een veel minder romantische gedachte kreeg. Zonder mijn hoofd op te richten keek ik naar de golvende gordijnen in de zitkamer, die in het donker opbolden als de zeilen van een schip.
Hoe konden die gordijnen deinen op de wind?
Terwijl ik de balkondeur op slot had gedraaid voor ik ging douchen?!
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Twee volle minuten bleef ik zo in het donker liggen. Mijn hart bonkte met een boksbeugel tegen de binnenkant van mijn borstholte en de stilte suisde in mijn oren.
Daar moet een goede reden voor zijn, was de gedachte die als een nieuwsbalk onder de warrige beelden in mijn hoofd door liep.
Toen klapperden opeens mijn tanden: vlak achter de open slaapkamerdeur klonk een zacht schrapend geluid.
Iets in mijn binnenste begon te fladderen en op te spelen toen ik het weer hoorde. Het kwam van links, alsof iemand die in de keuken stond zijn gewicht op het andere been had verplaatst.
En het was niet zomaar iemand!
Peter had me dus toch niet over het hoofd gezien in die bar!
Ik wist dat ik daar niet zo kon blijven liggen, dat ik moest opstaan, me verbergen, me uit de voeten maken, in elk geval iets doen. Maar ik verroerde me niet. Dat kon ik niet. Een dierlijke angst drukte op mijn borst als een loden deken, putte me uit en drukte me neer op de matras.
Na een lange, voorzichtige, geruisloze ademhaling tilde ik mijn hand op alsof ik mezelf wilde bewijzen dat ik me wel degelijk kon bewegen.
Mooi, dacht ik onnozel.
Nu moest ik hetzelfde doen met mijn voeten.
Ik stak mijn arm uit terwijl ik langzaam rechtop ging zitten, mijn hand streek over de radiowekker op het nachtkastje. Ik stond ingespannen naar de donkere deuropening te kijken toen ik een ingeving kreeg. Ik boog me langzaam voorover, trok de stekker van de zware wekkerradio uit het stopcontact en sloop ermee naar de geopende slaapkamerdeur, waar ik achter bleef staan.
Op dat moment schoof net een donkere figuur soepel en geruisloos de slaapkamer binnen.
Eerst geloofde ik mijn ogen niet.
Dit gebeurt niet echt, dacht ik bij mezelf, opeens weer verstijfd en gevoelloos. Dit kan niet gebeuren, dit droom ik…
Toen werd ergens in mijn hersens een schakelaar omgezet, ik schoot uit mijn verdoving en zwaaide zo hard als ik kon met de robuuste wekkerradio, waarvan ik het snoer met beide handen vasthield.
Er klonk een onverwacht hard geluid van iets dat verbrijzeld werd, gevolgd door een zware dreun – de zware figuur ging in één keer tegen de vlakte. Ik had flink uitgehaald en vermoedde dat ik Peter op zijn schedeldak geraakt had, maar ik bleef niet hangen om te zien of het klopte. Ik liet wat nog van de wekkerradio over was vallen en stormde in blinde paniek de slaapkamer uit.
Met een paar enorme passen was ik door de zitkamer heen; ik greep de deurknop van de voordeur, draaide hem naar rechts en gaf er in één beweging door een ruk aan.
Mijn arm werd bijna uit zijn kom getrokken toen de deur niet verder dan een flinke kier openging.
Hysterisch trok ik nog een paar keer voor ik me realiseerde dat de ketting er nog op zat. Kreunend en letterlijk sidderend van angst dwong ik mezelf de deur dicht te drukken, de ketting los te maken en het nog een keer te proberen.
De deur ging open. Ik rende het verblindende licht van de hal in en knalde door een deur naar het dichtstbijzijnde trappenhuis. Mijn blote voeten kletsten pijnlijk op het beton terwijl ik half rennend, half struikelend naar beneden stoof.
Een verdieping lager bleef ik even staan uithijgen. Snuivend en blazend probeerde ik mijn dolgedraaide brein tot rust te brengen en te bedenken wat ik nu moest. Moest ik de gang hier op lopen en ergens aankloppen? Naar beneden naar de balie gaan? Op dat moment vloog de deur van het trappenhuis boven mij open alsof hij uit zijn hengsels was geramd.
Zware voetstappen roffelden de trap af. Ik rukte de deur van de verdieping waar ik was open en holde met wapperende badjas halfnaakt door de gang. Elke vezel van mijn wezen was gericht op één ding: zo snel mogelijk mijn ene been voor het andere zetten en weg zien te komen bij de voetstappen achter mij.
Toen ik de volgende hoek om vloog zag ik een rode metalen kist aan de muur hangen. Luid gerinkel klonk op zodra ik het brandalarm al rennend had losgerukt. Overal in de gang gingen deuren open. De ogen van een verdwaasde knul rolden bijna uit zijn kassen toen hij mij in vliegende vaart langs zich heen zag rennen.
Ik kwam bij het volgende trappenhuis aan en vloog met twee, drie treden tegelijk de trappen af naar de begane grond. In een mum van tijd was ik door de hal gerend en schoot ik door de voordeur naar buiten. Op de oprit stond de manager van het hotel met zijn mobiel te bellen terwijl hij opkeek naar het gebouw.
Ik overwoog te blijven staan en hem om hulp te vragen, maar zelfs die man zou me geen bescherming kunnen bieden tegen Peter, besefte ik. Voor het stoplicht op de hoek stond een taxi en daar snelde ik op af.
Het licht sprong op groen toen ik nog een meter of zes, zeven te gaan had.
Dit ga ik niet redden, dacht ik terwijl ik op blote voeten, piepend, badend in het zweet, over straat rende. Ik kromp ineen en verwachtte elk moment een kogel in mijn rug, waarna ik tegen het asfalt zou slaan. In mijn hysterische hoofd was het al voorbij. Ik zag Peter voor me, hij kwam op me toe lopen en drukte met een ontspannen glimlach de loop van zijn pistool tegen mijn slaap.
Maar de taxi bleef staan en ik rukte het portier open, waarbij ik een nagel scheurde. Toen sprong ik op de achterbank.
‘Wat nou, hebben we haast?’ vroeg de jonge Aziatische wijsneus achter het stuur met een blik in het achteruitkijkspiegeltje.
Ik zakte in elkaar op de bank. ‘Rijden,’ zei ik, naar adem happend. ‘Rijden, alsjeblieft. Gewoon rijden.’
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Ik liet de taxichauffeur beloven dat hij op me zou wachten en bonsde op de voordeur van Charlie.
Hij deed eindelijk open, in een Texas A&M boxershort.
‘Wat is dit?!’ zei Charlie. ‘Nina?’
Ik streek mijn nog natte haar glad terwijl ik daar stond in mijn badjas en hem aanstaarde. Zover had ik niet vooruitgedacht. Wat kon ik zeggen? Hoe kon ik uitleggen wat er net gebeurd was?
Hij stak een hand uit en pakte me bij een elleboog, opeens met bezorgdheid in zijn blik.
‘Nina, gaat het? Ben je gewond?’
Ik wilde net zeggen dat er brand was in het hotel. Waarom niet? Wat maakte één leugen uit, op een leven dat per slot van rekening al één grote leugen was?
Ik was dan ook verrast door wat er vervolgens gebeurde. Misschien had de shock iets in me losgemaakt en kon ik niet meer helder denken. Of misschien kwam het wel doordat ik de afgelopen week zo hard gewerkt had, onder zo’n gigantische stress.
Ik stapte over de drempel, liet me tegen Charlie aan vallen en sloeg mijn armen om hem heen alsof hij mijn laatste hoop was. Waarschijnlijk was hij dat ook.
Hij leek helemaal van zijn stuk gebracht, en dat is nog zacht uitgedrukt. Maar wat er vervolgens uit mijn mond kwam was nog veel schokkender.
‘Ik heet geen Nina,’ zei ik in zijn oor. ‘O, Charlie. Je moet me helpen. Alsjeblieft.’
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Charlie staarde me enkele ogenblikken aan, helemaal ondersteboven, en nam me toen mee naar zijn kantoor, waar hij me in een stoel liet zakken. Nadat hij de taxi betaald had, schonk hij voor ons elk een halfvol waterglas whisky in en ging hij er zelf ook bij zitten. Hij zuchtte diep, liet even een stilte vallen en riep toen: ‘Wat?!’
Ik staarde hem een paar seconden aan en beet op mijn lip. Hoe kon ik dit nou doen? dacht ik. Hoe kon ik na zoveel jaar, na zoveel leugens, open kaart spelen? Ik had mijn geheimen te lang bewaard. Hoe kon ik ze nu opeens naar buiten brengen?
Eerst probeerde ik nog uit alle macht een manier te verzinnen om het hemeltergende schandaal van mijn krankzinnige levensverhaal af te zwakken. Maar na een minuut realiseerde ik me al hoe godsonmogelijk dat was.
Het dossier van Harris lag uitgespreid op het bureau. Ik stond op en pakte het vel met de foto’s van de slachtoffers die de Jump Killer gemaakt zou hebben.
‘Kijk, Charlie,’ zei ik, en ik tikte op de jaarboekfoto uit mijn middelbareschooltijd. ‘Dat is geen jonge Renée Zellweger. Dat ben ik. Ik heet Jeanine. Jeanine Fournier. Ik ben getrouwd geweest met commissaris Peter Fournier.’
Het volgende halfuur, terwijl Charlie daar met zijn ogen zat te knipperen, verklaarde ik me nader. Althans dat probeerde ik. Toen ik bij mijn in scène gezette ontvoering kwam, stak hij zijn hand op.
‘Wacht even. Dus jij wou mij vertellen dat commissaris Fournier niet zomaar een rotte appel is, maar een regelrechte psychopaat?’ vroeg Charlie.
Ik knikte heftig. ‘Daarom heb ik ook gedaan alsof ik dood was. De eerste vrouw van Peter had geprobeerd hem op de gebruikelijke manier te verlaten. Ik had er geen zin in óók door hem gestalkt en vermoord te worden.’
Ik vertelde hem over mijn ontmoeting met de Jump Killer, en over mijn nieuwe leven en identiteit in New York, met Emma.
‘Toen ons kantoor mij voor dat pro-Deo-initiatief vrijmaakte en ik het verhaal van Justin las,’ legde ik uit, ‘wist ik dat ik hiernaartoe moest om te doen wat in mijn vermogen lag. Ik wist dat Justin onschuldig was omdat de psychopaat die mij toen die lift gaf en die mij had willen doden blank was.’
Charlie deed zijn ogen dicht en wreef over zijn gezicht. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar sloot hem toen weer.
‘Heb je dan in elk geval nog wel rechten gestudeerd?’ flapte hij er eindelijk uit.
‘Ik heb een avondstudie gedaan aan Fordham. Ik ben zelfs tot de balie toegelaten. Mijn plan was om Justin te zuiveren zonder mijn geheim te verklappen. Maar dat kan ik nu wel vergeten. Peter was vanavond in mijn suite. Hij moet mij gezien hebben in dat café, toen hij met jou zat te praten. Anders zou ik de politie wel bellen, maar Peter ís de politie. Wat moet ik nou doen?’
Charlie pakte zijn glas en keek er peinzend naar. Toen dronk hij het eindelijk leeg.
‘Nou, als confrères onder elkaar zou ik je zo voor de vuist weg dit willen aanraden,’ zei hij. ‘Je moet het vliegtuig pakken en Fournier zo snel mogelijk zo ver mogelijk achter je laten – tot we een idee hebben hoe we dit moeten aanpakken. Jij moet terug naar New York.’
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‘Terug naar New York?’ zei ik. ‘En Justin dan? Ik heb bij de echte Jump Killer in de auto gezeten! Dat lijkt me toch relevant voor Justin, of niet? Ik ben waarschijnlijk de enige die de Jump Killer ooit gezien heeft en die het kan navertellen. Dan moet ik toch getuigen?’
‘Zo simpel is het niet,’ zei Charlie. ‘Om op zo’n korte termijn nog uitstel van executie te krijgen, moet je naar het gratiecollege van de staat Florida. En je krijgt maar één kans om dat college over te halen nieuwe bewijslast in overweging te nemen. Zoals het er nu voor staat, zouden we de beste kansen hebben als de verloofde van Justin haar verklaring introk. Zij is de enige die bewijs kan inbrengen dat Justin rechtstreeks zou ontlasten. Dat zou iets zijn waar het college echt niet omheen kan.’
‘Maar…’ begon ik.
Charlie stak een hand op. ‘Maar jouw nieuwe… feiten komen hierop neer: jij bent in aanraking gekomen met iemand, een blanke, die volgens jou de Jump Killer was. Dat is zonder meer iets om over na te denken, maar het is in juridische zin niet genoeg om uitstel te verlenen. Sterker nog, het zou ook nog kunnen dat ze het zo’n bizar verhaal vinden, dat de gouverneur het naast zich neerlegt als een willekeurige wanhoopspoging van tegenstanders van de doodstraf. Daar zou ik niet eens raar van opkijken. Het getuigenis van Fabiana, daar moeten we het van hebben, dat is echt onze enige kans.’
‘Maar we hebben haar nog niet eens gevonden,’ wierp ik tegen. ‘Laat staan dat we haar ervan overtuigd hebben dat ze de waarheid moet vertellen. En wat als dat niet lukt? Wat hebben we dan? Dan staan we met lege handen. Mijn verhaal mag dan bizar klinken, het is in elk geval íéts.’
‘Misschien,’ zei Charlie. ‘Maar het wordt wel moeilijk getuigen voor je als je dood bent. Jij kunt nu niet helder denken. Zei je net niet dat Fournier al in je hotelsuite was? Je hebt geen keus, je kunt hier niet blijven.’
Ik staarde hem aan. Hij had een punt. Ik liep zonder meer gevaar. Meer dan ooit zelfs. Maar nu ik Justin eenmaal had ontmoet, kon ik niet zomaar weer op de loop gaan.
‘Ik moet dit tot het einde uitzingen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Wat er ook gebeurt, ik vertrek niet voor ik alles gedaan heb wat ik voor Justin kan doen. Ik blijf hier.’
Charlie staarde me geprikkeld aan. Hij trommelde met zijn vingers op het bureaublad.
‘Missie Vrijspraak was het toch? Het lijkt mij meer een mission impossible,’ zei hij. ‘Maar goed. Ik ga niet ontkennen dat ik je hulp heel goed kan gebruiken. In het belang van Justin denk ik dat we ook weinig keus hebben. Maar zolang dit duurt, doen wij dit samen. Spreken we dat af?’
‘Zeker,’ zei ik; ik liet mijn adem ontsnappen.
Ik kon het niet geloven. Ik was er nog. Ik had iemand daadwerkelijk mijn geheimen verteld, en ik was niet in vlammen opgegaan.
Niet al mijn geheimen, hielp ik mezelf herinneren. Ik moest het nog vertellen van Ramón Peña… maar ik had een begin gemaakt.
‘Ik kan je niet zeggen hoeveel dit voor mij betekent, Charlie,’ zei ik. ‘Voor mij, voor mijn dochter. Ik heb dit al zo lang voor me gehouden. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld. Het spijt me dat ik tegen je gelogen heb.’
Charlie pakte de telefoon. ‘Ik had kunnen weten dat het problematisch zou worden toen jij met voorbedachten rade die donuts tussen de deur hield, Nina. Of moet ik nou Jeanine zeggen? Maakt niet uit. Wat is het nummer van je hotel? Die badjas is zelfs voor Miami waarschijnlijk te informeel. Als wij daar op zoek willen gaan om de ex-verloofde van Justin op te sporen, heb ik het idee dat je je bagage uit het hotel wel eens nodig zou kunnen hebben.’
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De volgende morgen vroeg waren Charlie en ik in Miami. Het was een uur of negen toen we aankwamen bij het adres dat de nicht van Fabiana ons had opgegeven, een huisje in het noordoosten van Miami, in de wijk die bekendstaat als Little Haiti.
Ik keek om me heen naar de tralies voor alle ramen, de kettingsloten op de hekken, de voortuinen die vol afval lagen, de blaffende honden. Harde Caribische hiphop knalde uit een gettoblaster verderop, waar een stel gespierde knullen in hemdjes en met hun petjes achterstevoren op het hoofd onderuitgezakt op een oude grijze bank zaten en het woord ‘hangjongere’ van allerlei nieuwe dimensies voorzagen.
Charlie duwde zijn portier open. ‘Wacht in de auto,’ zei hij. ‘Met de deuren op slot.’
‘Niks daarvan,’ zei ik, en ik stapte ook uit. ‘Je laat me niet hier.’
We haastten ons het oude betonnen paadje naar het huisje van Fabiana op en belden aan.
‘Fabiana!’ riep Charlie, en voor alle duidelijkheid bonsde hij een paar keer op de deur.
Even later kwam een van de oudere hangjongeren op een bmx-fietsje langsrijden. Hij keek eerst naar ons en toen naar onze huurauto.
‘Zo te zien is er niemand thuis,’ zei ik snel, terwijl de jongen weer terugreed naar de anderen. ‘Als we nou eens in het restaurant van haar moeder gingen kijken?’
‘Dat is ook grappig. Ik had net hetzelfde bedacht,’ zei Charlie. Op een drafje liepen we terug naar onze auto.
Na Little Haiti was de Rooster’s Perch, het restaurant van de moeder van Fabiana, een aangename verrassing. Het was een halfuur rijden, in South Beach, vlakbij de trendy art-decohotels aan Ocean Drive en het strand. Achter de houten tafeltjes op het terras prijkte een grote muurschildering van vee en kippen onder palmbomen, glimlachende zwarte meisjes in schooluniform en donkere vrouwen in bonte kleren die met de was liepen te sjouwen.
‘We gaan begin van de middag open,’ zei een zeer donkere oude dame die achter de bar een pakket met tafelkleedjes stond uit te pakken. Ze droeg een dure, roomkleurige jurk en een parelketting, en had een argwanende, knorrige uitdrukking op haar gezicht.
‘Laat me raden,’ zei Charlie. ‘U bent Isabelle.’
‘Wie zijn jullie? Hoe weet u dat? Wat moet u hier?’ zei de vrouw. Haar ogen fonkelden en ze kwam meteen achter de bar vandaan.
Ik begreep wat die man bij dat caravanpark had bedoeld met zijn cobravergelijking.
‘We zouden Fabiana graag spreken,’ zei Charlie.
‘Er is hier niemand die zo heet,’ zei de oude vrouw, en ze wees met haar mes naar de deur. ‘U moet nu gaan.’
‘Het is oké, mama,’ zei een jongere zwarte vrouw die opeens met een schort voor in de deuropening van de keuken verscheen.
Charlie en ik keken elkaar blij verrast aan.
‘Het is niet oké!’ wierp Isabelle tegen terwijl ze zich omdraaide.
De jongere vrouw beet haar iets toe in het Frans. De oude vrouw zette grote ogen op, maar liet ons toen met tegenzin doorlopen.
‘Ik ben Fabiana Desmarais,’ zei de jonge vrouw. Ze wenkte ons de keuken in. ‘Hoe kan ik jullie van dienst zijn?’
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Fabiana was tenger, met heel lichtblauwe ogen en een kaneelkleurige huid. Hoewel ze tegen de vijftig liep, leek ze nog geen dertig. Ze droeg een eenvoudige blouse met een open hals en een fuchsiarode katoenen rok die me een stuk goedkoper leek dan de jurk van haar moeder.
Achter haar lagen een stuk of wat in vieren gesneden kippen op een hakbord, naast een bergje scotch-bonnetpepers. Uit een enorme pan op het fornuis kwam de krachtige en troostrijke geur van kippenbouillon. Ik kreeg meteen trek en moest me inhouden om niet om een kommetje te vragen.
Ik nam het over van Charlie. ‘Dag, Fabiana,’ zei ik. ‘Ik ben Nina, en dit is Charlie. Het spijt ons dat we zo komen binnenvallen. We zouden je graag spreken over Justin Harris.’
Er kwam even iets van angst in haar blik en haar mond viel open. ‘O. Wat is er dan met hem?’ vroeg ze, toen ze zichzelf weer onder controle had.
‘Bedoel je dat je dat niet weet?’ zei ik.
Ze schudde haar hoofd. ‘Dat ik wat niet weet?’
‘Justin Harris heeft de doodstraf gekregen, Fabiana,’ zei Charlie. ‘Over twee dagen wordt hij ter dood gebracht wegens de moord op Tara Foster.’
Fabiana staarde met grote ogen voor zich uit. ‘Zijn jullie van de politie?’
‘Nee, wij zijn hier om Justin te helpen,’ zei ik. ‘Wij zijn zijn advocaten. We willen voorkomen dat hij geëxecuteerd wordt. Maar daartoe moet iedereen de waarheid vertellen, juist nu, anders moet hij boeten voor iets wat hij niet gedaan heeft.’
Fabiana liep naar een roestvrijstalen aanrecht waar een grote vijzel met een stamper op stond. ‘Ik hield van Justin,’ zei ze terwijl ze met kracht een handvol specerijen begon te vermalen. ‘Hij was een goeie man, altijd een heer. Hij had een auto. Hij nam me overal mee naartoe. Ik had nooit geweten dat het leven zo mooi kon zijn. Hij zei dat hij met me zou gaan trouwen. Hij zei dat hij me bij mama weg zou halen.
Toen kwam de politie. Ze zeiden dat hij iets ergs had gedaan met een blanke vrouw. Dat hij akelige dingen met haar had gedaan op zijn werk. Hij had gelogen. Hij was geen heer. Mama had gelijk. Ik zou nooit van zo’n man kunnen houden.’
‘Maar op de dag dat dat meisje werd ontvoerd was hij met jou, Fabiana. Dat weten we. Jullie zijn die dag samen naar het Seaquarium geweest.’
‘Dat is niet waar,’ zei ze, en ze liet de stamper vallen. ‘Die dag was ik met mijn groep van de kerk. Mama kan het beamen. Justin vergiste zich toen hij dat zei. Maar ik moet weer aan het werk.’
‘Wacht,’ zei ik. Ik pakte haar bij de pols. ‘Wat Justin met Tara Foster heeft gedaan was fout. En dat hij jou zo behandeld heeft was schandalig. Maar het kan niet zo zijn dat hij daarvoor moet sterven. Als jullie die dag samen waren, moet iedereen dat weten. Anders ben jíj degene die verantwoordelijk is voor zijn dood.’
Fabiana schudde het hoofd. ‘Ik heb niets meer te zeggen. Jullie moeten nu gaan. Ik moet weer aan het werk.’
‘Ja,’ zei koningin Isabelle, die nu ook binnenkwam. ‘Jullie moeten gaan.’
‘Prima,’ zei Charlie. Hij stak een hand in zijn jaszak. ‘Ken je het South Beach Marriott?’
‘Het hotel om de hoek?’ vroeg Fabiana verbaasd. ‘Ja. Wat is daarmee?’
Charlie krabbelde een kamernummer achter op zijn kaartje en gaf het aan haar. ‘Daar zitten we de komende twee dagen. Als je langs wilt komen, kun je samen met ons naar het verslag van de executie van je ex-vriendje kijken.’
‘Maar jullie zijn toch zijn advocaten? Zijn jullie er dan niet om hem daaruit te helpen?’ zei Fabiana, in verwarring gebracht.
‘Wij kunnen niks meer doen, Fabiana. Jij bent de enige die Justin nog kan helpen,’ zei Charlie, waarna we wegliepen.
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‘Roomservice?’ zei Charlie tien minuten later in het Marriott in de telefoon van onze suite. ‘Kunt u twee kalkoensandwiches brengen, en een paar blikjes…’
Ik gaf Charlie een schop tegen zijn been.
‘… en een kan limonade,’ besloot hij, waarna hij ophing.
Ik zette mijn laptop en tas op de grond bij de bank, liep naar het raam en trok de gordijnen open. Duizelend van teleurstelling en uitputting keek ik hoofdschuddend naar de veel te heldere lucht, naar de al te fel schitterende oceaan.
Mijn terugkeer naar Florida verliep niet zoals ik gehoopt had. Ik had Peter willen ontlopen, maar dat was me niet gelukt. Ik bleef liegen tegen iemand voor wie ik gevoelens begon te koesteren. En nou hadden we Fabiana eindelijk gevonden, maar weigerde ze Justin te helpen. Over wrede en ongebruikelijke straffen gesproken. Wat moesten we in godsnaam doen?
Achter me trapte Charlie zijn schoenen uit en ging op de bank liggen.
‘Denk je dat Fabiana zal toehappen?’ vroeg ik.
‘Moet ik het weten?’ zei Charlie. Hij deed zijn ogen dicht. ‘Hangt ervan af hoezeer ze hem haat, denk ik. Vergeleken bij een bedrogen vrouw is de hel een lachertje, toch? Het lijkt erop dat Justin miss Desmarais héél erg boos heeft gemaakt. Kan een vrouw een man eigenlijk dood haten?’
‘Je zou nog verbaasd opkijken,’ zei ik grimmig. ‘Hoe lang gaan we wachten?’
Charlie zuchtte eens diep. ‘Twee, drie uur op zijn hoogst,’ zei hij. ‘Als ze er niet op terugkomt, hebben we geen andere keus. Dan zullen we het met plan B moeten doen.’
‘En dat is?’ vroeg ik.
‘Dan gaan we nog altijd naar Tallahassee om een gratieverzoek in te dienen, maar in plaats van een herroeping van de verklaring van Fabiana zul jij dan je bizarre levensverhaal moeten opdissen. Dat is natuurlijk waanzin, waarschijnlijk wordt het ook niks, maar je hebt wel gelijk: afgezien daarvan hebben we gewoon helemáál niks. Nada.’
Ik probeerde me dat afgrijselijke scenario voor te stellen. Ik had het al moeilijk genoeg gevonden om mijn geheimen aan Charlie te vertellen. Hoe moest ik ze in godsnaam aan de gouverneur van Florida voorleggen?
Een uur later, na mijn derde potje patience, liep ik net naar het balkon om Emma te bellen toen er zachtjes op de deur werd geklopt.
‘Onze lunch. Eindelijk,’ prevelde Charlie, die met zijn ogen dicht op de bank bleef liggen.
‘Nee, alsjeblieft, blijf liggen. Doe geen moeite,’ snauwde ik. Ik draaide me om en liep met grote passen naar de deur.
Mijn stemming werd opeens een stuk beter toen ik opendeed.
Het was onze lunch niet.
Ik trok de deur verder open en liet Fabiana binnen.
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‘Wat ontzettend goed dat je toch gekomen bent, Fabiana,’ zei ik. ‘Ik beloof je dat als je getuigt…’
‘Ik ben niet van gedachten veranderd, ik ga niet getuigen. Ik ben hier om jullie dit te geven,’ zei ze, en ze haalde een opgevouwen stuk krant uit haar zak.
Ik vouwde het open. Het was een vergeelde pagina met rubrieksadvertenties uit de Miami Herald. Ik hield mijn adem in toen ik de datum zag staan: 19 juni 1993. Ik had de verslagen van het proces tegen Harris vaak genoeg gelezen om te weten dat dat de dag was nadat Tara Foster was ontvoerd.
‘Wat is dit, Fabiana?’ vroeg ik, terwijl ik de pagina snel scande.
Fabiana nam de pagina van me over en draaide hem om. Mijn blik viel op de foto onder aan de pagina. Een foto van mensen op een tribune bij een bassin, met een vrouw in een wetsuit en een paar dolfijnen.
‘Vermaak en verkoeling in het Seaquarium,’ luidde de kop.
‘Justin en ik staan op die foto,’ zei Fabiana. ‘Daar, op de voorste rij. Je had gelijk. Ik heb gelogen.’
Ik keek nauwlettender naar de foto. Het was waar. Je kon Justin en Fabiana net onderscheiden, zij aan zij op de voorste rij.
‘Charlie!’ riep ik, en ik reikte hem de pagina aan. ‘Je zult je ogen niet geloven. Kijk!’
Hij nam het stuk krant van me over, keek naar de foto en toen naar de datum.
‘Yes!’ zei hij met een triomfantelijke grijns. ‘Eindelijk, een doorbraak!’
‘Jullie hoeven alleen maar die foto aan de rechter te laten zien, en dan is duidelijk dat ik gelogen heb,’ zei Fabiana. ‘En dan kunnen ze Justin vrijlaten, toch?’
‘Nou, nee, Fabiana,’ zei Charlie. ‘Zo simpel is het ook weer niet. Dit is ontzettend nuttige informatie, maar je zult wel met ons mee moeten naar Tallahassee en dit zelf inbrengen. En je zult ook zelf moeten getuigen.’
‘Daar ben ik absoluut niet toe bereid,’ zei Fabiana op kille toon.
‘Waarom niet?’ wilde Charlie weten.
‘Nina?’ zei Fabiana, en ze keek mij aan. ‘Kan ik je alleen spreken?’
Ik gaf Charlie met mijn blik te kennen dat hij even op moest krassen.
‘Oké. Ik ben al weg.’
‘Ga me niet veroordelen,’ zei Fabiana zodra Charlie weg was.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet, Fabiana.’
‘Zeventien jaar geleden werd ik zwanger van Justin. Hij zei dat hij zich geen vrouw en kind kon veroorloven, dat hij daar geen geld voor had, maar als ik… als ik het kindje liet wegmaken, zou hij uiteindelijk met me trouwen. Hij kocht zelfs een ring voor me. Ik stemde ermee in. Ik wilde mijn kindje niet doden, maar uiteindelijk besloot ik dat ik één ding nog veel minder wilde, en dat was Justin kwijtraken. Drie maanden later hoorde ik van een vriendin dat hij me bedroog. En niet met één vrouw, maar met verscheidene.’
Oei, dacht ik. Justin had haar wel héél erg bedrogen.
‘Toen de politie me jaren later vertelde dat Justin had toegegeven dat hij in de gevangenis seks had gehad met Tara Foster, kwam alle pijn en haat en afschuw weer boven. Daarom heb ik gelogen. Ik wilde Justin net zo kwetsen als hij mij had gedaan. Het laatste wat ik nu wil, na zoveel jaar, is mijn misselijkmakende verhaal aan de hele wereld vertellen. Dat begrijp je toch wel? Bovendien zou ik dan zelf waarschijnlijk ook problemen krijgen omdat ik gelogen heb.’
‘Dat is waar, Fabiana. Maar er is geen andere manier. Je hoeft niet tot in detail te vertellen waarom je gelogen hebt. Je hoeft alleen maar te verklaren dat je gelogen hebt en dat jij en Justin die hele dag samen waren.’
‘Kunnen jullie dat niet voor me doen?’ zei Fabiana. Ze deed haar ogen dicht.
‘Zo gaan die dingen niet, Fabiana. Ik weet dat het pijnlijk zal zijn om te getuigen, maar hoe denk je dat je je zult voelen als je je mond blijft houden en Justin wordt geëxecuteerd? Zeventien jaar is lang om aan je pijn vast te houden. Het wordt tijd dat je je pijn loslaat.’
Fabiana zuchtte diep. ‘Ben jij er ook bij?’
‘Natuurlijk,’ zei ik.
‘Oké,’ zei ze. ‘Dan heb ik denk ik geen keus. Ik doe het.’
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Vlak voor het eten, op de een na laatste dag van zijn leven, lag Justin Harris op zijn bed met een opengeslagen boek in zijn grote handen. Het was een goedkope paperback over een briljante en lijvige detective genaamd Nero Wolfe.
Justin gooide het boek op de grond. ‘Ik zal je eens wat vertellen, dikzak,’ prevelde hij. ‘In het echte leven komt de moordenaar ermee weg.’
Hij ging rechtop zitten toen hij piepende voetstappen hoorde, gevolgd door een metalige klik op de gang.
Johannson, een van de bewaarders, gooide zijn deur open. ‘Bezoek, Harris.’
Bezoek? dacht hij terwijl Johannson hem zijn boeien omdeed. Zeker die irritante advocate weer, bedacht hij. Hij streek zijn oranje overall glad.
Ze liepen langs de witte executiekamer. Het leek wel een kamer in een ziekenhuis, alleen werd hier één hele wand bedekt door een zwartfluwelen gordijn, en op de brancard zaten leren riemen.
‘Zeg eh, Harris, aangezien jij ook cipier geweest bent, hebben we een kleine inzameling voor je gehouden en een cadeautje voor je gekocht,’ zei Johannson. Hij liet hem een dvd-doosje zien. ‘Als je je verveelt, hadden we bedacht, wil je vanavond misschien wel een filmpje pakken.’
Harris wierp een blik op het doosje. Dead Man Walking. ‘Dat is heel attent van jullie,’ zei hij. Hij liet zich niet kennen niet waar die klootzakken bij waren. ‘Een van de betere van Sean Penn. Alleen jammer dat ik geen dvd-speler heb.’
‘Die heb je ook helemaal niet nodig waar jij heen gaat, schooier,’ lispelde de cipier in zijn oor.
‘Ja, je hebt het verdiend, vuile sadist,’ riep Jimmy Litz, een van zijn buren in het rijtje dodencellen. Litz had een grote bouwsteen van een viaduct laten vallen en vervolgens eerst gedaan alsof hij het slachtoffer, een huisvrouw van drieëntwintig uit Jacksonville, hielp, maar haar toen verkracht en vermoord.
‘Nou ja, we kunnen natuurlijk niet allemaal aan jouw hoge morele peil tippen,’ zei Harris met een glimlach.
Ja hoor, het was de advocate, zei hij bij zichzelf toen hij de hoek om liep en haar en Charlie in de bezoekersruimte zag zitten. Toen zag hij de vrouw die erbij zat en week de keiharde uitdrukking van zijn gezicht.
Het was Fabiana. Nee. Haar niet, dacht hij. Hij kon alles onder ogen zien. De dag van morgen zelfs. Maar haar niet.
Hij draaide zich naar Johannson en vocht tegen zijn emoties. ‘Ik wil weer naar mijn cel.’
Hij had zich al omgedraaid en wilde net weer om de hoek verdwijnen, toen er achter hem een luide bons klonk.
Het was Fabiana. Ze stond achter het gewapende glas. Ze bonsde erop met haar vuist. ‘Het is goed, Justin,’ riep ze, met tranen in de ogen. ‘Ik vergeef je. Ik heb een fout gemaakt. Het spijt me. Loop alsjeblieft niet weg. Kom alsjeblieft hier.’
Justin draaide zich weer om en stond op de gang op zijn lip te bijten terwijl hij haar aanstaarde. De vrouw die hij zo op haar ziel had getrapt, die zei tegen hem dat het háár speet?
Charlie en Nina zaten van oor tot oor te grijnzen.
‘We hebben nieuws voor je. Goed nieuws. Dit ga jij leuk vinden, Justin, dat garandeer ik je,’ riep Charlie.
 
‘Nou, wat gaat het worden, Harris?’ zei Johannson, geïrriteerd.
‘Ik geloof dat ik naar mijn bezoek toe moet,’ zei Harris eindelijk.



hoofdstuk 96
Om halftien de volgende morgen arriveerden Charlie, Fabiana en ik, alle drie keurig in de kleren, bij het capitool in Tallahassee.
Ons laatste agendapunt was het belangrijkste. We moesten Fabiana om tien uur afleveren voor onze afspraak met het gratiecollege.
Alles bij elkaar genomen wekte Fabiana weliswaar een nerveuze indruk, maar was ze er ook klaar voor. Justin en zij waren volgens mij allebei opgeknapt van hun emotionele ontmoeting in de gevangenis, de vorige avond.
Misschien was opbiechten wel goed voor de ziel. Wie zou het zeggen? Misschien moest ik er zelf op een gegeven moment ook eens over gaan nadenken.
We staken de straat over naar het grote plein voor het capitool toen we de opschudding zagen. Mensen met demonstratieborden kwamen uit een touringcar. Een stuk of vijfentwintig mensen liepen over het strakke gazon of hadden zich al voor de hoofdingang van het moderne capitool geposteerd.
‘Wat is dat? Een demonstratie van de Tea Party?’
Toen zag ik de borden.
zeg maar dag met het handje, justin!
Een aantrekkelijke brunette in spijkerbroek en een T-shirt van de Amerikaanse vlag zwaaide met een spandoek waarop stond: boontje komt om z’n loontje, en justin idem dito!
‘Niet te geloven,’ zei Charlie terwijl een tv-studiowagen achter de bus bleef stilstaan. Een verslaggever stapte uit, gevolgd door een vlezige man met een Braves-petje op het hoofd en een camera op de schouder.
‘Een demonstratie vóór de doodstraf? Hier?!’ zei Fabiana.
‘Verdomme,’ zei ik tegen Charlie. ‘Daar zaten we nou net op te wachten. Het circus begint, en het lijkt erop of we midden op de piste staan.’
‘En dat is nog niet eens het ergste,’ zei Charlie. Hij wees naar de bus.
Ik bleef stokstijf staan toen ik zag waar hij naar wees.
Ik voelde me helemaal lam worden.
Peter stond bij de open deur van de bus met een big smile mensen te helpen met uitstappen.
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Ik slikte en voelde me verslappen. Al het bloed trok uit mijn gezicht weg.
Het liefst was ik teruggerend naar de auto, of had ik me op zijn minst achter een auto verstopt. Peter hoefde alleen maar mijn kant op te kijken en dan zag hij me.
Het enige positieve waar ik me in mijn paniek aan vast kon klampen was dat hij niet in uniform was, en zijn wapen dus niet bij zich had. Maar die flauwe hoop werd meteen aan flarden gerukt toen ik bedacht dat hij best, goed verborgen, een eigen wapen bij zich kon dragen.
Ik haalde even opgelucht adem en kreunde dankbaar toen Peter met zijn rug naar ons toe ging staan. Even later voegde hij zich bij de andere demonstranten, pal voor de deuren van het capitool.
‘Die schoft,’ zei Charlie hoofdschuddend. ‘Maar goed. We zullen Fabiana toch bij het gratiecollege moeten afleveren, Peter of geen Peter. Als jullie bij deze bomen hier blijven staan, dan leid ik hem af en glippen jullie meteen naar binnen. Als iemand jullie probeert tegen te houden, trap hem voor z’n kloten en blijf doorlopen. Onze contactpersoon van het gratiecollege, de heer Sim, zei dat hij in de hal op ons zou wachten. Ik kom ook, als het lukt, maar zo niet, dan zullen jullie zonder mij moeten beginnen.’
‘Hem afleiden?’ zei ik. ‘Hoe dan? Wat ga je doen?’
‘O, ik bedenk wel iets. Opgelet,’ zei Charlie, en hij liep in een drafje op de meute af.
‘Hé, Fournier! Wat is dit nou weer?!’ riep Charlie zodra hij bij hen was aangekomen.
Ik bukte me en liep samen met Fabiana vlak langs de bomen die in een rij langs het trottoir stonden.
‘Wat moet dit voorstellen, Baylor?’ riep Peter terug.
‘Dat je jezelf voor lul zet, zoals gebruikelijk,’ zei Charlie. Hij rukte een demonstrant zijn bord uit de hand en wierp het op het gazon.
‘Ga maar weer naar huis, allemaal!’ riep Charlie zwaaiend met zijn armen en met een van theatrale woede verwrongen gezicht. ‘Mijn cliënt is onschuldig, maar als het aan jullie lag, zouden jullie hem eigenhandig opknopen. Wat zijn dat voor Klan-praktijken? Het is weerzinwekkend, om van te kotsen, weet je dat?!’
De demonstranten keken Charlie stomverbaasd aan. Behalve de jongens van de televisie. Die waren zo blij als kinderen. De vlezige man haalde meteen de camera van zijn statief en nam hem weer op de schouder.
‘Ben je dan eindelijk helemaal van de pot gerukt, Baylor?’ zei Peter, en hij stapte op Charlie af. De meute kwam langzaam achter hem aan, zodat er iets meer ruimte voor de ingang kwam.
Het plan van Charlie werkte. Tot nu toe tenminste. Ik moest nog bijna vijftig meter open ruimte oversteken.
‘Is het je eindelijk in je bol geslagen, meneer de advocaat?’ bleef Peter door de stilte heen schreeuwen. ‘Ik heb zelfs jou tenminste nog nooit zo idioot zien doen. Laat me raden. Je bent dronken.’
‘Ik zal je eens wat idioots laten zien,’ riep Charlie terug. Hij smeet zijn tas naar Peter en rende met geheven vuisten op hem af. Hij wekte inderdaad de indruk door het dolle heen te zijn. Charlie had gezegd dat hij voor afleiding zou zorgen en dat was duidelijk geen grap geweest.
Fabiana en ik haastten ons over het plein terwijl Charlie en Peter op elkaar af stormden en de hel losbrak. Niemand keek ook maar vluchtig onze kant op terwijl Peter uithaalde naar Charlie. Een verontwaardigd geschreeuw steeg op toen Charlie op het laatste moment wegdook. Maar op dat moment gaf een grote, potige vent met een bord waarop stond justin harris moet dood Charlie een klap tegen de zijkant van zijn hoofd, zodat hij even op zijn benen stond te tollen.
‘Wat nou? Kun je het niet alleen af, Fournier?’ zei Charlie. Hij gaf de potige man een zet waardoor die achteroverviel.
‘Fabiana Desmarais?’ zei een zachtaardig ogende Aziatische man in een roomkleurig pak toen we eindelijk in de grote hal van het capitool aankwamen. ‘Ik ben Dennis Sim. Waar is meneer Baylor, en wat gebeurt er in vredesnaam buiten?’
‘Eh… hij wordt even opgehouden,’ zei ik. ‘Ik ben zijn assistente, Nina Bloom. Als u ons mee naar boven neemt, wij zijn er klaar voor.’
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Twee uur later zat ik op de eerste verdieping in een gang vol houten lambriseringen. Ik keek om de minuut op mijn iPhone hoe laat het was. Als ik dat niet deed, zou ik al mijn haren uit mijn hoofd trekken.
Want dit was het.
Leven of dood.
Letterlijk.
Het laatste martelende uur zaten Charlie en ik op een lange bank bij de deur waarachter ze bijeen waren gekomen, als stoute kinderen bij de kamer van de directeur. Binnen legde Fabiana haar getuigenis af. Wij hadden onze pagina uit de Miami Herald al afgegeven. De enige vraag die nog restte was simpel, zij het letterlijk van levensbelang.
Was het genoeg geweest?
‘Ze doet het vast goed,’ zei Charlie met een bloedirritante kalmte terwijl ik mijn telefoon weer boos weglegde. Hij had aan de schermutseling met Peter en zijn medestanders een sneetje onder zijn ene oog en een schaafwond aan zijn oor overgehouden. Waarschijnlijk stond hij inmiddels ook al op YouTube met zijn heldhaftige optreden voor het capitool – leuk voor zowel voor- als tegenstanders.
‘Ik zou het ze moeten vertellen,’ zei ik. ‘Ik zou daar naar binnen moeten gaan en ze inlichten over Peter. Over alles. Stel dat het niet genoeg is?’
‘Dat is het vast wel,’ zei Charlie. Op dat moment ging de deur open.
De heer Sim kwam naar buiten, onmiddellijk gevolgd door Fabiana.
Ik haalde diep adem.
‘Wat is het geworden?’ zei Charlie.
‘Het college gaat de nieuwe feiten nu in overweging nemen,’ zei Sim.
‘Wat? Moeten we nog langer wachten?’ zei ik.
‘We hebben niet echt wat je noemt alle tijd van de wereld, meneer Sim,’ zei Charlie.
‘Meer kan ik er op dit moment niet over zeggen. Dank voor jullie komst,’ zei de heer Sim, en hij deed de deur weer dicht.
‘Wat betekent dit?’ zei Fabiana. ‘Moeten we nou blijven wachten?’
‘Ik moet het tegen ze zeggen,’ zei ik, terwijl ik voor Charlie langs naar de deur liep.
Charlie sprong op en ging voor me staan.
‘Nee,’ fluisterde hij vinnig in mijn oor. ‘Dat hoeft helemaal niet. Jij bent hier óók slachtoffer. Kon jij het helpen dat Fournier een monster bleek te zijn? Jij bent hiernaartoe gekomen en je hebt je leven gewaagd om Justin te helpen, en dat heb je gedaan. Maar je kunt niet alles. Dat kan niemand. We hebben gedaan wat binnen onze mogelijkheden lag. We hebben beroep aangetekend bij de rechtbank, we hebben een gratieverzoek ingediend bij de gouverneur, en nu is het niet meer aan ons, nu is het aan hen.’
‘Maar…’
‘Niks maar. Ik ben net op de vuist gegaan met die ex van je. Wou jij soms ook? Kom op, laten we liever naar de gevangenis gaan.’
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Het zaaltje bij de dodencellen deed denken aan een wijkcentrum waar een toneelstuk zou worden opgevoerd. Er stonden twee rijen goedkope rode stoelen, de muren waren zwart en er hing een zwart gordijn, dat was opengeschoven. Achter het gordijn was echter geen podium, maar een raam, met daarachter de helverlichte executiecel.
Pal in het midden, als een boosaardig stuk moderne kunst, stond een lege brancard. Hij had de vorm van een kruis, met dikke leren riemen om de ter dood veroordeelde bij polsen en enkels vast te snoeren. De digitale klok aan de muur stond op 22:27 uur.
Om een uur of negen was Tom Mitchner, een bewaarder, komen toelichten wat er precies ging gebeuren. Om vijf minuten voor middernacht zou Justin naar binnen worden gebracht en worden vastgesnoerd op de brancard. Onder toezicht van een arts-getuige zouden twee intraveneuze slangetjes worden ingebracht, een in Justins linkerarm en een in zijn rechterarm. Om klokslag twaalf uur zouden hem achtereenvolgens drie middelen worden toegediend: sodium thiopental om hem bewusteloos te maken, pancuronium bromide, een spierontspanner om zijn ademhaling te stoppen, en potassium chloride om zijn hart te laten stilstaan.
Een verslaggever van de Miami Herald en iemand van een persbureau stonden achter in het zaaltje zachtjes te praten. De moeder van Tara Foster en de rest van haar familie had de uitnodiging om de executie bij te wonen afgeslagen. Fabiana zat op de voorste rij hand in hand met de moeder van Justin te praten.
Mijn hand werd stevig vastgehouden door Charlie.
‘Ik weet niet of ik dit wel aankan,’ zei ik tegen hem, mijn blik strak op de brancard gericht. ‘Dit is te veel. Veel te veel. Waarom hebben ze dit niet stopgezet? Waar wachten ze nog op? Die klootzakken gaan dit gewoon doorzetten, Charlie. Hoe is dat nou mogelijk? Hoe kan dat?’
‘Heb vertrouwen,’ was het enige wat Charlie wilde zeggen, misschien wel meer tegen zichzelf dan tegen mij.
Het werd elf uur. Halftwaalf.
‘Wat is er, Charlie?’ zei ik.
‘Heb…’
‘Vertrouwen?’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik dat kan opbrengen.’
Het was tien voor twaalf toen de deur openging en een bleke, zware man in een grijs pak binnenkwam. Dat was Mitchner weer.
‘Het is tijd,’ zei de vermoeid ogende bewaarder op sombere toon. ‘Meneer Harris wordt zo binnengebracht.’
Ik had moeite mijn aandacht erbij te houden toen dat gebeurde. Justin stond kaarsrecht overeind, schouders naar achteren, strakke blik naar voren, zoals hij ooit als soldaat bij militaire parades moest hebben gestaan. Hij werd geflankeerd door twee bewaarders. Verder waren er een verpleger in een wit jasje binnengekomen en een graatmagere vrouw van middelbare leeftijd in een blauw broekpak van wie ik veronderstelde dat zij de arts was. Justin vertrok geen spier toen zijn moeder opstond en haar hand tegen het raam hield. Hij liep gehoorzaam naar de brancard, ging zitten en spreidde zijn armen, geconcentreerd naar het plafond kijkend, als een goochelaar die zich voorbereidt op een bijzonder moeilijke truc.
In de stilte klonken de voetstappen van de verpleger die om de brancard heen liep als zachte roffels op een trom. Toen hij even later achter de brancard ging staan, zaten de slangetjes in de armen van Justin.
De klok aan de muur bleef lopen. Toen hij één minuut voor twaalf aangaf hield een van de verslaggevers een hand voor zijn mond alsof hij bijna ging overgeven. Justin lag achterover op de brancard en hield zijn blik strak gericht op een punt ergens boven het raam.
Het was stil. De klok kwam weer in beweging.
Het was twaalf uur.
De injecties begonnen. Een gelige vloeistof verscheen in beide slangetjes en kroop naar de armen van Justin. Ik kon niet anders dan de weg van de vloeistof met mijn blik volgen.
Het hele zaaltje hield collectief de adem in toen de vloeistof zijn bloedbaan binnenging en hij zijn ogen dichtdeed.
‘Nee,’ fluisterde ik.
Er trok een waas voor mijn ogen en ik boog me voorover.
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Ik zat nog steeds voorovergebogen en verloor bijna mijn bewustzijn toen in de executiecel een oorverdovend gezoem klonk, nauwelijks door het glas gedempt.
De verpleger verdween achter een wandje en de arts snelde op Justin af. Een stroompje van de gele vloeistof, vermengd met bloed, spetterde op de grond toen de arts de slangetjes uit zijn armen rukte. De verpleger kwam terug en wenkte de bewaarders. Een ogenblik later werd Justin met brancard en al de cel uit gereden, met de bewaarders en de arts in zijn kielzog.
‘Wat is dit?!’ zei Charlie. Hij liep naar het raam en bonsde op het glas.
Een halve minuut later vloog de deur van het zaaltje open.
Het was Mitchner.
‘Het is oké,’ zei hij hijgend. De grote, kwabbige man was bezweet en rood aangelopen. ‘Hij heeft alleen nog maar een anestheticum gehad. De spierontspanner liep nog niet, het was alleen dat anestheticum. Hij leeft nog.’
Beide verslaggevers sprongen op en begonnen door elkaar heen te schreeuwen.
‘Dit is niet echt,’ zei Charlie naast mij. ‘Deze staat pakt executies al net zo klunzig aan als verkiezingen.’
‘Alstublieft. Rustig graag, allemaal. Ik heb zojuist dit ontvangen van gouverneur Scott Stroud,’ zei de bewaarder, en hij liet ons een vel papier zien.
‘“Vandaag heb ik besloten Justin Harris, sedert vijf maanden gedetineerd en verblijvende in de dodencel alhier, uitstel van executie te verlenen,”’ las Mitchner voor. ‘“Ik heb dat gedaan om de openbare aanklager en het onderzoeksteam dat bij deze zaak betrokken is in de gelegenheid te stellen om bijeen te komen en alle nieuwe informatie die aan het gratiecollege is voorgelegd naar behoren te analyseren. Na zorgvuldig beraad, en na overleg met de openbare aanklager en de paroolcommissie, ben ik ervan overtuigd dat het gepast is de executie in elk geval uit te stellen tot alle nieuwe informatie door alle daartoe geëigende organen is geëvalueerd.”’
De bewaarder knikte kortaf. ‘Dat was het,’ zei hij.
Charlie plofte op een van de klapstoelen neer en liet het hoofd tussen zijn knieën zakken. Toen keek hij op naar Mitchner.
‘Justin leeft nog, zei u, maar hoe is het met hem?’
‘De dienstdoende arts heeft laten weten dat zijn hartslag in orde is. Hij moet nu alleen slapen. Hij wordt overgebracht naar de ziekenafdeling.’
Charlie zuchtte diep, rechtte zijn rug en veegde de tranen uit zijn ogen. Ik sloeg mijn armen om hem heen.
‘Dus het is ons gelukt?’ fluisterde hij alsof hij het nauwelijks kon geloven. ‘Het is ons daadwerkelijk gelukt?’
Na een minuut voegden we ons bij Fabiana en de moeder van Justin, die met de armen om elkaars schouders stonden. De verslaggevers waren druk aan het telefoneren.
‘Ziet u nou wel, mevrouw Bloom, ik wist wel dat u Justin zou helpen,’ zei de moeder van Harris, en ze kuste eerst mijn hand en toen mijn wang. ‘Ik heb er nooit één moment aan getwijfeld.’
‘Ik ook niet, mevrouw Bloom,’ zei Charlie met een knipoog over haar schouder. ‘Ik wist wel dat u het in u had.’



Boek vijf | De waarheid zal uw bevrijding zijn. Hoewel…
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Een violetkleurige schaduw gleed als een opkomend tij langs de wand van de cabine omhoog, toen ons vliegtuig de volgende middag de daling naar Key West inzette. Naast mij begon Charlie te snurken, onder onze voeten werd het landingsgestel uitgeklapt.
Nu Justin uitstel van executie had gekregen, wilde ik niets liever dan landen in New York. Maar nadat we die ochtend bij een versufte Justin langs waren geweest, had Charlie zijn oude studievriend fbi-agent Robert Holden gebeld en hem verteld over Peter.
Holden zat al bij het huis van Charlie te wachten om me formeel te horen. Mijn leven weer oppakken zou helaas nog even moeten wachten.
In de werkkamer van Charlie luchtte ik voor de tweede keer mijn bezwaarde gemoed.
Holden, een grote, zwarte ex-basketballer, zat tegenover me en maakte uitgebreid aantekeningen terwijl ik hem vertelde over de eerste vrouw van Peter, over de moord op Elena en mijn in scène gezette verdwijning.
Toen ik mijn verhaal had gedaan keek Holden me uitdrukkingsloos aan. Of hij me voor een gek hield, een heldin of een leugenaar – ik zou het niet durven zeggen. Hij schroefde zijn vulpen dicht en stak hem in de binnenzak van zijn zwarte colbertjasje.
‘Zou je bereid zijn wat je me net verteld hebt te herhalen voor de rechter?’
Ik dacht daarover na. Wat zou er gebeuren als het bizarre verhaal over mijn in scène gezette dood en mijn verandering van identiteit naar buiten kwam? Ik zou waarschijnlijk mijn baan kwijtraken, misschien ook wel enkele vrienden. Maar ik besloot dat dat het allemaal waard zou zijn als ik daarmee mijn leven terugkreeg, en ik weer mezelf kon zijn.
‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar wat denk je? Is er kans op een serieuze zaak tegen Peter, na al die jaren?’
‘Dat zullen we moeten afwachten,’ zei Holden. ‘Een verjaringswet voor moord bestaat niet. Maar wat volgens mij de interessantste invalshoek is, is zijn corruptie als commissaris van politie. We kunnen beginnen met hem aan te klagen wegens ambtelijke corruptie, dan houden we die moorden in ons achterhoofd en kijken we hoe we hem het beste kunnen aanpakken. Ik weet in elk genoeg om stante pede een officieel onderzoek in te stellen. Vanwege de bedreiging aan jouw adres zal ik, zodra ik hier wegga, mijn baas aanbevelen een team te sturen en Fournier onder surveillance te plaatsen. Wanneer ga je weer terug naar New York?’
‘Morgen,’ zei Charlie, die net binnenkwam met een paar rinkelende flesjes Corona. ‘We hebben eerst nog wat te vieren.’
‘Nou, rustig aan en hou een oogje in het zeil tot ze in het vliegtuig zit, Charlie,’ zei Holden. ‘Ik hou jullie op de hoogte.’
Toen de fbi-agent opstond vroeg ik me voor de zoveelste keer af of ik dat akelige incident met Ramón Peña niet ook ter sprake zou moeten brengen. Of ik niet moest proberen de eer aan mezelf te houden voor het onvermijdelijk vanuit een andere hoek naar buiten kwam.
Maar ik hield mijn mond stijf dicht, en even later was Holden vertrokken.
Charlie reikte me een biertje aan. ‘Op jou,’ zei hij. ‘Ik ben trots op je. Dat heb je zeventien jaar voor je gehouden. Daar was veel lef voor nodig.’
Lef? Gebrek aan scrupules? Boeie, zou Emma zeggen.
Ik gooide het schijfje limoen in de prullenbak en nam een teug van het bier. Het was heerlijk, helder, en zo koud dat ik er ijshoofdpijn van kreeg, maar na een volgende teug was het flesje leeg.
‘Mijn vliegtuig vertrekt over twaalf uur,’ zei ik, terwijl ik met de rug van mijn hand mijn mond afveegde. ‘We hebben geen tijd voor garnituurtjes, Baylor.’
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Het was zes uur, bijna zonsondergang, toen we op Mallory Square aankwamen. Het volk dat was samengestroomd voor de dagelijkse feestelijkheden was nog even hip als altijd. Er werd dezelfde opwekkende reggaemuziek gedraaid die ik me herinnerde van toen, er werd gedanst door net zulke doldwaze types die elkaar net zo gretig met bier besproeiden als wij destijds hadden gedaan, en alles baadde in hetzelfde verleidelijke, champagnekleurige licht.
We waren oorspronkelijk van plan geweest bij Charlie thuis te blijven chillen, maar een uur geleden had Holden hem gebeld. Hij zei dat ze Peter onder surveillance hadden geplaatst en dat ze erachter waren gekomen dat hij naar een botenshow in Key Largo was, waar hij met zijn vrouw en twee kinderen in een hotel bleek te zitten. Wat betekende dat Key West in elk geval deze nacht voor ons was.
Charlie hield mijn hand vast terwijl hij me tussen de straatartiesten en de roodverbrande, dronken toeristen door loodste. Hij zei dat hij een verrassing voor me had. Ik liet me meenemen. We verlieten het plein en liepen een straatje door. Uiteindelijk kwamen we weer bij het water uit, bij Schooner’s Pier, een restaurant met een privéjachthaven.
Ik deed mijn ogen dicht en slaakte een zucht; een briesje van zee speelde met mijn haar.
Ik had het eigenlijk wel verdiend om de teugels even te laten vieren. We hadden het samen toch maar mooi voor elkaar gekregen dat Justin uitstel van executie had gekregen. Ik had de afgelopen week zelfs enige vooruitgang geboekt met het ruimen van mijn privépuin. Het spook van die voorjaarsvakantie, jaren terug, achtervolgde me weliswaar nog steeds, maar wat wilde ik nou helemaal? Ondanks de nog altijd niet opgeloste kwestie uit het verleden, die mijn leven mede bepaald had, besloot ik officieel om mijn schuldgevoelens even vrijaf te gunnen.
‘Is dit waar het gaat gebeuren? Je grote verrassing?’ zei ik tegen Charlie.
‘Wacht maar,’ zei Charlie, en hij pakte mijn hand weer.
In plaats van me mee te nemen naar het restaurant, zoals ik verwacht had, liep Charlie met me de aanlegsteiger op. Bij een enorm dubbeldeks motorjacht bleven we staan.
‘Na u,’ zei hij met een hoffelijk gebaar naar de loopplank.
‘Wat… wat gaan we doen?’ zei ik, met een wezenloze blik op de witte, Ferrari-achtige lijnen van het majestueuze schip. Met die zwartgetinte ramen op de brug was het net of het schip een zonnebril droeg.
‘Dit jacht is van een cliënt van me, Bill Spence. Ik had nog iets van hem te goed,’ zei Charlie. Met zachte drang manoeuvreerde hij me over de loopplank. ‘Hij verzorgt speciale zonsondergang-dinnercruises. Dat kost nogal wat, honderdtachtig dollar per couvert, maar toch is het meestal volle bak aan boord. Maar voor vanavond hebben we het hele schip voor onszelf. Inclusief. De komende drie uur in elk geval.’
‘Inclusief wat?’ zei ik, opeens verrukt.
‘Wacht hier,’ zei Charlie, en hij verdween door een deur op het eerste dek.
Twee minuten later kwam hij weer naar buiten. Hij glimlachte, pakte mijn hand en trok me mee. We passeerden een jacuzzi en een houten bar met een dak van palmbladeren en liepen door naar de boeg, waar een intiem tafeltje voor twee personen gedekt was.
Charlie gaf me een champagneglas en trok een fles uit een zilveren ijsemmer.
‘Onze gastheer legt de laatste hand aan het diner,’ zei hij, terwijl hij mijn glas vol bubbels schonk. ‘Hij zei dat we wel vast iets konden inschenken; we vertrekken zo en de eerste gang komt eraan.’
‘De eerste gang?’ vroeg ik met enige verbazing.
‘Even geduld nog. Dat is nog een verrassing,’ zei Charlie met een knipoog.
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Twintig minuten later werden we door de feestende menigte op Mallory Square als filmsterren toegejuicht terwijl het luxe jacht voor hen langs suisde richting zonsondergang.
De kapitein gaf een stoot met de hoorn. Toen we ons omdraaiden konden we net zijn forse silhouet zien. Hij zwaaide naar ons van achter het getinte glas. Charlie sloeg zijn arm om me heen en we hieven het glas naar hem.
‘Proost, schatje!’ riep een knappe zwarte man die op de kant stond met zijn handen als een megafoon aan zijn mond.
‘Je hebt een aanbidder, Nina,’ zei Charlie.
‘Ach ja, in elk stadje een ander schatje, hè?’ zei ik giechelend.
Charlie stak lachend zijn hand in zijn jaszak en haalde er een stapeltje kaartjes uit. Dat waren de visitekaartjes die hij van mensen van de media had gekregen toen hij die gedenkwaardige nacht bij de gevangenis een persconferentie had gegeven. Hij dronk zijn glas leeg en begon nummers in zijn mobiel in te voeren.
‘Hé, wow, moet je kijken. Wie hebben we daar? Producer van Larry King. Een figuur van Vanity Fair. Jezus, ik heb nu Geraldo in mijn favorieten staan,’ zei hij. ‘Fuck hgtv. Misschien kan ik wel meedoen in zo’n juridische docusoap. Rechter Charlie, hoe klinkt dat? Mijn vijftien minuten wereldroem. Daar zijn ze dan eindelijk!’
Ik glimlachte terwijl de boeg door de tiffanyblauwe golven sneed. Mijn kapsel waaide finaal door de war, maar het kon me geen moer schelen. We voeren nu recht op de steeds rodere zon af. Ik was bijna weer mens.
Ik dronk mijn glas leeg en schonk er nog een in. Ik hief het glas en bracht het naar mijn mond.
Op mij, dacht ik.
Ik nam een slok, liet het glas zakken en voelde me opeens duizelig. Ik knipperde met mijn ogen, wreef erin. Nee! Ga me niet vertellen dat ik zeeziek word.
‘Misschien voor de eerste gang maar niet te veel nemen, geloof ik,’ zei ik.
Toen voelde ik me écht duizelig; ik werd extreem licht in het hoofd. Ik knipperde, maar alles werd wazig.
‘Charlie,’ zei ik. Ik greep me vast aan de reling om niet tegen het dek te gaan.
Toen klonk er een dreun. Ik draaide me om.
Charlie was van zijn stoel gevallen. Hij lag met zijn gezicht op het geverniste teakhouten dek, zijn mobieltje naast zijn arm; zijn visitekaartjes ritselden als bladeren.
Toen ik me vooroverboog om te zien wat eraan mankeerde, verloor ik mijn evenwicht en viel ook op het dek. Ik probeerde me op te richten, maar voelde me opeens zo slap als een vaatdoek. Ik ging languit liggen en probeerde diep adem te halen.
Langzaam draaide ik mijn hoofd naar het getinte glas van de brug. De kapitein was weg. Voor ik daar iets van kon denken, ging de deur naar de brug open. Er klonk gerinkel, geklik op het dek, en toen kwam er een schattig hondje tevoorschijn. Het was een jack russell.
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Tien minuten, of misschien ook wel tien uur, later deed ik mijn ogen open. Het was donker.
Ik lag op mijn rug. Ik knipperde met mijn ogen en ademde gejaagd. Mijn zwakke, gedesoriënteerde brein deed moeite bij bewustzijn te blijven.
Mijn gezicht voelde alsof iemand het als hamer gebruikt had. Mijn maag was één grote, zure knoop. De smaak in mijn droge mond had iets vaag medicinaals. Mijn hele lijf voelde vreemd en pafferig, alsof ik in een cocon van katoen was gewikkeld.
Ongeluk? was mijn eerste samenhangende gedachte.
Toen deinde en kraakte de cabine waar ik in lag en sperden mijn ogen zich open. Het schoot me allemaal weer te binnen en opeens was ik weer in de hel.
Ik herinnerde me Charlie, languit met zijn gezicht op het dek. Er had iets in de champagne gezeten, besefte ik.
‘Nee,’ zei ik zwakjes. Ik probeerde mijn rechterarm te bewegen. Ik wist mijn pols misschien een centimeter te draaien, maar toen rolde hij weer terug als een loodzware boomstam. Ik was nog steeds gedrogeerd. Was het een narcosemiddel geweest?
Ik probeerde mijn andere arm toen ik in de verte iets hoorde: een holle dreun, gevolgd door een enorme plons.
Ik deed mijn ogen dicht; de paniek schoot op vanuit mijn onderbuik en kwam door mijn keelgat omhoog als de getallen op een thermometer in een smeltoven toen ik vlak boven mijn hoofd voetstappen hoorde.
Denk na, maande ik mezelf. Ik probeerde het, maar er was niets, alleen maar duisternis. En het steeds fellere bonzen van mijn hart. Eindelijk sloeg een golf verleidelijk zoete uitputting door mijn lijf. Het was als een laatste strohalm. Natuurlijk, dacht ik. Ik moest gewoon weer gaan slapen. Ik kon er later wel over nadenken, dat hoefde nu niet.
Ik hoorde een deur opengaan. Iemand kwam een trap af.
Hou op, word wakker! klonk een stem ergens in mijn hoofd.
Opstaan! begon die stem opeens te smeken.
Maar mijn andere, luie helft wilde er allemaal niets van weten. Ik maakte weer een vrije val in de veilige vergetelheid van de slaap – alsof ik daar ook maar iets mee opschoot.
Een fractie van een seconde later sloeg ik mijn ogen paniekerig op toen de geur van ammonia in mijn neusgaten schuurde.
‘Hebben wij elkaar niet eerder gezien?’ zei de Jump Killer terwijl hij me optilde.
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De Jump Killer droeg me een helder verlichte kamer binnen die eruitzag als een bibliotheek. Er waren donkere wanden met eikenhouten lambriseringen; planken met in leer gebonden boeken; een dure houten globe; een humidor; een volledig uitgeruste bar. Boven de bar hing een gesigneerde honkbalknuppel, met een spotje erop, als bij een schilderij in een museum.
Maar in plaats van meubilair stond er midden in de kamer alleen maar een groot hemelbed. De ongerijmdheid daarvan deed me denken aan de brancard waar ze Justin Harris op hadden vastgesnoerd. Dat was niet de enige overeenkomst, realiseerde ik me. Aan alle vier bedstijlen hingen donkere metalen ringen. Handboeien, begreep ik, terwijl ik op het bed werd gegooid.
‘Welkom in de Jungle Room,’ zei de Jump Killer. ‘Dit is waar het allemaal gebeurt.’
Voor het eerst zag ik wat ik aanhad, terwijl eerst mijn polsen en toen mijn enkels geboeid werden. Ik keek naar mezelf en begon te huilen.
Ik was gehuld in een soort doorkijk-bh met bijpassend slipje, een jarretelgordel, kousen. Mijn armen en benen waren ingesmeerd met een weeïg zoete, naar kersen geurende lotion. Toen besefte ik dat ik ook was opgemaakt. De make-up zat vettig op mijn wangen, mijn lippen waren ermee besmeurd, mijn ogen aangekoekt.
‘Alsjeblieft,’ zei ik door mijn glibberige lippen. ‘Alsjeblieft ga me… ga me niet vermoorden.’
‘Hé, dat is ook grappig. Dat is precies wat Tara Foster ook zei, inmiddels alweer heel wat jaartjes geleden. Vlak voor ik haar wurgde met haar bh,’ zei de Jump Killer. Hij deed zijn gespierde armen over elkaar. ‘Misschien dat als je slim was geweest, en je Harris er gewoon voor had laten boeten, dat je dan niet in dit lastige parket was gekomen.’
Toen zag ik dat er nog een deur was, in de hoek van de kamer. Erachter klonk opeens Mexicaanse popmuziek, met schetterend koper. Er klonk geklos van voeten, opgewonden stemmen, dronken gelach. De Mexicaanse muziek werd afgekapt door gejoel en gevolgd door een rapsong, waarna weer werd gestampt en gejoeld.
‘Wat is dit? Wie zijn dat?’ zei ik.
‘Dat zijn drugsdealers,’ zei de Jump Killer. ‘De absolute top van het Mexicaanse kartel. De echte grote jongens. Ik regel vrouwen voor ze. Maak je geen zorgen. Zo direct ga je ze allemaal leren kennen. Stuk voor stuk en tegelijk.’
Even werd alles wit voor mijn ogen. Het siste en knetterde als een storing op tv.
‘Ik ben geen prostituee!’ riep ik.
‘Ze willen ook geen prostituee, suffie,’ zei hij. ‘Ze hebben iets te vieren. Die jongens hebben net een deal gemaakt voor een heel, heel groot bedrag. Ze hebben hun leven gewaagd, hun vrijheid op het spel gezet, en ze hebben gewonnen. En nou gaan ze feesten tot ze erbij neervallen. En dat betekent in jouw geval: feesten tot ze het zat zijn je telkens te verkrachten en ze je uiteindelijk overboord gooien.’
Dat was het. Het gruwelijkste wat je bedenken kon. Dat verklaarde waarom er zo veel slachtoffers verdwenen waren, waarom een aantal lichamen nooit gevonden was.
‘Je zult niet geloven wat die jongens ervoor overhebben. Niet dat ik elke cent niet verdien, als je ziet wat ik na afloop allemaal mag schoonmaken. Soms denk ik wel eens dat ze half Azteeks zijn of zoiets, alsof ze hier mensenoffers hebben gebracht, met al dat bloed. Soms moet ik de sangre godverdomme van het plafond halen.’ De Jump Killer glimlachte.
‘Ik geloof dat ik je aandacht begin te krijgen. Ik zie het aan je gezicht. Je bent eigenlijk al een beetje te oud voor die jongens, maar ik heb je in de aanbieding gedaan, als een amuse voor de halve prijs. Dat zijn mijn instructies, en ik wou het niet nog een keer verknallen. Mijn orders komen per slot van rekening regelrecht van de baas zelf.’
Instructies?
‘Waar heb je het over?’ prevelde ik. ‘Van wie?’
De Jump Killer schoot in de lach. ‘Je hebt nog steeds geen idee, hè? Zelfs nu nog niet. Ach nee, natuurlijk niet. Die kleine, schattige Jeanine. Die werd altijd al overal buiten gehouden.’
Wat?!
‘Mijn orders komen van Peter, Jeanine. Weet je nog? Je man? Mijn beste vriend. Er is helemaal geen Jump Killer. Nooit geweest ook. Er is alleen Peter. Peter en ik.’
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De hilariteit in de andere kamer bereikte een hoogtepunt toen de rapklassieker ‘Wild Thing’ van Tone-Loc begon. Het volume werd opeens twee keer zo hard gezet, terwijl ik naar de hemel van het bed lag te staren.
‘Peter had het altijd over je,’ zei de Jump Killer. Hij ging op de stoel naast het bed zitten en keek op zijn horloge. ‘De gekke dingen die jullie altijd deden. Hij vond je echt een leuke meid. Ik wilde je wel eens ontmoeten, maar daar voelde Peter natuurlijk niks voor. Misschien heeft hij zelfs wel van je gehouden. Daarom was ik ook wel een beetje verbaasd toen hij aan mij vroeg of ik je wilde vermoorden.’
Ik keek naar zijn gezicht. Hij glimlachte nog steeds.
‘Heb je dat nooit uitgevogeld?’ zei hij hoofdschuddend. ‘Peter had me ingehuurd om jou te vermoorden, Jeanine, terwijl hij aan het vissen was. Jou te laten verdwijnen. Je te verkopen aan onze zakelijke contacten, net als die andere dames. En dat was ik van plan ook, toen ik je het huis zag verlaten.
Ik heb je die hele godganse dag gevolgd. Ik heb gezien dat je jezelf op het strand in je been sneed, ik heb gezien dat je opeens je haar had geverfd. Ik had geen flauw idee waar je mee bezig was tot je naar de Overseas Highway ging en ik besefte dat je je eigen verdwijning in scène aan het zetten was. Ik besloot tussenbeide te komen en je een lift te geven, maar toen haalde je dat trucje met die Mercedes uit en wist je me toch te ontkomen. Eerst wist ik niet wat ik moest, maar het leek erop of je toch niet meer terug zou komen, dus heb ik maar gewoon gelogen en gezegd dat ik je vermoord had.’
Het wazige effect van de verdoving begon af te nemen en maakte langzaam plaats voor een doffe pijn van mijn hoofd tot mijn voeten. Ik bewoog mijn rechterarm. Er zat misschien twintig, dertig centimeter speling in voor de handboei in mijn vlees sneed. Ik staarde naar de bedstijlen onder de stalen boeien. Ze zaten vol krassen, alsof eraan geknaagd was. Ik kokhalsde toen ik besefte dat het de sporen waren van vrouwen in doodsnood.
Toen ik weer naar de Jump Killer keek, zat hij met een pink tussen twee tanden te pulken.
‘Ik had Peter de waarheid moeten vertellen, maar eerlijk gezegd durfde ik dat niet,’ zei hij. ‘Vind je dat slecht van mij? Peter is de Tony Soprano van Key West, maar dan zonder zijn gevoel voor humor.’ De Jump Killer haalde zijn schouders op. ‘Maar die kant liet hij jou nooit zien, of wel? Bij mij was het een al doodsbedreigingen, en als ik iets vergeten was kreeg ik ongenadig op mijn flikker, maar voor jou waren het alleen maar bloemen en liefdesbriefjes.’
Hij stond op en geeuwde.
‘Maar weet je wat het is, Jeanine? Vrouwen komen en gaan, maar vrienden blijven altijd bestaan. Beste vrienden in elk geval wel. We hebben samen bij de Rangers gezeten. Als hij iemand nodig had om hem rugdekking te geven, was ik degene die hij erbij haalde. Ik moet toegeven dat hij niet al te blij met me was toen hij jou opeens in New York zag lopen. Maar uiteindelijk besloot hij me toch nog een kansje te geven. In je hotelsuite had ik je al bijna te pakken.’
De Jump Killer liep naar de deur en maakte hem open.
‘Maar maak je geen zorgen. Deze keer gaat het lukken. Als die jongens hier klaar met je zijn, knal ik twee kogels door je mooie hoofdje voor je overboord gaat. Weet ik tenminste zeker dat je dood bent, en niet ergens als een zeemeermin weer aanspoelt.’
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De deur ging dicht. Een citaat ging door mijn hoofd terwijl het hiphopgedreun in de aangrenzende kamer opeens door een gierende gitaar werd onderbroken.
De enige weg is dwars door de pijn heen.
Of dat nou van een schrijver was of uit de Bijbel, kon ik me niet meer herinneren. Het enige wat ik nog wist was dat ik het nooit goed begrepen had. Waarom zou iemand voor de pijn kiezen?
Maar toen ik daar lag, met mijn gezicht nat van de tranen, kreeg een ijzeren angst elke zenuw in mijn lijf in zijn greep, en toen begreep ik het eindelijk.
Het betekende dat je er niet omheen kon. Je moest ervoor boeten. Op een gegeven moment, hoe oneerlijk het allemaal ook was, was het jouw beurt om ten onder te gaan. Mijn ontmoeting met Peter had mij in staat gesteld weg te lopen voor de consequenties van het feit dat ik Ramón Peña gedood had – tot nu toe. Maar vandaag zou ik er dan eindelijk voor betalen, met rente.
Ik weet nog hoe geschokt ik was toen ik zag dat Justin Harris berustte in zijn lot. Nu was ik niet geschokt meer.
Er werd op de deur geklopt.
Maar in plaats van me stoïcijns te houden, zoals Justin had gedaan, begon ik opeens met mijn hele lijf te kronkelen van afgrijzen. Mijn pezen leken aan alle kanten in te scheuren.
‘Hola!’ klonk een opgewekte stem toen de deur openging.
De man die binnenkwam leek meer op een Fransman dan op een Mexicaan. Hij was donker, lang en slank, met schouderlang, glanzend zwart haar. Hij had stoppels op zijn wangen en een sigaar in zijn mond. In zijn dure krijtstreepjasje, open overhemd en fraaie spijkerbroek had hij iets Europees: een mondaine figuur, een gefortuneerde dandy en nietsnut, er helemaal klaar voor om een nachtje door te halen.
Toen hij zijn jasje uittrok zag ik dat hij een schouderholster droeg met een automatisch pistool met parelmoeren kolf. Hij grijnsde om zijn sigaar heen, zocht een fles en een glas uit en schonk zichzelf een flinke bel whisky in. Hij wees ernaar en toen naar mij, met een galant gebaar: wilde ik er misschien ook één?
Ik begon te beven; de kettingen rammelden aan de handboeien.
Hij haalde zijn schouders op: zelf weten. Toen trok hij eens uitgebreid aan zijn sigaar, blies de rook onder de hemel van het bed en kwam op me af.
Hij ging op het voeteneind zitten en trok net een van zijn cowboylaarzen uit toen er boven de harde muziek uit een ander geluid klonk.
Het was het gejank van een misthoorn.
In het belendende vertrek werd de muziek uitgezet en maanden de mannen elkaar tot stilte.
‘Amerikaanse kustwacht!’ klonk het uit een megafoon. ‘Handen omhoog!’
Boven aan dek klonken twee schoten. Er klonk een verraste gil, zo te horen in het Spaans, snel gevolgd door een plons.
‘Handen omhoog! Anders wordt er geschoten! Geen beweging!’ schalde de megafoon.
Nog meer geweervuur. De langharige man aan het voeteneind van het bed keek geschokt naar het plafond toen hij rennende voetstappen op het dek hoorde.
Met één laars aan en één laars uit, de sigaar nog in zijn mond en zijn automatische pistool in de aanslag kloste hij naar de deur. Hij trok hem open. Toen krijste ik en haalde hij de trekker over.
Er klonken nog meer schoten, er werd geschreeuwd en zijn vuur werd beantwoord. Pal naast het hoofd van de dealer vloog een stuk lambrisering uit de muur. Opeens liet hij het pistool uit zijn hand vallen. Met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht keek de man naar de bloedvlek die zich in zijn overhemd verspreidde. Toen klonk er nog een oorverdovende knal, en nog een. De vonken spatten van zijn sigaar terwijl hij op zijn gezicht viel.
Ik huilde toen jongemannen in blauwe uniformen met geweren de kamer binnen stormden. Even later stond Charlie, doornat, naar me te glimlachen. Op de een of andere manier was hij niet dood.
Ik probeerde iets te zeggen, maar merkte dat er geen geluid uit mijn mond kwam. Het leek erop alsof ik in een shocktoestand verkeerde.
Charlie probeerde me overeind te helpen, maar toen zag hij de handboeien. Hij pakte de honkbalknuppel van de muur en begon de bedstijlen een voor een doormidden te slaan.
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‘Oké, nog één keer van begin af aan,’ zei Scott Dippel, de gezagvoerder van de kustwacht, zijn pen open en dicht klikkend.
We zaten in een van de hutten van het schip, dat inmiddels lag aangemeerd. Ik droeg een sweatshirt dat ze me gegeven hadden en mijn haar was nog nat van verreweg de lekkerste douche die ik ooit genomen had. Charlie zat naast me. Hij hield een zak met ijs tegen de bult op zijn hoofd die hij had opgelopen toen hij aan boord van dat jacht van zijn stokje was gegaan.
‘Ja, heel graag. Van begin af aan – we hebben per slot van rekening twee doden en drie Mexicanen in hechtenis,’ voegde fbi-agent Holden toe. Hij was meteen aan boord gekomen toen we op de kustwachtbasis waren teruggekeerd.
De Jump Killer, of wie hij ook mocht wezen, was dood. Hij had geprobeerd te ontsnappen in de boot van de dealers en had daarbij op de kustwacht geschoten. De jongens van de kustwacht hadden zijn attentie beantwoord met machinegeweervuur.
Toen ze mij aan boord namen, zag ik zijn kapotgeschoten lichaam zelfs drijven, met het gezicht naar beneden, badend in het licht van een schijnwerper. Ik kan niet zeggen dat het me iets deed. Ik betreurde het hooguit dat ik hem niet zelf overhoop had kunnen schieten.
‘Rustig aan,’ zei Dippel. ‘Wie was die grote vent die in het water dreef?’
‘Kapitein Bill Spence,’ zei Charlie. ‘Een cliënt van me, althans dat was hij. Hij had ons gedrogeerd en mij vervolgens overboord gegooid. Ik werd in het water wakker, met zo ongeveer tien liter zeewater in mijn maag. Ik zag de boordlichten van het jacht en ben er op z’n hondjes achteraan gezwommen, al leek dat ook drie uur te duren. Ik was misschien nog zo’n honderd meter van het jacht toen die speedboot opeens langszij kwam. Er ging een stel Mexicanen aan boord en even later wist ik mezelf met inspanning van het laatste restje dat ik nog aan kracht over had in hun speedboot te hijsen en met hun radio jullie hulp in te roepen.’
De grote gezagvoerder met het rossige haar klikte zijn pen weer open en dicht. ‘En wie waren die latino’s?’
‘Mexicaanse drugshandelaars,’ zei ik. ‘Spence ontvoerde vrouwen en nam die mee op zee en verkocht ze aan die dealers, die ze met z’n allen verkrachtten en vermoordden en uiteindelijk overboord gooiden. Wat ook met mij gebeurd zou zijn als Charlie jullie niet had opgeroepen.’
‘Hoe weet je dat allemaal?’ wilde Holden weten.
‘Dat heeft Spence me zelf verteld!’ riep ik. ‘Begrijp je dat dan niet? Ik maakte geen grapje toen ik zei dat ik wist dat Justin Harris Tara Foster niet vermoord had. Spence was de Jump Killer. Hij was de man die mij jaren geleden geprobeerd heeft te ontvoeren. Hij ontvoert en verkoopt al vrouwen sinds Miami Vice bestaat. En dat niet alleen, hij zei dat de commissaris van politie in Key West er ook bij betrokken was. Peter Fournier was zijn partner. Sterker nog, hij zei dat Peter de grote man was achter alle drugshandel in Key West.’
‘Dat kan ik even niet volgen,’ zei Dippel. ‘Peter Fournier? Die ken ik heel goed. Ik heb bij hem thuis gegeten. Onze kinderen zitten in hetzelfde honkbalteam. Dat kan niet waar zijn.’
‘Denkt u dat ik me niet onnozel voel? Ik ben met die man getrouwd geweest,’ zei ik. ‘Spence zei ook dat Peter hem had ingehuurd om mij te vermoorden, voor ik uit Key West wegvluchtte.’
‘Ik geloof dat ik het eindelijk ook begin te snappen,’ zei Charlie. Hij nam de zak met ijs met zijn andere hand over. ‘De kapitein werd mijn cliënt en beste maatje in de tijd dat de plaatselijke krant bekendmaakte dat ik Harris verdedigde. Hij vroeg al de hele tijd hoe de zaak ervoor stond. Ik dacht dat hij gewoon zo’n crimefanaat was. Hij was degene die ons een gratis cruise aanbood omdat we wat te vieren hadden!’
Holden fronste zijn voorhoofd. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Het is maar wat je vieren noemt.’
Agent Holden verliet even de kamer om wat telefoontjes te plegen. Een uur later, om een uur of vier, kwam hij terug en zei dat we konden gaan.
‘Jullie verhaal lijkt tot nu toe te kloppen met de feiten. Ik heb de registratie van het jacht gecheckt. Peter staat inderdaad als een van de eigenaars te boek. Ik heb net ook een collega gebeld. Fournier wordt van nu af aan vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden. Zolang we hem nog niet gepakt hebben, wil ik graag dat jij elders vertoeft, Nina, of Jeanine, of mevrouw Fournier. Ga eerst naar het ziekenhuis en stap dan op het eerste het beste vliegtuig. Denk niet dat het nu voorbij is. We houden jou ook in de gaten. En Charlie, ik bel jou nog, daar kun je op wachten.’
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We sloegen het ziekenhuis maar over en gingen meteen naar het vliegveld. We gingen onderweg alleen nog even langs Charlies huis, zodat ik me kon omkleden en mijn spullen kon pakken.
De zon kwam op achter het smoezelige plexiglas van de vertrekhal toen Holden Charlie een uur later belde. Charlie excuseerde zich even om het telefoontje aan te nemen.
‘Holden is met een csi-team bij het huis van Spence,’ zei Charlie, terwijl hij zijn telefoontje weer dichtklapte. ‘Hopelijk vinden ze sporen die die psychopaat met de moord op Tara Foster in verband brengen, om over al die andere verdwijningen maar te zwijgen. Hij zei wel dat het huis net een stortplaats leek, dus het kan nog wel even duren.’
Charlie schudde zijn bezeerde hoofd. ‘Over gedenkwaardige nachten gesproken,’ zei hij. Op dat moment werd mijn vlucht omgeroepen.
‘Charlie, luister. Ik moet je iets vertellen,’ zei ik. ‘Er is nog iets wat ik niet verteld heb.’
‘Nee,’ zei Charlie. ‘Alsjeblieft. Niet nog meer.’
‘Het gaat toch uitkomen, en ik wil dat je het eerst van mij hoort. Het gaat over hoe ik Peter ontmoet heb.’ Ik haalde diep adem. Ik voelde een gewicht dat zich in mijn binnenste roerde, het gewicht van al die jaren dat ik het voor me gehouden had.
‘Zeventien jaar geleden, toen ik hier op vakantie was, had ik gedronken en ben ik achter het stuur gestapt. Ik reed per ongeluk een man dood. Peter was de eerste agent die ter plaatse was. Hij hielp me. Hij heeft het lichaam uit de weg geruimd.’
‘Wat?’ zei Charlie.
‘Ja, Charlie. Zo hebben we elkaar ontmoet. Daarom ben ik waarschijnlijk ook met hem getrouwd. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik niet naar de gevangenis hoefde. Ik ben net als hij, Charlie. Verdorven. Je moet me op afstand houden. Dat geldt voor iedereen. Mijn leven is weinig meer dan één grote leugen. Altijd al geweest.’
Charlie staarde me aan. Hij kromp ineen en wendde zijn blik af. Ik zag tranen in zijn ogen, loepzuiver leed. Het deed me pijn hem zo te zien. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen en deed hem toen weer dicht.
‘Charlie,’ zei ik. Ik begon zelf te huilen.
‘Ik ga,’ zei hij een ogenblik later.
En dat deed hij, hij draaide zich om en liep weg, zonder nog één keer om te kijken.
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Soms heb ik in vliegtuigen moeite met slapen, maar deze keer niet. Ik sliep de hele weg naar Atlanta, en nadat ik was overgestapt leunde ik achterover en sliep ik gewoon verder. Ik werd pas weer wakker toen we in New York landden.
Een uur later was ik in mijn appartement. Ik had gedoucht en net mijn badjas aan toen de telefoon ging.
Laat dat alsjeblieft Charlie zijn, bad ik terwijl ik opnam.
‘Ik heb het net gehoord!’ riep Tom Sidirov, mijn baas, triomfantelijk. ‘Je hebt het voor elkaar gekregen! Je hebt iemand uit de dodencel gered. Homerun! Grand slam! Kom je meteen naar kantoor? Dan gaan we lunchen. Ik wil het allemaal horen.’
‘Ik zou wel willen, Tom,’ zei ik, ‘maar ik kom net van het vliegveld. Wat dacht je van morgen? Ik ben doodop.’
‘Tuurlijk, tuurlijk. Een schoonheidsslaapje voordat je voor de camera’s verschijnt. Ik heb de jongens van pr al gebeld. We gaan hier uithalen wat erin zit. Ik ben zo trots op je. Ik loop al de hele morgen te stralen. Morgen mag je hier een ererondje maken. Ik wist wel dat je het in je had.’
Toen ik had opgehangen vroeg ik me af hoe blij Tom zou zijn als hij erachter kwam dat ik tegen hem had gelogen, dat ik met mijn dronken kop een man had doodgereden en het lijk had laten verdonkeremanen, en dat ik niet Nina Bloom heette.
Nou ja. Daar zou ik gauw genoeg achter komen.
Toen hoorde ik de zoemer in de keuken overgaan.
‘Wie is dat?’ vroeg ik terwijl ik het knopje ingedrukt hield.
‘Ik ben het, mama,’ zei Emma.
‘Emma!’ riep ik. Nou ja, ik had in elk geval nog iemand die me niet zou afvallen.
‘Lieve schat, ik heb je zo gemist!’ zei ik.
‘Kom op, mama,’ zei Emma, ‘laat me d’r even in.’
Ik drukte op de knop om de benedendeur te openen, haalde de voordeur van ons appartement van het slot en ging weer naar de slaapkamer. Ik ritste net mijn koffer open toen ik op mijn mobiel zag dat er een berichtje was binnengekomen. Iemand had een boodschap ingesproken toen ik onder de douche stond.
‘Luister, Nina,’ zei Charlie. Hij klonk lichtelijk buiten adem.
Goddank. Charlie wilde toch nog met me praten.
Ik hoorde de voordeur opengaan.
‘Hé, Em,’ riep ik over mijn schouder. ‘Wacht even, ik ben in de slaapkamer. Ik kom eraan.’
‘De fbi is naar het hotel in Key Largo geweest waar Fournier had ingecheckt. Toen ze hem een halfuur geleden wilden arresteren, deden ze een gruwelijke ontdekking. Zijn vrouw en twee zoontjes waren dood, ze waren alle drie van achteren door het hoofd geschoten. En Fournier was er niet. Niemand heeft hem gezien. Ze denken dat hij al minstens vierentwintig uur voortvluchtig moet zijn. De fbi heeft al een opsporingsbevel uitgevaardigd. Wat je ook doet, ga niet terug naar je appartement. Bel me meteen. Ik moet weten dat alles goed met je is.’
Op dat moment hoorde ik Emma in de deuropening.
‘Mam?’
‘Em, luister, ga meteen een tas pakken. Ik zal het je zo uitleggen. Ik moet…’ begon ik. Als een bezetene toetste ik een nummer in.
‘Nee, mama. Wat het ook is, dat kan wachten,’ zei Emma, met een vreemde, geïrriteerde spanning in haar stem. ‘Er is iemand van wie ik vind dat je hem moet spreken.’
‘Wat?’ zei ik.
Ik draaide me om. De iPhone gleed uit mijn bevende hand en kletterde op het nachtkastje waar het van af stuiterde om met het beeldscherm naar beneden op het Perzische tapijt te belanden.
Ik schudde langzaam mijn hoofd en zette grote ogen op tot ze bijna uit mijn hoofd puilden.
Emma stond me op de drempel aan te staren.
Er stond een man achter haar met een petje op van de Boston Red Sox, in een Adidas-bodywarmer en met een camouflagebroek op zijn glimmende zwarte kistjes.
‘Zeemeermin!’ zei Peter terwijl hij spottend salueerde.
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‘Hoe kon je?’ riep Emma tegen me. Ze klonk boos, gekwetst. Haar gezicht was nat van het huilen. Ze was helemaal over de rooie. Door mij?
‘Je hebt mijn hele leven tegen me gelogen. Hoe kon je zo egoïstisch zijn?’ riep ze. Ze liet me een foto zien van een tweeling, twee jongens. ‘Dit zijn mijn halfbroertjes. Ik heb wél familie. Jij bent ziek, mama. Jij bent ziek in je hoofd.’
‘Emma, alsjeblieft!’ zei ik. Mijn mond werd droog.
‘Hou op! Hou op met liegen!’ krijste ze. ‘Waarom heb je me nooit verteld dat ik een vader had? Dat hij gewoon nog leefde? Toen ik tussen de middag naar buiten kwam, stond hij voor de school te wachten. Op mij te wachten! Eén blik in zijn ogen en ik wist dat hij mijn vader was, nog voor hij een woord had gezegd. Er was geen Kevin Bloom. Wat heb je gedaan? Een acteur ingehuurd?’
‘Emma, je begrijpt het niet,’ zei ik.
‘Ik begrijp het wél. Peter heeft me alles verteld. Dat jullie getrouwd waren in Florida. Dat jij bent weggelopen en hem in de steek hebt gelaten. Hoe kon je zo gemeen zijn?’
Ik negeerde haar. Mijn blik was op Peter gericht. Hij stak een hand in zijn zak, haalde een groot, zwart, halfautomatisch pistool tevoorschijn en zwaaide er glimlachend mee naar mij. Toen stopte hij het weer weg en bracht een wijsvinger naar zijn mond: mondje dicht.
Ik hield mijn handen voor mijn mond en neus en schudde mijn hoofd, eerst langzaam, daarna steeds sneller. Dit kon niet waar zijn. Nachtmerries konden niet zomaar bewaarheid worden.
‘Alsjeblieft,’ zei ik tegen hem, en ik vouwde zelfs mijn handen. ‘Peter, zij heeft hier niks mee te maken.’
De glimlach bleef gewoon op zijn gezicht.
Peter greep Emma opeens bij haar haren en duwde haar gezicht met geweld in een doek die hij uit zijn andere zak had gehaald.
‘Nee!’ krijste ik, en ik sprong op hen af.
‘Ja!’ riep Peter terug terwijl hij me een karatetrap in mijn buik gaf. Alle adem werd uit mijn lijf geperst terwijl ik ruggelings achteroverviel.
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Machteloos keek ik toe terwijl Emma zich aan zijn greep probeerde te ontworstelen. Ik kon niks doen terwijl zij me nog steeds woedend aankeek, met een blik vol afgrijzen en verwarring.
Even later rolden haar ogen achterover in haar hoofd en verslapte ze. Peter liet haar op de grond glijden. Haar borst bewoog nauwelijks. Ze was helemaal weg.
Peter haalde een rol tape uit zijn zak. ‘Veel beter,’ zei hij. ‘Ik vond mijn jongens al irritant. Houd dat kind ooit wel eens haar bek dicht?’
Hij tapete mijn handen vast op mijn rug, sleepte me naar de woonkamer, deed een handboei om mijn enkel en klikte die aan een buis van de verwarming vast.
‘Mooi flatje, Jeanine,’ zei Peter, terwijl hij tegenover me op de bank ging zitten. Hij haalde het pistool uit zijn zak en legde het, met de rol tape, op het kussen naast zich alvorens zijn voeten op het tafeltje te leggen.
‘Mooi, al dat hardhout. Dat lijstwerk hadden wij ook moeten hebben in onze eetkamer, vind je ook niet? Wat is dit voor bank? Pottery Barn? Dat mag ik wel, dames die zichzelf iets gunnen. En dat moderne schilderij boven de haard? Laat me raden. Crate and Barrel? Jezus, het lijkt wel Sex and the City hier.’
Ik staarde naar de grond.
Hij legde zijn armen aan weerszijden op de rugleuning van de bank en zuchtte diep.
‘Ho eens even. Wat is dit?’ zei hij, terwijl hij opsprong en een Yankees-petje pakte dat naast de tv lag.
Hij keek er vol afkeer naar en smeet hem toen als een frisbee over me heen.
‘Stiekem bij je man weglopen was nog niet genoeg voor mevrouw,’ zei hij. ‘Je moest ook nog eens zo nodig Yankees-fan worden…’
Hij kreeg een woeste blik in zijn ogen en griste het pistool van de bank. Hij kwam op me af en drukte de loop tegen mijn voorhoofd, tussen mijn ogen.
‘Weet je nog, op die strandweg?’ zei hij zacht. ‘Ik heb je gered, ik heb je alles gegeven. Een huis. Een leven in het paradijs. En dit is wat ik ervoor terugkrijg? Leugens? Een in scène gezette ontvoering? Jij bent inderdaad ziek in je hoofd, weet je dat?’
‘Het maakt me niet uit wat je me aandoet,’ zei ik. ‘Ik zal alles doen wat jij wilt. Laat haar alsjeblieft gaan.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Jij doet sowieso alles wat ik zeg. Verzoek afgewezen. Emma blijft bij papa. Je had beter aan ons snoeperige dochtertje kunnen denken vóór je terugging naar Florida en mijn hele leven onderuithaalde.’
Hij verschoof de veiligheidspal van het pistool.
‘Ik wist wel dat ik je eigenhandig had moeten afmaken,’ zei hij.
‘Je hebt je eerste vrouw vermoord. En je baby,’ fluisterde ik. ‘Je hebt Elena en Teo en die man in het winkeltje bij dat tankstation vermoord. Je nieuwe vrouw, je kinderen.’
‘Zeker weten, Jeanine,’ zei Peter. ‘En nu het volgende bedrijf, dames en klerelijers. Ik ga mijn tweede vrouw zo langzaam mogelijk en zo pijnlijk mogelijk naar de andere wereld helpen.’
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Peter gooide het pistool weer op de bank en maakte de handboei om mijn enkel los. Ik werd aan mijn haren overeindgetrokken en meegenomen naar de badkamer.
Hij deed de stop in de afvoer van het bad en draaide de hete kraan open. Hij haalde een afwashandschoen uit zijn achterzak en trok die aan. Toen het bad vol dampend water stond draaide hij de kraan dicht en gooide hij er wat geparfumeerd badpoeder in dat op de rand van het bad stond.
‘Moet je ruiken. Lekker, hè?’ zei hij. ‘Ocean breeze? Nee, witte aronskelk. Goed. Een klein experimentje. Eens zien of zeemeerminnen echt onder water kunnen ademhalen.’
Hij wikkelde mijn haar om zijn hand met de handschoen en duwde mijn hoofd voorover in het water. Het was gloeiend heet. Ik probeerde tegen te stribbelen, maar zijn hand hield me als een ijzeren klem tegen de bodem van het bad gedrukt. Hij begon ook nog met mijn voorhoofd over het email te schuren alsof het een schuurspons was. Een minuut ging voorbij. Twee minuten. Ik wilde net mijn mond opendoen toen hij me weer de wereld in trok.
Ik maakte een dierlijk kreunend geluid terwijl ik mijn longen vol lucht zoog. Mijn gezicht stond in brand.
‘Wow,’ zei Peter. ‘Doet dit je ergens aan denken? Ik weet nog wat je grootste angst is, Jeanine. De angst om te verdrinken. Weet je nog het verhaal dat je me vertelde over hoe je als kind met je vader op het strand was en door de branding werd meegesleurd? Dat je zelfs al ophield met tegenstribbelen en al onderging toen je pappie je kwam redden? Maar weet je, Jeanine? Pappie is er niet. Pappie is dood. Ik ben nu je pappie.’
Mijn hoofd ging weer onder in het gloeiend hete water. Ik hield mijn adem in tot ik het gevoel had dat mijn ogen elk moment uit mijn hoofd konden knallen, tot mijn schedel voelde alsof hij vol zuur zat.
Ik wilde het net opgeven en mijn mond opendoen om het maar voorbij te laten zijn toen hij me voor een tweede keer optrok. Toen het water uit mijn oren was gestroomd, besefte ik dat Peter lachte. Niet zo’n enge lach van een gek geworden geleerde, maar zo’n hilarisch lachsalvo waar je in blijft en dat je naar adem doet happen. Alsof hij mij niet aan het doodmartelen was, maar naar een dvd van Eddie Murphy zat te kijken.
‘Sorry hoor,’ zei hij, en hij veegde de tranen uit zijn ogen. ‘Let maar even niet op mij. Ik heb mezelf altijd voorgehouden dat ik er niet van moest gaan genieten, maar deze ene keer maak ik toch een uitzondering. Ik wist dat het de moeite waard zou zijn hier weer heen te komen. O ja, en voor ik het vergeet. Als wij ons pleziertje gehad hebben, gaat ons dochtertje met mij mee naar Mexico. Ik ga haar aan de hoogste bieder verkopen. En ze heeft haar lot aan jou te danken, Jeanine. Ik vond wel dat je dat moest weten. Man en vrouw horen geen geheimen voor elkaar te hebben.’
Hij proestte het weer uit, maar probeerde zich toen te beheersen.
‘Nou, kom op. Waar wacht je nog op? Je hebt de appel nog niet te pakken,’ zei hij en hij ramde mijn hoofd weer onder water.
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Peter rukte mijn hoofd misschien voor de vierde of vijfde keer uit het water toen ik de hallucinatie kreeg. Ik moet gebrek aan zuurstof hebben gehad, want opeens meende ik achter Peter Emma in de deuropening te zien staan.
Ze leek op een engel. Ze had iets boven haar hoofd. Vleugels?
Nee, besefte ik. Het was het tafeltje uit mijn slaapkamer, een tafeltje van glas en metaal. Ze hield het vast als een honkbalknuppel.
Op het laatste moment draaide Peter zich om.
Te laat.
Een langgerekte, rinkelende explosie van versplinterend glas werd door de tegeltjes weerkaatst toen Emma hem met het tafeltje op zijn hoofd mokerde.
Met rollende ogen ging Peter tegen de grond; het bloed spoot uit zijn haar. Verbrand en duizelig als ik was kroop ik zo goed en zo kwaad als het ging over zijn benen naar de deur. Glassplinters drongen overal in mijn huid. Ik wist de woonkamer te bereiken; toen knielde Emma naast me neer met een keukenschaar en knipte mijn vastgetapete polsen los.
‘Rennen,’ zei ik hees. Ik krabbelde overeind. ‘Buiten. Rennen. Politie. Toe dan!’
‘Zo snel al? Zonder pappie een kusje te geven?’ zei Peter achter ons.
Ik draaide me langzaam om en verstijfde. Het drong maar met moeite tot me door wat ik zag.
De glazen tafel had Peter verwond. En ernstig ook. Zijn linkeroor bungelde aan zijn hoofd, het hing aan een dun reepje huid. Andere stukken huid waren van de zijkant van zijn hoofd gehouwen, van zijn slaap tot zijn kaaklijn; het roze weefsel dat bloot was komen te liggen deed denken aan bloederig kauwgum.
Peter nam het bungelende oor tussen zijn duim en wijsvinger. Hij gromde en trok het met een harde ruk van zijn hoofd. Het gaf een vochtig, scheurend geluid, alsof hij een pleister lostrok. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar zijn oor, schudde zijn hoofd en legde het toen voorzichtig op een plank met foto’s.
‘Iemand,’ zei hij, vol overtuiging knikkend, ‘zal daarvoor moeten boeten.
Toen glimlachte hij. Zijn blauwe ogen flikkerden als neonlicht, als een gasbrander die helemaal open wordt gedraaid.
‘Stelletje valse teven!’ zei hij quasi schertsend. ‘Jullie zijn ook allemaal hetzelfde, hè. Het kan niet mét jullie, maar ook niet zonder.’
De vlijmscherpe keukenschaar lag vlak voor hem op de grond. Hij bukte zich en raapte hem op.
‘Of nee, wacht. Dat is niet helemaal waar,’ zei hij, met de schaar knippend als een kapper die aan het werk gaat. ‘Ik kan wél zonder jullie.’
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Emma en ik stonden als standbeelden in de woonkamer, alsof we een spelletje deden en we ons niet mochten verroeren.
‘Pappie houdt niet van stoute meisjes,’ zei Peter, terwijl hij Emma met zijn vrije hand bij haar pols beetpakte. Hij draaide rond op zijn hielen en slingerde haar als een lappenpop van zich af. Met een verpletterend kabaal knalde ze met haar gezicht tegen de glazen boekenkast aan. Die wankelde en viel over haar heen, waarna ze in een lawine van boeken tegen de grond ging.
Toen zag ik het. Het pistool van Peter lag nog waar hij het had laten liggen, op de bank naast de rol tape. Het was mijn enige kans. Ik draaide me om, trapte een paar boeken aan de kant en dook naar de bank.
Het pistool viel met een dreun op de grond. Ik pakte het, legde mijn wijsvinger om de trekker en draaide me snel om. Maar niet snel genoeg.
Peter sprong boven op me, mepte het pistool uit mijn hand en sloeg mijn achterhoofd tegen de houten vloer.
Het leek wel of mijn schedel was opengebarsten, alsof ik met een bijl was geslagen. Maar ik vergat de pijn toen Peter mijn hals in een wurggreep nam.
Onwillekeurig begon ik te gorgelen toen hij kneep. Ik trapte en sloeg van me af, maar leek alleen maar boeken te raken. Een waas trok voor mijn ogen toen mijn zuurstof werd afgeknepen.
Peter vouwde zijn handen voor mijn hals en drong zijn duimen van achteren in mijn luchtpijp, alsof hij hem zo open wilde scheuren.
Ik had alle hoop opgegeven toen hij mijn keel opeens losliet.
‘Je moet nog even blijven, Jeanine,’ fluisterde Peter in mijn oor. ‘Ik moet je nog wat vertellen. Herinner je je Ramón Peña nog? Die nacht op de strandweg? Ja? Nou, die heb jij dus niet doodgemaakt.’
Hij likte aan mijn oorlelletje en beet er speels in.
‘Dat was ik,’ zei hij.
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Naar adem happend, met een keelgat waar een brand in leek te woeden, staarde ik naar zijn glimlachende gezicht.
‘Zeker,’ zei Peter met een knikje. ‘Peña was een informant die ons wilde aangeven bij de fbi. Ik joeg achter hem aan op het strand en had hem zeker vermoord toen ik jou opeens hoorde scheuren. Hij rende al de weg op om je te laten stoppen toen ik hem neerschoot. Voor ik het wist tuimelde hij voor jouw slippende auto. Ontwijken kon niet meer.’
Ik schudde mijn hoofd; mijn ogen waren spleetjes vol ongeloof en pijn.
Peter knikte. ‘Eerst dacht ik dat ik jou ook zou moeten doden, maar toen rook ik dat je hem goed had zitten en verzon ik snel iets anders. Ik heb nooit de kans gehad je te bedanken dat je hem naar mijn huis hebt gereden. Goed gedaan hoor, Jeanine.’
Toen Peter zijn handen weer rond mijn keel vouwde gebeurde er iets. Een oude bal van pure haat vormde zich achter mijn ogen. Hij rolde door mijn linkerarm naar mijn hand, die zich kromde tot een klauw.
Met een zwaai plantte ik mijn scherpe nagels in het roze vlees aan de zijkant van zijn hoofd, waar eerst zijn oor had gezeten. Toen gaf ik er een ruk aan.
Peter schreeuwde het uit en trok zich los. Ik draaide me om, ging op mijn knieën zitten en zocht tussen de boeken naar het pistool. Opeens zag ik iets zwart metaligs onder de bank. Ik dook eropaf, pakte het zware wapen en draaide me om terwijl mijn vinger de trekker zocht.
Ik richtte op Peter en haalde hem over, maar er gebeurde niets. De trekker zat vast. Ik hield de pal ingedrukt met mijn duim en richtte nog een keer. Nog steeds gebeurde er niets.
Ik gilde toen Peter me een trap tegen mijn hoofd gaf. Het pistool vloog uit mijn handen, kletterde op de grond en gleed door de hal naar de slaapkamer.
‘Dat heet een double-actionpistool, stomme trut. Je moet de trekker stevig overhalen voor het eerste schot,’ zei Peter, terwijl hij achter het wapen aan liep. ‘Ik zal het je wel even laten zien.’
Ik sprong op en rende de andere kant op. Ik wilde de voordeur uit rennen en gillen om hulp, maar ik wist wat Peter met Emma zou doen.
Op het laatste moment maakte ik een draai en vloog ik de keuken in. Ik graaide naar het messenblok naast het fornuis en pakte het grote vleesmes. Het heft lag soepel in mijn hand. Ik hief het mes boven mijn hoofd en rende terug naar de woonkamer.
Peter stond bij de slaapkamerdeur. Het pistool was op mijn gezicht gericht. Hij lachte toen hij me zag aankomen.
Nog altijd gniffelend probeerde hij de trekker over te halen.
Er gebeurde niets. Waarschijnlijk had ik de veiligheid er niet afgehaald, maar juist geblokkeerd.
Ik bleef zwaaiend met het mes op hem af komen. De loop van het pistool trof me in mijn mond en ramde een paar tanden los, maar ik bleef overeind.
Mijn knokkels streken over de gladde onderkant van zijn pasgeschoren kin terwijl ik uit alle macht het mes in zijn hals stootte. Het gleed tot aan het heft in zijn keel.
Hij tuimelde achterover de slaapkamer in en maakte een vreemd, gorgelend geluid. Ik herinner me warm bloed in mijn ogen en op mijn wangen terwijl ik me omdraaide en naar Emma rende. Ik schoof de boeken van haar af, greep haar hand en trok haar naar de deur. Pas daar krabbelde ze duizelig overeind. We hobbelden de deur uit en de trap af, de armen om elkaar heen geslagen.
Een vrouw met een vreselijke facelift die haar hond uitliet begon te krijsen en rende weg toen ze mij in mijn bebloede badjas de dienstingang van het gebouw uit zag komen. Bij de Koreaanse groenteboer op de hoek met Third Avenue bleef ik bij de gootsteen staan, naast de rekken met goedkope rozen. Ik stond nog steeds het glas uit Emma’s ogen te spuiten toen de eerste politieauto de stoep op reed.
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‘Jeanina! Kom eens hier!’ riep Charlie op een zaterdagochtend om tien voor zeven vanuit zijn kantoor.
Ik tilde mijn hoofd van het kussen en zuchtte toen ik de naam hoorde die Charlie een maand geleden verzonnen had toen we terugkwamen van onze huwelijksreis.
Het gezicht van Charlie was het eerste dat ik zag toen ik een dag na de confrontatie met Peter bijkwam in het ziekenhuis en het laatste dat ik sindsdien elke avond gezien had. Niet alleen had hij me vergeven, hij had ook het onmogelijke gedaan: hij had me geholpen mezelf te vergeven.
Ook over de reactie van mijn baas en de firma was ik te pessimistisch geweest. Toen alles uitkwam was Tom begripvol en bemoedigend. Het kon eigenlijk niet beter. Ik kreeg zelfs een ansichtkaart van Justin Harris. Die kwam uit Antigua, waar hij naartoe was verhuisd nadat hij eindelijk was vrijgesproken en van alle blaam gezuiverd. Hij schreef dat ik altijd welkom was.
Hij zou echter nog wel een tijdje moeten wachten. Ik zag mezelf niet op korte termijn naar het Caribisch gebied afreizen.
‘Jeanina!’ riep Charlie weer.
Ik kroop uit bed en liep de hal in.
Emma keek met een slaperige glimlach om het hoekje van haar slaapkamer in ons nieuwe appartement aan de Upper West Side. ‘Wat is dat voor kabaal?’
‘Geen idee,’ zei ik, tevreden constaterend dat ze geen wallen onder de ogen had. Ze had steeds minder vaak last van nachtmerries. Het ging zonder meer beter met haar, en voor mij gold hetzelfde. We hadden de laatste restjes Peter wel zo ongeveer van onze voeten geveegd.
‘Jeanina!’ schreeuwde Charlie nog een keer toen ik zijn kantoor binnen liep. ‘O, daar ben je.’
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘We hebben wat te vieren,’ zei Charlie.
Hij sprong op van zijn bureaustoel en drukte een toets in op zijn laptop, waarna de printer een piepje liet horen en pagina’s begon uit te spuwen.
‘Ik ben klaar!’ zei hij triomfantelijk. ‘Mijn boek is eindelijk klaar.’
‘Ben je klaar? Gefeliciteerd! O, Papa Charlie,’ zei ik, en ik gaf hem een kus. ‘Maar wacht eens. Waar gaat je verhaal eigenlijk over?’ zei ik koket, alsof ik zijn boek niet al van begin tot eind had meegelezen.
Het was een goede, lyrische misdaadroman die speelde in Dallas, waar Charlie was opgegroeid. Charlie had talent. Of eigenlijk: heel veel talent. Grisham mocht wel uitkijken.
‘Oké, dit is de pitch voor Spielberg,’ zei hij. Zijn badjas wapperde toen hij zijn handen hief. ‘Het begint met een jong, zeer aantrekkelijk meisje op voorjaarsvakantie in Florida.’
Hij maakte een grapje. Ik besloot het spelletje mee te spelen – ik volgde hem zoals ik hem inmiddels overal zou volgen.
‘Een beetje zo’n type als Gisele Bündchen?’ schatte ik, terwijl ik tegen hem aan leunde en hem kuste.
‘Precies,’ beaamde Charlie heftig knikkend. ‘En ze wordt stapelverliefd op een onwaarschijnlijk knappe, gespierde advocaat.’
Ik greep zijn biceps. ‘Ah, een romantisch verhaal met een sexy advocaat. Ik geloof dat ik het nu al mooi vind. Komt er ook een proces in voor?’
‘Veel beter,’ zei Charlie. ‘Ze weten een ter dood veroordeelde vrij te krijgen.’
Ik glimlachte naar hem, en barstte toen in lachen uit. ‘En leven ze allemaal lang en gelukkig?’
Charlie bracht zijn hand naar zijn stoppelige kin en keek bedachtzaam naar het plafond.
‘Ik denk dat jij nog even het vervolg moet afwachten,’ zei hij eindelijk met een grote grijns.
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