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  Dit elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!

  Met dank aan M.


  



  Deel 1


  Het kan niemand schelen


  1


  Het was even voor vieren in de ochtend, op een doordeweekse dag. Nog voordat Jacobi onze auto tot stilstand bracht voor het Lorenzo - een smerig ‘toeristenhotel’ met peeskamertjes in het Tenderloin District in San Francisco dat zo grimmig is, dat zelfs de zon er niet over straat durft - zat ik al razendsnel na te denken.


  Drie patrouillewagens stonden langs de stoeprand en Conklin, de agent die de leiding had, was de omgeving aan het afzetten. ‘Wat hebben we?’ vroeg ik hem.


  ‘Blanke man, inspecteur. Tegen de twintig, uitpuilende ogen en zo goed als gaar,’ zei Conklin tegen me. ‘Kamer 21. Geen sporen van braak. Slachtoffer ligt in bad, net als het vorige.’


  De stank van urine en braaksel walmde ons tegemoet toen Jacobi en ik het hotel binnengingen. Geen piccolo’s hier. Geen lift en geen roomservice. Mensen van de nacht verdwenen snel in het donker, afgezien van één jonge prostituee met een grauw gezicht die Jacobi apart nam.


  ‘Geef me twintig dollar,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ik heb een kenteken.’ Jacobi trok een tientje tevoorschijn in ruil voor een stukje papier, wendde zich daarna tot de receptionist en stelde hem een paar vragen over het slachtoffer: had hij een kamergenoot, een creditcard; was hij verslaafd?


  Ik liep om de junk op de trap heen en ging naar de tweede verdieping. De deur van kamer 21 was open en een jonge agent stond op de gang op wacht.


  ‘Goedenavond, inspecteur Boxer.’


  ‘Het is ochtend, Keresty.’


  ‘Klopt, mevrouw,’ zei hij en hij deed een stap opzij om me door te laten.


  Het was in de kamer van vier bij vier donkerder dan op de gang. De stoppen waren doorgeslagen en voor de door straatlantaarns verlichte ramen hingen dunne schimmige gordijnen. Ik keek om me heen om te zien wat wel en geen bewijsmateriaal was en probeerde nergens op te gaan staan. Er was veel te veel rommel en veel te weinig licht.



  Ik liet de straal van mijn zaklantaarn over de crackflesjes op de grond gaan, over het matras met oude bloedvlekken, de stinkende hopen afval en kleren. Aan één kant van de kamer stond een keukenblokje. Het kookplaatje was nog warm; drugsgerei lag in de gootsteen.



  In de badkamer was het vochtig, mistig bijna. Ik scheen met mijn zaklantaarn over het snoer dat van het stopcontact bij de gootsteen, langs de verstopte wc naar het bad liep.


  Mijn maag kromp ineen toen mijn lichtstraal op de dode jongen viel. Hij was naakt, een magere blonde knul zonder haar op zijn borst, die half rechtop in bad zat met uitpuilende ogen en schuim op zijn lippen en in zijn neusgaten. Het snoer eindigde bij een ouderwets broodrooster dat op de bodem van het bad lag te glimmen.


  ‘Jezus,’ zei ik toen Jacobi de badkamer binnenkwam. ‘Daar gaan we weer.’


  ‘Hij is inderdaad goed geroosterd,’ zei Jacobi.


  Als hoofd Moordzaken hoefde ik eigenlijk geen praktisch recherchewerk meer te doen. Maar in dit soort situaties kon ik gewoon niet wegblijven.


  Er was alweer een kind geëlektrocuteerd, maar waarom? Was hij een toevallig slachtoffer van een geweldsmisdrijf, of was het iets persoonlijks? In gedachten zag ik de jongen kronkelen van pijn op het moment dat de stroom door hem heen schoot en zijn hart stilzette.


  Het water op de gebarsten tegelvloer, begon in mijn broekspijpen te trekken. Ik tilde een voet op en duwde met de punt van mijn schoen de badkamerdeur dicht. Ik wist heel goed wat ik zou zien. De deur maakte het nasale piepgeluid van scharnieren die waarschijnlijk nog nooit waren gesmeerd.


  De woorden waren met verf op de deur gespoten. Voor de tweede keer binnen een paar weken vroeg ik me af wat ze in ’s hemelsnaam betekenden.
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  Het leek een bijzonder gruwelijke zelfmoord, alleen was de verfspuitbus nergens te vinden. Charlie Clapper en zijn forensische onderzoeksteam arriveerden en ik hoorde dat ze in de hotelkamer hun spullen begonnen uit te pakken. Ik deed een stap opzij toen de fotograaf foto’s van het slachtoffer maakte en daarna trok ik het snoer uit de muur.


  Charlie verving de stop. ‘God zij geloofd,’ zei hij toen de afschuwelijke kamer in licht werd gehuld.


  Ik stond in de berg kleren van het slachtoffer tevergeefs naar een identiteitsbewijs te zoeken toen Claire Washburn, mijn beste vriendin en de hoofdpatholoog-anatoom van San Francisco, de deur binnenstapte.


  ‘Het is geen prettig gezicht,’ zei ik tegen Claire en we liepen naar de badkamer. Claire is een warm middelpunt in mijn leven; ze is als een zus voor mij, meer nog dan mijn eigen zus. ‘Ik kon me bijna niet inhouden.’


  ‘Wat wilde je dan doen?’ vroeg Claire welwillend.


  Ik probeerde voor de zoveelste keer de brok in mijn keel weg te slikken. Ik was aan veel dingen gewend geraakt, maar een moord op een kind, daar zou ik nooit aan wennen.


  ‘Ik wilde mijn hand in het water steken en de stop eruit trekken.’


  Het slachtoffer zag er in het heldere licht nog vreselijker uit. Claire ging op haar hurken naast het bad zitten en wurmde haar maatje 44 in een ruimte voor een maatje 34.


  ‘Longoedeem,’ zei ze van het roze schuim in de neusgaten en de mond van de jongen. Ze ontdekte de lichte kneuzingen op de lippen, rond de ogen. ‘Ze hebben hem een beetje voorbewerkt voordat ze hem onder stroom zetten.


  Ik wees naar de verticale snee op zijn jukbeen. ‘Wat denk je daarvan?’


  ‘Wat ik denk? Dat die snee even groot is als de schuifknop van het broodrooster. Waarschijnlijk hebben ze die knul een klap met dat ding verkocht voordat ze hem in het bad gooiden.’


  De hand van de jongen lag op de badrand. Claire trok handschoenen aan, pakte de hand voorzichtig beet en draaide hem om. ‘Geen lijkstijfheid. Hij is nog geen zes uur dood. Geen sporen van naalden.’ Ze haalde haar handen door de samengeklitte haren van de jongen en tilde zijn gekneusde bovenlip op. ‘Hij was al een tijdje niet naar de tandarts geweest. Waarschijnlijk was hij van huis weggelopen.’


  ‘Ja,’ zei ik. Daarna viel ik waarschijnlijk even stil.


  ‘Waar denk je aan, lieverd?’


  ‘Dat ik nu weer met een onbekend slachtoffer zit.’


  Ik dacht aan een andere jonge onbekende, een dakloze knul die in zo’n zelfde soort hotel was vermoord toen ik nog maar pas op Moordzaken werkte. Het was een van mijn ergste zaken ooit en tien jaar later knaagde dit sterfgeval nog steeds aan me.


  ‘Ik kan je meer vertellen als ik deze jongeman in mijn lab op tafel heb gehad,’ zei Claire net tegen me toen Jacobi zijn hoofd weer om de deur stak.


  ‘De informant beweert dat dat gedeeltelijke kenteken van een Mercedes afkomstig is,’ zei hij. ‘Een zwarte.’


  Een zwarte Mercedes was ook bij de andere elektrocutie gezien. Ik grijnsde omdat ik weer een beetje hoop kreeg. Ja, ik trok het me persoonlijk aan. Ik zou de schoft die deze kinderen had vermoord vinden en ik zou hem achter tralies zetten voordat hij het nog een keer kon doen.
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  Er was een week verstreken sinds de nachtmerrie in het Lorenzo. Het technisch lab was nog druk bezig alle rotzooi uit kamer 21 uit te zoeken en de informant die ons drie cijfers van het kenteken had gegeven, had het óf niet goed gezien, óf maar iets gegokt. Ikzelf werd elke ochtend kwaad en verdrietig wakker omdat deze afschuwelijke zaak niet opschoot.


  De dode kinderen waren geen moment uit mijn gedachten toen ik die avond naar Susie’s reed voor een afspraak met de meiden. Susie’s is een buurtcafé, een vrolijk, druk tentje met in tropische kleuren gesponsde muren, waar pittig maar smaakvol Caraïbisch eten wordt geserveerd.


  Jill, Claire, Cindy en ik hadden er ons toevluchtsoord en ons clubhuis van gemaakt. Met onze directe, niet door hiërarchie en geijkte methoden gehinderde meidenpraat hadden we vaak weken van bureaucratisch geouwehoer omzeild. Samen hadden we hier zaken opengebroken.


  Ik zag Claire en Cindy aan ‘ons’ tafeltje achterin zitten. Claire lachte om een opmerking van Cindy, wat vaak voorkwam, want Claire was goedlachs en Cindy was, behalve een eersteklas onderzoeksjournalist bij de Chronicle, een grappige meid. Jill is er niet meer, zoals je weet. ‘Ik wil hetzelfde als jullie,’ zei ik toen ik naast Claire op de bank schoof. Er stond een kan margarita’s op tafel, met vier glazen erbij, waarvan twee leeg. Ik schonk een glas vol, keek naar mijn vriendinnen en voelde die bijna magische band die we hadden door alles wat we samen hadden meegemaakt.


  ‘Je ziet eruit alsof je een transfusie nodig hebt,’ grapte Claire. ‘Zeg dat wel. Kom maar op met dat slangetje.’ Ik nam een grote slok van het ijskoude brouwsel, greep de krant die naast Cindy’s elleboog lag en bladerde hem door totdat ik het artikel vond. Het stond verstopt in het stadskatern, op pagina 17, onder de vouw.GETUIGEN GEZOCHT MOORDEN TENDERLOIN DISTRICT..


  ‘Kennelijk is het alleen voor mij echt belangrijk,’ zei ik.


  ‘Dode zwervers halen de voorpagina niet,’ zei Cindy, die met me meevoelde.


  ‘Gek, hoor,’ zei ik tegen de meiden. ‘We hebben eigenlijk te veel informatie. Zevenduizend vingerafdrukken. Haren, vezels, bergen onbruikbaar DNA van een tapijt dat sinds de jaren vijftig niet meer gestofzuigd is.’ Ik stopte net lang genoeg met stoom afblazen om het elastiekje uit mijn staart te halen en mijn haar los te schudden. ‘En aan de andere kant hebben we, ondanks alle potentiële verklikkers die in het Tenderloin District rondstruinen, maar één waardeloos aanknopingspunt. ’


  ‘Waardeloos, hè, Linds?’ zei Cindy. ‘Zit je baas je op je nek?’


  ‘Nee, dat niet,’ zei ik en ik tikte met mijn wijsvinger op het kleine artikel. ‘Het is precies wat de moordenaar zegt: het kan niemand schelen.’


  ‘Wees niet zo streng voor jezelf,’ zei Claire. ‘Je lost die zaak heus wel op. Dat doe je altijd.’


  ‘Ja. Laten we er maar over ophouden. Jill zou me de huid vol schelden als ze me zo hoorde zeuren.’


  ‘Ze zegt dat het niet geeft,’ zei Cindy, naar Jills lege stoel wijzend. We hieven onze glazen en klonken met elkaar. ‘Op Jill,’ zeiden we in koor.


  We schonken Jills glas vol en lieten het rondgaan ter herinnering aan Jill Bernhardt, een geweldige hulpofficier van justitie en onze fantastische vriendin, die nog maar een paar maanden geleden was vermoord. We misten haar verschrikkelijk en spraken dat ook uit. Even later bracht onze serveerster, Loretta, een nieuwe kan margarita’s ter vervanging van de vorige.


  ‘Wat zie jij er vrolijk uit,’ zei ik tegen Cindy en prompt barstte ze los. Ze had een vent ontmoet, een ijshockeyer die bij de Sharks in San Jose speelde, en ze was bijzonder in haar nopjes. Claire en ik hoorden haar uit, terwijl de reggaeband begon te spelen en even later zalen we allemaal een nummer van Jimmy Cliff mee te zingen en met onze lepels legen de glazen te tikken.


  Ik begon eindelijk lekker loos te gaan in Margaritastad toen mijn mobiel ging. Het was Jacobi.


  ‘Kun je zo buiten op me wachten, Boxer. Ik zit een paar straten bij je vandaan. We hebben die Mercedes in het vizier.’


  Ik had moeten zeggen: ‘Ga maar zonder mij. Ik heb geen dienst.’ Maar het was mijn zaak en ik moest gaan. Ik gooide een paar bankbiljetten op tafel, wierp de meiden een kushandje toe en haastte me naar de deur. De moordenaar vergiste zich in één ding. Er was wel iemand die het kon schelen.
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  Ik stapte in onze ongemerkte grijze Chevy.


  ‘Waar naartoe?’ vroeg ik Jacobi.


  Het Tenderloin District,’ zei hij. ‘Er schijnt daar een zwarte Mercedes rond te rijden. Valt nogal op in die buurt.’


  Inspecteur Warren Jacobi en ik waren in het verleden partners geweest. Hij had mijn bevordering goed opgenomen, alles welbeschouwd; hij was tien jaar ouder dan ik en had zeven jaar meer ervaring. We vormden nog steeds een team als er bijzondere zaken waren en ik moest wel bij hem te biecht, ook al was ik zijn meerdere.


  ‘Ik heb wat gedronken in Susie’s.’


  ‘Bier?’


  ‘Margaritas.’


  ‘Hoeveel is wat?’ Hij draaide zijn grote hoofd naar me toe.


  ‘Anderhalf glas,’ zei ik. Het derde deel van het glas dat ik voor Jill had gedronken, verzweeg ik maar.


  ‘Maar je kunt wel mee?’


  ‘Ja, tuurlijk. Niets aan de hand.’


  ‘Ik denk niet dat ik jou laat rijden.’


  ‘Vroeg ik dat dan?’


  ‘Er ligt een thermosfles achterin.’


  ‘Koffie?’


  ‘Nee, daar kun je in pissen als het moet, want we hebben geen tijd voor een sanitaire stop.’


  Ik lachte en pakte de koffie. Voor smakeloze grapjes moest je bij Jacobi zijn. Toen we net ten zuiden van Mission Street 6th Street in reden, zag ik de auto die aan de beschrijving voldeed op een parkeerplaats voor kort parkeren staan.


  ‘Kijk, Warren. Daar is hij.’


  ‘Goed gezien, Boxer.’


  Afgezien van de piek in mijn bloeddruk, gebeurde er in 6th Street helemaal niets. Dit deel van de straat bestond uit een bouwvallig blok met groezelige winkelpuien en leegstaande eenkamerwoningen met blinde ogen van multiplex. Wandelaars zonder doel zwalkten voorbij en zwervers snurkten onder hun stapel afval. Zo nu en dan keek een schooier met veel belangstelling naar de glanzende zwarte auto.


  ‘Ik hoop niet dat iemand dat ding gaat kraken,’ zei ik. ‘Hij valt op als een Steinway op een vuilnisbelt.’


  Ik belde onze positie door en we parkeerden ongeveer een half blok bij de Mercedes vandaan. Ik voerde het kenteken in in onze computer en deze keer ging het belletje rinkelen en begon hij kwartjes te spugen. De auto stond op naam van dr. Andrew Cabot uit Telegraph Hill.


  Ik belde het bureau en vroeg Cappy om dr. Cabot na te trekken in de database van de FBI; en me terug te bellen. Daarna zat er voor Jacobi en mij niets anders op dan te wachten. Wie Andrew Cabot ook was, hij zocht zijn vertier kennelijk in achterbuurten. Normaal gesproken is surveilleren net zo opwindend als een bord havermout van gisteren, maar nu zat ik nerveus met mijn vingers op het dashboard te trommelen. Waar was Andrew Cabot? Wat zocht hij hier?


  Twintig minuten later reed er een straatveegmachine, een felgeel gevaarte ter grootte van een auto, met zwaailichten en een irritant waarschuwingssignaal voor achteruitrijden, de stoep op, zoals elke avond. Zwervers stonden op en vluchtten voor de borstels. Papier wervelde rond in het zwakke licht van de straatlantaarns.


  De veger ontnam ons een paar tellen het zicht op de auto en toen hij was gepasseerd, zagen Jacobi en ik het tegelijk. De voorportieren van de Mercedes gingen allebei dicht.


  De auto begon te rijden.


  ‘Tijd voor actie,’ zei Jacobi.


  We beleefden een paar spannende seconden toen er een bruine Camry tussen ons en onze verdachte kwam. Ik belde de centrale: ‘We volgen een zwarte Mercedes, kenteken Quebec Zulu Whiskey Twee Zes Charlie, in noordelijke richting over 6th naar Mission. Verzoek wagens in de omgeving - ah, shit!


  Het had een snelle aanhouding moeten worden, maar de bestuurder van de Mercedes gaf opeens zonder enige aanleiding plankgas en liet Jacobi en mij in het zojuist geveegde stof bijten.
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  Ik geloofde mijn ogen niet toen de achterlichten van de Mercedes: kleine rode stipjes werden en steeds verder wegreden, terwijl de Camry, die ons de weg versperde, voorzichtig achteruit inparkeerde Ik greep de microfoon en blafte door het luidsprekersysteem van de auto: ’straat vrijmaken! Ga opzij!’


  ‘Godver,’ zei Jacobi.


  Hij zette het zwaailicht op het dak, onze sirene begon te gillen en we schoten langs de Camry, waarbij we zijn achterlicht raakten.


  ‘Lekker gedaan, Warren.’


  We vlogen over het kruispunt bij Howard Street en ik gaf een code 33 door om ervoor te zorgen dat de frequentie werd vrijgehouden voor de achtervolging.


  ‘We rijden in noordelijke richting over 6th, ten zuiden van Market en achtervolgen een zwarte Mercedes, proberen hem aan te houden Verzoek om assistentie van alle eenheden in de omgeving.’


  ‘Reden voor de achtervolging, inspecteur?’


  ‘Lopend moordonderzoek.’


  De adrenaline stroomde door mijn lichaam. We gingen dit schatje binnenhalen en ik bad dat we daarbij geen omstanders zouden doden. Radio-eenheden gaven hun positie door, terwijl wij met minstens honderd door het rode licht heen vlogen en Mission overstaken.


  Ik trapte met mijn voet op de virtuele rem toen Jacobi de Chevy over Market heen joeg, de grootste en drukste straat van de stad, vol bussen, bovengrondse metrotreinen en laat forensenverkeer.


  ‘Rechts!’ schreeuwde ik tegen Jacobi.


  De Mercedes zwenkte bij een splitsing Taylor op. We zaten zo’n tien meter .achter hem, maar nu het donker begon te worden niet dichtbij genoeg om de chauffeur en de bijrijder te kunnen zien.


  We reden achter de auto aan Ellis op in westelijke richting en passeerden Hotel Coronado, waar de eerste elektrocutie had plaatsgevonden. De moordenaar was hier bekend, of niet? De schoft kende deze straten even goed als ik.


  Auto’s drukten zich tegen de stoeprand aan en we vlogen met 120 en gillende sirenes langs zijstraten heuvelopwaarts, raakten een paar angstige seconden los van de grond voordat we aan de andere kant van de top op de helling omlaag terechtkwamen en nog verloren we bij Leavensworth de Mercedes uit het oog omdat auto’s en voetgangers het kruispunt versperden.


  Ik schreeuwde weer iets in de microfoon en dankte God toen een wagen zich meldde: ‘We hebben hem in zicht, inspecteur. Zwarte Mercedes, in westelijke richting over Turk, snelheid van 120.’ Een derde eenheid zette de achtervolging in bij Hyde.


  ‘Ik denk dat hij naar Polk Street gaat,’ zei ik tegen Jacobi.


  ‘Mijn idee.’


  We lieten de hoofdweg aan de surveillancewagens over, vlogen langs Krim’s and Kram’s Palace of Fine Junk, de tweedehandswinkel op de hoek van Turk, en schoten Polk Street in. Er waren een stuk of twaalf zijstraatjes, allemaal eenrichtingsverkeer. Terwijl we Willow, Ellis en Olive passeerden, wierp ik een snelle blik in elk straatje.


  ‘Daar is hij. Moet je zien hoe hij rijdt,’ riep ik tegen Jacobi. De Mercedes hobbelde op een geklapte rechterachterband langs het Mitchell Brothers Theater Larkin.


  Ik pakte met twee handen het dashboard vast toen Jacobi erachteraan schoot. De Mercedes vloog uit de bocht, raakte een geparkeerd bestelbusje, schoot door, reed de stoep op en knalde op een brievenbus. Er klonk een krijsend geluid van scheurend metaal toen de brievenbus zich in het onderstel van de wagen boorde, die vervolgens tot stilstand kwam met zijn neus omhoog in een hoek van 45 graden en de bestuurderskant schuin boven de goot.


  De motorkap sprong open en er kwam stoom onderuit toen de radiatorslang het begaf. Het rook opeens naar verbrand rubber en naar gekonfijte appels, de lucht van antivries.


  Jacobi bracht onze auto tot stilstand en we renden met getrokken wapen naar de Mercedes toe.


  ‘Handen omhoog,’ schreeuwde ik. ‘Waar ik ze kan zien.’


  Ik zag dat beide inzittenden klem zaten door de airbags. Toen de airbags leegliepen, kon ik voor het eerst een blik op hun gezicht werpen. Het waren blanke kinderen, dertien en vijftien misschien, en ze waren doodsbang.


  Toen Jacobi en ik ons wapen met beide handen vastpakten en voorzichtig op de Mercedes af liepen, begonnen de kinderen hartverscheurend te huilen.


  6


  Mijn hart bonsde zo hard dat je het bijna kon horen en ik was woest.


  Tenzij dr. Cabot van de leeftijd van Doogie Howser was, zat hij niet in zijn auto. Deze kinderen waren gek, snelheidsmaniakken, of autodieven - of misschien alle drie.


  Ik hield mijn wapen op het bestuurdersraampje gericht.


  ‘Steek je armen omhoog. Goed zo. Handen tegen het dak. Allebei.’


  Tranen stroomden over het gezicht van de bestuurder en met een schok drong het tot me door dat het een meisje was. Ze had kort haar met roze puntjes, geen make-up, geen gezichtspiercings: punk in de stijl van het blad Seventeen, maar dan niet helemaal gelukt. Toen ze haar handen omhoogstak, zag ik allemaal kleine glasscherfjes op haar zwarte T-shirt. Haar naam hing aan een kettinkje om haar hals.


  Ik geef toe dat ik tegen haar schreeuwde. We hadden net een achtervolging achter de rug die ons het leven had kunnen kosten.


  ‘Wat haalde je je in godsnaam in je hoofd, Sara?’


  ‘Sorry,’ jammerde ze. ‘Het komt alleen - ik heb maar een voorlopig rijbewijs. Wat gaan jullie met me doen?’


  Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Ben je voor de politie gevlucht omdat je geen rijbewijs hebt? Ben je gek geworden?’


  ‘Hij vermoordt ons,’ zei het andere kind, een slungelige jongen die half uit de driepuntsgordel hing die hem op zijn stoel hield.


  De jongen had grote bruine ogen en blond haar dat er schuin overheen viel. Zijn neus bloedde. Hij was waarschijnlijk gebroken door de klap van de airbag. Tranen druppelden over zijn wangen.


  ‘Vertel het alsjeblieft niet. Zeg gewoon dat de auto was gestolen of zo en laat ons naar huis gaan. Alsjeblieft. Pa vermoordt ons.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Jacobi sarcastisch. ‘Zou hij de nieuwe versiering op de motorkap van zijn auto van zestigduizend dollar niet mooi vinden? Hou je handen in het zicht en stap heel langzaam uit.’


  ‘Dat gaat niet. Ik zit va-ha-hast,’ snikte de jongen. Hij veegde zijn neus af met de rug van zijn hand en smeerde zo het bloed over zijn gezicht. Toen gaf hij over op de console.


  Jacobi mompelde: ‘Hè, shit,’ en ons instinct om hulp te bieden kreeg de overhand. We staken onze wapens weg. We moesten samen aan het gedeukte portier naast de bestuurder trekken om het open te krijgen. Ik dook met mijn hoofd in de auto om het contactsleuteltje om te draaien en daarna haalden we de kinderen voorzichtig uit de auto en zetten hen op hun benen.


  ‘Laat dat voorlopige rijbewijs eens zien, Sara,’ zei ik. Ik vroeg me af of haar vader dr. Cabot was en of de kinderen een gegronde reden hadden om bang voor hem te zijn.


  ‘Ik heb het hier,’ zei Sara, ‘in mijn portefeuille.’


  Jacobi stond te bellen om een ambulance toen het jonge meisje haar hand in haar binnenzak stak en er een ding uithaalde dat me zo verraste en dat zo beangstigend was, dat mijn bloed stolde.


  Ik gilde: ‘Wapen!’ en nog geen tel later schoot ze me neer.
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  De tijd stond even stil en daarna leek het net of de seconden één voor één traag weg tikten, maar in werkelijkheid gebeurde het allemaal in minder dan een minuut.


  Ik kromp ineen en draaide opzij toen ik de harde stomp van de kogel tegen mijn linkerschouder voelde. Daarna sloeg een tweede schot in mijn dij. Ik begreep nog niet wat er nou precies gebeurde, toen mijn benen het al begaven en ik op de grond viel. Er waren nog geen vijf seconden verstreken. Ik stak een hand uit naar Jacobi en zag de schrik op zijn gezicht.


  Ik verloor het bewustzijn niet. Ik zag de jongen Jacobi neerschieten - bam-bam-bam - naar hem toe lopen en hem tegen zijn hoofd schoppen. Ik hoorde het meisje zeggen: ‘Kom mee, Sammy. Wegwezen hier.’


  Ik had geen pijn; ik was alleen maar boos. Mijn hoofd was even helder als op enig ander moment in mijn leven. Ze dachten niet meer aan mij. Ik graaide naar mijn Glock in de holster aan mijn riem, sloeg mijn handen om de greep en ging rechtop zitten.


  ‘Laat je wapen vallen!’ schreeuwde ik en ik richtte op Sara.


  ‘Krijg de kolere, kreng!’ gilde ze terug.


  De angst stond op haar gezicht te lezen toen ze haar .22 richtte en drie schoten loste. Ik hoorde de kogels overal om me heen tegen de stoep ketsen.


  Het is algemeen bekend dat het moeilijk is om raak te schieten met een pistool, maar ik deed wat me was geleerd. Ik mikte op de centrale massa, het midden van haar borst, en vuurde twee keer: boem-boem. Sara’s gezicht vertrok toen ze achteroverviel. Ik probeerde op te staan, maar dat lukte niet. Ik kon alleen op één knie gaan zitten. De jongen met zijn bebloede gezicht had nog steeds een wapen in zijn hand. Hij richtte het op mij.


  ‘Laat vallen!’ gilde ik.


  ‘Je hebt mijn zus doodgeschoten!’


  Ik richtte en vuurde opnieuw twee keer: boem-boem. De jongen liet zijn wapen vallen en zijn hele lichaam werd slap.


  Hij schreeuwde het uit toen hij viel.
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  Er heerste een afschuwelijke geschrokken stilte in Larkin Street.


  Toen begonnen de geluiden. Er klonk rapmuziek uit een radio een stukje verderop. Ik hoorde de jongen zacht kreunen. Ik hoorde politiesirenes dichterbij komen.


  Jacobi bewoog helemaal niet. Ik riep hem, maar hij reageerde niet. Ik haalde mijn Nextel van mijn riem en meldde me zo goed en zo kwaad als het ging bij de centrale.


  ‘Twee agenten gewond. Twee burgers gewond. Medische hulp nodig. Stuur twee ambulances. Zo snel mogelijk.’


  De centralist stelde me vragen: locatie, penningnummer, nogmaals locatie. ‘Alles goed met u, inspecteur? Lindsay. Geef eens antwoord.’ De geluiden waren dan weer hard, dan weer zacht. Ik liet de telefoon vallen en legde mijn hoofd op het zachte, o zo zachte trottoir. Ik had kinderen neergeschoten. Kinderen! Ik had hun geschrokken gezichten gezien toen ze neergingen. O, mijn god, wat had ik gedaan?


  Ik voelde warm bloed dat een plas vormde onder mijn nek en rond mijn been. In gedachten liet ik de gebeurtenissen de revue passeren en deze keer zette ik de kinderen tegen de auto. Ik boeide hen. Fouilleerde hen. Pakte het slim aan. Deed het vakkundig!


  We waren onvergeeflijk stom geweest en nu gingen we allemaal dood. Gelukkig werd het donker om me heen en ik sloot mijn ogen.


  Deel 2


  Een onverwachte vakantie
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  Een man zat stil in een onopvallende grijze auto op Ocean Colony Road in het mooiste gedeelte van Half Moon Bay in Californië.


  Hij was niet het soort man dat opviel, ook al hoorde hij hier niet thuis. Ook al had hij wettelijk gezien niet het recht de mensen die hier woonden in de witte koloniale huizen met de prijzige auto’s op de oprit in de gaten te houden.


  De Waker hield een camera voor zijn oog die niet groter was dan een luciferdoosje. Het was een prachtig apparaatje met een gigabyte geheugen en een 10 x zoomlens.


  Hij zoomde in, drukte op de sluiter en legde het gezin vast dat achter het keukenraam een gezond bordje muesli at en een ochtend babbeltje maakte in hun ontbijthoek.


  Om 8.06 uur precies opende Caitlin O’Malley de voordeur. Ze droeg een schooluniform, een paarse rugzak en twee horloges, één om elke pols. Haar lange kastanjebruine haar glansde prachtig.


  De Waker nam een foto van de tiener toen zij in de zwarte Lexus SUV op de oprit stapte en algauw hoorde hij in de verte het geluid van een popzender.


  Nadat hij zijn camera op het dashboard had gelegd, haalde de Waker zijn blauwe notitieboekje en een fijnschrijver uit de middenconsole en schreef een paar dingen op in een keurig, bijna kalligrafisch handschrift.


  Het moest allemaal worden genoteerd. De Waarheid eiste het. Om 8.09 uur ging de voordeur nogmaals open. Dokter Ben O’Malley droeg een grijs kostuum van zomerwol en een rode vlinderdas die strak om liet boord van zijn gesteven witte overhemd zat. Hij draaide zich om naar zijn vrouw, Lorelei, gaf haar een snelle kus op de mond en wandelde de oprit af.


  Iedereen was precies op tijd.


  Het cameraatje legde alles vast. Zzt. Zzt. Zzt.


  De dokter bracht een vuilniszak naar de blauwe container die langs de stoeprand stond. Hij snoof de lucht op en keek beide kanten de straat in. Zijn ogen gleden over de grijze wagen met zijn inzittende, maar keurde hem geen tweede blik waardig. Daarna ging hij bij zijn dochter in de auto zitten. Even later reed dokter O’Malley achteruit Ocean Colony Road op en vertrok in de richting van de Cabrillo Highway.


  De Waker maakte nog een paar aantekeningen en legde het notitieboekje, de pen en de camera terug in de console.


  Hij had hen nu gezien: het meisje met haar keurig gestreken uniform, schone witte kniekousen en knappe gezichtje dat zoveel levenslust uitstraalde. Dit ontroerde de Waker zo, dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Ze was zo echt, zo anders dan haar vader, de dokter, in zijn saaie alledaagse burgermanvermomming.


  Maar één ding waardeerde hij wel in dokter Ben O’Malley. Hij waardeerde zijn chirurgische precisie. Daar rekende de Waker op.


  Hij hield niet van verrassingen.
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  Een stem in mijn hoofd gilde: ‘Hé! Sara!’


  Ik schrok wakker, wilde mijn wapen pakken en kwam tot de ontdekking dat ik me niet kon bewegen. Een donker gezicht, van achteren verlicht door een wazige witte gloed, doemde boven me op.


  ‘De suikerfee,’ flapte ik eruit.


  ‘Ik ben wel voor ergere dingen uitgemaakt.’ Ze lachte. Het was Claire. Ik lag op haar tafel en dat moest wel betekenen dat ik de klos was.


  ‘Claire? Kun je me verstaan?’


  ‘Luid en duidelijk, lieverd.’ Ze sloeg twee moederlijke armen om me heen en drukte me zacht tegen zich aan. ‘Welkom terug.’


  ‘Waar ben ik?’


  ‘In het San Francisco General. Op de verkoeverkamer.’


  De mist trok op. Ik herinnerde me de donkere kilte van Larkin Street. Die kinderen. Jacobi was neergeschoten!


  ‘Jacobi,’ zei ik, met een smekende blik op Claire. ‘Jacobi heeft het niet gehaald.’


  ‘Hij ligt op de intensive care. Hij vecht voor zijn leven.’ Claire glimlachte tegen me. ‘Moet je zien wie er is, Lindsay. Kijk eens opzij.’


  Het kostte enorm veel moeite, maar ik draaide mijn zware hoofd naar rechts en zijn knappe gezicht kwam in beeld. Hij had zich niet geschoren en zijn oogleden waren zwaar van vermoeidheid en angst, maar zodra ik Joe Molinari zag, begon mijn hart te zingen als een kanarie.


  ‘Joe. Jij hoort in Washington te zijn.’


  ‘Ik ben bij je, schat. Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’ Toen hij me kuste, voelde ik zijn tranen op mijn wangen. Ik probeerde hem te vertellen dat ik het gevoel had dat alles vanbinnen kapot was.


  ‘Ze is dood, Joe. O, god, het was een afschuwelijke blunder.’


  ‘Toe, lieverd, ik heb begrepen dat je geen andere keus had.’


  Joe’s ruwe wang raakte de mijne.


  ‘Het nummer van mijn pieper ligt naast de telefoon. Lindsay? Hoor je me? Ik kom morgen terug,’ zei hij.


  ‘Wat, Joe? Wat zei je?’


  ‘Probeer te slapen, Lindsay.’


  ‘Goed. Joe. Ik zal...’
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  Een verpleegster met de naam Heather Grace, de grootste heilige die ooit op twee benen heeft rondgelopen, had een rolstoel voor me gehaald. Ik zat in de rolstoel naast Jacobi’s bed. Het middaglicht viel naar binnen door de ramen van de intensive care en vormde een grote vlek op het blauwe linoleum. Twee kogels hadden zich door zijn borstkas geboord. De ene had een long geraakt; de andere was dwars door een nier gegaan. En door de schop die hij tegen zijn hoofd had gekregen, was zijn neus gebroken en had zijn gezicht nu een felle paarsrode kleur.


  Dit was mijn derde bezoekje in even zoveel dagen en hoewel ik mijn best had gedaan om hem op te vrolijken, was Jacobi nog altijd somber. Ik zat te kijken hoe hij lag te slapen toen zijn opgezwollen ogen een klein stukje opengingen.


  ‘Hé, Warren.’


  ‘Hé, schoonheid.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘De grootste klootzak ter wereld.’ Hij hoestte met een van pijn vertrokken gezicht en ik huiverde vol begrip met hem mee.


  ‘Maak je niet zo druk, maatje.’


  ‘Het is klote, Boxer.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ik moet er telkens aan denken. Ik droom ervan.’ Hij zweeg even en raakte de pleisters op zijn neus aan. ‘Dat dat kind me neerschoot, terwijl ik een beetje met mijn pik stond te spelen.’


  ‘Hm. Volgens mij was het je mobiele telefoon, Jacobi.’


  Hij lachte niet. Dat was een slecht teken.


  ‘Dat is geen excuus.’


  ‘Ons hart zat op de juiste plaats.’


  ‘Hart? Shit. Minder hart, meer hersens de volgende keer.’


  Hij had natuurlijk gelijk. Ik nam het allemaal in me op, knikte en voegde er in gedachten nog een paar dingen aan toe. Of ik me ooit nog goed zou voelen met een wapen in mijn handen, bijvoorbeeld. Of ik zou aarzelen als dat juist niet moest. Of ik zou schieten zonder eerst na te denken. Ik schonk een glas water voor Jacobi in. Zette er een gestreept rietje in.


  ‘Ik heb het verknald. Ik had dat kind moeten boeien...’


  ‘Hou maar op, Boxer. Het is “wij hadden” - en je hebt waarschijnlijk mijn leven gered.’


  Uit mijn ooghoeken zag ik iets bewegen bij de deur. Het was commissaris Anthony Tracchio. Zijn haar zat op zijn hoofd geplakt; zijn vrijetijdskleding was simpel en netjes en hij had een doos chocolaatjes in zijn handen. Hij leek net een puber die voor het eerst een meisje thuis komt ophalen. Nou ja, niet helemaal.


  ‘Jacobi. Boxer. Fijn dat ik jullie allebei tref. Hoe gaat het, goed?’


  Tracchio was geen slechte vent en hij was goed voor me geweest, maar van liefde tussen ons was geen sprake. Hij stond even op zijn tenen te wiebelen en kwam toen naar Jacobi’s bed.


  ‘Ik heb nieuws.’


  Hij had onze volle aandacht.


  ‘Er zijn vingerafdrukken van de kinderen Cabot in het Lorenzo gevonden.’ Er danste een lichtje in zijn ogen. ‘En Sam Cabot heeft bekend.’


  ‘Nee toch. Echt waar?’ piepte Jacobi.


  ‘Op mijn moeders graf. Die knul heeft tegen een verpleegkundige verteld dat hij samen met zijn zus een spelletje speelde met die dakloze jongeren. Ze noemden het “een kogel of een bad”.’


  ‘En die verpleegkundige wil getuigen?’ vroeg ik.


  ‘Ja zeker. Heeft ze me plechtig beloofd.’


  ‘“Een kogel of een bad.” Vuile schoften.’ Jacobi snoof. ‘Een spelletje.’


  ‘Nou ja, dat spelletje is afgelopen. We hebben zelfs aantekeningen en een verzameling misdaadverhalen in de slaapkamer van het meisje gevonden. Ze had een obsessie met moorden. Zorgen jullie nu maar dat jullie beter worden, goed? Maak je geen zorgen. O ja. Dit is van de afdeling, zei hij en hij overhandigde me de doos chocolaatjes en een beterschapskaart met heel veel handtekeningen. ‘We zijn trots op jullie tweeën.’


  We praatten nog een minuutje met elkaar en zeiden dat hij onze vrienden in het paleis van justitie moest bedanken. Toen hij weg was, nam ik Jacobi s hand in de mijne. Doordat we samen bijna waren doodgegaan, hadden we een innige band met elkaar gekregen die meer was dan vriendschap alleen.


  ‘Nou, die kinderen waren schuldig,’ zei ik.


  ‘Ja, ja. Haal de champagne maar voor de dag.’


  Ik kon hem niet tegenspreken. Dat de kinderen Cabot moordenaars waren, veranderde niets aan de afschuwelijke schietpartij. En het veranderde ook niets aan het idee dat ik al dagen koesterde.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Jacobi? Ik denk erover om ermee op te houden. Ontslag te nemen.’


  ‘Kom nou. Je hebt het tegen mij, hoor.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Jij neemt geen ontslag, Boxer.’


  Ik streek zijn deken glad en drukte toen op de bel om een zuster te roepen die me naar mijn kamer kon brengen.


  ‘Slaap lekker, partner.’


  ‘Ja, ik weet het. “Maak je geen zorgen.’”


  Ik leunde naar voren en deed iets wat ik nog nooit had gedaan: ik drukte een kus op zijn stoppelige wang. Ik wist dat het pijn moest doen, maar Jacobi glimlachte zowaar.
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  Het was een dag die zo uit een kinderkleurboek kon zijn gescheurd. Felgele zon. Fluitende vogeltjes en overal de zoete geur van de zomer. Zelfs aan de geknotte bomen op het grasveld van het ziekenhuis waren talloze zwierige blaadjes verschenen sinds ik drie weken geleden voor het laatst buiten was geweest.


  Zeker een prachtige dag, maar om de een of andere reden kon ik die niet in overeenstemming brengen met het akelige gevoel dat er iets niet in orde was. Was het paranoia, of hing me echt iets boven het hoofd?


  Cats groene Subaru Forester reed langzaam over de ellipsvormige oprit voor de ingang van het ziekenhuis en ik zag mijn twee nichtjes met hun handen zwaaien en op en neer springen op de achterbank.


  Zodra ik was ingestapt en mijn riem om had, werd mijn humeur beter. Ik begon zelfs te zingen: ‘ What a day for a daydream... ’


  ‘Ik wist niet dat u kon zingen, tante Lindsay,’ begon de zesjarige Brigid op de achterbank.


  ‘Tuurlijk kan ik dat. Toen ik nog studeerde, zat ik altijd gitaar te spelen en te zingen, hè, Cat?’


  ‘We noemden haar Top Veertig,’ zei mijn zus. ‘Ze was net een menselijke jukebox.’


  ‘Wat is een joetbox?’ vroeg Meredith van tweeënhalf.


  We moesten lachen en ik legde het haar uit. ‘Dat is een soort heel grote cd-speler die plaatjes draait,’ en daarna legde ik ook uit wat plaatjes waren.


  Ik draaide het raampje open en liet de wind door mijn lange blonde haar waaien. We reden oostwaarts door 22nd Street in de richting van de rijen mooie pastel kleurige Victoriaanse huizen van twee en drie verdiepingen die trapsgewijs langs en op de helling van Potrero Hill stonden.


  Cat vroeg naar mijn plannen en ik reageerde met een vertwijfeld schouderophalen. Ik vertelde haar dat ik in afwachting van het onderzoek van Interne Zaken naar de schietpartij op non-actief was gesteld en dat ik als ik ‘in diensttijd gewond geraakte’ een heleboel vrije dagen had waar ik misschien nuttig gebruik van kon maken. Mijn kasten opruimen. Die schoenendozen met oude foto’s uitzoeken.


  ‘Ik heb een beter idee. Kom een tijdje in ons huis wonen om bij te komen,’ zei Cat. ‘Wij gaan over een week naar Aspen. Je hebt het rijk alleen. Toe. Penelope zou het heerlijk vinden om gezelschap te hebben.’


  ‘Wie is Penelope?’


  De meisjes achter me begonnen te giechelen.


  ‘Wié is Penelope?’


  ‘Dat is onze vriendin,’ zeiden ze in koor.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik tegen mijn zus toen we links afsloegen, Mississippi in. Voor het blauwe appartementsgebouw waar ik woonde kwamen we tot stilstand.


  Cat hielp me net uit de auto toen Cindy de stoep af kwam lopen.


  Lieve Martha rende voor haar uit.


  Mijn euforische hondje sprong me bijna omver, likte me en blafte zo hard, dat ik alleen maar kon hopen dat Cindy hoorde dat ik haar bedankte voor het feit dat ze zo goed voor mijn meisje had gezorgd.


  Ik zwaaide iedereen uit en hobbelde de trap op, fantaserend over een lekkere warme douche en lang slapen in mijn eigen bed, toen de deurbel ging.


  ‘Ja, ja,’ mopperde ik. Wat ik dacht? Dat ik bloemen kreeg.


  Ik stommelde de trap weer af en trok de deur open. Een onbekende jongeman in een kakibroek en een Santa Clara-sweater stond op de drempel met een envelop in zijn hand. Ik vond zijn brede glimlach direct al verdacht.


  ‘Lindsay Boxer?’


  ‘Nee. Verkeerd adres,’ zei ik gevat. ‘Volgens mij woont ze in Kansas Street.’


  De jonge man bleef grijnzen - en ik hoorde het ding dat me boven het hoofd hing, met veel lawaai omlaag vallen.
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  ‘Pak,’ zei ik tegen Martha. Ze keek naar me op en kwispelde met haar staart. Getrainde border collies luisteren naar veel commando’s, maar ‘Pak‘ hoort daar niet bij. Ik nam de envelop aan van de knul, die met zijn handen in de lucht achteruitdeinsde. Ik sloeg de deur dicht met mijn stok.


  Boven in mijn appartement nam ik de envelop, duidelijk een juridisch schrijven, mee naar de buistafel met het glazen blad op mijn terras, dat een prachtig uitzicht op San Francisco Bay bood. Ik liet mijn pijnlijke achterste voorzichtig in een stoel zakken.


  Martha legde haar kop op mijn goede dij en ik aaide haar, terwijl ik naar de hypnotiserende deining van het glinsterende water staarde.


  De minuten tikten weg en toen ik het niet meer kon uithouden, scheurde ik de envelop open en streek het document plat.


  De hele ‘exploot, dagvaarding en aanklacht’ stikte van het juristenjargon en ik moest even goed kijken voordat ik begreep waar het om ging. Zo moeilijk was het niet. Andrew Cabot spande een proces regen me aan. De aanklacht luidde: ‘Onrechtmatige dood, buitensporig gebruik van geweld en wangedrag van een politiefunctionaris in functie’. Hij verzocht om een voorlopige hoorzitting, die over een week zou moeten worden gehouden, om beslag te laten leggen op mijn appartement, mijn bankrekening en alle wereldse goederen die ik anders misschien voor het proces zou proberen te verstoppen.


  Cabot spande een proces tegen me aan!


  Ik kreeg het warm en koud tegelijk en er raasde een sterk gevoel van onrecht door me heen. Ik liet het hele voorval nogmaals de revue passeren. Ja, ik had een fout gemaakt. Ik had die kinderen vertrouwd. Maar buitensporig geweld? Wangedrag? Onrechtmatige dood?


  Die moordzuchtige kinderen waren gewapend.


  Ze hadden mij en Jacobi neergeschoten, terwijl wij ons wapen hadden weggeborgen. Ik had ze opgedragen hun wapen te laten vallen voordat ik terugschoot! Jacobi was mijn getuige. Dit was een duidelijk geval van zelfverdediging. Geen twijfel mogelijk.


  Maar toch was ik bang. Sterker nog, ik was verstijfd van angst.


  Ik zag de krantenkoppen al voor me. Het grote publiek zou gaan jammeren: lieve kinderen neergeschoten door een agent. De pers zou ervan smullen. Ik zou op Court TV aan de schandpaal worden genageld.


  Over een minuut of zo moest ik Tracchio bellen, een advocaat zien te krijgen, mijn krachten bundelen. Maar nu kon ik niets. Ik zat als verstijfd in mijn stoel, verlamd door de steeds sterker wordende gedachte dat ik iets belangrijks vergeten was.


  Iets wat me echt schade kon berokkenen.
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  Ik werd doornat van het zweet wakker. Ik had zo liggen woelen, dat mijn lakens van Egyptische katoen een en al kreukels waren. Ik nam een paar tabletjes tylenol tegen de pijn en een hemelsblauwe valium die de psychiater me had gegeven. Ik staarde naar de vlekken die de straatlantaarns op het plafond wierpen.


  Voorzichtig draaide ik me op mijn goede zij en keek op de wekker: kwart over twaalf. Ik had maar een uur geslapen en ik had het gevoel dat me een heel lange nacht te wachten stond.


  ‘Martha. Hier, meisje.’


  Mijn maatje sprong op het bed en nestelde zich in het foetale holletje dat ik met mijn lichaam maakte. Na een minuutje trok ze met haar poten toen ze in haar slaap schapen dreef, terwijl mijn hersenen bleven doormalen over Tracchio’s nieuwe versie van ‘Maak je geen zorgen’, waarmee hij zich keurig had ingedekt.


  Namelijk: ‘Je moet twee advocaten hebben, Boxer. Mickey Sherman zal je vertegenwoordigen namens de politie van San Francisco, maar je moet ook je eigen advocaat hebben om je te verdedigen als mocht blijken... nou ja, als mocht blijken dat je iets hebt gedaan wat buiten de taak van de politie valt.’


  ‘En dan? Sta ik er dan alleen voor?’


  Ik hoopte dat de medicijnen me van de harde klif van het bewustzijn in de troostrijke diepte van de slaap zouden duwen, maar dat gebeurde niet. In gedachten nam ik de rest van de dag door, de afspraak die ik had gemaakt met Sherman en mijn advocaat, een jonge vrouw die Castellano heette. Molinari had haar ten zeerste aanbevolen, en een lovende beoordeling van de onderdirecteur van Binnenlandse Veiligheid betekent wel iets.


  Wederom concludeerde ik dat ik goed voor mezelf zorgde, alles welbeschouwd. Maar de komende week zou verschrikkelijk worden. Ik moest iets hebben om naar uit te kijken.


  Ik dacht aan Cats huis. Ik was daar niet meer geweest sinds ze er twee jaar geleden na haar echtscheiding was gaan wonen, maar de plek was onvergetelijk. Half Moon Bay, slechts 40 minuten ten zuiden van San Francisco, was een paradijsje. Het had een sikkelvormige baai met een zandstrand, bossen met sequoia’s en een panoramisch uitzicht op de oceaan, en het was er in juni warm genoeg om op Cats zonneterras te luieren en de lelijke beelden uit mijn hersens te laten bleken.


  Ik kon gewoon niet wachten totdat het ochtend was. Ik belde mijn zus om kwart voor één. Haar stem was schor van de slaap.


  ‘Natuurlijk meende ik het, Lindsay. Je komt maar wanneer je wilt.’


  Ik concentreerde mijn gedachten op Half Moon Bay, maar telkens als ik dromend van het paradijs indommelde, schoot ik wakker en ging mijn hart tekeer als een cyclotron. Het vooruitzicht van de dreigende hoorzitting hield me nu eenmaal bezig en ik kon in feite nergens anders aan denken.
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  Donderwolken hingen laag boven het dak van de rechtbank op McAllister en de straten waren nat van de regen. Omdat ik deze ochtend mijn stok had thuisgelaten, leunde ik op Mickey Sherman, advocaat van de gemeente San Francisco, toen ik de gladde stoep voor de rechtbank op liep. Ik leunde in meer dan één opzicht op hem.


  Halverwege passeerden we dr. Andrew Cabot en zijn advocaat, Mason Broyles, die onder een zwerm zwarte paraplu’s de pers te woord stonden. Het enige geluk was dat er geen camera’s op mij waren gericht.


  Ik wierp in het voorbijgaan heimelijk een blik op Mason Broyles.


  Hij had zware oogleden, golvend zwart haar en een wolfachtige krul om zijn lippen. Ik hoorde hem iets zeggen over ‘de gewelddadigheid van inspecteur Boxer’ en ik wist dat hij me zou afmaken als hij de kans kreeg. Het gezicht van dr. Cabot was door het verdriet veranderd in een star masker.


  Mickey duwde een van de zware stalen deuren met geëtst glas open en we stapten de hal van de rechtbank binnen. Mickey was een kalme ouwe rot, die werd gerespecteerd vanwege zijn doorzettingsvermogen, gewiekstheid en grote charme. Hij had een hekel aan verliezen en verloor zelden.


  ‘Moet je luisteren, Lindsay,’ zei hij, terwijl hij zijn paraplu opvouwde. ‘Hij speelt op het publiek omdat wij sterk staan. Laat je door hem niet van de wijs brengen. Je hebt veel vrienden hier in de stad.’


  Ik knikte, maar ik dacht eraan dat Sam Cabot door mijn toedoen voor de rest van zijn leven was veroordeeld tot een rolstoel, en zijn zus tot het lapje grond voor de eeuwigheid van de familie Cabot. Hun vader hoefde mijn appartement en mijn zielig kleine bankrekening niet te hebben. Hij wilde me kapotmaken. En hij had precies de goede vent ingehuurd om dat te doen.


  Mickey en ik namen de achtertrap en glipten rechtszaal C op de eerste verdieping in. Over een paar minuten zou het allemaal gaan gebeuren in deze kleine, sobere ruimte met grijs geverfde muren en een raam dat uitkeek op een steegje.


  Ik had een politiespeld in de revers van mijn marineblauwe mantelpak gestoken om er zonder uniform zo officieel mogelijk uit te zien.


  Toen ik op de stoel naast Mickey plaatsnam, dacht ik nog een keer aan zijn instructies: ‘Als Broyles je ondervraagt, leg dan geen lange verklaringen af. “Ja, meneer; nee, meneer.” Daar laat je het bij. Hij zal proberen je te provoceren om aan te tonen dat je opvliegend van aard bent en dat dat de reden is dat je de trekker hebt overgehaald.’


  Ik had mezelf nog nooit beschouwd als iemand die gauw boos werd, maar nu was ik boos. Ik stond in mijn recht toen ik schoot. In mijn recht! En nu voelde ik me opnieuw een doelwit. Toen het publiek de zaal binnenstroomde, was ik me bewust van het aanzwellende geroezemoes achter mijn rug.


  ‘Dat is die inspecteur die de kinderen heeft neergeschoten. Dat is ze.’


  Opeens voelde ik een geruststellende hand op mijn schouder. Ik keek om en mijn ogen werden nat toen ik Joe zag staan. Ik legde mijn hand op de zijne en tegelijkertijd troffen mijn ogen die van mijn andere advocaat, een jonge vrouw van Japanse afkomst met de onwaarschijnlijke naam Yuki Castellano. We begroetten elkaar en ze ging naast Mickey zitten.


  Het geroezemoes in de rechtszaal verstomde op slag toen de gerechtsdienaar riep: ‘Alle aanwezigen opstaan.’


  Iedereen stond op en hare edelachtbare Rose Algierri nam plaats op de rechterstoel. Rechter Algierri kon de klacht ongegrond verklaren en dan kon ik de rechtszaal uitwandelen, mijn lichaam en ziel helen, de draad van mijn leven weer oppakken. Of ze kon de zaak ontvankelijk verklaren en dan zou ik verwikkeld raken in een rechtszaak waarin ik alles waar ik om gaf, zou kunnen verliezen.


  ‘Gaat het, Lindsay?’


  ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld,’ zei ik tegen Mickey.


  Het sarcasme ontging hem niet en hij raakte even mijn hand aan.


  Een minuut later begon mijn hart te bonzen. Mason Broyles stond op voor zijn openingsverklaring.
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  Cabots advocaat trok de manchetten van zijn overhemd recht en bleef zo lang stil staan, dat je de spanning in de zaal als een gitaarsnaar had kunnen aanslaan. Iemand op de tribune kuchte nerveus.


  ‘De aanklager roept hoofdpatholoog-anatoom dokter Claire Washburn op,’ zei Broyles ten slotte en mijn beste vriendin nam voor de eisende partij plaats op het getuigenbankje.


  Ik wilde zwaaien, glimlachen, knipogen - iets doen - maar ik kon uiteraard alleen maar kijken. Broyles warmde op met een paar makkelijke lobs over de thuisplaat, maar daarna was het één en al snelle worpen en boogballen.


  ‘Hebt u op de avond van 10 mei een autopsie op Sara Cabot verricht?’ vroeg Broyles.


  ‘Ja.’


  ‘Wat kunt u ons vertellen over haar verwondingen?’


  Alle ogen waren op Claire gericht toen ze door een aantekenblok met leren omslag bladerde voordat ze begon te praten.


  ‘Ik trof twee schotwonden aan, vrij dicht naast elkaar in de borst. Schotwond A was een diepe schotwond, links in het bovenste deel van de borstkas, vijftien centimeter onder de linkerschouder en zes centimeter links van de mediaal anterior.’


  Claires verklaring was cruciaal, maar toch dwaalden mijn gedachten al naar het verleden. Ik zag mezelf in het zwakke licht van een straatlantaarn in Larkin Street staan. Ik keek hoe Sara haar wapen uit haar jasje haalde en me neerschoot. Ik viel, rolde op mijn buik.


  ‘Laat je wapen vallen!’


  ‘Krijg de kolere, kreng.’


  Ik vuurde twee keer en Sara viel neer, slechts een paar meter van de plek waar ik lag. Ik had dat meisje gedood en hoewel ik niet schuldig was aan datgene wat me ten laste werd gelegd, voelde ik me schuldig, heel erg schuldig.


  Ik luisterde naar Claires verklaring. Ze beschreef het tweede schot, dat door Sara’s borstbeen was gegaan.


  ‘Nadat de kogel het borstbeen had doorboord,’ zei Claire, ‘ging hij door het hartzakje, daarna verder door het hart heen. Uiteindelijk kwam hij terecht in rugwervel nummer vier, waar ik een deels ommanteld koperkleurig negen-millimeter projectiel aantrof.’


  ‘Dank u, dokter Washburn. Ik heb geen vragen meer voor deze getuige, edelachtbare.’


  Mickey legde zijn handen plat op de tafel van de verdediging en stond op.


  ‘Dokter Washburn, is Sara Cabot onmiddellijk overleden?’


  ‘Dat lijkt me wel. Binnen twee seconden ongeveer. Beide kogels zijn door het hart gegaan.’


  ‘Hm. En, dokter, had de overledene recentelijk een wapen afgevuurd?’


  ‘Ja. Ik zag een donkere verkleuring onder aan haar wijsvinger, overeenkomend met de verbranding van kruit.’


  ‘Hoe weet u dat dat schotresten waren?’


  ‘Zoals je weet dat je moeder je moeder is,’ zei Claire met twinkelende ogen. ‘Omdat ze er zo uitziet.’ Ze zweeg totdat het gelach verstomde en sprak toen verder. ‘Bovendien heb ik die verkleuring gefotografeerd en gedocumenteerd en een monster van de schotresten genomen, dat in het laboratorium is onderzocht en positief is bevonden.’


  ‘Zou de overledene inspecteur Boxer kunnen hebben neergeschoten nadat zij zelf was neergeschoten?’


  ‘Ik zie niet in hoe een dood meisje iemand zou kunnen neerschieten, meneer Sherman.’


  Mickey knikte. ‘Hebt u ook de schootsrichting van die schotwonden bepaald, dokter Washburn?’


  ‘Ja zeker. Ze werden van laag naar hoog afgevuurd met een hoek van respectievelijk zevenenveertig en negenenveertig graden.’


  ‘Even voor alle duidelijkheid, dokter. Sara Cabot heeft eerst inspecteur Boxer neergeschoten, en de inspecteur heeft in een schuine hoek omhoog teruggevuurd vanaf de plek waar ze lag.


  ‘Naar mijn mening is dat inderdaad wat er is gebeurd.’


  ‘Zou u dat “buitensporig gebruik van geweld”, “onrechtmatige dood”, of “wangedrag van een politiefunctionaris in functie” noemen?’


  De rechter aanvaardde Broyles’ woedende bezwaar. Mickey bedankte Claire en beëindigde het verhoor. Hij had een glimlach op zijn gezicht toen hij naar me toe kwam lopen. Mijn spieren ontspanden zich en ik beantwoordde zijn glimlach zelfs. Maar de hoorzitting was nog maar net begonnen.


  Er ging een schok van angst door me heen toen ik de blik in Mason Broyles’ ogen zag. Je kon die alleen omschrijven als verwachtingsvol. Hij kon haast niet wachten om zijn volgende getuige op te roepen.
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  ‘Vertelt u de rechtbank alstublieft hoe u heet,’ zei Broyles tegen een kleine brunette van begin dertig.


  ‘Betty D’Angelo.’


  Haar donkere ogen achter de grote hoornen bril schoten even naar mij en daarna terug naar Broyles. Ik keek naar Mickey Sherman en haalde mijn schouders op. Voor zover ik wist, had ik deze vrouw nog nooit gezien.


  ‘En wat is uw beroep?’


  ‘Ik ben gediplomeerd verpleegkundige. Ik werk in het San Francisco General.’


  ‘Had u de avond en de nacht van 10 mei dienst op de Spoedeisende Hulp?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Hebt u die avond bloed afgenomen bij de beklaagde, Lindsay Boxer?’


  ‘Ja.’


  ‘En waarom werd er bloed afgenomen?’


  ‘We moesten haar voorbereiden voor een operatie om de kogels te verwijderen en zo. Ze verkeerde in levensgevaar. Ze verloor veel bloed.’


  ‘Ja, dat weet ik, dat weet ik,’ zei Broyles en hij wuifde haar opmerking weg alsof het een vlieg was. ‘Vertel ons eens over het bloedonderzoek.’


  ‘Het is een normale procedure. We moesten haar bloedgroep bepalen voor een transfusie.’


  ‘Mevrouw D’Angelo, ik heb hier de status van inspecteur Boxer van die avond. Hij is nogal omvangrijk.’ Broyles liet een dikke stapel papier op liet getuigenbankje vallen en tikte er met een wijsvinger op. ‘Is dit uw handtekening?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u even kijken naar de regel die is aangestreept?’


  De getuige maakte een beweging met haar hoofd alsof ze onraad rook. Medewerkers van de Spoedeisende Hulp hadden vaak het gevoel dat ze deel uitmaakten van het politieteam en deden er dan alles aan om ons te beschermen. Ik snapte het niet, maar deze verpleegkundige probeerde onder Broyles’ vragen uit te komen. ‘Kunt u me vertellen wat dit is?’ vroeg Broyles aan de getuige. ‘Dit? U bedoelt het ethanolgehalte?’


  ‘Ja, dat staat voor het alcoholpromillage, nietwaar?’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Zou kunnen? Waar zou het anders voor kunnen staan?’


  ‘Daar staat het voor.’


  ‘Wat betekent 0,8?’


  ‘Ah... dat is een meting.’


  Broyles glimlachte en liet zijn stem dalen tot een tevreden gebrom.


  ‘Verwijst dat niet naar de hoeveelheid alcohol in iemands bloed?’


  ‘Ja, dat kan.’


  ‘Mevrouw D‘Angelo, het is de hoeveelheid alcohol in iemands bloed en O,8 is dronken, nietwaar? Ja of nee?’


  ‘Ja.’


  Het was alsof ik een klap met een mokerhamer kreeg.


  ‘Mijn god, die verdomde margarita’s in Susie’s.


  Ik voelde dat het bloed uit mijn gezicht trok en ik viel bijna flauw.


  Mickey draaide zich naar me toe met een gezicht dat vroeg: waarom heb je dat niet verteld?


  Ik keek met open mond en een bitter gevoel van berouw naar mijn advocaat.


  Ik kon Mickeys ongelovige blik nauwelijks verdragen toen hij, gewapend met niets dan zijn scherpzinnigheid, overeind sprong en op de getuige afliep.
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  Rechtszaal C van de arrondissementsrechtbank van San Francisco had maar twaalf rijen met stoelen en geen jurybanken. Een intiemere rechtszaal zou niet makkelijk te vinden zijn. Volgens mij hield iedereen zijn adem in toen Mickey naar de getuigenbank liep.


  Hij begroette mevrouw D’Angelo, die zo te zien opgelucht was dat de benauwde momenten die Mason Broyles haar had bezorgd, voorbij waren.


  ‘Ik heb maar een paar vragen,’ zei hij. ‘Het is de normale gang van zaken om gaasjes met alcohol te gebruiken om wonden schoon te maken, nietwaar? Kan die alcohol niet zijn verward met de alcohol in het bloed?’


  Betty D’Angelo keek alsof ze wilde gaan huilen. ‘Tja, eh, we gebruiken alcoholvrije gaasjes op de Spoedeisende Hulp om dat soort vergissingen te voorkomen.’


  Mickey deed het antwoord af als onbelangrijk en richtte zich tot de rechter. Hij vroeg om een reces en zijn verzoek werd ingewilligd. De journalisten vlogen naar de deur en in de relatieve stilte bood ik mijn oprechte excuses aan.


  ‘Ik voel me zo’n lul,’ zei hij, niet onvriendelijk. ‘Ik heb die status gezien, maar het alcoholpromillage is me niet opgevallen.’


  ‘Ik was het gewoon helemaal vergeten,’ zei ik. ‘Ik zal het wel hebben verdrongen.’


  Ik vertelde Mickey dat ik geen dienst had gehad toen Jacobi me belde en dat ik door alle opwinding tijdens de achtervolging toch weer volledig nuchter zou zijn geworden, als ik al enigszins aangeschoten was geweest toen ik in de auto stapte.


  ‘Drink je wel vaker een paar glaasjes bij het eten?’ vroeg Mickey me. ‘Ja, Een paar keer per week.’


  ‘Nou, zie je wel. Een paar glaasjes bij het diner waren heel gebruikelijk. Dan maak je iets zeer traumatisch mee. Je was neergeschoten. Je had pijn. Je had dood kunnen gaan. Je had iemand gedood - en daar heb je je druk over lopen maken. De helft van alle slachtoffers van een schietpartij verdringen het incident volledig. Je hebt je goed gehouden, gezien alles wat je hebt meegemaakt.’


  Ik slaakte een zucht. ‘En nu?’


  ‘Ach, we weten nu tenminste wat ze hebben. Misschien laten ze Sam Cabot getuigen en als ze me de kans geven dat rotjoch aan te pakken, komen we als winnaar uit de bus.’


  De rechtszaal liep weer vol en Mickey toog aan het werk. Een expert op het gebied van ballistiek verklaarde dat de kogels die uit mijn lichaam waren gehaald, overeenkwamen met die uit het wapen van Sara Cabot. En we hadden de verklaring van Jacobi, die in het ziekenhuis op band was opgenomen. Hij was mijn getuige ter plaatse. Hoewel hij duidelijk last had van zijn buikwond, legde Jacobi een verklaring af over de avond van 10 mei. Eerst beschreef hij de achtervolging.


  ‘Ik belde voor een ambulance toen ik de schoten hoorde,’ zei hij. ‘Ik draaide me om en zag inspecteur Boxer op de grond vallen. Sara Cabot schoot twee keer op haar en Boxer had geen wapen in haar handen. Toen schoot de jongen me neer met een .38-revolver.’


  Jacobi legde zijn hand voorzichtig op zijn ingetapete bovenlichaam. ‘Dat is het laatste wat ik me herinner voordat ik het bewustzijn verloor.’


  Slechts één mens kon me nu helpen. Ik had haar kleren aan, zat op haar stoel. Ik was misselijk en mijn wonden klopten. Ik wist werkelijk niet of ik mezelf kon redden, of alles alleen maar erger zou maken.


  Mijn advocaat richtte zijn warme bruine ogen op mij.


  Rustig aan, Lindsay.


  Ik kwam moeizaam overeind toen ik mijn naam door de rechtszaal hoorde galmen.


  Mickey Sherman had me opgeroepen als getuige.
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  Ik had in mijn loopbaan tientallen keren een getuigenverklaring afgelegd, maar dit was de eerste keer dat ik mezelf moest verdedigen. Al die jaren had ik de bevolking beschermd, en nu had ik een schietschijf op mijn rug. Vanbinnen kookte ik van woede, maar dat mocht ik niet laten merken .


  Ik stond op, zwoer met mijn hand op een oude versleten bijbel de waarheid te vertellen en legde mijn lot in de handen van mijn advocaat.


  Mickey kwam direct terzake. ‘Lindsay, was je op de avond van 10 mei dronken?’


  De rechter interrumpeerde: ‘Meneer Sherman, wilt u uw cliënt niet bij haar voornaam noemen.’


  ‘Goed. Inspecteur, was u die avond dronken?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, laten we even een stapje teruggaan. Had u dienst die avond?’


  ‘Nee. Mijn dienst liep tot vijf uur.’


  Mickey nam samen met mij tot in detail de gebeurtenissen van die avond door en ik vertelde alles. Ik praatte over het anderhalve glas dat ik in Susie’s had gedronken voordat ik het telefoontje van Jacobi kreeg. Ik verklaarde dat ik Jacobi de waarheid had verteld toen ik zei dat er niets met me aan de hand was en dat ik mee kon.


  Toen Mickey vroeg waarom ik op de oproep had gereageerd, hoewel ik geen dienst had, zei ik: ‘Ik ben 24 uur per dag politieagent. Als mijn partner me nodig heeft, ben ik er.’


  ‘Hebt u de desbetreffende auto gelokaliseerd?’ vroeg Mickey me.


  ‘Ja.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘De auto reed met hoge snelheid weg en we hebben de achtervolging ingezet. Acht minuten later raakte de auto in een slip en verongelukte.’


  ‘Na het ongeluk, toen u zag dat Sara en Sam Cabot in nood waren, was u toen bang voor hen?’


  ‘Nee. Het waren kinderen. Ik dacht dat ze de auto hadden gestolen, of iets anders doms hadden gedaan. Gebeurt elke dag.’


  ‘En wat hebt u toen gedaan?’


  ‘Rechercheur Jacobi en ik hebben onze wapens weggeborgen en hulp geboden.’


  ‘Op welk moment hebt u uw wapen weer getrokken?’


  ‘Nadat rechercheur Jacobi en ik allebei waren neergeschoten en nadat ik de verdachten had gesommeerd hun wapen te laten vallen.’


  ‘Dank je, Lindsay. Ik heb verder geen vragen.’


  Ik liet mijn getuigenverklaring de revue passeren en gaf mezelf een voldoende. Ik keek de zaal door en zag Joe glimlachen en zelfs knikken op het moment dat Mickey zich van me afdraaide.


  ‘Gaat uw gang,’ zei hij tegen Mason Broyles.
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  Het bleef een tijd stil tussen mij en Broyles, die me zo lang zat aan te kijken, dat ik wel kon gillen. Het was een oude ondervragingstechniek en hij had hem vervolmaakt. Het geluid van stemmen kabbelde door de kleine grijze zaal totdat de rechter een klap met haar hamer gaf en Broyles tot actie aanzette.


  Ik keek hem recht in de ogen toen hij op me afkwam. ‘Vertelt u eens, inspecteur Boxer, hoe luiden de richtlijnen voor een aanhouding na een misdrijf?’


  ‘Naderen met getrokken wapen, verdachten uit hun auto halen, ontwapenen, boeien, de situatie op een veilige manier onder controle krijgen.’


  ‘En dat hebt u gedaan, inspecteur?’


  ‘We zijn genaderd met getrokken wapen, maar de inzittenden konden niet zelfstandig uit de auto komen. We hebben ons wapen weggeborgen om hen uit de auto te bevrijden.’


  ‘U hebt u niet aan de richtlijnen gehouden, nietwaar?’


  ‘We hadden de plicht hulp te bieden.’


  ‘Ja, ik weet het. U probeerde aardig te zijn voor de “kinderen”. Maar u geeft toe dat u zich niet aan de richtlijnen hebt gehouden, correct?’


  ‘Zeg, ik heb een fóút gemaakt,’ flapte ik eruit. ‘Maar die kinderen waren gewond en zaten over te geven. De auto had in brand kunnen vliegen...’


  ‘Edelachtbare?’


  ‘Wilt u zich beperken tot de vraag, inspecteur Boxer?’


  Ik zakte achteruit in de stoel. Ik had Broyles al vaak aan het werk gezien in de rechtszaal en wist dat hij een genie was in het vinden van de zwakke plek van zijn tegenstander.


  Hij had zojuist die van mij geraakt.


  Ik nam het mezelf nog steeds kwalijk dat ik die kinderen niet had geboeid, en Jacobi, met zijn meer dan twintig jaar ervaring, was er ook ingetuind. Maar, hemel, je doet wat je kunt.


  ‘Laat ik het anders formuleren,’ zei Broyles achteloos. ‘Probeert u zich altijd aan de richtlijnen te houden?’


  ‘Ja’


  ‘En hoe luidt het politiebeleid inzake dronkenschap in diensttijd?’


  ‘Bezwaar,’ schreeuwde Mickey en hij sprong overeind. ‘Er is aangetoond dat de getuige had gedronken, maar er is geen bewijs dat ze dronken was.


  Broyles gnuifde en keerde me zijn rug toe. ‘Ik heb verder geen vragen, edelachtbare.’


  Ik voelde grote natte kringen onder mijn armen. Ik stapte uit het getuigenbankje en vergat de wond in mijn been totdat de pijn me er abrupt aan herinnerde. Ik voelde me nog slechter dan eerst en strompelde terug naar mijn stoel.


  Ik keek naar Mickey die me bemoedigend toelachte, maar ik wist dat zijn glimlach gemaakt was.


  Op zijn voorhoofd stonden bezorgde rimpels.
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  De manier waarop Mason Broyles de gebeurtenissen van 10 mei had verdraaid en de schuld op mij had geschoven, had me helemaal van mijn stuk gebracht. Hij was goed in zijn werk, de schoft, en het kostte me heel veel moeite om mijn gezicht in een neutrale stand te zetten en kalm te blijven zitten toen Broyles zijn slotpleidooi hield.


  ‘Edelachtbare,’ zei hij, ’sara Cabot is dood omdat Lindsay Boxer haar heeft gedood. En Sam Cabot, dertien jaar oud, zal de rest van zijn leven in een rolstoel zitten. De gedaagde geeft toe dat ze zich niet aan de richtlijnen heeft gehouden. Mijn cliënten hebben misschien verkeerde dingen gedaan, zeker, maar we verwachten niet van jongeren dat ze blijk geven van veel inzicht. Politiemensen daarentegen zijn opgeleid om allerlei soorten crises het hoofd te bieden en de gedaagde kon niet omgaan met een crisis, omdat ze dronken was.


  Simpel gesteld: als inspecteur Boxer zich naar behoren van haar taken had gekweten, zou deze tragedie niet zijn voorgevallen en zouden we hier vandaag niet zijn.’


  Broyles’ toespraak maakte me woest, maar ik moest toegeven dat hij overtuigend was en als ik op de tribune in plaats van in het beklaagdenbankje had gezeten, had ik er misschien dezelfde mening op na gehouden als hij. Tegen de tijd dat Mickey opstond om aan zijn slotpleidooi te beginnen, klopte het bloed zo hard in mijn oren, dat het leek of er een rockband in mijn hoofd zat te jammen.


  ‘Edelachtbare, inspecteur Lindsay Boxer heeft geen geladen wapen in de handen van Sara en Samuel Cabot gestopt,’ zei Mickey op luide, verontwaardigde toon. ‘Dat hebben ze zelf gedaan. Ze hebben zonder enige aanleiding ongewapende politiemensen neergeschoten en mijn cliënt heeft puur uit zelfbehoud teruggevuurd. Het enige wat we haar kunnen verwijten, is dat ze te aardig is geweest voor burgers die op hun beurt niet vriendelijk waren tegen haar.


  De eerlijkheid gebiedt dat de eiser niet ontvankelijk wordt verklaard, edelachtbare, en dat deze goede politiefunctionaris zonder smet op haar uitstekende staat van dienst haar taak weer mag gaan uitoefenen.’


  Mickey maakte sneller dan ik had verwacht een einde aan zijn slot-pleidooi. Er viel een gat na zijn laatste galmende woorden en dat vulde ik met mijn angst. Toen hij weer naast me zat, werd het onrustig in de rechtszaal en hoorde je aan alle kanten zachte muisachtige geluidjes: ritselende papieren, het klikken van laptoptoetsen, mensen die gingen verzitten in hun stoel.


  Ik pakte Mickeys hand vast onder de tafel en ik deed zelfs een schietgebedje: lieve God, laat haar de aanklacht niet ontvankelijk verklaren, alstublieft.


  De rechter schoof haar bril een stukje omhoog, maar ik kon niet aan haar gezicht zien wat ze dacht. Toen ze begon te spreken, deed ze dat kernachtig en op vermoeide toon.


  Ik geloof dat de gedaagde alles heeft gedaan wat binnen haar vermogen lag om een situatie te redden die afschuwelijk uit de hand was gelopen,’ zei rechter Algierri. ‘Maar de alcohol zit me dwars. Er is een leven verloren gegaan. Sara Cabot is dood. Er is genoeg bewijs in deze zaak om een verwijzing naar een juryrechtbank te rechtvaardigen.’
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  Ik zat stijf van schrik op mijn stoel toen de datum voor het proces werd vastgesteld op een paar weken later. Iedereen stond op toen de rechter de zaal verliet en daarna begonnen allerlei mensen zich om me heen te verdringen. Ik zag blauwe uniformen net buiten het gedrang, ogen die me niet recht aan durfden te kijken, en toen werden er bossen microfoons onder mijn neus geduwd. Ik had nog steeds Mickeys hand vast. De rechter had de zaak niet ontvankelijk moeten verklaren.


  We hadden moeten winnen.


  Mickey hielp me opstaan en ik liep achter hem aan toen hij tussen de mensen door drong. Joe’s hand lag onder op mijn rug en met zijn drieën liepen we samen met Yuki Castellano de rechtszaal uit en snel naar de trap. Beneden in het trappenhuis bleven we staan.


  ‘Je moet met geheven hoofd naar buiten lopen,’ raadde Mickey me aan. ‘Als ze schreeuwen: “Waarom heb je dat meisje gedood?”, loop je gewoon langzaam door naar de auto. Niet lachen, niet grijnzen, en laat de media je niet te grazen nemen. Je hebt niets misdaan. Ga naar huis en neem geen telefoon aan. Ik kom straks bij je langs.’


  Het regende niet meer toen we de rechtbank uit kwamen en de druilerige late middag in stapten. Het had me niet moeten verbazen dat zich voor de rechtbank honderden mensen hadden verzameld om de politiefunctionaris te zien die een tienermeisje had neergeschoten en gedood, maar toch schrok ik ervan.


  Mickey en Yuki lieten ons alleen om de pers te woord te staan en ik wist dat Mickeys gedachten nu draaiden om de vraag hoe hij de politie van San Francisco en de gemeente moest verdedigen.


  Joe en ik liepen tussen de duwende, gillende mensen door in de richting van het steegje waar de auto stond te wachten. Ik hoorde een spreekkoor: Kindermoordenaar, kindermoordenaar, en vragen werden als stenen naar me toe geslingerd.


  ‘Wat dacht u, inspecteur?’


  ‘Hoe voelde u zich toen u die kinderen neerschoot?’


  Ik kende de gezichten van de televisieverslaggevers: Victor Smith, Sara Dunne, Kate Morley, die me allemaal wel eens hadden geïnterviewd wanneer ik voor het Openbaar Ministerie moest getuigen. Ik deed mijn best hen te negeren, evenals de draaiende camera’s en dansende borden met SCHULDIG AAN POLITIEGEWELD.


  Ik hield mijn ogen strak vooruit gericht en probeerde in de pas te blijven lopen met Joe totdat we bij de zwarte personenauto waren.


  Zodra de portieren dichtsloegen, reed de chauffeur de auto snel achteruit, Polk Street in. Daar keerde hij en zette de neus van de auto in de richting van Potrero Hill.


  ‘Hij heeft me afgemaakt daarbinnen,’ zei ik tegen Joe toen we eenmaal op weg waren.


  ‘De rechter heeft wel gezien wat voor mens je bent. Het is heel jammer dat ze zich genoodzaakt voelde dit besluit te nemen.’


  ‘Mijn collega’s kijken naar me, Joe, mensen die voor me werken en die van me verwachten dat ik juist handel. En die zouden hierna nog respect voor mij moeten hebben?’


  ‘De weldenkende mensen in deze stad staan achter je, Lindsay. Je bent een goed mens, verdomme, en een fantastische politieagent.’


  Joe’s woorden raakten me, net zoals de gemene hatelijkheden van Mason Broyles me hadden geraakt, maar op een heel andere manier. Ik legde mijn hoofd op zijn mooie blauwe overhemd en liet de opgeklopte tranen de vrije loop, terwijl hij me vasthield en troostte.


  ‘Het gaat wel weer,’ zei ik ten slotte. Ik veegde mijn gezicht droog met de zakdoek die hij me gaf. ‘Het komt door mijn hooikoorts. Ik moet altijd huilen als de pollenconcentratie hoog is.’


  Molinari lachte en omhelsde me stevig, terwijl de auto huiswaarts reed. We passeerden 20th Street en de wankelende rijen pastelkleu-rige Victoriaanse huizen kwamen in zicht.


  ‘Ik zou het liefst direct ontslag nemen,’ zei ik, ‘maar dan lijkt het net of ik schuldig ben.’


  ‘Die moordzuchtige kinderen, Lindsay. Geen enkele jury zal in hun voordeel beslissen. Dat kan gewoon niet.


  ‘Beloof je dat?’


  Joe drukte me opnieuw tegen zich aan, maar hij gaf geen antwoord.


  Ik wist dat hij echt in me geloofde, maar hij zou geen belofte doen waarvan hij niet zeker wist dat hij die kon waarmaken.


  ‘Moet je direct terug?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Ik wilde dat ik kon blijven. Maar, helaas, ik moet terug.’


  Door zijn werk voor de overheid kon Joe maar zelden tijd vrij nemen om bij me te zijn.


  ‘Op een dag ga ik echt leven,’ zei hij teder.


  ‘Ja. Ik ook.’


  Was dat waar? Of was het een dwaze fantasie? Ik legde mijn hoofd weer op Joe’s schouder. We zaten hand in hand en genoten van het moment. Het zou wel eens het laatste in heel lange tijd kunnen zijn dat we bij elkaar waren. We zeiden niets meer totdat we elkaar bij mijn voordeur een kus gaven en afscheid namen.


  Boven in mijn stille appartement besefte ik pas hoeveel de hoorzitting van me had gevergd. Mijn spieren deden pijn omdat het me zoveel moeite had gekost om mezelf goed te houden en er was geen vooruitzicht op enige verlichting. De hoorzitting had me niet verlost van deze aanval op mijn reputatie en het geloof in mezelf, maar was slechts een generale repetitie voor een volgende rechtszaak geweest. Ik voelde me als een vermoeide zwemmer ver voorbij de branding in zee. Ik stapte in mijn grote zachte bed met Martha, trok de dekens op tot aan mijn kin en liet de slaap als dikke mist op me neerdalen.
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  Een straal zonlicht drong tussen de wolken door toen ik vroeg in de ochtend de laatste koffer achter in de auto gooide, mijn riem vastmaakte en de Explorer achteruit de oprit afreed. Ik had zin om de stad uit te gaan en dat gold ook voor Martha, die naast me zat met haar kop uit het raampje en al een aardige bries deed waaien met haar kwispelende staart.


  Het was spitsuur en het verkeer schoot niet erg op, zoals altijd rond deze tijd op een doordeweekse dag, dus zette ik de Explorer met zijn neus naar het zuiden en gebruikte de tijd om mijn laatste korte gesprek met commissaris Tracchio nog eens de revue te laten passeren. ‘Als ik jou was, zou ik maken dat ik wegkwam, Boxer,’ had hij tegen me gezegd. ‘Je bent op non-actief gesteld, dus noem het maar vakantie en neem een beetje rust.’


  Ik wist wat hij niet uitsprak. Zolang mijn zaak hangende was, was ik een blok aan het been van het politiekorps.


  Maken dat ik wegkom?


  Ja, chef. Geen probleem, chef.


  Geagiteerde gedachten over de voorlopige hoorzitting en angstige vermoedens over het komende proces speelden door mijn hoofd. Toen dacht ik aan mijn zus, Cat, dat ze de rode loper voor me had uitgerold en hoe fijn dat voor me was.


  Nog geen twintig minuten later reed ik in zuidelijke richting over Highway 1, die tussen tien meter hoge zwerfkeien door liep. De golven van de Stille Oceaan beukten rechts van me op de rotsen en grootse groene bergen rezen links van me hoog op.


  ‘Hé, Boo,’ zei ik, mijn hond aansprekend met haar koosnaampje.


  ‘Dit is nou vakantie. Kun je dat zeggen, vakantie?’


  Martha draaide haar lieve kop naar me toe en wierp me een liefdevolle bruinogige blik toe, stak daarna haar neus weer in de wind één ging opgewekt verder met haar inspectie van de kustweg. Ze was helemaal in de stemming en nu moest ik dat ook zien te komen.


  Ik had een paar dingen bij me om me daarbij te helpen: een zestal boeken die ik al een tijdje wilde lezen; mijn videobanden met lachfilms; en mijn gitaar, een oude akoestische Seagull waar ik al twintig jaar lang van tijd tot tijd op speelde.


  Toen zonneschijn de weg opvrolijkte, knapte mijn humeur op. Het was een prachtige dag en hij was helemaal van mij. Ik zette de radio aan en draaide aan de knoppen totdat ik een zender vond die oude rock-’n-roll uitzond.


  De diskjockey kon blijkbaar mijn gedachten lezen. Hij draaide hits uit de jaren zeventig en tachtig en nam me mee terug naar mijn jeugd en mijn middelbareschooltijd. Hij bracht herinneringen aan de vele avonden dat ik met mijn meidenband in bars en cafés had gespeeld.


  Het was opnieuw juni, en het was zomervakantie... misschien voor altijd.


  Ik zette het geluid harder.


  De muziek sleepte me mee en ik zong uit volle borst nummers mee van rockbands uit LA en andere hits uit die tijd. Ik kweelde Hotel California en You Make Loving Fun en toen Springsteen Born to Run uitbrulde, bonkte ik op het stuur en voelde het nummer tot in mijn tenen.


  Ik hitste zelfs Martha op en kreeg haar zo ver, dat ze meehuilde met Running on Empty van Jackson Browne.


  En toen drong het tot me door.


  Ik was inderdaad leeg. Het knipperende lichtje van de benzinemeter probeerde me woest duidelijk te maken dat mijn tank leeg was.
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  Ik reed in de vrij loop naar een benzinestation net aan de rand van Half Moon Bay. Het was een onafhankelijk bedrijfje dat op de een of andere manier was ontsnapt aan een overname door de grote oliemaatschappijen. Een rustiek station met een afdak van gegalvaniseerd staal boven de pompen en een handbeschilderd bordje boven de deur van het kantoortje: MAN IN THE MOON GARAGE. Een blonde knul van eind twintig zo te zien, veegde zijn handen af aan een lap en kwam naar me toe toen ik uit de auto stapte om mijn slechte been even te strekken.


  We wisselden kort van gedachten over octaangehaltes en daarna liep ik naar de automaat met frisdranken voor het kantoortje. Ik wierp een blik op het terrein ernaast, een lap grond vol onkruid, wankele torens van versleten autobanden en een paar gestrande oude wrakken.


  Ik had net een koud blikje suikervrije cola aan mijn mond gezet toen ik een auto in de donkere garage in het oog kreeg waarvan mijn hart een vreugdesprongetje maakte.


  Het was een bronskleurige Pontiac Bonneville uit ’81, de tweelingbroer van de auto die mijn oom Dougie had toen ik op de middelbare school zat. Ik slenterde erheen, wierp een blik naar binnen en gluurde onder de open motorkap. De accu was aangekoekt en muizen hadden de bougiedraden opgegeten, maar ik vond dat de motor er nog goed uitzag.


  Ik kreeg een idee.


  Toen ik mijn creditcard aan de pompbediende overhandigde, wees ik met mijn duim over mijn schouder en vroeg: ‘Is die oude Bonneville te koop?’


  ‘Wat een schoonheid, hè? Hij grinnikte naar me vanonder de klep van zijn pet. Hij legde een klembord tegen een denimdij, haalde de schuif over mijn kaart en draaide het bonnetje naar mij toe zodat ik het kon tekenen.


  ‘Mijn oom heeft zo’n auto gekocht in het jaar dat hij uitkwam.’


  ‘Je meent het. Het is echt een klassieker.’


  ‘Rijdt hij?’


  ‘Straks wel. Ik ben eraan bezig. De versnellingsbak is goed. De startmotor en de dynamo moeten worden vervangen, plus nog wat andere kleine dingetjes.’


  ‘Eerlijk gezegd zou ik zelf een beetje aan de motor willen sleutelen. Soort project, snap je?’


  De pompbediende grinnikte weer en scheen het een leuk idee te vinden. Hij zei dat ik dan maar een bod moest doen en ik stak vier vingers op.


  ‘Zou je wel willen,’ zei hij. ‘Die auto is minstens duizend waard.’


  Ik stak een vlakke hand op en liet vijf vingers heen en weer bewegen in de wind.


  ‘Vijfhonderd dollar is mijn limiet voor een kat in de zak.’


  De knul moest er lang over nadenken en daardoor begon ik me te realiseren hoe graag ik die auto wilde hebben. Ik wilde net een hoger bod doen toen hij zei: ‘Goed dan, maar je koopt hem zoals hij is, begrepen. Geen garantie.’


  ‘Heb je de handleiding?’


  ‘Die ligt in het handschoenenkastje. En je krijgt er van mij een dopsleutel en een paar schroevendraaiers bij.’


  ‘Dan is hij verkocht,’ zei ik.


  We schudden elkaar de hand om de koop te bezegelen.


  ‘Ik heet Keith Howard trouwens.’


  ‘En ik Lindsay Boxer.’


  ‘Waar zal ik deze hoop roest afleveren, Lindsay?’


  Nu was het mijn beurt om te grinniken. De koper zij op zijn hoede. Zeg dat wel. Ik gaf Keith het adres van mijn zus en vertelde hem hoe hij er moest komen.


  ‘De heuvel op en daarna Miramontes in en dan door naar Sea View; Het is een blauw huis aan de rechterkant, twee na laatste in de straat.’


  Keith knikte, ‘Dan kom ik hem overmorgen brengen, als je dat goed vindt.’ ‘Prima,’ zei ik en ik stapte weer in de Explorer. Keith hield zijn hoofd schuin en keek me flirtend aan.


  ‘Ken ik jou niet ergens van, Lindsay?’


  ‘Nee,’ zei ik lachend. ‘Maar leuk geprobeerd.’ De pompbediende probeerde me te versieren! Ik was oud genoeg om zijn... zijn grote zus te zijn.


  De knul lachte met me mee.


  ‘Nou ja, hoe dan ook, Lindsay. Je mag me altijd bellen als je een motortakel of zo nodig hebt.’


  ‘Fijn, dat zal ik doen,’ zei ik, hoewel ik precies het tegenovergestelde bedoelde. Toch glimlachte ik nog steeds toen ik ten afscheid op de claxon drukte.
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  Sea View Avenue was een schakel in een lusvormige ketting van doodlopende straten, die van de kromme armen van de baai werden gescheiden door een vlakte duingras van vijfhonderd meter. Ik opende het portier en werd, terwijl Martha naar buiten sprong, bijna omver geblazen door de sterke geur van zonneroosjes en de frisse oceaanwind.


  Ik bleef even staan kijken naar Cats vrolijke huis met zijn dakkapellen en veranda’s en de zonnebloemen die tegen het hek in de voortuin groeiden, voordat ik de sleutel van de richel boven de latei pakte en de deur naar mijn zus’ leven openmaakte.


  Vanbinnen was Cats huis een gezellig allegaartje van gestoffeerde meubels, overvolle boekenkasten en een prachtig uitzicht op de baai vanuit elke kamer. Ik voelde dat mijn hele lichaam zich ontspande en het idee om ontslag te nemen bij de politie kwam weer bij me op.


  Ik zou het hier best uithouden.


  Ik zou er wel aan kunnen wennen om aan het leven in plaats van aan de dood te denken als ik ’s ochtends wakker werd.


  Toch?


  Ik deed de schuifdeur naar het terras aan de achterkant open en zag in de tuin een speelhuisje staan. Het was donkerblauw geschilderd, net als het huis zelf, en er stond een hek van witte paaltjes omheen. Ik liep het achtertrapje af, vlak achter Martha aan, die met haar kop laag boven de grond naar buiten rende.


  Ik vermoedde dat ik zou gaan kennismaken met Penelope.
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  Penelope was een groot hangbuikzwijn, helemaal zwart en bedekt met borstelharen. Ze kwam snuivend en schuddebuikend naar me toe gewaggeld, dus leunde ik over het hekje en gaf haar een paar klopjes op haar kop.


  ‘Hoi, schoonheid,’ zei ik.


  ‘Hoi, Lindsay.


  Er zat een briefje op Penelope’s kleine bungalow gespijkerd. Ik stapte over het hekje heen om de regels van het varkenshuis, ‘geschreven’ door Penelope, beter te kunnen lezen.


  



  



  
    Lieve Lindsay,


    Dit briefje gaat helemaal over mij.


    1) Ik wil graag twee keer per dag een kop varkensvoer en een schoon bakje water.


    2) Ik hou ook van cherrytomaatjes, crackers met pindakaas en perziken.


    3) Kom alsjeblieft elke dag even een praatje met me maken. Ik hou van raadsels en het liedje van SpongeBob Square Pants.


    4) Voor noodgevallen: mijn dierenarts is dr. Monghillen mijn varkens-zusters zijn Carolee en Allison Brown. Allison is een van mijn beste vriendinnen. Hun nummer hangt naast de telefoon in de keuken.


    5) Je mag me niet in huis halen, oké? Ik ben gewaarschuwd.


    6) Als je me onder mijn kin krabbelt, mag je drie wensen doen. Alles wat je maar wilt.

  


  



  



  Onder het briefje stonden grote X-en en een puntig hoefafdrukje. De regels van het varkenshuis. Je meent het! Wat ben je toch een gekke meid, Cat.


  Ik voorzag in Penelope’s dringende behoeften, trok daarna een schone spijkerbroek en een lavendelblauwe sweater aan en nam Martha en de Seagull mee naar de veranda aan de voorkant van het huis. Terwijl ik een paar akkoorden speelde, dwaalden mijn gedachten door de geur van rozen en de zilte oceaan lucht af naar de eerste keer dat ik Half Moon Bay had bezocht.


  Dat was ook omstreeks deze tijd van het jaar geweest. Het had toen ook zo naar zee en strand geroken en ik werkte aan mijn eerste moordzaak. Het slachtoffer was een jongeman die op beestachtige wijze was vermoord in zijn kamer aan de achterkant van een smerig passantenhotel in het Tenderloin District.


  Toen we hem vonden, had hij alleen een T-shirt en één witte sok aan. Zijn rode haar was gekamd, zijn blauwe ogen stonden wijdopen. En zijn keel was doorgesneden. Onder zijn kin zat een gapende grijns van oor tot oor. In feite was hij bijna onthoofd. Toen we hem omdraaiden, zag ik dat de huid op zijn billen aan flarden was geslagen met een soort gesel.


  We hadden hem ‘onbekend slachtoffer nummer 24’ genoemd en ik was er toentertijd heilig van overtuigd geweest dat ik zijn moordenaar zou vinden. Zijn T-shirt was afkomstig van de Distillery, een toeristenrestaurant in Moss Beach, iets ten noorden van Half Moon Bay.


  Het was ons enige aanknopingspunt - en hoewel ik dit stadje en de naburige gemeenschappen had uitgekamd, was het spoor doodgelopen.


  Tien jaar later was nummer 24 nog altijd niet geïdentificeerd, opgeëist, gewroken door het rechtssysteem, maar voor mij zou hij nooit zomaar een van de onopgeloste zaken worden. Voor mij was hij net een litteken dat gevoelig wordt als het regent.
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  Ik wilde juist naar het centrum rijden om een hapje te gaan eten toen de avondkrant met een doffe klap op het grasveld landde.


  Ik raapte hem op, schudde de vouwen eruit en voelde hoe de kop zijn klauwen uitsloeg en me vastgreep: POLITIE LAAT HOOFDVERDACHTE CRESENT HEIGHTS-MOORDEN VRIJ. Ik las het artikel van begin tot eind.


  Toen Jake en Alice Daltry op 5 mei dood werden aangetroffen in hun huis in Crescent Heights, verklaarde commissaris Peter Stark dat Antonio Ruiz had bekend dat hij hen had vermoord. Vandaag zei de commissaris echter dat de bekentenis niet overeenstemde met de feiten. ‘De beschuldigingen tegen de heer Ruiz zijn ingetrokken, ’ zei Stark.


  Getuigen zeggen dat Ruiz (34), servicemonteur bij California Electric and Gas, op de dag van de moorden niet in het huis van de Daltry’s kan zijn geweest, omdat hij in de fabriek aan het werk was, waar zijn collega’s hem hebben gezien.


  Bij de heer en mevrouw Daltry was de keel doorgesneden. De politie wil niet bevestigen dat de man en zijn echtgenote zijn gemarteld voordat ze werden vermoord.


  Daarna stond er in het artikel dat Ruiz, die enkele klusjes voor de Daltry’s had gedaan, beweerde dat hij zijn bekentenis onder dwang had afgelegd. En er werd nog een uitspraak van commissaris Stark geciteerd. De politie ‘deed onderzoek naar andere aanwijzingen en verdachten’.


  Ik kreeg prompt kriebels in mijn buik. ‘Onderzoek doen naar andere aanwijzingen en verdachten’ was jargon voor ‘We hebben niks’, en de politieagent in mij wilde alles weten: het hoe, het waarom, en vooral het wie. Het waar wist ik al.


  Crescent Heights was een van de dorpjes aan Highway 1. Het lag vlak bij Half Moon Bay, maar zo’n vijftien kilometer van de plek waar ik stond.


  28


  Erin en eruit in vijf minuten. Beslist niet meer dan vijf.


  De Waker controleerde hoe laat het was toen hij op Ocean Colony Road uit zijn grijze bestelbusje stapte. Hij ging deze ochtend gekleed als meteropnemer: muisgrijze overall met een embleem in rood en wit boven de rechterborstzak. Hij trok de klep van zijn pet omlaag.


  Klopte op zijn zakken en voelde zijn vouwmes in de ene, zijn camera in de andere. Pakte zijn klembord en een tube siliconenkit, stopte ze onder zijn arm.


  Zijn ademhaling versnelde toen hij het smalle voetpad naast het huis van de O’Malleys op liep. Even later bukte hij bij een van de terug liggende kelderramen. Hij trok latex handschoenen aan en verwijderde met behulp van een glassnijder en een zuignap een glasruitje van vijftig bij zestig centimeter.


  Hij verstijfde, bleef doodstil staan totdat een hond van de buren was uitgekeft en liet zich daarna met zijn voeten vooruit de kelder in zakken. Hij was binnen. Geen probleem.


  De keldertrap leidde naar een onafgesloten deur naar een keuken vol dure apparatuur en een belachelijke hoeveelheid moderne snufjes.


  Het oog van de Waker viel op de alarmcode naast de telefoon. Hij leerde hem uit zijn hoofd.


  Bedankt, dokter. Stomkop, dat je bent.


  Hij haalde zijn kleine, voortreffelijke camera voor de dag, stelde hem in op drie opeenvolgende opnamen en fotografeerde de hele keuken.


  Zzt-zzt-zzt. Zzt-zzt-zzt.


  De Waker rende met twee treden tegelijk de trap op en vond een slaapkamerdeur die wijdopen stond. Hij bleef even in de deuropening staan om de meisjesspullen te bekijken: het hemelbed, ruches in lavendelblauw en zachtroze. Posters van Creed en bedreigde diersoorten.


  Caitlin, Caitlin... wat ben je toch een lief kind.


  Hij richtte de camera op haar kaptafel, zzt-zzt-zzt, en legde beelden vast van lippenstiften en parfumflesjes, de open doos tampons. Hij snoof de geur van kleine meisjes op, liet zijn duim over haar haarborstel glijden, stopte een lange roodgouden haar in zijn zak.


  Na de meisjeskamer ging de Waker naar de aangrenzende ouder-slaapkamer, die in warme kleuren was geschilderd en naar potpourri rook.


  Er stond een enorm grote plasma-tv aan het voeteneinde van het bed. De Waker trok de la van het nachtkastje open, keek tussen de spullen die erin lagen en vond zes enveloppen met foto’s met een elastiek eromheen.


  Hij maakte een van de enveloppen open en spreidde de foto’s uit als een spel kaarten. Daarna legde hij de envelop terug en duwde het laatje dicht. Hij draaide langzaam een keer rond zijn as en liet zijn camera zoemen.


  En toen zag hij het kleine glazige oog, kleiner nog dan een overhemdknoopje, dat glinsterde in de kastdeur.


  Hij huiverde van angst. Werd hij gefilmd?


  Hij trok de kastdeur open en vond de videorecorder op een plank achterin. De aan/uitknop stond op uit.


  Het apparaat nam niet op.


  De Wakers angst ebde weg. Hij was nu opgetogen. Hij legde met zijn camera elke kamer op de eerste verdieping vast, elk hoekje en elk vlak, voordat hij terugging naar zijn uitgang in de kelder.


  Eenmaal buiten spoot hij een laagje kit op de randen van het glas en duwde het ruitje weer op zijn plaats. De kit zou houden totdat hij er klaar voor was om het huis weer binnen te gaan... om hen te martelen en te doden.
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  Ik deed Cats voordeur open en Martha rukte aan haar riem en trok me het helle zonlicht in. Het was een klein eindje lopen naar het strand en we waren net op weg toen ik opeens vanuit mijn ooghoeken een zwarte hond zag aankomen. Hij deed een uitval naar Martha, die zich losrukte en ervandoor ging.


  Mijn schreeuw werd afgebroken toen iets me hard van achteren ramde. Ik viel en iets, iemand, landde boven op me. Wat krijgen we nou?


  Ik bevrijdde me uit de wirwar van vlees en metaal en probeerde op te staan om een mep uit te delen.


  Verdomme! Een of andere idioot had me met zijn fiets aangereden.


  De vent krabbelde overeind en ik deed hetzelfde. Hij was ergens in de twintig en kalend. Hij had een bril met een roze montuur op die aan één oor hing.


  ‘So-fiie,’ gilde hij in de richting van de twee honden die nu naar de waterkant renden. ‘Sofie! Néé!’


  De zwarte hond bleef staan en keek om naar de fietser, die zijn bril rechtzette en een bezorgde blik op mij wierp.


  ‘Het s-s-spijt me verschrikkelijk. Gaat het?’ vroeg hij. Ik hoorde hoe hij worstelde met zijn gestotter.


  ‘Dat laat ik je zo weten,’ zei ik kwaad. Ik strompelde door de straat in de richting van Martha, die met haar oren plat naar me toe kwam draven. Ze zag er verslagen uit, arm dier.


  Ik liet mijn handen over haar heen glijden om te controleren of ze gebeten was en luisterde nauwelijks toen de fietser uitlegde dat Sofie nog maar een puppy was en geen kwaad in de zin had.


  ‘Zeg,’ zei hij, ‘ik zal m-m-mijn auto halen en je naar het ziekenhuis brengen.’


  Wat? Nee, ik mankeer niets. En Martha mankeerde ook niets.


  Maar ik was nog wel kwaad. Ik had die vent wel een klap willen verkopen, maar goed, ongelukken gebeuren nou eenmaal.


  ‘En je been dan?’


  ‘Maak je daar maar niet druk om.’


  ‘Weet je het zeker?’


  De fietser deed Sofie aan de lijn en stelde zichzelf voor. ‘Bob Hinton,’ zei hij. ‘Als je ooit een goede advocaat nodig hebt, hier is mijn kaartje. En het spijt me echt.’


  ‘Lindsay Boxer,’ zei ik en ik pakte zijn kaartje aan. ‘En ik héb een goede advocaat nodig. Een of andere vent met een jonge rottweiler heeft me omvergereden met zijn Cannondale.’


  De man glimlachte nerveus. ‘Ik heb je hier nog nooit gezien.’


  ‘Mijn zus, Catherine, woont daar.’ Ik wees naar het leuke blauwe huis.


  Omdat we dezelfde kant op gingen, wandelden we daarna met zijn allen over het zanderige voetpad dat tussen het duingras door liep. Ik vertelde Hinton dat ik bij de politie van San Francisco werkte en een tijdje in het huis van mijn zus woonde omdat ik een paar weken verlof had.


  ‘Politie, hè? Dan zit je hier helemaal goed. Al die moorden die hier in de buurt zijn gepleegd.’


  Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Mijn wangen stonden in brand, maar mijn binnenste veranderde in ijs. Ik wilde hier niet aan moorden denken. Ik wilde afkicken. Ik wilde me ontspannen en uitrusten. En ik wilde zeker niet meer met deze onverwachts achterop komende jurist praten, hoewel hij best aardig leek.


  ‘Zeg, ik moet ervandoor,’ zei ik. Ik haalde Martha’s lijn in, zodat ze naast me liep, en wandelde snel door. ‘Tot ziens,’ riep ik over mijn schouder. ‘En kijk voortaan een beetje uit waar je rijdt.’


  Ik klauterde van de zanderige heuvel af naar het strand en liet Bob Hinton zo snel mogelijk achter me.


  Uit het oog. Uit het hart.
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  Het water was te koud om te gaan zwemmen, maar ik ging in kleermakerszit aan de waterkant zitten en staarde naar de horizon waar de blauwgroene baai overging in de immense deinende Grote Oceaan.


  Martha rende heen en weer over het strand. Het zand stoof op achter haar poten. Ik genoot van de warme zon op mijn gezicht toen ik opeens iets hards in mijn nek voelde porren.


  Ik verstijfde.


  Ik haalde niet eens adem.


  ‘Jij hebt dat meisje doodgeschoten,’ zei een stem. ‘Dat had je niet moeten doen.’


  Aanvankelijk herkende ik de stem niet. Ik dacht koortsachtig na over een naam, een verklaring, wat ik moest zeggen. Ik stak mijn arm naar achteren om het wapen te pakken en zag een onderdeel van een seconde zijn gezicht.


  Ik zag de haat in zijn ogen. Ik zag zijn angst.


  ‘Zit stil!’ schreeuwde de jongen en hij drukte de loop hard tegen mijn wervels. Het zweet liep langs mijn flanken. ‘Je hebt mijn zus vermoord. Je hebt haar zomaar vermoord!’


  Ik dacht terug aan de verbouwereerde blik op het gezicht van Sara Cabot toen ze viel.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ik.


  ‘Nee, dat lieg je, maar je zult wel spijt krijgen. En weet je? Het kan niemand schelen.’


  Er wordt altijd beweerd dat je de kogel die jou raakt niet hoort, maar dat moet een mythe zijn. De luide knal van het schot dat zich door mijn ruggengraat boorde, klonk als een bom.


  Ik zakte verlamd in elkaar. Ik kon niet praten en ik kon de stroom bloed die uit mijn lichaam gutste en in het koude water van de baai vloeide, niet stelpen.


  Maar hoe was het zover gekomen? Er was een réden die me ontging. Iets wat ik had moeten doen.


  Hen in de boeien moeten slaan. Dat had ik moeten doen.


  Dat dacht ik toen mijn ogen openschoten.


  Ik lag op mijn zij, met zand in mijn vuisten geklemd. Martha stond op me neer te kijken en op mijn gezicht te ademen.


  Het kon wel iemand schelen.


  Ik ging rechtop zitten, sloeg mijn armen om haar heen en begroef mijn gezicht in haar nek.


  Het akelige gevoel van de droom liet me niet los. Ik hoefde geen doctor in de psychologie te zijn om te weten wat hij betekende. Ik verdronk in het geweld van de laatste maand.


  Kon mijn hoofd nauwelijks boven water houden.


  ‘Niets aan de hand,’ zei ik tegen Martha.


  En loog dat het gedrukt stond tegen mijn hondje.
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  Terwijl Martha waadvogels opjoeg, richtte ik mijn aandacht op de lucht en stelde me voor dat ik daarboven moeiteloos rondzweefde samen met de cirkelende zeemeeuwen. Ik peinsde over mijn recente verleden en over mijn onzekere toekomst totdat ik mijn blik liet zakken en hem zag.


  Mijn hart maakte een sprongetje. Zijn glimlach was breed, maar zijn blauwe ogen waren half dichtgeknepen tegen het felle licht.


  ‘Hoi, schoonheid,’ zei hij.


  ‘Lieve hemel, moet je nou kijken wat er is aangespoeld.’


  Ik liet me door hem overeind helpen. We kusten elkaar en ik voelde een sensationele gloed branden in mijn binnenste.


  ‘Hoe heb jij nou een dag vrij kunnen krijgen?’ vroeg ik na lange tijd en ik drukte hem stevig tegen me aan.


  ‘Je ziet het verkeerd. Ik ben aan het werk. Ik zoek langs de kust naar tekenen van terroristische infiltratie,’ grapte hij. ‘Havens en oevers, dat is mijn werk.’


  ‘En ik maar denken dat het jouw taak was om de dagelijkse kleurcode te bepalen.’


  ‘Dat ook,’ zei hij. Hij wapperde met zijn stropdas. ‘Zie je wel? Geel.’


  Ik was blij dat Joe grapjes over zijn werk kon maken, want anders zou het te deprimerend zijn geweest. Onze kustlijn was uiterst poreus en Joe zag de gaten.


  ‘Niet plagen,’ zei hij en we kusten elkaar opnieuw. ‘Dit is zwaar werk.’


  Ik lachte. ‘Joe’s boog kan niet altijd gespannen zijn.’


  ‘Zeg, ik heb iets voor je,’ zei hij toen we samen over de pier liepen.


  Hij haalde een pakje in vloeipapier uit zijn zak en overhandigde het aan mij. Ik heb het zelf ingepakt.’


  Het pakje zat dichtgeplakt met plakband en Joe had op de plek waar een lintje zou hebben gezeten, met een pen X-en en O’s getekend. Ik scheurde het vloeipapier open en er viel een schitterende zilveren ketting met een hanger in mijn handpalm.


  ‘Ze zeggen dat hij je beschermt tegen het kwaad,’ zei Joe.


  ‘Lieverd, het is een Kokopelli. Hoe wist je dat?’ Ik hield het hangertje voor mijn ogen.


  ‘Het Hopi-aardewerk in je appartement heeft me op het idee gebracht.’


  ‘Ik vind hem prachtig. Sterker nog, ik heb hem nodig,’ zei ik en ik ging met mijn rug naar hem toe staan zodat hij de lange zilveren ketting om mijn hals kon vastmaken.


  Joe veegde mijn haar opzij en drukte een kusje in mijn nek. Er ging een rilling van opwinding door me heen toen zijn lippen, zijn ruwe wang dat gevoelige plekje raakten. Ik snakte naar adem, draaide me om en kroop weer in zijn armen. Ik vond het erg fijn daar.


  Ik kuste hem zacht en de kus werd inniger en heftiger. Uiteindelijk maakte ik me van hem los.


  ‘Kom, laten we uit de kleren gaan,’ zei ik.
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  Cats logeerkamer was snoezig en gezellig en er stond een tweepersoonsbed naast het raam. Joe’s jasje vloog op de stoel, gevolgd door zijn spijkeroverhemd en gele stropdas.


  Ik stak mijn armen in de lucht en hij trok voorzichtig mijn haltertopje over mijn hoofd. Ik pakte zijn handen en drukte zijn palmen tegen mijn borsten en zijn warme aanraking gaf me bijna het gevoel dat ik gewichtsloos was. Tegen de tijd dat mijn korte broek op de grond viel, was ik al buiten adem.


  Ik keek vanaf het bed hoe Joe zich verder uitkleedde en daarna stapte hij naast me in bed. Wat was het toch een knappe vent. Toen kroop ik in zijn armen.


  ‘Ik heb nog iets voor je, Lindsay,’ zei Joe. Wat hij had, was nogal duidelijk. Ik lachte in de holte van zijn hals.


  ‘Niet alleen dat,’ vertelde Joe me. “Dit.’


  Ik opende mijn ogen en zag dat hij naar een paar kleine letters wees die met een balpen onhandig op zijn borst waren geschreven. Hij had mijn naam op zijn hart geschreven.


  Lindsay.


  ‘Je bent een grapjas,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Nee, ik ben een romanticus,’ zei Joe.
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  Het draaide bij Joe niet alleen om seks. Hij was een te echt en te goed mens om hem alleen te beschouwen als een lekker stuk met wie je een fijne tijd kon hebben. Maar ik betaalde een verschrikkelijke prijs voor mijn gevoelens. Op dit soort momenten, wanneer ons werk het toeliet, waren we ongelooflijk intiem met elkaar. Dan werd het ochtend; Joe vloog terug naar Washington en ik wist niet wanneer ik hem weer zou zien... en of het ooit weer zo goed zou worden.


  Er wordt beweerd dat de liefde je vindt als je er klaar voor bent.


  Was ik er klaar voor?


  De laatste keer dat ik zoveel van een man had gehouden, was hij een verschrikkelijke dood gestorven.


  En Joe?


  Hij had geleden onder een echtscheiding. Kon hij ooit weer iemand helemaal vertrouwen?


  Nu ik in zijn armen lag, werd ik heen en weer geslingerd tussen tegenstrijdige gevoelens. Ik wilde alle muren neerhalen, maar mezelf ook beschermen tegen de scherpe pijn van ons afscheid.


  ‘Waar zit je, Linds?’


  ‘Hier. Ik ben hier.’


  Ik pakte Joe stevig vast en dwong mezelf terug te keren naar het heden. We kusten en streelden elkaar totdat gescheiden zijn onverdraaglijk was geworden en we weer één werden, alsof we voor elkaar waren gemaakt. Ik kreunde en zei tegen Joe hoe heerlijk ik het vond om hem te voelen - hoe heerlijk hij was.


  Ik zei zijn naam en vertelde hem dat ik van hem hield toen golven van genot over me heen spoelden en ik al mijn angstige, negatieve gedachten liet varen.


  We hielden elkaar na afloop lange tijd vast om op adem te komen en greep te krijgen op onze tollende wereld. Opeens ging de deurbel.


  ‘Verdorie,’ zei ik. ‘Doe maar net of je hem niet hoort.’


  ‘We moeten opendoen,’ zei Joe. ‘Het zou iemand voor mij kunnen zijn.’
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  Ik klom over Joe heen, trok zijn overhemd aan en mijn afgeknipte spijkerbroek en liep naar de deur. Er stond een knappe vrouw van een jaar of vijftig op de veranda met een verwachtingsvolle glimlach op haar gezicht. Ze was te hip in haar tennisrokje en sweater van Lily Pulitzer om een Jehova’ s getuige te zijn en ze keek te opgewekt voor een FBI-agent.


  Ze stelde zichzelf voor als Carolee Brown.


  ‘Ik woon aan Cabrillo Highway, ongeveer anderhalve kilometer ten noorden van hier. Dat blauwe Victoriaanse gebouw met dat hoge hek eromheen.’


  ‘O, ja. Dat ken ik. Het is een school, hè?’


  ‘Ja, dat gebouw bedoel ik.’


  Ik wilde niet bot zijn, maar ik voelde me slecht op mijn gemak toen ik daar stond met mijn door stoppels rood gewreven gezicht en door de liefde geplette haar.


  ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Brown?’


  ‘Het is eigenlijk doctor Brown, maar noem me alsjeblieft Carolee. Lindsay, nietwaar? Mijn dochter en ik helpen je zus wel eens een handje met Penelope. Dit is voor jou.’


  Ze overhandigde me een met aluminiumfolie afgedekte schaal.


  ‘O ja, Cat heeft me over je verteld. Sorry. Je zou wel even binnen mogen komen, maar...’


  ‘Nee, geen denken aan. Daarvoor kwam ik niet langs. Ik speel alleen voor koekjesdame. Welkom in Half Moon Bay.’


  Ik bedankte Carolee en we wisselden nog een paar woorden met elkaar. Daarna nam ze afscheid en stapte in haar auto. Ik bukte om de ochtendkrant op te rapen en wierp onderweg naar de slaapkamer een blik op de voorpagina. Zonnig vandaag, NASDAQ tien punten gezakt, onderzoek naar de moorden in Crescent Heights nog niets opgeleverd. Het was bijna niet te geloven dat er in deze mooie omgeving mensen waren vermoord.


  Ik vertelde Joe over de slachtpartijen en trok daarna het aluminiumfolie van de schaal.


  ‘Chocolade,’ kondigde ik aan. ‘Van de koekjesdame.’


  ‘De koekjesdame. Zoiets als de paashaas?’


  ‘Ja, ik denk het. Zoiets.’


  Joe zat naar me te kijken met die dromerige blik van hem.


  ‘Je ziet er geweldig uit in dat ding. Mijn overhemd.’


  ‘Bedankt, grote vriend.’


  ‘Je ziet er zelfs nog beter uit zonder.’


  Ik grinnikte en zette de schaal neer. Toen maakte ik langzaam de knoopjes van Joe’s mooie blauwe overhemd open en liet het van mijn schouders glijden.
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  ‘Ik heb vroeger ook zo n varken gehad,’ zei Joe toen we die avond over het hek van het varkenshok geleund stonden.


  ‘Kom nou! Jij komt uit Brooklyn.’


  ‘Er zijn in Brooklyn ook achtertuinen, Linds. Ons varken heette Alphonse Pignole, en we voerden hem pasta en gestoofde andijvie met een scheutje Cinzano. Daar was hij dol op.’


  ‘Je verzint maar wat!’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Opgegeten tijdens een van de heidense varkensbarbecues die we altijd in Brooklyn hadden. Met appelmoes.’


  Joe zag de ongelovige blik op mijn gezicht.


  ‘Goed, dat laatste is gelogen. Toen ik naar de universiteit ging, heeft Al een goed onderkomen gekregen ergens op het platteland. Ik zal je eens wat laten zien.’


  Hij pakte een hark die tegen het varkenshok stond en Penelope begon te brommen en te knorren zodra ze het zag.


  Joe bromde en knorde even hard terug.


  ‘Varkenslatijn,‘ zei hij met een grijns over zijn schouder.


  Hij stak de hark over het hek heen en begon Penelope ermee op haar rug te krabben. Ze zakte op haar knieën, rolde met een genoeglijk gekreun op haar rug en stak haar poten in de lucht.


  ‘Je hebt ongekende talenten,’ zei ik. ‘O, tussen twee haakjes, Joe, ik geloof dat je nu drie wensen mag doen.’
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  De ondergaande zon kleurde de lucht toen Joe, Martha en ik op de veranda met uitzicht op de baai het avondeten gebruikten. Ik had mijn moeders recept voor barbecuesaus voor de kip gebruikt en als toetje aten we Cherry Garcia- en Chunky Monkey-ijs, een pot van allebei.


  We zaten urenlang tegen elkaar aan genesteld, luisterden naar de krekels en muziek op de radio en keken naar de kaarsenvlammen die in de zachte, zoele wind de mambo dansten.


  Later sliepen we met vlagen. Tussendoor werden we telkens wakker om elkaar aan te raken, samen te lachen, de liefde te bedrijven. We aten chocoladekoekjes, wisselden herinneringen aan onze dromen uit en vielen in elkaar verstrengeld weer in slaap.


  Vroeg in de ochtend drong de rest van de wereld zich naar binnen toen Joe’s mobieltje ging. Joe zei: ‘Ja, meneer. Komt in orde,’ en klapte de telefoon dicht.


  Hij deed zijn armen wijd en trok me weer dicht tegen zich aan. Ik stak mijn hoofd omhoog en kuste hem in zijn nek.


  ‘En? Wanneer komt de auto je halen?’


  ‘Over een paar minuten.’


  Joe overdreef niet. Ik had 120 seconden de tijd om te kijken hoe hij zich aankleedde in de donkere kamer, waar een eenzaam straaltje licht dat onder de rolgordijnen door kroop me liet zien hoe treurig hij keek toen hij weg moest.


  ‘Blijf maar liggen,’ zei Joe toen ik de dekens terugsloeg. Hij trok ze op tot aan mijn kin. Hij kuste me ongeveer elf keer: mijn lippen, wangen, ogen.


  ‘O, tussen twee haakjes. Mijn drie wensen zijn vervuld.’


  ‘Wat waren je wensen?’


  ‘Niet verder vertellen, maar een ervan was het Cherry Garcia ijs.


  Ik lachte. Ik kuste hem.


  ‘Hou van je, Lindsay.’


  ‘Hou ook van jou, Joe.’


  ‘Ik bel je.’


  Ik vroeg niet wanneer.
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  De drie troffen elkaar vroeg die ochtend in de Coffee Bean. Ze zetten zich in ligstoelen op het hardstenen terras. Een muur van mist benam hun het zicht op de baai. Ze waren alleen daarbuiten, voerden een heftig gesprek, over moord.


  De ene die de Waarheid werd genoemd en een zwartleren jasje en een spijkerbroek droeg, richtte zich tot de anderen en zei: ‘Goed. Vertel het me nog eens vanaf het begin.’


  De Waker las ijverig voor uit zijn aantekenboekje, noemde de tijden, de gewoonten, zijn conclusies over de O’Malleys. De Zoeker hoefde niet overtuigd te worden. Hij had het gezin ontdekt en hij was blij dat het onderzoek van de Waker zijn instinctieve gevoelens had bevestigd. Hij begon de oude bluesklassieker Cross-roads te fluiten, totdat de Waarheid hem boos aankeek. De Waarheid was een tenger persoon, maar een gezaghebbende aanwezigheid.


  ‘Je hebt goede argumenten,’ zei de Waarheid. ‘Maar ik ben niet overtuigd.’


  De Waker raakte geagiteerd. Hij trok aan het boord van zijn sweater, bladerde door de foto’s. Hij tikte met zijn vinger op de close-ups, trok met zijn pen een cirkel om details. ‘Het is een goed begin,’ zei de Zoeker om de Waker te helpen.


  De Waarheid zwaaide met een hand, een afwijzend gebaar. ‘Je moet geen loopje met me nemen. Zorg eerst voor de goede spullen.’ Daarna: ‘Laten we wat bestellen.’


  De serveerster, ene Maddie, kwam het terras op geparadeerd in een zeer strakke heupbroek en een topje dat een groot glad stuk buik vrijliet.


  ‘Dat is nog eens een buiktruitje,’ zei de Zoeker. Zijn charme werd overschaduwd door de hunkering in zijn ogen.


  Maddie wierp hem een flauwe glimlach toe en vulde hun koffiekoppen bij. Daarna haalde ze haar bloknote tevoorschijn en nam de bestelling van de Waarheid op: roerei, bacon en een versgebakken koffiebroodje.


  De Zoeker en de Waker bestelden ook, maar in tegenstelling tot de Waarheid zaten zij maar een beetje met hun eten te spelen toen het kwam. Ze bleven zacht met elkaar praten.


  Om het van alle kanten te bekijken.


  Uit te proberen.


  De Waarheid staarde naar de mist en luisterde aandachtig toen er uiteindelijk een plan ontstond.
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  De dag ontvouwde zich als een geel strandlaken. Het was ontzettend jammer dat Joe er niet was om er samen met mij van te genieten.


  Ik floot Martha naar de auto en we reden naar het centrum om inkopen te doen. Toen we over Cabrillo Highway kwamen, zag ik het bord: BAYSIDE SCHOOL, JEUGDWELZIJNSWERKE, CALIFORNIË. Het blauwe Victoriaanse huis doemde groot op aan mijn rechterkant. In een opwelling draaide ik de auto de parkeerplaats op.


  Ik bleef even zitten om het huis, de speelplaats, het hoge gaashek in me op te nemen. Toen sloot ik de auto af en wandelde over een grindpad naar een zware eiken deur.


  Een zeer dikke zwarte vrouw van een jaar of vijfendertig deed open toen ik aanbelde.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik zoek doctor Brown.’


  ‘Kom binnen. Ze is in de docentenkamer. Ik ben Maya Abboud. Ik geef hier les.’


  ‘Wat voor soort school is dit?’ vroeg ik toen ik achter haar aan liep door donkere, smalle gangen en twee trappen op.


  ‘De staat bergt hier voornamelijk kinderen op die van huis zijn weggelopen. Deze kinderen hebben nog geluk.’


  We kwamen langs Ideine leslokalen, een tv-kamer en tientallen kinderen, van hele kleintjes tot pubers. Het leek helemaal niet op Oliver Twist, maar dan nog. Dat al deze kinderen in wezen dakloos waren, was triest en zorgwekkend.


  Mevrouw Abboud bracht me tot op de drempel van een heldere kamer met veel ramen en daar was Carolee Brown. Ze sprong op van haar stoel en kwam naar me toe.


  ‘Lindsay. Wat leuk je te zien.’


  ‘Ik was in de buurt en, nou ja, ik wilde even mijn excuses aanbieden omdat ik gisteren zo kortaf was.’


  ‘Dat is nergens voor nodig, hoor. Ik overviel je en je wist niet wie ik was. Ik ben blij dat je er bent. Er is iemand die je moet leren kennen.’


  Ik vertelde Carolee dat ik niet lang kon blijven, maar ze verzekerde me dat het niet veel tijd zou kosten.


  Ik volgde haar naar de speelplaats en het werd me duidelijk dat we naar een knap, donkerharig meisje van een jaar of acht gingen, dat aan een tafel onder een boom met haar Power Rangers zat te spelen.


  ‘Dit is mijn dochter, Allison,’ zei Carolee. ‘Ali, dit is de tante van Brigid en Meredith, tante Lindsay. Ze is rechercheur.’


  De ogen van het meisje begonnen te stralen toen ze me aankeek.


  ‘Ik weet precies wie u bent. U zorgt voor Penelope.’


  ‘Dat doe ik zeker, Ali, maar het is maar voor een paar weken.’


  ‘Penelope is hartstikke gaaf, hè? Ze kan gedachtelezen.’


  Het kleine meisje babbelde door over haar lievelingsvarken, terwijl zij en haar moeder met me meeliepen naar het parkeerterrein.


  ‘Ik vind het echt gaaf dat u van de politie bent,’ zei Allison en ze pakte mijn hand.


  ‘O ja?’


  ‘Tuurlijk. Want dat betekent dat u heel goed dingen kunt oplossen.’


  Ik vroeg me af wat het meisje bedoelde, toen ze opeens opgewonden in mijn vingers kneep en naar mijn auto rende. Martha kwispelde met haar staart en blafte totdat ik haar eruit liet. Ze begon om Allison heen te springen en overlaadde haar met slobberige zoenen.


  Na verloop van tijd haalden we kind en hond uit elkaar en Carolee en ik maakten plannen voor een afspraak op korte termijn. Toen ik door het open raampje gedag zwaaide, dacht ik: ik heb een nieuwe vriendin.
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  De Waker wreef nerveus over het stuur. Hij zat te wachten totdat Lorelei O’Malley het huis zou verlaten. Het was vervelend dat ze weer naar binnen had moeten gaan.


  Eindelijk kwam dat stomme mens in haar winkeloutfit haar huis uit. Ze draaide de deur achter zich op slot en scheurde met haar kleine rode Mercedes weg over Ocean Colony Road zonder achterom te kijken.


  De Waker stapte uit zijn auto. Hij droeg een blauwe blazer met bijpassende broek, een donkere zonnebril - kleding die een opziener van het telecombedrijf niet zou misstaan. Hij liep snel in de richting van het huis.


  Zoals hij eerder had gedaan, bukte hij bij het terugliggende kelderraam en trok handschoenen aan. Vervolgens sneed hij met zijn jachtmes de siliconenkit los, haalde het ruitje eruit en liet zichzelf in de kelder zakken.


  Hij bewoog zich snel door het huis, de trap op naar de ouderslaapkamer. Daar aangekomen, trok hij de kast open, schoof een grote verzameling jurken opzij en bestudeerde de videocamera op de plank achter in de kast.


  De Waker haalde de band uit de camera en liet hem in zijn zak glijden. Hij koos op goed geluk nog een band uit de rommelige stapel die op dezelfde plank lag en onderdrukte de neiging om de rest netjes te leggen. Daarna haalde hij een envelop met foto’s uit de la van het nachtkastje.


  Hij was pas twee minuten en twintig seconden in het huis toen hij de voordeur hoorde dichtslaan.


  Zijn mond werd droog. Op alle dagen dat hij het huis in de gaten had gehouden, was er nooit iemand teruggekomen nadat ze ’s ochtends waren weggegaan. De Waker liep naar de kast, ging achter het slingerende gordijn van jurken op zijn hurken zitten en trok de deur dicht.


  Het tapijt dempte het geluid van voetstappen en de Waker schrok toen de deurknop bewoog. Hij had geen tijd om na te denken. De kastdeur ging open, de kleren schoven uit elkaar en de Waker werd gevonden.


  Lorelei O’Malley hapte naar lucht en drukte haar hand tegen haar borst. Toen betrok haar gezicht.


  ‘Ik ken jou,’ zei ze. ‘Wat doe je hier?’


  Het mes zat al in zijn hand. Lorelei zag het en slaakte een schelle kreet. De Waker had het gevoel dat hij geen keus had. Hij dook naar voren en het dunne lemmet deed de knoopjes van haar blauw zijden blouse springen toen het in haar buik gleed.


  Lorelei wrong zich in allerlei bochten om aan het mes te ontsnappen, maar de Waker drukte haar stevig tegen zich aan alsof ze geliefden waren.


  ‘O, god. Waarom doe je dit?’ kreunde ze. Haar ogen rolden omhoog en haar stem verflauwde tot een zucht.


  Met zijn hand tegen de onderkant van haar rug gedrukt, trok de Waker het lemmet omhoog door het zachte weefsel van Loreleis buikholte. Het bloed spoot er niet uit; het stroomde uit haar lichaam, als water uit een emmer. Het duurde even voordat haar knieën het begaven en ze op de schoenen viel die onder in de kast stonden.


  De Waker knielde neer en voelde met twee vingers aan haar halsslagader. Haar oogleden knipperden licht. Ze zou over een paar seconden dood zijn.


  Hij had net genoeg tijd om te doen wat er gedaan moest worden. Hij schoof haar blauwe rok omhoog, deed zijn riem af en geselde de billen van Lorelei O’Malley totdat ze dood in haar kledingkast lag.
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  Het kon alleen maar erger worden en dat werd het ook. De Waker zat in het bestelbusje op een parkeerplaats in Kelly Street tegenover het huis van twee verdiepingen waar de dokter praktijk hield.


  Hij keek even opzij naar de Zoeker, die naast hem zat met een versufte en verdwaasde blik op zijn gezicht. Daarna liet hij zijn ogen opnieuw over de parkeerplaats dwalen. Nerveus zag hij dat er mensen liepen, een paar auto’s kwamen en wegreden.


  Toen dokter Ben O’Malley naar buiten stapte, stootte de Waker de Zoeker aan. Hun blikken kruisten elkaar. ‘Hou je gereed.’


  Vervolgens stapte de Waker uit het busje. Hij rende naar de dokter toe en haalde hem in voordat hij bij zijn SUV was.


  ‘Dokter, dokter, o, gelukkig! Ik heb hulp nodig.’


  ‘Wat is er, knul?’ vroeg de dokter met een verschrikte maar ook enigszins geërgerde blik.


  ‘Het gaat om mijn vriend. Er is iets gebeurd. Ik weet niet of het een beroerte of een hartaanval of zo is.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Daar,’ zei hij en hij wees naar het bestelbusje dat 25 meter verderop stond. ‘Kom snel. Alstublieft?’


  De Waker holde vooruit en keek achterom om te zien of de dokter wel volgde. Toen hij bij het busje kwam, rukte hij het portier aan de passagierskant open en deed een stap opzij, zodat de dokter de Zoeker kon zien die slap onderuitgezakt op de voorbank hing.


  De dokter keek in de auto en trok een van de oogleden van de Zoeker omhoog. Er ging een schok van verbazing door hem heen toen hij de scherpe punt van een mes tegen de achterkant van zijn nek voelde.


  ‘Stap in,’ zei de Waker.


  ‘En geen woord,’ zei de Zoeker charmant, ontwapenend, onverstoorbaar, ‘of we vermoorden je hele gezin.’
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  De Waker hoorde het geknevelde lichaam van de dokter achter in het busje bonken en heen en weer rollen toen ze over de steile weg omhoog reden.


  ‘Wat dacht je van hier?’ vroeg hij aan de Zoeker. Hij keek even in het achteruitkijkspiegeltje en reed toen een open plek tussen groepjes bomen op. Hij trapte op de rem.


  De Zoeker sprong uit het busje, trok de schuifdeur open en zette de dokter rechtop in een zittende positie.


  ‘Oké, dokter, het is tijd,’ zei hij en hij trok het isolatieband van zijn mond. ‘Nog een paar laatste woorden? Anders is het voor altijd snaveltje toe.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’ hijgde dokter O’Malley. ‘Vertel het me dan. Willen jullie geld? Ik kan geld voor jullie halen. Drugs? Wat je maar wilt.’


  ‘Dat is echt dom, dokter,’ zei de Zoeker. ‘Zelfs voor jou.’


  ‘Doe het niet. Help me,’ smeekte hij. ‘Help me, alsjeblieft.’


  ‘Help me, alsjeblieft,’ bauwde de Waker hem na.


  ‘Wat heb ik jullie misdaan?’ snikte dokter O’Malley.


  Een ruwe zet deed de dokter in het stof langs de kant van de weg belanden.


  ‘Het is makkelijker dan je denkt,’ zei de Zoeker vriendelijk. Hij bracht zijn mond dicht bij het oor van de dokter. ‘Denk gewoon aan de dingen waar je van houdt... en zeg gedag.’


  De dokter zag de steen die de achterkant van zijn schedel insloeg niet aankomen.


  De Zoeker trok zijn mes open en tilde het hoofd van de dokter op aan een handvol peper-en-zoutkleurig haar. Heel netjes, alsof hij een meloen in stukken verdeelde, sneed hij de keel van de man door. Daarna gebruikte de Waker zijn riem als gesel. Hij sloeg zo hard, dat er op de spierwitte huid van O’Malleys billen bruinige strepen verschenen.


  ‘Voel je dat?’ vroeg hij hijgend aan de stervende man.


  De Zoeker veegde zijn vingerafdrukken van het mes met de slippen van het overhemd van de dokter. Toen slingerde hij het mes en de steen een eind de heuvel af, waar ze werden opgeslokt door bomen, struikgewas en hoog knisperend gras.


  Samen tilden de twee mannen het lijk van de dokter op aan armen en benen en droegen hem naar de steile helling aan de wegkant. Ze zwaaiden het slappe lichaam heen en weer en wierpen het op de tel van drie naar beneden. Ze hoorden het lichaam met een klap in het struikgewas vallen en omlaag rollen naar een plek die zo afgelegen was, dat het lichaam verborgen zou blijven, hoopten ze, totdat coyotes met het waardeloze karkas aan de haal gingen.
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  Ik zat op de veranda voor het huis op mijn Seagull te tokkelen toen een ongelooflijk gerammel me uit mijn concentratie haalde. Er kwam nota bene een sleepwagen aangereden door de vredige bochten van Sea View Avenue. Ik fronste totdat ik zag dat er een Bonneville 1981 achter hing.


  Mijn Bonneville 1981.


  De chauffeur zwaaide toen hij me zag.


  ‘Hé, dame. Ik heb een bijzonder pakketje voor je.’


  Ah, het mannetje op de maan. De knul van het benzinestation. Ik grijnsde en Keith bediende de takel om de auto te laten zakken.


  Toen de wagen op alle vier zijn wielen stond, stapte hij uit de cabine en kwam nogal zeker van zichzelf op me af.


  ‘En waarom denk jij nou dat je deze ouwe brik weer aan de gang krijgt?’ vroeg hij, terwijl hij op het trapje ging zitten.


  ‘Ik heb wel vaker aan auto’s gesleuteld,’ vertelde ik hem. ‘Aan patrouillewagens meestal.’


  ‘Ben je monteur?’ Hij floot tussen zijn tanden. ‘Lieve hemel. Ik wist wel dat je gaaf was.’


  ‘Niet echt een monteur. Ik zit bij de politie.’


  ‘Dat lieg je.’


  ‘Ik lieg niet,’ zei ik en ik probeerde de dweperige aandacht van de knul weg te lachen.


  Hij strekte een gespierde arm naar me uit en pakte met een terloops


  ‘Mag ik?’ mijn gitaar.


  Ga je gang, vriend.


  De knul zette de Seagull op zijn schoot, sloeg een paar akkoorden aan en builde een paar regels van een countrynummer, een tranen-trekker in de stijl van My baby’s left me all alone. Hij overdreef zo erg, dat ik alleen maar kon lachen om zijn optreden.


  Keith maakte een zogenaamde buiging en gaf de gitaar aan me terug.


  ‘Wat is je specialiteit?’


  ‘Akoestische rock. Blues. Ik ben net bezig met een nummer. Beetje aan het rommelen met stukjes en melodielijntjes.’


  ’Ik heb een idee. Waarom ga je niet met me uit eten? Dan kunnen we erover praten. Ik weet een goed visrestaurant in Moss Beach,’ zei hij.


  ‘Nee, dank je, Keith. Het is een leuk idee, maar ik ben al bezet.’ Ik nam de Kokopelli die Joe me had gegeven in mijn hand.


  ‘Als je maar weet dat je mijn hart breekt.’


  ‘Ach. Je overleeft het wel.’


  ‘Nee, echt waar. Ik ben smoorverliefd. Mooi, automonteur in haar vrije tijd. Wat wil een vent nog meer?’


  ‘Kom op, Keith,’ zei ik en ik gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Laat me mijn nieuwe auto eens zien.’


  Ik liep het trapje van de veranda af met Keith achter me aan. Ik streek met mijn hand over het spatbord van de Bonneville, trok het portier open en ging achter het stuur zitten. De auto maakte een lekker ruime en comfortabele indruk en het dashboard zat vol mooie metertjes en snufjes, precies zoals ik het me herinnerde.


  ‘Het is een goede koop, Lindsay,’ zei Keith die op het dak van de auto leunde. ‘Ik zou jou geen schrootbak verkopen. Mijn reservegereedschapskist ligt in de achterbak, maar je belt maar als er problemen zijn.’


  ‘Doe ik.’


  Hij wierp me een schaapachtige glimlach toe, nam zijn pet af, schudde zijn zandkleurige haar uit, zette zijn pet weer op en zei: ’nou, het beste dan maar.’


  Ik zwaaide toen hij wegreed. Daarna stak ik het sleuteltje in het contactslot van mijn nieuwe schat en draaide het om.


  De motor startte niet. Hij pruttelde, zoemde en gierde niet eens. Hij was zo dood als een platgereden pier midden op de weg.
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  Ik maakte een boodschappenlijstje van de onderdelen die ik zou moeten kopen en spendeerde de rest van de dag aan het oppoetsen van de Bonneville met een tube was die ik in Keiths gereedschapskist had gevonden. Ik vond het heerlijk, om het doffe bruin op te wrijven tot een mooi glanzende bronskleur.


  Ik stond mijn werk te bewonderen toen de avondkrant uit het raampje van een passerende auto kwam zeilen. Ik deed snel een paar passen achteruit en plukte hem uit de lucht, wat me een ‘Mooi gevangen!’ van de krantenjongen opleverde.


  Ik vouwde de dunne lokale Gazette uit en de grote zwarte kop sprong me tegemoet:


  


  DOKTERSVROUW IN EIGEN HUIS DOODGESTOKEN


  DOKTER VERMIST


  


  Ik bleef als aan de grond genageld op het grasveld staan en las:


  Lorelei O’Malley, echtgenote van de heer Ben O’Malley, arts, is vanmiddag dood aangetroffen in haarhuis op Ocean Colony Road. Naar het schijnt, is ze het slachtoffer geworden van een mislukte inbraak. De stiefdochter van het slachtoffer, Caitlin (15), vond het lichaam van haar stiefmoeder in de slaap kamer kast toen ze uit school kwam. De heer O’Malley, een gerespecteerd huisarts die al jaren in Half Moon Bay woont, wordt vermist.


  Vanmiddag heeft commissaris Stark het publiek voor het politiebureau gevraagd kalm maar waakzaam te blijven.


  Het heeft er alle schijn van dat Lorelei O’Malley is vermoord door de persoon die ook de andere afschuwelijke moorden in deze gemeenschap heeft gepleegd, zei Stark. ‘We kunnen u op dit moment geen nadere details geven, maar ik geef u mijn woord dat dit politiekorps niet zal rusten voordat de moordenaar is gepakt. ’


  In antwoord op vragen van journalisten, zei commissaris Stark: ‘Dokter O’Malley is rond twaalven voor het laatst gezien, toen hij ging lunchen. Hij is daarna niet teruggekeerd naar zijn praktijk en heeft ook niets van zich laten horen. Hij is op dit moment geen verdachte. ’


  


  Ik rolde de krant op en staarde wezenloos naar de mooie pastelkleurige huizen met schuine daken in Sea View Avenue. Al mijn instincten kwamen in opstand. Ik was een smeris zonder zaak, een smeris zonder werk. Ik wilde niet over moorden lézen. Ik wilde informatie uit de eerste hand.


  Ik borg de spullen op die ik had gebruikt om de auto op te poetsen, ging naar binnen en liet de telefoonmaatschappij een groepsgesprek opzetten.


  Ik verlangde opeens naar de meiden.
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  De telefoniste verbond me eerst met Claire en het was heerlijk om haar hartelijke stem te horen.


  ‘Hoi, moppie. Lekker uitgeslapen? Krijg je al kleur op je wangen?’


  ‘Ik doe mijn best, lieverd, maar mijn hersens zijn net een hamster op een loop rad.’


  ‘Geniet nou van je rust, Lindsay. Alsjeblieft. Jeetje, wat ik al niet over zou hebben voor een paar vrije dagen.’


  Cindy voegde zich bij het gesprek. Haar jonge stem klonk zoals altijd schel van opwinding. ‘Het is lang zo leuk niet zonder jou, Linds. Balen.’


  ‘Ik wilde dat jullie hier waren,’ zei ik tegen mijn vriendinnen. ‘Niets dan blauwe lucht en geel zand. O, en Joe is geweest. Hij is een nachtje blijven slapen.’


  Cindy had nieuws over haar tweede afspraakje met de ijshockeyer, wat tot gefluit leidde, en ik vertelde op mijn beurt het verhaal over Keith, de pompbediende met het zandkleurige haar.


  ‘Hij is ergens in de twintig, denk ik, type Brad Pitt, en hij probeert me te versieren.’


  Claire zei: ‘Bij jullie vergeleken voel ik me echt een saaie oude getrouwde vrouw.’


  ‘Ik wil best zo saai zijn als jij en Edmund,’ zei Cindy. ‘Laat ik je dat wel zeggen.’


  Het lachen en de plagerijtjes gaven me het gevoel dat we aan een flauw verlicht tafeltje in Susie’s zaten.


  En net zoals we altijd in Susie’s deden, spraken we over werk. ‘Wat is dat met die moorden die in het nieuws waren?’ vroeg Claire. ‘Ah, ja. Iedereen hier heeft de bibbers. Een paar weken geleden is er een jong stel vermoord, en vanochtend is er zo’n twee kilometer hiervandaan een vrouw om het leven gebracht.


  ‘Het stond op de telex,’ zei Cindy. ’schijnt nogal bloederig geweest te zijn.’


  ‘Ja. Het begint erop te lijken dat er een moordenaar aan de rol is en ik erger me kapot dat ik niets kan doen, weet je. Ik wil de plaats delict doorvlooien. Ik kan het niet hebben dat ik niets weet.’


  ‘Nou, dan zul je dit nieuwtje wel willen horen,’ zei Claire. ‘Ik heb het van de database van het forensisch instituut. Dat stel dat een paar weken geleden in Crescent Heights is vermoord? Die waren gegeseld.’


  Ik zal wel een moment stil zijn geweest omdat mijn gedachten naar nummer 24 gingen.


  Zijn keel was doorgesneden en hij was gegeseld.


  ‘Waren ze gegeseld, Claire? Weet je dat zeker?’


  ‘Absoluut zeker. Rug en billen.’


  Precies op dat moment klonk er een piepje op de lijn en toen ik het nummer op het schermpje zag, was het alsof het verleden zich in het heden boorde. Ik zei: ‘Wacht even, jongens,’ en drukte op de knop voor een wisselgesprek.


  ‘Lindsay, je spreekt met Yuki Castellano. Kunnen we even praten?’


  Het was goed dat ik Claire en Cindy nog aan de lijn had. Ik had tijd nodig om in de juiste stemming te komen voor een gesprek met mijn advocaat over de schietpartij in Larkin Street. Yuki zei dat ze morgenochtend zou terugbellen en ik ging verder met mijn conversatie met de meiden, maar ik was er met mijn hoofd niet meer bij.


  De laatste paar dagen was ik losgekomen van alles... behalve van het steeds dichterbij komende proces van mijn leven.


  45


  De Waker wandelde over het pad door het duingras onder een dunne wassende maan. Hij droeg een wollen muts en een zwarte sweater en had zijn microcamera met de sterke zoomlens in zijn hand.


  Hij gebruikte hem om naar een stel te kijken dat aan het einde van het strand lag te vrijen en richtte de lens daarna op de huizen honderd meter bij hem vandaan aan de buitenste lus van Sea View Avenue.


  Hij concentreerde zijn aandacht op één huis in het bijzonder, een blauw huis in Cape Cod-stijl met veel ramen en een grote schuifpui die toegang gaf tot de veranda. Hij kon inspecteur Lindsay Boxer door de woonkamer zien lopen.


  Haar haar was opgestoken en ze had een dun wit T-shirt aan. Ze speelde met een ketting om haar hals en was aan het telefoneren.


  Hij kon de omtrek van haar borsten onder dat shirt zien.


  Vol maar stevig.


  Mooie tieten, inspecteur.


  De Waker wist precies wie Lindsay was, wat voor werk ze deed en waarom ze naar haar eigen zeggen in Half Moon Bay was. Maar hij wilde veel meer weten.


  Hij vroeg zich af wie ze aan de telefoon had. Misschien die donkerharige vent die gisternacht was blijven slapen en was vertrokken in een zwarte auto van de overheid. Hij had vragen over die man: wie hij was en of hij nog terugkwam.


  En hij vroeg zich af waar Lindsay haar wapen bewaarde.


  De Waker nam een paar foto’s van Boxer: toen ze lachte, fronste, haar haar losmaakte. Poen ze de telefoon tussen haar schouder en kin klemde, haar armen omhoogstak, zodat haar borsten bewogen, om haai haai weer op te steken.


  Terwijl hij stond te kijken, liep de hond de kamer door en ging bij de schuifdeuren naar buiten liggen staren. Het leek alsof ze recht naar hem keek.


  De Waker wandelde een stuk over het strand, in de richting van het vrijende paartje, en liep daarna dwars over het duingras naar een parkeerplaats waar hij zijn auto had neergezet. Nadat hij was ingestapt, haalde hij zijn aantekenboekje uit het handschoenenkastje en bladerde naar de tab waarop in pietepeuterige letters Lindsays naam geschreven stond.


  Inspecteur Lindsay Boxer.


  Er was net genoeg licht van de straatlantaarns om zijn aantekeningen aan te vullen.


  Hij schreef: GEWOND. ALLEEN. GEWAPEND EN GEVAARLIJK.


  Deel 3


  Weer in het zadel
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  De zon was nog slechts een blosje op de ochtendhemel toen een luid gerinkel me uit mijn slaap haalde. Ik zocht op de tast naar de telefoon, kreeg hem te pakken toen hij voor de vierde keer overging.


  ‘Lindsay, met Yuki. Ik hoop dat ik je niet wakker heb gemaakt. Ik zit in de auto en dit is mijn enige vrije moment, maar ik kan je alles snel vertellen.’


  Yuki was geestdriftig en slim en één ding wist ik van haar: ze sprak altijd in sneltreinvaart.


  ‘Goed. Ik ben er klaar voor,’ zei ik en ik liet me weer achterover in bed zakken.


  ‘Sam Cabot is uit het ziekenhuis. Ik heb gisteren zijn verklaring afgenomen,’ zei Yuki met een ritmisch ratelende stem. ‘Hij heeft zijn bekentenis inzake de hotelmoorden ingetrokken, maar daar mag de openbare aanklager zich druk over maken. Wat betreft de aanklacht tegen jou: hij beweert dat jij als eerste hebt geschoten, hem miste en dat hij en Sara uit zelfverdediging hebben teruggeschoten. Toen heb jij ze neergeknald. Allemaal gelul. Dat weten wij en dat weten zij, maar we zijn tenslotte in Amerika. Hij kan zeggen wat hij wil.’


  Mijn zucht kwam eruit als een soort gesmoorde kreun. Yuki bleef doorpraten. ‘Ons enige probleem is dat het zo’n hartenbreker is, die pathologische kleine smiecht. Verlamd, overeind gehouden in die stoel met zijn nek in een beugel, trillende onderlip. Ziet eruit als een engeltje dat in de flank is geraakt...’


  ‘Door een gemene, schietgrage smeris,’ onderbrak ik haar. ‘Ik wilde zeggen door een zestonner, maar goed.’ Ze lachte. ‘We moeten even bij elkaar komen om een tactiek uit te stippelen. Kunnen we een afspraak maken?’


  Mijn agenda was brandschoon, bijna maagdelijk. Yuki daarentegen had de komende drie weken bijna elk uur getuigenverhoren, vergaderingen en rechtszaken gepland. Toch kwamen we een datum overeen, een paar dagen voor het proces.


  ‘Op dit moment zijn de media de boel aan het opkloppen,’ ging Yuki verder. ‘We hebben de pers wijsgemaakt dat je bij vrienden in New York logeert, dus ze zullen je niet lastigvallen. Lindsay? Ben je er nog?’


  ‘Ja zeker,’ zei ik met mijn ogen op de ventilator aan het plafond gericht en tuitende oren.


  ‘Ik raad je aan om je zo veel mogelijk te ontspannen. Hou je gedeisd.


  Laat de rest maar aan mij over.’


  Juist.


  Ik nam een douche, trok een linnen broek en een roze T-shirt aan en liep met een kop koffie de achtertuin in. Ik had een vraag voor Penelope toen ik haar ontbijt in haar trog schepte: ‘Hoeveel eten kan een groot varken eten als een groot varken varkenseten eet?’


  Stadsmeidenpraat tegen een varken. Wie had het kunnen bedenken? Ik dacht na over Yuki’s goede raad, terwijl de zeewind over het terras waaide. Ontspan je en hou je gedeisd. Het klonk heel zinnig, alleen had een monsterlijk verlangen me in zijn greep: ik wilde iets doen. Ik wilde de boel wakker schudden, koppen laten rollen, onrecht rechtzetten.


  Ik kon het niet helpen.


  Ik floot Martha, startte de Explorer en we gingen op weg naar een zeker huis in Crescent Heights, een huis waar een dubbele moord was gepleegd.
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  ‘Stoute hond,’ zei ik tegen Martha. ‘Je kunt het gewoon niet laten, hè?’ Martha richtte haar zachte bruine ogen op mij, kwispelde met haar staart en ging daarna verder met haar inspectie van de uit de rotsen gehouwen snelweg.


  Toen ik over Highway 1 zuidwaarts reed, had ik kriebels in mijn buik van opwinding. Na vijf kilometer nam ik de afslag naar Crescent Heights, een eigenaardige verzameling huizen die de helling van de heuvel aan de rand van Half Moon Bay bespikkelde.


  Het gele houten huis was een plaatje. Het had drie dakkapellen met een puntdak. Er lag een verwilderde bloementuin omheen en op het tuinhek stond een molentje van een zagende houthakker. De naam Daltry was op de zelfgemaakte brievenbus geschilderd en er zat nog altijd een halve kilometer geel plastic lint om deze Amerikaanse droom. Plaats delict. Niet betreden op last van de politie.


  Ik probeerde me voor te stellen dat er in dit knusse huisje twee mensen op brute wijze waren vermoord, maar de beelden pasten niet bij elkaar. Op dit soort plaatsen zou nooit een moord mogen worden gepleegd.


  Wat had een moordenaar naar dit specifieke huis gelokt? Was er sprake geweest van een vooropgezet plan, of was de moordenaar toevallig op dit paradijsje gestuit?


  ‘Zit, meisje,’ zei ik tegen Martha toen ik uit de auto stapte.


  De moord was meer dan vijf weken geleden gepleegd en de politie had de plaats delict inmiddels vrijgegeven. Iedereen die wilde rondsnuffelen, kon dat doen, zolang hij maar niet inbrak in het huis. En ik zag overal sporen van snuffelaars: voetafdrukken in de bloembedden, sigarettenpeuken op de tegels, lege blikjes op het grasveld.


  Ik liep door het hekje de tuin in, dook onder het lint door, wandelde om het huis heen en gaf mijn ogen goed de kost.


  Er lag een eenzame basketball onder de struiken en één kindergympje op het trapje aan de achterkant, dat nog nat was van de dauw. Ik zag dat een van de kelderramen uit de sponning was gehaald en tegen de muur van het huis aan stond: waarschijnlijk was de moordenaar langs deze weg binnengekomen.


  Hoe langer ik bij het huis van de Daltry’s bleef, des te harder begon mijn hart te bonzen. Ik sloop rond op een plaats delict waar ik niet de leiding had en dat gaf me een raar gevoel, alsof ik iets verkeerds deed, alsof deze misdaad me niet aanging en ik hier niet hoorde te zijn. Tegelijkertijd voelde ik me, na wat Claire me gisteravond aan de telefoon had verteld, gedwongen het te doen.


  De Daltry’s uit Crescent Heights waren niet de eerste slachtoffers van een moord die waren gegeseld. Wie waren er nog meer op deze manier toegetakeld? Hadden de moorden iets te maken met mijn onopgeloste zaak, met nummer 24?


  ‘Ontspan je en hou je gedeisd,’ had Yuki gezegd. Ik moest hardop lachen. Ik stapte in de Explorer, klopte op de flank van mijn harige bijrijder en hobbelde over de kiezelweg naar Highway 1.


  Over tien minuten zouden we weer in het centrum van Half Moon Bay zijn. Ik wilde het huis van de O’Malleys zien.
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  Aan beide zijden van Ocean Colony Road stonden surveillancewagens. De insignes op de portieren vertelden me dat het plaatselijke politiekorps eindelijk de hulp kreeg die het hard nodig had. Ze hadden de landelijke politiedienst erbij gehaald.


  Toen ik langsreed, zag ik dat er een agent in uniform voor de voordeur van het huis op wacht stond en dat een andere agent de man van ups ondervroeg.


  Rechercheurs en technische mensen liepen het huis in en uit. Op het grasveld van een van de buren was een mediatent opgezet en een lokale verslaggever deed live verslag vanuit Half Moon Bay.


  Ik parkeerde mijn auto een stukje verderop in de straat, wandelde naar het huis en mengde me onder de nieuwsgierigen die op de stoep aan de overkant stonden en alles gadesloegen. Vanaf die plek kon ik alles redelijk goed zien en al kijkend, pluisde ik al mijn indrukken uit in de hoop dat ik een juweel van een ontdekking zou doen.


  Om te beginnen verschilden de huizen van de slachtoffers van elkaar als dag en nacht. In Crescent Heights woonden voornamelijk arbeiders en Highway 1 zoefde er tussen de pretentieloze huizen en het uitzicht op de baai door. Ocean Colony Road grensde aan een besloten golfclub. Het huis van de O’Malleys en de andere huizen eromheen glinsterden letterlijk van al het moois dat voor geld te koop was. Wat hadden de twee huizen en de mensen die erin woonden met elkaar gemeen?


  Ik bestudeerde het chique koloniale huis van de O’Malleys met zijn leien dak en in figuren gesnoeide buxusplanten in potten bij de deur en stelde mezelf nogmaals de twee allereerste vragen. Wat had een moordenaar naar dit specifieke huis gelokt? Was het een vooropgezette moord of een gelegenheidsmisdrijf?


  Ik richtte mijn ogen omhoog naar de ramen met blauwe luiken op de eerste verdieping, waar Lorelei O’Malley was doodgestoken in haar slaapkamer.


  Was zij ook gegeseld?


  Ik stond zo ingespannen te kijken, dat ik de aandacht trok. Een jonge agent met een blozend gezicht en opgewonden manier van doen kwam op me aflopen.


  ‘Mevrouw? Mevrouw? Ik wil u graag een paar vragen stellen.’


  Verdorie. Als ik mijn penning moest laten zien, zou deze agent mijn gegevens controleren in de database. ‘Heb je het al gehoord? Inspecteur Lindsay Boxer van de politie van San Francisco was op de plaats delict.’ Binnen een halfuur zouden de media bij me op de stoep staan en hun tenten opslaan op Cats grasveld.


  Ik trok mijn onschuldigste gezicht.


  ‘Kwam toevallig langs, agent. Ik ga weer.’


  Ik stak mijn hand naar hem op, draaide me om en liep snel naar de Explorer.


  Stom. Ik zag het hem doen.


  De agent schreef mijn kenteken op toen ik voorbijreed.


  49


  Het bijzondere, kleine kroegje was vernoemd naar een zeevogel, de Cormorant oftewel aalscholver, waarvan een sierlijke afbeelding aan het plafond boven de bar hing.


  De kroeg had een ruwhouten bar, zes soorten tapbier, harde muziek en een groot vrijdagavondpubliek. Ik keek rond totdat ik Carolee Brown aan een tafeltje vlak bij de bar zag zitten. Ze was gekleed in een lange broek en een hardroze trui. Om haar hals hing een onopvallend glinsterend gouden kruisje.


  De koekjesdame op haar vrije avond.


  Carolee zag me een tel nadat ik haar had gezien. Ze lachte blij en gebaarde dat ik bij haar moest komen zitten. Ik baande me een weg tussen de mensen door en zoende haar op haar wang toen ze opstond om me te begroeten.


  We bestelden Pete’s Wicked Ale en linguini met mosselen en werden, zoals dat soms gebeurt bij vrouwen, binnen een paar minuten al persoonlijk. Carolee had veel over me gehoord van mijn zus Cat en wist van de schietpartij die me in het Californische rechtssysteem had doen belanden.


  ‘Ik heb de situatie verkeerd beoordeeld omdat het kinderen waren,’ vertelde ik Carolee nu. ‘Nadat ze op mijn partner en mij hadden geschoten, moest ik ze wel neerschieten.’


  ‘Waardeloos, hè, Lindsay?’


  ‘Wat dacht je? Een kind doden. Ik had nooit gedacht dat ik dat zou kunnen.’


  ‘Ze hebben je in feite gedwongen.’


  ‘Het waren moordenaars, Carolee. Ze hadden een paar kinderen om het leven gebracht en toen wij ze aanhielden, zagen ze maar één uitweg. Je zou eigenlijk verwachten dat bevoorrechte kinderen zoals deze twee niet zo verknipt zouden zijn.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt. Maar geloof me, te oordelen naar de honderden kinderen die ik op school heb gehad, komen geestelijk beschadigde kinderen in alle milieus voor,’ zei Carolee.


  Het was of ik een klap in ‘mijn gezicht kreeg toen Carolee over beschadigde kinderen begon. Ik zag mezelf weer als kind dwars door mijn slaapkamer vliegen en tegen mijn bureau aan knallen. ‘Jij hebt hier niets te vertellen, juffie.’ Mijn vader zwaaiend op zijn benen in de deuropening, heer en meester in zijn wereldje. Ik was zelf een beschadigd kind.


  Ik probeerde de herinneringen weg te duwen en me te concentreren op het heden.


  ‘En wat ben jij, Lindsay?’ hoorde ik Carolee zeggen. ‘Vrijgezel? Gescheiden?’


  ‘Gescheiden. Van een man die ik beschouw als de broer die ik nooit heb gehad,’ zei ik, opgelucht dat ze van onderwerp was veranderd. ‘Maar ik zou me zo weer laten overhalen tot een vaste relatie.’


  ‘O ja, nu herinner ik het me weer,’ zei Carolee lachend. ‘Als ik me niet vergis, had je gezelschap toen ik met mijn koekjes langskwam.’


  Ik grinnikte toen ik eraan dacht dat ik in Joe’s overhemd de deur had opengedaan. Ik wilde Carolee net over Joe vertellen toen mijn aandacht werd getrokken door wat er achter haar aan de bar gebeurde. Ik had al gezien dat er drie mannen aan de bar zaten die het ene glas na het andere achteroversloegen. Opeens gingen er twee weg. De achterblijvende man was opvallend knap: donker golvend haar, een symmetrisch gezicht, montuurloze bril, lange broek met een scherpe vouw en een poloshirt van Ralph Lauren.


  De barman haalde een doek over de bar en ik hoorde hem vragen: ’Wil je er nog een?’


  ‘Eerlijk gezegd, heb ik zin in een kopstootje. Eerst wat van die kleine brunette en dan die lange blonde erachteraan.’


  Hoewel deze opmerking vergezeld ging van een vriendelijke glimlach, voelde ik dat er iets niet in de haak was met deze man. Hij zag eruit als een macho ex-bankier van JP Morgan, maar hij klonk als een vertegenwoordiger die zijn brood verdiende met zijn charme. Mijn gezicht verstrakte toen hij zich op zijn barkruk omdraaide en zijn blik op mij richtte.
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  Ik nam automatisch het signalement van de vent in me op: blanke man, ongeveer een meter vijfentachtig lang, een goede zesentachtig kilo, veertig tot tweeënveertig jaar oud, geen opvallende kenmerken, afgezien van een helende wond tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand. Alsof hij met een mes was gesneden.


  Hij stapte van zijn barkruk en kwam op ons af.


  Ik zei zacht tegen Carolee: ‘Dit is mijn schuld. Ik keek naar hem.’ Ik deed mijn best om de vent op andere gedachten te brengen door me heel nadrukkelijk op Carolee te concentreren, maar hij liet zich niet van de wijs brengen.


  ‘Hoe gaat het, dames? Jullie zijn allebei zo knap, dat ik even gedag moest komen zeggen.’


  ‘Bedankt,’ zei Carolee. ‘Heel vriendelijk van je.’ Daarna draaide ze hem de rug toe.


  ‘Ik ben Dennis Agnew,’ ging hij koppig verder. ‘Jullie kennen me niet, maar goed, daar kan verandering in komen. Waarom bieden jullie me geen stoel aan? Ik trakteer.’


  ‘Nee, dank je, Dennis,’ zei ik. ‘We hebben het prima naar ons zin met zijn tweeën. Meidenavond. Je weet wel.’


  Het gezicht van de man betrok opeens, alsof iemand het licht dimde om stroom te besparen. Een tel later straalde hij weer een en al zelfverzekerdheid uit en kwam zijn mooie glimlach terug. ‘Jullie zouden zo’n leuke tijd kunnen hebben. Kom op. Zelfs als jullie van het soort zijn dat niet van mannen houdt, maakt me dat niet uit. Ik wil alleen maar met jullie eten.’


  Dennis Agnew was een rare mengeling van beleefd en lomp, maar het maakte me niet uit wat hij wilde, ik had er genoeg van.


  ‘Zeg, Dennis, zei ik en ik haalde mijn penning ut mijn tas en hield hem voor zijn neus. Ik ben van de politie en dit is een privé gesprek.


  ‘Goed?’


  Ik zag de ader in zijn slaap kloppen toen hij zich een houding probeerde te geven om zijn gezicht te redden.


  ‘Je moet niet te snel met je oordeel klaarstaan, agént. Vooral niet bij mensen die je niet kent.’


  Agnew liep terug naar de bar, legde geld neer en wierp nog een laatste blik op ons.


  ‘Pas goed op jezelf. Ik zie jullie nog wel.’


  Daarna duwde hij de deur open die naar de parkeerplaats leidde.


  ‘Goed gedaan, Lindsay.’ Carolee maakte een schietgebaar met haar hand en blies denkbeeldige rook van het puntje van haar vinger.


  ‘Wat een engerd,’ zei ik. ‘Zag je die blik op zijn gezicht? Alsof hij zich niet kon voorstellen dat we hem een blauwtje lieten lopen. Wie denkt hij wel dat hij is? George Clooney?’


  ‘Vast,’ zei mijn nieuwe vriendin. ‘Zijn ma en zijn spiegel vertellen hem al zijn hele leven dat hij onweerstaanbaar is.’


  Wat een grap! We proestten het uit en klonken met onze glazen.


  Carolee was heerlijk gezelschap. Ik had het gevoel dat ik haar al jaren kende.


  Ter wille van haar besloot ik niet meer aan Dennis Agnew, moordenaars en lijken te denken en zelfs de steeds dichterbij komende rechtszaak uit mijn gedachten te bannen.


  Ik stak mijn hand op en bestelde nog een rondje Pete’s Wicked.
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  De Zoeker verborg zijn nieuwe mes onder de voorbank van zijn auto, stapte uit en duwde de deur van de avondwinkel open. De airconditioning en de prettige aanblik van de hoge, ijskoude koelkasten met limonade en bier friste hem direct op.


  Hij zag een kleine donkerharige vrouw in een duur trainingspak van Fila in de rij voor de kassa staan. Dat deed hem bijzonder veel genoegen.


  Ze heette Annemarie Sarducci en de Zoeker wist dat ze net een rondje had hardgelopen, zoals elke avond. Ze zou een flesje geïmporteerd bronwater kopen, naar huis wandelen en aan tafel gaan met haar gezin in hun huis met uitzicht op de baai.


  De Zoeker wist al heel veel over Annemarie: dat ze trots was op haar slanke figuur en haar vijftig kilo; dat ze met haar persoonlijke trainer naar bed ging; dat haar zoon drugs verkocht aan zijn klasgenoten; en dat ze belachelijk jaloers was op haar zus, Juliette, die al heel lang een rolletje had in een soapserie die werd opgenomen in Los Angeles.


  Hij wist ook dat ze een weblog bijhield onder het pseudoniem Ruige Roos. Hij was waarschijnlijk maandenlang haar trouwste lezer geweest. Hij had zelfs in haar ‘gastenboek’ geschreven onder zijn eigen computernaam.


  Ik kan me wel vinden in jouw manier van denken. De ZOEKER.


  De Zoeker schonk een plastic bekertje vol met sterke zwarte koffie uit de kan in de hoek van de winkel en ging daarna achter mevrouw Sarducci in de rij staan. Hij duwde een beetje tegen haar aan en stootte tegen haar borst alsof het per ongeluk ging.


  ‘Sorry. O, hoi, Annemarie,’ zei hij.


  ‘Ja. Hallo,’ antwoordde ze en ze maakte zich van hem af met een verveelde blik en een knikje. Ze gaf een briefje van vijf aan het bleke meisje achter de kassa, nam het wisselgeld voor het flesje water aan en vertrok zonder gedag te zeggen.


  De Zoeker keek Annemarie na toen ze licht met haar kontje draaiend, omdat dat nu eenmaal haar gewoonte was, de winkel uit liep. Over een paar uur zou hij haar online-dagboek lezen, alle perverse dingen die de mensen in haar echte leven niet van haar mochten weten.


  Tot straks, Ruige Roos.
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  Toen Carolee belde en vroeg of ik Allison een paar uur bij me kon houden, wilde ik smeken: ‘Vraag me alsjeblieft niet om te babysitten.’ Maar Carolee had me al overgehaald voordat de woorden mijn mond uit waren.


  ‘Ali mist dat varken,’ had ze gezegd. ‘Als je haar met Penelope laat spelen, heb je geen kind aan haar en dan kan ik naar de tandarts om mijn kies te laten vullen. Ik zou het erg op prijs stellen, Lindsay.’


  Een halfuur later sprong Allison uit de MPV van haar moeder en rende naar de voordeur. Ze had twee staartjes in haar donkere, glanzende haar, een aan elke kant van haar hoofd, en alles wat ze aanhad, tot haar sportschoenen, was roze.


  ‘Hoi, Ali.’


  ‘Ik heb appels bij me,’ zei ze. Ze drong langs me en liep naar binnen.


  ‘Moet je zo eens kijken.’


  ‘Hm, hm,’ zei ik gemaakt enthousiast.


  Zodra ik de achterdeur opendeed, kwam Penelope naar het hek toe gewaggeld en begon luidkeels te gillen en te knorren - en Allison gilde en knorde terug. Net toen ik dacht dat de buren de dierenbescherming zouden gaan bellen, grinnikte Allison tegen me en zei: ‘Wij spreken samen Varkenees.’


  ‘Dat had ik al gehoord,’ zei ik lachend tegen haar.


  ‘Het is een echte taal,’ hield Allison koppig vol. Ze krabde het varken met de hark op haar rug en Penelope rolde om en nam haar extatische zwijmelhouding aan met haar poten in de lucht. ‘Toen Penelope nog een biggetje was, woonde ze in een groot huis aan zee met varkens van over de hele wereld,’ vertelde Ali me. ‘Ze zat altijd de hele avond Varkenees te praten met de andere varkens en overdag was ze pedicure. In het Varkenees heet dat een bigicure.’ ‘O ja, joh?’


  ‘Varkens zijn heel slim,’ vertrouwde Ali me toe. ‘Penelope weet veel dingen. Meer dan mensen denken.’


  ‘Goh, dat wist ik niet,’ zei ik.


  ‘Zeg,’ ging Ali verder. ‘Als jij haar nou de appels voert, kan ik haar nagels lakken.’


  ‘Echt?’


  ‘Dat wil ze.’


  Nadat Allison me had verzekerd dat we het varken op het terras mochten laten, deed ik wat me was opgedragen. Ik hield Granny Smiths voor Penelope’s neus zodat ze ze kon verorberen, terwijl Allison tegen ons allebei kletste en de gespleten hoefjes van het varken lakte met roze parelmoerlak.


  ‘Klaar, Penny.’ Ali straalde van trots. ‘Alleen nog laten drogen. Zeg,’ zei ze tegen mij. ‘Wat kan Martha allemaal?’


  ‘Nou, border collies hebben eigenlijk ook een taal. Martha heeft geleerd om schapen te hoeden op commando.’


  ‘Laat eens zien!’


  ‘Zie jij hier ergens schapen?’


  ‘Gekkie.’


  ‘Ja, een beetje gek ben ik wel. Maar weet je wat ik het fijnste vind van Martha? Ze houdt me gezelschap en ze waarschuwt me als er slechte mensen in de buurt zijn en zelfs voor enge geluiden ’s nachts.’


  ‘En je hebt een pistool, hè?’ vroeg Allison met een bijna argwanende blik op haar gezicht,


  ‘Ja. Ik heb een wapen.’


  ‘Wauw. Een pistool en een hond. Helemaal te gek, Lindsay. Je bent misschien wel de gaafste vrouw die ik ken.’


  En toen gooide ik mijn hoofd achterover en lachte. Ali was zo’n leuk en fantasierijk kind. Ik schrok ervan dat ik zo snel zulke warme gevoelens voor haar had gekregen. Ik was naar Half Moon Bay gekomen om mijn hele leven onder de loep te nemen. Nu kreeg ik opeens levendige visioenen van mij, Joe, een huis, een dochtertje.


  Ik zat na te denken over deze schokkende fantasie toen Carolee de achtertuin in kwam met een scheve glimlach van de verdoving. Ik kon me niet voorstellen dat er al twee uur voorbij waren gegaan en ik vond het heel erg jammer dat Ali weg moest.


  ‘Kom je gauw weer?’ vroeg ik toen ik haar een afscheidsknuffel gaf. ‘Je mag komen wanneer je wilt, Ali.’
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  Ik stond op straat Carolees MPV uit te zwaaien totdat hij om de bocht in Sea View Avenue verdween. Maar zodra de auto weg was, drong een idee dat in mijn achterhoofd speelde, zich op de voorgrond.


  Ik nam mijn laptop mee naar de woonkamer, nestelde me in een comfortabele stoel en legde verbinding met de database van de FBI. Binnen een paar minuten wist ik dat dokter Ben O’Malley, 48 jaar oud, een paar keer een bekeuring had gekregen voor het overschrijden van de maximumsnelheid en vijf jaar geleden was gearresteerd wegens rijden onder invloed. Hij was twee keer getrouwd geweest en beide echtgenotes waren overleden.


  Vrouw nummer één was Sandra, de moeder van dochter Caitlin. Ze was in 1994 in hun eigen dubbele garage gestorven: had zich verhangen. De tweede mevrouw O’Malley, Lorelei, geboren Breen, die gisteren op 39-jarige leeftijd was vermoord, was in 1998 gearresteerd voor winkeldiefstal. Veroordeeld tot een boete.


  Ik deed hetzelfde voor Alice en Jake Daltry en er verscheen een berg informatie op mijn beeldscherm. Jake en Alice waren acht jaar getrouwd geweest en lieten twee zoontjes na, een tweeling van zes, toen ze in hun gele huis in Crescent Heights werden afgeslacht. Ik zag in gedachten dat leuke huisje weer voor me met het kleine stukje uitzicht op de baai, de eenzame basketbal en het kinderschoentje.


  Toen richtte ik mijn aandacht weer op het scherm,


  Jake was, voordat hij met Alice trouwde, een stoute jongen geweest. Ik bekeek zijn strafblad: lastigvallen van een prostituee en vervalsen van de handtekening van zijn vader op cheques van de Sociale Dienst, waarvoor hij zes maanden had gekregen, maar de laatste acht jaar was hij fatsoenlijk geweest en hij had een fulltime baan bij een pizzeria in het centrum gehad.


  Echtgenote Alice, 32, had geen strafblad. Ze was zelfs nooit door rood licht gereden of bij de supermarkt achteruit tegen een auto aangebotst.


  Toch was ze dood.


  Dus wat betekende dit nou allemaal?


  Ik belde Claire en ze nam op zodra de telefoon één keer was overgegaan. We kwamen direct ter zake.


  ‘Claire, zou jij iets voor me willen uitzoeken? Ik ben op zoek naar een verband tussen de zaak O’Malley en de moord op Alice en Jake Daltry’


  ‘Tuurlijk, Lindsay. Ik zal de gegevens in de database van het forensisch instituut met elkaar vergelijken. Eens zien wat ik kan vinden.’


  ‘En zou je ook Sandra O’Malley kunnen natrekken? Overleden in 1994, zelfmoord.’


  We spraken nog een paar minuten met elkaar, over Claires echtgenoot, Edmund, en een ring met een saffier die hij haar voor hun trouwdag had gegeven. En we hadden het over een meisje dat Ali heette en met varkens kon praten.


  Toen ik ophing, had ik het gevoel dat ik een aangenamer soort lucht inademde. Ik wilde net mijn computer afsluiten toen mijn oog ergens op viel. Toen Lorelei O’Malley voor de rechter moest verschijnen vanwege het stelen van een paar oorbellen van twintig dollar, werd ze vertegenwoordigd door een advocaat uit Half Moon Bay, een zekere Robert Hinton.


  Ik kende Bob Hinton.


  Zijn kaartje zat nog in de zak van mijn korte broek van de ochtend dat hij me met zijn sportfiets had neergemaaid.


  En naar wat ik me herinnerde, stond hij bij me in het krijt.
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  Het kantoor van Bob Hinton was een ruimte ter grootte van een schoenendoos in Main Street, ingeklemd tussen Starbucks en een bank. In de hoop dat hij er misschien zou zijn op zaterdag, duwde ik de glazen deur open en zag Bob achter een groot houten bureau zitten met zijn kalende schedel over de San Francisco Examiner gebogen.


  Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog en zijn arm schoot opzij.


  Zijn koffie viel om en liep over zijn krant. Ik zag de foto op de voorpagina nog net voordat hij een natte bruine koffievlek werd. Het was een close-up van een blonde jongen in een rolstoel.


  Sam Cabot. Mijn eigen kleine nachtmerrie.


  ‘Sorry, Bob. Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’


  ‘Je hoeft je n-n-niet te verontschuldigen,’ zei Bob. Hij zette zijn roze bril recht en haalde een stapeltje papieren servetjes uit zijn la om de vlek te deppen. ‘Ga zitten. Alsjeblieft.’


  ‘Dank je.’


  Bob vroeg of ik het naar mijn zin had in Half Moon Bay en ik verleide hem dat ik mezelf aardig bezig wist te houden.


  ‘Ik zat net een artikel over je te lezen, inspecteur,’ zei hij, terwijl hij de voorpagina van de krant met een prop servetjes afveegde.


  ‘Er zijn geen geheimen in de wereld van de nanoseconde,’ zei ik lachend. Daarna vertelde ik Bob dat ik geïnteresseerd was geraakt in de moorden die een paar kilometer van mijn voordeur waren gepleegd en dat ik me afvroeg wat hij me kon vertellen.


  ‘Ik heb Lorelei O’Malley gekend,’ zei hij. ‘Ik heb haar een keer vertegenwoordigd bij een rechtszaak en haar met een tik op haar vingers vrij gekregen,’ zei hij met een verlegen schouderophalen. ‘Ik ken Ben niet zo goed. Er wordt beweerd dat hij iets te maken moet hebben gehad met Loreleis dood, maar ik zie hem niet de stiefmoeder van


  Caitlin vermoorden. Het kind was al zo getraumatiseerd door de zelfmoord van haar echte moeder.’


  ‘Politiemensen kijken altijd eerst naar de echtgenoot.’


  ‘Tuurlijk. Dat weet ik. Een paar van mijn vrienden werken bij de politie. Ik ben opgegroeid in Half Moon Bay,’ legde hij uit, ‘en ik heb hier direct na mijn rechtenstudie mijn praktijk geopend. Ik vind het prettig om een klein visje in een klein vijvertje te zijn.’


  ‘Je bent te bescheiden, Bob.’ Ik gebaarde met mijn hand naar de foto’s aan de muur waarop Bob de hand schudde van de gouverneur en andere hoogwaardigheidsbekleders. Er hingen ook een paar ingelijste oorkondes.


  ‘O, die,’ zei Bob en hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Ach ja, ik doe wat pro-Deo werk als plaatsvervangend voogd voor misbruikte en verwaarloosde kinderen. Je weet wel, ze vertegenwoordigen in de rechtszaal, ervoor zorgen dat hun rechten worden beschermd.’ ‘Heel prijzenswaardig,’ zei ik. Ik begon deze zeer sympathieke vent aardig te vinden en ik merkte dat hij zich beter op zijn gemak ging voelen in mijn gezelschap. Hij had sinds het voorval met de koffie niet meer gestotterd.


  Bob leunde achteruit in zijn stoel en wees naar een foto van een uitreikingsplechtigheid in het stadhuis: Bob die de hand schudde van iemand die hem een plaquette overhandigde.


  ‘Zie je die man?’ vroeg hij, doelend op een parmantige man die naast een paar andere mensen op het podium zat. ‘Ray Whittaker. Hij en zijn vrouw, Molly, woonden in Los Angeles, maar ze brachten de zomervakantie altijd hier door. In bed vermoord een paar jaar geleden. Weet je dat al deze mensen werden gegeseld en dat ze allemaal met een mes om het leven zijn gebracht, Lindsay?’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei ik. Mijn gedachten dwaalden even af omdat mijn hersenen het feit dat er een paar jaar geleden nog een aantal moorden was gepleegd, moesten verwerken. Wat betekende dat geselen? Hoe lang was de moordenaar al bezig?


  Toen ik mijn aandacht weer op Bob richtte, zat hij nog over de Whitakers te praten.


  ‘...hartelijke, echt aardige mensen. Hij was fotograaf en zij was figurant in Hollywood Het waren allemaal goede mensen en het is tragisch dat de kinderen uiteindelijk in pleeggezinnen terechtkomen, of bij familieleden die ze nauwelijks kennen. Ik maak me zorgen over de kinderen.’ Hij schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘Ik probeer mijn werk niet mee naar huis te nemen, maar meestal lukt dat niet.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Als je even tijd hebt, zal ik je een verhaal vertellen dat ik al tien jaar lang elke dag van mijn werk mee naar huis neem.’
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  Bob stond op en liep naar een koffiemachine die op een archiefkast stond. Hij schonk voor ons allebei een kop koffie in.


  ‘Ik heb alle tijd van de wereld,’ zei hij. ‘Ik hou niet van de prijzen van Starbucks.’ Hij glimlachte tegen me. ‘En van al dat snelle yuppiegedoe. ‘ Onder het genot van de lauwe koffie met poedermelk vertelde ik Bob over mijn eerste moordzaak.


  ‘We vonden hem in een smerig hotel in het Mission District. Het was niet de eerste keer dat ik een lijk zag, maar hierop was ik niet voorbereid, Bob. Hij was jong, ergens tussen de zeventien en eenentwintig, en toen ik de kamer binnenkwam, trof ik hem met zijn armen en benen wijd op zijn rug aan. Hij lag in een gestolde plas bloed, zijn eigen bloed. Hij zat onder de vliegen. Een glimmende deken van vliegen.’


  Mijn keel kneep samen toen ik het weer voor me zag; het beeld was zo duidelijk, dat het net was of ik weer in de hotelkamer was en dacht: o, god, haal me hier weg. Ik moest een paar slokjes van de slechte koffie nemen voordat ik verder kon praten.


  ‘Hij droeg maar twee kledingstukken: een doodgewone sok van het merk Hanes, waarvan er dat jaar in het hele land honderdduizenden waren verkocht, en een T-shirt van de Distillery. Ken je dat?’


  Bob knikte. ‘Ik durf te wedden dat iedere toerist die na 1930 in Half Moon Bay is geweest, daar heeft gegeten.’


  ‘Ja. Lekker aanknopingspunt.’


  ‘Hoe was hij gestorven?’


  ‘Keel doorgesneden met een mes. En er zaten strepen op zijn billen, alsof hij gegeseld was. Komt dat je bekend voor?’


  Bob knikte opnieuw. Hij zat aandachtig te luisteren, dus ging ik verder. Ik vertelde hem dat we wekenlang buurtonderzoeken in de stad en in Half Moon Bay hadden gedaan.


  ‘Niemand kende het slachtoffer, Bob. Zijn vingerafdrukken zaten niet in de database en de kamer waarin hij overleed, was zo smerig, dat het een klassiek geval van gecontamineerd DNA was. We hadden geen enkele aanwijzing.


  Het lichaam is nooit door iemand opgeëist. Dat is niet zo ongewoon; we hadden dat jaar al 23 onbekende slachtoffers die niet waren opgeëist. Maar ik herinner me nog steeds hoe onschuldig zijn jonge gezicht eruitzag. Hij had blauwe ogen,’ zei ik. ‘Rossig haar. En nu, al die jaren later, opnieuw moorden van dezelfde signatuur.’


  Weet je wat echt een raar idee is, Lindsay? Dat deze moordenaar iemand kan zijn die hier in de stad woont...’


  De telefoon ging en onderbrak Bob midden in zijn zin.


  ‘Robert Hinton,’ zei hij.


  Het volgende moment trok alle kleur uit zijn gezicht. Er volgde een stilte, onderbroken door Bob die zei: ‘Hm, hm. Hm, hm.’ Daarna zei hij: ‘Oké, fijn dat je me even hebt gebeld,’ en hing op.


  ‘Een vriend van mij die bij de Gazette werkt,’ legde hij uit. ‘Het lichaam van Ben O’Malley is gevonden door een paar kinderen die in het bos aan het wandelen waren.’
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  Jake Daltry’s ouders woonden in een nieuwbouwwijk in Palo Alto, dertig minuten ten zuidoosten van Half Moon Bay. Ik parkeerde de Explorer voor hun crèmekleurige huis met souterrain, een van een stuk of tien precies dezelfde woningen in Brighton Street.


  Een gezette, onverzorgde man met dun grijs haar in een flanellen overhemd en een blauwe joggingbroek deed de deur open.


  ‘Meneer Richard Daltry?’


  ‘We hebben niets nodig,’ zei hij en hij sloeg de deur dicht. Ik heb voor hetere vuren gestaan, makker. Ik haalde mijn penning voor de dag en belde nogmaals aan. Deze keer werd de deur opengedaan door een kleine vrouw met roodgeverfd haar, gekleed in een schort met konijntjes.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik ben inspecteur Lindsay Boxer van de politie van San Francisco,’ zei ik en ik liet haar mijn penning zien. ‘Ik ben bezig met een onderzoek naar een oude moord die nog altijd niet is opgelost.’


  ‘En wat hebben wij daarmee te maken?’


  ‘Volgens mij zijn er overeenkomsten tussen mijn oude zaak en de dood van Jake en Alice Daltry.’


  ‘Ik ben Agnes, Jakes moeder,’ zei ze en ze deed de deur verder open. ‘Neem het mijn man alsjeblieft niet kwalijk. We hebben onder grote druk gestaan. De pers is echt verschrikkelijk.’


  Ik liep achter de oudere vrouw aan door het huis dat rook naar Lemon Pledge en we kwamen in een keuken waar kennelijk niets meer aan was veranderd sinds Hinckley Reagan had neergeschoten. We gingen aan een rode formicatafel zitten en door het raam kon ik de achtertuin zien. Twee jongetjes speelden met autootjes in een zandbak.


  ‘Mijn arme kleinzoons, zei mevrouw Daltry. Waarom is dit gebeurd?’


  Het verdriet van Agnes Daltry sprak uit haar diepgegroefde gezicht, haar hangende schouders. Het was haar aan te zien dat ze heel graag wilde praten met iemand die het nog niet allemaal had gehoord.


  ‘Vertel eens wat er is gebeurd,’ spoorde ik haar aan. ‘Vertel maar alles wat u weet.’


  Jake was een wilde jongen,’ zei ze. ‘Niet slecht, begrijp je, maar eigenwijs. Toen hij Alice leerde kennen, werd hij van de ene op de andere dag volwassen. Ze hielden heel veel van elkaar en wilden heel graag kinderen. Toen de jongens werden geboren, zwoer Jake dat hij een man zou worden waar ze trots op konden zijn. Hij hield van die jongens en hij maakte die belofte waar, inspecteur. Hij was zo’n goed mens en hij en Alice hadden een heel goed huwelijk - o.’ Ze legde haar hand op haar hart en schudde treurig haar hoofd. Ze kon niet verder praten en ze had het helemaal nog niet over de moorden gehad.


  Agnes keek omlaag naar de tafel toen haar echtgenoot de keuken binnenkwam. Hij keek me boos aan, haalde een biertje uit de koelkast, gooide de deur dicht en liep weer weg.


  ‘Richard is nog steeds boos op me,’ zei ze.


  ‘Waarom Agnes?’


  ‘Ik heb iets slechts gedaan.’


  ‘Ik was bijna ten einde raad. Ik wilde het zo graag weten. Ik legde mijn hand op haar blote arm en dat gebaar bracht tranen in haar ogen.


  Vertel het maar,’ zei ik zacht. Ze trok een paar tissues uit een doos en drukte ze tegen haar ogen.


  Ik zou de jongens uit school halen,’ zei ze. ‘Ik ging eerst even bij Jake en Agnes langs om te zien of ze nog melk of sap nodig hadden. Jake was naakt. Hij lag dood in de hal. Alice lag op de trap.’


  Ik keek Agnes strak aan en spoorde haar aan met mijn ogen.


  ‘Ik heb het bloed opgeruimd,’ zei Agnes met een zucht. Ze keek naar me alsof ze verwachtte dat ze zelf gegeseld zou worden. ‘Ik heb ze aangekleed. Ik wilde niet dat iemand ze zo zag.’


  ‘Je hebt bewijsmateriaal vernietigd,’ zei ik zacht.


  ‘Ik wilde niet dat de jongens al dat bloed zagen.
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  Een maand geleden zou ik dit niet hebben gedaan. Ik zou het te druk hebben gehad met het werk dat ik moest doen. Ik stond op en nam Agnes Daltry in mijn armen.


  Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder en huilde alsof ze nooit meer zou ophouden. Ik snapte het nu. Agnes kreeg van haar echtgenoot niet de steun die ze nodig had. Haar schouders schokten zo hard, dat ik kon meevoelen met haar pijn alsof ik haar kende, alsof ik evenveel van haar familieleden had gehouden als zij.


  Agnes’ verdriet raakte me zo sterk, dat ik werd teruggeworpen in de eenzaamheid die ik had gevoeld na het verlies van mensen van wie ik had gehouden: mijn moeder, Chris, Jill.


  Ik hoorde in de verte de deurbel. Ik stond nog met mijn armen om Agnes heen toen haar man de keuken weer binnenkwam.


  ‘Er is iemand voor jóú,’ zei hij. De boosheid straalde als een zure lucht van zijn lichaam af.


  ‘Voor mij?’


  De man die in de woonkamer op me wachtte, was een studie in vaal-bruin: bruin sportcolbert en bruine lange broek, gestreepte bruine das. Hij had bruin haar, een dikke bruine snor en felle bruine ogen. Maar zijn gezicht was rood. Hij was blijkbaar furieus.


  ‘Inspecteur Boxer? Ik ben Peter Stark, politiecommissaris van Half Moon Bay. U moet met me meekomen.’
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  Ik parkeerde de Explorer voor het kazerneachtige politiebureau met grijze dakspanen op de plaats voor ‘bezoekers’. Commissaris Stark stapte uit zijn auto en liep knerpend over het grind naar het gebouw zonder één keer achterom te kijken om te zien of ik achter hem aan kwam.


  Wat nou, intercollegiale beleefdheid.


  Het eerste wat me in de kamer van de commissaris opviel, was het ingelijste motto achter zijn bureau: DOE WAT JUIST IS EN DOE HET GOED. Daarna keek ik eens naar de rommel: stapels papier op elk horizontaal vlak; oude fax en oud kopieerapparaat; scheef hangende, stoffige foto’s aan de muur waarop Stark poseerde met dode dieren; een half broodje kaas op een archiefkast.


  De commissaris trok zijn colbert uit en bleek over een enorme borstkas en een paar monsterlijk grote armen te beschikken. Hij hing het colbert aan een haakje achter de deur.


  ‘Ga zitten, inspecteur. Uw naam komt telkens weer ter sprake,’ zei de commissaris, in een stapel telefoonnotities bladerend. Hij had me na ons vertrek uit het huis van de Daltry’s nog niet één keer aangekeken. Ik haalde een motorhelm van een stoel, legde hem op de grond en ging zitten.


  ‘Waar denkt u dat u mee bezig bent?’ vroeg hij.


  ‘Sorry?’


  ‘Wat geeft u het recht om in mijn achtertuin te gaan lopen snuffelen?’ zei hij en hij keek me doordringend aan. ‘U bent geschorst, nietwaar, inspecteur?’


  ‘Met alle respect, commissaris, maar ik snap niet waar u op doelt.’


  ‘Je moet geen spelletje met me te spelen, Boxer. Je reputatie van ongeleid projectiel is je vooruitgesneld. Misschien heb je die kinderen zonder enige aanleiding neergeschoten...’


  ‘Nu moet u eens goed luisteren...’


  ‘Misschien ben je bang geworden, heb je de zenuwen gekregen, weet ik veel. En als dat zo is, ben jij een gevaarlijke politieagent. Begrépen?’


  Ik begreep de boodschap maar al te goed. De man was hoger in rang dan ik en een opmerking van hem dat ik richtlijnen had overtreden en me niet aan directe orders had gehouden, kon nadelig voor me zijn. Toch hield ik mijn gezicht in de plooi.


  ‘Ik denk dat er een verband is tussen deze recente moorden en een van mijn oude moordzaken,’ zei ik. ‘De handtekening van de moordenaar lijkt hetzelfde. Misschien kunnen we elkaar helpen.’


  ‘Hou dat “we” maar voor je, Boxer. Je bent geschorst. Blijf uit de buurt van mijn plaatsen delict. Laat mijn getuigen met rust. Ga wandelen. Lees een boek. Los je problemen op. Weet ik veel. Als je er maar voor zorgt, dat je mij niet voor de voeten loopt.’


  Toen ik weer het woord nam, was mijn stem zo gespannen, dat een luchtacrobaat eroverheen had kunnen huppelen naar de andere kant van de kamer.


  ‘Weet u, commissaris, als ik in uw schoenen stond, zou ik alleen maar aan die psychopaat denken die door uw straten dwaalt. Zou mijn enige gedachte zijn: hoe kan ik hem voorgoed een halt toeroepen? Ik zou een gedecoreerde moordinspecteur die een handje wilde helpen, misschien zelfs met open armen ontvangen. Maar kennelijk denken we niet hetzelfde.’


  Mijn toespraakje bracht de commissaris een tel of twee van zijn stuk en ik maakte van de gelegenheid gebruik om met geheven hoofd te vertrekken nu het nog kon.


  ‘U weet waar u me kunt vinden,’ zei ik en ik beende het bureau uit. Ik kon mijn advocaat bijna in mijn oor horen fluisteren. ‘Ontspan je. Hou je gedeisd.’ Onzin, Yuki. Je kunt me net zo goed aanraden harp te gaan spelen.


  Ik startte de motor en reed de parkeerplaats af.
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  Ik reed zacht mompelend door Main Street en bedacht nog een paar dingen die ik tegen de commissaris had moeten zeggen, toen ik zag dat het lampje van de benzinemeter bijna schreeuwde: Lindsay! Je tank is leeg!


  Ik draaide het geasfalteerde terrein van de Man in the Moon op, reed over de kabel van het belletje en wandelde, toen Keith niet naar buiten kwam, naar het hart van zijn zaak.


  Riders on the Storm van The Doors galmde naar buiten toen ik de deur van de werkplaats opendeed.


  Aan de muur aan mijn rechterkant hing een kalender met een afbeelding van Miss Juni die bijzonder weinig om het lijf had, afgezien van de krullen in haar haar. Boven haar hing iets prachtigs: zeldzame en mooie motorkapversieringen van Bentleys, Jaguars en Maserati’s op gelakte blokjes hout, alsof het trofeeën waren. Opgerold in een band lag een dikke oranje lapjeskat te soezen.


  Ik bewonderde de rode Porsche die op de brug stond en richtte het woord tot Keiths spijkerbroek en werkschoenen in de smeerkuil.


  ‘Mooi karretje,’ zei ik.


  Keith kwam onder de auto uit met een brede glimlach op zijn met olie besmeurde gezicht.


  ‘Nou, hè?’ Hij klom uit de smeerkuil, veegde zijn handen af aan een lap en zette de muziek zachter. ‘Zo, Lindsay. Heb je problemen met die Bonneville?’


  ‘Nee, hoor. Ik heb de dynamo en de bougies vervangen. Motor snort als deze jongen.’


  ‘Dit is Haarbal,’ vertelde Keith me en hij krabde de kat onder zijn kin. ‘Mijn waakkat. Hij is een paar jaar geleden op de carburateur van een pick-up komen aanrijden.


  ‘Jakkes.’


  ‘Helemaal uit Encino. Had zijn poten verbrand, maar hij is nu weer zo goed als nieuw, hè, makker?’


  Keith vroeg of ik benzine nodig had en ik beaamde het. We liepen samen de zachte middagzon in.


  ‘Ik heb je gisteravond op tv gezien,’ vertelde Keith me toen de super in de ruime tank van de Explorer bruiste.


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Ja, echt waar. je advocaat was op het nieuws en ze lieten een foto van jou in uniform zien,’ zei hij grinnikend tegen me. ‘Je bent echt van de politie.’


  ‘Geloofde je me niet?’


  De knul haalde op een innemende manier zijn schouders op. ‘Ik geloofde je min of meer. Maar het had hoe dan ook niet uitgemaakt, Lindsay. Of je was van de politie, of je had gewoon een goeie babbel.’


  Ik proestte het uit en Keiths gezicht vertrok van het lachen. Daarna vertelde ik hem van de zaak Cabot, alleen de grote lijnen, zonder het verdriet en de vunzigheid. Keith was een en al begrip en heel wat leuker om mee te praten dan commissaris Stark. Ik genoot zelfs van zijn aandacht. Ach, ja. Brad Pitt, nietwaar?


  Hij maakte de motorkap van de Explorer open, haalde de peilstok eruit en nam me op met zijn helderblauwe ogen. Ik keek hem lang genoeg aan om te zien dat zijn irissen een marineblauw randje hadden en bruine spikkeltjes, alsof er kleine wolkjes goudpoeder in ronddreven.


  ‘Er moet olie bij,’ hoorde ik hem zeggen. Ik voelde dat ik bloosde.


  ‘Tuurlijk. Goed.’


  Keith prikte een blik Castrol open en goot olie in de motor. Al gietend stak hij zijn andere hand in de achterzak van zijn spijkerbroek en nam een gemaakt nonchalante houding aan.


  ‘Weet je waar ik nou zo nieuwsgierig naar ben?’ zei hij. ‘Naar dat vriendje van je. Vertel eens.’
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  Ik rukte mezelf los uit wat er tussen ons gebeurde en vertelde Keith over Joe: wat een geweldige vent het was, hoe grappig, hoe aardig en hoe slim. ‘Hij werkt in Washington. Binnenlandse Veiligheid.’


  ‘Indrukwekkend,’ zei Keith.


  Ik zag de knul slikken voordat hij vroeg: ‘Ben je verliefd op die man?’


  Ik knikte, terwijl ik me Joe’s gezicht voor de geest haalde en eraan dacht hoe erg ik hem miste.


  ‘Mazzelaar, die Manicotti.’


  ‘Molinari,’ zei ik grinnikend.


  ‘Maakt niet uit hoe hij heet; het blijft een mazzelaar,’ zei Keith en hij deed de klep dicht. Juist op dat moment kwam er een zwarte personenauto met kentekenplaten van een verhuurbedrijf voor de garage tot stilstand.


  ‘Verdomme,’ mompelde Keith. ‘Daar heb je meneer Porsche en zijn auto is nog niet klaar.’


  Toen ik Keith mijn creditcard overhandigde, zag ik meneer Porsche vanuit mijn ooghoeken uit zijn huurauto stappen.


  ‘Hé, Keith,’ riep hij. ‘Hoe staat het ermee, kerel?’


  Wacht even. Ik kende hem. Hij zag er bij daglicht ouder uit, maar het was die vervelende vent die mij en Carolee had lastiggevallen in de Cormorant. Dennis Agnew.


  ‘Vijf minuutjes,’ riep Keith terug.


  Voordat ik hem naar die engerd kon vragen, liep Keith al naar het kantoortje en kwam Agnew op me afgestevend. Toen hij vlak bij me was, bleef hij staan, liet zijn hand op de motorkap van mijn auto ploffen en wierp me een blik toe die me recht tussen mijn ogen raakte.


  De blik werd gevolgd door een trage, insinuerende glimlach. ‘Verdwaald, agent? Of heb je je vlees graag jong?’ Ik stond een scherp antwoord te bedenken toen Keith aan kwam lopen.


  ‘Noem je mij vlees?’ zei Keith, terwijl hij naast me kwam staan. Hij beantwoordde Agnews sarcastische glimlach met een zonnige van hemzelf. ‘Het is maar goed dat ik weet wie het zegt, vieze ouwe man.’


  Ze wilden allebei van geen wijken weten en bleven naar elkaar staan grijnzen. Een lang gespannen ogenblik ging voorbij.


  Toen haalde Agnew zijn hand van mijn motorkap.


  ‘Kom op, vlees. Ik wil mijn auto zien.’


  Keith knipoogde naar me en gaf me mijn creditcard terug.


  ‘Laat snel weer wat van je horen, Lindsay. Goed?’


  ‘Tuurlijk. Jij ook.’


  Ik stapte in mijn auto en startte de motor. Ik reed niet direct weg, maar bleef een tijdje naar Agnew zitten kijken, die achter Keith aan naar de werkplaats liep. Er was iets niet in de haak met die man, maar wat wist ik niet.


  61


  Ik had slecht geslapen en was herhaaldelijk wakker geworden van rare, onsamenhangende dromen. Nu stond ik woest mijn tanden te poetsen boven de wastafel.


  Ik was gespannen en ik was kwaad en ik wist waarom.


  Door zijn dreigementen had commissaris Stark het voor mij onmogelijk gemaakt om aanwijzingen na te trekken waarmee ik misschien eindelijk de moord op nummer 24 kon oplossen. Als ik gelijk had, was de moordenaar nog steeds actief in Half Moon Bay.


  Ik smeet met glas- en vaatwerk in de keuken toen ik Martha te eten gaf, koffie zette en mijn ontbijt at.


  Ondertussen keek ik met een half oog naar het programma Today op het tv’tje in de keuken en opeens verscheen er een rode balk op het


  scherm: Nieuwsflits.


  Een sombere jonge vrouw, een lokale tv-verslaggeefster, stond met haar rug naar een roodhouten huis dat met politielint van de straat was afgescheiden. Haar stem rees boven de geluiden van omstanders uit die aan de zijkant van het beeld zichtbaar waren.


  ‘Om halfacht vanochtend zijn Annemarie en Joseph Sarducci dood aangetroffen in hun huis op Outlook Road. Hun keel was doorgesneden en ze waren beiden deels ontkleed. Ze werden gevonden door hun dertienjarige zoon, Anthony, die ongedeerd is gebleven. Enkele minuten geleden hebben we met commissaris Peter Stark gesproken.’


  Het programma schakelde over op een opname van Stark, die voor het politiebureau een groep verslaggevers te woord stond. De journalisten verdrongen elkaar om een goede plek te veroveren. Op sommige microfoons stond de naam van grote netwerken. Dit was een belegering.


  Ik zette het geluid harder.


  ‘Commissaris Stark. Is het waar dat de Sarducci’s als beesten zijn afgeslacht?’


  ‘Commissaris! Hier! Heeft Tony Sarducci ze gevonden? Heeft het kind zijn ouders gevonden?’


  ‘Hé, Pete, heb je al een verdachte?’


  Gefascineerd keek ik hoe Stark deze uiterst precaire situatie aanpakte. Vertel de waarheid, of lieg en betaal daar later de prijs voor, maar zorg ervoor dat de bevolking kalm blijft en geef de moordenaar geen informatie die hij kan gebruiken. Ik had dezelfde blik op het gezicht van commissaris Moose gezien toen de sluipschutter in Washington en omgeving actief was.


  ‘Luister, ik kan niet meer zeggen dan dit,’ zei Stark. ‘Er zijn weer twee mensen gestorven, en het lijkt er inderdaad op dat het misdrijf door dezelfde moordenaar is gepleegd. We zijn ermee bezig. En we zullen het publiek nader informeren zodra we meer weten.’


  Ik greep een stoel, trok hem naar de tv toe en plofte neer. Hoewel ik al heel veel vermoorde mensen had gezien, raakte deze zaak me tot in het diepst van mijn ziel.


  Ik had niet verwacht dat ik zo zou reageren. Ik was zo verontwaardigd over de brutaliteit van de moordenaar, dat ik zat te trillen.


  Ik mengde me in gedachten in het gedrang voor het politiebureau en begon tegen een Sony van dertig centimeter en het gekrompen beeld van commissaris Stark te praten.


  ‘Wie doet dit, commissaris? Wie vermoordt al deze mensen?’


  Deel 4


  Rechtszaken en rampspoed
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  Ze droegen net de lichamen het huis uit toen ik aankwam. Ik parkeerde tussen twee politieauto’s op het grasveld en keek omhoog naar een magnifiek modern huis van glas en roodhout.


  De zich vergapende menigte week uiteen toen ambulancebroeders met brancards het stoepje af hobbelden en de twee lijkenzakken achter in de ziekenwagen schoven. Hoewel ik Annemarie en Joseph Sarducci niet kende, voelde ik me opeens onuitsprekelijk verdrietig.


  Ik wurmde me tussen de mensen door en liep naar de voordeur, waar een agent op wacht stond, op zijn gemak, met zijn handen op zijn rug. Ik wist direct dat hij door de wol geverfd was, want hij wierp me een warme glimlach toe die vergezeld ging van een koele blik. Ik waagde het erop en liet hem mijn penning zien.


  ‘De commissaris is binnen, inspecteur.’


  Ik belde aan.


  De eerste maat van Vivaldi’s Vier Jaargetijden klingelde. Commissaris Stark deed de deur open en toen hij zag dat ik het was, verstrakte zijn gezicht.


  ‘Wat doe jij verdomme hier?’ zei hij vinnig en kortaf. Ik legde mijn hart in mijn antwoord, omdat het waar was.


  ‘Ik wil helpen. Mag ik binnenkomen?’


  We keken elkaar over de drempel heen aan totdat commissaris Stark zich ten slotte gewonnen gaf.


  ‘Heeft iemand je wel eens gezegd dat je een koppig kreng bent?’ zei hij. Hij deed een stap opzij zodat ik naar binnen kon.


  ‘Ja. En bedankt.’


  ‘Je moet mij niet bedanken. Ik heb een vriend van me bij de politie van San Francisco gebeld. Charlie Clapper zegt dat je goed bent. Hij heelt het vaak bij het goede eind. Zorg ervoor dat ik er geen rotgevoel aan overhoud.


  ‘Denkt u echt dat u zich nog rotter zou kunnen voelen dan nu?’ Ik liep langs Stark door de hal naar de woonkamer met zijn wand van glas die uitkeek op het water beneden. De kamer was ingericht in een sobere Scandinavische stijl: strakke lijnen, dunne geweven kleden, abstracte kunst, en hoewel de Sarducci’s dood waren, voelde ik hun aanwezigheid in de dingen die ze hadden nagelaten.


  Toen ik in gedachten alles ordende wat ik kon zien, viel me direct op wat er ontbrak. Er waren op de begane grond geen paaltjes en vlaggetjes neergezet en er was niets afgetekend. Waar was de moordenaar dan binnengekomen?


  Ik draaide me om naar de commissaris. ‘Zou u me even op de hoogte kunnen brengen van de feiten?’


  ‘De schoft is binnengekomen door het daklicht boven,’ zei Stark.
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  In de ouderslaapkamer was het niet alleen koud, het vertrek maakte ook een holle indruk, alsof het persoonlijk leed onder het verschrikkelijke verlies.


  Ramen stonden open en de verticale lamellen tikten in de wind tegen elkaar als de rammelende botten van de doden. De verkreukelde ijsblauwe lakens zaten vol bloedspatten en toen ik dat zag, leek het opeens nog kouder in de kamer.


  Een tiental technisch rechercheurs stopten spulletjes van de nachtkastjes in plastic zakken, stofzuigden het tapijt, controleerden alles in de kamer op vingerafdrukken.


  Ik leende een paar latex handschoenen en bestudeerde een portretfoto van de Sarducci’s die op het bureau stond. Annemarie was knap en tenger. Joe zag eruit als een goedaardige reus. Hij stond met zijn armen trots om zijn vrouw en zoon heen geslagen.


  Waarom zou iemand dit paar dood willen hebben?


  ‘Annemaries keel was doorgesneden,’ onderbrak Stark mijn gedachten. ‘Haar hoofd was er bijna afgesneden.’


  Hij wees naar het met bloed doorweekte tapijt naast het bed. ‘Daar is ze gevallen. Joe lag niet in bed toen het gebeurde.’


  Stark wees erop dat er bloed van Annemarie over het hele bed was gespat en dat de spetters een doorlopend patroon vormden.


  ‘Niets wat wijst op een worsteling,’ zei de commissaris. ‘Joe is te grazen genomen in de badkamer.’


  Ik volgde Stark over het lichte tapijt naar een witmarmeren badkamer. Aan één kant van de ruimte zat een hoeveelheid glanzend bloed, een horizontale streep die op ongeveer kniehoogte tegen de muur aan was gespoten. Het droop langs de muur omlaag en druppelde m de stollende plas bloed op de grond. Ik kon de omtrek van Joe’s lichaam zien op de plek waar hij was gevallen.


  Ik ging op mijn hurken zitten om eens goed te kijken.


  De commissaris begon zijn theorie uiteen te zetten. ‘De indringer moet de vrouw des huizes alleen in bed hebben aangetroffen,’ zei hij. ‘Misschien legt hij zijn hand op haar mond, vraagt: “Waar is je man?” Of misschien hoort hij dat de wc wordt doorgetrokken. Hij maakt Annemarie snel van kant. Dan verrast hij Joe in de badkamer. Joe hoort de deur opengaan en zegt: “Lieverd ...?” Dan kijkt hij op. “Wacht even. Wie ben jij? Wat doe je hier?’”


  ‘Dit bloed komt uit de wond in zijn hals,’ zei ik naar de streep laag op de muur wijzend. ‘De moordenaar moest Joe op handen en knieën krijgen om hem in bedwang te kunnen houden. Joe moet groter zijn geweest dan hij.’


  ‘Ja,’ zei Stark mat. ‘Ziet ernaar uit dat hij hem op de grond heeft gekregen, achter hem is gaan staan, Joe’s hoofd aan zijn haar achterover heeft getrokken en...’ De commissaris haalde een vinger langs zijn keel.


  Ik stelde vragen en de commissaris gaf antwoord: er was niets gestolen; de jongen had niets gehoord; vrienden en buren hadden zich gemeld en verteld dat de Sarducci’s gelukkig waren, geen vijanden hadden.


  ‘Net als de Daltry’s,’ zei commissaris Stark. ‘Hetzelfde verhaal bij de O’Malleys. Geen wapens, geen aanwijzingen, niets raars met hun financiën, geen duidelijk motief. De slachtoffers waren geen bekenden van elkaar.’ Het gezicht van de commissaris verschrompelde als het ware. Even was hij kwetsbaar en ik zag zijn verdriet.


  ‘Het enige wat de slachtoffers gemeen hadden, was dat ze waren getrouwd,’ zei hij. ‘En wat zegt dat? Tachtig procent van de mensen in Half Moon Bay is getrouwd. De hele stad is doodsbang. Ik ook.’


  De commissaris was uitgepraat. Hij keek weg, stopte de achterkant van zijn overhemd in zijn broek, streek zijn haar glad. Bracht zichzelf op orde zodat hij er niet zo wanhopig uitzag als hij zich naar alle waarschijnlijkheid voelde. Daarna keek hij me aan.


  ‘En wat denkt u ervan, inspecteur. Doe me eens versteld staan.’
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  Ik had de lijken niet gezien en de forensische rapporten over deze beestachtige dubbele moord zouden pas over een paar dagen binnendruppelen. Toch negeerde ik het sarcasme van de commissaris en vertelde hem wat ik instinctief al wist.


  ‘De daders waren met zijn tweeën,’ zei ik.


  Starks hoofd schoot naar achteren. ‘Gelul,‘ zei hij pisnijdig.


  ‘Moet u luisteren,’ zei ik. ‘Er waren geen sporen van een worsteling, nietwaar? Waarom heeft Joe niet geprobeerd om de moordenaar te overmeesteren? Hij was groot. Het was een beer van een vent.’


  ‘Ga hier eens van uit,’ ging ik verder. ‘Joe werd onder bedreiging van een mes mee de kamer uit genomen, en hij werkte mee omdat hij wel moest. De tweede dader was nog in de slaapkamer met Annemarie.’


  De ogen van de commissaris schoten heen en weer. Hij bekeek de plaats delict van een andere kant en probeerde zich voor te stellen dat het was gegaan zoals ik dacht.


  ‘Ik wil de slaapkamer van de jongen graag zien,’ zei ik.


  Toen ik over de drempel stapte, zag ik aan de spullen dat Anthony Sarducci een intelligente jongen was. Hij had goede boeken, terraria vol gezonde kruipende beestjes en een zware computer op zijn bureau. Maar mijn interesse ging voornamelijk uit naar de putten in het tapijt waar de bureaustoel normaal gesproken stond. De stoel was verplaatst? Waarom?


  Ik keek om me heen en zag dat hij vlak naast de deur stond. Ik dacht aan die agent die voor het huis van de Sarducci’s op wacht stond en maakte een gedachtesprong.


  Het kind had niets gehoord.


  Maar wat zou er zijn gebeurd als hij wel iets had gehoord?


  Ik wees de commissaris op de stoel.


  ‘Heeft iemand deze stoel verplaatst?’ vroeg ik.


  ‘Er is niemand in deze kamer geweest.’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ vertelde ik hem. ‘Het waren geen twee indringers. Het waren er drie. Twee om de ouders te vermoorden en eentje om de jongen in bedwang te houden als hij wakker werd. Hij heeft daar in die stoel gezeten.’


  De commissaris draaide zich stijfjes om, liep de gang op en kwam terug met een jonge vrouwelijke technische rechercheur. Ze bleef bij de deur staan met haar rol tape totdat wij de kamer uit waren gestapt. Daarna zette ze hem af.


  ‘Ik weiger het te geloven, inspecteur. Het was al erg genoeg toen we nog maar met één psychopaat te maken hadden.’


  Ik hield zijn blik vast. En opeens gleed er een glimlach over zijn gezicht.


  ‘Ik hoop niet dat je het tegen me gaat gebruiken,’ zei hij, ‘maar volgens mij zei ik net “we”.’
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  Het was laat in de middag toen ik het huis van de Sarducci’s verliet.


  Ik reed in zuidoostelijke richting over Cabrillo met mijn gedachten bij de details van de misdaad en mijn gesprek met de commissaris. Nadat hij had bevestigd dat de Sarducci’s, net als de andere slachtoffers van de dubbele moorden, gegeseld waren, vertelde ik hem dat ik zelf een keer met deze moordenaars in aanraking was gekomen.


  Ik vertelde hem over nummer 24.


  Alle puntjes tussen de moorden in Half Moon Bay en mijn onbekende slachtoffer waren nog niet met elkaar verbonden, maar ik was er vrijwel zeker van dat ik gelijk had. In mijn tien jaar bij Moordzaken had ik geleerd dat de modus operandi soms na verloop van tijd verandert, maar dat de handtekening altijd hetzelfde blijft. De combinatie van geselen en de keel doorsnijden was een zeldzame, mogelijk unieke handtekening.


  Het licht stond op rood toen ik een paar straten van het huis van de Sarducci’s een kruispunt naderde. Ik remde af en keek in mijn achteruitkijkspiegeltje. Een eindje achter me reed een rode sportauto die heel snel op me afkwam. Ik verwachtte dat hij zou stoppen, maar hij remde niet eens.


  Wat er toen gebeurde, was ongelooflijk. Mijn blik week geen moment van de achteruitkijkspiegel en ik zag de auto steeds dichterbij komen. Hij kwam recht op me af.


  Ik drukte op mijn claxon, maar de auto werd alleen maar groter in mijn spiegel. Wat krijgen we nou? Zat de bestuurder soms te telefoneren? Zag hij me wel?


  De adrenaline schoot door me heen en de tijd viel in stukjes uit elkaar. Ik trapte op het gaspedaal en gaf een ruk aan het stuur om een botsing te voorkomen, reed de weg af een voortuin in, vermorzelde een kruiwagen en kwam ten slotte aan de voet van een douglas-spar tot stilstand.


  Ik zette de Explorer in zijn achteruit en ploegde het grasveld om voordat ik weer op de weg zat. Ik scheurde achter de in de verte verdwijnende maniak aan die bijna bij mij naar binnen gereden was. Die niet was gestopt om te kijken of alles goed was afgelopen. De klootzak had me wel kunnen doodrijden.


  Ik hield de auto in zicht en wist zo dichtbij te komen, dat ik kon zien wat voor wagen het was. Het was een Porsche.


  Mijn gezicht begon te gloeien toen boven op de schrik ook nog boosheid kwam. Ik gaf plankgas en volgde de Porsche die zigzaggend tussen het andere verkeer door reed en herhaaldelijk over de doorgetrokken streep ging.


  De laatste keer dat ik die auto had gezien, was Keith de oliecarter aan het repareren.


  Het was de auto van Dennis Agnew.


  Een tiental kilometers vloog voorbij. Ik zat de Porsche nog op de hielen toen we de heuvels over reden naar San Mateo en zuidwaarts over El Camino Real, een verwaarloosde verbindingsweg naast het spoor van Caltrain. Opeens nam de Porsche zonder richting aan te geven een haakse bocht naar rechts en reed het terrein van een winkelpromenade op.


  Ik schoot er met piepende banden achteraan en kwam op een vrijwel verlaten parkeerplaats tot stilstand. Ik zette de motor uit en keek om me heen, terwijl mijn galopperende hart langzaam overschakelde op een rustig drafje.


  Het winkelcentrum bestond uit een verzameling goedkope winkels: auto-onderdelen, een Dollar-Store, een slijter. Aan de rand van het terrein stond een vierkant gebouw van gasbetonblokken met een rode neonreclame in de etalage: PLAYMATE PEN. XXX LIVE-SHOWS. Voor de winkelpui, die vol posters hing, stond de auto van Dennis Agnew.


  Ik sloot de Explorer af en liep de twintig meter naar de seksshop. Ik duwde de deur open en stapte naar binnen.
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  De Playmate Pen was een lelijke winkel, hel verlicht door lampen aan het plafond en flakkerende neonbuizen. Links van me stonden rekken met speeltjes: dildo’s en streelpluimen in opzichtige kleuren en levensechte lichaamsdelen van gegoten plastic. Rechts van me stonden frisdrank- en snoepautomaten: verfrissingen voor al die filmliefhebbers die met hun hersens verslingerd aan hun fantasie en hun handen stevig om hun joystick in kleine cabines zaten.


  Ik voelde ogen in mijn rug prikken toen ik door de smalle paden met videobanden wandelde. Ik was hier de enige vrouw en ik vermoed dat ik in mijn lange broek en blazer meer opviel dan als ik spiernaakt was geweest.


  Ik wilde net de bediende in het voorste deel van de winkel aanspreken toen ik een duistere aanwezigheid naast me voelde.


  ‘Lindsay?’


  Ik schrok, maar Dennis Agnew scheen dolblij te zijn me te zien.


  ‘Waar heb ik de eer aan te danken, inspecteur?’


  Ik zat gevangen in een doolhof van rekken met pornobladen, maar als een kalf in de kraal van een slachthuis, zag ik in dat de enige uitweg recht vooruit was.


  Agnews kantoor was een felverlicht hok zonder ramen. Hij ging achter een bureau met een formicablad met houtnerf zitten en wees waar ik moest gaan zitten: op een zwartleren bank die betere tijden had gekend.


  ‘Ik blijf wel staan. Dit duurt niet lang,’ zei ik, maar toen ik daar in de deuropening stond, moest ik de kamer rondkijken.


  Alle muren hingen vol met ingelijste foto’s met een opdracht voor Randy Love, afkomstig van schoonheden in strings, publiciteits-foto’s uil pornofilms, hitsige scènes met in de hoofdrol Randy Love en zijn partners. Ik zag ook een paar kiekjes van Agnew waarop hij poseerde met keurig in het pak gestoken grijnzende mannen.


  Bellen begonnen te rinkelen toen ik in de smoelen van jonge arrogante wijsneuzen de gangsters herkende die ze later waren geworden. Ten minste twee van hen waren inmiddels dood.


  Het duurde nog een paar seconden voordat ik doorhad dat Dennis Agnew en de jongere, langharige Randy Love op de foto’s een en dezelfde persoon waren. Lieve hemel, Agnew was vroeger pornoster geweest.
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  ‘En, inspecteur, wat kan ik voor je doen?’ zei Dennis Agnew glimlachend. Hij legde de papieren op zijn bureau recht, graaide een rommelig stapeltje penisringen bij elkaar en liet ze als muntjes van de ene hand in de andere en vervolgens op het bureau glijden.


  ‘Ik weet niet wat voor spelletje jij speelt,’ zei ik, ‘maar waar ik vandaan kom, is iemand van de weg af rijden een misdrijf.’


  ‘Nou ja, Lindsay. je hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik je Lindsay noem?’ Agnew vouwde zijn handen en wierp me een van zijn spierwit gebleekte glimlachjes toe. Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Je kletst. Twintig minuten geleden heb je me van de weg af gereden. Voor hetzelfde geld was er iemand verongelukt. Ik had wel dood kunnen zijn.’


  ‘O. Nee. Kan ik niet geweest zijn,’ zei Agnew met opgetrokken wenkbrauwen en hij schudde zijn hoofd. ‘Dat had ik toch wel gemerkt. Nee, ik denk dat je hier bent omdat je me wilde zien.’


  Het was om woest van te worden. Agnew was niet alleen een engerd met een snelle auto die overal schijt aan had, maar hij stak de draak met me en dat bracht me echt in alle staten.


  ‘Zie je die meisjes?’ zei hij met een gebaar van zijn duim naar de foto’s van zijn roemrijke verleden. ‘Weet je waarom ze deze films doen? Ze hebben zo’n slechte dunk van zichzelf, dat ze denken dat ze zich machtiger zullen voelen als ze zich met mannen verlagen. Is dat niet belachelijk? En kijk nou naar jou. Jezelf verlagen door hierheen te komen. Voel je je nu machtig?’


  Ik verslikte me in deze lading onzin en sputterde: ‘Arrogante klootzak dat je bent,’ toen ik een stem hoorde zeggen: ‘Wauw. Zeg alsjeblieft dat je hier komt solliciteren.’


  Een kleine man met een goedkoop groen, over zijn bierbuik dichtgeknoopt colbert verscheen in de deuropening. Hij leunde, een armlengte van waar ik stond, tegen de deurpost en nam me van onder tot boven op met een blik die zo walgelijk was, dat ik bijna kippenvel kreeg.


  ‘Rick Monte, dit is inspecteur Lindsay Boxer. Ze is van de afdeling Moordzaken van de politie in San Francisco,’ zei Agnew. ‘Ze is met vakantie, althans dat beweert ze.’


  ‘En geniet u van uw vrije dagen, inspecteur?’ vroeg Rick aan mijn boezem.


  ‘Heel erg, maar ik zou hier elk moment een officieel bezoek van kunnen maken.’


  Ik had het nog niet gezegd, of ik kreeg een steek recht in mijn hart. Waar was ik mee bezig?


  Ik was geschorst en buiten mijn district. Ik had in mijn privé-auto een burger achtervolgd. Ik had geen ondersteuning en als een van deze twee rukkers een klacht indiende, zouden me disciplinaire maatregelen te wachten staan.


  Het was wel het laatste wat ik kon gebruiken vóór mijn rechtszaak.


  ‘Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat je boos was,’ zei Dennis met zijn zalvende stem. ‘Ik heb je niets misdaan, weet je.’


  ‘De volgende keer dat je me ziet,’ zei ik tussen opeengeklemde kaken door, ‘draai je dan om en loop de andere kant op.’


  ‘O Sorry. Ik heb het zeker verkeerd begrepen. Ik dacht dat jij achter mij aan zat.’


  Ik wilde hem dolgraag van repliek dienen, maar deze keer slikte ik mijn woorden in. Hij had gelijk. Hij had me in feite niets gedaan.


  Hij had me niet eens uitgescholden.


  Ik liep Agnews kantoortje uit. Ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik me op het terrein van deze schooier had laten zien.


  Ik had mijn neus vastberaden naar de winkeldeur gericht om dit akelige wereldje zo snel mogelijk achter me te laten, toen de doorgang werd versperd door een gespierde jonge vent met blonde strepen in zijn matje en getatoeëerde vlammen die boven het boord van zijn T shirt uit schoten.


  ‘Uit de weg, gozer,’ zei ik en ik probeerde me langs hem heen te wurmen.


  De kerel deed zijn armen wijd en bleef als een blok midden in de winkel staan. Hij glimlachte uitdagend.


  ‘Kom maar, mama. Kom maar bij Rocco,’ zei hij.


  ‘Laat maar, Rocco,’ zei Agnew. ‘Deze dame is bij mij te gast. Ik zal je even uitlaten, Lindsay.’


  Ik wilde de deur opentrekken, maar Agnew ging ertegenaan staan en hield me tegen. Hij stond zo dicht bij me, dat ik alleen zijn gezicht kon zien: elke porie, elk haarvaatje in zijn bloeddoorlopen ogen. Hij drukte een videoband in mijn handen.


  De omslag verhaalde van Randy Loves heroïsche optreden in Een lange harde nacht.


  ‘Bekijk hem eens als je tijd hebt. Ik heb mijn telefoonnummer achterop geschreven.’


  Ik deinsde achteruit en de video viel kletterend op de grond.


  ‘Uit de weg,’ zei ik.


  Hij stapte net ver genoeg opzij om me door te laten en ik duwde de deur open. Agnew had een grijns op zijn gezicht en zijn hand op zijn kruis toen ik de winkel uit liep.
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  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, moest ik direct aan Dennis Agnew denken, die engerd. Ik nam mijn koffie mee naar de veranda en voordat hij koud genoeg was om te drinken, stond ik mijn ergernis al af te reageren op een ratelend geluidje in de motor van de Bonneville.


  Ik had een voelermaat in mijn hand en stond aan de kleppen te morrelen toen er een auto aankwam en op de oprit parkeerde.


  Portieren sloegen dicht.


  ‘Lindsay? Hallo!’


  ‘Ik geloof dat ze door die grote gouden slee is opgeslokt.’


  Ik dook onder de motorkap uit, veegde mijn vette handen af aan een zeem, stak mijn armen uit naar Claire en Cindy en omhelsde hen allebei tegelijk. We gilden en dansten in het rond en Martha, die op de veranda had liggen slapen, kwam meedoen.


  ‘We waren in de buurt,’ zei Claire toen we elkaar eindelijk loslieten.


  ‘Wilden even langskomen om te zien wat je je nu weer allemaal op de hals hebt gehaald. Wat is dit, Lindsay? Ik dacht dat al die benzine-slurpers gesloopt en verboden waren.’


  ‘Geen slecht woord over mijn baby, hoor,’ zei ik lachend.


  ‘Loopt hij?’


  ‘Nee, ze vliegt.’


  De meiden overhandigden me een mooi ingepakt mandje van Nordstrom’s met allerlei lekkere dingen voor in bad en smeerseltjes voor mijn huid. Daarna besloten we unaniem om een ritje te maken en kropen we met zijn allen in de Bonneville.


  Ik liet de elektrische ramen zakken en toen de grote banden met witte flank over de weg zoefden, blies de westenwind van zee ons haar in de war. We snorden door de straatjes in Cats wijk en reden de heuvels in toen Claire me een envelop voorhield.


  ‘Bijna vergeten. Deze is van Jacobi.’


  Ik keek naar de bruine envelop in haar hand. De avond ervoor had ik Jacobi gebeld om te vragen of hij me alles wilde sturen wat hij kon vinden over Dennis Agnew, ook wel bekend als Randy Love.


  Ik bracht Cindy en Claire op de hoogte van mijn eerste toevallige ontmoeting met Agnew in de Cormorant, de confrontatie bij Keiths benzinestation en de bijna-botsing. Daarna beschreef ik mijn walgelijke bezoek aan de Playmate Pen tot in het kleinste detail.


  ‘Zei hij dat tegen je?’ riep Cindy uit nadat ik Agnews uitspraak over ‘vrouwen die zichzelf met mannen verlagen om zich machtig te voelen’ had aangehaald. Haar wangen kleurden; ze was pisnijdig. ‘Dat is nou iemand die gesloopt en verboden moet worden.’


  Ik lachte en vertelde haar: ‘Agnew heeft een muur vol foto’s, zoiets als je zou verwachten in Tony’s kantoor in de Bada Bing. Allemaal gesigneerde foto’s van pornosterren en allerlei kerels. Belachelijk gewoon. Claire, wil je die alsjeblieft openmaken?’


  Claire haalde drie velletjes uit de envelop. Ze zaten aan elkaar geniet en er zat een Post-it opgeplakt met een commentaar van Jacobi.


  ‘Lees eens voor, als je wilt,’ zei Cindy, die op de rug van de voorbank leunde.


  ‘Wat kleine vergrijpen: rijden onder invloed, bedreiging, huiselijk geweld, gearresteerd en een tijdje gezeten in Folsom voor handel in drugs. Maar daar heb je het al, Lindsay. Hier staat dat hij vijf jaar geleden is beschuldigd van moord met voorbedachten rade. OM niet ontvankelijk verklaard.’


  Ik trok het handgeschreven briefje van Jacobi eraf: ‘Het slachtoffer was Agnews vriendin. Zijn advocaat was Ralph Brancusi.’


  Meer hoefde ik niet te zeggen. We wisten allemaal dat Brancusi een geruchtmakend strafpleiter was. Alleen de rijken konden zich hem veroorloven.


  Brancusi genoot als advocaat ook de voorkeur van de maffia.
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  Toen we terugkwamen bij Cats huis stond er een surveillancewagen op de oprit en kwam commissaris Stark naar ons toe gelopen. Hij zag er even beroerd uit als altijd, met rimpels in zijn voorhoofd en een gekwelde blik in zijn ogen die aanstekelijk werkte.


  ‘Wat is er, commissaris? Wat is er nu weer gebeurd?’


  ‘Het pathologisch lab gaat de Sarducci’s onderzoeken,’ zei hij met samengeknepen ogen tegen de zon. ‘Dit is je officiële uitnodiging.’


  Er ging een scheut van opwinding door me heen, maar uit mededogen met de commissaris liet ik dat niet merken. Ik stelde Cindy en Claire voor.


  ‘Dokter Washburn is hoofdpatholoog-anatoom in San Francisco,’ zei ik. ‘Is het goed dat ze meegaat?’


  ‘Natuurlijk, waarom niet?’ bromde de commissaris. ’neem alle hulp aan die ik kan krijgen. Ik leer snel, nietwaar?’


  Cindy keek naar ons drieën en begreep dat de uitnodiging niet voor haar gold. Ja, wat wil je. Ze was van de pers.


  ‘Ik snap het,’ zei ze blijmoedig. ‘Ik blijf wel hier, geen probleem. Ik heb mijn laptop en een deadline. Bovendien ben ik melaats.’


  Claire en ik stapten weer in de Bonneville en reden achter de auto van de commissaris aan naar de snelweg.


  ‘Dit is geweldig,’ zei ik, overlopend van enthousiasme. ‘Hij laat me meewerken aan de zaak.’


  ‘Waar ben ik mee bezig?’ zei Claire en ze schudde haar hoofd. ‘Je bijzonder onverstandige medewerking aanmoedigen, terwijl we allebei weten dat jij op de veranda zou moeten zitten met een gin-tonic, je kont in een stoel en je benen over de leuning.’


  Ik lachte. ‘Geef maar toe,’ zei ik. ‘Jij bent ook verslaafd. Jij kunt je hier ook niet voor afsluiten.’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ mopperde ze. Toen keek ze me aan. Mijn grijns maakte haar aan het lachen.


  ‘Ik word gek van je, Lindsay. Echt waar. Maar het kost je de kop nog eens, lieverd.’


  Tien minuten later reden we achter de auto van Stark aan de snelweg af, Moss Beach in.
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  Het mortuarium zat in de kelder van het Seton Medical Center. Het was een witbetegelde ruimte die even smetteloos en fris rook als de diepvriesafdeling in een supermarkt. Een luchtkoeler zoemde zacht op de achtergrond.


  Ik knikte naar twee labmedewerkers die stonden te mopperen over een of andere administratieve fout in het rooster, terwijl ze de kleren van de slachtoffers opvouwden en in bruine zakken stopten.


  Ik werd naar de autopsietafels in het midden van het vertrek getrokken, waar de jonge assistent van de patholoog-anatoom met spons en slang de lichamen van de Sarducci’s waste. Hij zette het water af en stapte opzij toen ik eraan kwam.


  Joseph en Annemarie lagen naakt en kwetsbaar onder de felle lampen. Hun lichamen waren gaaf, afgezien van de lelijke snijwond in hun hals en nu ze dood waren, waren hun gezichten even rimpelloos als dat van een kind.


  Claire riep mijn naam en verstoorde mijn stille gesprek met de doden.


  Ik draaide me om en ze stelde me voor aan een man in blauwe operatiekleding en een plastic schort die een netje over zijn grijze haar droeg. Hij was tenger gebouwd en had een enigszins kromme houding en een scheve glimlach, alsof hij een halfzijdige gezichtsverlamming had of een beroerte had gehad.


  ‘Lindsay, dit is dokter Bill Ramos, forensisch patholoog-anatoom. Bill, dit is inspecteur Lindsay Boxer, Moordzaken San Francisco.


  Er is mogelijk een verband tussen deze moorden en een oude zaak van haar.’


  Ik schudde Ramos net de hand toen commissaris Stark aan kwam lopen.


  ‘Dokter, vertel haar eens wat u over de telefoon zei.


  Ramos zei: ‘Kan ik her niet beter laten zien?’


  Hij richtte zich tot zijn assistent. ‘Hé, Samir, ik wil de rug van de vrouw even bekijken. Help eens, dan leggen we haar op haar zij.’


  Samir legde Annemaries linkerenkel over haar rechter en de arts pakte haar linkerpols beet. Daarna trokken ze allebei aan het lijk totdat het op de zij lag.


  Ik tuurde naar zeven gelige kruislings over elkaar heen lopende strepen op de billen van de dode vrouw, elk ongeveer anderhalve centimeter breed en circa acht centimeter lang.


  ‘Enorme kracht in die slagen,’ zei Ramos. ‘Toch kun je ze nauwelijks zien. Laten we nu even meneer Sarducci draaien, Samir.’


  De arts en zijn assistent trokken de man op zijn zij en toen ze dat deden, bleef zijn hoofd zielig naar achteren hangen.


  ‘Kijk eens,’ zei de arts, ‘hier is het weer. Een aantal vage rechthoekige patronen, ontvellingen veroorzaakt door druk. Ze hebben niet de roodbruine kleur die je zou zien als het lichaamsdeel was geslagen toen hij nog in leven was en het zijn niet de gele perkamentachtige ontvellingen die je zou krijgen als de slagen na overlijden waren toegebracht.’


  De arts keek op om te zien of ik hem begreep.


  ‘Stomp me in het gezicht en schiet daarna twee kogels in mijn borst. Dan zal mijn bloeddruk niet hoog genoeg zijn om een felle bloeduitstorting in mijn gezicht te krijgen, maar er zal wel iéts zitten als mijn hart nog even klopt.’


  De arts pakte een scalpel en sneed bij een van de strepen op de rug van de man door een stukje onbeschadigd weefsel en de bleke afdruk van de gesel. ‘U ziet de lichtbruine kleur onder de ontvellingen, ook wel een “scherp begrensde focale accumulatie van bloed” genaamd.’


  ‘In gewone-mensentaal,’ ging Ramos verder, ‘en ik neem aan dat u het hiermee eens bent, dokter Washburn? Door de diepe snee door de halsslagader en de tiende hersenzenuw stopte het hart vrijwel onmiddellijk, maar niet direct. Deze man had nog een laatste hartslag toen hij werd gegeseld. Deze slagen werden net voor, of op het moment van overlijden toegebracht. Naar het idee van de moordenaar kon het slachtoffer de zweep nog voelen,


  ‘Lijkt erop dat het persoonlijk was, zei Stark.


  ‘O, ja. Ik zou zeggen dat de moordenaars hun slachtoffers haatten.’


  Er viel een stilte in het vertrek toen de woorden van de arts tot iedereen doordrongen.


  ‘De strepen op Joe zijn smaller dan die op Annemarie,’ merkte Claire op.


  ‘Ja;’ beaamde Ramos. ‘Verschillende werktuigen.’


  ‘Zoiets als een riem,’ zei ik. ‘Zou het met twee verschillende riemen kunnen zijn gedaan?’


  ‘Zeer waarschijnlijk,’ zei Ramos.


  Claire keek niet alleen geconcentreerd maar ook treurig. ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik vind het vreselijk om te zeggen, Lindsay, maar het doet me aan het verleden denken. Naar ik me herinner, lijken de strepen op wat ik op jouw onbekende slachtoffer heb gezien.’
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  Het was na middernacht toen de Waker het strand af liep. Hij beklom de zanderige helling en volgde het vierhonderd meter lange pad dat tussen het kleefkruid en dikke helmgras op de duinen naar het oosten liep. Na een tijdje kon de Waker de kronkelweg langs de baai zien.


  Hij concentreerde zich op één bepaald huis toen hij over een stronk in het pad struikelde. Hij stak zijn armen uit om zijn val te breken, maar kwam toch hard neer, plat op zijn buik, en haalde zijn handen open aan het harde zand en scherpe gras.


  De Waker kwam snel overeind op zijn knieën en klopte op de borstzak van zijn colbert. Zijn camera was eruit gevallen.


  ‘Shit, shit, shit!’ riep hij gefrustreerd uit.


  Hij kroop op handen en knieën rond en tastte om zich heen. Hij voelde dat het zweet op zijn bovenlip opdroogde in de koele lucht.


  De minuten gingen voorbij en hij begon wanhopig te worden. Uiteindelijk vond hij zijn kostbare camera, zo klein, met de lens omlaag in het zand.


  Hij blies het vuil van de camera, richtte hem op de huizen en keek door de zoeker. Hij zag alles door een waas van fijne krasjes op de plastic lens.


  Dit was verschrikkelijk.


  Zacht vloekend keek de Waker op zijn horloge - veertien minuten na middernacht - en ging op weg naar het huis waar Lindsay logeerde.


  Omdat zijn zoomlens niet meer te gebruiken was, moest hij dichter bij het huis zien te komen, te voet.


  De Waker stapte over de vangrail aan het einde van de grasvlakte en stond opeens recht onder een straatlantaarn.


  Uit het op twee na laatste huis in de straat, de woning van Cat Boxer, viel een zacht lichtschijnsel.


  Hij dook de schaduw in en benaderde het huis omzichtig via zijtuinen en ging ten slotte in de luwte van de ligusterheg naast de woonkamer van de Boxers op zijn hurken zitten.


  Met bonzend hart kwam hij overeind en keek door het grote raam naar binnen.


  De hele ploeg was er: Lindsay in haar T-shirt van de politie van San Francisco en een legging; Claire, de zwarte patholoog-anatoom uit de stad, in een goudkleurige kaftan; en Cindy met haar blonde haar opgestoken en een velours badjas die alles bedekte behalve de pijpen van haar roze pyjama en haar voeten.


  De vrouwen zaten druk te praten. Soms lachten ze hard. Dan werden ze weer ernstig. Kon hij maar horen wat ze zeiden.


  De Waker liet de feiten, recente gebeurtenissen, de omstandigheden de revue passeren. De stoel in de kinderslaapkamer. Het bracht hen geen van allen ergens mee in verband, maar het was een fout en hij had hem gemaakt.


  Was het veilig om de volgende stap te zetten?


  Er was nog zoveel te doen.


  De Waker voelde de toenemende effecten van stress op zijn lichaam. Zijn handen trilden en het zuur brandde in zijn borst. Hij kon hier niet langer blijven; hij kon het gewoon niet.


  Hij keek om zich heen om te zien of er niemand een hond uitliet of liet vuilnis buitenzette, stapte achter de heg uit even het licht van de straatlantaarns in. Hij sprong over de vangrail en begon over het donkere pad naar het strand te lopen.


  Er moest een besluit worden genomen over Lindsay Boxer.


  Een moeilijk besluit.


  De vrouw was van de politie.
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  Ik werd vroeg in de ochtend wakker met een gedachte die bij me opkwam als een dolfijn die plotseling uit de golven opduikt.


  Ik liet Martha in de achtertuin, zette de koffie aan en startte mijn laptop op.


  Ik herinnerde me dat Bob Hinton had gezegd dat er twee jaar geleden nog twee mensen in Half Moon Bay waren vermoord: Ray en Molly Whittaker. Het waren zomergasten, had Hinton gezegd. Ray was fotograaf; Molly figurant in Hollywood.


  Ik surfte naar de database van de FBI en zocht hen op. Ik was nog van streek toen ik naar de slaapkamers liep om de meiden te wekken. Toen ze aangekleed waren en koffie en broodjes voor hun neus hadden, vertelde ik hun wat ik over Ray en Molly Whittaker te weten was gekomen.


  ‘Het waren pornografen, allebei. Ray stond achter de camera en Molly deed het met kinderen. Jongens, meisjes, dat maakte kennelijk niet uit,’ zei ik. ‘Ze zijn ervoor opgepakt en vrijgesproken. Hun advocaat? Wat dacht je? Brancusi.’


  De meiden kenden me te goed. Ze begonnen tegen me uit te varen, me te waarschuwen dat ik voorzichtig moest zijn, me eraan te herinneren dat ik feitelijk een burger was en dat ik, ook al leek het zinnig om uit te zoeken of er een verband tussen de Whittakers en Dennis Agnew was, niet op mijn eigen terrein was, geen ondersteuning had en dat ik geheid problemen zou krijgen.


  Ik heb zeker tien keer ‘Ik weet het, ik weet het’ gezegd en toen we op de oprit afscheid namen, beloofde ik herhaalde malen dat ik braaf zou zijn.


  ‘Je moet eens overwegen of je niet naar huis zult komen, Lindsay,’ zei Claire tot slot met mijn gezicht tussen haar handen.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik zal er echt over nadenken.’


  Ze omhelsden me allebei alsof ze me nooit meer zouden zien en eerlijk gezegd kreeg ik het toen te kwaad. Toen Claires auto achteruit de oprit af reed, leunde Cindy uit het raampje.


  ‘Ik bel je vanavond. Vergeet niet wat we hebben gezegd. Hou je koppie erbij, Lindsay.’


  Ik wierp ze kushandjes toe en ging het huis in. Ik zocht mijn handtas op die aan een deurknop hing en voelde of mijn telefoon, mijn penning en mijn wapen erin zaten.


  Een minuut later startte ik de Explorer.


  Het was een kort ritje naar het centrum en ik kon mijn gedachten geen moment stilzetten totdat ik de parkeerplaats voor het politiebureau op reed.


  Ik trof de commissaris aan in zijn kamer. Hij zat met een kop koffie in zijn hand naar zijn computer te staren. Op een stoel naast hem stond een doos besuikerde donuts.


  ‘Van die dingen ga je dood,’ zei ik. Hij zette de donuts weg, zodat ik kon gaan zitten.


  ‘Als je het mij vraagt, is sterven aan donuts een prima dood. Wat brengt je hier, Boxer?’


  ‘Dit,’ zei ik. Ik wreef het strafblad van Dennis Agnew plat en legde het boven op de rommelige stapel papier op het bureau van de commissaris. ‘Ray en Molly Whittaker waren gegeseld, nietwaar?’


  ‘Ja. Ze waren de eersten.’


  ‘Had u een verdachte op het oog?’


  De commissaris knikte.


  ‘Kon het toen niet bewijzen, kan het nu niet bewijzen, maar we houden deze vent al heel lang in de gaten.’


  Hij pakte Agnews strafblad en gaf het aan me terug. ‘We weten alles van Dennis Agnew. Hij is onze hoofdverdachte.’
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  Ik zat bij zonsondergang op de veranda een beetje op mijn gitaar te tokkelen. Opeens zag ik twee koplampen die langzaam door de straat aan kwamen gekropen en voor Cats huis stilhielden.


  Ik was al onderweg naar de auto toen de chauffeur uitstapte en het achterportier opendeed.


  ‘Ik snap het,’ zei ik met een gezicht dat zo straalde, dat het licht gaf. ‘Je was toevallig in de buurt.’


  ‘Precies,’ zei Joe. Hij sloeg een arm om mijn middel. ‘Ik wilde je verrassen.’


  Ik legde mijn hand op de voorkant van zijn onberispelijk witte overhemd.


  ‘Claire heeft je gebeld.’


  ‘En Cindy.’ Joe lachte een beetje schaapachtig. ‘Zullen we uiteten gaan?’


  ‘Hmm. Als ik hier nou eens iets klaarmaak?’


  ‘Prima.’


  Joe klopte op het dak en de auto reed weg.


  ‘Kom hier,’ zei hij. Hij nam me in zijn armen en kuste me. Ik verbaasde me er weer over dat een kus zo’n vuurzee kon doen ontbranden en had één redelijk samenhangende gedachte toen de gloed zich door mijn lichaam verspreidde: daar gaan we weer. Weer een onverwachts romantisch intermezzo in de duizelingwekkendste relatie van mijn leven.


  Joe nam mijn gezicht tussen zijn handen en kuste me nogmaals, en mijn hart staakte zijn zwakke protest. We gingen het huis in en ik schopte de deur achter ons dicht.


  Ik stond op mijn tenen met mijn armen om Joe s nek en liet me door hem zacht achteruit door het huis duwen totdat ik op mijn rug in bed lag en Joe mijn kleren uittrok. Hij begon met mijn schoenen en kuste alles wat hij onderweg naar mijn lippen tegenkwam.


  Lieve god, hij deed alles aan me smelten behalve mijn Kokopelli.


  Ik hijgde en stak mijn armen naar hem uit, maar hij was weg.


  Ik opende mijn ogen en zag dat hij zich stond uit te kleden. Hij was prachtig. Fit, gebruind, hard. En helemaal voor mij.


  Ik glimlachte van pure vreugde. Vijf minuten geleden had ik me verheugd op een marathonuitzending van Law & Order. En nu dit! Ik deed mijn armen wijd en Joe vlijde zijn lichaam op het mijne.


  ‘Zeg,’ zei hij. ‘Ik heb je verschrikkelijk gemist.’


  ‘Mond dicht,’ zei ik. Ik beet niet al te hard in zijn onderlip, opende mijn mond voor de zijne en sloeg mijn armen en benen om hem heen.


  Toen we een uur later blootsvoets en verfomfaaid uit de slaapkamer tevoorschijn kwamen, was het buiten pikdonker. Martha bonkte met haar staart, wat duidelijk betekende: geef me mijn eten en dat deed ik.


  Daarna maakte ik een heerlijke gemengde salade met een vinaigrette met mosterd en dun geschaafde Parmezaanse kaas en ik zette spaghetti op, terwijl Joe basilicum, oregano en knoflook door een tomatensaus roerde. Al gauw rook het goddelijk in de keuken.


  We aten aan de keukentafel en vertelden elkaar onze belangrijkste nieuwtjes van de afgelopen week. Joe’s nieuws leek veel op dat van CNN. Afgrijselijke autobommen, infiltraties op luchthavens en politieke rellen waarover hij niets mocht vertellen tegen iemand die geen toegang tot geheime informatie had. Toen we samen de afwas deden, vertelde ik Joe een zeer korte en gekuiste versie van mijn ontmoetingen met Agnew.


  Zijn kaak verstrakte toen ik mijn verhaal deed.


  ‘Doe maar net of ik het je niet heb verteld,’ zei ik. Ik drukte een kus op zijn voorhoofd en schonk zijn glas witte wijn nog een keer vol.


  ‘Net doen of ik niet boos op je ben terwijl je jezelf zo in gevaar hebt gebracht.’


  Jeetje, was iedereen vergeten dat ik inspecteur van politie was? En een goeie ook nog. Eerste vrouwelijke inspecteur in San Francisco enzovoort.


  ‘Hoe denk je over Cary Grant?’ vroeg ik hem. ‘En heb je zin in Katherine Hepburn?’


  We kropen samen op de bank en keken naar Bringing up Baby, een van mijn favoriete lachfilms. Ik kreeg, zoals altijd, tranen in mijn ogen van het lachen bij de scène waarin Cary Grant over de grond achter een terriër met een dinosaurusbot in zijn bek aan kruipt en Joe lachte met zijn armen om me heen met me mee.


  ‘Als je me er ooit op betrapt dat ik dat met Martha doe, vraag dan maar niks,’ lachte ik.


  ‘Ik hou heel veel van je, Lindsay.’


  ‘Ik hou ook heel veel van jou.’


  Later die avond viel ik in de kromming van Joe’s lijf in slaap met de gedachte: dit is zo goed, ik kan gewoon geen genoeg krijgen van deze man.
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  Joe maakte roerei met bacon klaar in het schelle licht dat door de keukenramen viel. Ik schonk koffie in en Joe las in mijn ogen de vraag die ik niet uitsprak.


  ‘Ik blijf totdat ik word gebeld. Als je wilt, kunnen we samen brainstormen over die moorden.’


  We stapten in de Explorer. Joe zat achter het stuur en Martha op mijn schoot. Ik vertelde Joe over de Sarducci’s toen we langzaam langs hun glazen huis naast de baai reden.


  Daarna gingen we naar Crescent Heights en namen de onverharde kronkelweg naar de deur van het verlaten huisje van de Daltry’s.


  Als ooit een huis er geruïneerd uitzag na een moord, dan was het dit wel. Het gras in de voortuin was doorgeschoten, voor de ramen en de deuren zaten planken gespijkerd, en stukjes politielint fladderden als gele vogeltjes in de struiken.


  ‘Heel andere sociaal-economische klasse dan de Sarducci’s,’ zei Joe. ‘Ja. Ik denk niet dat deze moorden iets met geld te maken hebben.’


  We draaiden de Explorer met zijn neus bergafwaarts en na een paar minuten reden we Ocean Colony binnen, de wijk grenzend aan de golfbaan waar de O’Malleys hadden gewoond en waren gestorven. Ik wees het witte koloniale huis met de blauwe luiken aan toen we er vlakbij waren. Er stond een bordje TE KOOP in de voortuin en een Lincoln op de oprit.


  We stopten langs de stoeprand en zagen een blonde vrouw in een roze jurk van Lily Pulitzer het huis uit komen en de voordeur op slot draaien. Toen ze ons zag, brak er op haar gezicht een dik gestifte glimlach door.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Emily Harris, Pacific Homes Real Estate. Het spijt me, maar het is zondag pas open huis. Ik kan u nu niet rondleiden want ik moet naar een afspraak...’


  Waarschijnlijk stond er teleurstelling op mijn gezicht te lezen en ik zag dat mevrouw Harris probeerde in te schatten of we mogelijke kopers waren.


  ‘Moet u luisteren. Hang de sleutel in het sleutelkastje als u weggaat. Goed?’


  We stapten uit de auto en ik haakte mijn arm door die van Joe. Als een getrouwd stel dat op zoek is naar een nieuw huis, liepen Joe en ik het stoepje op en draaiden de voordeur van de O’Malleys van het slot.
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  Het huis was vanbinnen schoongemaakt en opnieuw geschilderd -alles wat nodig was om een goede prijs voor een zeer lastig object te krijgen. Ik bleef even in de grote hal beneden staan en liep daarna achter Joe aan de draaitrap op.


  Toen ik bij de ouderslaapkamer kwam, zag ik dat hij naar de kastdeur stond te kijken.


  ‘Er heeft hier een gaatje gezeten, op ooghoogte, zie je wel, Linds? Het is gerepareerd.’ Hij maakte met zijn nagel een deukje in de nog zachte vulpasta.


  ‘Een kijkgaatje?’


  ‘Een kijkgaatje in een kast,’ zei Joe. ‘Merkwaardig, vind je niet? Tenzij de O’Malleys home movies maakten.’


  Het duizelde me even toen ik nadacht over een mogelijk verband tussen thuis opgenomen porno en de variant van Randy Love. Had de recherche de cameraopstelling gezien?


  En zo ja, wat dan nog?


  Er was niets illegaals aan volwassenen die uit vrije wil met elkaar speelden.


  Ik stapte de pas geschilderde kast in, mepte de ijzeren hangertjes opzij en pakte ze snel vast om een einde aan het gerammel te maken.


  En op dat moment zag ik nog een plekje vulpasta zitten. Het was net zichtbaar onder de nieuwe verf.


  Ik porde er met een vinger in en mijn hart begon te bonzen. Er zat ook een kijkgaatje achter in de kast en het ging dwars door de muur.


  Ik pakte een van de hangertjes van de roede en boog het recht tot een lange draad, die ik in het gaatje stak.


  ‘Joe, kun je gaan kijken waar dit uitkomt?’


  Het stuk draad leek een levend ding toen ik wachtte op de ruk die uiteindelijk kwam van de andere kant. Joe kwam een paar tellen later terug.


  ‘Het komt uit in een andere slaapkamer. Dat moet je even zien, Lindsay.’


  De kamer ernaast was nog deels gemeubileerd, met een hemelbed met ruches, bijpassende kaptafel en een grote versierde spiegel aan de muur. Joe wees het gaatje aan dat vermomd als een stukje van een bloem in het houtsnijwerk van de spiegellijst zat.


  ‘Jezus, Joe. Dit is de kamer van hun dochter. Bespioneerden die schoften Caitlin? Maakten ze filmopnamen van haar?’


  Ik staarde uit het raampje van de auto toen Joe ons terugreed naar Cats huis. Ik moest telkens aan dat ene kijkgaatje denken. Wat voor soort mensen waren de O’Malleys geweest? Waarom zouden ze een camera op dat kind hebben gericht?


  Was het in het verleden een soort babycam geweest?


  Of was het iets veel akeligers?


  Mijn gedachten draaiden achtjes om dat kijkgaatje en ik nam elke mogelijkheid onder de loep. Maar ik kwam telkens weer uit bij dezelfde vraag: had dit iets met de moorden te maken?
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  Het was pas twaalf uur toen we weer bij Cats huis waren. Joe en ik gingen naar de slaapkamer van mijn nichtjes zodat we hun grote prikbord konden gebruiken om alles wat we over de moorden wisten in kaart te brengen.


  Ik zocht viltstiften en tekenpapier op en pakte twee kleine rode krukjes om op te zitten.


  ‘Wat weten we?’ vroeg Joe, terwijl hij vellen geel papier aan het bord ophing.


  ‘Het bewijsmateriaal wijst op drie daders. De patholoog-anatoom zegt dat er verschillende messen en riemen zijn gebruikt en bevestigt daarmee mijn theorie dat er meer dan één dader was, maar eigenlijk hebben we verder niets. Geen haar, geen vezel, geen vingerafdruk, geen spatje DNA. Het is net of we een zaak onderzoeken in de jaren veertig. Het forensisch instituut kan in dit geval niets betekenen.’


  ‘Wat voor patroon zie je? Schets het eens voor me.’


  ‘Het wordt niet duidelijk,’ zei ik, terwijl ik zogenaamd mijn handen over een kristallen bol heen en weer bewoog. ‘Stark vertelde me dat de slachtoffers allemaal getrouwd waren. En vervolgens zegt hij: “En wat zegt dat? Tachtig procent van de mensen in Half Moon Bay is getrouwd.’”


  Joe schreef de namen van de slachtoffers op de vellen papier.


  ‘Ga door,’ zei hij.


  ‘Allemaal hadden ze kinderen, behalve de Whittakers. De Whittakers maakten kinderporno en Caitlin O’Malley was misschien een slachtoffer. Dat is puur gissen. Dat pornografische aspect roept bij mij de vraag op of er misschien enig verband is met de plaatselijke pornojongens en via hen met de georganiseerde misdaad - alweer gissen. En als laatste: mijn onbekende slachtoffer past niet in het slachtofferprofiel.’


  ‘Misschien gebeurde de eerste moord in een opwelling,’ zei Joe, ‘en waren de latere moorden vooraf beraamd.’


  ‘Hmm,’ zei ik. Ik liet mijn blik naar de vensterbank dwalen, waar waterglazen met zoete aardappelen stonden waaruit lange ranken met frisse groene blaadjes alle kanten op groeiden.


  ‘Dat klinkt logisch. Misschien was de moord op mijn slachtoffer een crime passionnel. Zo ja, dan hebben de moordenaars, of de moordenaar, lange tijd de behoefte niet meer gevoeld. Zelfde signatuur. Maar wat is het verband?’


  ‘Ik weet het nog niet. Probeer eens even de grote lijnen te schetsen.’


  ‘We hebben acht gerelateerde moorden in een straal van twintig kilometer. Bij alle slachtoffers was de keel doorgesneden, behalve bij Lorelei O’Malley, die in haar buik was gestoken. Alle acht, plus mijn onbekende slachtoffer, waren gegeseld. Motief onbekend. En er is een hoofdverdachte en dat is een voormalige pornoster en een ongelooflijke gluiperd met een bord voor zijn kop.’


  ‘Ik zal eens even iemand bellen,’ zei Joe.
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  Toen Joe zijn telefoontje met de FBI had beëindigd, nam ik de viltstift en vatte Joe het gesprek samen.


  ‘Geen van de slachtoffers had een kruisje achter zijn naam staan: geen ernstige misdrijven, geen naamswijzigingen, geen relatie met Dennis Agnew. Wat de jongens van de Playmate Pen betreft,’ zei Joe, ‘Ricardo Montefiore, ook wel bekend als Rick Monte, is veroordeeld voor souteneurschap, onzedelijk gedrag in het openbaar en geweldpleging, en dat is het voor hem. Rocco Benuto, de uitsmijter in die pornowinkel, is een lichtgewicht. Eén aanklacht wegens drugsbezit. Eén aanklacht wegens een inbraak in een avondwinkel in New Jersey toen hij negentien was. Ongewapend.’


  ‘Niet echt het profiel van een seriemoordenaar.’


  Joe knikte en ging verder. ‘Alle drie staan te boek als “bekende handlangers” van verschillende kleine tot middelzware gangsters. Ze hebben een paar feestjes bijgewoond, zorgden voor de meisjes. Van Dennis Agnew weet je al dat hij in 2000 is beschuldigd van moord en dat liet OM toen niet ontvankelijk is verklaard.’


  ‘Ralph Brancusi was de advocaat die hem vrij heeft gekregen.’


  Joe knikte opnieuw. ‘Het slachtoffer was een pornosterretje uit Urbana in Illinois. Ze was in de twintig, verslaafd aan heroïne, een paar keer opgepakt wegens prostitutie. En ze was een van Agnews vriendinnetjes totdat ze voorgoed verdween.’


  ‘Verdween? Je bedoelt dat er nooit een lijk is gevonden?’


  ‘Sorry, Lindsay. Geen lijk.’


  ‘Dus we weten niet of haar keel was doorgesneden?’


  ‘Nee.’


  Ik steunde met mijn kin op mijn handen. Het was frustrerend om zo dicht bij het hart van deze horrorshow te zijn en toch geen enkel behoorlijk aanknopingspunt te hebben om iets mee te doen.


  Maar één patroon was wel duidelijk. De moorden volgden elkaar steeds sneller op. Mijn onbekende slachtoffer was tien jaar geleden vermoord, de Whittakers acht jaar daarna, de Daltry’s anderhalve maand geleden. En nu twee dubbele moorden in één week.


  Joe ging op het kleine krukje naast me zitten. Hij pakte mijn hand en we staarden naar de aantekeningen op de vellen papier die aan het prikbord hingen. Toen ik begon te praten, leek mijn stem door de kleine meisjeskamer te galmen.


  ‘Ze beginnen haast te maken, Joe. Op dit moment zijn ze de volgende al aan het voorbereiden.’


  ‘Weet je dat zeker?’ zei Joe.


  ‘Ja. Ik voel het gewoon.’
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  Ik werd wakker van het akelige geluid van de telefoon naast het bed.


  Ik nam op toen hij voor de tweede keer overging en zag dat Joe weg was. Op de stoel waarop zijn kleren hadden gelegen, lag een briefje.


  ‘Joe?’


  ‘Met Yuki, Lindsay. Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Nee, ik was al op,’ loog ik.


  We spraken vijf minuten met elkaar in Yuki’s bekende razendsnelle tempo en nadat we hadden opgehangen, kon ik niet meer slapen. Ik las Joe’s lieve afscheidsbriefje, hees mezelf in een joggingpak, lijnde Martha aan en samen holden we naar het strand.


  Er waaide een stevige frisse wind van zee en Martha en ik zetten koers naar het noorden. We waren nog niet ver gekomen toen ik iemand mijn naam hoorde roepen. Een kleine gedaante kwam op me af gerend.


  ‘Lindsiiie, Lindsiiie!’


  ‘Allison! Hoi, meisje.’


  Het kleine meisje met de donkere ogen sloeg haar armen stevig om mijn middel en liet zich daarna op het zand vallen om Martha te knuffelen.


  ‘Ali, je bent hier toch niet alleen?’


  ‘We hebben een uitje,’ zei ze en ze wees naar een groepje mensen met paraplu’s een eind verder op het strand. Toen we dichterbij kwamen, hoorde ik kinderen ‘Yolee-yolee-yolee’ zingen, de herkenningsmelodie van Survivor, en ik zag Carolee op me afkomen.


  We begroetten elkaar en daarna stelde Carolee me voor aan ‘haar’ kinderen.


  ‘Wat is dat voor bastaard?’ vroeg een kind van een jaar of elf met een zandkleurige bos rastahaar.


  ‘Dat is geen bastaard. Martha is een bordercollie.’ ‘Ze lijkt niet op Lassie,’ zei een klein meisje met rossige krullen en een genezend blauw oog.


  ‘Nee. Border collies zijn een ander ras. Ze komen uit Engeland en Schotland en ze hebben een heel verantwoordelijke taak,’ zei ik.


  ‘Ze hoeden schapen en vee.’


  Nu had ik hun aandacht en Martha keek naar me op alsof ze wist dat ik het over haar had.


  ‘Border collies moeten commando’s leren van hun baasje natuurlijk, maar het zijn heel slimme honden die niet alleen van hun werk houden, maar ook het gevoel hebben dat de dieren in de kudde hun dieren zijn - en dat zij verantwoordelijk voor ze zijn.’


  ‘Doe het eens voor. Laat eens zien hoe ze dat doet, Lindsay,’ smeekte Ali. Ik grinnikte.


  ‘Wie wil er schaap zijn?’ vroeg ik.


  Veel kinderen begonnen te giechelen, maar Ali en vier anderen wilden het wel doen. Ik zei tegen de ’schapen’ dat ze moesten wegrennen en haalde Martha van de lijn.


  ‘Martha. Breng,’ riep ik tegen haar en ze rende naar het groepje van vijf. Ze gilden en probeerden haar te ontwijken, maar ze konden Martha niet de baas. Ze was snel en wendbaar en met haar kop omlaag en haar ogen strak op hen gericht blafte ze naar hun hielen en de kinderen bleven bij elkaar en kwamen in een vrij strakke formatie naar voren.


  ‘Hier,’ schreeuwde ik en Martha dreef de kinderen met de wijzers van de klok mee in de richting van de baai. Achteruit,’ riep ik en Martha dreef de kinderen, die opgewekt giechelden, in een halve cirkel terug in de richting van het klif.


  ‘Genoeg,’ riep ik en mijn kleine zwart-witte hondje hield de kinderen bijeen door rondjes om hun benen te rennen, terwijl ze hen, ademloos en duizelig, terugleidde naar de dekens.


  ‘Sta, Martha,’ zei ik. ‘Goed werk. Uitstekend, liefje.’


  Martha feliciteerde zichzelf door luid te blaffen. De kinderen klapten en floten en Carolee deelde bekertjes sinaasappelsap rond en bracht een toast op ons uit. Toen de kinderen hun aandacht naar andere dingen verlegden, ging ik dicht naast Carolee zitten en vertelde haar over mijn gesprek met Yuki.


  Ik wil je om een gunst vragen,’ zei ik.


  ‘Ga je gang,’ zei Carolee Brown. En toen kon ze het niet laten om te zeggen: ‘Je zou een geweldige moeder zijn, Lindsay.’
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  Een paar minuten nadat we afscheid hadden genomen van Carolee en de kinderen, klommen Martha en ik het klif op en staken het met gras begroeide stuk land over in de richting van Miramontes Street. Ik stond net op het trottoir toen ik zo’n honderd meter verderop een man zag die een kleine camera op mij richtte.


  Hij was zo ver weg, dat ik alleen de schittering van de lens, zijn oranje sweater en een laag over zijn ogen getrokken baseballpet kon zien. En hij liet me ook niet dichterbij komen. Zodra hij merkte dat ik hem had gezien, draaide hij zich om en wandelde snel weg.


  Misschien nam de man gewoon foto’s van het uitzicht, of misschien had de roddelpers me ten slotte gevonden, of misschien was dat alarmbelletje in mijn hoofd gewoon paranoia, maar ik voelde me niet prettig toen ik naar het huis liep.


  Iemand hield me in de gaten.


  Iemand die niet door mij gezien wilde worden.


  Eenmaal weer in Cats huis haalde ik mijn bed af en pakte mijn spullen in. Daarna gaf ik Penelope te eten en ververste haar water.


  ‘Goed nieuws, Penny,’ vertelde ik het wondervarken. ‘Carolee en Allison hebben beloofd om straks langs te komen. Ik zie appels in jouw toekomst, schat.’


  Ik stopte Joe’s lieve afscheidsbriefje in mijn handtas en liep, na nog een keer goed rondgekeken te hebben, naar de voordeur.


  ‘Op naar huis,’ zei ik tegen Martha.


  We stapten in de Explorer en reden terug naar San Francisco.
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  Die avond om zeven uur opende ik de deur van Indigo, een splinternieuw restaurant op McAllister, twee blokken van de rechtbank, wat me de eetlust had moeten benemen. Ik liep door de met hout betimmerde bar naar het eigenlijke hoge restaurant. Daar vinkte de gastheer me af op zijn lijst en begeleidde me naar een blauwfluwelen muurbank waar Yuki in een stapel papier zat te bladeren.


  Yuki stond op om me te begroeten en toen ik haar omhelsde, realiseerde ik me hoe blij ik was mijn advocaat te zien.


  ‘Hoe gaat het met je, Lindsay?’


  ‘Fantastisch, behalve als ik eraan denk dat de rechtszaak maandag begint.’


  ‘We gaan winnen,’ zei ze. ‘Dus daar hoef je je niet meer druk over te maken.’


  ‘Dom van me om te piekeren,’ zei ik.


  Ik glimlachte, maar ik maakte me meer zorgen dan ik haar wilde laten merken. Mickey Sherman had de hoge pieten ervan overtuigd dat het voor iedereen het beste was als ik door een vrouwelijke advocaat werd vertegenwoordigd en dat Yuki Castellano ‘een prima keus’ was.


  Ik wilde dat ik daar ook zo zeker van was.


  Hoewel ik haar aan het einde van een lange werkdag trof, zag Yuki er fris en opgewekt uit. Maar ze zag er vooral jóng uit. Ik pakte in een reflex mijn Kokopelli beet toen mijn 28 jaar oude advocaat en ik ons eten bestelden.


  ‘En wat heb ik gemist sinds ik hem ben gesmeerd?’ vroeg ik Yuki. Ik schoof de gebakken zeebaars met pastinaakpuree naar de rand van mijn bord en peuzelde wat van de salade van venkel met pijnboompitten en een vinaigrette met wortel en dragon.


  ‘Ik ben blij dat je hier weg was, Lindsay, want de haaien waren op bloed uit,’ zei Yuki. Het viel me op dat haar ogen recht in de mijne keken, maar dat haar handen geen moment ophielden met bewegen.


  ‘Er werden aan één stuk door commentaren en opnamen van de verontwaardigde ouders uitgezonden... Heb je Saturday Night Live gezien?’


  ‘Kijk ik nooit naar.’


  ‘Nou, je kunt het maar beter weten. Ze hebben een sketch gedaan en je Dirty Harriet gedoopt.’


  ‘Het zal wel heel amusant zijn geweest,’ zei ik en ik trok een gezicht.


  ‘Ze hadden het vast goed met me voor.’


  ‘Het zal nog erger worden,’ zei Yuki, die aan een pluk van haar schouderlange haar zat te trekken. ‘Rechter Achacoso heeft toestemming gegeven om de rechtszaak live uit te zenden. En ik heb net de lijst getuigen van de eiser ontvangen. Sam Cabot zal ook getuigen.’


  ‘Nou, dat is toch prima? Sam heeft die elektrocuties bekend. Dat kunnen we gebruiken!’


  ‘Ben bang van niet, Lindsay. Zijn advocaten hebben een verzoek ingediend om het niet toe te laten als bewijs omdat zijn ouders er niet bij waren toen hij het eruit flapte tegen die verpleegkundige op de Spoedeisende Hulp. Moet je horen,’ zei Yuki, terwijl ze, ongetwijfeld in reactie op de schrik die ineens zichtbaar werd op mijn gezicht, mijn handen vastpakte. ‘We weten niet wat Sam gaat zeggen - ik laat niets van hem heel, daar kun je van op aan. Maar we kunnen hem niet verdacht maken met zijn bekentenis. Het is jouw woord tegen het zijne - en hij is dertien en jij bent een dronken politieagent.’


  ‘Dus wat je wilt zeggen is dat ik me geen zorgen moet maken omdat...?’


  ‘Omdat de waarheid aan het licht zal komen. Jury’s bestaan uit mensen. En de meesten van hen hebben wel eens iets gedronken. Ik denk dat zij zullen vinden dat je het recht hebt, dat het niet meer dan normaal is dat je af en toe een paar glaasjes drinkt. Je wilde die kinderen helpen, Lindsay. En dat is geen misdaad.’
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  Denk erom dat je terechtstaat vanaf het moment dat je bij de rechtbank aankomt,’ zei Yuki toen we samen door de koele, donker wordende avond wandelden. We liepen de Opera Plaza Garage op Van Ness in en gingen met de lift naar beneden, naar de verdieping waar Yuki haar taupe tweedeurs-Acura had geparkeerd.


  Al gauw reden we oostwaarts over Golden Gate Avenue naar mijn lievelingscafé, alhoewel ik het vanavond bij cola hield. Voor de zekerheid.


  ‘Kom in een gewone, doorsnee-auto, geen politiewagen of een nieuwe SUV of zoiets.’


  ‘Ik heb een vier jaar oude Explorer. Met een deuk in de deur. Is dat goed?’


  ‘Prima.’ Yuki lachte. ‘Perfect. En wat je bij de hoorzitting aan had, was goed. Donker mantelpakje, politiespeld, verder geen juwelen. Als de pers zich op je stort, kun je beleefd glimlachen, maar je beantwoordt geen enkele vraag.’


  ‘Dat laat ik allemaal aan jou over.’


  ‘Precies,’ zei ze toen we voor Susie’s tot stilstand kwamen.


  Ik kreeg een warm gevoel van blijdschap toen we bij Susie’s binnenstapten. De calypsoband had de aanwezigen in een prima stemming gebracht en Susie zelf deed midden op de dansvloer in een felroze sarong de limbo. Mijn twee beste vriendinnen wenkten ons naar ‘ons’ tafeltje achterin.


  Ik zei: ‘Claire Washburn, Yuki Castellano; Yuki, Cindy Thomas,’ en de meiden schudden haar om beurten de hand. Ik zag aan hun gespannen gezichten dat mijn vriendinnen zich evenveel zorgen maakten als ik over de zware beproeving die me te wachten stond.


  Toen Claire Yuki’s hand pakte, zei ze: ‘Ik ben Lindsays vriendin - en ik hoef je natuurlijk niet te vertellen dat ik ook op de lijst met getui-en van de tegenpartij sta.’


  Cindy keek zeer ernstig en zei: ‘Ik werk bij de Chronicle en ik ga op de stoep voor de rechtbank lompe vragen roepen.’


  ‘En haar aan mootjes hakken als het verhaal die kant op gaat,’ zei Yuki.


  ‘Reken maar.’


  ‘Ik zal goed voor haar zorgen, jongens,’ zei Yuki. ‘Het wordt vast en zeker een heel onaangenaam gevecht, maar we gaan winnen.’


  ‘Zet hem op, team,’ zei ik.


  Het was fijn om te lachen en ik was blij toen Yuki het jasje van haar mantelpakje uittrok en Claire voor iedereen, behalve voor mij, een margarita inschonk.


  ‘Dit is mijn eerste margarita,’ zei Yuki aarzelend.


  ‘Dan werd het hoog tijd, raadsvrouw. Maar langzaam drinken, oké?


  ‘Goed,’ zei Claire. ‘Vertel eens iets over jezelf. Begin maar bij het begin.’


  ‘Ja, ik weet het, hoe kom ik aan die rare naam?’ zei Yuki en ze likte een beetje zout van haar bovenlip. ‘Allereerst moeten jullie weten dat Japanners en Italianen elkaars tegenpolen zijn. Wat ze eten, bijvoorbeeld: rauwe inktvis en rijst tegenover linguini met scungilli marinara’ Yuki lachte, een heerlijk geluid, net rinkelende belletjes.


  ‘Toen mijn kleine, ingetogen Japanse moeder mijn potige, gepassioneerde Italiaans-Amerikaanse vader ontmoette op een bijeenkomst voor buitenlandse studenten, vielen ze als een blok voor elkaar,’ vertelde Yuki ons in haar grappige snelle spreekstijl. ‘Mijn toekomstige vader zei: “Laten we trouwen zolang we nog verliefd zijn,” en dat hebben ze gedaan, ongeveer drie weken nadat ze elkaar hadden leren kennen. En ik kwam negen maanden daarna.’


  Yuki legde uit dat er in het nog conservatieve Japan veel vooroordelen tegen ‘halfbloedjes’ bestonden en dat ze al op haar zesde met haar ouders naar Californië was verhuisd. Maar ze herinnerde zich nog goed hoe het was om op school te worden gepest omdat ze van gemengd ras was.


  ‘Ik wilde al advocaat worden toen ik oud genoeg was om te weten wat Perry Mason deed op tv,’ zei ze met een schittering in haar ogen. ‘Ik wil niet opscheppen, geloof me, maar ik zal het toch maar vertellen: ik ben cum laude afgestudeerd en na mijn afstuderen heb ik bij Duffy en Rogers de ene promotie na de andere gekregen. Volgens mij zijn iemands motieven beslissend voor zijn prestaties, dus moeten jullie die van mij wel weten. Ik heb altijd iets tegenover mezelf moeten bewijzen: dat slim en supergoed zijn niet voldoende is. Ik moet de beste zijn. En wat jullie oude vriendin en mijn nieuwe vriendin Lindsay aangaat: ik weet gewoon dat ze onschuldig is. En dat ga ik bewijzen ook.’
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  Ondanks alles wat Yuki me over de mediagekte had verteld, was ik stomverbaasd toen ik de volgende ochtend de enorme drukte op het Civic Center Plaza zag. In Polk Street stonden aan beide zijden van McAllister busjes van tv-zenders langs de stoep en een enigszins kwaadaardige, woelige, in alle richtingen uitwaaierende meute versperde de doorgang naar het stadhuis en de rechtbank.


  Ik parkeerde in de garage op Van Ness, op slechts drie blokken afstand van de rechtbank, en probeerde te voet op te gaan in de massa. Dat mislukte. Zodra ze me hadden gezien, raakten verslaggevers buiten zinnen, duwden microfoons en camera’s in mijn gezicht en schreeuwden vragen die ik niet kon verstaan, laat staan beantwoorden.


  De beschuldigingen van ‘gewelddadig politieoptreden’, het sarren, de bijna oorverdovende herrie van al die mensen maakten me duizelig en verdrietig. Ik was verdomme een goede politiefunctionaris. Wat was er gebeurd dat de mensen die ik gezworen had te dienen zich zo tegen me hadden gekeerd?


  Vic Smith van KRON-TV had zich met hart en ziel op het ‘proces tegen Dirty Harriet’ gestort. Het was een kleine fanatieke man, die erom bekendstond dat hij mensen zo hoffelijk interviewde, dat ze nauwelijks voelden dat ze afgemaakt werden. Maar ik kende Vic - hij had me al eerder geïnterviewd - en toen hij vroeg: ‘Neem je het de Cabots kwalijk dat ze een proces tegen je hebben aangespannen?’ hapte ik bijna.


  Ik wilde Vic al een onverstandige soundbite voor het nieuws van zes uur geven toen iemand me aan mijn elleboog uit de meute plukte. Ik rukte me los - totdat ik zag dat mijn redder een vriend in uniform was.


  ‘Conklin,’ zei ik. ‘Gelukkig.’


  ‘Blijf vlak naast me lopen, Lou,’ zei hij en hij leidde me tussen de mensen door naar een politiekordon dat een smal paadje naar de rechtbank afschermde. Mijn hart zwol toen mijn collega’s elkaar bij de hand pakten om me veilig tussen hen door te laten lopen en naar me knikten of iets zeiden op het moment dat ik passeerde.


  ‘Neem ze te grazen, inspecteur.’


  ‘Laat je niet kennen, inspecteur.’


  Ik ontwaarde Yuki tussen de mensen op de stoep voor de rechtbank en liep direct naar haar toe. Ze nam me over van agent Conklin en samen duwden we de zware stalen deuren van de rechtbank open. We liepen een marmeren trap op en stapten even later de indrukwekkende, met kersenhout betimmerde rechtszaal op de eerste verdieping binnen.


  Alle hoofden draaiden zich in onze richting. Ik trok mijn keurig gestreken kraagje recht, streek met een hand over mijn haar en wandelde met Yuki over het tapijt van de rechtszaal naar de tafels van de advocaten voorin. In de laatste paar minuten had ik mijn uiterlijke kalmte enigszins hervonden, maar vanbinnen kookte ik.


  Hoe was het mogelijk dat ik dit moest meemaken?
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  Yuki ging even voor me opzij toen ik me achter de tafel manoeuvreerde en naast Mickey Sherman met de fluwelen ogen en tong plaatsnam. Hij kwam half overeind en schudde me de hand.


  ‘Hoe gaat het, Lindsay? Je ziet er vreselijk uit. Alles goed?’


  ‘Beter dan ooit,’ grapte ik.


  Maar we wisten allebei dat geen enkel weldenkend mens zich in mijn schoenen ‘goed’ zou voelen. Mijn hele carrière stond op het spel en als de jury zich tegen me keerde, zou mijn leven in rook opgaan. De familie Cabot vroeg een schadevergoeding van 50 miljoen dollar en hoewel ze 49.999 miljoen dollar van de gemeente zouden moeten krijgen, zou ik toch geruïneerd zijn en waarschijnlijk de rest van mijn leven bekend blijven staan als Dirty Harriet.


  Toen Yuki naast me plaatsnam, boog commissaris Tracchio zich over het hekje heen en gaf me een bemoedigend kneepje in mijn schouder. Dat had ik niet verwacht en ik was geroerd. Daarna klonk er een opgewonden geroezemoes in de zaal toen het ‘dreamteam’ van de Cabots binnenkwam en zijn plaats innam.


  Even later kwamen meneer en mevrouw Cabot de zaal binnen en gingen achter hun advocaten zitten. De graatmagere dokter Cabot en zijn blonde, duidelijk diepbedroefde vrouw vestigden hun ogen onmiddellijk op mij.


  Andrew Cabot was een trillend brok ingehouden woede en smart.


  En het gezicht van Eva Cabot was een toonbeeld van verdriet dat nooit meer zou overgaan. Ze was een moeder die om onverklaarbare redenen door mijn toedoen haar dochter had verloren en bovendien had ik haar zoon invalide gemaakt. Toen ze haar roodomrande grijze ogen op mij richtte, was haar peilloze woede het enige wat ik zag. Eva Cabot haatte me.


  Ze wilde me dood hebben.


  Yuki’s koele hand op mijn pols maakte een einde aan mijn oogcontact met mevrouw Cabot - maar toen was het beeld van onze starende blikken al op band vastgelegd.


  ‘Alle aanwezigen opstaan,’ zei de gerechtsdienaar luid.


  Er klonk een oorverdovend geruis toen iedereen in de zaal opstond en de kleine bebrilde gedaante van rechter Achacoso naar de hoge zetel schreed. Ik ging verdwaasd weer zitten.


  Nu was het moment gekomen.


  Mijn proces ging beginnen.
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  Het kiezen van de jury duurde bijna drie dagen. Na de eerste dag kon ik het thuis niet meer uithouden. Ik werd gek van de telefoon en er stond een drom journalisten voor mijn huis. Martha en ik pakten onze biezen en trokken in bij Yuki in haar driekamerappartement in het Crest Royal, een kleine woontoren met maximale beveiliging.


  De zwerm journalisten werd met de dag groter en luidruchtiger. De pers hitste het publiek op door de etnische en socio-economische achtergrond van iedere persoon die voor de jury werd uitgekozen, tot in detail te beschrijven, en ons uiteraard te beschuldigen van racisme. Eerlijk gezegd vond ik het zelf heel onaangenaam om te zien hoe beide partijen potentiële juryleden uitkozen of afwezen op grond van waarneembare of vermeende vooroordelen tegen mij. Toen we vier zwarte en Latijns-Amerikaanse mannen en vrouwen achter elkaar naar huis stuurden, begon ik erover tegen Yuki in de volgende pauze.


  ‘Vertelde jij me een paar dagen geleden niet hoe vreselijk het was toen je werd gediscrimineerd vanwege je ras?’


  ‘Daar gaat het hier niet om, Lindsay. De mensen die wij naar huis hebben gestuurd, stonden negatief tegenover de politie. Soms zijn ze zich niet bewust van hun eigen vooroordeel totdat we ze ernaar vragen. In geruchtmakende zaken als deze liegen mensen soms omdat ze ook wel eens op tv willen komen.


  We doen de test op vooringenomenheid. Dat is ons recht. Je moet ons vertrouwen. Als we het niet hard spelen, zijn we al ingemaakt voordat we begonnen zijn.’


  Later die dag maakte de tegenpartij drie keer gebruik van het peremptoir wrakingsrecht om twee blanke ambtenaren van middelbare leeftijd - vrouwen die me misschien met milde ogen zouden bekijken, alsof ik hun dochter was - en een zekere McGoey, een brandweerman die het me waarschijnlijk nog niet kwalijk zou hebben genomen als ik een liter margarita had gedronken, naar huis te sturen. Uiteindelijk was geen van beide partijen tevreden, maar accepteerden ze de twaalf mannen en vrouwen en de drie vervangers. De derde dag om twee uur ’s middags stond Mason Broyles op om aan zijn openingsverklaring te beginnen.


  In mijn ergste dromen had ik me niet kunnen voorstellen hoe die walgelijke vent de zaak van de Cabots tegen mij zou presenteren.
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  Mason Broyles zag eruit alsof hij de afgelopen nacht zijn volle acht uur slaap had gehad. Zijn huid was als dauw; zijn pak een klassieke marineblauwe Armani. Zijn lichtblauwe overhemd was smetteloos en kleurde goed bij zijn ogen. Hij stond op en richtte zich, zonder aantekeningen te gebruiken, tot de rechtbank en de jury.


  ‘Edelachtbare. Dames en heren van de jury. Om te begrijpen wat er de avond van 10 mei is gebeurd, moet u zich verplaatsen in de gedachtewereld van twee kinderen die een idee kregen. Hun ouders waren niet thuis. Ze vonden de sleutels van de nieuwe Mercedes van hun vader en ze besloten een ritje te maken.


  Dat was niet goed, maar het waren kinderen. Sara was vijftien. Sam Cabot, een brugklasser, is pas dertien.’


  Broyles keerde zijn rug naar de jury en zijn gezicht naar zijn cliënten, alsof hij wilde zeggen: kijk naar deze mensen, kijk naar het verdriet veroorzaakt door politiegeweld.


  Broyles draaide zich weer om naar de jury en ging verder met zijn openingsverklaring.


  ‘Sara Cabot zat achter het stuur die avond. De kinderen Cabot reden rond in een slechte buurt, de wijk met hoge misdaadcijfers die we kennen als het Tenderloin District, en ze reden in een dure auto. Opeens begon een andere auto hen te achtervolgen.


  U zult Sam Cabot horen verklaren dat hij en zijn zus niet wisten dat het een politieauto was. Hoe hadden ze het kunnen weten? Wie had het wel geweten? Ze dachten dat ze werden achtervolgd door autodieven.


  Als Sara Cabot hier was, zou ze verklaren dat ze zo bang was voor de auto die hen achtervolgde, dat ze op de vlucht sloeg en vervolgens de macht over het stuur verloor. Ze zou zeggen dat ze, toen ze zich uiteindelijk realiseerde dat haar achtervolgers van de politie waren, doodsbang was omdat ze voor hen op de vlucht was geslagen, omdat ze haar vaders auto total loss had gereden, omdat ze zonder rijbewijs reed. En omdat haar broertje bij het ongeluk gewond was geraakt.


  En ze was bang omdat de politie wapens had.


  Maar Sara Cabot, die twee klassen verder was dan andere kinderen van haar leeftijd, een meisje met een IQ van 160 en buitengewoon goede vooruitzichten, kan ons niets vertellen... want ze is dood. Ze is gestorven omdat de gedaagde, inspecteur Lindsay Boxer, een kolossale beoordelingsfout heeft gemaakt en Sara tweemaal door het hart heeft geschoten.


  Inspecteur Boxer heeft ook Sam Cabot neergeschoten, een kind nog, een intelligente, populaire jongen, die aanvoerder van zijn voetbal-team was, zwemkampioen, een bijzonder getalenteerd sportman.


  Sam Cabot zal nooit meer voetballen of zwemmen. Noch zal hij staan, lopen, zichzelf aankleden of wassen. Sam zal nooit meer een vork of een boek in zijn handen houden.’


  Overal in de rechtszaal klonken gesmoorde kreten toen het tragische beeld dat Broyles had geschetst tot de aanwezigen doordrong. Broyles bleef kalm staan in de magische cirkel die hij rond zichzelf en zijn diepbedroefde cliënten tevoorschijn had getoverd, een soort opschorting van tijd, realiteit en waarheid die hij in zijn tientallen jaren als topadvocaat had vervolmaakt.


  Hij stak zijn handen in zijn zakken, zodat zijn marineblauwe bretels zichtbaar werden, en richtte zijn ogen op zijn glanzende zwarte schoenen, alsof hij de afschuwelijke tragedie die hij zojuist had beschreven, ook tot zich liet doordringen.


  Het leek bijna alsof hij stond te bidden, wat hij naar mijn stellige overtuiging nooit deed.


  Het enige wat ik kon doen was daar stil blijven zitten met mijn ogen op het onbeweeglijke gezicht van de rechter gevestigd, totdat Broyles de betovering verbrak door naar de jury te kijken.


  Nu alles was voorbereid voor zijn uitsmijter, lanceerde hij deze hard en snel.


  ‘Dames en heren, u zult getuigen horen verklaren dat inspecteur Boxer op de avond van dit incident geen dienst had en dat ze had gedronken. Toch nam ze het besluit in een politieauto te stappen en een wapen af te vuren.


  U zult ook horen dat Sara en Sam Cabot wapens hadden. Het feit wil dat inspecteur Boxer genoeg ervaring had om twee bange kinderen te ontwapenen, maar ze overtrad die avond alle regels. Zonder één enkele uitzondering.


  Daarom is inspecteur Boxer verantwoordelijk voor de dood van Sara Cabot, een jonge vrouw wier veelbelovende toekomst in één schokkend ogenblik werd uitgewist. En inspecteur Boxer is ook verantwoordelijk voor de levenslange invaliditeit van Sam Cabot.


  We vragen u, nadat u de bewijzen hebt gehoord, inspecteur Lindsay Boxer schuldig te verklaren aan buitensporig gebruik van geweld en misdadig politieoptreden resulterend in de onrechtmatige dood van Sara Cabot en de invaliditeit van Sam Cabot.


  Vanwege dit onherstelbare verlies vragen wij u de eisende partij vijftig miljoen dollar toe te kennen voor de levenslange medische kosten voor Sam Cabot, voor zijn pijn en lijden, en voor het verdriet van zijn familie. Daarnaast vragen wij u een schadevergoeding van honderd miljoen om dit politiekorps en alle politiekorpsen in ons land duidelijk te maken dat dit onaanvaardbaar gedrag is.


  Dat je geen toezicht houdt in onze straten wanneer je dronken bent.’
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  Toen ik hoorde dat Sam Cabot, die koelbloedige kleine psychopaat, werd afgeschilderd als de eerste de beste sportheld, draaide mijn maag zich bijna om. Ik dacht: zwemkampioen? Aanvoerder van het voetbalteam? Wat had dat in godsnaam te maken met de moorden die hij had gepleegd, of met de kogels die hij in Warren Jacobi had gejaagd?


  Ik deed mijn best om een neutraal gezicht op te zetten toen Yuki opstond en het woord nam.


  ‘De avond van 10 mei was een vrijdagavond aan het eind van een zware week voor inspecteur Boxer,’ klonk Yuki‘s melodieuze stem door de rechtszaal. ‘Twee jongemannen waren vermoord in het Tenderloin District en inspecteur Boxer maakte zich ernstig zorgen over deze wreedheden en het gebrek aan bruikbaar forensisch bewijsmateriaal.’


  Yuki liep naar de jurybanken en liet haar hand over het hekje glijden, terwijl ze oogcontact maakte met alle juryleden. Ze luisterden vol aandacht naar de slanke jonge vrouw met het hartvormige gezicht en de lichtgevende bruine ogen en leunden naar voren om geen woord te missen.


  ‘Als hoofd Moordzaken van de politie van San Francisco is inspecteur Boxer verantwoordelijk voor alle moordonderzoeken in de stad. Maar ze vond deze moorden bijzonder onrustbarend omdat de slachtoffers nog geen twintig waren.


  Op de avond in kwestie,’ ging Yuki verder, ‘had inspecteur Boxer geen dienst. Ze zat met een paar vrienden een aperitief te drinken toen ze een oproep kreeg van Warren Jacobi, rechercheur eersteklas. Rechercheur Jacobi was in het verleden inspecteur Boxers partner en omdat dit een speciale zaak was, werkten ze er samen aan.


  Rechercheur Jacobi zal verklaren dat hij inspecteur Boxer heeft gebeld om haar te vertellen dat hun enige aanknopingspunt-een Mercedes-Benz die eerder in de omgeving van béide moorden was gezien - opnieuw ten zuiden van Market Street was gesignaleerd.


  Veel mensen in inspecteur Boxers plaats zouden hebben gezegd: “Vergeet het maar. Ik heb geen dienst. Ik heb geen zin om de hele avond in een politieauto te zitten.” Maar dit was inspecteur Boxers zaak en ze wilde de personen die die twee jongens hadden vermoord, een halt toeroepen, voordat ze opnieuw zouden toeslaan.


  Toen inspecteur Boxer bij rechercheur Jacobi in de auto stapte, vertelde ze hem dat ze had gedronken, maar dat haar functioneren daardoor niet was beperkt.


  ‘Dames en heren, de eisers zullen veelvuldig het woord drónken gebruiken. Maar ze verdraaien de werkelijkheid.’


  ‘Bezwaar, edelachtbare. Suggestief.’


  ‘Afgewezen. Gaat u alstublieft zitten, meneer Broyles.’


  ‘In feite,’ zei Yuki, die nu recht voor de jurybanken stond, ‘had de inspecteur tussen de één en twee glazen gedronken. Ze was niet beneveld, ze was niet onvast ter been, ze sprak niet met dubbele tong of onsamenhangend en ze was niet verward. Haar alcoholpromillage was een fractie hoger dan de wettelijk toegestane limiet voor bestuurders van voertuigen. Het zat op het randje.


  Maar inspecteur Boxer heeft niet achter het stuur gezeten. En het anderhalve glas dat ze had gedronken, had absoluut niets te maken met hetgeen zich die avond heeft afgespeeld.


  Deze politiefunctionaris wordt beschuldigd van het bruut neerschieten van een jong meisje met haar dienstrevolver. Maar u zult horen verklaren dat inspecteur Boxer niet de enige persoon ter plaatse was met een wapen in haar hand. De “slachtoffers’’’ - Yuki maakte het universele handgebaar voor aanhalingstekens - ‘brachten niet alleen wapens ter plaatse, maar vuurden als éérste met de bedoeling te dóden.’
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  Mason Broyles sprong furieus van zijn stoel.


  ‘Bezwaar, edelachtbare. De verdediging drijft de spot met de slachtoffers en gaat ver over de schreef. Sam en Sara Cabot staan niet terecht. Inspecteur Boxer staat terecht.’


  ‘Ja, en dat zou niet zo mogen zijn,’ zei Yuki, die zich niet uit het veld liet slaan. ‘Mijn cliënt heeft niets misdaan. Niets. Ze is hier omdat de eisers verdriet hebben en iemand willen laten boeten voor hun verlies, of dat nu juist is of niet.’


  ‘Bezwaar! Edelachtbare! Suggestief!’


  ‘Toegewezen. Mevrouw Castellano, bewaar uw betoog alstublieft voor uw slotpleidooi.’


  ‘Ja, edelachtbare. Neemt u me niet kwalijk.’ Yuki wandelde naar de tafel, keek naar haar aantekeningen en draaide zich daarna om alsof ze nooit in de rede was gevallen.


  ‘Op de avond in kwestie probeerden de voorbééldige kinderen Cabot aan de politie te ontkomen door met meer dan 120 kilometer per uur door drukke straten te rijden, waardoor ze op onverantwoorde wijze de openbare veiligheid in gevaar brachten; dat is een misdrijf. Ze waren gewapend - nog een misdrijf- en nadat Sara Cabot de auto van haar vader total loss had gereden, werden zij en haar broer uit het wrak bevrijd door twee zorgzame politiefunctionarissen die hun wapen in de holster hadden gestoken, die zich kweten van hun plicht te dienen en te beschermen en bovenal hulp te verlenen, U zult de verklaring van een ballistisch deskundige horen die u zal vertellen dat de kogels die operatief uit inspecteur Boxer en rechercheur Jacobi zijn verwijderd, afkomstig waren uit respectievelijk Sara en Sam Cabots wapen. En u zult ook horen dat Sara en Sam Ca-bot zonder enige aanleiding op deze politiemensen schoten.


  Op de avond in kwestie sommeerde inspecteur Boxer, toen ze op de grond lag, meer dan 40 procent van haar bloed verloor en op het randje van de dood zweefde, de eisers hun wapen te laten vallen, hetgeen ze niet deden. Sara Cabot vuurde daarna nog drie schoten af, die mijn cliënt gelukkig hebben gemist.


  Pas daarna heeft inspecteur Lindsay Boxer het vuur beantwoord.


  Als iemand anders - een bankier, een bakker, een bookmaker zelfs -iemand uit zelfverdediging had neergeschoten, zou deze rechtszaak niet plaatsvinden. Maar als een politiefunctionaris zichzelf verdedigt, wil iedereen haar te grazen nemen...’


  ‘Bezwaar!’


  Maar het was te laat voor bezwaren. De ijzige uitdrukking op het gezicht van dokter Andrew Cabot was in scherven van toorn uiteengevallen. Hij sprong overeind en liep op Yuki af alsof hij haar wilde wurgen. Mason Broyles hield zijn cliënt tegen, maar de rechtszaal was in rep en roer, ook al sloeg rechter Achacoso keer op keer met haar hamer.


  ‘Ik ben klaar, edelachtbare,’ zei Yuki.


  ‘O, nee, dat bent u niet. Ik sta niet toe dat iedereen in deze rechtszaak gaat doen waar hij zin in heeft. Gerechtsdienaar, ontruim de zaal. En beide advocaten zie ik in mijn kamer voor overleg,’ zei de rechter.
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  Toen het proces werd hervat, had Yuki een schittering in haar ogen. Ik kreeg de indruk dat ze vond dat de uitbrander die ze van de rechter had gekregen, de punten die ze met haar openingsverklaring had gescoord, het waard was geweest.


  Broyles riep zijn eerste getuige op: Betty D’Angelo, de verpleegkundige van de Spoedeisende Hulp die mij op de avond dat ik was neergeschoten, had verzorgd. D’Angelo herhaalde met tegenzin wat ze tijdens de hoorzitting had verteld: dat mijn alcoholpromillage hoger was geweest dan de wettelijk toegestane limiet.


  Daarna riep Broyles mijn vriendin dr. Claire Washburn op. Hij wees op haar kwalificaties als hoofdpatholoog-anatoom van San Francisco en op het feit dat zij de autopsie op Sara Cabot had gedaan.


  ‘Dokter Washburn, hebt u de oorzaak van Sara Cabots dood kunnen vaststellen?’


  Met behulp van een tekening van het menselijk lichaam maakte Claire duidelijk waar mijn kogels bij Sara Cabot waren binnengedrongen.


  ‘Ja. Ik heb twee schotwonden in de borst aangetroffen. Schot A drong links buiten in het bovenste deel van de borstkas binnen, hier. Die kogel penetreerde de borst van Sara Cabot tussen linkerrib nummer drie en vier, doorboorde de bovenste kwab van de linkerlong, drong in het hartzakje, ging dwars door het linkerventrikel en bleef aan de linkerzijde steken, ter hoogte van haar borst in haar ruggengraat. De tweede schotwond,’ zei Claire, met een aanwijsstokje op de tekening tikkend, ‘zat in het borstbeen, tien centimeter onder de linkerschouder. De kogel ging recht door haar hart en kwam in rugwervel nummer vier terecht.’


  De leden van de jury waren gefascineerd toen ze hoorden wat mijn schoten met Sara Cabots hart hadden gedaan, maar toen Broyles het verhoor van Claire had afgerond, had Yuki haar vragen voor Claire klaar.


  ‘Kunt u ons vertellen onder welke hoek de kogels zijn binnengedrongen, dokter Washburn?’ vroeg Yuki.


  ‘Opwaarts. Om precies te zijn, zeven- en negenenveertig graden,’ zei ze. ‘Het wapen werd afgevuurd van een paar centimeter boven de grond.’


  ‘Trad de dood onmiddellijk in, dokter?’


  ‘Ja’


  ‘Dus je zou kunnen zeggen dat Sara te dood was om iemand neer te schieten, nadat zij zelf was neergeschoten?’


  ‘Te dood, mevrouw Castellano? Voorzover ik weet, bestaat er alleen zoiets als dood.’


  Yuki bloosde. ‘Laat ik het anders formuleren. Gegeven het feit dat inspecteur Boxer tweemaal werd geraakt door een kogel uit Sara Cabots wapen, spreekt het vanzelf dat Sara Cabot als eerste schoot - aangezien ze ogenblikkelijk is overleden nadat inspecteur Boxer haar had neergeschoten.’


  ‘Ja. Anders kan het niet gegaan zijn.’


  ‘Nog één vraag,’ zei Yuki, alsof ze opeens een ingeving kreeg. ‘Hebt u het bloed van juffrouw Cabot onderzocht?’


  ‘Ja. Een paar dagen na de autopsie.’


  ‘En wat waren uw bevindingen?’


  ‘Sara Cabot had meta-amfetamine in haar lichaam.’


  ‘Ze was onder invloed van drugs?’


  ‘Inderdaad. Sara Cabot was stoned.’


  ‘En wat zijn de effecten van meta-amfetamine?’ vroeg Yuki aan Claire.


  ‘Meta-amfetamine is een middel met een sterk stimulerende werking op het centrale zenuwstelsel en heeft een groot aantal verschillende effecten. De pluskant is dat je je korte tijd vrolijk en energiek voelt, maar mensen die langere tijd gebruiken ondervinden veel van de negatieve effecten, waaronder paranoia en suïcidale en moordzuchtige gedachten.’


  ‘En moordzuchtige handelingen?


  ‘Absoluut.


  ‘Dank u, dokter Washburn. Ik heb verder geen vragen voor deze getuige, edelachtbare.’
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  Ik was opgetogen toen Claire het getuigenbankje uit stapte, maar niet lang.


  Mason Broyles riep dr. Robert Gelfand op en toen deze bruinharige, besnorde man in een lichtblauw pak de eed op de bijbel had afgelegd, begon hij te vertellen over het verschrikkelijke letsel dat mijn verfoeilijke wapen Sam had toegebracht.


  Met behulp van een tekening die veel weg had van die van Claire, legde dr. Gelfand uit dat mijn eerste kogel door Sams buikholte was gegaan en terecht was gekomen in rugwervel nummer acht, waar hij nog steeds zat.


  ‘Door die kogel raakte Sam verlamd vanaf zijn middel,’ zei de arts, over zijn snor strijkend. ‘De tweede kogel drong aan de onderkant van zijn hals naar binnen, ging door rugwervel nummer drie waardoor hij nu vanaf zijn nek is verlamd.’


  ‘Dokter,‘ vroeg Broyles. ‘Zal Sam Cabot ooit weer kunnen lopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zal hij ooit tot seks in staat zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Zal hij ooit zelfstandig kunnen ademhalen of ten volle kunnen genieten van zijn leven?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij zal de rest van zijn leven in een rolstoel zitten. Is dat juist?’


  ‘Ja, dat is juist.’


  ‘Gaat uw gang,’ zei Broyles tegen Yuki toen hij terugliep naar zijn stoel


  ‘Geen vragen voor deze getuige,’ zei Yuki.


  ‘De eiser roept Sam Cabot op,’ zei Broyles.


  Ik wierp Yuki een bezorgde blik toe voordat we ons allebei omdraaiden om naar de deuren van de rechtszaal te kijken. De deuren zwaaiden open en een jonge verpleegster duwde een rolstoel naar binnen, een glanzende chromen Jenkinson Supreme, de Cadillac onder de rolstoelen.


  Sam Cabot zag er broos en klein uit en leek in de verste verte niet op de wrede fanaat die voor de kick een paar mensen had vermoord en daarna Jacobi had neergeschoten. Als hij niet dezelfde giftige blik in zijn ogen had gehad, zou ik hem niet hebben herkend.


  Sam richtte die bruine ogen nu op mij en mijn hart begon te bonzen, terwijl ik ontzetting, wroeging en zelfs medelijden voelde.


  Ik liet mijn blik omlaag gaan naar het zoemende beademingsapparaat vlak onder de zitting van Sams stoel. Het was een zware metalen doos met wijzertjes en metertjes en een dunne plastic luchtslang die van de machine omhoog liep naar een beugel naast Sams linkerwang waaraan hij was vastgemaakt.


  Voor Sams mond was een kleine elektronische stemversterker geplaatst.


  Sam draaide zijn gezicht van me af en sloot zijn lippen om zijn luchtslang. Er kwam een afschuwelijk zuigend geluid uit zijn beademingsapparaat toen samengeperste lucht in zijn longen werd gepompt. Het was een geluid dat zich elke drie à vier seconden herhaalde, telkens wanneer Sam Cabot moest ademhalen.


  Ik keek hoe de verpleegster Sam naar het getuigenbankje reed.


  ‘Edelachtbare,’ zei Mason Broyles, ‘omdat we niet weten hoe lang Sam zal moeten getuigen, zouden we zijn beademingsapparaat graag op een stopcontact aansluiten om de accu te sparen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de rechter.


  De verpleegster rolde een lang oranje snoer uit, stak de stekker in een stopcontact en nam daarna plaats achter Andrew en Eva Cabot. Er was niets waar ik naar kon kijken, behalve Sam.


  Zijn nek was stijf en zijn hoofd zat met een beugel die over zijn voorhoofd liep, aan de rug van zijn rolstoel vastgemaakt. Het zag eruit als een soort middeleeuws martelwerktuig en ik weet zeker dat Sam het ook als zodanig ervoer.


  De gerechtsdienaar, een lange jongeman in een groen uniform, liep op Sam af.


  ‘Steek uw rechterhand op, alstublieft.


  Sam Cabot draaide zijn ogen wild heen en weer. Hij zoog wat lucht naar binnen en sprak in de kleine groene stemversterker. De stem die eruit kwam, was een angstaanjagend mechanisch geluid.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Sam.
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  Sams stem klonk niet meer helemaal menselijk, maar met zijn jonge gezicht en zijn kleine tengere lichaam leek hij brozer en kwetsbaarder dan wie ook in de zaal. De mensen op de tribune begonnen meelevend te mompelen toen de gerechtsdienaar zich tot rechter Achacoso richtte.


  ‘Rechter?’


  ‘Neem de eed af.’


  ‘Zweert u de waarheid en niets dan de waarheid te vertellen, zo helpe u God Almachtig?’


  ‘Dat zweer ik,’ zei Sam Cabot.


  Broyles glimlachte naar Sam om de jury de tijd te geven om echt te horen, te zien en te beseffen hoe meelijwekkend de toestand van Sam Cabots lichaam was en zich voor te stellen wat een hel zijn leven was geworden.


  ‘Je hoeft niet nerveus te zijn,’ zei Broyles tegen Sam. ‘Vertel gewoon de waarheid. Vertel ons wat er die avond is gebeurd, Sam.’


  Broyles stelde Sam een paar makkelijke vragen om erin te komen en wachtte telkens wanneer de jongen zijn mond om de luchtslang klemde. Zijn antwoorden kwamen bij stukjes en beetjes, omdat de lengte van elke zin werd bepaald door de hoeveelheid lucht die hij in zijn longen kon houden voordat hij weer aan de luchtslang moest zuigen.


  Broyles vroeg Sam eerst hoe oud hij was, waar hij woonde en op welke school hij zat. Daarna begon hij met zijn eigenlijke verhoor.


  ‘Sam, herinner je je wat er op de avond van 10 mei is gebeurd?’


  ‘Dat zal ik nooit vergeten... zo lang als ik leef,’ zei Sam, die telkens aan de luchtslang zoog en zijn woorden in korte salvo’s door de stemversterker uitstootte. ‘Het is het enige... waar ik aan denk... en hoe ik ook mijn best doe... ik kan het niet uit mijn hoofd zetten... Dat is de avond dat zij mijn zus heeft gedood... en mijn leven kapot heeft gemaakt.’


  ‘Bezwaar, edelachtbare,’ zei Yuki, die was opgestaan.


  ‘Jongeman,’ zei de rechter, ‘ik weet dat dit moeilijk is, maar probeer je in je antwoorden te beperken tot de vraag.’


  ‘Sam, laten we even een stukje teruggaan,’ zei Mason Broyles vriendelijk. ‘Kun je ons vertellen wat er die avond is gebeurd, en wil je dat stap voor stap doen?’


  ‘Er gebeurde heel veel,’ zei Sam. Hij zoog aan de slang en ging verder. ‘Maar ik weet niet... alles meer. Ik weet nog dat we met papa’s auto weggingen... en dat we bang werden... We hoorden de sirenes komen... Sara had haar rijbewijs niet. Toen schoot de airbag open... Ik herinner me alleen nog... dat ik die vrouw... Sara zag neerschieten... Ik weet niet waarom ze dat deed.’


  ‘Dat geeft niet, Sam. Dat maakt niet uit.’


  ‘Ik zag een flits,’ ging de jongen verder met zijn ogen strak op mij gericht. ‘En toen was mijn zus... was ze dood.’


  ‘Ja. Dat weten we allemaal. Goed, Sam. Herinner je je wanneer inspecteur Boxer jou neerschoot?’


  Sam draaide zijn hoofd van links naar rechts, voorzover zijn beugel dat toeliet. En daarna begon hij te huilen. Zijn hartverscheurende gesnik werd onderbroken wanneer hij aan de slang moest zuigen en klonk des te afschuwelijker omdat de stemversterker zijn gejammer omzette in akelige mechanische klanken.


  Het was een onaards geluid. Ik had in mijn leven nog nooit zoiets gehoord. Er schoot een rilling langs mijn ruggengraat en, naar mijn stellige overtuiging, langs die van iedereen.


  Mason Broyles liep snel naar zijn cliënt toe, trok een zakdoek uit zijn borstzak en depte Sams ogen en neus.


  ‘Wil je even pauzeren, Sam?’


  ‘Nee... meneer... het gaat wel,’ schalde hij.


  ‘Gaat uw gang, raadsvrouw,’ zei Mason Broyles en hij wierp ons een uitdagende blik toe.
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  Yuki liep op de dertien jaar oude moordenaar af, die er nog jonger en meelijwekkender uitzag nu zijn gezicht rood was van het huilen.


  ‘Voel je je alweer iets beter, Sam?’ vroeg Yuki. Ze legde haar handen op haar knieën en boog voorover om hem recht in de ogen te kunnen kijken.


  ‘Ja, ik geloof het wel... voorzover mogelijk,’ zei Sam.


  ‘Dat doet me plezier,’ zei Yuki. Ze rechtte haar rug en deed een paar stappen achteruit. ‘Ik zal het kort proberen te houden. Waarom waren jullie op 10 mei in het Tenderloin District?’


  ‘Dat weet ik niet... mevrouw... Sara reed.’


  ‘Jullie auto stond geparkeerd bij het Balboa Hotel. Waarom?’


  ‘We gingen een krant kopen... geloof ik... We wilden naar de bioscoop.’


  ‘Denk jij dat je in het Balboa een krant kunt kopen?’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘Sam, begrijp je het verschil tussen een leugen en de waarheid?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En je weet dat je hebt beloofd de waarheid te vertellen?’


  ‘Zeker.’


  ‘Goed. Kun je ons dan vertellen waarom jij en Sara die avond allebei ren wapen hadden?’


  ‘Het waren... papa’s wapens,’ zei de jongen. Hij zweeg om adem te halen en misschien ook om na te denken. ‘Ik pakte een wapen uit het handschoenenkastje... omdat ik dacht dat die mensen... ons wilden vermoorden.’


  ‘Je wist niet dat de politie jullie aan de kant probeerde te zetten?’


  ‘Ik was bang... Ik zat niet achter het stuur en... alles ging heel snel.’


  ‘Sam, had je die avond crack gebruikt?’


  ‘Pardon?’


  ‘Meta-amfetamine. je weet wel: ice, beanies, speed.’


  ‘Ik had geen drugs gebruikt.’


  ‘Juist. Herinner je je het auto-ongeluk?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Herinner je je het moment dat je inspecteur Boxer en rechercheur Jacobi zag toen ze jullie na het ongeluk uit de auto kwamen bevrijden?’


  ‘Nee, want ik had bloed in mijn ogen... Mijn neus was gebroken... Opeens... zag ik wapens en voor ik het wist... schoten ze ons neer.’


  ‘Herinner je je het moment dat je rechercheur Jacobi neerschoot?’


  De ogen van de jongen werden groot. Overviel de vraag hem? Of dacht hij gewoon terug aan dat ogenblik?


  ‘Ik was bang dat hij me iets ging doen,’ kraste Sam ten slotte.


  ‘Dus je herinnert je dat je hem hebt neergeschoten?’


  ‘Ging hij me niet arresteren?’


  Yuki liet zich niet van de wijs brengen en wachtte rustig totdat Sams longen weer gevuld waren. ‘Sam. Waarom schoot je op rechercheur Jacobi?’


  ‘Nee. Ik herinner me niet... dat ik dat heb gedaan.’


  ‘Zeg eens. Ben je onder behandeling bij een psychiater?’


  ‘Ja... Omdat ik het moeilijk heb. Omdat ik verlamd ben... en omdat die vrouw mijn zus heeft vermoord.’


  ‘Goed, laten we het daar even over hebben. Je zegt dat inspecteur Boxer je zus heeft vermoord. Heb je je zus niet eerst op inspecteur Boxer zien schieten? Heb je de inspecteur niet op straat zien liggen?’


  ‘Zo herinner ik het me niet.’


  ‘Sam, weet je nog dat je onder ede staat?’


  ‘Ik zeg de waarheid,’ zei hij en hij begon weer te snikken.


  ‘Goed. Ben je wel eens in het Lorenzo Hotel geweest?’


  ‘Bezwaar, edelachtbare. Wat is de relevantie?’


  ‘Mevrouw Castellano?’


  ‘Dat wordt zo duidelijk, edelachtbare. Ik heb nog maar één vraag.’


  ‘Gaat u verder dan.’


  ‘Sam, is het niet zo dat je op dit moment de hoofdverdachte bent in het onderzoek naar een aantal moorden?’


  Sam draaide zijn hoofd een klein stukje van Yuki af en blafte met zijn hartverscheurende, mechanisch versterkte stem: ‘Meneer Broyles!’


  ‘Bezwaar! Volkomen ongegrond, edelachtbare,’ schreeuwde Broyles boven het geroezemoes uit dat als een tsunami door de zaal heen golfde en het gebonk van de hamer van rechter Achacoso.


  ‘Ik wil dat die vraag uit het verslag wordt geschrapt,’ schreeuwde Broyles, ‘en ik vraag uwe edelachtbare de jury te instrueren geen acht te slaan...’


  Voordat de rechter een uitspraak kon doen, begon Sam wild met zijn hoofd te draaien. Zijn ogen schoten van links naar rechts.


  ‘Ik doe een beroep op het zwijgrecht,’ zei de jongen. Hij nam een nieuwe hap lucht en zei nogmaals: ‘Ik doe een beroep op het zwijgrecht op grond van...’


  En toen ging er onder de rolstoel een snerpend alarm af. Er werd gegild op de tribune en op de jurybanken toen de wijzertjes op het beademingsapparaat naar nul zakten.


  Andrew Cabot sprong van zijn stoel en duwde de verpleegster naar voren.


  ‘Doe iets! Doe iets!’


  Iedereen hield zijn adem in toen de verpleegster neerknielde, aan de knoppen draaide en het beademingsapparaat opnieuw instelde. Uiteindelijk ging het alarm uit.


  Er klonk een luid woesj toen Sam zijn levensreddende lucht naar binnen zoog.


  Daarna hoorde je overal in de zaal kreten van opluchting.


  ‘Ik heb geen vragen meer voor deze getuige,’ schreeuwde Yuki boven het rumoer uit dat van voren naar achteren door de zaal en weer terug golfde.


  ‘Ik schors de zitting,’ zei rechter Achacoso en ze gaf een klap met haar hamer. ‘De zaak wordt morgen om negen uur hervat.’
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  Toen de rechtszaal leegliep, richtte Yuki zich met haar volle één meter vijfenvijftig tot de rechter.


  ‘Edelachtbare! Verzoeke de zaak te seponeren,’ zei ze.


  De rechter wenkte haar en zij, Mickey, Broyles en zijn secondant stommelden naar voren.


  Ik hoorde Yuki zeggen: ‘De jury is bevooroordeeld door dat vreselijke alarm.’


  ‘U beschuldigt de eiser er toch niet van dat hij dat “vreselijke’’ alarm opzettelijk heeft laten afgaan?’ vroeg de rechter.


  ‘Nee, natuurlijk niet, edelachtbare.’


  ‘Meneer Broyles?’


  ‘Vergeef me mijn taalgebruik, rechter, maar klotedingen gebeuren nu eenmaal en wat de jury heeft gezien, is iets wat geregeld voorkomt in het leven van Sam Cabot. Soms werkt het beademingsapparaat niet goed en dan kan het kind doodgaan. Dat heeft de jury gezien. Ik denk niet dat het meer in ons voordeel pleit dan het feit dat Sam in die stoel zit en dat zijn zus dood is.’


  ‘Ik ben het met u eens. Verzoek afgewezen, mevrouw Castellano. We gaan morgen verder, zoals afgesproken.’


  93


  Ik weet niet wie er meer ontdaan was, Yuki of ik. We baanden ons een weg naar de branduitgang, klepperden de betonnen trappen af en trokken de zijdeur naar Polk Street open. De pers lieten we over aan Mickey.


  Yuki zag er werkelijk verbluft uit - en verslagen.


  ‘Wat een nachtmerrie,’ zei ze met overslaande stem. ‘Toen dat alarm afging, ging mijn hele verhoor de mist in. Het leek wel of iedereen dacht: wat heeft ze dat kind aangedaan?’


  We namen de omslachtigste en minst aantrekkelijke route naar de garage. Ik moest een arm om Yuki’s middel slaan om te voorkomen dat ze op de tochtige brede Van Ness door het rode licht liep.


  ‘Mijn god,’ zei Yuki een paar keer, terwijl ze met een hulpeloos gebaar haar handen in de lucht wierp. ‘Mijn god, mijn god. Wat een lachertje. Wat een ridicule vertoning.’


  ‘Maar Yuki,’ zei ik, ‘je bent toch duidelijk geweest. Je hebt het allemaal gezegd. De kinderen stonden geparkeerd in het Tenderloin District. Ze hadden daar niets te zoeken. Ze hadden wapens bij zich. Je hebt gezegd dat Sam onder verdenking staat van moord en Sam zàl voor de rechtbank moeten verschijnen voor die moorden,


  Zijn vingerafdrukken zijn aangetroffen op de rand van het bad waarin die arme knul werd geëlektrocuteerd. Hij heeft samen met Sara die kinderen vermoord, Yuki. Sam Cabot is een verschrikking. Dat weet de jury nu.’


  ‘Ik ben er niet van overtuigd dat ze dat weten. Ik kan het niet maken om nog een keer te zeggen dat hij verdacht wordt omdat hij nog niet in Maat van beschuldiging is gesteld. Misschien denkt de jury wel dat ik de jongen zat uit te lokken, dat ik hem van streek probeerde te maken. Wat me blijkbaar is gelukt.’


  We liepen langs Opera Plaza, een nieuwbouwproject voor gemengd gebruik met restaurants, een boekwinkel en bioscopen op straatniveau. We ontweken de blikken van voorbijgangers, gingen met de lift omlaag naar de garage en vonden na een paar keer tussen de rijen auto’s heen en weer te hebben gelopen uiteindelijk Yuki’s Acura.


  We deden onze riem om en toen Yuki het sleuteltje omdraaide, sprong de motor aan. Ik zat al vooruit te denken aan morgen.


  ‘Weet je zeker dat het een goed idee is om mij te laten getuigen?’ vroeg ik mijn advocaat.


  ‘Absoluut. En Mickey is het met me eens. We moeten de sympathie van de jury winnen. En om dat voor elkaar te krijgen moeten die mensen horen en zien wat je waard bent.


  En daarom moet je getuigen.’
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  De volgende ochtend was het uitzicht vanuit Yuki’s keukentje grijs. Er hingen grote donderwolken boven de stad en het stond op het punt te gaan regenen. Vreemd genoeg was dit het San Francisco waar ik van hield: stormachtig en onstuimig.


  Ik dronk mijn koffie en gaf Martha te eten. Daarna liet ik haar snel even uit in Jones Street.


  ‘Moet opschieten, Boo,’ zei ik. Ik voelde dat het al een beetje begon te motregenen. ‘Belangrijke dag vandaag. Mama wordt straks gelyncht.’


  Twintig minuten later kwam Mickey ons ophalen met zijn auto. We waren al om kwart voor acht bij de rechtbank, zodat we het grootste deel van de pers gelukkig misliepen.


  In rechtszaal B gingen Yuki en Mickey naast elkaar zitten. Ze begonnen fluisterend met elkaar te redeneren en Yuki’s handen wapperden als uitzinnige vogeltjes. Ik staarde gespannen uit het raam naar de regen die met bakken uit de hemel kwam, terwijl de minuten wegtikten op de elektrische klok aan de muur.


  Ik voelde een hand op mijn arm.


  ‘Ik zal eerlijk zijn. Dat alarm was een van de ergste dingen die me ooit in een rechtszaal zijn overkomen,’ zei Mickey, die zich voor Yuki langs boog om met me te praten. ‘Ik durf haast niet te denken dat Broyles het incident in scène heeft gezet, maar ik zie hem er wel voor aan dat hij met het snoer heeft geknoeid.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Tja, wie zal het zeggen. Wij moeten nu de schade beperken. Het is onze beurt om ons gelijk te bewijzen en we hebben twee dingen te vertellen. Die knul is een verschrikking, zelfs in een rolstoel, en jij bent een geweldige politieagent.’


  ‘Je moet je geen zorgen maken over je verhoor, Lindsay,’ voegde Yuki eraan toe. ‘Als je nog beter was voorbereid, zou je niet natuurlijk overkomen. Als de tijd daar is, vertel je gewoon het verhaal. Neem de tijd en stop om na te denken als je ergens niet zeker van bent. En kijk niet schuldig. Wees gewoon de geweldige politieagent die je bent.’


  ‘Juist,’ zei ik. En voor de goede orde zei ik het nog een keer.


  Te vlug stroomden de toeschouwers de rechtszaal binnen in hun vochtige regenjassen. Sommigen liepen de druppels nog van hun paraplu te schudden. Daarna kwamen onze opponenten binnen. Ze legden met een klap hun aktekoffertjes op de tafel en Broyles knikte beleefd naar ons. Hij kon nauwelijks verhullen hoe blij hij was. De man was duidelijk in zijn element. Court TV. Network TV. Iedereen wilde met Mason Broyles praten.


  Uit mijn ooghoeken zag ik hoe Broyles Andrew Cabot de hand schudde, Eva Cabot op de wang kuste. Hij hielp zelfs de verpleegster om Sam Cabots rolstoel goed neer te zetten. Hij regelde álles, dus waarom niet dat alarm gisteren?


  ‘Goed geslapen, Sam? Dat is fijn,’ zei Broyles tegen de jongen.


  Voor mij begon de nachtmerrie weer.


  Het geluid dat Sam elke paar seconden maakte als hij lucht door de slang van het beademingsapparaat zoog, herinnerde me voortdurend op zo’n pijnlijke manier aan wat ik had gedaan dat ik zelf bijna geen adem kon halen.


  Opeens ging de zijdeur van de rechtszaal open en de twaalf mannen en vrouwen en de drie reserveleden van de jury wandelden naar de jurybanken en namen hun plaats in. De rechter liep met een bekertje koffie in haar hand naar haar stoel en de zitting werd geopend.
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  Yuki, die er kalm, beheerst en fantastisch uitzag in haar grijze man-telpakje en met een parelketting om haar hals, ging van start en riep de ervaren centralist Carla Reyes op als getuige. Yuki stelde Carla een paar algemene vragen over haar taken en vroeg hoe haar dienst op 10 mei was verlopen.


  Daarna draaide ze het bandje met mijn radioberichten van die afschuwelijke avond: vierenhalve minuut lang mijn stem die onze positie doorgaf, afgewisseld met mededelingen van de surveillancewagens.


  De afgemeten berichten, afgewisseld met knetterend statisch geruis, namen me mee terug naar die donkere avond en ik voelde weer de spanning toen ik in gedachten achter de onbekende verdachten in een zwarte Mercedes aan raasde.


  Jacobi’s stem die om medische assistentie vroeg voor de passagiers van de verongelukte auto, werd onderbroken door de luide knallen van geweervuur, die hem midden in een zin de mond snoerden.


  Ik schrok zowaar van het geluid van de schoten. Mijn handen werden nat van het zweet en ik voelde dat ik beefde.


  Even later hoorde ik mijn eigen zwakker wordende stem om ambulances vragen. ‘Twee agenten gewond. Twee burgers gewond.’


  En de bezorgde stem van Carla Reyes. ‘Alles goed met u, inspecteur? Lindsay. Geef eens antwoord.’


  ‘Ik dacht echt dat ik haar kwijt was,’ vertelde Carla in het getuigen-bankje tegen Yuki. ‘Lindsay is een van de besten.’


  Na Masons halfslachtige kruisverhoor riep Yuki Mike Hart van Ballistiek op, onze volgende getuige, die bevestigde dat de patronen die uit mijn lichaam waren gehaald, overeenkwamen met die uit Sara’s wapen en dat de patronen die uit Jacobi waren verwijderd, waren afgevuurd met liet wapen dat naast Sam Cabot was aangetroffen.


  Broyles had geen vragen voor Mike, dus riep Yuki Jacobi op.


  Tranen sprongen in mijn ogen toen mijn oude vriend en partner naar voren kwam. Jacobi’s tred was zwaar, ook al was hij sterk afgevallen. Het kostte hem moeite om zichzelf in het hoge getuigen-bankje te hijsen.


  Yuki gaf hem de gelegenheid een glas water in te schenken. Daarna stelde ze hem een paar standaardvragen: hoe lang hij al bij de politie werkte en hoe lang bij Moordzaken.


  ‘Rechercheur Jacobi, hoe lang kent u inspecteur Boxer al?’


  ‘Een jaar of zeven.’


  ‘Hebt u wel eens met haar samengewerkt vóór de avond in kwestie?’


  ‘Ja zeker. We zijn drie jaar partners geweest.’


  ‘Bent u met haar in andere situaties geweest waar ze haar wapen moest gebruiken?’


  ‘Ja zeker. Een paar keer.’


  ‘En hoe reageert ze volgens u als ze onder druk staat?’


  ‘Ze is geweldig in dat soort situaties. En weet u, elke keer dat je de straat op gaat, sta je onder druk, want niets kan zomaar ineens iets worden.’


  ‘Rechercheur, toen u op de avond van 10 mei op pad ging met inspecteur Boxer, rook u toen aan haar dat ze had gedronken?’


  ‘Nee.’


  ‘Wist u dat ze had gedronken.’


  ‘Ja. Want ze zei het tegen me.’


  ‘En waarom zei ze het tegen u?’


  ‘Omdat ze vond dat ik het moest weten, zodat ik haar uit de auto kon zetten als ik dat wilde.’


  ‘Beschikte ze, naar uw mening, na zoveel jaar met haar te hebben gewerkt, over haar volle verstandelijke vermogens?’


  ‘Natuurlijk. Ze was scherp, zoals altijd.’


  ‘Als haar functioneren op enigerlei wijze zou zijn beperkt, zou u dan met haar deze opdracht hebben uitgevoerd?’


  ‘Beslist niet.’


  Yuki nam met Warren de avond van de tiende door, vanaf het moment dat hij me ophaalde bij Susie’s tot het laatste war hij zich herinnerde.


  Ik was blij dat we die kinderen uit de auto hadden. Ik was bang dat de benzinetank lekte en dat het ding in de lucht zou kunnen vliegen. Ik had onze centralist, Carla Reyes daar, aan de lijn en vertelde haar dat Sam Cabot een gebroken neus had doordat de airbag hem in het gezicht had geraakt en dat die kinderen misschien inwendige verwondingen hadden. Wist ik veel.’


  ‘Pardon, rechercheur?’


  ‘Wist ik veel dat dat kleine ettertje mij zou neerschieten terwijl ik om medische assistentie vroeg.’


  Mason Broyles sprong uit zijn vel uiteraard, en de rechter waarschuwde Jacobi. Ik vond het prachtig dat Jacobi het lef had om Sam Cabot een ettertje te noemen. Toen de orde was hersteld, had Yuki nog een laatste vraag voor mijn oude partner.


  ‘Rechercheur, bent u op de hoogte van de reputatie van inspecteur Boxer binnen de politiegemeenschap, en zo ja, hoe luidt die reputatie?’


  ‘Kort gezegd? Ze is een verdomd goede politieagent.’
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  Broyles kreeg niet veel los uit Jacobi tijdens zijn verhoor. Hij antwoordde met ja en nee en liet zich niet uit zijn tent lokken toen Broyles insinueerde dat hij zich bij het uitoefenen van zijn taak slecht aan het beleid en de richtlijnen van de politie van San Francisco had gehouden.


  ‘Ik heb voor allebei die kinderen gedaan wat ik kon en ik ben blij dat uw cliënt geen betere schutter was,’ zei Jacobi. ‘Anders was ik nu dood geweest en zat ik hier niet tegen u te praten.’


  Toen het proces werd onderbroken voor de lunch, zocht ik een stil plekje op in een hoekje op de tweede verdieping tussen een frisdrankautomaat en een muur en belde Joe. Onze virtuele knuffel overspande drie tijdzones. Hij verontschuldigde zich minstens tien keer voor het feit dat hij midden in een gigantisch onderzoek zat. Dat had te maken met mogelijke aanslagen op luchthavens van Boston tot Miami, en was de reden was dat hij niet bij mij in San Francisco kon zijn.


  Ik at een stukje van een broodje rauwe ham en dronk een bekertje koffie voordat ik mijn plaats naast Yuki innam en de zitting weer werd geopend.


  Toen kwam het moment waar ik met angst en beven op had gewacht. Yuki riep me op als getuige. Nadat ik had plaatsgenomen in het getuigenbankje, ging ze voor me staan zodat ik de familie Cabot niet meer zag en schonk me een zonnige glimlach.


  ‘Inspecteur Boxer, bent u een voorstander van het volgen van politieprocedures?’


  ‘Ja.’


  ‘Was u op de avond in kwestie dronken?’


  ‘Nee. Ik zat te eten met vrienden. Ik had tussen de één en twee glazen gedronken voordat ik het telefoontje van Jacobi kreeg.


  ‘U had geen dienst?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is niet tegen de regels om buiten diensttijd te drinken, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Zodra u bij rechercheur Jacobi in de auto stapte, had u officieel weer dienst.’


  ‘Ja. Maar ik was er zeker van dat ik volkomen helder was. Daar ben ik nu nog zeker van.’


  ‘Zou u willen zeggen dat u iemand bent die zich aan de regels houdt?’


  ‘Ja, maar de regels voorzien niet in alle omstandigheden. Soms moet je werken met de situatie ter plaatse en op je eigen oordeel afgaan.’


  Op Yuki’s verzoek vertelde ik het verhaal tot aan het moment dat Jacobi en ik de autodeur openwrikten en de kinderen Cabot uit het wrak bevrijdden.


  ‘Ik heb een fout gemaakt omdat die kinderen er zo vreselijk uitzagen. Ik had medelijden met hen.’


  ‘Waarom had u medelijden met hen?’


  ‘Ze moesten allebei huilen. En Sam bloedde. Bovendien moest hij overgeven en zat hij te jeremiëren.’


  ‘Kunt u dat nader toelichten?’


  ‘Hij smeekte me om het niet aan zijn vader te vertellen. “Hij vermoordt me,” zei hij.’


  ‘Wat hebt u vervolgens gedaan?’


  ‘Zoals rechercheur Jacobi al zei: we moesten ze uit de auto halen. Het gevaar bestond dat de benzinetank ontplofte. Ik borg mijn wapen weg, zodat ik het portier kon vastpakken en samen haalden rechercheur Jacobi en ik ze eruit.’


  ‘Ga verder, inspecteur.’


  ‘Zodra ze uit de auto waren, had ik Sara moeten boeien. In plaats daarvan behandelde ik haar als een slachtoffer van een zwaar verkeersongeluk. Toen ik haar naar haar rijbewijs vroeg, trok ze een wapen uit haar jasje en schoot me in mijn schouder, daarna in mijn dij. Ik viel op de grond.’


  ‘Waar was rechercheur Jacobi toen Sara u neerschoot?’


  ‘Rechercheur Jacobi belde om een ambulance.’


  ‘Waar was zijn wapen?’


  ‘Dat zat in zijn holster.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja. Hij stond te bellen. Zijn wapen zat in zijn holster. Ik gilde: “Wapen!” net voordat Sara me neerschoot. Ik zag dat Jacobi zich omdraaide en me zag vallen. Op hetzelfde moment schoot Sam Cabot op hem - en raakte hem twee keer.’


  ‘Weet u zeker dat u dit allemaal hebt gezien, inspecteur? U bent niet buiten bewustzijn geraakt?’


  ‘Nee. Ik was voortdurend bij bewustzijn.’


  ‘Is rechercheur Jacobi buiten bewustzijn geraakt?’


  ‘Ja. Ik dacht dat hij dood was. Ik zag dat Sam Cabot hem tegen het hoofd trapte en hij bewoog niet, probeerde zichzelf ook niet te beschermen.’


  ‘U zag dat Sam Cabot rechercheur Jacobi tegen het hoofd trapte. Gaat u verder, alstublieft.’


  ‘Misschien dachten ze dat ik dood was, want ze schenen geen moment meer aan mij te denken.’


  ‘Bezwaar. De getuige speculeert.’


  ‘Toegewezen.’


  ‘Vertelt u gewoon wat u hebt gezien en gehoord en gedaan,’ zei Yuki. ‘U doet het heel goed.’


  Ik liet mijn hoofd zakken en probeerde me te concentreren.


  ‘Ik hoorde Sara tegen Sam zeggen dat ze moesten maken dat ze wegkwamen,’ zei ik. ‘Ik haalde mijn wapen uit mijn holster en sommeerde Sara haar wapen te laten vallen. Ze noemde me een kreng en vuurde nog een paar kogels op me af. Daarna heb ik teruggeschoten.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Sara viel op de grond en Sam begon tegen me te schreeuwen dat ik zijn zus had doodgeschoten. Wederom sommeerde ik hem zijn wapen te laten vallen, hetgeen hij weigerde. Ik schoot ook op hem.’


  ‘Zegt u eens, inspecteur, wilde u die kinderen kwaad doen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wens uit het diepst van mijn hart dat dit allemaal nooit was gebeurd.


  Zou naar uw mening deze tragedie kunnen hebben plaatsgehad als Sam en Sara Cabot geen wapens bij zich hadden gehad?’


  ‘Bezwaar,’ schreeuwde Broyles. ‘Vraagt om een conclusie van de kant van de getuige.’


  De rechter leunde achteruit in haar stoel en keek door haar zwarte montuur met dikke glazen naar het plafond. Nadat ze tot een besluit was gekomen, schoot ze weer rechtop.


  ‘Toegewezen.’


  ‘Inspecteur Boxer. Is het waar dat u in uw tien jaar bij Moordzaken in zevenendertig gevallen een onderscheiding hebt gekregen voor een uitmuntende arrestatie en vijftien eervolle vermeldingen voor beste eenheid en twintig keer een eervolle vermelding voor lofwaardig functioneren?’


  ‘Ik heb het niet bijgehouden, maar dat klopt wel ongeveer.’


  ‘Om kort te gaan, inspecteur Boxer, de politie van San Francisco zou het eens zijn met de beschrijving die rechercheur Jacobi van u heeft gegeven. U bent een “verdomd goede politieagent”.’


  ‘Bezwaar. De raadsvrouw houdt een toespraak.’


  ‘Dank u wel, inspecteur. Ik ben klaar, edelachtbare.’
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  Ik vergat Yuki zodra ze zich omdraaide. Ik ging terug in de tijd en voelde weer de pijn van die afschuwelijke avond. Het gesis van Sams ademhaling klonk als zout water dat over mijn open wonden spoelde en de rechtszaal was een gladde zee van gezichten, die iets van mijn waarschijnlijk bedroefde en ontzette blik weerspiegelde.


  Ik haalde er zes leden van de familie Cabot tussenuit door de gelijkenis met Sara en Sam en door de woede in hun ogen. En ik zag overal politiemensen, mannen en vrouwen die ik al jaren kende en met wie ik al jaren samenwerkte. Mijn ogen bleven rusten op Jacobi en hij hield mijn blik vast. Hij stak zijn duim op en ik wilde glimlachen, maar Mason Broyles kwam op me af.


  Hij verspilde geen tijd aan plichtplegingen.


  ‘Inspecteur Boxer, toen u mijn cliënt en zijn zus neerschoot, vuurde u toen met de bedoeling om te doden?’


  Ik hoorde een luid gezoem in mijn oren en begreep zo gauw niet wat hij vroeg. Had ik geschoten met de bedoeling om te doden? Ja. Maar hoe kon ik zeggen dat het mijn bedoeling was geweest die kinderen te doden?


  ‘Sorry, meneer Broyles. Kunt u de vraag herhalen?’


  ‘Laat ik het anders formuleren. Als het is gegaan zoals u zegt, als Sara en Sam Cabot weigerden hun wapens neer te leggen, waarom hebt u ze dan niet gewoon buiten gevecht gesteld? In de armen of benen geschoten bijvoorbeeld?’


  Ik zweeg even en probeerde het me voor de geest te halen. Sara die recht tegenover me stond op de stoep. De kogels die met geweld mijn lichaam binnendrongen. Het vallen. De schok. De pijn. De schaamte.


  ‘Inspecteur?’


  ‘Meneer Broyles, ik schoot uit zelfverdediging.’


  ‘Verbazingwekkend. Een scherpschutter als u. Zelfs als u dronken bent.’


  ‘Edelachtbare! Hij zet de getuige onder druk.’


  ‘Inderdaad. U bent gewaarschuwd, meneer Broyles.’


  ‘Ja, rechter. Inspecteur, ik begrijp het niet. U hebt Sara twee keer in liet hart geraakt... een bijzonder klein doelwit, vindt u ook niet? Waarom kon u haar niet zo neerschieten dat ze in leven was gebleven? Waarom hebt u Sam Cabots wapen niet uit zijn hand gescholen?’


  ‘Edelachtbare! Gevraagd en beantwoord.’


  ‘Ik trek de vraag in. We begrijpen wat u hebt gedaan, inspecteur,’ zei Broyles met een sneer. ‘We begrijpen precies wat er is gebeurd.’
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  Ik hoorde Yuki zeggen: ‘Reprise, edelachtbare.’


  Daarna kwam ze met snelle passen op me af. Ze wachtte totdat ik haar aankeek.


  ‘Inspecteur, toen u op Sam en Sara schoot, was uw leven in gevaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe luiden de richtlijnen voor een dergelijke situatie? Wat is “volgens de regels”?’


  ‘Je schiet op de centrale massa om de dreiging weg te nemen en zodra de dreiging weg is, stop je met schieten. Vaak zijn schoten op de centrale massa fataal. Je kunt geen risico’s nemen en op ledematen schieten. Je zou kunnen missen. Het individu zou nog in staat kunnen zijn om te vuren en je moet ervoor zorgen dat de schutter jou en andere mensen niet kan verwonden.’


  ‘Had u de keus om op een andere manier te schieten dan u hebt gedaan?’


  ‘Nee. Absoluut niet.’


  ‘Dank u wel, inspecteur. Nú begrijpen we precies wat er is gebeurd.’


  Ik was slap van opluchting toen ik uit het getuigenbankje stapte. Zodra ik op mijn plaats zat, hoorde ik dat de rechter de zitting sloot.


  ‘Tot morgen negen uur,’ zei ze.


  Yuki en Mickey en verschillende juristen van zijn kantoor vormden een buffer om me heen toen we de rechtbank via de achterdeur verlieten en in de zwarte Lincoln stapten die in Polk Street voor ons klaarstond.


  Door de ramen van rookglas zag ik de boze, scanderende menigte die posters met mijn foto en de slogans VUURGEVAARLIJK en DIRTY HARRIET omhooghielden.


  


  ‘Je hebt het geweldig gedaan, Lindsay,’ zei Mickey. Hij draaide zich om op de voorstoel en gaf een klopje op mijn arm. Maar zijn bruine ogen lachten niet en het onderste deel van zijn gezicht stond strak.


  ‘Ik had niet moeten aarzelen. Ik... ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen.’


  ‘Hindert niet. We gaan nu eten. Yuki en ik moeten haar slotpleidooi doornemen. Je bent welkom als je mee wilt.’


  ‘Als jullie me niet nodig hebben, zet me dan maar bij Yuki thuis af. Kunnen jullie in alle rust werken.’


  Ik klemde Yuki’s sleutels in mijn hand en keek hoe de stad die ik zo goed kende langs de verduisterde auto raampjes flitste. Ik wist dat ik het had verknald. Een paar seconden aarzelen en iedereen in de zaal had mijn gedachten gelezen.


  De indruk die de jury vandaag met zich mee naar huis nam, was dat ik op die kinderen had geschoten met de bedoeling hen te doden.


  En ze hadden natuurlijk gelijk.
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  Een schril alarm verjoeg alle nachtmerries die me in hun greep hadden gehouden. Ik probeerde me te oriënteren en lag stil en stijf in bed toen het alarm nogmaals afging. Het klonk nu minder schel en maakte me niet meer aan het schrikken.


  Ik griste mijn mobieltje van het nachtkastje en klapte het open, maar de beller had al opgehangen.


  Humeurig, omdat het pas zes uur was, verplaatste ik stapels spullen van Yuki in de kleine logeerkamer om mijn joggingpak en sportschoenen te zoeken. Ik kleedde me stil aan, deed Martha aan de lijn en samen glipten we het Crest Royal uit, het eerste daglicht in.


  Ik nam in gedachten de route door en was er vrij zeker van dat ik vijf kilometer op zacht glooiend en vlak terrein kon halen. Daarna togen Martha en ik in een rustig tempo op weg naar het rechte stuk van Jones Street, terwijl de steken in mijn gewrichten me eraan herinnerden dat ik eigenlijk een grote hekel had aan hardlopen.


  Ik haalde Martha van de lijn om te voorkomen dat ze haar riem om mijn benen draaide en ik op mijn snufferd ging. Daarna dwong ik mezelf iets harder te gaan lopen op het neerwaartse stuk van Jones, totdat de nog altijd vervelende pijn in mijn schouder en been op de achtergrond werd gedrongen door het brandende gevoel in al mijn stijve spieren.


  Ook al had ik een vreselijke hekel aan hardlopen, het was mijn enige kans om aan mijn obsessie met de rechtszaak te ontsnappen. Het was de beste manier om van een mentale toestand in een beter hanteerbare fysieke toestand te geraken. En hoewel mijn pezen heftig protesteerden, voelde ik me lekker toen mijn sportschoenen op het trottoir roffelden, mijn zweet in de koele lucht opdroogde en de dageraad langzaam overging in de ochtend.


  Ik rende in noordelijke richting door Jones, tot voorbij Vallejo Street, totdat ik boven op Russian Hill kwam. Recht voor me lag Alcatraz met zijn flitsende vuurtoren en het prachtige uitzicht op Angel Island.


  Daar namen mijn gedachten een vrije vlucht en bonsde mijn hart van inspanning en niet van stress en angst.


  Ik kwam in mijn element toen ik Hyde in ging en de heerlijke drug endorfine me verwarmde. Rechts van me lag de kronkelige Lombard, een zeer charmante straat die heuvelafwaarts naar Leavenworth loopt. Ik bleef op de plaats lopen toen ik moest wachten tot een stoplicht op groen sprong en was dolblij dat ik het forenzenverkeer waarmee de straten en trottoirs over een halfuur verstopt zouden zijn, voor was.


  Het licht sprong op groen en ik stak over. De weg die ik had gekozen, voerde me door enkele van de mooiste straten van de stad, langs prachtige oude huizen en idyllische panorama’s, zelfs nu er nog mist in de baai hing. Martha en ik waren aan de rand van Chinatown gekomen toen ik vlak achter me het zoevende geluid van autobanden hoorde.


  Iemand riep: ‘Mevrouw, u moet uw hond aan de lijn doen.’


  Ik was nijdig omdat mijn gelukzalige stemming werd verstoord en toen ik me omdraaide, zag ik een zwart met witte surveillancewagen die zacht achter me aan reed. Ik bleef staan en riep Martha bij me.


  ‘O, jeetje, inspecteur. U bent het.’


  ‘Goedemorgen, Nicolo,’ hijgde ik tegen de jonge agent die naast de chauffeur zat. ‘Hallo, Friedman,’ zei ik tegen de agent achter het stuur.


  ‘We staan allemaal achter je, Lou,’ zei Friedman. ‘Ik bedoel niet, eh, letterlijk, zoals nu,’ stamelde hij. ‘Maar we missen je echt, man, eh, inspecteur.’


  ‘Bedankt.’ Ik glimlachte. ‘Dat betekent veel voor me. Vooral vandaag.’


  ‘Maak je maar niet druk om de hond, goed?’


  ‘Hé, je had helemaal gelijk, Nicolo. Ik zal haar aanlijnen.’


  ‘Alles volgens de regels?’


  ‘Ja, zo ben ik.’


  ‘Succes, hè, inspecteur.


  ‘Bedankt, jongens.’


  Friedman zette even het zwaailicht aan toen ze langs me reden. Met Martha’s riem in beide handen zodat hij strak langs mijn lichaam liep, sloeg ik Clay Street in en begon weer heuvelopwaarts te lopen in de richting van Jones.


  Tegen de tijd dat ik de hal van Yuki’s flat binnenstrompelde, was alle spanning uit mijn lichaam verdwenen. Een paar minuten later stond ik onder de warme douche die ik had verdiend en het was een zalige beloning.


  Ik droogde mezelf af met een van Yuki’s gigantische badstof handdoeken en veegde daarna de condens van de spiegel.


  Ik bekeek mezelf eens goed.


  Mijn huid was roze. Mijn ogen waren helder. Ik had mijn kilometers in een redelijke tijd gelopen, ondanks het oponthoud met de hondenriem. Het ging goed met me. Of ik nu zou winnen of verliezen, ik was nog steeds dezelfde persoon die ik altijd was geweest.


  Dat kon zelfs Mason Broyles me niet afpakken.
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  Afgezien van het geluid van Sam Cabots moeizame ademhaling was het stil in de rechtszaal toen Broyles met zijn ogen op het scherm van zijn laptop gericht achter zijn tafel stond en iedereen nog even in spanning hield voordat hij aan zijn slotverklaring begon.


  Uiteindelijk liep hij naar de juryleden en begon, na hen op zijn gebruikelijke hoffelijke manier te hebben begroet, aan zijn pleidooi.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat we allemaal beseffen dat de politie een zware taak heeft. Om eerlijk te zijn, is het geen taak die ik graag zou willen uitvoeren. De politie heeft dagelijks te maken met gewelddadige mensen en akelige situaties en moet elke dag razendsnel moeilijke beslissingen nemen.


  Dit zijn allemaal aspecten van de taak die inspecteur Boxer op zich nam toen ze haar penning opspelde. Ze heeft gezworen de wet te handhaven en onze burgers te beschermen.


  En het staat buiten kijf dat je die dingen niet goed kunt doen als je dronken bent.’


  Iemand achter in de zaal haalde de vaart uit zijn retoriek met een hoestbui. Broyles bleef geduldig met zijn handen in zijn zakken staan wachten totdat het geblaf ophield.


  Toen het weer stil was in de zaal, ging hij onverstoorbaar verder waar hij gebleven was.


  ‘We hebben gisteren allemaal de verklaring van inspecteur Boxer gehoord en ik vind het interessant dat ze ontkent wat ze niet kan toeleven - en toegeeft wat ze niet kan ontkennen. Inspecteur Boxer ontkent dat ze nooit in die auto had moeten stappen. Dat ze nooit de rol van een politiefunctionaris op zich had moeten nemen toen ze te veel gedronken had. Maar ze móét toegeven dat ze zich niet aan de richtlijnen heeft gehouden. En ze móét toegeven dat ze Sara Cabot heeft gedood en Sam Cabots leven kapot heeft gemaakt.


  Dames en heren, we hebben richtlijnen voor de politie ingesteld om dodelijke schietpartijen, zoals die op de avond van 10 mei, te voorkomen.


  Die richtlijnen werden niet opgesteld nadat dit tragische incident zich had voorgedaan. Het zijn beproefde richtlijnen die al tientallen jaren van kracht zijn, en terecht. Iedere agent ter wereld weet dat je een verdacht voertuig met getrokken wapen nadert om de persoon die je nadert te laten zien dat het je ernst is. En je ontwapent verdachten zodat er niemand gewond raakt.’


  Broyles liep naar zijn tafel en nam een slok uit een hoog glas water. Ik wilde opspringen en hem ter verantwoording roepen omdat hij de waarheid verdraaide, maar in plaats daarvan sloeg ik hem zwijgend gade toen hij zich naar de camera’s draaide voordat hij terugliep naar de juryleden, die volledig leken op te gaan in wat hij zei.


  ‘Sam en Sara Cabot waren jonge, eigenwijze kinderen en ze namen het niet zo nauw met de wet. Ze leenden zonder toestemming de auto van hun vader en ze vluchtten voor een achtervolgende politiewagen. Het waren pubers en het ontbrak hun aan inzicht. Dat betekent voor mij dat ze ondanks hun intelligentie beter beschermd moesten worden dan volwassenen in een vergelijkbare situatie.


  En inspecteur Boxer heeft die bescherming niet kunnen bieden omdat ze zich niet aan de meest basale politierichtlijnen hield. Ze besloot “te dienen en te beschermen” toen ze onder invloed was.


  Ten gevolge van dat besluit is een uitzonderlijke jonge vrouw gestorven en zal een jongeman die alles had kunnen worden wat hij wilde, de rest van zijn leven in een rolstoel zitten.’


  Mason Broyles drukte zijn handen tegen elkaar en nam een soort bidhouding aan, en, verdomme, het was ontroerend. Hij haalde diep adem en blies de lucht langzaam uit, zodat zijn treurige conclusie bijna als een zucht klonk.


  ‘We kunnen Sara Cabot niet terugbrengen,’ zei hij. ‘En u hebt gezien wat er over is van Sams leven. Ons rechtssysteem kan de schade die deze kinderen is toegebracht, niet ongedaan maken, maar u bent in staat gesteld Sam Cabot en zijn ouders voor hun verlies en lijden te compenseren.


  Dames en heren van de jury, ik vraag u de juiste beslissing te nemen en mijn cliënt een vordering tot een bedrag van 150 miljoen dollar toe te wijzen.


  Doe het niet alleen voor het gezin Cabot.


  Doe het voor uw gezin en het mijne, voor elk gezin en ieder individu in deze stad van ons.


  Alleen door de gedaagde schuldig te verklaren kunnen we zeker stellen dat een tragedie als deze nooit meer voorkomt.’
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  Yuki klapte haar laptop dicht en stapte achter de tafel uit. Ze draaide haar mooie gezicht naar de jury en begroette hen. Ik klemde mijn handen stevig op elkaar en probeerde Mason Broyles’ sterke slotpleidooi uit mijn gedachten te bannen.


  ‘Dit is een zeer emotionele zaak,’ zei Yuki. ‘Aan de ene kant hebben we een tragedie die de familie Cabot nooit meer zal loslaten.


  Aan de andere kant is een verdomd goede politieagent er ten onrechte van beschuldigd dat zij dit incident heeft veroorzaakt.


  Omdat deze zaak zo emotioneel is, omdat de kinderen Cabot zo jong zijn en waren, wil ik nogmaals de feiten uiteenzetten, want het is uw taak immers om op grond van de feiten, en niet op grond van emoties, uitspraak te doen in deze zaak.


  Het is een feit dat een politiefunctionaris die op vrijdagavond, als ze geen dienst heeft, een paar margarita’s wil drinken, niets verkeerds doet. Politiemensen zijn ook mensen. En hoewel politiemensen er 24 uur per dag voor de bevolking zijn, had inspecteur Boxer zonder meer tegen rechercheur Jacobi mogen zeggen dat ze iets anders om handen had.


  Maar dit is een bijzonder toegewijde politieagent, die meer deed dan haar plicht van haar verlangde en zichzelf al doende in gevaar bracht. U hebt de eisers herhaalde malen horen zeggen dat inspecteur Boxer dronken was. Het feit wil dat ze niet beneveld was. En hoewel haar alcoholconsumptie een bijkomende factor in dit incident kan zijn geweest, was het niet de óórzaak.


  Verliest u dit onderscheid alstublieft niet uit het oog.


  Inspecteur Boxer heeft geen inschattingsfouten gemaakt op de avond van 10 mei omdat ze langzaam reageerde, of niet goed nadacht. Als inspecteur Boxer die avond iets verkeerd heeft gedaan, dan was dat het feit dat ze te veel medeleven met de eisers betoonde.


  De twee mensen die de oorzaak van de dood en de verwondingen van Sara en Sam Cabot waren, waren de kinderen Cabot zelf. Het feit wil dat twee jonge, verwende, rijke kinderen op de avond in kwestie niets beters te doen hadden dan andere mensen en uiteindelijk zichzelf letsel en schade toe te brengen.


  Dames en heren, Sam en Sara Cabot hebben de gebeurtenissen van 10 mei veroorzaakt door hun roekeloze gedrag en het gebruik van dodelijk geweld. Zij introduceerden dodelijk geweld in dit incident, niet inspecteur Boxer. En dat feit is van doorslaggevende betekenis.’


  Yuki zweeg en ik beleefde een angstig moment omdat ik dacht dat ze niet meer wist hoe ze verder moest met haar slotpleidooi. Ze tilde haar parels van de voorkant van haar zijden blouse en liet ze door haar vingers glijden. Toen richtte ze zich weer tot de jury, en ik realiseerde me dat ze alleen even haar gedachten op een rijtje had gezet. ‘Meestal gaat het, wanneer een politiefunctionaris voor de rechtbank moet verschijnen, om een zaak zoals in het geval van Rodney King of Abner Louima. Een politiefunctionaris heeft te snel de trekker overgehaald, iemand mishandeld, of zich schuldig gemaakt aan machtsmisbruik.


  Lindsay Boxer wordt juist van het tegenovergestelde beschuldigd. Ze stak haar wapen in haar holster omdat de kinderen Cabot hulpeloos waren en in feite waren ze in gevaar. En de eiser wil haar menselijke optreden jegens deze kinderen veranderen in een “niet in acht nemen van de richtlijnen”.


  Vergeef me, maar dat is gelul.


  Inspecteur Boxer hield zich aan de richtlijnen toen ze de auto in kwestie met getrokken wapen naderde. Daarna verleende ze, op grond van de zichtbare verwondingen van Sam Cabot, hulp aan de slachtoffers van een auto-ongeluk.


  Dat was de juiste manier van handelen.


  Rechercheur Jacobi, ook een verdomd goede politieman, met meer dan vijfentwintig dienstjaren bij het politiekorps van San Francisco, deed hetzelfde. U hebt hem gehoord. Hij borg zijn wapen weg. Nadat hij en inspecteur Boxer de kinderen Cabot uit hun auto hadden bevrijd, probeerde hij medische hulp voor hen te krijgen.


  Is dit niet het soort gedrag dat we allemaal van onze politie willen?


  Als u betrokken was bij een ongeluk? Als dit uw kinderen waren geweest?


  Maar in plaats van deze politiefunctionarissen te bedanken, vuurden de kinderen Cabot op hen met de bedoeling te doden. Sam trapte rechercheur Jacobi tegen het hoofd nadat hij was neergeschoten.


  Was hun wrede en potentieel dodelijke agressie het gevolg van drugs? Of hadden ze er gewoon zin in om mensen te vermoorden?


  We weten het niet.


  Maar we weten wel dat inspecteur Boxer als eerste werd neergeschoten en dat ze terugschoot uit zelfverdediging. Dat is een feit. En jezelf verdedigen, dames en heren, is geheel volgens de richtlijnen.


  Inspecteur Boxer heeft u verteld dat het haar diepste wens is dat Sara Cabot vandaag in leven was en dat deze jongeman zijn lichaam helemaal kon gebruiken.


  Maar het feit wil dat de gebeurtenissen van 10 mei niet plaatshadden ten gevolge van een brand die Boxer had gesticht. Zij heeft juist geprobeerd dat vuur te doven.’


  Ik kreeg een sterk gevoel van dankbaarheid dat me bijna deed huilen.


  Mijn god, om met zoveel enthousiasme en welsprekendheid verdedigd te worden. Ik beet op mijn lip en keek naar Yuki die haar slot-pleidooi afrondde.


  ‘Dames en heren van de jury. U hebt deze week met veel geduld alle getuigenverklaringen aangehoord en de grote belangstelling van de media verdragen. Ik weet dat u uitkijkt naar uw overleg.


  We vragen u Lindsay Boxer schuldig te verklaren aan het feit dat ze het soort politieagent is op wie we allemaal trots zouden moeten zijn: een barmhartige, toegewijde, onzelfzuchtige handhaver van de wet. En we vragen u haar vrij te spreken van de schandelijke beschuldigingen die tegen haar zijn geuit.’
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  ‘Wat dacht je ervan om vandaag door de voordeur naar buiten te gaan?’ zei Mickey. Hij gaf me een arm. ‘Het is vrijdag. De zaak zal het hele weekend stilliggen en daarom denk ik dat het een goed moment is om “de pers te ontmoeten”.’


  Ik wandelde tussen mijn advocaten de zaal uit en de marmeren trappen af naar buiten, McAllister op. De hoek van de rechtbank is schuin afgesneden zodat het gebouw diagonaal staat op het grote kruispunt en het keurig verzorgde park aan de overkant van Civic Center Plaza.


  Vergeleken met het halfdonker in de rechtbank was het zonlicht verblindend. En, zoals al sinds het begin van mijn proces het geval was geweest, was het zo druk op McAllister, dat ik niet over de pers en de satellietbusjes langs de stoeprand, heen kon kijken.


  Het leek veel op de situatie voor de rechtszaal van O.J.Simpson. Dezelfde soort door adrenaline gevoede gekte die de waarheid verbloemde, wat die dan ook was. Deze rechtszaak verdiende geen wereldwijde aandacht. Alle publiciteit in de media had alleen maar te maken met kijkcijfers, reclamegelden. Hoe dan ook, vandaag was ik ‘je van het’.


  De journalisten kregen me in het oog en begonnen zich als jachthonden die een konijn ruiken, om me te verdringen met als doel me af te maken. Mickey had zijn zegje klaar, maar hij kreeg de kans niet om het uit te spreken


  ‘Dat weet ik niet, maar ik ben ervan overtuigd dat, hoe lang het ook moge duren, de jury inspecteur Boxer zal vrijspreken van alle beschuldigingen.’


  ‘Inspecteur Boxer, als de jury zich in uw nadeel uitspreekt...’


  ‘Dat is onwaarschijnlijk,’ antwoordde Yuki voor mij.


  ‘Mevrouw Castellano, dit is uw eerste geruchtmakende zaak. Bent u tevreden over uw aanpak?’


  Vijf meter verderop vormde zich ook een grote groep om Mason Broyles, zijn cliënten en zijn secondanten. De camera’s draaiden toen de verpleegster Sam Cabot van een houten hellingbaan af reed en hem in een bestelbusje zette. Journalisten gingen erachteraan en vuurden vragen af op Sam, terwijl zijn vader de jongen zo goed mogelijk probeerde af te schermen.


  Ik ontdekte Cindy tussen de mensen. Ze wurmde zich tussen de als sardientjes op elkaar gepakte lijven door om dichter bij mij te komen. En dat was de reden dat ik niet veel aandacht aan Mickey schonk toen hij zijn telefoon aannam.


  Opeens legde hij zijn hand op mijn schouder. Zijn gezicht zag grauw.


  ‘Ik ben net gewaarschuwd door de griffier,’ schreeuwde hij in mijn oor. ‘De jury heeft een paar vragen.’


  We drongen tussen de mensen door en baanden ons een weg naar Mickeys auto die op ons stond te wachten. Yuki en ik stapten achterin en Mickey ging voorin naast de chauffeur zitten.


  ‘Wat wilden ze weten?’ vroeg Yuki zodra de portieren dicht waren. De auto reed langzaam tussen de mensen door in de richting van Redwood.


  ‘Ze wilden de stukken zien over Lindsays alcoholgebruik,’ zei Mickey, die zich naar ons had omgedraaid.


  ‘Jezus,’ zei Yuki. ‘Zitten ze daar nou nog over te zeuren? Hoe kan dat nou?’


  ‘En verder?’ vroeg ik opgewonden. ‘Je zei dat er een paar dingen waren.’


  Ik zag dat Mickey aarzelde. Hij wilde het me niet vertellen, maar hij moest wel.


  ‘Ze wilden weten of er een limiet gold voor het bedrag dat ze aan de eisers mogen toekennen,’ zei hij.
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  Het was een stoot onder de gordel en de klap resoneerde door mijn hele lijf. Ik voelde dat mijn maag zich omdraaide en het zuur brandde in mijn keel. Ik had erover nagedacht hoe het zou zijn als ik de rechtszaak verloor en allerlei leuke gevolgen verzonnen: op braderieën werken, boeken lezen op het terras van een huis aan zee, la-di-da. Maar ik had geen rekening gehouden met de heftige emotionele schok die het teweegbracht.


  Naast me piepte Yuki: ‘O, mijn god, het is allemaal mijn schuld. Ik had niet moeten zeggen “verklaar haar schuldig aan het feit dat ze het soort politievrouw is op wie we allemaal trots zouden moeten zijn, bla, bla.” Dat was veel te overdreven! Ik dacht dat het goed was, maar ik heb me vergist.’


  ‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zei ik en mijn stem was loodzwaar.


  ‘Dit heeft niets te maken met wat jij hebt gezegd.’


  Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en liet mijn hoofd zakken. Mickey en Yuki praatten met elkaar. Ik hoorde dat Mickey haar verzekerde dat het nog niet afgelopen was, maar het stemmetje in mijn hoofd was net een naald die in een groef van een ouderwetse plaat bleef hangen.


  Eén vraag bleef zichzelf herhalen.


  Hoe was het mogelijk?


  Hoe was het mogelijk?
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  Toen ik mijn aandacht weer op het gesprek in de auto concentreerde, legde Mickey Yuki juist iets uit.


  ‘De rechter heeft ze de papieren uit het ziekenhuis en de verklaring van de verpleegkundige gegeven. En ze heeft ze verteld dat zij de hoogte van de schadevergoeding niet hoefden te bepalen. Dat is haar taak en daar hoeven zij zich niet druk over te maken.’


  Mickey streek met een, naar mijn idee, wanhopig gebaar over zijn gezicht. ‘Je hebt het uitstekend gedaan, Yuki, dat meen ik. Het kan er bij mij domweg niet in dat de jury in Mason Broyles’ trucjes is getrapt,’ zei hij. ‘Dat geloof ik gewoon niet. Ik weet niet hoe we het anders hadden moeten doen.’


  En op dat moment ging Yuki’s telefoon.


  ‘De jury is terug,’ zei ze. Ze klapte haar telefoon dicht en kneep er zo hard in, dat haar knokkels wit werden. ‘Ze hebben een verdict.’


  Ik werd gek. Ik zag het woord ‘verdict’ voor mijn ogen en probeerde het te ontleden en tussen de letters en lettergrepen iets te vinden waar ik op kon hopen. Ik wist van eerdere bezoeken aan de rechtbank dat de Latijnse wortels van het woord Verdict’ ‘de waarheid zeggen’ betekenden.


  Zou dit verdict de waarheid zijn?


  De inwoners van San Francisco zouden menen van wel.


  Mickey gaf de chauffeur opdracht om te keren, wat hij deed, en een paar minuten later zei ik: ‘Geen commentaar, geen commentaar, dank u,’ terwijl ik achter Yuki en Mickey aan tussen de mensen door de hoge stoep op liep en opnieuw de rechtbank binnenging. We namen onze plaats in rechtszaal B in en de tegenpartij nam de zijne in.


  Mijn naam galmde door de stilte alsof het geluid van een andere tijd en plaats afkomstig was. Ik keek achterom.


  ‘Joe!’


  ‘Ik ben net aangekomen, Lindsay. Ik kom rechtstreeks van het vliegveld.’


  We staken allebei een hand uit en vlochten over de schouders van de mensen achter me onze vingers in elkaar. Toen moest ik loslaten en me omdraaien.


  Overal in de zaal stelden cameramannen hun lenzen scherp en toen, nog geen uur nadat we deze zaal hadden verlaten, kwam de rechter binnen en nam de jury zijn plaats in.


  De gerechtsdienaar verklaarde de zitting voor geopend.
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  De leden van de jury namen rustig de tijd om hun rok recht te trekken, hun tas neer te zetten en een goede houding te zoeken. Het duurde lang voordat ze klaar waren. Het was me opgevallen dat er maar twee naar mij hadden gekeken.


  Ik luisterde als verdoofd naar de rechter die vroeg of de jury tot een uitspraak was gekomen. Toen knoopte de voorzitter, een zekere Arnold Benoit, een zwarte man van een jaar of vijftig, zijn blazer dicht en nam het woord.


  ‘Ja zeker, edelachtbare.’


  ‘Overhandig uw uitspraak aan de gerechtsdienaar, alstublieft.’


  Aan de andere kant van het gangpad versnelde de ademhaling van Sam Cabot, net zoals de mijne. Die ging dubbel zo snel in de maat met mijn bonzende hart, toen de rechter het velletje papier openvouwde.


  ‘Ik waarschuw de aanwezigen niet te reageren op wat de voorzitter zegt,’ zei de rechter. ‘Goed, meneer de voorzitter. Leest u de uitspraak maar voor.’


  De voorzitter haalde zijn bril uit de zak van zijn blazer, klapte de poten uit en zette hem op zijn neus. Eindelijk begon hij te lezen.


  ‘Wij, de jury in de bovengenoemde zaak, verklaren de gedaagde, inspecteur Lindsay Boxer, niet schuldig aan de tegen haar ingediende aanklachten.’


  ‘Dat is de mening van u allen?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  Ik was zo nerveus, dat ik niet zeker wist of ik het goed had gehoord. En toen ik de verklaring in gedachten nog een keer doornam, verwachtte ik half en half dat de rechter de uitspraak van de jury van tafel zou vegen.


  Yuki pakte me stevig bij mijn pols en pas toen ik de glimlach zag die haar gezicht opvrolijkte, besefte ik dat ik het me niet verbeeldde. De jury had in mijn voordeel beslist.


  Een stem schreeuwde: ‘Nee! Nee! Dat kunt u niet doen!’


  Het was Andrew Cabot. Hij was opgesprongen en hield zich vast aan de rug van de stoel voor hem waar Mason Broyles op zat met een wit, grimmig en verslagen gezicht.


  Broyles’ verzoek om de juryleden een voor een naar hun mening te vragen klonk als een eis en de rechter willigde het in.


  ‘Als u het nummer van uw zitplaats hoort, vertelt u de rechtbank hoe u hebt gestemd,’ zei rechter Achacoso.


  De juryleden spraken zich om beurten uit.


  ‘Niet schuldig.’


  ‘Niet schuldig.’


  ‘Niet schuldig...’


  Ik had de uitdrukking eerder gehoord, maar ik ben er niet zeker van dat ik tot op dat moment besefte wat hij betekende. Mijn beide advocaten sloegen hun armen om me heen en ik was zo opgelucht, dat het leek of ik zweefde. Het gevoel was zo sterk, dat het een dimensie op zichzelf was. Misschien was het uitsluitend gereserveerd voor momenten van verlossing, momenten als dit.


  Ik was vrij en mijn hart kreeg vleugels.


  Deel 5


  Zo klaar als een klontje
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  De lucht was grijs en somber toen Martha en ik van huis vertrokken en San Francisco uit reden. Ik zette de autoradio aan en was net op tijd voor het weerbericht. Ik luisterde met een half oor en manoeuvreerde voorzichtig door het gebruikelijke drukke spitsverkeer.


  Terwijl ik door Portrero Street hobbelde, dacht ik aan commissaris Tracchio. Gisteren, toen we elkaar bij het Paleis van Justitie waren tegengekomen, had hij me gevraagd om weer te komen werken en dat had me helemaal van de wijs gebracht, alsof hij me mee uit had gevraagd.


  Het enige wat ik had hoeven doen was ja zeggen.


  Als ik dat had gedaan, zou ik deze ochtend naar het paleis zijn gereden, mijn mensen hebben voorgehouden dat we volle kracht vooruit moesten, in de berg papieren op mijn bureau en de onopgeloste zaken zijn gedoken.


  Maar hoewel de commissaris flink had staan slijmen, had ik hem moeten teleurstellen.


  ‘Ik heb nog een paar vrije dagen over, chef. Die heb ik hard nodig.’


  Hij zei dat hij het begreep, maar dat leek me onwaarschijnlijk. Ik wist nog steeds niet wat ik met mijn leven wilde en ik had het idee dat ik dat niet zou weten zolang ik de moorden in Half Moon Bay niet tot op de bodem had uitgezocht.


  Die onopgeloste moorden lieten me maar niet los.


  Intuïtief wist ik dat ik de schoft zou vinden die mijn onbekende slachtoffer en al die anderen had vermoord, als ik deed waar ik goed in was, als ik volhield.


  Op dit moment was dat het enige wat me echt interesseerde.


  Ik nam de 280 naar het zuiden en zodra ik de stad uit was, draaide ik de raampjes open en zette ik de radio op een andere zender.


  Om een uur of tien wapperde mijn haar rond mijn hoofd en draaide Sue Hall mijn oude lievelingsnummers op 99.7 FM.


  ‘Het regent vanochtend niet,’ bromde ze tevreden. ‘Het is 1 juli, een mooie grijze dag in San Francisco, met een parelmoeren mist. En wat houden we van die mist in San Francisco.’


  Daarna kwam het perfecte nummer uit de luidsprekers: Fly like an Eagle.


  Ik zong uit volle borst mee. De melodie pompte zuurstof in mijn bloed en bracht me in een opperbeste stemming.


  Ik was vrij.


  De afschuwelijke rechtszaak was achter de rug en opeens lag mijn toekomst open voor me, net als de snelweg.


  Zo’n 25 kilometer buiten de stad moest Martha er even uit en ik reed de parkeerplaats van een Taco Bell in Pacifica op. Het was een houten keet, die was gebouwd in de jaren zestig voordat de planologische dienst goed en wel wist wat er gebeurde. Nu stond hier op een van de mooiste plekjes aan de kust een van de meest smakeloze gebouwen ter wereld.


  In tegenstelling tot de snelweg, die voor het grootste deel hoog boven de oceaan liep, lag de parkeerplaats van de snackbar op zeeniveau. Een rij rotsen scheidde het asfalt van het strand en daarachter golfde de diepblauwe Stille Oceaan over de rand van de horizon.


  Ik kocht een onweerstaanbare churro met kaneel en suiker en een beker zwarte koffie en ging op de keien zitten kijken naar surfers met strakke getatoeëerde lijven die de golven trotseerden, terwijl Martha over het heldere grijze zand rende totdat de mist vrijwel helemaal door de zon was opgelost.


  Toen dit prachtige ogenblik in mijn geheugen was opgeborgen, riep ik Martha terug naar de auto. Twintig minuten later reden we de buitenwijken van Half Moon Bay binnen.
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  Ik reed over de kabel van het belletje op het terrein van de Man in the Moon Garage en drukte een paar keer op de claxon totdat Keith zijn kantoortje uit kwam. Hij nam zijn baseballpet af, schudde zijn goudkleurige haar los, zette de pet weer op, glimlachte in mijn richting en slenterde naar me toe.


  ‘Nou, nou. Moet je zien wie er is. De vrouw van het jaar,’ zei Keith.


  Hij legde zijn hand op Martha’s kop.


  ‘Reken maar,’ zei ik lachend. ‘Ik ben alleen blij dat het achter de rug is.


  ‘Ja, dat geloof ik graag. Ik zag die Sam Cabot op het nieuws. Hij was zo zielig. Ik heb hem echt zitten knijpen voor je, Lindsay, maar dat is nu verleden tijd. Nu kan ik je feliciteren.’


  Ik bedankte hem voor zijn belangstelling en vroeg hem de tank vol te gooien. Ondertussen haalde ik de wisser uit een emmer en maakte de voorruit schoon.


  ‘En wat ga je nu doen, Lindsay? Moet je niet aan het werk in de grote stad?’


  ‘Niet direct. Ik ben er gewoon nog niet klaar voor, weet je...’


  Toen de woorden uit mijn mond kwamen, schoot er een rode flits over het kruispunt. De chauffeur remde af en keek me recht aan voordat hij weer gas gaf en wegscheurde door Maine.


  Ik was nog geen vijf minuten terug in Half Moon Bay en ik werd alweer geconfronteerd met Agnew.


  ‘Ik heb de Bonneville bij het huis van mijn zus laten staan,’ zei ik, naar de achterlichten van de Porsche kijkend. ‘En ik moet hier nog wat dingen afhandelen.’


  Keith draaide zich om en zag dat ik naar Agnews Porsche keek die in de verte verdween.


  ‘Ik heb het nooit begrepen,’ zei hij hoofdschuddend, terwijl hij de slang in mijn tank hing. De cijfertjes op de pomp begonnen te verspringen en bij elke liter klonk er een belletje. ‘Het is echt een slechte kerel. Ik begrijp gewoon niet waarom vrouwen zich zo aangetrokken voelen tot problemen.’


  ‘Wat zeg je nou?’ zei ik. ‘Denk jij dat ik geïnteresseerd ben in die vent?’


  ‘Ben je dat dan niet?’


  ‘Heel erg. Maar niet op de manier die jij bedoelt. Mijn interesse in Dennis Agnew is puur beroepsmatig.’
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  Toen we op weg gingen naar Cats huis, sprong Martha woest blaffend tussen de voor- en de achterbank heen en weer. En ik stond nog niet stil op de oprit, of ze sprong al door het open raampje naar buiten en rende naar de voordeur, waar ze kwispelend en luid jankend bleef staan.


  ‘Rustig aan, Boo,’ zei ik. ‘Hou je een beetje in.’


  Ik wrikte de sleutel in het slot en maakte de voordeur open. Martha draafde naar binnen.


  Ik belde Joe en liet een bericht achter. ‘Hé, Molinari, ik ben in Cats huis. Bel me als je tijd hebt.’ Daarna liet ik een bericht achter voor Carolee om haar te vertellen dat zij en Allison waren ontslagen van varkenscorvee.


  Ik dacht de hele dag na over de moorden in Half Moon Bay en ruimde ondertussen het huis op. Ik kookte wat spaghetti en warmde een blikje erwtjes op voor het avondeten en prentte mezelf in dat ik de volgende dag inkopen moest doen.


  Daarna nam ik mijn laptop mee naar de slaapkamer van mijn nichtjes en zette hem op de plank die dienstdeed als bureau. Ik zag dat de stengels van de zoete aardappel alweer een paar centimeter verder over de vensterbank waren gegroeid, maar de briefjes die Joe en ik op het prikbord van de meisjes hadden opgehangen, waren nog hetzelfde.


  Onze aantekeningen over de omstandigheden en over het geweld waarmee de moorden op de Whittakers, Daltry’s, Sarducci’s en O’Malleys gepaard was gegaan, maakten me nog steeds niets wijzer. En natuurlijk hing mijn eenzame onbekende slachtoffer nog altijd aan de muur.


  Ik zette mijn laptop aan en ging naar de VICAP-database van de FBI. Dit programma voor de aanhouding van gewelddadige criminelen is een landelijke website met één doel: ordehandhavers helpen allerlei gegevens over seriemoorden met elkaar in verband te brengen. De site had een geweldige zoekmachine en er werd voortdurend nieuwe informatie aan toegevoegd door politiemensen in het hele land.


  Nu voerde ik sleutelwoorden in die de radertjes misschien aan het draaien zouden brengen, zodat er een paar antwoorden op hun plaats vielen.


  Ik probeerde ze allemaal: geselen op het moment van overlijden, in bed vermoorde paren, en natuurlijk doorgesneden kelen, hetgeen een berg informatie opleverde. Te veel.


  Uren gingen voorbij en mijn ogen begonnen te prikken. Ik zette de computer op de slaapstand en ging even uitrusten op een van de bedden van mijn nichtjes.


  Toen ik wakker werd, was het buiten pikdonker. Ik had het idee dat iets me uit mijn slaap had gehaald. Een zacht geluidje dat hier niet thuishoorde. Volgens het klokje in de videorecorder van de kinderen was het zeventien minuten over twee en ik had een akelig gevoel dat ik niet kon verklaren; alsof iemand me in de gaten hield.


  Ik knipperde in het donker en zag een rode flits voor mijn ogen. Het was het nabeeld van die rode Porsche en het riep brokstukken op van de vervelende ontmoetingen die ik met Agnew had gehad. De ruzie in de Cormorant en die bij Keiths garage. De bijna-botsing.


  Ik dacht nog steeds aan Agnew. Het was de enige verklaring voor het gevoel dat iemand me in de gaten hield.


  Ik wilde net opstaan en naar mijn kamer gaan voor de resterende uren van de nacht toen een serie harde knallen en het geluid van brekend glas de stilte van de nacht verscheurden.


  Glasscherven vielen overal om me heen neer.


  Wapen! Wapen! Waar was verdomme mijn wapen?
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  Martha’s reflexen waren sneller dan de mijne. Ze dook van het bed en kroop eronder. Ik volgde haar zo snel als ik kon en liet me op de vloer vallen. Geschrokken probeerde ik me te herinneren waar ik mijn wapen had gelaten.


  Toen wist ik het.


  Het zat in mijn handtas in de woonkamer, en de dichtstbijzijnde telefoon stond daar ook. Hoe kon ik zo kwetsbaar zijn? Zou ik opgesloten in deze kamer sterven? Mijn hart bonsde zo hard, dat het pijn deed.


  Ik tilde mijn hoofd een paar centimeter van de vloer en maakte bij het flauwe groene licht van de videorecorder de inventaris op. Ik richtte mijn blik op elk oppervlak, elk ding in de kamer in de hoop dat ik iets zou zien waarmee ik mezelf kon verdedigen.


  De kamer stond vol pluchen beesten en poppen, maar een honkbalknuppel, hockeystick, of iets anders wat ik in een gevecht kon gebruiken, was er niet. Ik kon zelfs niet met de tv gooien, want die was aan de muur verankerd.


  Ik tijgerde over de parketvloer, stak een arm omhoog en draaide de deur van de slaapkamer op slot.


  Precies op dat moment klonk er weer een salvo. Het waren schoten uit een automatisch geweer die de voorgevel van het huis bestreken en weer insloegen in de woonkamer en de logeerkamer aan het einde van de gang. Toen drong eindelijk tot me door wat de ware bedoeling van de aanslag was.


  Ik had in die slaapkamer kunnen - moeten - liggen slapen.


  Voorzichtig vooruitschuivend op mijn buik, greep ik een poot van een houten stoel beet, duwde ertegen, kantelde de stoel op zijn achterpoten en zette de rugleuning klem onder de deurknop. Daarna pakte ik zijn tweelingbroer vast en sloeg ermee tegen de ladekast.


  Met een stuk stoelpoot in mijn hand ging ik op mijn hurken met mijn rug tegen de muur zitten.


  Het was te gek voor woorden. De hond onder het bed daargelaten, was mijn enige verdedigingsmiddel een stoelpoot.


  Als er iemand de deur binnenkwam om me te doden, was ik er geweest.
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  Ik luisterde of ik het geluid van voetstappen hoorde op de vloerdelen voor de slaapkamer en stelde me voor dat de deur werd ingetrapt en ik met mijn stuk hout de indringer aanviel in de hoop dat ik op de een of andere manier zijn hersens kon inslaan.


  Maar toen het klokje in de videorecorder de minuten weg tikte en de stilte voortduurde, ebde mijn opwinding weg.


  En ik werd gek.


  Ik ging staan, luisterde aan de deur en toen ik niets hoorde, trok ik hem open en liep ik voorzichtig, dekking zoekend in deuropeningen en tegen muren, de lange gang door.


  Bij de woonkamer gekomen, pakte ik mijn tas die tegen de bank aan stond.


  Ik deed er een greep in en sloot mijn hand om mijn wapen.


  Godzijdank.


  Terwijl ik het alarmnummer belde, gluurde ik door spleetjes tussen de lamellen voor de ramen. De straat zag er verlaten uit, maar ik meende iets te zien glinsteren op het grasveld in de voortuin. Wat was dat?


  Ik zei mijn naam, rang en penningnummer tegen de centralist en vertelde dat er op Sea View 265 was geschoten.


  ‘Iemand gewond?’


  ‘Nee, niets aan de hand, maar licht commissaris Stark in.’


  ‘Het is al doorgegeven, inspecteur. De hulptroepen zijn onderweg.’
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  Ik hoorde sirenes en zag zwaailichten aankomen door Sea View. Toen de eerste patrouillewagen arriveerde, deed ik de voordeur open en Martha vloog direct naar buiten. Ze rende naar het slangachtige ding dat in het maanlicht lag. Ze snuffelde eraan.


  ‘Martha, wat heb je daar? Wat is het, meisje?’


  Ik zat op mijn hurken naast Martha toen commissaris Peter Stark uit zijn auto stapte. Hij kwam met zijn zaklamp naar me toe en hurkte naast me neer.


  ‘Alles in orde?’


  ‘Ja. Niets aan de hand.’


  ‘Zie ik het nou goed?’ vroeg hij.


  Samen keken we naar een mannenriem. Hij was ongeveer één meter tien lang en anderhalve centimeter breed, gemaakt van goedkoop bruin leer met een vierkante matgrijze gesp. Het was een heel gewone riem; waarschijnlijk had de helft van de bevolking in de staat er zo eentje in zijn kast hangen.


  Maar bij deze riem zaten, zo te zien, een paar bruinrode vlekken op het ijzerwerk.


  Zou het niet fantastisch zijn,’ zei ik om niet te lang stil te hoeven staan bij de doodsangst van de laatste paar minuten - bij het feit dat die kogels beslist voor mij waren bestemd - ‘zou het niet geweldig zijn,’ zei ik tegen commissaris Stark, ‘als deze riem bewijsmateriaal was?’
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  Drie surveillancewagens waren inmiddels langs de stoeprand tot stilstand gekomen. Radio’s kraakten en sputterden en in de huizen in Sea View ging het licht aan en mensen kwamen naar buiten in pyjama’s en ochtendjassen, T-shirts en korte broeken. Hun haar stond alle kanten op en de vouwen van de slaap in hun gezicht waren uitgewist door de schrik.


  De voortuin van Cat baadde in het licht van de koplampen. De politiemensen stapten uit hun auto’s, overlegden met commissaris Stark en verspreidden zich. Een paar agenten begonnen hulzen te verzamelen en een paar rechercheurs begonnen de buren te ondervragen. Ik nam Stark mee naar binnen en samen bekeken we de kapotte ruiten, het versplinterde meubilair en het met kogels doorzeefde hoofdeinde in ‘mijn’ slaapkamer.


  ‘Enig idee wie dit heeft gedaan?’ vroeg Stark me.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn auto staat op de oprit, dus iedereen kan hem zien, maar ik heb niemand laten weten dat ik hier was.’


  ‘En waarom ben je hier, Boxer?’


  Ik stond na te denken hoe ik die vraag het beste kon beantwoorden toen ik Allison en Carolee mijn naam hoorde roepen. Een jonge agent met rode flaporen verscheen op de drempel en vertelde Stark dat ik bezoek had.


  ‘Ze mogen hier niet binnenkomen,’ zei Stark. ‘Er is toch wel iemand de straat aan het afzetten, hè?’


  Het hele gezicht van de agent werd vuurrood en hij schudde van nee. ‘Waarom niet? Nummer één: de plaats delict veiligstellen. Zorg ervoor dat het gebeurt.’


  Ik liep met de agent mee naar de voordeur waar Carolee en Allison me een knuffel gaven die ik hard nodig had.


  ‘Ken van mijn kinderen luistert altijd naar de politieradio,’ zei Carolee. ‘Ik ben direct hierheen gekomen toen ik het hoorde. O, mijn god, Lindsay. je armen.’


  Ik keek omlaag. Ik had een paar sneeën in mijn armen van het gebroken glas en er zat bloed op mijn armen en op mijn shirt.


  Het zag er veel erger uit dan het was.


  ‘Het is niets,’ zei ik tegen Carolee. ‘Een paar schrammen, dat is alles.’


  ‘Je bent toch niet van plan om hier te blijven, hè, Lindsay? Want dat is waanzin,’ zei Carolee met een gezicht waaraan je kon zien hoe kwaad en hoe bang ze was. ‘Ik heb plaats genoeg voor je in het huis.’ ‘Goed idee,’ zei Stark, die inmiddels achter me was komen staan. ‘Ga met je vriendin mee. Ik heb de technische recherche gebeld en die jongens hebben de rest van de nacht nodig om kogels uit je muren te peuteren en het hele huis uit te kammen.’


  ‘Dat geeft niet. Ik red het hier wel,’ zei ik tegen hem. ‘Het is het huis van mijn zus. Ik ga hier niet weg.’


  ‘Mij best. Maar vergeet niet dat dit onze zaak is, inspecteur. Je hebt hier nog steeds niets te zeggen. Dus ga niet de held uithangen, goed?’


  ‘De held uithangen? Wie denkt u wel dat u voor u hebt?’


  ‘Ja, ja. Sorry, maar iemand heeft net geprobeerd je te doden.’


  ‘Dank u wel. Dat had ik al begrepen.’


  De commissaris streek uit gewoonte zijn haar plat. ‘Ik zal vannacht een patrouillewagen voor de deur laten staan. Misschien langer.’


  Toen ik Carolee en Allison goedenacht wenste, liep de commissaris naar zijn auto en kwam terug met een papieren zak. Hij tilde met behulp van een pen de riem in de zak en ik troostte mijn gekwetste eergevoel en sloot de voordeur.


  Ik ging naar bed, maar ik kon uiteraard niet slapen. Politiemensen liepen door het hele huis, sloegen met deuren en lachten. Bovendien kon ik mijn gedachten niet stilzetten.


  Martha lag naast me te huiveren. Ik aaide haar afwezig over haar kop. Iemand had dit huis beschoten en een visitekaartje achtergelaten.


  Was het een waarschuwing dat ik uit de buurt van Half Moon Bay moest blijven?


  Of had de schutter me echt willen doden?


  Wat zou er gebeuren als ik levend en wel tevoorschijn kwam?
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  Een zonnestraal viel in een ongebruikelijke hoek door het raam en peuterde mijn ogen open. Ik zag blauw behang, een foto van mijn moeder boven de ladekast... en het kwam allemaal weer boven.


  Ik lag in Cats bed, omdat er om twee uur ’s nachts kogels door het huis hadden gefloten en het hoofdeinde van het bed in de logeerkamer een paar centimeter boven de plek waar mijn hoofd zou hebben gelegen, in een gatenkaas hadden veranderd.


  Martha drukte haar natte neus tegen mijn hand totdat ik mijn benen uit bed zwaaide. Ik trok een paar kleren van Cat aan: een verschoten spijkerbroek en een koraalrode blouse met een diepe hals met ruches. Niet mijn kleur en zeker niet mijn stijl.


  Ik haalde een kam door mijn haar, poetste mijn tanden en liep naar de woonkamer.


  De technische recherche was nog steeds kogels uit muren aan het opdiepen, dus maakte ik voor iedereen koffie en boterhammen en stelde scherpe vragen die me de belangrijkste feiten opleverden.


  Er waren twaalf 38 mm.-kogels afgevuurd, gelijkmatig verdeeld over de woonkamer en logeerkamer, eentje door het kleine hoge raam van de kinderslaapkamer. De patronen en hulzen waren in zakjes voorzien van een etiket gestopt, de gaten waren gefotografeerd en de technische recherche was bijna klaar. Over een uur zou de hele bliksemse boel naar het lab worden gestuurd.


  ‘Alles goed, inspecteur?’ vroeg een van de rechercheurs, een lange vent van een jaar of dertig met grote lichtbruine ogen en vooruitstekende tanden.


  Ik keek om me heen naar de puinhoop, het glas en de kalk waarmee alles was bedekt.


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik word hier niet goed van,’ zei ik. ‘Ik moet alles stofzuigen, nieuwe ruiten laten zetten, iets aan deze... deze rotzooi doen.’


  ‘Ik ben Artie, trouwens,’ zei de rechercheur en hij stak zijn hand uit.


  ‘Aangenaam,’ zei ik en ik drukte hem de hand. ‘Mijn oom Chris heeft een filiaal van Disaster Master. Zal ik hem bellen? Hij heeft het hier zo opgeruimd. U staat direct vooraan in de rij, inspecteur. U bent een van ons.’


  Ik bedankte Artie en nam zijn aanbod aan. Daarna pakte ik mijn tas en ging met Martha via de achterdeur naar buiten. Ik gaf miss Piggy te eten, liep daarna om naar de surveillancewagen voor het huis en boog mijn hoofd naar het raampje.


  ‘Norton, toch?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Nog steeds dienst?’


  ‘Ja, mevrouw. We zijn hier nog wel een tijdje. Het hele korps let op u, inspecteur. De commissaris en wij allemaal. Dit is echt verschrikkelijk.’


  ‘Ik ben blij dat jullie zo goed voor me zorgen.’


  En dat was ik ook. Bij daglicht leek de schietpartij alleen maar echter. Iemand had óf schietend vanuit het raampje van een auto door deze lieflijke straat gereden, óf het lef gehad om hier op de stoep te gaan staan en erop los te knallen.


  Ik was van streek en ik moest hier weg om weer rustig te worden. Ik rammelde met mijn autosleutels en Martha legde direct haar oren plat en kwispelde haar staart er bijna af.


  ‘We moeten boodschappen doen,’ zei ik tegen haar. ‘Wat denk je ervan om eens op strooptocht te gaan met de Bonneville?’
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  Martha sprong op de voorbank van de ‘grote gouden slee’. Ik maakte mijn gordel vast en draaide het sleuteltje om. De auto startte bij de tweede poging en ik keerde de aristocratische neus van de Bonneville in de richting van het centrum.


  Ik wilde naar de delicatessenwinkel in Main Street, maar toen ik een tijdje door de straatjes van Cats wijk reed, werd ik me bewust van een blauwe Taurus in mijn achteruitkijkspiegeltje. Ik kreeg het idee dat hij met opzet een eind achter me bleef rijden, maar me wel probeerde bij te houden.


  Dat enge gevoel dat ik in de gaten werd gehouden, kroop weer langs mijn ruggengraat.


  Werd ik gevolgd?


  Of was ik zo van slag, dat ik mezelf gewoon bleef zien als een poppetje in een schiettent?


  Ik reed via Magnolia over de snelweg en sloeg Main Street in, waar ik langs alle winkeltjes zoefde: de Music Hut, de Moon News, de Feed en Fuel. Ik wilde mezelf ervan overtuigen dat ik me aanstelde, maar verdomme, als ik die Taurus even kwijt was, zat hij bij de volgende bocht weer achter me.


  ‘Hou je vast. We gaan een ritje maken,’ zei ik tegen Martha, die breed tegen de wind in zat te glimlachen.


  Bijna aan het einde van Main Street sloeg ik rechts af naar Route 92, de navelstreng tussen Half Moon Bay en de rest van Californië.


  Er werd hard gereden op deze bochtige tweebaansweg en ik dook in een rij auto’s die bumper aan bumper reden met een snelheid van negentig kilometer. De doorgetrokken dubbele streep ging maar door - een stuk verboden in te halen van tien kilometer lang waar de 92 tussen de stuwmeren door liep en aansloot op de snelweg.


  Ik reed verder en was me vaag bewust van de helling met miezerige boompjes en dicht struikgewas links en de bijna zeven meter diepe afgrond rechts van me. Drie auto’s achter me hield de blauwe Taurus me in het oog.


  Ik was niet gek. Ik werd gevolgd.


  Wilde iemand me bang maken?


  Of zat de schutter in die auto het moment af te wachten dat hij me goed in het vizier had?


  Aan het einde van de 92 kruiste de weg Skyline Boulevard en op de rechterhoek aan mijn kant was een met grind bestrooide parkeerplaats met vijf picknicktafels.


  Ik gaf geen richting aan, maar trok gewoon mijn stuur naar rechts. Ik wilde de weg af om die Taurus te laten passeren, zodat ik zijn gezicht kon zien, zijn kenteken kon opschrijven. Hem kon afschudden.


  Maar de Bonneville was geen Explorer. Hij kreeg geen greep op het wegdek en begon te slingeren op het grind, zodat ik de 92 weer op schoot, over de doorgetrokken dubbele streep, het tegemoetkomende verkeer in.


  De Taurus moet me zijn gepasseerd, maar ik heb hem niet gezien.


  Ik hing met mijn hele gewicht aan het stuur van mijn slippende auto toen de lampjes op het dashboard opeens uitgingen.


  Mijn stuur- en rembekrachtiging vielen weg, de dynamo deed niets meer, de motor begon te koken en ik slipte midden op de weg.


  Ik trapte pompend op de rem en een zwarte pick-up week uit om te voorkomen dat hij zich in mijn zijkant boorde. De bestuurder toeterde en schreeuwde een paar lelijke dingen uit zijn raampje, maar ik was zo blij dat hij me niet had aangereden, dat ik hem wel kon zoenen.


  Tegen de tijd dat ik slippend op de weg tot stilstand kwam, hing er een stofwolk om me heen en kon ik niet verder kijken dan de voorruit.


  Ik stapte uit de Bonneville en leunde ertegenaan. Mijn benen waren slap en mijn handen trilden.


  Voorlopig zat de achtervolging erop.


  Maar ik wist dat het nog niet afgelopen was.


  Iemand had het op me gemunt en ik had geen idee wie het was en waarom.


  115


  Ik belde met mijn mobieltje de Man in the Moon Garage en kreeg Keiths antwoordapparaat.


  ‘Keith, met Lindsay. Ik heb een probleempje. Neem alsjeblieft op.’ Toen Keith opnam, gaf ik mijn coördinaten door. Twintig minuten duurde het, maar het leek wel een uur, voordat hij met zijn lawaaierige sleepwagen kwam opdagen. Hij maakte de Bonneville vast voor haar smadelijke terugkeer naar huis en ik klom naast hem in de cabine.


  ‘Het is een luxewagen, Lindsay,’ zei Keith vermanend tegen me.


  ‘Het is niet de bedoeling dat je met dat ding kunstjes uithaalt. Hij is verdorie meer dan twintig jaar oud.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  Lange stilte.


  ‘Leuke blouse.’


  ‘Dank je.’


  ‘Nee, echt,’ zei hij en ik moest lachen. ‘Je zou vaker dat soort dingen moeten dragen.’


  Eenmaal weer in de garage klapte Keith de motorkap van de Bonneville open.


  ‘Ha. Je ventilatorriem is gebroken,’ zei hij.


  ‘Ha, dat weet ik.’


  ‘Wist je dat je dat in geval van nood kunt repareren met een stuk panty?’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar hoe vreemd het ook moge lijken, ik had geen panty in mijn kistje voor noodgevallen langs de weg.’


  ‘Ik heb een idee. Als ik die auto nu eens van je terugkoop? Ik geef je honderd dollar meer dan je mij hebt betaald.’


  ‘Ik zal erover nadenken. Nee.


  Keith lachte en zei dat hij me zou thuisbrengen en ik moest zijn aanbod wel aannemen. Omdat hij het toch zou zien, vertelde ik Keith wat ik nog niet aan mijn vriendinnen en zelfs nog niet aan Joe had verteld.


  Ik vertelde hem over de schietpartij van de afgelopen nacht.


  ‘En nu denk je dat je door iemand wordt gevolgd? Waarom ga je niet naar huis, Lindsay? Serieus.’


  ‘Omdat ik deze moordzaak niet kan loslaten. Nu niet. Juist nu niet, want er heeft iemand een stuk of tien kogels op het huis van mijn zus afgevuurd.’


  Keith keek me even treurig aan, trok aan de klep van zijn Giants-pet, stuurde behendig door de bochten in de weg.


  ‘Heeft iemand wel eens tegen je gezegd dat je koppig bent?’


  ‘Tuurlijk. Dat vindt men een goede eigenschap voor een politieman.’


  Ik begreep wat hij wilde zeggen. Ik wist niet meer of het dapper of dom was wat ik deed.


  Maar ik was nog niet bereid het op te geven.
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  Toen Keith en ik voor Cats huis tot stilstand kwamen, stond de oprit vol: de Explorer, een patrouillewagen, een auto van de glaszetter met het opschrift VOOR AL UW RUITEN en een grote blauwmetallic bestelbus met het logo van Disaster Master op de portieren.


  Ik bedankte Keith voor de lift en liep met Martha op mijn hielen het huis in, waar ik een grote man met een klein snorretje en een hoefijzer van donker haar rond zijn hoofd aantrof, die de bank stofzuigde. Hij zette zijn professionele stofzuiger uit en ‘oom Chris’ en ik stelden ons aan elkaar voor.


  ‘Er stond zo-even een stelletje nieuwsgierige journalisten op de stoep,’ zei hij. ‘Ik heb gezegd dat u ergens anders logeerde totdat het huis weer op orde was. Goed?’


  ‘Perfect. Briljant.’


  ‘En commissaris Stark is een paar minuten geleden geweest. Zei dat u hem moest bellen als u tijd had.’


  Ik negeerde de 47 berichten die op het antwoordapparaat stonden te knipperen en belde met de telefoon in de keuken het bureau. Ik kreeg de wachtmeester aan de lijn.


  ‘De commissaris is net bezig met een verhoor,’ zei ze. ‘Zal ik vragen of hij u terugbelt?’


  ‘Graag. ‘


  ‘Komt voor elkaar, inspecteur.’


  Ik hing op en liep door de gang naar de slaapkamer van mijn nichtjes.


  De dekens lagen nog op de grond. Een ruit was gebroken en een van de stengels van de zoete aardappels lag op de grond uit te drogen. Ik had de ladekast flink beschadigd toen ik er met de stoel tegenaan sloeg en het was net of de hele kamer vol pluchen knuffelbeesten me verwijtend aankeek.


  Als de kinderen nu eens hier waren geweest?


  Wat dan, Lindsay?


  Ik sleepte de onbeschadigde stoel naar het prikbord toe, ging zitten en staarde naar mijn notities over de moorden. Mijn ogen gingen direct naar dat wat me het meeste dwarszat.


  Soms verstoppen de meest veelzeggende feiten zich in het volle zicht totdat je er klaar voor bent om ze te zien.


  Ik had nu slechts oog voor één ding: de kijkgaatjes in de kast van de O’Malleys.


  Ik trok andere kleren aan en zette Martha buiten bij Penelope. ‘Lief samen spelen.’ Daarna manoeuvreerde ik de Explorer voorzichtig om de auto van de glaszetter heen de weg op.


  Ik ging terug naar het centrum.
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  De Waker reed met de blauwe Taurus in noordelijke richting over de 280 en bleef de snelweg volgen door Hillsborough. Hij dacht aan van alles, maar toch vooral aan Lindsay Boxer.


  Denken aan Lindsay riep bij de Waker allerlei tegenstrijdige gevoelens op. Hij was, vreemd genoeg, in zekere zin trots op haar omdat ze een overlever was, bleef terugvechten. Omdat ze weigerde op te geven, terug te gaan naar waar ze vandaan kwam.


  Maar het was vervelend dat ze hen op deze manier in problemen bracht. Vervelend voor haar.


  Als puntje bij paaltje kwam, wilden ze haar niet doden. Een moord op een politiefunctionaris, deze vooral, zou een grootscheepse klopjacht tot gevolg hebben. Het hele politiekorps van San Francisco zou de stad uit stromen om haar moord te onderzoeken. De FBI misschien ook.


  De Waker remde af bij de afslag naar Trousdale Drive en zijn stevige autootje zoefde de afrit af. Twee kilometer later sloeg hij rechts af naar het grote Peninsula Hospital en nogmaals rechts af de Camino Real op in zuidelijke richting.


  Twee blokken verder stopte hij bij een Exxon-station en ging het daarbij behorende supermarktje in. Hij dwaalde er een paar minuten rond en nam een paar kleine dingen mee: een flesje bronwater, een reep chocola, een krant.


  Hij betaalde het rondborstige meisje achter de kassa iets meer dan vier dollar voor zijn aankopen en nog eens twintig voor benzine.


  Toen hij de winkel uit liep, vouwde hij de krant open en zag het artikel op de voorpagina: KOGELS DOORZEVEN HUIS INSPECTEUR.Ze hadden een foto van Lindsay in uniform boven het verhaal gezet en in de rechterkolom stond een vervolgartikel over de zaak Cabot.


  Sam Cabot was beschuldigd van meervoudige moord, ‘Vervolg: pagina twee.’


  De Waker legde de krant netjes op de passagiersstoel en liet zijn benzinetank vollopen. Daarna startte hij de auto en reed naar huis. Hij zou later met de Waarheid praten. Misschien zouden ze Lindsay niet op dezelfde manier doden als de anderen. Misschien zouden ze haar gewoon laten verdwijnen.
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  De praktijk van wijlen dokter O’Malley was gevestigd in een twee verdiepingen hoog huis van baksteen in Kelly Street. Zijn naam stond rechts van de deur, gegraveerd in een koperen plaat.


  Ik was een beetje nerveus toen ik aanbelde. Ik wist dat de commissaris me de huid vol zou schelden omdat ik achter zijn rug om was gegaan, maar ik móést iets doen. Beter achteraf om vergeving smeken dan toestemming vragen en die niet krijgen.


  Het zoemertje ging en ik duwde de deur open. Ik zag een wachtkamer links van me: klein en vierkant, met grijs gestoffeerde meubels en meters condoléancekaarten aan touwtjes die langs de muren waren gespannen.


  Achter het opengeschoven ruitje van de ontvangstbalie zat een vrouw van middelbare leeftijd met grijzend haar in een jaren-zestigcoupe.


  ‘Ik ben inspecteur Boxer van de politie van San Francisco,’ zei ik en ik liet mijn penning zien. Ik vertelde haar dat ik werkte aan een onopgeloste moordzaak die enige gelijkenis vertoonde met de betreurenswaardige dood van dokter O’Malley.


  ‘We hebben al met de politie gepraat,’ zei ze en ze keek kritisch naar mijn penning en de innemende glimlach die ik speciaal voor haar trok. ‘Urenlang niets dan vragen.’


  ‘Ik heb maar een paar minuten nodig.’


  Ze schoof haar ruitje van matglas dicht en verscheen even later in de deuropening die naar de achterliggende kamers leidde.


  ‘Ik ben Rebecca Falcone,’ zei ze. ‘Kom binnen.’


  Twee andere vrouwen van middelbare leeftijd zaten in het vertrek achter de verbindingsdeur.


  ‘Dat is Mindy Heller, doktersassistente,’ zei ze en ze wees naar een zwaar opgemaakte blonde vrouw in een verpleegstersuniform, die borden in plastic verpakte koekjes in de vuilnisbak stond te gooien.


  ‘En dit is Harriet Schwartz, onze administratrice,’ zei Rebecca over een brede vrouw in een rood trainingspak die achter een oude computer zat. ‘We werken allemaal al jaren bij dokter Ben.’


  Ik schudde handen en herhaalde mijn naam en de reden van mijn komst. ‘Allemaal gecondoleerd met het verlies,’ zei ik. Daarna verleide ik de vrouwen dat ik hun hulp nodig had. ‘Alles wat u kunt doen om er enig licht op te werpen.’


  ‘Wilt u de waarheid weten?’ zei Harriet Schwartz. Ze draaide zich van de computer af, leunde achteruit in haar stoel en ging op in haar herinneringen. ‘Hij was net een tekening van Picasso. Een heleboel lijnen en als je ernaar kijkt, maak je er een mens uit op. Tussen de lijnen, lege ruimte...’


  Mindy Heller kwam tussenbeide: ‘Het was een goede dokter, maar hij was vulgair, terughoudend, een betweter. En hij kon gemeen zijn tegen zijn werknemers.’ Ze wierp een veelzeggende blik naar haar collega’s. ‘Maar ik denk niet dat hij is vermoord omdat hij een idioot was, en dat is wel het ergste wat je over hem kunt zeggen.’


  ‘Hm, hm. Dus jullie denken dat de O’Malleys gewoon toevallige slachtoffers zijn.’


  ‘Precies. Op goed geluk gekozen. Dat zeg ik de hele tijd al.’


  Ik vroeg of een van de andere slachtoffers een patiënt van dokter O’Malley was geweest en werd direct tot zwijgen gebracht.


  ‘U weet dat we dat niet mogen vertellen zonder een bevelschrift,’ zei mevrouw Heller, ‘maar ik weet zeker dat commissaris Stark u kan vertellen wat u wilt weten.’


  Goed dan.


  Ik schreef het nummer van mijn mobiele telefoon op en legde het op het bureau van Harriet Schwartz. Ik bedankte hen allemaal voor hun tijd, maar ik voelde me verslagen. Dokter O’Malley was misschien alles wat zijn personeel over hem had gezegd, maar ik zat in feite weer op een dood spoor.


  Ik had net de deur naar de straat opengetrokken toen iemand mijn arm vastpakte. Het was Rebecca Falcone. Haar gezicht stond strak van de zenuwen.


  ‘Ik wil met u praten,.’ zei ze, ‘onder vier ogen.’


  ‘Kunnen we ergens afspreken?’ vroeg ik.


  ‘De Half Moon Bay Coffee Company. Kent u die?’


  ‘In dat rijtje winkels aan het einde van Main.’


  Ze knikte één keer. ‘Ik ben om halftwaalf vrij.’


  ‘Ik zal er zijn.’
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  Onze knieën raakten elkaar bijna onder het tafeltje achter in het restaurant vlak bij de toiletten. We hadden een salade en koffie voor onze neus, maar Rebecca at niet. En ze wilde nog niet praten.


  Ze hield het gouden kruisje dat aan een kettinkje om haar hals hing in haar hand en schoof het heen en weer.


  Ik meende dat ik haar tweestrijd begreep. Ze wilde degene zijn die de echte informatie vertelde, maar ze wilde niet uit de school klappen waar haar vriendinnen bij waren.


  ‘Ik wéét niets, begrepen?’ zei Rebecca uiteindelijk. ‘En ik weet zeker niets over de moorden. Maar Ben had zorgen de laatste tijd.’ ‘Kunt u daar iets meer over vertellen?’


  ‘Nou, hij was bijzonder humeurig. Viel uit tegen een paar patiënten, wat zelden voorkwam, dat kan ik je wel vertellen. Toen ik hem vroeg wat er was, ontkende hij dat hij problemen had.’


  ‘Hebt u Lorelei ook gekend?’


  ‘Zeker. Ze hebben elkaar in de kerk leren kennen en eerlijk gezegd verbaasde het me dat Ben met haar trouwde. Ik denk dat hij eenzaam was en ze keek tegen hem op.’ Rebecca zuchtte. ‘Lorelei was nogal dom. Het was een kindvrouwtje dat van winkelen hield. Niemand had een hekel aan haar.’


  ‘Interessante observatie,’ zei ik en dat was de enige aanmoediging die Rebecca nodig had om te zeggen wat ze de hele tijd al kwijt wilde,


  Ze keek alsof ze op de punt van een duikplank stond en het zwembad ver, heel ver onder haar lag.


  Ze nam een hap lucht en dook.


  ‘Weet u het van de eerste mevrouw O’Malley?’ vroeg ze me. ‘Weet u dat Sandra O’Malley zelfmoord heeft gepleegd? Zich heeft verhangen in haar eigen garage?
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  Ik kreeg dat speciale kriebelgevoel langs mijn haarlijn dat vaak voorafging aan een doorbraak.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb gelezen dat Sandra O’Malley zelfmoord heeft gepleegd. Weet u daar meer over?’


  ‘Het was heel onverwachts,’ zei Rebecca. ‘Niemand wist... Ik wist niet dat ze zo depressief was.’


  ‘En waarom denkt u dat ze zichzelf van het leven heeft beroofd?’


  Rebecca schoof met haar vork haar Caesarsalade rond op haar bord en legde uiteindelijk haar bestek neer zonder een hap te nemen. ‘Dat ben ik nooit te weten gekomen,’ zei ze. ‘Ben praatte er niet over, maar als ik zou moeten raden, zou ik zeggen dat hij haar misbruikte.’


  ‘Op welke manier?’


  ‘Haar vernederde. Haar behandelde alsof ze een stuk vuil was. Als ik hem tegen haar hoorde praten, schrok ik.’ Ze maakte het gebaar nu ook, trok haar schouders op, liet haar kin zakken.


  ‘Klaagde ze erover?’


  ‘Nee. Dat zou Sandra nooit doen. Ze was heel meegaand, heel aardig. Ze protesteerde zelfs niet toen hij iets met een andere vrouw begon.’


  De radertjes in mijn hoofd waren beslist in beweging, maar ze kregen nog geen grip. Rebecca tuitte haar lippen van afschuw.


  ‘Hij ging al jaren met die vrouw om, en dat bleef hij doen toen hij was getrouwd met Lorelei. Dat weet ik zeker. Ze belde naar de praktijk op de dag dat hij overleed.’


  ‘Rebecca,’ zei ik geduldig, hoewel ik de spanning geen moment langer kon verdragen. ‘Rebecca. Hoe heette die andere vrouw?’


  Rebecca leunde achteruit in haar stoel toen een paar mannen op weg naar de wc zich langs ons wurmden. Zodra de deur naar de toiletten was dichtgegaan, leunde ze naar voren en zei fluisterend: ‘Emily Harris.’


  Ik kende die naam. Ik zag haar dik gestifte lippen voor me. Haar roze jurk met bloemen.


  ‘Werkt ze bij Pacific Homes Real Estate?’


  ‘Dat is ze.’
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  Emily Harris zat achter haar bureau toen ik het lange smalle kantoor met een rij bureaus aan één kant binnenkwam. Haar mooie mond vertrok tot een automatische glimlach, die breder werd toen ze me herkende.


  ‘O, hallo,’ zei ze. ‘Heb ik u en uw man niet een paar weken geleden ontmoet bij het huis op Ocean Colony Road? U hebt een mooie hond.’


  ‘Dat klopt,’ vertelde ik haar. ‘Ik ben inspecteur Boxer van de politie van San Francisco.’ En toen liet ik haar mijn penning zien.


  Het gezicht van de vrouw verstrakte ogenblikkelijk. ‘Ik heb al met de politie gepraat.’


  ‘Dat is fijn. Dan zult u er vast geen bezwaar tegen hebben om het nog een keer te doen.’


  Brutaal trok ik de stoel naast haar bureau naar me toe en ging zitten. ‘Ik heb begrepen dat u en dokter O’Malley goed bevriend waren,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik schaam me niet voor wat u insinueert. De man had het vreselijk thuis, maar ik was geen gevaar voor zijn huwelijk en ik had beslist niets te maken met zijn dood.’


  Terwijl ik toekeek, legde mevrouw Harris alle blocnotes, pennen en papieren op haar bureau recht. Ze ruimde op. Zorgde ervoor dat alles netjes was. Wat ging er door het hoofd van dat pietje precies? Wat wist ze over de O’Malleys?


  ‘En u treedt op als makelaar voor zijn huis?’


  ‘Lieve hemel, dat is geen reden om iemand te vermoorden. Bent u gek geworden? Ik ben een van de topmakelaars in deze omgeving.’


  ‘Rustig aan, mevrouw Harris. Ik zei helemaal niet dat u iemand heeft vermoord. Ik probeer alleen de slachtoffers beter te leren kennen omdat ik aan een andere onopgeloste moordzaak werk.


  ‘O, juist. Ik ben nog steeds een beetje van streek, weet u.’


  ‘Natuurlijk. Dat snap ik. Hebt u het huis eigenlijk al verkocht?’


  ‘Nog niet, maar er is een bod uitgebracht.’


  ‘Mooi. Als u mij nu eens even rondleidt in het huis, mevrouw Harris. Ik heb een paar vragen en ik hoop dat u die kunt beantwoorden. Misschien kunt u helpen de moord op Ben O’Malley op te lossen.’
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  Brochures van Pacific Homes lagen uitgespreid op een tafeltje in de hal en de bloemen waren ververst nadat Joe en ik onszelf door dit mooie huis op Ocean Colony Road hadden rondgeleid.


  ‘Wilt u even met me mee naar boven gaan?’ vroeg ik de makelaar.


  Mevrouw Harris haalde haar schouders op, gooide de sleutels neer naast de lelies en liep voor me uit de trap op.


  Toen we bij de deur naar de ouderslaapkamer kwamen, aarzelde ze. ‘Ik ga niet graag deze kamer in,’ zei ze. Ze liet haar blik door de lichtgroene slaapkamer met het splinternieuwe groene tapijt dwalen.


  Ik kon me de moord bijna net zo goed voor de geest halen als zij.


  Slechts drie weken geleden had ongeveer drie meter van de plek waar wij stonden het lichaam van Lorelei O’Malley gelegen.


  Emily Harris slikte een paar keer en kwam toen met tegenzin naast me voor de grote kast staan. Ik liet haar de vage overgeschilderde omtrek van het kijkgaatje in de deur zien en het nog zichtbare halvemaantje, de afdruk van Joe’s duimnagel in de vulpasta.


  ‘Wat denkt u hiervan?’ vroeg ik.


  Emily’s stem werd opeens zwak en schril. ‘Dit is afschuwelijk, dat denk ik ervan,’ zei ze. ‘Het is wel duidelijk, nietwaar? Hij maakte opnames als hij seks had met Lorelei. Hij zei dat hij niet meer met haar naar bed ging, maar kennelijk heeft hij gelogen.’


  Toen betrok haar gezicht en ze begon zacht te snikken in een ruiker van lichtblauwe tissues die ze uit haar tas haalde.


  ‘O, god, o, god,’ jammerde ze. Na een tijdje snoot ze haar neus, schraapte haar keel en zei: ‘Mijn relatie met Ben staat los van zijn dood. Kunnen we hier nu weggaan?’


  Wat mij betrof niet. Ik wist niet wat ik van Emily Harris te weten zou komen, maar er was geen beter moment dan nu, geen betere plaats dan hier.


  ‘Mevrouw Harris.’


  ‘Lieve hemel. Noem me toch Emily. Ik heb toch gezegd dat het allemaal privé is.’


  ‘Emily. Ik moet echt jouw kant van het verhaal horen.’


  ‘Best. Weet je van Sandra?’


  Ik knikte en het was alsof ik de stop eruit had getrokken: opeens begon ze te spuien.


  ‘Denk je niet dat ik bang was dat ze zelfmoord had gepleegd omdat Ben met mij omging?’ Ze depte haar gezwollen ogen en er kwamen opnieuw tranen.


  ‘Ben zei dat Sandra niet goed bij haar hoofd was, en daarom is hij ook niet bij haar weggegaan. Maar toen ze zelfmoord had gepleegd, heb ik een tijdje een einde aan onze relatie gemaakt.


  Toen kwam Lorelei in beeld. Het prinsesje. Ben dacht dat het het beste voor Caitlin was dat hij zo snel mogelijk hertrouwde, dus wat kon ik zeggen? Ik was nog getrouwd, inspecteur.


  Toen zijn we elkaar weer gaan zien.


  Meestal bij mij thuis. Soms in een motel. Gek genoeg geloof ik niet dat Lorelei iets om Caitlin gaf.


  Maar Ben en ik maakten het beste van de situatie. Maakten er een spelletje van. Hij noemde mij Camilla. Ik noemde hem Charles. Zijne Koninklijke Hoogheid. Het was leuk. En ik mis hem verschrikkelijk. Ik weet dat Ben van me hield. Dat weet ik gewoon.’


  Ik zei niet: voorzover een verachtelijke, overspelige lul van iemand kan houden, maar trok de deur van de kast open en nodigde de makelaar uit om naar binnen te stappen.


  ‘Kom, Emily.’


  Ik liet haar het tweede kijkgaatje achter in de kast zien.


  ‘Dit gaatje loopt door de muur... naar Caitlins kamer.’


  Emily slaakte een kreet en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Dat heb ik nooit gezien. Ik weet er niets van! Ik moet weg,’ zei ze en Ze draaide zich om en rende de slaapkamer uit. Ik hoorde haar hoge hakken tikken toen ze de trap afholde.


  Ik haalde Emily in toen ze de sleutels van de tafel in de hal pakte en de voordeur openmaakte. Ze stapte naar buiten.


  ‘Emily.’


  ‘Ik heb niets meer te zeggen,’ zei ze, zwaar ademhalend. Ze trok de deur achter ons dicht en draaide hem op slot. ‘Ik kan dit nu niet aan. Snap je dat dan niet? Ik hield van hem!’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. Ik liep met haar mee en bleef naast haar auto staan toen zij de motor startte.


  ‘Je moet me nog één ding vertellen,’ drong ik aan. ‘Kende Ben een zekere Dennis Agnew?’


  Emily haalde de handrem eraf en draaide haar met tranen besmeurde gezicht naar me toe.


  ‘Wat? Wat bedoel je? Verkocht hij onze video’s aan die schoft?’


  Emily wachtte niet op een antwoord. Ze gaf een ruk aan het stuur en trapte op het gaspedaal.


  ‘Dat beschouw ik dan maar als een ja,’ zei ik tegen de wegrijdende Cadillac.
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  Ik passeerde de stilstaande surveillancewagen aan het einde van Sea View Avenue en stak in het voorbijgaan mijn hand op. Daarna nam ik een scherpe bocht naar rechts, reed de oprit van Cat op en parkeerde de Explorer naast de Bonneville. Blijkbaar had Keith de oude dame teruggebracht toen ik weg was.


  Ik liet Martha binnen en gaf haar een koekje. Daarna richtte ik mijn aandacht op het knipperende antwoordapparaat. Ik drukte op ‘play’ en begon aantekeningen te maken op een kladblok.


  Joe, Claire en Cindy hadden allemaal bezorgd gebeld met het verzoek of ik wilde terugbellen. Het vierde bericht was van Carolee Brown, die me voor het eten uitnodigde op de school die avond.


  Vervolgens een bericht van commissaris Stark. Zijn stem klonk vermoeid toen hij uit de luidsprekers kwam.


  ‘Boxer, we hebben de uitslagen van het lab van die riem. Bel me.’


  Commissaris Stark en ik hadden elkaar de hele dag tevergeefs proberen te bereiken. Ik vloekte toen ik door het kladblok bladerde om zijn nummer op te zoeken. Toen ik het had gevonden belde ik hem. ‘Blijf even aan de lijn, inspecteur,’ zei de wachtmeester. ‘Dan piep ik hem op.’


  Ik hoorde het geluid van de politieradio sputteren op de achter-grond. Ik tikte met mijn nagels op het aanrechtblad en had al tot 97 geteld toen de commissaris aan de lijn kwam.


  ‘Boxer.’


  ‘Die uitslagen van het lab zijn snel binnen,’ zei ik. ‘Wat hebben we?’


  ‘Dat ze snel waren, had een reden. Er zaten geen vingerafdrukken op. Niet dat dat me verbaast. Maar tenzij je het DNA van een rund meetelt, was er verder ook niets. Die schoften hebben een beetje koeienbloed op de gesp gedruppeld, Lindsay.’


  ‘Ai, nee toch!


  ‘Tja. Waardeloos. Zeg, ik moet gaan. De burgemeester wil me spreken.’


  De commissaris hing op en ik had echt medelijden met hem.


  Ik liep naar de veranda, ging in een plastic stoel zitten en legde mijn benen over de leuning, zoals Claire me had aangeraden. Ik staarde langs mijn sandalen en de achtertuinen van de buren naar de aquamarijnblauwe streep van de baai.


  Ik dacht weer aan die riem, hoe die vanochtend op het gras had gelegen, en aan het bloed dat niets bleek te zijn.


  Eén ding was duidelijk.


  De moordenaars hadden me niet willen doden.


  De riem was een waarschuwing, bedoeld om me weg te jagen.


  Ik vroeg me af waarom ze al die moeite hadden gedaan.


  Ik had de moord op het onbekende slachtoffer niet opgelost en tien jaar later schoot ik hier nog geen steek op.


  Ondertussen liepen de moordenaars vrij rond en was een tergend handjevol ‘waaroms’ en ‘hoezo’s’ die nergens toe leidden, het enige wat de politie had.


  We wisten niet waarom.


  We wisten niet wie.


  En we wisten niet waar ze weer zouden toeslaan.


  Afgezien daarvan was alles zo klaar als een klontje.


  124


  Gezinnen, de vloek van de moderne beschaving, waar het schuim uit het verleden in leven werd gehouden, werd gecultiveerd en verfijnd.


  Zo zag de Waker het vanavond tenminste.


  Hij deed de deur naar de hal open en ging het rozegepleisterde huis aan het einde van Cliff Road binnen. De Farleys waren een avondje uit. Ze voelden zich zo veilig in hun cocon van rijkdom en onschendbaarheid, dat ze niet eens de moeite namen hun deur op slot te doen.


  De hal leidde naar een keuken met grote ramen waarin de laatste zonnestralen een rode gloed wierpen.


  Alleen de boel verkennen, hield de Waker zichzelf voor. Erin en eruit in vijf minuten. Zoals altijd.


  Hij haalde zijn camera uit de binnenzak van zijn zacht leren jasje en nam foto’s van de hele keuken, van de vele hoge ramen, die zo breed waren dat een mens erdoor naar binnen kon.


  Zzt, zzt, zzt.


  Hij liep snel door de keuken naar de woonkamer van de Farleys, die een stuk boven de berghelling torende. Er hing een amberkleurige gloed in het bos, waardoor de ruwe eucalyptusbast een bijna menselijk aanzien kreeg en de bomen net oude mannen leken die zijn activiteiten gadesloegen. Alsof ze alles begrepen en goedkeurden.


  Alleen de boel verkennen, zei hij nogmaals tegen zichzelf. De situatie was op dit moment te ingewikkeld, te gevaarlijk om hun plannen door te zetten.


  Hij klom snel de trap op naar de slaapkamers en noteerde in gedachten de treden die het hardste kraakten, de stevige leuning. Hij liep door de gang op de eerste verdieping, stapte elke deur binnen, nam zijn foto’s en prentte de details in zijn hoofd. Fouilleerde de kamers als het ware, als een agent die verdachten beklopte.


  De Waker keek op zijn horloge toen hij de ouderslaapkamer binnenging. Bijna drie minuten voorbij. Hij trok snel kasten open, rook de geur van Vera Wang en Hermès, sloot de deuren.


  Hij holde de trap af naar de keuken en wilde net weggaan toen hij aan de kelder dacht. Er was tijd genoeg om even een kijkje te nemen.


  Hij opende de deur en rende naar beneden.


  Er was een uitgebreide wijnkelder links van hem en de waskamer lag voor hem. Maar zijn ogen schoten naar de deur aan zijn rechterkant. De deur zat verscholen in het donker en was afgesloten met een ketting voorzien van een combinatieslot. De Waker was goed in combinatiesloten. Hij was heel goed met zijn handen. Hij draaide het wieltje naar links totdat hij de minieme weerstand voelde, daarna naar rechts en nogmaals naar links. Het slot sprong open en de Waker maakte de deur open.


  Hij rook onmiddellijk de bekende geur van chemicaliën: ontwikkelaar, stopbad, fixeer. Hij stapte snel naar binnen en sloot de deur achter zich. Hij tastte om zich heen totdat hij de schakelaar had gevonden waarmee de rode lamp in de donkere kamer aanging.


  Het was gewoon een onschuldige verkenningstocht, meer was het niet, een van de vele.


  Maar wat hij zag, bracht hem bijna buiten zinnen.
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  Het rook naar marinarasaus toen ik over het pad naar Carolees Victoriaanse internaatgebouw liep. Ik schermde mijn ogen af tegen de laatste zonnestralen die in de vele ramen weerkaatsten en liet de koperen klopper op de grote voordeur vallen.


  Een donkere jongen van een jaar of twaalf deed open en zei: ‘Gegroet, politiedame.’


  ‘Jij bent Eddie, hè?’


  ‘Snelle Eddie,’ zei hij grinnikend. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik heb een heel goed geheugen,’ zei ik tegen hem.


  ‘Dat is maar goed ook, als je bij de politie zit.’


  Er ging een gejuich op toen ik binnenkwam in de ‘kantine’, een grote open en frisse eetzaal met uitzicht op de snelweg.


  Carolee omhelsde me en zei dat ik aan het hoofd van de tafel moest gaan zitten. ‘Dat is de plek voor de “eregast’’,’ zei ze. Allison ging direct links van me zitten en Fern, een klein roodharig meisje, vocht om de stoel aan mijn rechterkant, zodat ik me welkom en thuis voelde in deze grote ‘familie’.


  Schalen spaghetti en een badkuip vol sla met olie en azijn gingen rond en hompen Italiaans brood vlogen over de tafel, terwijl de kinderen me bestookten met vragen en raadsels - die ik pareerde en soms in één keer oploste.


  ‘Als ik later groot ben,’ fluisterde Ali, ‘wil ik net zo zijn als jij.’


  ‘Weet je wat ik wil? Als je later groot bent, wil ik dat je precies zo bent als jij.’


  Carolee klapte vrolijk lachend in haar handen.


  ‘Kom, jongens, laat Lindsay even met rust,’ zei ze. ‘Laat haar rustig eten. Ze is onze gast, niet iets om samen met je spaghetti te verslinden.’


  Toen ze opstond om een liter cola van het buffet te pakken, legde Carolee haar hand op mijn schouder, boog zich naar me toe en zei: ‘Vind je het erg? Ze zijn dol op je.’


  ‘Ik ben ook dol op hen.’


  Nadat de tafel was afgeruimd en de kinderen naar boven waren gegaan om huiswerk te maken, namen Carolee en ik onze kop koffie mee naar de serre die uitkeek op de speelplaats. We zaten in bij elkaar passende schommelstoelen en luisterden naar het gezang van de krekels in de schemerende avond. Het was fijn om hier een vriendin te hebben en ik voelde me die avond nauw met Carolee verbonden. ‘Nog nieuws over de schietpartij bij Cats huis?’ vroeg Carolee met een bezorgde klank in haar stem.


  ‘Nee. Maar herinner je je die vent met wie we ruzie hadden in de Cormorant?’


  ‘Dennis Agnew?’


  ‘Ja. Hij valt me telkens lastig, Carolee. En de commissaris maakt er geen geheim van dat hij Agnew van de moorden verdenkt.’


  Carolee keek verbaasd, geschokt zelfs. ‘Echt? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Het is wel een engerd,’ zei ze nadenkend. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat hij iemand heeft vermoord.’


  ‘Dat zeiden ze ook van Jeffrey Dahmer.’ Ik lachte.


  Daarna trommelde ik met mijn vingers op de armleuningen van de stoel; Carolee sloeg haar armen over elkaar en ik veronderstelde dat we allebei in gepeins verzonken waren en nadachten over moordenaars.


  ‘Het is hier wel stil, hè?’ zei Carolee na een tijdje.


  ‘Heel erg stil. Heerlijk vind ik het.’


  ‘Zul je die maniak snel oppakken?’


  ‘Zeg, als je ooit ergens bang van wordt, Carolee - zelfs als je denkt dat het alleen maar verbeelding is - bel dan het alarmnummer. En daarna mij.’


  ‘Tuurlijk, bedankt. Dat zal ik doen.’ Na een ogenblik stilte zei Carolee: ‘Ze worden uiteindelijk altijd gepakt, hè, Lindsay?’


  ‘Bijna altijd,’ antwoordde ik, hoewel dat niet helemaal waar was. De echte slimmeriken werden niet alleen niet gepakt, ze werden niet eens opgemerkt.
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  Ik had een onrustige nacht en reed met mijn nachtmerries een steeplechase van schietpartijen uit rijdende auto’s en gegeselde lijken en gezichtloze moordenaars zonder naam. Bij het ontwaken zag ik dat het een treurige, grijze ochtend was, maar Martha had lichaamsbeweging nodig, dus trok ik een joggingpak aan, stopte mijn schouderholster onder mijn sweater en ging op pad naar het strand.


  Uit het westen kwamen donderkoppen opzetten en de wolken hingen zo laag boven de baai, dat de in de lucht zwevende zeevogels net zeppelins uit journaalfilms over de Tweede Wereldoorlog leken. Ik zag een paar dappere zielen die aan het joggen waren, of gewoon een wandelingetje maakten. Ze waren ver voor en achter ons, dus haalde ik Martha van de riem. Ze rende achter een kleine zwerm pluvieren aan en joeg ze alle kanten op. Ik begon in een matig tempo zuidwaarts te lopen.


  Ik had nog geen vijfhonderd meter afgelegd, of de regen begon te vallen. Al gauw begon het harder te regenen en de druppels sloegen putjes in het zand en maakten de ondergrond waar ik op liep harder. Ik draaide me om om te zien waar Martha was en, achteruit lopend, zag ik dat ze zo’n honderd meter terug liep, vlak achter een man in een gele oliejas met capuchon.


  Ik stak mijn gezicht in de schuin neervallende regen en zette er de pas weer in totdat Martha’s opgewonden geblaf mijn aandacht trok. Ze beet naar de hielen van de man achter me. Ze dreef hem op! ‘Martha,’ riep ik, ‘genoeg!’


  Dat was het commando om naar me toe te komen, maar Martha negeerde me volkomen. Ze dreef de man in een rechte lijn bij mij vandaan, de helling op in de richting van de met gras begroeide top van de duinen.


  En op dat moment realiseerde ik me dat Martha geen spelletje met hem speelde. Ze beschermde me.


  Verdomme.


  Ik was alweer gevolgd!


  127


  Ik gilde: ‘Hé, blijf staan, dan houdt ze op,’ maar hond noch man besteedde enige aandacht aan me. Uiteindelijk ging ik achter ze aan, maar het was niet eenvoudig om de rulle zes meter hoge helling op te klimmen. Het was net of ik onder water hardliep.


  Ik boog me voorover, zocht houvast bij het zand en trok mezelf ten slotte omhoog naar het met gras begroeide plateau van de Francis Beach-camping. Maar door de gutsende regen plakte mijn haar aan mijn gezicht en even zag ik helemaal niets.


  In de tijd die het kostte om mijn haar voor mijn ogen weg te halen, voelde ik dat de situatie me door de vingers glipte. Ik keek wild om me heen, maar zag de man die me had gevolgd nergens meer. Verdomme! Hij was alweer ontkomen.


  ‘Mar-thaaa.’


  Precies op dat moment schoot er een gele veeg achter de toiletten uit, door mijn blikveld - met Martha nog steeds op zijn hielen. De man schopte naar haar, maar het lukte hem niet om haar af te schudden toen ze dwars over het picknickterrein liepen.


  Ik haalde mijn wapen voor de dag en schreeuwde: ‘Staan blijven. Politie,’ maar de man in de oliejas zwenkte om de picknicktafels heen en sprintte naar een veelkeurige pick-up op de parkeerplaats.


  Martha bleef vlak achter hem lopen. Ze gromde en greep hem bij zijn been, zodat hij niet in zijn auto kon stappen. Ik schreeuwde nogmaals: ‘Politie!’ en rende met getrokken wapen op hem af.


  ‘Op je knieën,’ riep ik toen ik binnen schootsafstand was. ‘Hou je handen in de lucht, zodat ik ze kan zien. Ga liggen. Op je buik. Nu!’


  De man in de oliejas deed wat ik zei en ik liep snel naar hem toe, terwijl de regen op ons neer geselde. Ik trok zijn capuchon af en duwde de loop van mijn wapen tegen de achterkant van zijn nek.


  Ik herkende zijn gele haar direct, maar ik probeerde te ontkennen wat ik zag. Hij hief zijn gezicht naar me op en zijn ogen leken vuur te spuwen van boosheid.


  ‘Keith! Waar ben je mee bezig? Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets, niets, niets. Ik wilde je alleen waarschuwen.’


  ‘O ja, joh? Waarom heb je me dan niet gewoon gebeld?’ hijgde ik. Mijn hart bonsde: ba-boem, ba-boem.


  Mijn god. Ik had een geladen wapen in mijn hand... alweer.


  Ik schopte Keiths benen uit elkaar en fouilleerde hem. Ik vond een twintig centimeter lang Buckmaster-jachtmes in een leren schede op zijn heup. Ik haalde het afschrikwekkende mes eruit en gooide het een eind weg. Dit werd met de minuut erger.


  ‘Zei jij “niets’’?’


  ‘Lindsay, laat me praten.’


  ‘Ik eerst,’ zei ik. ‘Je staat onder arrest.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wegens het dragen van een verboden wapen. Je hebt het recht te zwijgen. Alles wat je zegt, kan en zal in een rechtszaal tegen je worden gebruikt. Als je geen advocaat hebt, krijg je er een toegewezen. Begrijp je wat je rechten zijn?’


  ‘Je hebt het helemaal mis!’


  ‘Begrijp je wat je rechten zijn?’


  ‘Ja. Ik snap het.’


  Ik zocht in mijn zak naar mijn mobieltje. Keith begon te spartelen alsof hij ervandoor wilde gaan. Martha ontblootte haar tanden.


  ‘Blijf waar je bent, Keith. Ik wil je niet neer hoeven schieten.’
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  We zaten met zijn drieën in de ‘doos’, de kleine grijsbetegelde verhoorkamer in het politiebureau. De commissaris had me al verteld dat hij zijn twijfels had.


  Hij kende Keith al een jaar of tien als de automonteur van de Man in the Moon Garage die zich alleen druk maakte over een regelmatig inkomen en een goed lopende auto.


  Maar de commissaris vertrouwde gelukkig op mijn intuïtie, want ik had een blik in Keiths ogen gezien die me eerlijk gezegd de stuipen op het lijf had gejaagd. Het was dezelfde zielloze blik die ik eerder op het gezicht van psychopaten had gezien.


  Ik zat tegenover Keith aan de gehavende metalen tafel. We waren allebei doornat van de regen. Commissaris Stark stond in de hoek van de kamer tegen de muur geleund. Achter het glas keken andere politiemensen toe. Ze hoopten dat ik het bij het goede eind had, dat ze binnenkort meer zouden hebben om op af te gaan dan een mes en een vermoeden.


  Keith was na zijn arrestatie veranderd en leek nu veel jonger dan 27.


  ‘Ik heb geen advocaat nodig,’ zei hij, zijn boosheid op mij richtend.


  ‘Ik volgde je alleen maar. Meisjes weten het altijd als een vent ze leuk vindt. Jij weet het ook, dus vertel het hun dan gewoon.’


  ‘Je bedoelt dat je me stalkte?’ zei ik. ‘Is dat je verklaring?’


  ‘Nee, ik volgde je. Groot verschil, Lindsay.’


  ‘Wat moet ik daar nou mee? Ik snap het niet. Waarom volgde je me?’


  ‘Dat weet je best! Omdat iemand je kwaad wilde doen.’


  ‘Heb je daarom het huis van mijn zus beschoten?’ ‘Ik? Dat heb ik niet gedaan.’ Keiths stem sloeg over en hij drukte zijn handen aan weerszijden tegen zijn neus. ‘Ik vind je leuk, van het begin .af aan al. En nu gebruik je dat tegen me.


  ‘Ik word pisnijdig van jou, klein ettertje,’ mompelde de commissaris.


  ‘Wees een vent. Wat heb je gedaan?’


  Het was net of Keith toen bezweek. Hij legde zijn hoofd op tafel, rolde ermee heen en weer en slaakte een holle kreet die uit een bodemloze put vol ellende en angst leek te komen.


  Maar alle kreten in de wereld zouden hem niet helpen. Ik had me kortgeleden laten bedotten door krokodillentranen en dat was een vreselijke vergissing geweest die ik niet nog een keer zou maken.


  ‘Keith, ik schrik van je,’ zei ik onaangedaan. ‘Je zit echt in de puree, dus wees nou verstandig. Vertel ons wat je hebt gedaan, dan kunnen we je helpen om er een mooi verhaal van te maken voor de openbare aanklager. Ik zal je helpen, Keith. Dat meen ik. Dus vertel eens. Gaan we bloed op dat mes van je vinden?’


  ‘Nee,’ jammerde hij. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’


  Ik ontspande de spieren in mijn gezicht. Daarna glimlachte ik. Ik legde mijn hand op die van Keith.


  ‘Zou je je prettiger voelen als we die handboeien losmaakten?’


  Ik keek naar de commissaris, die knikte. Hij haalde een paar sleuteltjes uit zijn borstzak en maakte de handboeien los. Keith kwam weer tot bedaren. Hij schudde even met zijn handen, ritste zijn oliejas open en hing hem over de rug van zijn stoel. Daarna trok hij de sweater uit die hij eronder aan had.


  Als ik had gestaan, zouden mijn benen het hebben begeven en was ik op de grond gevallen.


  Keith droeg een oranje T-shirt met het logo van de Distillery, het toeristenrestaurant aan Highway 1 in Moss Beach. Het was precies hetzelfde shirt als nummer 24 aan had toen hij tien jaar geleden werd gegeseld en vermoord.


  129


  Keith zag dat ik naar zijn T-shirt staarde.


  ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij brutaal en hij begon te glimlachen alsof we weer in zijn garage waren. ‘De Distillery verkoopt niet eens T-shirts meer.’


  Misschien niet, maar het broertje van zijn shirt lag in het Paleis van Justitie opgeslagen bij het bewijsmateriaal.


  ‘Waar was je eergisteravond, Keith?’ vroeg ik streng.


  ‘Bezit je een vuurwapen?’


  ‘Waar wilde je me voor waarschuwen?’


  ‘Vertel me eens iets wat ik kan geloven.’


  Aanvankelijk was hij tegendraads, daarna lichtzinnig, daarna huilerig en soms viel hij gewoon stil. Toen er een aantal uren was omgekropen, nam Stark het over. Hij vroeg of Keith de slachtoffers van de recente moorden kende.


  Keith gaf toe dat hij hen allemaal kende.


  Hij kende ook bijna iedereen die in Half Moon Bay woonde, of ooit bij zijn benzinestation op het kruispunt had getankt, vertelde hij ons.


  ‘We hebben een getuige,’ zei de commissaris. Hij legde zijn beide handen op de tafel en keek Keith aan met een blik die dwars door staal heen had kunnen gaan. ‘Je bent gezien, beste knul, toen je het huis van de Sarducci’s uit kwam op de avond dat ze werden vermoord.’


  ‘Kom nou, Pete. Laat me niet lachen. Dat is zo slap.’


  We kwamen nergens en Keith kon elk moment zeggen: ‘Maak maar een procesverbaal op voor dat mes en laat me gaan,’ en dan zou hij het recht hebben om een borgtocht te betalen en te vertrekken. Ik stond op en praatte over Keiths hoofd heen tegen de commissaris. Mijn stem was vol medelijden.


  ‘Weet u? Hij heeft het niet gedaan, commissaris. U had gelijk. Hij heeft het niet in zich. Kijk maar. Hij is niet al te slim en hij is niet bepaald mentaal stabiel. Sorry hoor, Keith, je kunt heel goed olie verversen, maar dat je de kwaliteiten hebt om die moorden te plegen, is een idiote gedachte. En zonder sporen achter te laten. Ik denk het niet.’


  ‘Ja, we verspillen onze tijd,’ zei de commissaris, die mijn voorbeeld volgde. ‘Dit huftertje zou nog niet eens een kwartje uit een parkeer-meter kunnen stelen zonder gepakt te worden.’


  Keith draaide zijn hoofd naar de commissaris, naar mij, weer naar de commissaris. ‘Ik weet wel waar jullie mee bezig zijn,’ zei hij.


  Ik negeerde hem en bleef mijn opmerkingen tot de commissaris richten.


  ‘En ik denk ook dat u gelijk had over Agnew,’ ging ik verder. ‘Dat is een echte vent met kloten. Die kan mensen van dichtbij afmaken. Ze zien creperen. Ze zien sterven. En hij heeft de hersens om het zo te doen dat hij niet gepakt wordt.’


  ‘Zeker. Met al zijn connecties en zo,’ zei de commissaris, terwijl hij de achterkant van zijn haar gladstreek. ‘Het kan eigenlijk niet anders.’


  ‘Jullie zouden zo niet moeten praten,’ mompelde Keith.


  Ik draaide me naar hem om met een vragende blik.


  ‘Keith, jij kent Agnew,’ zei ik. ‘Wat denk je? Moeten we hem hebben?’


  Het was net of er een tijdmechaniek was afgelopen en er ver onder de grond een bom tot ontploffing kwam. Eerst was er een trilling, daarna een gerommel, en toen brak alles los.


  ‘Dennis Agnew?’ snauwde Keith. ‘Die afgeleefde pornoster met zijn verstand in zijn lul? Hij mag blij zijn dat ik hem niet heb vermoord. En geloof me, ik heb erover gedacht.’


  Keith sloeg zijn handen in elkaar en liet ze met een klap op het tafelblad vallen. De pennen, het blocnote en de blikjes frisdrank dansten op en neer.


  ‘Moet je horen. Ik ben een groter licht dan je denkt, Lindsay. Die mensen vermoorden was het makkelijkste wat ik ooit heb gedaan.’
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  Keith had dezelfde ijzige woedende blik in zijn ogen die hij me had laten zien toen ik mijn wapen tegen zijn nek drukte. Deze Keith kende ik niet.


  Maar ik moest hem leren kennen.


  ‘Jullie weten helemaal niets van me, geen van tweeën,’ zei hij. ‘En zelfs als jullie een spelletje met me spelen, dan maakt me dat niet uit. Ik ben doodziek van het hele gedoe. Het kan niemand schelen.’


  Toen Keith zei: ‘Het kan niemand schelen,’ plofte ik terug op mijn stoel. De kinderen Cabot hadden dezelfde woorden op de muur gespoten in de kamers waar ze hun slachtoffers hadden vermoord. Evenals de moordenaar van nummer 24, tien jaar geleden.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Keith keek me aan met zijn felblauwe ogen. ‘Jij bent toch zo slim? Bedenk het maar.’


  Je moet me niet boos maken, Keith. Het kan mij wel schelen. En ik luister echt.’


  Toen de videocamera zijn bekentenis vastlegde, was het een rechercheursdroom die uitkwam. Keith vertelde alles: de namen, de data, de details die alleen de moordenaar kon weten.


  Hij sprak over verschillende messen die waren gebruikt, verschillende riemen, beschreef elke moord, tot en met de manier waarop hij Ben O’Malley had omgebracht.


  ‘Ja, ik heb hem met een steen op zijn kop geslagen voordat ik zijn keel doorsneed. Ik heb het mes de heuvel af gegooid.’


  Keith legde alle feiten op een ordelijke wijze op tafel, als even zovele kaarten in een spelletje patience, en ze waren overtuigend genoeg om hem vele malen te veroordelen. Maar ik kon het nog steeds maar moeilijk geloven dat hij deze bloederige misdrijven alleen had gepleegd.


  ‘Je hebt Joe én Annemarie Sarducci in je eentje vermoord? Zonder dat er gevochten is? Wie ben jij, Spiderman?’


  ‘Je begint het te begrijpen, Lindsay.’ Hij dook naar voren op zijn stoel, zodat de poten over de vloer schraapten, en bracht zijn gezicht te dicht bij dat van mij.


  ‘Ik heb ze betoverd, zodat ze zich niet konden verzetten,’ zei hij. ‘En geloof het of niet. Ik heb alles alleen gedaan. Maak daar maar eens een mooi verhaal van voor de openbare aanklager. Ik ben Spiderman.’


  ‘Maar waarom? Wat hebben die mensen je ooit misdaan?’


  Keith schudde zijn hoofd alsof hij medelijden met me had. ‘Dat zou je niet begrijpen, Lindsay.’


  ‘Probeer het eens.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg gezegd.’


  En dat was het. Hij haalde zijn handen door zijn blonde haar, slurpte het laatste beetje cola uit zijn blikje en glimlachte vriendelijk, alsof hij zijn applaus in ontvangst nam.


  Ik wilde hem slaan om die zelfvoldane blik van zijn gezicht te halen. Al die mensen afgeslacht, en met welke reden?


  Waarom wilde hij niet zeggen waarom hij het had gedaan?


  Toch was het een geweldige dag voor de goeien. Keith Howard werd in hechtenis genomen, gefotografeerd, geboeid en in een arrestantenverblijf gezet totdat hij naar San Francisco zou worden overgebracht om te worden voorgeleid.


  Ik ging op weg naar buiten nog even bij commissaris Stark langs.


  ‘Wat is er, Boxer? Waar is je feestmuts?’


  ‘Het zit me niet lekker, commissaris. Hij neemt andere mensen in bescherming. Ik weet het zeker.’


  ‘Dat is jouw theorie. Zal ik je eens wat zeggen? Ik geloof hem. Hij heeft gezegd dat hij slimmer is dan wij denken, en ik vertrouw erop dat hij het grote licht is dat hij beweert te zijn.’


  Ik glimlachte vermoeid.


  ‘Kom nou, Boxer. Hij heeft bekend. Wees blij. Hij is erbij. Laat me de eerste zijn om je te feliciteren. Geweldig verhoor. Het is afgelopen. Het is godzijdank eindelijk afgelopen.’
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  De telefoon ging en ik schoot wakker. Ik had zo diep liggen slapen, dat ik dacht dat ik in Kansas was. Ik zocht in het donker op de tast naar de hoorn.


  ‘Ja, hallo?’ zei ik schor.


  ‘Met mij, Lindsay. Sorry dat ik je zo vroeg bel.’


  ‘Joe.’ Ik trok de wekker naar me toe. Kwart over vijf. Ik kreeg een steek van schrik.‘Is alles in orde? Wat is er aan de hand?’


  ‘Met mij is er niets aan de hand,’ zei hij en zijn stem klonk kalm, opwindend, sexy. ‘Maar er staan een hoop mensen bij jou op de stoep.’


  ‘Pik je dat op via GPS?’


  ‘Nee, ik heb net de tv aangezet.’


  Ik liep de kamer door en trok het gordijn een stukje opzij.


  Enkele journalisten hadden zich op het grasveld gestationeerd en cameraploegen rolden kabels uit naar satellietbusjes die als prairiewagens in een halve cirkel in de straat stonden.


  ‘Ik zie ze,’ zei ik en ik dook weer onder de dekens. ‘Ze hebben me omsingeld. Verdomme.’


  Ik nestelde me in bed met de telefoon tussen mijn gezicht en mijn kussen en toen leek Joe heel dichtbij, bijna alsof hij in dezelfde tijdzone was.


  We praatten zeker twintig minuten met elkaar, spraken af om elkaar te zien als ik terug was in de stad en bliezen een paar kusjes door de telefoonlijn. Daarna stapte ik uit bed, trok wat kleren aan, deed een beetje make-up op en opende de voordeur van Cats huis.


  Journalisten kwamen van alle kanten op me af en duwden een boeket microfoons onder mijn neus. Ik knipperde in het ochtendlicht en zei alleen: ‘Sorry, dat ik jullie moet teleurstellen, jongens, maar ik heb geen commentaar. Dit is een zaak van commissaris Stark en jullie zullen met hem moeten praten. Daar moet ik het bij laten, mensen.’


  Ik ging het huis weer in, glimlachte bij mezelf en sloot de deur voor het spervuur van vragen en mijn telkens weergalmende naam. Ik deed de deur op de knip en zette het belletje van de telefoon uit. Ik haalde net mijn notities over de misdrijven van het prikbord van de kinderen toen ik een groepsgesprek van Claire en Cindy kreeg op mijn mobiele telefoon.


  ‘Het is afgelopen,’ zei ik tegen hen, de woorden van de commissaris aanhalend. ‘Althans, dat zeggen ze.’


  ‘Wat is er echt aan de hand, Lindsay?’ vroeg mijn intuïtieve, zeer sceptische vriendin Cindy.


  ‘Jee, wat ben je scherp.’


  ‘Hm, hm. Nou, wat is er?’


  ‘Tussen ons gezegd en gezwegen. Die knul is heel trots op zichzelf dat hij nu een beroemde psychopathische moordenaar wordt. En ik weet niet zeker of hij dat wel heeft verdiend.’


  ‘Heeft hij de moord op het onbekende slachtoffer bekend?’ vroeg Claire.


  ‘Daar heb je het al, Vlinder,’ zei ik. ‘Nog zo’n scherpe opmerking.’


  ‘Nou?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat denk je dan?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet geloven, Claire. Ik dacht echt dat de dader die deze mensen had vermoord, ook mijn onbekende slachtoffer had vermoord. Misschien heb ik me vergist.’
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  Het was een ongebruikelijke plek voor me: ik zat met Martha achter in een surveillancewagen. Ik draaide het raampje omlaag, knoopte mijn blazer open en nam de opwinding die zich langzaam meester maakte van Main Street in ogenschouw.


  Een tamboerkorps stelde zich op in een zijstraat waar padvinders en brandweermannen praalwagens versierden. Mannen op ladders hingen spandoeken over de weg en vlaggen wapperden aan lantaarnpalen. Ik kon de hotdogs al bijna ruiken. Het was 4 juli.


  Mijn nieuwe maatje, agent Noonan, liet ons uitstappen voor het politiebureau, waar commissaris Stark voor een zes rijen dikke menigte journalisten en nieuwsgierigen stond.


  Toen ik me een weg naar voren baande, kwam burgemeester Tom Hefernon het bureau uit, gekleed in een korte kaki broek en een poloshirt en met een vissershoedje op zijn kale schedel. Hij schudde me de hand en zei: ‘Ik hoop dat u al uw vakanties in Half Moon Bay zult doorbrengen, inspecteur.’


  Daarna tikte hij op een microfoon en de mensen werden stil.


  ‘Dank voor uw komst. Iedereen. Dit is waarlijk Onafhankelijkheidsdag,’ zei hij met trillende stem. ‘We zijn vrij, vrij om ons leven weer op te nemen.’


  Hij stak zijn handen op om een einde te maken aan het applaus.


  ‘Hier is onze politiecommissaris, Peter Stark.’


  De commissaris was in vol ornaat: uniform, compleet met koperen knopen, glimmende penning en wapen. Toen hij de burgemeester een hand gaf, krulden zijn mondhoeken omhoog en, warempel, hij glimlachte. Daarna schraapte hij zijn keel en boog zich over de microfoon.


  ‘We hebben een verdachte in verzekerde bewaring gesteld en hij heeft de moorden die de inwoners van Half Moon Bay hebben geterroriseerd bekend.’ Er ging een gejuich op in de ochtendnevel en sommige mensen kregen het te kwaad en huilden van opluchting. Een kleine jongen liep met een brandend sterretje de stoep op en gaf het aan de commissaris.


  ‘Dank je wel, Ryan. Dit is mijn zoon,’ zei hij met verstikte stem tegen de mensen. ‘Wil jij hem vasthouden?’ De commissaris trok het kind naast zich en legde zijn hand op de schouder van zijn zoon toen hij verderging met zijn toespraak.


  Hij zei dat de politie haar werk had gedaan, dat het nu verder de taak van het openbaar ministerie en het rechtssysteem was. Daarna bedankte hij mij omdat ik ‘van onschatbare waarde was geweest voor dit politiekorps’ en, onder nog luider gejuich, overhandigde hij een koperen medaille aan een lint aan zijn zoon. Een agent hield het sterretje van de jongen vast, terwijl Ryan de medaille om Martha’s nek hing. Haar eerste onderscheiding.


  ‘Brave hond,’ zei de commissaris.


  Stark prees vervolgens alle agenten onder zijn commando en de landelijke politiedienst voor alles wat ze hadden gedaan om ‘een einde te maken aan deze misdaadgolf van één man die onschuldige burgers om het leven heeft gebracht.’


  En ik stond, omdat ik de moordenaar had opgepakt, weer bij mezelf in de gratie.


  Ik was nog steeds ‘een verdomd goede politieagent’.


  Maar terwijl ik genoot van het moment, speelde er voortdurend een verontrustende gedachte door mijn achterhoofd. Die was net als de jongen die zwaaiend met zijn sterretje zijn vader aan zijn mouw trok en om aandacht vroeg.


  Zo’n gedachte was het.


  Als de ‘misdaadgolf van één man’ nu eens niet ophield?
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  Die avond klonken de bulderende en ratelende knallen van het vuurwerk dat boven Pillar Point als bloemen in de lucht ontplofte. Ik legde een kussen over mijn hoofd, maar dat kon de herrie niet tegenhouden.


  Mijn heldhaftige hond was diep onder het bed gekropen met haar rug tegen de muur.


  ‘Er is niets aan de hand, Boo. Dadelijk is het voorbij. Kop op.’


  Ik viel in slaap, maar werd al gauw met een schok wakker van het schrapende geluid van een sleutel in het slot.


  Martha hoorde het ook en schoot hard blaffend de slaapkamer uit naar de voordeur.


  Er kwam iemand binnen.


  Het ging allemaal heel snel.


  Ik sloeg mijn handen om mijn wapen, zette de veiligheidspal om, liet me van het bed op het restjestapijt zakken en kroop met bonzend hart in de richting van de woonkamer.


  Ik raakte de muren aan en telde met mijn hart in mijn keel de deuren nissen mijn kamer en de zitkamer, toen ik de donkere gedaante zag die het huis binnenkwam.


  Ik ging op mijn hurken zitten, hield mijn wapen in mijn beide handen voor me en riep: ‘Handen in de lucht. Dat ik ze kan zien. Nu.’


  Er klonk een schrille kreet.


  Maanlicht viel door de open deur en op het doodsbange gezicht van mijn zus. Het kleine kind dat ze in haar armen droeg, gilde met haar mee.


  Ik gilde zelf bijna.


  Ik stond op, zette de pal om en liet mijn hand met het wapen langs mijn zij vallen.


  ‘Cat, ik ben het. O, het spijt me zo. Af, Martha. Af.’


  ‘Lindsay?’ Cat pakte Meredith beter vast en kwam naar me toe. ‘Is dat ding geladen?’


  Brigid, van zes, liep achter mijn zus. Ze drukte een slap pluchen beest tegen haar gezicht en begon hartverscheurend te huilen. Mijn handen trilden en het bloed bonsde in mijn oren. O, mijn god. Ik had bijna mijn zus neergeschoten.
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  Ik legde het wapen neer op een tafel en sloeg mijn armen stevig om Cat en Meredith heen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


  ‘Ik heb ik weet niet hoe vaak gebeld,’ zei Cat in de holte van mijn schouder. Toen deed ze een stap achteruit.


  ‘Je gaat me toch niet arresteren, hè?’


  Ik tilde Brigid op en knuffelde haar, kuste haar vochtige wang, legde mijn hand op haar lieve hoofdje. ‘Martha en ik wilden je niet aan het schrikken maken, lieverd.’


  ‘Blijf je bij ons logeren, tante Lindsay?’


  ‘Alleen vannacht, lieverd.’


  Cat deed een lamp aan en keek om zich heen naar de dichtgemaakte kogelgaten in de muur.


  ‘Je nam niet op,’ zei Cat. ‘En de telefoonbeantwoorder had geen ruimte meer voor nieuwe berichten.’


  ‘Hij staat vol berichten van journalisten,’ vertelde ik haar, nog steeds met bonzend hart. ‘Vergeef me alsjeblieft dat ik je zo aan het schrikken heb gemaakt.’


  Cat sloeg haar vrije arm om mijn nek en trok mijn hoofd naar zich 10e. Ze drukte zacht een zoen op mijn wang. |e bent een verdomd angstaanjagende smeris, weet je dat wel?’ Ik liep met Cat en de meisjes naar hun slaapkamer, waar we onszelf en de snuffende kinderen tot bedaren brachten. We trokken ze hun pyjama aan en stopten hen in bed.


  Ik heb naar het nieuws geluisterd,’ zei Cat toen ze de deur van de kinderkamer achter ons dichttrok. ‘Is het waar? Heb je die vent gepakt? En het was Keith? Ik kén Keith. Ik vond hem aardig.’


  



  ‘Ja, ik vond hem ook aardig.’


  ‘En wat is dat voor auto op de oprit? Het lijkt oom Dougie zijn auto wel.’


  ‘Dat weet ik. Het is een cadeautje voor jou.’


  ‘Kom nou. Echt?’


  ‘Een welkomstgeschenk, Cat. Ik wil hem aan jou geven.’


  Ik omhelsde mijn zus nog een keer heel stevig. Ik wilde zeggen: ‘Alles is nu weer in orde. We hebben de schoft te pakken.’ Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Morgen gaan we een proefritje maken.’


  Ik zei welterusten, liep met Martha de gang door en duwde de slaapkamerdeur open. Ik deed het licht aan en verstijfde.


  Eerlijk gezegd begon ik bijna weer te gillen.
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  Carolees dochtertje, Allison, zat op mijn bed. Dat was op zichzelf al een hele schok - maar ik schrok nog meer van hoe ze eruitzag. Ali was blootsvoets, gekleed in een dun opengewerkt nachthemdje, en ze huilde tranen met tuiten.


  Ik legde mijn wapen neer en liep naar haar toe, liet me op mijn knieën zakken en pakte haar schoudertjes beet.


  ‘Ali? Ali, wat is er? Wat is er?’


  De achtjarige drukte haar lijfje tegen me aan en sloeg haar armen stijf om mijn nek. Ze beefde en haar lichaam schokte bij elke snik. Ik hield haar stevig vast en bestookte haar met vragen. Ik gaf haar niet eens de tijd om te antwoorden.


  ‘Ben je gewond? Hoe ben je hier gekomen, Ali? Wat is er aan de hand?’


  Allison zei: ‘De deur stond open. Daarom ben ik maar naar binnengegaan.’


  Daarop sprongen er opnieuw tranen tevoorschijn, veroorzaakt door een mysterieus verdriet dat ik niet kon doorgronden.


  ‘Vertel het dan, Ali,’ zei ik en ik zette haar een stukje van me af om te zien of ze gewond was. Haar voeten waren kapot en vuil. Cats huis lag anderhalve kilometer van de school en aan de andere kant van de snelweg. Allison was komen lopen.


  Ik probeerde opnieuw antwoorden te krijgen, maar Allison kon niet meer uit haar woorden komen. Ze klemde zich aan me vast, snakte naar adem, huilde met lange uithalen en was onverstaanbaar.


  Ik schoot een spijkerbroek aan over mijn blauwe zijden pyjama en stapte in mijn sportschoenen. Ik gespte de schouderholster met mijn Glock om en trok daaroverheen een spijkerjasje aan.


  Ik wikkelde Ali in mijn sweater, tilde haar op en liep met haar naar de voordeur. Martha liet ik in de slaapkamer.


  ‘Lieverd,’ zei ik tegen het hysterische kind. ‘Ik ga je thuis brengen.
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  Cats Forester stond pal achter de Explorer, zodat ik er niet uit kon. De sleuteltjes van de Bonneville zaten in het contactslot en de grote goudkleurige slee stond met zijn neus naar de weg.


  Dus zette ik Ali op de achterbank, maakte haar gordel vast, ging achter het stuur zitten en draaide het sleuteltje om. De motor sprong snorrend aan. Op de snelweg gaf ik onder een knetterende, door vuurpijlen verlichte hemel richting aan om af te slaan naar het noorden in de richting van het schoolgebouw. Tot mijn verbazing schreeuwde Allison: ‘Néé!’


  Ik keek in het achteruitkijkspiegeltje en zag haar bleke gezicht en grote angstige ogen. Ze wees met haar vinger naar het zuiden.


  ‘Moet ik die kant op?.’


  ‘Alsjeblieft, Lindsay. Snel.’


  Ali’s stemmetje klonk zo angstig en dringend, dat ik ervan schrok. Er zat niets anders op dan het meisje te vertrouwen, dus reed ik naar het zuiden totdat Ali bij een eenzame afslag vanaf de achterbank fluisterde: ‘Hier moet je eraf.’


  De ratelende knallen van het vuurwerk ter ere van Onafhankelijkheidsdag boven ons hoofd joegen adrenaline in mijn toch al overbelaste systeem. Er was de laatste tijd te veel geschoten en voor mij leek elke knal een schot.


  ‘We waren nu op Cliff Road. Ik scheurde met de Bonneville over de kronkelige onverharde weg en slipte door de bochten als een grote trekker op een grasveld. Ik hoorde Keiths berispende stem in mijn oor: ‘Dat kun je niet doen, Lindsay. Dit is een luxewagen.’


  Ik reed door een sterrenloze tunnel van eucalyptusbomen die uiteindelijk plaatsmaakte voor een weids uitzicht op de bergen. Voor en links van ons lag een rond, gepleisterd huis dat tegen de helling was gebouwd.


  Ik keek opnieuw in het achteruitkijkspiegeltje. ‘En nu, Ali? Moeten we nog ver?’


  Allison wees naar het op een ronde toren lijkende huis. Daarna sloeg ze haar handen voor haar ogen. Haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘We zijn er.’
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  Ik zette de auto langs de kant van de weg en keek omhoog naar het huis: een kolom van glas en stucwerk van drie verdiepingen. Op de benedenverdieping bewogen zo nu en dan twee dunne streepjes licht.


  Zaklantaarns.


  Verder was het donker.


  Er waren duidelijk mensen binnen die daar niet hoorden. Ik klopte op de zakken van mijn spijkerjasje en kreeg al een akelig gevoel voordat ik wist dat ik me niet vergiste: ik had mijn mobiele telefoon op het tafeltje naast mijn bed laten liggen. Ik zag voor me hoe hij daar lag, tegen de wekker.


  Dit was een heel slechte zaak.


  Ik had geen radio, geen ondersteuning en ik had geen kogelwerend vest aan. Als er in dat huis een misdrijf werd gepleegd, was het niet zo’n goed idee om alleen naar binnen te gaan.


  ‘Ali,’ zei ik. ‘Ik moet hulp gaan halen.’


  ‘Dat kan niet, Lindsay,’ zei ze met een fluisterstemmetje. ‘Dan gaat iedereen dood.’


  Ik draaide me om en raakte haar gezicht aan met mijn hand. Ali’s mondhoeken hingen omlaag en uit haar ogen sprak een hartverscheurend groot vertrouwen.


  ‘Ga op de achterbank liggen,’ zei ik tegen het meisje. ‘Blijf op me wachten en verroer je niet totdat ik terug ben.’


  Ali ging op haar buik op de bank liggen. Ik klopte een paar. keer zachtjes op haar rug. Toen stapte ik uit de auto en deed het portier achter me dicht.
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  Helder maanlicht viel op het heuvelachtige terrein en wierp lange schaduwen die er heel misleidend uitzagen, net diepe afgronden die zich voor je voeten openden. Ik bleef in het struikgewas aan de kant van de weg lopen, om de open plek heen en naar de hoger gelegen kant van het huis waar geen ramen zaten.


  Een dure SUV stond aan de zijkant van het huis geparkeerd naast een simpele houten deur. De deurknop draaide makkelijk in mijn hand en de deur ging open. Nu stond ik in een hal.


  Ik zocht op de tast mijn weg in het donker en kwam in een ruime keuken. Daarna kwam ik in een woonkamer met een hoog plafond die baadde in het licht van de maan.


  Ik bleef dicht langs de muur lopen en ontweek de lange leren banken en grote potten met palmen en pampagras. Ik keek net op tijd op om boven aan de trap een straal licht van een zaklantaarn te zien verdwijnen.


  Ik trok mijn wapen, ging met twee treden tegelijk de beklede trap op en dook op de overloop in elkaar.


  Ik luisterde en hoorde boven het geluid van mijn eigen ademhaling uit zacht gemompel dat uit de kamer aan het einde van de gang kwam.


  Toen klonk er een hoge gil door de nacht. Ik rende naar de deur, draaide aan de knop en schopte de deur open.


  Ik nam de situatie snel in me op. Er stond een groot tweepersoonsbed waarop een vrouw zat met haar rug tegen het hoofdeinde. Een gedaante in het zwart hield een mes tegen de keel van de vrouw.


  ‘Handen omhoog!’ riep ik. ‘Laat dat mes vallen. Nu!’


  ‘Het is al te laat,’ zei een stem. ‘Draai je maar gewoon om en ga weg.’


  Ik stak mijn hand uit naar de schakelaar aan de muur en deed het licht aan.


  Wat ik zag, was schokkend, afschuwelijk, ongelooflijk. De indringer met het mes was Carolee Brown.
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  Carolee stond op het punt een moord te plegen. Het was zo onvoorstelbaar, dat ik even niet meer kon nadenken. Zodra ik weer een beetje bij mijn positieven kwam, ging ik over tot actie en blafte een bevel zo hard als ik kon.


  ‘Ga bij haar weg, Carolee. Handen in de lucht. Dat ik ze kan zien.’


  ‘Lindsay,’ zei ze. ‘Ik vraag je om weg te gaan. Ze gaat er toch aan. Je kunt me niet tegenhouden.’ Haar stem klonk irritant redelijk.


  ‘Laatste kans,’ zei ik en ik trok de haan naar achteren. ‘Leg dat mes weg, anders schiet ik je neer.’


  De vrouw op het bed jammerde, terwijl Carolee de afstand tussen ons inschatte en berekende hoeveel tijd het zou kosten om de vrouw de keel door te snijden voordat ik haar een kogel door het hoofd joeg.


  Ik maakte dezelfde berekeningen.


  ‘Je maakt een grote fout,’ zei Carolee spijtig. ‘Ik ben de goeie, Lindsay. Dit ding dat je hier ziet, deze Melissa Farley, is een stuk vuil.’


  ‘Gooi het mes heel voorzichtig hierheen,’ zei ik. Ik greep mijn Glock zo stevig vast, dat mijn knokkels wit werden. Kon ik Carolee neerschieten als dat moest? Ik wist het echt niet.


  ‘Je gaat me niet neerschieten,’ zei ze toen.


  ‘Je vergeet wie ik ben.’


  Carolee wilde nog iets zeggen, maar de vastberaden blik op mijn gezicht legde haar het zwijgen op. Ik zou haar neerschieten en ze was slim genoeg om dat in te zien. Ze glimlachte bleekjes. Toen gooide ze het mes onderhands op het tapijt onder onze voeten.


  Ik schopte het mes onder een bureau en sommeerde Carolee om op de vloer te gaan liggen.


  ‘Op je knieën! riep ik. ‘Handen voor je!


  Ik drukte haar plat op de grond, fouilleerde haar, vond alleen een dunne leren riem om haar middel. Ik gaf haar opdracht haar handen in haar nek te leggen en haar enkels over elkaar te slaan.


  Toen schoten mijn ogen naar de vrouw op het bed.


  ‘Melissa? Alles in orde? Bel het alarmnummer. Zeg dat er een geweldsmisdrijf is gepleegd en dat een agent om assistentie vraagt.’


  De vrouw stak haar hand al uit naar de telefoon naast het bed, terwijl ze mij nog aankeek.


  ‘Hij heeft mijn man,’ zei ze. ‘Er is een man in de badkamer met Ed.’


  140


  Ik volgde de blik van Melissa Farley door de schaduwen naar de deur links van het bed.


  De deur ging langzaam open en een man met wilde ogen achter een bril vol bloedspetters kwam stijfjes de slaapkamer in.


  Ik nam alles in me op toen de man op me afkwam: zwart T-shirt doornat van het bloed; riem, uit zijn broekband gehaald, bungelend aan de zilverkleurige gesp in zijn linkerhand; lelijk jachtmes in zijn rechter. Mijn gedachten namen een sprong vooruit. Ik dacht er niet aan waar het mes nu was, maar waar het dadelijk zou zijn.


  ‘Laat je wapen vallen!’ schreeuwde ik tegen hem. ‘Nu direct, of ik schiet!’


  Op het gezicht van de man verscheen een grimmig lachje, de afschuwelijke blik van iemand die bereid is te sterven. Hij bleef op me af komen met het bloederige mes vóór zich.


  Mijn blikveld vernauwde zich zodat ik me kon concentreren op wat nodig was voor mijn lijfsbehoud. Er waren te veel dingen waarmee ik me moest bezighouden, te veel mensen die ik in bedwang moest houden.


  Carolee lag achter me, ongeboeid.


  De man met het mes wist dat ook. Zijn lip krulde omhoog.


  Hij zei: ‘S-s-sta op. We kunnen haar overmeesteren.’


  Ik probeerde in te schatten wat er zou gebeuren als ik hem neerschoot. Hij was nog geen drie meter bij me vandaan.


  Zelfs als ik hem vol in zijn borst raakte, zelfs als ik zijn hart tot stilstand bracht, was de afstand klein.


  Hij kwam steeds dichterbij.


  Ik richtte mijn wapen, legde mijn vinger op de trekker en op dat moment kroop Melissa Farley snel over het bed heen en schoot naar de badkamer.


  ‘Nee,’ riep ik uit. ‘Blijf waar je bent.’


  ‘Ik moet naar mijn man.’


  Ik hoorde de deur achter me niet open gaan.


  Ik hoorde niet dat er nog iemand de kamer binnenkwam.


  Maar opeens stond ze daar.


  ‘Bobby, niet doen!’ gilde Allison.


  En één lange seconde stond alles stil.
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  De man die Allison Bobby noemde verstijfde. Hij probeerde zichzelf in de hand te krijgen en ik zag de verbijstering op zijn gezicht.


  ‘Allison,’ zei hij, ‘jij hoort thuis te zijn.’


  Bobby! Er was me geen lichtje opgegaan toen hij stotterde, maar nu herkende ik zijn gezicht. Het was Bob Hinton, de advocaat die me had aangereden met zijn fiets. Ik had geen tijd om precies na te gaan hoe hij in het plaatje paste.


  Allison kwam achter me vandaan alsof ze droomde. Ze liep naar Bob Hinton toe en sloeg haar armen om zijn middel. Ik wilde haar tegenhouden, maar voordat ik dat kon doen, sloeg Hinton zijn armen om haar heen en drukte Allison stevig tegen zich aan.


  ‘Zusje, toch,’ fluisterde hij, ‘je hoort hier niet te zijn. Je hoort dit niet te zien.’


  Mijn bloeddruk zakte en door het zweet in mijn handen werd de trekker van mijn wapen glad. Ik bleef de loop op Hinton richten. Ik probeerde hem beter onder schot te krijgen en Hinton draaide het verbouwereerde meisje met haar gezicht naar me toe. Ik zag dat hij zelf ook verbouwereerd was.


  ‘Bob,’ zei ik met alle overtuigingskracht die ik in me had. Ik wilde dat hij me geloofde. ‘Aan jou de keus. Maar ik schiet je kop eraf als je niet direct dat mes laat vallen en op je knieën gaat zitten.’


  Bob bukte zich en dook met zijn gezicht achter Allisons hoofd, zodat ze opeens als schild diende. Ik besefte dat hij haar het mes op de keel zou zetten en tegen mij zou zeggen dat ik mijn wapen moest laten vallen. Ik zou het moeten doen.


  De intens treurige blik die op zijn gezicht verscheen toen hij zijn wang tegen die van Allison drukte, had ik niet verwacht. ‘O, Ali, Ali, je bent nog te jong om het te begrijpen.’


  Ali schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet alles, Bobby. Je moet ermee ophouden. Ik moet alles aan Lindsay vertellen.’


  Een rode flits trok mijn aandacht en mijn blik dwaalde even af van het afschuwelijke tafereel voor me. Melissa Farley was de badkamerdeur uit komen wankelen. De voorkant van haar nachthemd was donker van het bloed.


  ‘Ambulance,’ hijgde ze. ‘Bel een ambulance. Alsjeblieft! Ed leeft nog.’
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  Ongeveer tien minuten later huilden de sirenes en naderden de zwaailichten van surveillancewagens over de bochtige weg beneden. Traumahelikopters raasden boven ons hoofd.


  Melissa Farley was weer in de badkamer bij haar echtgenoot.


  ‘Allison,’ zei ik. ‘Ga alsjeblieft naar beneden om de deur open te doen voor de politie.’


  Bob had Allison nog steeds stevig vast. Ze richtte haar grote ogen op mij. Haar lippen trilden toen ze de snikken probeerde te onderdrukken.


  ‘Toe maar, lieverd,’ zei Carolee, die nog altijd op de grond lag. ‘Het is goed.’


  Tien stappen bij me vandaan betrok Bobby’s gezicht; hij zag eruit als een geslagen man. Hij kneep in Ali’s schouders en onwillekeurig snakte ik naar adem. Toen liet hij het kind los.


  Zodra Ali veilig de kamer uit was, barstte ik woedend los.


  ‘Wie zijn jullie tweeën? Wat heeft je het idee gegeven dat je dit ongestraft kon doen?’


  Ik stapte op Bob Hinton af, nam hem het mes af en sommeerde hem met zijn handen tegen de muur te gaan staan. Ik vertelde hem zijn rechten, terwijl ik hem fouilleerde.


  ‘Begrijp je wat je rechten zijn?’


  Zijn lach was schril maar sardonisch. ‘Beter dan de meeste mensen,’ zei hij.


  Ik vond een glassnijder en een camera in zijn zakken, die ik eruit haalde. Daarna duwde ik hem op de grond en ging op de rand van het grote bed zitten met mijn wapen op hem en Carolee gericht.


  Ik verroerde geen vin totdat ik zware voetstappen de trap op hoorde komen.
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  Het was na drieën in de ochtend en ik was weer op het politiebureau. Commissaris Stark zat met Bob Hinton in de verhoorkamer, waar Bob tot in detail de vele moorden beschreef die hij, Carolee en Keith in Half Moon Bay hadden gepleegd.


  Ik zat met Carolee in de kamer van de commissaris. Tussen ons in op het rommelige bureau van Peter Stark stond een oude bandrecorder van het merk Sony. Een rechercheur kwam met een kartonnen doos met bekertjes koffie de kamer in en ging bij de deur staan toen ik Carolee verhoorde.


  ‘Ik wil mijn advocaat spreken,’ zei Carolee effen.


  ‘Bedoel je Bob? Kun je een paar minuten wachten?’ beet ik haar toe.


  ‘Hij zit je op dit moment te verraden en we willen het graag allemaal op papier hebben.’


  Carolee glimlachte verstrooid.


  Ze plukte een haar van de voorkant van haar zwarte zijden coltrui en legde daarna haar gemanicuurde handen in haar schoot. Ik kon het niet laten om naar haar te staren.


  Carolee was een vriendin geweest. We hadden elkaar geheimen toevertrouwd. Ik had haar gezegd dat ze me moest bellen als ze me ooit nodig had. Ik was dol op haar dochter.


  Zelfs nu maakte ze een waardige, mondige indruk. Ze leek bij haar volle verstand.


  ‘Misschien kun je beter een andere advocaat nemen,’ zei ik.


  ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Het maakt toch niet uit.’


  ‘Goed, zou je dan niet eens met me praten?’


  Ik zette de bandrecorder aan, zei mijn naam, de tijd en de datum, mijn penningnummer en de naam van de verdachte. Daarna spoelde ik het bandje terug en draaide het af om te controleren of het apparaat werkte. Toen leunde ik achterover in de draaistoel van de commissaris.


  ‘Goed, Carolee. Vertel het maar,’ zei ik.


  De mooi ogende, goedverzorgde vrouw nam een moment de tijd om haar gedachten te ordenen voordat ze begon te praten.


  ‘Lindsay,’ zei ze nadenkend, ‘je moet begrijpen dat ze het zichzelf op de hals hebben gehaald. De Whittakers maakten kinderporno. De Daltry’s lieten hun tweeling letterlijk verhongeren. Ze waren lid van een of andere idiote religieuze sekte die als regel had dat kinderen geen vast voedsel mochten eten.’


  ‘Leek het je niet beter om de kinderbescherming in te schakelen?’


  ‘Ik heb het vele malen gerapporteerd. Maar Jake en Alice waren slim. Ze zorgden ervoor dat hun kasten vol etenswaren stonden, maar ze gaven de kinderen nooit te eten.’


  ‘En dokter O’Malley? Wat was er met hem en met zijn vrouw?’


  ‘De dokter verkocht zijn eigen kind op internet. Er zat een camera in haar kamer. Die stomme Lorelei wist ervan. Caitlin wist het. Ik hoop maar dat haar grootouders een goede hulpverlener voor haar kunnen vinden. Ik wilde dat ik het zelf kon doen.’


  Naargelang ze meer vertelde, werd me duidelijker hoe narcistisch ze was. Carolee en haar trawanten hadden de taak op zich genomen om alle gevallen van kindermishandeling in Half Moon Bay de wereld uit te helpen en daarbij op te treden als het volledige juridische pakket: rechter, jury en beul. En zoals zij het vertelde, klonk het bijna logisch.


  Als je niet wist wat ze had gedaan.


  ‘Carolee. Je hebt acht mensen vermoord.’


  We werden onderbroken door een klopje op de deur. De rechercheur deed hem een klein stukje open en ik zag de commissaris staan. Zijn gezicht zag grauw van vermoeidheid. Ik liep de gang op. ‘Het ziekenhuis heeft gebeld,’ vertelde hij me. ‘Hinton heeft uiteindelijk toch de genadeslag toegebracht.’


  Ik liep de kamer van de commissaris weer in. Ging in de draaistoel zitten.


  ‘Maak daar maar negen van, Carolee. Ed Farley is zojuist overleden.’


  ‘Godzijdank,’ zei Carolee. ‘Als jullie de schuur achter in de tuin van de Farleys openmaken, zullen jullie me een medaille moeten geven. De Farleys hebben Mexicaanse meisjes het land in gesmokkeld. Om ze door het hele land te verkopen als seksslavinnen. Bel de FBI, Lindsay. Dit is een grote zaak.’


  Carolee ontspande zich, terwijl ik nog met deze nieuwe verrassing zat te worstelen. Ze leunde vertrouwelijk naar voren. De ernst op haar gezicht was werkelijk verbijsterend.


  ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei ze. ‘Dat wil ik al een hele tijd. En het gaat niemand wat aan, alleen jou. Jouw onbekende slachtoffer? Dat vuile stuk vreten had een naam. Brian Miller. En ik heb hem vermoord.’
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  Ik kon nauwelijks bevatten wat Carolee me zojuist had verteld.


  Zij had mijn onbekende slachtoffer vermoord.


  De dood van die jongen had me tien jaar lang beziggehouden. Carolee was de vriendin van mijn zus. Nu begon het langzaam tot me door te dringen dat de moordenaar van het onbekende slachtoffer en ik parallelle wegen hadden bewandeld, wegen die uiteindelijk bij elkaar waren gekomen in deze kamer.


  ‘Het is toch gebruikelijk dat een ter dood veroordeelde een sigaret mag roken, Lindsay?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Zoveel als je wilt.’


  Ik reikte naar een archiefkast waar een slof Marlboro bovenop lag. Ik maakte de slof open en legde een pakje sigaretten en een doosje lucifers naast Carolees elleboog. Ik deed het kalm, maar dat was maar schijn.


  Ik wilde zo verschrikkelijk graag alles horen over de jongen wiens verloren leven ik zoveel jaren in gedachten met me mee had gedragen.


  ‘Dank je wel,’ zei Carolee, de lerares, de moeder, de heiland van misbruikte kinderen.


  Ze trok het cellofaan en de folie van de bovenkant van het pakje, tikte er een sigaret uit. Een lucifer sprong aan en de geur van zwavel steeg op.


  ‘Keith was pas twaalf toen hij naar mijn school kwam. Zelfde leeftijd als mijn zoon Bob,’ zei ze. ‘Heerlijke jongens, allebei. Veelbelovend.’


  Ik luisterde aandachtig toen Carolee de komst van Brian Miller beschreef, een oudere jongen die van huis was weggelopen, haar vertrouwen had gewonnen en na verloop van tijd leerlingbegeleider op de school was geworden.


  ‘Brian heeft hen meermalen verkracht, zowel Bob als Keith, en hij verkrachtte hun geest ook. Hij had een mes van de Special Forces. Zei dat hij meisjes van ze zou maken als ze ooit tegen iemand vertelden wat hij had gedaan.’


  Tranen gleden uit Carolees ogen. Ze wuifde de rook weg alsof die in haar ogen prikte. Haar hand trilde toen ze een slokje uit haar bekertje koffie nam.


  Het enige geluid in de kamer was het zachte gelispel van het langzaam draaiende bandje.


  Toen Carolee weer begon te praten, klonk haar stem zachter. Ik leunde naar voren om geen woord te missen.


  ‘Toen Brian klaar was met de jongens, verdween hij en hij nam hun onschuld, hun waardigheid, hun zelfvertrouwen met zich mee.’


  ‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’


  ‘Ik heb het aangegeven, maar tegen de tijd dat Bobby het me vertelde, was er al een hele periode verstreken. En de politie had niet veel belangstelling voor mijn school voor weggelopen kinderen. Het duurde jaren voordat Keith weer kon lachen,’ ging Carolee verder. ‘Bob was er nog slechter aan toe. Toen hij zijn polsen doorsneed, moest ik iets doen.’


  Carolee speelde met het bandje van haar horloge, een elegant, vrouwelijk gebaar, maar haar gezicht was vertrokken van woede, een boosheid die nog even groot leek als hij tien jaar geleden was geweest.


  ‘Ga verder,’ zei ik. ‘Ik luister, Carolee.’


  ‘Ik vond Brian in een passantenhotel in het Tenderloin District,’ vertelde ze me. ‘Hij verkocht zijn lichaam. Ik nam hem mee voor een goed maal met veel wijn. Ik dwong mezelf eraan te denken hoe aardig ik Brian ooit had gevonden en hij trapte erin. Hij dacht dat ik nog steeds zijn vriendin was.


  Ik vroeg hem vriendelijk om een verklaring. Zoals hij het vertelde, was wat hij met de jongens had gehad “romantische liefde”. Dat hou je toch niet voor mogelijk?’


  Carolee lachte en tikte haar as in een bakje van aluminiumfolie.


  ‘Ik ging met hem mee terug naar zijn kamer,’ vervolgde Carolee. ‘Ik had zijn dingen meegenomen: een T-shirt, een boek, nog wat andere spullen.


  Toen hij zijn rug naar me toe draaide, heb ik hem vastgegrepen. Ik heb hem de keel doorgesneden met zijn eigen mes. Hij was volkomen overdonderd. Hij probeerde te schreeuwen, maar ik had zijn stembanden doorgesneden, snap je. Daarna heb ik hem gegeseld met mijn riem terwijl hij dood lag te gaan. Het was goed, Lindsay. Het laatste gezicht dat Brian zag, was dat van mij. De laatste stem die hij hoorde, was die van mij.’


  Ik zag het onbekende slachtoffer nummer 24 voor me, nu tot leven gebracht door Carolees verhaal. Zelfs als hij alles had gedaan wat zij zei, was hij toch een slachtoffer geweest, veroordeeld en geëxecuteerd zonder een vorm van proces.


  Het was puur toeval, zij het bijzonder wrang, dat Carolee HET KAN NIEMAND SCHELEN op de muur van het hotel had geschreven. Dat had in alle kranten gestaan. Tien jaar later werden de uitgeknipte artikelen aangetroffen in de bizarre verzameling waargebeurde misdaadverhalen van Sara Cabot.


  Ik schoof een blocnote naar Carolee en overhandigde haar een pen. Haar hand trilde toen ze begon te schrijven. Ze liet haar knappe hoofdje schuin zakken. ‘Ik ga opschrijven dat ik het voor de kinderen heb gedaan. Ik heb het allemaal voor hen gedaan.’


  ‘Best, Carolee. Dat is prima. Het is jouw verhaal.’ ‘Maar begrijp je het, Lindsay? Iemand moest ze redden. Ik ben een goede moeder.’


  Dwars door de rook die om ons heen kringelde, hield ze mijn blik vast.


  ‘Ik begrijp dat iemand mensen die onschuldige kinderen verschrikkelijke dingen hebben aangedaan, haat,’ zei ik. ‘Maar moord, nee. Dat zal ik nooit begrijpen. En ik zal nooit begrijpen dat je Allison dit hebt kunnen aandoen.’
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  Ik wandelde door het treurige steegje met de naam Gold Street totdat ik bij de neonreclame kwam: BIX, in grote blauwe letters. Ik stapte de in het metselwerk uitgespaarde deur binnen en werd gegrepen door de jazzakkoorden van een babyvleugel.


  De hoge plafonds, de sigarettenrook boven de lange gladde mahoniehouten bar en de lampen en ornamenten in art-decostijl deden me denken aan een Hollywood-versie van een clandestiene kroeg uit de jaren twintig.


  Ik stapte naar de barman, die me vertelde dat ik de eerste was.


  Ik liep achter hem aan de trap op naar de eerste verdieping en nam plaats op een van de rijk gestoffeerde hoefijzervormige banken die uitkeken op de drukke bar beneden.


  Ik bestelde een Dark & Stormy - Gosling’s Black Seal rum met gemberbier - en zat ervan te genieten toen mijn beste maatje ter wereld naar me toe kwam.


  ‘Ik ken jou,’ zei Claire en ze schoof op de bank en gaf me een stevige knuffel. ‘Jij bent die meid die een heleboel moorden heeft opgelost zonder enige hulp van het thuisfront.’


  ‘En het kan navertellen,’ zei ik.


  ‘Maar net, heb ik gehoord.’


  ‘Wacht even,’ zei Cindy, die aan de andere kant van me kwam zitten. ‘Ik wil alles horen. Officieel, als je het niet erg vindt, Lindsay. Ik denk dat een artikel over onze uitblinker van Moordzaken wel op zijn plaats is.’


  Ik zoende haar op de wang. ‘Dat zul je met de voorlichter moeten opnemen,’ zei ik tegen haar.


  ‘Wat ben je toch een vervelend mens,’ zei ze en ze gaf me ook een zoen.


  Claire en Cindy bestelden juist allebei een van de exotische drankjes waar de bar bekend om stond toen Yuki arriveerde, rechtstreeks van haar werk. Ze droeg nog altijd een stijf mantelpakje, maar ze had nu wel een uitdagende rode pluk in haar glanzende zwarte haar.


  De oesters en grote garnalen kwamen en de met de hand gehakte biefstuktartaar werd door een ober aan het tafeltje klaargemaakt.


  Toen het eten en de drankjes op tafel stonden, vertelde ik de meiden over de gebeurtenissen in het gepleisterde huis op de heuvel.


  ‘Het was zo raar dat ik haar beschouwde als een vriendin,’ zei ik over Carolee, ‘en ik kende haar helemaal niet.’


  ‘Dat zet wel vraagtekens bij je intuïtie,’ zei Cindy.


  ‘Echt. En mijn zus was er ook ingetrapt.’


  ‘Denk je dat ze jou gewoon in de gaten hield omdat je die moord op Brian Miller onderzocht?’ zei Claire.


  ‘Ja. Haar “vriendin’’ dichtbij houden en haar vijand nog dichterbij.’ ‘Op het onbekende slachtoffer nummer 24. Zijn zaak is gesloten,’ zei Yuki en ze hief haar glas.


  ‘Zaak gesloten,’ herhaalden we en we klonken met elkaar.


  We bestelden zeeduivel, rog met asperges, spaghetti met kreeft en steak en op de een of andere manier kon iedereen, tussen het verorberen van het sensationele eten en voortdurende gelijktijdige gekwebbel door, zijn verhaal kwijt.


  Cindy was bezig met een artikel over een bankrover die gepakt was omdat hij zijn ‘handen omhoog’ op de achterkant van zijn eigen stortingsbewijs had geschreven. ‘Hij liet zijn stortingsbewijs liggen en ging ervandoor met het geld,’ zei Cindy. ‘De politie stond hem op te wachten toen hij thuiskwam. Deze komt boven aan mijn column over domme misdadigers.’


  ‘Ik heb er nog eentje voor je!’ merkte Yuki op. ‘Mijn cliënt - van wie we de naam niet zullen noemen - is een stiefzoon van een van de partners en ik móést hem verdedigen,’ zei ze, terwijl ze met de rode lok in haar haar speelde. ‘Een paar agenten bonzen bij hem op de deur. Ze zoeken een verdachte van een overval. Mijn mannetje zegt: “Kom binnen,” want hij weet niets van een overval. Dan zegt hij: “Kijk rustig rond, behalve op zolder.’”


  ‘Ga door, ga door,’ drongen we aan. Yuki nam een slokje van haar Germain Robin Sidecar en keek de tafel rond.


  ‘Rechter geeft een huiszoekingsbevel en de agenten vinden het handeltje van mijn cliënt op zolder. Marihuana op hydrocultuur onder groeilampen. Volgende week is de uitspraak,’ zei ze boven ons gelach uit.


  Terwijl het gesprek over de tafel heen en weer ging, was ik blij dat ik weer bij deze bende was. We voelden ons zo prettig in elkaars gezelschap en hadden samen zoveel meegemaakt - zelfs met onze nieuwe vriendin, Yuki, die met unanieme stemmen tot de groep was toegelaten omdat ze mijn hachje en mijn leven zoals ik het kende, had gered.


  We wilden net een dessert bestellen toen ik een bekende witharige man die licht mank liep, op ons af zag komen.


  ‘Boxer,’ zei Jacobi zonder de anderen zelfs maar te groeten. ‘Ik heb je nu nodig, De auto staat buiten.’


  Ik legde in een reflex mijn hand op mijn inmiddels lege glas. Mijn hartslag schoot omhoog en een mentale diashow van een achtervolging en een schietpartij lichtte op achter mijn ogen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik hem.


  Hij boog zijn hoofd naar dat van mij. Hij begon echter niet iets in mijn oor te fluisteren, maar kuste me op de wang.


  ‘Er is niets aan de hand,’ zei hij. ‘Ik wilde eigenlijk uit een taart tevoorschijn komen, maar die meiden hier hebben me dat idee uit het hoofd gepraat.’


  ‘Dank je wel, Jacobi,’ zei ik en ik schoot in de lach. Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Kom bij ons zitten en eet een hapje mee.’


  ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’


  We schoven allemaal een stukje op om plaats te maken voor Jacobi en hij ging op de bank zitten. De ober bracht een gekoelde Dom Perignon - dank je wel, Jacobi - en toen onze glazen vol waren, dronken mijn vrienden, nieuwe en oude, op mijn terugkeer.


  ‘Op Lindsay. Welkom thuis!’


  EPILOOG
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  De eerste week terug op het bureau raasde om me heen als een wervelwind.


  De telefoon ging onafgebroken en elke paar minuten stond er een rechercheur voor mijn bureau om me op de hoogte te brengen van tientallen lopende zaken. Het was alle hens aan dek.


  Maar het allesoverheersende probleem was me duidelijker dan ooit tevoren. Het gemiddelde aantal opgeloste zaken van de afdeling schommelde rond de 50 procent. Daarmee stonden we bijna onder aan de lijst met grootsteedse afdelingen Moordzaken.


  We waren niet slecht; dat was het niet. We hadden gewoon te weinig mensen en te veel werk, en iedereen begon oververmoeid te raken.


  De hele week al hadden mensen zich ziek gemeld.


  Toen Jacobi die vrijdagochtend op de glazen deur klopte, zei ik tegen hem dat hij mocht binnenkomen.


  ‘Inspecteur, er is geschoten op Ocean Beach, twee politiemensen gewond. Eén auto is ter plaatse, één onderweg en de agenten vragen om assistentie. De getuigen zijn in paniek en beginnen zich te verspreiden.’


  ‘Waar is je partner?’


  ‘Heeft een vrije dag.’


  Ik kon door de glazen muren van mijn kamer iedereen op de afdeling zien. De enige zonder twaalf of meer lopende zaken op zijn bureau was ik. Ik trok mijn jasje van de rugleuning van mijn stoel. ‘Het ziet ernaar uit dat ik voor hem inval,’ zei ik tegen mijn voormalige partner. ‘Vertel me wat je weet.’


  ‘Twee bendes uit Daly City en Oakland zijn slaags geraakt op het parkeerterrein bij het strand,’ vertelde Jacobi me.


  We liepen snel de trap af en toen we eenmaal buiten op McAllister waren, maakte Jacobi de auto open en ging achter het stuur zitten.


  ‘Het begon met messen, toen kwam er een wapen tevoorschijn. Twee slachtoffers dood ter plaatse, één gewond. Twee daders opge pakt. Een van de daders is de branding in gelopen en heeft het wapen in het zand begraven.’


  Ik maakte me een voorstelling van de plaats delict en dacht er alvast over na hoe we de puzzelstukjes in elkaar zouden moeten passen.


  ‘We hebben duikers nodig,’ zei ik en ik greep me beet aan het dash board toen we de bocht bij Polk Street namen.


  Jacobi wierp me een van zijn zeldzame glimlachjes toe.


  ‘Waar heb ik die aan te danken, Jacobi?’


  ‘Sorry, inspecteur,’ zei hij boven het geluid van de sirene uit. ‘Ik moest ineens ergens aan denken.’


  ‘O?’


  ‘Ik vind het nog steeds prettig om met je te werken, Boxer. Fijn dat je weer in het zadel zit.’


  Dankwoord
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