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				Proloog

				‘Fillis?’

				Nog steeds werd ik blij als ik zijn stem hoorde. Die blijdschap duurde doorgaans een nanoseconde. Daarna drong de werkelijkheid door.

				‘Ja,’ zei ik.

				Hij haalde hoorbaar adem.

				‘Ja?’ zei ik nogmaals. Ik wist dat hij inmiddels ontslagen was uit het therapeutisch centrum en bij zijn moeder was ingetrokken. Daar onderhield hij een warme relatie met de afstandsbediening, terwijl zijn moeder zich het vuur uit haar sloffen liep om hem gelukkig te maken.

				‘Ik hoorde van je ouders dat je teruggaat.’

				‘Van mijn ouders?’ Mijn stem klonk scherp. ‘Heb jij contact met mijn ouders?’

				Andrew ging er niet op in. ‘Ik belde je om je... een prettige vakantie toe te wensen.’

				‘Wat?’

				Ik hoorde hem naar woorden zoeken. ‘Fil, sorry. Ik realiseer me hoe stom dat klinkt. Maar ik wilde je toch op de een of andere manier laten weten dat...’

				‘Jezus Christus. Ik geloof mijn oren gewoon niet. Jij belt mij om me een prettige vakantie toe te wensen? Hoe ziek is dit?’

				‘Fillis, ik...’

				Ik voelde zijn pijn. Ik had iets kunnen zeggen. Iets om de pijn te verzachten.

				Een

				Ik was doodmoe toen ik aan het eind van de modderige straat het hotel ontwaarde. Mathilde stond al met open armen op me te wachten. Het scenario was duidelijk. Zij zou me beetpakken en ik zou in huilen uitbarsten. Maar ik stak stijfjes mijn hand uit en zei: ‘Hallo Mathilde, goed je weer te zien.’

				Ze leek uit het veld geslagen, maar Zwitsers herstellen zich snel. Met twee handen pakte ze mijn hand beet en zei: ‘Fillis! Welkom in Villa Serena. Welkom terug.’

				‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik ben moe, sorry.’

				‘Natuurlijk.’ Ze loodste me mee naar binnen.

				Midden in de grote hal bleef ik staan. Hoe kapot ik ook was, ik voelde opnieuw de betovering van Villa Serena. Zelfs in het donker was het uitzicht over de tropische tuin overweldigend. Ik keek naar de kronkelpaadjes en het bruggetje over de vijver. Het licht in het niervormige zwembad. Het mosachtige gras met de hoge palmbomen. Daarachter lag de zee wist ik. De lichtgroene zee die overdag als de zon erop scheen bijna fluorescerend was. Morgen zou ik het eilandje op de grens van licht naar donkerblauw zien. Ik zuchtte.

				Mathilde pakte mijn elleboog vast. ‘Gaat het?’ fluisterde ze.

				Ik knikte. Laten we in vredesnaam geen drama maken.

				‘Mooi.’ Ze dirigeerde me naar de balie en begon vrij zakelijk mijn gegevens te noteren. Halverwege keek ze op. ‘Uhm, we hebben je maar een andere kamer gegeven. Dan vorig jaar bedoel ik. We dachten dat je... Nou ja. We dachten dat je dat prettiger zou vinden.’

				‘Dank je.’ Ik knikte bemoedigend.

				Ze gaf me mijn sleutel. ‘Kamer 12. Alfonso brengt je bagage.’

				‘Dank je.’ Ik pakte de sleutel aan. Alfonso mompelde iets onverstaanbaars en tilde mijn koffer op zonder me aan te kijken. ‘Hoe is het met je?’ vroeg ik hem met al het enthousiasme dat ik op kon brengen, maar hij reageerde niet.

				‘Zien we je morgen bij het ontbijt?’

				‘Ik denk het wel... Mathilde?’

				Ze keek me vol verwachting aan.

				‘Ik ben blij om hier te zijn.’ Het klonk als iets wat de koningin bij een staatsbezoek zei. Misschien kon ik beter mijn mond houden.

				De kamer bevond zich in een andere vleugel dan die waar Andrew en ik een jaar eerder in gelogeerd hadden. Hij was iets kleiner en in plaats van een hemelbed stond er een normaal Queensize bed. Ook ontbraken het fruit, de bloemen en de champagne. Maar evengoed waren de schone katoenen lakens uitnodigend. Ik plofte neer en trok mijn gymschoenen uit. Mijn witte sokken waren bijna zwart, mijn voeten deden pijn. Ik rekte mijn stijve rug uit en staarde naar het plafond. De ventilator draaide op volle toeren en maakte een zacht zoemend geluid. Ik was te moe om na te denken, laat staan om bang te zijn. Er waren twee opties: slapen of doodgaan. Welke van de twee liet me totaal onverschillig.

				 

				Ik werd de volgende ochtend in mijn stinkende reiskleren wakker. Mijn mond was kurkdroog en ik zweette. Ik keek op mijn horloge. Het was tien uur. Ik had ruim twaalf uur geslapen.

				Ik stond op, schoof de gordijnen opzij en opende de deur naar het terras. Het bevond zich op zo’n anderhalve meter hoogte en keek uit op het grasveld. Ik besloot te genieten van de warmte van de zon, de rust, de prachtige kleuren van de zee, de tropische bloemen en de geur van versgebakken bananenbrood. Het werkte, mijn ademhaling werd diep en rustig.

				‘Fillis!’ Mathilde liep beneden in de tuin.

				‘Hoi!’ riep ik terug. ‘Ik heb geloof ik een beetje lang geslapen.’

				Ze lachte en liep naar me toe. Vlak onder het terras bleef ze staan. Haar hoofd stak net boven de reling uit. ‘Als je snel bent, kun je nog net ontbijten. Ik zal de kok vragen iets voor je achter te houden.’

				‘Geef me drie minuten.’

				Mijn haar stond rechtovereind en aan één kant van mijn gezicht liep mijn mascara in een rechte veeg naar mijn slaap. Op mijn wang kleefde opgedroogd bloed. Verbaasd keek ik ernaar. Met mijn vinger volgde ik de roestbruine lijn die uitkwam in mijn mond. De binnenkant van mijn wang was rauw en pijnlijk. Blijkbaar had ik in mijn slaap op mijn wang gebeten. Ik haalde mijn schouders op, schoof het douchegordijn opzij en draaide de kraan open. Hortend en stotend kwam de waterstroom op gang. Het water was ijskoud, maar ik wist nog van het jaar ervoor dat het binnen twee minuten kokend heet werd. Bij Villa Serena moest je snel zijn als het op douchen aankwam. Je moest de anderhalve minuut waarin de watertemperatuur dragelijk was volledig benutten.

				Toen ik het ontbijtzaaltje binnenkwam, was het stil. Afgezien van een jong meisje dat de tafels aan het opdekken was voor de lunch, was er niemand. Alle gasten hadden al ontbeten om vooral niets van hun dag te missen. Zoals Mathilde had beloofd stond er een mandje brood en fruit voor me klaar. Het smaakte heerlijk, maar het geluid van mijn kauwende kaken klonk onaangenaam hard. Ik nam me voor om relaxed en cool te zijn. Te doen alsof alleen ontbijten in verlaten eetzalen voor mij de normaalste zaak van de wereld was. Nadat ik de laatste resten brood had weggespoeld met thee die ik veel te sterk had laten worden, stond ik op en wandelde nonchalant weg.

				‘Adios,’ zei ik nog tegen het meisje.

				Het leek bijna wel of ze schrok. ‘Adios,’ riep ze me na.

				De rest van de ochtend lag ik aan het zwembad. Afgezien van een slapend Amerikaans echtpaar was het er rustig. Af en toe kwam Mathilde een praatje maken – ze deed ontzettend haar best, dat merkte ik aan alles – en gluurde Alfonso naar me om vervolgens weg te duiken zodra ik oogcontact maakte. Het kwam me vreemd voor, het jaar ervoor was hij de hartelijkheid zelve geweest. Misschien wist hij zich niet zo goed een houding te geven nu ik alleen was. Ik concentreerde me op mijn ademhaling en nam me voor om ontspannen te zijn. Tot rust te komen. Wat deed ik hier anders? Toen ik de reis naar de Dominicaanse Republiek boekte had alles logisch en simpel geleken. Natuurlijk moest ik terugkeren naar de plaats waar het fout gegaan was. Het beginpunt van alle ellende. Ik dacht dat als ik een week zou doorbrengen met nadenken ik eindelijk in staat zou zijn om de waanzin achter me te laten. Voor mij geen therapeuten en moeilijke gesprekken. Die onzin liet ik graag aan Andrew over. Ik wilde zelf dingen oplossen. Ik smeerde me in met factor 15 en draaide me op mijn buik. Met mijn ogen dicht lag ik op het loungebed. De zon gaf me een loom gevoel. In de verte hoorde ik het ruisen van de zee.

				Het plan om naar Villa Serena te gaan was niet bepaald in goede aarde gevallen thuis. Enkele ‘hartverwarmende’ reacties:

				Collega’s. We zaten koffie te drinken in de docentenkamer toen Fabio, de meester van groep 5, het aan me vroeg. Ik antwoordde zo nonchalant mogelijk. Vreemd hoe mensen aanvoelen wanneer er iets interessants gebeurt, want alle gesprekken verstomden onmiddellijk. Iemand kuchte.

				‘Juist ja,’ zei Fabio. Hij durfde me niet aan te kijken.

				Karen van groep 3 keek me meewarig aan en zei met haar grappige Brabantse accent: ‘Maar lieve, daar wil je toch nooit meer van je hele leven naartoe. Wat heb je daar te zoeken dan?’

				‘Ik weet het ook niet precies. Rust in mijn hoofd, denk ik. Ik wil begrijpen wat er gebeurd is.’

				Ze was hoofdschuddend naar het aanrecht gelopen om haar koffiekopje af te spoelen.

				 

				Familie. Mijn moeder zag de krantenkoppen al voor zich. ‘Zou je dat nou wel doen? Je weet toch wat er vorige keer gebeurd is. En nu ga je helemaal alleen! Dat is toch absoluut niet verantwoord?’

				Ik rolde met mijn ogen. Vastberaden zei mijn moeder: ‘Als je dan toch zo nodig moet gaan, ga ik met je mee!’

				Mijn vader zat erbij en knikte instemmend. Soms niet eens op de juiste momenten.

				‘Ik dacht het niet,’ zei ik.

				 

				Vriendin. Marit verklaarde me voor gek. ‘Als je er zo nodig uit wilt, kom dan met me mee naar Fortaleza. Je weet wel, Brazilië. Daar zijn goddelijk lekkere kerels en kunnen we de samba dansen tot de zon opkomt. Caipirinha drinken. Op het strand slapen. Geloof me, één dag Fortaleza en je bent al je problemen vergeten.’

				Ik wilde iets zeggen, maar ze onderbrak me nog voor ik iets kon zeggen. ‘Fil, laat het achter je. Wat denk je in godsnaam beter te worden van een volslagen deprimerende week in een traumatische omgeving. Hou nou toch op zeg.’ Ze snoof afkeurend. Na een korte pauze vervolgde ze: ‘Je hebt toch wel een minibar op je kamer?’

				Ik probeerde niet al te beledigd te klinken. ‘Het leven is niet altijd dermate simpel dat je alles kunt oplossen door even met je kont te schudden in Forta-dinges.’

				Marit keek me aan of ik een kind was dat een pleister nodig had, pakte mijn hand en kneep erin. ‘Lieverd, zo bedoel ik het toch niet. Ik snap heus wel hoe je je voelt.’

				Ik schudde me los. ‘Je snapt helemaal niet hoe ik me voel. Niemand snapt hoe ik me voel. Wat ik heb meegemaakt is zo bizar dat ik het zelfs nog nooit bij Jerry Springer heb gezien. Zie je de titel al voor je: my husband tried to kill me on our honeymoon.’

				Marit giechelde. ‘Af en toe ben je echt grappig, Fil.’

				 

				Volgens plan lag ik op mijn loungebed en probeerde krampachtig na te denken over wat er allemaal gebeurd was. Over hoe Andrew en ik hier intens gelukkig waren en ’s avonds stiekem in het zwembadje vrijden. Over hoe we urenlang zaten te kletsen met onze voeten in de branding. Ik deed mijn best om al deze herinneringen op te roepen, maar kwam niet ver. Eigenlijk wilde ik liever een stom tijdschrift lezen. Of met Mathilde over het weer praten.

				Ik moest mezelf niet forceren. Ik had nog alle tijd.

				Twee

				Aan het einde van de middag had ik er behoefte aan om de rust van Villa Serena te ontvluchten. Ik wandelde naar Playita, de centrale ontmoetingsplaats van lokale vissers. Midden op het strand was een groot afdak van palmbladeren gebouwd. Daaronder stonden lange tafels waar je kon aanschuiven en eten wat er die dag was gevangen. Aan de zijkant stonden vrouwen te koken onder golfplaten afdakjes.

				Ik ging aan een van de tafels zitten en bestelde een Presidente, Dominicaans bier dat uitsluitend in flessen van een halve liter verkrijgbaar was. Naast me zat een Dominicaanse familie uitbundig met elkaar te praten. Op tafel stonden grote schalen rijst en borden met visgraten. Ik voelde me opeens erg alleen.

				‘Hé, de donde eres?’ Een meisje van een jaar of zes stond voor mijn neus en keek me vragend aan. Ze droeg haar haar in twee hoge staartjes met rode strikjes eromheen.

				‘Holanda,’ glimlachte ik.

				‘O.’ Ze rende weg.

				Even later stond ze weer voor mijn neus, samen met een jongen van een jaar of eenentwintig.

				‘Hi, how are you?’ Hij sprak met een zwaar Spaans accent. Het klonk meer als Ha arrrrrrrrr joe. ‘I e-study Ingles for two year.’ Hij had een opvallend mooi gebit.

				‘Leuk,’ zei ik. ‘Waar?’

				‘In Santo Domingo. Nu ik hier. Voor familie zorgen.’ Hij lachte er weer stralend bij. ‘Hoe lang blijf je?’

				‘Een week. Ik ben gister aangekomen.’

				‘Eerste keer jij bent in Las Galeras?’

				Ik aarzelde even en zei toen snel. ‘Nee, tweede. Ik was hier een jaar geleden ook.’ Ik bekeek hem wat beter. Hij had fijne gelaatstrekken. Kaarsrechte neus. Krullende bovenlip. Dik zwart haar. Sexy. Hij was vast de lokale Don Juan.

				‘Hoe heet je?’

				‘Fillis.’ Ik stak mijn hand uit.

				Hij pakte mijn hand aan. ‘Fiel-lies,’ herhaalde hij.

				Ik moest lachen.

				‘Waarom lach je?’

				‘Het is Fil-lis.’

				‘Fil-lies.’

				‘Bijna. Hoe heet jij?’

				‘Manolo, maar mijn vrienden noemen me Manny.’ Hij zei het als in een slechte Western.

				‘Manny?’

				‘Nu lach je alweer. Waarom?’

				Een vrouw met een gigantische kont kwam bij ons staan. Ze droeg een grote schaal en vertelde me iets in het Spaans wat ik niet verstond. Ik keek Manolo vragend aan.

				‘Zij vraagt: wil je vis of krab. Net binnen van boot.’

				Ik wees naar de krab en zei: ‘Este, por favor.’

				Manolo oftewel ‘Manny’ opende zijn mond, liet zijn hoofd naar achteren vallen, hield zijn buik vast en schudde met heel zijn lichaam. ‘Wááhahaha,’ alsof dit het meest grappige was wat hij ooit gehoord had.

				Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wát?’ vroeg ik, toen hij enigszins bekomen was.

				‘Este, porrrrrr favorrrrrrr.’ Hij sprak de ‘r’-en vet en overdreven Amerikaans uit.

				‘Zo zei ik het niet!’

				‘Jazeker wel.’ Hij keek me triomfantelijk aan met zijn stralend bruine ogen. ‘Porrrrr favorrrr.’

				‘Fíeeeeeel-líeeeeees.’ Ik keek uitdagend terug.

				‘Er is niets mis met hoe ik jouw naam zeg.’

				Ik dacht even na. ‘Vooruit dan maar. Als jij het wilt mag je Fil-lies zeggen. Goed?’

				‘Ik vind leuk. Het klinkt als “feliz”, het Spaanse woord voor geluk.’

				Jij, smooth operator.

				Het kleine meisje trok aan zijn arm en ratelde iets.

				‘Mijn dochter.’ Hij wees naar het meisje. ‘Zij wil gaan. Zie ik jou weer?’

				‘Zíj is je dochter?’

				Trots antwoordde hij: ‘Ja, ik heb één dochter en twee zoons.’

				‘O,’ zei ik. ‘En de moeder dan?’

				‘Moeders,’ zei hij. ‘Drie.’

				Marit zou smullen van dit verhaal. ‘Hoe oud ben je?’

				‘Drieëntwintig.’ Hij knipoogde naar me. ‘Ik zie je weer. Ciao!’ Hij gaf zijn dochter een hand en wandelde volkomen op zijn gemak weg. In het voorbijgaan riep hij nog iets tegen de vrouw met de dikke kont. Ze stak haar vuist op en riep lachend wat terug.

				De krab smaakte fantastisch. Ik lepelde hem leeg en zoog zijn pootjes uit tot er geen grammetje vlees meer te vinden was. De vrouw met de dikke kont keek goedkeurend. ‘Je bent dun,’ zei ze in het Spaans, in ieder geval was dat wat ik ervan maakte. ‘Je moet goed eten. Is goed voor je.’ En ze gebaarde met haar handen hoe mijn heupen er naar haar ideaalbeeld uit zouden moeten zien. ‘Je hebt mooi haar. Mooi bruin. En je ogen zijn blauw. Mooi.’

				‘Gracias,’ zei ik maar. Ik was de ongevraagde evaluaties nog gewend van mijn vorige bezoek aan de Dominicaanse Republiek. ‘Het was erg lekker.’

				Ze nam het bord mee naar haar golfplaten hutje.

				Ik betaalde omgerekend drie euro voor de krab en het bier en liet me per brommer terugbrengen naar het hotel. Ik vond het heerlijk om bij de motorconchista’s achterop te springen en door de Dominicaanse straatjes te scheuren. Andrew vond het levensgevaarlijk en had het me destijds ten strengste verboden. Raar dat iemand zich daar zo druk over maakt en je vervolgens een paar dagen later probeert te vermoorden.

				De jongen zette me af bij Villa Serena. ‘Tien peso’s.’

				Ik betaalde en liep het hotel binnen. Dit zou gewoon een lekkere vakantie worden. Niks gezeur over verwerkingsproces.

				Maar toen ik die avond in mijn bed naar de ventilator aan het plafond lag te staren, voelde ik me alsnog eenzaam en in de war. Ik wilde niet terugdenken aan wat er was gebeurd die nacht, maar mijn gedachten waren moeilijk te stoppen. Ik stond op, sloeg een omslagdoek om en opende de deur naar het balkon. De chaise longue was comfortabel en vanaf die plek had ik een mooi uitzicht over de tuin. Ik zuchtte diep. Zou ik ooit nog kunnen slapen? Langzaam keek ik de tuin rond. Op zoek naar wat eigenlijk? De kamer waar Andrew en ik gelogeerd hadden bevond zich net buiten mijn gezichtsveld. Wat had het voor zin als ik de kamer wel zou kunnen zien? Ik vond dat ik moest blijven zitten, maar het bleef aan me trekken. Ik stond op, liep naar de reling van het terras en keek naar links. Het licht in de kamer brandde. De gordijnen waren dicht, maar de deur naar het terras stond een stukje open.

				Ik weet niet wat me bezielde, maar ik zwaaide mijn benen over de reling en sprong de anderhalve meter naar beneden, de tuin in. Met mijn omslagdoek om me heen geslagen wandelde ik met grote passen de tuin door, het bruggetje over, totdat ik drie meter voor het terras van de kamer stond. De kamer waar het gebeurd was. Pas toen ik stilstond, realiseerde ik me dat ik sneller was gaan ademen. Ik voelde me licht in mijn hoofd worden. Paniekerig keek ik om me heen. De lichten van het bordes en de lobby brandden. Het zag er veilig uit. Een plaats waar je om één uur ’s nachts tot rust kon komen. Ik rende ernaartoe, mijn doek achter me aan wapperend. In de lobby zakte ik in elkaar op een van de grote witte banken. Ik maakte met mijn handen een kom voor mijn mond en dwong mezelf rustig te ademen. Vijf seconden in. En vijf seconden uit. Vijf seconden in. En vijf seconden uit.

				Op het tafeltje naast de bank lag het gastenboek. Om mezelf af te leiden, bladerde ik erdoorheen. Zwitsers, Duitsers, Engelsen en hier en daar een Nederlander. Allemaal vol lof over de heerlijke tijd die ze hadden gehad in Villa Serena. Ik bladerde terug naar vorig jaar. Het was opvallend rustig rondom onze vertrekdatum. De dag voor ik halsoverkop en totaal overstuur was weggevlucht hadden twee Engelsen uitgecheckt. ‘Lovely garden, lovely food and a lovely service.’ Ik probeerde na te gaan wie het waren, maar kon ze niet meer voor de geest halen. Ik sloeg de bladzijde om. Nog voordat ik de zin goed gelezen had, liepen de rillingen over mijn rug.

				 

				‘We had such a good time, it was almost killing.’

				 

				Ik schrok van de hand op mijn schouder. Gillend sprong ik overeind.

				‘Wat doe jij hier?’ vroeg Mathilde die in haar kamerjas achter me stond. ‘Kun je niet slapen?’

				Ik keek haar verward aan.

				Mathilde glimlachte geruststellend. ‘Weet je wat? Ik ga lekker warme melk met honing voor je maken.’

				Ik liep haar achterna naar de keuken, blij dat ik niet meer alleen was. Mathilde zette met kordate bewegingen het pannetje met melk op. Ik zat aan de grote tafel in het midden van de keuken en keek naar haar in roze velours gehulde rug. Ik schatte dat Mathilde ver in de veertig was, al zou je haar makkelijk tien jaar minder geven. Ze was voor mij het prototype efficiënte Zwitser, zonder dat ze daardoor haar warmte verloor. Overdag droeg ze haar blonde haar in een knoedel en had ze een leesbril op, wat haar een beetje streng maakte. Nu lag haar haar als een gouden sluier over haar schouders. Ze zag eruit als een fee uit een sprookjesboek.

				Ze zette de mok voor me neer en ging tegenover me zitten. Ze keek me peilend aan met haar bleekblauwe ogen. ‘Vertel eens Fillis, wat loop jij ’s nachts door onze lobby te spoken?’

				Het lukte me niet een antwoord te vinden dat ergens op sloeg. Ik nam een slok van mijn warme melk.

				‘Mathilde, toen je ons zo samen zag hè, die eerste paar dagen, had je toen ooit kunnen vermoeden dat Andrew in staat zou zijn mij iets aan te doen?’

				Ze zuchtte. ‘Dat soort dingen weet je natuurlijk nooit. Maar als je het mij toen had gevraagd, had ik met alle zekerheid gezegd: in geen duizend jaar. Jullie waren zo verliefd. Jullie gingen zo in elkaar op. En denk niet dat ik het niet weet van ’s nachts in het zwembadje.’

				Ik bloosde.

				Ze lachte warm naar me en vervolgde ernstig: ‘Waarom heeft hij het nou gedaan?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Dat is nog het ergste. Hij zegt dat hij stemmen in zijn hoofd hoorde.’ Het kwam er behoorlijk wanhopig uit. Ik voelde tranen opkomen.

				‘Stemmen?’ Mathilde schudde haar hoofd en legde haar hand op mijn arm. ‘Huil maar. Het is helemaal niet erg om te huilen.’

				Ik snikte een paar keer terwijl ze over mijn arm wreef en geruststellende geluidjes maakte.

				‘Hè verdomme,’ zei ik met snotterige stem. Ik snoof diep in en ademde krachtig uit. ‘Heb ik geleerd op yoga,’ legde ik Mathilde uit.

				Ze knikte begrijpend.

				‘Weet je wat het is? Hij heeft nu een jaar therapie gevolgd en er is niets concreets uit naar voren gekomen.’ Het huilen maakte het onmogelijk om verder te praten. Ik probeerde te stoppen, maar stoppen met huilen was nooit mijn sterkste kant geweest.

				‘Doe dat yoga-ding maar weer,’ zei Mathilde.

				Ik ademde diep in en uit.

				Toen ik weer enigszins gekalmeerd was, ruimde ze de lege mokken op. ‘We praten een andere keer verder. Overdag. Laten we nu gaan slapen.’

				Een kwartier later lag ik in mijn bed. Mijn ogen waren zwaar. Vermoeidheid is de beste remedie tegen angst wist ik inmiddels. Ik deed het licht uit. Precies zo’n lamp als waarmee ik Andrew van me af had geslagen.

				Drie

				‘Mam?’ Ik draaide de zoom van de halsopening van mijn pyjama om mijn vinger. Verder en verder, totdat het roze truitje met beertjes erop zich strak om mijn nek spande. Het zou scheuren of ik zou stikken.

				‘Mmmmm?’ Ze lag met haar rug naar me toe. ‘Ga slapen, schatje.’

				‘Waarom slaapt papa beneden op de bank?’

				Ze zuchtte en draaide zich om. Met een vinnig ‘Laat dat’ werd mijn hand losgetrokken. De hals van mijn pyjama zakte terug op mijn huid, onherstelbaar uitgelubberd. Ik was te oud voor beertjes, dat zou mijn moeder eigenlijk moeten weten. Zelf droeg ze een synthetische babydoll zoals je ze zag in glamourfilms uit de jaren vijftig. Het bijpassende nepsatijnen oogmasker zat als een haarband in haar lange donkerrood geverfde haar.

				‘Nou?’ Ik was niet van plan me te laten afschepen.

				Geïrriteerd zei ze: ‘Je weet best waarom. Jij bent bang in het donker. Als ik je alleen laat, gil je de hele buurt bij elkaar.’

				‘Maar mama, niemand slaapt nog bij zijn moeder.’

				‘Fillis, echt, het is beter zo.’ Ze drukte een kus op mijn voorhoofd en draaide zich weer om.

				 

				Door Andrew was er een nieuwe wereld voor me opengegaan. Hij leerde me oesters eten en in plaats van de huiswijn bestelde hij Pouligny Montrachet voor bedragen waar mijn moeder een complete garderobe voor kocht. Hij maakte me aan het lachen en vertelde me zo vaak dat ik mooi was dat ik het ging geloven. Hij nam me mee naar New York en gaf me een abonnement op de golfclub. Hij overweldigde me met al zijn luxe en savoir-faire. Na vijfentwintig jaar onder het totalitaire regime van mijn moeder geleefd te hebben greep ik de kans met beide handen aan. Zonder na te denken, zonder enig moment van twijfel. Ik ruilde mijn moeder in voor een man.

				Het leven met Andrew was één groot feest. Zoals die dag dat hij opeens bij me in de klas stond met een grote pan asperges die hij op plastic bordjes met een plakje ham, plakjes ei en geraspte kaas aan mijn leerlingen uitdeelde.

				‘Moet je niet werken?’ vroeg ik.

				Hij legde zijn handen op mijn schouders en keek me diep in de ogen aan. ‘Ik liep langs de markt en ik zag deze heerlijke dikke jongens en ik dacht: dát vind ik nou belangrijk. Dat is nou echt iets wat die kinderen ook moeten leren.’

				‘Wat lief van jou.’

				‘Ja hè?’ Plechtig vervolgde hij: ‘Ik zie het als mijn persoonlijke taak om de hiaten in het onderwijssysteem hier en daar op te vullen.’

				Ik schoot in de lach.

				‘Maar nu moet ik weer gaan. Heb een belangrijke afspraak.’

				En weg was hij.

				‘Ik lust die dingen niet,’ klaagde een kind.

				‘Die dingen heten as-per-ges,’ zei ik streng.

				De kinderen in mijn klas waren gek op Andrew. Omdat hij voor zichzelf werkte – hij kocht partijen op en verkocht ze weer door zonder ze ooit gezien te hebben – had Andrew alle tijd van de wereld. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zoveel geld verdiende met een paar e-mails en telefoontjes. Dan kwam ik ’s middags thuis en was hij een vracht afgekeurde kerstverlichting aan het verkopen aan Zimbabwe. Of hij kocht een in onbruik geraakte spoorlijn op in Litouwen waarvan hij de bielzen doorverkocht aan een houtbewerker in Noorwegen en het ijzer aan de staalindustrie in Duitsland. Andrew kende mensen over de hele wereld die iets kwijt moesten of ergens om zaten te springen.

				Tussen de telefoontjes en e-mailtjes door kwam hij regelmatig even langs. Dan hielp hij een kind met een lastige som of las hij voor met allerlei gekke stemmetjes. Hij nam ijsjes mee of een nieuw spelletje. Soms ging hij een tijdje achterin de klas zitten om naar me te kijken.

				‘Wat zit je daar nou?’ vroeg ik hem een keer.

				Hij zuchtte. ‘Ik vind het zo ontzettend leuk om je bezig te zien. Dan ben je echt op je aller-, allermooist en geweldigst. Echt, soms wou ik dat ik zeven was en bij jou in de klas zat.’

				Ik gaf hem een tik op z’n billen. ‘Pas maar op. Voor je het weet heb je strafwerk.’

				 

				Villa Serena paste helemaal in het straatje van Andrew. Ver weg van het massatoerisme, verstopt in een klein dorpje op het uiterste puntje van de Dominicaanse Republiek. De witte gingerbread villa huisvestte 22 hotelkamers, allemaal eenvoudig maar smaakvol ingericht. Iedere dag werd er heerlijk gekookt met verse ingrediënten. Simpel, maar goed.

				Het was een vaste grap tijdens onze huwelijksreis dat Andrew goedkeurend om zich heen keek en zei: ‘Wat heb ik dit toch goed uitgezocht. Vind je me niet briljant, schat?’

				Ik zuchtte dan diep en keek hem aanbiddend aan: ‘O Andrew, je bent zoooooooo geniaal.’ En duwde hem in het zwembad.

				We deden de meest geweldige dingen. Kanovaren naar verlaten strandjes. Paardrijden naar een waterval in het binnenland. Wandelen door het dorpje, lokale specialiteiten eten. Op de een-na-laatste dag stond het hoogtepunt van de reis gepland: walvissen kijken in de Baai van Samána. Andrew en ik hadden via Mathilde een excursie geboekt bij een Amerikaanse marinebiologe.

				Op de dag van de walvissenexcursie hadden we enige moeite met opstaan. De avond ervoor hadden we bijna een hele fles rum leeggedronken en elkaar verteld wat we dachten toen we elkaar voor het eerst zagen (lekker ding!), wat we leuk aan elkaar vonden (alles!), wat we minder leuk aan elkaar vonden (Andrew vond dat ik wel erg veel in mijn neus peuterde en ik verklaarde gek te worden van zijn eigenwijsheid) en wat we van elkaar over vijf jaar zouden vinden (geweldig en fantastisch!). Het was erg laat geworden. We hadden nog een poging gedaan tot dronken seks, maar waren allebei als een blok in slaap gevallen.

				Toen ik de volgende ochtend wakker werd lag ik boven op Andrew met zijn half-erecte geslacht nog tegen me aan geplakt. Ik rolde me van hem af.

				‘Huh?’ Andrew leek nog niet echt wakker te zijn.

				Ik kietelde hem in zijn zij. ‘Wakker worden, schatteboutje. We gaan walvisjes kijken.’

				In een snelle beweging draaide hij zich om en rolde bovenop me, mijn armen boven mijn hoofd klemmend. Hij was sterk. ‘Misschien wil ik wel helemaal niet weg.’

				Ik probeerde mijn armen te bewegen, maar Andrew gaf geen centimeter mee.

				‘Misschien heb ik nog wel andere plannen,’ voegde hij eraan toe. Het was een spelletje dat we vaak deden. Andrew hield me vast en ik probeerde me los te worstelen.

				Ik trapte met mijn benen, maar hij drukte me met zijn voeten naar beneden. Ik lachte en hapte naar zijn gezicht. ‘Laat me los.’

				‘Eerst kusje.’

				‘Eerst je tanden poetsen.’

				‘Eerst kusje.’

				‘Eerst tanden poetsen.’

				‘Eerst kusje.’

				‘Maar schatje, je adem ruikt niet zo fris en als je mijn armen vasthoudt, kan ik mijn neus niet dichtknijpen terwijl ik je kus.’

				‘Fillis!’ Hij liet me acuut los. ‘Zo erg is het niet!’

				Ik rolde snel onder hem vandaan. ‘Haha!’ Ik vluchtte de badkamer in.

				Even later stond Mathilde, schoon en stralend als altijd, al te wachten. ‘Ik hoop niet dat jullie het erg vinden,’ zei ze, ‘maar jullie delen de taxi naar Samána met een Zwitsers echtpaar. Zij doen ook de walvissenexcursie én het scheelt je weer tien dollar.’

				‘Wij vinden het best,’ zei Andrew.

				De Zwitsers hadden zich al in het minibusje geïnstalleerd. De vrouw zat voorin met opgewonden stem tegen de taxichauffeur te praten. Haar echtgenoot zat op het achterste bankje. Het was een magere man met een kalend hoofd en een brilletje, die strak voor zich uitkeek. We gaven ze netjes een hand en gingen op het bankje tussen hen in zitten.

				‘Die vrouw is manisch,’ fluisterde Andrew onderweg. ‘Hoor je hoe ze non-stop met overslaande stem aan het ratelen is terwijl die chauffeur werkelijk geen woord terugzegt?’

				Ik giechelde. We reden over een slingerpaadje langs de kust. Het uitzicht was adembenemend.

				‘Kijk, dat land daar staat te koop.’ Ik wees naar een klein schiereilandje, begroeid met palmen, omzoomd door de blauwe zee en een fijn zandstrand.

				‘Wat zou dat kosten?’

				‘Geen idee. Niet veel denk ik.’ Overal waar we waren keken we steevast naar grond en huizen en fantaseerden we over hoe het zou zijn om er te wonen.

				‘We zouden er een klein hotelletje kunnen beginnen,’ zei Andrew. ‘En dan gaan we alleen open in het hoogseizoen. De rest van het jaar houden we het lekker voor onszelf.’

				‘Iedere kamer heeft een groot terras met buiten een open haard...’

				‘En we noemen het...’

				De Zwitserse vrouw had ons ontdekt. Ze draaide zich om en onderbrak ons gesprek met een obligaat: ‘Where are you from?’

				Andrew zuchtte en ik zei beleefd: ‘Nederland.’

				‘O, Nederland. Leuk. Mijn man en ik zijn al vaak in Amsterdam geweest.’

				Andrew geeuwde demonstratief en legde zijn hoofd op mijn schouder. ‘Het was laat gister,’ zei hij tegen de vrouw en deed zijn ogen dicht.

				De vrouw richtte al haar aandacht op mij en ratelde aan één stuk door. Haar man en zij kwamen ieder jaar naar de Dominicaanse Republiek en verbleven altijd in Villa Serena, want het was er zo fantastisch, et cetera. Ik knikte braaf en deed niet eens een poging om iets terug te zeggen.

				‘Je wordt bedankt zeg,’ zei ik toen we in Samána gearriveerd waren.

				‘Hoezo?’

				‘Ja, ga maar net doen of je slaapt. Laat dat mens maar weer aan mij over.’

				‘Fillis, zelfs haar eigen mán gaat ver bij haar vandaan zitten. Die vrouw heeft gewoon geen uit-knop.’

				Op de boot verloren we de Zwitsers uit het oog. Waarschijnlijk zaten ze op het benedendek. We voeren de haven uit. Door de frisse zeewind en twee koppen koffie voelde ik me meteen een stuk frisser. De marinebiologe vertelde over de bultruggen en er werden foto’s rondgedeeld. Blijkbaar kwam tachtig procent van de Atlantische populatie bultruggen naar de relatief kleine baai van Samána om te paren tussen half januari en half maart.

				Ik tuurde over de blauwe zee. Tien minuten later zag ik het opspuiten van water in de verte. ‘Een walvis!’ gilde ik over de hele boot.

				De hele boot keek in de richting waar ik naartoe wees. Alleen Andrew keek naar mij. ‘Wat ben je lief als je zo enthousiast bent.’

				Anderhalf uur later hadden we in totaal vijf walvissen gezien: springende walvissen, spuitende walvissen, de staarten van de walvissen... het was fantastisch. Opgetogen stapten we weer in het taxibusje. Deze keer praatte ik minstens zo hyper terug tegen de Zwitserse. Over hoe groot de walvissen waren, hoe lelijk en hoe mooi tegelijk. Je zag de vrouw gewoonweg opbloeien.

				‘Nu snap ik het,’ zei Andrew toen we het modderstraatje naar Villa Serena inreden. ‘Omdat ze met zo’n dooie getrouwd is, grijpt ze ieder gesprekje met normale mensen met beide handen aan.’

				Ik stootte hem aan. ‘Sst. Ze hoort je.’

				‘Ze verstaan toch geen Nederlands.’

				‘Misschien kunnen ze wel gedachten lezen.’

				 

				’s Avonds aten we verse gamba’s op het terras bij onze kamer. Andrew zuchtte: ‘Fil, wat was dit een volmaakte vakantie. Ik kan me geen betere huwelijksreis voorstellen.’ Hij zag er volkomen ontspannen en gelukkig uit. Bij het kaarslicht kregen zijn blauwe ogen een purperachtige glans.

				‘Je bent mooi,’ zei ik.

				Hij glimlachte. ‘Jij ook.’ Hij boog zich voorover en streelde mijn gezicht. ‘Ik hou echt, echt, echt van je, Fil. Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik met je ben.’ We schoven de borden opzij en kusten elkaar.

				 

				De volgende ochtend zag ik hem weer bij de politiepost in Samána. Andrew was ’s nachts al meegenomen en had de rest van de nacht in een cel gezeten. Ik had bij Villa Serena al trillend en huilend een verklaring afgelegd, maar de politie vond het nodig dat ik ook nog bij het bureau langs zou komen. Mathilde bracht me. Haar kalme Zwitserse aanwezigheid deed me goed in deze volkomen krankzinnige situatie.

				We werden ontvangen door een dikke man met een smoezelige snor. Hij keek nadrukkelijk naar mijn borsten en daarna naar die van Mathilde en gebaarde ons achter hem aan te lopen. Mathilde rolde met haar ogen. ‘Welkom bij de plaatselijke politie,’ zei ze.

				Uit het half Spaanse-half Engelse verhaal van deze ‘Male Chauvinist Pig’, verder aan te duiden als ‘Piggy’, werd me duidelijk dat Andrew een volledige schuldbekentenis had afgelegd. Ik mocht hem lezen als ik wilde. De assistent van Piggy, een muisachtige jongen met puisten, overhandigde me een papier met een aantal indrukwekkende stempels. Ik begon, maar de woorden konden niet tot me doordringen. Ik zag de letters, maar begreep niet wat ze betekenden en in welk verband ze tot elkaar stonden. Ondertussen zag ik Piggy spottend naar me kijken.

				‘Het lukt niet,’ zei ik.

				‘Geef maar aan mij,’ zei Mathilde. ‘Ik lees het wel.’

				Dankbaar gaf ik het papier aan haar. Mathilde zette haar leesbril op. Ze haalde adem en wilde beginnen met voorlezen, maar Piggy onderbrak haar. Of ik Andrew wilde spreken. Ik aarzelde even. Piggy trommelde met zijn worstenvingertjes op het bureau. Het was overduidelijk dat hij weinig op had met verwende Westerse meisjes die bijna door hun man waren vermoord.

				‘Wat denk je?’ vroeg ik Mathilde.

				‘Ik denk dat je het moet doen,’ zei ze.

				Voor ik verder ‘ja’ of ‘nee’ kon zeggen stond Piggy op en duwde me een gang in. Aan het einde daarvan was een klein kamertje. Toen ik Andrew daar zag zitten, in elkaar gedoken, hulpeloos naar me opkijkend, viel er langzaam een deur dicht. Met een luid gekraak en een harde ‘baf’ op het eind. Ik schudde mijn hoofd.

				‘Fil?’ Zijn stem was schor. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en aan zijn slaap kleefde nog bloed. Hij strekte zijn hand naar me uit.

				Ik moest Piggy opzij duwen om zo snel mogelijk de kamer uit te lopen. Hij vloekte.

				Mathilde stond op me te wachten. ‘En,’ vroeg ze, helder, zakelijk. ‘Wat nu?’

				‘Ik weet het niet. Blijf bij me.’ Ik trilde.

				‘Natuurlijk.’ Ze legde haar hand op mijn schouder.

				Piggy beende weer de kamer in en keek me nogal vuil aan.

				‘Mevrouw Kof-faai-ber?’

				‘Koffijberg.’ Andrews achternaam.

				Hij deed of hij me niet hoorde. Ongeduldig ging hij verder. ‘U moet nú beslissen of u wel of niet een aanklacht indient tegen uw man. Als u het niet doet, houden we hem nog een nacht vast en laten we hem morgen gaan. Dient u wél een aanklacht in, dan volgt er een politieonderzoek en hangt uw man minimaal zeven jaar celstraf boven het hoofd.’

				Mijn hals was beurs en pijnlijk en ik had moeite met slikken. Ik had net in het gebarsten spiegeltje in het toilet de blauwe plekken gezien. Ik had dit niet verzonnen. Dit was echt.

				‘Wat vind jij?’ vroeg ik aan Mathilde.

				Ze keek me ernstig aan en zei voorzichtig: ‘Fillis, de Dominicaanse gevangenissen zijn niet bepaald het Hilton. De kans is groot dat Andrew er niet levend uitkomt. En dat áls hij er levend uitkomt, hij voor de rest van zijn leven beschadigd is.’

				Andrew had niet alleen geprobeerd me te vermoorden, maar stelde me ook voor onmogelijke beslissingen. Ik wilde niet dat hij doodging, ik wilde niet eens per se dat hij gestraft zou worden. Ik wilde gewoon dat het niet gebeurd was. Dat we nu hand in hand door Las Galeras liepen in plaats van hier te zijn, in dit verlopen politiebureautje met agenten die niet bepaald vriendelijk waren.

				‘Fuck it!’ zei ik tegen de Pig. Ik zei normaal nooit fuck. En al helemaal niet tegen de politie.

				Met een demonstratief gebaar verscheurde hij een papier en maakte een wegwuivend gebaar. ‘Go. Have a nice day.’ Hij grijnsde vals.

				Ik stond snel op en draaide me om. Ik wilde niet dat hij me zou zien huilen. Mathilde pakte me bij mijn elleboog en duwde me zachtjes de kamer uit. Diezelfde avond nog zat ik in het vliegtuig naar huis.

				Vier

				Ik werd wakker van de zon in mijn kamer. Alles leek weer anders. Beter, rustiger. Ik wreef in mijn ogen en kon niet begrijpen waarom ik in godsnaam zo door de tuin had rondgeslopen. Vandaag zou ik kanoën en van de mooie omgeving genieten.

				Toen ik mijn bananenbrood zat te eten in de ontbijtzaal, stond hij opeens voor mijn neus.

				‘Ciao!’ begon hij opgewekt. ‘Mathilde say you here.’

				‘Hi, Manolo.’ Ik was niet verbaasd hem te zien. ‘Hoe is het?’

				Hij lachte stralend. ‘Fantastisch. Altijd fantastisch.’ Hij bekeek me van top tot teen. ‘Je ziet er geweldig uit vandaag.’

				‘Dank je.’

				Hij pikte een plakje van mijn bananenbrood. ‘Vandaag laat ik je omgeving zien. Met de boot. Ik kom je over een uur ophalen.’ Het was een mededeling, geen vraag.

				Ik wilde protesteren, maar bedacht me. Het was een perfect idee om met Manolo op stap te gaan. Veel beter dan in mijn eentje ronddwalen.

				‘Klinkt goed. Over een uur sta ik in de lobby.’

				‘Super,’ hij gaf me een knipoog en liep weg.

				 

				Ik trok mijn nieuwe roze bikini aan met daaroverheen een gebloemd strandjurkje. Marit had ze voor me uitgezocht. ‘Als je dan toch zonodig naar het einde van de wereld moet, zorg er dan tenminste voor dat je er fabulous uitziet.’

				Het bikinibroekje was kleiner dan ik gewend was en het jurkje was nogal aan de korte kant. Ik had onzeker naar mijn spiegelbeeld gekeken.

				Marit was onverbiddelijk. ‘Fil, je hebt een fantastische kont en dito benen, dus wat zeur je nou.’

				‘Er zijn alleen maar bejaarden in Villa Serena, hoor,’ protesteerde ik. ‘Het is niet St. Tropez of zo.’

				Marit lachte. ‘Je weet maar nooit, lieve Fil. En bovendien: je hebt toch een nieuwe bikini nodig. Dus neem ’m nou maar, ontzettende muts.’ Marit vond mij in veel opzichten een ontzettende muts. We kenden elkaar al acht jaar en naast haar verbleekte iedereen tot de Heilige Maagd Maria. Zij had een wilde bos donkere krullen en droeg bij voorkeur laag uitgesneden, flinterdunne topjes waar haar tepels prominent doorheen prikten. Als we ergens binnenkwamen, waren alle ogen steevast op haar gericht. Uitgaan met Marit stond garant voor een avond vol gratis drankjes en uitsloverige mannen.

				We stonden samen in een grand café toen ik Andrew ontmoette. Marit had me hem al aangewezen. ‘Hij, lieve schat, heeft echt veel geld. Kijk maar naar zijn horloge en als ik me niet vergis is meneer van top tot teen in Zegna gekleed. Go for it!’

				Even later toen ik van de wc terugkwam, stond Andrew voor mijn neus. Aanvankelijk dacht ik dat hij een gesprek met me aanknoopte om met Marit in contact te komen. Maar hij bleef met me praten terwijl hij me doordringend aankeek met zijn intens blauwe ogen.

				Weken erna hoorde ik Marit tegen iemand zeggen: ‘Hij is echt helemaal gek op haar. Ik bedoel maar, ik was erbij toen hij haar ontmoette en hij zag mij niet eens staan!’

				Marit werd niet gehinderd door enige vorm van bescheidenheid. Dat was irritant, maar ook wat haar leuk maakte.

				 

				Manolo had zijn bootje voor het hotel aangelegd en stond in de lobby met Alfonso te praten. Hij droeg slechts een kakikleurige korte broek en een paar teenslippers. Hij zag er gezond uit. En jong.

				‘Ciao beautiful,’ straalde hij.

				‘Hi,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. Alfonso wierp me een schichtige blik toe en sloop weg. Ik keek hem een beetje verbaasd na.

				‘Let’s go.’ Hij pakte mijn hand en leidde me de tuin door naar het water. Je kon zien dat zijn bootje ooit helderblauw geweest was. De verf was verweerd door het zout en de wind. ‘Anna’ stond er met grote jongensachtige letters op de zijkant geschilderd.

				‘Wie is Anna?’

				Hij keek me droevig aan. ‘Mijn eerste vriendin. Ze is verdronken.’

				‘Wat erg,’ stamelde ik.

				‘Ja. Ze hield erg veel van de zee. We gingen altijd samen varen, vissen, zwemmen...’ Hij staarde in de verte. Ik zocht naar de juiste woorden, maar vond ze niet.

				‘Ze was jong weet je. Pas zestien jaar.’

				‘Wat erg,’ zei ik nog maar een keer.

				‘Tja. Maar nu ben jij hier en ga ik je mooie plekken laten zien.’ Hij keek gelukkig weer blij. ‘Welkom aan boord.’

				Ik ging op het houten bankje zitten. Manolo startte de motor en we voeren de baai uit langs witte strandjes met palmen die over het water heen hingen. Zijn been rustte vertrouwd tegen mijn been aan.

				‘Hoe wist je eigenlijk waar ik zat?’ vroeg ik.

				Hij lachte geheimzinnig. ‘In Las Galeras weet iedereen alles, mi amor.’

				‘O.’ Ik dacht hier even over na.

				‘Ik weet ook waarom je hier bent,’ vervolgde hij.

				‘Is dat zo?’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Iedereen weet dat.’ Hij schakelde de motor in een hogere versnelling. Hij maakte een overslaand geluid. We moesten hard praten om elkaar te verstaan.

				‘Nou?’ Ik wilde graag weten wat er over me gezegd werd.

				‘Je man heeft je bijna vermoord vorig jaar. Nu ben je terug.’ Hij zei het op een toon alsof hij het over het weer had. Op zich vond ik dat wel prettig.

				‘Dat klopt,’ zei ik.

				Hij lachte. ‘Natuurlijk klopt het.’ Hij schakelde de motor uit en gooide het anker in het water. ‘En nu wij gaan zwemmen.’ Hij trok zijn korte broek uit en dook het water in. Naakt. Hij kwam weer boven en riep: ‘Kom op Fil-lies. Het is fantastisch!’

				Ik deed mijn jurk uit en stond op de boot in mijn bikini.

				‘Mijn god, ik kan niet geloven hoe mooi je bent!’ riep Manolo enthousiast vanuit het water.

				Ik schoot in de lach.

				‘Wat? Jij gaat weer lachen om alles wat ik zeg? Kom erin.’

				Ik dook van de boot af en zwom een stukje onder water. Het was heerlijk koel en zacht. Op een paar meter afstand zag ik Manolo’s naakte lichaam watertrappelen. Ik zwom snel weer naar boven.

				‘Heerlijk.’

				‘Heb je het over mij?’

				Ik zwaaide dreigend met mijn wijsvinger.

				‘Heb je niet gekeken dan?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘O. Jammer.’

				We dobberden wat rond en maakten flauwe grapjes. Even later klommen we weer op de boot. Ik ging eerst en zorgde ervoor dat ik met mijn rug naar hem toe stond toen hij de boot opklom.

				‘Weet je zeker dat je niet wilt kijken?’

				Ik grinnikte. ‘Ja, ik weet het echt zeker.’ Ik had allang gezien dat Manolo een perfect stel gespierde bruine billen had.

				 

				Toen hij veilig aangekleed en wel naast me zat op het houten bankje, startte hij de motor niet meteen. Hij keek me indringend aan en legde zijn hand op mijn knie. Nu gaat hij me zoenen. Maar hij zei heel serieus: ‘Je bent niet de eerste, weet je.’

				‘De eerste wat?’ Ik moest bijna weer lachen. Dacht hij dat ik dacht dat hij nog maagd was of zo?

				‘De eerste die wordt vermoord in Villa Serena.’

				Ik hapte naar adem.

				Hij streelde zachtjes over mijn bovenbeen.

				‘Dat kan niet. Dat meen je niet. Hoezo?’

				Hij zuchtte. ‘Ik wist niet of ik je moest vertellen. Maar drie jaar geleden is in Villa Serena een vrouw vermoord.’

				‘Door wie dan?’

				‘Door haar eigen man.’

				‘Mijn god!’ Ik had even tijd nodig om dit tot me door te laten dringen. ‘Weet je waarom? En hoe?’

				‘Het is een vreemd verhaal. Niemand weet precies. Hij heeft haar ’s nachts gedood met handen om haar keel, hoe zeg je dat?’

				‘Gewurgd,’ zei ik behulpzaam. Ik deed mijn best rustig over te komen, terwijl mijn ademhaling sneller en sneller werd.

				‘Gewurgd ja. Niemand weet waarom. Ze waren gelukkig. Alfonso nam ze die middag mee in de boot en zij doen heel normaal. Lief tegen elkaar. Alfonso zegt: ik begrijp niets van.’

				‘En ze is dood?’

				‘Ja, zij is dood. Begraven. Hij zit in de gevangenis in Santo Domingo... Klootzak.’ Hij spuugde in het water.

				Ik concentreerde me op mijn ademhaling en staarde over de zee. Het voordeel van gewurgd worden is dat je als slachtoffer je handen vrij hebt, dacht ik wrang. Ik had het geluk gehad dat ik de lamp op het nachtkastje kon grijpen. Anders was ik nu ook dood geweest. Net als zij. Ik voelde tranen opkomen.

				Manolo sloeg zijn armen om me heen en hield me stevig vast. ‘Maar nu ben jij hier.’ Ik liet het over me heen komen, lag als een hulpeloos kind in zijn armen.

				‘Maar nu ben jij hier,’ zei hij nogmaals. Het klonk als een mantra. Ik knikte, met mijn hoofd in het kuiltje van zijn schouder.

				Naar mijn gevoel was er zeker een halfuur verstreken toen hij de motor weer startte en verder voer. Onderweg maalde het maar door mijn hoofd. Hoe vaak hoorde je nou eigenlijk dat iemand vermoord werd? En hoe kon zoiets nou twee keer zo kort na elkaar gebeuren? En waarom had Mathilde me niets verteld?

				Manolo keek me af en toe van opzij aan. Alsof hij wilde controleren of ik niet weer zou gaan huilen.

				‘Je bent beetje stil. Ik begrijp het,’ zei hij lief en aaide over mijn been.

				Ik had me lange tijd niet meer zo prettig bij een man gevoeld. Al was hij een enorme rokkenjager, hij had iets volmaakt onschuldigs over zich.

				 

				Bij het diner vertelde ik Mathilde dat ik met haar wilde praten. Ze was verse tonijn met shii-take-saus aan het uitserveren en zag eruit of ze het warm had.

				‘Natuurlijk,’ zei ze opgewekt. ‘Kom om een uur of tien. Gaan we lekker in de lobby zitten met een glas rum.’

				‘Mooi.’ Ik proefde de tonijn. ‘Mathilde, dit is heerlijk!’

				Mathilde was een geweldige kokkin. Drie dagen per week kookte ze voor de gemiddeld dertig gasten van Villa Serena. De andere dagen liet ze het aan een kok over. Ik was er altijd verbaasd over hoe veelzijdig en energiek ze was. Het leek wel of ze nooit moe werd of er genoeg van had. In Zwitserland had ze een goede baan gehad als hoogleraar natuurkunde aan de universiteit van Zürich, vertelde ze me vorig jaar. Om de een of andere reden had ze elf jaar geleden het roer omgegooid. Een man misschien? Ze verkocht al haar bezittingen en emigreerde naar de Dominicaanse Republiek. Na enkele omzwervingen ontdekte ze Las Galeras. Villa Serena werd destijds bewoond door een ouder Italiaans echtpaar, een paar schurftige honden en een paar duizend muizen. Het gebouw had er nogal vies en vervallen uitgezien. Toch was Mathilde meteen verliefd geworden op de ligging en het geweldige uitzicht. Ze stroopte haar mouwen op, huurde een paar locals in en binnen een jaar was Hotel Villa Serena geboren.

				Ik at mijn bord leeg en staarde uit het raam. Wat was er in deze sprookjesachtige omgeving dat mensen aanzette tot moord?

				 

				Twee uur later zat ik in de lobby op Mathilde te wachten. Het was vijf voor tien, Mathilde kennende zou ze precies op tijd zijn. Uit verveling pakte ik het dikke gastenboek van de salontafel en bladerde erin. Opeens kreeg ik een ingeving. Ik bladerde terug in het boek. Naar drie jaar geleden, naar de tijd van de andere moord. Ik las wat lyrische verhalen over de fantastische service en het heerlijke eten. Een Duitser had zelfs een huwelijksaanzoek aan Mathilde erin geschreven. Ik grinnikte. Ik sloeg de bladzijde om en daar stond het. In hetzelfde keurige handschrift als de vreemde opmerking die ik de vorige keer had gezien.

				 

				It was to die for.

				 

				Geen naam erbij. Ik liet mijn hoofd even in mijn handen rusten en wreef over mijn slapen. Wie hij of zij ook was, hij had een vreemd gevoel voor humor.

				 

				‘Hallo Fillis.’

				Ik sloeg snel het gastenboek dicht en legde het terug op tafel.

				‘Heb je zin in rum?’ Ze zette twee glazen en een fles vijftien jaar oude Dominicaanse rum naast het gastenboek.

				‘Lekker.’

				Mathilde gaf me mijn glas en ging in de hoek van de bank zitten. Haar arm lag nonchalant over de leuning.

				‘Gaat het weer wat beter met je?’

				‘Ik weet het niet. Ik hoorde vandaag iets waar ik nogal van geschrokken ben.’

				Ze keek me afwachtend aan. Haar vingers maakten diepe kuilen in de bankleuning.

				‘Mathilde,’ ik pauzeerde even, zoekend naar de juiste woorden. Ik besloot het maar op de man af te vragen. ‘Waarom heb je me niet verteld over de eerdere moord in Villa Serena?’

				Ze zuchtte, maar zei niets terug.

				‘Nou? Vind je niet dat ik het recht heb om dat te weten?’ Ik klonk gepikeerder dan de bedoeling was.

				‘Nou nee, Fillis. Dat vind ik niet,’ antwoordde ze bits. ‘Ten eerste heeft het niets met jou te maken en ten tweede hangen wij hier niet graag de vuile was buiten.’

				‘Maar het is wel toevallig,’ zei ik. ‘Twee bijna identieke moorden. Twee keer een gelukkig stel. Twee keer ’s nachts. Twee keer een onduidelijk motief. Twee keer...’

				‘De meeste moorden vinden überhaupt ’s nachts plaats én zijn in de relationele sfeer,’ onderbrak ze me. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Dat ík dit heb gedaan?’

				Ik had dit helemaal verkeerd aangepakt. ‘Sorry. Ik begrijp best dat je dit soort zaken liever niet aan de grote klok hangt. Maar waarom heb je het niet aan míj verteld? Na alles wat we hebben meegemaakt.’ Ik boog naar voren en raakte haar knie aan. ‘Het is echt niet mijn bedoeling om je aan te vallen.’

				Ze glimlachte geforceerd. ‘Het geeft niet Fillis. Weet je, ik wil niet dat wij de reputatie van moordhotel krijgen. Je weet hoe hysterisch mensen kunnen zijn.’

				‘Natuurlijk.’

				Mathilde slikte hoorbaar. ‘Zij was een hele mooie vrouw. Aardig voor het personeel ook. Ik zal nooit vergeten hoe ze daar lag. Met wijdopen ogen. Je kon de angst gewoon voelen.’

				‘Je hebt haar gezien,’ zei ik zachtjes.

				Ze staarde in het niets. ‘Het was vreselijk. Ik wil er niet meer aan denken.’

				Even zeiden we allebei niets.

				‘Heb je het gastenboek weleens bekeken?’ Ik pakte het boek van tafel en liet de twee opmerkingen zien.

				Met gefronst voorhoofd las ze ze. Ze keek me weer aan en maakte een zwabberend armgebaar. ‘Dus?’

				‘Typisch, vind je niet?’

				Mathilde sloeg het boek met een klap dicht. ‘Nee, hoezo?’ Ze kruiste haar armen.

				Ik keek haar onbegrijpend aan.

				Een beetje boos vervolgde ze: ‘Luister, ik herken dat handschrift uit duizenden. Dit is geschreven door goede vrienden van mij uit Zwitserland die hier al járen komen. Hoe kunnen zij hier nou iets mee te maken hebben? En bovendien: waarom zouden zij in godsnaam zoiets willen doen?’

				‘Ik zeg niet dat ze er iets mee te maken hebben. Ik zeg alleen dat het vreemd is.’

				‘Fillis.’ Mathilde legde haar hand op mijn arm. ‘Haal er nou geen dingen bij die er niets mee te maken te hebben.’

				‘Oké.’ Het leek me het meest veilige antwoord.

				Ze nam een grote slok rum en zette het glas met een klap neer. ‘Niet om het gesprek af te kappen of zo, maar ik ben moe. Ik ga naar bed.’ Haar glimlach kwam niet echt gemeend over.

				‘Welterusten.’

				‘Jij ook. Tot morgen.’

				Ik keek haar na. Hoe rechtop ze liep en hoe doelbewust.

				 

				Ik had opeens heel erg veel zin om Andrew te bellen. Dat wil zeggen: de oude Andrew. Niet de Andrew die onder de geestdodende medicijnen als een halfgesmolten kwab pudding op de bank voor zich uit zat te staren. Wat zou Andrew hiervan gezegd hebben? Hoe zou híj Mathildes vreemde gedrag verklaren? Hij zou in ieder geval iets hebben gezegd waar we samen om hadden kunnen lachen.

				 

				Ik belde Marit. Ze nam op met haar eigen zwoele ‘hallooooooo.’ – ‘Je weet maar nooit wie er belt, Fil’ – Toen ik haar het verhaal vertelde begon ze te giechelen. ‘Djiezus Fillie, het is wel weer lachen-met-veertig-plussers daar. Wacht. Even mijn peuken pakken.’

				Ik hoorde wat gerommel op de achtergrond. Marit was altijd alles kwijt.

				‘Hier ben ik weer.’ Ik hoorde haar een sigaret opsteken en inhaleren.

				‘Wat vind je van dit verhaal?’ vroeg ik.

				Ze dacht even na. ‘Tja, is het niet gewoon de menopauze? Hoe oud is die Mathilde? Je had mijn moeder moeten zien toen die in de overgang was. Helemaal...’

				‘Ik geloof niet dat dát het probleem is,’ onderbrak ik haar.

				‘O. Nog lekkere kerels daar?’

				‘Nou, ik heb wel een leuke jongen ontmoet, ja.’

				‘Ha! Zie je nou wel dat je die bikini moest kopen! En, al gezoend?’

				Ik gromde wat onverstaanbaars door de telefoon.

				‘Dat dacht ik al. Je leeft maar één keer Fil, dat zou jij al helemaal moeten weten. Maak er werk van!’

				‘Ja, Marit,’ zei ik braaf. ‘Maar over Mathilde...’

				‘Hoe ziet hij eruit? Hoe heet hij?’

				‘Hij is heerlijk. Maar...’

				‘Moet je trouwens niet gaan slapen?’

				‘Ja, eigenlijk wel.’

				‘Doe maar gauw dan. Dag lieverd!’

				‘Daag.’

				 

				Een beetje perplex stond ik in de lobby met de hoorn van de betaaltelefoon in mijn hand. Het licht ging uit met een zacht ploffend geluid. Blijkbaar wilde Mathilde benadrukken dat het tijd was om naar bed te gaan. Afgezien van twee nachtlampen, was het donker en stil. De witte banken en rotan stoelen waren leeg. Alleen de vage bilafdrukken verrieden dat er ooit een levend wezen op had gezeten. Het enige geluid dat ik hoorde was het zachte ruisen van de wind. Dit was niet een omgeving om alleen te zijn. Ik ademde diep in en blies zachtjes uit.

				 

				Ik had niet het gevoel dat ik zou kunnen slapen. Als vanzelf stond ik op en liep de tuin in. Het bruggetje over, het grasveld op. Op drie meter van onze oude kamer bleef ik staan. Er was niets te zien. Het gordijn dat langs de openstaande deur naar buiten wapperde. (De deur waar Andrew en ik honderd keer in en uit waren gelopen.) Dezelfde chaise longue als die bij mij op het terras stond. (De chaise longue waar we op zaten als we met een verrekijker naar de zee tuurden om walvissen te ontdekken.) Het licht dat door het gordijn scheen. (Het licht dat had gebrand toen ik wakker werd die nacht.)

				Mijn ogen fixeerden zich op de deuropening en ik dacht: misschien is het wel gebeurd omdat ik té gelukkig was. Misschien is er een limiet waar je niet overheen mag en als je dat dan toch doet, word je gestraft.

				Uit de kamer klonk gelach. Een man en een vrouw.

				Wij hadden ook veel gelachen. Het was zelfs zo dat toen ik wakker werd met zijn handen om mijn keel, mijn eerste gedachte was dat hij een grap maakte. Nogal vreemd weliswaar, maar desalniettemin een grap. Ik keek in zijn ogen en zocht naar de twinkeling, terwijl ik al bijna stikte. Wat ik zag was echter koud en hard. Toen pas drong het tot me door dat ik moest vechten.

				Opeens zag ik de gordijnen heftiger dan normaal bewegen. Een hand strekte zich door de opening en trok met een ferme ruk de deur dicht. De klap was harder dan ik had verwacht en ik rende geschrokken terug naar het pad, het bruggetje over.

				Vijf

				Ik kwam met de geplande vlucht op Schiphol aan. Niet gepland was dat ik alleen was en Andrew in een Dominicaanse cel zat. Gelukkig kwam niemand me van het vliegveld afhalen. Andrew en ik hadden voor ons vertrek gezegd dat we liever op eigen gelegenheid naar huis gingen, dan dat we meteen de drukte over ons heen zouden krijgen. Iedereen had zich daar netjes aan gehouden, zoals iedereen zich doorgaans altijd netjes hield aan hetgeen Andrew zei. Ik zat als een zombie in de trein naar Utrecht en nam vervolgens een taxi naar huis.

				‘Zo, lekker op vakantie geweest?’ vroeg de chauffeur opgewekt. ‘Zeker naar de zon, hè. Je bent goed bruin geworden.’

				Ik mompelde iets en hoopte dat hij zijn mond zou houden. Via de binnenspiegel zag ik dat hij me bestudeerde. Ik wilde hem vertellen dat hij ermee op moest houden, maar ik had de energie niet. Om zijn priemende blik te vermijden keek ik zo aandachtig mogelijk uit het raam. De geparkeerde auto’s op het St. Jans Kerkhof. De winkels van de Biltstraat. De groene zoom in het midden van de Maliebaan.

				Voor ons huis kwam hij tot stilstand. ‘Je hebt nog een mooi huis ook. En dan nóg zo chagrijnig kijken.’

				Ik voelde tranen branden en tegelijkertijd werd ik boos op mezelf. Je gaat toch niet janken om zo’n domme oetlul van een chauffeur? Ik voelde me zo kwetsbaar. Iemand hoefde maar ‘boe’ te zeggen en ik zou breken. Ik slikte moeizaam en zei: ‘Dingen zijn niet altijd zoals ze lijken, meneer. Verder zou ik het op prijs stellen als u even de koffers in de hal zet.’

				Ik stak de sleutel in het slot terwijl ik nerveus om me heen keek of iemand me zou zien. Afgezien van de bloemist aan de overkant die vriendelijk zwaaide, zag ik godzijdank geen bekenden. De sleutel draaide soepel om en ik duwde de deur open. Ik wierp één blik op de gang. Mijn adem stokte. Dit wilde ik niet meemaken. Ik zette twee stappen achteruit, waarbij ik nogal hard op de voet van de taxichauffeur trapte, mijn ogen onafgebroken op de toestand in mijn gang gericht.

				‘Wel allemachtig,’ zei hij sensatiebelust. Ik voelde zijn adem in mijn nek.

				‘Godverdomme,’ antwoordde ik. Gelukkig waren er geen minderjarigen in de buurt.

				De hal was vanaf de vloer tot aan het plafond volgestouwd met witte ballonnen. En om het nog erger te maken, waren de ballonnen bedrukt: ‘Welkom thuis bruidspaar.’

				Ik had een week gevoel in mijn maag en maakte me zorgen of mijn benen het zouden houden. De taxichauffeur staarde me met open mond aan. Mijn ademhaling zat hoog in mijn borst en werd sneller en sneller. Ik zoog met al mijn energie de lucht naar binnen, maar kon het niet vasthouden. Ik moest meteen weer uitademen en nieuwe lucht happen. Het piepende geluid waaarmee dat gepaard ging was ronduit alarmerend. Ik zou vast en zeker ter plekke doodgaan.

				De chauffeur rende naar zijn taxi, rommelde wat en kwam terug met een boterhamzakje. Er zaten nog kruimels onderin. ‘Hier,’ zei hij. ‘Adem hier maar in. Dan word je weer rustig.’

				Ik keek hem aan alsof hij de antichrist zelve was, maar hij drukte het boterhamzakje zonder pardon tegen mijn mond. ‘Je bent aan het hyperventileren,’ zei hij.

				Inmiddels was de bloemist van de overkant naar buiten gelopen en kwam ook de buurvrouw aangestormd. Ik keek naar hun vragende gezichten en wilde het liefst van de aardbodem verdwijnen.

				‘Breng me naar Ambachtstraat 10,’ piepte ik, het zakje nog over mijn mond. Ik trok met mijn laatste kracht mijn voordeur weer dicht. Enkele witte ballonnen vlogen de straat op.

				De chauffeur sloeg zijn arm om me heen en escorteerde me naar de achterbank van de taxi. Hij zette de koffers terug in de achterbak en trok met gierende banden op.

				 

				De taxichauffeur belde aan en Marit deed open. Zelfs in haar ochtendjas en verwarde haren zag ze er onweerstaanbaar uit. De taxichauffeur zei kort iets tegen haar en wees naar mij op de achterbank. Op blote voeten stormde Marit de straat op en rukte de deur van de taxi open.

				‘Djiezus Fil, wat is er met jou aan de hand? Waar is Andrew?’

				Ik gebaarde dat ik niet in staat was te praten. Ik wees naar de blauwe plekken in mijn nek.

				Haar gezicht stond bezorgd. ‘Ach lieverd. Kom maar lekker binnen. Dan zet ik thee en kun je tot rust komen.’ Ze trok me uit de taxi en omhelsde me. Ik rook de Chanel nummer 5 en sigaretten. ‘Wat doe je trouwens met dat vieze zakje?’ Met een afkeurend gezicht rukte ze het uit mijn handen en gooide het terug in de taxi.

				Gelukkig woonde Marit alleen. Het laatste waar ik zin in had was een gelukkig stelletje om me heen. Nu hoefde ik daar bij Marit niet zo bang voor te zijn. Alhoewel ze vele aanbidders had en regelmatig affaires, dumpte ze mannen doorgaans binnen een maand. ‘Ik heb ze graag vers,’ zei ze.

				Ik had Marit leren kennen op een kookcursus. Bij de huidige Marit kon je je zoiets bijna niet voorstellen, maar onder invloed van haar eerste serieuze vriend deed Marit er alles aan om de ideale vrouw te zijn. Tim heette hij. Een in mijn ogen niet al te bijzondere jongen, maar Marit aanbad hem. Van wilde nachtvlinder veranderde ze in een zoet vrouwtje dat op de bank zat te wachten tot mannie thuiskwam. In het begin aanbad hij haar ook en zaten ze avond aan avond samen op de bank in elkaars ogen te turen. Na verloop van tijd ging de televisie aan en verdeelde hij zijn aandacht eerlijk tussen Marit en het flikkerende scherm. Een jaar later koos Tim definitief voor de televisie. Marit kon in sexy lingeriesetjes rondhuppelen wat ze wilde, het lukte haar niet meer zijn aandacht te vangen. Ze was serieus aan het overwegen om de tv uit het raam te gooien toen ze de echte oorzaak van het probleem ontdekte.

				 

				Op een dag pakte ze de telefoon om iemand op te bellen en hoorde ze per ongeluk de volgende conversatie.

				‘Ik zat net aan je te denken, darling.’

				‘Ja...?’

				‘Ja, ik nam net een hap van een hele, hele supergrote banaan en...’

				De bananeneter was een man.

				 

				Later verklaarde Tim dat Marit het als een groot compliment moest zien dat hij überhaupt verliefd op haar was geworden: hij was eigenlijk altijd al homo geweest. Marit zette hem diezelfde dag nog hoogstpersoonlijk af bij de bananeneter, die Koos bleek te heten. Koos was een wat oudere man en verdiende zijn geld door paranormale consulten te geven aan wanhopige huisvrouwtjes. Hij droeg grote zelfgebreide truien en had een oorringetje met roze kraaltjes in zijn oor. Vooral dat laatste vond Marit onverteerbaar.

				Die avond trok Marit een spannender bloesje aan dan ooit en werd ze zwaar dronken in een vage kroeg. Toen ik haar de volgende dag zag, had ze een blauw oog.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

				‘Een of ander wijf heeft me geslagen,’ zei ze. Ze haalde haar schouders op.

				‘Wat heb je nóu weer gedaan?’

				Ze grinnikte. ‘Ik stond in de kroeg, gewoon een beetje te praten en te lachen met een paar kerels, komt er zo’n ongelofelijk stijve trut op me af. Zegt ze: “Wat denk je? Zou je ook zoveel aandacht krijgen als je er niet uitzag als een slet?” Weet je wat ik zei?’ Het duurde even voordat Marit verder ging. Ze stikte bijna van het lachen. ‘Ik zei: “Dat is jouw vent daar, hè?” Ik werd de hele avond al ongelofelijk aangestaard door een soort knaagdierachtig mormel met een brilletje, vandaar dat hij me was opgevallen. In negatieve zin dan. Zegt ze: “Ja.” Zeg ik: “Weet je wat jouw man lekker vindt? Als ik het me goed herinner,” – let op Fillie, dit wordt leuk – ik zeg: ‘Als ik het me goed herinner wordt jouw man helemaal wild als je z’n billen ver uit elkaar trekt en dan met lange halen zijn ster likt.’ Marit gierde het weer uit.

				Ik giechelde. ‘Heb je dat echt gezegd?’

				‘Ja, en weet je, het was me die klap voor mijn bek dubbel en dwars waard.’

				‘Jij bent echt gek,’ zei ik.

				Vreemd genoeg was Marit binnen twee maanden kind aan huis bij Tim en Koos.

				 

				Marit verzorgde me die eerste paar dagen alsof ik een ziek kind was. Ze rende af en aan met hapjes en drankjes, dvd’tjes en boeken én wimpelde alle nieuwsgierige telefoontjes af. Ik wilde niemand spreken. Ik meldde me ziek op school en lag hele dagen op de bank. Marit leidde haar gebruikelijke leven. Deed haar freelance opdrachten als grafisch vormgeefster, ging op rare tijden weg en kwam op rare tijden weer thuis. Het was prettig om de afwisseling van eenzaamheid en gezelschap te hebben. Toch wilde ik na een week naar huis. Naar míjn huis zonder sigarettenrook, weed en wilde verhalen.

				 

				Marit bracht me in haar felrode Smart Cabrio. Ik opende de deur en verwachtte weer die vreselijke ballonnen te zien, maar de hal zag er smetteloos en leeg uit. Gelukkig had iemand de tegenwoordigheid van geest gehad om alles op te ruimen.

				‘Gaat het?’ vroeg Marit bezorgd achter me.

				Ik knikte en stapte mijn huis binnen. Het rook naar Andrew en mij. Op de eettafel in de woonkamer lag een kleine kilo post. Vrolijk gekleurde enveloppen waarin ongetwijfeld felicitaties zaten. Ik besloot om die nog even te laten. De planten zagen er goed verzorgd uit en het leek er zelfs op of iemand de vloer in de was had gezet. Op het antwoordapparaat knipperden acht berichten. Ik drukte op play. Naast berichten voor Andrew van een slopersbedrijf in Harlingen, de Fleurop en een speelgoedfabrikant in Korea, had mijn moeder zich helemaal uitgeleefd.

				‘Fillis, lieverd, ik vroeg me af...’ Ik drukte op Delete.

				‘Nou zeg, je kunt me op zijn minst toch even...’ Ik drukte op Delete.

				‘Fillis, ik eis dat je me...’ Ik drukte op Delete.

				‘...(onverstaanbaar gesnotter)...’ Ik drukte op Delete.

				‘Fillis, wil je alsjeblieft je moeder even terugbellen? Als het je uitkomt?’ Het duurde even voordat ik de stem van mijn vader herkende. Mijn moeder moest wel heel wanhopig zijn geweest dat ze hem liet bellen. Marit en ik keken elkaar veelbetekenend aan.

				‘Wil je nog dat ik even blijf?’ vroeg ze.

				Ik knikte weer en liep de woonkamer uit, het huis door. Door de hal, de trap op, naar de slaapkamer. Onze riante slaapkamer met een luxe Hästens boxspring uitgevoerd in gewhitewashed eiken met immer wit beddengoed. Andrew en ik hadden dit bed uitgezocht omdat het zacht en stevig tegelijkertijd was. En omdat we het zielig vonden dat de verkoper ter promotie van het merk een geruit slaapmutsje droeg in de kleuren van het logo. Het enige nadeel was dat er twee matrassen op lagen in plaats van één. We sliepen nu eenmaal graag tegen elkaar aan. Maar dat, vertelde de beddenverkoper op een nonchalante toon alsof hij zich totaal onbewust was van het be-la-che-lijk-e mutsje, was zo opgelost met een speciale naadstrip. Het woord alleen al: ‘naadstrip’. ‘We nemen hem,’ zeiden we tegelijkertijd, zonder elkaar aan te kijken.

				Ik wilde op het bed neerploffen, toen mijn oog op een object viel dat niet thuishoorde in onze smetteloze slaapkamer. Op de grond, half onder het bed lag een vliegtuiglabel. De letters waren een beetje verfrommeld, maar het was duidelijk dat er pop-ams had gestaan. Puerto Plata-Amsterdam. ‘Andrew is hier geweest,’ zei ik hardop. Ik rende naar beneden, waar ik Marit snel een sigaret in de plantenbak zag moffelen. ‘Ik ruik heus wel of je hier binnen rookt hoor,’ zei ik. ‘Marit, heb jij iets over Andrew gehoord?’

				‘Nee...’ zei ze langzaam. ‘Wel zag ik deze envelop op tafel liggen.’

				Het was een bruine envelop waarop in Andrews handschrift mijn naam geschreven was. Andrews handschrift was uniek. Als Andrew iets schreef leek het net alsof het uit een stripboek kwam. Zijn letters waren grof en vierkant. Hij gebruikte geen hoofd- of kleine letters, alles was altijd in blokletters van gelijke grootte geschreven. Bovendien schreef hij graag met een zwart viltstiftje, genaamd de Pental Sign, die hij in groten getale bij een kantoorboekhandel bestelde. Ik rukte de envelop uit haar handen en scheurde hem open.

				 

				lieve fillis,

				ik ga door een hel. ik weet niet wat er is gebeurd en waarom. wel weet ik dat ik jou nooit pijn had willen doen. ik hoop dat er een dag komt waarop je me dit kunt vergeven. jij betekent alles voor me. via david kan ik me laten opnemen in de driesprong. ik denk dat ik gek ben geworden. ik hou van je.

				andrew

				 

				Ik las het briefje enkele keren en liet het Marit lezen.

				‘Wat is de Driesprong?’ vroeg ze.

				‘Het is een therapeutisch centrum geloof ik. Een vriend van Andrew is psychiater en werkt daar.’

				‘Aha,’ zei Marit.

				‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg ik.

				Ze trok haar perfect geëpileerde wenkbrauwen op. ‘Ik weet het niet.’

				‘Ik laat denk ik wel de sloten veranderen voor de zekerheid.’

				Ze knikte. ‘Denk je écht dat hij niet weet wat er is gebeurd?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Je gaat toch niet zomaar iemand wurgen? Waar slaat dat op? Dan moet je toch minimaal een goede reden hebben?’

				Ik zuchtte. Ik had me suf gepiekerd over de waarom-vraag. Ik had geen levensverzekering en mijn ouders zouden me bij hun dood niet meer nalaten dan een stacaravan in Zeeland. Andrew haatte campings en had bovendien geld genoeg. Ook had ik geen geheime minnaar en Andrew naar mijn weten geen geheime minnares.

				‘Misschien is hij ook wel homo geworden en wil hij je daarom uit de weg hebben,’ opperde Marit.

				‘Dan kon hij het toch ook gewoon uitmaken?’

				‘Misschien durfde hij dat niet. Misschien was hij bang dat je dan rare dingen gaat doen.’

				‘Tuurlijk.’

				‘Mag ik echt niet roken? Please?’ Ze keek me aan met een soort van puppyblik.

				‘We gaan wel even buiten staan.’ Ik deed de tuindeuren open.

				Dolgelukkig stak Marit haar sigaret op. ‘Nu moet je het toch binnenkort gaan vertellen.’

				‘Aan wie?’

				‘Nou, aan je ouders bijvoorbeeld.’

				Ik keek naar de lucht. Het was weer zo’n typische grauwe Hollandse dag. ‘Vertel mij wat,’ zei ik somber.

				‘Moet ik het anders voor je doen?’

				‘Volgens mij zou je dat nog leuk vinden ook.’

				Ze tipte de as van haar sigaret op de grond en giechelde.

				‘Volgens mij vind je dit hele verhaal stiekem wel leuk.’

				Ze keek me geschokt aan. ‘Fillie! Hoe kan je dat nou zeggen.’ Ik zag haar even nadenken. ‘Ach ja, het is natuurlijk allemaal wel spannend,’ zei ze met een vals lachje.

				‘Marit!’

				‘Sorry, het is gewoon zo.’

				Op de een of andere manier kon ik nooit boos worden op haar. Marit was gewoon Marit. Ik kende weinig mensen die zo volledig hun eigen gang gingen en zeiden wat ze wilden als zij. Bij haar had je nooit het gevoel dat er sprake was van een verborgen agenda. Alles was out in the open. Als ik enkele dagen met Marit had doorgebracht, verlangde ik naar normale, discrete mensen. Maar als ik haar een paar dagen niet had gezien, leek iedereen grauw en saai en miste ik haar.

				Met een achteloos gebaar gooide ze haar sigaret in de tuin van de buren. ‘Zo, ik ga.’

				‘Heb je plannen?’

				Bijna verlegen zei ze: ‘Ik moet een bak kopen.’

				‘Een bak?’

				‘Ja, voor Greenie.’

				‘Wie is Greenie?’

				‘Een roodwangschildpad. Of zeg maar liever schildpadje. Eigenlijk is hij nog een baby.’

				Ik keek haar verbaasd aan, een lach onderdrukkend. ‘Wat moet jij met een schildpad?’

				Ze keek een beetje onzeker. Heel on-Marits. ‘Nu jij weer terug naar huis gaat, leek het me leuk om een huisdier te hebben. Iets om te verzorgen. Ik denk dat ik het beste kan beginnen met een schildpad. Dat is leuker dan een vis, maar niet zo erg als het misgaat als bijvoorbeeld met een poes.’

				‘Waarom zou het misgaan?’

				‘Heb ik je nooit verteld over Tweety?’ Ze zuchtte en staarde naar haar voeten. ‘Ik heb mijn parkiet laten doodgaan,’ zei ze na een tijdje.

				Ik schoot in de lach.

				‘Lach niet!’

				Ik keek zo serieus mogelijk en vroeg: ‘Hoe is het gebeurd?’

				‘Ik was negen toen ik hem kreeg. De eerste twee jaar zat ik uren bij zijn kooi. Ik leerde hem praten en later leerde ik hem zelfs kunstjes.’

				Ik keek een beetje ongelovig.

				‘Eerlijk waar Fil! Als hij op het ene stokje zat en ik tikte op het andere stokje, dan vloog hij over!’

				‘Indrukwekkend,’ zei ik. ‘Maar goed, wat is er gebeurd?’

				‘Ik weet het zelf eigenlijk ook niet. Ik ging op ponyrijles. Ik kreeg borstjes. Ik werd verliefd. Zoiets. In ieder geval, ik keek steeds minder naar hem om. En op een dag vond mijn moeder hem dood in de kooi.’

				‘Dat kan toch?’ zei ik. ‘Dat is toch niet per se jouw schuld.’

				Ze keek me recht aan met wijdopen ogen. ‘Fil,’ zei ze op dramatische toon. ‘Ik heb hem laten dóódgaan! Mijn moeder liet het dode lichaampje van Tweety aan me zien en op dat moment realiseerde ik me dat ik hem al minstens drie dagen geen eten en drinken had gegeven. Zijn drinkflesje was helemaal léég!’

				Ik schraapte mijn keel. ‘O Marit,’ bracht ik ten slotte uit.

				‘En weet je wat nog het ergste is? Ik heb niets gezegd. Mijn moeder zei nog: “Wat gek dat hij dood is, hij is nog maar vier jaar,” en ik hield gewoon mijn mond.’

				Ik omhelsde haar. ‘Lieve Marit, je was nog jong. Je wordt vast een fantastische schildpaddenmoeder.’

				‘Denk je?’

				‘Absoluut zeker weten.’

				Zes

				Twee dagen kropen voorbij. Ik probeerde met Mathilde te praten, maar het leek wel alsof ze altijd Erg Druk Bezig was op de momenten dat ze mij ontwaarde. Om het hotel te ontvluchten doodde ik de tijd met het maken van excursies die ik het jaar ervoor ook met Andrew gemaakt had. Paardrijden over verlaten strandjes. Zwemmen onder de waterval van El Limón. Een boottocht door het nationaal park Los Haïtises. Maar het leek wel of niets tot me door kon dringen. Terwijl ik naar de grillige rotsen keek, de zeldzame vogels, de weelderige vegetatie, was het enige wat ik voelde leegheid. Om me heen zaten toeristen opgewekt met elkaar te praten en verrekijkers aan elkaar door te geven. Ik schudde mijn hoofd. Dit had geen zin. Als ik terug was in het hotel zou ik proberen mijn terugvlucht te vervroegen.

				Voor mijn gewéldige huwelijksreis met Andrew had ik redelijk wat vrienden. Oké, niet allemaal echte vrienden-vrienden. Maar wel mensen met wie ik uitging, sportte, nieuwe restaurants uitprobeerde, belde en ga zo maar door. Op onze bruiloft waren honderdzestig gasten aanwezig. En dat was nog exclusief de kindertjes uit mijn klas voor wie we ’s middags een apart feestje gehouden hadden. Van die honderdzestig mensen had minimaal de helft me in de weken na onze huwelijksreis gebeld om te vragen wat er aan de hand was. Ik had standaard mijn antwoordapparaat aan en belde niemand terug. Daarnaast had ik tientallen kaartjes ontvangen, bezorgde brieven, bloemen zelfs. Ook die mensen had ik niets laten horen. Ik had niet het gevoel dat er iemand was die het zou begrijpen. Ik vond dat ik het alleenrecht had op mijn verdriet. ‘Maar je geeft ook niemand de kans om je te begrijpen,’ had Marit een keer tegen me gezegd. Ze had gelijk. Dat besefte ik nu. Dit kon niet langer zo.

				Een pelikaan dook vlak voor de boot het water in om een vis te vangen.

				‘Aaaaaahhh’ riepen de toeristen verrukt. Ik moet hieruit, dacht ik. Ik kan niet langer in deze ellende blijven. Ik moet weer gaan leven.

				Naast me stootte een Engelsman me aan: ‘Did you see that?’

				Ik dwong mezelf enthousiast te kijken. ‘Isn’t it amazing?’ antwoordde ik. Van het Franse meisje dat aan de andere kant naast me zat mocht ik de verrekijker lenen. Dankbaar pakte ik hem aan.

				Aan het eind van de dag toen ik verwaaid en ontspannen Villa Serena binnenliep, zat Manolo op me te wachten in de lobby.

				‘Fil-lies!’ riep hij terwijl hij zijn armen in de lucht gooide. ‘There you are. Waar ben je geweest al die tijd?’

				Ik liep op hem af. ‘Ongelofelijk! Je zou eens wat vaker kleren moeten aandoen.’ Hij zag er geweldig uit in zijn beige linnen broek en wit linnen overhemd. Manolo straalde van oor tot oor.

				‘Vind je leuk? Speciaal voor jou.’

				Ik schoot in de lach.

				‘Je lacht me uit. Alweer!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Echt, waarom doe ik moeite voor jou. Luister Fil-lies. Ik wil met jou gaan eten.’

				‘Leuk!’ zei ik enthousiast en ik meende het.

				‘Mooi,’ zei hij tevreden. ‘Ik wacht op jou.’

				 

				Toen ik naar mijn hotelkamer liep, liep ik rechtop. Mijn passen waren licht en soepel. Onderweg kwam ik Mathilde tegen. Nogal plichtmatig zei ze ‘hallo’ en wilde doorlopen, maar ik hield haar tegen. ‘Hé Mathilde, het spijt me van een paar avonden geleden. Ik weet niet wat ik verkeerd heb gezegd, maar ik wil niet dat je zo koel doet.’

				Ze keek me even sprakeloos aan. Na enkele secondes brak er een glimlach door. ‘Het is goed, Fillis. Fijn dat je er nog even op terugkomt.’

				In een impuls sloeg ik mijn armen om haar heen en hield haar even vast. Ik voelde haar spieren dwars door de dunne stof van haar smetteloze pakje heen. Ze was sterker dan ik me gerealiseerd had. Ze drukte me even tegen zich aan en liet me weer los. Haar ogen waren vochtig.

				‘De heer en mevrouw Stuhl zijn echt goede vrienden van me, weet je.’

				‘De Zwitsers uit het boek?’

				‘Ja. Ze komen hier al jaren. Hij is nog een collega van me van de universiteit van Zürich.’

				Ik knikte bemoedigend.

				‘Hij is waanzinnig interessant. Echt, je zou hem eens moeten ontmoeten,’ vervolgde ze met een verrukte uitdrukking op haar gezicht. ‘Hij heeft baanbrekend wetenschappelijk onderzoek gedaan. Hele boeken zijn er over zijn theorieën geschreven... Maar wat loop ik je te vervelen met mijn verhalen. Volgens mij wacht Manolo op je.’

				‘Ja, ik ga me even omkleden.’

				‘Veel plezier en houd hem in de gaten.’

				Ik stak mijn duim op.

				 

				Ik gebruikte de volle anderhalve minuut onder de douche om mijn oksels en benen te scheren. Tijdens het afdrogen twijfelde ik over wat ik aan zou trekken. Uiteindelijk koos ik voor een wit linnen jurkje. Leuk voor bij Manolo’s outfit, haha. Ik borstelde mijn haar en deed een beetje lippenstift op. Het resultaat was niet slecht. Sterker nog, ik vond dat ik er zowaar mooi uitzag.

				Ik stond mezelf te bewonderen toen het licht uitviel. Het was binnen een seconde stikdonker. In de verte hoorde ik mensen lachen. Het geluid leek uit de tuin te komen. Ik legde mijn lippenstift neer, strekte mijn handen voor me uit en liep op de tast de badkamer uit.

				‘Au!’ Ik had me tegen het dressoir gestoten. Mijn stem klonk hol en hard. Ik greep mijn pijnlijke elleboog beet. Mijn ogen raakten al een beetje gewend aan het donker. De gordijnen wapperden zachtjes heen en weer. Het witte beddengoed lichtte een beetje op. Nog even en de generatoren zouden op gang komen en het licht zou weer aangaan. Toen hoorde ik het geluid. Het leek op het geluid van een voorzichtige voetstap. Of vergiste ik me? Mijn hart sloeg over. Ik bleef stokstijf staan en probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken. Ik hield zelfs mijn adem in om nog beter te kunnen luisteren. Het ruisen van de wind door de palmbladeren, het gelach in de verte, alles leek bedreigend en deed mijn haren rechtovereind staan.

				Het is niets. Doe normaal. Ik ademde diep in en blies zachtjes uit. Ik had geen zin meer om bang te zijn. Ik had genoeg angst gevoeld om er de rest van mijn leven op te teren. Bang zijn om te gaan slapen, bang zijn om wakker te worden, bang zijn voor nachtmerries, bang zijn door nachtmerries, bang zijn om alleen te zijn, bang zijn om bang te zijn – ik had het allemaal meegemaakt het afgelopen jaar.

				Ik zette een stap richting de deur. Ondanks mijn besluit om niet bang te zijn, wilde ik toch zo snel mogelijk mijn kamer uit. Naar de lobby toe, naar Manolo.

				Ik maakte wat graaibewegingen boven het dressoir tot ik mijn tasje te pakken had. Het koele leer had iets geruststellends. Ik drukte het stevig tegen me aan.

				Mijn hand lag klaar op de deurklink toen ik een doffe plof hoorde. Het geluid van iemand die vanaf anderhalve meter hoogte in zacht gras landt? Het duurde even tot het tot me doordrong dat de ijselijke gil die daarop volgde van mij was. Ik rukte de deur open en wilde wegrennen. Nog voor de deur achter me dicht was gevallen, floepte het licht weer aan. Snel hield ik de deur weer tegen en knipperde met mijn ogen. De kamer zag er volkomen normaal uit. Niets verraadde een ongewenste indringer. Ik haalde diep adem en gooide in één machtige beweging de deur naar het terras open. Ook daar was niets vreemds te ontdekken. Ik schudde mijn hoofd. Fillis, je wordt gek.

				 

				‘Heb je veel vriendinnetjes?’ Manolo had me meegenomen naar een plaatselijk Frans restaurant. Andrew en ik hadden er vorig jaar ook gegeten. Het werd gerund door een ouder echtpaar dat tijdens een vakantie hun hart hadden verloren aan Las Galeras. Het eten was heerlijk, de bediening warm en persoonlijk. Even zaten we onwennig aan de met wit damast gedekte tafel. Maar al snel hadden we een conversatie zoals je die alleen maar kunt hebben met iemand die je net ontmoet hebt en van wie je zeker weet dat je hem daarna nooit meer zal zien.

				Manolo lachte. ‘Soms wel, soms niet.’

				‘En nu?’

				‘Deze week niet. Nu ben ik verliefd op jou.’

				Ik keek hem een beetje onthutst aan.

				Hij keek stralend terug. ‘En jij dan?’

				‘Nee, ik heb geen vriendjes. Niet meer sinds vorig jaar.’ Ik frummelde aan mijn servet.

				‘Waarom niet? Zo’n mooie slimme vrouw als jij. Zijn Nederlanders allemaal blind of zo? Als ik daar woonde...’ Hij raakte helemaal op dreef.

				Ik onderbrak hem: ‘Ik ben denk ik nog een beetje te bang.’

				‘Bang? Waarvoor?’

				‘Voor de pijn.’ Ik zei het zo nonchalant mogelijk.

				Hij keek me begrijpend aan. ‘Liefde doet altijd een beetje pijn, Fil-lies. Altijd.’ Hij legde zijn hand op mijn hand. Ik liet het zo.

				‘Waarom heb je zoveel kinderen?’

				‘Je hebt bloemetjes en bijtjes en dan...’ Hij lachte om zijn eigen grap en haalde zijn schouders op. ‘Eerst was ik jong en dacht ik niet na. Dit is een andere wereld, Fil-lies. Hier weten mensen niets over condooms of pil. Later in Santo Domingo wilde een vrouw mijn baby. Omdat zij me knap vond.’

				‘Tuurlijk,’ zei ik.

				‘Het is echt waar. Ik maak hele mooie baby’s. Vind je Julietta niet mooi?’

				‘Je dochter die ik gezien heb?’

				Manolo knikte.

				‘Ja, ik vind haar heel mooi.’

				Hij keek tevreden. ‘Zij is de dochter van Anna, weet je.’

				‘O. Wat triest.’

				‘Ja, en ook weer niet. Ik ben blij dat ik haar heb. Nu herinner ik me altijd Anna.’ Hij kneep even in mijn hand. ‘Wil jij geen baby van mij?’

				Ik schoot in de lach. ‘Nee, dank je.’

				 

				Kinderen. Ik had er nooit aan getwijfeld dat Andrew en ik er samen aan zouden beginnen. Sterker nog, waarschijnlijk hadden we er al een paar gehad als het alleen aan Andrew had gelegen. Ik was degene die de boot nog afhield. ‘Ik heb er al vierentwintig,’ zei ik als hij erover begon. ‘Laten we nog even wachten.’

				We hadden zelfs een kamer in ons huis die we de kinderkamer noemden. ‘Waar is mijn ski-jack?’ ‘In de kinderkamer.’ Dit was al ontstaan toen we ons huis voor de eerste keer bekeken. Andrew was op de bovenverdieping de een-na-grootste kamer binnengelopen en had met een ontzettend voldane uitdrukking op zijn gezicht gezegd: ‘Zo, dit wordt dus de kinderkamer.’

				‘Bent u...?’ vroeg de makelaar, nadrukkelijk naar mijn buik kijkend.

				Ik was in de lach geschoten. ‘Gelukkig niet.’

				Wat had ik ons kind ooit over Andrew moeten vertellen?

				 

				We dronken veel wijn en Manolo vertelde met woeste armgebaren over zijn leven. Zijn jeugd in een houten hutje net buiten Las Galeras, tussen de geiten en kippen. Hoe zijn vader redelijk onverwacht geld had verdiend met de verkoop van een stuk land aan zee aan een Italiaanse projectontwikkelaar. Hoe hij daardoor twee jaar had kunnen studeren in Santo Domingo, maar uiteindelijk genoodzaakt was om terug te keren naar Las Galeras. Zijn vader was met de noorderzon vertrokken. Nu werkte hij in de bouw als timmerman. Al had hij graag verder willen studeren, toch was hij gelukkig, zei hij.

				Ik luisterde ademloos. Gefascineerd door zijn leven, zijn manier van denken die zo anders was dan de mijne. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo ontwapenend was als Manolo. Hij leek niet te worstelen met gebeurtenissen uit het verleden of tegenstrijdige gevoelens. Alles leek simpel en overzichtelijk. Misschien dat ik hem daarom dicht bij me liet komen. Mijn hand liet beetpakken en me over mijn wang liet aaien.

				Om halftwaalf, afschuwelijk laat voor Las Galeras-begrippen, begon de Franse eigenaar de stoelen op de andere tafels te zetten en vroeg Manolo de rekening. Met een pokerface bekeek hij het papier, maar ik wist dat welk bedrag er ook stond, het vreselijk hoog zou zijn voor hem. Ik schoof heen en weer op mijn stoel. Pakte toen toch maar mijn portemonnee uit mijn tas.

				‘Zal ik...’

				Manolo keek me bijna boos aan. Ik moffelde snel mijn portemonnee weg in mijn tas. Ik had hem niet willen beledigen.

				 

				De straatjes waren uitgestorven toen Manolo me terugbracht naar het hotel. We liepen dicht naast elkaar op de onverlichte zandweg. Af en toe pakte hij mijn elleboog beet om me om een kuil in de weg heen te leiden. De weg zat vol met kuilen. Ik wachtte tot hij zou stilstaan en mij naar zich toe zou trekken. Voor de eerste keer in een jaar wilde ik heel graag vastgehouden en gekust worden. Maar hij bleef netjes doorlopen, mij galant om alle obstakels heen helpend, alsof ik zijn moeder was.

				‘Manolo?’

				‘Ja, Fil-lies.’ In het donker gaven zijn witte tanden bijna licht.

				Ik haalde diep adem en draaide me naar hem toe. Mijn handen legde ik op zijn schouders en ik keek hem lachend aan. Hij glimlachte terug en begreep precies wat ik wilde. Zijn mond smaakte naar de zee. We kusten elkaar eerst zachtjes met onze monden een klein stukje open. Zijn lippen waren stevig en zacht. We lieten even los en keken elkaar aan. Serieus. Geil. Onze monden vonden elkaar weer en hij duwde voorzichtig zijn tong naar binnen. Ik opende mijn mond. Hij zoende heerlijk. Hij beet zachtjes in mijn lippen, ging met zijn tong langs mijn tanden, tong en neus terwijl hij met zijn handen mijn rug streelde. Het was ruim een jaar geleden dat Andrew ‘Welterusten, schat’ tegen me zei en me een kus op mijn mond gaf. De laatste keer dat ik iemand gezoend had. Dat alles leek zo ver weg.

				Ik sloeg mijn armen verder om Manolo’s nek en kuste hem vol terug. Dit was precies wat een vakantieliefde hoorde te zijn.

				‘Mmmmm, je ruikt heerlijk.’ Hij sloeg zijn armen om mijn middel en tilde me een stukje op. We wankelden even.

				‘Pas op voor de kuilen,’ zei ik.

				Hij zette me weer op de grond. We liepen een stukje verder. Zijn arm stevig om me heen. Mijn hand op zijn stevige bil. Ik realiseerde me dat ik me gelukkig voelde.

				We bleven om de paar meter staan om te zoenen. Ik voelde me dronken en vrij. Opeens liet Manolo me los en bleef hij staan. ‘Hoorde jij ook?’

				‘Wat?’

				‘Ik weet niet. Het lijkt of iemand achter ons loopt.’

				Ik verstijfde.

				‘Hé!’ riep Manolo. Het bleef stil. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Nou, waar waren we.’ Hij zoende me in mijn nek, stak zijn tong in mijn oor en fluisterde Spaanse woordjes. Ik had geen flauw idee wat hij zei, maar het klonk heerlijk.

				Hij liet me plotseling los. ‘Alfonso, hombre, wat ben jij nou aan het doen?’ Zijn stem was hard en scherp.

				Uit het niets stapte Alfonso te voorschijn. Ik pakte Manolo’s hand beet. ‘Sluip je achter ons aan? Je laat me schrikken, man.’

				Ik probeerde Alfonso’s blik te vangen, maar hij ontweek mijn ogen. Wat was er met hem aan de hand?

				Alfonso mompelde wat in het Spaans. Manolo lachte.

				‘Wat zegt hij?’

				Manolo maakte een wuivende beweging met zijn hand: ‘Mannenpraat.’

				Ik voelde me niet op mijn gemak. Om eerlijk te zijn kreeg ik de kriebels van Alfonso. Er was iets aan hem wat niet klopte.

				‘Bye bye,’ zei Alfonso tegen mij waarbij hij me wederom niet aankeek.

				Al na een paar meters verloren we hem uit het oog in de duisternis.

				‘Wat zei hij nou?’

				‘Dat hij een beetje op je let. Je weet wel, zo’n mooie vrouw, helemaal alleen.’

				Het stelde me niet bepaald gerust. ‘Hij doet raar,’ zei ik tegen Manolo. ‘Nu ik erover nadenk, doet hij sinds ik hier ben raar.’

				‘Ja?’ Manolo keek verbaasd.

				‘Ja. Hij praat niet met me, hij kijkt me niet aan, gewoon... raar.’

				‘Misschien is hij verliefd op je,’ opperde Manolo. ‘Hoe kan je nou niet verliefd worden op zo’n heerlijke,’ hij kuste me, ‘fantastische,’ hij kuste me weer, ‘geweldige vrouw.’

				Ik lachte flauwtjes. ‘Volgens mij is dat het niet. Ik denk dat het met Andrew te maken heeft.’

				Manolo keek me wazig aan.

				‘Ik kan het niet verklaren, maar dat is gewoon wat ik denk,’ vervolgde ik.

				Manolo gaf me een tikje op mijn neus. ‘Fil-lies, ik denk dat jij te veel denkt.’ Marit zei dit ook vaak tegen me.

				‘Ik weet het.’

				Voor mijn hotelkamer namen we uitgebreid afscheid. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik sinds mijn middelbare schooltijd toen álles nog spannend was, zo intens geweldig gezoend had. Het was teder, spannend, wild en romantisch tegelijkertijd. Toen ik uiteindelijk alleen in mijn kamer was keek ik naar mezelf in de spiegel en glimlachte. Mijn lippen waren opgezwollen en ik had een gelukzalige blik in mijn ogen. Mijn haar zat in de war en mijn mascara was uitgelopen. Ik zag er geweldig uit.

				 

				Ik dacht dat ik diep en vredig geslapen had, maar de volgende dag zat het bloedspoor er weer. Ik had op de binnenkant van mijn wang gebeten. Alsof ik eraan herinnerd moest worden dat niet alles rozengeur en maneschijn was. Ik zuchtte en waste mijn gezicht. Overmorgen zou ik weer terug naar huis gaan. De gedachte sprak me helemaal niet aan.

				 

				Bij het ontbijt vroeg Mathilde meteen: ‘En? Was het leuk?’

				Ik grijnsde.

				‘Je gezicht vertelt me al genoeg,’ ze lachte.

				‘Ja. Het was heel leuk,’ zei ik geheimzinnig.

				‘Ik werd trouwens vanochtend door de vliegtuigmaatschappij gebeld. Volgens mij is je vlucht gecanceld of zo. Bij de receptie ligt een telefoonnummer dat je kunt bellen.’

				In de lobby draaide ik het nummer van de vliegtuigmaatschappij in Puerto Plata. Het duurde lang voordat de telefoon overging. In de verte hoorde ik een vrouwenstem opnemen.

				‘Hallo? Hoort u mij?’ zei ik zo duidelijk mogelijk.

				De vrouw zei iets terug, maar ik kon met geen mogelijkheid verstaan wat.

				‘Hallo?’

				Een hoop gekraak en geruis was het antwoord. Dit schoot voor geen meter op. Hoofdschuddend legde ik de hoorn op de haak. Ik draaide me om en zag Alfonso de gang in schieten.

				‘Alfonso?’

				Geen antwoord.

				Ik rende hem achterna. ‘Alfonso!’

				Hij draaide zich even om en maakte een afwerend gebaar. Ik bleef met grote passen zijn richting op lopen. Hij schoot het kantoor in en draaide de deur op slot.

				Even aarzelde ik. Daarna bonsde ik keihard op de deur. ‘Alfonso, je moet uitleggen waarom je zo raar doet. Wat is er aan de hand?’

				Hij gaf geen antwoord. Het leek net of hij er niet eens was.

				‘Alfonso, alsjeblieft.’

				Ik wachtte een paar seconden en bonsde weer op de deur. Niets.

				‘Fuck you!’ Als onderwijzeres hoor je altijd het goede voorbeeld te geven.

				‘Hé hé hé! Wat ben jij nou aan het doen?’ Mathilde was de gang in komen lopen. Ook dat nog.

				Ik draaide me naar haar toe met mijn handen in mijn zij. ‘Ik wil nú met Alfonso praten. Sinds ik hier ben ontloopt én achtervolgt hij me.’

				‘Vreemde combinatie, vind je niet,’ zei Mathilde droog. ‘Maar waarom sta je voor mijn kantoor te schreeuwen?’

				‘Alfonso zit daarbinnen. Ik wilde met hem praten, maar hij deed de deur op slot.’

				Mathilde keek me vrij ijzig aan, haalde haar sleutelbos tevoorschijn en draaide het slot open. ‘Ga je gang,’ zei ze en wees naar de deur.

				Ik stapte het kantoor binnen. Er was niemand.

				Mathilde schudde haar hoofd. ‘Fillis, weet je zeker dat het wel goed met je gaat?’

				Ik keek met stomheid geslagen het kantoor rond. Alfonso was hier naar binnen gegaan, dat wist ik honderd procent zeker. De vraag was alleen: hoe was hij ontsnapt? Het kantoor had maar één deur en daar had ik achter gestaan. Ik wees naar het raam dat openstond. ‘Kan hij hier niet door naar buiten gegaan zijn? Waarom staat dat raam anders open?’

				‘Fillis, dat raam staat altijd open. En heb je eigenlijk al naar buiten gekeken?’

				Ik liep naar het raam. De afstand naar de grond was zeker vier meter.

				‘Een beetje hoog, vind je niet?’ Ik hoorde aan haar stem dat ze haar geduld met mij aan het verliezen was.

				Ik staarde even naar het plafond alsof dat me de oplossing zou geven en zuchtte. ‘Mathilde, echt, Alfonso ging hier naar binnen. Ik weet het zeker.’ Ik keek haar smekend aan. ‘Echt, geloof me.’

				Mathilde glimlachte krampachtig: ‘Lieve Fillis, je bent hier voor je rust. Wil je alsjeblieft stoppen met al je complottheorieën en beschuldigingen?’

				Ik deed zachtjes mijn ademhalingsoefening en bedacht me wat ik tegen haar kon zeggen. Ik was niet gek geworden, dat wist ik zeker. Er was alleen niets om dat te bewijzen. ‘Ik zal zorgen dat je er geen last meer van hebt, goed?’ zei ik toen maar.

				Ze wierp een licht spottende blik op me en dirigeerde me het kantoor uit. Zonder nog iets te zeggen draaide ze de deur op slot en liep weg.

				Zeven

				Nadat Marit vertrokken was om een bak voor haar schildpad te kopen, bleef ik alleen op de bank achter en staarde naar de telefoon. Ooit zou ik mijn moeder moeten bellen. Ze zou me ongetwijfeld sommeren om naar haar toe te komen zodat ze me kon troosten. Ze zou beweren dat zij de enige was die me begreep en me verstikken met haar moederliefde. Mijn vader zou erbij zitten en weten dat alles wat hij zei zinloos en niet relevant was.

				Mijn vader was officieel gediskwalificeerd als ouder. Niet dat hij daarvoor veel terrein had gehad. Mijn moeder was iemand die niemand anders duldde aan haar langverwachte dochter. De luiers verschoonde ze zelf. De fruit- en groentehapjes voerde ze zelf. De kinderwagen duwde ze zelf. De knuffels, de kusjes, de slaapliedjes, alles deed ze zelf. Mijn vader mocht erbij staan en de foto’s maken. Ik geloof niet dat ik ook maar één foto uit mijn kindertijd heb waar mijn vader ook op staat.

				Op een dag, ik zal een jaar of zes geweest zijn, was mijn moeder ziek. Ze had zware migraine en lag in bed met de gordijnen dicht. Mijn vader en ik slopen op onze tenen door het huis en bij hoge uitzondering mócht mijn vader voor mij een boterham smeren.

				‘Papa?’ vroeg ik. ‘Als mama dan toch ziek is, zullen wij naar het circus gaan?’

				Ik zag mijn vader aarzelen. We hadden het al eerder over het circus gehad en mijn moeder had nog geen officiële uitspraak gedaan. Tot dan toe neigde ze naar: te eng voor zo’n klein meisje. Maar het was duidelijk dat ze nog twijfelde. Ik keek hem verleidelijk aan en zei: ‘Toe nou pap? Alleen jij en ik. Lijkt je dat niet hartstikke leuk?’

				Mijn vader keek onzeker terug. Hij werd ongetwijfeld verscheurd door het verlangen naar een moment met mij en de angst voor mijn moeder.

				Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Mama vindt het vast niet erg. Ze is vast allang blij dat het dan even helemaal stil in huis is.’

				Dat argument leek de doorslag te geven. Langzaam brak er een soort lach door op zijn gezicht en hij zei: ‘Goed dan. Pak je jas maar.’

				Ik juichte.

				‘Sst,’ zei mijn vader geschrokken.

				Hand in hand liepen we naar het circus. Mijn vader met grote stappen en ik huppelend en zingend ernaast. Tegen de tijd dat we de kaartjes kochten was mijn vader al helemaal in zijn rol gegroeid. Met een onbekende zelfverzekerdheid zei hij: ‘Twee kaartjes alstublieft. Eerste rang graag.’

				We zaten op de tweede rij. Precies in het midden en daarmee perfect uitzicht hebbend op de door hoepels springende tijgers en acrobaten die hoog boven ons in de lucht zweefden. Onze buurkinderen zaten helemaal achterin en keken jaloers naar ons. Ik draaide me om en zwaaide trots naar hen. Kijk mij nou zitten helemaal voorin. Mijn vader hield al die tijd mijn hand vast en lachte hard mee om de grappen van de clowns. Ik had hem nog nooit zo zien stralen.

				Een nieuwe act begon. Twee andere clowns kwamen de piste op. Eén had een rode pruik op en de ander een blauwe. Ze hadden een grote cirkelvormige schijf neergezet en vroegen om een vrijwilliger. Een schijnwerper dwaalde door de zaal en er klonk tromgeroffel.

				‘Ik hoop dat ze mij kiezen, papa,’ zei ik en zwaaide wild met mijn hand. Mijn vader lachte en zwaaide enthousiast mee. De clown met de blauwe pruik klom over de eerste rij en ik voelde mijn hart sneller kloppen. Ik wist heel zeker dat hij mij zou nemen. Hij kwam recht op ons af, maar trok niet mij, maar mijn vader aan zijn hand mee, de piste op. Teleurgesteld keek ik hen na. Mijn vader keek nog een keer achterom, een gelaten lach forcerend.

				‘Dames en heren, het slachtoffer is gekozen. Applaus!’ klonk het weer door de speakers.

				Mijn vader werd tegen de schijf, de schíetschijf aangezet en vastgebonden met zijn armen en benen wijd. Onzeker keek hij om zich heen. Het was duidelijk dat hij zich niet op zijn gemak voelde.

				Mijn teleurstelling dat ik niet gekozen was sloeg om in een onbestemd gevoel. Wat gingen ze met mijn vader doen? Ik keek om me heen op zoek naar een geruststellende blik, een bemoedigende lach. Maar de onbekende volwassenen om me heen staarden gebiologeerd naar mijn vader en de clowns. Ik zat alleen in het donkere publiek.

				De lichten in de zaal werden gedimd, de muziek werd dreigender. Nu het wat donkerder was, kwam ook de grime van de clowns anders over. De felle kleuren op hun gezichten hadden niets meer te maken met clownerie, maar kwamen op mij over als de oorlogskleuren van een wilde kannibalenstam.

				Nadat ze mijn vader hadden vastgebonden, deden ze hem een blinddoek om. Ik zag dat mijn vader iets tegen hen zei, maar ik kon niet horen wat. De clown met het blauwe haar lachte en gaf hem een klopje op zijn schouder. De roodharige clown haalde iets uit een blauwe ton met een grote groene ster erop. Mijn adem stokte. In zijn hand hield hij vijf messen. Vijf grote vlijmscherpe gemene messen. Ik klemde me vast aan mijn stoel en voelde me een beetje misselijk worden.

				De roodharige koppensneller liep met grote passen bij mijn vader vandaan. De blauwharige kannibaal stond naast mijn vader en trok gekke bekken. Het orkest speelde een hysterisch nummer dat ik later zou herkennen als ‘De sabeldans’. Ik was nu ronduit bang. Mijn arme vader stond daar vastgebonden, geblinddoekt en het zag er niet uit alsof de clowns zachtaardige plannen met hem hadden. Ik keek weer om me heen, op zoek naar hulp, maar niemand had oog voor mij. De rode draaide zich om. Er werd een schijnwerper op zowel hem als mijn arme vader gezet en de muziek hield abrupt op.

				‘En nu dames en heren, Bubba de beroemde messenwerper!’ schalde de omroeper door de speakers.

				De rode maakte een maniakaal overwinningsdansje, wild zwaaiend met één mes. De rest van de messsen had hij naast zich op de grond gelegd.

				‘Concentratie alstublieft,’ zei de omroeper.

				Een zacht tromgeroffel klonk terwijl de roodharige koppensneller langzaam het mes ophief. Opeens drong het tot mijn zesjarige brein door wat hij van plan was. Hij zou een mes naar mijn vader werpen. ‘Nee!’ gilde ik keihard. ‘Nee, niet doen!’

				Mijn vader reageerde op mijn stem door met zijn armen aan de touwen te trekken. Het hielp niet. De rode en blauwe konden blijkbaar uitstekende knopen maken. De clown maakte een gooibeweging en het mes drong zich keurig naast de rechterarm van mijn vader in het bord.

				Ik gilde nogmaals: ‘Stop! Stoooooooop!’

				Een mevrouw achter me legde haar hand op mijn schouder. ‘Stil maar,’ zei ze. ‘Het is niet echt. Zie je niet dat die andere clown snel een mes in het bord steekt?’

				Maar ik huilde en riep dat mijn vader terug moest komen. Bij mij, waar hij hoorde. ‘Papa!’ gilde ik keihard door de zaal. ‘Papa!’

				Ik hoorde mijn vader schreeuwen dat ze hem los moesten maken en hij rukte tevergeefs aan de touwen. De blauwe en de rode clown lachten hun duivelse lach en gingen gewoon door met hun act. Tegen de tijd dat mijn vader aan weerskanten drie messen had zitten plus een mes tussen zijn benen, was ik compleet over mijn toeren. De vreemde mevrouw probeerde me te troosten, vroeg of ik bij haar op schoot wilde zitten, maar ik gilde dat ik naar mijn vader wilde. Steeds meer mensen gingen zich met me bemoeien, waar ik alleen maar harder van ging huilen.

				Nadat alle messen geworpen waren, laadden ze de schietschijf op een steekwagentje en reden het met mijn vader en al naar me toe. Nog voordat ze de touwen helemaal losgeknoopt hadden rukte mijn vader zich los en sprong over de eerste rij. Zijn gezicht was spierwit. Hij pakte me vast en kneep me bijna fijn. ‘O schatje, sorry, het spijt me zo,’ fluisterde hij, terwijl hij onhandig over mijn haar streelde. Ik klemde me aan hem vast en bleef nog zeker een kwartier lang hysterisch snikken. Mijn vader droeg me het circus uit, terwijl de mensen waar we langskwamen zeiden dat ze het belachelijk vonden en dat we gelijk hadden dat we weggingen.

				‘Laten we even wat gaan drinken,’ zei mijn vader toen we van het terrein af waren. ‘Ik kan zo nog niet naar huis.’

				Angstig keek ik naar zijn gezicht dat strak stond van de spanning. In een cafeetje dronk ik ranja en hij een biertje. We zeiden weinig tegen elkaar. Toen onze glazen leeg waren rekende mijn vader af en liepen we naar huis. Langzaam, met gebogen schouders.

				 

				We hoefden de voordeur niet zelf te openen. Halverwege het tuinpad rukte mijn moeder de deur open en keek woedend naar mijn vader. Ik zag de buurvrouw door de vitrage gluren. De buurvrouw die met haar kinderen op de achterste rij had gezeten.

				Mijn moeder rende naar me toe en tilde me op, daarmee mijn hand uit die van mijn vader rukkend. ‘O Fillis! Wat hebben ze met mijn kleine meisje gedaan,’ jammerde ze. Ze keek over mijn schouder naar mijn vader die nog steeds aan het begin van het tuinpad naast de pas gesnoeide coniferen stond. ‘Jou hoef ik dus voorlopig niet meer te zien,’ siste ze naar hem. Met mij in haar armen geklemd rende ze het huis binnen en smeet de deur achter zich dicht.

				Vlak voor we de woonkamer in verdwenen, draaide ik mijn hoofd nog even om. Daar stond mijn vader, als bevroren. Zijn ogen leeg en verslagen. Zijn hand die de mijne vastgehouden had bungelde doelloos langs zijn lichaam. Ik liet me zonder protest meevoeren door mijn moeder en mij door haar liefde omringen. Natuurlijk hoefde ik niet in mijn eigen bed te slapen na deze vreselijke gebeurtenis. Ik mocht bij mijn moeder slapen en mijn vader werd minachtend naar de bank verbannen.

				 

				Ik zat op de bank met de hoorn in mijn handen, klaar om te bellen, maar legde hem weer terug. Mijn hand trilde. Het was duidelijk. Ik was er nog niet aan toe.

				Acht

				Met opgeheven hoofd en kaarsrechte rug stampte ik door Las Galeras. Ik wist dat Manolo even verderop een verpauperd hotel aan het vertimmeren was. Onderweg renden twee vermagerde straathonden voor me uit. Eén ervan had ongelofelijke tepels, je kon zien dat ze al vaak puppy’s had gehad. De ander, een reu van onbestemde kleur en makelij, drentelde om haar heen en probeerde haar te bespringen. Ze snauwde hem keer op keer af, maar hij gaf niet op. Hij bleef komen.

				Na de vierde verkrachtingspoging werd het me te veel. ‘Laat haar met rust, eikel,’ schreeuwde ik, op hen af rennend met woest zwaaiende armen. ‘Je ziet toch dat ze niet wil. Laat haar!’

				De honden keken me enigszins verbaasd aan. De teef ontblootte nu haar tanden naar mij.

				Ik bleef staan met mijn handen in mijn zij. ‘Wat nou? Ik probeer je toch te helpen? Hé!’ De honden liepen op een drafje weg. Ik voelde me opeens nogal belachelijk. Een paar kinderen wezen naar me.

				‘Hola,’ zei ik alsof er niets aan de hand was en liep snel door. Ik hoorde ze lachen, zelfs toen ik de bocht al om was. Ik word gek, dacht ik. Net als Andrew.

				Het hotel waar Manolo aan het werk was, was gelegen aan een modderig straatje aan de andere kant van Las Galeras. Het was een goedkoop backpackers-oord, waar je voor tien dollar per nacht een kamer kon huren met een halfvergane stoel en een bed met vergeelde lakens en een doorgezakt matras. Ik snapte niet dat mensen voor hun lol in dit soort gelegenheden sliepen. Sterker nog, dat ze het vakantie durfden te noemen.

				Manolo was shutters aan het timmeren tegen de fungus-groene kozijnen van de kleine ramen aan de voorkant. Hij zag me niet aankomen. Ingespannen tuurde hij naar zijn op- en neergaande hamer, terwijl het zweet in stralen van zijn ontblote bovenlichaam af liep. Hij zag eruit alsof hij niet echt was, maar de rol van lekkere jongen speelde in een tv-commercial.

				‘Coca Cola Light Break!’ riep ik. Niet dat hij de grap zou begrijpen.

				Hij keek om. Verbaasd. Blij. ‘Fil-lies! Wat doe je hier?’

				‘Gewoon, even jou bezoeken.’

				Hij kuste me op mijn mond. ‘Sorry, ik zweet.’

				‘Heerlijk.’ Ik likte zijn gezicht. ‘Kun je denk je even pauze nemen? Dan drinken we wat.’

				Hij dacht even na. ‘Oké.’

				We kochten onderweg twee Coca Cola’s en liepen over het zandpad naar het strand.

				‘Gaat het goed? Je lijkt beetje anders, je weet wel als je veel dingen in hoofd hebt,’ zei Manolo.

				‘Gestrest bedoel je.’

				‘Ja, gestrrrrrest.’ Alles wat hij zei klonk grappig.

				Ik keek hem aan. ‘Ik ben inderdaad een beetje gestrest.’ Ik probeerde uit te leggen wat er was gebeurd met Alfonso. Hij schudde zijn hoofd. ‘Fil-lies, Fil-lies, je moet je niet druk maken over Alfonso. Hij is niet belangrijk voor jou.’

				‘Waarom doet hij dan zo?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet. Maar het is niet belangrijk. Dus wat maakt het uit?’

				Het irriteerde me dat hij zo laconiek deed. ‘Manolo, misschien is het wel belangrijk. Misschien doet hij zo omdat hij meer weet over Andrew...’ Ik stopte met praten.

				Manolo keek me niet-begrijpend aan. Ik realiseerde me dat hij drieëntwintig was. Waarom probeerde ik hierover met hem te praten? Hij was een vakantieliefde. Ik moest met hem rollebollen in de branding, niet proberen een gesprek aan te gaan over iets wat ik zelf ook niet begreep.

				Hij legde zijn hand op mijn bil en kneep erin. ‘Je hebt een zalige kont, Fil-lies.’

				Ik keek hem nog eens aan. Zijn bruine ogen twinkelden, zijn bovenlip krulde uitnodigend.

				‘Neem je me eigenlijk wel serieus?’

				‘Ik neem je heel serieus, wil je weten hoe serieus?’ Hij draaide zich naar me toe en drukte zijn bezwete lijf tegen me aan. Zijn erectie was duidelijk te voelen door zijn dunne korte broek. Hij sloeg zijn armen om me heen en kuste me.

				‘Ja, ja,’ mompelde ik terwijl mijn handen over zijn gladde natte rug gleden.

				Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen en kuste me op mijn neus. ‘Mi amor, ik vind niet leuk dat jij gestrrrrrest bent. Ik ga jou blij maken.’ Hij tilde me op en droeg me de zee in.

				Ik besloot om in een giechelend meisje te veranderen. De toeriste from Holland die plezier maakte met haar latin lover. Toen hij tot aan zijn middel in het water stond, liet hij me los. We kusten elkaar en hij streelde mijn borsten door mijn t-shirt heen. Mijn tepels waren keihard. ‘Mmmmm.’ Hij draaide mijn tepels tussen zijn vingers. Het deed bijna pijn en was tegelijkertijd opwindend en lekker. ‘You like?’

				Ik knikte ademloos en likte zijn zoute nek. Manolo stroopte mijn t-shirt omhoog en zoog zachtjes aan mijn tepels. Ik deed mijn ogen dicht en kreunde.

				Met zijn tong draaide hij rondjes om mijn tepels, over mijn borsten. Ik voelde schokken door mijn onderbuik gaan. Terwijl hij met zijn handen mijn heupen, billen en dijbenen kneedde, baande hij met zijn mond de weg naar beneden. Hij stak zijn tong in mijn navel. Een rilling liep over mijn rug. Het kietelde.

				‘Stop!’ lachte ik.

				‘Nee.’

				Onverstoorbaar likte hij verder. Mijn buik, mijn zij, mijn heupen. Ik werd gek. Ik verlangde intens naar het moment dat hij mijn slipje naar beneden zou trekken en verder zou gaan. Maar om een of andere reden deed ik mijn ogen open en zag op de kant, op hooguit tien meter afstand, twee oude mannetjes meer dan nieuwsgierig naar ons kijken. Ik trok snel mijn t-shirt over mijn borsten.

				‘Eh schatje, we hebben publiek.’

				Volkomen relaxed keek hij om. Hij lachte en zwaaide. De oude mannetjes zwaaiden terug en riepen iets onverstaanbaars.

				Ik waadde het water uit. ‘Kom, laten we gaan.’ Ik voelde me opeens een beetje belachelijk.

				‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Manolo.

				Ik draaide me om en keek hem ongelovig aan. ‘Het water uit natuurlijk.’

				‘Jammer.’

				De oude mannetjes liepen weer door, geanimeerd met elkaar pratend.

				Ik wilde het strand verder op lopen, maar Manolo hield me tegen.

				‘Nog één kus,’ zei hij.

				Ik zuchtte. ‘Jij bent echt heel erg.’

				‘Heel erg wat?’

				‘Erg,’ zei ik nadrukkelijk.

				 

				Met plakkerige zoute kleding arriveerde ik even later bij Villa Serena. Ik probeerde onopgemerkt mijn kamer binnen te glippen. Ik stak de sleutel in het slot en wilde hem omdraaien, maar schrok van een geluid achter me. Een koude rilling trok langs mijn ruggengraat. Het leek wel of iedere keer als ik me eíndelijk weer ontspannen voelde, er iets nieuws gebeurde waardoor ik opnieuw van slag raakte.

				Ik haalde diep adem en draaide me om. Uit het niets dook Alfonso achter me op. Ik deed een stap achteruit en probeerde het gebonk van mijn hart te negeren.

				Alfonso keek schichtig om zich heen. Hij leek bijna net zo nerveus van mij te worden als ik van hem.

				‘Juffrouw Fillis?’ Hij schraapte zijn keel en keek weer over zijn schouder.

				‘Ja,’ zei ik zo normaal mogelijk, terwijl een stem in mij zei: ga weg, ga weg, ga weg.

				Hij boog zich naar me toe. ‘Ik moet u iets vertellen. Iets wat u moet weten,’ fluisterde hij indringend. De felheid in zijn donkere ogen maakte me bang.

				Ik zette nog een stap achteruit.

				‘Vanavond om negen uur, bij de oude opslagkamer,’ zei Alfonso nadrukkelijk.

				Hij verdween net zo onverwacht als hij tevoorschijn was gekomen.

				Mijn ademhaling was te snel. Ik dwong mezelf rustig te worden terwijl ik snel mijn kamer binnen rende en de deur achter me dichtsloeg.

				 

				Ik nam de anderhalve minuut durende douche, wikkelde een handdoek om me heen en ging op de chaise longue op het terras zitten. Twee oudere Engelse vrouwen in bloemetjesjurken liepen gearmd door de tuin. Af en toe wezen ze elkaar een plantje aan. Ik meende te verstaan dat de vrouw met een mislukte kleurspoeling, haar grijze haar had een nogal roze ondertoon, de hele tijd ‘Marvellous!’ uitriep. Andrew kon urenlang kijken naar dit soort taferelen en er hele analyses op loslaten. Ik zuchtte. Soms miste ik hem. De oude Andrew. Maar wat bezielde Alfonso in godsnaam? Wat wist hij dat ik niet wist en waarom deed hij daar zo raar over? Had hij iets gezien? Iets gehoord? Ook het gedrag van Mathilde kon ik niet plaatsen. Er was iets aan de hand en ik zou vanavond ontdekken wat.

				Misschien was het geen goed idee om alleen naar Alfonso te gaan. Per slot van rekening was het om negen uur donker en uitgestorven in Las Galeras. De oude voorraadkamer lag tussen Villa Serena en een braakliggend terrein in. Als hij iets slechts van plan was, zou niemand er iets van merken. Aan de andere kant: we hadden het over Alfonso. Alfonso met wie Andrew en ik hele middagen op pad waren geweest. Alfonso die ondanks zijn missende voortand altijd breeduit lachte en grappen maakte. Andrew mocht Alfonso erg graag. ‘Het is zeker geen domme man, Fil,’ had hij een keer tegen me gezegd. ‘Het is dat hij in een volslagen kansloze omgeving is opgegroeid en daar nog steeds woont, anders zou hij net zo zijn als jij en ik.’ Hoe langer ik erover nadacht, hoe vreemder ik het vond. Ik vertrouwde Alfonso in ieder geval voor geen meter meer.

				De Engelse dames liepen vlak onder mijn balkon langs. De vrouw met het rozige haar stak vriendelijk haar hand op. Ik zwaaide beleefd terug.

				‘Lovely out here, isn’t it?’ riep ze.

				‘Heerlijk,’ antwoordde ik. Maar ik meende er niets van. Niet op dat moment.

				‘Kom je uit Nederland?’ vroeg het andere oudje.

				Ik knikte.

				‘Ja, dat dachten we al. We zagen je met die knappe jongen gister in de lobby. Is dat je vriend?’ Sommige mensen dachten echt dat ze het recht hadden om alles te weten. Vooral kinderen en zestig-plussers hadden daar nogal een handje van.

				Ik zei niets terug en glimlachte vriendelijk. De vrouw met het rozige haar boog zich vertrouwelijk voorover en zette haar hand aan haar mond alsof ze me iets wilde toefluisteren. 

				‘Het is een local, hè? Lekker ding, hoor!’

				Het andere vrouwtje stootte haar boos aan.

				‘Nou dat mag ik toch wel zeggen,’ zei de vrouw met het rozige haar verontwaardigd.

				‘Nee, dat mag je niet, Enid,’ zei haar vriendin afkeurend. ‘En nu gaan we weer verder wandelen in deze lovely garden.’ Ze sleurde haar aan haar arm mee. Ik was even bang dat ze haar evenwicht zou verliezen. Toen ze een paar meter verder gelopen waren, draaide de vrouw met het rozige haar zich nog even om en knipoogde.

				 

				Het schoot me te binnen dat ik de vliegtuigmaatschappij nog moest bellen. Ik trok een joggingbroek en een hemdje aan en wandelde naar de lobby. Deze keer was de lijn beter en kon ik zowaar verstaan wat de mevrouw tegen me zei. ‘Het spijt me, mevrouw. Uw vlucht is geannuleerd wegens te weinig capaciteit. U vliegt nu vijf dagen later.’ Ze zei het met een nonchalance die me woedend maakte.

				Ik deed mijn best om aardig te blijven. ‘Beste mevrouw, ik ben onderwijzeres. School begint weer. Het is voor mij onmogelijk om later terug te gaan.’

				‘Het spijt me,’ zei ze routinematig.

				‘Ja, hallo, dit kunnen jullie toch niet zomaar maken? Je kunt mij toch niet zomaar laten zitten en met mij vierentwintig leerlingen die maandag allemaal braaf in de schoolbankjes op hun juf wachten!’

				‘Misschien hebt u de voorwaarden niet gelezen? Wij zijn een chartermaatschappij. En als chártermaatschappij hebben wij uitsluitend de plicht om u van a naar b te brengen. Hoe en wanneer wij dat doen, bepalen wij helemaal zelf.’

				Ik hapte naar adem. ‘Is er echt geen andere mogelijkheid?’

				‘Over anderhalf uur vertrekt er een toestel naar Amsterdam. Maar dat haalt u nu natuurlijk niet meer.’

				Ik zou een privé-vliegtuig kunnen charteren in Samána en dan in twintig minuten naar Puerto Plata kunnen vliegen, maar eer ik dit allemaal geregeld had, zou het al te laat zijn.

				‘Jezus! Hadden jullie dit niet eerder kunnen vertellen?’

				‘We hebben u nog gebeld vanochtend,’ zei de vrouw liefjes. ‘Maar als u niet eerder terugbelt...’

				‘Ik héb teruggebeld, maar...’ Ik zuchtte geïrriteerd. ‘Laat maar.’

				‘We zullen de nieuwe tijden even naar uw hotel faxen,’ zei ze onverstoorbaar. ‘Geniet verder van uw vakantie!’ En weg was ze.

				Ik was met stomheid geslagen. Met een enorme knal gooide ik de hoorn op de haak. ‘Stelletje klootzakken!’ zei ik hardop. ‘Wat een ongelofelijk stelletje klootzakken.’ Scheldwoorden zijn een teken van gebrek aan innerlijke beschaving.

				Andrew had hier wel raad mee geweten. Ooit hadden we een huurauto en hotel op Tenerife geboekt via een reisorganisatie. Toen we aankwamen bleek de huurauto pas de volgende dag beschikbaar. En omdat het hotel overboekt was, moesten we eerst drie dagen in één hotel zitten en daarna verhuizen naar het andere. Kortom, de reisorganisatie had zijn werk niet goed gedaan. Dus wilde Andrew zijn geld terug. Niet het geld voor de vlucht of de auto of het hotel, maar het geld dat de reisorganisatie verdiend had aan onze boeking. Na enkele aangetekende brieven gestuurd te hebben en enkele standaard afpoeierbrieven teruggekregen te hebben, spande hij een rechtszaak aan. ‘Ik ben die ene gek die doorgaat,’ zei hij grimmig. ‘Ik ben die mafkees die laat zien dat dit soort grote organisaties niet moeten spelen met hun klanten.’ Zonder advocaat had hij vol verve zijn eigen zaak verdedigd en glansrijk gewonnen. Om het te vieren, had hij meteen een nieuwe vakantie geboekt. Zonder tussenpersoon, rechtstreeks via internet.

				 

				Nadat ik de halve wereld had gebeld om te melden dat ik een week later thuiskwam en van de halve wereld te horen had gekregen hoe vervelend dat was, had ik zin om hysterisch te gillen. Waarom liepen dingen nooit zoals ik ze wilde? Manolo had me gevraagd of ik later nog naar hem toe wilde komen, maar het leek me niet dat hij er al aan toe was met de boze opgefokte versie van mij geconfronteerd te worden. Bovendien wilde ik liever alleen zijn. En ik wilde eten.

				Ik ging naar de keuken. Mathilde was er niet, de kok stond te koken. Het rook heerlijk. Mijn maag trok enthousiast samen. ‘Wat ben je aan het maken?’

				‘Kipstoofpot.’ Hij bleef met zijn rug naar me toe staan.

				‘Het ruikt echt zalig.’

				Hij zei niets en roerde onverstoorbaar door.

				‘Kijk, ik weet dat het pas over een half uur dinertijd is, maar zou ik alvast een bordje kunnen krijgen om mee te nemen naar mijn kamer? Alsjeblieft?’ Het klonk zo suikerzoet dat ik er zelf een beetje onpasselijk van werd.

				Hij stopte met roeren en draaide zich om. Ik lachte weer vriendelijk. De kok liep naar de kast om een bordje voor me te pakken en schepte de stoofpot en wat rijst voor me op.

				‘Super,’ zei ik. ‘Geweldig bedankt.’

				Op mijn terrasje schrokte ik de stoofpot als een bezetene naar binnen. Dom dat ik niet eerder iets had gegeten. Mijn bloedsuikerspiegel schoot altijd heel snel de laagte in. Ik werd dan ongelofelijk cranky. Het was zelfs zo dat als ik boos werd op Andrew, hij altijd zei: ‘Eet even wat, dan praten we daarna weer verder.’ In eerste instantie werd ik dan nog bozer, maar vaak had hij gelijk. Ik was een ander mens als mijn maag op tijd gevuld werd.

				Ik haalde diep adem en blies zachtjes uit. Het begon te schemeren. Binnen vijftien minuten zou de lucht gitzwart zijn en was de dag voorbij. In het donker wist je nooit wat je te wachten stond.

				Ik had nog twee uur de tijd tot mijn afspraak met Alfonso. Uit pure verveling sloot ik mij op in de badkamer om mee-eters uit te knijpen. Dankzij de vette zonnebrandolie had ik er voldoende en al snel veranderde mijn gezicht in een knalrode krentenbol. Morgen zou het weer bijgetrokken zijn. Toen ik klaar was met uitknijpen, depte ik mijn gezicht schoon met een in lotion gedrenkt watje. Ik pakte een tijdschrift en ging op mijn bed liggen lezen. Ik voelde me dermate ontspannen dat ik de wekker zette zodat ik de afspraak niet zou missen.

				Om kwart voor negen ging de wekker af. Ik was zelfs even in slaap gevallen. Ik spoelde mijn gezicht af met koud water om op te frissen. Mijn huid zag er nog steeds erg vlekkerig uit. Het was toch donker.

				Op het moment dat ik de deur van mijn kamer dichtdeed, kwam Manolo de hoek om zetten. Hij zag er pasgewassen en fris uit.

				‘Fil-lies!’ riep hij uit. ‘Where were you? Waarom kom je niet?’

				Ik gaf hem een kus en zei: ‘Sorry liefje, ik heb een hele slechte dag vandaag. Mijn vlucht is geannuleerd.’

				Zijn hele gezicht klaarde op. ‘Maar dat is toch fantastisch! Je blijft langer! Bij mij!’ Hij sloeg zijn armen om me heen en tilde me op, terwijl hij me overlaadde met kussen.

				‘En nu...’ ik worstelde me los en keek op mijn horloge. Het was vijf voor negen. ‘Nu moet ik heel even weg. Ik ben over een halfuurtje terug.’

				Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Weg? Waarnaartoe dan?’

				Het leek me geen goed plan om hem over Alfonso te vertellen. ‘Ik heb heel even een afspraak,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. Ik probeerde langs hem te glippen.

				Hij kruiste zijn armen over elkaar en versperde me de weg. ‘Hoezo, jij hebt een afspraak?’

				Hoe ging ik me hier uit redden? Ik lachte liefjes. ‘Ik heb een afspraak. Meer hoef je niet te weten.’ Ik gaf hem een plagerig tikje op zijn neus.

				‘Wat? Ik hoef wel te weten. Wat ga je doen zo laat?’ In Las Galeras was negen uur inderdaad heel laat.

				Ik zuchtte.

				Hij keek me smekend aan. ‘Wat is er? Je vertelt iets niet!’

				‘Ik leg het je later uit. Heus. Je moet me nu echt even laten gaan.’

				Hij leek zo teleurgesteld dat ik me meteen schuldig voelde.

				‘Weet je wat?’ Ik maakte de deur van mijn kamer open. ‘Wacht op me in mijn kamer, ik kom zo.’

				‘Oké,’ hij liep met tegenzin naar binnen. ‘Maar jij bent zo terug, goed?’

				‘Goed.’ Ik voegde er snel aan toe: ‘Maar je kunt niet blijven slapen.’

				‘Wat jij wilt, prinses.’ Hij haalde zijn schouders op.

				Toen ik bijna de gang uit was riep hij me nog na: ‘Wat is er eigenlijk met je gezicht?’

				Shit. ‘Nie-hiets!’ riep ik zo opgewekt mogelijk terug. Het had iets geruststellends dat hij op me wachtte. Dat er iemand was die alarm zou slaan als ik niet binnen een redelijke tijd terug zou komen. Nu zou het Alfonso minder dan vijf minuten kosten om mij te vermoorden. Maar mocht hij me eerst willen martelen, dan was er kans dat ik nog kon worden gered. Doe normaal, stomme trut.

				 

				Ik voelde me niet zo moedig toen ik alleen in het donker naar de oude voorraadkamer liep. Ik hoopte dat Alfonso er al zou zijn en niet weer uit het niets naast me zou opduiken. Met een hakbijl. Voor ik achter het hotel langs de volledige duisternis in glipte haalde ik diep adem. Ik had een zaklantaarn mee moeten nemen. Dan zouden misschien ooggetuigen uit het hotel het schijnsel kunnen zien en mij aan de hand daarvan later kunnen traceren. ‘Je kunt het,’ zei ik hardop.

				De oude voorraadkamer was een apart gebouwtje, een stukje bij de keuken vandaan. Bijna op de tast liep ik op het smalle modderige paadje tussen de struiken door. Zo’n tien meter voor me zag ik het rode oplichten van een sigarettenpeuk. Alfonso! Ik dwong mezelf om rustig te blijven. Langzaam liep ik naar hem toe. Naarmate ik dichterbij kwam werden zijn contouren steeds duidelijker.

				Ik schraapte mijn keel. ‘Alfonso?’ Mijn stem was een beetje onvast.

				‘Fillis.’ Zijn oogwit stak fel af tegen de duisternis en zijn zwarte huid.

				Ik zette nog een stap dichterbij en wachtte af. Hij legde zijn hand op mijn schouder en greep me stevig vast. Mijn adem stokte.

				‘Juffrouw Fillis, het spijt me dat het zo moet gaan...’

				Nu haalt hij zijn pistool tevoorschijn.

				Hij trok wederom nerveus aan zijn sigaret. Zijn hand lag nog steeds als een waterpomptang om mijn schouder.

				‘Er is iets wat u moet weten.’

				‘O.’ Het klonk nogal schaapachtig.

				‘Sommige mensen geloven dat er meer is tussen hemel en aarde. Dat er, nu ja, dat er contact mogelijk is zonder te praten.’

				Ik vroeg me af welke kant dit gesprek opging.

				Hij verstevigde de grip op mijn schouder en draaide me naar hem toe. ‘Juffrouw Fillis. Het was niet Andrew die u probeerde te vermoorden. Het was iemand anders.’

				Mijn hart ging sneller kloppen. Alfonso was overduidelijk minstens zo gestoord als Andrew. Ik vroeg me af welke kans ik maakte om Alfonso van me af te slaan mocht dit uit de hand lopen. Normaal blijven ademen. Het was een absurd plan geweest om hier alleen naartoe te komen. Ik hoopte dat Manolo achterdochtig was geworden en mij was gevolgd. Met een beetje geluk dacht hij dat ik een andere minnaar had. Hij was een Latino per slot van rekening. Waren die niet ziekelijk jaloers?

				Ik bewoog ongemakkelijk mijn schouders op en neer, hopend dat hij me los zou laten. Zijn hand bleef waar hij was. Ik besloot om rustig te blijven. Ik had weleens gelezen dat sommige moordenaars te stoppen waren als je kalm en verstandelijk op ze inpraatte. ‘O ja?’ zei ik. Helder. Rustig.

				‘Ja.’ Hij kwam nog dichter bij me staan en vervolgde op fluistertoon. ‘Als mevrouw Mathilde weet dat ik met u praat, ontslaat ze me. Zij wil hier niets van weten. Maar ik heb het zelf gezien.’

				‘Wát heb je gezien?’

				Hij legde zijn hand op mijn mond. ‘Niet zo hard!’ beet hij me toe.

				Ik hapte naar adem. Blijkbaar zag hij mijn angst, want hij liet me abrupt los. ‘Sorry,’ fluisterde hij. ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Fillis.’

				Ik rechtte mijn rug en blies uit.

				‘Juffrouw Fillis, ik heb hem zien staan. Toen het gebeurde met de andere mevrouw. Hij stond in de tuin en keek naar hun kamer. Kijk zo.’ Hij ging voor me staan met zijn handen op zijn rug en staarde me intens aan.

				‘Alfonso, waar heb je het over?’ fluisterde ik terug.

				‘Die Zwitserse meneer. Hij komt hier ieder jaar. Hij is gevaarlijk. Hij komt in het hoofd van anderen en laat ze verschrikkelijke dingen doen.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Alfonso, ik denk niet dat...’

				‘Meneer Andrew weet dit ook. Hij heeft het verteld aan de politie.’

				Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Alfonso, ik heb Andrew gezien. Toen en ook in Nederland. Hij heeft echt niets gezegd over Zwitsers. Hij is gek geworden, dat klopt. Hij heeft stemmen gehoord in zijn hoofd. Dat klopt ook. Maar geen Zwitsers. Hou nou toch op.’

				‘O nee?’ zei Alfonso fel. ‘Vraag maar aan mevrouw Mathilde wat er in het politierapport stond. En óf de Zwitser daar in staat.’

				‘Maar waarom heeft ze me dat dan niet verteld? Waarom heeft Andrew er nooit iets over gezegd?’ Ik stak uitdagend mijn kin naar voren. To hell met kalm en rustig blijven tegenover potentiële moordenaars.

				‘Sst!’ Hij legde zijn vinger op mijn lippen. ‘Straks horen ze ons!’

				‘En wat dan nog,’ zei ik hard.

				‘Ik verlies mijn baan, dat zei ik je toch.’ Hij keek schichtig om zich heen en vervolgde dwingend: ‘Mevrouw Mathilde wil niet dat ik er met u over praat. Ze wil geen onrust zaaien. Maar die man is een moordenaar! Hoe kan ik mijn mond houden!’

				Ik probeerde na te denken, maar kon geen helderheid in mijn hoofd krijgen.

				‘Die mensen komen hier ieder jaar. Sinds 1994! En vijf jaar geleden hebben zij geld in het hotel gestoken. Denkt u nou echt dat mevrouw Mathilde ze wil kwijtraken?’

				‘Maar Alfonso, je kunt toch onmogelijk die man de schuld geven? Het was Andrew die bovenop me zat en mijn keel dichtkn...’ Ik voelde tranen opkomen.

				Alfonso schudde langzaam zijn hoofd. ‘Juffrouw Fillis, ik ben een eenvoudige man. Maar ik zag hem staan toen die andere vrouw vermoord werd. Andrew heeft hem genoemd bij zijn verhoor. Ik weet ook niet hoe het kan. Maar het kan. De Zwitser heeft het gedaan.’

				Ik draaide me om en wilde wegrennen, maar Alfonso hield me tegen. Hij was sterk. ‘Juffrouw Fillis, ik begrijp dat u overstuur bent. Maar denk erover na. Lees het rapport!’ Hij deed een stap achteruit en zwaaide met zijn vinger. ‘Lees het rapport.’ Met grote passen verdween hij in de duisternis.

				Negen

				Ongetwijfeld had mijn vader het geweldig gevonden om mijn sloten te vervangen. Hij liet me bij iedere gelegenheid weten dat als ik nog een klus had, hij hem dolgraag voor me zou willen klaren.

				‘Fillis,’ had mijn moeder gezegd, een klein halfjaar nadat ik het huis uit was en nog steeds ieder weekend op audiëntie ging, ‘heb jij de laatste tijd nog in het schuurtje gekeken?’

				‘Nee,’ zei ik.

				Ze sleurde me mee, de keukendeur uit, de tuin van vijf bij vier door, naar het kleine schuurtje. Met een grote zwaai deed ze de deur open. Ik stapte naar binnen.

				‘Whoaaaah!’

				‘Dat bedoel ik,’ zei mijn moeder.

				De schuur van mijn vader was tot de nok toe gevuld met gereedschap en toebehoren. Planken vol met zaagmachines, boormachines, hamers, spijkers, schroefjes, elektrische schroevendraaiers, plugjes, boutjes, moertjes, pijpleidingen, pvc-buizen... Alles lag keurig gesorteerd in bakjes of hing aan haakjes aan de muur. Met keurige blokletters had mijn vader etiketjes geplakt met de benaming. Draadnagels – negen centimeter. Haken – diameter twee. Je kon het zo gek niet bedenken of mijn vader had het. In alle soorten en maten. In het midden van het schuurtje stond een Workmate in absolute nieuwstaat te blinken.

				‘Weet je hoe je vader genoemd wordt hier in de straat?’

				‘Nou?’

				‘Klein Gamma.’

				‘Ik wist niet dat papa zo van klussen hield.’

				‘Dat is het ’m,’ zei mijn moeder. ‘Hij doet er helemaal niets mee.’

				Omdat ik absoluut geen zin had in ouderlijke bemoeienis, belde ik een erkende vakman. Niet dat de nieuwe sloten hielpen, het huis ádemde Andrew. Hij was alom aanwezig. In zijn dubbelgelaagde pannen van honderden euro per stuk waarmee ik ’s avonds mijn eten kookte. Zijn schilderijen aan de muur. Zijn boeken in de kast. Zijn jas aan de kapstok in de gang. Het was alsof hij ieder moment tevoorschijn kon komen. Soms dacht ik zelfs dat ik hem hoorde lopen. Ik slikte pillen om ’s nachts te kunnen slapen en nóg hoorde ik in mijn dromen zijn ademhaling. Het maakte me onrustig, bang zelfs.

				 

				Ik probeerde mijn leven weer zo normaal mogelijk te leiden. Leerde mijn klas de tafel van zeven en negeerde de sensatiebeluste blikken van mijn collega’s. Na drie weken kwam het. Sanne van der Woude, een nogal dominant meisje van net acht dat immer gekleed ging in Braez en Oilily stak haar vinger op.

				‘Ja, Sanne?’

				‘Juf, waarom komt Andrew niet meer?’

				Het viel me eigenlijk mee dat er niet eerder iemand met deze vraag was gekomen. Kinderen zijn natuurlijk volkomen egocentrisch. Zolang ze niets tekortkomen zal het ze werkelijk een worst wezen.

				Ik probeerde zo volwassen en verstandig mogelijk te klinken. Ik had het antwoord zelfs al wel eens voor de spiegel geoefend. ‘Sanne, tijdens onze huwelijksreis is Andrew heel erg ziek geworden. Daarom is hij nu in het ziekenhuis en kan hij niet meer bij jullie op bezoek komen.’

				‘O.’ Je zag de hele klas nadenken.

				‘Maar kunnen wij dan niet bij hem op bezoek?’

				‘Nee lieverd, dat gaat niet.’ Ik glimlachte er heel pedagogisch bij. ‘En nu wil ik graag verder met jullie praten over Afrika.’ Ik zette de projector aan en deed het licht uit.

				‘Maar juhúúf!’

				‘Jahaa.’

				‘Waarom dan niet?’

				Ik zuchtte. Die kinderen waren net bloedhonden. Ze wisten donders goed dat ze iets op het spoor waren.

				‘Daarom niet.’ Het klonk een beetje geïrriteerd. ‘Als jullie nu even naar het scherm willen kijken, dan gaan we praten over de verschillende gebieden. Wie weet welke klimaten er zijn in Afrika?’

				‘Juffrouw Fillis,’ de stem van Sanne van der Woude klonk gebiedend, waarschijnlijk zoals ze haar ouders tegen de huishoudster of tuinman hoorde praten. ‘Je hebt ons zelf geleerd dat “daarom” geen antwoord is. Je hebt zelf gezegd dat we altijd moeten doorvragen.’

				Daar had ze gelijk in. Ik vertelde mijn kinderen altijd dat ze geen genoegen moesten nemen met halve antwoorden.

				‘Nou goed dan. Andrew is niet gewoon ziek. Hij is ziek in zijn hoofd. Als hij te veel mensen ziet, raakt hij in de war. Daarom kunnen jullie niet bij hem op bezoek.’ Dit antwoord scheen de klas bevredigend genoeg te vinden. Gelukkig was het licht uit en zagen ze niet dat er een traan over mijn wang gleed. Ik snoot mijn neus en vertelde zo opgewekt mogelijk over de Sahara en de oerwouden van Kongo.

				 

				Vier dagen later stond de moeder van Sanne, de beruchte Chantal van der Woude voor mijn neus. Ze zag er lieftallig uit in haar roze poloshirt met rechtopstaande kraag en parelketting. Haar blonde haar in een keurig geföhnd staartje.

				Haar bezoeken betekenden meestal niet veel goeds. Volgens haar was Sanne hypersensitief en diende ik daar meer rekening mee te houden. Als Sanne keihard door de klas heen praatte of andere kinderen opstookte om bijvoorbeeld met gummetjes te gooien, mocht ik haar daar niet voor afstraffen. Nee, als zij zich zo gedroeg was het om te beginnen al mijn schuld, ik had niet genoeg rust weten te creëren. En in de tweede plaats mocht ik haar vooral niet bestraffend toespreken waar de andere kinderen bij waren. Dat zou haar gevoelige zieltje alleen maar verder beschadigen.

				Nu mocht ik Sanne best wel. Ze was slim en grappig. Het enige probleem was dat ze door en door verwend was. Andrew had haar altijd ‘Koningin’ genoemd. En Chantal van der Woude de ‘Koningin-moeder’. Beide dames vonden dit énig. Dit was ongetwijfeld ook de reden voor hun affectie en belangstelling voor Andrew.

				Chantal van der Woude vloog op me af alsof ik een van de overlevenden van de Herald of Free Enterprise was. ‘Kínd!’ riep ze uit met een stem vol afschuw. ‘Arm kínd!’ Ze sloeg haar armen om me heen en klampte zich aan me vast.

				Ik liet het gelaten over me heen komen.

				Ze liet me los en rende de klas uit om twee minuten later met een enorme fruitmand binnen te komen. ‘Fillis, deze mand is voor Andrew van ons allemaal.’ Ze duwde hem tegen me aan. Ik moest hem wel beetpakken. ‘En ik wil je laten weten dat als er iets is wat we voor je kunnen doen, we altijd voor je klaarstaan.’

				‘Dank je,’ stamelde ik. Ik zette de fruitmand snel op mijn bureau.

				Ze gaf me haar allerbeste hockeytrut-glimlach. ‘We zijn het misschien niet altijd met elkaar eens. Maar ik heb je altijd wel gemogen.’

				Ik knikte beleefd.

				‘En Andrew is natuurlijk een fantástische vent. We zeggen wel eens tegen elkaar: jammer dat hij niet de juf is!’

				Ik geloof niet dat ze doorhad dat dit een nogal beledigende opmerking was.

				‘Maar jij doet het ook best leuk, hoor,’ vervolgde ze.

				Wilde ze soms geslagen worden?

				‘Chantal, ik waardeer het gebaar. Maar ik heb zo nog een afspraak. Dus...’

				Ze gooide haar kin in de lucht en zei stijfjes: ‘Graag gedaan, hoor. Namens ons allemaal. En laat je af en toe even weten hoe het met hem gaat?’

				Zou je wel willen, kreng. Ik glimlachte obligaat en zei: ‘Natuurlijk.’

				 

				Twee uur later zaten Marit en ik op de bank naar de fruitmand te staren. Ik was uit school rechtstreeks naar haar toe gereden en had hem voor de gelegenheid midden in de kamer gezet. Het ding was bijna een meter hoog en tot de nok toe gevuld met sinaasappels, lychees, bananen en blikjes conserven. Om de mand zelf zat een reusachtige groene strik.

				‘Wat een belachelijk ding,’ zei Marit.

				‘Tja,’ zei ik.

				‘Hou jij van lychees?’

				‘Niet echt.’

				‘Ik ook niet.’

				‘De vraag is: wat doen we ermee?’

				‘Wil je dat ik...’

				Ik keek Marit quasi-verontwaardigd aan. ‘O ja, mevrouw ruikt weer een sensationeel verhaal.’

				Ze haalde haar schouders op en glimlachte charmant. Alleen al in de stad Utrecht liepen tientallen mannen rond die hun linkerbal zouden afzagen voor die glimlach.

				Ik dacht even na. ‘Weet je wat?’

				‘Nou?’ Ze boog zich naar mij toe alsof ze anders bang was dat ze iets zou missen.

				‘We gaan samen.’

				Ze sprong op. ‘Yes!’

				‘Ik haat je.’

				‘Weet ik, darling.’

				 

				Ik belde naar Therapeutisch Centrum de Driesprong in het idyllische dorpje Zomeren. ‘Klopt het dat Andrew Koffijberg bij u verblijft?’

				‘Ja dat klopt, ik verbind u even door,’ zei een vriendelijke stem.

				Ik wilde zeggen: dat hoeft niet. Ik wil het alleen even weten omdat ik iets langs moet brengen, maar het was al te laat.

				Een bekende stem nam op. ‘Koffijberg.’

				Ik staarde naar de hoorn in mijn handen.

				‘Hallo?’

				Marit gebaarde me opgewonden dat ik iets moest zeggen. Ik schudde mijn hoofd.

				‘...Fillis?’

				Ik gooide de hoorn op de haak.

				‘Hoe klonk hij?’ vroeg Marit. ‘Denk je dat ze hem drugs geven?’

				Ik zuchtte. ‘Geen idee. Hij zei gewoon zijn naam.’

				‘Maar hóe zei hij zijn naam?’

				‘Gewoon. Als zijn naam.’ Er viel een kleine stilte. ‘Hij wist dat ik het was.’

				‘O. Da’s minder.’

				‘Zeg dat wel. Hoe gaat het eigenlijk met Greenie?’

				Haar gezicht betrok. ‘Kom maar kijken.’

				Greenie bevond zich in een niervormige plastic bak met water. In het midden van de bak was een plastic eilandje met plastic palmboom. Ook had Greenie een glijbaan ter beschikking waarmee hij van het eiland in het water kon roetsjen. Het zag er gezellig uit.

				‘Wat moet ik zien?’

				‘Kíjk nou naar hem! Vind je ook niet dat hij een depressieve indruk maakt?’

				Ik bekeek Greenie. Een schildpadje van nog geen vijf centimeter doorsnee dat een beetje doelloos in het water dreef. ‘Ik weet het niet. Zijn schildpadden niet altijd een beetje sloom?’

				Ongeduldig zei Marit: ‘Fil, zeg nou zelf. Krijg jij een blij gevoel van dit beest? De hele dag doet hij helemaal niets. Hij zit daar maar. En als ik eten in zijn bak gooi, komt hij er niet eens op af. Sterker nog, ik vraag me af óf hij überhaupt eet. Voor hetzelfde geld lossen die korrels gewoon op in het water en is Greenie zwaar ondervoed geraakt en is ’ie daarom zo apathisch. Wat moet ik nou doen?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien moet je met hem naar de dierenarts?’

				Opgelucht keek ze me aan. ‘Je hebt gelijk. Stom dat ik daar niet aan gedacht heb.’ Ze pakte het schildpadje uit de bak en zette hem op haar hand. Liefdevol keek ze hem aan. ‘Greenie moet naar de dokter, hè Greenie?’

				Greenie begon te spartelen. Snel probeerde Marit hem terug in de bak te zetten, maar hij viel van haar hand af en landde op zijn rug in het water. Je kon zien dat hij in paniek was.

				Marit gilde. ‘Doe iets Fil! Hij gaat dood!’

				Ik stak mijn hand in de bak en draaide Greenie om. Snel trok hij zijn hoofd, armpjes en beentjes in zijn schild.

				‘De arme schat,’ zei Marit en vervolgde met een suikerzoete stem: ‘Mama zal het nooit meer doen.’ Greenie stak voorzichtig zijn kopje naar buiten.

				‘Mama?’

				‘Laat me nou.’

				Tien

				‘Mijn god! Wat is er met jou gebeurd!’ riep Manolo uit.

				Ik was eigenlijk al totaal vergeten dat hij in mijn kamer op me zat te wachten.

				Hij pakte mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Jouw mooie gezicht. Helemaal rood! En kijk, bloed!’

				Ik maakte me los en liep de badkamer in. Behalve allemaal vlekken, had ik een rode striem in mijn gezicht. Waarschijnlijk had ik een tak geraakt toen ik na mijn ontmoeting met Alfonso terug rende naar het hotel.

				Manolo kwam achter me staan en pakte me vast. ‘Mi amor,’ hij zoende me in mijn nek, ‘alsjeblieft, vertel me, wat is aan de hand?’

				Hij zei het zo lief dat ik er niets aan kon doen. Ik begon te huilen. Echt hysterisch te huilen met grote uithalen en veel snot enzo. Hij draaide me naar zich toe en hield me stevig vast.

				Het duurde zeker een kwartier voordat ik kon ophouden. Al die tijd gaf Manolo me zachte klopjes op mijn rug en kuste hij mijn haar. Toen het grote huilen voorbij was en ik enkel nog een beetje snotterde, leidde Manolo me naar het bed en liet me op de rand zitten. ‘Wacht, ik haal water voor jou.’

				Ik legde mijn hoofd in mijn handen. Ik wilde liever niet dat hij mijn bevlekte, bestriemde, besnotte gezicht zou zien. Maar hij kwam weer bij me, haalde met een zacht gebaar mijn handen weg en zette een glas water aan mijn mond. ‘Oh, baby,’ zuchtte hij. Het klonk als ‘baibie’. ‘Hé, je lacht alweer een beetje.’ Hij kuste me op mijn mond. ‘Ik ben echt gek op je, weet je dat?’ Hij keek me lief aan. Zijn bruine ogen glansden nog meer dan normaal. ‘Zelfs als jij huilt, ben je prachtig,’ zei hij.

				‘Túúrlijk.’

				‘Echt! Geloof je me niet?’ Hij trok mijn t-shirt omhoog. ‘En als ik dít doe, geloof je me dan wel?’ Hij schoof mijn beha opzij en zoog aan mijn tepel.

				Ik lachte en duwde zijn hoofd weg. ‘Manolo! Nu even niet!’

				Hij kuste me weer op mijn mond en zei: ‘Oké, dan praten wij eerst. Vertel.’

				Ik wist niet zo goed waar ik moest beginnen. ‘Nou, ik had afgesproken met Alfonso en...’

				‘Alfonso!’ Zijn stem klonk dreigend. ‘Heeft híj dit gedaan? Als ik hem...’

				‘Manolo?’ Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Wacht even tot je je conclusies trekt.’

				‘Goed. Kom, wij gaan lekker liggen.’ Hij trok me achterover tot we in elkaars armen lagen met onze benen verstrengeld, onze gezichten heel dicht bij elkaar. Hij was zo mooi, dat het moeilijk was te vergeten hoe ik er zelf uit moest zien.

				Hij kuste me op mijn neus. ‘Vertel verder, mi amor.’

				‘Alfonso zegt dat Andrew het niet gedaan heeft.’

				Manolo nam wat meer afstand van mijn gezicht en keek me verbaasd aan. ‘Niet?’

				Ik zuchtte. Hoe moest ik dit uitleggen? Paranormale fenomenaliteiten waren niet bepaald mijn specialisme. ‘Nee, hij kwam met een bizar verhaal dat er een Zwitser in zijn hoofd gekropen is en hem het heeft laten doen.’

				‘Zoals de duivel?’

				‘Zoiets.’

				Manolo gooide zijn hoofd achterover en lachte.

				‘Lach niet. Alfonso was echt heel serieus. Hij zegt dat Andrew dat heeft gezegd tijdens het verhoor. Het staat zelfs in het politierapport. En Alfonso heeft de Zwitser buiten zien staan toen dat andere meisje vermoord werd.’

				Manolo keek me weer aan. ‘Fil-lies, geloof je dit zelf?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik moet geloven.’

				‘Denk even na. Waarom wil die Zwitser jou doden? Welke hoe-heet-dat? Ik bedoel waarom?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Je weet het niet,’ zei Manolo droog.

				Het begon me bijna te irriteren. ‘Luister, ik vertel je ook alleen maar wat Alfonso me verteld heeft. Ik zeg niet dat het zo is!’

				‘Fil-lies, jij bent, hoe zeg je dat? Overstier.’

				‘Overstuur.’

				‘Ja, overstuur,’ beaamde hij. ‘Maar echt, jij moet geen gekke dingen laten vertellen. Alfonso heeft een beetje veel fantasie. Je zei zelf dat hij raar deed, de laatste tijd.’

				Ik dacht even na. Toen herinnerde ik me iets. ‘Toch is er iets met die Zwitsers. Ze hebben nogal iets vreemds in het gastenboek geschreven.’

				Manolo trok een wenkbrauw omhoog.

				‘Ja! Ik zat laatst door het gastenboek te bladeren en ze waren hier. Tijdens allebei de moorden. En ze hebben beide keren iets vreemds opgeschreven.’

				‘Nou,’ zei Manolo, ‘laat maar zien.’

				Hand in hand liepen we naar de lobby. Of eigenlijk, sleurde ik hem mee naar de lobby. We ploften neer op de witte banken en ik pakte het gastenboek van tafel. Ik bladerde erdoorheen op zoek naar de teksten.

				Manolo trommelde met zijn vingers op het tafeltje. ‘Ik heb ááááálle tijd.’

				‘Haha, heel grappig.’

				‘Kom op, niet zo serieus.’ Hij pakte me vast en kuste me. Zijn lippen waren lekker zacht en soepel.

				Ik richtte me weer op het gastenboek en bladerde naar de bladzijde rondom de datum van mijn vorige vakantie. Eerst dacht ik dat ik me vergiste en bladerde een paar bladzijden terug. Toen weer vooruit. Toen weer terug. Ik voelde een lichte hoofdpijn opkomen.

				‘Wat is er?’ vroeg Manolo. ‘Kun je het niet vinden?’

				‘Wacht even,’ mompelde ik. ‘Wacht even.’

				Ik bladerde naar drie jaar geleden. Ik herkende het huwelijksaanzoek aan Mathilde van de Duitser en sloeg de bladzijde om. Niets. Althans geen dubbelzinnige opmerkingen van satanistische Zwitsers. Ik kreeg het warm. Zweetdruppels parelden op mijn voorhoofd. Na rode vlekken, striemen en jankogen kon dat er ook nog wel bij.

				Manolo sloeg zijn arm om me heen. ‘Staat het er niet in?’ Hij vroeg het heel vriendelijk, anders had ik hem ongetwijfeld geslagen.

				‘Nee. Ze hebben het er natuurlijk uit gescheurd.’

				Ik bracht het gastenboek dichter bij mijn gezicht. Hoe goed ik ook keek, er waren geen scheursporen te zien.

				‘Laat eens kijken,’ zei Manolo. Hij tuurde ingespannen naar het midden van het boek. Na een paar seconden legde hij het weer terug op tafel en keek me meewarig aan. ‘Sorry, Fil-lies. Ik zie niets.’

				‘Zwitserse precisie heet dat,’ gromde ik.

				Manolo sloeg zijn arm om me heen. ‘Kom, mi amor, laten we lekker naar jouw kamer gaan. Dan ga ik jou alles laten vergeten.’ Hij kuste me in mijn nek.

				Ik keek naar zijn prachtige gezicht en voelde zijn strakke lichaam tegen me aan. Het gaf me geen voldoening. ‘Manolo, geloof je me?’

				Hij glimlachte vriendelijk, maar zei niets.

				‘Ik vraag het je nog één keer: geloof...je...mij?’

				Hij haalde zijn schouders op. Nonchalant. ‘Schatje, als jij denkt dat het eruit gescheurd is, dan is dat zo.’

				Ik maakte me van hem los. ‘Je gelooft me niet.’ Ik liep met grote passen naar mijn kamer zonder ook maar één keer achterom te kijken.

				 

				Manolo klopte op mijn deur, maar ik reageerde niet. Ik had genoeg aan mezelf. Ik schoof een kastje voor de deur en viel na lang woelen in slaap. Toen ik ’s ochtends in de spiegel keek was het bloedspoor er weer. Zonder er al te veel aandacht aan te besteden, veegde ik het schoon met een nat washandje. Bijna mechanisch douchte ik me en trok een t-shirt en een korte broek aan. Ik had geen flauw idee wat ik zou doen. Al bevond ik mij op één van de mooiste plekken ter wereld en was de lucht stralend blauw, het was één en al intrige en ellende. Ik had een lichte hoofdpijn. Niet zo’n bonkende hoofdpijn waarvoor je in bed blijft liggen of een aspirientje neemt. Maar een zeurderig onaangenaam gevoel, alsof er iets in mijn hoofd zat wat er niet thuishoorde. ‘Gadverdamme,’ zei ik hardop. Wat deed ik hier, in dit bedrieglijke oord, waar mensen van de ene op de andere dag zich tegen je konden keren. De gedachte dat ik nog een hele week moest blijven bracht me bijna in paniek. Wat ging er in godsnaam allemaal nog gebeuren? Ik keek naar buiten, naar het overweldigende uitzicht, naar het wonderlijke kleurenpalet van de zee en het enige wat ik kon denken was: ik wil naar huis.

				Elf

				Therapeutisch Centrum ‘De Driesprong’ in Zomeren bestond uit een reusachtige bruine villa met talloze bijgebouwen. Het geheel werd omgeven door een riante tuin met vijvertjes, bankjes, fonteintjes en gezellige wandelpaden.

				‘Ziet er gezellig uit,’ vond Marit.

				We parkeerden mijn auto voor het hoofdgebouw en sleepten met enige moeite de fruitmand eruit. Het ding had bijna de hele achterbank in beslag genomen. Achter de receptie zat een niet onaantrekkelijke jongen in een wit jasje.

				‘Ik ben dol op mannen in witte jasjes, jij niet?’ fluisterde Marit.

				‘Jij bent dol op alle mannen.’

				‘Da’s waar,’ giechelde ze.

				Toen de jongen mij en Marit, maar met name Marit ontwaarde, begonnen zijn ogen te glanzen en glimlachte hij breed. ‘Welkom op De Driesprong.’

				‘Dank je,’ zei ik. ‘We komen deze fruitmand afleveren voor Andrew Koffijberg.’

				‘Andrew Koffijberg...’ De jongen ritselde door een stapel papieren. In mijn ooghoek zag ik hoe Marit het décolleté van haar vuurrode wikkelblouse naar beneden bijstelde. 

				De jongen keek weer omhoog en dwong zichzelf naar mij te kijken. ‘Hij is nu aan het kleien, maar als je wilt kun je de fruitmand hier achterlaten.’

				‘Kleien?’ De minachting droop van Marits stem.

				‘Ja,’ antwoordde de jongen vriendelijk. ‘Creatieve therapie maakt een belangrijk deel uit van het behandelprogramma.’

				Het zag ernaar uit alsof ze in lachen uit zou barsten, dus trok ik haar snel mee naar buiten. ‘We laten de fruitmand wel achter. Bedankt.’

				‘Daaaaag,’ riep Marit. ‘Leuk je te hebben ontmoet!’

				 

				‘Je bent gek,’ zei ik toen we veilig buitenstonden. ‘Ik kan jou ook wel hier op laten nemen.’

				‘Lijkt me best leuk,’ zei Marit. ‘Al is het alleen maar om Andrew te zien kleien. Zie je het al voor je?’

				‘Niet echt.’

				We stonden op het punt in de auto te stappen, toen mijn naam geroepen werd. Ik keek om en zag een kleine kalende man staan met een tweed colbertje aan. Het was David, de psychiater die de opname van Andrew geregeld had. Ik was nooit echt een fan van hem geweest. Je kon geen normale conversatie met hem voeren zonder dat hij je peilend aankeek met zijn priemende kraaloogjes en dodelijk ernstig vroeg: ‘En wat doet dat met jou?’ David vond mij rete-interessant; Andrew had hem verteld over mijn allesoverheersende moeder. Ik wist dat hij stond te popelen om mij te ‘therapiseren’ als dat een woord is tenminste.

				Ik had nooit het gevoel gehad therapie nodig te hebben. Op de een of andere manier was ik goed in staat om mijn eigen emotionele boontjes te doppen. De eerste keer dat ik Andrew voorstelde aan mijn ouders (mijn moeder gekleed in een hysterisch gebloemd gewaad en donkerpaarse lippenstift op, non-stop pratend over de geweldige band tussen haar en mij, mijn vader in zijn synthetische overhemd, zwijgend, niet in staat om Andrew in zijn ogen te kijken), was Andrew zwaar onder de indruk.

				‘Ongelofelijk,’ zei hij toen we naar huis reden. ‘Hoe ben jij in godsnaam zo normaal geworden?’

				Ik kon hem geen antwoord geven. Niet in de laatste plaats omdat ik geen idee had wat ‘normaal’ inhield.

				Volgens David vluchtte ik in gezondheid, wat dat ook mocht betekenen.

				‘Hallo David,’ zei ik en gaf hem casual drie zoenen.

				‘Fillis,’ zei hij warm. ‘Ruben vertelde me dat je hier was. En met een fruitmand nog wel.’

				‘Is niet van haar/mij,’ zeiden Marit en ik tegelijkertijd. We keken elkaar aan en schoten even in de lach.

				‘Dit is trouwens Marit, je kent haar waarschijnlijk nog wel van de bruiloft.’

				Ze schudden elkaar de hand.

				‘Hello doctor Deevid,’ zei Marit op z’n Amerikaans en David vervolgde: ‘Ik was al van plan om je een dezer dagen een brief te sturen. Maar je bent me voor. Nu je hier toch bent, kunnen we even praten?’

				Ik keek Marit vragend aan. Ze knikte instemmend. ‘Goed,’ zei ik.

				‘Mooi. Dan laat ik jullie meteen onze faciliteit zien.’

				Bij het woord ‘faciliteit’ kreeg ik een acute wegtrekker, maar ik vermande me. We liepen over de kiezelpaadjes, langs de gymzaal en het binnenzwembad. Marit en ik zeiden met al het enthousiasme dat we konden opbrengen ‘oh’ en ‘ah’. Maar als David niet keek, trok Marit gekke bekken naar me. Uiteindelijk kwamen we bij een gebouw met een hoog bejaardentehuisgehalte. Het had een plat dak en was opgetrokken uit abrikoospoedel-kleurige stenen. Het begon al wat te schemeren, waardoor we een duidelijk beeld hadden van de felverlichte activiteiten die binnen plaatsvonden. Aan lange tafels zat een groepje patiënten ingespannen te kleien.

				‘Daar zit Andrew,’ wees David.

				‘Waar?’ Met samengeknepen ogen tuurde ik naar binnen. Ik kon niets Andrew-achtigs ontdekken.

				‘Daar,’ zei David. Hij wees naar een enigszins dikkige man met slechtgeknipt haar en een grijs poloshirt aan. Met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht kneedde hij de vormeloze homp roodbruine klei die voor zijn neus op tafel lag.

				‘Dat is Andrew niet,’ zei ik.

				Marit viel me bij: ‘Andrew is een lekker ding. Dit niet.’

				‘Dát is Andrew.’

				Ik keek nog een keer extra goed. ‘Wat heb je met hem gedaan?’

				‘Het kan zijn dan Andrew wat aan gewicht heeft gewonnen door de medicijnen,’ antwoordde David.

				‘Wat nou “gewonnen”? Hij ziet er niet uit!’ blaatte Marit.

				Ik gaf haar een vinnige por in haar zij.

				‘Tegen zijn psychotische ideaties gebruikt Andrew nu Zyprexa,’ verklaarde David. ‘Daar kan je nog wel eens wat van aankomen.’

				‘Wat je zegt,’ zei Marit.

				‘Psychotische ideaties?’ vroeg ik.

				‘Psychotische ideaties,’ herhaalde David kalm. ‘Daar wilde ik het dus met je over hebben.’

				Hij bracht ons naar zijn kamer in het hoofdkantoor. Mijn moeder zou het prachtig gevonden hebben met het oudroze gestreepte behang en de in het groen uitgevoerde bank en fauteuil. Tussen de bank en de fauteuil in stond een gemozaïekt tafeltje met een doos tissues erop. Het bureau van David was van antiek eiken en zag er nogal plomp uit.

				Achter de rug van David om maakte Marit een kotsgebaar. ‘Leuk kantoor,’ zei ze toen.

				‘Ik vond het belangrijk dat het een huiselijke sfeer zou hebben. Zodat iedereen zich veilig voelt,’ zei David.

				‘O,’ zei ze. ‘Nou, ik voel me hier heel veilig.’ Het sarcasme droop ervan af. Ik kreeg er bijna spijt van dat ik haar had meegenomen.

				‘Ga zitten,’ zei David en maakte een uitnodigend gebaar naar de groene bank.

				‘Nee, dank je,’ zei Marit. ‘Ik ga even een sigaret roken.’

				Opgelucht keek ik haar na.

				‘Interessant geval,’ zei David peinzend toen ze de deur uit was. Hij was op de fauteuil gaan zitten met zijn benen over elkaar. ‘Interessant ook dat je ervoor hebt gekozen om haar hiernaartoe mee te nemen. Ik zou bijna zeggen dat ze voor jou een breekijzer is. Wat vind jij daarvan?’

				‘Vertel over Andrew,’ zei ik, zijn geweldige analyse negerend.

				‘Andrew...’ David wreef over zijn niet-bestaande baard. ‘Andrew...’

				Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Ja, wie anders.’

				‘Andrew belde mij toen hij terug was gekomen uit de Dominicaanse Republiek. Hij vertelde me dat stemmen hem hadden gedwongen om jou te vermoorden. Dat wist je, hè? Van die stemmen.’

				‘Dat wist ik niet,’ zei ik.

				‘O.’ Hij wreef weer over zijn kin. ‘Andrew leidt aan psychoses. En wat uit therapie is gebleken al een behoorlijke tijd.’

				Ik keek hem vragend aan.

				‘Heb je daar wel eens iets van gemerkt, Fillis?’

				‘...Nee, ik geloof het niet.’

				Hij haalde hoorbaar adem. ‘Je bent je ervan bewust dat hij met “geesten” praatte?’

				Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me een beetje overdreven.’

				‘Je weet van zijn “gesprekken” met zijn overleden vader?’

				Ik was even stil. Andrews vader was overleden aan een hartaanval. Thuis, terwijl hij het gras in de achtertuin aan het maaien was. Toen Andrew die dag uit school kwam, zag hij een lijkwagen op de stoep staan. Er niet verder bij nadenkend zette hij zijn fiets tegen de heg en liep naar binnen. In de gang kwam een zestal dragers met een doodskist hem al tegemoet. Verbaasd had hij naar de gezichten zonder namen gekeken die meewarig naar hem knikten. Met zijn rug stijf tegen de muur gedrukt liet hij hen passeren. Niemand sprak. In een roes was hij doorgelopen naar de woonkamer. Daar trof hij zijn moeder ineengedoken op de bank aan. Zijn sterke vrolijke moeder had haar armen om haar knieën geslagen en wiegde zachtjes heen en weer. Haar ogen waren rood, haar haar zat in de war. In de stoel van zijn vader zat een ernstig kijkende man in een zwart pak. Andrew bleef in de deuropening staan, niet wetend wat te doen. Verdwaasd had zijn moeder naar hem opgekeken. Langzaam bracht ze haar hand naar haar mond en begon onbedaarlijk te huilen. Het was die ochtend geen seconde in haar opgekomen dat ze ook nog een twaalfjarige zoon had. Dat haar zoon van school opgehaald moest worden om hem te vertellen wat er met zijn vader gebeurd was.

				 

				Andrew had me vaak verteld dat hij zijn vader miste en hoe jammer hij het vond dat hij nooit afscheid van hem had kunnen nemen. Waar hij zich nog het meest schuldig over voelde, was dat hij zich niet kon herrinneren of hij zijn vader ooit verteld had dat hij van hem hield.

				‘Je was twaalf,’ zei ik. ‘Welke jongen van twaalf vertelt zijn vader nou dat hij van hem houdt? Jongens van die leeftijd voetballen en leggen punaises op de stoelen van hun juf. Denk je nou echt dat je vader niet gewoonweg wíst dat je van hem hield?’

				Andrew staarde voor zich uit. ‘Ik weet het niet, Fil. Ik weet het gewoon niet.’

				Op een nacht maakte hij me wakker. Zijn ogen glansden. ‘Ik heb mijn vader gezien!’

				‘Wát?’

				‘Hij kwam bij me. Hij heeft me vastgehouden!’

				Ik moest het even op me in laten werken. ‘Wat gebeurde er dan?’

				Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Ik voelde een vreemde vibratie. Het leek op een... een soort energie die de kamer binnenkwam. Mijn huid werd heel koud en ik had het gevoel alsof er duizenden voelsprietjes uit mijn lichaam staken.’

				Ik knikte bemoedigend, al had ik geen idee wat ik met dit verhaal moest.

				‘En toen kwam hij bij me.’

				‘Maar hoe weet je dan dat het je vader was?’

				‘Dat weet ik gewoon,’ zei hij langzaam. ‘Ik kan het ook niet helemaal verklaren.’

				‘Zei hij nog iets?’

				‘Niet echt in woorden of zo. Maar op de een of andere manier communiceerden we met elkaar. Hij heeft me vastgehouden. En ik wist opeens heel zeker dat hij weet dat ik van hem hou. En hij van mij.’

				Na die nacht, kwam Andrews vader regelmatig ‘op bezoek’. Niet dat ik daar ooit iets van merkte. Maar Andrew vertelde er wel eens over bij het ontbijt. Ik vond het heel onschuldig.

				‘Hij had contact met zijn overleden vader,’ sputterde ik tegen David. ‘Dat betekent niet dat hij een of andere maniak is die met geesten praat en...’

				‘Fillis,’ zei David plechtig, ‘in de psychiatrie geloven we niet in geesten. Wij zien het meer als een afwijking in de hersenen.’ Hij ging er even goed voor zitten. ‘Geloof me, Andrew is niet de enige die stemmen hoort of met “overleden vaders” praat. Het is een veelvoorkomend verschijnsel.’

				De manier waarop hij ‘overleden vaders’ zei irriteerde me mateloos.

				‘In de psychiatrie zoeken we in eerste instantie toch naar een rationele verklaring en na enige therapie, vinden we die ook meestal wel.’

				Ik sloeg mijn armen over elkaar en hield mijn mond dicht.

				‘In het geval van Andrew, geloven we dat er toch sprake is van enige onverwerkte gevoelens naar zijn ouders toe. Zijn vader is gestorven toen Andrew nog volop emotioneel in ontwikkeling was. Hij bleef achter met een moeder die in beslag genomen werd door haar eigen verdriet en daarmee Andrew in de steek heeft gelaten.’ Hij boog zich naar voren en lispelde: ‘Feitelijk is Andrew een Emotioneel Kwetsbaar Persoon.’

				Ik kuchte. David bleef me aankijken. Hij verwachtte van me dat ik zou reageren. Goed dan: ‘Wat heeft dat met die stemmen te maken?’

				‘Goede vraag,’ zei David zelfingenomen. ‘Goede vraag, Fillis.’

				Wat dacht hij? Dat ik bij hem in de klas zat?

				‘De stemmen in zijn hoofd, zijn overleden vader, heeft hij zélf gecreëerd. Hij zocht een uitlaatklep voor bepaalde onverwerkte emoties, agressies zelfs. Gevoelens die hij zelf niet aankon. Dus wat doet hij?’ Hij keek me triomfantelijk aan. ‘Hij creëert stemmen die dat wel kunnen. Entiteiten die als kanaal fungeren voor de gevoelens die ín hem leven en schreeuwen om eruit gelaten te worden.’

				‘Tja,’ zei ik.

				‘Hoe zit jij er nu bij nu ik dit zo zeg?’ vroeg David.

				‘Ik vind het heel vervelend,’ zei ik. ‘Voor hem.’

				‘Ik vraag wat dit met jóu doet,’ herhaalde David. Er lag iets koppigs in zijn stem.

				‘David, wat wil je horen? Ik had een hele leuke man op wie ik stapelgek was. Nu heb ik een opgeblazen pad die zit te kleien. En die, o ja by the way, mij heeft geprobeerd te vermoorden. Tijdens mijn huwelijksreis!’ Terwijl ik het zei, was er per ongeluk een beetje spuug meegekomen. Ik veegde mijn mondhoek af. ‘Ik vind het een leuk verhaal hoor, van die stemmen en gevoelens die schrééuwen...’ ik zei het woord ‘schreeuwen’ lekker theatraal, ‘...om eruit gelaten te worden. Maar wat heb ik eraan? Ik krijg hier nog steeds niet echt een antwoord, vind je wel? Ik krijg nou niet echt mijn leven terug. Mijn man. Mijn geloof in de algehele mensheid.’

				‘Interessant,’ zei David.

				Ik wilde vragen wat er zo interessant was, maar ik besloot dat het antwoord me waarschijnlijk alleen maar kwaad zou maken. Hetgeen David ongetwijfeld nóg interessanter zou vinden. Ik stond op en stak mijn hand uit. ‘David, ik moet nog een eindje rijden. Vind je het erg als we het hier even bij laten?’

				Hij pakte mijn hand aan en kuste me op mijn wangen. ‘Fillis, echt waar. Ik voel met je mee. Vind je het goed dat ik je over een tijdje wéér uitnodig voor een gesprek? Andrew heeft aangegeven dat hij graag met je wil praten.’

				Ik aarzelde. ‘Uitnodigen staat vrij,’ zei ik toen.

				 

				‘Djiezus Fil, wat een geouwehoer,’ zei Marit terwijl ik de auto startte en net iets te snel het terrein afreed. ‘Hé, die Ruben was trouwens helemaal leuk. Hij heeft mijn nummer gevraagd.’

				‘Tuurlijk heeft hij je nummer gevraagd. Jij laat een heel spoor van nummers achter.’

				Marit lachte. ‘Heb je zin om mee te gaan naar Tim en Koos? Ze maken lasagne vanavond.’

				Ik twijfelde even. Ik had genoeg zweverige theorieën aangehoord. Ik wist niet of ik Koos aan zou kunnen.

				‘Pleeeeeeaaaase?’ Marit knipperde verleidelijk met haar lange wimpers.

				‘Vooruit,’ zei ik. ‘Maar ik wil géén sessie met hem doen.’

				‘Vanzelfsprekend,’ zei Marit tevreden.

				Ook Koos stond sinds het voorval te popelen om met me aan de slag te gaan. Hij wilde me dolgraag in contact brengen met mijn gids – hij smeet met dit soort termen alsof de hele wereld wist wat ze betekenden – zodat ik antwoord zou krijgen op mijn vragen. Ik had hem vriendelijk doch beslist bedankt.

				‘Maar je vindt het toch niet erg als Koos een reikibehandeling aan Greenie geeft?’

				‘Wáát!’

				‘Je weet toch dat hij depressief is?’

				‘Marit! Sinds wanneer geloof je in reiki?’

				In plat Utrechts zei ze: ‘Tja, als je kind in de problemen zit, probeer je alles, hè?’

				 

				‘Marit, darling! Fillie!’ Koos stond met wijd uitgestrekte armen in de deuropening van de woonboerderij die hij en Tim bewoonden. Ze woonden net iets buiten Utrecht aan de rand van de Betuwe.

				‘Djiezus Koos, van welk lijk heb je dit nou weer afgerukt?’ Koos droeg een grijze slobbertrui die bijna tot aan zijn knieën kwam.

				‘Wat ben je toch weer heerlijk complimenteus.’

				Tim was achter Koos gaan staan en zoende hem in zijn nek. ‘Je ziet er geweldig uit, hoor schat.’

				‘Je kan het liegen nog steeds niet laten, hè?’ zei Marit vals.

				Tim en Koos schoten in de lach en lieten mij binnen. In de gang pakten ze me nog even vast. ‘Gaat het lieve Fil? Je zult wel een moeilijke periode doormaken.’

				‘Nu ik gesandwiched wordt door twee mannen voel ik me meteen een stuk beter.’

				‘Je mag hier zo vaak komen sandwichen als je wilt hoor,’ zei Koos. ‘Laat ons je maar helpen.’

				Marit had inmiddels Greenie uit de auto gehaald.

				‘Hij heeft wel een echt subtropisch zwemparadijs, hè?’ zei Tim.

				Marit glimlachte. Ik dacht dat ik even een vonk zag overvliegen tussen die twee. Ik wist dat Marit Tim ondanks alles nog steeds erg aantrekkelijk vond. Al had ze mij stellig verklaard dat ze nooit meer iets met hem zou willen doen, nu die ‘ouwe zweefgeit eroverheen gegaan was’.

				Tim nam de bak met Greenie van haar over en zette hem op tafel. ‘Wat wil je?’ zei Koos. ‘Eerst lasagne of eerst die schildpad van je onder handen nemen?’

				‘Laat die schildpad maar even bijkomen,’ zei Marit. ‘Fillis reed zo hard over de verkeersdrempels heen, dat hij vast in lichte shock is nu.’

				‘Ik reed hooguit twintig!’ riep ik uit.

				‘Marit moet zich altijd even afreageren als ze hier komt,’ suste Koos. ‘Heel begrijpelijk.’

				Marit stak haar tong naar hem uit.

				‘Wil iemand iets drinken?’ vroeg Tim. We volgden hem naar de eetkeuken. Tim en Koos hadden een keuken om heel jaloers op te zijn. Het was een grote, lichte ruimte met een enorm kookeiland annex tafel in het midden. Tim haalde een fles Italiaanse rosé uit de koelkast en schonk vier grote glazen in. Uit de oven kwam een heerlijke lasagnelucht.

				Toen we even later aan tafel zaten vertelden Marit en ik over ons bezoek aan De Driesprong. Dat wil zeggen Marit omschreef hoe Andrew zat te kleien en ik vertelde over mijn gesprek met David. Ik zag dat Koos stond te popelen erop in te haken. Hoofdschuddend zei hij: ‘Ach ja, die wetenschappers, hè? Die beweren dat als iets niet bewezen is, het niet mogelijk is. Nou, ik zeg je: honderd jaar geleden beweerden vooraanstaande wetenschappers dat alles al was uitgevonden wat we konden uitvinden. En nu vliegen we nota bene naar de maan!’

				Marit probeerde de blik van Tim te vangen, maar die had alleen maar oog voor Koos.

				‘Wat ik maar wil zeggen is,’ vervolgde Koos, ‘dat de wetenschap achterloopt. En dat als iets niet wetenschappelijk bewezen is, het alleen maar wil zeggen dat het nóg niet wetenschappelijk bewezen is!’ Triomfantelijk keek hij de ruimte rond.

				 

				We aten de lasagne en de salade met mozzarella terwijl Tim niet al te interessante details vertelde uit zijn leven als bankmanager. Na afloop ruimden Tim en ik de vaatwasser in, terwijl Koos en Marit zich over Greenie ontfermden.

				‘Ja, nu voel ik het ook,’ hoorden we Koos in de woonkamer zeggen.

				Ik probeerde een blik van verstandhouding met Tim te wisselen, maar voor hem was dit natuurlijk dagelijkse kost. In de woonkamer stond Koos met zijn ogen dicht Greenie te bestralen. Hij hield zijn handen net iets boven de bak en leek in opperste concentratie. Na een tijdje deed hij zijn ogen weer open en keek Marit glazig aan. ‘Ja, hij vraagt best veel energie voor zo’n klein beestje. Toen ik zo met hem bezig was, kreeg ik het gevoel dat hij eenzaam is.’

				‘Eenzaam? Hij heeft mij toch,’ zei Marit.

				Ik denk dat onze Greenie al een stuk opknapt als je hem een vriendje geeft. En voor de rest heeft hij veel liefde nodig.’

				‘Liefde?’ zei Marit. ‘Koos, lul niet. Hoe geef je in godsnaam liefde aan een waterschildpad?’

				Ik verslikte me in mijn wijn. Tim klopte me op mijn rug. Marit gaf me een knipoog. Koos was of helemaal zen of had de huid van een olifant. ‘Lieve schat, stúúr hem je liefde. Ga bij hem staan en voel liefdevolle gevoelens voor je schildpad.’

				Marit haalde haar schouders op. ‘Liefdevolle gevoelens. Tuurlijk.’

				Greenie dreef nog steeds apathisch in zijn Tropicana.

			

		

	
		
			
				Twaalf

				Nu ik Manolo had afgeschreven, moest ik weer nieuwe manieren vinden om deze vakantie door te komen. Het versgebakken bananenbrood aan het ontbijt smaakte me in ieder geval al niet. Na twee happen had ik zin om het door de ontbijtzaal heen te smijten. Ik legde het terug op mijn bord en zuchtte.

				‘Hello darling, do you mind if we join you?’ Voor ik iets kon zeggen had ik de twee Engelse bejaarden aan mijn tafel zitten. Ze keken me met onverholen nieuwsgierigheid aan. ‘So where is that gorgeous young man?’

				‘Enid!’ De vrouw met muisgrijs haar stootte de vrouw met het rozige haar boos aan.

				‘Dat vindt ze toch niet erg dat ik dat aan haar vraag, hè?’

				Er werd van mij verwacht dat ik vriendelijk zou lachen en zeggen dat ik het allemaal prima vond.

				Muisgrijs legde haar hand op mijn arm. ‘Volgens mij is er iets aan de hand. Waarom kijkt zo’n mooi meisje anders zo verdrietig in deze lovely omgeving.’

				Ik knikte beleefd.

				Enid keek me meelevend aan. ‘Ja, je hebt gelijk. Dit meisje is heel verdrietig. Is er iets wat wij voor je kunnen doen?’

				‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Het is nogal gecompliceerd allemaal.’

				‘Tsk, wat vervelend. Het heeft toch niet iets met die ontzettend lekkere jongen te maken, hè?’

				‘Enid!’ De andere vrouw porde vinnig met haar elleboog. Verontschuldigend zei ze tegen me: ‘Enid heeft al vijfentwinting jaar niet meer geoefend als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Alsof jij nog seks hebt, Blythe,’ zei Enid.

				‘Nou...’ zei Muisgrijs veelbetekenend.

				‘Ga weg!’ zei Enid.

				Blythe grijnsde.

				‘Met wie dan?’

				‘Dat zou je wel willen weten hè?’

				‘Ik geloof er helemaal niets van,’ zei Enid. En tegen mij: ‘Laat je niet door ons van de wijs brengen, kind. Waar waren we?’

				Beide dames leunden voorover en keken me nieuwsgierig aan. Muisgrijs had nogal overhangende oogleden. Het leek me vrij vermoeiend. Enid droeg knalblauwe mascara en waar ooit haar wenkbrauw had gezeten, prijkte nu een bibberig grijs potloodlijntje. Enid legde haar hand op mijn arm. ‘Vertel het maar kind. Wat is er aan de hand?’

				‘Mijn man heeft me vorig jaar geprobeerd te vermoorden.’ Ik flapte het eruit, zonder na te denken.

				‘O dear heavens!’ Blythe klemde zich vast aan de tafelrand en Enid sloeg haar hand voor haar mond. ‘Arm kind, gelukkig heb je nu zo’n leuke jongen, want anders...’

				‘Hou je mond, Enid.’

				Enid rolde met haar ogen. ‘Sorry.’

				Blythe knikte bemoedigend. ‘Maar waarom dan, kind?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Alfonso, die man die hier werkt...’

				‘Die heerlijke man!’ riep Enid uit.

				‘Alfonso dus, vertelde me gister iets waar ik erg van in de war ben.’ Ik realiseerde me dat ik al te veel verteld had en besloot verder mijn mond te houden.

				‘Hij is toch niet verliefd op je, hè?’ zei Enid op samenzweerderige toon. ‘Want dat zou ik dan maar niet tegen die leuke jongen van je zeggen.’

				Blythe knikte instemmend.

				‘Nee, hij is niet verliefd op me,’ lachte ik. Ik schoof op mijn stoel heen en weer. ‘Laat verder maar. Jullie zijn op vakantie hier.’

				‘Natuurlijk,’ zei Enid. Ze produceerde een begrijpende glimlach.

				Blythe stond op en zei: ‘Meisje, wij gaan weer wandelen. Het was weer enig om met je te praten. Hoe heet je eigenlijk?’

				‘Fillis.’ Ik stak mijn hand uit.

				Ze pakten mijn hand aan alsof het een kostbaar bezit was. ‘Fillis,’ herhaalden ze ombeurten. ‘Lovely name. Nou Fillis, wij zijn Enid en Blythe en als er ooit wat is of je voelt je alleen...’

				‘...of die heerlijke jongen voelt zich alleen...’

				‘Enid, hou je mond.’

				‘Sorry.’

				‘...Wij zitten op kamer 6. Onthoud je dat?’

				‘Doe ik,’ zei ik. Met een glimlach om mijn mond keek ik ze na.

				‘Marvellous,’ hoorde ik Enid nog roepen.

				‘Lovely,’ antwoordde Blythe.

				 

				Ik bleef alleen achter in de ontbijtzaal. Door het gesprek met de bejaarden voelde ik me iets beter. Ik nam nog een paar slokken thee en wandelde terug naar mijn kamer. Onderweg kwam ik Mathilde tegen. Ze knikte stijfjes naar me. ‘Zo, gaat het weer een beetje?’

				‘Ja hoor,’ zei ik op een prettige-niets-aan-de-hand-toon die ik ook veelvuldig toepaste tijdens ouderavonden. ‘Alleen is mijn terugvlucht geannuleerd.’

				‘Wat vervelend. Blijf je nu langer?’

				‘Vijf dagen.’

				Er viel een kleine stilte. ‘Goed dan, ik zal het in de agenda zetten,’ zei ze ten slotte.

				 

				Mathilde deed koel, Alfonso deed eng en Manolo wilde blijkbaar nergens al te diep over nadenken. Fijn. Ik liep door naar mijn kamer, vast van plan om in de Lonely Planet te kijken wat er nog meer op de Dominicaanse Republiek te beleven viel. Ik hoefde hier natuurlijk niet te blijven. Toen ik de deur van mijn kamer opendeed, schopte ik tegen een witte envelop aan die op de grond lag. Ik raapte hem op en maakte hem open. Op het dichtgevouwen papier stond ‘love, Manolo’ geschreven. Wat was dit? Een liefdesbrief? Zijn excuses? Ik vouwde het papier open en knipperde met mijn ogen. Het was het politierapport.

				Manolo Had Me Het Politierapport Gegeven!

				Een warm gevoel trok door me heen. Als hij op dat moment voor me had gestaan had ik hem omhelsd en ‘ik hou van je’ tegen hem gezegd. Vooral om dat laatste was het maar goed dat hij er níet was. Hoe was Manolo hier in godsnaam aangekomen? En zo snel? Maar ik was te nieuwsgierig naar de inhoud om er al te lang bij stil te staan. Ik moest mezelf dwingen langzaam te lezen.

				 

				police rapport Samána, 15th of February, 2002

				 

				Heden heeft de heer Andrew Koffijberg de volgende verklaring afgelegd:

				 

				Ik lag te slapen in kamer 8 van Villa Serena, Las Galeras, samen met mijn vrouw Fillis Koffijberg, toen ik wakker werd van een klapperend raam. Ik hoorde een stem duidelijk zeggen: ik ga bezit van je nemen. Ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam en ik voelde hoe iets zich aan mij vastzoog. Van binnenuit. Er was iets in mij wat zei: je vrouw is de duivel. Je moet haar uit de weg ruimen. Ik wilde het niet, maar het was te sterk. Ik ging bovenop mijn slapende vrouw zitten en drukte haar keel dicht. Ze werd wakker en sloeg me van zich af met een lamp. Op dat moment verdween de stem en zag ik duidelijk het gezicht voor me van een Zwitserse man. Deze man heeft bij ons in het busje gezeten op weg naar een walvissenexcursie.

				 

				Op de vraag wat het motief is, antwoordde de verdachte: Ik weet het niet.

				 

				Er stonden nog wat handgeschreven opmerkingen onder: verdachte heeft volledige bekentenis afgelegd; slachtoffer wenst niet tot vervolging over te gaan.

				 

				Ik bleef roerloos zitten met het papier in mijn handen. Dit was het dan. In enkele nuchtere zinnen werd de meest traumatische gebeurtenis uit mijn leven beschreven. Ik las het nog een keer en nog een keer. Andrew had inderdaad de Zwitser genoemd. Mathilde moest dat hebben geweten, zij had immers het politierapport gelezen toen we bij het bureau waren in Samána. En zij had overduidelijk de opmerkingen van de Zwitsers uit het gastenboek verwijderd. Wat moest ik met deze informatie? Ik dacht aan Andrew en ik dacht aan de vrouw die een paar jaar voor mij was vermoord. Zou haar man ook stemmen gehoord hebben? En sowieso, wat is het toch, met die stemmen!

				 

				Nadat ik een halfuur voor me uit had gestaard kwam ik tot drie actiepunten.

				1. Ik zou Koos bellen. Ook al droeg hij belachelijke truien en was hij op het irritante af, hij was de enige die ik kende die verstand had van paranormale zaken.

				2. Ik zou naar de gevangenis van Santo Domingo gaan en de man, die zijn vrouw drie jaar geleden vermoord had, opzoeken.

				3. Ik zou seks hebben met Manolo.

				 

				Toen ik er verder over nadacht besloot ik om actiepunten twee en drie om te draaien. Ik voelde een nieuwe golf energie opkomen. Ik was een vrouw met een missie.

				 

				‘Met Koos.’ Er was geen twijfel mogelijk over zijn seksuele geaardheid.

				‘Hallo, met Fillis.’

				‘Fillie!’ schalde hij. ‘Boys and girls, ik heb Fillis aan de telefoon! Hallo darling! Hoe is het met je?’

				‘Goed.’ Ik kon nog ophangen als ik wilde.

				‘Nou darling, vertel op. Jij belt Koos vast niet voor niets.’

				Ik legde in het kort uit wat er aan de hand was. Koos maakte meteen de transformatie tot de serieuze, ernstige Koos met Verstand van Spirituele Zaken. Hij zei op de juiste momenten ‘hm’ en ‘ja’ en ik kon hem bijna zien zitten met zijn hand onder zijn kin, zijn middelvinger friemelend aan het oorringetje met de roze kraaltjes. Als ik voor hem had gezeten zou hij me intens aanstaren met zijn Noordzee-in-de-winter-kleurige ogen. ‘O god Fil,’ zei hij na een tijdje. ‘Als dat waar is hebben we te maken met een “sending telepath”. Een hele sterke. En een hele kwade.’

				‘Sending telepath?’

				‘Ja, nou en of. Je weet wat gewone telepathie is, hè?’ Koos kwam op gang. ‘Een sending telepath,’ hij sprak het woord nogal overdreven Brits uit, ‘kan als het ware gedachten uitzenden naar anderen. Vooral naar mensen bij wie de spirituele poortjes al een beetje openstaan.’

				‘Uhuh.’

				‘Fillis, darling. Had Andrew aanleg voor het paranormale?’

				‘Ik denk het. Ik heb je toch verteld over zijn overleden vader?’

				Koos slaakte een kreetje. ‘Da’s waar ook! Prachtig! Schitterend!’

				‘Vind je?’

				‘Ja, dat onderstreept helemaal wat ik je net vertelde. Bij Andrew stonden de poortjes dus al open! Daarom kon die... Zweed...?’

				‘Zwitser.’

				‘Juist ja. Daarom kon die Zwitser zijn aura binnendringen.’

				‘Zijn aura?’

				‘Ja schat, kijk, geesten of entiteiten of de psyche van anderen kunnen niet je lichaam zelf binnendringen. Alhoewel...’ Ik hoorde Koos’ hersens kraken. ‘...Deed Andrew wel eens aan “astrale travelling”?’ De nonchalance waarmee hij allerlei paranormale termen de kosmos in smeet was verbluffend.

				‘Sorry Koos, maar wat is dat?’

				‘Astrale travelling is dat je uit je lichaam treedt en op reis gaat. Als het ware. Na een tijdje...’

				‘Ik geloof niet dat Andrew daaraan deed,’ onderbrak ik hem.

				‘Nou in dat geval is het duidelijk.’

				Duidelijk?

				‘De Zwitser is via Andrews aura zijn onderbewustzijn binnengedrongen. Wat kan, want één: Andrew sliep. En twee: bij Andrew stonden de poorten al open. Het kan natuurlijk heel goed zijn dat de Zwitser zich eerst voordeed als een vriendelijke entiteit – zullen we maar zeggen – en dat Andrew hem daarom heeft binnengelaten.’ De opwinding maakte zijn stem bijna schril.

				‘Maar Koos...’

				Hij was goed op dreef nu. ‘Zo’n entiteit vermengt zijn energie met de aura van Andrew – dat in een lagere trilstand stond omdat hij sliep – en dringt zo het brein binnen. Vervolgens wordt het bewustzijn, de innerlijke waakhond zeg maar, in een hoek gedrukt. Andrew weet nog vaag wat er gebeurt, maar kan er niets tegen doen.’ Koos was steeds sneller gaan praten. ‘O, die arme schat. Wat moet het vreselijk voor hem zijn geweest!’

				‘Vreselijk voor hém?’

				‘Maar Fillie! Denk je eens in! Iets zit in jouw hoofd en laat je dingen doen waar je je niet tegen kan verzetten!’

				Ik overwoog om alsnog op te hangen. Vanuit mijn ooghoek zag ik de Engelse bejaarden voorbijschuifelen. Ze waren te druk met elkaar in gesprek om mij op te merken.

				Koos fluisterde indringend door de telefoon: ‘Fillis, luister goed naar me. Weet je waar je solar plexus zit?’

				‘Ik geloof het wel.’ Ik had geen flauw idee.

				‘Mooi. Het belangrijkste centrum voor paranormale perceptie bevindt zich namelijk in de chakra van je solar plexus. Mocht je ooit een paranormale dreiging voelen, dan kruis je je handen vóór je solar plexus. Heb je dat begrepen?’

				‘Voor je solar plexus,’ herhaalde ik braaf.

				‘En niet bang zijn,’ voegde Koos er nadrukkelijk aan toe. ‘Niet Bang Zijn! Met angst geef je je tegenstander een psychologisch voordeel.’

				‘Oké.’

				‘Denk positief! En als dat niet lukt, visualiseer dan een beschermende roze bubbel om jezelf heen.’

				Ik deed mijn best niet in de lach te schieten. ‘Zal ik doen, Koos.’

				Koos zuchtte. ‘Fil, ik ben zo blij dat je me eindelijk gebeld hebt.’

				‘Ik weet het. Ik heb er meteen alweer spijt van,’ grapte ik.

				Hij lachte. ‘Bitch!’

				Ik hoorde Tim op de achtergrond iets roepen.

				‘Van Tim mag ik geen “bitch” zeggen.’

				‘Heel goed,’ zei ik. ‘Geef hem maar een zoen van me.’

				‘Ciao ciao, darling!’

				‘Dag Koos. Bedankt.’

				 

				Ik legde de hoorn weer terug op de haak en bleef nog even staan. Wat moest ik hier nou weer mee? Ik staarde naar de lucht die inmiddels behoorlijk bewolkt was. Met de zeebries erbij was het zelfs behoorlijk fris geworden. Ik rilde en besloot een trui aan te trekken. Toen ik terugliep naar mijn kamer probeerde ik de overdaad aan spirituele blabla van Koos te resumeren tot zinnige dingen. Het hele verhaal leek me redelijk onwaarschijnlijk. Maar toch... Als je me iets meer dan een jaar geleden de vraag gesteld had of ik het waarschijnlijk achtte dat Andrew mij zou vermoorden, had ik je keihard uitgelachen. En toch was het onwaarschijnlijke gebeurd. Ik mocht niets uitsluiten. Dus was het mogelijk?

				Dertien

				Wat er ook gebeurd was, Zwitser of geen Zwitser, waarheid of waanzin, er klopte iets niet. En ik ging het tot op de bodem uitzoeken. Dat ik nu een duidelijk doel had, gaf me een goed gevoel. Al was het alleen maar omdat het een positieve afleiding was van het botte feit dat bleef: Andrew had mij, terwijl ik weerloos lag te slapen, geprobeerd te wurgen.

				 

				Ik trok op mijn kamer een lichtblauwe sweater aan en besloot om naar Manolo toe te lopen. Manolo! Ik moest eerlijk bekennen dat ik hem onderschat had. Bij het fungusgroene gebouwtje was het angstvallig stil. Afgezien dan van een meisje met dreads en een neuspiercing die in een teiltje een paar smoezelige onderbroeken aan het wassen was. Ik liep een rondje om het halfvergane hotel, de lege bierblikjes en glasscherven die overal op de grond lagen omzeilend. De uitgewoonde teef die ik de dag ervoor al gezien had, lag te slapen onder een boom. Ik besloot me maar te wenden tot het meisje met de dreads. ‘Hi, where is everybody?’

				Glazig keek ze me aan terwijl haar kaken non-stop maalden op een roze Bubbilicious. ‘I think the owner went to lunch.’

				‘Maar waar zijn de mensen die het hotel opknappen?’

				Zo verveeld als het maar kon zei ze: ‘I don’t know.’ Ze zette haar handen weer in het sopje.

				Ik draaide me om en liep weg. Teleurgesteld. Ik had immers geen flauw idee waar Manolo woonde. Ik had hem er wel eens naar gevraagd, maar hij had vaag in een richting gewuifd. Ik besloot om niet meteen terug naar het hotel te lopen, maar een rondje door het dorp te maken. Nadat ik alle vijf souvenirwinkels in de hoofdstraat had bekeken, dwaalde ik de straatjes in die wat achteraf gelegen waren. Hier stonden huisjes van amper tien vierkante meter groot waar hele gezinnen in woonden. De huisjes waren gefabriceerd van dunne latjes die op de hoekpunten aan dunne stokjes getimmerd waren. Op de daken lagen golfplaten. De huisjes waren omgeven door modder en werden van elkaar afgeschermd door verroest prikkeldraad. Het maakte me triest, maar tegelijkertijd hadden de huisjes iets hoopvols. Ze waren in felle kleuren rood, geel en blauw geschilderd en buiten renden lachende kinderen achter kippen aan. Aan de waslijnen hingen kanten tafelkleedjes en neonroze leggings. Na twee straatjes zag ik opeens Julietta rennen, de dochter van Manolo.

				‘Hola!’ riep ik.

				‘Hola,’ riep ze vrolijk terug en kwam naar me toe.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg ik in mijn beste Spaans terwijl ik in mijn tas voelde of ik haar iets kon geven.

				‘Bien,’ zei ze. Ze had absoluut de lach van haar vader.

				Ik vond een rolletje Mentos. Stralend nam ze het in ontvangst.

				‘Waar is je vader?’ vroeg ik.

				‘Kom!’ Ze pakte mijn hand en trok me mee. Ik had niet kunnen vermoeden dat het nog erger kon worden dan wat ik al gezien had. We liepen een modderig straatje in, een heuveltje af en kwamen in een krottenwijkje terecht. Hier stonden de huisjes dicht op elkaar en was verf een luxe die niemand zich kon veroorloven. De bewoners keken me nieuwsgierig aan en enkelen begroetten me. ‘Como esta?’

				Ik wilde ‘muy bien’ zeggen, maar het klonk een beetje stom. Natuurlijk ging het heel goed met mij. Ik was rijk.

				Julietta wees me een modderig paadje aan dat stijl omhoog liep. We klommen over de stenen naar boven en stopten bij het laatste huisje. De onderste halve meter van het huisje was van grauwig beton, de rest was opgetrokken van vergrijsde latjes. Het deed me pijn dat Manolo in een huisje woonde dat waarschijnlijk net zo veel kostte als pak ’m beet een van de grote loungekussens die thuis in mijn woonkamer lagen. Naast het huisje hing een waslijn met vleeskleurige damesheupslips. Ik vroeg me af of Manolo niet gewoon getrouwd was of bij een van de moeders van zijn kinderen woonde.

				Ik aarzelde even, maar Julietta trok me zonder pardon mee. ‘Papa!’

				‘Si, mi reina!’ Manolo verscheen in de deuropening van het hutje. Hij droeg een boxershort die ooit wit geweest was. Ik zag hem verstijven toen onze ogen elkaar ontmoetten.

				‘Fil-lies,’ zei hij een glimlach forcerend. ‘What arrrrrr you doing here?’

				‘Ik kom je bedanken,’ zei ik. ‘Voor het politierapport.’

				Hij glimlachte. Deze keer iets natuurlijker.

				‘Ik zie dat je de was gedaan hebt?’ zei ik en knikte naar de waslijn.

				‘Mijn moeder.’

				‘O. Sorry.’ Ik haalde opgelucht adem.

				Manolo keek me verbaasd aan. ‘Dacht je dat...’

				Bijna verlegen zei ik: ‘Ja...’

				Manolo gooide zijn hoofd achterover en bulderde van de lach.

				‘Manolito?’ Een hese stem. Een kleine vrouw kwam het huisje uitgelopen. Alhoewel ze niet veel ouder was dan vijftig, had ze diepe groeven in haar gezicht. Toen ze mij zag, sloeg ze haar handen voor haar mond. Alsof ik een alien was en niet een meisje. Goed, vrouw dan. Ze rende terug naar binnen.

				‘Wat is er?’ vroeg ik. Geschrokken.

				‘Moeilijk,’ zei Manolo. ‘Zij is een beetje moeilijk.’

				Ik trok mijn wenkbrauwen op, wachtend op nieuwe informatie, maar Manolo zei: ‘Kom, wij gaan wandelen. Ik doe kleren aan.’

				Terwijl ik buiten wachtte, hoorde ik de moeder in rap Spaans een dramatisch klinkende verhandeling houden tegen Manolo. Ik probeerde te verstaan wat ze zei, maar werd afgeleid door Julietta die mij haar Barbie kwam laten zien. De pop was minstens tien jaar oud. Haar haar was vaal en uitgedund en óf ze had lepra óf iemand had aan haar hand zitten kauwen. Julietta vertelde dat haar oma de kleren had gemaakt, een uitbundige roze jurk waar Cinderella jaloers op kon zijn.

				‘Mooi,’ zei ik. ‘Je oma kan goed kleren maken.’

				‘Ja,’ zei Julietta. Ze rende naar binnen om even later naar buiten te komen met een klein plastic koffertje. Met een groots gebaar maakte ze hem open en liet me Barbie’s gehele garderobe zien.

				‘Wauw!’ zei ik. ‘Zij heeft geluk.’ Ik wees naar Barbie en hoopte dat mijn Spaans klopte.

				Julietta glunderde en gaf me een blauwe cocktailjurk met pailletjes zodat ik die aan een inspectie kon onderwerpen.

				‘Mucho mucho bonita,’ zei ik weer. Ik keek naar haar ingespannen gezichtje terwijl ze in het koffertje zocht naar een ander topstuk uit de collectie. Op de achtergrond hoorde ik de moeder maar doorgaan. Ik moest goed opletten dat ik niet sneller ging ademen. Julietta leek er geen aandacht aan te besteden. Blijkbaar was het de normaalste zaak van de wereld.

				Vijf minuten later stond Manolo buiten, gekleed in een linnen broek en een wit t-shirt. Hij zag eruit als een Calvin Klein-advertentie. Al worden dat soort foto’s doorgaans nooit genomen in krotjes met schreeuwende moeders erin. Hij kuste Julietta op haar neus en vertelde dat hij later weer terug zou komen.

				‘Daag!’ Ik aaide Julietta over haar glanzende zwarte haren.

				Ze stond op en sloeg haar armen om me heen. Een beetje verbaasd knuffelde ik haar terug.

				‘Jij bent goed met kinderen,’ zei Manolo toen we het modderpaadje afliepen.

				‘Tja...’ zei ik. ‘Wat was dat met je moeder?’

				Hij zuchtte diep. ‘Wil jij echt weten?’

				‘Ja.’

				Hij pakte mijn hand en zei: ‘Laten we varen. Dan ga ik jou vertellen.’

				‘En het politierapport? Hoe ben je daar nou aan gekomen?’

				‘Mijn oom is hoofd van de politie hier.’

				‘Is Piggy jouw oom?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Wat?’

				‘Dat hoofd van de politiepost in Samána, die een beetje dik is, is dat jouw oom?’

				‘Ja.’

				Ik kon een lach niet onderdrukken. ‘Ongelofelijk.’

				Hij keek me opeens serieus aan. ‘Je had gelijk, Fillis.’

				Ik pakte zijn hand beet en kneep erin. ‘Lief dat je dat zegt.’

				‘Wat ga je nou doen?’

				‘Het uitzoeken. Denk ik.’

				 

				De zee was een grijze spiegel die slechts onderbroken werd door het spoor van Manolo’s bootje. We zaten naast elkaar op het bankje, zijn arm om mijn schouder en mijn hand op zijn heerlijke gespierde been. De wind waaide door mijn haar. Ik wilde iets zeggen over zijn leefomstandigheden en eigenlijk wilde ik hem geld geven voor een beter huis, scholing voor Julietta, een nieuwe Barbie, maar ik wist niet hoe.

				‘Je moeder, hè?’ begon ik. ‘Wat...’

				‘Wat heb je veel kleren vandaag,’ zei Manolo en stak zijn hand onder mijn trui.

				Mijn lichaam reageerde direct.

				‘Ik krijg kippenvel van je,’ zei ik.

				‘Kippen-wát?’ Manolo liet weer zijn bulderlach horen.

				‘Kijk.’ Ik trok mijn trui een stukje omhoog en liet hem mijn huid zien.

				‘Now we’re talking,’ zei Manolo en zette de motor uit. Hij draaide zich naar me toe en trok mijn trui over mijn hoofd uit.

				‘Koud!’ zei ik.

				‘Niet lang meer,’ zei Manolo met zijn mond in mijn nek. Zijn adem was warm. Een rilling trok langs mijn ruggengraat. Hij liet me even los om zijn eigen t-shirt uit te trekken.

				Ik streelde zijn zachte gladde huid. Er was geen oneffenheidje te zien. Hij was zo mooi dat ik me bijna roze en vlekkerig ging voelen.

				‘Je huid is lekker zacht,’ zei ik.

				Hij glimlachte en maakte mijn kanten beha los. Onze monden vonden elkaar. We zoenden eerst voorzichtig en daarna steeds wilder terwijl hij mijn borsten kneedde. ‘Je bent overal zo lekker zacht. En zo mooi,’ zei Manolo. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

				Ik ging op zijn schoot zitten, met mijn benen om zijn middel heen. Ik voelde zijn erectie duidelijk tegen me aan drukken. Het wond me op. Zachtjes bewoog ik tegen hem aan. Hij kreunde. Ik drukte mijn onderlichaam steviger tegen hem aan en kreunde zachtjes terug. Ik was het niet verleerd. Mijn lichaam wist overduidelijk nog wat het moest doen.

				 

				Onze tongen werden steeds gulziger en ik zag geen enkele reden om het nog langer uit te stellen. De afloop stond vast. Ik liet mijn handen van zijn borst naar beneden glijden. Langs het lichtbehaarde weggetje van zijn navel naar zijn gulp. Een tikje onhandig maakte ik hem los. Hij leunde met zijn bovenlichaam naar achteren om me ruimte te geven, terwijl hij met zijn handen door mijn haar woelde. Hij had een andere onderbroek aangetrokken, zag ik. Een strakke zwarte met pijpjes. Ik stak mijn wijsvinger in zijn short en aaide plagerig zijn buik langs de bovenrand. Langs het topje van zijn penis en weer terug.

				‘Ai,’ kreunde Manolo. Ik moest een lach onderdrukken.

				Ik ging op mijn knieën voor hem zitten en probeerde zijn broek naar beneden te trekken.

				‘Wacht even.’ Manolo ging staan en trok in één ruk zijn broek en short uit.

				‘Laat me naar je kijken,’ zei ik.

				Hij stond voor me. Een beetje verlegen en uitdagend tegelijkertijd. Zijn lichaam was jong, strak en hard. Zijn penis was zo glad en egaal dat het leek of hij uit mahoniehout gesneden was. Dit beeld wilde ik nooit vergeten.

				Ik boog me naar hem toe en likte over zijn ballen. Weer kreunde hij. Een oergeluid diep in zijn keel. Ik liet mijn hand het balwerk overnemen en werkte langzaam met mijn tong naar boven. Net toen ik zijn harde geslacht in mijn mond wilde nemen, ging er een schok door hem heen en stootte hij een kreet uit. Een flats sperma spoot op mijn neus.

				‘Sorry!’ Manolo trok me omhoog en veegde mijn neus onhandig af. ‘Sorry Fil-lies. Maar jij maakt mij wild en...’

				‘Never mind,’ zei ik. Ik haalde met mijn vinger het laatste restje sperma van mijn neus en stak het in mijn mond. ‘Je smaakt lekker.’

				‘Laat eens proeven dan.’ Hij kuste me, zijn tong diep in mijn mond. ‘Mmm.’

				‘Nu moet jij op de bank zitten.’

				‘Ja.’ Ik grijnsde.

				‘O nee, jij moet blijven staan.’ Hij trok heel voorzichtig mijn korte broek naar beneden en aaide me door mijn slipje heen. Langs mijn schaamlippen, over mijn clitoris, over de opening van mijn vagina, tussen mijn billen... Net zo lang tot ik op het punt stond om te schreeuwen: trek NU mijn slip uit! Hij ging met zijn vinger in mijn slipje en stak hem een klein stukje in me. Hij likte zijn vinger af. ‘Jij smaakt ook lekker, Fil-lies.’

				Mijn slipje viel op de bodem van de boot.

				‘Nu mag jij zitten.’

				Ik zat voor hem, op het bankje met mijn benen wijd, mijn bekken naar voren gekanteld. Hij zat op zijn knieën op de grond en likte me op de meest ongelofelijke manier. Ik deed mijn ogen dicht en liet me gaan. Het was al meer dan een jaar geleden dat ik voor het laatst seks had gehad. Verdriet had een libido-dodende werking. Zelfs Tarzan, normaal gesproken garant voor een orgasme binnen twee minuten, zette ik na een tijdje onverrichter zake uit. Ik had me zelfs afgevraagd of ik frigide was geworden.

				Mijn lichaam reageerde keurig op zijn likkende tong. Ik verliet mijn hoofd en alle zorgen die daarin opgesloten zaten en veranderde in één groot kloppend verlangen. Mijn buik spande zich aan, mijn lichaam maakte zich klaar voor de grote ontlading. Ik kreunde. ‘Ga door.’ Terwijl hij me bleef likken stak hij zijn vinger in me en bewoog hem ritmisch op en neer. Ik voelde dat ik het niet lang meer ging houden en duwde mijn onderlichaam verder naar voren.

				Ik kwam probleemloos en ontzettend lekker klaar.

				Manolo kwam tussen mijn benen vandaan. Er glinsterde vocht op zijn gezicht.

				Hij pakte zijn erecte penis vast en keek me vragend aan.

				‘Kom maar.’ Ik trok hem naar me toe.

				Hij ging langzaam bij me naar binnen. Een nieuwe golf van opwinding sloeg door me heen. Hij neukte me met zijn armen stijf om me heen geslagen, zijn neus tegen de mijne aangedrukt. Ik rook mijn vocht. Zijn ogen werden troebel en hij voerde het tempo op. Ik legde mijn handen op zijn billen en voelde hoe zijn spieren zich bij iedere stoot aanspanden. Toen hij klaarkwam gooide hij zijn hoofd achterover en stootte een oerklank uit. Zijn penis drukte hard tegen mijn binnenkant aan en ik voelde het zaad in schokjes uit hem stromen.

				 

				‘Fil-lies, jij bent fantastisch.’ We lagen samen op de bodem van de boot op onze zij met onze armen om elkaar heen. Een horizontale balk stak oncomfortabel in mijn rechternier. Maar ik was te uitgeput om nog rechtop te zitten.

				Ik zuchtte tevreden en kuste hem op zijn gladde bruine wang. ‘Jij ook.’

				‘Maar jij, jíj bent echt geweldig.’

				Ik lachte. ‘Geloof me, jij bent zonodig nog geweldiger!’

				‘Dat kan niet.’ Hij kuste me weer met zijn zachte volle mond. Andrew had veel dunnere lippen dan hij.

				Het paste niet helemaal in de sfeer van het ogenblik, maar ik was toch nieuwsgierig. ‘Vertel ’s over je moeder?’

				Hij rolde met zijn ogen. ‘Mi amor, mijn moeder is een verhaal apart.’

				‘Mijn moeder ook. Dus vertel maar.’

				‘Mijn moeder is erger.’

				‘Geloof me,’ zei ik, ‘mijn moeder is echt het allerergst. Sliep jij nog tot je zestiende bij je moeder in bed?’

				Hij keek een beetje gepijnigd. ‘Wij hebben geen aparte slaapkamer, dus...’

				‘O ja, natuurlijk.’ Lekker taktisch, Fil. Ik twijfelde heel even of ik door zou vragen. ‘Waarom woon je eigenlijk nog bij haar?’

				‘Schuldgevoel, geld, Julietta. In die volgorde.’ Hij keek somber.

				Ik realiseerde me hoe uitzichtloos zijn situatie was. ‘Maar waarom doet ze zo raar?’

				Hij draaide zich op zijn rug en keek naar de lucht. ‘Na Anna had ik een vriendin. Een blanke vriendin. Net als jij.’

				‘Ja...?’

				‘Ik was zeventien, zij was vijfentwintig.’

				‘Ik ben eenendertig,’ blaatte ik uit, alsof dat ertoe deed.

				‘Zij was hier op vakantie, maar blijft langer. Om mij.’

				‘Net als ik. Alleen blijf ik omdat mijn vlucht gecanceld is,’ voegde ik er snel aan toe. Ik moest mijn mond houden, want alles wat ik zei was overbodig en stom. Misschien omdat het me stiekem stak dat ik niet de eerste toeriste was met wie hij iets had.

				‘Na een maand gaat zij naar huis en ik ga terug naar Santo Domingo. Ik deed immers een studie. Maar er was een probleem: zij was zwanger.’

				Een schok ging door me heen. Mijn maag trok samen. De pil, de pil, ik ben ook niet aan de pil. Daarbij had ik onbeschermde seks gehad met iemand uit het Caribisch gebied. Een van de grootste aids-haarden ter wereld. Hoe stom kan je zijn? En ik was nog wel een schooljuffrouw. Hét grote voorbeeld van op dit moment vierentwintig kinderen. Stom, stom, stom.

				Manolo praatte onverstoorbaar verder. ‘En de vader van het meisje gaat naar mijn vader. Helemaal vanuit Engeland naar Las Galeras. Boos.’

				Ik durfde niet eens meer adem te halen, laat staan hem aan te kijken. Verbeeldde ik het me of voelde ik een spermatozoïde mijn eicel binnen zwemmen?

				‘De vader van het meisje zegt: jouw zoon heeft mijn dochter zwanger gemaakt. Hij denkt dat hij slim is om een baby bij rijke toeriste te nemen. Maar jouw zoon krijgt geen cent. Nee, jouw zoon moet voor mijn dochter betalen.’

				Het kostte me moeite het verhaal van Manolo te volgen. Ik draaide me ook op mijn rug. Nu stak over de volle breedte de balk in mijn onderrug.

				Manolo vervolgde: ‘Mijn vader wordt heel boos en slaat hem. Mijn vader wordt meegenomen naar de politie. Gelukkig is hoofd in Samána broer van mijn vader.’

				‘Piggy,’ vulde ik behulpzaam aan.

				‘Mijn vader gaat vrij,’ ging Manolo onverstoorbaar verder. ‘Hij komt thuis en zegt tegen mij: jij mag niet meer studeren. Ik betaal niet meer voor jou. Jij moet naar huis komen.’

				‘Wat erg,’ zucht ik.

				‘Ik kom naar huis en twee maanden later is vader geld kwijt, gaat weg bij mijn moeder, moeten we verhuizen naar klein huisje en pffffff, leven is voorbij.’

				‘Natuurlijk is je leven niet voorbij,’ zei ik, de naïeve westerse kip, hoogstwaarschijnlijk zwanger van een zesling.

				Hij keek me getergd aan. ‘Fil-lies, ik heb geen diploma. Ik heb een dochter en een moeder waar ik voor moet zorgen. Wat moet ik nou?’

				‘Ik begrijp in ieder geval wel waarom je moeder zo over de zeik gaat,’ zei ik.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was beter geweest als ze jou niet gezien had. Maar dan nog. Zij is altijd boos.’

				Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Maar... waarom zoek je mij dan op?’ Ik moest uitkijken dat ik dit wel goed formuleerde. ‘Na alles wat je hebt meegemaakt. Moet je niet ver bij toeristen vandaan blijven?’

				‘Ik heb jou niet uitgezocht. Dat heeft Julietta gedaan. En nu ik je eenmaal gezien heb, ben ik gewoon verliefd.’ Hij draaide zich naar me toe en knuffelde me.

				‘Maar hoe gaat het nu met je zoontje?’

				Hij stond op, pakte zijn broek en haalde zijn portefeuille eruit. In het zijvakje zat een foto van een snoezig jongetje van een jaar of drie. ‘Dit is het enige wat ik van hem heb. Steven heet hij. Hij is Engels.’

				‘Heb je geen contact met de moeder?’

				‘Dat wil zij niet. Dat mag niet van haar ouders.’

				‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Wat naar voor je.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn andere zoontje in Santo Domingo zie ik nog wel.’

				‘Gelukkig maar.’ De kans om zwanger te worden gedurende een gehele cyclus is vijfentwintig procent hield ik mezelf voor. Ik gooide het onderwerp in mijn inwendige prullenbak en drukte op Empty Trash.

				We trokken onze kleren aan en voeren terug.

				‘Zullen we lekker lunchen?’ vroeg ik. ‘Onder het afdak, waar we elkaar ontmoet hebben.’

				Hij aarzelde.

				‘Ik trakteer,’ zei ik snel.

				‘Fil-lies, ik wil niet dat je denkt...’

				‘Zeur niet,’ zei ik en stak mijn tong in zijn mond voordat hij nog verder iets kon zeggen.

				 

				We zaten aan een gigantische kreeft met in kokos gedrenkte rijst en een tomatensalade. We dronken Présidente en voelden ons gelukkig.

				‘Hé Manny,’ zei ik, terwijl ik de kreeftenschaar probeerde open te breken met niet echt geschikt gereedschap, ‘als jouw oom hoofd van de politie is, kan hij dan ook regelen dat ik bij die andere man op bezoek kan in de gevangenis. Je weet wel, die man die zijn vrouw heeft vermoord in Villa Serena.’

				‘Kom maar,’ zei Manolo en brak de schaar probleemloos open met zijn blote handen.

				Vol verbazing staarde ik hem aan. ‘Hoe deed je dat?’

				‘Dat is het voordeel als je altijd in een vissersplaats gewoond hebt,’ zei Manolo geheimzinnig.

				Ik glimlachte. Manolo was gewoonweg ontzettend leuk. Nu is ‘leuk zijn’ een zwaar ondergewaardeerd begrip. Leuk klinkt als iets waar je niet echt warm voor loopt. Maar als je er dieper over nadenkt, kom je toch tot de conclusie dat weinig mensen maar écht leuk zijn. En dus is leuk een groot compliment.

				‘Over mijn oom,’ zei Manolo. ‘Ik kan vragen.’

				‘Graag.’

				‘Manolo?’

				‘Hm?’

				‘Weet je zeker dat Piggy je oom is? Of is hij aangetrouwd?’

				Nu pas drong het tot hem door. ‘Fil-lies! Noem jij mijn oom “Pig-gy”? Je moet niet gemeen zijn over mijn familie.’

				‘Jij bent echt zoveel mooier dan je oom. En je moet toegeven dat hij...’

				‘Fil-lies!’ Manolo keek een beetje boos.

				‘Sorry.’ Ik was duidelijk te ver gegaan. Geconcentreerd keek ik naar het eten op mijn bord.

				Hij legde onder tafel zijn hand op mijn knie en kneep er zachtjes in. ‘Ik plaag jou,’ zei hij toen.

				 

				Een tafel verderop zat een Amerikaan luidkeels te converseren met een groepje Dominicanen. Hij leek nogal op Matlock, de hoofdpersoon uit die vreselijke detectiveserie uit de jaren tachtig. Hij had een net iets te dik en net iets te rood hoofd en het type shirt aan waar mijn moeder dol op was. Hij liep rond alsof Las Galeras zijn persoonlijke bezit was.

				‘Wonderful!’ riep hij uit.

				Een van de vrouwen had een bananenblad op een bord gelegd met daarop enkele bloemen en een kreeft.

				‘Now that’s what the tourists like!’

				Ik keek Manolo veelbetekenend aan.

				De Amerikaan dirigeerde de Dominicaanse het strand op en liet haar poseren met het bord op haar hoofd. Hij had een indrukwekkende camera, dat wel. Na de fotosessie die door iedereen onder het afdakje met bewondering werd aanschouwd, liep hij naar ons tafeltje toe en vroeg: ‘Where are you from?’

				‘Nederland.’

				‘Zie je dat bord daar? Nou, dat soort dingen gaan hier het verschil maken. Zie je? Alles is natural.’

				Vervolgens liet hij het bord voor ons neerzetten en nam zijn camera weer in de aanslag.

				Protesteren had geen zin. Gedwee lieten Manolo en ik onze tanden zien.

				‘Wonderful. They are gonna love this at home.’

				‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg ik.

				‘Ik hou me wat bezig met toerisme,’ zei hij met dezelfde toon waarmee Donald Trump zou zeggen: ‘Ik houd me wat bezig met onroerend goed.’

				‘Well, don’t screw things up around here,’ zei ik streng.

				Manolo keek me even verbaasd aan en barstte daarna in lachen uit. Ik lachte met hem mee tot we hikkend over de tafel lagen.

				 

				We namen minstens vijf keer afscheid van elkaar, maar besloten elkaar iedere keer nog even te zoenen. Uiteindelijk rukte Manolo zich los en zei: ‘En nu moet ik écht gaan.’

				‘Goed,’ zei ik, ‘nog één keer zoenen?’

				Hij kruiste zijn wijsvingers over elkaar en maakte een sissend geluid, alsof ik een boze geest was die afgewenteld moest worden.

				‘Haha, grappig.’

				‘Zal ik na het eten komen?’

				‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Maar je kunt niet blijven slapen,’ voegde ik er snel aan toe.

				‘Maak je geen zorgen.’

				‘Tot vanavond.’

				‘Nog één keer zoenen?’

				‘Nog één keer dan.’

				 

				Als een Vutter op weg naar zijn volkstuin, zo opgewekt voelde ik me. Het scheelde niet veel of ik was begonnen met fluiten. In de lobby zag ik Mathilde achter de balie staan. Ze was bezig papieren in te vullen. Voor de balie stond een ouder echtpaar. Mathilde zag me en zwaaide vluchtig naar me. Er was iets vreemds aan haar blik. Ik wilde doorlopen toen ik me opeens realiseerde wat ik net gezien had. Mijn blik bleef steken op de twee mensen voor de balie. Mijn adem stokte even. Het waren de Zwitsers.

				Ik hield mijn pas in en bekeek hen van opzij. De vrouw was op opgewekte toon tegen Mathilde aan het ratelen. De man stond erbij en keek ronduit chagrijnig. Ik zag dat Mathilde schichtig mijn kant op keek. Waar was ze bang voor? Dat ik de Zwitsers zou aanvallen? Ik produceerde een nonchalante glimlach en bedacht dat het het slimste was om gewoon door te lopen. Maar iets hield me tegen. De oude Zwitser had nu zijn hoofd naar mij toe gedraaid en keek me recht aan. Zijn ogen waren zwart en koud.

				Ik dwong mezelf om rustig te blijven, ondanks het beklemmende gevoel dat ik om mijn keel had. Ik maakte me los uit zijn blik en liep de lobby uit. In plaats van naar mijn kamer te gaan, ging ik eerst Alfonso zoeken. Hij móest op de hoogte gesteld worden van de nieuwe bezoekers. Ik zocht hem in de keuken, achter de keuken, in de nieuwe voorraadkamer, bij de kano’s, op het strandje, in de tuin, in de gangen... Hij was nergens te vinden. Terug in de lobby liep ik Mathilde tegen het lijf. De Zwitsers waren waarschijnlijk al naar hun kamer.

				‘Hallo,’ zei ze een tikje koeltjes.

				‘Hai Mathilde, weet je waar Alfonso is?’

				Een sarcastisch glimlachje vormde zich rond haar mond. ‘Alfonso is een paar dagen weg.’

				‘O. Wanneer komt hij weer terug?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Over een paar weken of zo.’

				‘Waarom is hij weg? Is er iets gebeurd?’

				‘Het leek me beter dat hij hier even niet was.’

				‘Maar wáárom dan?’ Ik was niet van plan om op te geven.

				De irritatie van Mathilde groeide zichtbaar. ‘Dat is hotelbusiness, Fillis.’

				‘Hoe mysterieus,’ zei ik.

				‘Fillis?’ Mathilde had blijkbaar besloten het over een andere boeg te gooien. De blik in haar ogen had iets smekends gekregen. ‘Je hebt gezien wie er net ingecheckt hebben, hè? Ik vind het heel vervelend om je dit te moeten vragen. Bijna ongepast ook. Maar... kun je me beloven dat er geen...’ ze zocht even naar een geschikt woord, ‘incidenten zullen voorvallen?’

				Ik dacht even na over een passend antwoord. Het leek wel of ze alles verkeerd uitlegde. Ze gaf me het gevoel dat ik een onhandelbaar kind was. Met mijn allerbeste ouderavond-glimlach zei ik: ‘Uiteraard.’

				 

				Op het terras van mijn kamer keek ik naar de grijze lucht en probeerde een boek te lezen. ‘Someone please call 911,’ speelde mijn iPod. Ik was hier om na te denken, om te verwerken wat er gebeurd was, maar in plaats daarvan was ik in een nogal onaangename klucht terechtgekomen.

				Veertien

				Ik slaagde erin mijn ouders enkele maanden te ontwijken met wat onbetekenend gebabbel en smoezen. Maar ik had het kunnen weten. Op een dag stonden ze er gewoon. Ik had net mijn klas uitgeleide gedaan, toen ik een bekende stem hoorde.

				‘Joehoe, Fillis!’ Mijn moeder kwam het lokaal binnenzeilen, mijn vader in haar kielzog. Haar haar was vers gepermanent en had een auberginekleurige teint. Verder droeg ze een lilakleurig mantelpakje met iets te hoge hakken. Naast haar leek mijn vader grauw en nietig.

				‘Engeltje van me!’ Ze wierp zich op me en omhelsde me te lang en te innig.

				‘Hoi mam, hoi pap.’ Ik kuste mijn vader. Hij gaf me een onhandig klopje op mijn rug.

				‘Ja lieffie, we waren toch in de stad, want pa heeft het aan zijn prostaat.’

				Mijn vader keek alsof hij bij voorkeur achter het schoolbord zou verdwijnen, maar mijn moeder leek dat niet op te merken.

				‘Hij zat de laatste tijd zo lang op de wc, dat ik me af ging vragen of hij er vieze boekjes verstopt had!’ Ze lachte hard om haar eigen grap. Mijn moeder kennende had ze hem al minstens honderd keer verteld.

				Mijn vader werd nog kleiner.

				‘Maar goed, we zijn naar de dokter geweest en die heeft ons weer doorgestuurd naar het ziekenhuis. Ik zei: “Doe dan maar Utrecht, dan heb ik tenminste een goede reden om mijn dochter te bezoeken.” ’ Het laatste kwam er een tikje scherp uit.

				‘Weten ze al wat het is?’

				‘Nee,’ zei mijn moeder luchtig. ‘Hij is vandaag onderzocht en we moeten een paar dagen wachten op de uitslag.’

				‘Tjee, wat vervelend.’ Ik probeerde de blik van mijn vader te vangen, maar hij staarde langs me heen uit het raam. ‘Zullen we wat gaan drinken?’

				‘Ja, laten we naar je huis gaan,’ zei mijn moeder.

				‘Laten we naar de stad gaan,’ zei ik snel. ‘Dat is leuker.’

				Mijn moeder keek gepikeerd, dus zei ik snel: ‘Er is een nieuw grand café geopend. Ik heb gehoord dat ze er heerlijke appeltaart hebben.’

				Mijn moeder keek nog steeds een beetje ontevreden, maar er was no way dat ik haar in mijn huis zou binnenlaten. Als ze zou horen wat er met Andrew gebeurd was, zou ze willen blijven slapen. En mijn was doen.

				In het grand café bestelden we koffie en appeltaart.

				‘Zo,’ zei mijn moeder op bijna dreigende toon. ‘En nu ga je vertellen waarom je mij ontloopt.’

				Ik dacht even na en besloot om over te gaan tot de waarheid. ‘Andrew zit in een therapeutisch centrum.’

				‘Zozo,’ zei mijn moeder en liet een onaangename stilte vallen. Mijn vader roerde net iets te hard in zijn kopje.

				‘Hij heeft een psychose gehad in de Dominicaanse Republiek en is nu onder behandeling.’

				‘Een psychose?’ Mijn moeder sprak het uit alsof het een vies woord was.

				‘Ja.’

				‘Fillis, vertel me even waar dit op slaat.’

				‘Hij kreeg een... een hallucinatie. Een psychose dus.’

				Mijn moeder boog zich naar voren en legde haar klauw op mijn arm. ‘Ik ben je moeder. Ik zie alles. Je vertelt me de waarheid niet.’

				‘Ik vertel je de waarheid wel.’

				‘Je vertelt me de waarheid níet helemáál. Wat is er aan de hand?’ Haar groene ogen priemden zich in de mijne.

				Ik kon er niet onderuit. ‘Mam, hij heeft geprobeerd me te wurgen.’ Mijn het-spijt-me-uw-kind-gaat-dit-jaar-niet-over-stem. Het koffiekopje van mijn moeder kletterde terug op het schoteltje. Er spatte koffie op het gezellig gestreepte shirt van mijn vader.

				‘Wat zeg je me nu?’

				‘Je hebt me gehoord,’ zei ik kriegel.

				Mijn moeder hapte naar adem. Mijn vader trok wit weg.

				‘Wat is er precies gebeurd dan?’

				‘We lagen te slapen en toen ik wakker werd zat hij bovenop me met zijn handen om mijn keel,’ zei ik zo nonchalant mogelijk.

				In een oogwenk stortte mijn moeder zich bovenop me en hield me stevig vast.

				‘Ik stik,’ piepte ik.

				Ze liet me niet los. Haar lichaam schokte. Ze was toch niet aan het huilen?

				Het gezicht van mijn vader was inmiddels krijtwit. ‘Fillis...’ zei hij met schorre stem, ‘wat...’

				‘Die klootzak!’ onderbrak mijn moeder hem. Ze had me losgelaten en keek me doordringend aan met betraande ogen. ‘En wat nou therapeutisch centrum. In de gevangenis hoort hij!’ Ze sloeg met haar vuist op tafel.

				‘Mama,’ zei ik, ‘ik denk dat Andrew genoeg gestraft wordt.’

				‘Welk therapeutisch centrum is dat, zei je? Ik wil naar hem toe. Ik ga hem vertellen dat hij niet het recht heeft om mijn dochter kwaad te doen. O ja, en Fillis? Je gaat mooi van hem scheiden en je plukt hem helemaal kaal. Helemaal, hoor je me? En tot die tijd kom je mooi bij mij logeren. Net als vroeger.’

				Ik keek naar haar felle gezicht dat overliep van de meest heftige vorm van moederlijke beschermingsdrang en ik voelde hoe mijn adem zich versnelde.

				‘Rustig ademen,’ zei mijn vader. Mijn moeder keek hem verstoord aan. Het was duidelijk niet de bedoeling dat hij aan het gesprek zou participeren.

				Ik ademde diep in en uit. ‘Mama, papa, ik red me wel. Echt.’

				‘O nee, Fillis,’ zei mijn moeder kordaat. ‘Dat denk je maar. Straks ben je alleen in dat grote huis van je en vlieg je tegen de muren op. Geef maar toe. Wat jij nodig hebt is een vertrouwde omgeving. Een plaats waar je je veilig voelt. Dat heb je al van kinds af aan.’

				‘Maar mam...’

				‘Jij gaat mooi mee naar huis.’ Ze vouwde haar armen over elkaar en keek tevreden het grand café rond.

				‘Mama, ik voel me echt prettiger in mijn eigen huis.’

				‘Dat denk je maar schat. Geloof me, je moeder weet wat goed voor je is.’

				‘Ik dacht het niet.’ Ik negeerde de geschokte blik en vervolgde: ‘Ik wil helemaal niet door jou beschermd worden. Nu niet en als kind trouwens ook niet.’

				Mijn moeder hapte naar adem, maar herstelde zich snel. ‘Heb ik je al verteld dat je vader een grotere schuur wil laten bouwen?’

				 

				Omdat dit soort dingen altijd tegelijk komen, lag er thuis een brief op me te wachten van Therapeutisch Centrum ‘De Driesprong’. David de Winter nodigde me uit voor een therapeutisch gesprek met Andrew. Het zou de volgende week moeten plaatsvinden. Ik legde de brief op de keukentafel en staarde uit het raam. Wilde ik wel met Andrew praten? Tot nu toe was het wegdrukken van mijn emoties redelijk succesvol verlopen. Ik wilde niet dat mijn wankele evenwicht verstoord zou raken.

				‘Je vlucht,’ zei Marit toen ik haar even later aan de telefoon had. ‘Maar je weet het, you can run, but you can’t hide.’

				‘Waarom niet? Waarom is iedereen zo faliekant tegen vluchten? Volgens mij is vluchten een van de meest oude oerinstincten van de mens. Toen we nog in grotten leefden en in dierenvellen rondliepen was vluchten volkomen geaccepteerd. Sterker nog, het behoedde ons voor gevaar, voor pijn. Sinds wanneer hebben we besloten dat vluchten onverantwoord en onvolwassen is?’

				Marit zuchtte: ‘Je weet zelf ook dat je hier alleen maar uit kunt komen, door de confrontatie aan te gaan.’ Ze liet even een stilte vallen en vroeg hoopvol: ‘Zal ik meegaan?’

				Ik schoot in de lach. ‘Dat zou je wel willen. Even serieus Marit, het gaat toch best goed met me?’

				Ze aarzelde. ‘Volgens mij sta je helemaal niet zo sterk in je schoenen.’

				‘Hoezo,’ vroeg ik, lichtelijk verontwaardigd.

				‘Nou neem nou dat rare gehijg van je. Dat deed je eerst niet. In ieder geval niet waar ik bij was.’

				‘Dat doe ik om mijn adem onder controle te krijgen.’

				‘Precies! En waarom moet jij je adem onder controle krijgen? Waar slaat dat op?’

				Ik wist niets terug te zeggen. Waarschijnlijk omdat ze een punt maakte.

				‘En gebruik je nog steeds die slaappillen?’

				‘Ja.’ Ik voelde me een beetje lullig.

				‘Nou, dus gaat het nog niet écht goed met je.’

				‘Bedankt voor deze geweldige diagnose.’ Met deze woorden legde ik de telefoon erop. Ik haalde diep adem. In en uit. Zonder me er bewust van te zijn was ik weer veel te snel gaan ademen. Een kwartier, twee koppen St.-Janskruidenthee en een pak Canelly’s later, pakte ik de telefoon en maakte een afspraak met dokter David.

				Vijf minuten later belde Marit me. ‘Je hebt een afspraak gemaakt, hè? Heel goed.’

				Ik fronste. ‘Hoe weet jij dat nou weer?’

				Ze giechelde. ‘Kun je je die leuke jongen nog herinneren?’

				Er schoot me zo snel niets te binnen.

				‘Je weet wel, die Ruben, die schattige receptiejongen met dat witte jasje.’

				‘Heb je...?’

				‘Als konijnen,’ antwoordde Marit tevreden. ‘Morgenavond zie ik hem weer. En Fillie, die guy heeft de meest fantastische pillen. Die psychiatrische patiënten hebben een mooi leven. Echt, ik denk er serieus over om me op te laten nemen.’

				‘Lijkt me een geweldig plan.’ Zucht.

				‘Maar ja,’ zei Marit. ‘Ik kan moeilijk Greenie achterlaten.’

				Er ging geen gesprek voorbij zonder dat Greenie genoemd werd. ‘Hoe gaat het met hem sinds hij ingestraald is door onze Koos?’

				Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ik heb gister een nieuw aquarium gekocht voor hem. Echt een hele grote zodat hij lekker kan rondzwemmen en uit kan rusten op een steen als hij dat wil. Maar weet je wat dat stomme beest doet?’

				‘Nou?’

				‘Hij zwemt alleen maar tegen de ramen op. Serieus Fillie, mijn Greenie heeft een aquarium van een meter bij veertig centimeter met een superdeluxe tropisch landschap met échte planten deze keer en wat doet hij? Als een idioot tegen het raam aan zwemmen! Waarom is hij niet gewoon tevreden? Het lijkt wel een fokking kerel! Sterker nog: hij lijkt op Tim! Vandaar ook dat ik dacht dat een instraling door Koos zou helpen, haha!’

				‘Heb je een aquarium gekocht van een meter breed?’

				‘Ja.’

				‘Je bent gek.’

				‘Maar weet je wat wel leuk is?’

				‘Ik zou het níet weten,’ zei ik sarcastisch.

				‘Doe niet zo flauw, Fil. Luister, gister heb ik hem voor het eerst zien eten.’

				‘Te gek,’ zei ik droog.

				Marit zei een beetje gepikeerd: ‘Dan snap je maar niet wat die schildpad voor mij betekent.’

				Ik voelde me een beetje schuldig. Marit was niet vaak serieus, als ze het dan was, moest ik in ieder geval mijn best doen. ‘Sorry Marit. Natuurlijk wil ik dat Greenie gelukkig is.’ Als de oude Andrew dit gesprek gehoord had, zou hij mij nog dagen gepest hebben met deze opmerking.

				Vijftien

				Toen Manolo ’s avonds bij me langskwam, had hij zijn oom al gesproken. Als ik wilde konden we morgen de gevangenis in Santo Domingo bezoeken. Piggy zou me dan om zeven uur ophalen.

				‘Ga jij niet mee?’ vroeg ik.

				‘Nee, ik moet werken. Maar bij mijn oom ben jij veilig.’

				Alhoewel ik het gebaar zeer op prijs stelde, was de gedachte van een dag alleen met Piggy niet aanlokkelijk. ‘Kun je niet vrij nemen?’ vroeg ik.

				Hij zuchtte.

				‘Laat maar,’ zei ik snel. ‘Weet je wie hier in het hotel zijn?’

				‘...?’

				‘De Zwitsers.’

				Manolo’s pupillen werden wijder. ‘Wat doen zij hier?’

				‘Vakantie vieren denk ik. En weet je wie hier niet meer is? Alfonso.’

				‘Fil-lies, ben je bang?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Valt wel mee, geloof ik.’

				‘Wil je dat ik blijf sla...?’

				‘Nee,’ zei ik iets te snel.

				‘Zal ik mijn oom vertellen dat je meegaat?’

				‘Graag.’

				‘Laten wij bellen dan.’

				We liepen samen door de tuin naar de lobby. Manolo pakte mijn hand en kneep er zachtjes in. Ik kneep zachtjes terug. ‘Bedankt dat je dat hebt geregeld met je oom,’ zei ik.

				Hij draaide zich naar me toe en kuste me. ‘Heel,’ kus, ‘erg,’ kus, ‘graag,’ kus ‘gedaan.’

				Verliefd liepen we naar de lobby. Terwijl Manolo in rap Spaans door de telefoon ratelde, leunde ik over de balustrade en keek de tuin in. De verlichting bij het bruggetje over de vijver was uitgevallen. Het viel me nu pas op hoe donker het was in de tuin. Ik snoof de zeelucht op en genoot van de wind in mijn haren. Mijn oog viel op een grote kokospalm die zo’n twintig meter bij mijn kamer vandaan stond in een plantenperk. Het leek wel alsof er iets was. Ik kneep mijn ogen samen en tuurde ingespannen naar de kokospalm en een directe straal van tien meter eromheen. Toen zag ik het weer. Een schim. Een gedaante die een stap vooruit zette en weer bleef staan. Hij stond in het gras en leek naar mijn kamer te staren.

				‘Manolo,’ siste ik. ‘Manolo!’

				Manolo keek vragend op. Ik wenkte hem te komen. Braaf verbrak hij het gesprek met zijn oom.

				‘Kom kijken.’

				Hij ging naast me staan en tuurde over het gras, de rotsen, de planten, de kronkelpaadjes en het zwembad.

				‘Wat moet ik zien?’ vroeg hij.

				Ik wees.

				‘Waar dan?’

				Ik keek nog een keer goed. Het grasveld was leeg. ‘Hij is weg,’ zei ik.

				‘Wat zag je dan?’

				Ik aarzelde. ‘Ik dacht dat ik iemand zag staan op het grasveld. Vlak voor mijn kamer.’

				Manolo keek me onderzoekend aan. ‘Weet je het zeker?’

				‘Ja.’ Het kwam er een beetje snauwerig uit.

				Manolo sloeg zijn armen om me heen. ‘Ik geloof je.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Absoluut.’

				 

				We gingen terug naar mijn kamer en hadden wederom fantastische seks – zo doe je het nooit, zo doe je het tweemaal per dag – en Manolo ging braaf naar huis.

				‘Wil je echt niet dat ik slaap bij jou? Nu met die man op het gras en alles?’

				‘Juíst om die man op het gras wil ik niet dat je blijft slapen.’ We kusten elkaar nog een keer of honderd en de deur viel achter hem dicht. Ik was weer alleen. Ik zette mijn iPod aan om alle onaangename stiltes en bijbehorende enge geluiden te overstemmen en nam een korte douche. Terwijl ik me afdroogde kwam de gedachte weer naar boven: ik had onveilige seks gehad. Misschien moest ik in Nederland maar een morning-afterpil nemen, of zou dat te laat zijn? Ik zuchtte diep. Ik besloot om niets tegen Manolo te zeggen. De jongen had al meer dan genoeg ervaringen op dat gebied.

				Ik controleerde of alle ramen en deuren dicht en op slot waren, zette de ventilator op de hoogste stand zodat het flink wat geluid maakte en deed de muziek uit. In mijn t-shirt en slipje stapte ik mijn bed in. Het licht hield ik aan. Op yoga had ik vele fijne oefeningen geleerd om me te ontspannen. Ik besloot om de oefening te doen waarbij je langzaam je hele lichaam afwerkt. Eén voor één span je je lichaamsdelen aan om ze vervolgens bewust weer te ontspannen, terwijl je rustig in- en uitademt. Ik begon bij mijn tenen en tegen de tijd dat ik bij mijn buik was, geloofde ik bijna dat het me zou lukken om te slapen. Ik liet steeds meer los, mijn hoofd was leeg aan het raken, mijn lichaam ontspannen.

				Toen ik bij mijn nek aankwam, voelde ik een koude tinteling op mijn huid. Het leek zich te concentreren rondom mijn schouders, nek en hoofd. Ik ademde geconcentreerd door. De tinteling werd heviger. Het leek of er een krans van koude tintelingen om mijn hoofd ontstond. Het was een prettig dempend gevoel, alsof er een geleiachtige stolp over me heen werd gezet die me van de buitenwereld afschermde. Ik ademde diep en rustig. De afstand tussen mijn hoofd en de stolp werd steeds kleiner, totdat ik er helemaal in zat. De koude tintelingen leken rechtstreeks mijn huid binnen te dringen. Misschien moest ik de ventilator toch een standje lager zetten. Ik voelde hoe ik langzaam wegzweefde.

				Toen hoorde ik een stem. ‘Ik ga bezit van je nemen.’ Het was niet onaangenaam. Het was alsof een masseur tegen me zei: ‘Ik ga je hele lichaam insmeren.’ Ik had het idee dat iets mijn lichaam in schoot. Met een schok kwam ik overeind en sloeg wild met mijn armen rondom mijn hoofd. In de koude tinteling. In het niets.

				‘Ga weg!’ schreeuwde ik. ‘Ga weg!’ De stem hoorde ik niet meer. Snel zette ik mijn iPod aan. ‘It’s all for you’ van Janet Jackson. Het klonk absurd vrolijk en in complete tegenstelling tot hoe ik me voelde. Ik ging zitten met mijn armen om mijn knieën geslagen en zong met trillende stem mee. ‘All the girls at the party, look at that body, shaking that thing, like you never...’

				De koude tinteling bleef. Iets zwakker dan daarvoor, maar nog duidelijk aanwezig. Was ik gek aan het worden? Als een bezetene ging ik met mijn handen langs mijn hoofd, nek en borst, alsof ik daarmee het contact kon verbreken. Wat had Koos ook alweer gezegd? Denk positieve gedachten of zoiets. En iets met je solar plexus. ‘Nice package allright, guess I’m gonna have to ride it tonight,’ zong ik bibberig verder. ‘It’s all for yoooooooouuuuu.’

				Ik probeerde aan Manolo te denken. Aan hoe lief hij was en hoe lekker. Ik dacht aan mijn fijne huis en aan de gekke dingen die Marit altijd deed. Aan de kinderen in de klas die wél leuk waren. Aan de vaders die met me flirtten op de ouderavond. De eerste wintersportvakantie met Andrew toen we bijna niet aan skiën toekwamen omdat we alleen maar lagen te vrijen. Alles om me maar niet bewust te zijn van de koude tinteling die maar niet wilde verdwijnen.

				 

				Ik werd wakker van gebons op mijn deur. Ergens tegen de ochtend moest ik toch in slaap gevallen zijn en ik was vergeten de wekker te zetten.

				‘O nee, hè,’ kreunde ik hardop. Het was zeven uur. Dit moest Piggy zijn. ‘Ik kom eraan!’ riep ik tegen de deur en rende naar de badkamer om me op te frissen. Het bloedspoor over mijn wang spoelde ik gauw weg en ik spoot deo onder mijn klammige oksels. Ik schoot in een spijkerbroek en enigszins wijd t-shirt en zette een baseball-pet op mijn hoofd. Het leek me beter om er niet al te sexy uit te zien bij het bezoeken van een gevangenis met uitgehongerde mannen. Ik wierp een laatste blik in de spiegel. Gisternacht leek al heel ver weg. Ik vroeg me zelfs af of ik me alles niet ingebeeld had. Volgens dokter David was het menselijk brein immers in staat tot de meest levendige waanbeelden.

				Piggy stond in vol ornaat op me te wachten. Hij droeg een imposant uniform en had zelfs voor de gelegenheid enkele medailles opgespeld. ‘Hola,’ zei ik en schudde zijn hand. ‘Thank you for taking me to the jail.’ Het klonk een beetje stom, ik geef het toe.

				Piggy gooide zijn hoofd achterover en bulderde het uit. Ik kon nu wel zien dat hij en Manolo familie waren.

				Ik lachte een beetje schaapachtig mee.

				‘Kom,’ zei hij en pakte me bij mijn arm. Zijn politiebusje had hij voor Villa Serena geparkeerd. Ik zag Mathilde nieuwsgierig naar buiten kijken toen ik instapte. Misschien dacht ze wel dat ík opgepakt werd. De gedachte op zich was best grappig.

				 

				Ik was nog nooit eerder in Santo Domingo geweest. Ik had dan ook niet kunnen weten dat de rit ernaartoe maar liefst vier uur duurde. Waarschijnlijk duurde hij normaal gesproken zelfs nog langer, ware het niet dat Piggy reed alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij remde alleen af als er een kuil in de weg zat. Om vervolgens weer vol gas te geven. Zelfs als er kleine kinderen aan de rand van de weg liepen, reed hij keihard door. Blijkbaar vond hij zijn bougies belangrijker dan een mensenleven.

				‘Oh my god!’ riep ik uit toen we op niet meer dan een halve meter langs een schattig klein meisje van amper drie scheurden.

				Piggy haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn eraan gewend.’

				Onze conversatie was al gauw verstomd. Om stiltes te vermijden had Piggy een vreselijke cd opgezet van Julio Iglesias en zong luidkeels mee. Ik keek uit het raam. Af en toe passeerden we een dorpje van gekleurde houten huisjes en affiches die nog waren blijven hangen sinds de presidentsverkiezingen. ‘Vota Leonel.’ Leonel was witter dan welke Dominicaan dan ook die ik tot nu toe gezien had en keek tevreden glimlachend de vervallen wijkjes in. Hij had de verkiezingen glansrijk gewonnen.

				Na twee uur rijden stopte Piggy bij de Dominicaanse versie van een ac-restaurant. Onder een afdak van bananenbladeren stonden enkele bankjes met tafels en een buffet met lokale gerechten. Alles zag er eerlijk gezegd nogal vettig uit. Piggy liet zich een groot bord opscheppen met een onbestemd gekleurde goulash van kip waar enkele aardappels in ronddreven. Zelf hield ik het bij een kaaspasteitje. We gingen tegenover elkaar aan een tafeltje zitten. Piggy schepte met grote happen het eten naar binnen.

				‘Zo te zien had je honger,’ zei ik om de stilte maar te doorbreken.

				Piggy slurpte zwijgend door.

				Ik trok mijn wenkbrauwen op.

				Nadat hij binnen vijf minuten het bord naar binnen gewerkt had, rekte hij zich uit en wreef tevreden over zijn buik. ‘Laten we gaan.’

				In de auto ging de vreselijke cd weer op. Voor de vijfde keer kwam het geweldige nummer ‘Para todas las chicas’ voorbij. In gedachten hoorde ik mijn moeder meezingen.

				Het laatste stuk was gelukkig een snelweg zonder plotseling overstekende kleine kinderen en broodmagere honden. We reden een stukje door de stad Santo Domingo. Het verkeer was een hel. Ik zag dat zelfs Piggy een beetje begon te zweten. Overal om ons heen reden auto’s. Er was geen duidelijk voorrangssysteem. Wie het eerste toeterde, ging voor. Een kwartier en een dood paard aan de kant van de weg midden in een woonwijk later, reden we de stad weer uit richting het westen.

				‘The killer is lucky,’ zei Piggy. ‘Hij zit in Nagayo, de beste gevangenis van de Dominicaanse Republiek.’ Hij keek er nogal trots bij.

				‘Hoezo, de beste?’

				‘Nagayo is eigenlijk een wereld in een wereld,’ vertelde hij plechtig. ‘Iedereen heeft een cel, maar mag ook vrij rondlopen. Er zijn winkeltjes en zelfs een kapper.’

				‘O.’ Het leek me een goede gelegenheid om meer informatie over de moordenaar los te trekken. ‘Hoe heet hij eigenlijk?’

				‘Nagayo.’

				‘Nee, ik bedoel de moordenaar.’

				‘Peter Brown. Hij is Engelsman.’

				‘Hoe lang moet hij zitten?’

				Piggy keek me even aan. ‘Dat weten we nog niet. Hij is nog niet veroordeeld.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hij heeft nog geen proces gehad.’

				Ik liet zijn woorden even op me inwerken. ‘Hij zit er al drie jaar en heeft nog geen proces gehad?’

				‘Precies,’ zei Piggy. Hij leek er niet erg wakker van te liggen.

				‘Wat erg.’

				‘Eerst zat hij in Azua. Dat is pas erg,’ zei Piggy. ‘De Engelse ambassade heeft een overplaatsing geregeld.’

				‘Waarom heeft hij het gedaan?’

				‘Peter Brown is hartstikke gek.’ Piggy tikte tegen zijn voorhoofd voor het geval ik hem niet zou begrijpen.

				‘Hoezo?’

				‘Weer zo’n loco die stemmen hoort en wartaal uitslaat.’

				Mijn hart ging sneller kloppen. ‘Stemmen? Wat voor stemmen dan?’

				Piggy haalde zijn schouders op. ‘Gewoon stemmen. Wat maakt het uit. Gek is gek. Net als jouw lieve echtgenoot.’

				We reden een straat in. Op de hoek zag ik een pick-up stoppen. Een bewaker sprong uit de laadbak. Aan hem vastgeketend zaten twee jonge jongens. Eén ervan keek recht in mijn ogen en lachte uitdagend. ‘Zijn dat de gevangenen?’

				Piggy keek in de richting waar ik naartoe wees. ‘Ja, zij gaan naar de jeugdgevangenis.’

				We reden een terrein op met een grote slagboom.

				‘Paspoort,’ blafte Piggy.

				Braaf gaf ik het aan terwijl Piggy in rap Spaans met de bewaker sprak.

				‘Tas.’ Mijn tas werd uitgebreid geïnspecteerd.

				‘Cellular?’ vroeg de bewaker.

				‘No tengo,’ antwoordde ik terwijl ik er zo betrouwbaar mogelijk uit probeerde te zien. De bewaker keek me nog eenmaal onderzoekend aan en gaf vervolgens een kort knikje ten teken dat we door mochten rijden.

				‘Wees blij dat je met mij bent,’ zei Piggy. ‘Normale bezoekers krijgen een inwendig onderzoek.’

				Ik voelde even de kleur uit mijn gezicht trekken. ‘Dank je,’ stamelde ik.

				 

				De gevangenis van Nagayo bestond uit een groot grijs gebouw van twee verdiepingen. Ernaast lag een basketbalveld. Om het complex heen stond een hoge muur bedekt met rollen prikkeldraad. We meldden ons bij de bewaker in het gebouw en werden naar een aparte ruimte gebracht. Het was een lege kamer met grijs beton op de vloer. In het midden stond een tafel met een paar stoelen eromheen.

				‘De vip-room,’ grijnsde Piggy vals. We gingen zitten en wachtten af. Piggy trommelde met zijn worstenvingertjes op tafel, een gebaar dat ik me nog herinnerde van mijn vorige ontmoeting met hem.

				Na een kwartier kwam er een bewaker op ons af. Ik ving de naam ‘Peter Brown’ een paar keer op en ‘no quiere’. Het klonk niet gunstig. Piggy ging staan en bulderde iets tegen de bewaker. De bewaker bulderde iets terug. Ik voelde me klein en ongemakkelijk.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				Piggy keek me geïrriteerd aan. ‘Die coño ligt in zijn bed en wil niet komen.’

				Ik sloot even mijn ogen. Dit mocht niet waar zijn. Piggy wendde zich opnieuw op dringende toon tot de bewaker. De bewaker gooide zijn handen in de lucht. ‘Zoals je wilt,’ zei hij. Dat kon ik nog net wel verstaan.

				Piggy keek me grimmig aan. ‘We gaan de gevangenis in,’ zei hij. ‘Als die lafaard niet naar ons toe wil komen, gaan wij wel naar hem.’

				‘Oké,’ zei ik. De gedachte om de gevangenis ín te gaan was niet aanlokkelijk, maar ik had niet voor niets vier uur lang naar Julio Iglesias geluisterd.

				‘Maak vooral geen oogcontact,’ zei Piggy voordat we door een ijzeren hek werden gelaten. Hij maakte zijn borst extra breed en duwde me voor zich uit, de gang in. Voor me liep de bewaker. Tot nu toe zag alles er redelijk uit. Het was schoon en de mannen hielden zich op een afstand. Af en toe floot er één naar me, hetgeen onmiddellijk door een scheldkannonade van Piggy werd afgestraft. We liepen een trap op, langs een provisorisch winkeltje met avocado’s, kip en sigaretten en een groepje kaartende mannen. Het leek wel een labyrint. Ik zou nooit de weg alleen kunnen terugvinden. Aan weerskanten van de gang waren cellen. Betraliede ruimten met daarin stapelbedden. Ik vermoedde dat daarin alleen geslapen werd. Alle deuren stonden open. De gevangenen konden vrij rondlopen.

				Aan het einde van de gang bleef de bewaker staan en maakte een breed armgebaar naar een cel. ‘Mister Peter Brown.’ Alsof hij een quizmaster was die een nieuwe kandidaat aankondigde.

				Ik stapte als eerste de cel binnen. Het onderste bed aan de linkerkant was behangen met oude lakens. Door een kier zag ik een stukje van een wit behaarde mannenbeen. ‘Hoe heette zijn vrouw?’ vroeg ik snel voordat we naarbinnen liepen.

				‘Maria,’ zei Piggy kortaf om vervolgens te bulderen: ‘Mister Peter Brown, get out of your bed. You have visitor.’

				Het been bewoog zich even. Peter Brown leefde nog, maar was niet van plan zijn bezoek te woord te staan.

				‘Hé!’ Piggy stak zijn hand door de lakens en schudde het lichaam heen en weer.

				‘Wacht even.’ Ik legde mijn hand op de schouder van Piggy en duwde hem vriendelijk een stukje achteruit. Ik hurkte naast het bed en tilde het gordijn een stukje op. ‘Peter?’

				De stank die uit het bed kwam was ondraaglijk. Ik onderdrukte de neiging om kotsend weg te rennen en ging op mijn allervriendelijkst verder. De toon die ik gebruik als ik zie dat kinderen alleen in een hoekje staan te huilen tijdens de speelpauze. ‘Peter? Ik begrijp dat je geen zin hebt in bezoek. Maar ik wil even met je praten over Maria.’

				Het lichaam schokte even. ‘Go away!’

				‘Peter, het is heel belangrijk dat je me precies vertelt wat er gebeurd is.’ Ik bewoog me iets dichter naar hem toe, de stank negerend en fluisterde: ‘Ik denk dat ik weet waarom je het hebt gedaan.’

				Hij tilde zijn hoofd een stukje op. ‘Go away,’ klonk het weer. Dit keer iets minder overtuigend.

				‘Je hebt stemmen gehoord, hè. Stemmen die je vertelden dat je haar moest doden.’ Ik hoorde dat Peter zijn adem inhield. ‘Mijn man heeft namelijk ook die stemmen gehoord. In Villa Serena. Hij...’

				‘Wie ben je?’

				‘Fillis. Ik heet Fillis. Ik was twee jaar na jullie in Villa Serena.’

				Peter Brown kwam overeind en stootte zijn hoofd tegen het bed boven hem. Hij vloekte. Ik deed een stapje achteruit, zodat hij de ruimte had om zijn benen over de rand van het bed te slaan. Hij was ongeschoren en had een smoezelig lichtblauw t-shirt aan. Door een scheur die over zijn borst liep zag ik grijzige borstharen. Hij knipperde onwennig met zijn ogen.

				‘Hoe lang lig je al zo?’ vroeg ik.

				Hij schraapte zijn keel. ‘Lang,’ zei hij. ‘Heel lang.’

				‘Kun je nog opstaan, denk je?’

				Hij keek naar zijn benen alsof die het antwoord zouden geven. ‘Ja, ...misschien.’

				‘Waarom kom je niet even zitten. Op een stoel. Dan haal ik koffie en praten we verder.’

				Piggy keek met een vies gezicht naar Peter en wilde iets zeggen. Ik gebaarde hem dat hij zijn mond moest houden. Peter keek onzeker om zich heen.

				‘Moet ik je even helpen?’ vroeg ik.

				Langzaam schudde hij zijn hoofd. Voorzichtig ging hij staan. Zijn dunne benen wankelden. Om de hoek van de cel in de gang stonden stoelen. Peter Brown strompelde de hoek om en liet zich er moeizaam op zakken. Met de frisse wind die door de gangen waaide, was zijn lichaamsgeur al een stuk beter te verdragen.

				Ik vroeg de bewaker om koffie. Hij keek een beetje pissig, maar ging het toch halen. Het kostte hem enige moeite om zich door het groepje nieuwsgierige mannen heen te wurmen die even verderop in de gang naar ons stonden te kijken. Ze zeiden iets in het Spaans in de geest van: ‘Peter Brown heeft een lekker wijf op bezoek.’ Piggy zwaaide dreigend met zijn knuppel.

				‘Peter,’ vroeg ik doordringend. ‘Wat is er gebeurd die nacht?’

				Peter schudde zachtjes met zijn hoofd. Het leek alsof hij in een trance zat.

				‘Peter!’ zei ik scherp.

				Hij schrok wakker.

				‘Wat Is Er Gebeurd?’

				Hij haalde diep adem en staarde in het niets.

				Ik kreeg zin om hem door elkaar te rammelen. ‘Peter, ik weet dat er iets is in Villa Serena. En ik ben niet van plan om het mijn leven te laten verpesten. Ik vraag je nog één keer: wat is er gebeurd?’

				Hij maakte een geluid dat leek op een snik. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’ Hij sloeg zijn armen om zijn borst en schommelde heen en weer op de stoel. Piggy rolde met zijn ogen en had een nogal onaardige grijns op zijn gezicht. Zachtjes vervolgde Peter: ‘Ze zeggen dat ik het gedaan heb. En ik heb het ook gedaan. Denk ik.’

				Ik gaf hem een geruststellend klopje. Ik was good cop en bad cop inéén.

				‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik nogmaals. ‘Je werd wakker en toen?’

				‘Toen hoorde ik een...’ hij keek om zich heen of iemand meeluisterde, ‘een stem.’

				‘Wat zei die stem?’

				‘Ik ga bezit van je nemen.’ Hij zei het heel zachtjes, alsof hij zich ervoor schaamde. Even stokte mijn adem om vervolgens in een noodtempo terug te komen. Blijf rustig. Ik sloot even mijn ogen en ademde diep in en uit. Toen ik mijn ogen opendeed zat Piggy me aan te staren alsof ik een imbeciel was. Ik besloot het te negeren. Ik boog me naar Peter toe. Ik kon steeds beter met de geur omgaan. ‘En wat gebeurde er toen?’

				‘Het leek of de stem in me zat. Ik had het heel koud en warm tegelijkertijd.’

				‘Koude tintelingen.’

				‘Ja, koude tintelingen. Ik heb het niet tegengehouden.’ Hij keek me aan en schreeuwde: ‘Ik heb het niet tegengehouden! Ik was erbij en ik heb het laten gebeuren!’

				‘Rustig maar.’ Sussend legde ik mijn hand op zijn been. Achter me hoorde ik de gevangenen joelen.

				‘Heb je enig idee van wie de stem was?’ Gespannen keek ik hem aan.

				Hij aarzelde even. ‘Nee,’ zei hij toen.

				‘Logeerde er een Zwitsers koppel in het hotel toen jij er was?’

				Hij dacht even na. ‘Ja...’ zei hij voorzichtig.

				‘Zouden zij er wat mee te maken kunnen hebben?’ Ik zag Piggy zeer geïrriteerd kijken. Negeren, negeren.

				Peter Brown leek in de war.

				‘Vertel het maar. Ik vind niets raar. Echt niet.’

				‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Ik denk het niet.’

				Ik leunde weer achterover, ik voelde me een beetje teleurgesteld. Dit was overduidelijk zinloos.

				Piggy keek demonstratief op zijn horloge. De bewaker was eindelijk gearriveerd met de koffie. Peter pakte met trillende handen zijn bekertje op.

				‘Peter?’ vroeg ik. ‘Is er verder iets wat ik voor je kan doen? Heb je een advocaat nodig of zo?’

				‘Ik ben zelf advocaat.’

				‘O.’ Piggy en ik wisselden een blik. Die van Piggy zei: zie je nou wel dat hij gek is. ‘Waarom heb je dan nog geen rechtszaak gehad?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit. Ik ga toch dood hier.’

				‘Natuurlijk ga je niet dood,’ zei ik. ‘Als je nou zorgt dat je een rechtszaak krijgt, dan weet je in ieder geval waar je aan toe bent en dan...’

				Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Laat het. Ik heb mij geschikt in mijn lot.’

				‘Zie je?’ zei Piggy triomfantelijk. ‘Hij wil niets. Ik zei het je toch.’ Hij draaide met zijn wijsvinger een rondje bij zijn slaap om aan te geven dat Peter Brown loco loco was.

				‘Zal ik je nieuwe kleren sturen dan?’

				Dat wilde Peter Brown wel.

				‘Stuur dan ook meteen een stuk zeep,’ zei Piggy.

				Zestien

				Op sommige dagen is het een hel om voor de klas te staan. Achtenveertig starende ogen die tot op de seconde nauwgezet volgen wat je aan het doen bent. Achtenveertig starende ogen die je ervan weerhouden om de borstel door de klas te gooien en ‘godverdomme’ te schreeuwen.

				De week voor mijn afspraak met Andrew was ik niet in mijn normale doen. Ik had moeite me te concentreren en kon het bijna niet opbrengen om aardig te zijn tegen bepaalde kinderen, laat staan bepaalde moeders. Als toegift op alle ellende, als vlag op de stinkende drol, kwam Chantal van der Woude, toegewijde fruitmandkoper voor de armen en zieken in haar omgeving, een ochtend in de klas doorbrengen. Volgens haar kwam Sanne de laatste tijd nogal gestrest thuis en uiteraard lag dat niet aan de thuissituatie. Nee, bij mij in de klas gebeurden vast de meest vreselijke dingen die Chantal met haar eigen ogen wilde aanschouwen.

				Ik had heftig geprotesteerd, maar volgens de directeur van Basisschool de Kikker hadden ouders nou eenmaal het recht om te weten wat er in de klassen gebeurde. Dat Jan-Willem van der Woude een golfmaatje van hem was had hier natuurlijk níets mee te maken.

				 

				Chantal van der Woude kwam nooit alleen. Met haar kwam een enorme air én een enorme wolk parfum. Van top tot teen in Burberry gestoken, designer leesbril op haar neus, kwam ze de klas in gemarcheerd met in haar kielzog haar lieflijke dochter Sanne. Ik sloot even mijn ogen en hoopte dat ik deze ochtend hartinfarctvrij zou doorkomen.

				‘Fillis, goedemorgen.’ Chantal wreef in haar handen. ‘Waar had je mij gedacht?’

				‘Goedemorgen Chantal.’ Ik zette mijn ik-ben-een-aardige-menselijke-intelligente-vrouw-en-jij-ook-stem op. Dat ontlokte haar zowaar een glimlach. ‘Wat vind je ervan om achterin de klas te zitten? Dan heb je een goed overzicht en wordt je dochter zo min mogelijk afgeleid door jouw aanwezigheid.’

				‘Dat gaat niet,’ zei Chantal poeslief terug. ‘Zie je, het gaat er niet om dat ik jóu observeer, maar dat ik kijk hoe het met Sanne gaat.’ Ze pakte een stoel en zette hem drie meter van mijn bureau vandaan, op dezelfde hoogte. ‘Hier wil ik zitten.’

				‘Chantal,’ zei ik met mijn tanden op elkaar geklemd, ‘er zitten hier nog drieëntwintig andere kinderen in de klas.’ Ik glimlachte liefjes. ‘Ik wil dat ik de enige ben naar wie ze kijken.’

				‘Fillis,’ antwoordde Chantal, ‘ik heb het al overlegd met Robert, hij heeft me toestemming gegeven om vóór de klas te zitten.’ Het leek wel een wedstrijd wie het langste aardig kon blijven.

				‘Chantal,’ zei ik op aangename toon, ‘Misschien had je dat beter met míj kunnen overleggen. Zie je, Robert geeft hier geen les. Ik wel.’

				‘Fillis,’ Chantal hield het glimlachen nog steeds vol – damned she’s good – ‘wil je dat ik Robert even roep?’

				‘Chantal,’ zei ik, ‘zullen we kijken of we er zelf uit kunnen komen?’ Ik voelde dat ik de wedstrijd ging verliezen.

				‘Nou Fillis, om heel eerlijk te zijn, haal ik liever Robert erbij.’

				‘Zullen we dat gewoon even niet doen?’ Mijn ogen knepen zich onvriendelijk samen, mijn stem kreeg iets dreigends. Dit ging de verkeerde kant uit.

				‘Ik Wil Dat Robert Komt,’ zei Chantal. Dwingend, maar nog steeds glimlachend.

				‘Jezus, Chantal, je lijkt wel een klein kind dat de meester erbij wil halen.’ Niet alleen had ik de wedstrijd verloren, ik had iets gezegd wat ik echt niet had moeten zeggen.

				Chantal deed een stap achteruit en hapte naar adem. ‘Ik weet geloof ik al genoeg,’ zei ze vals. ‘Sanne, wij gaan weer lekker naar huis vandaag.’ Het kind werd achter haar tafeltje vandaan gerukt en de klas uit gesleurd. ‘Hier hoor je meer van,’ zei ze nog. De andere kinderen keken hen verbaasd na.

				‘Waar gaan ze heen?’ vroeg Mikel, een schattig jongetje met rood haar.

				‘De moeder van Sanne voelt zich niet zo lekker,’ zei ik. ‘Daarom gaan ze weer naar huis.’

				‘Mijn moeder is ook een beetje ziek!’ gilde Marni, ‘mag ik nu ook naar huis?’

				‘Ik dacht het niet.’ Ik knipoogde naar de klas om te onderstrepen dat er niets aan de hand was en maakte een kom van mijn handen voor mijn mond om de overdosis zuurstof af te voeren.

				Tijdens de pauze wist ik Robert nog handig te ontwijken, maar hij was overduidelijk niet van plan om mij naar huis te laten gaan zonder een Goed Gesprek. Ik had geen röntgenvisie nodig om te weten dat hij al achter de deur klaarstond om toe te slaan zodra het laatste kind verdwenen was.

				‘Zo, Fillis.’ Hij zei het niet onvriendelijk. Dat was hoopgevend. Al had hij natuurlijk op diverse personeelsmanagementcursussen voor Hoofden van Basisscholen geleerd dat je altijd vriendelijk moest blijven. Ook als je leerkrachten ouders onherstelbaar beledigd hadden. Bovendien deden Robert en ik altíjd alsof we elkaar superaardig vonden.

				‘Robert.’ Ik wachtte op wat hij te zeggen had.

				Hij liep mijn klas in en ging aan het eerste bankje zitten. Het zag er een beetje raar uit, zo’n grote man op een kinderstoeltje. Hij ging met zijn hand door zijn haar. Robert was niet onaantrekkelijk om te zien. Mijn collega Karin noemde hem zelfs wel eens ‘Robert Redford’ al vond ik dat wat overdreven.

				Ik wachtte nog steeds.

				Eindelijk zei hij vermoeid: ‘Moest dit nou?’

				‘Ik weet het. Ik had het niet moeten zeggen. Maar ze ging maar door en ging maar door.’ Ik hief mijn handen op en deed alsof ik moest gillen. Zonder geluid uiteraard.

				‘Ik weet dat het ongebruikelijk is. Maar waarom is het nou zo erg als ze voor één ochtend naast je zit?’ Hij stond aan haar kant, dat was nu duidelijk. Dat hij nog enigszins vriendelijk deed was puur uit tactische overwegingen en personeelstekort.

				‘Waarom dat zo erg is? Dat je dat nog moet vragen. Doe je het met haar of zo?’ vroeg ik scherp.

				Hij wierp een verwilderde blik op me en legde zijn hoofd in zijn handen.

				‘Robert?’ vroeg ik. ‘Gaat het?’

				Hij keek op en het viel me op dat zijn ogen bloeddoorlopen waren.

				Ik kon er niets aan doen. Ik barstte in lachen uit. ‘Je doet het met haar. Of niet soms?’

				‘Je houdt je mond, hè?’

				Ik liep om mijn bureau heen en gaf hem een soort van joviale klap op zijn schouder. ‘Tuurlijk... Mister lova lova.’

				Robert keek me door een lok haar aan. ‘Vind je me niet vreselijk?’

				 ‘Nog net iets minder vreselijk dan Chantal van der Woude zelf.’

				‘Gelukkig maar,’ zei hij. Hij stond op. ‘Dit blijft wel tussen ons.’

				‘Uiteraard.’ Ik kon niet wachten om dit aan Marit te vertellen.

				‘Hoe gaat het verder met je, Fil?’ Hij keek me bezorgd aan.

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Het gaat.’

				Hij wachtte op meer informatie. Ik vertel jou een geheim, jij vertelt mij er één.

				‘Andrew zit in een therapeutisch centrum,’ voegde ik er daarom aan toe.

				‘O. Waarom, als ik dat vragen mag?’

				‘Is een lang verhaal,’ antwoordde ik. ‘Komt later wel een keer, goed?’ Ik zag dat hij het jammer vond. ‘We gaan binnenkort wel een borrel drinken, goed?’

				‘Afgesproken.’ Hij glimlachte een beetje schaapachtig. We wisten allebei dat het er nooit van zou komen.

				 

				Hoofdschuddend liep ik naar buiten. Ik was bijna vergeten dat ik naar Zomeren zou gaan die middag. Ik wist niet goed wat ik me moest voorstellen bij een ontmoeting met Andrew. Wat was er in godsnaam met hem gebeurd? Mijn Andrew met zijn geweldige ‘parkeren- en- compenseren’- theorie. ‘Sommige dingen in het leven overkomen je,’ zei hij. ‘Daar kun je helemaal niets aan doen. Of je kunt er niet meteen iets aan doen. Het enige wat dan helpt is: parkeren en compenseren. Dus: heb je een rotdag gehad op school? Ga lekker naar de sauna. Heeft je vliegtuig vier uur vertraging? Koop iets leuks voor jezelf. Heeft je moeder weer lopen zeuren? Ga een uurtje rollerskaten in het park. Compenseer het. Dan vind je het ook niet erg als er iets vervelends gebeurt, want je weet dat je daar iets leuks tegenover gaat zetten.’ Leuke theorie, Andrew. Maar wat kan ik er nú mee? En jij?

				Mijn gevoelens voor hem waren zo dubbel. Ik miste hem, ik haatte hem, ik hield van hem, maar bovenal had ik medelijden met hem. Andrew hoorde niet in een therapeutisch centrum. En ik hoorde niet alleen in zijn huis te wonen. Alles was verpest.

				Tegen de tijd dat ik bij De Driesprong aankwam voelde ik me redelijk zielig. Dokter David had me verteld dat het gesprek zou plaatsvinden op zijn kamer. De bedoeling was dat we ontspannen en vrijblijvend mijn kant van het verhaal zouden bespreken. Andrew had daar behoefte aan, omdat hij weinig besef had van wat er nou eigenlijk gebeurd was. Bovendien wilde hij over de toekomst praten. Van alleen al het woord toekomst kreeg ik een hele droge strot.

				Het was niet Ruben, die achter de receptiebalie zat. In plaats daarvan zat er een sereen kijkende vrouw van een jaar of vijftig. Ze had kort grijs haar. ‘Jij bent Fillis Koffijberg,’ zei ze warm, nog voordat ik mijn naam kon noemen. ‘David zei al dat je zou komen.’ Ze leidde me naar zijn kamer en liep weg om koffie te halen. ‘Hij komt zo.’

				Ik ging op de groene bank zitten, in afwachting van mijn geschifte man en zijn psychiater. Toen de grijze mevrouw binnenkwam met de koffie, realiseerde ik me dat dat niet handig was. Ik wilde in geen geval naast David zitten, laat staan naast Andrew. Ik verhuisde snel naar de rode fauteuil.

				In de gang klonken voetstappen. Ik blies krachtig uit en deed mijn best ontspannen te kijken.

				‘Fillis!’ Dokter David kwam de kamer binnenzeilen. ‘Wat fijn dat je er al bent.’ Hij gaf me drie zoenen die ik stijfjes in ontvangst nam. So far, so good. Hij leunde naar me toe en zei op vertrouwelijke toon: ‘Zometeen komt Andrew. Hij kan er wat anders uitzien dan je gewend bent. Bovendien is hij nog een beetje suf van zijn medicijnen.’

				Ik knikte.

				‘Wat ik van jou wil vragen, Fillis, is een stukje begrip. Ik hoop dat je Andrew rustig en duidelijk kunt uitleggen wat er gebeurd is, zonder waardeoordeel. Denk je dat je dat kunt?’

				Ik schraapte mijn keel. ‘Ik denk het wel.’

				‘Mooi,’ David liep naar zijn bureau, pakte de telefoon en zei: ‘Laat hem maar komen, Patricia.’

				Ik concentreerde me op mijn adem. Tot nu toe had ik alles onder controle. David keek me onderzoekend aan. ‘Het gaat goed,’ zei ik, misschien een beetje overbodig. Met een klein hupje ging hij weer op de bank zitten. Hij zag er zowaar een beetje opgewonden uit. Misschien was dit wel een hoogtepunt in zijn carrière, bedacht ik me. Alhoewel, er verbleven op De Driesprong vast wel gestoordere gekken dan Andrew.

				De deur zwaaide open. Iemand die vaag op Andrew leek schuifelde naar binnen.

				‘Mijn god,’ zei ik hardop. David keek me streng aan. Andrew was nog dikker geworden en er lag een nietszeggende uitdrukking in zijn ogen. Mijn eerste impuls was hem linea recta mee naar huis te nemen. Wat hadden ze in godsnaam met hem gedaan? Maar ik vermande me. Dit was mijn moordenaar.

				Zonder mij aan te kijken, zakte Andrew op de bank, naast dokter David. Deze gaf hem een bemoedigend klopje op zijn knie.

				‘Zo,’ zei David met zoetgevooisde stem. ‘Daar zitten we dan.’ Andrew keek hem van opzij aan. Ik probeerde zijn blik te vangen, maar hij meed de mijne. ‘Andrew, we zijn hier bij elkaar, omdat je graag Fillis’ kant van het verhaal wilt horen.’ David sprak Langzaam en Duidelijk. Andrew knikte. Zijn handen streken over zijn bovenbenen. Heen en weer. Heen en weer. Hij had een vormeloze spijkerbroek aan die ik niet kende. Al mijn haat/liefde-emoties werden gereduceerd tot één grote homp medelijden. Ik moest hem redden op de een of andere manier.

				‘Fillis?’ David wachtte even tot mijn blik weer op hem gericht was. ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is. Maar kun jij aan Andrew vertellen wat er gebeurd is die nacht en hoe je dat ervaren hebt?’

				Ik kuchte. ‘Nou, Andrew,’ begon ik, hij keek me nog steeds niet aan, ‘ik lag te slapen en ik werd wakker van jouw handen om mijn nek. Je drukte mijn keel heel hard dicht en toen heb ik je met een lamp van me af geslagen.’

				Er viel een stilte.

				‘Dat was heel helder,’ zei dokter David. Hij draaide zich naar Andrew. ‘Andrew, heb jij hier vragen over?’

				Andrew schraapte zijn keel en keek me voor de eerste keer aan. Zijn blauwe ogen stonden dof in zijn pafferige gezicht. ‘Fil?’ Zijn schouders schokten. Hij ging toch niet huilen? ‘Allerliefste Fil, je bent alles voor me. Ik zou je nooit pijn doen. Dat weet je toch?’

				‘Je hebt het anders wel gedaan,’ zei ik korzelig.

				Andrew stond zo abrupt op dat ik ervan schrok. ‘Ik weet niet waarom! Ik weet het gewoon niet!’ Ik zag dat David met een behoedzaam gebaar een panic button uit zijn broekzak haalde en die naast hem op de bank legde. ‘Ik werd wakker van iets in mijn hoofd en ik verloor de controle over mijzelf. Denk je nou echt...’ Andrew ging weer zitten met zijn gezicht in zijn handen. ‘Denk je nou echt dat ik jou wilde vermoorden?’ kwam er gesmoord uit.

				David klopte hem op zijn rug. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

				‘Hoe zit jij er nu bij nu je Andrew zo ziet?’ vroeg David me.

				Ik keek naar de uitpuilende homp vlees met het slordige haar en de afschuwelijke spijkerbroek die op de bank aan het huilen was en kon er niets aan doen. Ik voelde een intens gevoel van walging.

				‘Ik denk dat ik dat beter niet kan zeggen,’ antwoordde ik.

				‘Wil je dat uitleggen?’

				‘Nee,’ zei ik resoluut.

				David zuchtte en richtte zijn blik weer op Andrew. ‘Andrew?’ vroeg hij op vriendelijke toon, maar Andrew maakte een afwerend gebaar, zijn gezicht nog steeds in zijn handen. Zijn bovenlijf schommelde zachtjes heen en weer terwijl hij gesmoorde geluiden maakte. Ik kon er niet langer meer naar kijken.

				‘Zo komen we natuurlijk niet veel verder,’ zei David tegen niemand in het bijzonder. Hij keek op zijn horloge. ‘Weet je wat? We houden er gewoon mee op voor vandaag.’

				‘Goed,’ zei ik en stond op. ‘David, Andrew, tot ziens.’ Ik gaf niemand de tijd om me tegen te houden.

				Zeventien

				Acht uur op één dag in een busje zitten met Julio Iglesias is echt te veel. Toen we terugkwamen bij Villa Serena bedankte ik Piggy met het laatste restje energie dat ik nog in me had. Gelukkig sloeg hij de borrel die ik hem aanbood af. Ik was ernstig aan een douche toe. Ik stak de sleutel in het slot, deed de deur open en liep mijn kamer binnen. Ik dronk een beker water, liep naar de badkamer en kleedde me uit. Het water van de douche was heerlijk. Onder de warme stralen spoelde ik alle zweet en vermoeidheid van me af. Ik ademde een paar keer diep in en uit en voelde hoe mijn lichaam zich volledig ontspande. Na de douche masseerde ik mezelf met een geurige olie en depte mijn gezicht met wat lotion. Volledig op mijn gemak wandelde ik naakt de kamer in.

				 

				De deur naar het terras stond open.

				 

				Ik rende naar de badkamer om een handdoek om mijn lichaam te slaan terwijl mijn hersenen alle mogelijkheden nagingen. Stond de deur al open toen ik thuiskwam en had ik dat niet gezien? Had ik zelf de deur open laten staan of de schoonmaaksters? Had iemand de deur geopend terwijl ik stond te douchen? Ik kon er niets aan doen, maar ik moest alle kasten opentrekken en onder het bed kijken. Nadat ik de kamer drie keer grondig geïnspecteerd had, liep ik het terras op. Niemand. Waarschijnlijk hadden de schoonmaaksters de deur open laten staan en was het mij niet opgevallen toen ik binnenkwam. Aan andere scenario’s durfde ik niet eens te denken. Met trillende handen trok ik een joggingbroek en t-shirt aan en besloot om op het terras te gaan zitten. Een plaats met voldoende vluchtmogelijkheden en goed zicht op wat er om me heen gebeurde. Waarom kon ik me nooit ontspannen voelen? Waarom moest er telkens iets gebeuren waardoor ik van de kaart raakte? Het was een stom detail: een open deur. Waarom raakte ik telkens zo van slag?

				De zon stond laag aan de hemel en zou binnen een uur achter het hotel verdwijnen. In de laatste stralen liepen Enid en Blythe over het groene grasveld aan de rand van de zee. Enid signaleerde mij al uit de verte. ‘It’s that lovely girl!’ hoorde ik haar uitroepen. Met Blythe in haar kielzog stevende ze op me af.

				‘Hallo darling, we hebben je gemist bij het ontbijt!’

				Blythe vulde aan: ‘Maar gelukkig ontmoetten we een enig stel. Uit Zwitserland. Zij is ook helemaal gek van tuinen.’

				‘Hij zegt anders niet zo veel,’ zei Enid.

				‘Maar zíj, zij is een geweldige vrouw,’ vulde Blythe weer aan. Dit ging toch niet over de Zwitsers, hè?

				‘Morgen gaan we met hen naar de watervallen van El Limón,’ zei Enid.

				‘Weet je wat? We vragen jou ook mee!’ riep Blythe.

				‘Ja!’ riep Enid, ‘Ga je mee?’

				‘Nee, dank je.’

				‘Gaat het wel goed?’ Blythe hield haar hoofd schuin en keek me onderzoekend aan.

				‘Ik ben een beetje moe, dat is alles.’

				‘Als er iets is, dan vertel je het, hè?’

				Ik forceerde een glimlach. ‘Natuurlijk.’

				‘Nou, ta ta!’

				‘Ta ta!’ zei ik hen na. De oude Andrew had hen zo geweldig gevonden. Ik nam een slok water en dacht na over mijn bezoek aan de gevangenis. Al had het niet veel nieuwe informatie opgeleverd, het was op zijn minst opmerkelijk dat Peter Brown dezelfde woorden had gehoord als ik: ‘Ik ga bezit van je nemen.’ En was het niet exact dezelfde bewoording die Andrew ook gebruikt had? Ik liep mijn kamer in om het proces-verbaal te pakken. Ik had het onder een stapel t-shirts in de kledingkast gelegd voordat ik naar de lobby was gelopen om Koos te bellen. Ik tilde de shirts een stukje op en voelde. Er lag niets. Nadat ik de hele kast had uitgeruimd en al mijn kleding op het bed lag, bleef er een lege kast over.

				‘Godverdomme,’ zei ik hardop. Ik zocht in mijn koffer, in de badkamer, in de lades van het bureautje, onder het bed, tussen de lakens: het proces-verbaal was nergens te vinden. Ongetwijfeld had Manolo me een kopie gegeven en niet het origineel. Maar toch. Wie maakte het me zo moeilijk? Hoe kon ik ooit bewijzen dat de Zwitser iets met de moorden te maken had? Het enige wat ik zeker wist, was wat ik zelf had meegemaakt. En zelfs dat kon een vreemde hallucinatie zijn.

				Na een paar minuten te hebben geijsbeerd op mijn balkon, besloot ik een kleine wandeling te maken. Ik sprong de tuin in, liep het bruggetje over en sloeg linksaf. Dit was een rotspaadje dat langs enkele grote huizen leidde en vervolgens door het regenwoud de heuvel opging. Na een paar honderd meter zou ik een prachtig uitzicht hebben over de Caribische zee. Het begon al te schemeren. Ik moest stevig doorlopen, wilde ik nog wat kunnen zien.

				Toen ik boven aan de heuvel stond, voelde ik me opeens niet meer zo zelfverzekerd. Er was iemand die in mijn kamer inbrak, die mijn gangen naging. Ik had geen flauw idee wie en wat diegene van plan was. In mijn eentje naar verlaten plekken lopen, leek opeens niet meer zo’n goed idee. De benevelde baai waar de laatste stralen zon over gleden kon me niet meer zo boeien. Ik moest weg hier. Naar een plaats waar in ieder geval iemand mij kon horen, mocht ik moeten schreeuwen. Terwijl ik in hoog tempo naar beneden liep, zag ik overal schaduwen en hoorde ik vreemde geluiden. Het laatste stukje naar Villa Serena rende ik. Vlak voordat het pad een scherpe bocht naar beneden maakte, zag ik twee mensen met elkaar praten. Ze stonden achter de rotsen die het pad van de zee afschermden. Vergiste ik me en waren het Alfonso en de vrouw van de Zwitser? Ik schudde mijn hoofd en rende verder. Sommmige dingen moet je niet willen weten.

				Die nacht sliep ik slecht. Ik had zowel de deur van het terras als de deur van mijn kamer gebarricadeerd tegen ongewenste indringers. Tegen enge Zwitsers die mogelijkerwijs in mijn hoofd zouden proberen te komen, hield ik het licht én mijn iPod aan. Af en toe zakte ik weg om te dromen over situaties waar ik alleen maar uit kon komen door wakker te worden. En als ik wakker was, piekerde ik me suf over wanneer ik ongesteld moest worden. Om vervolgens te bedenken dat de kans dat ik zwanger was nihil was en dat het ontzettend stom was om me er druk over te maken. Toen het eerste licht door de gordijnen naar binnen sijpelde was ik uitgeput. Ik deed het licht en mijn iPod uit, trok het laken over me heen en viel in een diepe slaap.

				Ik werd om een uur of negen wakker, nam de anderhalve minuut durende douche, haalde het bloedspoor van mijn gezicht af, kleedde me aan en wandelde naar de ontbijtzaal. Mijn timing had niet ongelukkiger kunnen zijn: Enid, Blythe en de Zwitsers kwamen me halverwege de tuin al tegemoet.

				‘Joehoe Fillis!’ riep Enid. Ze zette een drafje in om zo snel mogelijk bij me te kunnen zijn. ‘Weet je nog dat ik je gister vertelde over die aardige mensen? Nou, dit zijn ze!’

				De Zwitsers en Blythe kwamen bij ons staan. Ik meende in de ogen van de vrouw een blik van herkenning te zien, de man keek volkomen neutraal.

				‘Stel je even aan ze voor,’ siste Enid in mijn oor.

				‘Ik ken ze al,’ zei ik. ‘Van vorig jaar.’

				‘Wat enig!’ riep Enid uit. ‘Wat een toeval!’ Er schoot haar blijkbaar iets te binnen, ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Was je met je man?’

				‘Ja!’ onderbrak de Zwitserse haar. ‘Jullie zaten bij ons in het busje, hè Anton?’

				Anton Stuhl zei niets en keek me strak aan met zijn reptielachtige ogen.

				Blythe fluisterde in mijn oor: ‘Ik zei je al, hij zegt bijna niets.’

				Ik kon me niet herinneren dat hij ooit tegen me gesproken had. Ik had geen flauw idee hoe zijn stem klonk.

				‘Hoe heet u ook al weer?’ vroeg ik aan Herr Stuhl.

				‘Familie Stuhl,’ zei zijn vrouw.

				‘Komt u hier vaak?’ vroeg ik weer aan Herr Stuhl.

				‘Ieder jaar,’ antwoordde zijn vrouw. Deed ze het nou expres?

				‘Wandelt u wel eens ’s avonds door de tuin?’

				‘Ja, wij zijn dól op de tuin hier.’ Het mens was onverbeterlijk.

				Ik besloot tot de aanval over te gaan. ‘Kunt ú praten?’ vroeg ik Herr Stuhl. Ik keek hem doordringend aan.

				Frau Stuhl deed haar mond open om iets te zeggen, maar Herr Stuhl was haar voor: ‘Jazeker, kan ik dat wel.’ Voor iemand met het uiterlijk van een glibberige hagedis had hij een uiterst aangename stem.

				Ik wachtte tot er een klik in mijn hoofd zou plaatsvinden. Een zekere mate van herkenning. Er gebeurde niets. De Zwitser bleef me strak aankijken met zijn koude ogen. Ik staarde strak terug, waarom eigenlijk? Dacht ik dat hij me een bewijs zou leveren? Dat hij ter plekke zou bekennen: yes, i am a sending telepath. Het zou weer een geweldig thema zijn voor een Jerry Springer-show.

				‘Fillis!’ zei Blythe. Ze keek me met gefronste wenkbrauwen aan.

				‘Kom, het busje wacht,’ zei Enid. Toen ze wegliepen, keek Enid nog één keer om en maakte een grimas waaraan ik niet kon aflezen wat ze ermee bedoelde.

				 

				‘Veel plezier!’ riep ik hen na. Mijn fijn-dat-jullie-allemaal-oprotten-en-ik-naar-huis-kan-stem.

				 

				Na het ontbijt – Mathilde wandelde de ontbijtzaal in en liep weg zonder me te groeten – ging ik naar de lobby om Koos te bellen. Het leek me toch wel noodzakelijk om wat aanvullende informatie te vragen. Na drie keer overgaan, nam het antwoordapparaat op.

				‘Halloho! Dit is het apparaat van Koos en Tim en Pentagram Spirituele Counseling’ en zo ging het nog even door. Marit had me het bericht al honderd keer laten horen, het was inderdaad redelijk lachwekkend.

				‘Koos?’ sprak ik in. ‘De Zwitser is hier. Waar zit in godsnaam je solar plexus?’ Het kwam er iets wanhopiger uit dan de bedoeling was. Ik hing snel weer op. Wederom een zinloze actie van mijn kant.

				Opeens voelde ik twee vertrouwde armen om me heen. ‘Guess who?’

				‘Manolo!’ Ik draaide me om en kuste hem.

				‘Hoe is het, mi amor?’

				‘Ik denk dat ik gek word.’

				‘Ik ben gek. Gek op jou.’ Hij kuste me en nam mijn gezicht in zijn handen. ‘Jij ziet er moe uit.’

				‘Ja. Ik heb erg slecht geslapen.’

				‘Ai. Kom, wij gaan leuke dingen doen.’

				‘Manolo?’

				‘Ja?’

				‘Weet jij waar je solar plexus zit?’

				Hij pakte mijn hand en legde hem midden onder mijn onderste rib, schuin onder mijn hart. ‘Hier, corazon. Hier.’ Hij omhelsde me, onze handen nog tussen ons ingeklemd.

				‘Morgen ga ik alweer naar huis.’

				‘Ik weet het. Daarom: wij gaan leuke dingen doen.’ We liepen naar buiten met onze armen om elkaar heen. Voor het hotel stond een oude brommer geparkeerd. ‘Kom.’ Hij gebaarde me dat ik achterop moest gaan zitten.

				‘Heb jij een brommer?’

				‘Natuurlijk. Iedere Dominicaanse jongen heeft een brommer.’

				Ik glimlachte.

				 

				Toen we een stukje Las Galeras uitgereden waren, stopte Manolo en stapte af. ‘Nu jij.’

				‘Wat?’

				‘Jij. Jij gaat brommer rijden. Heb je het weleens gedaan?’

				‘Nee. Ik mocht nooit van mijn moeder.’ Mijn moeder haatte brommers. ‘Heb je enig idee hoe geváárlijk dat is.’ Ik was opgegroeid met de gedachte dat overal gevaar op de loer lag. Van lantaarnpalen waar je tong aan vast kon vriezen tot aan verkrachters en onverantwoorde jongeren zonder helm. Ik schoof over het zadel naar voren en pakte het stuur vast.

				Manolo ging achter me zitten, zijn warme adem in mijn nek. ‘Kijk.’ Hij legde zijn handen over mijn handen. ‘Zo geef je gas,’ hij draaide mijn hand naar binnen, we reden een klein stukje naar voren, ‘en zo rem je.’ Hij kneep de rem in. ‘En als jij hard gaat, ga jij naar volgende uhm...’

				‘Versnelling,’ zei ik.

				‘Versnelling.’ Hij draaide mijn hand naar buiten en liet me zien op welk pedaal ik met mijn voet moest trappen. ‘Nu ga jij.’

				Ik gaf gas en we schoten naar voren. Ik gilde. Manolo lachte. Ik probeerde het nog eens, deze keer wat gedoseerder. We reden weg. Al snel durfde ik wat harder te gaan en schakelde ik naar de volgende versnelling.

				‘Goed zo!’ zei Manolo en kuste me in mijn nek. ‘Nu ga jij links.’

				Ik probeerde het stuur van de brommer te draaien, maar het leek wel of het vastzat.

				‘Ho!’ zei Manolo. We waren bijna de berm ingereden. Hij pakte het stuur vast en draaide het probleemloos naar links.

				‘Hoe doe je dat?’ vroeg ik.

				‘Gebruik je lichaam.’ Hij sloeg zijn armen om mijn middel en dwong me naar links te leunen. De brommer reageerde meteen. ‘Zie je wel. Jij kan het.’

				Ik begon me steeds meer op mijn gemak te voelen op de brommer. Probleemloos veranderde ik van versnelling en zwaaide naar voorbijgangers die me onverstaanbare dingen toeriepen. De weg maakte een bocht naar rechts. Mijn keel werd een beetje dik. Ik kneep in de remmen om vaart te minderen. De weg ging steil naar beneden. Zo langzaam als de wet van de zwaartekracht en de afgesleten remblokjes het toelieten reed ik verder.

				‘Wat doe je?’ zei Manolo.

				‘Ik ben bang,’ zei ik. ‘Ik ben een meisje, ik durf niet zo hard.’

				Hij lachte me keihard uit. ‘Laat los! Wij gaan lekker hard!’

				Ik keek even onzeker opzij en zag zijn witte tanden glanzen in mijn ooghoek.

				‘Kom op Fil-lies, laat jezelf gaan!’

				Ik haalde diep adem en liet de rem los. Al snel gingen we in een noodvaart naar beneden. Ik slaakte een kreet. Achter me hoorde ik Manolo lachen. Ik gilde weer. Een ander soort gil. Eindelijk zat ik in de achtbaan waar ik van mijn moeder nooit in had gemogen. Ik nam me op dat moment voor dat ik nooit meer bang zou zijn. Voor niets en voor niemand.

				Op aanwijzingen van Manolo sloeg ik af in een zandweggetje naar de kust. Met de wind door mijn haar, de armen van Manolo om mijn middel kon ik uren doorrijden. Na een halfuur zetten we de brommer tegen een boom en gingen we te voet verder.

				‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Manolo. De zee was hier ruiger dan bij Villa Serena. Woest sloegen de golven tegen de rotsen. Af en toe hoorde ik een vreemd geluid. Het leek op het geluid van ontsnappende stoom uit een hogedrukpan. Manolo sloeg zijn arm om me heen. ‘Hier moet je blijven staan.’

				In eerste instantie schrok ik. Uit een onzichtbaar gat in de grond spoot met enorme kracht water zo’n vijf meter de lucht in. Het bijbehorende geluid was bijna angstaanjagend. Fijne waterdeeltjes dwarrelden als stof op ons neer. Nadat het water zo’n twintig seconden omhoog gespoten was, kwam er nog een kleine oprisping schuimend water uit het gat en was het weer stil. Alsof er niets gebeurd was.

				‘Geweldig!’ zei ik.

				‘Het water gaat in een grot onder de rotsen en poefff,’ Manolo maakte een bijbehorend armgebaar, ‘het spuit omhoog.’

				‘Wat ontzettend mooi.’

				‘Er zijn nog veel meer,’ zei Manolo, ‘maar dit is de grootste.’ Hij trok me naar hem toe. ‘En ver weg. Geen andere mensen hier.’ We kusten elkaar en trokken elkaars kleren uit. Weer viel het me op hoe jong en sterk hij was. Hoe zijn huid een zachte matte glans had, alsof zijn hele lichaam overtrokken was met fluweel. We aten elkaar op, likten het zweet van elkaars lichaam en vertelden elkaar honderd keer hoe mooi en lekker we waren.

				‘Heb je iets bij je?’

				Hij keek me vragend aan.

				‘Een condoom bedoel ik.’

				Hij liet me even los. ‘Nee.’ Hij keek een beetje onzeker.

				‘Ik ben niet... laat maar.’ Ik trok hem naar me toe. Wat had het voor zin. Ik wilde hem. Nu.

				 

				’s Middags stopten we bij een kleine Comedor. ‘Manolito!’ riep een vrouw met een schelle stem. Ze zat binnen op een stoel met haar been omhoog. Achter een bar stonden twee vrouwen te koken. ‘Venga, venga!’

				‘Mijn tante,’ zei Manolo tegen mij. ‘Zij heeft probleem met been.’

				Ik gaf haar een hand en stelde me voor. ‘Que linda estas,’ zei ze. Ze schoof haar rok een stukje omhoog. ‘Mira.’ De tante van Manolo had een vrij ernstig geval van wondroos. In het midden van een schijf vuurrode huid, zat een grote pusbult. ‘Kijk,’ zei ze weer en drukte de pusbult een stukje uit. Een straaltje vocht liep over haar been.

				Ik deed mijn best om mijn gezicht neutraal te houden. ‘Hebt u veel pijn?’

				Ze keek me stralend aan. ‘Ja, heel veel pijn. Ai dios.’

				‘Heb je antibiotica?’ Mijn Spaans werd steeds beter.

				‘Ah!’ zei ze. Ze pakte een heupbuideltje dat naast haar aan een spijker hing en haalde er wat geld uit. Ze riep een van de meisjes die naast de Comedor aan het praten was met een jongen op een scooter. ‘Ga penicilina voor me halen,’ beval ze en stopte het meisje honderd pesos in haar handen.

				Manolo stond het tafereel trots gade te slaan. Ik glimlachte een beetje opgelaten. De tante pakte mijn hand weer beet. ‘Je blijft wel eten, toch. Wat wil je. Kip?’

				Ik keek Manolo vragend aan.

				‘Yes, we eat here,’ zei Manolo tegen mij. ‘Als je wilt.’

				‘Graag,’ zei ik tegen de tante. Dit stemde haar tot grote tevredenheid. In rap Spaans riep ze iets naar de vrouwen achter de bar. Vervolgens wendde ze zich tot Manolo en stak een heel verhaal op dat ik nauwelijks kon verstaan. Af en toe lachte Manolo lief naar me en pakte even mijn hand beet.

				Het meisje kwam terug en drukte de tante een stripje met twee grote witte pillen in haar handen. De tante stak demonstratief een pil in haar mond en nam een grote slok water. Daarna knikte ze plechtig naar mij. Alsof ze wilde zeggen: ‘Zie je, ik heb naar je geluisterd.’

				Ik knikte beleefd terug. Het meisje kwam tegenover me zitten en vroeg me iets.

				‘No entiendo,’ antwoordde ik. Ik voelde me een beetje stom.

				‘She wants paint toes,’ zei Manolo.

				‘Prima,’ zei ik. Ik schoot in de lach.

				Het meisje pakte mijn voet, legde hem op haar schoot en begon mijn tenen Barbie-roze te verven. De tante keek goedkeurend toe en gebaarde naar haar eigen Barbie-roze teennagels. Ik zag dat het meisje moeite had om haar aandacht bij de nagellak te houden. Het liefste wilde ze me non-stop aanstaren met een blik waar ik niets uit op kon maken. Tegen de tijd dat mijn teennagels gedroogd waren en de tante aan minstens nog vijf voorbijgangers de pusdemonstratie had gegeven, was het eten klaar.

				Ik kreeg een schaal met twee borden erop, één met rijst en een sausje van bruine bonen. Op het andere bord lag een kippenpoot. Manolo en de tante aten gewoon uit plastic bakjes zag ik. ‘Heerlijk,’ zei ik. ‘Jullie kunnen goed koken.’ Nadat ik netjes begonnen was met mes en vork, besloot ik de kippenpoot verder met mijn handen te eten. Ik scheurde met mijn tanden stukken van het witte vlees af en nam af en toe een schepje rijst. Het meisje van de Barbie-roze nagellak volgde nauwlettend wat ik aan het doen was. Haar ogen bleven strak op me gericht, alsof ik degene was met een ontploffende pusbult, maar dan op mijn gezicht. Het maakte me een beetje nerveus. Ik besloot om op dezelfde manier naar haar terug te staren in de hoop dat ze haar ogen af zou wenden. Dat had ik niet moeten doen. Ik had beter mijn aandacht bij de kippenpoot kunnen houden. Op de tast nam ik een hap, ergens op de plek waar vroeger de aanhechting naar de rest van de kip zat. Ik beet midden in een kippennier.

				Mijn maag draaide zich acuut om. Met moeite slikte ik het niertje door terwijl ik probeerde om niet te gaan kotsen. De rillingen liepen over mijn rug. Mijn hele lichaam schokte. Het meisje keek me nog steeds vol belangstelling aan. Snel nam ik een grote slok water.

				‘Gaat het, mi corazon,’ vroeg Manolo en klopte me bezorgd op mijn rug.

				‘Ik verslikte me,’ verklaarde ik.

				Nadat de tante me had gedwongen tot het eten van nog twee kippenpoten en mijn hoofd tolde van al het Spaanse geratel om me heen, reden Manolo en ik weer verder. Stiekem was ik erg opgelucht.

				Ik zat tegen zijn brede rug aan, terwijl we op de brommer door tropische regenwouden scheurden. In mijn wereld moest alles tot op de draad uiteengerafeld worden zodat het makkelijker in een vakje paste. Maar hoe ik ook analyseerde, mijn gevoel voor Manolo hoorde nergens in thuis. Hij woonde in een krot bij zijn moeder en de kans dat hij Las Galeras ooit zou verlaten was zeer onwaarschijnlijk. Zijn leven bestond uit vandaag en misschien uit morgen. In zijn wereld maakte je dingen vooral niet ingewikkelder dan ze waren. Ik was de toeriste uit Nederland. Het verwende meisje dat op een vliegtuig naar de andere kant van de oceaan stapte als ze het gevoel had dat dat nodig was. Ik spendeerde het dubbele van een jaarsalaris van een gemiddeld Dominicaans gezin met als enig doel: nadenken. Sinds ik Manolo’s wereld had gezien leek het allemaal nogal belachelijk.

				Achttien

				Het duurde lang voordat Marit de deur opendeed. Ik was na mijn geweldige ontmoeting met Andrew op De Driesprong meteen doorgereden naar de Ambachtstraat. Marit zou mij opvangen. Marit zou een grap maken of een bizar verhaal vertellen. Ik belde aan en wachtte af. Pas na vijf keer hoorde ik gestommel.

				Marit rukte de deur open en keek me met een vreemde blik aan. Het leek wel of ze me niet zag. Haar ogen dwarrelden om me heen zonder dat ze houvast leken te vinden.

				‘Marit? Gaat het goed met je?’

				Ze sloot even haar ogen en een gelukzalige glimlach vormde zich om haar mond. ‘O Fil, ik ben in de zevende hemel,’ zei ze zangerig. ‘In mijn eigen hemelse paradijs.’

				Ze deed haar ogen weer open. Haar pupillen waren erg groot. ‘Je moet binnenkomen,’ zei ze. ‘Binnen ben je veilig. Buiten is alles... fel en... licht.’

				‘Jezus Marit, heb je iets geslikt of zo?’

				Ze gniffelde als een meisje van zes. ‘Misschien.’

				Ik liep langs haar heen, de kamer in. Alle gordijnen waren dicht. Op haar donkerrode velours bank lagen honderden bakjes salmiakpoeder, waarvan minstens de helft leeg.

				‘Wat ben je nou aan het eten?’

				‘Hemelpoeder,’ zei ze gelukzalig. ‘Poeder voor mooie meisjes.’ Haar handen maakten bijbehorende fladderbewegingen. Ze ging op de bank zitten en stak haar tong in één van de bakjes. ‘Mmm, zalig.’ Als een poes slurpte ze de poeder naar binnen.

				‘Heb je weer pillen van die jongen gekregen? Hoe heet hij ook alweer? Ruben.’

				Ze legde haar vinger op mijn mond. ‘Sst, niet zo hard.’ Ze giechelde weer. ‘Ruben is een hele stoute jongen.’

				‘Dat moge duidelijk zijn,’ zei ik droog. Ik wilde niet als een schooljuffrouw klinken dus ik hield verder mijn mond.

				‘Wil je ook, Fillie met-de-lekkere-billie?’ Ze gierde het uit. ‘Ruben heeft genoeg achtergelaten voor een heel legioen aan stoute meisjes.’

				‘Nee, dank je. Zal ik anders even een boterham voor je smeren? Waar is Ruben eigenlijk?’

				‘Weg.’ Marit ging languit op de bank liggen met haar tong in een nieuw bakje salmiakpoeder. Ze neuriede zachtjes en keek naar niet-bestaande objecten. Het leek of ze vergeten was dat ik in de kamer was. Ik ging in een stoel zitten en keek naar Greenie, die nog steeds apathisch in zijn Tropicana dreef, ondanks de koraalstenen die Marit speciaal uit Mexico had laten komen.

				‘Marit?’ vroeg ik nogmaals.

				Het duurde even voordat ze doorhad waar mijn stem vandaan kwam. Haar ogen vernauwden zich. ‘Fillis.’ Er was iets in de manier waarop ze mijn naam uitsprak. ‘Ongelukkige Fillis.’

				‘Wát?’

				‘Je hoort wat ik zeg.’ Nu haar pupillen zo wijd waren, waren haar ogen nog donkerder dan normaal. ‘Ongelukkig. Dat ben jij.’

				Het zag ernaar uit dat Marit de verkeerde kant op sloeg. Het leek me beter om weg te gaan. ‘Marit, ik ga. Ik bel je morgen.’

				‘Ja, ga maar! Ga maar nu ík je nodig heb, trut.’

				Ik bleef even stil staan. De trip van Marit ging helemaal mis. Ik kon blijven om ervoor te zorgen dat ze geen rare dingen zou doen of ik kon weggaan. Ik aarzelde.

				‘Weet je wat ik jou altijd gevonden heb?’ Marits stem was hard en schril.

				Ik kon me niet voorstellen dat ik het wilde horen. Zo snel als ik kon liep ik naar de voordeur.

				‘De boerendochter die met de prins getrouwd is. Maar...’ Ze stak haar vinger dreigend in de lucht. ‘Maar die altijd bang is dat ze wordt teruggestuurd naar het dorp!’ Pas toen ik bij mijn auto was die vier huizen verderop geparkeerd stond verstilde haar maniakaal gelach.

				 

				Met trillende handen stak ik het autosleuteltje in het slot en wilde de motor starten. Ik ademde veel te snel. Mijn borst ging gejaagd op en neer en er kwamen ongecontroleerde gierende geluiden uit mijn keel. Zo kon ik niet rijden.

				Een voorbijganger keek nieuwsgierig mijn auto in. Ik maakte een afwerend gebaar. Laat me in godsnaam met rust. Ik legde mijn voorhoofd op het stuur en probeerde rustig te worden. De voorbijganger tikte op het raam. Ik maakte weer een afwerend gebaar, maar de goede man rukte het portier open. Had ik weer, een stabiele conventionele burger met padvindersmentaliteit.

				‘Gaat het juffrouw Fillis?’

				Ik keek op en zag dat het een van de vaders van school was. Gelukkig niet van een kind dat bij mij in de klas zat. Ik schudde mijn hoofd, terwijl de hoeveelheid kooldioxide in mijn bloed in rap tempo afnam. Ik moest mijn adem onder controle zien te krijgen. Het duurde niet lang meer voordat ik flauw zou vallen. De bezorgde vader pakte zijn mobieltje en begon te bellen. Ik schudde met mijn hoofd dat hij vooral geen rare dingen moest doen terwijl ik zocht naar iets waar ik in zou kunnen ademen. Als een bezetene doorzocht ik het dashboardkastje.

				‘Gebruik je medicijnen?’ vroeg de vader. ‘Moet ik even kijken?’

				Ik schudde weer mijn hoofd, niet in staat om te praten. In plaats van dat ik rustiger werd, had ik mijn adem steeds minder onder controle. Daarbovenop begon ik steken in mijn hartstreek te voelen. Misschien was dit geen hyperventilatie, maar had ik een doodordinaire hartaanval. Deze gedachte hielp al helemaal niet.

				De behulpzame vader streek over mijn haar. ‘Rustig maar,’ zei hij, ‘er is een ambulance onderweg.’ Er waren inmiddels meer mensen om mijn auto heen gaan staan.

				Naar mijn gevoel raakte ik even weg. Het eerste wat ik me weer herinner was een aardige broeder die op zijn hurken voor me zat. Hij pakte mijn pols beet en keek aandachtig naar mijn gezicht. Hij had vriendelijke ogen. ‘Wat is uw naam?’

				Ik deed mijn mond open, maar kwam niet verder dan wat buiten adem uitgestoten klanken.

				‘Nog een keer,’ zei de broeder. ‘Doe maar rustig.’

				‘Fillis,’ wist ik uit te brengen.

				‘Mooie naam,’ vond de broeder. ‘En hoe nog meer?’

				Ik aarzelde even. ‘Fillis Stomp.’ De achternaam van mijn ouders. Ik had geen enkele achternaam waar ik blij mee was. Als het even kon bleef ik op firstname-basis.

				‘Goed,’ zei de broeder. ‘Ik ga je nu vragen om een halve slag te draaien, zodat je benen naar buiten hangen.’

				Braaf deed ik wat er van me gevraagd werd. Ik voelde me al wat rustiger. Ik ademde nog steeds erg snel, maar met minder geluid. De broeder keek me meelevend aan. ‘Ben je nog duizelig?’

				‘Nee.’

				‘Druk op de borst?’

				‘Nee?’

				‘Benauwd?’

				‘Een beetje maar.’

				De behulpzame vader stond achter de broeder en lachte meewarig naar me. Snel keek ik de andere kant op.

				‘Tja, mevrouw Stomp...’

				‘Fillis.’

				‘Fillis. Ik denk niet dat er een reden is om je mee te nemen, tenzij je dat zelf prettig vindt.’

				‘Nee dank je,’ ik forceerde een glimlach.

				‘Kan iemand je naar huis brengen?’

				Mijn blik viel op de gesloten deur van Marits huis. ‘Nee.’

				De behulpzame vader zei snel: ‘Ik doe het wel.’

				Voordat ik kon protesteren, nam hij opgewekt plaats achter het stuur. Zonder de koppeling in te trappen forceerde hij de versnellingspook in z’n één. Het maakte een afschuwelijk schrapend geluid. ‘Sorry, sorry,’ zei hij nerveus.

				Ik sloot even mijn ogen en wenste dat deze verzoeking snel over zou zijn.

				 

				Thuis bestelde ik een pizza en zocht naar een televisieprogramma dat mijn aandacht zou afleiden. Een presentatrice met een overdosis aan blauwe oogschaduw was een briljant interview aan het afnemen met een psychiatrisch patiënt: ‘Jij kent de isoleercel van binnen naar buiten, zullen we maar zeggen, hè?’

				Psychiatrisch patiënt, een vermoeid uitziende vrouw met vlassig rood haar, giechelt een beetje.

				‘Hoe vaak heb je erin gezeten?’

				‘Een keer of vijftien, denk ik.’ Psychiatrisch patiënt kijkt onzeker om zich heen.

				‘Kun je de isoleercel omschrijven?’

				‘Nou, het is een lege kamer met een deur erin.’

				Presentatrice knikt bemoedigend.

				‘En er is een krijtbord waar je op kunt tekenen.’

				Presentatrice legt haar hand onder haar kin, kijkt de patiënte indringend aan en fluistert bijna: ‘Hoe ervaar je dat dan?’

				‘Tja, het is heel eenzaam, hè.’

				Geïrriteerd zette ik de televisie uit. Ik voelde me leeg en dodelijk vermoeid. Ik had zelfs geen energie meer om van de bank af te komen om naar bed te gaan. Ik overwoog om me de volgende dag ziek te melden, al zou Chantal van der Woude dat misschien opvatten als een overwinning hetgeen niet de bedoeling was. Net toen ik eindelijk de geweldige prestatie had geleverd om de pizzaresten weg te gooien, het licht uit te doen, de voordeur op het nachtslot te draaien, de trap op te lopen, mijn kleren uit te trekken en mijn tanden te poetsen, ging de deurbel. Ik trok zuchtend mijn badjas aan en liep de trap af. Het silhouet dat voor de deur stond herkende ik uit duizenden. Ik boog me voorover. ‘Marit,’ vroeg ik door de brievenbus. ‘Kun je weer normaal doen?’

				Een gesmoorde snik was het antwoord.

				Ik haalde de deur van het nachtslot en deed ’m open. Marit stormde naar binnen en wierp zich in mijn armen. ‘Ooh Fillie, wat heb ik gedaan?’

				‘Je was inderdaad niet echt aardig, nee.’ Een beetje stijfjes liet ik haar om mijn nek hangen.

				Marit huilde hartverscheurend.

				Ik loodste haar mee naar binnen. ‘Kom, dan maak ik lekker een kopje thee.’ Deze dag was een absolute aaneenschakeling van dramatische voorvallen. Hopelijk was dit het laatste.

				Het duurde zeker een kwartier voordat Marit kon stoppen met huilen. Af en toe nam ze een slok van haar sint-janskruidenthee, deed ze haar mond open alsof ze iets wilde zeggen om vervolgens weer onbedaarlijk te gaan snikken. Ik kon me niet herinneren dat ik Marit ooit had zien huilen. Zelfs niet toen Tim bij haar wegging.

				‘Marit,’ zei ik, ‘het was niet leuk wat je zei. Maar je hoeft niet zo te huilen. Echt niet. Ik vergeef het je heus wel... ergens in de verre toekomst.’

				‘Wat vergeef je me?’ vroeg Marit met gesmoorde stem.

				‘Dat je dat zei van die boerendochter en zo,’ legde ik uit.

				‘Wat dan? Wanneer dan?’ Ze was even gestopt met huilen en keek me met grote betraande ogen aan.

				‘Vanmiddag, weet je nog!’

				‘Ben jij langs geweest dan?’

				‘Ja!’

				Ze trok denkrimpels in haar mooie voorhoofd. ‘O, daar kan ik me niets van herinneren.’

				‘...waarom huil je dan zo?’

				‘Fillis, Greenie is dood!’

				Voor die ene keer gaf ik Marit toestemming om te roken in de kamer. Hortend en stotend vertelde ze haar verhaal. Nadat ze bij haar positieven was gekomen en Greenie wilde voeren, kwam ze erachter dat hij niet meer in zijn Tropicana zat. Even later vond ze in de keuken zijn lege schildje met een slakkenvorkje ernaast. Op het fornuis stond een grote pan met water waarin enkele slijmerige resten dreven.

				‘Ik denk dat ik me ook maar in De Driesprong ga laten opnemen,’ zei ze somber.

				‘Als je dat maar laat,’ zei ik.

				Negentien

				Ergens in mijn diepe slaap besefte ik dat Manolo niet naar huis was gegaan. Ik had zonder nadenken, zonder nog iets te zeggen, mijn ogen dichtgedaan. We hadden gedanst, gedronken en daarna gevreeën op mijn hotelbed dat overigens een stuk beter aanvoelde dan de bodem van een boot of een rots. Vervolgens was ik tegen zijn warme lichaam aan gaan liggen alsof we nooit anders gedaan hadden. Als het om hem ging, liet ik al mijn principes varen. Stom, stom, stom.

				Ik droomde niet. Mijn slaap was diep en rustig, totdat ik een raam hoorde klapperen. Het maakte me niet meteen wakker. Ik kwam in een half-waak-half-slaap-toestand terecht, waarin ik net genoeg bij bewustzijn was om me te realiseren dat ik mijn ogen moest openen. Langzaam werd mijn geest helderder en werd ik wakker. Met een schokje drong het tot me door dat Manolo naast me zat. Rechtovereind.

				‘Manolo?’

				Hij zei niets terug. Het was te donker om zijn gezichtsuitdrukking te zien. Ik wilde mijn hand naar hem uitstrekken, maar iets weerhield me. Het leek of de lucht in de kamer zich anders bewoog, ondanks de ventilator die op volle toeren draaide. Langzamer, killer.

				‘Manolo?’ vroeg ik weer. Het bleef stil.

				Een rilling liep over mijn rug. Ik wilde in zijn ogen kunnen kijken. In het licht zou ik veiliger zijn, begrijpen wat er aan de hand was. Ik moest de lamp op het nachtkastje aan doen. Ik graaide naast me om het lichtknopje te vinden, terwijl ik mijn ogen niet van de contouren van Manolo af durfde te wenden. De lucht om ons heen werd drukkend. Ik werd bang. Waar hing het snoer met het verdomde lichtknopje nou? Als een bezetene graaide ik naast het nachtkastje. Mijn ademhaling was te snel. Toen ik het snoer uiteindelijk te pakken kreeg waren mijn bewegingen zo ongecontroleerd dat ik in één machtige beweging de hele lamp op de grond trok. Met een alarmerend lawaai spatte de lamp uiteen.

				Ik kromp in elkaar. ‘Shit.’

				Manolo zei nog steeds niets. Mijn adem gierde door mijn keel.

				‘Manolo?’ vroeg ik weer, hijgend. ‘Manolo, wat is er?’

				Er kwam een hulpeloos geluid uit zijn keel. Een blinde paniek trok door mijn lichaam. Ik sprong uit bed, rende naar de deur en deed het grote licht aan. Door de onverwachte felheid ervan sprongen tranen in mijn ogen. ‘Manolo, wat is er aan de hand?’

				Hij keek dwars door me heen met een glazige blik. Mijn eerste impuls was om naar hem toe te gaan en hem flink door elkaar te schudden. Toen dacht ik aan Andrew. Ook Manolo leek in een trance te zijn. Een trance waarin hij tot alles in staat was. Het was beter om buiten zijn bereik te blijven. Ik moest deze kamer uit. Langzaam en beheerst om hem niet te alarmeren. Ik zette een stap naar achteren. ‘Au!’ Een pijnscheut trok door mijn voet. Ik was in een van de scherven van de lamp gaan staan.

				Mijn ogen ontmoetten weer die van Manolo. Ik schrok. Zijn blik was koud en keihard. Net als die van Andrew die nacht. Met zijn zwarte ogen strak op de mijne gericht sloeg hij zijn benen over de rand van het bed en stond op. Ik voelde weer een traan over mijn wang glijden. Niet weer, smeekte ik hem met mijn ogen, met mijn alles eigenlijk. Niet weer.

				Opeens wist ik heel zeker wat ik moest doen. Ik wilde niet weer hoeven vluchten. Ik wilde een eind maken aan deze waanzin. Voor hij ook maar iets kon doen, liep ik met grote passen op hem af, pakte zijn handen en kruiste zijn armen voor zijn borst, zijn solar plexus. Ik stond versteld van mijn eigen kracht en vastberadenheid. ‘Houd je armen hier, lieverd, alles komt goed.’ Mijn niet-meer-huilen-mama-komt-zo-stem. Koos zou zo trots op me zijn.

				Ik meende een flikkering in zijn ogen te zien, maar had geen tijd meer te verliezen. Ik rende naar de balkondeur, de pijn in mijn voet negerend en ramde de deur open. Mijn ogen hadden een fractie van een seconde nodig om weer aan het duister te wennen. In de schaduw van de grote kokospalm, op het gras, op twintig meter afstand van mijn balkon stond de Zwitser. Hij deed een stap naar achter. Het leek of hij zich schrap zette. Ik voelde een koude tinteling om mijn hoofd. ‘Je flikt het niet,’ zei ik.

				Ik sprong over de reling van het balkon en landde met een harde klap op de grond. Weer drong er een scherpe pijn in mijn voet. Ik vond het niet erg. De pijn hield me wakker en alert. Terwijl de Zwitser me strak aankeek met zijn hagedissenogen en de koude tinteling krachtiger om me heen greep, rende ik op hem af. Ik zou hem op de grond gooien, hem laten stoppen met zijn zieke spelletjes.

				De grip van de koude tinteling werd sterker. Het leek of mijn lichaam steeds meer moeite had om vooruit te komen. Iedere stap die ik zette duurde een eeuwigheid. De Zwitser keek me zo intens aan dat mijn hoofd bijna uit elkaar knalde. Ik voelde me er niet meer zo zeker van wat ik aan het doen was. Het leek alsof ik me door een dikke laag koude gelei probeerde te worstelen.

				‘Ik ga bezit van je nemen.’ Ik hoorde de gladde stem luid en duidelijk. Een ondefinieerbare schreeuw ontsnapte uit mijn mond. Mijn benen waren tot stilstand gekomen. Ik greep mijn hoofd beet, sloeg wild om me heen. De Zwitser stond op een afstand van zo’n vijf meter. Om zijn mond speelde een wreed lachje. ‘Jij bent niet sterker. Denk vooral niet dat je sterker bent.’ Het was zijn stem, maar ik kon niet benoemen of het geluid uit zijn mond kwam of in mijn hoofd klonk.

				Met al mijn kracht zette ik een stap naar voren. Even leek het of de Zwitser aarzelde. Of hij een klein stapje naar achteren wilde zetten. De greep om mijn hoofd verslapte even. Ik zette nog een stap naar voren en wilde er nog één zetten, maar ik werd door een bovenmenselijke kracht op de grond geworpen.

				De Zwitser keek minachtend op me neer. Zijn ogen priemden dwars door me heen. Ik probeerde me te bewegen, maar mijn lichaam was het mijne niet meer. Het was stuurloos, wat ik ook deed. Ik voelde hoe een hand op mijn keel gelegd werd. Ik haalde snel een laatste gierende ademteug, terwijl de duim en wijsvinger een kalme, gelijkmatige druk opvoerden net boven mijn klieren onder mijn kaaklijn. Binnen enkele seconden was ademen onmogelijk. Ergens, ver weg in mijn hoofd realiseerde ik me dat het mijn eígen hand was. De tranen stroomden nu over mijn wangen. Met al mijn wilskracht probeerde ik mijn hand te laten zakken, of zelfs maar de grip te verminderen, maar het lukte me niet. Mijn hand was niet meer van mij en ik voelde me duizelig worden. Een suizend geluid trok door mijn hoofd. Het klonk als een televisie waar de antenne uit getrokken was en waar alleen nog maar grijze pixels op het beeldscherm verschenen.

				De Zwitser keek tevreden. ‘Zo,’ zei hij, dwars door het geruis in mijn hoofd heen. ‘Zo sterk ben ik nou.’

				‘O ja?’ zei een stem achter hem. Een grote gestalte doemde op. Alfonso. Hij zette een pistool tegen het hoofd van de Zwitser en schoot hem zonder aarzelen dood.

				De koude greep was in één klap weg. Happend naar adem klapte ik voorover, mijn gezicht in het vochtige gras.

				‘Juffrouw Fillis! Gaat het?’ Alfonso ging op zijn knieën naast me zitten. Zijn grote handen streelden onzeker mijn haar. Ik kokhalsde en probeerde te knikken tegelijkertijd. Ik trilde over mijn hele lichaam.

				‘Anton! Anton!’ Uit het niets kwam Frau Stuhl aanrennen over het grasveld. Ze leek een geestesverschijning, met haar fladderende witte nachtjapon en haar lange grijze haar. Ze rende naar het lichaam van Herr Stuhl en boog zich voorover. ‘Is hij dood?’ vroeg ze. Haar stem was opmerkelijk kalm voor iemand die zojuist haar man had zien neerschieten.

				Ik probeerde iets te zeggen, maar werd belet door mijn gierende ademhaling.

				Frau Stuhl deed een stapje naar achter. ‘Je had gelijk. Ik wilde het niet geloven, maar je had gelijk.’

				Alfonso knikte.

				Er kwam een gorgelend geluid uit Anton. ‘Sterf!’ zei Frau Stuhl. ‘Zelfs jij bent niet sterker dan de dood.’ Het lichaam van Herr Stuhl maakte nog een kleine stuiptrekking. Zijn blik verstarde. Ik probeerde er niet naar te kijken. Ik had nog nooit eerder iemand dood zien gaan.

				Een tweede vrouw rende het grasveld op. Het was Mathilde. Ze zag er verwilderd uit. ‘Wat is hier gebeurd?’ schreeuwde ze. ‘Wat hebben jullie met Anton gedaan?’

				Alfonso zei: ‘Ik heb je gewaarschuwd, Mathilde.’

				Ik trilde nog steeds over mijn hele lichaam.

				Mathilde schudde haar hoofd. Haar lange blonde haar zwierde om haar heen. ‘Je hebt hem doodgeschoten, Alfonso.’ De blik in haar ogen was wild. Ze bukte zich en pakte het pistool op dat op de grond lag.

				Frau Stuhl zei streng: ‘Doe even rustig, Mathilde. Luister naar ons.’

				Het trillen wilde maar niet stoppen. Ik moest hier weg zien te komen.

				Ferm richtte Mathilde het pistool op Alfonso. ‘Jij ongelofelijke idioot! Weet je wel wat je gedaan hebt?’

				Alfonso deed een stap naar achteren.

				‘Nu zul je ervoor boeten.’ Mathilde haalde de trekker over.

				‘Ik dacht het niet,’ zei Frau Stuhl kalm. Ze leek een totaal andere vrouw dan de manisch ratelende kip-zonder-kop zoals ik haar eerder had leren kennen. Ze drukte resoluut de hand die het pistool vasthield naar beneden. Mathilde keek haar totaal overrompeld aan.

				‘Wil jij je hotelletje houden?’ voegde Frau Stuhl er liefjes aan toe. ‘Nu zijn alle aandelen van mij. Dat begrijp je wel.’

				‘Het hotel interesseert me niet,’ zei Mathilde. ‘Je hebt...’

				Het pistool ging met een luide knal af. De kogel scheerde langs Mathildes been en sloeg een gat in de grond. Frau Stuhl gilde. Mathilde staarde apathisch naar het gat in de grond.

				‘Goed,’ herstelde Frau Stuhl zich weer en nam het pistool van Mathilde over. ‘Dacht je dat ik niet wist waarom je naar Las Galeras bent vertrokken? Dat ik niet wist van jouw verhouding met Anton? En weet je wat het stomme van alles is? Je had hem kunnen hebben. Anytime. Weet je, je mag hem alsnog hebben. Daar ligt hij. Maar nu moeten we eerst onze Fillis overeind helpen.’

				Voor het eerst sinds haar interventie keek Mathilde naar mij. ‘Mijn god,’ zei ze zachtjes alsof ze ieder moment kon huilen, ‘wat is er gebeurd?’

				Ik wees trillend naar mijn keel en stootte een raspend geluid uit.

				‘Met dank aan onze lieve Anton,’ zei Frau Stuhl. Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Probeer nog maar even niet te praten.’

				‘Wat...?’ vroeg Mathilde weer.

				‘We vertellen je zo alles,’ zei Frau Stuhl. ‘Alfonso, eerst gaan jij en ik ervoor zorgen dat niemand maar dan ook niemand hem ooit nog vindt. En jij...’ ze keek mij aan, ‘jij gaat met Mathilde naar je kamer om rustig te worden. Wij komen zo.’ Ze zei het met zoveel natuurlijke autoriteit dat ik me afvroeg of ze ook onderwijzeres was geweest.

				Aan de arm van Mathilde hinkte ik naar mijn balkon. Het glas zat nog steeds in mijn voet en moest er dringend uitgehaald worden. ‘Laten we er hier maar opklimmen,’ zei Mathilde. ‘Ik wil niet door het hotel nu.’ Ze gaf me een knietje. Met moeite hees ik mezelf naar boven. De deur naar het terras stond nog steeds open. Het gordijn wapperde naar buiten.

				‘Manolo?’ Mijn stem klonk hees en onvast. Ik liep de kamer in, verwachtend dat hij met wijdopen armen op me wachtte. Maar hij was er niet. De buitendeur was van het nachtslot afgehaald. De kamer was leeg. ‘Waarom ben je niet gebleven?’ fluisterde ik. ‘Waarom?’ Ik ging op de rand van het bed zitten met mijn hoofd in mijn handen. Ik wilde dat ik kon huilen, maar mijn keel was volledig geblokkeerd.

				Mathilde liet zich naast me op het matras zakken. Ze had haar hand voor haar mond geslagen. Vreemd genoeg wist ik hoe ze zich voelde. Ik wist precies wat het was om tot de ontdekking te komen dat degene van wie je houdt een moordenaar is.

				 

				Een uur later zaten we met z’n vieren op mijn balkon. ‘Anton was vroeger hoogleraar natuurkunde,’ vertelde Frau Stuhl. We keken met zijn vieren naar de zon die opkwam boven de zee. Alfonso had een erg welkome fles rum meegenomen. ‘Hij heeft zijn hele leven geprobeerd de werking van telekinese en telepathie aan te tonen.’

				Alfonso bromde iets. Ik vroeg me af in hoeverre de woorden ‘telekinese’ en ‘telepathie’ hem iets zeiden.

				‘Ik weet nog dat ik voor het eerst met hem uit eten ging en hij mijn vork optilde. Zonder handen. En ik vond het nog leuk ook. Charmant.’

				Mathilde knikte instemmend. Ik vermoedde dat Anton Stuhl ook haar de nodige demonstraties had gegeven.

				‘Hij was altijd bezig met experimenten,’ zei Frau Stuhl, Rita. Sinds we medeplichtig waren aan de moord op haar man, mocht ik haar bij haar voornaam noemen. ‘Eerst op objecten. Daarna op dieren en daarna...’ Haar handen frommelden een zakdoekje in haar schoot. Ik zag dat ze het er moeilijk mee had. ‘Daarna op mij.’

				Mathilde keek haar geschokt aan. ‘Maar Rita, Anton zou jou toch nooit pijn doen? Hij hield echt van je. Dat weet ik zeker. Hij...’ Mathilde sloeg weer haar hand voor haar mond. ‘Hij koos voor jou. Niet voor mij.’

				‘Het begon ermee dat hij me voor hem liet staan met mijn handen langs mijn lichaam. Dan probeerde hij mijn handen op te tillen,’ vertelde Rita onverstoorbaar verder. ‘Eerst vond ik het grappig en werkte ik mee. En hij werd er goed in ook. Maar later...’ Er kwam een gesmoorde snik uit haar keel. ‘Later liet hij me uren op een stoel zitten om te kijken hoe lang hij zijn macht kon volhouden.’

				Alfonso schonk zwijgend haar glas bij.

				‘Hij kwam in mijn hoofd wanneer hij maar wilde. Stond ik de was op te hangen, voelde ik hem weer. “Ik ga bezit van je nemen,” zei hij dan. Liet hij me weer alle was die ik net op had gehangen terug stoppen in de wasmand en terugdoen in de machine. Kon ik weer opnieuw beginnen. Vond hij leuk.’ Ze nam een grote slok rum. ‘Anton was een sadist.’

				‘Waarom ben je bij hem gebleven?’ vroeg ik.

				Ze keek me verontwaardigd aan. ‘Je gaat toch niet zomaar weg? We waren al veertig jaar getrouwd toen het zo werd. En op een gegeven moment stopte hij.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Ze haalde hoorbaar adem. ‘Ik merkte dat zijn aandacht niet meer bij mij lag. Hij wist al dat hij alles kon doen met mij. Ik vermoed dat hij toen is begonnen met andere mensen.’

				‘Wat weet je van de moorden?’ vroeg ik. ‘De moord op Maria Brown. De bijna-moord op mij.’

				Ze keek me ernstig aan. ‘Er begonnen vreemde dingen om ons heen te gebeuren. Kleine dingen, mensen die zomaar omvielen op straat. Maar ook...’

				Mathilde zei: ‘Ik kan bijna niet geloven dat Anton zo ver zou gaan.’

				‘Nee,’ zei Frau Stuhl. ‘Ik eerst ook niet. Ik heb altijd gedacht dat Anton zijn grenzen kende. Dat hij niemand kwaad zou doen. En natuurlijk geloof je ook wat je wilt geloven.’

				‘Hoeveel mensen zijn er vermoord? Denk je?’ vroeg ik.

				Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Vijf, misschien zes.’ Ze sloot even haar ogen en kneep haar zakdoek samen tot een propje. Zachtjes vervolgde ze: ‘Er gingen regelmatig mensen dood om ons heen. Sommigen waren vermoord door hun eigen man of vrouw. En natuurlijk dacht ik niet aan Anton, maar op een gegeven moment...’

				‘Waarom heb je niets tegen me gezegd?’ vroeg Mathilde. ‘Ik had...’

				Rita keek haar fel aan. ‘Omdat jij nooit een kwaad woord over je lieve Anton wilt horen. Ik ben er een keer over begonnen, weet je nog? Vorig jaar, nadat arme Fillis hier...’ Ze durfde me niet aan te kijken. ‘Je wuifde het weg. Je wilde er niet over praten, zei je. Je gaf mij het gevoel dat ik gek was. Wat zei je nou ook alweer: “Jij snapt Anton niet, Rita. Jij kunt intellectueel niet aan hem tippen.” En dan je hotel, hè? Stel je voor dat je je hotelletje zou kwijtraken.’

				‘Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om een hotel te runnen,’ zei Mathilde snel. ‘Het laatste waar ik op zit te wachten zijn rare praatjes.’

				Ik wilde zeggen: ‘Vernietig je daarom al het bewijsmateriaal.’ Maar Alfonso had een betere: ‘Nee, je hebt liever dat er mensen doodgaan hier.’

				Mathilde tuurde ingespannen naar de zee.

				Voor het eerst tijdens het gesprek richtte ik mijn aandacht op Alfonso. Mijn beschermengel Alfonso. Ik pakte zijn hand beet en kneep erin. ‘Je hebt mijn leven gered.’

				Hij lachte een beetje verlegen. Ik sloeg mijn armen om hem heen.

				 

				Nadat Alfonso, Rita Stuhl, Mathilde en ik tot ver in de ochtend met elkaar hadden gepraat en het stuk glas uit mijn voet was verwijderd, had ik nog twee uur de tijd voordat ik naar Puerto Plata moest vertrekken om mijn vliegtuig te halen. Ik weet niet wat ik verwacht had. Dat Manolo nog naar mij toe zou komen misschien? Dat we tenminste afscheid van elkaar konden nemen? Dat ik hem mijn adres kon geven? Dat we elkaar zouden beloven dat we elkaar weer zouden zien? Dat we alvast namen konden bedenken voor ons toekomstige kind?

				Ik besloot Manolo te gaan zoeken. Bij het fungusgroene hotel, zijn boot, het bananenafdak op Playita. Hij was nergens te vinden. Er zat niets anders op dan naar zijn huis te gaan. Zonder Julietta voelde het heel anders om door de sloppenwijk te lopen. Mijn passen waren onvast. Mijn ogen op de grond gericht. Ieder moment kon iemand zijn huis uit rennen en tegen me schreeuwen: ‘Wat doe je hier? Wat heb jíj hier in godsnaam te zoeken?’ Vervolgens zou een hele kudde valse honden, kinderen zonder schoenen, vrouwen met krulspelden en mannen in onderbroeken mij in honderdduizend stukjes scheuren.

				Eindelijk zag ik het steile paadje naar boven. Ik aarzelde even. Als Manolo mij had willen zien, was hij wel naar mij toegekomen. Eigenlijk leek ik wel gek dat ik hem op ging zoeken. Het was niet bepaald ‘The rules’. Maar de drang om hem te zien, hem vast te houden en hem te vertellen wat er gebeurd was, was te sterk om er niet aan toe te geven. Ik strompelde naar boven. Bij iedere stap die ik zette voelde ik de wond die het stuk glas in mijn voet had achtergelaten. Maar ik zette door.

				Manolo’s moeder zat op een plastic stoeltje voor haar huis. Ze droeg een felgele jurk en was aardappels aan het schillen. Je kon zien dat ze vroeger een mooie vrouw geweest was. Als ze mij al aan zag komen liet ze er in ieder geval weinig van merken.

				‘Buenas.’ Ik zei het zo beleefd en vriendelijk mogelijk.

				Zonder me aan te kijken zei ze: ‘Manolo is er niet.’

				‘Waar is hij?’

				Ze schudde haar hoofd. Triomfantelijk.

				Ik slikte. Ik probeerde in het Spaans te zeggen: ‘Ik begrijp dat u het moeilijk hebt. Ik weet wat er gebeurd is. Maar ik ben iemand anders dan het Engelse meisje. Ik móet Manolo spreken. Ik hóu van hem. Vertel me alstublieft waar hij is.’ Maar na twee woorden gaf ik het al op.

				Het gezicht van Manolo’s moeder was onbewogen. Ze zei iets in het Spaans. Ik kon niet goed verstaan wat, het enige woord dat ik opving was ‘dinero’, geld. Ik weet niet waarom, ik weet niet eens óf dat hetgeen was wat ze wilde, maar ik trok mijn portemonnee open en haalde alles eruit wat ik nog had. Het was ruim vierhonderd dollar.

				De moeder graaide het uit mijn handen en stopte het in haar beha. Zonder iets te zeggen, liep ik weg. Ik huilde.

				Terwijl ik terugliep naar Villa Serena, kwam de vermoeidheid in volle hevigheid naar boven. Ik verlangde opeens hevig naar mijn eigen Hästens Boxspring met naadstrip en donzen dekbed. Naar mijn huis. Naar de Albert Heijn. Naar Marit. Naar de kinderen in mijn klas. Ik besloot dat ik het zelfs niet erg vond om Chantal van der Woude weer te zien.

				Bij Villa Serena kwam Mathilde me al tegemoet lopen. Ze had minstens zulke erge wallen onder haar ogen als ik. Bovendien had ze overduidelijk gehuild. ‘Ik heb je vriendin aan de telefoon. Ik zag je er al aan komen dus ik heb haar even laten wachten.’

				In het kantoor van Mathilde pakte ik de telefoon op. Nog voor ik mijn naam kon zeggen, ratelde Marit: ‘Djiezus Fil, wat is er aan de hand? Koos was nogal geschrokken van je bericht op zijn antwoordapparaat. Begrijp ik het nou goed en zit er een psychopaat in het hotel?’

				‘Ja, zoiets,’ zei ik droog.

				‘Weet je nog die ene keer dat ik een affaire had met die vent, die belastingconsultant en dat hij mijn slipjes stal?’

				Ik had hier geen zin in. Ik wilde getroost worden, niet geëntertaind met wilde verhalen.

				‘Nou, die werd dus ook steeds gekker en gekker. Op een dag...’

				‘Marit, ik heb echt een hele zware nacht gehad.’

				‘Same here,’ zei Marit. ‘Nou, die kerel ging op een gegeven moment zo ver dat...’

				‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik ga ophangen,’ zei ik. Ik voelde tranen achter mijn ogen branden. Nog voordat ze iets terug kon zeggen, legde ik de hoorn op de haak.

				Moe en leeg strompelde ik naar mijn kamer. Natuurlijk wist ik dat Manolo een vakantieliefde was, natuurlijk wist ik dat het nooit echt iets zou worden. Maar toch. Hij had toch gewoon gedag kunnen zeggen? Hij had me toch gewoon nog één keer vast kunnen houden? Ik bedacht me weer eens dat hij drieëntwintig jaar oud was. Wat verwachtte ik nou eigenlijk? Dit was te moeilijk, voor iedereen. Voor de laatste keer liep ik mijn kamer binnen en smeet mijn spullen in de koffer. Ik nam niet de moeite om te controleren of ik alles wel bij me had. Het kon me niets meer schelen.

				Voordat ik met mijn koffer de kamer uitliep, ging ik naar de wc. Ik besefte dat ik de hele ochtend nog niet geplast had. Mijn kruis voelde plakkerig aan.

				‘Nee, hè.’ In mijn slipje zat een donkerrode vlek. Volgens mijn middernachtelijke berekeningen was het minstens vijf dagen te vroeg. Het maakte me verdrietig en luchtte me op tegelijkertijd. Ik voelde hoe mijn keel weer dik werd en mijn neus begon te lopen. Ik snoot mijn neus en slikte moeizaam. Mijn ogen brandden. Maar ik vermande me. Ik was het huilen spuugzat. Dus huilde ik maar niet.

				Epiloog

				Ik kom binnen in een groot leeg huis dat naar mij en mij alleen ruikt. Ik zet mijn tas neer, trek mijn schoenen uit en zet water op voor thee. Nog voordat het kookt, pak ik de telefoon en toets het nummer in.

				‘Andrew?’

				Het is even stil. En dan: ‘Fillis?’

				‘Ik moet met je praten. Over wat er gebeurd is in Villa Serena.’

				Hij hoort de urgentie in mijn stem. ‘Nu?’

				‘Nu.’

			

			
				Verantwoording

				Villa Serena is een bestaand hotel ergens in de Dominicaanse Republiek. De gebeurtenissen en personages die in dit boek beschreven worden zijn echter fictief.

				 

				 

				Dank aan...

				 

				Annemieke voor never a dull moment,

				Elsa voor je vertrouwen en kennis,

				Gerco en Leonie voor jullie gastvrijheid,

				Janneke voor het bezoek aan Nagayo,

				Raymond voor je psychiatrische adviezen,

				Renate omdat je er altijd bent voor me,

				Steven voor je vriendschap en support,

				Ton voor je ondersteuning en het aanhoren van uren- en urenlang gezever over het boek,

				William voor je intensiteit, humor en de rollercoaster ride.

				 

				Curaçao, 1 april 2005
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