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De tachtigjarige Geertruida Amalia Langhout heeft altijd moeten vechten voor haar bestaansrecht.Op jonge leeftijd verliest ze haar ouders en ze groeit op bij de hardvochtige Zusters van de Liefde. Ze wordt, net als de andere kinderen, niet bij haar naamgenoemd, maar aangeduid met een nummer. Als ze als dienstbode bij een gegoede familie in Bussum komt te werken lijkt het tij te keren: ze wordt verliefd, raakt zwanger en heeft grootse plannen. Totdat Frdrique Vos haar pad kruist.



Vrouwen als Frdrique Vos gaan er geen seconde van uit dat de wereld niet om hen draait. Ze dartelen binnen op hun hoge hakken, pakken je man en kind af en nemen je geld. Zonder ook maar n vlek te maken op hun beeldige witte handschoentjes.



Is Amalia, oud en wijs geworden, eindelijk in staat om te doen wat ze al lang had moeten doen, namelijk wraak nemen op haar oude vijandin? Met Zondaarskind trekt Marion Pauw alle registers open en bewijst ze opnieuw dat haar inlevingsvermogen geen grenzen kent.


Deel I


Truitje
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Ik hoor hier niet.



Zo begin ik de dag, iedere dag opnieuw, nog voor ik mijn ogen opendoe.



Het is de waarheid. Ik hoor hier niet. Het is een gruwelijke vergissing van de Oppermachtige dat ik terechtgekomen ben in dit mistroostige gebouw met de misleidende naam De Smaragd. Evenals het een gruwelijke vergissing is dat ik erin ben geslaagd om tachtig jaar oud te worden, zonder ooit het gevoel gehad te hebben dat ik leefde.



Ik moet die woorden uitspreken. Ik moet ze horen, zodat ik weet dat ik nog steeds Geertruida Amalia Langhout ben en niet zomaar een bejaarde die ze ergens hebben weggestopt. Alleen al het woord: bejaarde. Is er een woord dat begint met be dat niet op iets gruwelijks duidt? Be-hoeftig. Be-legen. Be-drogen. Be-lachelijk.



Het enige dat ik kan bedenken wat nog enigszins positief klinkt, is het woord be-leefd. En wat zijn we daar met zn allen nou mee opgeschoten? Ver-leefd is een betere omschrijving voor mijn huidige toestand. Of ver-jaard.



Genoeg woordspelletjes. Al is het niet vreemd dat ik woordspelingen maak. We cryptogrammen wat af in De Smaragd. En als we alle antwoorden met potlood hebben ingevuld, gumt de zuster ze uit voor de volgende puzzelaar. Naarmate er vaker gegumd is, blijven de afdrukken van de letters steeds hardnekkiger staan. Zo kunnen zelfs de dementerenden onder ons nog een leuk potje hersen-gymnastiek doen.



Ik ben hier omdat ik moet revalideren. Men vond het niet verantwoord om mij alleen te laten. Moet je je voorstellen: eens woonde ik heel plezierig in een fijn appartement met een tuin waar de hele dag de zon scheen. Ik kookte zelf, draaide mijn eigen was en deed mijn eigen boodschappen. Al had ik natuurlijk wel Norma. Een flinke meid die iedere veertien dagen het huis sopte. Mijn enige aanmerking op haar was dat ze zo binnensmonds praatte dat ik haar nauwelijks kon verstaan.



Norma kwam al vijftien jaar bij me. We hadden het goed samen. Het enige dat ze ooit tegen me zei, waren dingen als: U moet weer nieuwe allesreiniger kopen, mevrouw Langhout. En dat klonk dan als aosreiger. Afgezien van deze dienstmededelingen dronken we zwijgend onze koffie. Want dat hoort zo, koffiedrinken met de hulp. Doen ze tegenwoordig ook niet meer, als je het mij vraagt.



Behalve Norma zag ik niet veel mensen. Er kwam wel eens iemand langs van de Thuiszorg, die ik altijd zo snel mogelijk de deur uit werkte. Wat heb je aan mensen die alles beter weten?



Nu ik opgesloten zit in deze zuurstofloze sterffabriek, besef ik pas hoe goed ik het had.





Alles is nu anders, door het ongelukkige voorval op 15 januari jongstleden. Het gebeurde vlak na het douchen. Dat deed ik destijds iedere dag, anders dan hier, hier hebben ze maar twee keer per week tijd om mij te wassen, waardoor ik vermoedelijk stink, maar zeker weten doe ik het niet. Toen ik voor het eerst De Smaragd werd binnengereden, anderhalve maand geleden, werd ik misselijk van de bedompte lucht die er hing, al was het beter dan de steriele geur van het ziekenhuis. Nu maak ik er zelf deel van uit. De geur van belegen mens.



Vroeger in het weeshuis was het nog veel erger. Daar werd je maar eens per week gewassen en moest je nog een wit gewaad aanhouden tijdens het soppen ook. Maar in die tijd lagen de hygine-normen sowieso heel anders. Iedern stonk. Laten we het daar maar op houden.



Ik had mezelf op die fatale dag ingezeept met Fa lemon mint. Een douchegel die ik gebruikte vanaf de dag dat het op de markt is gekomen. De zachte formule met limoen- en muntextracten verfrist je zintuigen en geeft een verfrissend gevoel op je huid, stond er op de fles. Het leek me het perfecte antiserum tegen de ouderdom.



Ik had me waarschijnlijk niet goed afgespoeld, waardoor er limoen-muntschuim van mijn natte lichaam naar beneden was gedropen. Het badkamerkleedje zat nog in de droger en de tegels waren glad geworden. Ik stapte uit de douchebak en ging meteen onderuit.



Het maakt me woedend dat uitgerekend ik, die altijd geweigerd heb om oud te zijn, getroffen werd door zon typische bejaardenaandoening: ik brak mijn heup.



Het enige goede nieuws hierbij is dat de dokter me later heeft verzekerd dat mijn botten in uitstekende conditie waren voor iemand van mijn leeftijd. Me dunkt, niet voor niets beoefen ik al veertig jaar lang iedere dag yoga, en wandel ik bij droog weer een rondje Vondelpark. Ook ben ik altijd een fervent voorstander van voedingssupplementen geweest.



Als ik n wijze raad mag geven, laat het dan deze zijn: het is extreem belangrijk om goed voor jezelf te zorgen. Anderen hebben mij daardoor weleens als egostisch bestempeld. Het zij zo. Zij zijn nu allemaal dood, dement of incontinent, ik weet niet wat van de drie erger is.



Ik geef eerlijk toe dat ik naar de medewerkster van de Thuiszorg (Miranda? Katelijn? Gemma?) had moeten luisteren toen ze zei dat mijn douchebak een te hoge rand had. Ze bood zelfs aan om op kosten van de gemeentegod mag weten wat er allemaal wordt gesubsidieerd en vergoed vandaag de dagde douchebak te laten verwijderen en te vervangen door aflopende tegels.



Dat is me te veel werk, antwoordde ik toen. Heb je enig idee wat voor een kliederboel het dan wordt? Kan ik iedere keer na het douchen de hele badkamer dweilen. Nee, dank je.



Ze schudde meewarig haar hoofd. Ik kan u niet dwingen, mevrouw Langhout.



Triomfantelijk antwoordde ik: Dat kun je zeker niet. En ik ga ook niet naar je dagopvang en ik doe niet mee aan die stomme telefooncirkel.



Het is fijn dat u nog zo goed bij bent. En we zullen het zeker stimuleren dat u zo lang mogelijk zelfstandig blijft wonen. Maar u moet niet overmoedig worden. Per slot van rekening wordt u al een dagje ouder. Ik denk dat we die nieuwe douchevoorziening gewoon maar moeten laten komen. Ze maakte een aantekening in haar map. Dat is ook zoiets, dat ze een hele map over je bijhouden.



We moeten helemaal niets.



Als u bang bent dat het te veel werk wordt met schoonmaken, kunnen we ook regelen dat u daarvoor iemand krijgt.



Ik heb al iemand. En ik wil jouw bemoeienis niet.



Miranda  Katelijn  Gemmaen denk niet dat ik de naam niet meer weet omdat mijn geheugen slecht is, dit komt voort uit desinteressezette haar handen in haar zij. Ongetwij feld had ze een cursus omgaan met lastige bejaarden gevolgd, maar was ze een burn-out nabij. Ook zoiets: een burn-out, alsof iemand dat had toen je alles nog op de hand moest wassen. Wij hadden daar niet eens tijd voor. Nu denken de mensen te veel na, omdat ze iedere dag in de file staan en er op een gegeven moment niets meer uit de neus te peuteren valt. Dat is het probleem.



Hoe dan ook, burn-out of niet, ze reageerde niet geheel adequaat. Nu moet u niet zo lastig doen, mevrouw Langhout. Die bak gaat eruit. Straks struikelt u over de rand en heeft u er spijt van dat u niet naar mij hebt geluisterd.



Ik zei niets, maar sloeg mijn armen demonstratief over elkaar en keek haar strak aan.



Als u zo eigenwijs bent, weet ik niet of het verstandig is dat u nog op uzelf blijft wonen. Ik zou een rapport kunnen uitbrengen dat u wat verward bent de laatste tijd. Ze schoof me haar map onder de neus en glimlachte vals. Hier uw krabbel graag.



Je zou natuurlijk graag willen horen dat ik een geheime bandopname had gemaakt van dit gesprek en dat ik de superieuren van Miranda  Katelijn  Gemma had ingeschakeld, zodat ze oneervol ontslag zou krijgen. Maar ik had geen opnameapparaat en ik voelde me opeens moe worden. Ik was niet gewend aan zulke lange gesprekken. Ik heb getekend.



Helaas heeft Miranda  Katelijn  Gemma gelijk gekregen. Vier dagen voordat de aannemer langs zou komen om de maten van de badkamer op te nemen, gleed ik uit. Ik struikelde echter niet ver de rand zoals Miranda  Katelijn  Gemma had voorspeld, ik klapte met mijn heup p de rand. Een schrale troost.



Je hebt vast weleens zon verhaal gelezen over bejaarden die urenlang in hun badkamer liggen te creperen voordat ze gevonden worden. Nu, zon geval was ik ook. Ik heb gegild van de pijn, hopend dat iemand me zou horen. Zonder resultaat.



Het was een lange dag en een koude dag, want de verwarming in de badkamer stond niet aan, en zoals ik eerder vermeld heb was het januari. Ik lag spiernaakt half in de douchebak, half eruit en was niet in staat om te bewegen. Aan het einde van de dag was het niet zozeer de pijn die me nekte, maar de kou. Mijn lichaam was geheel verstijfd en ik vroeg me af of dit dan het einde was.



Pas tegen zevenen kwamen mijn bovenburen thuis. Een werkend stel dat me meestal niet eens groette. Alsof mensen boven de pensioengerechtigde leeftijd niet bestonden in hun wereld.



Help! riep ik zo hard als ik kon. Helpt u me toch alstublieft!



De voetstappen stokten op de trap. Ik wist dat dit mijn enige kans op redding was. Wederom gilde ik uit alle macht.



Er werd aangebeld. Ik riep dat ik in de badkamer lag en hoogstwaarschijnlijk mijn heup had gebroken. Toen ik gemorrei aan de voordeur hoorde, realiseerde ik me dat als ik gered zou worden de consequentie was dat de bovenburen mij naakt zouden zien in een niet al te flatterende pose.



Als je denkt dat het ouderen niet meer kan schelen hoe ze eruitzien, dan heb je het mis. Ik verfde mijn haar nog altijd donkerblond en stiftte iedere dag mijn lippen voor het boodschappen doen. Ik had mijn trots.



Ik probeerde mijn bovenlichaam uit de douchecel te schuiven om een handdoek te pakken. Maar zelfs de allerkleinste beweging was te pijnlijk.



We komen eraan, hoorde ik hem roepen door de brievenbus. Maakt u zich geen zorgen. Ook dat nog. Ik hoopte nog zo op haar.



Verdikkeme, zei ik. Verdikkeme nog aan toe. Ik zette mijn tanden op elkaar. Mijn eigen tanden, want een kunstgebit, daar begin ik niet aan. Kom op, Truitje, je kunt het. Ik zette me af met alle kracht die ik in mijn armen had, waardoor ik uit de douchecel op de badkamervloer viel en mijn been, het been waarvan de heup gebroken was, in een vreemde hoek kwam te liggen en de pijn ondraaglijk werd.



Ik ben bewusteloos geraakt, vermoed ik, want hier zit een zwart gat in mijn geheugen. Toen ik bijkwam, zag ik de bovenbuurman vanuit de deuropening vol afschuw naar me kijken. Over zijn schouder keek de bovenbuurvrouw mee. Ze droegen allebei een colbert met krijtstreep.



Leg iets over me heen, bracht ik met moeite uit.



Er gebeurde niets. De bovenburen bleven in shocktoestand op mijn naakte lichaam neerkijken.



Leg iets over me heen! krijste ik.



De bovenbuurvrouw stootte haar man aan. Je moet iets pakken om over haar heen te leggen. Een handdoek of zo.



O ja, zei de man verstrooid. Schichtig betrad hij de badkamer, in een grote boog om mijn naakte lichaam heen, voor zover dat mogelijk is in een badkamer van tweenhalf bij twee. Hij pakte de handdoek die ik inmiddels alweer tien uur geleden op de wastafel had klaargelegd. Is deze goed?



Hoe moet ik dat weten? zei de buurvrouw. Mag het deze zijn, mevrouw?



Ik had liever een pimpelpaarse met roze stippen gehad.



Mijn bovenburen keken elkaar in complete vertwijfeling aan. Waarschijnlijk hadden ze veel verstand van computers of human resources of iets dergelijks en waren ze daardoor niet meer in staat om eenvoudige praktische handelingen te verrichten.



Dat was een grap. Ja, oudere mensen maken soms een grap, al zijn ze naakt en bijna dood. Leg hem nu alstublieft over me heen.



Natuurlijk, natuurlijk. De buurman drapeerde de handdoek over mijn lichaam, fysiek contact vermijdend.



Nu ik bedekt was, voelde ik me iets beter, en ik had ook de indruk dat mijn bovenburen helderder konden denken nu ze niet meer naar mijn rimpelige borsten en andere in onbruik geraakte lichaamsdelen hoefden te kijken.



We zullen maar een ambulance bellen, h? vroeg de bovenbuurvrouw.



Doet u dat.






Ze hebben me nog een kaartje gestuurd in het ziekenhuis. Met van die oubollige theerozen erop. Veel beterschap van Roald en Sanne stond erop.



Het was goed bedoeld, denk ik.
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Ik heb me laten overhalen om een kijkje te nemen bij het ouderenkoor. Lach niet.



Volgens de activiteitenbegeleidster moet ik er meer op uit. Omdat ik weinig trek heb om in de huiskamer te zitten, met de plastic plantjes, de papieren kleedjes en Frans Bauer-muziek, leek me dit een acceptabele oplossing.



Ik heb altijd een goede zangstem gehad. In het weeshuis waar ik het grootste deel van mijn jeugd heb doorgebracht, werd er veel aandacht aan zang besteed. Het hield ons, alhoewel we onschuldige kinderen waren die van toeten noch blazen wisten, op het rechte pad, meenden de zusters.



Ik heb meerstemmige missen en cantates gezongen, maar ook gregoriaans en de Matthaus-passion. Volgens de zusters had ik een opvallend groot stembereik.



Ik werd uitverkoren om de wekelijkse zanglessen van de zangpedagoog te volgen, meneer Derksen. Ik was bijzonder trots op het feit dat ik was geselecteerd voor dit privilege. Andere kinderen mochten theedrinken met Moeder Pauletta of hadden familieleden bij wie ze iedere zondag op bezoek gingen. Maar ik had mijn zanglessen. En keer heb ik het Ave Maria mogen zingen, bij de begrafenis van zuster Theresa, die maar liefst 102 jaar oud was geworden en op het laatst alleen maar op bed lag te jammeren dat ze naar de Heere wilde.



Ik ben al heel lang niet meer religieus. Even hard als het geloof mij is opgedrongen, is het me weer ontnomen toen de tijd daar was.



Ik had best een god kunnen gebruiken. Jazeker wel.



Wat ik me ook herinner uit mijn jeugd is het zingen tijdens de zomermaanden, wanneer de oudsten s-avonds nog even buiten op de binnenplaats mochten spelen. In de winter was dit een naargeestige plek. Een rechthoekige stenen bak met als enige decoratie een twee meter hoog Heilig Hart-beeld. Er kwam nauwelijks daglicht. In de zomer wist de zon er echter tussen twee en vier uur s middags door te dringen en voelden de stenen niet meer zo kil en vochtig aan.



Op die warme dagen begonnen we s-avonds vaak spontaan te zingen. Religieuze liedjes, maar ook moderne. De kleintjes kwamen dan voor de ramen staan, stiekem, want denk niet dat Moeder datgoedvond. Zingvoor ons, Truitje, zing. Ik zette dan een lied in en de andere meisjes haakten in of zongen de tweede stem. Het waren de enige momenten waarop ik kon vergeten wat ik had verloren.





Om tien uur s-ochtends zit ik te wachten in de hal. Lopen gaat alleen nog maar met een rollator. We hebben er allemaal een van hetzelfde merk, Provo, met handig zitje en boodschappenmand. Die van mij, een iets nieuwer modeljawelis uitgevoerd in flessen-groen. Volgens de fysiotherapeute is het nog maar afwachten of ik ooit nog zelfstandig zal kunnen lopen. Moet jij eens opletten, heb ik haar gezegd.



Het ouderenkoor repeteert wekelijks in een nabijgelegen verzorgingshuis. Ik heb begrepen dat Het Oranjehuis behoorlijk wat chiquer is dan De Smaragd. Ze schijnen er zelfs gerookte zalm te hebben op zondag. Volgens mevrouw Hardeman kost het meer dan drieduizend euro per maand om er te wonen. En geloof me, zij weet dit soort dingen, ze neemt nog altijd alle huis-aan-huisreclamefolders minutieus door, al is ze vijf jaar niet meer buiten geweest.



Uiteraard liep de socialistische nijd hoog op in De Smaragd nadat mevrouw Hardeman haar kennis met ons had gedeeld. Mevrouw Barend riep dat ze hoopte dat die verwende ouwe lijken in hun bekakte rotvis zouden stikken, waarop mevrouw Kassander zei dat ze gerookte zalm smerig stinkspul vond. Geef mij maar een karbonade.



Een man van een jaar of veertig, met het grauwe gezicht van een zware shagroker, wandelt De Smaragd binnen. Langhout?



Hier ben ik.



Zo, omaatje. Noem mij maar Jan, hoor. Gaan we lekker zingen vandaag?



Ik schuifel met mijn rollator achter hem aan, mezelf hatend om mijn hulpeloosheid.



Bij het busje biedt Jan, de grote bejaardenvriend, mij zijn arm aan om in te stappen.



Laat me het maar zelf doen.



U wilt het lekker zelf doen.



Dat zeg ik.



Hij gaat met zijn armen over elkaar staan, waardoor het des te meer opvalt dat ik er lang over doe om in te stappen.



De deur van het busje wordt dichtgeschoven en de rollator wordt in de achterbak gezet.



Onderweg zet Jan de radio aan. Zullen we alvast een beetje inzingen, mevrouw Langhout?



Ik heb er spijt van dat ik heb ingestemd met dit uitstapje, dat mag duidelijk zijn. Het lijkt wel of er maar twee soorten mensen in de ouderenzorg werken: de chagrijnen en de kleuterleiders. De eerste groep bekt je af als je vraagt om wat suiker in je thee. De tweede groep doet net of we met zn allen op een reisje met de Henri Dunant zijn. Ik weet niet welke groep ik erger vind.



Jan zet Tulpen uit Amsterdam in. Hij heeft best een aardige zangstem, dat moet gezegd worden.



Voor ik er erg in heb, neurie ik mee. Zou dit het eerste stadium van dementie zijn?



Van buiten verschilt Het Oranjehuis niet veel van De Smaragd. Wederom een fantasieloos gebouw. Waarom zou je bejaarden in een architectonisch hoogstandje stoppen als ze toch nooit meer buiten komen?



In de hal ligt een mooie parketvloer in plaats van grijs marmoleum en er staan planten die zowaar niet van plastic zijn. In De Smaragd zouden ze ook eens echte planten moeten plaatsen. De luchtkwaliteit zou er absoluut op vooruitgaan. Misschien dat de bewoners er dan wat minder grauw uit zouden zien.



Daar zijn we dan, omaatje, zegt Jan. Ik breng u alvast naar de recreatiezaal. Het koor begint over tien minuutjes.



De dirigent is al aanwezig. Ik moet bekennen dat ik een moment overdonderd ben door zijn jeugdige schoonheid, en dan voel je je pas echt oud. Hij is niet het type dat je zou verwachten bij een koor in een verzorgingshuis. Moet hij geen modeshows lopen of het nieuws presenteren?



Hij kijkt even op als ik de recreatiekamer binnenkom.



Dit is mevrouw Langhout. Zij komt kijken vandaag.



Prima. De dirigent bladert door zijn papieren.



Zou u zich niet even voorstellen? vraagt Jan.



Gergerd kijkt de dirigent op. Dat zal ik zo doen. Als ik eraan toe ben. Zoals u ziet ben ik nog even bezig.



Dat vind ik anders knap onbeschoft, zegt Jan. Mevrouw Langhout staat op nog geen tien meter bij u vandaan. Haar even een hand geven lijkt me niet te veel gevraagd. Hij heeft overduidelijk niet door dat hij het zo alleen maar erger maakt.



Het is wel goed, Jan, zeg ik. Dank voor je inspanningen.



Nee, het is niet goed. Dat u oud bent, betekent niet dat u zo behandeld mag worden.



Ik word anders ook niet graag betutteld. Dus laat nou maar. Bedankt voor het rijden. Tot straks.



Ik blijf maar een beetje voor me uit staren en sla vanuit mijn ooghoeken de stoet oude vrouwen die naar binnen schuifelt of naar binnen gereden wordt gade. Niemand die nog rechtop loopt. Tot voor kort deed ik dat wel, dankzij de dagelijkse beoefening van yoga. Sinds ik in De Smaragd woon, kan ik ook dat niet meer opbrengen.




Mijn aandacht wordt getrokken door een keurig gekapte vrouw die naar binnen schrijdt. Dag Arne! zegt ze met het air van een hertogin. Ik herken haar meteen. Hoe zou ik haar niet kunnen herkennen? Die gexalteerde manier van praten, al is haar stem rasperig en oud, die pinnige bruine ogen, die moedervlek op haar wang. Mijn tache de beaut noemde ze het altijd zelf, de aanstelster.



Nu neemt de dirigent wel de moeite om op te kijken. Hij gaat er zelfs voor staan. Dag mevrouw Van Zuilen! Wat fijn dat u er bent!



Bij het horen van haar naam krimp ik ineen. Er zijn dagen in mijn leven geweest dat ik niet aan haar heb gedacht, en aan wat ze me heeft aangedaan. Maar dat waren er niet veel. Altijd was ze daar, als een chronische ziekte.



Arne, zo heet de dirigent dus, kust haar hand.



Frdrique Vos, inmiddels Van Zuilen, heeft veel op haar kerfstok. Zij is het type dat niet terugdeinst voor moord als haar belangen in gevaar zijn. Je zou het niet zeggen, zoals ze daar staat met haar innemende glimlach en veel te frivole schoenen voor iemand van haar leeftijd. Deze vrouw is een wolf in schaapskleren, oftewel een vos met een parelketting om haar nek die je zonder pardon je strot doorbijt.



En ik heb het laten gebeuren. Ik was te stom om iets terug te doen. Ik ben afgedropen. Precies zoals van me verwacht werd: ik, een niemand, een onzichtbare die haar taken moest volbrengen en verder haar mond moest houden.



En ook nu ik haar weer zie, voor de eerste keer sinds zestig jaar, voel ik me verstijven. Ik sta daar maar, als een idioot, met mijn flessengroene rollator, onbeduidender dan ooit.



Jan klopt me op mijn schouder. Laat je niet van de wijs brengen, omaatje, zegt hij met een knipoog en hij zwaait ten afscheid. Aangezien ik ook nog terug naar huis moet, lijkt het me beter om niet mijn rollator tegen zijn schenen aan te rammen.



Ik heb toch werkelijk zo genoten van onze lunch, kirt Frdrique tegen de dirigent. Ze is nog precies als vroeger, ze gaat er geen moment van uit dat de wereld niet om haar draait. Zo heeft ze mijn aanwezigheid of die van Jan waarschijnlijk niet eens opgemerkt. Waarom zou ze? Frdrique is een rasopportunist, uitsluitend gericht op wat er te halen valt. En zowel bij mij als bij Jan is dat weinig, vrees ik.



Fijn, mevrouw Van Zuilen. Fijn. Nadat u had verteld over uw uitstapjes naar Parijs, moest ik u natuurlijk meenemen naar die brasserie.



Het was heerlijk. Ze legt haar gerimpelde hand met een theatraal gebaar op haar hart. Je weet wel hoe je een oude vrouw moet verwennen, Arne. Ze draagt minstens vijf gouden ringen met grote stenen.



Ik voel me onwel worden. Gelukkig is de Provo uitgevoerd met een handig zitje.



Nog altijd even ondeugend, h, mevrouw Van Zuilen?



De recreatiezaal begint behoorlijk vol te worden. Blijkbaar is de koorrepetitie een geliefd uitstapje.



Arne werpt Frdrique nog een laatste stralende blik toe. We gaan beginnen.



Doe maar, jongen.



Wil iedereen op zijn vaste plaats gaan staan? roept hij. U iets meer naar voren, mevrouw Steen. Goed zo. Dan pas herinnert hij zich mijn aanwezigheid. Pardon, wie was u nou ook al weer?



Frdrique kijkt over haar schouder. Ongenteresseerd laat ze haar blik op mij vallen.



Er is geen herkenning.



Geen haat.



Geen spijt.



Geen vrees.



Niets.



Het duurt minder dan een seconde. Dan heeft ze zich al weer omgedraaid.



Dat ze mij niet eens herkent, maakt me boos, maar tegelijkertijd is er een gevoel van opwinding. Al die jaren waarin ik als een dier, schuilend in een hol, mijn wonden likte, is de gedachte aan wraak nooit in me opgekomen. Ik had er de kracht niet voor. Ik voelde me een grote gapende wond die slechts met moeite heelde. En laten we het erop houden dat een groot deel van mijn leven al verstreken was tegen de tijd dat de korsten er eindelijk afvielen en er een schreeuwend litteken overbleef.



Ik ben nu eindelijk degene die ik ooit was. Vr de nonnen iedere dag een plak van mij afschaafden. Vr de vernederingen waar ik later aan werd blootgesteld. Vr Frdrique Vos haar gruwelijke daad verrichtte.



Hier ben ik, de ware Geertruida Amalia Langhout, in de kracht van haar leven (afgezien van die rotheup dan). Ik krijg jou nog wel, Frdrique Vos.



In een opwelling zeg ik: Noem me maar Amalia.
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Mijn ouders en mijn zusje zijn omgekomen in een brand toen ik negen jaar was. Ik was de enige overlevende, zelfs de ratten in de kelder hadden het loodje gelegd. Hoe, maar vooral ookwaarom uitgerekend ik werd gered, weet ik niet. Ik weet alleen dat ik wakker werd in het Binnengasthuis en me werd verteld dat alles weg was: het caf en de bovenwoning, mijn ouders, mijn zusje en onze hond Turk.



Ons caf in de Staalsteeg heette De Soete Meischjes. Mijn zusje en ik brachten daar al onze tijd door, behalve wanneer we naar school waren. Je zou denken dat een caf in de binnenstad van Amsterdam geen geschikte omgeving is voor tere kinderzieltjes, maar voor Marietje en mij was het alsof we in een pretpark woonden. Er viel altijd wel wat te lachen.



Omdat ik de oudste was, moest ik er s-ochtends voor zorgen dat we ons aankleedden en naar school liepen. Meestal waren we te laat, omdat vader niet wilde dat de klopster ons wekte. Mijn ouders sliepen zelf tot minstens twaalf uur uit, zij gingen immers nooit voor vieren naar bed. Als mijn vader te vroeg wakker werd, was hij niet te genieten. Dan schold hij ons uit terwijl mijn moeder aan zijn arm hing en riep: Kees, Kees, doe toch rustig. We deden ons uiterste best om die taferelen te vermijden. Vandaar dat het altijd een verrassing was hoe laat we uit onszelf wakker zouden worden en of het berhaupt nog zin had om naar school te gaan.



Het hoofd van de school was al lang gestopt om er iets van te zeggen en de onderwijsinspectrice, die een keer langskwam om de situatie met mijn ouders te bespreken, ging om drie uur s nachts laveloos het caf uit.



Ergens genoten Marietje en ik van onze status aparte, de ingehouden woede van de leerkrachten en de jaloezie van de andere kinderen. We hadden het gevoel dat we onaantastbaar waren. Niemand kon tegen ons op. Wij waren de Langhouts en daar viel niet mee te spotten.



Zo onuitstaanbaar als mijn vader in de ochtend was wanneer hij per ongeluk werd gewekt, zo feestelijk was hij in de middag. Zodra hij zijn eerste kopstoot naar binnen had gewerkt, veranderde hij in de vader van wie ik zoveel hield. Dan tilde hij ons op en zei: Ik ben de gelukkigste man ter wereld met twee van die mooie grieten.



Na schooltijd hielpen Marietje en ik mee in het caf. Ik spoelde de glazen en zij legde de kleedjes op de tafels. Ook namen we bestellingen op. Hoe charmanter we ons gedroegen, hoe hoger de fooien waren, al moesten we de helft ervan inleveren bij vader.



De Soete Meischjes kende een kleurrijke clientle. Tochtige Maria, die jenever dronk uit limonadeglazen en vervolgens haar borsten wilde laten zien. Niet waar de kinderen bij zijn,zei moeder altijd. Maar een keer deed ze het toch. Ze had enorme memmen met zwarte haren erop. Toen heeft moeder haar het caf uit gezet en mocht ze pas terugkomen nadat wij naar bed waren.



Of Jap, diezo gingen de geruchtenin Belgi wapens had verkocht aan de Fransen tijdens de Eerste Wereldoorlog en nooit een woord zei, maar wel de hoogste fooien gaf van iedereen.



Mijn favoriete gast was De Spanjaard, een knappe jongeman met een indrukwekkende snor, glanzend zwart haar en ogen die altijd half geloken waren. Net als bij de andere zeelieden die het caf bezochten, wist je nooit wanneer hij zou opduiken. Soms bleef hij maanden weg, om dan aan te komen zetten met flamencojurkjes voor Marietje en mij en scherp gekruide worst voor vader. Mijn familie in Holanda, noemde hij ons altijd.



Dat was niet de enige reden waarom wij hem aanbaden. De Spanjaard kon prachtig gitaar spelen en zong met hese stem over el amor, met lange uithalen die je tot in de zwarte randjes onder je nagels kon voelen.



In gebrekkig Nederlands doceerde hij Marietje en mij over het onberekenbare karakter van de liefde, die hij vergeleek met het temperament van een ongecastreerde stier. Het was de kunst om als een ware matador de liefde uit te nodigen, maar tegelijkertijd jezelf te beschermen tegen de vileine hoorns.



Uiteraard begrepen wij hier helemaal niets van. Maar evengoed vonden we het heerlijk om bij hem op schoot te zitten en naar zijn rauwe stem te luisteren.



Denk goed na voordat je ja zegt tegen een man, besloot De Spanjaard zijn betoog.



Maar wij gaan nooit trouwen, antwoordde Marietje. Truitje en ik nemen het caf over van papa en mama en blijven altijd samen. Wij hebben geen man nodig.



Ik hoop het voor jullie, corazon, ik hoop het.



Heb jij geen vrouw? vroeg ik.




Hij lachte droevig. Geen vrouw, maar wel



Mijn moeder kwam tussenbeide. En nu is het wel genoeg, Spanjaard. De meisjes moeten hun taken nog doen.



Naarmate de avond vorderde en de gasten van De Soete Meischjes luidruchtiger en handtastelij ker werden, vergaten vader en moeder volledig ons bestaan. Soms werden we pas tegen sluitingstijd weer gevonden, slapend onder een tafel of op schoot bij een dronken hoer. Maar meestal gingen Marietje en ik uit onszelf naar boven, waar we een kamertje deelden met een bed dat zo smal was dat we met onze billen tegen elkaar aan geperst lagen. Bij de minste beweging werd je uit bed geduwd.



Toch heb ik nooit meer zo lekker geslapen als toen. Ik herinner me het geruststellende rumoer als ik in bed lag. Het klinken van glazen, het geroddel, het gelach en het zingen met dubbele tong. Het veilige gevoel dat we nooit alleen waren.



Slechts een enkele keer werden we officieel door mijn moeder naar bed gebracht. Mijn moeder had een mooie, lichtelijk hese stem waarmee ze prachtig kon vertellen. Onder de deken gaf Marietje me dan blije kneepjes in mijn hand, omdat we allebei niets fijner vonden dan een moeder voor het slapengaan.



Mijn ouders waren naar bed gegaan op het gebruikelijke tijdstip in de vroege ochtend toen de brand uitbrak. Marietje en ik lagen zoals altijd te slapen met onze billen tegen elkaar aan. Zij met haar duim in haar mond. Ik met een oud lapje flanel, een overblijfsel van een nachthemd dat ik net zo lang had gedragen tot ik er letterlijk uit was gescheurd.



Het was bijna Marietjes verjaardag en we hadden nog even gekletst over wat ze wilde hebben. Ze twijfelde tussen een pop en een step. Ik zei dat ze maar een step moest nemen, dan konden we samen op pad. Zon pop die ligt maar te liggen. Wat moet je ermee?



Maar jij hebt toch ook een pop? vroeg ze.



Precies, antwoordde ik. En ik doe er helemaal niets mee.



Ergens tijdens dit gesprek zijn we in slaap gevallen. Toen ik mijn ogen weer opendeed, lag ik alleen in een vreemd bed in een vreemde zaal en hoorde ik in de verte het gerochel van een oude vrouw. Ik nam aan dat ik me vergiste. Dat ik nog aan het dromen was, terwijl ik dacht dat ik wakker was. Maar even later opende ik mijn ogen opnieuw en lag ik er nog steeds.



Mijn keel deed pijn en toen ik mijn mond opende om te schreeuwen, kwam er een vreemde klank uit.



Weer probeerde ik geluid voort te brengen. Het klonk als het krassen van een raaf en ik kreeg er onmiddellijk een hoestbui van. Ik veegde mijn mond af aan de lakens. Er bleef een donkergrijze vlek achter.



Wil je een glaasje water? Een vrouw met een kapje op haar hoofd. Het begon tot me door te dringen dat ik in een ziekenhuis lag.



Waar is mijn moeder? wilde ik vragen, maar de verpleegster maande me tot zwijgen. Drink nou maar eerst.



Nadat ik wat had gedronken, deed mijn stem het weer. Ik wilde van alles vragen, maar de verpleegster zei dat ik moest wachten tot het bezoek van de pastoor. Hij zou me vertellen wat er aan de hand was.



Wat is er dan? Wanneer komt mijn moeder? Ben ik ziek? Ga ik dood?



Probeer nou maar te rusten.



Ik was hevig in de war, maar had op dat moment nog niet het idee dat er iets dramatisch aan de hand was. Waar ik me het meeste zorgen over maakte was de kleur van mijn slijm. Straks zouden ze me maandenlang opsluiten in een sanatorium, dat was een meisje uit mijn klas ook overkomen.



s-Middags stond er een oude pastoor aan mijn bed. Mijn ouders bleken lid te zijn van de St. Nicolaaskerk. Ik had nooit iets gemerkt van enige vorm van religie thuis. We baden niet voor het eten, meestal zeiden we gewoon ten aanval, we verdienden ons geld aan alcoholisten, hoeren, zeelui en ander uitschot, en mijn vader ergerde zich dood aan de enkele kerkgangers die op zondagochtend vroeg door onze steeg klepperden.



De oude man kwam naast mijn bed staan en deelde me mee dat mijn ouders en zusje waren omgekomen in een brand en dat ik als enige gered was. Een vreemde had mij opgepakt en uit de vuurzee naar buiten gedragen.



Hij zei het heel rustig, terwijl hij over het bed heen boog en me doordringend aankeek. Hij rook uit zijn mond naar oude kaas.



Ik dacht dat hij loog. Maar hij bleef me met zijn vieze stinkadem verzekeren dat het echt waar was: dat het huis niet meer bestond en mijn ouders en zusje bij Onze-Lieve-Heer in de hemel waren. Ik was als enige behouden. Ik moest de Schepper maar dankbaar zijn.



Ik werd boos. Ze zijn niet in de hemel, ze zijn gewoon thuis! U bent een leugenaar!



Een van de verpleegsters kwam aangesneld. Zo praat je niet tegen mijnheer pastoor.



Ik schreeuwde door; nu ik begonnen was, kon ik niet meer stoppen, zelfs niet toen ze me een klap in mijn gezicht gaf. Vooral niet toen ze me een klap gaf.



U mag mij niet slaan! Als mijn moeder dit hoortWaar is mijn moeder? Ik wil mijn moeder!



Weer een klap. Ik was nog nooit geslagen. Mijn ouders deden daar niet aan. Sowieso deden ze niet aan opvoeding. Te veel gedoe. Als je maar lol hebt, zei mijn vader altijd.



De verpleegster wilde opnieuw uithalen, maar de pastoor hief bezwerend zijn hand. Zo is het wel genoeg. Ze zal morgenmiddag worden opgehaald door juffrouw Roelvink om naar Het Maagdenhuis te worden gebracht. Dat was dat.



Ik bleef ernstig verward achter. Hoe hard ik ook zocht in alle uithoeken van mijn geheugen, ik herinnerde me niets van het vuur, noch van mijn redding. Wel rook ik een vage brandlucht aan mijn handen en had ik een lelijke snee in mijn been.




Waarom was ik wel gered en Marietje niet? We hadden in hetzelfde bed gelegen. Wat had de vreemdeling doen besluiten om mij wel naar buiten te dragen en Marietje niet? Waarom? Waarom, Lieve Heer? Hebt u zich niet vergist? Had u niet beter Marietje, slimme, mooie, zelfverzekerde Marietje, kunnen redden in plaats van mij?



Ik dacht ooktegen beter weten in, maar hoop is creatiefdat er sprake was van een complot. Dat Marietje en mijn ouders ergens anders naartoe waren verhuisd en mij zouden ophalen als alles was geregeld en weer rustig was. We wilden je verrassen, Truitje, zou moeder zeggen. Jij wordt altijd zo nerveus van veranderingen. Ze zouden me meenemen naar een groot wit huis in de duinen, waar met krullende letters Caf-restaurant-hotel Langhout op stond.



Het missen van mijn ouders en Marietje kwam pas later in volle hevigheid. Die eerste nacht huilde ik vooral omdat ik me zo buitengesloten voelde. Zij waren met zn drien weggegaan en hadden mij helemaal alleen achtergelaten in de handen van vreemden.





Ik werd door juffrouw Roelvink, een pinnige, leeftijdsloze dame, opgehaald uit het Binnengasthuis. Ik had kleding gekregen van de liefdadigheid. Een te grote rok, een hemd, een vestje en lange kniekousen. Ik had zelf helemaal niets meer: al mijn kleding was verbrand, zeiden ze. Gelukkig was het niet zo koud, al was het oktober, want een jas had de liefdadigheid niet op voorraad.



Terwijl we door de Leidsestraat liepen, zei Roelvink dat ik maar bofte dat mijn ouders nog stonden ingeschreven bij de katholieke kerk. Anders was ik in het Burgerweeshuis terechtgekomen. Nu had ik recht op een plek bij de Zusters van Liefde in Het Maagdenhuis. Ze deed het voorkomen alsof ik de hoofdprijs had gewonnen in de wezenloterij.



Ik wil niet naar de zusters. Ik wil terug naar huis.



Je huis is er niet meer. Volledig afgebrand.



Ik geloof u niet. Bewijs het maar.



Juffrouw Roelvink gaf me een duwtje om door te lopen. Nog brutaal ook. Wat schiet je daarmee op? Je moet je er maar overheen zetten. Een andere keus is er niet.



Het Maagdenhuis was een indrukwekkend gebouw op het Spui, ooit gebouwd om maar liefst vierhonderd weesmeisjes te huisvesten. Toen ik er kwam, woonden er nog maar vijftig, tezamen met twintig Zusters van Liefde: nonnen dievoor veel geld, zo gingen de geruchtenwaren geleverd door een katholieke congregatie in Tilburg.



Nadat we hadden aangeklopt bij de zijingang van Het Maagdenhuis in de Handboogsteeg, zwaaide de immense deur open. Een zwarte gestalte heette ons welkom.



Ik had nooit eerder een non gezien, doorgaans kwamen ze niet in het caf. Nadat ik van de eerste schrik bekomen was, vroeg ik me af waarom deze vrouw zichzelf had verstopt in al die zwarte stof. Om haar nek hing een lint met een groot kruis. Op haar hoofd droeg ze een kap, waardoor het moeilijk was haar gezicht te zien. De kap stak zo ver naar voren dat het lachwekkend was. Tenminste, Marietje zou heel hard zijn gaan lachen, dat weet ik zeker.



Deze kant op, zei Roelvink. Ze leidde me een kleine kamer in, de non nog een eerbiedig knikje gevend. Moeder Pauletta komt zo.



Bij iedere minuut die er verstreek, werd ik bozer. Juffrouw Roelvink las een boekje en ik snapte niet hoe ze me allemaal zo voor de gek konden houden. Mijn ouders gingen niet zomaar dood. Die deden helemaal niets waar ze geen zin in hadden. En Marietje ook niet. Uitgerekend ik, de meest meegaande van het stel, was blijven leven. Het kon gewoon niet. Het was een misselijke grap.



Na een eeuwigheid arriveerde Moeder Pauletta. Ook zij droeg een kap, en omdat ze een bril met dikke glazen op had, was het bij haar nog moeilijker om enige menselijke vormen in haar gezicht te ontwaren.



Begroet je Moeder, zei Roelvink.



Dag mevrouw. Ik stak zelfs braaf mijn hand uit, dat had ik nog wel van thuis meegekregen. De non negeerde het gebaar en keek me strak aan. Onzeker trok ik mijn hand terug.



Je moet haar Moeder noemen. Net als de andere wezen dat doen.



Maar zij is mijn moeder niet.



Zeg het.



Waarom? Ze is toch mijn moeder niet?



Meisje Langhout. Het was de eerste en enige keer dat Moeder Pauletta me bij mijn naam noemde. We zullen onze handen nog vol hebben aan jou. Ze had een lichte zachte g, waardoor ze vriendelijker overkwam dan ze was. Ik laat het deze keer gaan, je bent per slot van rekening een beetje verward. Maar je zult mij Moeder noemen, net als de andere kinderen.



Ik keek haar boos aan.



En je slaat je ogen neer als ik tegen je spreek.



Ik bleef haar strak aankijken. Door mijn vrije opvoeding had ik weinig angst voor volwassenen. Voor mij waren volwassenen degenen die te veel dronken en zich dan kinderachtiger gedroegen dan wij.



Moeder Pauletta gaf me een harde klap in mijn gezicht. Helpt dit je om wat meer respect te tonen?



Dus dit was het leven buiten het caf. Je moest nederig zijn, anders werd je geslagen. Ik negeerde de pijn en besloot op dat moment dat ik geen seconde langer wilde blijven. Ik rende naar de deur, maar juffrouw Roelvink hield me tegen.



Laat me los, schreeuwde ik. Laat me los, vuil kreng!



En nog grof in de mond ook, zei Moeder Pauletta. We zullen behoorlijk wat te stellen krijgen met dit zondaarskind.



Ik probeerde me los te rukken, maar juffrouw Roelvink was sterk. Vergeet niet dat ik nog maar negen jaar was, en verzwakt door mijn verblijf in het ziekenhuis.



Laat haar tot haar zinnen komen in de heilkamer, zei Moeder Pauletta. Ik zal de keukenzusters roepen om te helpen.



Ik werd door twee nonnen over de binnenplaats gesleept. Achter de ramen zag ik tientallen witte gezichtjes die me aanstaarden.



Sommige meisjes giechelden. Ik keek strak terug. Ze moesten meteen maar weten dat ze niet met mij konden sollen.



Ik werd twee trappen op gesleept en in een kamer gezet. Er stond een stoel, verder niets. Ik heb geschreeuwd dat ze me vrij moesten laten. Dat ik nog liever tussen de zwervers op straat ging slapen dan hier. Dat ze allemaal de tering konden krijgen. Ik gebruikte alle lelijke woorden die ik ooit had gehoord, en dat waren er nogal wat. Daarna ben ik in slaap gevallen op de harde stenen vloer.
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Ik werd wakker van een zwarte gestalte die over me heen stond gebogen in het kaarslicht. Ik dacht dat het de Dood was die me kwam halen. Mijn ouders deden niet aan mythische figuren, zelfs niet aan Sinterklaas. Kletspraatjes van brave burgers om elkaar in het gareel te houden, zei mijn vader altijd. Van mijn klasgenootjes hoorde ik echter verhalen over een gedaante zonder gezicht in een zwarte cape, die je zou komen halen als je je bordje niet leegat.



En nu was ik helemaal alleen in een vreemde kamer en keek ik recht in een zwarte kap zonder gezicht. Ik gilde.



Nummer veertien, gaat het met je? De zwarte kap kwam dichterbij. Ik kon nu zien dat er wel degelijk een gezicht in zat. Een jong vrouwengezicht. Ik kon me niet voorstellen dat de dood zulke rode wangen had.



Nummer veertien, ben je weer rustig?



Ik knipperde een paar keer met mijn ogen om zeker te weten dat ik het goed zag. Wat is nummer veertien?



Dat ben jij. Jij bent nummer veertien.



Nee, hoor. Ik ben Truitje. Geertruida Amalia Langhout.



Ze glimlachte. Hier heeft iedereen een nummer. Anders is het te lastig om te onthouden voor de zusters. Sommigen van ons zijn al heel oud.



Ik wil geen nummer.



Het is niet anders. Ik ben zuster Margriet. Ze hebben me gestuurd om te kijken of je geen engeltje bent geworden zo langzamerhand. Ikheb een deken voor je meegenomen en morgen mag je naar de zaal. Als je je gedraagt.



Ze legde de deken over me heen en maakte aanstalten om weg te gaan.



Blijf nog even, alstublieft, zei ik. Het is hier zo stil.



Ze aarzelde. Heel even dan. Ze pakte de stoel en kwam naast me zitten. Hou je van handwerken?



Ik schudde mijn hoofd.



Dan heb je nog een hoop te leren. Alle meisjes moeten iedere dag naaien, borduren en weven. We maken onze eigen kleding. En we verdienen een extraatje voor de leuke dingen. Zoals Sinterklaas en Kerstmis. Zelf houd ik het meest van de kerst. We hebben dan een hele grote boom in het midden van de binnenplaats staan. Als de lichtjes branden, is het een prachtig gezicht. Je zult zien, nummer veertien, dat je het best fijn zult krijgen.



Hoe kon ik het ooit fijn krijgen zonder mijn familie? Misschien dat het op dat moment pas tot me doordrong dat ik ze nooit meer zou zien. Ik mis mijn ouders en mijn zusje Marietje zo.



Sssst, deed ze. Daar praten we hier niet over.



Ik begon te huilen. Maar ik mis ze zo. Ik wil naar ze toe. Hoe kunnen ze nou dood zijn?



Hou op, kindje, zei zuster Margriet, op niet onaardige toon. Echt, het geeft geen pas. Je moet je er zo snel mogelijk overheen zetten. Toe, stop nou met huilen.



Ik rolde me op, als een klein buideltje dat iemand had vergeten mee te nemen, en huilde onverstoorbaar verder.



Toe, kindje. Toe. Je maakt me wanhopig. Ze kwam op haar knien naast me zitten. Ik heb niet veel tijd meer. Maar luister alsjeblieft naar me. Je zult het heel moeilijk krijgen als je je zo blijft gedragen. Je kunt maar beter flink zijn. Moeder Pauletta is heel streng, maar ze heeft wel waardering voor meisjes die gehoorzaam zijn en elke dag hun gebedjes opzeggen. Kun je bidden?



Ik schudde mijn hoofd.



Zuster Margriet klakte met haar tong. Hebben ze je dan helemaal niets geleerd thuis?



Ik kan bier tappen



Ze legde verschrikt haar vinger op haar mond. Dat mag je nooit zeggen. Nooit. Zwijg over je verleden. Het is erg genoeg dat er al zoveel over je wordt gepraat. Luister goed, nummer veertien, en zeg mij na: Onze Vader



Onze Vader.



Die in de hemelen zijt.



Die in de wat?



Och, deerntje, je zult het nog zwaar krijgen. Nog een keer: Onze Vader



Een kwartier later waren mijn eerste schreden gezet op het met tucht en orde geplaveide katholieke pad.



Morgenochtend kom ik je halen voor de mis van half zes, zei zuster Margriet ten afscheid. Probeer wat te slapen en onthoud alles wat ik gezegd heb.





De volgende ochtend wekte zuster Margriet me en gaf me het weeshuispak: een zwarte jurk van gesteven katoen met een wit befje en een wit mutsje.



Ik had goed onthouden wat ze me de nacht ervoor had gezegd en trok mijn nieuwe kleding aan. Ik zou Moeder Pauletta laten zien dat ik geen zondaarskind was. Ik zou de braafste zijn van allemaal. Zo was ik. Nooit te beroerd om mijn uiterste best te doen, hoe bar de omstandigheden ook waren.



Zuster Margriet zei dat ik op de stoel moest gaan zitten.



Ik deed wat ze vroeg.



Ze kwam achter me staan en haalde een hand door mijn haar. Ik had destijds lange bruine pijpenkrullen. Mijn moeder had er altijd veel aandacht aan besteed. Iedere dag borstelde ze het met een borstel van echt varkenshaar tot het glansde en vervolgens draaide ze er krullen in. Op feestdagen of gewoon, als we zin hadden om mooi te zijn, strikte ze felgekleurde linten in mijn haar, die ze bij de fourniturenwinkel op de Prinsengracht haalde.



Ik dacht dat ook zuster Margriet mijn haar zou borstelen. Ik ontspande mijn vermoeide schouders en liet mijn hoofd een beetje achterover hangen. Met zachte handenbijna net zo liefhebbend als mijn moeder, dacht ik nog evenstreek ze een paar keer door mijn haar en tilde een lok op. Ik hoorde het scherpe geluid van metalen bladen die over elkaar gleden. In mijn ooghoek zag ik een pluk haar naar beneden dwarrelen.



Enkele seconden staarde ik naar het haar, mijn haar, dat op de grond lag. Ik sprong overeind en schreeuwde: Wat doet u nou? Bent u helemaal van de ratten besnuffeld?



Ze stampte op de grond. Welja! Doe je nou eindelijk eens een keer rustig? Weet je niet meer wat ik je heb verteld vannacht?



Mijn voornemen om het braafste meisje van het huis te worden was meteen weg. Ik was een Langhout. Een dwarse Langhout die deed wat ze zelf wilde, al namen ze alles en iedereen van me af. Ik stormde op de deur af en rukte hem open.



Blijf hier! riep zuster Margriet me na, terwijl ik met twee treden tegelijk de trap afrende. Kom terug! Het is beter dat je terugkomt!



Ik rende een gang door en vond nog een trap, die naar de binnenplaats liep. Onderweg passeerde ik twee meisjes die een mand met naaiwerk droegen. Ik kon hen nog net ontwijken, maar ze riepen boos: Pas op je tellen, zondaarskind!



Ik wilde maar n ding, en dat was weg uit Het Maagdenhuis en terug naar het caf. Ik rende de binnenplaats over, langs het beeld van het Heilige Hart, en vond de toegangspoort.



Hij zat op slot.



Het verdomde, nee het godverdomde rotding zat op slot.



Natuurlijk. Wie zou hier ooit willen blijven, als je gewoon naar buiten kon? Ik trok aan de hendel en bonkte op de met metaal bepantserde deur tot mijn vuisten beurs waren en bloedden. Laat me eruit! Laat me eruit!



Zuster Margriet was me achternagekomen. Hijgend kwam ze naast me staan en zei: Het heeft geen zin, kind. Als je zo doorgaat, sturen ze je nog naar Groenestein, en dan ben je nog veel verder van huis.



Wat is Groenestein? Ik bleef ondertussen op de deur doorbonken, niet omdat ik dacht dat het zin had, maar ik wilde niet zomaar opgeven.



Een opvoedingsgesticht. Geen warme maaltijden en weinig scholing. Lijfstraffen. Je kansen zijn bijna verkeken, nummer veertien.



Ik weet nog precies hoe ze naar me keek. Smekend bijna, alsof de Groenestein-dreiging haar boven het hoofd hing.



Toe meisje. Vertrouw me.



Wat gebeurt daar? Een koude, harde vrouwenstem. Ik herkende hem meteen.



Zuster Margriet schrok. Moeder Pauletta kwam aangelopen over de binnenplaats. Is ze nu nog niet gekalmeerd?



Ben je rustig? vroeg zuster Margriet op dringende toon. Ben je rustig, nummer veertien?



Ik keek van haar gezicht naar de boze brillenglazen van Moeder Pauletta en besloot dat het het beste was om ja te zeggen. Beide vrouwen bleven me onderzoekend aankijken.



Deze heeft een hoop te leren, zei Moeder Pauletta. Laat haar voorlopig nog maar in de heilkamer.



Deze keer hoefde ik niet gedragen te worden. Ik liep zelf.





De dekens waren verdwenen, maar de geamputeerde lok haar lag nogopde grond. Een souvenir uit betere tijden. Ik pakte hem op en streek er zachtjes mee over mijn gezicht. Net als mijn zusje Marietje altijd bij mij had gedaan als we s-avonds in bed lagen en nog geen zin hadden om te slapen.



Marietje?



Ja?



We blijven altijd samen, h?



Jazeker.



En wat gaan we dan doen? Ik kon er geen genoeg van krijgen om het van haar te horen.



We nemen het caf over en worden heel rijk, omdat dronken mensen geen idee hebben wat ze doen en betalen wat je maar wilt. Dan gaan we naar een land waar het nooit regent. Want ik heb een hekel aan regen.



Ik ook.



Marietje keek mij intens tevreden aan en kietelde met het plukje haar over mijn neus.





Ik bracht een lange dag door in het kamertje, zonder eten en drinken. Tegen de tijd dat de schemering inviel, voelde ik me licht in mijn hoofd worden en begon ik dingen te zien waarvan ik hoopte dat ze niet echt waren.



De sleutel werd in het slot omgedraaid en een van de nonnen kwam de kamer binnen. De gewaden van de Zusters van Liefde reikten tot aan de grond, zodat je hun voeten niet kon zien. Het leek of ze boven de grond zweefden.



Ik was te snel opgestaan, waardoor de kamer begon te draaien en er opeens niet n, maar drie nonnen in de kamer stonden.



Er was nu ook een man bij, weer een pastoor. Deze was jonger dan de man die mij in het Binnengasthuis had bezocht en hij had de grimmige gelaatsuitdrukking van een gladiator die de arena betreedt.



De deur ging op slot. Op dat moment voelde ik paniek opkomen. Ik keek om me heen. Op zoek naar een uitweg, een vriendelijk gezicht, of mijn vader die zijn vuist zou ballen en schreeuwen: En nu opsodemieteren allemaal.



Dn; is het kind, Vader, werd er gezegd.



De geestelijke kwam dichterbij, met de drie nonnen in zijn kielzog. Ik deed een stap achteruit en ng een, net zo lang tot ik in een hoek stond en geen kant meer op kon. Er werden gebeden gepreveld in een taal die ik niet verstond.



De geestelijke, gekleed in het zwart met een paarse bef, keek onbewogen op mij neer. Ik vraag me af of hij zich ooit heeft gerealiseerd dat ik een mens was. Een kind zelfs.



Hij hield het kruis dat om zijn nek hing omhoog en prevelde iets in de trant van: Sanctus, sanctus, of andere Latijnse onzin waar de katholieken zo dol op zijn.



Ga weg! Ik kroop in elkaar en probeerde met mijn handen het onheil af te wenden. Was deze man dan de Dood? De Dood mt een gezicht? Wat willen jullie van me?



Kijk hoe het Kwaad zich in bochten wringt om aan het aangezicht des Heeren te ontkomen, sprak de geestelijke. Maar het Goede zal zegevieren. Zuster Coenrada en Modesta, als u nu een teil met water haaltEn zuster Catherina, u mag het kind klaarmaken voor de uitdrijving.



De uitdrijving. Ik had geen idee wat het betekende, maar het voorspelde niet veel goeds. Vanachter mijn handen keek ik naar de geestelijke, die weer was begonnen met het prevelen van Latijnse teksten. Zoals ik al eerder heb verteld, had ik niet veel met het geloof te maken gehad. Mijn moeder droeg een ketting met een kruisje eraan. Ik speelde er weleens mee als ik bij haar op schoot zat. Het was de enige link met God die we hadden.



Een grote teil met water werd in de kamer gezet. Het leek op de teil waar we ons thuis altijd in wasten. Om beurten. Vader altijd als laatste, omdat hij meestal het vieste was. Moeder als eerste, omdat ze geen zin had om in ons vuil te zitten, zei ze.



Ik werd hardhandig beetgepakt door de zusters en naar het water gesleurd. Ik stribbelde tegen. Ik krabde, beet, schopte en sloeg, maar wat had het voor zin? Zij waren zoveel sterker dan ik.



Het moment daarop bevond ik me in de lucht. Met zn drien hadden ze me vast, met mijn benen naar het plafond wijzend, hoofd naar beneden.



De teil met water kwam steeds dichterbij. Ik gilde en probeerde me los te maken, terwijl de geestelijke met luide stem sprak: Jezus, zuivert Uw kind van bezetenheid.



Mijn hele hoofd was nu onder water. De temperatuur was laag, waardoor mijn hartslag omhoogschoot en ik het gevoel kreeg dat mijn keel werd dichtgeknepen. Ik herinner me naast de angst, vooral ook de verbazing die ik voelde. Nooit in mijn hele leven was er ook maar een haar op mijn hoofd gekrenkt. Zouden ze me verdrinken? Waarom?



Dus dit was het plan: ze hadden eerst mijn ouders, mijn zusje en niet te vergeten de hond vermoord. Nu was ik aan de beurt.



Het mocht niet, ze zouden me niet kleinkrijgen. Ik zou de familie-eer verdedigen tot aan de dood. Ik vocht met alles wat ik had. Maar de zusters hielden me stevig vast. Na uren of seconden voelde ik mijn kracht afnemen. Er kwam een zwaar, bijna loom gevoel over me heen, terwijl mijn armen en benen nog enkele schijnbewegingen maakten. Ik had het idee dat ik verder de teil in gezogen werd. Alsof de bodem was verdwenen en ik oneindig door kon zwemmen. Het was niet onprettig.



Ik zweefde.



Ik zweefde.



Als in een film die versneld werd teruggedraaid, werd ik weer omhooggetild. Fel licht in mijn ogen. Ik zakte in elkaar en kon alleen maar naar lucht happen en kokhalzen tegelijkertijd. Daarna begon ik woedend te krijsen.



De geestelijke keek met een kille blik op me neer en sprak met enige stemverheffing. Scheer je weg, Satan! Verlaat dit kind, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.



Hij knikte naar de nonnen, die mij weer wilden optillen. Deze keer liet ik het niet zomaar gebeuren. Ik rende door de kamer heen, in eerste instantie achtervolgd door de twee jongste nonnen, die niet al te wendbaar waren in hun zware habijten, totdat de geestelijke zei: Laat haar maar. Ze wordt vanzelf moe.



Dat was waar. Uiteindelijk was het de geestelijke zelf die mij te pakken kreeg. Weer met mijn hoofd het water IR. Het voelde minder koud aan en deze keer was ik erin geslaagd een flinke teug adem te nemen voor ik onderging. Ik verzette me hevig en slaagde erin met mijn voet een van de nonnen te raken. Ik trapte nog een keer, zo hard als ik kon, tegen die misselijke rotnon. Maar ook nu werd ik moe en stroomden mijn krachten weg. Ik voelde hoe mijn benen en armen zwakker werden en ik bedacht dat sterven niet zon slechte optie was. De duisternis kwam over me heen en ik liet me zachtjes meevoeren. Ik meende zelfs de stem van Marietje te horen. Kom, zus, kom. We zouden toch voor altijd samen zijn?





Ik werd wakker op de harde grond van de kamer en niet in de hemel of Caf-restaurant-hotel Langhout. De bekende deken lag weer over me heen. Ik was niet dood. Alweer niet.



Gaat het, nummer veertien?



Ik deed mijn ogen open. Het was donker in de kamer, maar zuster Margriet had een klein olielampje bij zich.



Nummer veertien?



Beelden van de voorgaande uren drongen binnen. Hoe ik gevochten had en verloren. Ik vroeg me af hoe het toch mogelijk was dat ik nog geen week geleden met mijn zusje door de straten had gerend met de hond. En hoe mijn vader ons lachend had opgewacht en mij optilde en zei: Godskolere, Trui, wat word je groot. Hoe kon het dat dat allemaal voorbij was?



Nummer veertien, zeg iets terug.



Ik kon het niet. Ik wilde het niet. Ik lag daar stil onder de deken zonder ook maar een geluid te maken en probeerde mijn verdriet binnen te houden.



Toe? Zuster Margriet schoof onrustig op haar stoel heen en weer. Toe, meisje. Ben je in orde?



Ik bleef roerloos liggen, maar onder de deken balde ik mijn vuisten.



De non stond op van de stoel en kwam aarzelend dichterbij. In het donker was haar gezicht onzichtbaar in de schaduw van de kap. Nu wist ik het zeker. Ze waren allemaal de Dood.



Huil je?



Nog steeds maakte ik geen geluid of geen beweging.



Langzaam liet zuster Margriet zich door haar knien zakken en stak haar hand uit naar mijn gezicht. Ik zette me schrap, klaar om terug te slaan. Trillend bleef haar hand in de lucht hangen. Daarna trok ze hem terug. Zeg iets.



Ik kon het huilen bijna niet meer inhouden. Ik perste mijn mond samen, haalde snuivend adem door mijn neus en vervloekte de tranen die zomaar over mijn wangen durfden te glijden.



Haar hand kwam weer dichterbij, met de behoedzaamheid van iemand die op het punt staat iets gevaarlijks te doen. Toen streek ze over mijn wang, met bevende, onwennige vingers. Het komt heus goed. Het komt heus goed.



Dat komt het niet.



Jawel. Heb vertrouwen.
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Het viel stil in de eetzaal. Vijftig meisjes gekleed in dezelfde zwarte jurk die ik nu ook aanhad en met hetzelfde vreemde, korte haar, staarden mij aan. Sommigen zelfs met open mond. Het enige dat ik hoorde was mijn eigen ademhaling. Daarna, alsof iemand een start-signaal had gegeven, werd er druk door elkaar heen gepraat en gegiecheld.



Daar is ze!



De nieuwe.



zondaarskind



zondaarskind



zondaarskind



Ik rechtte mijn rug, stak mijn kin in de luchtwaardoor ik me meteen weer bewust was van de afwezigheid van meebewegende krullenen liep naar de plaats die zuster Margriet me had gewezen.



De meisjes die naast me zaten, keken me kort van opzij aan en concentreerden zich vervolgens op het eten: een onbestemde brij van groene kool en aardappels.



Het meisje dat tegenover me zatongeveer mijn leeftijd, veel sproeten en haar dat bij een bepaald licht voor rood door kon gaanzei echter: Hallo.



Meteen was het weer stil aan tafel.



Ik besloot om niets terug te zeggen. Het leek haar weinig te kunnen schelen. Ze bleef naar me kijken met een half glimlachje op haar gezicht. Na een tijdje hervatten de andere meisjes de maaltijd en klonk er weer geroezemoes.



Ik at de smakeloze massa, de ogen van het meisje tegenover me vermijdend. Mijn plan was om een paar weken te doen alsof ik me had neergelegd bij het regime en daarna de benen te nemen. Ik zou teruggaan naar mijn oude huis. Er was me zoveel onzin verteld dat ik me zelfs afvroeg of het caf wel echt afgebrand was. Ik hield inmiddels rekening met de mogelijkheid dat mijn ouders genoeg van me hadden gekregen en me weg hadden gedaan.



Ik piekerde me suf waarom. Had vader niet de dag voor de brand nog gezegd dat hij trots op me was? En moederZij had me op mijn voorhoofd gekust voordat ik ging slapen. Net als altijd. Marietje en ik hadden samen een liedje gezongen. Ook net als altijd. Zachtjes aan, morgenochtend, had moeder gezegd, alsof we daar nog aan herinnerd moesten worden. En vergeet je niet Turk buiten te laten? Alles was volstrekt normaal verlopen. Welke voortekenen had ik over het hoofd gezien?



Na het eten liep het meisje dat tegenover me had gezeten achter me aan. Ik heet Anna, hoe heet jij?



Ik begon sneller te lopen in de hoop haar af te schudden, maar ze hield me moeiteloos bij.



Hoe heet je nou?



Nummer veertien.



Doe niet zo flauw.



Ik heet nummer veertien.



Dan niet. Ik kom er heus wel achter hoe je heet.



Waarom vraag je het dan? We stonden op de binnenplaats, waar we even mochten spelen, al was het onduidelijk waarmee en hoe. De tegels waren glibberig door de fijne moslaag die zich bij gebrek aan zonlicht had gevormd.



Anna bleef volhouden. Is het waar dat je iedere ochtend bier bij het ontbijt dronk en s-avonds een jonge klare?



Enkele meisjes speelden tikkertje, met voorzichtige, langzame passen. Er werd gegild en gelachen, vooral toen er eentje alsnog uitgleed.




Is het waar dat er ze keek even om zich heen en dempte haar stem hoeren in jullie caf kwamen? Hoe zien die eruit?



Ik heb geen zin om met je te praten.



Waarom niet?



Waarom wel?



Omdat je anders alleen bent.



Dan ben ik dat maar.



Wat je wilt, zei ze en huppelde weg.





In de ogen van de zusters had de uitdrijving het gewenste effect gehad. Deed ik niet precies wat me was opgedragen? Ik stond iedere ochtend om vijf uur op om mijn ochtendgebeden te zeggen. Ik sloeg kruisen, bad rozenkransen en gaf geen krimp als de pastoor tijdens de heilige mis in de kapel langs me heen liep. Ik schrobde de houten vloeren. Ik leerde borduren en naaien. Ik schilde bakken vol met aardappels en droeg zonder morren de jas die zeker twee maten te groot was en die stukken op de ellebogen had.



Contact met de andere meisjes had ik niet. Het was in mijn ogen onbegrijpelijk hoe ze konden lachen en huppelen. Hoe ze met zwepen hun tollen tot ongekende snelheden opvoerden terwijl ze zongen: Hoog en laag. Vuur en vlam. Wie het langste tollen kan. Erbij horen voelde als verraad. Alsof ik zomaar kon vergeten dat ik ooit tot het dappere geslacht der Langhouts had behoord.



Ook al deed ik verschrikkelijk mijn best om me voorbeeldig te gedragen, toch liet Moeder Pauletta geen gelegenheid onbenut om duidelijk te maken dat ik een wees van het inferieure soort was. Bijvoorbeeld toen Sinterklaas kwam. De meeste kinderen van Het Maagdenhuis mochten naar de intocht gaan kijken op de Dam. We hadden een week gewerkt aan gekleurde kartonnen hoedjes, die we hadden versierd met papieren figuren die veren en pepernoten moesten voorstellen. Ondanks mijn eenzaamheid en verdriet had ik me er toch op verheugd dat ik voor het eerst Sinterklaas zou zien.



Ik mocht echter op het laatste moment niet mee. We stonden al in de rij om naar buiten te gaan, met zelfgemaakte hoed op en al, toen Moeder Pauletta mij eruit pikte. Volgend jaar misschien, nummer veertien. Als je je blijft gedragen.



Ik vertrok geen spier. Zelfs niet toen de andere kinderen lachend en zingend de poort uit renden. Als troost zongen zuster Margriet en ik sinterklaasliedjes en leerde ze mij de flanelsteek.



De poort zou ooit openstaan, daar was ik van overtuigd. De dag waarop het gebeurde kwam later dan ik had gehoopt: pas zes weken na mijn aankomst in Het Maagdenhuis. Ik was van de ochtendmis onderweg naar de lessen van zuster Henricus. Zij leerde ons lezen, schrijven, rekenen en aardrijkskunde. Hele intelligente kinderen of kinderen uit belangrijke families mochten doorleren voor onderwijzeres. De rest was voorbestemd om dienstbode te worden. Derhalve kregen we behalve bovengenoemde vakken ook kookles, hygine, naailes en algemene huishoudkunde.



Op een dag had een meisje, Carola, die zelfs beter kon rekenen dan de zuster zelf, gezegd dat ze wel boekhouder wilde worden. Zuster Henricus had haar lippen samengeperst van verontwaardiging. Met schrille stem antwoordde ze: Maar meisje, het is niet de bedoeling dat we mannen het brood uit de mond gaan stoten.



Terwijl ik de binnenplaats overstak, meende ik beweging te zien bij de zijingang. De groenteboer stond met zijn handkar in de Handboogsteeg. Hij was in een verhitte discussie verwikkeld met een van de zusters.



Ik ging langzamer lopen om te horen wat ze zeiden.



Daar kunnen we niet aan beginnen, meneer Cor, zei de zuster. U draagt de aardappels naar binnen. Dat zit bij de prijs in.



De oude groenteboer zei iets onverstaanbaars terug. Het klonk niet of hij bereid was om toe te geven.



Nee! Nee! Nee! U kunt toch onmogelijk van ons verwachten dat wij die zware zakken gaan sjouwen?



Dit was mijn kans. Ik liep naar hen toe en vroeg met uitgestreken gezicht: Kan ik u helpen? Pas toen zag ik dat het zuster Coenrada was, die onderdeel had uitgemaakt van het uitdrijvingseskader. Ik slikte en forceerde een glimlach. Moet ik iets naar binnen dragen? Ik ben heel sterk. Vroeger moest ik altijd kolen sjouwen voor mijn vader.



Ach meissie, als je dat zou willen doen De groenteboer miste bovenaan twee hoektanden. Zijn ondertanden waren enthousiast doorgegroeid, waardoor hij me deed denken aan een everzwijn. Het is me in de rug geschoten vannacht.



Zuster Coenrada aarzelde. Maar dan wordt je pak vies, zei ze.



Ik zal een schort halen in de keuken.



Fijn meissie, fijn, zei de groenteboer.



Nog voor zuster Coenrada iets kon zeggen, huppelde ik, voor de eerste keer sinds ik in Het Maagdenhuis was gearriveerddat had ze aan het denken moeten zettenover de binnenplaats naar de keuken. Even later kwam ik terug met een schort om. Kom maar op met die piepers.



De groenteboer wees naar een grote bak met bintjes die op zijn kar stond. Zuster Coenrada stond er als een waakhond naast.



Dat is me wat te veel voor n keer, zei ik. Ik neem nu de ene helft mee en daarna de andere.



Best meissie, best.



Ik schepte een deel van de aardappels over in een lege bak en tilde hem op. Even wankelde ik onder het gewicht.



Je moet het zelf maar weten, nummer veertien, zei zuster Coenrada. Maar volgende keer draagt de groenteman weer zelf de aardappels. Afspraak is afspraak.



Ik sjouwde de aardappels naar binnen, zette ze neer op het granieten aanrecht en liep via een zijkamer terug de binnenplaats op. Daar verschanste ik me achter het Heilig Hart-beeld.



Het duurde niet lang totdat ik zuster Coenrada met grote passen zag oversteken. Nummer veertien? hoorde ik haar roepen. Nummer veertien?



Ik drukte me tegen het koude marmer aan en betrapte mezelf erop dat ik Jezus, Maria, Jozef, Jezus, Maria, Jozef aan het prevelen was, zoals ik van de zusters had geleerd.



Nummer veertien? Zuster Coenrada liep vlak langs me heen, de keuken in. Haar gezicht stond grimmig.




Zodra ze uit het zicht was verdwenen, begon ik te rennen. De binnenplaats over, snel maar behoedzaam, zodat ik niet uit zou glijden over de gladde stenen, de poort uit, langs de groenteman, die hard H! riep, het Spui op.



Ik rende zo hard als ik kon. Bij het Rokin sloeg ik links af, waarbij ik nog net niet door de tram werd overreden, en ik ging verder over de Oudezijds Voorburgwal naar de Stadsteeg.



Aan het begin van de Stadsteeg bleef ik staan. Ik rook het meteen. Naast de vertrouwde mengeling van urine en de geur van vers brood die uit de schoorsteen van de bakker op de hoek kwam, hing er een vage brandlucht.



Langzaam liep ik de steeg in, tot ik bij het caf was aangekomen. Er was niet veel van over. De voorgevel stond er nog, maar al het glas was gesprongen en als je naar binnen keek, zag je een zwartgeblakerde ruimte waar enkele balken van het plafond naar beneden waren gekomen. Ook het dak was verdwenen, op een aantal zwaar aangetaste dragers na.



Ze hadden toch gelijk gehad: alles was weg en iedereen was dood.



Ik liep naar binnen, met een hand voor mijn mond. De vloer kraakte angstaanjagend. De toog stond er nog, verkoold. Ik ging erachter staan en beeldde me in hoe ik hier naast mijn ouders en Marietje had gestaan. Hoe trots ik me had gevoeld. Hoe sterk en hoe vanzelfsprekend verbonden met de mensen die van mij hielden.



Wat was mijn leven makkelijk en fijn geweest zonder Lieve-Heer, of Lieve-Vrouwe of Zusters van Liefde of welke andere vorm van schijnheiligheid dan ook. Er werd van mij gehouden zonder dat ik iedere ochtend om halfvijf op mijn knien in een tochtige kerk hoefde te zitten, weesgegroetjes moest opdreunen en tot in lengte van dagen rozenkransen moest bidden.



Ik sloeg met mijn vuist op de toog om zoveel onrecht. Er bleef een zwarte afdruk op mijn hand achter. Ik geloof dat ik enkele malen hardop Wat moet ik doen, wat moet ik doen zei.



Terwijl ik verder liep naar het kleine keukentje achter het caf, rook ik iets anders. Penetranter dan brandlucht. Smeriger dan brandlucht.



De geur van rottend vlees.



Ik sloeg mijn hand opnieuw voor mijn mond en liep verder, bezorgd om wat ik aan zou treffen. Ze zouden de lichamen van mijn familie toch wel uit het huis gehaald hebben?



De deur die voorheen het caf van het keukentje had gescheiden, ging makkelijk open. Vreemd genoeg was de keuken vrijwel niet aangetast door de brand. Hoewel alles onder een dikke laag stof zat, stonden de kolenkachel en het werkblad er nog. Het tafeltje met de vier houten stoelen was verdwenen. Meegenomen? Ook de planken waar vroeger de voorraden hadden gestaan (meel, broodtrommel, koffie, suiker, thee) waren leeggehaald.



De klootzakken.



De bron van de lijkenlucht bleek onze hond te zijn. Turk lag dood te wezen op zijn vertrouwde plek: op de hooizak naast de achterdeur. En de achterdeur stond gewoon open.



Met mijn neus dichtgeknepen bekeek ik met afschuw wat er over was van het lieve, trouwe beest. Zijn bruine vacht was grauw geworden en je kon de ribben tellen. Op zijn ogen zat een wit vlies en er zoemden vliegen om hem heen.



Ik voelde dat ik moest overgeven en liep snel de keuken uit. Het braaksel kwam naast de bar terecht, in een gat in de vloer. Ik bleef een tijdje zitten, op mijn knien met mijn hoofd voorovergebogen. Waarom was Turk niet weggegaan terwijl de deur openstond? Of was hij juist teruggekomen, net als ik, tegen beter weten in hopend dat alles goed zou komen? Had hij al die tijd gewacht op onze terugkomst?



Hij kon onmogelijk al lang dood zijn. Veel verstand van dit soort zaken had ik niet, maar het leek me dat hij nog maar kort geleden was overleden. Als ik maar eerder had kunnen vluchten uit Het Maagdenhuis, dan had ik hem kunnen redden. Dan waren we samen geweest, net als Remi en zijn hond Capi uit Alleen op de wereld.



Ik begon verschrikkelijk te huilen. Het leek of ik nooit zou ophouden, met het verdriet dat ik had als onuitputtelijke bron, maar op een gegeven moment was het klaar en bleef ik zitten met het troosteloze gevoel van een soldaat in een loopgravenoorlog.



Ik bleef lang zitten, op de vloer van wat ooit ons caf was geweest. Aan geur wen je, hoe smerig hij ook is. Op een gegeven moment rook ik de lijkenlucht van Turk bijna niet meer en kon ik beter nadenken. Waar zou ik naartoe gaan? Maar vooral ook: hoe? Ik had geen geld, geen familie, geen vrienden en geen jas en het was eind november. Ik kreeg een heldere ingeving. De omzet. Wat was er gebeurd met het geld dat in de nacht van de brand was verdiend in het caf?



Mijn vader bewaarde het geld altijd onder een losse plank in het hoekje van de keuken. Ik had hem ooit eens betrapt terwijl hij het aan het opbergen was en ik had hem moeten beloven er met niemand over te praten, zelfs niet met moeder en Marietje.



Het moest er nog liggen.



Ik liep de keuken weer in, waarbij ik probeerde om niet naar die arme Turk te kijken, en vond al snel de plank die ik zocht.



Het hout was enigszins kromgetrokken, waarschijnlijk door de hitte van de brand, maar na wat wrikken kon ik de plank oplichten.



Het linnen zakje was onaangetast. Even aarzelde ik. Had mijn vader me niet gezegd dat ik er nooit, maar dan ook nooit, aan mocht komen? Sorry, papa, fluisterde ik. Ik kan niet anders.



Het zakje was zwaar, veel zwaarder dan de omzet van een dag. Met bevende vingers maakte ik het open. Er zat geld in. En zelfs een paar klompjes goud. Ik deed de deur van de keuken naar buiten dicht om ongewenste bezoekers tegen te houden en telde het geld.



Het was vijfenvijftig gulden. Samen met het goud had ik een klein fortuin in handen. Ik telde het geld, de briefjes, de munten nogmaals en stelde vast dat deze vondst nieuwe mogelijkheden bood. Nog steeds was ik wees en helemaal alleen, maar toch was alles anders.



Ik had mogelijkheden nu. Om te beginnen kon ik een winterjas kopen, want ik had het akelig koud.



Ik schrok toen ik een geluid meende te horen in het caf. Ik begon het geld bij elkaar te graaien. Niemand mocht dit zien.



Hallo? hoorde ik iemand roepen. Hallo?



Snel propte ik het geld en het goud in het zakje. Ik overwoog nog om het terug te stoppen in het gat in de vloer, maar verborg het uiteindelijk in mijn onderbroek omdat ik zo snel geen andere plek kon verzinnen. Er klonken voetstappen op de krakende vloer. Hallo?



De stem kwam me bekend voor. Het was een vrouwenstem, met de dik aangezette 1 van een Amsterdammer.



Ik keek voorzichtig om de hoek en herkende onze overbuurvrouw. Al had ze vaak geklaagd over geluidsoverlast, het was geen onaardig mens. Marietje en ik hadden weleens haar stoepje geveegd en dan kregen we ieder een toffee. Vandaar dat ik het waagde om tevoorschijn te komen.



Ach, arm kindje toch! riep ze uit. Wat hebben ze met je haar gedaan? Ze struikelde over een stuk hout op de grond, maar wist haar evenwicht te herstellen. Na een paar stappen in mijn richting bleef ze staan alsof iemand haar had geslagen.



Getverderrie! Wat een rotstank! Ze kwam nog wat dichterbij tot ze de dode hond in beeld had en sloeg haar hand voor haar mond. Getverderrie nog aan toe. Dat ze dat beest niet effe hebben weggehaald. Jij hebt hier niets meer te zoeken, kindje.



Ze sloeg haar arm om mijn schouder en duwde me de puinhopen uit. Het zakje in mijn onderbroek veroorzaakte een vreemde tinteling.



Wat doe je hier? In deze ellende is toch werkelijk niets meer te halen? Kom maar met mij mee naar huis, Marietje.



Ik ben Marietje niet.



Och, natuurlijk. Jij bent die andere. Hoe heet je ook alweer?



Truitje.



Nu weet ik het weer: Truitje. Kom maar met me mee, kindje.





Terwijl ik wachtte tot de thee wat afkoelde en ik op de vertrouwde toffee zoog, vertelde de buurvrouw over de brand. Volgens haar was het vuur omstreeks vijf uur in de ochtend ontstaan. Ze was wakker geworden van een donderend geraas, alsof er een zware storm was opgestoken. Maar toen ze haar ogen opendeed had ze een vreemde oranje gloed gezien en niet lang daarna had ze op straat mensen horen gillen en schreeuwen.



Hebt u gezien wie mij gered heeft?



De buurvrouw slurpte van haar thee. Ach kindje, nee. Het was een gekkenhuis hier. Overal mensen, brandweer, politie. Ze moesten mn huis natspuiten om te voorkomen dat de brand over zou slaan. Ik was als de dood dat mijn mooie spulletjes beschadigd zouden raken. Haar stem brak. Later hoorde ik pas dat jij als enige de brand had overleefd. Ik ben zo blij dat ik je weer zie.



Heeft iemand mijn ouders nog gezien? Of Marietje?



Ze schudde haar hoofd, pakte een zakdoek en veegde haar ogen droog. Nee, kindje. Die zijn nooit meer buiten gekomen. Het was ook zon hevige brand. Die ouders en dat zussie van jou hadden geen schijn van kans.



Maar ik ben wl buiten gekomen. Hoe dan?



Dat weet ik ook niet, schat. Dat is toch ook niet belangrijk? Het voornaamste is dat je nog leeft. Maar hoe moet het nou verder? Hadden ze jou niet naar Het Maagdenhuis gebracht? Ben je al een beetje vroom geworden?



Ik was me weer bewust van het linnen zakje in mijn onderbroek en zei: Ik ben er al weg.



Hoezo?



Ik ben er weggegaan en ik ga nooit meer terug.



Maar wat wou je dan doen, kindje? Heb je familie bij wie je kunt wonen?



Nee.



Een vriendinnetje? Ze knipoogde. Vriendje?



Ik speelde alleen met Marietje. We gingen niet zoveel met andere kinderen om.



Je moet je ouwe buurvrouw niet langer voor de gek houden. Wat ben jij van plan?



Ik haalde mijn schouders op. Ik zie wel.



Kun je ergens terecht?



Nee.



De buurvrouw ging rechtop zitten. Lief kindje toch. De wereld is geen plaats voor een meisje alleen. En Amsterdam al helemaal niet. Je hebt geen idee wat voor een volk er rondloopt. Geen idee. Waar ga je wonen? En hoe kom je aan geld?



Ik voelde weer het ruwe linnen tegen mijn kruis schuren. Ik kreeg het er warm van.



Ze boog naar voren tot haar gezicht heel dicht bij het mijne was. Of heb jij geld? Ben je daarom teruggekomen?



Ik hield mijn gezicht neutraal, of tenminste, ik deed een poging daartoe. Wat ik niet kon tegenhouden was dat mijn wangen begonnen te gloeien.



Ze zeggen dat je ouwe genoeg geld had liggen. Er zijn mensen die ernaar hebben gezocht, maar niemand heeft het gevonden. Weet jij soms waar het is?



Nee.



Jokkebrok. Ze aaide even over mijn wang. Ik denk dat jij dat heel goed weet. Ik zie het aan je gezicht.



Echt niet.



Ze lachte, zonder dat haar ogen meededen. Dat weet je heus wel. Vertel het nou maar. Mij kun je vertrouwen. Ik ken jou al vanaf toen je zo was. Haar handen gaven het formaat van een baby aan.



Dat weet ik. En als ik iets wist van geld zou ik het u echt vertellen.



Je liegt. Je weet precies waar het geld ligt. Sterker nog, ik denk dat je daarom terug bent gekomen. Ik denk dat je het geld al hebt. Daarom duurde het zo lang tot je tevoorschijn kwam toen ik je riep.



Echt niet. Ik kreeg het benauwd. Liegen wastoen nogniet mijn sterkste kant.



Waar heb je het gelaten?



Ik weet niet waar u het over hebt. Echt niet. Ik moet terug naar Het Maagdenhuis. Ze wachten op me.



Je was toch weggelopen? Niemand zit op je te wachten als je het mij vraagt. Helemaal niemand. Ze keek me aan zoals een kat naar een vogeltje loert. Vertel het nou maar. Het is voor je eigen bestwil. Een klein meisje met zoveel geld is vragen om problemen. Laat mij het voor je bewaren.



Ik stond op en wilde weggaan, maar ze greep me bij mijn arm. Jij blijft hier. Net zo lang tot je me vertelt waar het geld ligt.



Ik probeerde me los te rukken, maar de overbuurvrouw hield me stevig bij mijn elleboog vast. Of heb je het bij je? Zit het in je kous? In je hemdje? Met haar andere hand begon ze mijn bovenlichaam te betasten.



Ik schopte de buurvrouw zo hard als ik kon tegen haar scheenbeen. Haar greep verzwakte en ik wist me los te rukken.



Terwijl ik wegrende, hoorde ik haar roepen dat ik een vuil kreng was en zou branden in de hel, net als mijn verrotte inhalige ouders. Het was koud, het begon te regenen en zelfs het mokkataartje dat ik bij Van Nie op de Vijzelstraat kocht en in n keer naar binnen schrokte, bracht geen voldoening.



Mensen keken mij raar aan. Een meisje alleen, zonder jas en gekleed in dat rare wezenpak. Ik besloot om een jas te kopen bij Vroom&Dreesmann. Mijn moeder kocht daar ook altijd onze kleding. De meeste andere moeders naaiden zelf. Mijn moeder had daar het geduld niet voor, maar volgens mijn vader naaide ze niet omdat dat nou eenmaal niet gaat als je doorlopend een kater hebt.



De Vroom was al helemaal in sinterklaassferen gebracht. Er stonden grote stellingen met chocoladeletters en dozen met borstplaat. De kinderafdeling bevond zich op de eerste verdieping van het warenhuis. Al snel liet ik mijn oog vallen op een donkerpaars wollen manteltje. Het leek wel een damesjas, met pofmouwtjes en een ceintuurtje om het middel. Ik trok hem aan en bekeek mezelf in de spiegel. Ik herkende mezelf niet meer. Wat was ik wit en wat had ik donkere kringen onder mijn ogen. En dat haar. Ik was veranderd in een geest, mijn ware zelf was verbrand en verdronken. Maar de jas paste perfect en was lekker warm.



Kan ik je helpen?



Ik schrok, maar de mevrouw glimlachte vriendelijk.



Ik zou graag deze jas willen kopen.



Ze keek me onderzoekend aan. Zo, en kun jij dat betalen dan?



Ja.



Toe maar. Ze liep om me heen, herschikte het ceintuurtje en controleerde of de mouwen lang genoeg waren. Hij staat je beeldig.



Wat kost hij?



Ze lachte. Een hoop centjes voor een meisje als jij.



Hoeveel dan?



Ze trok het kaartje uit mijn nek. Twintig gulden. Kun jij dat betalen?



Het was veel geld. Ik keek nog een keer in de spiegel. Jazeker. Maar dan moet ik eerst even naar het toilet.



Wat je wilt. Ze nam het manteltje van me aan en wees me de toiletten.



Toen ik terugkwam had ik de twee tientjes in mijn hand en rekende met haar af. Ik wil hem meteen aan. Mag dat?



De verkoopster hielp me in de jas en zei dat het toch wel heel zelfstandig was dat ik alleen kleding kocht. Waar zijn je ouders?



Dood.



Maar waar woon je dan?



Haar gezichtsuitdrukking vertelde me dat ik beter niets had kunnen zeggen, maar het was al te laat. Bij familie, zei ik snel.



Ze bleef me maar aankijken met een vreemde blik in haar ogen.



Ik moet gaan. Op tijd thuis zijn voor het eten. Ze wachten op me. Mijn familie. Ze geloofde me niet. Ik zag het. Waarschijnlijk stond ze zich nu af te vragen of ze alarm moest slaan of niet. Dag, zei ik nog over mijn schouder en rende de trap af, de begane grond over, de winkel uit.



Ik stond amper op straat of een man kwam het warenhuis uit gelopen. Wacht! riep hij naar me. Kom terug!



Ik bedacht me geen moment. Ik zette het op een lopen.



Waar ga je naartoe? Blijf staan!



Maar dat deed ik niet.



Natuurlijk deed ik dat niet.





Toen het begon te schemeren, raakte ik in paniek. Zelfs met mijn nieuwe mantel aan had ik het nog koud. Waar kon ik slapen? Waar was ik veilig? Waar kon ik naartoe zonder dat iemand me vervelende vragen zou stellen of zou proberen mijn geld te stelen?



Kon ik naar een hotel? Naar de juffrouw van school, die altijd een hekel aan onze familie had gehad? Naar tochtige Maria? Naar een vriendin die ik niet echt had?



Ik was niet veilig. Nergens.



Ik dacht eraan dat ons die dag chocolademelk met echte slagroom was beloofd. Ik dacht aan zuster Margriet. Ik dacht aan Anna die altijd vriendelijk bleef, hoe hard ik haar ook negeerde. Zo kwam het dat ik weer bij de poorten van Het Maagdenhuis aanklopte.





Nadat ik op mijn knien, enkele tranen naar buiten persend, had beloofd dat ik een goed katholiek meisje zou worden en nadat ik mijn excuses aan zowel haar als de Heere God had aangeboden, besloot Moeder Pauletta dat ik mocht blijven, onder voorbehoud dat ik bij de eerste de beste overtreding naar Groenestein gestuurd zou worden.



En reken erop dat ik je in de gaten houd, voegde ze eraan toe.



Ik boog mijn hoofd. Ja, Moeder Pauletta.



Hoe kom je aan die nieuwe jas?



Gekregen van de oude overbuurvrouw.



Werkelijk. Hij ziet er duur uit. Die moest je maar inleveren.



Maar hij is van mij. Het is het enige dat ik heb.



Inleveren.



De jas die ik van de liefdadigheid heb gekregen is te groot. Deze past precies.



Furieus pakte ze me bij de schouders. Heb je het nou nog niet door, nummer veertien? Je moet doen wat je wordt gezegd. Zonder tegensputteren. Ik heb geen boodschap aan jouw praatjes.



Ik trok de jas uit en streek nog eenmaal over de zachte wol.



Ze rukte hem uit mijn handen. Voeg je nu maar bij de andere meisjes.





De meisjes hadden net gegeten en waren op weg naar de kapel voor het avondgebed. Anna liep ergens in het midden, druk pratend met de anderen. Ik ging naast hen lopen en zei hallo.



De meisjes keken me aan alsof ik ongedierte was. Alleen Anna zei iets terug, al was het niet erg enthousiast.



We liepen de kapel in en gingen in rijen van zeven op onze knien op de grond zitten. Terwijl de pater begon met het geprevel, fluisterde ik tegen Anna: Hoeren dragen geen korset en laten voor een gulden hun borsten zien.



Ze zei niets terug, maar ik zag haar glimlachen.
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Ik zag mijn mooie nieuwe jas enkele weken later terug. Het was zondagmiddag, de middag waarop de kinderen hun familie mochten bezoeken, als ze die hadden tenminste.



Anna had een tante in Egmond aan Zee bij wie ze de zomers door mocht brengen en die een heel enkele keer op zondagmiddag naar de stad kwam.



De enige familie die ik had was de oudste zus van mijn moeder, maar die was nooit al te dol op ons geweest. Zij is veel te keurig, zei mijn vader, en volgens mijn moeder was haar zus er jaloers op dat wij altijd zoveel plezier hadden. De oudste zus had dan ook aangegeven dat ze er geen belang aan hechtte dat ik haar bezocht op de zondagmiddag. Of het iets voor mij zou betekenen, was niet aan de orde.



Die zondag nam Anna mij mee naar zolder, om vanachter het zolderraam onze medewezen naar hun familie te zien vertrekken. Het was ten strengste verboden om je op de zolderverdieping te begeven, maar Anna had een deur ontdekt die niet op slot zat. Op zolder stonden de spullen van generaties wezen en Zusters van Liefde. Oude kinderwagens, ledikantjes, dekenkisten. Een stoel met drie poten en een spinnewiel.



Het was een heldere dag in december. Anna en ik zaten met onze neuzen tegen het kleine raampje geperst en voorzagen de wezen van commentaar.



Mia, die dacht dat ze heel wat was omdat ze familie was van een van de regenten van Het Maagdenhuis. Voor haar moest je uitkijken. Zij vertelde alles door aan Moeder Pauletta.



Carola, die als baby te vondeling was gelegd en een groeiafwijking had. Ze liep krom als een oud vrouwtje en mocht nooit buiten spelen. Een welgestelde familie had zich over haar ontfermd. Zij betaalden voor haar krukken en ze mocht af en toe op zondag op de thee komen, om als een trofee van liefdadigheid aan vrienden en bekenden getoond te worden.



Even nadat Carola was opgehaald door een auto met chauffeurstel je voor: een auto met chauffeur!zag ik een meisje lopen met mijn jas aan.



Voordat ik iets kon zeggen, slaakte Anna een kreet van verrukking. Wat een droom van een jas. Had ik die maar.



Dat is dus mijn jas.



Wat zeg je?



Die jas is van mij, gekocht van mijn eigen geld. Ik zag hoe het meisje, Gabrille heette ze, hartelijk werd begroet door een jonge vrouw met een kinderwagen. Een steek ging door me heen.



Anna leek het vrij normaal te vinden dat mijn enige bezit aan een ander kind was gegeven, hetgeen me irriteerde.



Waarom heeft zij mijn jas gekregen? Dat is toch belachelijk?



Zij krijgt altijd het beste van het beste, zei Anna. Haar ouders waren zendelingen in Nieuw-Guinea. Ze zijn gedood door inboorlingen. Nou, dan weet je het wel.



Wat?



Gestorven voor Onze-Lieve-Heer, beter dan dat kan niet. Ikwou dat mijn ouders in een pot waren gekookt door blote mannen met botjes door hun neus, dan had ik nu jouw jas. Ze keek me aan en sloeg haar hand voor haar mond. O pardon, dat is ook niet aardig.



Wat is er met jouw ouders gebeurd dan?



Tbc.



Hoe oud was je?



Jong. Drie jaar. Ik kan me niets meer van hen herinneren. Ik heb niet eens een foto.



Wat vreselijk.



Of niet. Hoe kun je iemand missen die je je niet kunt herinneren? Ik mis alleen het idee van het hebben van ouders, niet mijn ouders zelf. En jij? Mis jij ze?



Ze zijn amper twee maanden dood. Natuurlijk mis ik ze.



Ik wist nietdat je boos werd.



Stomme vraag, Anna. Wat verwacht je dan? Ik draaide me om en wilde weggaan.



Ze liep meteen achter me aan en trok me aan mijn arm. Alsjeblieft, blijf nou. Ik zit bijna mijn hele leven hier bij die kouwe wijven. Wat weet ik er nou van hoe het is om iemand kwijt te raken van wie je houdt? Het spijt me als ik je boos gemaakt heb.



Ze leek het te menen.



Toe nou, Truitje



Ik ging zitten op een oude schommelstoel waarvan een armleuning was afgebroken. Ik mis ze vreselijk, Anna. Niet alleen mijn ouders, maar ook mijn zusje. Ik mis ze zo erg dat ik niet weet hoe het verder moet. De meeste ochtenden wil ik niet meer wakker worden. Dan blijf ik liggen met mijn ogen dicht en doe ik net alsof alles nog hetzelfde is. Alsof ik nog in bed lig met mijn zusje Marietje boven het caf. Alsof ik door de dunne wand heen mijn vader hoor snurken en de zoete geur van mijn moeder ruik. Maar dan beginnen die rotnonnen met hun belletjes te klingelen en doe ik mijn ogen open en lig ik op die rotzaal tussen al die rotkinderen en dan wens ik dat ik ook dood was.



Ik ben toch geen rotkind?



Nee, jij niet.



Zullen wij dan zusjes zijn? Anna pakte mijn hand en keek me smekend aan.



Ik weet het niet. Ik had natuurlijk een echt zusje.



Toe nou? Ik heb nog nooit een zusje gehad, maar als ik er een mocht kiezen, dan zou ze precies zijn zoals jij.



Hoezo, zoals ik?



Jij bent sterk.



Hou op.



Dat ben je wel. Toe, wil je echt niet mijn zusje zijn?



Ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne en ik telde honderden sproetjes in het winterlicht dat door het kleine raam naar binnen kwam. Vooruit dan maar.



Anna stak haar handen in de lucht en begon te juichen. Hier zul je geen spijt van krijgen. Dat beloof ik.



Daarna gingen we naar beneden om met de babys te spelen. Er waren er drie, eentje was zelfs nog maar enkele weken oud. Ik had nog niet zoveel ervaring met babys, maar Anna was er heel handig mee. We zongen liedjes voor ze, gaven ze flesjes, lieten ze boeren en wiegden ze in onze armen, net zo lang tot zuster Geralda kwam vertellen dat we naar de keuken moesten om zuster Coenrada te helpen met het bereiden van de avondmaaltijd.



Terwijl we samen door de gang liepen, zei ik tegen Anna: Ik ga mijn jas terugpikken.



Ze bleef even staan en zei: Nee.



Waarom niet? Hij is toch van mij?



Ben je gek geworden? Stel, je hebt hem weer en dan? Als je hem draagt, weet iedereen wat je hebt gedaan en dan sluiten ze je dagenlang op in de heilkamer. Je wint er helemaal niets mee.



Maar het is mijn jas!



Het leven is niet eerlijk in Het Maagdenhuis. Wen er maar alvast aan.



Wat ben je toch een wijsneus.



Het lijkt me dat je het al moeilijk genoeg hebt zonder dat je betrapt wordt op diefstal.



Hoe kan het diefstal zijn als het mijn eigendom is?



Anna legde haar handen op mijn schouders en keek me doordringend aan. Beloof jedat je het niet doet? Straks sturen ze je nog naar Groenestein en dan ben ik je kwijt.



Ik zal erover nadenken.





Een paar dagen later, onderweg naar de avondmis, fluisterde Anna in mijn oor: Straks op zolder.



Wat nou?



Kom nou maar.



Terwijl ikop mijn knien op de koude stenen vloer zat en in de verte de pastoor het gebed uitsprak, vroeg ik me af wat er op zolder kon zijn. Zou er een geheime club zijn waar ik lid van mocht worden?



We hadden s-avonds altijd nog een half uur vrije tijd voordat we naar bed moesten. De meeste meisjes borduurden dan letters op het linnengoed voor de welgestelden van Amsterdam. Voor iedere letter die je borduurde, kon je een cent verdienen. Andere meisjes deden een spelletje of zaten samen te giechelen. Soms, als Anna hard genoeg aandrong, ging ik erbij zitten. Maar meestal voelde ik me het prettigst als ik alleen was, met Marietje en mijn ouders in mijn gedachten.



Na de avondmis wilde ik naar zolder glippen, toen ik staande werd gehouden door Moeder Pauletta. Nummer veertien, kom eens hier.



Goed gedresseerd als ik inmiddels was, boog ik nederig mijn hoofd en zei zo beleefd mogelijk: Ja, Moeder.



Wat zat je daar te smoezen met nummer zesenvijftig?



Het duurde even voor het tot me doordrong dat ze daarmee Anna bedoelde.



Laat ik niet merken dat je de andere meisjes op slechte gedachten brengt, veertien. Weet dat er op je gelet wordt. Altijd en overal.



Ja, Moeder.



De brillenglazen bleven nog even roerloos op mij rusten.



Met jouw achtergrond ligt de zonde altijd op de loer. Je moet de Heere danken dat Hij je gered heeft uit je oude losbandige leven en je de kans heeft gegeven om een goed mens te worden.



Ja, Moeder. Ik voelde een machteloze woede opborrelen, misschien was het zelfs wel haat.



Hij heeft wonderbaarlijke wegen, nummer veertien. Ze klakte met haar tong. Wonderbaarlijke wegen. Hij heeft je zondige ouders weggenomen en je een nieuw begin gegund. Dus zorg ervoordat je het waard bent.



Over Marietje werd niet gesproken. Wat had zij verkeerd gedaan? Was het omdat ze vanaf haar zesde al geld had verdiend door vals te spelen met balletje-balletje met dronken cafgasten? Marietje was zo slim. Slim als de duivel, zei mijn vader altijd. Was dat het probleem geweest?



Wat zeg je dan?



Ik balde mijn handen en voelde mijn nagels diep in mijn handpalmen doordringen. Ja, Moeder.



Ingerukt mars.



Het was donker op zolder. Volgens de meisjes spookte het er. Een oude non, zuster Weimoed, zou zich er hebben opgehangen, omdat ze verliefd was geworden op een metselaar. Ik was te boos op Moeder Pauletta om bang te zijn, maar toen Anna vanachter een houten schot tevoorschijn sprong, schrok ik toch.



Waar bleef je nou?



Die ouwe heks moest me weer hebben.



Trek je toch niets van haar aan. Ik heb een verrassing voor je. Een heuse echte verrassing.



Ik had moeite om meteen om te schakelen naar een feestelijke stemming.



Doe je ogen dicht.



Ik sloot mijn ogen.



Doe je armen wijd.



Ik voelde hoe ze me iets aantrok. Ik opende mijn ogen en zag dat ik mijn mooie jas weer aanhad. Nee Ik beet op mijn lip om niet te gaan huilen.



Jawel, zei ze trots. Goed h?



En je zei nog wel dat ik het niet moest doen. Dat het gevaarlijk was. Ik draaide een rondje en aaide de zachte stof.



Dat is het ook. Je kunt hem niet houden, zei ze snel. Ik heb hem even voor jegeleend. Zodat jehem nog een keer kon voelen. Ik dacht dat je dat fijn zou vinden.



O. Ik slikte. Dat is lief van je, maar ik hou hem liever niet meer aan dan.



Ze hielp me uit de jas. Vind je? Ze durfde me bijna niet aan te kijken. Vind je het goed als ik hem ook nog even aantrek? Het liefst wilde ik de jas nooit meer zien, maar ze keek zo ontwapenend dat ik het niet kon weigeren.



Ze trok hem aan en zei: Hij is geweldig, fabelachtig en koninklijk.



Ik glimlachte droevig.



Als je hem weer eens aan wilt trekken, kan ik het regelen. Ik kan hem alleen niet aan je teruggeven.



Dank je wel, Anna.



Dit doen zussen voor elkaar. Toch?



Ik heb nooit van haar aanbod gebruikgemaakt. Wel heb ik iedere zondag lijdzaam toegezien hoe eerst Gabrille mijn prachtige jas droeg en later, toen zij eruit was gegroeid, een jonger meisje. De kleur werd valer en de pofmouwtjes verloren hun volume. De knopen werden vervangen door minder fraaie en verschillende exemplaren. En op een dag, ik was al bijna achttien, raapte ik hem op uit de voddenmand.



Ik had al heel lang niet meer gehuild, maar die dag heb ik uren in een nisje op zolder gezeten met de jas tegen me aan geklemd. Toen Anna aan me vroeg waarom mijn ogen zo rood waren, zei ik dat ik last had van hooikoorts, ook al was het pas maart.



Ja ja, zei ze, en ik heb een zonnesteek.
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Mijn jaren in Het Maagdenhuis verliepen monotoon. Het ergste verdriet sleet, de herinneringen vervaagden, ik verloor mijn scherpte en veranderde inderdaadongewild, onbewustin een goed katholiek meisje. Het enige tastbare overblijfsel uit mijn vorige leven was het linnen zakje dat ik op zolder onder de balken had verstopt.



Zelfs de Tweede Wereldoorlog had relatief weinig vat op ons gehad. Waar heel Amsterdam leed, hebben wij geen echte honger gekend. De oude groenteboer, die Joods bleek te zijn, werd afgevoerd naar een concentratiekamp, evenals half Amsterdam-Zuid en de Jodenbuurt. Maar met ons, arme wezen, hadden de Duitsers zowaar mededogen. Naast een ruime voorraad voedselbonnen kregen we regelmatig iets extras toegestopt. Zo werd er, als we maar hard genoeg hadden gebeden uiteraard, van tijd tot tijd vanuit de Centrale Gaarkeuken gebeld dat er iets over was voor ons. Dan ging de hulp gauw met de handkar naar de Stadhouderskade en keerde terug met gamellen vol pap of hutspot. Voor een warme maaltijd week alles. We werden zelfs s nachts wakker gemaakt als er eten binnenkwam en aten dan bij kaarslicht.



Natuurlijk gingen we weleens met knorrende magen naar bed. Maar het was niets vergeleken met de buitenwereld. De verse wezen die binnenkwamen waren steevast ernstig vermagerd, met oedeembuikjes en holle ogen. De eerste weken werden ze ontweken en angstvallig in de gaten gehouden. Maar er kwamen altijd weer nieuwe meisjes binnen die er nog erger aan toe waren, en zo schoof iedereen weer een treetje op in de pikorde.



Moeder Pauletta vertelde ons zo vaak hoeveel geluk we hadden dat we er bijna zelf in gingen geloven.



Het enige echte probleem dat we hadden was de kou. Nadat al het oude meubilair van zolder was opgestookt, bleef er niets anders over dan s nachts met zoveel mogelijk meisjes tegen elkaar aan te kruipen. De hoge vertrekken met grote ramen waren bijna niet warm te krijgen. Het ijs stond op de ramen en op de piaspotjes. Maar ik sliep weer net zo vredig als vroeger, met de billen van mijn zusje tegen de mijne aan gedrukt.





Je wist nooit wat je te wachten stond als je in het kamertje van Moeder Pauletta werd geroepen. Ik was achttien jaar en stond op het punt om in betrekking gaan. Voorheen gingen meisjes eerst een jaar in dagbetrekking en daarna pas voor dag en nacht. Maar na de oorlog was het aanbod van dienstbodes groot en de vraag klein, dus nam je wat je krijgen kon.



Ik had me erop verheugd in betrekking te gaan. Om eindelijk eens iets van de wereld te zien en te ontsnappen aan de benauwende muren van Het Maagdenhuis. Ook als dienstbode was het hard werken geblazen, was ons ingeprent. Maar ik zou iedere week een vrije avond krijgen.



Een salaris kreeg je niet. Tenminste, niet meteen. Als je een jaar in betrekking had gezeten, beloonde Het Maagdenhuis je met het enorme bedrag van driehonderd gulden voor je uitzet. En als je het had getroffen, stopten meneer en mevrouw je ook weleens wat toe.



Samen met het geld dat ik nog steeds in het linnen zakje verborgen hield achter een schot op zolder, zou ik een startkapitaal hebben voor een nieuw leven. Een echt nieuw leven. Niet het leven dat van ons verwacht werd: dat we net zo lang door bleven sloven tot er wellicht iemand met ons wilde trouwen.



Ik beklom de treden naar het kamertje van Moeder en klopte aan.



Binnen. Al liep ze krom en groeiden er lange grijze haren op haar kin, haar stem klonk nog even hard en meedogenloos als vroeger.



Ik haalde diep adem, sloeg een kruisje en opende de deur. Dag Moeder, hoe maakt u het?



Ga zitten, veertien.



Ze wees naar de stoel die voor haar werktafel stond. Ik nam plaats. Vervolgens was het heel lang stil. Ik wist dat het niet verstandig was om de stilte te doorbreken. Een ander meisje dat dat had gewaagd, had net zo lang in de heilkamer moeten blijven tot de schimmel op haar nachthemd stond.



Nummer veertien, zijn je gedachten puur?



Ja, Moeder.



Bid je iedere dagje weesgegroetjes?



Ja, Moeder.



Goed, kind. Ze stond op en ging voor het raam staan. Omdat de kap ervoor zat, kon ik haar gezicht niet meer zien. Dan is het moment aangebroken om je te vertellen over de zwakheid van het vlees. Nu je het huis gaat verlaten en de wereld betreedt, zul je in aanraking komen met verleidingen. Mannen zullen je willen aanraken opbepaalde plekken. Ze zullen je lastigvallen met hun uitsteeksel. Blijf daar ver bij uit de buurt. Val niet voor zonde, nummer veertien. Want met jouw achtergrond ligt onkuisheid altijd op de loer. Heb je dat begrepen?



Ja, Moeder, zei ik. Maar natuurlijk begreep ik er helemaal niets van. Over welke plekken sprak ze? En welk uitsteeksel?



Een tijd geleden had er een gerucht de ronde gedaan dat een oud-Maagdenmeisje zwanger was geraakt van de heer des huizes. Toen ze een tweeling kreeg, werd er gezegd: Dat is dan een dubbele zonde. De kinderen waren bij haar weggehaald en ondergebracht bij een echtpaar dat zelf geen kinderen kon krijgen. Het arme meisje werkte nu in een werkhuis voor vijf gulden per week en was niet meer welkom op de jaarlijkse theepartijtjes bij Moeder Pauletta. Laat staan dat ze haar driehonderd gulden had gekregen.



Wij waren allemaal als de dood om zwanger te raken, al hadden we geen idee hoe we dat voor elkaar zouden moeten krijgen. Enkele meisjes spraken er zelfs over om het klooster in te gaan, uit vrees voor de zonden die hen in het gewone leven zouden belagen.



Moeder Pauletta draaide zich om en veegde haar handen af aan haar habijt. Vergiste ik me of was er iets van een glimlach op haar gezicht te zien? Je hebt je best gedaan hier, nummer veertien. Het valt me niet tegen.



Dank u. Ik boog nederig mijn hoofd, om de brede glimlach die op mijn gezicht kwam te verbergen. Moeder Pauletta mocht vooral niet denken dat ik hoogmoedig was.



Ingerukt mars. Moge de Heere je zegenen.



Ik huppelde nog net niet de trap af.



Raar dat ik op dat moment dacht dat alles goed zou komen, nu ik eindelijk de goedkeuring van Moeder Pauletta had.





Een uitsteeksel? had Anna later giechelend gevraagd. Denk je dat ze het over de penis had?



Wat is een penis?



Anna boog zich naar voren, zodat niemand anders het kon horen. Waar mannen uit plassen. Het lijkt op een olifantenslurfje.



Ga weg!



Het is echt waar.



Een slurf) e? Ik geloof je niet. Kunnen ze er ook mee trompetteren?



Anna en ik kregen de slappe lach, omdat je dat nou eenmaal krijgt op die leeftijd, vooral om dit soort onderwerpen.



Marjet heeft het verteld. Als een man zijn penis tegen je aan wrijft, komen er kindjes van.



Jakkes.
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De Maagdenmeisjes die al in betrekking waren en niet te ver weg woonden, kwamen eens per jaar theedrinken met Moeder Pauletta. Wat was ik jaloers op hun kleding. De uitbundige rokken en gesteven bloesjes. De stolas en wijde capes met driekwartsmouwen. En meisje, Carolina, droeg zelfs zon leuk hoedje. Het was een zwart rondje met veertjes eraan dat ze schuin op haar hoofd had gezet.



Op de dag dat ik Het Maagdenhuis verliet, moest ik hetnet als op de dag dat ik arriveerdedoen met kleding van de liefdadigheid. Een rok en een bloes, daterend van voor de oorlog, diewederomte ruim zaten. Ik vroeg me af hoe het toch kon dat ze in al die jaren er nooit in waren geslaagd kleding te verstrekken die me paste. En iedere keer als mijn jas of mijn schoenenwant in tegenstelling tot onze wezenpakken maakten we die niet zelf in het atelierme dreigden te gaan passen, werden ze weggegeven aan een ander.



Ook Anna ging in betrekking. Zij was samen met zuster Klazien naar de Vroom gegaan. Daar had ze mogen kiezen wat ze wilde, zolang het maar niet de kleur lila had, want dat vond Moeder te chic. Ze kwam terug met drie beeldige rokken, een jurk, drie bloesjes en een jasje. En bij dit alles had ze zelfs een handtasje gekregen. Ook kreeg ze een blauwe zijden omslagdoek, die ze stiekem aan mij cadeau gaf.



Ik had geen recht op iets nieuws, zei Moeder. Mijn familie had immers alleen maar schulden achtergelaten. Ik dacht aan het geld in het linnen zakje. Als ik daarvan nieuwe kleren had gekocht, zou ik mezelf alleen maar verdacht hebben gemaakt. Ik nam me heilig voor dat ik ooit gekleed als een echte dame door de straten zou schrijden, ontdaan van alle schaamte die ik al die jaren als Maagdenmeisje met me had meegezeuld.



Ik had mijn best gedaan om nog iets te maken van het niet al te fraaie ensemble dat mij was toebedeeld. In de avonduren, toen het licht al lang uit had moeten zijn, verlegde ik de zoom van de rok en borduurde bloemetjes op de kraag van het bloesje. Wij, de oudere meisjes, hadden een chambrette: een bed en een kastje met daaromheen een gordijn. Zo konden we ons aan- en uitkleden zonder dat de andere meisjes in verwarring raakten van onze groeiende welvingen en mysterieuze haargroei.



Ik werd betrapt door zuster Margriet. Ze trok het gordijn open en schraapte nadrukkelijk haar keel. Snel schoof ik het bloesje onder mijn kussen. Ik had er al twee nachten op zitten en was halverwege de kraag.



Laat zien, zei ze.



Bevend schoof ik mijn kussen opzij. Ik wist zeker dat ze het bloesje van me af zou pakken en ik voor straf tien bakken aardappels zou moeten schillen. Of nog erger, dat ze me in mijn Maagdenhuis-kleding zou laten reizen.



Wat heb je daar, nummer veertien?



Ik hield het bloesje omhoog. Pakt u het alstublieft niet van me af, zuster Margriet. Het spijt me.



Ze nam het bloesje aan en bekeek mijn werk. Wat kun je toch netjes borduren. Heel netjes zelfs. Ze gaf het terug. Maar als de andere zusters dit zien, komen er problemen van. Neem het morgen mee naar het werklokaal. Dan zorg ik dat je ermee verder kunt.



Ze glimlachte, een luxe die ze zich waarschijnlijk veroorloofde nu ze wist dat ik Het Maagdenhuis ging verlaten. Ik herinner me nog goed hoe je was toen je hier voor het eerst aankwamZo wild. En kijk nu eens wat een keurige dame je bent geworden.



Ik zal u missen, zuster.



Ze zuchtte. En nu slapen, nummer veertien.



Je boft, had juffrouw Roelvink gezegd toen we in de trein naar Bussum zaten. Nog steeds was ze even pinnig en leeftijdsloos: ze had veertig kunnen zijn, maar ook zeventig. Meneer heeft een hoge functie bij de KLM. Hij en mevrouw hebben een riant huis, met een tuin die je bijna wel een park kunt noemen. Ik heb zelfs begrepen dat je je eigen kamer krijgt. Eigenlijk is het boven je stand. Maar omdat ze protestants zijn, wilde Moeder er geen meisje naartoe sturen van zuiver katholieke afkomst.



Ik kwam niet vaak buiten Amsterdam. Vroeger gingen de Maagdenmeisjes in de zomer nog een week op vakantie, naar een buitenplaats op de Veluwe. Tijdens de oorlog was dit gebruik afgeschaft en erna gingen alleen de jongsten nog. In Bussum stapten we uit en liepen we over een brede laan met grote vrijstaande huizen.



We bleven staan voor een statig wit huis met een grote tuin eromheen. De najaarszon stond op de voorgevel, waardoor het huis leek te stralen.



Je ziet het, Geertruida. Een prachtige betrekking, mag ik wel zeggen. Nuis het aan jou om te laten zien watjewaard bent. Knoop in je oren dat het land tegenwoordig wordt overspoeld door Duitse dienstbodes. Je mag dankbaar zijn voor zon mooi adres. Voor jou tien anderen.



Ik sloeg een kruisje terwijl Roelvink aan de bel trok. Ik was behoorlijk zenuwachtig. Vergeet niet dat ik van mijn negende tot mijn achttiende in Het Maagdenhuis had gewoond, waar we iedere dag een strakke routine volgden. Ik kan niet zeggen dat ik het er fijn heb gehad, maar in ieder geval wist ik altijd waar ik aan toe was.



Het getik van hakken klonk in de gang. Ik sloot mijn ogen en bad dat het een fijn gezin zou zijn. Dat ik het leuk zou hebben, misschien wel net zo leuk als heel vroeger, toen mijn eigen vader en moeder en zusje nog leefden.



De deur zwaaide open. Een mevrouw in een getailleerd mantelpakje met opgestoken donkerbruin haar stond glimlachend in de deuropening. Haar lippen waren zachtrood gestift. Ze was adembenemend.



Daar is ze, de nieuwe dienstbode. Ze sprak als de nieuwslezers op de radio, heel anders dan we in Amsterdam deden. Hebt u een goede reis gehad? Ze schudde de hand van juffrouw Roelvink, die daar blosjes van op haar wangen leek te krijgen, en gaf ook mij een hand. Niet zo verlegen, hoor! Ik eet je niet op! Kom snel verder. Jullie zullen wel dorst hebben.



We hingen onze jassen op en liepen achter haar aan over het marmer.



Weet je wat? Ik laat meteen zien waar de keuken is. Want het is natuurlijk wel de bedoeling dat jij voortaan serveert. Ze knipoogde erbij en ik glimlachte dankbaar terug.



We dronken thee in de salon. Stel je voor, een echte salon, met een oudroze fluwelen chaise longue en twee comfortabele fauteuils. De muren waren bekleed met goudkleurig behang met een werkje erin. Zo chic. Ik ontplofte bijna van blijdschap.



Ik weet zeker dat je het zeer naar je zin zult krijgen, zei mevrouw. Je hebt een eigen, fijne kamer en je mag n avond per week uit. Al is het dan wel voor tienen thuis. Want daarna gaat de deur op het nachtslot.



Geertruida zal zich voortreffelijk gedragen, zei juffrouw Roelvink. Daar hoeft u niet bang voor te zijn. De Maagdenmeisjes zijn bijzonder gedisciplineerd en weten van aanpakken. Daar hebben de nonnen wel voor gezorgd.



Fijn, zei mevrouw. Ze haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood Roelvink er een aan. Die bedankte.



Ik had nog nooit een vrouw zien roken. Mannen wel, die rookten gewoon op straat. En een non met een sigaret hoort natuurlijk niet.



Mevrouw inhaleerde diep en blies vervolgens de rook uit in kleine wolkjes. Zo elegant. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.



Ziet u, het is niet dat ik zelf te beroerd ben om iets te doen. Het zijn natuurlijk andere tijden. Maar dit huis is zo groot en aan mijn zonen heb ik helemaal niets. Had ik maar een dochter, denk ik weleens. Maar gelukkig ben jij er nu. Ze gaf me een klopje op mijn arm.



Er was me niets verteld over zonen. Ik was bang voor jongens. De nonnen zeiden altijd dat we ver bij hen vandaan moesten blijven. Vooral bij de protestante. Nu ik wist van de olifantenslurven was ik er niet veel geruster op geworden.



Hoe oud zijn uw zonen? vroeg juffrouw Roelvink.



Elf, veertien en negentien. Je zult ze straks wel ontmoeten, Geertruida. Het zijn herrieschoppers en ze eten voor een heel elftal.



Ik sloeg een kruisje. Automatisme.



Kijk niet zo geschrokken, meisje. Ze zullen je niet opeten, zei mevrouw lachend.





Mijn kamer lag op zolder. Eigenlijk was het niet echt een kamer, ze hadden gewoon een houten schot in de ruimte gezet. Er was een groot raam dat uitkeek op het gazon, dat wel.



Heerlijk! riep juffrouw Roelvink verheugd. Je hebt zelfs een eigen wastafel!



Zet je valiesje maar neer, kind, zei mevrouw. Dan gaan we snel naar beneden. Ik krijg het altijd zo benauwd hier.



In de hal nam juffrouw Roelvink afscheid. Goed je best doen, Geertruida. Ik wil alleen maar positieve berichten.



De deur was amper in het slot gevallen of mevrouw zei: Zo. Zullen we beginnen met de vloeren?





Aan het einde van de middag kwamen de jongens uit school. Ik had mijn best gedaan op het parket, in de naeve veronderstelling dat mijn ijver beloond zou worden. Toen de voordeur met veel geweld openging, was ik net begonnen met de herenkamer. Hier rookte meneer s-avonds weleens een sigaartje met vrienden, had mevrouw me verteld. Het klonk allemaal vreselijk opwindend, en zo anders dan het leven dat ik tot dan toe had geleid.



Het contrast met de stilte die ervoor had geheerst was groot met de jongens in huis. Overal klonken voetstappen, er werd gepraat, er werd geschreeuwd, deuren gingen open en dicht en ik hoorde eenmaal een harde klap, alsof er een zwaar voorwerp omviel. Ik boende geconcentreerd verder, terwijl ik de angstaanjagende geluiden probeerde te negeren.



Totdat er voetstappen dichterbij kwamen. Ik was me bewust van mijn klamme oksels en hoopte dat ik niet de bestemming was van het naderende onheil. Toen de deur van de herenkamer openging, durfde ik niet op te kijken.



Hallo.



Voor mij stonden een paar grote voeten in bruine veterschoenen. De neuzen waren aan de kale kant, ik nam me voor om ze te poetsen.



Ik ben Waldemar.



Alleen al bij het horen van zijn stem steeg het bloed naar mijn hoofd. Uit alle macht wreef ik de boenwas uit over de vloer. Hij zou vanzelf weer weggaan, als ik maar niet reageerde, bedacht ik.



Hij ging niet weg. Hij knielde naast me neer. Nog nooit was een jongen zo dichtbij geweest.



Heb je een stem?



Ik knikte, zonder op te kijken.



Hmm. Dat is dus niet het probleem. Je kunt praten, maar je wilt het niet?



Ik schraapte mijn keel. Jawel.



Dat is een eerste stap. Nu zou je me kunnen vertellen hoe je heet.



Truitje. Ik waagde het iets verder op te kijken. Ik zag een donkerbruine spencer met een dun beige streepje.



Truitjeje wilt me zeker geen hand geven?



Ik schudde mijn hoofd.



Waldemar! Uit een andere kamer klonk de stem van mevrouw.



Ik moet gaan. Leuk je ontmoet te hebbenTruitje.



Toen hij de kamer uit liep, kon ik hem eindelijk bekijken. Hij had blond warrig haar, misschien wel wat aan de lange kant voor het nette, en een brede rug. Ik vroeg me af waarom mijn hart zo bonsde.





Ik twijfelde of ik aan tafel mocht meeten, maar mevrouw riep vrolijk: Ga maar zitten, Truitje. Wij zijn hier heel modern. Jij eet gewoon met het gezin. Nee, niet daar, daar zit meneer Van Zuilen. Jij mag naast Ben zitten.





Ze wees naar een plek naast de jongste. Tegenover Waldemar, die ik nog steeds niet aan durfde te kijken, en de andere jongen, die Karel heette en nogal wat puisten op zijn wangen had. Zelf ging mevrouw aan het hoofdeinde van de tafel zitten.



De jongste, Ben, trok een vies gezicht. Ik sloeg mijn ogen neer en schoof mijn stoel een stukje bij hem vandaan. Ik was zo verlegen die eerste dag. Schuchterder dan het allerbangste veldmuisje. Liever had ik in de keuken gegeten. Ver weg van al het gevaar.



Spreek jij de zegen uit, Karel. Pa is er immers nog niet.



De handen werden gevouwen, de ogen werden gesloten. Karel schraapte zijn keel en begon: Dank U Heere, voor deze dag. En dank U dat Geertruida in ons midden is gekomen. Ik hoop maar dat ze goed schoonmaakt. En dat ze lekker kan koken. Want om eerlijk te zijn, ziet ze er nogal onnozel uit.



Karel! riep mevrouw, maar ze lachte wel. Dat zeg je niet!



En zegen deze spijze, amen.



Amen, zei het gezin in koor. Ik sloeg een kruisje.



Wat doet zij nou? vroeg Ben.



Zij is katholiek. Tja, jongens, het moet maar. Het is een paap of niets, vandaag de dag. Schep jij op, Geertruida?



Truitje, zei Waldemar. Tegen mij zei ze dat ze Truitje heette.



Is dat zo? Mevrouw keek me doordringend aan. Ik sloeg mijn ogen meteen weer neer. Wanneer hebben jullie elkaar gesproken?



Ik kromp ineen.



Geertruida?



Hij kwam de herenkamer binnen toen ik daar aan het poetsen was. Mijn eigen stem kwam me vreemd voor.



O, zei ze misprijzend. Blijf maar een beetje bij de jongens vandaan. Ik wil niet dat ze je van het werk afhouden.



Ik voelde dat mijn gezicht rood werd.



Het was niet haar schuld, moeder. Ik wilde haar even begroeten.



Wally Haar stem klonk alsof ze verliefd op hem was. Nu, Geertruida, schep de jongens eens de groente op.



Vader! riep Ben blij. Door het raam zag ik een grote lichtblauwe auto voor het huis stoppen.



De twee jongsten sprongen van hun stoel en renden naar de voordeur. Mevrouw haalde een spiegeltje tevoorschijn en werkte haar lippen bij. Waldemar at onverstoorbaar verder. Even kruisten onze blikken elkaar. Zijn mondhoeken krulden omhoog en ik concentreerde me weer op mijn aardappels.



Dag rakkers, hoorde ik de vader in de hal zeggen. Ik moest weer denken aan Marietje en mijn eigen ouders. Wij hadden dan niet zon mooi huis gehad, laat staan een auto, maar we waren minstens zo gelukkig geweest.



Papa, heb je vandaag weer vliegtuigen op zien stijgen?



En of. Er is er nu n onderweg naar New York. Net een uur geleden de lucht in gegaan.



Meneer kwam de kamer binnen. Mevrouw hief haar hoofd en tuitte haar lippen. Hij kuste haar. Ik keek gegeneerd de andere kant op. Ik was uiteraard niet (meer) gewend aan kussende mensen.



En wie hebben we daar? Het nieuwe dienstertje.



Weer voelde ik die ongemakkelijke warmte, een leger giftige mieren dat over mijn gezicht kroop.




Ze is nogal verlegen, papa! gilde Benjamin. Kijk maar. Hij ging voor me staan en riep heel hard boe!



Ik bleef stug kijken naar de handen in mijn schoot die elkaar krampachtig omklemden.



Zie je nou wel!



Benjamindat is toch niet netjes, zei mevrouw.



Meneer stak zijn hand uit en gaf me een stevige handdruk. Welkom, kind. Ik hoop dat je hier een fijne tijd zult hebben.



Danku.



Kind, kind? zei Karel op de achtergrond. Voor een kind heeft ze anders behoorlijke



Zijn moeder gaf hem een draai om zijn oren. En nu is het afgelopen met die onzin.



Na het eten zei ze tegen mij: Misschien kun je toch voortaan beter in de keuken eten. Niet om jou, maar t veroorzaakt te veel onrust bij de jongens.





Ik sliep die nacht slecht, met de omslagdoek die ik van Anna had gekregen om me heen gewikkeld. Het bed was smal en hard en de wind kwam door de kieren heen. Ik miste de kleine geluidjes van de andere meisjes. Het woelen, het kreunen, het zachte gesnurk. Het enige dat ik nu hoorde was het ruisen van de wind door de boomtoppen.



Alles komt goed, fluisterde ik in het donker. Alles komt goed.



Ik moest het geloven. Wat moest ik anders?





Tijdens het ontbijt gedroegen de jongste jongens zich niet veel anders dan de avond ervoor. Truitje, geef me een kusGeef me een kusGeef me een kussensloop.



Doe nou even rustig, zei meneer. Jullie geven het arme kind amper de kans om te wennen.



Wil er nog iemand thee? vroeg ik.



Graag. Waldemar hield zijn kop omhoog.



Alsjeblieft.



Dankjewel.



Ze kan praten! riep Karel. Zie je nou wel!



Meneer sloeg met zijn vuist op tafel. En nu ben ik het zat! Jullie houden allemaal je mond tot de borden leeg zijn. Tegen mij zei hij: Onze vorige dienstbode was zestig en kreeg een hartinfarct tijdens het ophangen van de was. Op slag dood. Vandaar dat ze een beetje van slag zijn.



Ze was lang niet zo knap als jij, zei Benjamin.



Ga jij maar naar de keuken om met de vaat te beginnen. De stem van mevrouw klonk bijna paniekerig. Ik doe de thee wel.



Even laterde jongens waren naar school vertrokken en ik voelde dat ik beter kon ademenkwam ze bij me in de keuken staan. Wat is er met je ouders gebeurd? vroeg ze leunend tegen het aanrechtkastje, een sigaret in de hand. De oorlog?



Ik begon te hakkelen, omdat ik niet gewend was om erover te praten.



Overval ik je?



Nee, hoor. U mag het best weten. Ze zijn omgekomen bij een brand.



Hoe oud was je?



Negen jaar.



En je had geen familie waar je naartoe kon, niets?



Nee. Ja, een tante, maar die wilde mij niet hebben.



Ze schudde haar hoofd. Arm kind. Ik hoop dat je je thuis zult voelen bij ons. Al is het even wennen voor de jongens.



Ik zal mijn best doen om me aan te passen.



Fijn, kind. Fijn.



Dankbaar keek ik naar haar op. Toen was het onderonsje voorbij en droeg ze me op om de kinderkamers te doen.



Met een plumeau en een emmer sop ging ik naar boven. Niet alles opruimen, zei mevrouw nog. Dat moeten ze zelfleren. Ja, ook daarin ben ik zeer modern. Als het maar schoon is.



Kinderen die een eigen kamer hadden. Dat had ik nog nooit meegemaakt. En vooral geen kamers die zo rijkelijk waren voorzien van speelgoed. De jongste had een verzameling autootjes, inclusief verkeersborden en zelfs kleine zandzakjes die per minivrachtwagen werden vervoerd. Natuurlijk was ik te oud voor speelgoed, maar ik had even goed uren in die kamer kunnen zitten, al was het alleen maar om te kijken.



Dan de middelste. Die had meer interesse in treinen. Hij had een heel parcours uitgezet met bergen, bruggen en tunnels waar de treinen doorheen konden rijden. Ook bezat hij een omvangrijke collectie meccano en bijna de hele Arendsoog-serie. Ik bladerde stiekem door een album vol met sigarenbandjes en liet, nadat ik alle wagentjes had schoongemaakt, de trein n rondje rijden, totdat de locomotief luid begon te fluiten en ik bang was dat mevrouw het zou horen.



Toen was de kamer van Waldemar aan de beurt. Die zag er bijna kaal uit vergeleken met die van zijn broertjes. Geen uitstallingen op de vloer, maar gewoon een bed, een kast en een bureau. Er hing een bepaalde lucht. Was het eau de cologne? Was het zeep? Was hetzweet?



Ik liep naar het bed en rook aan het kussen. Daar was de geur nog sterker. Ik snoof hem op. Dus dit was de geur van Waldemar. Zo dichtbij. Zo bedwelmend. Ik wilde op zijn bed gaan liggen met mijn neus in dat kussen en wegzweven.



Er klonken voetstappen op de trap. Geschrokken pakte ik de plumeau en begon als een bezetene de vensterbank af te nemen. Mevrouw stak haar hoofd om de hoek. Gaat het goed?



Zeker. Dit is de laatste kamer.



Fijn, kind. Zo hoor ik het graag.



Nadat haar voetstappen waren weggestorven, durfde ik weer om me heen te kijken. Aan de muur hing een wereldkaart waar vlaggetjes op geprikt waren. Op New York, Kaapstad, Bali, de Himalaya. Zouden dat de oorden zijn die Waldemar graag wilde bezoeken? Ook hingen er fotos van landschappen. Van woestijnen tot bergen en tropische stranden. Ik keek naar de kaart en de fotos en bedacht hoe fijn het zou zijn om te kunnen reizen. Ik zou naar India gaan om tijgers te zien en naar Amerika voor het Vrijheidsbeeld en de Rocky Mountains. Ik zou in een kano de Amazone afzakken en trouwen met een Braziliaan. Hoe verder weg, hoe beter, vind je niet, Waldemar? zei ik hardop.



Ik haalde de plumeau over de prijzen die hij met hardlopen had gewonnen en keek stiekem in zijn bureaulaatje. Er zat niet veel bijzonders in. Een wiskundeschrift, enkele potloden en een pakje sigaretten.



Bij het verschonen van zijn bed vond ik een tijdschriftje onder het matras, met op de voorkant een mevrouw die slechts gekleed was in haar ondergoed. Ik sloeg het open en zag dezelfde mevrouw, nu naakt. Ze lachte uitdagend in de camera. Snel deed ik het blaadje weer dicht.



Op de vensterbank stond een ingelijste foto van Waldemar. Met naast hem een knappe jonge vrouw die ik kort daarna zou leren kennen als Frdrique Vos. Het was een statig portret, gemaakt door een echte fotograaf, tegen een lichte achtergrond. De gezichten waren net iets te roze ingekleurd, evenals de bloem die ze in haar hand hield. Toch deed dat weinig af aan de perfectie van het stel. Hun brede glimlach. De onberispelijk gekamde haren. De duur uitziende kleding.



Ik haalde een natte lap over de foto en vroeg me af of er een kans was dat ik ooit zou worden zoals zij.
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Frdrique Vos was in die tijd al een opvallende verschijning. Als een mannequin, kaarsrecht en met zelfverzekerde, licht verende tred, kwam ze de hal binnen zonder mij een blik waardig te keuren.



Ik zou bijna denken dat ze me niet had gezien, ware het niet dat ze zei: Zou je niet mijn jas aannemen?



Ik hielp haar uit het bontstolaatje en hing het aan de kapstok. Ook haar lange leren handschoenen nam ik aan. Ik schatte dat ze ongeveer even oud was als ik. Je hoeft het niet te vragen: natuurlijk was ik jaloers.



Er kwam een zalmroze truitje tevoorschijn en een rok die strak om haar slanke taille zat en wijd uitliep. Precies volgens de laatste voorschriften uit Parijs. Al droeg ik zelf iedere dag het blauw geruite dienstersjurkje met het witte schort, uit de tijdschriften van mevrouw die ik stiekem bewonderde als zij dacht dat ik de schouw aan het afnemen was, haalde ik de nodige informatie. Sterker nog, ik droomde ervan om zodra ik de kans kreeg eenzelfde soort ensemble aan te schaffen. Met Anna zou ik dan Amsterdam in gaan en we zouden ons gedragen of ons leven in het teken van de overdaad stond.



Dag Frdrique! Mevrouw kwam met uitgestoken handen op haar af en gaf haar een kus op iedere wang. Wat heerlijk om je te zien en wat zie je er prachtig uit! Hoe heb je het gehad in Londen?



Grandioos, mevrouw. De week is omgevlogen.



Leuk, kindje. Leuk. Je moet me straks alles vertellen. Ik zal Waldemar even roepen. Hij zit nog op zijn kamer. Ga maar alvast lekker in de salon zitten. En tegen mij zei ze: Serveer jij de thee, Geertruida? Graag in het goede servies.



Terwijl ik de theepot en kopjes van het Engelse servies en koekjes neerzette, arriveerde Waldemar met zijn handen in zijn zakken. Ik had jou nog niet verwacht, was het eerste dat hij zei.



Wat vind ik dat nou onaardig, Waldemarrie, zei Frdrique. Ben je niet blij om me te zien?



Jawel



Nou, geef me een zoen dan. En ze tuitte haar lippen, zoals ze dat ongetwijfeld had opgepikt uit een Amerikaanse film. Waldemar plantte er een kus op en ging naast haar op de bank zitten.



Ik schonk thee in en zette de theepot iets te hard op de tafel neer. Geheel per ongeluk, echt waar.



Ben je nou nog niet weg? Frdrique sprak op zeer minachtende toon. Zo lang hoeft het toch niet te duren?



Laat haar nou, ze moet nog wennen. Waldemar glimlachte dermate vriendelijk dat ik voelde dat ik rood werd. Bedankt voor de thee, Truitje.



Frdrique pakte zijn hand. Genoeg geklets met de dienstbode. Ik ga je nu uitgebreid vertellen hoe geweldig het was in Londen.






s-Avonds, toen ik mijn wollen onderbroeken in het wastafeltje aan het uitspoelen was, hoorde ik iemand op de trap. Ik verstijfde. Wie is daar?



Ik ben het, antwoordde Waldemar. Mag ik boven komen?



Wacht even. Het lukte me amper het trillen van mijn stem onder controle te houden. Snel verborg ik mijn natte ondergoed onder het bed, trok de omslagdoek van Anna, die ik als sprei gebruikte recht en zette mijn schoenen naast elkaar tegen de muur. Wat moest ik doen als hij boven kwam? Op het bed zitten? Boven aan de trap staan? Ik posteerde me uiteindelijkeen beetje raar eigenlijk, maar mijn hersens werkten nietnaast de wastafel. Ja?



Volkomen op zijn gemak slenterde Waldemar de trap op. Vervolgens ging hij op de rand van mijn bed zitten, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Zo, zei hij.



Zo, antwoordde ik.



Waarom kom je niet naast me zitten? Hij klopte met zijn hand op de sprei.



Ik sta liever.



Ook goed. Waldemar grijnsde. Ik wilde je mijn excuses aanbieden voor het gedrag van Frdrique vanmiddag. Het was niet fraai.



Viel wel mee.



Hij keek me onderzoekend aan. Ik vond het anders niet meevallen. Jemoet je niet zo laten kisten.



Wat had je dan gedacht? Dat ik een grote mond zou opzetten tegen je vriendin?



Het zou een aardig experiment zijn.



Nee, dank je. Ik vroeg me af wat de werkelijke reden van zijn bezoek was.



Jij hebt zeker nog nooit tegen iemand gezegd dat hij zn grote mond kon houden.



Natuurlijkwel.



O ja? Doe het dan eens?



Hoe bedoel je?



Laten we oefenen. Zeg het: hou je mond.



Waarom?



Ik wil weten of je het kunt. Kom op, zeg het: hou je mond.



Ik haalde mijn schouders op. Hou je mond.



En nu alsof je het meent.



Goed. Ik haalde diep adem en zei opnieuw: Hou je mond.



Dat klinkt veel te lief. Je kunt het beter! Denk aan Frdrique of aan mijn irritante broertjes. Denk aan iedereen die ooit lelijk tegen je heeft gedaan en zeg het.



Hou je mond. Ik moest lachen nu.



Hij ook. Kom op, gekkie. Hij stond op van het bed, liep naar me toe en pakte mijn schouders beet. Hou je mond.



Ik schrok van zijn aanrakingik moet toegeven dat de gedachte aan de olifantenslurf even door me heen schooten rukte me van hem los.



Hij zette meteen een stap naar achteren. Sorry. Ik wilde je niet bang maken.



Ik heb liever dat je weggaat.



Het spijt me. Ik bedoelde er niets mee. Ik wilde je alleen een beetje opfleuren. Je lijkt zoeenzaam.



Het is al goed. Ga nou maar.



Sorry. Ik wou Hij maakte de zin niet af en liep naar beneden. Ja, wat wou je eigenlijk, dacht ik.





Het was de bedoeling dat Anna, die een betrekking had in Amsterdam, naar Bussum zou komen om samen onze eerste vrije avond door te brengen. Maar een dag tevoren ontving ik een brief waarin stond dat ze het veel te druk had. Haar mevrouw had net een baby gekregen en Anna had zich met verve op de rol van kraamverzorgster gestort. Je begrijpt, Trui, dat ik haar in deze toestand echt niet alleen kan laten. Als de baby huilt, kijkt ze me in paniek aan. Doe iets, Anna! Ze kan geen minuut zonder mij. Maar volgende week gaat onze afspraak zeker door!



Ik las de brief tweemaal en probeerde het overweldigende gevoel van teleurstelling weg te drukken. De eerste vrije avond, waar ik me zo op had verheugd, was nu een ballast geworden. Waar moest ik heen? En met wie? Het was te laat om een ander meisje van Het Maagdenhuis te benaderen en verder kende ik niemand in de wijde omtrek. Het liefste was ik thuisgebleven op de zolderkamer, maar ik zag de gezichten van Ben en Karel al voor me als ik zou vertellen dat ik niemand had om mee uit te gaan.



Toen mevrouw me om vijf uur te kennen gaf dat mijn vrije avond inging, liep ik naar boven om me om te kleden, zodat ze niets in de gaten zou hebben. Even later kwam ik naar beneden, in de kleding die ik aan had gehad toen ik de week daarvoor arriveerde.



Het hele gezin zat aan tafel toen ik mijn hoofd om de hoek stak en zei dat ik zou gaan.



Laat me je zien, zei mevrouw.



Aarzelend liep ik de eetkamer in.



Maar dat kan toch niet? Lieve schat, heb je werkelijk niets anders om aan te trekken?



Ben en Karel proestten het uit. Waldemar keek naar zijn bord. Meneer zei: Moet je dat nou zo zeggen, Carla?



Maar natuurlijk. Mevrouw stond op en legde haar servet op tafel. Kom mee, meisje. Hier gaan we iets aan doen.



Ze dirigeerde me de trap op en nam me mee naar haar slaapkamer. Daar opende ze haar kledingkast.



Hoe moest ik haar vertellen dat ik die avond waarschijnlijk niet veel mr zou doen dan doelloos ronddwalen door Bussum en wachten tot het tien uur was? Maar ze had de kast al geopend en wierp een jurk op het bed.



Deze is me net iets te klein, maar perfect voor jou, denk ik. Trek eens aan.



Het hoeft echt niet



Natuurlijk wel. Je wilt er toch leuk uitzien?



Er zat niets anders op dan mijn eigen kleding uit te trekken en de donkerblauwe jurk met de wijde rok aan te trekken. Op het voorpand waren met witte kraaltjes bloemen geborduurd en er zat een ceintuur bij in dezelfde stof.



Draai eens een rondjePrachtig. Ik heb altijd al een dochter willen hebben. Nou ja, je bent natuurlijk de dienstbode, maar gelukkig voor jou ben ik heel modern. En wacht even Ze rommelde in een laatje en haalde een lippenstift tevoorschijn. Maak eens een o met je mond.



Ik deed wat ze zei. Geconcentreerd ging ze aan de slag. Nu in de spiegel kijken.



Het duurde even voordat ik mezelf herkende. In Het Maagdenhuis waren er nauwelijks spiegels geweest, laat staan spiegels waarin je jezelf helemaal kon zien. Ik zag er anders uit dan ik had gedacht. Het fascineerde me. Was ik dit werkelijk? Ik leek wel een vrouw.



Mevrouw kwam achter me staan met haar handen op mijn schouders. Veel beter, benadrukte ze. Je ziet er werkelijk beeldschoon uit. Was ik nog maar zo jong als jij Ze wendde zich weer tot haar kast en haalde nog meer kledingstukken tevoorschijn. Allemaal te klein. Neem maar mee.



Ik was totaal overrompeld. Is dit allemaal voor mij?



Allemaal. Tenzij ik opeens vijf kilo afval, maar die kans lijkt me vrij klein. Ze drukte de stapel in mijn armen. Wordt het niet tijd om te gaan? Om tien uur gaat de deur op het nachtslot.



In een opwelling sloeg ik mijn armen om haar heen. Ik geloof dat ik er zelf net zo hard van schrok als zij. Dank u wel, mevrouw. Ik heb nog nooit zulke mooie kleren gehad.



Ze maakte zich lachend van me los. Het is al goed, kind.





Het liefste was ik de hele avond thuisgebleven om naar mijn nieuwe aanwinsten te kijken. Naast de blauwe jurk had ik twee rokken, een bloesje en twee coltruitjes gekregen. Ik deed ze op hangertjes en hing ze op aan een zolderbalk, zodat ik er als ik weer thuis was de hele nacht naar kon kijken.





De straten van Bussum waren uitgestorven. Ik wandelde naar het centrum en ging op een bankje zitten, naast de Grote Kerk. Het was zes uur. Nog vier uur te gaan. Ik had honger en vroeg me af wat een eenvoudige maaltijd zou kosten. En kon ik wel als vrouw alleen een eetgelegenheid betreden?



Na een half uur besloot ik om het Langhout-gen zijn werk te laten doen en toch maar een caf binnen te gaan. Afgezien van de oude barman was er niemand. Ik koos een tafeltje voor het raam en bestelde een appelsap.



Wacht je op iemand? vroeg de barman.



Nee. Helaas niet.



Hij bracht me mijn drankje en kwam tegenover me zitten. Nieuw hier?



Een week. Ik woon sinds een week bij de Van Zuilens.



Hij floot tussen zijn tanden. Toe maar. Familie van je?



Nee, ik ben de dienstbode.



Jij? Dienstbode? Zo zie je er niet uit.



Nu niet, nee. De rest van de week loop ik gewoon met een schortje om.



Nou, welkom in Bussum dan, dienstbode van de familie Van Zuilen. Heb je ook een naam?



Truitje.



Simon. Hij stak zijn hand uit. Maar nu weet ik nog steeds niet waarom je hier zo alleen zit. Heb je geen vrienden?



Niet hier. Er zou een vriendin komen, maar die heeft afgezegd.



Hij schudde meewarig zijn hoofd. En je gaat ook geen nieuwe vrienden maken in dit caf. Hier komen alleen maar ouwe mannen. En op woensdagochtend na de markt komen de huisvrouwen. Meer smaken heb ik niet.



O.



Je zou naar de dansavond bij de Soos moeten gaan. Dat is echt iets voor een knappe jonge griet als jij.



Hij liep naar de bar, pakte pen en papier en schreef het adres op. Vanaf een uur of acht wordt het leuk.



Ik weet niet of ik daar alleen naartoe durf.



Jij? Natuurlijk durf je dat.



Ik weet het niet.



Kom op, niet zo bangig. Moet ik begeleiding voor je regelen?



Tja In Het Maagdenhuis hadden Anna en ik er vaak genoeg over gefantaseerd hoe het zou zijn om uit dansen te gaan. Vooral Anna kon niet wachten. Ze wilde altijd de Weense wals met mij oefenen, die zij op haar beurt weer van een van de oudere meisjes had geleerd. Als de zusters eraan kwamen, hielden we er gauw mee op. Waarom zijn jullie hoofden zo rood? vroegen ze dan. Het is hier bloedheet zeiden we dan, zelfs als de ijsbloemen op de ramen stonden.



Hier zat ik dan met nog uren te doden tot ik met goed fatsoen terug naar de Van Zuilens kon gaan n ik had de mooiste jurk aan die ik ooit had gezien. Waarom greep ik mijn kans niet? Mijn ouders en Marietje zouden zich doodlachen als ze wisten dat ik zon bangerik was geworden. Doe maar, zei ik toen.



Prima. Ik regel een vent voor je. Let jij op de tent? Stap ik op de fiets, ben ik zo terug. Hij pakte zijn jas van de kapstok. Ga maar achter de bar staan. En als er volk komt, zeg je maar dat ik eraan kom.



Hij had amper het caf verlaten, of er kwamen drie mannen binnen die kopstootjes bestelden. Zonder erbij na te denken tapte ik de biertjes en schonk ik de jenevers in.



Toen Simon even later terugkwam, vroeg hij wie er aan de biertap had gezeten.



Ik.



Jij kunt tappen? Een dienstbode die kan tappen?



Mijn ouders hadden vroeger De Soete Meischjes in Amsterdam. Het was de eerste keer sinds hun dood dat ik het zo openhartig durfde te vertellen. Ik voelde zelfs enige trots.



Ik kom niet zo vaak in Amsterdam. Maar n ding weet ik wel: als jij het zat bent bij die chique familie, kun je hier zo aan de bak. Een leuke meid als jij kan ik altijd gebruiken. En als je toch bezig bent, tap ervoor mij ookmaareen. En voor jezelf ook.





Geerling was de neef van Simon en had dezelfde grove bouw, maar niet dezelfde vriendelijkheid. Hij was ouder dan ik, een jaar of dertig, schatte ik in, en had een beginnende kale plek op zijn achterhoofd. Ik zal je maar meenemen dan, was het eerste dat hij zei nadat we aan elkaar waren voorgesteld.



Veel plezier, meidje, zei Simon. En kom snel terug voor een praatje en een borreltje.



Ik ging bij Geerling achter op de Solex zitten. Het was een vies ding dat met veel lawaai in beweging kwam. Het voordeel daarvan was dat we niet konden praten. Ik hield me vast aan de achterkant van het zadel, totdat Geerling schreeuwde: Zo val je nog, en kordaat mijn handen in zijn taille plantte. Het biertje dat ik had gedronken, had menaast een beetje duizeligontspannen gemaakt. Ik liet mijn handen waar ze waren. Het vlees van Geerling voelde massief aan, als een sukadelap die je uren moet stoven om hem mals te krijgen.



We kwamen aan bij een wit vrijstaand gebouw aan de rand van het bos. Wacht even, zei Geerling nadat we afgestapt waren. Hij liep enkele passen bij me vandaan, ging met zijn rug naar me toe staan en begon te plassen. Zijn olifantenslurf was aan mijn zicht onttrokken,gelukkig maar, anders was ik vast flauwgevallenmaar ik zag wel de gele straal in de bosgrond verdwijnen.



Vervolgens wilde hij me een arm geven.



Liever niet, zei ik. We gaven onze jassen af bij de garderobe en liepen het zaaltje binnen. Er werd Amerikaanse muziek gedraaid, en geen Engelse walsen zoals Anna en ik die geoefend hadden. Jongens en meisjes zwierden in het rond, zodat de rokken, die al behoorlijk bol stonden van de lagen petticoat, nog wijder kwamen te staan. Het leek erop dat iedereen plezier had.



Zullen we dansen? vroeg Geerling.



Als je eerst je handen wast.



Hoezo?



Omdat je datding vast hebt gehad. Daarom.



Dat ding is anders schoon en fris, hoor. Pas nog gewassen.



Ik wil het niet horen, zei ik en legde mijn handen over mijn oren.



Miep Kraak. Toch liep hij naar de toiletten. Hij had amper zijn hielen gelicht of een jongeman tikte op mijn schouder. Wil je dansen?



Ik was even van mijn stuk gebracht. Nee, zei ik snel. Ik heb de dans al aan iemand anders beloofd. Terwijl hij weer wegliep, had ik de neiging om in mijn arm te knijpen. Hier was ikweliswaar niet in het gezelschap van een prins op het witte paardop een echt dansfeest, met jongens die je ten dans vroegen! Anna zou zo jaloers zijn.



Geerling bleek zowaar geen onaardige danspartner te zijn. Er zat veel kracht in die grote handen en armen van hem. Hij draaide me in het rond, gooide me zelfs in de lucht, net zo lang tot ik buiten adem was en zonder reden onbedaarlijk moest lachen.



Laten we wat drinken, zei Geerling. Met zon giechelend geitje kan ik niet dansen.



Hij bestelde twee biertjes en stak een sigaret op. Wil je er ook een?



Ok. Ik nam het ding in mijn mond zoals ik het anderen had zien doen en Geerling stak hem aan.



Je hebt nooit eerder gerookt, h?



Ik schudde mijn hoofd.



De kunst is om niet al te diep te inhaleren. Anders word je misselijk. Kijk zo. Hij nam een trekje en liet de rook vrijwel meteen weer door zijn neus naar buiten ontsnappen. Maar blaas jij maar uit door je mond, anders ga je nog overgeven.



Ik zoog zachtjes aan de sigaret en vermande mezelf om niet te kokhalzen.



Precies. En nu blaasje uit. Geerling keek tevreden. Jij kunt niet roken, niet dansen en je bent ook niet echt gewend aan drank. Uit welke grot kom je eigenlijk gekropen?



Het Maagdenhuis.



Geerling proestte het uit. Wat? Wonen daar alleen maar maagden?



Nee. Nou, eigenlijk wel. Het is een weeshuis voor katholieke meisjes.



Aha. En daar hadden ze geen rook-, drink- en dansles?



Nee. Gek h? Gelukkig heb ik er wel heel goed leren bidden.



Ik zou daar nu alvast maar mee beginnen dan. Want de avond is nog jong. Geerling liet een luide boer. Grapje. Je bent bij mij volkomen veilig.



En jij dan? Ben jij een echte Bussumer?



Dat hoor je toch wel? Ik ben Fries. In hart en nieren.



Wat doe je dan hier?



Mijn oom Simon, die je net hebt ontmoet, attendeerde me erop dat ik hier een goedlopende slagerij kon overnemen. Het leek een buitenkans.



En is het dat ook?



Men houdt hier wel van een biefstukje, ja.



Maar vind je het hier ook leuk?



Ik heb het niet zo op die kouwe kak. De mensen denken dat ze heel wat zijn, maar ik zeg het je: hun drollen stinken net zo hard als die van een ander.



Ik grinnikte.



Wil je dansen? vroeg een vertrouwde stem.



Ik keek om en zag Waldemar voor me staan. Even wist ik niets meer te zeggen.



Wil je dansen met die flapdrol, of niet? vroeg Geerling en gaf me alvast een duw in zijn richting.



Waldemar pakte mijn hand en leidde me naar de dansvloer. Alsof het zo was afgesproken, werd er opeens een langzamer nummer gedraaid. De paartjes op de dansvloer kropen dicht tegen elkaar aan en deinden mee op de tonen van The Four Lads.



Vind je het vervelend?



Ik schudde mijn hoofd. Hij sloeg zijn arm om mijn middel en trok me dicht tegen zich aan. Ik rook de lucht die ik kende van zijn kussensloop en sloot mijn ogen.



Je ziet er heel mooi uit.



Ik voelde dat ik bloosde.



Ga je nog iets terugzeggen?



Ik schraapte mijn keel. Jawel.



Nou?



Ik kon werkelijk niets bedenken.



Waldemar begon te lachen. Hoe kan het dat ik je al de hele avond zie praten en lachen met die slager en dat je tegen mij geen boe of bah zegt? Vind je mij soms niet aardig?



Ik kreeg het steeds warmer. Jawel, ik vind je best aardig.



Hij keek me geamuseerd aan. In dat geval vind ik jou ook best aardig. Maar wat moet ik doen om je aan het praten te krijgen?



God, wat voelde ik me stom.



Zal ik je een vraag stellen? Bijvoorbeeld: hoe vind je het bij ons thuis? Hoe vind je het ogenschijnlijk volmaakte huwelijk van mijn ouders en hun goedbedoelde pogingen om modern te zijn?



Ik vind je ouders anders heel aardig.



Die vind je aardig. Trui, hou nou toch eens op. Wat schiet je op met dat gekunstelde gedoe.



Ik denk niet dat jij je kunt voorstellen hoe fijn het is als mensen je bij je naam noemen. Alleen al daarom mag ik je ouders graag. Maar dat zou jij nooit kunnen begrijpen.



Hoe bedoel je?



Zoals ik het zeg. Ik begrijp niet wat je wilt.



Wat ik wil is heel simpel.



O ja? Ik kon bijna niet meer normaal ademen. Kwam het door zijn geur?



Hij boog zich naar me toe om iets in mijn oor te fluisteren. Zo leek het tenminste.



Daar ben je! Frdrique Vos, gehuld in een wijdere rok dan wie dan ook ter wereld en met een koket hoedje op haar hoofd, stevende op ons af en rukte Waldemar van me los. Schatje, ik was je al de hele tijd kwijt! Ze manoeuvreerde zich handig tussen mij en Waldemar in, zodat ze met haar rug naar mij toe kwam te staan. Haar stijve petticoat prikte tegen mijn benen.



Ik was even met Truitje aan het dansen, zei Waldemar.



Met de dienstbode? Je moet stoppen met die onzin. Frdrique sleepte Waldemar mee, mij midden op de dansvloer achterlatend. Terwijl ze wegliep, wierp ze nog een minachtende blik op me.



Dit is nou precies wat ik je zei, brulde Geerling in mijn oor. Kouwe kak.
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Het zou goed zijn als we voor Waldemar een plekje bij de Luchtmacht konden regelen, zei meneer tegen mevrouw tijdens het slaapmutsje in de salon. Dan heeft hij straks een extra streepje voor bij de KLM.



Nog vijf maanden verzuchtte mevrouw.



Als het aan jou lag, hield je ze allemaal hun hele leven thuis.



Als hij bij de Luchtmacht geplaatst wordt, moet hij naar Duitsland. Dan zien we hem de hele diensttijd niet. Ik vind dat nogal wat.



Dan zoeken we hem toch op?



Ik pakte de fles cognac uit de buffetkast en schonk een glaasje in voor meneer.



Heerlijk, dank je wel, Geertruida. Terwijl ik wegliep, hoorde ik meneer zeggen: Het gaat toch goed met de nieuwe meid?



Och, jawel, zei mevrouw. Ik bleef om het hoekje staan en spitste mijn oren. Ze werkt hard. Dat hebben die nonnen er goed ingestampt.



Ik wilde al weglopen, toen ik haar hoorde zeggen: Maar ze is wel wat afgeleid door de jongens. Wat dat betreft zal het niet erg zijn als Waldemar in dienst gaat.



Meneer lachte. Of zijn de jongens afgeleid door haar?



MarinusWat wil je daarmee zeggen?




Nou, t is toch een knappe griet. Met alles erop en eraan.



Ik ben anders niet de enige die vindt dat ze nogal een flirt is. Je zou mevrouw Vos eens moeten horen. Volgens haar klaagt Frdrique er constant over dat die meid om aandacht zit te bedelen bij onze Wal.



Meneer lachte. Mevrouw Vos moet zich niet zo druk maken. Het is toch duidelijk dat Waldemar dol is op Frdrique? Die twee zijn voor elkaar gemaakt. Ze moet zich vooral niet gek laten maken door een dienstmeid die toevallig de rondingen op de juiste plaats heeft zitten.



Marinus toch!



En vind je niet dat je haar zelf aanspoort tot indiscreet gedrag? Haar jouw kleding geven. Waar zat je met je verstand?



Wat zij moet leren is om onzichtbaar te zijn, zei mevrouw fel. Zoals het hoort!



Ik had genoeg gehoord. Ik liep terug naar de keuken en veegde woedend het aanrecht schoon.





Toen ik de avond erna voetstappen op de trap hoorde, riep ik meteen: Ga alsjeblieft weg! Ik lag op mijn bed Joop ter Heul te lezen. Mevrouw had het boek aan me uitgeleend.



Ik weetdat je dat niet meent, zei Waldemar.



En of ik het meen. Ga weg!



Goed. Als je me eerst vertelt waarom.



Hij plofte op de rand van mijn bed neer. Ik schoot overeind en trok snel mijn rok over mijn benen.



Zo, vertel het maar. Ik luister.



Ik haalde diep adem. Je moet weg omdat er over gepraat wordt.



Hoezo? Niemand weet dat ik hier ben, hoor. Vader en moeder zijn lam van de cognac en mijn broertjes liggen te slapen.



Je hebt toch een vriendin? Waarom ga je niet naar haar toe?



Omdat zij niet hier is. Hij boog naar voren tot zijn gezicht vlak bij het mijne was. Maar zal ik je wat verklappen? Al was ze hier wel, dan nog zat ik liever bij jou.



Ik sprong op van het bed en posteerde me weer naast de wastafel.



Weet je waarom? Uiteraard antwoordde ik niet. Omdat je iets hebt, Truitje. Jij hebt je je ne sais quoi zoals de Fransen dat zeggen. Dat intrigeert me.



Je bent gewoon een verwende Gooise jongen die zich verveelt, dwong ik mezelf te zeggen, al hoopte ik dat ik ernaast zat.



Misschien, misschienmaar hoe kan het dan dat ik s nachts wakker lig van jou?



Wally? De stem van mevrouw. De deur onder aan de zoldertrap ging open. Wally? Voetstappen op de trap.



In paniek probeerde ik te bedenken hoe ik de aanwezigheid van Waldemar op zolder moest verklaren, maar hij was al onder het bed gedoken.



Zelf sprong ik terug op het bed en sloeg snel Joop ter Heul weer open.



Mevrouw stak haar hoofd om de hoek van het schot. Heb jij Waldemar gezien?



Nee, zei ik neutraal. Naast bidden had ik ook goed leren liegen bij de zusters. Of misschien gaan die twee wel hand in hand.



Vreemd. Ze wandelde mijn deel van de zolder binnen, met een fanatieke blik in haar ogen. Vreemd, want hij is niet in zijn kamer.



Misschien is hij uitgegaan.



Zou het? Ze keekme onderzoekend aan. Waarom denk je dat?



Ik meende de benedendeur dicht te horen vallen. Zon half uur geleden.



Het gezicht van mevrouw klaarde op. Hij is natuurlijk naar zijn vriendin gegaan. Zo verliefd



Ik glimlachte flauwtjes.



Dan ga ik maar beneden wachten tot hij weer thuiskomt. Ze aarzelde even. Lees jij altijd je boeken ondersteboven?



Ik draaide snel het boek weer om en voelde het rood over mijn wangen kruipen.



Welterusten, Geertruida. Er zat een dreigende ondertoon in haar stem.



Tot morgen, mevrouw.





Je wordt bedankt, zei ik tegen Waldemar nadat zijn moeder de zolder had verlaten.



Nee, jij wordt bedankt. Want hoe had je gedacht dat ik straks door de voordeur de entree van de verloren zoon ga maken?



Dat lijkt me geheel en al jouw probleem. Ik zei toch meteen dat je weg moest gaan?



Verdomme. Wat nu?



Klim uit het raam, zou ik zeggen.



Hier? Vanaf de zolderverdieping? Je bent gek.



Dan klim je vanuit je eigen kamer naar beneden. Hoe dan ook, je moeder verwacht dat je straks door de voordeur binnenkomt.



Dat is waar.



Klim anders vanuit de badkamer naar het dak van de schuur. Daar kun je makkelijk vanaf springen.



Dat is een goed idee. Maar voorlopig blijf ik nog even hier. Ik moet wel: mijn moeder verwacht me nu nog niet thuis.



Weet je wat nou zo fijn is? Als jij hier wordt betrapt, krijg ik de schuld en ben ik mijn baan kwijt. Dus ga alsjeblieft. Verstop je maar in een kast of zo. En er zit spinrag in je haar.



Waar? Hij haalde zijn handen over zijn hoofd. Ik voel niets.



Kom maar hier dan. Ik veegde de sliert met een ruw gebaar weg.



Truitje. Lekker zacht winterwollen truitje. Hij pakte mijn hand vast. Zeg me dat je mij niet moet en ik laat je voor altijd met rust.



Ikmoet je niet. Ik rukte mijn hand los.



Leugenaar.



Ga weg.



Wat jij wilt. Mocht ik mijn nek breken tijdens de gevaarlijke klimtocht die me te wachten staat om jouw eer te redden, ga je dan wel iedere dag met me wandelen als ik in een rolstoel zit?



Ik zal het overwegen.



Ik vind je echt heel leuk



Waar heb je het over? Je hebt toch een vriendin?



Hij zuchtte. Maar of ik daar blij mee ben



Ik begrijp jou niet.



Ach, onze ouders zijn goede vrienden van elkaar en die vinden het enig dat we verkering hebben. Frdrique en ik spelen braaf het spelletje mee.



Voor Frdrique is het anders geen spelletje.



Jawel. Natuurlijk wel. Die gaat straks in Leiden studeren en trouwt met een hersenchirurg of een aankomend directeur van het een of ander.



Hoe dan ook is het nu echt tijd om te gaan.



Vooruit dan maar. Hij lachte. Maar denk niet dat ik jou niet doorheb. Je bent dol op me.



Ga weg!



Goed, goed



Ik kon vanuit het zolderraam zien hoe Waldemar onhandig uit het badkamerraam klom en op het dak van de schuur belandde. Even leek het erop dat hij zou uitglijden, maar hij hervond zijn evenwicht. Ten slotte sprong hij op het grasveld en verdween uit mijn gezichtsveld.



Ik trok mijn nachtjapon aan en ging in bed liggen. Het lukte me niet om te slapen. Ik dacht er almaar aan hoe het zou zijn als Waldemar me zou kussen. Het bracht een vreemd soort kramp in mijn onderbuik teweeg.



Ik haalde mijn rozenkrans uit mijn valies en bad de Heilige Maagd om genade tot ik in slaap viel.
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De eerste ogenblikken nadat Anna uit de trein was gestapt waren ongemakkelijk. Het had een maand geduurd voordat ze haar mevrouw alleen durfde te laten met de baby om haar afspraak met mij na te komen. Gelukkig had Geerling me trouw iedere donderdag om half zes opgehaald, zodat ik niet alleen hoefde te zijn. Meestal aten we wat in het caf van zijn oom en gingen we daarna dansen.



Hoewel de meeste jongens me nog steeds erg nerveus maakten, voelde ik me bij Geerling volkomen op mijn gemak. Hij deed me denken aan een reusachtige teddybeer. Eentje die harde boeren en scheten liet, weliswaar.



Waldemar was ik niet meer tegengekomen bij de Soos. Ook had hij me niet meer op zolder bezocht. Dat was rustig, maar ik kon niet ontkennen dat ik ook teleurgesteld was.



De enige momenten waarop ik hem zag waren bij het serveren van het ontbijt en het avondeten. Een enkele keer kruisten onze blikken elkaar dan, maar meestal was Walderajir in gesprek met zijn vader of keek hij langs me heen.



Zijn broertjes daarentegen haalden alles uit de kast om mijn aandacht te trekken. Het leek zelfs wel of ze zich meer uitsloofden naarmate ik ze meer negeerde. Trui, kun je mijn servet oprapen? vroegen ze nadat ze het expres op de grond hadden laten vallen. Trui, mogen we van jou in de kast piesekast pieseKaspische zee zwemmen? Meestal greep mevrouw dan in en zei: Jongens, jongens, foei. En: Ga maar weer gauw terug naar de keuken, Trui.



De ochtend voordat Anna naar Bussum kwam, had mevrouw me apart genomen in de keuken. Geertruida, zoals je merkt, raken de jongens nogal van slag door jou.



Ik doe het niet expres, mevrouw. Ik



Heb jij geen korset? onderbrak ze me.



Wat bedoelt u?



Een korset om de boel een beetje in toom te houden. Ze keek nadrukkelijk naar mijn borsten.




Ehm, nee mevrouw. Ik voelde me erg ongemakkelijk, dat spreekt voor zich. Ik draag gewoon een ik keek even om me heen of geen van de jongens in de buurt was, wollen hemd.



Dan gaan wij vanmiddag een korset kopen als je klaar bent met het zilver. Kijk niet zo verschrikt, deze kosten neem ik graag op me.





In het centrum van Bussum zat een ondermodewinkel met grote huidkleurige behas in de etalage. Ondanks de hoge hakken die ze droeg, liep mevrouw met grote passen voor me uit naar binnen.



Mevrouw Van Zuilen, zei de verkoopster, een wat oudere dame met krullend grijs haar, hoe maakt u het?



Uitstekend, uitstekend. Maar ik ben hier voor mijn dienstbode.



Ik heb prachtige bustehouders binnengekregen, zei de verkoopster. Die moet u beslist zien.



Ik had graag een figuurcorrigerend korset voor haar gewild.



De verkoopster knikte, maar leek de bedoeling nog niet helemaal te begrijpen.



Een korset dat haar figuurtje verhult. Ze is te wulps naar mijn smaak. Ze moet platter.



Weer knikte de verkoopster. Juist ja. Zal ik eerst de maat opnemen dan?



Ze haalde haar meetlint tevoorschijn en legde het om mijn borsten, mijn taille en mijn heupen. Wat u zegt, mevrouw Van Zuilen, het is een flinke meid. Ik denk dat we qua bustemaat een stapje teruggaan, maar niet qua taille, want anders heeft ze alsnog een zandloperfiguurtje en dat is niet de bedoeling, begrijp ik?



Juist.



Terwijl de verkoopster naar achteren was, zei mevrouw geen woord tegen me. Met een verbeten trek rond haar mond bladerde ze in een tijdschrift alsof ik niet bestond.



Ziezo. De verkoopster haalde een huidkleurig korset uit vloeipapier. Ik denk dat dit het gewenste effect zal hebben. Maar het is niet goedkoop, mevrouw Van Zuilen.



Als het het geld maar waard is.



Trek maar aan, kind. De verkoopster wees me de weg naar een paskamer en trok het gordijn dicht. Er zat niets anders op dan mijn dienstbode-uniform en het zelfgebreide wollen ondergoed dat ik daaronder aanhad uit te trekken en mezelf in het korset te hijsen.



Lukt het? De verkoopster stak haar hoofd om het gordijn, net toen ik probeerde om het ding over mijn borsten te trekken. Vol schaamte kruiste ik mijn handen voor mijn bovenlichaam.



De verkoopster stapte het hokje binnen. Doe je armen maar wijd.



Ik verroerde me niet.



Ik ben wel wat gewend, hoor, meisje. Spreid nou maar je armen, dan zal ik je helpen.



Aarzelend deed ik wat ze had gevraagd. Met een ferme ruk bracht ze het korset naar boven. Ik had tranen in mijn ogen, en niet alleen omdat het strakke ding me de adem benam. En nu armen door de bandjesKlaar ben je.



Ik keek in de passpiegel naar mijn platgedrukte boezem.



Ik denk dat dit het gewenste resultaat is. Wilt u het zien, mevrouw Van Zuilen?



Mevrouw stak haar hoofd om de hoek en bekeek me van top tot teen. Liever zou ik het nog minder willen.



Met een maat kleiner kan ze niet meer bewegen, mevrouw.



Dan moet het maar zo. Hou je het meteen aan, Geertruida? Voortaan draag je dit iedere dag. En wegwas haar hoofd.



Nu stond alleen de verkoopster nog in het hokje. Ze gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Vervolgens fluisterde ze in mij oor: t Is zonde van je mooie figuurtje, kind. Kom maar een keertje alleen, dan krijg je een bustehouder van me die beter past. Ze knipoogde en liep het hokje uit.



Zodra het vijf uur werd en mijn vrije avond begon, had ik het knellende korset uitgedaan. Er zaten rode striemen op de plaatsen waar de naden hadden gelopen. Ik trok de bloes en de rok die ik van mevrouw had gekregen aan, al was de euforie over de mooie kleding behoorlijk afgenomen nu ze zo kil tegen me deed.



Onder aan de trap hield ze me staande. Vr tien uur thuis, Geertruida. Alsof ik ooit te laat was verschenen.



Ja mevrouw, zei ik nederig. Ik wenste dat ik iets kon doen of zeggen zodat ze weer vriendelijk tegen me zou zijn, zoals die eerste dagen, maar ik kon niets bedenken.



Toen ik over de lange laan in de richting van het station liep, voelde het als een bevrijding.






Anna had niet zulke mooie kleren aan als ik, maar ze zag er stralend uit. Nadat we even om elkaar heen hadden gedraaid en obligate vragen hadden gesteld als: Hoe was je reis? en Heeft het hier nog geregend vandaag?, haakten we onze armen in elkaar en liepen naar het caf van Simon.



Och, de baby is zo lief, Trui. Sinds een paar dagen lacht hij naar me. Echt, je smelt gewoon. Ik hoef bijna geen huishoudelijk werk te doen, als de baby maar gelukkig is, zegt mevrouw. Ze heeft nu zelfs een ander meisje erbij genomen voor de dag. Wat vind je daar nu van? Maar genoeg over mij. Vertel over jou. Je ziet eruit als een filmster. Hoe kom je aan die prachtige kleren?



Van mevrouw gekregen.



Anna slaakte een gilletje. Je meent het!



Jazeker, zei ik met trots in mijn stem, ondanks mijn eerdere twijfel. Zij laat alles uit Parijs komen, je zou haar kledingkast eens moeten zien. En wat ze niet meer past, geeft ze aan mij.



En ik dacht dat ik het goed voor elkaar had!



Bij ons is er geen dagmeisje. Alleen een tuinman. Ik doe alles. En dat is veel.



Voor zon rok zou ik graag een rondje met de zwabber maken.



Het is wel ietsje meer dan dat. Om zes uur sta ik op en begint het werkkamp. Ontbijt bereiden en serveren, koper poetsen, stofzuigen, afstoffenen het is een groot huis je zult het nog wel zien, voor een gezin van vijfde was doen, strijken en vouwen, koken, bedienenIk ben s-avonds pas om negen uur klaar. Het is nog zwaarder dan in Het Maagdenhuis. Ik weet het niet, hoor.



Zei ze, terwijl ze gracieus door de lanen van het welvarende Bussum wandelde in haar Parijse rok.



Ach jij. Er viel even een stilte. Ik mis je, Anna.




Ik jou ook, al is de baby wel heel



Schattig, maakte ik haar zin af. Dat weten we nou wel.





Anna wilde na het eten dolgraag naar de Soos, al moest ze de trein van halftien nemen om op tijd terug te zijn in Amsterdam. Komen daar dan ook jongens? vroeg ze. Dans je met ze? Zitten ze aan je?



Aan je zittenNou ja, ze slaan wel hun handen om je middel, maar dat hoort zo als je danst.



Ze slaakte een kreetje. Ik wist dat het nooit saai zou worden met een zondaarskind.



Ik gaf haar een por. Alsof ik niet het braafste meisje van het hele huis was.



Jij bent nooit echt braaf geweest, Trui. Daar heb je simpelweg het gezicht niet voor. Je hebt je goed gedragen, dat wel.



Hadden we een andere keus?



Nee, natuurlijk niet.



Ik zou weleens willen doen wat ik zelf wil.



Hoezo? Wat zou er dan veranderen?



Ik weet het niet. Ik zou iemand zijn.



Maar je bent al iemand!



Nee! Dat ben ik niet. Ik ben nu toch volledig inwisselbaar? Ik klonk emotioneler dan de bedoeling was.



Voor mij anders niet. En dan? Wat voor iemand wil je zijn? Wat zou je anders doen?



Ik haalde mijn schouders op. Wist ik het maar.



Je moet gewoon niet zeuren, zei Anna streng. Met je mooie Parijse rok.



Twee brommers stopten naast ons. Het waren jongens die ik eerder had gezien bij de Soos. Willen jullie een lift, jongedames?



Anna zei nee, en ik zei tegelijkertijd ja.



Truitje zei Anna bestraffend. Wat ben je onverstandig geworden.



Het is nog zeker een kwartier lopen en we hebben al zo weinig tijd. Ik stapte bij een van de jongens achterop en sloeg mijn armen om zijn middel. Anna bleef afkeurend toekijken. Kom op!



Met zichtbare tegenzin ging Anna achter op de andere brommer zitten.



Zo val je nog, zei de jongen van wie de brommer was.



Sla je armen om hem heen, riep ik.



Met een benauwd gezicht deed Anna wat ik zei. Ik moest er vreselijk om lachen, waardoor zij almaar bozer werd. Tegen de tijd dat we bij de Soos arriveerden, stond ze op ontploffen.



Ik vind jou niet meer zo leuk, nummer veertien.



Ik legde mijn handen op haar schouders. Ach, nummer zesenvijftig. Ik was ook vreselijk benauwd de eerste keer. Jij en ik zijn helemaal niets gewend, dat is het. Ontspan je nou maar en je zult zien dat het leuk wordt.



Willen jullie een biertje? riepen de jongens van de brommers.



Graag! riep ik terug.



En bier drinkenDrink je bier?



Vertrouw me nou maar. Ik kom hier iedere week. Als je het niet leuk vindt, gaan we volgende keer iets anders doen.



De jongens kwamen terug met bier. Zijn jullie zusjes?



Ja. Ik gaf Anna een kneepje in haar arm.



Jullie hebben hetzelfde haar.



Dat was waar. Ook Anna kon eindelijk haar haar laten groeien, nu we niet meer in Het Maagdenhuis woonden. Het resultaat daarvan was dat we allebei een vreemd halflang kapsel droegen.



Anna liet zich overhalen om te dansen. In eerste instantie bewoog ze zich houterig, later zag ik iets wat op een lach leek op haar gezicht doorbreken.



Geerling was er niet die avond. Ik ben blij dat ik eindelijk een donderdagavond thuis kan zitten, zei hij. Ikga alleen maar naar de Soos omdat dat van jou moet. Daarna had hij geknipoogd. Maar ik doe het graag, hoor.



Wie wel even later de ruimte binnenstapte was Waldemar. Er ging een schokje door me heen en ik moest opeens erg lachen om alles wat mijn brommerjongen tegen me zei. Waldemar zag me, dat weet ik zeker, maar kwam niet naar me toe. Ik vroeg me af of ik naar hem zou zwaaien, maar had er het lef niet voor.



Anna kwam van de dansvloer af. Het zweet stond op haar bovenlip. Dit is heerlijk, Trui. Ik heb nog nooit zon plezier gehad.



Zie je nou wel. Ik dacht dat Waldemar naar ons keek, maar ik wist het niet zeker.



Jammer dat ik zo moet gaan.



Hoe lang heb je nog?



Ze keek op haar horloge. Tien minuten. Ik mag de trein niet missen.



Nog even dansen dan.



Anna en ik dansten met de brommerjongens. Inmiddels had de mijne al behoorlijk wat biertjes naar binnen gewerkt en drukte zich op een onprettige manier tegen me aan. Ik moest denken aan wat Anna had verteld over jongens die zich tegen je aan wrijven en je zwanger maken en maakte me snel los. Ik moet naar het toilet.



Ik keek nog even over mijn schouder of Anna zich nog amuseerde. Ze leek het prima naar haar zin te hebben. Hoe anders was ons leven nu we vrijuit mochten lachen en niet meer dagelijks met de hel werden bedreigd.



Het was tijd om te gaan. Zullen we jullie naar het station brengen? vroeg de brommerjongen, terwijl hij naar mijn borsten keek.



Ik aarzelde. Het zou sneller zijn. Maar ik had geen zin meer in zijn opdringerige aanwezigheid. Liever niet.



We trokken onze mantels aan en liepen naar buiten. De jongens volgden ons. Opeens waren ze niet meer met zn tween, maar met zn drien.



Waarom niet? fluisterde Anna in mijn oor. Dat scheelt toch een reuze eind lopen?



Ik wilde haar vertellen dat ik niet veel vertrouwen had in de intenties van de jongens, maar ze hadden ons alweer ingehaald.



We hebben anders wel de hele avond jullie drankjes betaald, zei de ene. Daar moet iets tegenover staan.



Hoe bedoel je? vroeg Anna.



Nou, een kusje hebben we toch zeker verdiend.



Kom Anna, we gaan. Ik haakte mijn arm door de hare en zette er goed de pas in. Als dit maar niet op narigheid zou uitlopen.



De jongens liepen echter nog harder en gingen voor ons staan op het onverlichte pad dat naar de bewoonde wereld leidde.



Laat ons erdoor. Het maakte geen enkele indruk. Een van de jongens had zelfs een halfslachtig lachje op zijn gezicht.



Eerst een kusje.



Nee. Anna klemde zich aan mij vast. Ze was ongetwijfeld net zo bang als ik.



Laat ons met rust! Mijn stem trilde.



Hij pakte haar beet en plantte een kus op haar mond, terwijl de derde jongen haar van achteren vasthield. Anna probeerde zich los te trekken, maar ze waren zowel dronken als sterk.



Vuile schoft! gilde ik. Ik wilde hem van haar af meppen, maar werd tegengehouden door de jongen met wie ik die avond had gedanst.



Straks ben jij ook aan de beurt. Hij kneep hardhandig in mijn borst.



Ik gilde en probeerde hem te schoppen. Voor het eerst verlangde ik terug naar Het Maagdenhuis, waar het veilig was, afgezien van Moeder Pauletta, die je nog weleens een klap in je gezicht kon geven en daarmee niet zelden je huid met haar zegelring openhaalde. Ook de meisjes konden gemeen zijn, of juist poeslief, afhankelijk van wat ze van je wilden. In Het Maagdenhuis moest je altijd scherp zijn. Maar de rauwe agressiviteit van deze jongens kende ik niet.



Ondanks het feit dat Anna en ik gehard waren door het vele huishoudelijke werk, hadden we geen schijn van kans. Ik slaagde erin de jongen die mij vasthield in zijn gezicht te krabben, maar als antwoord kreeg ik een harde klap.



Ik kon amper naar Anna kijken, die huilde, terwijl de jongen haar borsten kneedde en zijn tong in haar mond bleef duwen.



Opeens was Waldemar daar. Ik was blij hem te zien, maar werd tegelijkertijd vervuld van schaamte. Wat moest hij van ons denken?



Laat los, stelletje lamlendelingen, zei hij op luide, maar rustige toon.



Wacht netjes op je beurt, Waldemar van Zuilen.



Laat hen gaan, Huygstee.



Wie denk je wel dat je bent dat je mij kunt commanderen?



Sterker dan jij, in ieder geval, zei Waldemar en hij haalde vol uit met gebalde vuist.



Huygstee wankelde en greep naar zijn neus. De jongen die mij vasthield liet los om zijn vriend te hulp te schieten, zodat ik in staat was om hem een harde trap tussen zijn benen te verkopen. Hij kromp ineen en maakte een hoog, jankend geluid.



Intussen had Anna zich ook losgerukt en rende weg, het bos in. De derde jongen stond dommig voor zich uit te kijken.



Nu jij nog. Waldemar sloeg hem hard in zijn gezicht. Ik hoorde bot kraken. Daarna pakte hij me bij mijn arm. Kom Trui, we gaan. Over zijn schouder riep hij: En waag het niet haar of haar vriendin ooit nog lastig te vallen.





Anna zat achter een boom te huilen. Ik knielde naast haar neer en streelde haar haar. Gaat het?



In plaats van te antwoorden, wreef ze over haar gezicht met de mouw van haar jas en spuugde op de grond.



Gaat het? vroeg ik opnieuw, bij gebrek aan betere tekst.



Ze spuugde weer. Ik voel me zo vies. Zo vies.



Ik keek op naar Waldemar. Die zei: Ik zal even een natte doeken een glas water halen.



Ik bleef zitten naast de trillende en huilende Anna. Wat had ik gedaan? Waarom had ik niet voorzien dat dit helemaal mis zou lopen?



Even later kwam Waldemar terug met water en een natte doek. Het leek Anna te kalmeren. Ze spoelde haar mond enkele malen en poetste haar gezicht grondig schoon. Nu haal ik de trein nooit, zei ze. Ik had niet met je mee moeten gaan. Ik wist dat het slecht zou aflopen. Was ik maar gewoon thuis gebleven.



Het spijt me. Ik heb dit ook niet gewild. Als ik had geweten dat Nu kon ik mijn tranen ook niet meer bedwingen.



Het is jouw schuld. Van jou moesten we op de heenreis met ze meerijden, terwijl ik dat niet wilde.



Ik wist niet dat ze zo schofterig waren. Hoe had ik dat moeten zien?



Ik kom nooit meer naar je toe. Nooit meer.



Jullie zijn allebei van streek, zei Waldemar. Dat is volstrekt normaal, maar het is wel een gemoedstoestand waarin je dingen zegt die je niet meent.



Ik meen het, zei Anna. Nooit meer. Maar hoe moet ik nu thuiskomen? De laatste trein is straks weg.



Daar vinden we wel wat op, zei Waldemar. Zal ik je snel op de fiets brengen?



Wie ben jij eigenlijk?



Hij stak zijn hand uit. Waldemar. Trui werkt bij ons thuis.



Ze nam zijn hand niet aan, maar knikte ten teken dat ze het had gehoord. Nou, beste Waldemar, ik ga voor geen goud met jou op de fiets. Voor geen goud. Ik wil nooit meer iets met jongens te maken hebben.



Waldemar bleef vriendelijk kijken. Anders gaan jullie samen op de fiets. Dan zie ik je zo wel weer thuis, Trui.



Ik kan niet fietsen, zei ik enigszins beschaamd.



Kun je niet fietsen?




Ik ook niet, zei Anna. Toen begon ze weer hartverscheurend te huilen. Hoe kom ik nou naar Amsterdam



Ik keek Waldemar hulpeloos aan. Hoe komt Anna thuis?



Ik vraag mijn vader of hij haar brengt met de auto.



Dat kan niet.



Natuurlijk wel.



Maar dan hoort hij wat er gebeurd is!



Daar kunnen jullie toch niets aan doen? Kom, we gaan samen lopen.





Anna en ik wachtten buiten terwijl Waldemar naar binnen liep om zijn vader te halen. Geen van beiden hadden we ooit in een auto gezeten. Had de voorafgaande gebeurtenis niet plaatsgevonden, dan was ik misschien wel enthousiast geweest over het ritje naar Amsterdam.





Ik heb het koud, zei Anna.



Kom maar tegen me aan staan dan.



Ik sloeg een arm om haar heen. Ze was een halve kop kleiner dan ik en haar haar rook naar zoete amandelen. Ik moest aan mijn zusje Marietje denken, die ook kleiner was geweest dan ik, maar in zoveel opzichten groter.



Het is jouw schuld.



Anna. Anna. Het lukte me niet de juiste woorden te vinden. Ze moest het me vergeven. Hoe kon ik ooit haar vertrouwen terugwinnen? Je bent de enige die ikheb. Mijn enige echte vriendin. Ik zal je nooit meer in gevaar brengen of in de steek laten. Dat beloof ik je. Je kunt altijd een beroep op me doen, zo lang ik leef.



Als je maar niet denkt dat ik ooit nog meega naar die rot-Soos van je.



Natuurlijk niet. Het spijt me zo, Anna. Ik wist echt niet dat dit zou gebeuren.





Zo, zei meneer. Deze dame in nood moet naar Amsterdam. Mooi is dat.



Anna en ik zaten ineengedoken op de ruime achterbank van de lichtblauwe auto. Waldemar zat voorin naast zijn vader.



Ik schraapte mijn keel. Dank u wel, meneer. Heel fijn dat u dit wilt doen.



Ach, dat geeft toch allemaal niets, meisje. Ik maak graag een ritje. Wat jij, jongen?



Ja, pa. Waldemar draaide zich naar ons om. Gaat het daar achterin?



Ik heb het zo koud, zei Anna.



Het is vast de schrik, zei meneer. Doe jij je jas eens uit, Wal.



Waldemar overhandigde Anna zijn jas. Ik had het ook koud, maar het belangrijkste was dat zij zich beter zou voelen.





Ik zal met je meelopen, zei meneer toen we aankwamen bij het huis aan de Weesperzijde waar Anna nu woonde. Dan praat ik met je mevrouw of meneer.



Anna protesteerde niet en antwoordde ook niet toen ik haar gedag zei. Met gebogen hoofd en nog steeds de jas van Waldemar om zich heen geslagen, schuifelde ze achter meneer aan naar de voordeur.



Toen was ik alleen met Waldemar.



Je hebt je kranig gehouden, zei hij. Ik wist wel dat je van je af zou bijten als het erop aankwam.



Ik glimlachte flauwtjes. Bedankt dat je ons hebt gered.



Hij keek me heel lief aan. Het deed me denken aan de manier waarop Maria naar het Kindeke Jezus keek. Ik had me vaak afgevraagd waarom de nonnen ons niet mochten aanraken, terwijl Jezus wel altijd op schoot zat.



Voor jou doe ik alles, Trui.



Ik wilde hem vragen waarom hij nooit meer op zolder was gekomen en of hij er alsjeblieft weer mee wilde beginnen. Ik wilde hem vertellen dat ik hem zo mooi vond. Ik wilde dat hij me zou vasthouden en zou zeggen dat hij altijd bij me bleef. Ik wilde hem voorstellen om samen weg te gaan naar een land waar het nooit regende. Maar het lef ontbrak me.



Meneer stapte weer in. Geertruida, Geertruida, jullie hebben jezelf lelijk in de nesten gewerkt. De meneer en mevrouw van je vriendin waren op zn zachtst gezegd niet blij.



Ja, meneer.



Ze konden hier niets aan doen, zei Waldemar. Het waren Huygstee, Bikker en Van Schaik. U weet toch wat voor een schorem dat is, vader? Eigenlijk zouden we hier melding van moeten maken.



Daarvoor leven we in een te kleine gemeenschap, jongen.



Hoe bedoelt u dat?



Meneer zuchtte. Dat snap je toch wel? De oude Bikker werkt bij de KLM en Huygstee is de topscoorder van de hockeyclub. O, en je moeder mag graag een sherry drinken met mevrouw Van Schaik. Daar ga je dus al. Ach, het zijn gezonde jongens met gezonde driften. De meisjes zullen wel aanleiding hebben gegeven. Zoiets komt niet uit de lucht vallen.



Ik zette mijn nagels in mijn handpalmen.



Dat is niet waar, zei Waldemar. Ik heb het toch zelf gezien. De meisjes zijn alleen weggegaan uit de Soos. Huygstee en Bikker hebben Van Schaik erbij gehaald en zijn hen toen achternagegaan.



Meneer wapperde met zijn hand alsof hij met een insect van doen had. Laat het toch, jongen. Het meisje is veilig thuis en moeder zal onze Geertruida onder handen nemen.



Maar dat is niet eerlijk, papa! Hoe kunt u dat zeggen? Zag u niet hoe die arme meisjes zaten te trillen als rietjes?



Hou op, Waldemar. Het wordt tijd dat je in dienst gaat. Je moeder en ik zijn altijd voorstanders geweest van een moderne opvoeding, maar nu zou het geen kwaad kunnen als je wat meer respect krijgt bijgebracht.



Waldemar zei niets meer.



Het liefst was ik uitgestapt en weggelopenen had ik dat maar gedaanmaar ik vond dat ik moest volhouden. Over minder dan een jaar zou ik de bonus van driehonderd gulden van Het Maagdenhuis krijgen. Met het geld van mijn vader erbij opgeteld zou ik een mooi startkapitaal hebben. Ik zou een ticket kunnen kopen en weggaan. Naar India, naar Hawa, naar Australi. Of ik zou een naaimachine kunnen kopen en een eigen atelier beginnen. Voor het eerst in mijn leven zou ik de keus hebben.




s-Avonds toen ik in bed lag, moest ik vreselijk huilen .Ook zag ik dat ik een blauwe plek had waar de jongen me had geknepen. Ik haalde mijn rozenkrans tevoorschijn en bad hem drie keer, met de toevoeging: En laat Anna mijn vriendin blijven voor altijd.





Toen ik de volgende ochtend het ontbijt serveerde, werd er niet gepraat. Mevrouw wenste me uitermate koeltjes goedemorgen. Meneer negeerde me, al deed hij dat vaker.



Zelfs de twee jongsten waren opvallend rustig, alsof ook zij voelden dat de luchtdruk behoorlijk was gestegen. Waldemar was er niet.



Iedere keer als ik me vooroverboog om thee bij te schenken of een leeg bord af te ruimen, drukten de baleinen tegen de blauwe plek op mijn borst aan. Desondanks was ik nu alsnog dankbaar voor het korset. Het liefst had ik er een gehad waarin ik geheel onzichtbaar werd.



Nadat de jongens naar school waren vertrokken, maakte ik me klaar om naar de markt te gaan om bloemkool, andijvie, sperzieboontjes, bieten, aardappels en tomaten voor de hele week te halen. De overige levensmiddelen kochten we bij de wagen die dagelijks aan de deur kwam.



Toen ik met de trekkar de deur uit wilde lopen, hield mevrouw me tegen. Wij moeten praten, Geertruida.



Ik boog nederig mijn hoofd, zoals ik dat had geleerd.



Ga maar even aan de keukentafel zitten.



Ik parkeerde de trekkar in het halletje en deed wat me werd gevraagd.



Mevrouw nam de stoel tegenover me. Ze zag er elegant uit, in een oudroze wollen mantelpakje met borduursels op de mouwen. Ze droeg een bijpassende kleur oogschaduw en haar donkerbruine haar viel in zachte krullen om haar gezicht. Geertruida, ik weet dat je een beschermde jeugd hebt gehad en dat je niet veel gewend bent. Ik heb er dan ook alles aan gedaan om de overgang naar ons gezin zo makkelijk mogelijk te maken voor je. Heb ik je niet met open armen ontvangen en het je naar de zin gemaakt?



Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar mevrouw wenste overduidelijk geen antwoord. Ik verwacht daar wel wat voor terug. Wat je werk betreft heb ik geen klachten. Je maakt uitstekend schoon, al mogen de overhemden van meneer nog wat secuurder worden gestreken. Maar waar ik niet tevreden over ben is je uitdagende gedrag. Je brengt mijn jongens al regelmatig in rep en roer en nu zie je wat voor problemen er buitenshuis van komen.



Ik wilde ertegen ingaan, maar realiseerde me dat dat geen zin zou hebben. Ja, mevrouw.



Dan is dat duidelijk. Je begrijpt ook dat ik de kleren die ik je heb gegeven terug zal moeten nemen. En voorlopig is ook je donderdagavondverlof ingetrokken.



Ja, mevrouw. Ik keek naar mijn handen, die rood en ruw waren van het harde werken.



Je mag gaan.



Mevrouw?



Ja? Haar gezichtsuitdrukking liet zien dat wat ik ook wilde zeggen, zij er geen zin in had.



Toch moest ik het proberen. Ik weet niet wat ik verkeerd doe. Het is heus niet mijn bedoeling om me uitdagend te gedragen.



Hou toch op, Geertruida. Met deze smoesjes hoef je bij mij niet aan te komen. En nu aan het werk. Nijdig stond ze op en liep met grote passen de keuken uit.
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Ik had er al voorzichtig rekening mee gehouden dat Waldemar zou komen die avond, en toch verstijfde ik toen ik voetstappen op de trap hoorde. Als hij na al deze ellende bij mij ontdekt zou worden, zou ik onmiddellijk ontslagen worden.



De vooruitzichten voor een ontslagen dienstbode waren slecht. Het Maagdenhuis zou mij het geld niet uitkeren en ik zou alleen nog terecht kunnen bij een derderangs gezin of een werkhuis voor minder dan vijf gulden per week. Ik moest volhouden.



Toch vroeg ik Waldemar niet om weg te gaan toen hij naast me op het bed kwam zitten.



Ik vind het zo oneerlijk, zei hij. Ik wou dat ik iets voor je kon doen.



Het ligt niet aan jou.



Jawel. Ik had vader er niet bij moeten halen. Je vroeg me nog om het niet te doen. Dan had je vriendin de volgende ochtend maar naar huis moeten gaan.



Ik zuchtte. Dat had de zaak er niet beter op gemaakt. Voor mij misschien wel, maar voor haar zeker niet.



Hij streek een lok haar uit mijn gezicht, waarbij zijn vingertoppen mijn wang raakten. Het veroorzaakte een tinteling op mijn huid die tot in mijn onderbuik te voelen was. Ik vind je zo dapper.



Ik dacht dat je vond dat ik meer van me af moest bijten?



Ik ben er inmiddels achter gekomen dat je veel slimmer bent dan ik.



Nietwaar.



Zeker wel. Hij boog zich naar me toe en ik wist dat hij me zou kussen en dat het zondig was en dat dit de eerste stap was op weg naar de helen toch liet ik het toe.





De volgende dag ontwaakte ik met de energie en opgewektheid van een verliefde. Zingend bereidde ik het ontbijt en toen de jongens vroegen: Trui, hou jij van mijhou je van mijhou je van meikersen? antwoordde ik: Nee, maar wel van meikevers.



De jongens lachten, mevrouw roerde boos in haar thee en meneer keek even op van zijn krant.



Waldemar kwam binnenlopen, gekleed in een blauwe spencer met een donkerblauwe broek. Zijn broertjes droegen nog korte broeken met kniekousen eronder.



Wil je een kopje thee? Ik hoopte dat de anderen de trilling in mijn stem niet zouden opmerken.



Graag. Hij glimlachte warm.



Zo jongen. Meneer vouwde zijn krant dicht. Het is rond. Ik heb een plekje voor je bij de Luchtmacht geregeld. Dan kun je daarna doorstromen naar de pilotenopleiding van de KLM.



Waldemar smeerde jam op zijn boterham alsof hij niets had gehoord.



Zeg je niets tegen je vader? vroeg mevrouw.



Dank u wel.



Op zon toon hoeft het van mij niet, zei meneer. Wat bezielt je toch? Je krijgt je toekomst op een gouden dienblaadje aangereikt en nog ben je niet tevreden. Dat was in mijn tijd wel anders.



In uw tijd reden ze nog met paard-en-wagen, zei Waldemar.



Foei toch, zei mevrouw.



Meneer zei niets, maar liep met een woedend gezicht de kamer uit.



Waldemar gaf me een knipoog. Omdat ik niet wist wat ik daarmee aan moest, liep ik naar de keuken.





De donderdagavonden waren kaal zonder de Soos. Ik miste het om bij Geerling achter op de brommer te zitten, en door de lucht gezwierd te worden op muziek die de nonnen weken aan het vasten zou zetten.



Ik had Geerling een briefje gestuurd om te vertellen dat ik niet meer uit mocht. Maar Geerling liet zich niet afschepen. De eerstvolgende donderdag stond hij gewoon voor de deur om kwart over vijf. Mevrouw liet het zowaar toe dat ik even met hem sprak. Maar hou het kort.



Ik vertelde hem wat er was gebeurd.



Geerling was woedend. Ik leer ze nog wel een lesje. Reken daar maar op. Ook was hij woedend over het feit dat ik niet meer naar buiten mocht op mijn vrije avond. Waarom ga je niet weg, Trui? Je kunt zo bij mijn oom in het caf gaan werken. Of bij mij in de slagerij



Dat gaat niet.



Waarom niet? Jij opgesloten hier in die protserige villa. Dat gaat niet.



Dan krijg ik mijn geld niet.



Pardon?



Het geld van Het Maagdenhuis. De nonnen bij wie ik gewoond heb. Als je een jaar hebt gewerkt, krijg je driehonderd gulden.



Geerling floot tussen zijn tanden.



Dat bedoel ik. Over mijn angst dat ik Waldemar nooit meer zou zien als ik bij de Van Zuilens weg zou gaan, zweeg ik.



Geerling startte zijn brommer. Als je je bedenkt, ben je altijd welkom. Je hoeft maar te kikken.



Je bent een engel.





De volgende dag viel er een envelop in de bus met mijn naam erop. Toen ik hem opende, viel er een bloederige voortand uit. Er zat een briefje bij.




Het ziet ernaar uit dat Huygstee vroegtijdig aan een kunstgebit moet beginnen. Met de hartelijke groeten van je enige echte vriend.





De dagen verliepen rustig. De avonden daarentegen waren gevuld met hartstocht. Waldemar sloop naar boven zodra zijn ouders in bed lagen. Hij kwam naast me liggen en streelde mijn lichaam, terwijl hij lieve woorden in mijn oor fluisterde. Een paar uur aandacht en ik gooide alles overboord wat ze er jarenlang systematisch hadden ingeramd in Het Maagdenhuis. Mijn lichaam bleek gewillig en verruktbij alles wat Waldemar deed. Ze hadden gelijk gehad: ik was een zondaarskind.



Wat wilde de slager van je?



We lagen dicht tegen elkaar aan; niet dat er een andere optie was in het smalle bed.



Hij wilde weten of alles goed met me was.



Had je nou wat met hem?



Eindelijk durfde ik het te vragen. Heb jij nog iets met Frdrique? Ze komt hier nog steeds



Je weet best dat dat anders ligt. Zolang ik Frdrique nog af en toe zie, worden wij niet zo snel verdacht.



Ik draaide me van hem af.



Wat doe je nou, angorakonijnentruitje? Je bent toch niet jaloers?



Nee hoor. Ik beet op mijn lip.



Je bent jaloers. Maar je weet toch dat ik van jou hou en van niemand anders?



Gelukkig ga je straks in dienst en hoef ik je nooit meer te zien.



H. Hij pakte me vast en draaide me naar zich toe. H, liefje. Doe niet zo gek. Hij kuste me op mijn wangen en streelde me door mijn haar. Ik kom weer terug, hoor. Ik kom terug om je te halen.



Meen je dat?



Natuurlijk meen ik dat, lieve Trui.



En dan?



Hetliefstwilikdanverwegvanhier,zeihij. De wereld zien. Ik krijg de zenuwen van Bussum.



Ik heb de vlaggetjes op je wereldkaart gezien, zei ik. Misschien ben ik daarom wel op je gevallen.



Hij glimlachte en kuste me.



Piloot is dus een ideaal beroep voor jou.



Dat weet ik ook wel.



Waarom doe je dan zo afwijzend tegen je vader?



Hij draaide zich op zijn rug en trok mij boven op hem. Omdat hij nooit aan mij heeft gevraagd wat ik zelf wil.



Ik zie het probleem niet. Je erkent toch net zelf dat het ideaal is om piloot te worden?



Met zon lekker hapje thuis? Hij legde zijn handen om mijn borsten.



Ik duwde ze weg. Even serieus.



Natuurlijk wil ik wel piloot worden. Maar het was aardig geweest als het me was gevraagd.



Wat ben jij een aansteller. Een Goois verwend jong.



Hoe bedoel je?



Alsof iemand ooit aan mij heeft gevraagd wat ik wilde worden.



Maar jij bent een vrouw.



En?



Vrouwen worden moeder. Of dienstbode. Ofonderwijzeres?



Wat zou je ervan vinden als ik stewardess werd?



Hij lachte. Het pakje zou je prachtig staan.



Jij en ik samen naar Auckland, Nieuw-Zeeland, met tussenstops in Rome en Karachi. We zouden de hele wereld overvliegen



Dat is geen slecht idee, Langhout. Maar hoe maken we in vredesnaam van jou een stewardess?



Dat weet ik niet.



Bovendien mogen alleen ongetrouwde vrouwen stewardess worden.



Ik durfde niet te vragen wat hij met die opmerking bedoelde.





Anna was zeer teleurgesteld dat ik niet meer mocht uitgaan op de donderdagavond. Ze had een groepje geformeerd met twee andere Maagdenmeisjes van onze leeftijd. Iedere donderdagavond gingen ze samen iets drinken in een caf. In Amsterdam waren de jongens een stuk leuker, schreef Anna. Niet zo opdringerig.



Als ik Waldemar niet had gehad, zou ik zeer verdrietig zijn geweest dat ik er geen deel van kon uitmaken. Je lijkt het helemaal niet erg te vinden dat je er niet bij bent, schreef Anna op een gegeven moment. Mis je me dan niet?



Natuurlijk wel, zussie. Maar eigenlijk was dat niet zo. Voor het eerst begreep ik wat De Spanjaard had bedoeld. De liefde had mij op de hoorns genomen en gaf me geen moment de tijd om mijn aandacht te laten verslappen.



De vrije donderdagavonden kon ik goed gebruiken om bij te slapen. Het harde werken en de nachten met Waldemar putten me uit. Zodra mijn hoofd het kussen raakte, was ik vertrokken. Ik werd pas weer wakker als Waldemar naast me kwam liggen.





Het idee om stewardess te worden bleef door mijn hoofd spoken, al vermoedde ik dat ik geen schijn van kans maakte. Alleen meisjes uit vooraanstaande gezinnen mochten de opleiding volgen. Ik bedacht dat bij gebrek aan de juiste achtergrond geld het enige was waardoor ik ooit verder zou kunnen komen. Nog meer geld dan ik straks zou hebben. Wellicht kon ik wat bijverdienen met borduren, net als we in Het Maagdenhuis hadden gedaan.



Het was me al opgevallen dat borduurwerk ook in de kringen van de Van Zuilens populair was. De tafelkleden en servetten hadden handgeborduurde monogrammen en veel vriendinnen van mevrouw hadden vogels of abstracte motieven op hun kleding.



Nu kon ik natuurlijk niet zomaar beginnen met betaald borduren. Mevrouw zou me haar toestemming moeten geven.



Na enkele dagen afwachten kwam het juiste moment om het te vragen. Ze had sherry gedronken met twee dames in de salon en me gecomplimenteerd met mijn zelfgebakken kaasstengels. Nadat ik de dames in hun jassen had geholpen en had toegezien hoe ze wankelig op hun fiets waren gestapt, liep ik terug naar de salon om de glazen op te ruimen.



Mevrouw zat in de grote fauteuil lodderig voor zich uit te staren.



Mag ik u om een grote gunst vragen?



H?



Ik zou zo graag wat extras willen bijverdienen met borduurwerk. Mag dat van u?



Wat zeg je, kind?



Ik herhaalde de vraag.



Dat lijkt me een uitstekend idee. Waarom ben je daar niet eerder op gekomen?



Ik was verbaasd door haar enthousiasme, maar de reden ervan volgde snel.



Wat een goed plan, dan is je aandacht eindelijk een beetje afgeleid van de jongens. Ze kwam overeind, verloor haar evenwicht en viel terug in de stoel.



Ik deed alsof ik het niet zag. Kunt u me helpen met het vinden van klanten? Misschien hebt u vriendinnen die iets geborduurd willen hebben?



Zeker, zeker. Ze deed een tweede poging en slaagde er nu wel in om uit de stoel te komen. Kindje, ik ben zo blij dat je met dit idee komt. Ze pakte zelfs mijn handen beet. Ik heb altijd geweten dat het wel goed zou komen met jou. Ze liet me weer los en zei: Maar wel in je eigen tijd, h Geertruida.





Hoe wonderlijk de conversatie ook was verlopen en hoe beschonken mevrouw geweest mocht zijn, ze hield woord. Al snel kwam de eerste vriendin met een opdracht. De kerk organiseerde een fancy fair. En je begrijpt dat ik geen tijd heb om zelf wat in elkaar te flansen. Ik kreeg de opdracht om rozen te borduren op vijf kussenhoezen. Mijn verdiensten waren twintig cent per hoes. Aan de lage kant, maar het was voor een goed doel, zei de vriendin.



Snel daarna volgde een complete uitzet voor een bruidspaar: twintig servetten, twee tafelkleden en tien badhanddoeken die met monogrammen bestikt moesten worden. Toen eenmaal bekend was geworden dat de dienstbode van de Van Zuilens keurig borduurwerk leverde voor weinig, stroomden de opdrachten binnen. Ik borduurde vlinders op babyslabjes, pauwen op mantelmouwen, rozen op bruidsjaponnen en Keltische motieven op tafellopers.



Iedere avond als ik klaar was met het huishoudelijke werk, ging ik meteen aan de slag. In het schaarse licht borduurde ik tot mijn handen verkrampt waren en alles voor mijn ogen begon te draaien. Ik stopte pas als ik meneer en mevrouw hun tanden hoorde poetsen in de badkamer. Snel friste ik mezelf op, haalde een kam door mijn haar en ging in een bevallige pose op het bed liggen.



Het harde werken en de nachtelijke bezoeken van Waldemar begonnen hun tol te eisen. Zelfs bijslapen op donderdagavond was niet meer voldoende. Mevrouw merkte op dat ik erg bleek zag. Je wordt toch niet ziek, h? Ook viel ik soms in slaap onder het aardappels schillen. Maar het linnen zakje raakte voller, de beloften van Waldemar werden concreter en ik voelde me gelukkig.





Het enige dat me dwarszat, was dat Waldemar Frdrique bleef zien. Om confrontaties met mij te vermijden ging hij meestal naar haar huis zonder het aan mij te vertellen. Maar ik wist altijd wanneer hij bij haar was geweest. Ik rook het. Soms ontkende hij het. En als hij het dan toch toegaf, zei hij: Het maakt niets uit, Truitje. Ik ben toch van jou?



Een heel enkele keer kwam Frdrique nog bij de Van Zuilens over de vloer. Doorgaans negeerde ze me volkomen, maar n keer, toen Waldemar naar het toilet was en ik de kopjes kwam afruimen, siste ze: Pas op je tellen, dienstbode. Ik ken jouw soort.



Ik besloot om niets terug te zeggen. Ik zette het serviesgoed op het dienblad en liep de salon uit.



Trut, hoorde ik haar nog zeggen.
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Het duurde een tijdje voordat ik doorhad dat ik zwanger was. Door het harde werken bleef ik aan de dunne kant. De enkele keren dat ik misselijk was schreef ik toe aan vermoeidheid. En hoe het nou precies zat met die menstruatie wist ik toen eigenlijk ook niet. Het enige dat me opviel was dat ik steeds meer moeite had om s-ochtends het korset dicht te krijgen en dat de striemen op mijn borsten iedere avond dieper leken te zijn.



Vreemd genoeg was Geerling de enige die iets merkte. Ik haalde regelmatig biefstuk, boterhamworst en riblappen bij hem in de slagerswinkel, en als hij tijd had, dronken we dan een kopje koffie. Hij was de enige vriend die ik had, naast Anna, die mij trouw bleef schrijven en dreigde op bezoek te komen, maar ik hield het af omdat ik wist dat ik niets voor haar geheim zou kunnen houden.



Je ziet er de laatste tijd anders uit, zei hij. Het was de dag voordat Waldemar zou vertrekken naar Duitsland.



Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Zou Geerling aan mijn gezicht kunnen zien dat ik iedere nacht meerdere orgasmes bereikte, met mijn gezicht gesmoord in een kussen om het niet uit te gillen van genot?



Je gezicht is voller. Zachter.



Ik hoopte dat hij over iets anders zou beginnen, maar hij bleef me maar aanstaren. Ten slotte zei hij: Truitje, je hebt toch geen domme dingen gedaan, h?



Hoe bedoel je?



Hij sloeg zijn armen over elkaar en zei plechtig: Ik ben slager. Ik heb verstand van vlees. Net als ik aan een lendenlap kan zien of de koe jong of oud is gestorven, of ze veel op stal heeft gestaan of in de wei, kan ik bepaalde dingen aflezen aan jouw vlees.



Doe niet zo gek.



Het is echt waar. Hoeveel vrouwen komen hier op een dag, denk je? Veertig? Vijftig? En allemaal doorzie ik ze. Ik weet wanneer het hun tijd van de maand is, ik weet wanneer ze ziek zijn, ik weet wanneer ze nooit meer beter worden, ik weet wanneer ze verliefd zijn en ik weet Nu keek hij me doordringend aan. Ik weet wanneer ze zwanger zijn.



Ik moet weer door.



Hij pakte me bij mijn arm. Je zit in de nesten, meisje. Van wie is het? Van een van die verwaande flapdrollen van Van Zuilen?



Je doet me pijn.



Hij liet me meteen weer los. Misschien heb ik het mis. Ik hoop het maar.



Ik denk het wel, zei ik. Tot ziens.



Terwijl ik naar huis liep, vroeg ik me af of hij gelijk kon hebben. Ik wil het niet, dus mag het niet, dus kan het niet, herhaalde ik in mezelf op de maat van mijn voetstappen. Maar tegelijkertijd maakte de gedachte aan een kindje met het warrige blonde haar van Waldemar me blij. Ik zag mezelf in de deuropening staan met een baby op mijn arm en Waldemar die over het tuinpad (met aan weerszijden beeldige rozen) met gestrekte armen op ons afliep. Het zou allemaal nog zoeter zijn dan een Cissy van Marxveldt-boek.





Toen ik thuiskwam, zaten Frdrique en Waldemar in de salon. Ik zag ze door een kier in de schuifdeuren heen toen ik een kandelaar uit de achterkamer haalde om die met heet water af te nemen. Deze keer droeg Frdrique een lichtgroene rok die in honderden fijne plooien uitwaaierde, met een twinsetje in dezelfde kleur. Haar lange haar viel in glanzende golven over haar schouders. Het schoot door me heen dat het wel een leugen moest zijn dat hij van mij hield en niet van haar. Ik besloot om de achterkamer eens een uitgebreide beurt te geven.





Ik zal je zo missen, hoorde ik Frdrique zeggen. Hoe moet ik die veertien maanden doorkomen zonder mijn eigen lieve Wally?



Ach, vogeltje, die tijd is toch zo om? Ik hoorde aan zijn stem dat hij zich ongemakkelijk voelde. Hij was niet de enige.



Veertien maandenHoe weet ikdat je naar me terugkomt?



Ik bleef staan waar ik stond en hield mijn adem in.



Dat beloof ik je.



Ik heb behoefte aan een belofte die iets verder gaat dan een belofte Frdrique giechelde nerveus.



Het was stil. Waarom vertelde hij haar niet gewoon dat het voorbij was? Over twee dagen ging hij weg en als hij terugkwam zou ik niet meer bij de Van Zuilens werken en zouden wij samen zijn. Het was niet langer nodig om Frdrique als dekmantel te gebruiken.



Ik stootte een vaas om. Het porselein spatte in honderden stukjes uiteen op de plavuizen. Ik overwoog om de kamer uit te vluchten, maar Frdrique stond al in de deuropening. Zit je ons af te luisteren?



Natuurlijk niet.



Waldemar kwam achter haar staan en keek over haar schouder naar mij. Ik kon zijn blik niet plaatsen. Even dacht ik dat hij boos was.



Het is altijd wat met die meid, zei Frdrique. Ze gunt ons werkelijk geen moment voor onszelf.



Ik hoopte dat Waldemar iets van haar onaardige toon zou zeggen, zoals andere keren, maar dat deed hij niet. Hij leek in gedachten verzonken.



Ik ga veger en blik halen, zei ik. Ik liep de achterkamer uit, maar bleef om de hoek staan.



Ik hoorde Frdrique zeggen: We hadden het over een belofte, Waldemar.



Daar moet ik over nadenken, zei Waldemar na een tijdje. Hij had vast gewacht tot hij zeker wist dat ik ver genoeg weg was.



Hij had nee moeten zeggen. Hij had moeten zeggen dat hij niet meer van haar hield en dat het over was. Ik besloot om de kapotte vaas later op te ruimen. Boos liep ik naar de kelder, waar de bonte was in een teil lag te weken. Ik scheidde het katoen en linnen van de wol en de zijde. De kledingstukken die tot de eerste categorie behoorden konden in de halfautomatische Hoover. De zijden bloezen van mevrouw en de handgebreide truien van de jongens gingen op de hand. Twee uur later deden mijn handen pijn van het koude water en was mijn rug stijf. Ik ging naar boven om de aardappels te schillen en de tuinbonen te doppen. Tot mijn opluchting was Frdrique er niet meer.





We zeiden geen van beiden iets over het gesprek in de salon, en ik begon al helemaal niet over de mogelijkheid dat ik zwanger was, al had ik me dat wel voorgenomen. Afwezig bedreven we de liefde, omdat het pijnlijker was geweest om het niet te doen. Na de daad zei Waldemar: Ik ga maar vroeg slapen vanavond. Het zal vermoeiend worden in dienst.



Ik kreeg het niet over mijn lippen om hem te vragen te blijven. Terwijl mijn keel langzaam maar zeker werd dichtgesnoerd door het besef dat de tijd onomkeerbaar is, keek ik toe hoe hij uit bed stapte en zijn pyjama weer aantrok.



Hij kuste me op mijn voorhoofd. Lief scheepjeswollen truitje. Ik zal je missen.



Ik sloeg mijn armen om hem heen en trok hem tegen me aan, terwijl mijn tranen het wonnen van mijn trots.



Wat is er nou? Waarom huil je?



Ik wist niet waar ik moest beginnen. Het was te veel. Het was gewoonweg te veel.



Ik hou van je, zei Waldemar. Hij kuste me op mijn mond en nog een keer en nog een keer. Ik hou echt van je. Dat weet je toch?



Had hij dat maar niet gezegd. Hoop is mijn ondergang geworden.





Ik weet niet hoe ik het heb volgehouden in de maanden nadat Waldemar was vertrokken. Alles had zijn glans verloren. Ik deed mijn best om positief te blijven. Om opgewekt aan het ontbijt te verschijnen, met verse thee en eieren die precies vier minuten gekookt hadden. Om grappen te maken met de jongens en beleefd te blijven tegen mevrouw.





Ik moest flink zijn. Per slot van rekening was Waldemar niet dood. Hij zou terugkomen en voor mij kiezen. Dat moest ik voor ogen blijven houden.





Op een donderdagavond stond Anna gewoon op de stoep, mij verwijtend dat ik haar bijna niet meer schreef. Ja, dan moet ik wel naar je toe komen, zei ze erachteraan met een stralende lach. Haar haar was wat roder dan ik me herinnerde en ze leek vol zelfvertrouwen.



Ik maakte me nog zorgen of mevrouw het goed zou vinden dat ze er was, maar Anna stapte zelf op haar af en schudde haar de hand, geen moment twijfelend aan haar recht om er te zijn.



Ze trok even haar wenkbrauwen op toen ze mijn kamer zag. Daarna gingen we op mijn bed zitten en vertelde ze honderduit over haar leven. Hoe fijn ze het had bij het jonge gezin. Hoe gezellig haar donderdagavonden in het caf waren. En dat ze zowaar een leuke jongen had ontmoet die op de markt werkte. Ze werd rood toen ze dat laatste zei.



Maar wat is er met jou aan de hand? Je zegt helemaal niets. Is er iets?



Ik schudde mijn hoofd.



Niet liegen, nummer veertien. Heb je het wel naar je zin hier?



Ik had wel willen gillen, maar ik hield het bij een mat nee.



Niet? Waarom vraag je dan niet of je een andere betrekking kunt krijgen?



Denk je dat Moeder Pauletta daaraan mee zal werken? Ze zal zeggen dat het mijn eigen schuld is en dan kan ik naar mijn toelage fluiten.



Je hebt gelijk. Ze sloeg haar arm om me heen. Wat naar voor je, zussie. Woonde je maar bij ons, dan had je het nu ook zo fijn.



Ik leunde tegen haar aan en merkte dat haar aanwezigheid me goed deed. Voor het eerst sinds tijden kon ik me een beetje ontspannen.



Wat is dat? Anna duwde me een beetje van zich af.



Ik schrok. Wat bedoel je?



Die harde draden over je rug.



O, dat. Mijn korset.



Korset?



Zodat mijn vormen niet al te zichtbaar zijn. De jongens worden er zo nerveus van, zegt mevrouw.



Volgens mij wordt vooral mevrouw er zelf nerveus van, giechelde Anna. Wat een raar gedoe hier. Geef mij maar Amsterdam.



Mij ook.



Hou nog even vol. We zijn al ruimschoots over de helft. En als het jaar om is, kom je lekker terug. Misschien kan mijn mevrouw nog wel een extra meisje gebruiken.



Als dat zou kunnen



Ik zal het alvast vragen.



Natuurlijk wist ik op dat moment al dat het er nooit van zou komen, maar toch glimlachte ik dankbaar.





Vier maanden na het vertrek van Waldemar kon ik het niet langer ontkennen. Ik had een buik.



Overdag werd de buik in bedwang gehouden door het korset, maar s-avonds als ik met moeite de strakgespannen knoopjes losmaakte, kwam hij luid klagend tevoorschijn.



Zodra ik op mijn rug in bed lag en mijn handen op mijn buik legde, kwam hij tot rust en begon een eigen leven te leiden. Kleine trillingen werden afgewisseld door golfbewegingen. Ik had zelfs het idee dat als ik zachtjes op mijn buik klopte, er antwoord kwam.



Wat ga je nou doen? vroeg Geerling me keer op keer tijdens onze woensdagochtendkoffie in het kamertje achter de slagerij. Op een dag ontdekken ze het. Of wordt de babygeboren. Hoe ver ben je?



Ik weet het niet. En ik weet het niet.



Dom gansje. Je moet een plan maken. Denk je dat het vanzelf allemaal wel overwaait?



De waarheid was dat ik het echt niet wist. Ik geloof dat ik nog steeds op een wonder hoopte. Dat ik op een ochtend wakker zou worden en de buik weg zou zijn. Of dat Waldemar terug zou komen om me te halen.



Geerling pakte mijn handen vast. Als het erop aankomt, Trui, kun je altijd bij mij terecht. Ik zou zelfs met je trouwen als je dat zou willen.



Wat?



Moet je niet zo vies kijken, Miep Kraak. Ik meen het. Ik zou de verantwoordelijkheid op me nemen.



Dat kan niet.



Natuurlijk kan dat wel.



Maar wat als Waldemar terugkomt en ik met jou getrouwd ben?



Hij schudde zijn hoofd. Het spijt me dit te moeten zeggen, maar alleen in sprookjes gaan prinsen ervandoor met hun Assepoester. In werkelijkheid zijn het altijd de boze stiefzusjes die de gouden ring om hun vinger krijgen.



Dat is niet waar.



Dat is wel waar. En nu ga ik aan het werk. Lekker worsten draaien. Je zou het eens moeten proberen. Vergiste ik me of klonk hij gepikeerd?



Ik gaf hem een kus op zijn wang. Dag lieve Geerling. Ik waardeer wat je voor me wilt doen.



Je zou het goed hebben, Trui. Echt waar.



Ik weet het. Was ik maar verstandig





Af en toe ving ik gesprekken tussen meneer en mevrouw op over Waldemar. Hij leek het behoorlijk naar zijn zin te hebben in Duitsland, en n keer vond ik zelfs een brief van hem die achteloos op de salontafel lag. Ik had hem in mijn schort gestopt en s-avonds op mijn kamer keer op keer herlezen. Geen woord over mij, maar wat had ik dan verwacht?



Op de achterkant stond een adres. Ik besloot dat het tijd was om hem de waarheid te vertellen.





Hij schreef niet terug. Maar hoe kon hij ook? Hij kon onmogelijk in de brieven aan zijn ouders zetten: En vertel Truitje dat ik dolgelukkig ben met het heugelijke nieuws. Ik wachtte en wachtte maar.



Tevergeefs.



Ik maakte een plan. Een goed plan. Heel anders dan toen ik als kind van negen uit Het Maagdenhuis was gevlucht en geen plek had gehad om naartoe te gaan. Nu het kindje eraan kwam, had ik een eigen huisje nodig. Daar zou ik wachten op de terugkeer van Waldemar. Het was de enige mogelijkheid. Ik had van Geerling begrepen dat een zwangerschap negen maanden duurde. Ik probeerde uit te rekenen hoe lang ik nog te gaan had. Ik ging ervan uit dat ik nog net in staat zou zijn om het geld van Het Maagdenhuis op te halen voordat de baby kwam. Met de opbrengst van het goud en mijn verdiensten uit het linnen zakje erbij zou ik vervolgens minstens een jaar kunnen leven.



Hoeveel vertrouwen ik toen nog had in een goede afloopIk dacht dat ik slim was en voorbereid. Ik breide zelfs alvast babykleertjes. Hemdjes, truitjes en slobberbroekjes. De kleertjes die af waren, deed ik in mijn koffer, gewikkeld in de blauwe omslagdoek van Anna.





Omdat ik zo hard werkte, bleef de omvang van de buik beperkt. Ik paste nog steeds in mijn dienstersuniform, al stond de stof wat strak. Maar op een dag, een half jaar na het vertrek van Waldemar, een week voordat ik in Het Maagdenhuis moest verschijnen om mijn driehonderd gulden in ontvangst te nemen, pikte de buik het niet meer. Met geen mogelijkheid liet hij zich nog in het korset persen.



Het was zes uur s-ochtends, over een uur zou het ontbijt klaar moeten staan en ik moest de kachels nog aansteken, de eieren koken en de tafel dekken. Ik trok uit alle macht aan weerszijden van het korset. Het gevolg daarvan was het geluid van scheurende stof.



Ik keek naar de buik, die triomfantelijk uitstak en me het zicht op mijn benen ontnam. Rotding!



Ik kon zo onmogelijk het ontbijt serveren, laat staan naar Het Maagdenhuis gaan om mijn geld te innen. De enige mogelijkheid die ik zag, was te doen alsof ik ziek was en daarna zou de mevrouw van de ondermodewinkel mij moeten redden. Ik wreef over mijn wangen tot ze gloeiden, maakte mijn voorhoofd nat met water en ging in bed liggen.



Even later hoorde ik de deur naar zolder opengaan. Geertruida? Waar blijf je?



Ik kreunde demonstratief.



Mevrouw kwam de trap op. Geertruida?



Weer kreunde ik. Het kostte me weinig moeite.



Ze stak haar hoofd om het schot. Ben je ziek? Ze voelde aan mijn voorhoofd. Je bent helemaal nat.



Ik voel me zo naar. Ik wilde opstaan, maar toen werd ik duizelig.



Blijf jij maar liggen, zei ze. Ik vond je de laatste tijd al zoanders. Je wangen lijken wat opgezwollen. Je hebt toch niet de bof?



Ik weet het niet.



Als je morgen nog niet beter bent, bel ik de dokter. We kunnen niet hebben dat het huishouden in het honderd loopt.



Nee, mevrouw.



Toen de jongens naar school waren en het rustig werd in huis, stond ik op. Ik bond de omslagdoek van Anna zo strak mogelijk om de buik. Het had nauwelijks effect. Eroverheen trok ik de kleding aan die ik had gedragen op de dag van aankomst. Destijds waren ze aan de ruime kant geweest, nu zaten ze te strak. Hoe kon ik ongezien naar de lingeriewinkel gaan? Ik sloop de zoldertrap af en bleef op de overloop van de eerste verdieping staan luisteren. De radio in de woonkamer stond aan. Meestal las mevrouw de krant totdat het koffietijd was en er een vriendin op bezoek kwam. Of ze ging naar de kapper, maar dat was alleen op dinsdagochtend.



Door de voordeur het huis verlaten was geen optie. Ze zou de deur horen. En zo niet, dan zou ze me door het raam zien.



Ik besloot de route te nemen die Waldemar alweer een eeuwigheid geleden had genomen: via het badkamerraam. Nu ik het korset niet om had, zat de buik me behoorlijk in de weg. Met moeite wurmde ik me door het kleine raampje en belandde op het dak van de schuur.



Het had geregend de nacht ervoor, waardoor het dak glibberig was. Om te voorkomen dat ik zou vallen, kroop ik er op mijn knien overheen. Dat de buik het met deze hele expeditie niet eens was, mocht duidelijk zijn. Ik werd getrakteerd op een paar pijnlijke steken.



Toen ik eindelijk op de grond stond, trilde mijn lichaam van inspanning. Ik moest doorzetten. Er was geen andere mogelijkheid. Ik sloop door de bosjes, de tuin uit. De straat op. De buik protesteerde nog steeds hevig.



Je hebt geen keus, zei ik streng. Nog even en je mag doen wat je wilt. Maar nu hou je het nog een paar dagen vol.





Tot mijn opluchting waren er geen andere klanten in de ondermodewinkel.



Kan ik u helpen? vroeg de verkoopster, terwijl ze haar ogen minzaam over mijn lichaam liet gaan.



Ik heb weer een korset nodig. Een strakke, zodat je dit niet ziet. Ik wees naar mijn buik.



Ze had even tijd nodig om de informatie te verwerken. Toen zei ze: Jij bent het, niet? Dat dienstertje van Van Zuilen.



Ik knikte, met mijn ogen op de grond gericht.



Meisje toch. Ik weet niet of ik je kan helpen. Mevrouw Van Zuilen is een gewaardeerde klant en als zij erachter komt dat ik



Ik haalde het linnen zakje tevoorschijn en telde drie briefjes van tien uit. Is dit genoeg, denkt u?



Mevrouw aarzelde.



Ik legde nog een briefje van tien neer. En dit? Het deed me pijn zoveel geld te besteden. Hier had ik zo hard voor gewerkt.



Ik zal kijken wat ik kan doen. Kom snel mee naar achteren. Het is beter dat je hier niet wordt gezien.



Ik ging zitten op het krukje in de paskamer en zag mezelf in de grote spiegel. Niet alleen mijn buik was dik. Ook mijn gezicht zag er pafferig uit en mijn haar viel in vette slierten naar beneden. Het was wel behoorlijk gegroeid het afgelopen jaar. Het viel al over mijn schouders. Ik was blij dat Waldemar mij niet in deze toestand zag. Hoe zou hij me nu nog willen hebben?



De verkoopster kwam terug met een korset. Kleed je maar uit, zei ze. Hoe ver ben je eigenlijk?



Geen idee. Acht maanden?



De buik wilde echt niet meer in het gareel, maar de verkoopster was sterk. Ze trok net zo lang tot ze me in het korset had gehesen. Ik denk niet dat het je lukt om dit alleen aan te trekken.



Ik keek naar mezelf in de spiegel. Het korset deed zijn werk, al had ik moeite met ademen.



Ik hou het dan maar aan voorlopig. Ook s nachts.



Ze schudde haar hoofd. Meisje, meisje. Weet iemand hiervan?



Nee.



Dat kindje wordt binnenkort geboren. En dan? Ze keek me doordringend aan. Er zijn mensen die dolgraag een baby willen adopteren. Mensen die er zelf geen kunnen krijgen. Ze zullen je kosten vergoeden



Het kindje blijft bij mij.



Je weet niet waar je het over hebt. Hoe oud ben je? Zeventien? Achttien?



Negentien.



Meisje, meisje



Ik trok mijn kleren weer aan. Toen ik de winkel uit wilde lopen, riep de verkoopster: Wacht!



Ik draaide me om.



Ze gaf me twee tientjes terug. Hou maar. Je zult het nodig hebben.



Dank u wel.





Ik kon onmogelijk via het schuurtje terug het badkamerraam in klimmen. En al helemaal niet met het korset aan. Ik probeerde naar binnen te sluipen, maar helaas kwam mevrouw net de keuken uit. Waar kom jij vandaan?



Ik ben even een stukje gaan lopen. Ik had het idee dat ik me dan beter zou voelen.



Ze keek me achterdochtig aan. Ik heb je anders helemaal niet weg horen gaan.



Nee? vroeg ik dommig. O.



Enfin. Jij bent weer opgeknapt, zo te zien. Dat komt goed uit, want vanavond komt de familie Vos dineren. Ik heb een kok ingehuurd, maar het zou wel fijn zijn als jij kunt serveren.



Ik knikte en liep de trap op. Als je je best doet, kun je op een mooie fooi rekenen, riep ze me achterna. Maar was wel even je haar, want het ziet er niet bepaald florissant uit.





Iedereen had zich feestelijk uitgedost voor het diner. Frdrique droeg een nachtblauwe japon met een bijpassende stola om haar schouders. Ook mevrouw droeg een avondjapon. De hare was wit met gestileerde donkerblauwe plantenmotieven op het lijfje. Ik had zelf het patroon uitgewerkt en was er een volle week iedere avond mee bezig geweest. Jij kunt zo bij een modeontwerper aan de slag, had mevrouw gezegd toen het af was. Daarna had ze me vier gulden gegeven, te weinig voor het vele werk dat ik aan de jurk had gehad.



Nadat ik de gasten een drankje had geserveerd in de salon, at ik met de jongens in de keuken, terwijl de kok een maaltijd bereidde van een runderbouillon vooraf, fazant als hoofdgerecht en chocoladepudding toe.



O, Truitje, wat ben je dikwat ben je dikwat ben je dikwijls ziek.



O, Karel, wil je een klapwil je een klapwil je een klappernoot als dessert?



Je gaat toch niet weg, h Truitje?



Wie zegt dat? vroeg ik geschrokken. Zou ik zo onnozel zijn dat ik niet doorhad dat iedereen wist van mijn toestand?



Mama zei dat, zei Ben. Ze zei dat je niet voor altijd kunt blijven, omdat er nu wasmachines zijn en stofzuigers en binnenkort misschien wel elektrische aardappelschillers.



Dat is waar.



Misschien neemt ze een meisje voor alleen de dag. Maar wij willendat je blijft.



Karel is verliefd op je! gilde Benjamin.



Karel kreeg een rood hoofd. Hij was gegroeid in het jaar dat ik er was en ik meende het begin van een snorretje te zien.



Zo, het is een gezellige boel hier. Mevrouw stak even haar hoofd om de hoek. Kom je de wijn schenken, Geertruida?



Ik volgde haar; het nieuwe korset zat zo strak dat mijn benen tintelden en onvast aanvoelden. Gelukkig werd er niet op mij gelet. Iedereen zat aan tafel en was druk in gesprek.



Je had hem moeten zien in dat uniform, zei Frdrique. Zo knap.



Precies zijn vader, zei meneer.



Er werd gelachen en ik ontkurkte de wijn, terwijl ik me afvroeg of ik het goed begrepen had. Was Frdrique in Duitsland geweest? Had Waldemar het nog steeds niet met haar uitgemaakt? Hoe moest het dan met de baby? Waarom hoorde ik niets?



De kurk brak af. Ik keek om me heen of iemand het doorhad, duwde snel het laatste stukje naar binnen en vouwde een servet om de fles. Daarna schonk ik de glazen in.



Meneer hief zijn glas. Op de toekomstige bruid en bruidegom, al zit de laatste nog in Duitsland.



De buik gaf een harde schop tegen het korset, terwijl de glazen tegen elkaar klonken.



Proost, schat, zei mevrouw tegen Frdrique. Of moet ik zeggen: proost, schoondochter?



Ik kon niet langer in de kamer blijven.



Het gaat helaas nog even duren voordat we kunnen trouwen, hoorde ik Frdrique lachend zeggen.



In de gang begaven mijn benen het. Ik zakte in elkaar op het kille marmer, terwijl de tranen over mijn wangen liepen. Hoe kon het? Hoe had Waldemar mij zo kunnen laten zitten, terwijl hij wist dat ik een kindje van hem verwachtte? Was alles wat hij tegen me had gezegd dan een leugen geweest?



Geertruida! Mevrouw klonk scherp. Wat doe jij nou weer? Je moet zo de bouillon uitserveren.



Ik probeerde overeind te komen, maar mijn lichaam weigerde iedere medewerking.



Kun je overeind komen?



Ik schudde mijn hoofd. Het leek of mijn onderstel verlamd was. Ik had er geen enkele controle meer over.



Marinus! Kom eens gauw.



Meneer kwam de gang in gelopen. Wat is er aan de hand?



Geertruida is ziek. Vanochtend al. Ze leek opgeknapt te zijn, maar nu is het weer mis. Het arme kind beeft helemaal. Help jij haar eens overeind.



Meneer ging voor me op zijn hurken zitten. Sla je armen om mijn nek, Trui. Ik deed wat hij zei.



Frdrique stak haar hoofd om de hoek en keek met ijskoude ogen op me neer. Met het licht dat van achteren op haar scheen vanuit de woonkamer, leek ze mooier dan ooit. Ik keek weg. Ik wilde haar nooit meer zien. Nooit meer.



Nu de dienstbode onwel is geworden, zullen wij samen de bouillon verzorgen. Mevrouw haakte haar arm door die van Frdrique.



Meneer hees me overeind en merkte op dat ik zwaarder was dan hij had gedacht. Terwijl ik voetje voor voetje de trap op liep, ondersteund door hem, voelde ik de ogen van Frdrique in mijn rug.



Kom je mee, kind? vroeg mevrouw haar. Die hartelijke, opgewekte toon gebruikte ze nooit tegen mij, al zou ik duizenden keren met haar meegelopen zijn en had ik honderden borden bouillon voor haar opgeschept.



Alles was verloren.





De dag erna bleef ik in bed liggen en de dag daarna ook. Mijn lichaam weigerde dienst, al kwam de dreiging van een huisartsenbezoek steeds dichterbij. Ik besloot om aan de vermoeidheid toe te geven, zodat ik straks in staat was om naar Het Maagdenhuis te gaan om mijn driehonderd gulden te halen. Daarna zou ik alleen nog maar slapen tot het kindje zich aankondigde.



Wist jij dat Waldemar en Frdrique gaan trouwen? vroeg ik aan Ben, die de rol van maaltijdbezorger had gekregen. Wanneer heeft hij haar gevraagd?




Truitje, ben je gekben je gek



Nu even niet, onderbrak ik hem. Vertel me wat je weet



Hoezo?



Daarom. Omdat ik me zo verveel hierboven.



Mama zegt dat het altijd al was voorbestemd. Is dat wat je wilt weten?



Maar wanneer heeft hij haar gevraagd? En wanneer gaan ze trouwen?




Hij haalde zijn schouders op. Hoe moet ik dat weten? Trouwen is stom. Meisjes zijn stom. O, ik weet er weer n. Let op, nu komt een goeie. Truitje, ben jij stomben jij stom



Hou op!



Hij keek geschrokken.



Dat bedoelde ik niet zo. Sorry.



Hij keek me onderzoekend aan. Wat heb jij eigenlijk? Je hebt gekke dikke lippen gekregen.



Precies. Ik heb de gekkedikkelippenziekte.



Hij schaterde het uit.



Benjamin? Mevrouw stond onder aan de trap. Ben je daar nog?



Hij rolde met zijn ogen. Ja, mama.



Kom naar beneden.



Hij salueerde naar me.



Ingerukt mars, soldaat, zei ik.



Even later kwam mevrouw naar boven met een mand in haar armen. Ik was net weer ingedommeld en schrok van haar aanwezigheid naast mijn bed.



Ik heb wat werk voor je meegenomen. Dan heb je wat omhanden. Ze kwam naast me op de bedrand zitten en haalde een stapel servetten uit de mand. Voor Waldemar en Frdrique, zei ze. Het lijkt me leuk als jij een mooi monogram voor hen ontwerpt en het hierop borduurt. Iets met een F en een W en dan natuurlijk vZ eronder. Misschien kun je de letters mooi in elkaar verweven in een soort bloemenlijst, zoals je laatst ook voor de Van Bennekommen hebt gedaan.



Ik staarde naar de servetten en kon niet bevatten dat Waldemar en Frdrique met elkaar aan n tafel zouden zitten en zouden praten en lachen en eten en daarna hun mond zouden afvegen met mijn borduursels.



Mevrouw leek niets door te hebben. Ik weet dat Frdrique erg van lila houdt, maar dat is misschien te vrouwelijk voor hen allebei, denk je niet?



De mond van Waldemar. Had hij me niet maandenlang iedere nacht gekust, overal, tot aan de geheime delen aan toe? Had hij me niet verteld dat hij bij mij wilde zijn en dat hij mij zou komen halen?



Maar misschien kan het als accentkleur juist wel. Nee, ik weet het. Wat denk je van pauwblauw, rood en lila? Ze giechelde. Het klinkt revolutionair, ik weet het. Maar het wordt prachtig. Ik zie het al voor me. Mevrouw haalde de rest van de mand leeg. En dan heb ik hier ook nog een tafelkleed, handdoeken, gastendoekjes, kussenslopen Ze hield op met praten. Hoor je wat ik zeg, Geertruida?



Ja Ik keek naar de mand met linnengoed en wist zeker dat ik nog liever dood zou gaan dan ook maar n steek te borduren voor die twee.



Nee, dus. Ze zette de mand op de grond. Wat mankeert jou toch? Vanmiddag laat ik de huisarts komen.



Dat is niet nodig. Ik ben moe van het harde werken, dat is alles. Morgen ben ik weer de oude.



Het harde werken? Meid, toen ik jouw leeftijd had Mevrouw stond op. Ik laat de mand staan. En laten we dan afspreken dat je morgen gewoon weer aan de slag gaat. Het wasgoed stapelt zich behoorlijk op.



Goed, mevrouw.





De volgende dag maakte ik de twee onderste haakjes van het korset los. Hierdoor was mijn buik iets meer zichtbaar, maar kon mijn bloed beter stromen. Het gevoel in mijn benen kwam terug en ik was in staat om op te staan, me in mijn dienstersuniform te persen en aan het werk te gaan. Ook de buik was tevreden met deze ontwikkeling. Af en toe voelde ik een troostende golfbeweging, alsof de buik wilde zeggen dat ik niet alleen was, al had Waldemar ons verlaten.



In de kelder zette ik de witte was in de week en bracht water aan de kook voor de wasmachine. Er zaten lelijke vlekken in het tafelkleed dat gebruikt was tijdens het diner met de familie Vos. Voor de vorm smeerde ik ze in met ossengalzeep. Maar echt mijn best deed ik er niet meer op. Wat had ik erbij te winnen? Dit was de laatste keer dat ik was zou draaien in deze bedompte kelder.



Mijn plan was om de volgende ochtend op de trein te stappen naar Amsterdam om mijn driehonderd gulden op te halen. Als ik terugkwam, zou ik mijn koffer, die ik al grotendeels had ingepakt, van zolder halen en tegen mevrouw zeggen dat ik nooit meer terugkwam. Al dagen oefende ik dit scenario in mijn hoofd. Hoe verschrikt ze zou kijken. Hoe ze me zou smeken om te blijven. En zowel uw man als alle drie uw zonen lezen vieze blaadjes, zou ik nog over mijn schouder roepen terwijl ik het pad afliep. Dan zou ik naar Geerling gaan. Hij had me tijdelijk een kamer aangeboden boven de slagerij.



Kom jij nou eerst maar op krachten, dom gansje, had hij gezegd. Daarna zie je wel verder. Voor mijn part blijf je. Leerikjehoe je de darmen uit een varken moet halen.



Bah.



En aan die doodskreten van de lammetjes wen je vanzelf.



Hou op. Ben je niet bang voor praatjes in het dorp?



Daar kan ik me juist ontzettend op verheugen. Wij slagers hebben niet alleen grote handen, maar ook een olifantenhuid. Datweet je toch?



Waarom was Geerling niet Waldemar? Waarom was ik niet Frdrique Vos? En waaromdaar gaan we weer, waarom waren mijn ouders en Marietje dood nu ik hen zo hard nodig had? Ik dacht aan mijn moeder. Ze was nooit bezorgd over ons geweest op een opdringerige manier, zoals andere moeders dat waren. Vroeger had me dat weleens verontrust. Nu realiseerde ik me dat mijn moeder er simpelweg altijd van uitgegaan was dat alles goed zou komen. Ik weet het niet, hoor, mama, fluisterde ik. Ik weet het niet.





Geertruida.



Ik schrok op en zag dat Frdrique in de kelder stond.



Wat doe jij hier?



Ik kom gezellig op de koffie bij schoonmama natuurlijk. Helaas is ze er nog niet.



Het is dinsdag. Ze is naar de kapper. Dat doet ze altijd op dinsdag.



Precies.



Ik keek haar niet-begrijpend aan. De buik werd wat onrustig. Uit automatisme legde ik mijn hand erop. Frdrique volgde mijn hand met haar ogen. Snel haalde ik hem weer weg.



Juist ja. Ze schreed door de kelder, ook nu weer beeldig gekleed in een donkerrode mousselinen jurk waar ze een grote zilveren broche op had gespeld. Jij en ik hebben het een en ander te bespreken.



Ik zou niet weten wat. Ik draaide me om en controleerde het wasgoed dat in de week lag.



Ze kwam op me afgelopen en gaf een ruk aan mijn schouder. Je weet het best.



Laat me met rust.



Net zoals ik al die tijd wist wat jij met Waldemar uitvrat.



O ja? De buik trapte weer hard tegen het korset. Ik wilde in elkaar krimpen van de pijn, maar kon niets laten merken.



Zeker wel. Om de roodgestifte mond van Frdrique speelde een klein lachje. Het is nooit anders geweest, dienstertje. Mannen als Waldemar oefenen op meisjes als jij. Maar vervolgens trouwen ze met meisjes als ik. Zo werkt het.



Ik wil dat je weggaat. Ik moet verder met de was.



Maar ik ben nog niet klaar. Nog lang niet zelfs. Jij en ik hebben nog een kleinprobleempje dat uit de weg geholpen moet worden. Ze knikte naar mijn buik. Ja, dat daar.



Ik voelde hoe al het bloed uit mijn gezicht wegtrok.



Het was me al opgevallen dat je wat dikker was geworden de laatste tijd.



Dat is niet waar.



Je leugens zijn net zo onovertuigend als het korset dat je draagt. Ja, kijk maar niet zo verbaasd. Bussum is een klein dorp en toevallig is de beste vriendin van de eigenaresse van de ondermodewinkel weer een kennis van mij, en zodoende hoor je nog weleens wat.



Stop. Alsjeblieft. Ik voel me niet goed. Ik moet zitten.



Ik ben nog niet klaar, zei Frdrique liefjes. Zoals ze daar stond: kaarsrecht, met n hand in haar zij en n arm losjes langs haar lichaam, de hand zo net achter haar bovenbeen verborgen. Je zult naar me luisteren, zoals een goede dienstbode betaamt. En je bent een goede dienstbode, toch? Een hele gehoorzame, die wast en schrobt en boent en bedient en strijkt en zuigt en zich laat nemen dat het een aard heeft.



De buik was woedend nu. Felle pijnscheuten trokken door mijn lichaam heen. Ik zette mijn beide handen ertegenaan om tegendruk te bieden.




Nu ja, je naam werd niet genoemd. Een dienstbode werd er gezegd. Er zijn honderden dienstbodes in Bussum. Maar ik moest meteen denken aan je vreemde gedrag en je rare opgezwollen gezicht tijdens het dinertje en kon niet anders dan tot de conclusie komen dat jij het bent. Ze lachte onaangenaam.



Je weet het dus. Kun je nu alsjeblieft weggaan? Ik kreeg de woorden bijna niet uitgesproken, zo verkrampt voelde ik me.



Ze schudde haar hoofd. Dat lijkt me niet verstandig. Weet je waarom? Het is geen fijn idee als er straks een kleine Wally rondloopt, al kan ik je op een briefje geven dat Waldemar niets te maken wil hebben met jou of met je bastaardkind.



Maak je geen zorgen. Morgen ga ik weg en ik kom nooit meer terug.



Je liegt weer



Het is de waarheid. Morgen ben ik een jaar in dienst en mag ik mijn geld van Het Maagdenhuis ophalen. Denk je nou echt dat ik hier nog een minuut langer wil blijven?



Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Ik zou je graag willen geloven. Maar stel dat je terugkomt en gaat rondbazuinen dat je een kind van Waldemar hebt. Hoe straalt dat af op mij? En stel dan dat Waldemar een sentimenteel momentje heeft. Stel



Pas op dat moment realiseerde ik me dat ik in gevaar was. Ik keek om me heen naar mogelijke uitwegen, maar Frdrique stond tussen mij en de trap naar boven in.



Wat er daarna gebeurde, kan ik nog steeds als een film in slow motion afspelen. Seconde voor gruwelijke seconde.



Frdrique hief haar rechterarm. De hand die zo losjes naar beneden had gehangen, bleek een pook vast te houden. Ook haar andere hand plaatste ze om de pook.



Ik zette me in beweging. Ik moest weg. Weg van het gevaar.



Als een volleerd golfster liet Frdrique de pook



De pook.



De pook.



Ik klapte dubbel en hapte naar adem. Alles werd wazig door de pijn.



Weer stak Frdrique haar handen omhoog, klaar voor de volgende swing.



Ik moest iets doen. Ik moest de buik redden. Mijn buik. Mijn kindje. Het kindje van Waldemar. Ons kindje.



In de draaimolen die de kelder nu was geworden, viel mijn oog op de teil met water die op het vuur stond en inmiddels het kookpunt wel bereikt moest hebben. Ik strompelde ernaartoe, terwijl de pook zijn derde slag op mijn buik leverde.



Soms, als ik deze film afdraai, zie ik Frdrique staan, volkomen beheerst, ze draagt nog net geen witte handschoentjes. Het valt me dan op hoe trefzeker en onbewogen ze keer op keer de pook op mij liet neerdalen.



Soms zie ik mezelf. Kruipend, huilend, gillend als een beest.



Soms zie ik de teil met kokend water die steeds dichterbij komt.



Maar meestal is alles zwart en hoor ik een hartslag die niet van mij is. Zacht en snel, als een op hol geslagen horloge.



Het stopt.



Het stopt.



Ik bereikte het fornuis. Met krachten die niet van mij warenmisschien was het wel mijn moeder die eindelijk was gekomen om me te helpenwist ik de teil op te tillen. Ik gooide het kokende water over haar heen.



Ze sprong opzij, behendige vos die ze was, maar een goed deel van het water kwam op haar bovenbeen terecht, waar het een grote donkere vlek maakte op de rode stof van haar jurk, niet eens zoveel anders dan de kleur van het bloed dat uit mij stroomde.



Ze begon te gillen. Mijn been! Mijn been! Achterbaks secreet, je hebt me verbrand!



Ik viel weer op de grond en begon te kruipen in de richting van de trap, terwijl Frdrique de tobbe waar de witte was in stond te weken oppakte. Met lakens, servetten en al gooide ze het koude water over zich heen.



Ik kroop naar boven.



Tree voor tree.



De gang door.



De deur uit.



Ik weet zeker dat ze het bloedspoor dat ik achterliet nooit uit het poreuze marmer hebben gekregen.
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Na de aanslageen ander woord heb ik er niet voorben ik in elkaar gestort, twee straten verderop. Weer werd ik wakker in het ziekenhuis. Weer werd me emotieloos medegedeeld wat ik was kwijtgeraakt.



Ik vroeg of het een jongen of een meisje was geweest.



De zuster keek me niet-begrijpend aan.



Was het een jongen of een meisje? herhaalde ik. De baby



Ze legde haar hand op mijn schouder. Ach kindje, wat heb je eraan. Je moest het maar zo snel mogelijk vergeten.



Maar ik wil het weten.



Ik ben bang dat het al weg is. Het spijt me.



Waar is het dan? Waar is mijn baby? Ik wil mijn baby zien!



Ze schudde haar hoofd en liep weg. Dat was het dan.



Nadat ik uit het ziekenhuis ontslagen was, bleef ik enige tijd bij Geerling om te herstellen. Ik herinner me niet veel van die periode. Ik huilde of sliep en wachtte tot ik zou sterven. Het leek me uitgesloten dat ik ooit nog in staat zou zijn om verder te leven.



Maar ik ging niet dood. Na een tijdje begon ik me fysiek iets beter te voelen. Ik was urenlang wakker, soms ook zonder te huilen, waste me en at weer, al was het niet veel en bij voorkeur geen vlees, hoeveel biefstukken Geerling ook voor me bakte om aan te sterken.



Hij vroeg me te blijven. Ik mocht in de slagerij werken of bij Simon. Hij zou met me trouwen als ik dat wilde en anders kon ik een kamer boven het caf krijgen.



Ik pakte zijn handen vast en zei: Je bent werkelijk een engel. Een met hele grote handen weliswaar en een bebloed schort, maar een engel en mijn redder ben je.



Dat klinkt alsof je niet van plan bent te blijven.



Ik schudde mijn hoofd. Het is niet eens dat ik het niet wil, het is meer dat ik het niet kan.



Jammer. Hij liep de kamer uit en liet een luide boer.





Toen slapen overdag niet meer lukte en het verdriet had plaatsgemaakt voor een doods gevoel, besloot ik om terug te gaan naar Amsterdam.



Geerling had mijn koffer met spullen opgehaald bij de Van Zuilens. Met een chagrijnig gezicht zette hij hem op mijn kamer.



Ik twijfelde of ik het aan hem zou vragen. Ik kon het niet laten: Zei ze nog iets?



Dat wil jij niet weten, Truitje.



Toch wel.



Hij ging op de stoel naast het bed zitten, de plek waar hij vele uren had doorgebracht terwijl ik sliep of huilde. Het idee dat iemand daar wilde zijn, dat iemand een klein stukje van mijn pijn wilde delen, had veel voor me betekend.



Hij zuchtte. Wat wil je toch van die mensen? Een van hen zijn?



Natuurlijk niet.



Dat is het probleem, Trui: dat wil je wel. Je hebt altijd gefantaseerd dat Waldemar je ten huwelijk zou vragen en dat mevrouw Van Zuilen jou zou sommeren dat belachelijke blauw geruite pakje uit te trekken, dat ze je in haar armen zou sluiten als de langverwachte dochter. Je hebt gedroomd van huizen met rozentuinen, van witte jurken en diamanten ringen, van kinderen met een scheiding in hun keurig gekamde haar, van zelfgehaakte kanten kleedjes op tafel en al die andere rotzooi waar jullie vrouwen zo prat op gaan. Geef het maar toe.



Dat is niet waar!



Hij ging staan en even was ik bang dat hij me een klap zou geven, maar hij sloeg tegen de muur. Jij je zin. Wil je het horen? Wil je dan echt weten wat die trut van Van Zuilen zei?



Ik kon niet meer ademhalen.



Niets. Ze zei helemaal niets. Ze wees me waar de koffer stond, in de gang. En dat was het.





Het linnen zakje was verdwenen. En de babykleertjes ook. Wat resteerde was de kleding die ik had aangehad toen ik voor het eerst aankwam bij de Van Zuilens, de blauwe omslagdoek die ik van Anna had gekregen, mijn zelfgebreide wollen ondergoed, een haarborstel en een paar zakdoekjes.



Dit kan niet. Dit kan niet. Ik doorzocht de koffer opnieuw en opnieuw, om er zeker van te zijn dat ik het zakje niet over het hoofd had gezien. Maar het was weg. Het was echt weg.



Geerling vond dat ik het moest gaan halen. Je wilt je geld toch terug? Eerst doe je geen aangifte en nu laat je ze dit ook nog van je afnemen? Bovendien mogen ze je weleens betalen voor het jaar dat je zo hard voor hen hebt gewerkt.



De gedachte alleen al dat ik naar het witte huis aan de rand van Het Spieghel zou gaan, zou aanbellen, mevrouw onder ogen zou komenIk kon het niet aan.



Goed, laat mij het dan maar weer opknappen.





Een half uur later kwam Geerling terug met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht.



En?



Die vuile hooghartige trut. Hij haalde een bruin envelopje tevoorschijn. Vijftig gulden heb ik van dr losgekregen. Eerst wou ze helemaal niets geven, maar zo makkelijk kwam ze niet van me af. Vijftig gulden, Trui. Gefeliciteerd.



Ik richtte mijn blik strak op het envelopje om niet te gaan huilen.



Klootzakken. Allemaal. Geerling gaf een schop tegen een stoel.



En het linnen zakje?



Daar wist ze niets vanaf. H-le-maal niets. Die verwaande teef. Zal ik het huis in de hens steken?





Ik heb geen aangifte gedaan, omdat ik me schaamde. Vreemd hoe het vrouwelijke mechanisme werkt. Mijn baby was vermoord, mijn geld en goud was gestolen, maar ik was degene die zich schaamde.





Ik ben diezelfde avond met de trein naar Amsterdam teruggegaan. Anna had een kamertje voor me geregeld via een van haar vriendinnen van de donderdagavondclub. Het was in een groot huis aan de Weteringschans, waar meer gevallen vrouwen woonden. Er stond een bed in en een stoel en het kostte twee gulden vijftig per week, een buitensporig hoog bedrag voor wat het was. Ik ging werken in een naaiatelier aan de Nieuwe Prinsengracht, net als de meeste andere meisjes uit het huis, en zo kon ik net mijn hoofd boven water houden.



Al met al heeft die periode drie maanden geduurd. Ik herinner me er weinig van. Ik geloof niet dat ik ook maar n dag bewust heb meegemaakt. Af en toe dronk ik thee met Anna, die nog steeds dolgelukkig was bij haar gezin, waar inmiddels de tweede op komst was. Verder was er niets.





Toen het s-avonds wat langer licht bleef, kreeg ik de behoefte om naar de Staalsteeg te gaan. Al die tijd had ik er zo naartoe kunnen lopen, het was alleen niet in me opgekomen. Terwijl ik dichterbij kwam, begon ik steeds harder te lopen. Alsof ik er iets bij te winnen had om zo snel mogelijk terug te keren naar de plek waar ooit mijn ouderlijk huis was geweest.



Bij het gat tussen de twee huizen in bleef ik staan. Waar ooit puin had gelegen en later alleen zand, lag nu een betonnen plaat. De fundering van een nieuw huis was gelegd. Ik stapte op het beton en liep heen en weer. In mijn hoofd zag ik waar de bar had gestaan en waar de tafeltjes en waar de hondenmand van Turk en o, hier was mama ooit uitgegleden. Als ik mijn ogen sloot, hoorde ik hun stemmen. Ze lachten en praatten druk door elkaar heen, alsof er niets aan de handwas. En ik zei: Kijk toch, mama, kijkpapa, kijk Marietje, kijk wat er van mij terecht is gekomen.



Ik liet me door mijn benen zakken. Gezeten op het beton wiegde ik het kind dat nooit geboren was en het was alsof mijn moeder naast me zat met een arm om mijn schouders geslagen. Zo bleef ze een tijdje naast me zitten, totdat het begon te schemeren en ik verkleumd raakte. Ik knipperde met mijn ogen en ze was weer verdwenen. Toch stond ik niet op. Ik bleef zitten, alsof ik wist dat er nog iets zou gebeuren.



Het leek logisch dat ik hem hier weer zou treffen. Hier, op de plek waar hij voor ons had gezongen en over de liefde had verteld. Ik geloof dat ik toonloos Hola zei, nog voor ik opkeek.



Hij kwam naast me zitten. Hola.



Vervolgens zeiden we geen van beiden iets, totdat De Spanjaard de stilte doorbrak: Het gaat niet goed met je, mijn lieve kind.



Nee.



Kom mee naar Lanzarote. Het was geen vraag, eerder een constatering. Kom mee naar Lanzarote en ik zal je leren hoe je op een plank over de golven kan rijden. Je zult weer gelukkig worden. Dat beloof ik.



Ik hoefde niet na te denken, al had ik geen idee waar Lanzarote lag en hoe ik daar in mijn levensonderhoud zou voorzien.



Goed.


Deel II


Amalia
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Nu ik tachtig ben, speelt een groot deel van mijn leven zich af in mijn hoofd. Zonder dat ik me daar echt bewust van ben, zelfs. Soms schrik ik wakker uit een gebeurtenis uit mijn verleden en blijkt mijn thee te zijn afgekoeld en de zon ondergegaan. Het is niet meer zoals vroeger, toen een dag nog vierentwintig uur duurde en een uur zestig minuten. Ik heb weinig vat meer op de tijd. Soms lijkt hij te vliegen en soms kan een paar minuten een eeuwigheid duren.



Ook nu vind ik mezelf terug op de achterste rij van het ouderen-koor. Er wordt een lied gezongen dat me bekend voorkomt. Ik zing mee vanuit een automatisme, terwijl ik mijn ogen niet van de frle schouders van Frdrique Vos kan afhouden.



Met opgeheven hoofd zit ze op de voorste rij. Ik kan haar niet horen zingen, maar zie de dirigent regelmatig goedkeurend naar haar knikken. Alsof alles om haar draait en de rest van ons hier slechts als decor dient. Ongetwijfeld krijgt ze nog steeds alles wat ze wil. En wat ze niet krijgt, nmt ze. Weet niemand dan dat ze een moordenares is?



Ik proef een rare bittere smaak in mijn mond, mijn kaken staan strak en mijn adem zit te hoog in mijn borst. Een intense haat sijpelt mijn aderen in. Ik heb al zestig jaar geen vlees meer gegeten, omdat de aanblik van rauwe, bloedende lappen me met afschuw vervulde, maar nu kwijl ik van verlangen naar fysiek geweld. Het is een gevoel dat ik niet ken. Het is bijna iets seksueels. Ik geloof dat ik het lekker zou vinden om Frdrique neer te slaan om haar vervolgens omhoog te trekken aan haar glanzende zilvergrijze lokken. Het is zowaar een echt kapsel, dat ongetwijfeld wekelijks door een kapper wordt onderhouden, en dan niet zon prutskapper als die chagrijnige trut in De Smaragd, die iedereen hetzelfde zielloze permanentje geeft, maar een echte, die je hoofdhuid masseert en in een computersysteem bijhoudt welke handelingen er voor het laatst zijn verricht.



Ik zou haar hard in haar gezicht slaan en schreeuwen dat ik haar afga maken en ze zou me smeken om genade. Lachend zou ik haar weer op de grond laten vallen en haar in haar buik trappen tot er bloed uit haar mond stroomde en er een doffe waas over haar ogen trok.



Maar ik ben geen twintig meer. En ik zit met die rotheup natuurlijk. Bovendien: verdient een kreng als Frdrique niet een veel verfijndere wraak? Pijnlijker, kwijnender, schrijnender. Ik wil dat ze weet wat het is om alles kwijt te raken. Wat het is om enkel nog in het bezit te zijn van een overweldigend schaamtegevoel. Mijn wraak op Frdrique zal er een zijn die geheel toegesneden is op de persoon, het misdrijf en de situatie. Maatwerk. De spreekwoordelijke zoete wraak. Heel wat anders dan het type wraak waarbij je een botte bijl pakt en iemands kop eraf hakt, hetgeen een kortstondig moment van voldoening geeft, maar vooral veel troep.



En Waldemar dan? Wat zou er met hem zijn gebeurd? Zou hij hier ook wonen? Bij de gedachte aan hem, zijn glimlach, zijn handen op mijn lichaam, zijn geur, grijp ik de zitting van de stoel stevig vast, alsof ik mezelf niet meer vertrouw. Weet hij wel wat er gebeurd is? Weet hij berhaupt dat ik een kindje van hem verwachtte of zou mijn brief nooit zijn aangekomen? Ik kan er nog steeds om huilen, al is het alweer zestig jaar geleden. Maar ik doe het niet. Deze keer zal ik geen zwakte tonen.



Het koor heeft Veni creator spiritus ingezet. Dirigent Arne staat driftig te zwaaien, met zweetplekken onder zijn armen, toch iets minder perfect dan ik had gedacht. De vrouw naast me zit te slapen. Niemand die op mij let. Ik sluip (voor zover dat gaat met een rollator) de zaal uit en loop naar de receptie.



Een vriendelijk kijkende mevrouw vraagt wat ze voor me kan doen. Heel anders dan in De Smaragd, daar zitten de receptionistes alleen maar aan de telefoon te beppen en laten ze je wachten tot je incontinentieluier doorlekt (die ik niet draag natuurlijk).



Ik ben op zoek naar meneer Van Zuilen.



Mevrouw Van Zuilen?



Nee, menr Van Zuilen. Mevrouw Van Zuilen heb ik gezien, die is aan het zingen bij het koor.



Aha. Meneer Van Zuilen woont hier niet. Hij zit in een verpleeghuis.



Ik zak bijna door mijn benen.



Gaat het, mevrouw? Anders moet u even gaan zitten, hoor.



Ja, het gaat wel weer. Het is mijn heup.



De mevrouw knikt begrijpend.



In welk verpleeghuis woont hij dan?



Geen idee. Ook ergens in Amsterdam, geloof ik. Het gaat niet zo goed met hem. Alzheimer. Mevrouw Van Zuilen heeft nog geprobeerd om zelf voor hem te zorgen, maar het werd te zwaar.



Ik knik alsof ik alle begrip heb voor de situatie.



Kent u hem? vraagt ze.



Ja. Ik bedoel: nee.



Blijkbaar is de receptioniste wel gewend aan warrig gedrag. Een van de weinige voordelen van oud zijn: je komt werkelijk overal mee weg.



Ik zou liever hier willen wonen dan waar ik nu verblijf, zeg ik om van onderwerp te veranderen. Het moet niet te opzichtig worden dat ik achter Waldemar aan zit. Hoe regel ik dat?



Bij bewonerszaken. Volgens mij kan dat echt alleen maar schriftelijk. Waar woont u nu?



Ik woonde op mezelf. Maar sinds die heup




Ik begrijp het. Zal ik u een folder meegeven? Ze overhandigt me een brochure waarop staat: Het Oranjehuis. Voor senioren met stijl. Wie heeft dat in godsnaam bedacht?



Ik schuifel terug naar de zang en hoor nog net de laatste zwakke noten van een slepende psalm. En dan vinden we het met zn allen gek dat God de mens aan zn lot heeft overgelaten.



Over anderhalve maand hebben we een uitvoering, zegt Arne, wanneer ook het allerlaatste koorlid doorheeft dat het lied is afgelopen. Daarom moeten we een solist uitkiezen. De mevrouw naast mij wordt wakker en steekt haar hand in de lucht. Mevrouw Van Zuilen? De hand naast me ploft alweer naar beneden. Misschien moet u maar de solo op u nemen.




Niemand protesteert. Waarschijnlijk omdat iedereen al in gedachten bij het koekje voor bij de koffie is. In De Smaragd krijgen we een afgemeten hoeveelheid voedsel. Het is contractueel vastgelegd waar we als bewoner recht op hebben: bij het ontbijt brood. Bij het middageten brood en een kopje soep. s-Avonds een warme maaltijd en vanillevla als dessert. Een koekje s-ochtends en een koekje s middags. Het enige dat we onbeperkt mogen nuttigen is slappe koffie en slappe thee.



Nu kunnen we wel in de winkel beneden extraatjes kopen zoals Chocoprince en amandelkrokantjes, maar alleen de oudjes met een aanvullend pensioen hebben daar geld voor en daar zijn er niet zoveel van.



Meteen op de eerste dag tipte mevrouw Hardeman mij daarom dat het raadzaam was om deel te nemen aan de wekelijkse kringgesprekken met de geestelijk verzorger, omdat daar onbeperkt koek aanwezig was.




Ik heb het n keer gedaan. Misschien omdat ik ergens diep in mijn hart geloofde dat ik echt wat geestelijke verzorging kon gebruiken, maar liever houd ik het op nieuwsgierigheid. Het onderwerp van de dag was: Wel of niet reanimeren. De geestelijk verzorgster was een veel te jonge vrouw met een veel te vrolijk gezicht. Terwijl we ons de koekjes goed lieten smaken, legde ze op gezellige conversatietoon uit: Als uw hart ermee ophoudt, wilt u dan gereanimeerd worden of niet?



Ik niet! riep meteen een mevrouw die ik nog niet eerder had gezien. Zij kwam van de dagopvang.



Waarom niet?



Je weet niet hoe het daarna is, h. Ik bedoel maar, als ik eruit kom als mevrouw Barend, ze wees nadrukkelijk naar de rolstoel van mevrouw Barend, dan hoeft het van mij allemaal niet meer.



Interessant, zei de geestelijk verzorgster zonder ook maar een spier te vertrekken. En wat vindt u daarvan, mevrouw Barend? Mevrouw Wiersema zegt dat het van haar niet meer zou hoeven als ze net als u in een rolstoel terecht zou komen. Vindt u uw leven nog levenswaardig?



Ik heb anders een fantastisch leven, schreeuwde mevrouw Barend. Fantastisch. Dat kan zij niet zeggen.



Het gezicht van de geestelijk verzorgster bleef neutraal staan.  Hoort u dat, mevrouw Wiersema? Mevrouw Barend vindt haar leven fantastisch. Ondanks dat ze in een rolstoel zit. Ze keek tevreden de kring rond. Zo zie je maar dat iedereen zn eigen interpretatie heeft van wat een levenswaardig leven is en wat niet. En u, mevrouw Hardeman. Wilt u zich laten reanimeren?



Dat ligt eraan, h? De ene keer wel en de andere keer niet.



Begrijpt u de vraag wel?



Natuurlijk. Mevrouw Hardeman keek een beetje beledigd.



Het gaat erover of u wilt dat uw hart weer op gang wordt gebracht als het ermee stopt. Hebt u daar weleens over nagedacht?



Mevrouw Hardeman pakte nog een koekje van de schaal. Wist u dat de boterkoek deze week in de aanbieding is bij Dirk van den Broek? Zou u die volgende keer kunnen meenemen?



In De Smaragd krijgen we nooit kaas die niet naar plastic smaakt en nooit fruit, een gekookt eitje, een croissant of een lekker stukje chocola. Maar als we dan een enkele keer iets lekkers krijgen, lijken we net een stel jonge vogeltjes die elkaar uit het nest proberen te verdringen met opengesperde snaveltjes. We zitten nog net niet naast elkaar op een rijtje terwijl de sociaal werksters ons een voor een een goedkope bonbon in de mond gooien, maar zo voelt het wel. Alleen al daarom verlang ik terug naar huis. Daar heb ik kruidenthee van Numi, die niet alleen heerlijk is vanwege de smaak, maar ook vanwege de namen: White Ros Velvet Garden en African Forest Red. Ook houd ik van chocola waar zowaar cacao in zit. Niet dat ik een buitengewoon luxe leven leidde. Ik moest gewoon rondkomen van mijn aow, al scheelt het veel dat ik gratis woonde.





Ook in Het Oranjehuis schenken ze English breakfast tea van een inferieure kwaliteit en is er voor iedereen n koekje. Een roombotersprits, dat wel. Ik ben aan hetzelfde tafeltje gaan zitten als Frdrique Vos, in de hoop op wat aanvullende informatie. Maar het enige dat ze doet is babbelen over de modeshow die gisteren in Het Oranjehuis heeft plaatsgevonden. Zonder ook maar enige notie te nemen van mijn aanwezigheid, uiteraard.



Het is mij niet exclusief genoeg, zegt ze. Ik moet er niet aan denken om iemand anders in hetzelfde pakje tegen te komen.



Ze hadden anders wel prachtige bloezen, brengt een andere vrouw ertegen in.



Heus wel, zegt Frdrique sussend.



Arne komt naast mij staan met een klembord. We gaan even wat gegevens noteren, zegt hij. Als u wilt blijven komen, natuurlijk. Het klinkt niet uitnodigend. Naam?



Ik werp nog een blik op Frdrique. Heeft ze dan echt niets door? Maar nee, ze babbelt gewoon verder en niemand neemt de moeite haar te onderbreken. Weer voel ik haat. Intense, allesvernietigende haat. Frdrique zal boeten voor wat ze gedaan heeft.



Naam?




Sorry. Amalia Ik kan mezelf geen Langhout noemen, wellicht kent Frdrique die naam nog. Jones. Waarom zeg ik dat nou weer? Had ik niets beters kunnen bedenken?



Adres? vraagt Arne, die me nog steeds geen moment aankijkt. Wat kan het hem ook schelen? Voor hem ben ik niets anders dan een paar woorden die plichtmatig op een vel papier geschreven moeten worden.



Ik geef mijn huisadres op, niet het adres van De Smaragd, natuurlijk.



Oranje Nassaulaan? herhaalt hij. Nu kijkt hij me wel aan. En er zit een onmiskenbare, hoe zal ik het noemen, gretigheid in zijn stem.



Ik knik, Arne glimlacht warm naar me zonder reden, terwijl het tot me doordringt wat hij te zoeken heeft bij dit koor van broze ouwe dametjes. Hij is een onvervalste, hoe noemen ze dat tegenwoordig? Golddigger. Een roofdier dat feilloos de vrouwen met centjes op de dorre savannes weet te spotten. Zou dat ook de reden zijn van zijn geflirt met Frdrique? Misschien heeft zij geen kinderen en ruikt Arne een mooie kans om erfgenaam te worden.



En wat is uw postcode? 1075?




AB.



Weer die innemende glimlach. Bij het onderdeel zangervaring aarzel ik even. Dan zeg ik zonder ook maar een spier te vertrekken: Ik heb overal en nergens gezongen, weet u. Mijn man had een ik wacht tot me iets indrukwekkends te binnen schiet, oliemaatschappij, dus we brachten nogal wat tijd in het buitenland door.



Een oliemaatschappij? herhaalt Arne. Het klinkt alsof hij het niet gelooft. Misschien was oliemaatschappij ook geen slimme keuze, bedenk ik. Maar terugdraaien heeft geen zin.



Een oliemaatschappij, zeg ik stellig. In de Verenigde Staten is dat heel normaal. Wij leverden aan alle grote jongens: Shell, Esso



Interessant, zegt Arne. Hij pakt een stoel en komt naast me zitten. Nu heb ik wel de aandachtvan Frdrique. Venijnig kijkt ze me aan met haar pinnige oogjes. Ze zal me toch niet alsnog herkennen? Vroeger had ik bruine krullen, nu ben ik onbestemd blond. Dat maakt mijn gezicht minder hard, zegt de kapper. En je ziet de grijze uitgroei minder snel. Ook is mijn neus gebroken geweest door een ongelukkige val van een surfplank en staat hij nog steeds een beetje scheef.



Arne blijft me vol adoratie aankijken. Zijn neusvleugels staan opengesperd om de zoete geur van geld maximaal op te snuiven.




We hebben jaren in Texas gewoond, maar ook in Dubai, Venezuela en Ik pieker me suf om nog een olieproducerend land te bedenken, Qatar.



En in al die landen hebt u in koren gezongen.



Behalve in Qatar. Maar daar heb ik met drie andere dames een gelegenheidsensemble gehad. We hebben vaak opgetreden bij feestjes van de ambassade. Heerlijke tijd. God, wat is dit makkelijk.



Dus u kunt goed zingen?



Ach



Zo. Arne glimlacht zijn innemende tandpastalach. Zangeressen als u kunnen we goed gebruiken bij het koor. De meesten hier hebben niet meer zoveel kracht in de stem.



Frdrique Vos blijft naar me kijken. Ik werp een ijskoude triomfantelijke blik terug. Even blijven onze ogen op elkaar rusten. Dan draai ik me met een stralend gezicht terug naar Arne: Het klinkt bij mij ook niet meer zoals toen ik achttien was.



Jan loopt de zaal in en kijkt zoekend om zich heen. Ik ga snel staan, zodat ik naar hem toe kan lopen voordat hij me en plein public omaatje noemt en mijn wankele facade omverwerpt. Mijn chauffeur is gearriveerd.



Ook Arne staat op. Leuk u ontmoet te hebben, mevrouw.



Amalia. Noem me alstublieft Amalia. Anders voel ik me zo oud. Zal ik het erop wagen? Waarom niet; ik gooi er nog een knipoog achteraan. Arne lacht opgetogen terug. Frdriques mond is een smalle witte streep geworden.



The winner takes hall. Dat zou jij toch moeten weten.





Was het leuk, omaatje? vraagt Jan als hij me weer in het busje heeft geholpen. Heeft die gladjanus zich een beetje gedragen?



Ik wil het woord omaatje niet meer horen, Jan. Vooral niet als er anderen bij zijn.



Ik wist niet dat u boos werd.



Ik ben geen oma. En ook geen omaatje. En al helemaal niet jouw omaatje.



Pardon, hoor.



Ik bedoel het niet onaardig. Maar aangezien ik iedere week naar Het Oranjehuis moet worden gebracht, wil ik niet dat er misverstanden ontstaan.



Hoe bedoelt u?



Datjij denkt dat het aardig is om mij dat verschrikkelijke, mensonterende wrd te noemen en ik me ondertussen kapot erger. Dat wil jij toch ook niet, Jan? Jij lijkt me het type dat klanten het juist naar de zin wil maken.



Ik geloof dat ik hem in de war heb gebracht. Hij knikt aarzelend.



Dat bedoel ik.



Goed, mevrouw Langhout.



Ook niet slim als je me z noemt waar anderen bij zijn.



Wat u wilt. Ik zie Jan rollen met zijn ogen.



Misschien moet ik het hem uitleggen. Per slot van rekening zal ik hem nodig hebben de komende tijd. Ik buig me naar hem toe. Ik heb een vijandin uit het verleden ontmoet in Het Oranjehuis en ik wil niet dat ze mij herkent. Daarom mag je mij niet mevrouw Langhout noemen. Snap je?



Die is knettergek, zie ik Jan denken. Gemaakt genteresseerd zegt hij: Hoe zal ik u dan noemen?



Ik denk even na. Mevrouw Jones, besluit ik.



Wat zegt u?



Noem me maar mevrouw Jones, Jan.



Hij brengt nog net niet zijn vinger naar zijn voorhoofd. Wat u wilt, mevrouw Jones. Hij schiet in de lach.



Ikmeen het, Jan.



We zijn gearriveerd bij De Smaragd. Jan helpt me met uitstappen. Het lijkt of het lopen me beter afgaat dan vanochtend, nu ik een nieuw doel in mijn leven heb.



Bedankt, chauffeur! Laat Jan ook maar alvast aan zijn nieuwe benaming wennen. Tot volgende week!



Jan blijft buiten staan om een shagje te rollen. Ik kan me zijn nicotinebehoefte levendig voorstellen.
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Als ik s-avonds in bed lig, is hij er. Het is lang geleden dat hij voor het laatst bij me was. Ik heb hem zo vaak gezegd dat hij mocht gaan, mst gaan. Vlieg! Vlieg dan weg! Vlieg voorbij de wolken, voorbij de sterren, voorbij de Melkweg, voorbij het heelal. Vergeet dit leven. Het heeft je niets te bieden. Maar hij bleef. Hoe zal ik zijn aanwezigheid omschrijven? Een plaatselijke afkoeling van de lucht. Een trilling, nauwelijks waarneembaar, maar genoeg om je nekhaartjes overeind te zetten. Ik heb hem nooit gezien, nooit gehoord, nooit geroken, maar toen hij me de eerste keer bezocht, wist ik meteen wie hij was.



Ik had je zo graag bij me gehad.



Soms was hij boos. Ik geloof je niet. Waarom drukte je me weg? Knelde je me af? Ik heb moeten vechten om te groeien, hoor je dat? Wat voor moeder ben jij?



Ik had geen keus.



Dat had je wel.



Dat had ik niet.



Dan lag ik de hele nacht wakker en smeekte hem om vergiffenis tot de zon opkwam.



Niet altijd was hij zo. Er waren nachten dat hij zich tegen me aan vlijde, tevreden, vanzelfsprekend. Het was prettig.



Na verloop van tijd kwam hij minder vaak. En als hij me bezocht, was zijn aanwezigheid minder sterk. Nog maar een minimale verandering van de luchtdruk. Alleen de heel fijngevoeligen zouden hem nog opgemerkt hebben. Ga nou maar, mopperde ik dan.



Wat moet je toch nog hier? Hij bleef dan even hangen en verdween weer net zo onopgemerkt als hij verschenen was.



De nacht na het terugzien van Frdrique Vos is zijn aanwezigheid even heftig als de eerste keer. Ik heb kippenvel over mijn hele lichaam en heb moeite met ademen. Wat kom je doen? fluister ik in het duister. Wat wil je?



Als antwoord kruipt hij tegen me aan, tot onder mijn huid. Hij zegt niets. Maar zijn stilte zegt genoeg.





Mevrouw Hardeman en mevrouw Barend en nog drie anderen van wie ik de naam niet kan onthouden (geen vergeetachtigheid, o nee) zitten met zn allen om een tafel. Ze rollen met stralende gezichten een felgekleurde strandbal over. Ik sta er met verbazing naar te kijken. Gerimpelde kleuters met gehoorapparaten. Is dit wat we geworden zijn?



Als de bal op de grond valt omdat mevrouw Hardeman het ding zo hard naar een van de anderen gooit dat hij tegen haar hoofd aan stuitert en door de huiskamer heen vliegt, raap ik hem op. Ik blijf even staan met de bal in mijn armen.



Gooien, mevrouw Langhout! roept mevrouw Barend.



Dit kunnen jullie niet menen, zeg ik. Probeer even uit uzelf te treden en te bedenken wat u nu aan het doen bent.



Nou, nou, mevrouw Langhout, zegt de sociaal werkster. Sue, heet ze. De meesten noemen haar Suus, omdat ze Sue te moeilijk vinden. Zo kan-ie wel weer.



Maar beste Sue, je kunt deze vrouwen toch niet met een Jip en Janneke-bal laten overrollen? Respectloos is het.



Sue zet haar handen in haar zij. Het is anders heel goed dat de dames nog wat lichaamsbeweging krijgen. En ze vinden het leuk, toch?



Mevrouw Barend knikt heftig van ja.



Waarom geven jullie ouderen geen yoga? Dat is pas goede lichaamsbeweging. Met dit balspelletje ligt de focus op de voorkant van het lichaam, terwijl iedereen al zo krom loopt. U moet juist oefeningen geven die stimuleren om rechtop te gaan staan. Dan worden de organen niet zo samengedrukt en kan de prana, oftewel de levensenergie, vrijelijk stromen.



Sue heeft gewacht tot ik mijn zin heb afgemaakt, zonder naar de inhoud ervan te luisteren. Geeft u nu de bal terug?



Mevrouw Hardeman strekt haar armen al naar me uit.



Ik klem de bal tegen mijn zij. We gaan iets anders proberen. Iedereen staan.



Mevrouw Langhout zegt Sue op dreigende toon.



Iedereen staan. Een van de dames van wie ik de naam niet weetmisschien moet ik het toch nog maar eens vragenstaat al.



Maar ik kan niet staan, zegt mevrouw Barend. Ik zit toch in een rolstoel, dommie.



U gaat rechtop zitten. Zo rechtop als u kunt.



Het duurt even, maar dan staan alle dames, behalve mevrouw Barend natuurlijk. Ik laat de bal op de grond vallen en breng mijn armen langs mijn zij in een vloeiende beweging boven mijn hoofd. We gaan beginnen met de basis van iedere yogaoefening: de Berg. Doet u mij allemaal na: inademen. Het verbaast me hoeveel moeite het de dames kost om deze meest simpele yogaoefening te volbrengen. De armen gaan zeer schokkerig de lucht in. Vouw nu uw handen samen, behalve uw wijsvingers. Die strekt u, tegen elkaar aan geduwd, uit naar de hemel. Ja, zo.



De eerste is alweer gaan zitten. Waar het om gaat, is dat u uzelf groot en sterk maakt. Ook als u de oefening liever zittend doet. En nu brengt u uw handen weer zijwaarts omlaag en ademt u uit.



De armen storten naar beneden. En nog een keer. Adem zo diep in als u kunt. Breng uw borst omhoog en vul uw longen helemaal.



Ik wil niet meer, zegt mevrouw Barend. Ik raak helemaal van mn rikketik door die onzin.



Adem in, zeg ik streng, en breng uw handen weer omhoog.



Geef die klerense bal terug, mevrouw Langhout, zegt ze.



Alle dames wachten in spanning af wat er zal gebeuren. Zij hebben geen mening. Dat is wat er met je gebeurt als je te lang in een systeem zit. Je wordt passief en afhankelijk van routine en de beslissingen van anderen. Ik heb het zelf meegemaakt. Ik was vroeger in Het Maagdenhuis precies zo.



Geeft u de bal maar terug, valt Sue haar bij. Deze oefening is voorbij.



Iedereen gaat opgelucht zitten, behalve een vrouw van wie de kleurspoeling te roze is uitgevallen. Zij blijft staan en zegt: Ik wil net zo recht worden als mevrouw Langhout.



Mevrouw Langhout hoort hier helemaal niet, zegt mevrouw Barend. Die komt hier om te revalideren en daarna is ze weer weg.



Dat klopt. Ik hoor hier niet. Niemand zou hier moeten horen.



Geef nu de bal terug! snauwt Sue.



Ik raap hem op en werp hem haar achteloos toe.



Dankbaar hervatten de dames hun gooispelletje. Behalve de vrouw met het roze haar. Kunnen we die oefening nog een keer doen? vraagt ze.



Maar niet hier. Sue is boos. Eerst weigert u om ook maar n stap in de huiskamer te zetten en nu komt u de boel opruien. We zijn hier erg gesteld op rust en regelmaat, mevrouw Langhout. Dat zou u toch zo langzamerhand moeten weten.



Dan gaan we wel naar de binnenplaats om oefeningen te doen. Daar is tenminste frisse lucht. Veel plezier met jullie balspel, kindertjes.



Met de vrouw met het roze haar in mijn kielzog verlaat ik de huiskamer. Ze heet mevrouw Koe, nu herinner ik me het weer. Babette Koe. Ze is minstens negentig en haar lichaam heeft de vorm van een groot vraagteken.



Ik wil hier weg, hijgt ze, terwijl we met onze rollators door de gangen lopen. Ik wil hier niet meer wonen. Ik verlep.



Ik ook. En weet u wat? Ik ga naar huis. Vandaag nog.



Mag ik alstublieft met u mee? Ik zal u niet tot last zijn. Met haar rollator snijdt ze me af, zodat ik geen kant meer uit kan.



Maar u kunt toch niet meer zelfstandig wonen?



En of ik dat kan. Dat ik hier ben terechtgekomen berust op een lelijke vergissing van jaren geleden. Ze heeft een vastberaden uitdrukking op haar gezicht. U moet me meenemen. Desnoods slaap ik op de bank.



Ik weet niet waarom ik hierin meega, misschien omdat ik er toch tegen opzie om weer alleen te zijn, maar ik hoor mezelf zeggen dat we onze koffers gaan pakken.
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Ik ben weer terug in mijn huis. En mevrouw Koe ook, al ging haar vertrek uit De Smaragd niet zonder slag of stoot. Triomfantelijk zegt ze dat haar kinderen zich ernstige zorgen maken. O ja, heeft ze gezegd, daar zijn jullie dan wat laat mee.



Ook het personeel van De Smaragd stond niet te juichen. We hebben aan de directrice moeten beloven dat de Thuiszorg twee keer per dag langskomt om naar haar te kijken en haar te helpen met douchen. Uiteraard werd daarbij benadrukt dat de Thuiszorg het al druk genoeg had en dat het nog lastig zou worden om voldoende mankracht vrij te maken. Ergens begrijp ik alle commotie wel. Mevrouw Koe is heel erg oud en schudt de hele dag zachtjes haar hoofd, alsof ze het allemaal nog steeds niet kan geloven. Parkinson, vermoed ik.



Ik heb mevrouw Koe de logeerkamer gegeven. Ze heeft daar een bed, een nachtkastje, een kledingkast en een enorme palm. Planten zijn belangrijk. Je kunt niet genoeg planten in en om je huis hebben. Niet alleen omdat ze de lucht zuiveren, ook omdat ieder mens rustgevend groen om zich heen nodig heeft.



Oorspronkelijk was dit mijn slaapkamer, totdat Anna overleed. We hebben hier enkele jaren samen gewoond. Na haar dood is het huis overgegaan op Mirjam, het nichtje van haar man, maar met de clausule dat ik er mag blijven wonen zo lang ik maar wil. Enkele dagen nadat ik in De Smaragd was gedumpt (een ander woord heb ik er niet voor), kwam Mirjam uiteraard op bezoek. Na me een bos benzinepompbloemen overhandigd te hebben en enkele beleefdheidsfrasen te hebben geuit, kwam al snel De Vraag. Denkt u dat u nog teruggaat naar de Oranje Nassaulaan, mevrouw Langhout?



Nou en of.



Ze deed weinig moeite om haar teleurstelling te verbergen. Is dat wel verstandig? Ik heb begrepen dat een gebroken heup vaak het startschot is voor nog meer ellende.



Wat attent dat je je zo in mijn casus hebt verdiept. Maar ik vrees dat ik de uitzondering ben die de regel bevestigt.



Vrij snel daarna vertrok ze. De bloemen heb ik meteen in de prullenbak gegooid.



Ik heb niet altijd in de Oranje Nassaulaan gewoond. Tot vijftien jaar geleden woonde ik op Lanzarote met De Spanjaard. Mijn zusje Marietje zou het er geweldig hebben gevonden: het regende er zelden. Bovendien kwam het landschap overeen met hoe ik me voelde: dor, droog en weerbarstig. Omdat het eiland eeuwen geleden was geteisterd door een reeks vulkaanuitbarstingen, was een groot deel bedekt met gestolde lava. Een uitzondering hierop was een massief van oude vulkanen dat zich uitstrekte langs de noordwestkust. Omdat hier vaak een fijne nevel hing, hadden vetplantjes en cactussen kans gezien om in leven te blijven. Daar was het dat ik heel langzaam herstelde en mezelf terugvond.



De Spanjaard bleek een huis te hebben in de groene heuvels vlak bij een klein plaatsje aan de noordkust: Farmera. Hier woonden vissers, maar ook enkele Amerikaanse hippies die zich er na de oorlog hadden gevestigd en hun dagen doorbrachten met hasj roken en golfsurfen. Van hen heb ik de grondbeginselen van yoga geleerd.



Het duurde even voor ik doorhad waarom De Spanjaard mij naar Lanzarote had meegenomen. Hij vond het fijn als ik kookte en het huis schoonhield. Maar als ik dat niet had gedaan, denk ik niet dat hij er een probleem van zou hebben gemaakt. Het enige dat hij van mij verwachtte was dat ik als zijn alibi fungeerde: De Spanjaard hield namelijk van mannen. Na jarenlang gevaren te hebben was hij opgeklommen naar een hoge functie bij de overheid. Hij beoordeelde de plannen van investeerders in het toerisme, waarbij hij niet vies was van een onderhands dealtje.



Afgezien van een sporadisch etentje met projectontwikkelaars en hoogwaardigheidsbekleders had ik niet veel omhanden. Zorg jij nu maardat je gelukkig wordt, zei De Spanjaard altijd.



De eerste tijd was ik tot weinig in staat. Ik maakte lange wandelingen door de heuvels, om de rest van de dag op de veranda voor me uit te staren. Af en toe deed ik een halfslachtige poging om Spaans te leren. Na een maand dwong De Spanjaard me met hem de zee in te gaan om te leren golfsurfen, terwijl ik zelfs nog niet kon zwemmen. Het voordeel van mijn levensmoeheid was dat ik geen angst had om te verdrinken. Ik leerde dan ook snel. Zowel het surfen als een hondachtig zwemslagje. Ik betrapte mezelf op een glimlach toen ik zelfstandig een grote golf pakte en helemaal tot aan het strand op mijn plank bleef staan. Maar daarna moest ik verschrikkelijk huilen, omdat het de eerste keer was dat ik even niet aan mijn baby had gedacht.



Ik was niet gewend om niets te doen. Toen de ergste apathie voorbij was, kreeg ik zin om dingen te ondernemen. De Spanjaard vond het leuk om mij bij zijn werk te betrekken. Volgens hem had ik een scherpe geest en was ik in staat om creatieve constructies te bedenken, vooral waar het financin betrof. Het was fijn om die kant van mezelf te ontdekken. Er was me nooit verteld dat ik slim was.



Ik leerde nummerrekeningen op de Britse Maagdeneilanden openen, waar projectontwikkelaars naar hartenlust hun gelden op stortten om De Spanjaard enthousiast te maken voor hun projecten. Ik hield de administratie bij en zorgde ervoor dat het geld veilig opgeborgen bleef, uit het zicht van de Spaanse belastingdienst.



In contrast met deze activiteiten ontwikkelde ik me ook op spiritueel vlak. Een van de Amerikanen, Cliff, was opgeleid door Vishnu Devananda, een autoriteit op het gebied van hatha yoga. Ik zag Cliff iedere ochtend op het strand zijn oefeningen doen en vroeg of hij het me wilde leren. Yoga heeft mijn leven gered. Zowel op lichamelijk als op geestelijk vlak. Voor het eerst kon ik me ontspannen, iets wat ik mijn leven lang niet had gedaan. Na een paar jaarik had inmiddels de lenigheid van een slangenmensbesloot ik om in Kerala, India een opleiding te volgen tot yogalerares.



Het was niets voor mij. Ik kon er niet tegen dat mijn leven weer gedirigeerd werd door geestelijken, al waren dit lieve oude mannen in oranje gewaden. Het grootste struikelblok was dat telkens werd benadrukt dat ik mijn ego los moest laten. Terwijl ik juist een ego wilde opbouwen: een sterke vesting waar niemand ooit nog bij zou komen. Als ik dat aan de monniken probeerde uit te leggen, lachten ze vriendelijk en droegen me op om meer te mediteren. Eerlijk gezegd zag ik het verschil niet met het bidden van de rozenkrans. Na twee weken heb ik de ashram verlaten.



Toen ik thuiskwam begon ik evengoed yogales te geven, in een door mijzelf aangelegde binnentuin tegenover de surfshop die Farmera inmiddels rijk was. Niemand heeft ooit om mijn diploma gevraagd.



Ik had de zee, een yogaschool en De Spanjaard die heerlijke paellas kookte en nog steeds betoverend mooi voor me zong. Het heeft me in leven gehouden.



Vanaf het allereerste begin op Lanzarote bleef Anna contact met me houden. Het liefste wilde ik alles en iedereen in Nederland vergeten, maar Anna ging stug door met brieven sturen. De jonge marktkoopman die ze op een donderdagavond in het caf had ontmoet, had haar enkele maanden na mijn vertrek ten huwelijk gevraagd. Hij is misschien niet chic, maar hij heeft een goed hart en je kunt met hem lachen, schreef ze.



De marktkoopman bleek echter niet alleen over een goed hart, maar ook over een goede handelsgeest te beschikken. Hij was een van de eersten die naar het Verre Oosten reisden om kleding te laten fabriceren door goedkope arbeidskrachten. Al snel stond hij niet meer zelf achter de kraam, maar verkocht hij partijen door en verdiende daarmee een klein vermogen.



Tijdens de jaarlijkse bezoeken aan Lanzarote (ze logeerden nooit bij ons, al hadden we plaats genoeg, maar verbleven liever in het enige vijfsterrenresort dat het eiland destijds rijk was) werden de horloges groter en bezaaid met meer diamanten, Henk corpulenter (al heeft dat niet per se met rijkdom te maken, maar met gebrek aan zelfbeheersing) en de juwelen om Annas nek indrukwekkender.



Haar enige verdriet was dat ze er niet in slaagden om kinderen te krijgen. Toen ze na tien jaar proberen eindelijk naar de dokter durfde te gaan, ontdekte hij dat Anna nog maagd was. U moet tegen uw man zeggen dat hij een beetje door moet duwen, zei hij. Maar dat dorst ik niet, had Anna geantwoord. Ik probeerde haar nog uit te leggen hoe het werkte en dat ze niet bang hoefde te zijn, maar ze wilde er liever niet over praten. Bij gebrek aan een kind begon Anna Henk steeds meer te bemoederen. Dit tot beider volle tevredenheid.




Henk is niet oud geworden. Slechts vierenzestig jaar. Voor zijn begrafenis reisde ik voor de eerste keer in veertig jaar naar Nederland. Als je er maar niet blijft, zei De Spanjaard. Maar het was er koud en op de plek waar ooit ons caf had gestaan, was nu een coffeeshop. Ik kon hem (toen nog) geruststellen.



Na Henks dood kwam Anna steeds vaker naar Lanzarote. Deze keren logeerde ze bij ons thuis. Ik begon steeds meer naar haar bezoeken uit te kijken, aangezien De Spanjaard voor de eerste keer openlijk een relatie kreeg met een man en ik het gevoel kreeg dat ik hem in de weg zat. Anna haalde me over om bij haar te komen wonen in Nederland. Ze voelde zich eenzaam zonder Henk. Er is niemand meer om op te mopperen, zei ze. Ook begonnen de verzadigd-vetrijke diners bij haar hun tol te eisen. Anna kreeg diabetes en versleten knien. Ik doe het alleen als je me een waterdichte winterjas cadeau geeft van het warmste soort, zei ik. Hij lag ingepakt op mijn bed te wachten, met een grote strik eromheen, op de dag dat ik bij haar introk.



De Spanjaard heeft me nooit vergeven dat ik hem heb verlaten. De laatste keer dat ik hem zag, stond hij tegen me te schreeuwen terwijl ik mijn koffers uit het huis aan het slepen was. Ik onterf je! Denk niet dat je nu nog een cent van me krijgt!



Wat kan mij je rotgeld schelen! heb ik teruggeschreeuwd. Ik ben yogalerares, weet je nog? De Spanjaard bleef van mening dat ik bij hem in het krijt stond en tot in de eeuwigheid bij hem moest blijven om mijn dankbaarheid te bewijzen.



Het doet me nog steeds verdriet dat ik op deze manier afscheid heb moeten nemen van een dierbare vriend. Ik heb hem nog vaak geschreven in een poging ons contact te herstellen, maar het bleef stil, zon tweenhalfduizend kilometer verderop in de Atlantische Oceaan. Inmiddels zou De Spanjaard honderdeen jaar oud moeten zijn. Ik heb weleens overwogen om naar Lanzarote te reizen om te kijken of hij nog leeft, maar ik durf niet. Te bang om geconfronteerd te worden met alweer een dierbaar iemand die er niet meer is. Ik laat het liever zo, en af en toe stuur ik hem voor de vorm nog een kaart.



Ik was naar Nederland gekomen voor de gezelligheid en eerlijk gezegd ook om Anna wat gezondere gewoontes bij te brengen, maar ze weigerde mijn yogaoefeningen te doen, bleef zich volproppen met leverworst en mayonaise en takelde verder af. Het lopen ging moeilijk en ze had steeds meer hulp nodig. Met aan- en uitkleden, met douchen, koken en op het laatst ook met eten. Alweer vier jaar geleden is ze overleden.



Als je oud bent, moet je het maar normaal vinden dat iedereen doodgaat.



Maar dat is het niet. Ik blijf naar haar verlangen, zoals ik ook nog steeds naar mijn zusje Marietje en mijn ouders verlang. Bij Anna voelde ik me veilig. Je kunt je alleen zo voelen bij iemand die je je hele leven al kent.





Niet dat de ene mens inwisselbaar is voor de andere, maar ik heb het idee dat de komst van mevrouw Koe me goed zal doen, al weet ik helemaal niets van haar, behalve dan dat ik haar dringend bij mijn kapper moet introduceren. Verrukt heeft ze haar intrek genomen in de logeerkamer met uitzicht op de tuin. Om duidelijk te maken dat ze voorlopig niet weggaat, heeft ze meteen een foeilelijk lampje neergezet en een overdaad aan met kant omzoomde kussentjes op het bed gelegd.



Ik kan het hebben. Het plannen van de wraak op Frdrique Vos geeft me nieuwe energie. Ik voel het als ik in savasana, oftewel de lijkhouding, lig nadat ik s-ochtends mijn serie asanas heb gedaan. Het is alsof in mijn ham, het centrum van je lichaam net onder de navel, een vuurbal is ontstaan.



Natuurlijk vertel ik mevrouw Koetoen ik haar onlangs Babette noemde, verzocht ze me op ijzige toon om haar vooral niet te tutoyerenalles over Frdrique en wat ze me heeft aangedaan. Ze heeft zich over laten halen om in plaats van English breakfast van Douwe Egberts een kopje Monkey King Jasmine Green Tea te proberen. Nadat ik haar drie keer had verzekerd dat de kleur correct was (Moet het niet wat langer trekken?



Nee dit is groene thee, mevrouw Koe), nam ze een slok. Ze zei niets, maar sloot haar ogen en kreunde van genot.



Ik ga wraak nemen op dat secreet, dat loeder. Ik zal haar laten boeten voor alles wat ze me heeft aangedaan. Zij heeft mijn leven afgepakt. Ik had met Waldemar moeten trouwen. Ik had mevrouw Van Zuilen moeten zijn en samen met hem en ons kindje in een wit huis met een rozentuin moeten wonen.



Wraak is een gerecht dat ijskoud geserveerd dient te worden, zegt mevrouw Koe. U moet hoe dan ook rustig blijven en al uw opties in overweging nemen. U hebt de tijd. Ze is nog niet terminaal, toch?



Ik schud mijn hoofd.



Precies.



Ik ga eerst eens aanpappen met die golddigger, die dirigent. U zult zien, die laat haar rustig vallen als zich een geschikter slachtoffer aanbiedt. Eens kijken hoe leuk ze het vindt als ze niet meer het middelpunt van de belangstelling is.



Mevrouw Koe kijkt me misprijzend aan. Maar, lieve mevrouw Langhout. Hoe wilt u dat voor elkaar krijgen? Niemand gelooft toch dat u de vrouw bent van een oliesjeik?



Een man met een oliemaatschappij.



Maakt niet uit. U moet u om te beginnen wat eleganter kleden. U ziet er nu veel te slonzig uit.



Het steekt me dat een vrouw die zelf roze haar heeft dat tegen mij durft te zeggen, maar er zit wat in.



Een vrouw van een oliesjeik draagt bont en parels, zegt ze stellig. Ook moet u uw nagels laten lakken.



Ik ben in het bezit van bont noch parels, noch enige andere flamboyante kleding. Ik heb het verlangen naar mooie jurken, prachtige manteltjes en hooggehakte schoentjes weggestopt bij de afdeling zwakheden die te allen tijde vermeden moeten worden. Af en toe nam De Spanjaard een jurk voor me mee om te dragen tijdens zakelijke etentjes. Ik trok ze braaf aan en hing ze na afloop terug in zijn kast, om me er vooral niet aan te hechten.



Het grootste deel van mijn leven kleedde ik me in soepel vallende yogabroeken en T-shirts. Nu ik wat ouder ben, draag ik pantalons en truien in neutrale tinten. Ik ben niet in het bezit van ook maar n ketting, laat staan oorbellen, armbanden of andere sieraden. Het enige dat ik nog weleens draag ter opluistering is de Herms-sjaal die ik van Anna heb gekregen toen de blauwe omslagdoek tot op de draad was versleten.



Maar nu: bontjassen en parels. Hoe kom ik daaraan? Moet ik een hele garderobe aanschaffen om wraak te nemen op Frdrique Vos?



Mevrouw Koe heeft een oplossing. U koopt een set kleding en ruilt die in de winkel na het dragen gewoon weer om voor een nieuwe. Zo hebt u iedere repetitie een nieuw pakje aan.



Ik kijk haar ontzet aan. Kan dat dan? Hoe weet u dat?



Ik ben cheffin geweest op de damesafdeling van de Bijenkorf. Triomfantelijk steekt ze haar kin in de lucht. Had u niet gedacht, h? Jarenlang heb ik alleen maar gesloofd voor mijn gezin, maar zodra de laatste de deur uit was, heb ik gezegd: Pap, nu moet je het maar alleen redden thuis.



Wacht even? Noemde u uw eigen man pap?



Ja. Enfin, hij



Dat kunt u niet menen.



Waarom niet?



Laat maar. Vertelt u maar verder. Ik wilde u niet onderbreken.



Ik zei: Pap, nu ben ik aan de beurt. Ik moest er natuurlijk niet aan denken om hele dagen alleen met die man thuis te zitten. Dat snapt u wel.



En uw kinderen? Ziet u die nog vaak?



Als ze komen, moeten ze na een uur alweer weg. Ze hebben het druk, zeggen ze. Waarmee, denk ik dan. Met internet of de televisie als je het mij vraagt. Alleen met kerst komen ze me halen en mag ik mee naar huis. Ze krijgt tranen in haar ogen. Daarom vind ik het zo fijn dat ik bij u mag wonen. In een echt huis. Weet u hoe lang ik al niet meer op mezelf woon? Al zeven jaar niet meer. Toen ik vijfenzeventig werd, ging het bergafwaarts met pap. Ik kon niet meer zelf voor hem zorgen, s-Nachts poepte-ie de hele boel onder. Dwars door de luiers heen. En dat verdwalen, h? Ging hij even een ommetje maken, was-ie uren van huis. Vond de buurvrouw hem in een portiek twee straten verderop. Of zat hij op een bankje in het park te huilen. Als-ie net weg was, vond ik het heerlijk. Dan genoot ik van de rust en hoopte ik dat hij in de gracht zou kletteren. Maar na een paar uur word je dan toch ongerust. Enfin, ze stelden voor om ons samen op te nemen. Dan zou hij verzorgd worden door de verpleging en kreeg ik de kamer naast hem, waar ik min of meer zelfstandig mocht wonen. Het leek me een goed idee. Al moet ik eerlijk zeggen dat ieder idee waarbij ik niet meer in het holst van de nacht zijn kont hoefde te wassen welkom was op dat moment. Ik kon niet meer.



En toen bent u in De Smaragd gaan wonen?



Vroeger heette het De Boterbloem. Toen lag er nog geel marmoleum, nu is het groen. En ja, ik ben daar gaan wonen omdat ik dacht dat ik geen keus had. De grootste fout van mn leven.



Het trillen van mevrouw Koe is erger geworden. Nu doen ook haar handen mee. Moet u niet even rusten? vraag ik.



Ze knikt.



Ik ondersteun haar naar de slaapkamer en het valt me op hoe broos ze is. Dunne armen en benen, met een bol buikje van het in elkaar gedoken zitten. Ik leg een deken over haar heen alsof ze een kind is en onderdruk de neiging om haar moederlijk op haar voorhoofd te kussen. Het lijkt Anna wel. Die was op het laatst ook altijd zo snel moe.



De ogen van mevrouw Koe zijn dichtgevallen. Haar mond staat een beetje open en ze snurkt zachtjes.



Ik loop terug naar de woonkamer en realiseer me dat ik sinds ik thuis ben de Provo helemaal niet meer heb gebruikt. Nadat ik de zonnegroet heb gedaan, ga ik op de bank zitten met een blocnote en pen.



Bovenaan het papier schrijf ik:




CHECKLIST BIJ DE WRAAK OP FRDRIQUE VOS





En dan:




     	ARNE?

     	WALDEMAR?

     	FINANCIN?

     	MEDICATIE?






En ding is zeker. Ik zal vaststellen waar ik haar het hardst kan raken en mijn wraakplan vervolgens met chirurgische precisie uitvoeren. Het wordt tijd dat Frdrique een lesje leert.
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Mevrouw Koe en ik lopen (ik)  schuifelen (zij) door de Bijenkorf. Ik heb toch de Provo maar weer in gebruik genomen, want na mijn middagslaapje voelde mijn heup stijf aan en vertrouwde ik mezelf niet helemaal.



Ze knijpt in mijn arm. Ik vind het toch allemaal zo spannend, mevrouw Langhout.



Zeker. We nemen de lift naar de eerste verdieping, waar de damesafdeling is gevestigd. Mevrouw Koe is al twintig jaar niet meer in de Bijenkorf geweest en slaakt kleine kreetjes bij alles waar we langskomen.



Ik denk dat we hier goed zitten, zegt ze. Ze tuurt naar de letters die op de wanden staan. Max Mara, leest ze voor. Dit is chic maar niet te modisch. Want dat is niet gepast op uw leeftijd. Ze wankelt even als ze haar rollator loslaat en een donkerblauw pakje uit het rek trekt. Dit is wel wat. Tijdloos. Klassiek. Even afmaken met een roomkleurige bloes en een mooie ketting en klaar bent u.



Misschien volgende week. Ik heb mijn oog op iets anders laten vallen: een lila top met bijpassende rok. Lila, een betere kleur kan ik niet bedenken.



Beeldig! roept mevrouw Koe, al blijft haar hoofd nee schudden. Dat moet u beslist aanpassen.



In laag tempowant ik zie dat mevrouw Koe alweer uitgeput begint te rakenlopen we naar de paskamers. Als we straks thuis zijn, zal ik haar ademhalingsoefeningen geven voor meer uithoudingsvermogen. Ook zal ik haar overhalen om mee te gaan bij mijn dagelijkse rondje Vondelpark. Het zal in het begin zwaar voor haar zijn, maar na verloop van tijd zal ze zich fitter voelen.



Een verkoopster spreekt ons aan. Kan ik u helpen?



Hebt u een stoel waar zij lekker op kan zitten terwijl ik dit pas? vraag ik. Al is de Provo van mevrouw Koe het oude model, hij is net als de mijne uitgerust met een zitje, maar ik ben bang dat ze daar vanaf zal vallen omdat er geen rugleuning aan zit.



Ik zal mijn best doen, zegt de verkoopster en ze beent weg.



Zie je hoe goed de service hier is? Bewonderend kijkt mevrouw Koe de verkoopster na. Ze nemen hier echt niet zomaar iemand aan, hoor.



De Bijenkorf is beslist een topzaak, beaam ik, vooral om haar een plezier te doen.



Ze begint te stralen. Ik was hier de cheffin, weet u.



Dat weet ik. U hebt het me al een paar keer verteld.



Werkelijk? Ziet u, nadat pap met pensioen ging



Zij is de cheffin van deze afdeling geweest, zeg ik tegen de verkoopster die terug is gekomen met een stoel. Hoe lang geleden, mevrouw Koe?



Van mijn vijftigste tot mijn vijfenzestigste. En ik ben nu driennegentig.



Wat enig, zegt de verkoopster. Wilt u een kopje koffie terwijl u wacht op uw vriendin?



Mevrouw Koe begint nog meer te stralen. Ik laat haar en de verkoopster alleen en trek me in het pashokje terug met het lila pakje.



Mijn verblijf in De Smaragd heeft me geen goed gedaan. Vroeger had ik een dergelijk pakje zo over mijn hoofd heen aangetrokken, nu sta ik in een te klein pashokje te hannesen met de rits die niet open wil.



Als ik er dan eindelijk in geslaagd ben alles aan te krijgen, bekijk ik mezelf in het felle licht. Lila is helemaal mijn kleur, Moeder Pauletta. Wie had dat nou ooit gedacht?



De verkoopster en mevrouw Koe zijn het er roerend mee eens. Het haalt uw teint helemaal op, zegt de verkoopster. Enig.



Juffrouw, zegt mevrouw Koe, die zo te horen de zelfverzekerdheid uit haar cheffindagen weer heeft teruggevonden, als u nou eens beneden een mooie ketting uitzoekt die hier bij past. Ik zit te denken aan zon lang parelsnoer of iets met mooie stenen en goud. O, en bijpassende schoentjes. Niet te frivool. Mevrouw Langhout is natuurlijk wel op leeftijd.



Het lijkt of de verkoopster er iets tegen in wil brengen, maar wie zou dat durven?





Wij wachten wel hier, sluit mevrouw Koe haar betoog af.



Ik word als een kerstboom opgetuigd en probeer drie verschillende kettingen uit en zes paar schoenen. Net zo lang tot we de perfecte combinatie hebben gevonden. Mevrouw Koe en de verkoopster roepen ooh en aah. Ik draai rondjes voor de spiegel, probeer verschillende poses en ik vergeet even dat ik een oude vrouw ben.



Ik reken ruim elfhonderd euro af voor de twinset, de schoenen en de ketting. Zoveel geld heb ik nog nooit aan kleding uitgegeven. Het is meer dan wat ik maandelijks op mijn rekening gestort krijg. Ik word er een beetje duizelig van.



Maakt u zich geen zorgen, zegt mevrouw Koe als we per taxi worden opgehaald. De inruilvoorwaarden van de Bijenkorf zijn uitstekend. Laat alleen wel even de kaartjes eraan zitten. Dan valt ze met haar hoofd op mijn schouder in slaap.



Ik doe de tas open en strijk met mijn vingers, mijn oude rimpelige vingers, over de zachte gladde stof van het lila pakje en voel hoe er een traan over mijn wang glijdt.





Amalia! roept Arne uit als ik vrijdag in vol ornaat de recreatiezaal binnenschrijd. Fijn dat u er bent.



Frdrique is er al. Het lijkt wel of ze nog meer ringen en gouden kettingen draagt dan de vorige keer. Ook heeft ze rode lippenstift opgedaan. Niet helemaal binnen de lijntjes. Ze doet alsof ze me niet ziet en kijkt minzaam langs me heen. Maar rondom haar mond tekent de ergernis zich duidelijk af. Ik ken die gezichtsuitdrukking. Hoe vaak keek ze niet zo als ik thee moest serveren aan haar en Waldemar?



Dag Arne. Dit zou ik toch niet willen missenEn zeg maar je, hoor. Ik ga achterin zitten, maar hij wenkt me naar voren.



Nu moet je je niet zo verstoppen. Ik wil je natuurlijk horen na alles wat je hebt verteld.



Ik ga vooraan zitten en laat opzettelijk twee lege stoelen tussen mij en Frdrique in. Ze keurt me nog steeds geen blik waardig. Prima, denk ik. Prima.



We beginnen met enkele opwarmoefeningen en zingen daarna precies dezelfde liederen als de vorige keer. Af en toe komt Arne voor me staan en luistert geconcentreerd. Mijn stem doet het prima, al is hij wat krakkemikkiger dan vroeger en heb ik minder volume. Ik zal weer moeten oefenen.



Het repertoire is even hopeloos als mijn medekoorleden. Het is natuurlijk ook niet nodig dat we goed zijn. Hoe meer bewoners een uurtje worden beziggehouden, hoe beter. Dan kan ondertussen het personeel koffiedrinken. Zo simpel is het. Het kost me moeite om me op mijn zang te concentreren met Frdrique zo dichtbij. Er hangt een stevige parfumlucht en ik hoor haar stem continu boven de anderen uit.



Mijn gevoel van walging wordt nog sterker wanneer ze voor de groep gaat staan om haar solo te zingen. Alleen al het noemen van haar naamMevrouw Van Zuilen, dat had ik moeten zijndoet mijn maag verkrampen. Ze opent haar mond en zingt, alsof het al niet wrang genoeg is, Sometimes I feel like a motherless child. Ik moet toegeven dat ze het niet onaardig doet. Ze weet redelijk goed toon te houden, al komen de hoge noten er wat schril uit. Niet dat ze zich daardoor laat weerhouden om een gezicht te trekken dat niet zou misstaan op het toneel van La Scala in Milaan.



Die zelfingenomenheid. Dat gebrek aan twijfel. Die houding dat alles en iedereen in dienst staat van haar welzijn. Het staat nog steeds haarscherp op haar gezicht geschreven.



Als ze klaar is, begint de groep te applaudisseren. Ook Arne klapt mee. Prachtig, mevrouw Van Zuilen, prachtig. Ik ben de enige die versteend op zijn stoel zit, met het gevoel dat ik moet overgeven.



Ik weet niet meer wat ik hier doe. Wat heeft het voor zin? Dacht ik nou echt dat ik wraak kon nemen op haar? Hoe dan? Het lijkt ineens belachelijk. Ik ben Amalia niet. Ik ben Truitje, het meisje van wie het vooral de bedoeling was zo onzichtbaar mogelijk te zijn.



Ik sta op en strompel de zaal uit op mijn nieuwe, onpraktische schoenen. Had ik de Provo maar meegenomen. Als ik de receptie passeer, word ik teruggeroepen. Mevrouw? Mevrouw? De receptioniste komt zelfs achter haar balie vandaan om mij achterna te lopen.



Wat is er? Ik ben moe. Ik wil naar huis om te slapen. Het kan me niet schelen of ik nog wakker word.



U informeerde toch laatst naar de mogelijkheden om in Het Oranjehuis te komen wonen?



Ja? Ik hoop dat ze me snel met rust laat, maar heb niet de energie om haar dat te vertellen. Bovendien bedoelt ze het goed. Dat zie je meteen.



Er komt binnenkort een plekje vrij en iedereen die op de wachtlijst staat heeft zich afgemeld. Kredietcrisis, h.



Ik laat het u nog weten. Zonder haar reactie af te wachten strompel ik de deur uit en ik ga op een bankje tegenover Het Oranjehuis zitten om Jan te bellen dat hij me meteen moet komen halen. Ik doorzoek mijn tas voor mijn mobiel. Als ik die eindelijk heb, kost het me moeite de juiste knopjes in te toetsen. Ik had ook gewoon zon seniorentoestel moeten nemen, met van die grote toetsen. Maar dat zag er zo kinderachtig uit dat ik de verkoper beledigd heb aangekeken en blind naar een ander toestel heb gewezen zonder erbij stil te staan of het ding wel makkelijk te hanteren was.



Wilt u nu al gehaald worden, omaatje? Bent u niet lekker?



Ik mompel iets over brandend maagzuur en vergeef hem voor deze ene keer dat hij me omaatje noemt. Tien minuten later staat hij er al, de schat.



En u zag er nog wel zo prachtig uit vandaag. Hij houdt het portier voor me open en geeft me galant een arm zodat ik kan instappen.



Dit was de laatste keer. Ik heb hier niets meer te zoeken.



Maar dat is toch zonde? Is er iets gebeurd? Deed die verwaande drol weer vervelend?



Laat maar, Jan. Het was gewoon een slecht idee.



Heeft het met uw vijandin te maken? Dat zei u toch de vorige keer? Dat u iemand van vroeger had ontmoet?



Laat nou maar. Ik zit er helemaal doorheen.



Jan schudt meewarig zijn hoofd. Bij het afzetten zegt hij: Als u zich bedenkt, mag u me altijd bellen. Sowieso, als u een lift nodig hebt, waarnaartoe dan ook, belt u maar.



Dat is lief van je, Jan.





Bent u gek geworden! zegt mevrouw Koe. Nee hoor, dit mag u zeker niet over uw kant laten gaan. U had uzelf moeten zien de laatste dagen. Zo energiek. Zo vastberaden. Los van het feit dat mevrouw Vos het verdient om gestraft te worden.



Het gaat me toch niet lukken. En stel dat het lukt om wraak te nemen, waarvoor doe ik het dan? Ga ik me er beter door voelen? Krijg ik mijn kind terug?



Waarvoor u het doet? Mevrouw Koe schudt haar hoofd heftiger dan normaal. Omdat deze vrouw gestraft moet worden, daarom!



Ik weet niet of ik het nog aankan. Ik ben te oud voor dit soort geintjes.



Mevrouw Langhout. Dankzij u loop ik al een stuk rechter dan een week geleden. Door u durf ik weer over straat. Door u kom ik weer in de Bijenkorf. En het allerbelangrijkste: door u verlang ik eindelijk niet meer naar de dood. Begrijpt u het dan niet? U bent mijn heldin. Hoe kunt u nou zeggen dat u ergens te oud voor bent?



Ik weet niets terug te zeggen.



We geven niet op, mevrouw Langhout. O nee, wij taaie ouwe vrouwen geven gewoonweg niet op. Anders kunnen we net zo goed teruggaan naar De Smaragd.



Ik sta op en loop naar mijn slaapkamer.



Denk erom! roept mevrouw Koe me achterna. Wij krijgen dat mens heus wel!





Als ik in bed lig met mijn ogen dicht voel ik hem weer. Een zachte streling over mijn hoofd. Je bent niet alleen. Ik ben bij je. Ik ben altijd bij je.



Dat weet ik toch. Dat weet ik.



Hij blijft bij me tot ik weggezakt ben in een diepe droomloze slaap. Pas na drieuur word ik wakker, met een droge keel en een helder hoofd.



Normaal slaap ik overdag niet langer dan vijfentwintig minuten. Wetenschappelijk gezien is dat de optimale tijdsduur voor een power nap. Ik staar een tijdje naar het plafond, laat nieuwe ideen tot me komen en ga douchen omdat mijn oksels klam aanvoelen. Het is veel prettiger nu de douchebak weg is en je gewoon de douche in kunt wandelen. Vooral voor mevrouw Koe. Die had hier anders niet kunnen blijven. Misschien moet ik Miranda  Katelijn  Gemma toch eens bedanken.



Mevrouw Koe zit op de bank naar As the World Turns te kijken. Ik ga naast haar zitten. Herinnert u zich nog dat we het in De Smaragd over Het Oranjehuis hadden? Dat ze er gerookte zalm hebben en zo.



Afwezig knikt mevrouw Koe. Een blonde vrouw in beeld onthult dat ze prostituee is geweest. Haar moeder vindt dat begrijpelijkerwijs niet zo leuk.



Hoe zou u het vinden om er een maandje te gaan wonen? vervolg ik.



Moet ik weg? Haar stem is vlak, maar ik zie dat ze haar kaken op elkaar klemt.



Natuurlijk niet. U mag hier zo lang blijven als u maar wilt. U gaat alleen tijdelijk in Het Oranjehuis wonen als mijn spion.



Wat een geweldig idee. Ze laat het nog even op zich inwerken. Maar u komt me wel halen om naar de Bijenkorf te gaan.



Uiteraard Kijk, Frdrique zal mij vroeg of laat herkennen. Als ze me niet nu al herkent zonder dat te laten blijken. Mijn aanpak tot nu toe is niet de beste geweest. Ik heb mezelf veel te veel in de kijker gespeeld. Maar vanaf nu gaan we het anders doen. U gaat daar wonen en gaat gezellig babbelen met de andere oudjes. Kijken wat u allemaal te weten kunt komen. Vervolgens kunnen we toeslaan. Van binnenuit.



Dat zal ze nooit zien aankomen.



Precies.
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Waldemar zit in een verpleeghuis, de laatste trede op de ladder naar het einde. Dat zit zo: als je begint af te takelen, stoppen ze je in een verzorgingshuis, zodat je nogwat verder kunt aftakelen. Als het dan slecht genoeg met je gaat, stoppen ze je in een verpleeghuis, zodat je weer verder kunt afglijden. Met een beetje geluk ga je dan snel dood, want verpleeghuizen kosten de samenleving veel geld.



Geen enkele stap in dit proces is gericht op vooruitgang. Dat is het deprimerende aan ouder worden: alles wordt alleen maar slechter.



Maar niet met mij. En ook niet met mevrouw Koe. Met ons gaat het beter dan ooit.



Het heeft enige moeite gekost om Waldemar te traceren. Ik heb maar liefst veertien verpleeghuizen gebeld en gevraagd naar meneer Van Zuilen voordat ik hem had gevonden. Zijn nieuwe thuis heet Avondgloren. Wie proberen ze voor de gek te houden met die quasisfeervolle namen?



Mevrouw Koe vindt het niet verstandig dat ik naar Avondgloren ga om Waldemar te zien. U maakt uzelf helemaal gek, zegt ze. En dan komt u daar, zit er zon verpieterde incontinente zeur die u toch niet herkent. Wat moet u ermee?



Ik kan hem niet zomaar laten gaan. Dat begrijpt u toch wel?



Ze schudt haar hoofd. U had pap moeten zien op het laatst. Ik had hem liever niet zo willen meemaken. Echt niet.



Toch ga ik.



Mevrouw Koe snuift misprijzend en haar hoofd schudt driftiger heen en weer dan normaal. Als u maar niet denkt dat ik meega. Ik hoef dat niet te zien.



Ik vraag u toch ook niet mee?



Wat ik wil zeggen is dat u het ook niet hoeft te vragen.



Dat doe ik toch ook niet?



Dat zeg ik.



Ik haal mijn schouders op.



Ja, loop maar weg, roept mevrouw Koe me achterna.



Soms werkt ze me op de zenuwen. Zo klaagt ze er voortdurend over dat er s nachts iemand rond het huis zou sluipen. Ik vermoed dat het het schudden van haar eigen hoofd is waar ze wakker van wordt. Er is hier geen rondsluipen Nooit iets van gemerkt. En gisteren had ze na al het geklaag over de verslechterde hygine van haar overleden man nota bene zelf in bed gepoept. Gelukkig heeft de Thuiszorg het opgeruimd, maar Miranda  Katelijn  Gemma was er niet blij mee, laat dat duidelijk zijn. Zij hoort toch ook niet meer zelfstandig te wonen, mopperde ze tegen me. Stiekem voelde ik enige triomf, al heb ik dat niet laten blijken.



Verder zijn het de kleine dingen die me tot waanzin drijven. Zoals het feit dat ze de hele dag in zichzelf loopt te fluisteren: terwijl ze door de kamer loopt, terwijl ze haar ontbijt klaarmaakthad ze ook al vijftien jaar niet meer gedaan, terwijl ze op het toilet ziten de deur open laat staan. De hele dag komt er een woordenstroom uit haar mond. Het doet me denken aan een fluitketel die continu tegen het kookpunt aan zit. Ik vermoed dat ze conversaties herhaalt uit het verleden, want laatst hoorde ik haar prevelen: Ik wil niet meer van achteren, pap. Het doet te veel pijn.



Ja maar, moesje, ik wil niet nog een kindje.



Het mag niet meer, pap. Zoek je pleziertjes maar ergens anders.



Dan is er, hoe klassiek, de schoondochter. Al haar woede en frustraties worden op de schoondochter gericht, de inmiddels grijsharige bimbo die haar zoon heeft afgenomen. Blijkbaar is zij de kwade genius achter het feit dat ze alleen nog maar met de kerst welkom is. (Volgens haar bemoei ik me te veel met de kinderen. Maar het is toch ook absurd dat mijn kleinzoon drientwintig is en nog steeds thuis woont?) Ook maakt de schoondochter niet goed schoon. (Ik heb haar al tien keer uitgelegd dat je niet in de keuken hetzelfde gele doekje mag gebruiken als in de badkamer. Dat is toch vies!) Het lijken me geen misdrijven van het ergste soort, maar mevrouw Koe maakt zich hier vreselijk druk over.



Ik zei een keer: U hebt dat van die doekjes al tien keer verteld. Is het werkelijk zo belangrijk?



Furieus was ze. Later hoorde ik haar uit haar kamer sissen: Of dat belangrijk is? Of dat belangrijk is? Alsof u zelf zon boeiend leven hebt. Ze dacht natuurlijk dat ik het niet hoorde. Even later kwam ze tevoorschijn en zette de televisie keihard aan, alsof er niets aan de hand was.





Het verpleeghuis van Waldemar blijkt helemaal niet ver weg te zijn. Het zit aan de rand van de Rivierenbuurt, tegenover Zorgvlied. Zo wordt iedereen dagelijks aan zijn toekomstige adres herinnerd.



Ik besluit om ernaartoe te wandelen, een afstand van een kilometer of vier, schat ik in. Sinds mijn vertrek uit De Smaragd ben ik aanzienlijk fitter geworden. Ik doe dagelijks mijn oefeningen, mediteer, slik vitamines, neem massages in de Kinkerstraat bij een smoezelige Chinees die slechts 30 euro rekent voor 40 minuten en een god is met zijn handen, en eet veel groente en fruit. Ik aarzel nog even of ik de Provo mee zal nemen, maar doe het niet. Ik zal met opgeheven hoofd en zonder geriatrisch hulpmiddel het tehuis van Waldemar binnenwandelen.



De naam Avondgloren heeft wederom niets met het tehuis zelf te maken. Hier geen metershoge posters van sfeervolle zonsondergangen of zelfs maar een kleurenpalet dat relateert aan een ondergaande zon. Op de vloer ligt grijs marmoleum dat zn beste tijd heeft gehad en de deuren en raamkozijnen zijn doperwtengroen geschilderd.



Ik vraag me af welke smoes ik zal bedenken tegenover de receptie. Zal ik zeggen dat ik Waldemars schoonzuster ben? Een buurvrouw? Maar er wordt mij niets gevraagd. Het kan het personeel van Avondgloren niets schelen wie ik ben of wat ik kom doen, wat onacceptabel is, maar in dit geval wel handig. Er wordt me verteld welk kamernummer hij heeft en ik stap de lift in. De deuren schuiven moeizaam dicht, ze hebben er duidelijk geen zin in vandaag. Nu maar hopen dat ze straks weer opengaan.



Natuurlijk ben ik nerveus. Zeer nerveus zelfs. In de lift doe ik buikademhalingsoefeningen om tot rust te komen. Maar nog steeds sta ik te hijgen en bonst mijn hart. Is dit het begin van een hartaanval? Natuurlijk niet. Ik adem diep in. Natuurlijk niet.



De deuren gaan open. Met trillende benen beweeg ik me voort over het gele marmoleum van de derde verdieping, een overdreven zonnige kleur voor demente mensen die zich afvragen wanneer mammie komt om hen voorgoed in te stoppen. Wie verzint toch al die wanstaltige kleurenpaletten in institutionele instellingen?



Ik hoor geschreeuw aan het einde van de gang. Of is het een dier in doodsangst? Ik weet niet of ik hiertegen kan. Zal ik me omdraaien, terug naar huis gaan en tegen mevrouw Koe zeggen dat ze gelijk had?



Natuurlijk niet, natuurlijk niet, natuurlijk niet.



Ik grijp de muur vast en schuifel zo verder door de gang.



Het schreeuwen wordt luider en angstaanjagender. Ga weg! Ga weg, ik ken jullie niet!



De deur van kamer 326 staat open. Ik ben nu nog maar enkele passen verwijderd van Waldemar, tenminste, ik neem aan dat hij het is die zo schreeuwt. Ik sluit mijn ogen en voel voor het eerst in zestig jaar de behoefte om een kruisje te slaan. Aangezien de Lieve-Heere mij in het verleden al niet heeft kunnen behoeden voor rampspoed, lijkt het me sterk dat Hij nu iets zal uitrichten.



Waldemardie oude man is Waldemar, toch?ligt in een bed waarvan het hoofdeinde omhoog is geklapt. Op zijn bed staat een dienblad met een kommetje.



Hij schudt wild zijn hoofd heen en weer terwijl een verpleegster hem probeert te voeren met een lepel. Haar collega staat naast het bed met haar handen in haar zij.



Nu weet ik het zeker. Het is Waldemar. Hij heeft nog steeds hetzelfde warrige haar, al is het nu wit. Vreemd genoeg is hij nauwelijks kaal. In verwondering staar ik naar de man die ik zo heb bemind, het gezicht dat ik streelde, de ogen waar ik in keek als hij diep in me was, de mond die ik kuste.



Hij is anders. Maar hetzelfde.



Wat is hij oud geworden. De hangende oogleden, de duizenden lijnen over zijn gezicht, zijn onzichtbaar geworden lippen en de gesprongen adertjes op zijn wangen. Je zou hem kunnen omschrijven als een lief oud mannetje, ware het niet dat hij zo paniekerig kijkt.



Als je tachtig bent, zie je hoe belachelijk het is dat mensen op hun dertigste potten crme van over de honderd euro kopen tegen de fijne lijntjes of vergif in hun gezicht laten spuiten. Al die moeite. Als je echt oud bent geworden en je gezicht veranderd is in een soort loopgravenstelsel, zul je terugkijken naar fotos van toen en je realiseren dat je nooit mooier bent geweest. Zo jong. Zo vitaal. Zo in de bloei van je leven. En zo prachtig met die ontroerende fijne lijntjes die je zo echt maakten.



Net wanneer de verpleegster de eetlepel dichter bij Waldemars gezicht brengt, maakt hij een onverwachte beweging, waardoor de inhoud van de lepel tegen de witte muur vliegt. Een transparante roze klodder blijft aan de muur hangen. Wat geven ze hem te eten?



Meneer Van Zuilen, u moet meewerken. Anders is er straks geen televisie.



Ik ken jullie niet! Wie zijn jullie? Wat moeten jullie van me? Breng me onmiddellijk naar huis! U hebt niet het recht mij hier te houden! Het is huilen en schreeuwen tegelijkertijd.



Ik zie de verpleegsters naar elkaar knikken en er wordt een injectienaald tevoorschijn gehaald. Waldemar gilt nog harder als de spuit in zijn bovenarm wordt geramd.



Laat me gaan! Ik ken jullie niet!



Ik sta bevroren in de deuropening. Dit is Waldemar niet. Dit mag hem niet zijn. Ik wil dit niet voor hem. Dit is te erg.



Waldemar huilt en ik wil hem troosten, maar ik ben bang dat ik het dan erger maak. De verpleegsters staan er maar een beetje bij, waarschijnlijk wachten ze tot de spuit zn werk doet.



Dan kijkt Waldemar naar mij. Hij kijkt echt. We zijn drienhalve meter van elkaar verwijderd, maar onze ogen zuigen zich tot een vacum aan elkaar en het is alsof ik zijn huid tegen de mijne voel.



Ik ken jullie niet, zegt hij nu op rustige toon, waarin ik zijn vroegere stem duidelijk terug hoor. Maar haar ken ik wel. Waldemar neemt de tijd en benadrukt dan: Haar ken ik zeker wel.



Mijn adem is ergens tussen mijn keel en middenrif blijven steken en ik heb het gevoel dat ik stik. Ik wil naar hem toe lopen, mezelf tegen hem aan drukken, hem vertellen dat ik al die jaren naar hem heb verlangd, maar mijn benen doen het niet. Ik weet zeker dat ik nu een hartaanval krijg.



Waldemar verlaat me. Zijn ogen dwalen af en de verpleegster grijpt haar kans om hem een lepel fluorescerende prut die eruitziet als chemisch afval in zijn mond te schuiven.



Langzaam komt mijn bloedstroom weer op gang. De twee andere verpleegsters laten Waldemar los en zuchten opgelucht. De lunchpauze kan beginnen. Ze lopen langs mij heen alsof ik niet besta. Alleen de verpleegster die Waldemar voert, kijkt op. U heb ik hier nog niet eerder gezien.



We zijn oude kennissen.



De verpleegster werkt nog een lepel gelatinepudding naar binnen. Gedachteloos slikt Waldemar het door, zijn ogen zijn gericht op een vlek op de muur waar je met wat fantasie twee vechtende honden in zou kunnen zien. Veel heb je niet aan hem. Hij heeft regelmatig nog een helder moment, maar eigenlijk zakt hij steeds dieper weg.



Mag ik in de kamer komen?



Ik zou niet weten waarom niet. Er glijdt wat gelei over Waldemars kin naar beneden. Geroutineerd wordt het weggeveegd.



Ik pak een stoel en zet hem naast het bed. De kamer van Waldemar is niet gezellig. Aan de muur hangt een fletse aquarel van een haventje en dat is alles. Ik neem me voor om volgende keer een plant mee te nemen. Iets wat weinigwater nodig heeft, want je kunt het niet aan de werknemers hier overlaten om er goed voor te zorgen. De volgende keerwat haal ik me in mijn hoofd?



Nu ik dichterbij kom, zie ik dat Waldemar aan het bed is vastgebonden. Er loopt een band over zijn middel waar ook zijn armen onder zitten vastgeklemd.



Komt zijn vrouw nog weleens op bezoek? Ik kijk haar niet aan.



Ze lijkt het echter een normale vraag te vinden. Ik geloof niet dat ik die ooit heb gezien. De meesten van onze bewoners ontvangen niet al te veel bezoek. Het is te belastend, h. Voor de bezoekers, bedoel ik. De bewoners zelf hebben het meestal niet eens door als er iemand komt. Of ze worden boos omdat ze denken dat er een insluiper in de kamer staat.



Ende kinderen?



Hebben ze die dan? Nooit gezien of iets over gehoord. De enige die trouw komt is zijn broer. Aardige vent. Kent u die ook? Ze veegt Waldemars gezicht af met een servet.



Jazeker. Ik heb de hele familie goed gekend.



Ze staat op, klapt het dienblad in en legt het op een plank van het kastje naast het bed. U mag gerust nog even blijven, als u wilt. Ik moet weer door naar de volgende.



Danku.



Als ze weg is, pak ik Waldemars hand. Hij lijkt het niet op te merken. Zijn ogen staren nietsziend voor zich uit. Waldemar, fluister ik. Waldemar, hoor je me?



Hij reageert niet.



Ik ben het: Truitje. Weet je nog van vroeger? Truitje, je Ik wil bijna zeggen dienstbode, maar met dat woord wens ik nooit meer aan mezelf te refereren. Je vriendin, zeg ik dan. Je grote liefde. Dat zei je tegen me, tenminste. Je zou me komen halen. We zouden stewardess en piloot worden en de wereld zien.



Er gebeurt nog steeds niets. Ik wuif met mijn hand voor zijn gezicht. Hij knippert niet eens met zijn ogen.



Waldemar, zeg ik nu harder en dringender. Waldemar! Kijk toch naar me!



Het is alsof ik tegen een standbeeld praat.



Waarom heb je me in de steek gelaten? Waarom? Hoe kon je trouwen met dat loeder, dat secreet, terwijl ze ons kindje heeft vermoord. Hoe kon je? Hoe kon je? Ik heb mezelf niet meer onder controle. Ik pak zijn schouders en schud hem door elkaar.



Het doet hem niets. Zijn lichaam schudt mee, zonder mening, zonder besef. Hij probeert me niet eens van zich af te duwen.



Waar ben ik mee bezig? Dit heeft geen zin. Waldemar is er niet meer. Hij had net zo goed dood kunnen zijn, het enige dat nog rest, is een leeg omhulsel.



Ik kam met mijn vingers zijn haar weer netjes op zn plaats, veeg mijn wangen droog, sta op en loop de kamer uit, de hysterisch gele gang in.
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Het Oranjehuis kost meer dan vierduizend euro per maand, dus lang kan mevrouw Koe er niet blijven. Zoveel spaargeld heb ik niet. Toch is ze opgetogen over het -la-cartemenu, het inpandige zwembad en de massages die je tegen bijbetaling kunt boeken. Een uur na haar aankomst in Het Oranjehuis gaat de telefoon. Ze vragen je hier wat voor soort kussen je wilt hebben: dik, dun of zon latex geval met opstaand randje. Ik heb gezegd: doe maar alle drie. Vonden ze goed.



Wat heerlijk voor u, mevrouw Koe. Dus u hebt er geen spijt van?



Absoluut niet. Dat kussen bij u ligt voor geen meter.



Nou, neem me niet kwalijk, hoor.



Ik hoor haar kakelende lach aan de andere kant van de lijn. Gefopt!



U weet wat u te doen staat, toch? We willen weten welke medicijnen Frdrique gebruikt, hoeveel geld ze heeft en waar het is, wie haar vrienden zijn en ach ja, doe ook maar dingen als haar favoriete kledingstukken en sieraden.



Komt voor mekaar. Over een uurtje is het theedrinken in de huiskamer en ga ik aan de slag.



Geniet ervan. Ik kom u morgenmiddag halen om de kleding terug te brengen naar de Bijenkorf.



Die hoeft u toch niet terug te brengen? Waarom houdt u dat pakje niet? Het staat u zo beeldig. U mag toch weleens iets moois voor uzelf hebben?



Nee, dat mag ik niet. Ik heb liever het geld.



Jammer, hoor.



Het is wat het is.





Amper een minuut nadat ik heb opgehangen, gaat de telefoon weer. Ik denk dat het mevrouw Koe is om te vertellen over de kwaliteit van de badhanddoeken of een ander detail, maar het is Arne.



Amalia?



Het zweet breekt me uit. Gelukkig neem ik altijd op met hallo en zeg ik nooit mijn naam. Er zijn tegenwoordig zoveel oplichters actief. Ze willen je pincode, je handtekening, je geld, je slaapmiddelen, je erfenisen wij oudjes, ziek van verlangen naar aandacht en groen als gras in een wereld van bits en chips, trappen overal in. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.



Ja?



Met Arne Vermolen, de dirigent. Je was vanochtend niet bij de repetitie. En omdat je de laatste keer zo onverwachts bent weggegaan, wilde ik weten of alles in orde is.



Alles is prima, dank je.



Kunnen we je volgende week weer verwachten?



Het spijt me. Ik zie ervan af.



Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Mag ik dan zeggen dat ik dat heel jammer vind? Een goede zangeres als jij hadden we goed kunnen gebruiken. Een pauze. Is het omdat mevrouw Van Zuilen de solopartij heeft gekregen?



Nee, nee, natuurlijk niet.



Is er een andere reden?



Ik heb er gewoonweg het geduld niet meer voor.



Dat kan ik begrijpen, hoe spijtig het ook is. Amalia?



Ja?



Ik hoor aan zijn stem dat hij lichtelijk gespannen is. Mag ik je dan uitnodigen voor een concert? Er treedt een Antilliaanse zangeres op die ik zeer bewonder. Tania Kross, een mezzosopraan. Het lijkt me enig om met jou naar haar te gaan luisteren.



Hij is zo doorzichtig, deze man. Het zou zonde zijn deze kans te laten lopen. Bovendien kan ik me niet eens meer herinneren wanneer ik voor het laatst een concert heb bezocht. Dat mag.



Hij struikelt bijna over zijn woorden als hij me de dag en het tijdstip vertelt. Al woon je dicht bij het Concertgebouw, ik kom je toch halen. Dat is gezelliger.



Ik verheug me erop. Ik leg de hoorn op de haak en rond mijn mond vormt zich een glimlach. Het spinnen van het web is begonnen.





Ha! roept mevrouw Koe opgetogen. We gaan een prachtig nieuw ensemble voor u uitzoeken. Zelf draagt ze een lichtgele bloes met een grijze hes en een grijze rok, het stereotiepe uniform voor de belegen mens.



Ik neem aan dat u het lila pakje keurig hebt opgevouwen met de kaartjes er nog aan? Ze spiedt in het Bijenkorf-tasje. Het kan ermee door. Laat mij dat de volgende keer maar doen. Vouwen kan ik nog steeds als de beste. Het is als fietsen of breien. Je verleert het nooit.



De schoentjes hou ik wel. Die kunnen overal bij.



Mevrouw Koe knikt tevreden. Heel verstandig. En de ketting?



Ruilen.



Ze wrijft verheugd in haar handen. Ik kan niet wachten.



Wat zijn jullie van plan, dametjes? vraagt Jan. Hij is zo vriendelijk geweest om zowel mij als mevrouw Koe op te halen. Scheelt weer in taxikosten. Blijkbaar hebben we budget voor dit soort dingen. Miranda  Katelijn  Gemma heeft de formulieren voor ons ingevuld.



Mevrouw Langhout heeft nieuwe kleding nodig. Ze heeft een spannende afspraak met een knappe jongeman.



Zo, zegt Jan. Zul je je gedragen, omaatje? Ik werp hem een gergerde blik toe, hetgeen hij totaal niet opmerkt.



We blijven wel u zeggen, zegt mevrouw Koe streng.



Jan begint te hoesten.



Jij zou niet zoveel moeten roken, jongeman. Mevrouw Koe zwaait met haar vinger in de lucht. Nu zie je maar wat ervan komt.



Ja ja. Hoe laat wensen de dames weer opgehaald te worden?



Over een uur?



Over twee uur, corrigeert mevrouw Koe. We moeten ook nog koffiedrinken.



Ook goed.



Ik ben behoorlijk nerveus als we bij de kassa op de damesmodeafdeling staan, maar mevrouw Koe weet precies hoe het moet.



Wij wensen dit te ruilen. Alsof ze een bevel uitdeelt.



De vrouw achter de balieachter in de veertig, overdosis glanzend groene oogschaduwgeeft geen krimp. Ze neemt het tasje aan en haalt het lila pakje eruit.



Het was toch niet wat ik wilde, de kleur begin ik.



Mevrouw Koe geeft me een venijnige por. Nooit iets uitleggen, fluistert ze dermate hard dat de vrouw achter de balie het zeker kan horen.



De vrouw scant het kaartje, rammelt op de toetsen van de computer en geeft me dan keurig het geld terug. Alstublieft.



Ik voel me erg bezwaard en overweeg om haar eerlijk te bekennen dat ik het pakje heb gedragen en dat ze dit dus niet hoeft te doen. Pak het geld, zegt mevrouw Koe. Ik doe wat ze zegt, ook omdat er achter mij een rij begint te ontstaan. Wat ontzettend aardig van u, mevrouw. Zeer vriendelijk bedankt.



Niet zo onderdanig, zegt mevrouw Koe, terwijl we met onze rollators op de rekken afkoersen. Ze zijn verplicht om het geld terug te geven, hoor. Lees de achterkant van de bonnetjes maar. Al hebben ze die expres in een rare bruine kleur gedrukt, zodat niemand boven de vijftig het kan lezen.




We kiezen een donkerbruine jurk van een zacht glanzende stof. Een overhemdjurk noemt de verkoopster hem, omdat de bovenkant een rij knoopjes heeft tot aan de taille en een boordje en manchetten. Om de taille zit een ceintuur van dezelfde stof en daaronder valt de rok tamelijk recht naar beneden.



Er zijn maar weinig vrouwen van uw leeftijd die dit kunnen hebben, zegt mevrouw Koe trots, alsof het haar eigen persoonlijke prestatie is. Dat komt omdat u nog zo rechtop staat. Vindt u niet, verkoopster, dat mevrouw Langhout een prachtig figuur heeft? Het postuur van een vijftigjarige.



Prachtig, beaamt ze obligaat.



Ik zie een dikke gouden ketting voor me, mijmert mevrouw Koe. Het mag best een beetje opzichtig zijn. Kunt u daar iets mee?



Daarvoor moet u op de begane grond zijn, zegt de verkoopster.



Het lijkt me beter dat u dat doet. Wij zijn oud, zegt mevrouw Koe.



Misschien kunt u de volgende keer een afspraak maken met personal shopping. Die helpen u graag met dat soort dingen.



Personal wat? Mevrouw Koe schudt boos haar hoofd. Weet u wel wie ik ben?



De verkoopster aarzelt. Ik wil haar al vertellen dat ik zelf wel ga kijken, eerlijk gezegd voel ik me nogal opgelaten. Maar dan zegt ze: Ik zal voor deze ene keer een uitzondering maken.



Terwijl ze naar beneden gaat om naar sieraden te kijken, vraag ik mevrouw Koe of ze al iets heeft ontdekt over Frdrique Vos.



Dat had ik eigenlijk voor onder de koffie met appelgebak willen bewaren.



Is het iets spannends?



Iets heel spannends.



Kunt u niet een tipje van de sluier oplichten?



Nog even geduld.



De verkoopster komt boven met een heel opzichtig geval. Mevrouw Koe roept oooh en aaah en ik moet toegeven dat het wat heeft.



Dit straalt rijkdom uit, zegt mevrouw Koe tegen de verkoopster. Zou u nu denken dat zij de echtgenote van een oliesjeik is?



Een man met een oliemaatschappij. Dat is iets anders.



Absoluut, zegt de verkoopster. U ziet eruit als een multimiljonaire.



Ik koop de ketting dus maar.





Vertel over Frdrique Vos. Ik heb koffie en appelgebak gehaald voor mevrouw Koe. Ze was opeens moe en haar handen begonnen zo te trillen dat ze maar alvast is gaan zitten. Al die jaren heeft ze in De Smaragd gezeten, met als enige lichaamsbeweging het loopje van haar kamer naar de huiskamer en terug. Ze heeft heel wat in te halen. Maar het is nog niet te laat. In een Amerikaans experiment hebben onderzoekers een groep zeventigjarigen bodybuilding-training gegeven. Allemaal gingen ze er fysiek op vooruit. Ze ontwikkelden spiermassa en een beter uithoudingsvermogen. Ze hadden minder last van ouderdomskwaaltjes.



Het experiment was een overweldigend succes. Je zou denken dat daarna en masse alle oudjes in de sportschool zijn gezet. Maar nee hoor. Waarom zouden ze? De farmaceutische industrie verdient goed aan ons. En voor pensioenmaatschappijen is het rendabeler als we niet al te oud worden. Het is de bedoeling dat je precies lang genoeg in leven blijft om een aantal jaren ziek, zwak en misselijk te zijn en de nodige medicijnen te consumeren.



Het mag duidelijk zijn dat ik dat niet van plan ben. Ik ga door tot ik er genoeg van heb. Dan vlieg ik naar een warm oord aan zee, neem een paar slaappillen, zwem de baai uit en keer niet meer terug. De verdrinkingsdood is een vriendelijke manier om te gaan en ik vind het een fijne gedachte om tot in de eeuwigheid in het fluwelen zout te drijven.



Nu is mevrouw Koe een stuk ouder dan de mannen en vrouwen uit het experiment, maar evengoed denk ik dat er veel winst te behalen valt. Ik heb haar yoga-oefeningen gegeven die ze iedere ochtend moet doen. Het zijn vijf eenvoudige asanas, ontwikkeld in een klooster in Tibet waar de gemiddelde leeftijd honderdtwee is. De bloedsomloop wordt beter, het lichaam reinigt zichzelf en de lenigheid wordt vergroot. Dit in combinatie met duur-oefeningen, zoals deze expeditie door de Bijenkorf, lijkt me een mooie start.



Ik heb een nieuwe vriendin gemaakt. Mevrouw Berkenhof-De Ruiter. Zij heeft de kamer naast die van mevrouw Van Zuilen.



Noem haar mevrouw Vos, alstublieft.



Ook goed. En u mag raden



Nou?



Mevrouw Vos is zo incontinent als het maar zijn kan. Mevrouw Koe neemt een grote hap van haar appelgebak en schrokt het naar binnen. Een hele brok valt op het lichtgele bloesje.



Niet zo gulzig, mevrouw Koe.



Ze kijkt me beledigd aan, maar is te enthousiast over haar onthulling over Frdrique om er aandacht aan te besteden. Al probeert ze die incontinentie angstvallig geheim te houden. Het is natuurlijk niet bepaald chic.



Gebruikt ze medicijnen?



Jazeker. Wij allemaal toch?



Ik niet.



Nee, u dan weer niet. Maar ik heb dan ook nog nooit iemand ontmoet als u.



Weet u welke medicatie ze gebruikt?



Nog niet, maar daar kom ik nog wel achter. Waarom is dat belangrijk? Wilt u haar soms vermoorden?



Ik schud mijn hoofd. Maar eigenlijk weet ik het nog niet eens zo zeker. Bij gebrek aan goede ideen wordt de bottebijlmethode steeds aanlokkelijker.



Waarom wilt u het dan weten?



Ik wil haar zoveel mogelijk schade toebrengen. Hoe of wat weet ik nog niet. Ik moet eerst haar leven in kaart brengen.



Dat zei ik toch al, dat u dat moest doen? Maar laat ik u eerst vertellen wat ik nog meer te weten ben gekomen. Mevrouw VanVos bedoel ik, woont nog maar drie maanden in Het Oranjehuis. Sinds ze Waldemar heeft laten opnemen. Zelf wilde hij niet, zegt mevrouw Berkenhof-De Ruiter. Ze heeft het via de rechter moeten afdwingen. Zielig, toch? Je moet een ouwe plant niet verpotten.



U bent zelf anders al aardig vaak verpot de laatste tijd. Vindt u dat niet vervelend?



Mevrouw Langhout, ik eet weer wildzwijnpat. Dat zegt genoeg.



Als het niet gaat, moet u het me meteen laten weten. Ik zou niet willen dat u zich naar voelt.



Met een trillende hand wimpelt ze me af. Dan nog iets. Die Arne, die mooie dirigentenjongen. Mevrouw Berkenhof-De Ruiter zegt dat hij als een zoon voor mevrouw Vos is. Ze is dol op hem.



Ziet ze hem vaak?



Regelmatig. Mevrouw Koe buigt zich naar voren. Hij neemt haar vaak mee op uitstapjes. Volgens mevrouw Berkenhof-De Ruiter dirkt ze zich op alsof ze bij de koningin op bezoek gaat. Hij komt haar dan ophalen in een mooie open auto die een normale muzikant natuurlijk nooit kan betalen.



Echt?



Mevrouw Koe knikt triomfantelijk. Voordat hij haar had, had-ie een ander vrouwtje van het koor. Marguerite von Keller-Labrie. Hij heeft haar helemaal in de watten gelegd, totdat ze overleed en hem een leuk sommetje naliet. Maar het grootste bedrag had ze nagelaten aan de Dierenbescherming. Daar had hij niet op gerekend, haha. Ze begint te hoesten. De mensen aan de tafeltjes om ons heen kijken gerriteerd onze kant uit. Oude mensen horen niet meer in openbare gelegenheden te komen, zo meteen sterven ze nog en plein public. Ik klop op haar rug.



En nu heeft hij Frdrique. Mevrouw Koe kan weer normaal ademhalen.



Zo rijk is die toch niet?



Rijk genoeg. En kinderloos. Het heeft natuurlijk geen zin om iemand in te palmen die kinderen heeft.



Heeft Frdrique dan niet door dat ze gebruikt wordt?



Ik denk dat ze zich graag laat gebruiken. Wat moet ze anders met haar leven? Ander bezoek krijgt ze niet. Mevrouw Berkenhof-De Ruiter zegt dat ze zich gedraagt als een verliefde puber.



Waarom hebben ze geen kinderen?



Dat moet ik nog uitzoeken. Ik ben er nog maar een dag, weet u nog? Vanavond eten we biefstuk. Echte biefstuk. Ik moest vanochtend invullen of ik hem medium of welldone wilde hebben. Rare mag niet in verband met de salmonella, zeiden ze. Met hun oprechte excuses erbij. Excuses! Hoe vindt u dat?



Rood vlees is anders behoorlijk ongezond.



Niet zo jaloers, mevrouw Langhout.



Ik eet geen vlees, weet u nog? Ik houd mijn lichaam liever zuiver.



Natuurlijk, natuurlijk. U bent van dat alternatieve gedoe. Mijn schoondochter eet ook al geen vlees. Ze vindt het zielig. De oorlogswinter, dat was pas zielig, zeg ik dan. Als ik bij haar kwam, stopte ik de kinderen altijd stiekem een stukje worst toe. Vonden ze heerlijk! Nou, ik ga me de biefstukken goed laten smaken. Reken maar.



Hebt u nog iets leuks gekocht? vraagt Jan op de terugreis. Mevrouw Koe is weer in slaap gevallen en maakt zachte rochelgeluidjes.



Jazeker.



Doe toch eens een keertje gezellig, omaatje. Wat dan precies?



Goed, als u het weten wilt, ik heb een donkerbruine overhemdjurk gekocht.



Nooit van gehoord. Maar ongetwijfeld is het prachtig. De meneer die met u uit mag boft maar. U bent toch wel een beetje voorzichtig met hem, h?



Ik zucht en kijk uit het raam. Het is allemaal erg aardig bedoeld, maar ik word zo opstandig van dat joviale gedoe. Gelukkig zijn we snel bij Het Oranjehuis. Terwijl Jan mevrouw Koe wakker maakt en haar naar binnen helpt, stap ik ook uit.



Wat gaat u doen, omaatje?



Ik ga lopen. Even mijn gedachten verzetten.



Maar dan bent u minstens een half uur onderweg.



En?



Hij haalt zijn schouders op. Wat je wilt.



U! roept mevrouw Koe. Wat  wilt. Wij hebben niet de Tweede Wereldoorlog overleefd om door een snotneus als jij getutoyeerd te worden.



Ik heb geen zin meer. Ik draai me om en loop naar huis, met het Bijenkorf-tasje in mijn hand geklemd. Aan mijn andere hand voel ik hem. Bevalt het niet meer in de hemel? vraag ik.
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Arne heeft inderdaad een open auto. Vraag me niet van welk merk. Mensen met een buitensporige interesse voor autos verdenk ik altijd van een grote mate van oppervlakkigheid.



Hij houdt het portier voor me open, complimenteert me met mijn jurk en helpt me bij het instappen, al is dat niet nodig. Zou hij dat ook bij Frdrique doen? Ik krijg er een vies droog gevoel van in mijn mond als ik daaraan denk. Ik moet proberen van deze avond te genieten en me niet te laten afleiden door nare herinneringen.



Ik ben toch zo benieuwd wat je van Tania Kross vindt, zegt Arne. Ik ben al een paar keer naar haar optredens geweest en moet zeggen dat ze me iedere keer ontroert.



Ik kan niet ontkennen dat ik een beetje opgewonden ben. De laatste keer dat ik met een aantrekkelijke jongeman ben uitgegaan is lichtjaren geleden.



Hoe gaat het met de repetities voor de uitvoering? vraag ik. Alles naar wens?



Ja, hoor. Al had ik jou er graag bij gehad. Kan ik je echt niet overhalen?



Echt niet.



Hij kijkt even opzij en lacht. Volgens mij ben jij het standvastige type. Als je eenmaal iets besluit, kan niets je er meer van afhouden.



Vleier. Denkt hij nou echt dat ik zijn simplistische poging om mij in te palmen niet doorzie? Het is helemaal niet moeilijk om mensen voor je te winnen. Er zijn een paar stokpaardjes die altijd werken. Ik heb ze vaak gebruikt als ik nieuwe leden voor de yoga-school probeerde te winnen. Zeg: Ik bewonder jouw authenticiteit. Vooral kuddedieren kikkeren daar enorm van op.



Of zeg: Jij hebt nou wat ze noemen innerlijke kracht. En bij vrouwen van middelbare leeftijd werkt dit het beste: Volgens mij ben je heel intutief. Je hebt een bovengemiddeld goed inzicht in anderen, hetgeen je nog sterker zou kunnen ontwikkelen als je leert naar de buik te luisteren.



Mensenkennis, pwah! Iedereen gaat er prat op het te hebben, maar hoe kun je nou weten of je het cht hebt? Ga je navraag doen bij de mensen die je zo goed door denkt te hebben? Zeg je: Klopt hetdat je zo arrogant doet omdat je eigenlijk onzeker bent en komt dat voort uit een dominante moeder?



Niets is makkelijker n dommer dan te denken dat je mensenkennis hebt. Het enige dat je kunt hebben is zelfkennis. En mensen met zelfkennis weten dat al hun vermeende mensenkennis ten spijt, ze gewoon in de auto stappen bij de vriend die eigenlijk een vijand is.



En ik dus ook.





Het concert van Tania Kross wordt gegeven in een kleine zaal van het Concertgebouw. Arne heeft zijn arm door de mijne gestoken en begeleidt mijheel eleganttussen de stoelen door naar onze zitplaatsen. Zijn schoonheid straalt op een bepaalde manier af op mij. Ik zie mensen bewonderenddenk ik, hoop iknaar ons kijken. Ze zullen zich wel afvragen wie we zijn. Ik krijg er een Joan Collins-achtig gevoel van, waardoor ik nog rechterop ga lopen.



Heb jij altijd ouderenkoren gedirigeerd? Hij heeft prachtige plaatsen geregeld, net niet vooraan en pal in het midden.



Niet altijd. Na het conservatorium heb ik een tijd over de wereld gereisd en in allerlei hotels opgetreden.



Wat leuk. Waar ben je zoal geweest?



Waar niet? Bali, Fiji, Mallorca, Barbados, Los Angeles, Saint-Tropez



Glamoureus. En wat een vreemd contrast met het werk dat je nu doet.



Ik dirigeer natuurlijk niet alleen het ouderenkoor. Ik ben ook studiomuzikant.



En dat houdt in?



Ik speel partijen op de piano in voor cds. Veelal jazz.



Ik realiseer me dat het prettig praten is met Arne omdat hij geen moment een speciale bejaardentoon aanslaat. Hij praat gewoon, zonder verkleinwoorden, overdreven articulatie of betuttelingen. En wat heeft hij een knap gezicht. Ook van dichtbij grenst het aan het volmaakte: een mannelijke kin, een adellijke neus, grijze ogen, lange wimpers en geen wenkbrauwhaar die de verkeerde richting op groeit. Hij zou zo mee kunnen spelen in de serie waar mevrouw Koe zo graag naar kijkt. Hoe heet het ook al weer? As the World Turns. Ja, zo heet het.



Toch zie ik niet wat jou zo aanspreekt in het zingen met ouderen. Muzikaal gezien kan het niet bijster interessant zijn.



Hij glimlacht. Maar dat is toch niet het enige waar het om draait? Ik vind het heerlijk om met ouderen te werken. Alleen al omdat ze zoveel meer levenservaring hebben dan ik. Zoals jij bijvoorbeeld. Weer die stralende glimlach. Ik betrap me erop dat ik begerig naar hem kijk als een vijftigplusser in een Thais bordeel.



Jij loopt al pak m beet twee keer langer mee op deze wereld dan ik. Je hebt zoveel meer gezien en meegemaakt. Dat is toch geweldig? Daar kan ik toch van leren?



Hoe oud ben je dan?



Tweendertig.



Bij het horen van zijn leeftijd vormt zich geheel ongewild een glimlach op mijn lippen. Tweendertig. Wat een heerlijke leeftijd. Hij denkt dat hij al zo volwassen en gewiekst is, maar hij is eigenlijk nog maar net uit de verpakking.



Tania Kross wordt aangekondigd. We kletsen zo verder. Arne legt even zijn verdacht verzorgde handen op mijn arm. Ik ruik zijn geur. De geur van pasgewassen, schoon en vers. Wat is hij heerlijk, zalig, verrukkelijk.



Ik sluit mijn ogen en laat me meevoeren door de stem van Tania. Ze zingt op betoverende wijze een selectie arias van Rossini.



Na afloop drinken we witte wijn in de foyer. Arne vertelt me over zijn jeugd. Hij heeft net als ik zijn ouders op jonge leeftijd verloren en is opgegroeid in een pleeggezin. Muziek heeft zijn leven gered, zegt hij.



Hoe zijn je ouders gestorven?



Een auto-ongeluk. Mijn vader had te veel gedronken. Ze waren uitgeweest.



Hoe oud was je?



Vier. Dat is nog het ergste. Ik kan me hen helemaal niet meer herinneren.



Niet meer weten hoe het is om ouders te hebben is misschien wel net zo erg als je ouders zelf te moeten missen.



Denk je dat?



Het was een van de favoriete discussies in het weeshuis waar ik ben opgegroeid.



Dus jij bent ook wees?



Ik knik.



Hoe oud was jij toen je je ouders verloor?



Negen. Ze zijn omgekomen in een brand. Net als mijn zusje.



Dus je weet hoe het is



Helaas wel.



En heb je zelf kinderen gekregen?



Verbeeld ik me die lichte trilling van zijn stem, dat samenknijpen van de ogen? Ik sta meteen weer op scherp. Geruststellend zeg ik: Nee, hoor. Daar is het nooit van gekomen.



Hij vraagt naar het leven in al die interessante landen waar ik heb gewoond en ik verzin prachtige verhalen over villas en bedienden, zwembaden en tennisbanen. Als ik tegen hem praat, luistert hij aandachtig. Het is leuk om te zien. Zijn bovenlichaam naar me toe gebogen, zijn ogen alert en op mij en mij alleen gefocust, zijn wenkbrauwen die hij dan weer verbaasd optrekt en dan weer fronst.



Ik vertel hem dat mijn arme man alweer jaren geleden is bezweken aan een hartinfarct en dat ik sindsdien vaak alleen ben. Natuurlijk geniet ik heel erg van mijn vrijheid, benadruk ik. En kan ik alles doen wat ik maar wil. Maar geld maakt niet gelukkig. Dit laatste zeg ik ondersteund door een dramatische zucht en ik staar weemoedig in het niets.



Ik heb niet het idee dat Arne ook maar een seconde twijfelt aan het waarheidsgehalte van mijn verhalen. Hij is zo in zijn nopjes met zijn nieuwe project of slachtofferik weet natuurlijk niet in welke termen hij aan zijn Vriendinnen denktdat hij verblind is door zijn eigen opportunisme. Ik voer Arne kleine hapjes met prachtige leugens en hij vreet ze allemaal met smaak op.



Na het derde wijntjeik ben absoluut niet meer aan alcohol gewend en vrees dat ik met dubbele tong praat of op zn minst kwijllegt hij zijn kaarten op tafel.



Weet je waar ik eigenlijk echt van droom, Amalia?



Vertel ns, schat. Waar droom je van? Ik ben absoluut aan het lallen. Niet bepaald stijlvol. De echtgenote van een man met een oliemaatschappij zou beter tegen drank moeten kunnen.



Tijdens mijn reizen heb ik zoveel armoede gezien. Kinderen die helemaal niets hadden. Maar toch waren ze op hun eigen manier rijk, snap je dat?



Ik maak een vage hoofdbeweging die hij mag interpreteren zoals hij wil.



Ze waren in staat om van helemaal niets instrumenten te maken. Ze sloegen op lege kalebassen en maakten maracas van gedroogde peulvruchten. Uit hout sneden ze fluitjes.



Prachtig, lispel ik met vochtige ogen van de drank, maar ongetwijfeld denkt hij dat ik geraakt ben door zijn verhaal.



Je had die gezichtjes moeten zien, Amalia. Ze hadden geen fatsoenlijke kleren aan hun lijf, maar als ze samen aan het musiceren waren, straalden ze.



Ik kijk vertederd, al ben ik daar nooit goed in geweest. Wat heb ik ooit gehad om vertederd over te zijn?



En weet je wat ik nu zou willen? Meer dan wat dan ook ter wereld?



Ik buig me voorover alsof ik geen woord wil missen, maar ik weet natuurlijk in grote lij nen al wat er gaat komen: het proj eet waarmee hij mij geld afhandig wil maken.



Arne neemt nog een klein moment om de spanning op te voeren. Zo blijven we elkaar wezenloos aanstaren. Prachtige ogen heb je, doorbreekt Arne de stilte, zon clich, ik had beter van hem verwacht. Weet je wat ik zou willen? Een muziekschool opzetten op Barbados. Daar is het contrast tussen rijk en arm zo groot. Aan de ene kant heb je de rijke toeristen, die honderden dollars per dag verbrassen in luxe resorts. Aan de andere kant wonen kinderen in krotten met golfplaten daken die met een lege maag naar school gaan. Ik zou voor die kinderen een muziekschool willen opzetten. Zodat ze wat lol kunnen maken en kunnen vergeten dat ze arm zijn. En zodat ze geld kunnen verdienen met musiceren voor toeristen.



Wat een prachtig idee!



Vind je? Hij kijkt me aan, blij met mijn goedkeuring.



Absoluut. Dat moet je doen, Arne.



Ja, h? Dan buigt hij zijn hoofd en zucht.



Wat is er? Ben je opeens moe? Voel je je niet lekker?



Nee, hoor. Het is alleen dat ik soms zo moedeloos word. Dat ik zo goed weet wat ik wil, maar het me niet lukt om het te realiseren..



Waarom niet? Het klinkt als iets wat jou op het lijfis geschreven. Ik zie je het helemaal doen.



Financieel wordt het natuurlijk lastig.



Nu ben ik degene die een stilte laat vallen. Nog steeds zit Arne met zijn mooie hoofd in zijn jonge handen en staart naar het tafelblad alsof hij oprecht lijdt.



Ik wacht nog even. Eenentwintig, tweentwintig, drientwintig. Ik haal diep adem en zeg op een toon die je zou gebruiken tegen een krankzinnige die op het punt staat om van een flat af te springen: Maak je geen zorgen over het geld.



Hij kijkt op, loert door zijn haren heen naar mijn gezicht. Hoe bedoel je?



Ik glimlach warm. Daar vinden we wel een oplossing voor.



Meen je dat?



Ik meen altijd wat ik zeg.



Hij pakt mijn hand en drukt er een kus op. Je bent een engel. Ik krijg nog een kus en nog een. Ik zou het er warm van krijgen.



Je zult me wel mee uit eten moeten nemen om je plan nader toe te lichten, zeg ik streng.



Hij lacht alsof ik een goede grap heb verteld. Je bent me er eentje, Amalia.



Ik ben me er eentje.
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Ik word wakker van een tak die tegen het raam aan tikt. Of is het iets anders? Mijn slaapkamer ligt aan de achterkant van het huis. Er zijn openslaande deuren naar de tuin, die ik zelden open durf te zetten. Ik woon in een inbraakgevoelige buurt. Het Vondelpark, even de straat uit lopen en dan naar rechts, trekt het nodige schorem aan. En daarnaast is de Oranje Nassaulaan een geliefd werkterrein voor de professionele inbreker.



Anna was aangesloten op een alarmcentrale, al ging het alarm hooguit een enkele keer per ongeluk af. Ik heb het enkele jaren na haar dood opgezegd omdat het te duur voor me werd. Ik zag niet in waarom ik een kwart van mijn netto-inkomen aan beveiliging moest besteden. De sticker van het beveiligingsbedrijf heb ik wel laten zitten. Ik hoop dat het helpt.



Daarbij is het hang-en-sluitwerk van het appartement uitstekend en neem ik aan dat inbrekers hun huiswerk doen en zien dat ik de enige ter wereld ben die nog geen flatscreentelevisie heeft, en dat ze daaruit de conclusie trekken dat de rest ook wel zal tegenvallen.



Ik lig in bed gespannen te luisteren. Er bekruipt me het onaangename gevoel dat er iemand om het huis heen loopt. Weer getik tegen het raam. Dit is geen tak of een verdwaalde vogel. Het klinkt niet als iets toevalligs. Eerder alsof iemand mij expres wil attenderen op zijn aanwezigheid. Ik ben bang.



Ik ga rechtop in bed zitten en trek het gordijn een klein stukje opzij om naar buiten te kijken. Je hoort zoveel enge verhalen over bejaardenverkrachters, insluipers en doorgesnoven gekken die je neersteken voor een paar euro.




Op het eerste gezicht is er niets te zien in de tuin. Een paar jaar voor haar dood heeft Anna hem door een tuinarchitect onderhoudsvriendelijk laten maken. De tuin is nu in zijn geheel betegeld en de planten die er staan zijn aangesloten op een dripsysteem, zodat je er niets meer aan hoeft te doen. Ik heb het altijd jammer gevonden, maar Anna zei dat ik haar ooit dankbaar zou zijn. s-Avonds wordt de tuin uitgelicht door tientallen lampen, die de leegte benadrukken.



Er zijn weinig mogelijkheden om je te verstoppen. Ik speur de hele tuin af en wil al gerustgesteld gaan liggen, maar dan lijkt het alsof het licht uitvalt in een van de hoeken.



Ik kijk nog eens goed en zie dan een donkere gestalte door de tuin lopen en een lamp uitdraaien. Mijn lichaam schokt en het lijkt of ik geen adem meer kan halen. Deze persooneen man denk ik, maar zeker weten doe ik het nietheeft eerst op mijn raam getikt en loopt nu door de tuin de lampen uit te draaien. Wil hij me alleen maar bang maken of is hij meer van plan?



In het donker zal niemand zien dat hij mijn ruit inslaat en mij



Ik graai naast me op het nachtkastje tot ik de telefoon heb gevonden. Met gehaaste vingers bel ik het alarmnummer. Ondertussen kijk ik vanachter het gordijn hoe de man een voor een alle lampen uitdraait. Hij is halverwege, denk ik.



112. Met wie wilt u doorverbonden worden?



Met de politie.



Het wordt steeds donkerder in de tuin. Vanachter het gordijn probeer ik vast te stellen waar de man zich nu bevindt, maar ik kan het niet goed meer zien.




Er sluipt een inbreker rond mijn huis. U moet nu komen



Weet u dat zeker, mevrouw?



Hij heeft alle lampen uitgedraaid, fluister ik paniekerig in de hoorn. God mag weten wat de volgende stap is. Het is inmiddels pikdonker buiten. Waar is hij gebleven? Staat hij aan de achterdeur te morrelen?



Is het niet gewoon een kwajongensstreek?



Dan begin ik te gillen.



Er is een gorilla voor mijn raam verschenen, op nog geen tien centimeter van mijn gezicht. Niet een die uit Artis is ontsnapt, maar iemand met een gorillamasker op. Holle ogen en een opengesperde bek met plastic tanden. Ik kan zijn echte ogen niet zien, maar ik voel dat hij me aankijkt en me uitlacht. Ik laat de hoorn uit mijn handen vallen en weet niet meer wat ik moet doen. Mijn hart gaat zo tekeer dat het pijn doet.



De gorilla verdwijnt net zo onverwachts als hij is verschenen. Misschien is het woord doodsangst niet zozeer gebaseerd op angst voor de dood, maar meer op het feit dat je zo bang kunt zijn dat je hart het begeeft. Ik grijp met beide handen naar mijn borst om tegendruk te geven.



Als ik in staat ben om de hoorn weer op te pakkenmijn handen trillen zo dat het niet makkelijk iswil de politie wel langskomen. Blijft u vooral binnen, drukt de man van de meldkamer me op het hart. U mag pas opendoen als u de politiewagen voor de deur ziet staan.



Ik sluit me op in de wc en durf er pas uit te komen als er drie keer is aangebeld en ik de zwaailichten door het matglas van de gang zie.



Terwijl ik word gerustgesteld door een lieve agenteze vertelt me dat ze zelf ook altijd Numi-thee drinkt en zet een kopje Sweet Meadows Chamomile Lemon Myrtle Tea voor medoorzoeken haar collegas de tuin. Even later komen ze binnen.



Niets te zien. We hebben alle lampjes weer aangedraaid en meer kunnen we niet doen.



Moet u geen proces-verbaal opmaken?



De agent kijkt begripvol. Ik kan me voorstellen dat u heel erg geschrokken bent, maar dit lijkt ons meer een streek van studenten dan iets waar u zich zorgen over moet maken.



Ik ben er niet gerust op.



Of bent u eerder bedreigd of lastiggevallen?



Nee.



Tja. Dan denk ik niet dat we ons hier zorgen over hoeven te maken. Hebt u iets van een slaappilletje in huis?



Daar doe ik niet aan.



Ook goed. De man heeft overduidelijk geleerd om geen onnodige discussies aan te gaan. Probeert u maar gewoon te gaan slapen. Er zijn geen sporen van braak of andere verontrustende signalen. Dit is waarschijnlijk een misselijke grap van een groep dronken studenten.



Dit is anders niet bepaald een studentenbuurt.



Tegenwoordig weet je niet waar ze allemaal opduiken. We hebben al heel wat rare meldingen binnengekregen. Bij een mevrouw in Buitenveldert hadden ze de beelden in haar tuin roze geschilderd. Dit lijkt me een grapje van hetzelfde kaliber.



Ook de agente die me al die tijd gezelschap heeft gehouden vindt dat ik me geen zorgen hoef te maken. Binnen vijf minuten zijn ze weer weg.



Ik controleer alle sloten en kruip weer in bed. Natuurlijk lukt het me niet meer om de slaap te vatten. Telkens zie ik dat angstaanjagende gorillagezicht voor me. Zou het inderdaad een student geweest zijn? Waarom was hij dan alleen? Studenten opereren toch altijd in groepen?



Pas als het licht is, durf ik weg te zakken. Ik slaap tot elf uur s-ochtends en word wakker met hoofdpijn.
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Ik heb een verrassing voor u. Mevrouw Koe wil verder praten, maar is buiten adem.



Adem diep in door uw neus. Stel u voor dat er een ballon in uw buik zit die u vult met lucht, ja zoooo, zeg ik met mijn zalvende yoga-stem. En nu mag u rustig uitademen.



We zitten in het restaurant van de Bijenkorf. Deze keer heb ik een cognackleurig mantelpakje uitgezocht met een kraagloze witte bloes. Misschien wel de beste aankoop tot nu toe, volgens mevrouw Koe. Het gorilla-incident probeer ik te vergeten en winkelen blijkt een goede afleiding.



Ik ben er weer. Mevrouw Koe haalt haar handtas tevoorschijn en begint erin te rommelen. Hier zult u zeer content mee zijn. Let maar op. Tadaa! In haar hand houdt ze een sleutel.



Ik neem de sleutel aan en bekijk hem. Zover ik kan beoordelen is er niets bijzonders aan te zien.



Dit, zegt ze triomfantelijk, en haar roze haar schudt enthousiast heen en weer, is jouw toegang tot de kamer van Frdrique Vos.



Ik bestudeer de sleutel met hernieuwde interesse. Werkelijk?



Wis en waarachtig.



Maar dat is fantastisch!



Dat zei ik toch. Ze neemt een hap van haar appelgebak. Ik heb nog gevraagd of ze niet eens iets anders wilde proberen, maar nee, het moest weer appelgebak zijn.



Mevrouw Koe, dit hebt u echt heel goed gedaan.



U hebt de juiste persoon ingeschakeld bij uw wraakexpeditie. Niemand had dit beter gekund. Terwijl ze praat valt er weer taart uit haar mond. Ze heeft het zelf niet door. Mijn trillende heldin. Het is toch oneerlijk dat wij, die een respectabele leeftijd hebben bereikt, zo worden vernederd door ons eigen lichaam?



We kunnen nu alles achterhalen wat we maar willen weten. Financin, medicatie, correspondentie, alles.



Dat zei ik u toch? Het gebaksvorkje valt uit haar handen. Waarom tril ik toch zo? Gisteren ging het nog zo goed.



Het zal de opwinding zijn.



Denkt u?



Ik weet het wel zeker.



Want aan ouder worden doe ik niet meer, hoor.



Goed zo.





Er wordt in de recreatiezaal een koffieconcert gegeven door een veelbelovende harpist. Het ideale moment om in te breken in de kamer van Frdrique, cultuurminnend als ze is. Ik heb buiten gewacht tot het begonnen was en ben toen naar binnen geslopen.



Mevrouw? Mevrouw? Waarom zijn receptionistes alleen alert als je met rust gelaten wilt worden? U bent een beetje laat voor het concert. We mogen niemand meer binnenlaten. Het spijt me.



Dat geeft niet. Ik loop naar de lift. Ik kom niet voor het concert, maar voor mevrouw Koe. Zij voelt zich niet zo lekker vandaag en belde me om te komen.



Juist.



Ik ben bang dat ze me terug zal roepen, maar blijkbaar is mijn verklaring afdoende.



Op de vierde verdieping staat mevrouw Koe me met blosjes op haar wangen op te wachten. Het concert duurt tot elf uur, zegt ze. We hebben dus vijftig minuten. Misschien een uur, want mevrouw Vos is natuurlijk niet meteen weer boven.



Het lukt me amper om de sleutel in het slot te krijgen, hetgeen niets met ouderdom te maken heeft, maar met de zenuwen. Ik open de deur en zet aarzelend mijn eerste stap in het hol van Frdrique Vos.



Snel naar binnen en meteen de deur achter ons dicht. Mevrouw Koe port in mijn rug.



Het eerste dat me opvalt is de lucht die in het appartement hangt: onmiskenbaar een urinegeur vermengd met lysol. Het maakt me misselijk en geeft me een gevoel van voldoening tegelijkertijd.



Wat staat u daar nou? zegt mevrouw Koe. Actie!



De woonkamer heeft een open verbinding naar de slaapkamer. Alles is, zoals je van Frdrique zou verwachten, stijlvol ingericht. Er staan twee beige lederen bankjes met enkele kussens die op het eerste gezicht nonchalant lijken te zijn neergelegd, maar waar bij nader inzien goed over is nagedacht. De salontafel is net als de eettafel van mahoniehout. Er staat een kolossaal boeket bloemen op, van het soort dat je van een geheime minnaar zou krijgen.



Natuurlijk. Frdrique zorgt goed voor zichzelf. Niet alleen de dure bloemen zijn daar het toonbeeld van. De schapenwollen pantoffeltjes die uitnodigend voor haar bed staan. De bonbons van Godiva in de koelkast. Het kap tafeltje met de antieke zilveren haarborstel die ik meen te herkennen uit de slaapkamer van mevrouw Van Zuilen.



Aan de muren hangen een genummerde Corneille en ingelijste fotos. Ik kan er niet goed naar kijken, al dit bewijsmateriaal voor Frdriques succesvolle en gelukkige leven. Vanuit mijn ooghoeken zie ik vakantietaferelen met roodverbrande mensen die euforisch hun glazen in de lucht houden. Schoolfotos van kinderen zonder voortanden. Frdrique en Waldemar op middelbare leeftijd voor de Taj Mahal, nog steeds onnoemelijk knap. Bah.



Terwijl ik in verdwaasde toestand ronddwaal, is mevrouw Koe de kasten in gedoken. Ze heeft haar leesbril opgezet en is bezig met de administratie. Ze lijkt daar knap behendig in. Ik ben onder de indruk. Mevrouw heeft een spaarrekening waar maar liefst twee ton op staat. En: Wist je dat ze haar kleding bestelt bij een duur Duits postorderbedrijf?



Op het nachtkastje naast het bed staat de trouwfoto. Ik voel me onwel, maar moet hem toch oppakken om hem van dichtbij te bekijken. Meteen word ik weer getroffen door de ziekmakende perfectie en schoonheid. Ik bestudeer het gezicht van Waldemar, dat ik zo goed heb gekend. De blauwe ogen, het warrige blonde haar, zijn rechterwenkbrauw met de knik erin, waardoor hij altijd iets geamuseerds had. Ik hoop twijfel te zien, al is het maar dat zijn ogen net iets verder opengesperd zijn dan nodig. Het geforceerd trekken van een mondhoek. Een hand die tot een vuist gebald is. Iets wat erop zou kunnen duiden dat hij mij nog niet is vergeten.



Het gaat toch niet zo goed met de centjes van mevrouw Vos, roept mevrouw Koe in de woonkamer. Ik zie hier een overzicht van haar aandelenportefeuille en daarop staat dat ze bijna de helft van haar vermogen is kwijtgeraakt in het afgelopen jaar.



Ja! roep ik terug, al dringt het niet tot me door wat ze zegt.



Ik kijk naar het blije gezicht van Waldemar en voel een enorme woede in me opwellen. Hoe kon hij met haar trouwen terwijl hij wist dat ik een kindje van hem kreeg? Hoe heeft hij dat kunnen doen? De leugenaar. De slapjanus. Kijk hem daar nou staan met die moordenares. En zij dan. Die triomfantelijke blik in haar ogen. Haar hand bezitterig op de zijne. De witte bloemen in haar haar, alsof ze de onschuld zelve is. Het is zo oneerlijk. Ik had haar moeten afmaken die ochtend in de kelder.



Hoorde u nou wat ik zojuist zei? Mevrouw Koe komt met haar rollator binnengeschuifeld. Hou op met dat gemijmer, mevrouw Langhout. We gaan verder met de kasten in de slaapkamer. Ze rukt de foto uit mijn handen en werpt er een korte blik op. Ellendelingen. En zie je dat ze dat strapless eigenlijk niet kan hebben? Ze vult het lijfje niet goed op, waardoor het te ver naar beneden zakt.



Ik hou van mevrouw Koe. Wat heb je aan mensen die alles altijd maar relativeren? Die ook de andere kant van het verhaal willen blijven zien? Ik heb genoeg van redelijkheid. Ik wil iemand die blind voor mij kiest.



We hebben nog een halfuur, dus aan de slag, mevrouw Langhout.



Alsof ik de dienstbode ben en zij de mevrouw, geeft ze me opdracht de kledingkast onder handen te nemen. Zelf gaat ze in de badkamer aan de slag.



De kleding van Frdrique hangt keurig gestreken en op kleur in de kast. Haar mantels zijn ingepakt in hoezen van de stomerij.



Tussen de hemdjes en grote huidkleurige onderbroekengroot genoeg voor een incontinentieluierliggen zakjes lavendel. Alles ziet er duur en goed onderhouden uit en is met een bovenmenselijke perfectie geordend. Frdrique doet niet aan casual, dat is duidelijk.



Onder in de kast staat een roze kartonnen doos. Formaat schoenendoos, met een lederachtige afwerking. Onwillekeurig versnelt mijnhartslag, ik voel dat dit belangrijk is. Ik pak de doos uitdekast, til het deksel eraf en ben even te geschokt om te ademen.



De babykleertjes.



De door mij gebreide babykleertjes.



Frdrique heeft ze keurig in geurend vloeipapier verpakt. Ik haal ze uit de doos en bekijk ze een voor een. De truitjes. De sokjes. Het onhandige maillotje. Ik druk ze tegen me aan, streel de wol die van ouderdom wat ruw is geworden en herinner me al die nachten dat ik in het schijnsel van een nachtlampje zat te breien tot mijn ogen dichtvielen. Ervan overtuigd dat alles goed zou komen. Hoe naef was ik toen.



Zie je nou? Ik wilde je wl, vertel ik hem. Want ik weet heus wel dat hij al die tijd om me heen hangt. Hier is het bewijs. Waarom ben ik anders al die nachten zo ijverig voor je geweest?



Hij vlijt zich tegen me aan. Ik omarm hem in gedachten. Er is een moment van intense verbondenheid. Maar dan neemt de woede weer de overhand. Wat doet Frdrique met mijn babykleertjes? Niet alleen heeft ze mijn kind gedood, ze heeft zijn kleertjes bewaard als souvenir aan haar hachelijke daad.



Deze vrouw verdient het om te rotten in de hel.



Wat zegt u? roept mevrouw Koe vanuit de badkamer.



Niets.



Ik zet de lege doos terug in de kast. De kleertjes gaan mee.



Mevrouw Koe komt uit de badkamer geschuifeld. Ik heb alles opgeschreven. Wat is dat? Ze knikt naar het bundeltje dat ik in mijn handen draag.



Dat is mijn eigendom.



Juist. We hebben nog tien minuten. Wat wilt u doen?



Niets. Ik heb genoeg gezien vandaag.



Ze aarzelt. Ik kijk toch nog even in het bureautje. Daarna gaan we.



Ik ga op de bank zitten met de babykleertjes in mijn armen. Ondertussen rommelt mevrouw Koe met trillende handen door bureaulaatjes. Ik vrees dat ze nogal een troep maakt. En wat dan nog? Ze zullen ons nooit verdenken van diefstal, eerder zal iemand van het personeel de schuld krijgen. Kunt u nog vijftig euro gebruiken? vraagt ze.



Houdt u die zelf maar, zeg ik.



Mevrouw Koe stopt het geld in de zak van haar rok. En kijk eens wat we hier hebben.



Wat? Ik ben moe. De wraak op Frdrique Vos geeft me veel energie, maar holt me tegelijkertijd helemaal uit.



Brieven. Oude liefdesbrieven, denk ik. Ze houdt een stapeltje omhoog, haar hoofd schudt afkeurend.



Frdrique Vos heeft heel clichmatig een stapel papier bijeengebonden met een roze lint. Het zou me niet verbazen als ze de brieven ook nog heeft besprenkeld met parftim. Alles wat deze vrouw doet, lijkt uit een tuttig damesblad te komen, ik word er niet goed van.



Die nemen we ook mee. Ik wil de brieven uit haar handen pakken.



Is dat wel verstandig? U wilt diewat zijn het eigenlijk?hebben en dan dit ook nog. Dat valt natuurlijk wel op.



Het kan me niet schelen. Ik denk dat het helemaal niet slecht is voor mevrouw Vos om eens te ervaren hoe het is om aangetast te worden in je privacy. Hoe het is als mensen door je spullen heen gaan en meenemen wat ze hebben willen.



U begrijpt wel dat we hier dan nooit meer kunnen terugkomen. Ze gaan natuurlijk het slot veranderen, als mevrouw Vos ontdekt dat ze bestolen is.



Ik hoef dit poppenhuis nooit meer te zien, u wel?



Ze denkt even na. Nee, mevrouw Langhout, dit is niet verstandig. U reageert nu vanuit uw emotie. Maar als u er goed over nadenkt, is het helemaal niet erg als we voorlopig nog even toegang houden. Ze haalt de vijftig euro uit haar zak en legt die weer terug, evenals het stapeltje papier. Volgende keer kunt u de brieven op uw gemak lezen.



Ik sta op van de bank en loop een rondje om te inventariseren of alles nog op zn plaats ligt. Voor iemand die prat gaat op verantwoord geledoekjesgebruik, heeft mevrouw Koe nogal een rommel gemaakt in de badkamer. Hoe kan het ook anders met haar aanhoudende tremor? Ik zet de spullen netjes op het plankjeFrdrique heeft een buitensporige hoeveelheid make-up, vooral voor iemand van haar leeftijden raap een lippenstift op die op de grond is gevallen.



We moeten nu echt weg! roept mevrouw Koe vanuit de woonkamer. Het concert kan ieder moment afgelopen zijn.



Ik werp nog een laatste blik op de misselijkmakende trouwfoto van Waldemar en Frdrique en loop dan de deur uit. De kleertjes neem ik mee, ondanks protesten van mevrouw Koe.



Weet u al wat u gaat doen met mevrouw Vos? vraagt ze als we op haar kamer uitrusten.



Nog niet helemaal. Het enige dat ik weet is dat ik haar alles wil afnemen waar ze aan gehecht is.



In dat geval kunt u ook gewoon een jerrycannetje benzine meenemen en de boel in de fik steken.



Er moet iets beters zijn. Het komt nog wel. Dit soort plannen hebben tijd nodig.



Als ze maar niet voortijdig doodgaat.



Frdrique? Die is taaier dan u denkt.





Die avond hoor ik weer iemand op het raam tikken. Het is al laat, toch zeker halftwaalf en ik heb net het licht uitgedaan. Het is alsof hij heeft gewacht tot ik dat zou doen, want zon tien minuten later klinkt weer het geluid van metaal op het glas.



Deze keer durf ik niet naar buiten te kijken. Roerloos blijf ik in bed liggen, hopend dat het getik snel afgelopen zal zijn. Wie doet dit? En waarom? Hoopt hij op een hartaanval? Wacht hij tot ik gillend naar buiten ren?



Het is even stil. Ik wil me al bijna ontspannen als ik een doffe dreun op het raam boven mijn hoofd hoor. Hij gaat het glas inslaan en zich zo toegang verschaffen tot mijn slaapkamer. Ik moet me beheersen om niet te gaan gillen. In het donker vind ik de telefoon en toets 1-1-2. Met het toestel tegen me aan geklemd ren ik de slaapkamer uit en sluit me op in de badkamer.



De politie, fluister ik. Geef me de politie



Tien minuten later staan ze voor de deur. Het zijn andere agenten dan de vorige keer (ook wel logisch lijkt me). Weer wordt de tuin doorzocht en weer vinden ze niets.



U had twee nachten geleden ook al gebeld, zie ik hier, zegt de agent diewat een clicheen grote snor heeft.



Iemand heeft het op mij voorzien. Iemand houdt me in de gaten en tikt tegen mijn raam als ik in bed lig om me bang te maken. Ik denk dat hij hoopt dat ik een hartaanval krijg.



Ik zie de agenten een blik van verstandhouding wisselen. Oud wijf, lichtelijk in de war, verspilling van tijden materieel.



Ik kan me voorstellen dat het heel beangstigend is, zegt de andere agent. Hij is een stuk jonger dan zijn collega en kauwt onafgebroken op kauwgom. Maar de volgende keer moet u niet meer het alarmnummer bellen. Straks is er werkelijk iets aan de hand en dan komen we niet meer.



Maar er was werkelijk iets aan de hand. Iemand bonkte op mijn raam. Het glas had wel kunnen breken.



Gaat u nou maar lekker slapen, mevrouwtje. Misschien moet u overwegen om een slaappil te nemen. Dat is heel normaal voor oude mensen. Doet mijn moeder ook altijd.



Even later rijdt de politieauto de straat uit. Ik controleer alle sloten en het is of ik de triomf van mijn belager kan voelen.



De volgende dag haal ik slaappillen bij mijn huisarts. Wat moet ik anders? Zonder al te veel vragen te stellen schrijft hij me een hele doos temazepam voor. Het enige dat hij wil weten is of ik me wel realiseer dat ze sinds 1 januari buiten de ziektekostenverzekering vallen.



Ze werken uitstekend. Ik neem ze een half uur voor ik naar bed ga in. Soms val ik zelfs al op de bank in slaap en word ik de volgende ochtend wakker. De gorilla bonst maar wat hij wil. Ik wil het allemaal niet meemaken.
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Ik had niet gedacht dat ik ooit nog de moed zou hebben om opnieuw naar Avondgloren te gaan, maar hier ben ik dan. Het is zondagmiddag, ik maakte mijn dagelijkse wandeling en bemerkte dat ik de Rivierenbuurt naderde. Ik had me om kunnen draaien, maar heb het niet gedaan. Naarmate ik dichter bij Avondgloren kwam, leek terugkeren helemaal onlogisch, dus ben ik doorgelopen.



Weer vraagt niemand me wat ik kom doen. Ik loop zo de lift in en stap uit op de derde verdieping. Op de gang blijf ik staan om te luisteren. Ik ben voorbereid op het ergste, maar er komt vandaag geen geschreeuw uit de kamer van Waldemar. Omdat ik al min of meer weet wat me te wachten staat, ben ik minder nerveus dan de eerste keer, maar op mijn gemak voel ik me niet.



Waldemar is alleen. Ze hebben zijn bed zodanig gedraaid dat hij uit het raam naar buiten kan kijken. Het is fijn dat de verpleging nog enig oog heeft voor zijn welzijn of is het alleen maar om hem zoet te houden? Als ik zijn kamer binnenloop, hoor ik dat hij aan het neurin is.



H, zeg ik zachtjes. Ik wil hem niet aan het schrikken maken.



H, winterwollen konijnentruitje, antwoordt hij.



De wereld staat stil.



En nog steeds.



En nog steeds.



Ik durfde stilte bijna niet te doorbreken. Ik ben zo bang dat hij weer wegdwarrelt.



Hou je mijn hand vast? vraagt hij. Ik heb je al zo lang niet meer gezien.



Ik ga behoedzaam, als de dood om het moment voorbij te laten gaan, naast hem zitten en onze rimpelige handen vinden elkaar. De zijne teer als een klein vogeltje.



Waldemar



Ja, mijn liefste



Ik wil hem vragen waarom hij me in de steek heeft gelaten, waarom hij ons kindje heeft laten stikken en waarom, o waarom hij met die feeks is getrouwd. Maar de woorden blijven steken ergens halverwege mijn keel. Dus zeg ik maar: Ik heb je zo gemist.



Ik jou ook. Ik jou ook. Hij knijpt in mijn hand. Maar nu ben je er weer. We kijken elkaar aan en ik word naar hem toe gezogen, net als vroeger. Hoe ver we ook over de datum zijn, de aantrekkingskracht is er nog steeds. Het is alsof we weer terug zijn op het smalle bed op zolder bij de Van Zuilens en er niets vanzelfsprekenders is dan hij en ik. We horen bij elkaar. Noem het karma, noem het onzin, maar zo voelt het. Ik druk mijn mond op de zijneom eerlijk te zijn ruikt hij behoorlijk muf, helemaal niet meer zoals vroegermaar evengoed kussen we elkaar. Een intense, prachtige kus.



We laten elkaar weer los en ik strijk met mijn duim over de muis van zijn hand.



Wie is dat?



Ik begrijp niet wie hij bedoelt, we zijn de enigen in de kamer.



Wie is dat? Hij lijkt een beetje bang.



Dan begrijp ik het. Waldemar ziet hem. Natuurlijk ziet Waldemar hem. Als ik het kan, al is het niet echt zien, ik zou eerder zeggen ervaren, waarom zou Waldemar het dan niet kunnen?



Dat is ons kindje, schat. Ons kindje. Weet je nog? Ik heb je over hem geschreven.



Hij laat abrupt mijn hand los. Wie is dat? Wat moet dat hier?



Geschrokken schuif ik mijn stoel achteruit. Dan besef ik dat hij mij bedoelt. Hij herkent me niet meer. Rustig maar. Je kent me, maar je bent me vergeten. Ik ben het, Truitje. Je winterwollen lammetjeskabeltruitje.



Hij begint te schreeuwen: Ga weg! Help! Help me! Ik word aangerand!



Ik ren de kamer uit, voor zover dat nog lukt als je een ijzeren pin in je heup hebt. Om de hoek van zijn kamer laat ik me tegen de muur aan vallen en hap naar adem, terwijl Waldemarmechanisch, zou ik willen zeggendoorschreeuwt.



Er loopt een oudere heer de gang in. Ik hoop dat hij me zal passeren, maar hij blijft vlak voor me staan. Nu herken ik hem. Het is Karel. Hij ziet er opmerkelijk goed uit en draagt kleding met een nautisch thema om zijn vitaliteit te onderstrepen. Ik hoop dat hij door zal lopen, maar een vrouw die met betraande ogen om de hoek van de kamer van zijn schreeuwende broer staat te hyperventileren valt helaas op.



Pardon. Hij posteert zich zodanig dat ik er niet meer langs kan. Was u net bij mijn broer op bezoek? God, wat praat hij bekakt. Nog veel netter dan de norm is in het Gooi.



Ik was de verkeerde kamer in gelopen. Sorry. Al is het eerder door mijn hoofd geschoten dat het misschien wel slim zou zijn om contact te leggen met Karel, nu heb ik er geen enkele behoefte aan. Ik wil weg. Alleen maar weg.



Hij wil doorlopen, eindelijk, maar bedenkt zich. Waarom bent u dan zo overstuur?



Ik schrok. Dat is alles.



In dat geval moet ik u beslist een kopje koffie aanbieden.



Dat is heus niet nodig.



Dat is het wel. Hij kijkt om zich heen en zegt dan alsof hij een groot geheim onthult: Als mijn broer in deze toestand is, maak ik zelf ook liever rechtsomkeert.



Een verpleegster passeert ons en loopt de kamer van Waldemar in. Ze zal hem een kalmerende injectie geven, vermoed ik.



Dus, gaat u mee?



Ik heb niet de puf om te weigeren. Als de lift arriveert, is het schreeuwen opgehouden.





Ik heb het gevoel dat ik u ken, maar ik kan u niet plaatsen. Het zal niet van iets recents zijn, dan had ik het wel onthouden. Ken ik u misschien van vroeger?



Tja. Ik ben nog steeds in dubio of ik hem de waarheid zal vertellen. Maar dan besluit ik dat het beter is van niet. Niet nu ik, bij gebrek aan betere ideen, van plan ben om zijn schoonzuster te vermoorden.



Komt u uit het Gooi?



Ik schud mijn hoofd.



Van de hockey anders? Misschien bij een toernooi?



Nee. Ook niet.



U bent wel mysterieus. Maar ik kom er nog wel op. Hebt u familie hier?



Mijn zus, verzin ik. En ik begrijp dat de meneer met wie ik net de onfortuinlijke ontmoeting had, uw broer was?



Ja. Hij krijgt een bedroefde uitdrukking op zijn gezicht. Ik heb altijd zo tegen hem opgekeken, weet u. Of mag ik jij zeggen? Ik heb eerlijk gezegd nogal een hekel aan dat ugedoe.



Ik ook. Ik schrik er zelfs nog steeds van als ze me mevrouw noemen. Ik steek mijn hand uit. Amalia.



Karel van Zuilen.



Je was aan het vertellen over je broer



Ach, Waldemar, zo heet mijn broerIk kan het bijna niet aanzien wat er van hem geworden is. Je had hem moeten kennen. Zo sterk, zo avontuurlijk, zo levenslustig. En nu zit hij hier weg te kwijnen. De helft van de keren herkent hij me niet eens.



Wat vreselijk. Is hij al lang zo?



Het is allemaal heel snel gegaan. Heel snelHoe was dat met uw zuster?



Ik verzin een complete ziektegeschiedenis en hij vertelt me over zijn leven, hij is notaris geweest, en het leven van Waldemar. Dat hij inderdaad piloot is geworden, maar al na enkele jaren de brui heeft gegeven aan het vliegeniersbestaan en golf equipment is gaan importeren. Dat Frdrique en hij geen kinderen konden krijgen, ondanks herhaalde pogingen. Dat Frdrique daarom altijd vreselijk jaloers was op de vrouw van Karel, omdat zij maar liefst vijf kinderen heeft gebaard.



Karel hoort zichzelf graag praten, wat dat betreft is hij geen spat veranderd. Je geeft hem een kleine voorzet en hij babbelt meteen weer voort. Hij twijfelt er geen moment aan of de alledaagse details van zijn leven interessant zijn voor een ander. Na afloop zal hij vast vinden dat we een leuk gesprek gehad hebben, terwijl ik nauwelijks een woord heb gezegd.



Het klinkt alsof je haar niet graag mag, je schoonzuster.



Hij glimlacht geforceerd. Je hebt gelijk. Frdrique had het altijd hoog in haar bol. Maar Waldemar adoreerde haar.



Een steek van jaloezie gaat door me heen. Het is niet waar. Waldemar hield van mij.



Maar hij had ook drommels goed door hoe ze in elkaar zat. Hij wist precies wanneer hij zijn grenzen moest stellen. Het is maar goed dat hij niet beseft welke laatste streek ze hem nu weer heeft geflikt. Ik denk dat hij daar niet al te zeer van gecharmeerd zou zijn.



Hoe bedoel je?



Ik weet niet of het jou is opgevallen, maar dit is niet bepaald een high class-verpleeghuis.



Nee



Dat zeg ik niet om neerbuigend te doen. Jouw zuster zit natuurlijk ook hier. Maar goed, dan weet je waarschijnlijk wel dat dit een verpleeghuis is voor mensen die zich geen hoge eigen bijdrage kunnen permitteren.



Ik kijk naar de formicatafels, de plastic stoelen en het bevlekte marmoleum. Hij heeft gelijk. Zelfs De Smaragd had een prettiger uitstraling dan dit.



Waar denk je dat mijn schoonzuster zelf woont?



Dat weet ik natuurlijk allang, maar ik kijk alsof ik niet kan wachten om het antwoord te horen.



Frdrique huurt een luxe appartement in een particulier verzorgingshuis. Kun je het je voorstellen? Zij gebruikt het geld waar hij zo hard voor heeft gewerkt om riant te wonen, dure kleding aan te schaffen en cruises over de Rijn te maken. Haar man laat ze verpieteren in deze dump. Waldemar, die altijd zon heer is geweest. Binnen de golfwereld was hij een beroemdheid, wist je dat? En keer heb ik haar erop aangesproken. Weet je wat ze zei?



Laat me raden. Dat hij er toch niets meer van merkte?



Hoe weet je dat?



Ik ken dat soort types maar al te goed.



Juist. Hij buigt zich voorover. Natuurlijk hadden ze helemaal niet uit elkaar gehoeven. Er zijn ook woonvormen, een stuk aangenamer dan hier, waar hij volledig verzorgd had kunnen worden en ze bij hem had kunnen wonen. Ze zeggen dat het goed is voor mensen met alzheimer om zo lang mogelijk bij de eigen partner te blijven. Dat is vertrouwd, h? Maar dat wilde Frdrique niet. De enige mantelzorg die zij op zich wil nemen is het naar de stomerij brengen van haar nertsjas. En zelfs dat besteedt ze liever uit.



Goh.



En wat het nog erger maakt, Karel windt zich steeds meer op en praat steeds indringender op me in, ik leun wat naar achteren, is dat hij er eigenlijk nog niet eens zo erg aan toe was. Volgens mij heeft ze haar verhaal over hem heel erg aangedikt. Weet je hoe het gaat bij alzheimer? Ze doen onderzoeken om zaken als hersentumoren, vernauwingen van de bloedvaten et cetera uit te sluiten. Als ze niets kunnen vinden, noemen ze het alzheimer. Het is een niet-meetbare aandoening. Dat betekent dus ook dat er geen objectieve manier is om vast te stellen in welk stadium de ziekte zich bevindt. De diagnose wordt gesteld op basis van gedrag. Uiteraard praten ze met de patint zelf, maar de meeste waarde hechten ze aan de getuigenis van de partner. Voel je m? Nu ging het natuurlijk niet geweldig met Waldemar, dat geef ik toe. Hij was wat warrig en kon boos worden als bepaalde dingen niet snel genoeg lukten naar zijn zin. Aankleden en zo. Maar dat zijn allemaal dingen waar Frdrique hulp voor had gekregen. Ze kregen tweemaal per dag iemand van de Thuiszorg over de vloer. Als je het mij vraagt, had ze er gewoon geen zin meer in. En moet je kijken wat er nu van hem is geworden.



Is hij erg achteruitgegaan dan, sinds hij hier woont?



Ik weet niet wat de ervaring met je zuster is, maar de verslechtering van Waldemar is dramatisch sinds hij hier is. Dramatisch! Vier maanden geleden voerde ik nog normale gesprekken met hem. Nu weet hij vaak niet eens meer wie ik ben. En dacht je dat zij de moeite nam om eens langs te komen? Mijn vrouw heeft haar nog gebeld vorige week. Weet je wat ze zei toen mijn vrouw vroeg of ze Waldemar nog had bezocht? Daar heeft hij toch niets aan, zei ze. En ik herinner me hem liever zoals hij was. Je kijkt geschokt, Amalia. Nou, dan begrijp je goed hoe ik me voel.



Waren ze al lang bij elkaar, je broer en Frdrique? Waarom stel ik deze vraag, terwijl ik het antwoord al weet? Waarom wil ik mezelf nog meer pijnigen?



Vanaf hun zeventiende, maar ze kenden elkaar al hun hele leven. Mijn ouders waren goed bevriend met haar ouders. Het was altijd al de bedoeling dat ze met elkaar zouden trouwen. Ik heb Waldemar een paar jaar geleden gevraagd of het echt was wat hij wilde. Hij haalde zijn schouders op. Dat kun je toch geen serieus antwoord noemen.



Het klinkt niet overtuigend.



Zo was het in die tijd. Je deed vooral hoe het hoorde.



Heb jij dat ook gedaan?



Hij grijnsde. Zie ik eruit als een brave jongen?



Jij? Met die pretogen van je? Ik constateer dat ik het flirten nog niet ben verleerd. Karel is overduidelijk euforisch met deze aandacht.



Je hebt gelijk. Als middelste werd er niet zo op mij gelet. Dus zolang ik maar braaf ja en amen knikte, kon ik ongestoord mijn gang gaan. En geloof me dat ik dat heb gedaan.



En daar zijn dus maar liefst vijf kinderen uit voortgekomen. Vertel eens over je vrouw. Waar is ze nu?



Die zit thuis. Ze voelt zich doorgaans niet zo fit. Zelf kan ik het niet over mijn hart verkrijgen om Waldemar niet te bezoeken. Ik vind het een verschrikkelijke gedachte dat hij hier aan zijn lot wordt overgelaten, of hij er zich nou van bewust is of niet.



En Benjamin? Wat is er van hem geworden?



Hij opent zijn mond en sluit hem weer. Wat zeg je me nou?



Ik realiseer me dat ik een grote fout heb gemaakt.



Wie ben jij? Hij kijkt me indringend aan. Ben jijAch, nee.



Ik kijk beschaamd naar de grond. Alsof ik weer achttien ben en in dat idiote blauw-wit geruite uniform loop.



Hoe heet je ookalweer? Jij was onze dienstbode, toch? Hoe heette je nou? Zeker niet Amalia. Wacht, het schiet me zo te binnenTruitje.



Ik maak een bevestigende hoofdbeweging omdat ik niet in staat ben om te praten nu.



Och, wat is dat lang geleden, babbelt Karel voort. We waren allemaal zo verliefd op jou. Waldemar ook als je het mij vraagt. Mijn moeder kon het niet uitstaan. Waarom heb je niet meteen gezegd dat jij het was? Dat ik jou hier moet treffenHoe is het jou vergaan? Vertel: ben je getrouwd, kinderen?



Hij heeft overduidelijk geen idee wat er is gebeurd. Ik slik moeizaam. Kun je je nog herinneren dat ik wegging?



Hij schudt zijn hoofd. Niet echt. Volgens mij ging dat heel plotseling. Mijn moeder zei dat je terug moest naar het klooster of zo. En Waldemar zei dat je ervandoor was met de slager. Ik weet het eerlijk gezegd niet meer zo goed.



Vreemd hoe het hele drama zich heeft kunnen voltrekken zonder dat Karel, die onder hetzelfde dak woonde, er ook maar enige notie van heeft gehad.



Was er iets dan?



Ik schud mijn hoofd. Nee, niets.



Is er iets naars gebeurd? Had ik iets moeten weten?



Nee. Ik sta op. Het wordt tijd om te gaan.



Ga toch weer zitten. Ik vind het fantastisch om je weer te zien. Vertel eens wat meer over jezelf. Waar heb jij al die tijd uitgehangen?



Het spijt me. Ik begeef me in de richting van de uitgang en Karel volgt me op de voet.



Is er iets gebeurd dan, dat je destijds zo plotseling bent vertrokken? Weet je dat ik het heel erg vond dat je weg was? Met jou kon je tenminste lachen. En je was natuurlijk prettig om naar te kijken. Ik heb nog vaak naar je gevraagd, maar moeder wilde het niet meer over jou hebben. Er kwam een zure ouwe taart iedere ochtend poetsen, want een dag-en-nachtmeisje wilde ze niet meer, en daarmee was de kous af. Je doet nu zo boos. Hebben we iets verkeerds gedaan? Want als dat zo is, wil ik het alsnog voor je rechtzetten. De Van Zuilens hebben altijd een goede naam gehad en ik wil niet dat jij daar anders over denkt.



Rot toch op, Karel.



Nou zeg. Zijn gezicht verstart en ik vind hem helemaal niet zo knap meer. Een ouwehoer met een belachelijk vest met een anker erop. Vast door zijn vrouw uitgezocht, om haar man het elan te geven van een jachteigenaar. Ik loop Avondgloren uit. Karel hobbelt achter me aan, maar ik ben sneller. Truitje, toe nou. Vertel dan wat er aan de hand is. Waarom was je bij Waldemar?



Op de parkeerplaats blijft hij staan en ik loop met ferme pas door. Pas aan het einde van de straat kijk ik om en werp een laatste blik op hem. Te bruin voor de tijd van het jaar en zijn schouders hangen ver naar beneden.





Een kippenhok waar een vos naar binnen is geslopen is niets vergeleken met de toestand in mijn hoofd tijdens de wandeltocht naar huis. Gedachten en emoties fladderen paniekerig door elkaar heen. Het lawaai, de ronddwarrelende veertjes, het onvermogen om helder na te denken, ik kan er niet tegen. Ik wil mijn handen aan mijn hoofd zetten en gillen: Hou op! Hou op! Hou op!



Ik dwing mezelf om ademhalingsoefeningen te doen op de maat van mijn voetstappen. Het helpt, zoals het me altijd heeft geholpen. Als ik de yoga niet had ontdekt, was ik gek geworden, ik weet het zeker.



Dan heb ik een openbaring. Het is zon filmisch moment waarop de zon achter een wolk vandaan komt en alles in het volle licht zet.



Ik zie de wraak op Frdrique Vos voor me. Het is een prachtige, gepaste, gruwelijke wraak. Het predicaat maatwerk schiet tekort, nee, dit is de haute couture onder de wraken.



Hij zal zoet zijn.










11


Baker, McKenzie and Dalloway.



This is Geertruida Langhout calling. Ik behartigde vroeger de zaken van Mister Jos Gonzalez from Lanzarote. Is meneer Baker aanwezig?



Overleden.



Meneer Applegate?



Pensioen.



Hmm. Is er dan iemand anders die mij kan assisteren bij het openen van een nummerrekening, bij voorkeur op Barbados?



Niet per telefoon.



Per fax?



Ik denk dat u een afspraak moet maken bij ons kantoor op Saint Thomas.



Dat gaat niet. Ik heb op korte termijn iets nodig.



Dan kan ik u niet helpen. Dag, mevrouw.



Ik blijf nog even stomverbaasd naar de ingesprektoon luisteren en bedenk dat het toch werkelijk belachelijkzou zijn als mijn snode plan in het water zou vallen door toedoen van fiscalisten.





De uitstapjes met mijn nieuwe beste vriend vervelen me niet. Arne weet hoe hij moet investeren in zijn suikertante. Dan weer neemt hij me mee naar een visrestaurant waar ik gegeten mt hebben en dan weer naar een nieuwe Thai die hij heeft ontdekt en waarvan ik het bestaan aan niemand mag doorvertellen.





We hebben dagelijkse telefoongesprekken waarin hij me alles vertelt over zijn avonturen in de muziekstudios en daarbuiten, al vermijdt hij omslachtig het feit dat hij homo is, alsof ik dat niet doorheb, en we maken grappen over het ouderenkoor.



Als ik bij hem ben, voel ik me rijk en aantrekkelijk. Dat komt niet alleen door de prachtige kleding die ik iedere keer bij de Bijenkorf leen. Arne doet er werkelijk alles aan om mij dat gevoel te geven. Hij houdt galant mijn arm vast, kust mijn hand, streelt mijn wang, masseert mijn voeten. Het is verslavend en gevaarlijk, maar zo heerlijk.



Uiteraard komt het geld bij ieder gesprek aan de orde. Ik verzeker hem dat ik zijn muziekproject een fantastisch idee vind en beloof hem dat ik weldra een aanzienlijk bedrag zal overmaken op zijn bankrekening. Maar alles zit vast in fondsen, snap je wel, schat. Meneer Jones wilde zeker weten dat ik nooit ook maar iets te kort zou komen en heeft al het geld veilig weggezet. Maar maak je geen zorgen, ik heb opdracht gegeven om wat vrij te maken voor ons project. Ik wil net zo graag als jij dat de kindertjes op Barbados een beter leven krijgen. Bovendien heb je toch nog geen locatie uitgezocht? Moet je dat niet eerst doen? Misschien moeten we wel samen naar Barbados gaan. Kun je me alles laten zien.



Met een aan sadisme grenzend genoegen zie ik hem vechten tegen zijn ongeduld. De arme schat is zo verblind door het vooruitzicht op mijn miljoenen, dat hij niet de moeite heeft genomen om mijn verhalen te staven aan de realiteit. En hoe meer hij investeert in etentjes, kleine attenties, tijd en charme, hoe minder aanlokkelijk het is om zich te realiseren dat alles voor niets is geweest. Dus blijft hij geloven met de verbetenheid van een Jehovas getuige.




Hij vermant zich, keer op keer, en begint erover hoe leuk het zou zijn als ik hem zou komen opzoeken op Barbados, want anders ga ik je te veel missen, en hoe we dan kreeft gaan eten op witte stranden die roze lijken in het licht van de avondzon.



Dat lijkt me heerlijk. Heerlijk! benadruk ik. Misschien koop ik er wel een huis waarin jij kunt wonen als ik er niet ben. Tom en ik (ja, ik heb Mister Jones in een fractie van onoplettendheid Tom genoemd, Arne leek het niet raar te vinden) hadden altijd van die heerlijke tropische huizen. Al onze vrienden zaten maar in de airconditioning, maar wij hielden van grote patios waar je zo fijn in de wind maar wel in de schaduw kon zitten. Al was het in Qatar in de zomermaanden natuurlijk niet te doen. Dan mst je wel naar binnen. Nee, ik zie het helemaal voor me. Een villa met uitzicht op zee en zon zwembad waarvan je de rand niet ziet. Hoe heet dat ook alweer,Arne?



Infinity pool.



Precies!





Op een middagwe lunchen in het Blauwe Theehuis en ik draag een beige bermuda met daarop een theatrale voileachtige top, die zelfs mevrouw Koe op het randje van hysterisch vond, maar als je rijk bent draag je dat soort dingen, vind ikbreng ik het ter sprake. Zeg Arne, wat vind je ervan als we nog een andere investeerder zoeken voor de muziekschool? Het is immers geen eenmalige investering, er zijn continu fondsen nodig om zoiets draaiende te houden.



Arne prikt een stukje feta aan zijn vork en mompelt iets. Hij lijkt de laatste tijd wat sneller gerriteerd.



Ik zat zelf te denken aan mevrouw Van Zuilen. Daar was jij toch zo goed mee?



Het is de eerste keer dat ik haar ter sprake breng. Ik heb van mevrouw Koe begrepen dat Arne nauwelijks meer naar haar omkijkt nu ik op het toneel ben verschenen. Ze heeft zich tijdens de gerookte-zalmlunch beklaagd over de onbetrouwbaarheid van jonge mensen.



Arne staart nog steeds peinzend voor zich uit. Ik geloof niet dat Van Zuilen over dat soort enorme bedragen beschikt.



Natuurlijk wel, roep ik uit. Omdat Frdriques man een eigen zaak had, hebben zij hun kapitaal deels belegd en deels op een spaarrekening staan. Dat is ze nu zo langzaam maar zeker aan het opsnoepen. Maar geloof me dat ze nog tonnen heeft.



Hoe weet jij dat nou weer?



De tachtigpluswereld is klein, schat. Wij rijke ouwe dametjes kennen elkaar allemaal.



Hij lacht obligaat.



Als jij en ik er nou eens voor zorgen dat Frdrique haar centjes afstaat. Ik weet zeker dat ze staat te popelen om iets goeds te doen voor deze wereld.



Hoe doen we dat dan? Zo gul is ze niet, hoor.



En datkunjij weten. Natuurlijkwei. Als je haar maar op de juiste manier benadert. Neem dat nou van me aan.



Dan zul je mij toch nog eens moeten uitleggen hoe je dat doet



Ga jij eerst nou maar weer de banden aanhalen met Frdrique. Want volgens mij heb je haar een beetje verwaarloosd.



Vind je het gek? Ik word volledig door jou in beslag genomen.



Wij hebben een hele bijzondere klik met elkaar. Je bent als een zoon voor me. Maar dan leuker. Ik blijf mezelf verbazen over het gemak waarmee ik dit soort onzin uitkraam.



Waarom heb je eigenlijk geen kinderen, Amalia?



Ik had een kindje, Arne. Hij is vermoord.



Hij pakt mijn hand. Wat afschuwelijkEerst heb je je ouders vroeg verloren en daarna je kind. Je hebt het niet makkelijk gehad, Amalia.



Zijn medeleven lijkt oprecht. Het schiet even door me heen dat hij het misschien wel echt meent van die muziekschool op Barbados.



Wat is er dan precies gebeurd met je kindje? Of mag ik dat niet vragen?



Ik mag niet emotioneel worden nu. Ik trek mijn hand los. Ikheb het er liever niet over. Weet je wat jij moet doen? Vertel Frdrique dat ik ga investeren in jouw armekindertjesmuziekproject. Zul je zien dat ze heel jaloers wordt. Vertel haar dat er een fonds is dat dit soort projecten ondersteunt en tegelijkertijd rendement uitkeert aan donateurs. Wat dacht je van elf procent per jaar? En na drie jaar is de inleg weer volledig opeisbaar.



Hoe wordt dat rendement gecreerd dan?



Een goede vraag, Arne. Een belangrijke vraag ook. Lokale banken ondersteunen graag dit soort projecten, omdat het goed is voor het eiland. Om extra kapitaal aan te trekken bieden ze een hoog rendement. Zie het als hun manier van liefdadigheid bedrijven.



Hij kijkt onnozel. Voor een oplichter heeft hij weinig verstand van financile constructies.



Het is simpel. Van Zuilen stort minimaal vijf ton bij de bank van Barbados of van een ander Caribisch eiland. De bank gebruikt dat bedrag dan weer als onderpand voor een renteloze lening die verstrekt wordt aanlaten we het de Music for Children-foundation noemen. Als tegenprestatie geeft de bank mevrouw Van Zuilen een rendement van elf procent. Dat is toch simpel?



Arne heeft een diepe frons in zijn voorhoofd. Maar hoe vinden we een bank die dat wil doen?



Ik glimlach. Laat dat maar aan mij over. Ik heb overal ter wereld connecties. Vergeet niet dat meneer Jones en ik internationaal zaken hebben gedaan. Als jij nou aanpapt met je oude vriendin, dan zorg ik voor de techniek erachter.



Denk je dat dit werkt?



Binnen enkele weken heb jij het geld op je rekening staan. Voor de arme kinderen natuurlijk. Lijkt het je niet heerlijk om alles op te geven en op Barbados te gaan wonen?



Arne kijkt nog wat bedenkelijk. Dit gaat iets verder dan zijn gebruikelijke inpalmen en wachten tot ze doodgaan-constructie.



Ik gun het je zo, schat. Een getalenteerde jongeman als jij moet zijn droom kunnen waarmaken. Vooral wanneer het een droom is om minderbedeelden te helpen. Prachtig vind ik het. Je bent niet alleen mooi vanbuiten, maar ook vanbinnen.



Dat vind ik van jou nou ook.



Ik? Mooi? Als je bij iemand in het gevlij wilt komen, kun je dat beter iets minder opzichtig doen, schat.



Ik meen het anders echt.



Hij is zon slechte acteur dat het bijna aandoenlijk is.
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Net als ik een kopje Gunpowder Green Tea-Temple of Heaven heb bereid en me wil voorbereiden op de dag, komt Miranda  Katelijn  Gemma langs met haar eeuwige klembord. Ze zou eigenlijk pas om elf uur komen, maar ze had een gaatje vrij, zegt ze. Geen moment vraagt ze zich af of het mij wel uitkomt. Zij heeft het druk, en wij ouderen hebben toch niets beters te doen. Er wordt een tijdstip afgesproken om ons zoet te houden, maar dit wordt geen moment als bindend gezien. Ik weet heus wel dat het niet kwaad bedoeld is en dat we blij moeten zijn dat er berhaupt nog mensen zijn die onze billen willen wassen, maar het geeft zon gevoel van onbelangrijkheid.



Miranda  Katelijn  Gemma moet bekennen dat ze niet had verwacht dat ik nog uit het verzorgingshuis zou terugkeren. Laat staan dat ze had gedacht dat ik ooit weer zonder rollator zou kunnen lopen. (Ik gebruik de Provo tegenwoordig als bijzettafeltje.) Wel begint ze meteen weer te zeuren over de telefoonkring.



U zult toch meemaken, mevrouw Langhout, dat u s nachts valt en de hele nacht in de badkamer ligt te creperen. Dan is het maar wat fijn als er iemand is die s-ochtends alarm slaat.



Ik redeneer liever vanuit positieve scenarios dan vanuit negatieve. Dus als u een voorstel hebt dat de kwaliteit van mijn leven verbetert, iedere dag een voetmassage of zo, zult u zien dat ik heel makkelijk te overtuigen ben. Uw telefoonkring daarentegen zie ik als een achteruitgang.



Wat bent u toch weer eigenwijs.



Als je oud bent, denken hulpverleners dat ze continu het recht hebben om je gedrag te becommentariren. Ik zeg toch ook niet dat zij bazig en opdringerig is?



Hoe erg kan het zijn om s-ochtends even de telefoon op te nemen en door te bellen? dramt ze door. Weet u nog hoe fel u gekant was tegen de drempelloze douche? We weten allemaal hoe dat is afgelopen.



De telefoonkring is een inbreuk op mijn privacy.



Ach, welnee. Wat een onzin.



Ik bepaal zelf wel of dat onzin is. Ik vind niet dat het andere mensen aangaat waar ik me bevind om 9 uur s-ochtends. Zo meteen wil ik wandelen in het park, maar kan dat niet, omdat ik thuis moet wachten tot de telefoon gaat. Of misschien wil ik wel uitslapen. Dan weet de hele telefoonkring dat ik een feestje heb gehad.



Miranda  Katelijn  Gemma stampt met haar voet op de grond, haar gezicht krijgt een ongezonde kleur. Hoe lang zal het nog duren voordat ze zich ziek meldt? Hier is het laatste woord nog niet over gezegd.



Lieve(Miranda? Katelijn? Gemma?)schat, ik heb voor het eerst oprecht medelijden met haar, je bedoelt het allemaal zo goed. Maar realiseer je nou eens dat je alleen maar mensen kunt helpen die geholpen willen worden.




Ze staart me woedend aan, draait zich dan om en loopt resoluut het huis uit. Ik hoor de voordeur dichtslaan en haal mijn schouders op. Miranda  Katelijn  Gemma houdt het nog maximaal drie maanden vol, schat ik in, daarna zal ze instorten, assertiviteitstrainingen volgen waarin ze nee leert zeggen, niet omdat ze dat nodig heeft, maar omdat iedereen altijd denkt dat daar het probleem ligt. Dat je geen nee kunt zeggen. Jezelf trainen om niets te willen is volgens mij het stomste dat je kunt doen. Je kunt veel beter leren om ja te zeggen. Ja tegen de dingen waar je naar verlangt, waar je blij van wordt, de dingen die je echt wilt.



Nog tien jaar en Miranda  Katelijn  Gemma zal een gifgroene bril aanschaffen met een bijpassende handtas en andere mensen irriteren met haar passief-agressieve gedrag. In dat stadium zal ze ook haar toevlucht zoeken tot het spirituele en haar vriendinnen tot op het bot vervelen met haar innerlijke groeiproces.



Ik zit zelfingenomen op de bank, intens tevreden met mijn briljante analyses en met het kopje Gunpowder-thee, die koud nog steeds heerlijk is, als ik haar buiten alarmerend hoor gillen. Ik zet mijn kopje met een klap neer en haast me naar buiten.



Miranda  Katelijn  Gemma ligt op het tuinpad, haar pols in een vreemde positie gevouwen. Ze jankt van de pijn.



Ik kniel naast haar neer. Och, meisje toch, (in noodsituaties vinden we het allemaal fijn om moederlijk toegesproken te worden) wat is er gebeurd?



Er was een touw gespannen, hijgt ze. Een touw over uw tuinpad. Mijn pols. Mijn pols.



Het dringt eerst niet tot me door wat ze zegt. Een touw? Ik aai haar over haar hoofd. Heb je nog ergens anders pijn?



Ik geloof het niet. De pols ziet er heel naar uit. Haar hand staat bijna loodrecht op haar arm. Ik kan er niet naar kijken.



Zal ik je overeind helpen? Ondersteun zelf je pols maar. Je moet hem nu zo min mogelijk bewegen.



Ze doet wat ik zeg. Ik help haar overeind tot ze op de stoep zit. Nu zie ik het touw waar ze het over had. Een doorzichtig dik stuk vissersgaren dat inmiddels geknapt is. Iemand heeft dit doelbewust over mijn tuinpad gespannen.



Ik krijg er een naar gevoel van: eerst de gorilla en nu dit. Dit kunnen bijna geen toevallige, opzichzelfstaande incidenten zijn. Er is iemand die me pijn wil doen, ik weet het zeker. Ik kijk om me heen. Zou de dader nog in de buurt zijn? Verscholen achter een auto, wachtend op wat er zal gebeuren?



Ik kan haast niet geloven dat dit een streek is van studenten of andere kwajongens. Eerder lijkt het erop dat iemand heel goed doorheeft hoe kwetsbaar een vrouw van mijn leeftijd is, hoe goed ik ook voor mezelf zorg. Iemand die weet dat mijn kans op volledig herstel na een tweede botbreuk zeer klein is.



Bij ouderen zie je vaak een domino-effect. De ene complicatie is de aanleiding voor een volgende, en voor je het weet lig je aan de zuurstof. Uiteindelijk hoop je op een longontsteking, the oldmans friend, zodat je rustig naar het hiernamaals kunt glijden. Dit soort dingen weet ik ook allemaal pas sinds ik in De Smaragd heb gewoond.



Roald, de bovenbuurman, komt zijn huis uit gelopen. Zijn voordeur, met eigen tuinpad (stel je er niet te veel van voor, het is hooguit twee meter lang, maar chic is het wel voor Amsterdamse begrippen) ligt naast het mijne. Hij ziet er weer bijzonder strak uit in zijn maatkostuum met een duur uitziend lederen koffertje. Sinds mijn thuiskomst heb ik hem slechts n keer gesproken. U bent er weer, zei hij. Ik beaamde dat en bedankte hem voor de kaart. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: Welke kaart? en toen: O, dat zal Sanne wel gedaan hebben. Dat was het einde van de conversatie.



Hij zegt niet: Wat is er nu weer? maar door zijn intonatie komt zijn: Kan ik u helpen? op hetzelfde neer.



Kun jij alsjeblieft een ambulance bellen? vraag ik.



Hij kijkt met minachting (of is het desinteresse?) op mijn thuiszorgster neer. Daar komen ze niet voor, ben ik bang.



Waarom niet? Haar pols is gebroken. Ze moet voorzichtig vervoerd worden.



Niet ernstig genoeg.



Wat nu?



Bel mijn man. Miranda  Katelijn  Gemma is gestopt met huilen, maar ziet bleek en ontzet. Het arme kind. Ik wil dat mijn man komt.



Roald haalt zijn ingewikkeld uitziende telefoon tevoorschijn. Nummer? Hij toetst het in en overhandigt haar de telefoon. Vertel het hem zelf maar.



Met Astrid begint ze beverig. Zo heet ze dus. Ik neem me plechtig voor om het te onthouden en voortaan aardiger tegen haar te zijn. Ze legt uit wat er aan de hand is en haar man belooft meteen te komen.



Ik haal een lekker Kwekkeboom-bonbonnetje voor haar terwijl ze op hem wacht. Onbegrijpelijk dat Kwekkeboom bekend is om de kroketten terwijl de bonbons pas echt uitzonderlijk lekker zijn. Ze lijkt in shocktoestand te verkeren en werkt apathisch het chocolaatje naar binnen.



Gelukkig blijkt ze een lieve man te hebben, die haar heel behoedzaam de auto in helpt.



Als ze de straat uit zijn, haal ik de restanten van het vissersgaren weg. Wanneer zou het daar aangebracht zijn? Terwijl Mirandaik bedoel Astrid bij mij in huis was?



Dit is onprettig.



Heel onprettig.



Die middag wandel ik langs het politiebureau aan de Emmastraat en vertel wat er gebeurd is. Er wordt proces-verbaal opgemaakt. Maar ik weet net zo goed als de dienstdoende agent dat er geen rechercheteam op gezet zal worden. Het dossier verdwijnt in de database en zal hooguit tevoorschijn gehaald worden als ze mijn in stukken gesneden lichaam aantreffen.



Loop ik gevaar? Loop ik echt gevaar?
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Baker, McKenzie and Dalloway.



Goedemorgen. Dit is Geertruida Langhout. Alweer. Kunt u voor mij controleren Ik haal diep adem, want het voelt als heiligschennis dat ik zomaar naar het rekeningnummer van De Spanjaard vraag. Hij moest eens weten. of rekeningnummer 34.67.781. BEA nog bestaat? Het loopt via uw kantoor bij de Royal Bank of the BVI en is in 1972 geopend.



Dat soort mededelingen doen we niet per telefoon.



U kunt toch niet van mij verwachten dat ik op het vliegtuig springen bij ulangskom?



Probeer het maar per fax, zegt de emotieloze stem.





Naast het buitenlandse-rekeningenprobleem moet ik nogal wat formulieren invullen waarvoor ik persoonlijke gegevens nodig heb van Frdrique. Daarvoor zal ik weer een bezoekje moeten afleggen aan haar appartement.



Het valt me zwaar om haar territorium te betreden, al weet ik deze keer wat me te wachten staat. De bedwelmende lucht. De souvenirs aan haar gelukkige leven. De orde, de rust, de moeiteloze elegantieIk heb zin om alles kort en klein te slaan (met een pook uiteraard).



Ik haal de ordners met administratie uit de kast. Haar overdreven georganiseerdheid zal haar duur komen te staan. Het kost me geen enkele moeite om precies te vinden wat ik zoek. Bankafschriften, persoonsgegevens, paspoort: alles zit keurig in een daarvoor bestemd vakje.



Ik ga naar het postkantoor om de boel te kopiren, zeg ik tegen mevrouw Koe. Als u nou eens beneden in de hal gaat zitten om een oogje te houden op mevrouw Vos. Mocht ik nog niet terug zijn wanneer ze uit de koorrepetitie komt, dan houdt u haar aan de praat.



Wist u dat ze eigenlijk best aardig is?



Wat zegt u nu?



Gisteren kwam ze naast me zitten tijdens de lunch. Heel vreemd eigenlijk, want normaal zit ze naast Frieda de Braak-Hogenhuis. Goed, opeens ging ze aan mijn tafel zitten en begon heel aardig met me te babbelen.



Wat zei ze?



O, niets bijzonders.



Zou Frdrique me doorhebben? Probeert ze mevrouw Koe uit te horen? Stel, ze heeft me herkend, verandert er dan iets aan mijn plan? Ik kan het antwoord niet zo snel bedenken en de tijd dringt. Ik neem de ordner onder mijn arm. Ik moet gaan. Anders red ik het niet. We praten straks verder.



Ik blijf nog even hier. Die bank ziet er wel aanlokkelijk uit.



Misschien kunt u de brieven lezen die ik niet van u mocht meenemen. Maar zorg ervoor dat u op tijd beneden in de hal zit. Hebt u uw horloge om?



Ze knikt.



Goed, ik ga.



Het is gelukkig niet druk op het postkantoor en een medewerker helpt me om het kopieerapparaat te bedienen. Een half uur later ben ik in het bezit van alle documentatie die het bestaan van burger Frdrique Catharina van Zuilen-Vos met servicenummer 1018976503 bewijst. Ik wil de beambte van het postkantoor een euro geven voor zijn bewezen diensten, maar hij kijkt me met een bijna vies gezicht aan en zegt dat het niet nodig is. Ik ben even in verwarring. Is het een faux pas om loketbeambten fooi te geven? Of had ik hem een groter bedrag moeten bieden? Op dit soort momenten heb ik het gevoel dat ik slechts te gast ben in een wereld die al lang aan een nieuwe generatie toebehoort.



Mevrouw Koe zit niet zoals afgesproken beneden in de hal te wachten en dat verontrust me. De koorrepetitie kan ieder moment afgelopen zijn en Frdrique zou het in haar hoofd kunnen halen om uitgerekend vandaag de nazit over te slaan.



Omdat de lift bezet is, neem ik de trap naar boven. Het gaat nog steeds niet echt goed met mijn heup, maar bewegen zal me sterker maken. Doorzetten. Niet opgeven. Me er niet bij neerleggen dat het allemaal minder wordt. Ik ben nog steeds aan de winnende hand in de strijd tegen de ouderdom, maar ik voel hoe mijn weerstand vermindert. Buiten adem kom ik aan op de derde verdieping.



De gang is leeg. De bewoners van Het Oranjehuis zitten koffie te drinken in de woonkamer of zijn naar de koorrepetitie. Als ik bijna bij de kamer van Frdrique ben, passeert een schoonmaakster me. Hallo lieverd, alles goed? vraagt ze geroutineerd.



Ja hoor. Lieverd? Ik ken het hele mens niet.



Ik wacht even tot ze de hoek om is gelopen en steek dan de sleutel in het slot. De tijd dringt. Ik moet de ordner in de kast terugzetten en meteen weer weggaan.



Mevrouw Koe ligt op de bank te slapen met de brieven om haar heen gestrooid. Haar mond is een beetje opengezakt en ze ziet er vredig uit. Als een hele oude engel.



Mevrouw Koe? Ik schud haar zachtjes aan haar schouder heen en weer. Haar lichaam beweegt ontspannen mee. Het moet voor haar heerlijk zijn om zo te slapen. Om even stil te liggen zonder dat schuddende hoofd en die trillende handen. Maar nu moet ze wakker worden.



Babette? probeer ik dan. Babette, word je wakker, meisje?



Nog steeds gebeurt er niets. Ademt ze nog wel? O, god, ze is toch niet dood? Babette! zeg ik nu luider. Mevrouw Koe! Ik pak haar pols beet en probeer iets van een hartslag te ontdekken. Niets. Mevrouw Koe!



H, watte? Ze is er weer. Wat staat u nou te schreeuwen?



Godzijdank, u leeft nog. Alle spanning trekt uit mijn lichaam weg en ik zak bijna door mijn benen.



Ja, allicht leef ik nog. Hoe laat is het?



Ik kijk op mijn horloge. We hebben bijna geen tijd meer. Frdrique kan ieder moment terugkomen.



De ordner gaat terug in de kast en mevrouw Koe is onhandig de brieven bij elkaar aan het proppen.



Laat mij maar. Ik trek het stapeltje uit haar handen en neem het over. Mijn oog valt op de eerste regel. Liefste Wally dear, staat er. Ik onderdruk de impuls om de brieven in stukjes te scheuren en erop te urineren. In plaats daarvan vouw ik ze zo netjes mogelijk op.



Vergeet het strikje niet.



Mijn handen werken niet echt mee en onhandig strik ik het lint om het vergeelde papier. Weet u nog waar ze lagen in het dressoir?



Ze neemt de brieven van me over. Laat mij dit maar doen.



We lopen achter op schema. Het is al wat drukker geworden op de gang. Ik hoop maar dat Frdrique uitgebreid koffie drinkt vandaag. Ga voor me staan, beveel ik mevrouw Koe. Terwijl ze het zicht op mij zo goed mogelijk blokt, draai ik de deur achter ons op slot. Waar gaan we naartoe?



Kom maar naar mijn kamer.



Halverwege de gang zien we Frdrique de hoek om komen. Ze loopt niet al te snel met haar rollator. Haar zo te naderen in een beperkte ruimte maakt me nerveus. Ze lijkt ons echter niet te zien. Haar ogen zijn op de grond gericht en het lijkt of ze zich moet concentreren om vooruit te komen. Ze is oud. Nu pas zie ik hoe oud ze is geworden. Pas als we op een meter afstand van elkaar zijn, erkent ze ons bestaan.



Dag mevrouw Van Zuilen, zegt mevrouw Koe stralend. Iets te stralend naar mijn zin. Ze laat zich toch niet inpalmen door dat secreet?



Dag, antwoordt ze, maar ze kijkt naar mij. Die koele blik met die pinnige oogjes, het is of ik zestig jaar terug ben in de tijd.



Ik draai mijn hoofd weg (of moet ik dat juist niet doen?).



Waar komt u vandaan? vraagt ze dan aan mevrouw Koe. U gaat toch altijd koffie drinken in de recreatiezaal s-ochtends?



Ik heb bezoek, antwoordt mevrouw Koe. Ik stoot haar aan om duidelijk te maken dat ik wil doorlopen. Maar Frdrique is nog niet klaar.



Uw kamer ligt toch op de tweede verdieping? Frdrique gaat er zelfs voor op het zitje van haar rollator zitten en priemt haar ogen in die van mevrouw Koe. Die begint heftig te schudden en ziet eruit alsof ze ieder moment kan doorslaan. Wat doet u hier op de derde?



Ik was op de verkeerde verdieping uitgestapt, grijp ik in. Gelukkig heeft mevrouw Koe me weer gevonden, anders was ik nu nog aan het ronddwalen geweest.



U, verdwalen? En dat terwijl u zo geraffineerd overkomt.



Ik recht mijn rug. Ik ben in mijn leven al te vaak door haar gekleineerd, het zal niet nog een keer gebeuren. Wat bedoelt u daarmee?



Er verschijnt een valse glimlach op haar gezicht. Precies zoals ik het zeg. Ik heb u wel door.



Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Herkent ze me nou of niet? Waarom noemt ze dan mijn naam niet? Waarom zegt ze niets over vroeger?



U maakt gebruik van al onze faciliteiten, terwijl u er niets voor betaalt. Heel handig, hoor.



Ik ben te verbouwereerd om iets te zeggen. Dat misselijke rotwijf, nog even neerbuigend als vroeger. Hoe heeft Waldemar het al die jaren met haar uitgehouden? Was hij dan zo blind voor haar fouten? Heeft hij dan werkelijk nooit doorgehad hoe ze is? Hoe heeft hij mij voor haar in de steek kunnen laten? Me in de afgrond laten storten, met kind en al. Waarom? Waarom?



Mevrouw Koe laat haar bekende kakelende lach horen. Maar mevrouw Van Zuilen, u hebt werkelijk geen idee wie u voor zich hebt. Even denk ik dat ze me gaat verraden en ik wil haar al de mond snoeren, maar ze vervolgt: Het idee dat Amalia Jones op een eurootje meer of minder zou kijken. Weet u dan niet wie haar man was?



Zeg, het theekransje is vanmiddag pas. Een dame op een scootmobiel wil ons passeren, maar kan er niet langs. Kunt u even opzij gaan?



We gaan, zegt mevrouw Koe en ze geeft een knikje naar de lift. Dag mevrouw Van Zuilen!



Een ijzige blik is het antwoord.





Dat scheelde niet veel, zegt mevrouw Koe als we op haar kamer zijn. Zeg, noemde u me nou Babette toen ik lag te slapen?



Daar gaan we weer. Neem me niet kwalijk.



Ze neemt mijn excuses grootmoedig in ontvangst.



Wat hebt u het geweldig opgelost net in de gang. Echt briljant.



Vindt u?



Absoluut. Frdrique was woedend. U had het niet treffender kunnen verzinnen.



Mevrouw Koe glimlacht tevreden.



Ze zal zon spijt krijgen van haar gedrag. Wacht maar eens af.



Laten we hopen dat het lukt. Mevrouw Koe schenkt de thee in: Ginger Sun-Lemon Ginger Decaf Green. Gember is fantastisch voor ouderen. Het brengt de chi weer in beweging.



Waarom helpt u me eigenlijk? Waar heb ik dat aan verdiend?



Mevrouw Koe denkt even na. Ik denk dat ik mezelf in u herken. Ik heb me altijd zo uitgesloofd voor Jan en alleman. Omdat ik het beste met iedereen voorhad, maar ook omdat ik altijd het naeve idee had dat ik vroeg of laat beloond zou worden. Maar weet u wat het wrange is: je wordt niet beloond. Hoe harder je je best doet, hoe vanzelfsprekender iedereen het vindt. En als je oud bent en niemand meer tot nut, word je weggestopt op een plek waar ze zo weinig mogelijk last van je hebben. En dat was het dan. Op naar een volgend leven. U stelt mij in staat om een laatste daad van verzet te plegen. Zodat wanneer ik ga, ik kan zeggen dat ik niet alles maar heb laten gebeuren. O nee, ik heb samen met u gestreden voor gerechtigheid.



Ik ben geraakt door haar woorden.



U gaat toch niet zitten snotteren, h?



Neem me niet kwalijk. Ik haal een paar keer diep adem en ga over tot de orde van de dag. We moeten het nog over de brieven hebben die u net op de kamer van Frdrique hebt gelezen. Wat stond erin?



Het gebruikelijke gezwijmd. Ik hou van je, ik mis je, eerlijk gezegd was het nogal saai.



Stond er nog iets over mij in?



Ze denkt diep na. Ik geloof het niet. Maar dat kan ook zijn omdat ik in slaap ben gevallen.
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Ik weet niet of jouw plan gaat werken. Arne is spontaan bij me langsgekomen aan de Oranje Nassaulaan. Ik ben niet blij met zijn onverwachte bezoek, want ik zie er vandaag niet uit als Amalia. Ik draag een aftandse flodderbroek en heb geen make-up op.



Wat was je aan het doen? Hij bekijkt me van top tot teen.



Mijn yogaoefeningen. Verwacht hij nou dat ik hem binnenlaat? Dat lijkt me niet verstandig. Een beetje streng zeg ik: Ik kan je nu niet ontvangen, zoals je ziet. Laten we over een half uur afspreken bij De Joffers.



Hij laat zich afschepen.



Ik ben sinds ons bezoek aan het Blauwe Theehuis nog niet in de Bijenkorf geweest. En ik kan onmogelijk nog een keer het voile geval aan. Ik kies voor de beige bermuda en doe er een katoenen truitje op. Om de eenvoud te compenseren spuit ik een riante wolk parfum op. Wat is het toch vermoeiend om er continu verzorgd uit te moeten zien. En dan heb ik het nog makkelijk. Ik heb nooit mijn schaamhaar (het zielige grijze plukje dat nog over is) in een volmaakte landingsbaan hoeven harsen en oksel- en beenhaar heb ik gelukkig ook nauwelijks meer. Ik benijd vrouwen vandaag de dag niet. In mijn tijd hoefde je nooit na te denken over beharing. Je knipte de randjes bij en dat was het. Ik heb nooit het idee gehad dat een man zich door mijn bos heeft laten weerhouden. Niet dat ik een wild seksleven had. Integendeel. Slechts heel af en toe wilde ik nog weleens ingaan op de avances van een toerist. Stiekem, want ik had niet het idee dat De Spanjaard het op prijs zou stellen als ik er een liefdesleven op na zou houden, zodat er alsnog over hem zou worden geroddeld. En ach, heb ik het nou gemist? De kortstondige ontmoetingen die ik sporadisch had, waren maar beperkt bevredigend. Mijn lichaam heeft zich nooit meer durven geven.





Arne zit op het terras mooi te wezen. Zo met zijn roze poloshirt aan en een glas witte wijn in de hand ziet hij eruit als een echte dandy. Het is behoorlijk druk. Overal zitten ze: de happy few van Amsterdam-Zuid, met hun kunstig geverfde haren en zonnebrillen met groteske logos op de zijkant, zodat zelfs slechtzienden weten van welk (duur) merk ze zijn. Anna en ik kwamen hier niet graag. Liever staken we het Vondelpark over naar Oud-West om koffie te drinken. En op het laatst ging Anna al helemaal niet meer graag de deur uit. Dan zette ik een comfortabele stoel in de tuin waar ze lekker op kon zitten met een plaid over zich heen omdat ze het snel koud had. Wat hebben we het toch goed, Trui, verzuchtte ze dan. Wat hebben we het toch goed. Die lieve Anna, ze kon zo genieten.



Schat! roept Arne uit, alsof we elkaar al in geen maanden meer hebben gezien en hij al die tijd reikhalzend naar me heeft uitgekeken. Daar ben je!



Ik laat me op mijn beide wangen zoenen. Enkele vrouwen die juist door hun opgespoten lippen en strakgetrokken wangen overduidelijk van middelbare leeftijd zijn, kijken verlekkerd naar mijn charlatan. Bij de serveerster bestel ik net als hij een witte wijn.




Volgens Arne was Frdrique in de zevende hemel toen hij haar voorstelde om bij Caf Americain te lunchen. Ze had me zo vreselijk gemist, zei ze. Terwijl ik haar eigenlijk helemaal niet zo lang ken. Vijf maanden hooguit.



Tja. Wij kennen elkaar nog korter dan dat, maar ik heb niet de behoefte om dit naar voren te brengen. Jouw aandacht werkt verslavend, Arne.



Hij grijnst; een valsige grijns, denk niet dat ik dat niet doorheb.



Ik heb haar verteld over het fonds en de bank van Barbados, maar ze hapte niet. Ze zou erover nadenken, zei ze, maar ik zag aan haar gezicht dat ze er geen zak van geloofde. En eerlijk gezegd, Amalia, heb ik er zelf ook zo mijn twijfels bij. Om te beginnen zou jij geld naar mij overmaken, en dat heb je k nog steeds niet gedaan.



Nu begrijp ik het zenuwachtige gepluk aan zijn shirt en de gulzige drankinname op dit vroege middaguur.



Ik kijk naar zijn mooie valse gezicht en moet denken aan een auto die begint te slippen. Je voelt de grond onder je weg glibberen en weet dat je op het punt staat om uit de bocht te vliegen. Wat is je eerste impuls? Afremmen natuurlijk. Het enige dat je nog wilt is de auto tot stilstand brengen. Maar juist dan zul je de totale controle over het stuur verliezen en zal de auto in de berm belanden of nog erger: tegen een boom. Nee, je moet gas geven. Niet te veel, maar zeker niet te weinig. Alleen dan vinden de wielen weer grip op het asfalt en hou je de auto op het juiste spoor.



Lieve schat! zeg ik op een overdreven toon die heel normaal is op dit tuttebellenterras. Ik ga toch geen tonnen overmaken naar een Nederlandse bankrekening? Ik hoopdat je begrijpt dat dat voor ons beiden niet verstandig is. Voor jou, omdat je dan belasting moet betalen, en voor mij, omdat ik niet graag geld overmaak naar een Nederlandse rekening vanuit mijn snoeppotje in het buitenland. Dat snap je toch wel, jongen?



Hij kijkt me aan als een boze puberzoon.



En maak je toch geen zorgen over Frdrique. Die komt heus wel over de brug. Moet jij maar eens opletten. Natuurlijk is ze terughoudend, het arme mens is net een klein fortuin kwijtgeraakt op de beurs. Maar als ze ziet hoeveel rendement ze kan behalen met ons plan, zal ze begrijpen dat dit haar enige mogelijkheid is om de desastreuze gevolgen van de kredietcrisis te neutraliseren. Snap je dat?



Je hebt gelijk. Ik voel weer houvast. Niet veel, maar we rijden nog.



Ik leg mijn hand op zijn arm. Het komt allemaal goed, schat. Ik heb gisteren nog mijn mannetje op Barbados gesproken en misschien wel op dit moment, terwijl wij hier zitten in deze heerlijke zomerzon, wordt er een stichting opgericht. Met als enige gemachtigden jij en ik. Dat gaat natuurlijk niet zo snel als hier, dat snap je wel. Zodra de akte is gepasseerd bij de notaris, openen we een rekening en maak ik geld aan je over.



Arne neemt een slok van zijn witte wijn. Zijn gezichtsuitdrukking is neutraal. Gelooft hij me nou of niet?



Binnen een maand zit jij op het vliegtuig naar Barbados, zeg ik stellig.



Ik mag hopen dat dat waar is. Er zit een dreigende ondertoon in zijn stem waar ik van schrik. Ik word niet graag voor de gek gehouden, AmaliaNiemand fokt met mij, hoor je dat? Niemand. Hij zet zijn glas net iets te hard neer en ik zie mensen naar ons kijken.



Ik vertrek geen spier. Arne zeg ik op een toon die je tegen een kind zou gebruiken. Heb een beetje vertrouwen. Je weet toch dat ik altijd woord hou?



Hij forceert een glimlach. Wil je nog een wijntje, schat?



Nee dank je. Ik ga nog even langs de groentejuwelier. Natuurlijk doe ik dat niet. Ik ben daar gek. De groentewinkel in de Cornelis Schuit is in staat om meer dan een euro te rekenen voor een simpele goudrenet. Ik loop via de Obrechtstraat naar het Vondelpark, steek over en koop mijn groente en fruit voor hooguit de helft van de Oud-Zuidprijs bij een Turkse groenteboer.



Onderweg denk ik na. Ik moet een groot gebaar maken naar Arne, anders raak ik hem kwijt. En helaas kan ik mijn plan niet uitvoeren zonder zijn medewerking.





Voor de eerste keer sinds het gorilla-incident probeer ik in te slapen zonder slaappil. Het zou toch idioot zijn als ik verslaafd raakte terwijl ik altijd zo gezond heb geleefd? Het bevalt me maar matig. Ik slaap heel onrustig, zie de hele nacht vlagen van mijn gesprek met Arne voor me, maar ook laat hij me geen seconde met rust. Waar blijf je nou met je mooie wraakplannen? lijkt hij te willen zeggen. Wanneer gebeurt er eens wat?



Ik doe mijn best, antwoord ik. Dingen hebben tijd nodig.



Je laat alles op zn beloop, net als vroeger. Als je toen tijdig actie had ondernomen, had ik nu nog geleefd.



Het klopt dat ik het niet goed heb aangepakt. Vind je het gek, ik was zo jong en onervaren. Maar je beseft toch wel dat het nooit mijn bedoeling was om jou te laten vermoorden?



Je hebt het niet tegengehouden. En eigenlijk kwam het je nog goed uit ook. Je hebt mij nooit gewild.



Hoe kun je dat denken?



Waarom snoerde je me dan in? Verstopte je me voor de buitenwereld?



Nu is het genoeg. Hoor je me? Hou hiermee op.



Als antwoord stuurt hij een felle pijnscheut door mijn borst. Dan is hij weg.
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Baker, McKenzie and Dalloway.



Is er iemand, maar dan ook maar iemand die hier langer dan dertig jaar werkt?



Bent u daar alweer? Hoe heette u nou? Gggggggertrude Lenghoet?



Een secretaresse, een medewerker, wie dan ook. Iemand die stokoud is



Ik ben bang dat we u niet kunnen helpen.



Alstublieft. Ik heb vroeger heel veel zaken met jullie gedaan. Laat een oude klant niet in de steek



De vrouw aan de andere kant van de lijn zucht. We hebben mevrouw Roshini. Die is in de zestig.



Roshini, RoshiniDe naam komt me bekend voor. Kuntume met haar doorverbinden?



Ze heeft een vrije dag.



Ik gooi de hoorn erop. De service van mijn offshore-advieskantoor is absoluut niet meer wat het geweest is.





De verkoopster van de Bijenkorf herkent mij. Het is die ene met de groene oogschaduw en de hooghartige uitdrukking. Het type dat nog liever doodgaat dan zonder make-up te verschijnen in het openbaar. Ik zie al hoe ze zich schrap zet, zodra mevrouw Koe en ik de damesafdeling op de eerste verdieping betreden. Ze is nog bezig met een andere klant, maar werpt alvast vastberaden blikken in onze richting.



Mevrouw, zegt ze nadat ik een kobaltblauw zijden broekpak, gedragen tijdens een high tea met Arne in het Amstel, op de balie heb gelegd met de kassabon ernaast, het is niet de bedoeling dat u alles iedere keer komt ruilen



Ik wil het pak al terugnemen, ik ben te moe voor discussies, maar mevrouw Koe duwt me opzij en neemt het woord. Op de achterkant van uw bonnetjes staat anders niets over de frequentie waarmee klanten artikelen mogen ruilen. Mevrouw Langhout hier heeft het volste recht om zo vaak te ruilen als ze maar wil.



De vrouw achter de balie zucht. Het pakje dat u vorige keer kwam terugbrengen rook sterk naar parfum. Het leek alsof u het had gedragen.



Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar mevrouw Koe geeft me de kans niet. Met een woest schuddend hoofd richt ze zich op als een cobra. Dat was al zo. Die kleding hier wordt zo vaak gepast, en niet altijd door mensen met de hoogste normen in persoonlijke hygine, dan krijg je dat. Is het u niet opgevallen hoeveel vlekken er al in uw kleding zitten op het moment dat die nog in de winkel hangt? U zou het verplicht moeten stellen dat mensen van die gaasjes over hun opgemaakte hoofden dragen als ze kleding passen. Laatst nog, een enorme lippenstiftvlek op de kraag van dat ene mooie bloesje, weet u nog, mevrouw Langhout. We hebben het toen om die reden niet gekocht.



Hoe dan ook, het is niet de bedoeling dat u de kleding draagt en daarna weer terugbrengt.



De labeltjes hangen er gewoon nog aan, roept mevrouw Koe uit. Hoe durft u te beweren dat het is gedragen?



Deze discussie heeft geen zin. Dit was de laatste keer dat u iets omruilt. Punt uit.



Dat kunt u niet menen. Mevrouw Koe windt zich verschrikkelijk op en ik zou het liefst stiekem weg willen sluipen om nooit meer terug te komen. Daar gaat u helemaal niet over.



En of ik daarover ga.



Dat zullen we nog weleens zien. Spetters spuug vliegen uit mevrouw Koes mond en belanden op de balie. Ik ben al veertig jaar lid van de Consumentenbond. Moet u eens opletten wat die ervan vindt als u zich niet aan uw eigen regels houdt.



U kent mijn standpunt.





Hoe moet dat nou? vraag ik als we naar het Max Mara-deel lopen, inmiddels mijn favoriete merk. Klassiek, maar niet ouderwets of tuttig. Kunnen we niet naar een andere winkel? C&A of zo?



C&A? Bent u gek geworden? Daar hebben ze niet de kwaliteit van de Bijenkorf. Nee hoor, we gaan gewoon door hier. Die opgedirkte dame kan wel een grote mond hebben, maar als puntje bij paaltje komt, staan wij in ons volste recht. Wat zullen we vandaag doen? Ik zat te denken aan een luipaardprint.



Mevrouw Koeik ben toch geen dertig meer.



Waarom niet? Als vrouw van een oliesjeik mag u best flamboyant zijn. Weet u nog hoeveel succes u laatst had in dat felrode pakje? Vond u in eerste instantie ook niets. Het is maar goed dat u toen naar mij hebt geluisterd.



Bij gebrek aan luipaard word ik door mevrouw Koe in een zebra-print wikkeljurk gepraat, die geheel in contrast is met mijn gemoedstoestand van vandaag. Ik hoop meer dan ooit dat de Bijenkorf me hem nog laat ruilen de volgende keer.



Zal ik niet gewoon dat zwarte pakje nemen? Kijk wat een prachtig materiaal: coolwool.



U moet zich door niemand laten intimideren, en al helemaal niet door nare verkoopsters. Als ik hier nog de cheffin was, had ik haar op staande voet ontslagen. Neemt u dus maar mooi die zebra-print.



Ik overweeg om haar uit te leggen dat er geen verband is tussen mijn voorkeur voor een wat meer ingetogen pakje en het voorval met de verkoopster, maar ik heb geen zin in de discussie. Goed dan.



Uitstekende keuze.



Waar wilde mevrouw Vos nou laatst met u over babbelen? vraag ik als we in de rij staan voor de kassa. Niet de kassa van de mevrouw met de groene oogschaduw. We hebben expres een andere uitgekozen. Mevrouw Koe zit op het zitje van de Provo, ze ziet er moe uit.



Wat zegt u?



Toen ze naast u kwam zitten tijdens de lunch? Een tijdje geleden, nog voor het voorval in de gang. We hebben het er helemaal niet meer over gehad.



O dat. Ze was zeer belangstellend. Waar ik hiervr had gewoond en hoe het me beviel in Het Oranjehuis



Denkt u dat ze iets doorheeft?



Welnee. Alhoewel, ze vroeg wel waarom u zich tegenwoordig Amalia noemt terwijl u eigenlijk Geertruida Langhout heet.



Wat? Het moment waarop ik een hartaanval krijg nadert. Ik was al in een niet beste stemming, nu voel ik me ronduit onwel worden. Waarom vertelt u me dat nu pas? Dit soort dingen moet ik echt meteen weten. En waarom zei ze er dan niets over in de gang? Ik begrijp er niets van. Frdrique speelt een spelletje met me, ik had het kunnen weten. Zou zij ook degene zijn die om mijn huis heen sluipt en me probeert ten val te brengen? Niet zijzelf natuurlijk, ze huurt vast iemand in. Hoe ver zal ze gaan?



De kakelende lach van mevrouw Koe. Gefopt!



Dat is niet om te lachen.



Uw gezichtsuitdrukking was anders behoorlijk geestig. Alsof u een ijsklont had doorgeslikt.



Mevrouw Koe zit absoluut aan het plafond van mijn gevoel voor humor. Ik slik mijn ergernis weg. Maar zei ze nog iets bijzonders?



Het gebruikelijke gekeuvel. Of ik nog naar X-Factor had gekeken.



Ik zucht demonstratief. Dat meent u niet.



Frdrique volgt het op de voet. Ze vindt het heerlijk om jonge mensen te zien zingen, zei ze.



Dat is dan in ieder geval gunstig. Nu moet ze zich nog realiseren hoe heerlijk het is als de kindertjes op Barbados kunnen zingen op haar kosten.



Welke kindertjes, zei u?



Dat vertel ik u nog wel. Bedankt voor uw hulp. Heb ik al eens gezegd hoe blij ik met u ben?



Mevrouw Koe begint te stralen. Ik doe het graag, mevrouw Langhout. Dat weet u.
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Ik heb anders wel een cadeautje voor je. Of laat ik zeggen: een cadeau.



Arne heeft niet zoveel zin om af te spreken, dat is duidelijk. Ik moet even zuinig aan doen, zegt hij als ik voorstel om bij Boeuf een hapje te gaan eten. Die uitdrukking een hapje eten, wie heeft dat bedacht? Het klinkt zo blas om meer dan honderd euro neer te tellen voor een maaltijd en het dan een hapje te noemen.



Al die etentjes met jou kosten me handenvol geld, voegt Arne eraan toe. Er zit een verwijtende toon in zijn stem.



Dan trakteer ik toch een keertje? Je zult er geen spijt van krijgen



Niet geheel enthousiast stemt hij toe.



Ik zou willen dat het niet zo was, maar ik vind het pijnlijk dat hij zo doet. Hij kan ook niet vanavond, maar pas morgen. Sinds wanneer laat Arne niet alles uit zijn handen vallen bij iedere kik die ik geef?



Ik heb hem nodig. Zonder hem gaat de wraak op Frdrique Vos niet lukken. Of laat ik het erop houden dat het een stuk moeilijker wordt.



Er zal een stevige incentive moeten komen om Arne te stimuleren zijn taak te volbrengen.





De Rolex van Henk zit nog steeds in het laatje van het dressoir. Na de dood van Anna is Mirjam, het nichtje van Henk, langsgekomen. Als een hyena schuimde ze door het huis op zoek naar waardevolle spullen. Ze heeft de sieraden van Anna meegenomen, haar bontjassen en, dat vond ik nog het meest pathetisch: het espressoapparaat en de citruspers.



Met vier dozen vol verliet ze het huis. De rest kom ik wel halen als u eruit bent.



Ik zei: Jammer dat je nooit zo gretig bent geweest toen Anna nog leefde. Ze had een bezoekje vast leuk gevonden.



Het nichtje had me hooghartig aangekeken vanachter haar paarse vierkante brilja, ook zij gaat door de menopauzale brillenfaseen zei: Je moet blij zijn dat je hier mag blijven zitten.



Dat is notarieel vastgelegd. We weten allebei dat het niets met jouw goedheid te maken heeft.



Ik zou het kunnen aanvechten. Het huis is nu mijn eigendom.



Veel succes met de citruspers en vergeet niet het espressoapparaat van tijd tot tijd te reinigen. Anders verkalkt het. Met die woorden heb ik de deur achter haar dichtgesmeten. Alleen al om haar te sarren, ben ik van plan om heel oud te worden.



De Rolex van Henk zat in een geheim vakje, waar het nichtje in al haar hebberigheid overheen heeft gekeken. Het is een hysterisch geval. Hij heet de Yacht-Master en is goud met blauwe details en heeft allerlei metertjes waar Henk volgens mij zelf ook niets van snapte. Na zijn dood heeft Anna het horloge nog een paar jaar gedragen. Het was geen gezicht, maar ze vond het prettig, zei ze. Toen ze steeds zwakker werd, vond ze het ding te zwaar worden om haar krachteloze polsen. Ik heb hem voor haar laten schoonmaken en daarna opgeborgen in het geheime vakje van het dressoir, met protserige doos, papieren en al. Ze wilde hem per se daar hebben, omdat ze anders bang was dat de werkster (of de cv-monteur, meteropnemer, schoorsteenveger, thuiszorgmedewerkster, insluiper) hem zou jatten.



Ik hoop dat ik Henk in de hemel niet al te zeer beledig nu ik zijn horloge cadeau ga geven aan Arne. Ik weet zeker dat hij Arne zeer onsympathiek zou hebben gevonden. Henk hield niet van maniertjes en bij nader inzien was hij lichtelijk homofobisch. Hij bleef steevast aan De Spanjaard refereren als je man en als ik hem probeerde te vertellen hoe het zat, gaf Anna me een por. Laat hem nou maar.



Het spijt me van je horloge, maar het moet, Henk. Bovendien, wat moet die trut met die paarse bril er straks mee, als ze het al vindt?





Arne complimenteert me uitgebreid met mijn zebra. Je ziet er altijd prachtig uit, Amalia, maar vandaagheb jejezelf overtroffen. Er is geen spoortje meer te bekennen van zijn eerdere twijfel of vijandigheid. Net als ik heeft Arne zichzelf ongetwijfeld moed ingepraat.



Dank je, lieverd. En ik hoef jou niet te vertellen dat jij er ook mag wezen. Vanavond draagt Arne een donkerblauwe polo, simpel van vorm maar van een luxe, zacht glanzende stof. De Yacht-Master zal er geweldig bij staan.



We bestellen allerlei liflafjes en ik vraag Arne hoe het gaat met Frdrique.



Dat wordt niets, zegt hij. Ik zat er nog over na te denken, maar ze was zo afwijzend. Ze doet het nooit.



Moet jij eens opletten. Ik buig me naar hem toe. Hij volgt mijn voorbeeld zonder het door te hebben, zodat onze gezichten vlak bij elkaar zijn. Moet jij eens opletten wat er gebeurt als we van de kooruitvoering een benefietavond maken voor de Music for Children-foundation. En wie krijgt dan de solo, denk je?



Hij zit me dommig aan te kijken.



Niet Frdrique. Tenzij zij van gedachten verandert en toch besluit om haar geld in het fonds onder te brengen



Hij grijnst. Wat ben jij vals, Amalia.



Ik lach liefjes terug. En omdat ik, lieve Arne, jouw inzet voor het fonds bijzonder waardeer, heb ik een kleinigheidje voor je meegebracht. Ik haal het doosje uit mijn tas. Ik heb geprobeerd om het netjes in te pakken, maar het ziet er een beetje knullig uit. Helaas zijn mijn handen niet meer zo vast als vroeger, toen ik hele stadsgezichten op tafelkleden borduurde.



Hij neemt het cadeau aan. Wat is het? Hij schudt het doosje een beetje. Het is in ieder geval geen percussie-ei.



Waarom zou ik jou eenpercussie-ei, wat dat ook mag zijn, cadeau geven?



Als startsein voor het muziekhuis. Hij scheurt nonchalant het papier losblijkbaar zijn zijn verwachtingen niet hoog gespannenmaar blijft dan sprakeloos naar het doosje staren.



Maak open. Ik heb er zowaar plezier in om Arne het horloge cadeau te geven.



Ongelofelijkdit is ongelofelijk Arne haalt de Yacht-Master uit de doos. Dit had je niet hoeven doen.



Natuurlijk wel. Doe hem om, ik wil weten hoe hij je staat.



Hij schuift het horloge om zijn pols en staart er in blinde aanbidding naar. Amalia, ik weet niet wat ik moet zeggen



Een simpel dankjewel volstaat.



Hij staat op, loopt om de tafel heen, pakt mijn gezicht teder beet en drukt zijn lippen op mijn mond. Het is niet zomaar een kus die hij me geeft, het duurt langer dan dat. Even schiet een gedachte aan seks door mijn hoofd, die ik meteen weer wegdruk. Wat heb je aan dergelijke gevoelens als je al volledig bent afgeschreven op dat vlak?



Het moment is alweer voorbij. Ik ben erdoor van slag. Ik heb tachtig jaar de tijd gehad om eraan te wennen dat ik ouder werd, maar het heeft niet geholpen. Ik wil dit niet. Ik wil weer voelen, weer dansen, weer vrijen. Ik wil gezien worden.



Is er iets? vraagt Arne.



Nee. De serveerster zet de voorgerechten neer.



Je lijkt opeens zo afwezig.



Ik moest aan vroeger denken.



Een nare herinnering?



Nee, een fijne. Maar daarom word ik er juist zo verdrietig van.



Je zou de uitdrukking op zijn gezicht kunnen lezen als meevoelend, als je even vergeet wat een harteloze golddigger hij is en buiten beschouwing laat dat ik hem net een horloge heb gegeven ter waarde van toch zeker zon 15.000 euro.



Het moet niet makkelijk zijn om ouder te worden.



Dat is het ook niet. Maar ik doe mijn best om het zo goed mogelijk te doen.



Weer die hand op de mijne, zijn favoriete manier om een band te benadrukken die slechts schijn is. Als ik vijftig jaar ouder was of jij vijftig jaar jonger, zou ik zo met je trouwen.



Ik dwing mezelf om hartelijk mee te lachen. Als je slim bent, trouw je sowieso met mij.



Ik zou het nog doen ook.



Ik niet, zeg ik bitser dan de bedoeling is.



Hij schrikt er een beetje van, geloof ik.



Maar als ik jonger was geweest, zou ik geen moment aarzelen. Wij hebben een geweldige klik met elkaar, zeg ik er snel achteraan.



Arne kijkt onwillekeurig naar de Yacht-Master en beaamt dat.





Als we die avond afscheid nemen, instrueer ik hem om Frdrique te vertellen dat het bij het benefietconcert logischer is wanneer een actief betrokkene van het fonds de solo op zich neemt. En vergeet vooral niet te meldendat je dit horloge van mij cadeau hebt gekregen, voeg ik eraan toe.



Laat dat maar aan mij over. Blij als een kinden kinderen zijn altijd blij als ze denken dat alles om hen draait en ze meer, meer, meer zullen krijgenrijdt Arne weg.



Als ik de sleutel in het slot steek, krijg ik sterk het gevoel dat ik word bekeken. Het is s-avonds altijd rustig in de Oranje Nassaulaan, omdat in de meeste monumentale panden kantoren zijn gehuisvest. Het is juist die stilte waar ik nu de zenuwen van krijg. Gehaast probeer ik de sleutel om te draaien. Waarom heeft Arne niet even gewacht tot ik binnen was, zoals een echte heer dat doet? Ik kijk over mijn schouder. Staat daar nou iemand aan de overkant van de straat? Het slot gaat moeilijker open dan normaal, waarschijnlijk omdat ik zo nerveus ben. Ik kijk weer over mijn schouder. Ja, daar staat iemand. Hij heeft een lange regenjas aan en een hoed op zijn hoofd, zodat ik hem niet goed kan zien. Wie is dat? Ik trek aan de deurknop, in de hoop dat de sleutel dan makkelijker ronddraait.



Het slot werkt nog steeds niet mee. Ik kijk opnieuw achter me en zie de man de straat oversteken. Vastberaden passen, met mij als eindbestemming. Ik kan het gezicht niet zien, maar de dreiging die van deze persoon uitgaat is onmiskenbaar. Heb ik iets om me mee te verdedigen? Een tak? Een steen? Gelukkig krijg ik dan eindelijk het slot open. Ik schiet mijn huis binnen, sla de deur achter me dicht en schuif het nachtslot erop. Ik ben buiten adem en zie vlekken voor mijn ogen.



Hoor ik iemand over het tuinpad lopen? Ik zak door mijn benen en ga op het koude marmer in de gang zitten. Zo durf ik me een hele tijd niet te verroeren, totdat er genoeg tijd is verstreken om in de woonkamer door het raam naar buiten te kijken. Het licht laat ik uit.



Er is niemand te zien. Geen zwarte gedaante, geen gorilla, geen draadjesspanner, niets. Zou ik het me verbeeld hebben deze keer? Misschien was het een onschuldige wandelaar die zijn hond uitliet op dit late tijdstip.



Maar ik heb geen hond gezien. Iemand probeert mij bang te maken. Wie? Frdrique misschien? Zou zij mij al die tijd doorhebben en een web om me heen aan het spinnen zijn? Misschien ben ik helemaal niet de dader, zoals ik denk, maar is ze me te slim af en ben ik het slachtoffer.



Omdat ik boos en bang ben tegelijkertijd, moet ik wel een slaappil nemen. Als alles voorbij is, ga ik afkicken.
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Baker, McKenzie and Dalloway.



Kunt u me doorverbinden met mevrouw Roshini?



Mevrouw Lenghoet?



Ik sluit even mijn ogen en wens dat ze me deze keer wel helpt. Ze moet mijn dagelijkse telefoontjes meer dan zat zijn. En ze weet toch wel dat vrouwen van mijn leeftijd bijzonder halsstarrig kunnen zijn?



Blijft u even aan de lijn.



Er klinkt eindeloos lang de hysterisch opgewekte muziek van een steeldrum. Ik sta op het punt de hoorn op de haak te smijten als er opgenomen wordt.



Mohana Roshini.



Mohana? Ken je me nog? Ik ben het, Geertruida Langhout, ik behartigde destijds de zaken van Jos Gonzalez uit Lanzarote.



Jaweljawel Ze heeft overduidelijk geen idee.



Ik wil graag een nummerrekening openen.



Dat doen we helaas niet meer, zegt ze geroutineerd. Ik kan u niet helpen.



Ik moet een oplossing bedenken. Het plan gaat niet werken zonder een ontraceerbare bankrekening. Waarom heb ik niet eerder bedacht dat het niet meer zo makkelijk gaat als vroeger? De hele wereld is veranderd.



Is er een andere mogelijkheid? vraag ik, terwijl ik al weet wat het antwoord zal zijn. Dit is hopeloos. Ik ben afgeschreven, verjaard, en kan beter maar gewoon doodgaan zoals het hoort.



Mevrouw Langhout? Haar stem klinkt ineens een stuk minder verveeld. Nu weet ik wie u bent. U bent de yoga-mevrouw.



Ja! roep ik gemotioneerd. Ja, dat ben ik!



De yogamevrouw met een talent voor financin. Meneer Baker moest altijd verschrikkelijk om u lachen.



Ik hoorde dat hij niet meer onder ons is.



Helaas niet. Meneer McKenzie leeft nog wel. Hij is heel oud natuurlijk.



Met hem had ik nooit contact. Ik had altijd meneer Baker. En u? Hoe lang werkt u nu al voor de firma?



Lang, lang, lang. Ik hou er volgende maand mee op.



We worden allemaal oud. En vooral ik.



Waarom wilt u eigenlijk een nieuwe rekening openen? U kunt die bestaande rekeningen toch gebruiken?



Die zijn niet van mij.



Ik hoor gerammel op een toetsenbord. Hier heb ik het. Officieel zijn deze rekeningen natuurlijk van niemand. Als u de code hebt, kunt u erbij.



Ik vergeet te ademen. Is die nog steeds hetzelfde dan?



Ze zwijgt weer even. Eens even kijkenIk zie nergens een opdracht staan om hem te veranderen. Maar hou me ten goede.



Ik durf het bijna niet te geloven. Ik ben er altijd blindelings van uitgegaan dat De Spanjaard een andere toegangscode tot de nummerrekeningen had genomen na mijn vertrek. Maar stel dat hij dat niet heeft gedaan? Dan kan ik zo zijn rekeningen gebruiken. Want toevallig heb ik een erg goed geheugen voor de dingen die er toe doen en ken ik de code nog steeds uit mijn hoofd. 75GL834. Zou De Spanjaard nog leven? En zo ja, hoe erg zou hij het vinden als ik een van zijn rekeningenevengebruik?



Ik kan het niet goed zien op dit moment. Omdat er al zo lang niets meer gebeurt met de rekeningen, zijn ze niet helemaal gedigitaliseerd. Maar maakt u zich geen zorgen, mevrouw Langhout. Ik ga uitzoeken hoe het zit. Een nieuwe account openen mogen wij helaas niet meer. Daar moet u eerst een limited voor oprichten en dat kost veel geld en tijd. Het is niet meer zoals vroeger, toen wij nog zaken met elkaar deden.



Wilt u me alstublieft zo snel mogelijk terugbellen?



Voor een oude klant doe ik graag mijn best. Het komt goed. Het komt echt goed. Ik moet het tegen mezelf blijven zeggen.





Even later belt mevrouw Koe. Ze hijgt zo dat ik haar bijna niet kan verstaan.



Haal rustig adem door de buik, weet u nogwel?



Ik hoor haar hijgen. Het duurt lang voordat ze haar ademhaling onder controle heeft. Dan zegt ze: Het is helemaal mis, mevrouw Langhout.



Wat is er? Is het uw hart? Voelt u zich niet goed? Moet ik langskomen?



Nee, nee, nee, volgens de zwemjuffrouw ben ik in topconditie. Ze heeft nog nooit zon progressie in zon korte tijd gezien. En de krijger gaat ook steeds beter.



Ik ben trots op u. Binnenkort mag u met de neerwaartse hond beginnen. Geweldig voor de reiniging van de organen. Maar wat is er dan aan de hand?



Mevrouw Van Zuilen weet het.



Mevrouw Vos. Zeg mevrouw Vos.



Wat u wilt. Er werd ons vanochtend tijdens het ontbijt meegedeeld dat er is ingebroken in de kamer van mevrouw VanVos. We werden er allemaal op attent gemaakt dat het zaak is om je sleutels altijd bij je te houden en die nooit aan een ander te geven. Ook zijn de regels voor het personeel aangescherpt. De schoonmakers mogen niet meer alleen op de kamers komen. Alleen nog maar met zn tween.



Mijn kaken verstrakken en ik voel alle blijdschap van daarnet wegtrekken. Wat heb ik dit dom aangepakt. Ze heeft vast ontdekt dat de babykleertjes weg zijn. Ik had ze moeten laten liggen. Nu weet Frdrique dat ik het ben; wie anders zou belang hechten aan wolletjes van zestig jaar oud?



Hoe ernstig zijn mijn wraakplannen nu in gevaar gebracht? Gaat het me nogwel lukken? Ik ben hier gewoonweg te oud en te roestig voor en geen partij voor een ouwe vos die wel haar haren, maar niet haar streken heeft verloren.



Dit mag ik niet denken.



Nee.



Positief blijven. Sterk blijven.



Misschien heeft mevrouw Koe wel iets omgestoten en is Frdrique daardoor tot de conclusie gekomen dat er iemand in haar appartement is geweest, denk ik dan hoopvol. Is er iets gezegd over hoe mevrouw Vos weet dat er is ingebroken?



Nee, helemaal niets. Er is een vreemde spanning in haar stem. Waarom?



Dus moet u dat alsnog uitzoeken. Verdomme nog aan toe.



Denk aan uw taalgebruik.



Ja, mevrouw Koe.



Het is even stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt ze: Ik moet u iets vertellen.



Ja? Ik ga staan, omdat mijn heup wat stijf aanvoelt. Blijkbaar heb ik in een verkeerde houding gezeten. Die rotheup. Volgens de fysiotherapeut is het al een wonder dat ik weer zo goed kan lopen, maar sinds ik die slaappillen slik word ik s-ochtends zo stijf wakker. Ik haat het om oud te zijn. Ik haat het. Met de telefoon in mijn hand loop ik heen en weer. Ik heb maar een kleine reikwijdte, aangezien ik in de huiskamer nog steeds een ouderwetse PTT-telefoon heb, met draaischijf en een niet al te lang snoer.



Het is weer stil aan de andere kant van de lijn. Zegt u het maar.



Ze schraapt haar keel. Ik heb die vijftig euro toch meegenomen de laatste keer.



Ik laat me achterover op de bank vallen. Mijn benen zwaaien gelukzalig de lucht in. Godzijdank.



Wat zegt u?



U bent een engel. Wat een enorme opluchting.



Ik begrijp u niet.



Ik dacht even dat ze had ontdekt dat de babykleertjes weg zijn. En er is maar n persoon die daar waarde aan hecht en dat ben ik.



Babykleertjes?



Van mijn kindje. Die heeft ze destijds uit mijn koffer gestolen nadat ik het huis uit gestrompeld ben. Ze bewaarde ze in een doos onder in haar kast. Als een trofee, mevrouw Koe. Als een trofee.



Wat een verschrikkelijke vrouw.



Ik hoop dat u iets heel leuks hebt gekocht van die vijftig euro.



Bonbons. Dezelfde die u altijd hebt. Ik verlangde er zo naar, maar het paste niet in mijn budget. Jan is ze met me gaan halen.



Het klinkt of u het geld van Frdrique goed hebt besteed. Geniet ervan.



En een nieuwe leesbril, die moest ik ook aanschaffen. Want die oude heb ik in het appartement van mevrouw Vos laten liggen.



Niet slim, mevrouw Koe.



Nee. Ze klinkt onzeker. Hij was van het Kruidvat. Hij kan van iedereen zijn, denk ik maar.



U hebt gelijk. Maakt u zich nou maar geen zorgen. Wat hebt u met haar sleutel gedaan?



In een plantenbak gedumpt.



Verstandig. Niemand zal ooit weten dat u het was, mevrouw Koe.



Meent u dat echt?



Zeker. En anders zegt u dat u dacht dat het uw eigen appartement was. Niemand kijkt er raar van op als iemand van uw leeftijd even de weg kwijt is.



Als ik opgehangen heb, zucht ik diep. Ik voel me uitgeput. Er zijn zoveel dingen die mis kunnen gaan. Stel dat het mislukt. Dan heb ik al mijn spaargeld in een appartement voor mevrouw Koe in Het Oranjehuis gestoken en is er nog steeds geen gerechtigheid. Het moet lukken. Er is geen andere optie.



En anders nemen we haar alsnog te grazen met een pook, zegt hij.
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Frdrique heeft nog steeds niet gehapt. Wat ze niet weet, is dat ze geen keus heeft. Ze zal instemmen, vroeg of laat. Ik zal haar net zo lang tergen tot ze niet anders kan.



Volgens Arne is ze erg teleurgesteld dat de solo aan haar voorbij zal gaan. Ze had er zelfs al een nieuwe jurk voor aangeschaft, zegt hij lacherig, tijdens een borrel bij Sophia. Hij is zo vals, een verrotte ziel in een prachtige verpakking.



Daarna informeerde ze hoe het ook alweer zat met de Music for Children-foundation. Deze keer luisterde ze echt naar wat ik zei. Ook vroeg ze herhaaldelijk of het veilig was. Mevrouw Jones zit er al jaren in, heb ik gezegd. Die weet niet eens wat het woord kredietcrisis betekent.



Goed gedaan, jongen. Goed gedaan.



Zou dit niet ook iets zijn voor mevrouw Beemsterboer? Als je het mij vraagt, zit die ook wel aardig in de slappe was.



We nemen alleen Frdrique, zeg ik streng.



Waarom?



Omdat ik het zeg.



Hij kijkt me argwanend aan, maar weet wel beter dan mij tegen te spreken nu het fortuin hem toelacht.



We voeren de spanning nog wat op. Ik ga mee naar de eerstvolgende koorrepetitie om de solo te oefenen.



Dat is gemeen, zegt Arne bewonderend.



Sommige mensen hebben enige dwang nodig om zich te realiseren wat goed voor hen is.



Omdat ik me niet nu al weer durf te vertonen in de Bijenkorf en ik toch nog enkele dagen de tijd heb om hem te ruilen, trek ik de zebra aan naar de koorrepetitie. Het is de perfecte jurk voor de gelegenheid. Hysterisch, zonder een spoortje zelfrelativering.



Jan zegt dat ik zo net een filmster lijk. Hij vraagt of er voor hem ook nog een rolletje in zit.



De chauffeur is toch al een prachtige rol?



Ik wil wel iets groters. De boef of zo.



De boef ben ikzelf al.



Wat bent u toch een pittig oud ding.



Waarom zijn die complimenten van jou altijd zo beledigend, Jan?



Laten we weer samen wat zingen.



Het is inderdaad handig als mijn stem al wat is opgewarmd.



We zingen tweestemmig Una Paloma Blanca, Jans lievelingslied. We zouden zo een gelegenheidsduo kunnen beginnen, al moet Jan dan wel wat aan zijn uiterlijke verzorging doen.





Met opgeheven hoofd (en een bonzend hart, gecamoufleerd met zebraprint) loop ik de zaal in. Ik ben expres wat aan de late kant. Frdrique staat bij Arne. Het lijkt erop dat ze op hem aan het inpraten is. Misschien probeert ze hem over te halen haar de solo terug te geven. Ik zie Arne zijn hand op haar schouder leggen en zodanig glimlachen dat zelfs ik aan de andere kant van de zaal het er warm van krijg. Ik hoop dat hij te vertrouwen is. Of laat ik het zo zeggen: ik weet dat hij niet te vertrouwen is, maar ikhoop dat hij op het juiste paard wedt.



Stel dat Frdrique mij allang doorheeft en dat zij en Arne samen onder n hoedje spelen om mij te grazen te nemen? Stel je voor dat het Arne is die het touw heeft gespannen, s-nachts om mijn huis heen sluipt, me de stuipen op het lijf jaagtNee, dat kan niet. Het is niet zijn stijl en bovendien: wat schiet hij ermee op?



Ik kan deze gedachten niet toelaten. Het zal nu al niet meevallen om de wraak op Frdrique Vos tot het gewenste resultaat te brengen, ik kan er geen twijfel bij gebruiken.



Mevrouw Koe zit voor de gelegenheid ook in de zaal. Dit wilde ze absoluut niet missen, zei ze. Ze heeft het erg naar haar zin in Het Oranjehuis. Het lijkt onnodig wreed om haar hier weer weg te halen. Misschien moet ik er maar voor zorgen dat ze hier kan blijven.



Amalia! Tot mijn grote tevredenheidik had hem niet eens genstrueerd om het te doen, maar hij voelt de dingen zo goed aan, mijn charlatanlaat hij Frdrique meteen links liggen. Alle ogen zijn op mij gericht. Nog nooit heb ik zon glorieuze entree gemaakt. Ik onderdruk de neiging om minzaam naar de andere koorleden te wuiven, terwijl ik rechtop en zelfverzekerd de ruimte binnenschrijd, op weg naar de eerste rij.



Arne kust mijn hand, helpt me op mijn stoel en vertelt me hoe geweldig hij het vindt dat ik ben gekomen. Dan richt hij zich tot de groep. Lieve dames, zoals u ziet hebben we vandaag een speciale gast in ons midden: mevrouw Jones.



Uit automatisme beginnen de koorleden te klappen. Frdrique klapt uiteraard niet mee. Haar bruine ogen, die verdacht weinig overhangend vel hebbenvast het resultaat van plastische chirurgiezijn strak op mij gericht. Ze is woedend. Dat kan zelfs de slechtzienden onder ons niet ontgaan.



Ik kijk langs haar heen met een gracieuze glimlach.



Zou u iets kunnen vertellen over de Music for Children-foundation, mevrouw Jones?



Ik ga voor de groep staan en vouw mijn handen samen zoals ik dat de koningin ook weleens heb zien doen tijdens de kersttoespraak. Lieve dames van het ouderenkoor. Ik heb weinig ervaring met spreken in het openbaar, maar in de rol van Amalia gaat het me uitstekend af, merk ik. Het mooie Caribische Barbados is een eiland vol tegenstellingen. Enerzijds viert het toerisme hoogtij. Honderdduizenden welgestelde toeristen verblijven jaarlijks in luxe resorts en besteden honderden dollars aan cocktails en voetmassages. Anderzijds is daar de lokale bevolking. Een deel van hen profiteert mee van het toerisme. Ik laat hier een veelbetekenende stilte vallen voor maximaal effect. Een groot deel van hen echter niet.



Een vrouw op de tweede rij is in slaap gevallen. Het geeft niet.



Deze toespraak hou ik uitsluitend en alleen voor Frdrique Vos. De rest is behang.



Er zijn kinderen die zonder ontbijt naar school gaan. Die in hutjes wonen met golfplaten daken, ver weggestopt bij de rijke toeristen vandaan, waar het overdag brandend heet is en s nachts koud op de kale vloer zonder bed of zelfs maar een matras. Deze kinderen leven maar voor n ding



Ik zie steeds meer vrouwen hun concentratie verliezen. Het geeft niet. Frdrique Vos kijkt onafgebroken naar me, met een gepijnigd gezicht.



De muziek. De muziek is het enige dat deze kinderen hebben. Daarom is de Music for Children-foundation opgericht door enkele pensionados met het hart op de juiste plaats. Nu, wat doet de Music for Children-foundation? Wij voorzien deze kinderen van instrumenten en educatie. Hierdoor krijgen zij het plezier in hun leven terug en vergeten ze hun ellendige omstandigheden. Ze worden opgeleid tot professionele muzikanten, zodat ze straks in staat zijn om hun brood te verdienen als performers in de toeristenindustrie.



Arne begint luid te applaudisseren en iedereen klapt enthousiast mee.



Ik maak een bescheiden buiging en vervolg: Zelf ondersteun ik dit project al vele jaren. Maar ik ben niet de enige. The Royal Bank of the British Virgin Islands stelt zich al sinds 1986 garant voor donateurs en levert zo een waardevolle bijdrage aan de muzikale ontplooiing van kinderen op Barbados. Het is een eer en genoegen dat ook u wilt meewerken aan dit prachtige project. Ik dank u van harte daarvoor.



Wat een prachtidee, roept mevrouw Koe uit het publiek. Oudere muziekliefhebbers voor jonge muzikanten. Ik doe mee!



We doen allemaal mee, zegt Arne, die naast mij is komen staan als mijn prins-gemaal. Want de opbrengsten van de koffieverkoop tijdens de uitvoering gaan allemaal naar de stichting. En natuurlijk bent u welkom om een kleine donatie te doen.



Dat van die donatie hadden we helemaal niet afgesproken. Ik zal Arne straks bestraffend toespreken. Hij mist het raffinement dat nodig is om echt goed te worden in zijn vak.



Omdat mevrouw JonesAmalia, hij kijkt me van opzij aan en glimlacht warm, zo begaan is met de stichting en bovendien een begenadigd zangeres, heb ik haar gevraagd om de solo te zingen.



Mevrouw Koe begint te applaudisseren. De andere dames klappen beleefd mee. Hun rechtvaardigheidsgevoel zijn ze lang geleden kwijtgeraakt, zo tussen de dood van hun man en het verliezen van hun rijbewijs in. Nadat we Come Follow Me en O Musica hebben gezongen, is mijn moment daar.



Sla uw zangbundels open op bladzijde twaalf. We gaan Sometimes I Feel Like a Motherless Child zingen.



Ik sta voor de groep en probeer me te verbeelden dat ik weer veertien ben en op de binnenplaats van Het Maagdenhuis sta. Ik neem me voor om net zo moeiteloos en zuiver te zingen als toen. Maar natuurlijk is het niet meer hetzelfde. Ik zing nog zelden en mijn stembanden hebben hun spanning verloren.



Inmiddels heeft het koor de achtergrondzang ingestudeerd. De dames groeperen zich naar toonsoort en de pianiste speelt voor. Ik ben nerveus. Ik moet dit kunnen. Nee, ik kan dit.



Ik zet in. De toonsoort is iets hoger dan ik thuis heb ingestudeerd en ik zie Arne af en toe zijn wenkbrauwen fronsen. Zelfs mevrouw Koe kijkt bedenkelijk. Maar mijn timing is perfect en echt veel valse noten zijn er niet. Het klinkt alleen niet meer zo krachtig en zuiver als vroeger.



Terwijl we het lied doorworstelenaf en toe onderbreekt Arne me om te corrigerenraak ik steeds meer van slag. Ik voel aan alles dat het niet goed gaat en word onzeker. En dat moet je niet doen met zingen. Ik heb het weleens vergeleken met een grote hond. Stel, je komt bij mensen thuis die in het bezit zijn van een reusachtige dobermann. Ze zeggen tegen je: Maak je geen zorgen. Zolang hij niet kan ruiken dat je bang bent, zal hij je niets doen. Je bent zo gefocust op het niet bang zijn, dat je steeds angstiger wordt. De afloop laat zich raden.



Ik weet dat als ik onzeker ben, mijn zang daaronder lijdt. Hoe meer ik daarover nadenk, hoe zenuwachtiger ik word. Mijn solo eindigt erin dat ik nauwelijks geluid voortbreng, omdat mijn keel zo dicht zit dat ik me afvraag hoe lang het nog duurt voordat ik flauwval. Dit heb ik vroeger nooit gehad.



Als ik klaar ben, is het stil. De vrouw op de tweede rij is wakker geworden en kijkt me geschokt aan. Dan zegt Arne: Prachtig gedaan. Begrijpelijkerwijs wordt er niet geapplaudisseerd.



Misschien is het wel beter zo. Het moet des te grievender zijn voor Frdrique dat iemand dieen het doet me pijn dit te moeten onderkennenqua zang voor haar onderdoet, toch de solo krijgt. Het lukt haar de rest van de repetitie amper nog om mee te zingen. Ik denk dat ze stikt van kwaadheid.



Het leven is oneerlijk, dat weet je toch wel, Frdrique? Je weet alleen niet hoe het is om aan de verkeerde kant te staan. Altijd was je de bevoorrechte. Dan is het een stuk makkelijker om over andermans onrecht heen te stappen.



Na afloop van de repetitie besluit ik om niet te blijven voor de koffie. Al is het alleen maar om vragen over de Music for Children-foundation of pijnlijke opmerkingen over mijn zang te vermijden. Arne neemt op zijn eigen overdreven wijze afscheid van me en ik verlaat de zaal, lieftallig glimlachend naar iedereen wiens blik toevallig de mijne kruist.



Vanochtend zat er een kraai onder mijn raam te krassen, zegt mevrouw Koe als we op haar kamer zijn en thee drinken met Kwekkeboom-bonbons. Ze heeft een doos van minstens twee kilo aangeschaft, waarvan de bodem in zicht begint te raken. Zelfs dat klonk nog beter dan uw zang, mevrouw Langhout.



Bedankt, mevrouw Koe.





Nog diezelfde middag belt ze. Ze is woedend. Woedend! Echt briljant dat u zo slecht hebt gezongen!



Ik mompel wat. Mevrouw Koe heeft overduidelijk geen idee hoe lastig het is om voor een groep te zingen als je het al zo lang niet meer hebt gedaan.



Weet u wat ze zei tijdens de thee? Dit moet u horen. Ze zei: Over mijn lijk dat ik dat mens mijn partij laat afnemen. Dat zei ze. Is het niet geweldig!



Ik zou bijna de Heere danken, ware het niet dat we al jaren geen contact meer met elkaar hebben.



Het is geweldig. Echt geweldig. Goed werk, mevrouw Koe. Ik durf bijna niet te geloven dat alles goed komt.





Ook hij is blij. Innig tevreden nestelt hij zich in mijn armen. Het komt allemaal goed, fluister ik. Het uur der waarheid komt steeds dichterbij en dan kun je eindelijk rust vinden.



Ik voel het kleine lijfje ontspannen, al is hij slechts een illusie, een zieke speling van de hersenen van een oude vrouw. Hou nog even vol, kleintje.
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Missus Lenghoet?



Miss Roshini?



Spreekt u mee. Ik heb goed nieuws voor u. De nummerrekeningen, alle drie, zijn nog intact. De laatste transactie was een overboeking in 1999, daarna hebben we nooit meer iets vernomen.



1999. Dan moet De Spanjaard wel dood zijn. Waarom zou hij anders al die tijd zijn rekeningen ongemoeid hebben gelaten? Normaliter deden we minstens zes  zeven transacties per jaar en ik kan geen andere reden bedenken waarom hij geen gebruik meer zou willen maken van zijn kapitaal. Alweer een dierbaar iemand die er niet meer is. Ik sluit mijn ogen en denk aan geroosterde visjes op het strand, gitaarmuziek en de vele gesprekken die we hebben gevoerd. Nu ik niet meer in de waan verkeer dat hij nog leeft, mis ik hem nog meer. Waarom heb ik hem nooit opgezocht? Ik had het gewoon moeten doen. Wat ontzettend stom van me en nu is het te laat.



Wat wilt u dat ik met de rekeningen doe? Aangezien u de enige bent die nog de code heeftDie hebt u toch nog, mag ik hopen?



Wacht even. De enige? De enige die de code nog heeft? De betekenis van deze woorden begint tot me door te dringen.



Bent u daar nog?



Als ik de enige ben met de code, ben ik de enige die nog toegang tot de rekeningen heeft. En staat niets de wraak op Frdrique nog in de weg. (Nou ja, afgezien van enkele details, zoals dat ze nog ja moet zeggen.) De Spanjaard heeft wederom mijn leven gered.



Ik heb dus drie rekeningen waar ik mee aan de slag kan. Perfect.



Het voelt oneerbiedig om het te vragen, maar ik moet het doen. Staat er nog saldo op?



Jazeker. Op alle drie de rekeningen zelfs.



Kunt u nummer 34.67.781. BEA vrijmaken? Dus het saldo dat daarop staat overhevelen naar een van de andere rekeningen?



Ik heb dan wel een handtekening nodig. Kunt u een fax sturen?



Dat kan. Ik aarzel of ik het zal vragen en doe het dan toch. Hoeveel staat er in totaal op? Op alle rekeningen bij elkaar, bedoel ik.



Dat mag ik niet zeggen over de telefoon.



Vroeger mocht dat wel.



Vroeger mocht alles, zegt ze lachend. Dat waren nog eens tijden.



Hoe kom ik erachter?



U kunt ons per fax of mail vragen de afschriften naar u toe te sturen. Ikverteluerwelbij dat de meesten van onze clinten liever niet hun afschriften op hun thuisadres willen ontvangen. De autoriteiten zijn een stuk alerter dan vroeger als er post uit de Cariben komt.



En u weet honderd procent zeker dat er sinds 1999 niemand meer aan de rekeningen is geweest?



Dat klopt. Het komt vaker voor dat nummerrekeningen met saldo en al blijven bestaan tot in lengte van dagen zonder dat iemand er iets vanaf weet. U bent de enige die nog aan het geld kan komen.



Het begint me te duizelen.



U kunt gerust een keertje op vakantie komen naar de British Virgin Islands, zei ze nadrukkelijk. Het is hier prachtig en uw reis zal de moeite waard zijn. Begrijpt u wat ik wil zeggen?



Zou het zomaar kunnen dat ik rijk ben?



Stuur die fax maar, dan maak ik het in orde.



Kunnen jullie ook nog een contract voor me opstellen? Net als vroeger



Ook dat kan. De tarieven zijn wel wat omhooggegaan.



Trek het maar van mijn vakantiegeld af.




Ze gniffelt en verbindt me door met de juridische afdeling. De deurbel gaat en ik verstijf. Het is elf uur, hopeloos laat. Ik wilde net mijn slaappil innemenik ben te opgewonden om te slapen zonderen een kopje Moonlight Spice drinken. Wie kan het zijn? Is het de gorilla? Gelukkig heb ik de gordijnen dichtgedaan en kan niemand me zien zitten. Wat moet ik doen? Ik pak de telefoon, maar wie moet ik bellen wat moet ik zeggen? Help, er wordt aangebeld?



De bel gaat opnieuw. Ik ben volledig in paniek nu, maar dan hoor ik Arne roepen. Amalia! Doe open!



Godzijdank. Ik moet ook niet zo hysterisch reageren. Is dat niet precies wat mijn belager probeert te bereiken? Ik heb een luchtig katoenen huisjurkje aan, een hopeloos verouderd ding dat ik nog heb meegenomen uit Lanzarote, niet geschikt voor de ogen van Arne. In het beste geval zou je het kunnen omschrijven als artistiek, bedenk ik. Ik trek de oude ochtendjas van Anna, een donkerblauw fluwelen ding, eroverheen aan, al is het daar te warm voor.



Ik doe de deur open en vraag hem streng wat hij komt doen; dit soort bezoekjes mag immers geen gewoonte worden.



Hij tilt me op en zwiert me in het rond alsof het een scne uit een musical is. Zet me neer.



Hij lijkt me niet te horen. Hij is uitzinnig van vreugde. Amalia, het is gelukt! Ze doet het! Frdrique van Zuilen doet het! Dan zet hij me op de grond en vervolgt: Ik wilde je dit nieuws natuurlijk meteen persoonlijk vertellen. O, vind je het niet geweldig?



Ik krijg tranen in mijn ogen. Raar hoe dingen altijd samenvallen in het leven. Het is nooit een beetje van dit en een beetje van dat. Het is altijd heel veel geluk of heel veel ongeluk.



Heb je champagne in huis?



Nee, natuurlijk niet.



Dat is toch ook raar? Een vrouw als jij die geen champagne in huis heeft? Hij staat op. Ik ga het meteen halen bij de avondwinkel. Ik ben zo terug.



En weg is hij. Ik kijk mijn huiskamer rond en verwijder enkele poststukken waar mijn naam op staat van het dressoir. Daarna ga ik snel naar de badkamer om mijn gezicht te fatsoeneren. Met trillende handen probeer ik mascara op te doen. Ik vraag me af waarom er geen cosmeticamerk is ingesprongen op het feit dat ook tachtigplussers behoefte hebben aan enige verfraaiing. Kan het niet allemaal wat makkelijker?



Ik veeg de mascara die op mijn bovenooglid terecht is gekomen weg en stift mijn lippen. Ja, met een beetje fantasie kun je van mij een bohmienne maken.



Arne staat weer op de stoep, met een fles champagne en een gelukzalige glimlach. Champagneglazen. Je hebt toch wel fltes, h?



Ik meen dat Anna die nog ergens achter in de bijkeukenkast in een doos heeft staan. Die moet ik even opzoeken. Zo vaak valt er niet iets te vieren hier.



Het duurt even voordat ik ze gevonden heb en de glazen zijn behoorlijk stoffig. Ik spoel ze af, terwijl er een vuurwerkshow aan blije gedachten in mijn hoofd afgaat.



Als ik terugkom in de huiskamer, ontkurkt Arne de champagne. We proosten op de goede afloop. Weet je wat ze zei? De beurs heeft me niet gebracht wat ik hoopte. Met dit plan weet ik zeker dat mijn kapitaal intact blijft en dat ik voldoende heb om van te leven iedere maand.



Zo is het. Een heel verstandige beslissing van mevrouw Van Zuilen.



Heel verstandig, benadrukt Arne. Er speelt een vals lachje op zijn gezicht. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat zij de solo terugkrijgt. Want dat heb ik haar natuurlijk moeten beloven. Het was de enige voorwaarde die ze stelde.



Geen probleem. Ik neem een slok champagne. Lang geleden dat ik dat heb gedronken. Ik word er een beetje giechelig van.



Weet je om hoeveel geld het gaat?



Vertel



Achthonderdvijftigduizend euro.



Die Frdrique toch. Gaat ze er met haar hele vermogen in?



Jazeker, zegt Arne nietzonder trots. Hoe doen we het nu verder?



Ik neem een te grote slok. Het spul prikt in mijn keel. Het contract wordt op dit moment in orde gemaakt. Als jij ervoor zorgt dat ze het morgen of overmorgen ondertekent, kan ze het geld overmaken en dan staat het verder tot jouw beschikking.



Maar hoe dan?



Ik maak het bedrag over naar een rekening naar keuze. Ik raad je wel aan om er een in het buitenland te openen. Het is niet slim om grote bedragen naar Nederland te sturen. Waar je het doet maakt mij niets uit. Barbados? Luxemburg? Je zegt het maar.



Hij staart me aan met een vreemde blik in zijn ogen. En wie zegt me dat je dat daadwerkelijk zult doen, Amalia? Tot nu toe heb ik weinig gemerkt van jouw beloften.



Dat hebben we toch zo afgesproken?



Jawel, maar wie zegt dat ik jou kan vertrouwen? Die harde blik. Gewetenloos. Tot alles in staat.



Ik probeer niet met mijn ogen te knipperen, aan mijn ochtendjas te pulken of iets anders te doen wat mijn nervositeit zou kunnen verraden. Ik haal diep adem en gebruik mijn zalvende yogastem. Dat zegt jouw buik, Arne. Je hebt genoeg mensenkennis om te wetendat je mij kunt vertrouwen.



Hou op met die semispirituele onzin van je. Wie ben jij, Amalia?



Ik ben het beste dat jou ooit is overkomen. Ik hef mijn glas. Cheers, schat.



Hij klinkt met zijn glas tegen het mijne en neemt een slok. Ik heb dat verhaal van die oliemaatschappij nooit geloofd, weet je.



Ik verslik me in mijn champagne. Terwijl ik hoest, blijft hij me stocijns aankijken.



Ook vreemd dat jij geen foto van je man in deze kamer hebt staan. En je achternaam klopt niet. Er woont geen Jones op dit adres. Nooit gewoond ook.



Ik kan weer ademen. Ik zet mijn glas champagne met een klap op het bijzettafeltje en zeg ijzig: Je hoeft niet alles te weten, Arne. Waar het om gaat is dat er binnenkort dankzij mij een substantieel bedrag jouw kant op komt. Groter dan het bedrag dat je aan je romance met mevrouw Von Keller-Labrie hebt overgehouden. Of dacht je dat ik daar niet vanaf wist?



Hij perst zn lippen zo stijf op elkaar dat ze wit worden. Hoe bedoel je?



Arne, we weten allebei dat jouw gesteldheid op bepaalde oude dametjes niet voortkomt uit liefde voor de medemens. Maar laten we daar in vredesnaam niets over zeggen. Wat mij betreft hebben we een herenakkoord. Ik vermoed dat er bij jou het een en ander niet klopt, en jij vermoedt hetzelfde bij mij. We praten er niet over. Goed?



Arne staat op en ijsbeert door de kamer. Alles leuk en aardig, mevrouw huppeldepup, maar ik wil zeker weten dat ik dat geld straks krijg. Ik heb je wel door, jij laat mij al het vuile werk opknappen. En als mevrouw Van Zuilen straks haar centjes terugwil, gaat ze achter mij aan. Niet achter jou.



Ik zucht. Arne, voor het geval je het niet doorhebt: het gaat me niet om het geld. Dat geld interesseert me niet. Het gaat mij om Frdrique Vos zelf.



Vos?



Dat is haar meisjesnaam. Luister goed, Arne, ik heb nog wat recht te zetten met haar. En jij wilt haar geld. Dat maakt ons een perfect team.



Hij blijft staan. Voor iemand die geen geld wil, ben je er wel verdomd handig in, met je Tekeningetjes zus en contractjes zo. Dat geld is voor mij, Amalia. Als ik het niet krijg, weet ik je te vinden.



Is dat een bedreiging?



Hij komt naar me toe gelopen en pakt me bij mijn bovenarmen. Hij heeft meer kracht in zijn handen dan je zou verwachten van een studiomuzikant. Noem het wat je wilt, dame. Maar weet dat ik nooit vergeef. Nooit. Als je denkt dat je mij kunt belazeren, kan het weleens niet al te best met je aflopen.



Laat me los.



Lijkt het je niet reuzegezellig als ik voorlopig bij je intrek?



Nee, ik ben nogal gehecht aan mijn privacy.



Hij kijkt me aan met samengeknepen ogen. Vanaf nu verzet je geen stap meer zonder mij.



Was jij het al die tijd? Mijn stem klinkt schril, nog ieler dan tijdens mijn solo.



Wat bedoel je?



Heb jij mij bedreigd? Was jij het in de tuin? Heb jij die draad gespannen?



Geef me je sleutels.



Ik wil weten of jij degene bent die al die dingen heeft gedaan. Ik overhandig hem mijn sleutelbos.



Hij loopt naar de voordeur. Wat bazel je nou. Ik ga wat spullen halen. Maak je logeerkamer maar alvast in orde. De deur wordt achter hem op slot gedraaid.



Als hij weg is, overweeg ik om te vluchten. Maar wat dan? Ik heb Arne nodig. Zonder hem tekent Frdrique het contract niet, maakt ze het geld niet over en heb ik geen pressiemiddel meer.



Mijn blijdschap over deze dag is weg. Arne krijgt het geld, dat is van het begin af aan al mijn plan geweest. Maar hoe groot is de kans dat hij verblind van wantrouwen domme dingen doet?





Hij komt terug met een weekendtas. Ik zit nog steeds op de bank verdwaasd voor me uit te staren. Het enige voordeel is dat ik me niet meer af hoef te vragen wie het op me heeft voorzien en waarom. Het kwaad is mijn huis binnengedrongen en zal niet weggaan totdat de wraak is voltooid.



We gaan een paar dingen duidelijk afspreken. Jij verlaat het huis niet zonder mij. En als ik weg moet, blijf jij hier met de deur op slot. Begrepen?



Dit is echt niet nodig, Arne. Je krijgt je geld. Daar hoef je geen moment aan te twijfelen.



Hij neemt een slok uit de champagnefles. Blijkbaar heeft hij alle beleefdheidsnormen laten varen. Ik heb jou altijd een beetje nep gevonden, weet je dat, Amalia. Een boerentrien die zich verschrikkelijk aanstelt.



Het zou me niet mogen raken. Maar dat doet het toch. In bed huil ik bittere tranen. Hij staat het niet toe. Hij pakt me beet en rammelt me door elkaar.



Je laat je niet kisten. Hoor je me? We gaan dit winnen. Wij samen.



Ik knik beverig.



Vertrouw op mij, zondaarskind.
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Arne heeft zich met zijn laptop genstalleerd aan het dressoir. De Yacht-Master hangt om zijn pols te blinken terwijl hij aan het typen is. Het horloge zit wat te los, zijn polsen zijn smaller dan die van Henk.



Hoe doe je dat, Amalia? Een rekening openen in het buitenland?



Daarvoormoet je er denk ik persoonlijk naartoe tegenwoordig.



Maar hoe heb jij dat dan geregeld?



Ik heb geen oog dicht gedaan vannacht. Een slaappil nemen durfde ik niet. Ik moet Arne in de gaten houden. Vanochtend heb ik twee glazen water gedronken en geprobeerd om mijn yoga-routine te doen, maar het lukte me niet om me te concentreren met de dreigende aanwezigheid van Arne. Ik heb heel lang in de kindhouding gelegen om rustig te worden, maar zelfs dat hielp niet. Nu loop ik ontredderd door het huis, ruim hier en daar wat op en geef de planten water. Ik heb geen idee meer wat ik normaal gesproken op een dag doe.



Ik vraag je iets.



Ik heb mijn rekeningen al vijftig jaar geleden geopend. Toen ging het wat makkelijker dan nu.



En op die rekeningen heb je je geld geparkeerd? Of heb je geen geld? Zijn dit huis, je kleding, je maniertjes allemaal een leugen?



Het beviel me een stuk beter toen je nog vriendelijk deed.



En het beviel mij een stuk beter toen ik nog niet het idee had dat je mij probeerde te naaien. Ben je niet wat te oud voor dit soort geintjes? Wat moet jij nou met geld? Jezelf laten invriezen?



Ik draai me om en loop de kamer uit. Ik kan beter op mijn slaapkamer blijven. Hij doet maar wat hij wil. Ik ga op mijn rug op bed liggen en staar naar het plafond. Ik ben er bijna.



Dat moet ik niet vergeten: dat ik bijna ben waar ik wil zijn. Het wantrouwen van Arne is maar een kleine hobbel vergeleken met de andere hobbels die ik heb moeten nemen. Ik neem me voor om me niets van hem aan te trekken, maar gewoon door te gaan met de stappen die ik nog moet zetten. En als hij me niet alleen wil laten, dan is het niet anders. Sterker nog, nu kan hij me mooi helpen. Ik laat me niet kisten.





Wil je een kopje thee?



Arne zit nog steeds achter zijn laptop te werken. Verstoord kijkt hij op.



Thee, schat. Is goed voor je.



Ok dan, bromt hij. Breng jij maar thee.



Ik zet zijn kopje voor hem neer en ga op de bank zitten. Heb jij een printer?



Hoezo?



Om het contract voor Frdrique uit te draaien.



Moet dat?



Je kunt ervan uitgaan dat ze nog net niet zo verblind is van liefde voor jou dat ze klakkeloos haar geld overmaakt zonder dat daar een contract tegenover staat.



Bijdehand. Hij neemt een slok. Lekkere thee.



Velvet Garden White Ros.



Wat?



Zo heet de thee.



Hij neemt nog een slok en rammelt door op het toetsenbord alsof ik niet meer besta. Ik vraag me af waarom ik hem ooit zo knap vond. Eigenlijk heeft hij een heel naar, verwend hoofd met te kleine, diepliggende ogen. Ik heb thuis een printer.



Goed. Als jij nou je e-mailadres geeft, laat ik het contract naar je mailen. Dan kun jij daarmee naar Frdrique gaan. Zorg ervoor dat ze het meteen tekent. Hoe langer je haar bedenktijd geeft, hoe groter de kans dat ze afhaakt. En laat haar ook meteen het geld overmaken. Ga desnoods met haar mee naar de bank.



En wat doe ik met jou in de tussentijd?



Laat mij maar gewoon hier.



Zijn ogen vernauwen zich. En wat ga jij dan doen?



Ik blijf gewoon thuis.



Ja ja.



Arne, doe niet zo idioot. Wat bezielt je toch? Ik heb je al meer dan duidelijk gemaakt wat mijn insteek is in dit verhaal. Ik hoef het geld niet. Het geld is allemaal voor jou. Mij gaat het erom Frdrique Vos een loer te draaien.



Ik geloof je niet. Waarom wil je dat dan?



Ik kijk hem aan. In de wereld van Arne draait alles om geld. In zijn ogen is er geen enkele andere denkbare motivatie. En al zou ik het willen vertellen, ik voel heel duidelijk dat hij het niet wil. Er ontstaat een dreigende druk op mijn keel. Dat gaatje niets aan. Iets van vroeger.



Jelult,Amalia.



Zo praat je niet tegen iemand die bijna drie keer zo oud is als jij.



Dat bepaal ik zelf wel. Jij hebt niets meer te zeggen. Ik maak nu de dienst uit.



O ja? Dat weet ik zo net nog niet. Zonder mij was je nog steeds een derderangs dirigent geweest, bedelend bij oude dametjes om een stukje van de erfenis.



Hij komt naar me toe gelopen en geeft me een klap in mijn gezicht. Totaal uit het niets, ik heb niet eens de tegenwoordigheid van geest om zijn hand te ontwijken.



Ik grijp naar mijn wang, geschokt, ontredderd.



Arne staat voor me met een wrede grijns op zijn gezicht. Dat had je niet gedacht, h? Jij weet nog niet half waartoe ik in staat ben.



Mijn wang gloeit. Ik durf niets meer te zeggen, los van het feit dat het nu niet zinvol is om met hem te praten. Hij moet eerst kalmeren.



Ik denk dat ik je ga vastbinden terwijl ik weg ben. Een mededeling, niet eens een dreigement. Hij loopt door de woonkamer van Anna heen en weer, als een roofdier in een te kleine kooi. Ik zit roerloos op de bank. Arne is in een gevaarlijke gemoedstoestand. Hij heeft me nu nog nodig, maar wat zal hij doen als het geld veilig en wel op zijn bankrekening staat? Heeft deze man wel een geweten?



Bel jij zo dan mijn e-mailadres door voor dat contract? Ik denk dat ik vanavond eens gezellig een hapje ga eten met mevrouw Van Zuilen. Om te vieren dat ze me rijk heeft gemaakt.



De bank gaat pas om twee uur s middags open, Nederlandse tijd.



Hij kijkt op zijn horloge. Nog een half uur te gaan. Je gaat nu de lunch voor me klaarmaken.



Pardon?



Je hebt me gehoord.



Ik sta op en loop naar de keuken. Eigenlijk ben ik opgelucht dat ik een reden heb om de kamer te verlaten. Terwijl ik eieren sta te bakken, vraag ik me af of ik tachtig ben geworden om me te laten mishandelen door een dertigjarige. Ik ben geen dienstbode meer. Die periode is al heel lang voorbij. Waarom zou ik me door hem op mijn kop laten zitten? Hij doet wel alsof hij de touwtjes in handen heeft, maar dat is niet waar. Zonder mij kan Arne helemaal niets. Daarom zal hij me (voorlopig) ook niets ernstigs aandoen. Hij heeft mij nu nog net zo hard nodig als ik hem. Maar als hij het geld heeft, zal hij me als overtollige ballast beschouwen. En wat zal hij dan doen?



Ik moet weg. Ik moet het land uit, zodra ik heb afgerekend met Frdrique.



Wat sta je nou in jezelf te murmelen? Arne staat in de deuropening tegen de deurpost geleund. En heb je geen spek in huis?



Ik eet geen vlees, weet je nog?



En ik eet geen ei zonder spek.



Zoek het dan maar uit. Ik draai het gas uit en wil langs hem heen lopen, de keuken uit, maar hij pakt me bij mijn arm.



Heb je nou nog niet je lesje geleerd?



Ik weet niet wat me bezielt. Maar nu ben ik degene die Arne in zijn gezicht slaat. Met vlakke hand, zodat het een hard geluid maakt. Het voelt goed. Heel goed zelfs. Hij laat me meteen los.



Waarschijnlijk is hij net zo overrompeld als ik toen hij naar mij uithaalde.



Ik eis, Arne, dat je je hier in mijn huis keurig gedraagt. Begrepen? Denk je nou echt dat ik je nog ga helpen om het geld van Frdrique binnen te harken als je zo met me omgaat? Ik dacht het niet.



Ik denk niet dat je een andere keus hebt.



Kijk, daar vergis je je in. Dat heb ik namelijk wel. Knoop dat maar goed in je oren. Dus hou je handjes thuis, want nog n incident en het is uit met de pret. Dan heb je geen contract, geen geld, en geen buitenlandse bankrekening en kun je fluiten naar je centjes.



Hij mokt als een klein kind. Eerder vond ik dat jongensachtige aan hem verfrissend, nu vind ik het onvolwassen en dom.



Maar ik blijf hier wel in huis wonen tot het voorbij is.



Wat je wilt. Het kan me niet schelen wat je doet.





Als Arne weg is, begin ik met het inpakken van mijn spullen. Veel zal ik niet nodig hebben. Mijn paspoort, wat zomerkleding en mijn badpak. Arne heeft alle deuren op slot gedaan en de telefoons meegenomen. Ik heb het genegeerd. Het leek me niet verstandig om erover in discussie te gaan, bovendien ken ik mijn huis veel beter dan hij. Als het moet klim ik door een raam of wacht ik tot Roald en Sanne weer uit hun werk komen om mij te bevrijden.



Nadat ik een kleine weekendtas heb ingepakt, begin ik met het sorteren van mijn spullen. Wat mag niet in handen komen van Mirjam na mijn vertrek en kan ik dus beter weggooien? Ik kom oude fotos tegen van mij, Anna, Henken De Spanjaard. Kijkonsdaar gelukkig op een terrasje zitten met een fles rode wijn en een bord vol gegrilde sardientjes. Wat waren we heerlijk jong. En gelukkig. Ja, nu ik naar die fotos kijk, besef ik pas dat ik dat weldegelijk ben geweest.





Ik ben expres vroeg naar bed gegaan om geen getuige te hoeven zijn van de thuiskomst van Arne. Deze keer mt slaappil. Ik neem er een in, drink een laatste kopje thee, poets mijn tanden, ga in bed liggen en val dan vrijwel meteen in slaap. Onbereikbaar voor Arne of andere ongewenste primaten.



De volgende ochtend is Arne al op wanneer ik de huiskamer binnenloop. Of heeft hij de hele nacht niet geslapen?



Je stinkt, ga je douchen.



Hij kijkt me aan met bloeddoorlopen ogen. Naast hem staat een lege cognacfles, de enige alcohol die ik in huis heb, omdat ik heel af en toe s-avonds voor het slapengaan een klein glaasje drink. Ook heb ik het vermoeden dat hij drugs heeft gebruikt. Zijn pupillen zijn verwijd en zijn kaken staan strak.



Is het gelukt? vraag ik.



Jazeker, het is gelukt.



En het geld is overgemaakt?



We zijn meteen na het tekenen van het contract naar de bank gegaan. Daar vonden ze het niet fijn. Je had erbij moeten zijn. Ze namen ons mee naar een spreekkamer en begonnen op Frdrique in te praten. Dat ze het vooral niet moest doen. En of ze wel zeker wist dat het een betrouwbaar fonds was. Weet je wat ze zei? Er komt een onnatuurlijke lach uit Arnes keel. Vol afschuw kijk ik naar hem. Wat een grotesk verlies van decorum. Ze zei: Voor iemand die het afgelopen jaar de helft van mijn vermogen heeft kwijtgemaakt, hebt u nogal wat praatjes, meneer. Het was prachtig, Amalia. Prachtig.



Dan is het nu wachten op het telefoontje van de bank dat het geld is gearriveerd, zeg ik met de opgewektheid van een stewardess. Als jij je nu gaat opfrissen, ga ik ontbijt maken. En daarna is er iets waarmee je mij moet helpen. Ik doe alsof er niets aan de hand is en hij een zeer welkome gast is. Dat lijkt me het beste. Houd je van verse jus?



Hoe lang duurt het voordat het geld er is?



Vroeger was het minstens een week, maar ik neem aan dat dat nu korter is. Ik vermoed een of twee werkdagen. Ik kan het navragen.



Hij kijkt me argwanend aan. Je houdt me niet voor de gek, h ouwe?



Ik draai me om. Op deze onzin ga ik niet meer in.



Ik sluip door het huis, en probeer Arne te paaien met thee en lekkere hapjes, maar de enige respons die ik krijg zijn nare opmerkingen en dreigementen.



Bij het plannen van deze actie heb ik geen rekening gehouden met deze onaangename transformatie. Ik had gedacht dat hij gehuld in zijn eeuwige zijden poloshirts op een galante manier het geld in ontvangst zou nemen en dat ik daarna geen last meer van hem zou hebben. Naef natuurlijk.



Het is me duidelijk waarom hij zo lelijk doet. Hij neemt steeds meer afstand. Hij probeert me als een object te zien, zodat het straks makkelijker is om de trekker over te halen, vermoed ik.



Ik moet rekening houden met de meest zwarte scenarios. Ik kan me niet veroorloven om me nog eens te laten overvallen. Ik ben in gevaar. In groot gevaar.



Maar tot het geld op zijn bankrekening staat, ben ik veilig.



De dag duurt eindeloos lang en natuurlijk laat het verlossende telefoontje van de bank op zich wachten. Mevrouw Roshini schat in dat het nog zeker een dag of twee zal duren.



Ik hoop dat ik die tijd heelhuids doorkom.






s-Avonds, net nadat ik mijn slaappil heb ingenomen, hoor ik gegil. Ik heb me teruggetrokken in mijn slaapkamer en heb een stoelleuning onder de deurkruk geschoven, zodat Arne de deur niet van buitenaf kan openen.



Ik begin me al loom te voelen en twijfel of ik zal gaan kijken wat er aan de hand is.



Dan roept Arne me vanuit de woonkamer. Zijn stem is dwingend en hij schreeuwt harder dan nodig is.



Ik trek de ochtendjas van Anna weer aan, schuif de stoel opzij en loop naar de woonkamer.



Arne staat met zijn rug naar me toe. Op de bank zit een vrouw. Ze zit in elkaar gedoken en maakt snuffende geluiden. Het is Mirjam. Haar vierkante paarse bril hangt scheef op haar gezicht.



Kijk eens wat ik in de bosjes heb gevonden, zegt Arne.



Mirjam kijkt op en probeert te glimlachen, maar het lukt haar niet.



Ik kijk van de een naar de ander en besluit dat ik hier niets van begrijp.



Deze vrouw had zojuist fanmail in je brievenbus gedeponeerd. Misschien wil je het zelf even voorlezen?



Ze reageert niet. Mijn hersenen werken traag door de pil. Nog steeds heb ik geen idee wat hier gaande is.



Wat staan jullie daar allebei stom voor je uit te staren? Lees voor, trut. Hij geeft haar een vel papier aan.



Ik hou je in de gaten. Je bent niet veilig. Nooit.



Ik trek het briefje uit haar handen. Het is een A4tje met een getypte regel tekst. Ik denk dat ik een totale paniekaanval had gekregen als ik dat in de bus had aangetroffen. Maar nu niet. Nu lijkt het nogal belachelijk.



Ken je haar? vraagt Arne. Heb je haar gestuurd om mij bang te maken? Want als dat zo is, moet je toch wat beters bedenken.



Ik ken haar inderdaad. En deze briefis niet voor j bestemd, geloof me. De nicht zet haar bril recht op haar hoofd. Was jij het al die tijd? Heb jij ervoor gezorgd dat mijn thuishulp in het ziekenhuis ligt en ik nu verslaafd ben aan slaappillen? Ik zet mijn handen in mijn zij. Nou?




Waar heb je het over? Arne praat met overslaande stem en zijn kaken staan weer zo raar strak. What the fuck is dit?



Dacht je nou echt dat ik terug naar het verzorgingshuis zou gaan als je me maar lang genoeg bleef treiteren?



Hoe langer ik je ken, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat je gek bent,zegt Arne.



Uit jouw mond beschouw ik dat maar als een compliment. Nou, zeg je nog wat?



Het lijkt of Mirjam nieuwe energie gevonden heeft. Baldadig zegt ze: Dit huis is van mij. Dat weet je best.



Of het nou jouw huis is of niet, Arne zet dreigend twee stappen in haar richting, je bent hier niet welkom. Ik geef je tien seconden de tijd om op te rotten. Of wil je liever blijven om te ervaren hoe het is als langzaam je kop van je romp wordt afgeschroefd?



Ze schudt van nee en weet niet hoe snel ze moet opstaan.



Entweedrie Bij vier horen we de voordeur dichtslaan.



Amalia, AmaliaBegrijp ik het nou goed en is dit huis helemaal niet van jou, maar van dat arme vrouwtje? Hoe heb je dat nou weer geflikt? Je bent nog veel doortrapter dan ik dacht. Misschien moet ik maar eens bij je in de leer gaan.



Hij denkt maar wat hij wil. Ik ga naar bed.
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Liefde maakt blind. En Frdrique Vos, die ouwe spatlap, is stekeblind door het vooruitzicht op een romantisch weekend met Arne. Hij heeft haar beloofd om haar op te halen om samen naar landgoed Lauswolt te gaan, omdat je daar kunt golfen en zalig kunt eten. Ik hoorde Frdrique kirren van opwinding door de hoorn toen Arne haar belde, en dat terwijl ik aan de andere kant van de kamer zat.



Arne heeft geen zin om mee te werken aan mijn plan, maar ik heb hem doodleuk verteld dat ik onder geen beding het geld aan hem overmaak als hij dit niet voor mij doet. Het gevolg daarvan was dat ik weer een klap in mijn gezicht kreeg. Een hardere klap deze keer. Mijn oog is blauw en opgezwollen. Maar ik bleef overeind en zei: Je kunt me slaan wat je wilt, voor mijn part maak je me dood, maar weet dat je dan helemaal naar je geld kunt fluiten.



Daarna stompte hij me in mijn maag. Ik klapte voorover en er kwam gal naar boven. Hij beende woedend de kamer uit terwijl ik op de grond naar adem lag te happen. Het is niet eens zozeer dat mijn lijf te oud is voor dit soort aanslagen, het is mijn geest die zich nauwelijks meer kan verweren.



Vanaf de grond zag ik zijn in duur leder gestoken voeten de kamer verlaten en ik wist heel duidelijk wat me te doen stond.



Hij wist heel duidelijk wat mij te doen stond.





Frdrique en Arne komen uit Het Oranjehuis gelopen. Hij trekt haar rolkoffertje, ongetwijfeld van een duur merk, en zij is klassiek-sportief gekleed. Ze draagt zelfs een baretje. Ze heeft geen idee wat haar te wachten staat, dat moge duidelijk zijn.



Voor de gelegenheid heeft Arne een dichte auto gehuurd. Ik hoor haar teleurgesteld vragen wat er met de cabriolet is gebeurd en Arne zegt iets over een grote beurt. God, wat jammer, babbelt ze, ik had me zo verheugd op de wind door mijn haren. Maar dit is ook prima, hoor, schat. Met jou reis ik zelfs per ossenkar als het moet. Ze legt geruststellend haar hand op zijn arm.



Arne houdt galant het portier voor haar open. Maak het je gemakkelijk, lieverd, want dit wordt een grote verrassing voor je.



Ik heb al die tijd weggedoken gezeten op de achterbank. Ik zie in de autospiegel hoe Frdrique haar lippenstift controleert. Arne start de motor en we rijden weg. Ik wacht tot we goed en wel de straat uit zijn en kom dan overeind.



Hallo Frdrique, zeg ik kalm.



Ze schrikt. Haar schouders schokken, ik zie in de spiegel hoe ze haar ogen openspert. Meteen daarop kijkt ze naar Arne. Wat is dit? vraagt ze.



Dit wordt de allermooiste dag van je leven, zeg ik. Misschien nog wel leuker dan je bruiloft.



Arne, wat is dit? Wat doet zij hier?



Arne zegt niets, maar blijft stocijns voor zich uit kijken.



Ik zal je vertellen wat ik hier doe. Blijf maar lekker zitten en geniet van dit ritje, want je gaat een zware tijd tegemoet. Zwaar, maar o zo dankbaar.



Waar heb je het over? Arne, ik wil dat dit mens weggaat. Eerst probeert ze mijn solo af te pakken, nu verpest ze ons reisje.



Weet je dan niet wie ik ben?



Je bent een bloedzuiger. Dat ben je. Een bloedzuiger met een blauw oog.



Ik ben Truitje.



Het is stil. Ze draait zich om en bekijkt me nog eens goed. Truitje?



Weet je nog? Je hebt mijn kind vermoord, beneden in het washok.



Ze is weer even stil. Dan herstelt ze zich. En jij hebt mij verbrand. Ze stroopt haar rok op en toont littekenweefsel op haar bovenbeen. Ik heb nooit meer fatsoenlijk in bikini kunnen lopen.



Een kind of een bikini, dat is toch niet helemaal hetzelfde, vind je wel?



Ze draait zich weer van me af en kijkt strak door de voorruit naar buiten. Laat me met rust.



Natuurlijk laat ik je met rust. Graag zelfs. Ik ben net zomin op jouw gezelschap gesteld als jij op het mijne. Maar eerst zal ik je uitleggen welke plannen ik met jou heb.



Je bent gek. Altijd al geweest. Arne, echt, ik weet niet waarom jij hiermee hebt ingestemd, maar dit is geen vriendin van me. Ik wil dat je haar uit de auto zet.



Arne zegt nog steeds niets terug. Er speelt een geamuseerd lachje om zijn mond.



Weet je waar we nu naartoe gaan? Niet naar Lauswolt, maar naar Waldemar. Jouw lieve echtgenoot.



Zullen we hem erbuiten laten?



Jouw lieve echtgenoot voor wie jij voortaan gaat zorgen.



Hou op met dat gebazel. Arne, stop de auto, als zij niet gaat, ga ik zelf wel.



Arne stopt niet. Hij vervult zijn taak uitstekend, moet ik zeggen.



Ik heb voor je geregeld dat jullie samen een kamer krijgen in Avondgloren. Jij wordt dan Waldemars mantelzorgen Dat kun jij namelijk best. Hem s-ochtends op de pot zetten, hem voeren, met hem wandelen door het parko nee, dat heb je daar niet. Met hem wandelen tussen de betonblokkenzn billen wassen



Haar lippen zijn samengeperst. Haar voorhoofd is gefronst.



Je wilde hem toch zo graag? Je wilde hem zo graag dat je mijn kind hebt vermoord en alles wat ik had van me hebt afgenomen. Zelfs de babykleertjes heb je van me afgepakt. Jij hebt toen gewonnen, maar nu zit je aan je prijs vast. Hij is weer helemaal, voor de volle honderd procent van jou. Ik weet zeker dat jullie het nog heerlijk gaan krijgen samen.



Truitje, nog altijd even dom als vroeger. Je denkt toch niet dat je mij kunt dwingen om daar te blijven?



Dat kan ik wel.



Ze strijkt nerveus door haar haar. Dat kun je niet. Je bent gek, stapelgek. Altijd al geweest. Waldemar mag blij zijn dat ik hem voor een ongelukkig leven met jou heb behoed.



Ik beheers me om haar niet door elkaar te rammelen of alsnog de pookmethode toe te passen. Jouw geld, lieve Frdrique, waar je nog even een leuk rendementje op dacht te behalen, staat op de bankrekening van een dode Spanjaard. En die dode Spanjaard stort helemaal niets terug. Geen maandelijkse rendementsuitkering, laat staan het hoofdbedrag. Hoe wou je nu je appartementje in Het Oranjehuis nog betalen?



Ze raakt in paniek. Ik zie het bloed uit haar gezicht wegtrekken, haar mond openvallen, haar ogen zich opensperren. Ze draait zich van me af. Arne? Het is toch niet waar wat zij nu zegt?



Arne schraapt zijn keel. Het spijt me, Freddy.



Nee! Ze slaat op het dashboardkastje. Nee!



Arne grijnst; hij moet wel een psychopaat zijn of in ieder geval iemand die veel plezier beleeft aan het kwellen van anderen.



Ja, zeg ik. Je geld is weg en je man zit met smart op je te wachten in het verzorgingshuis. Ze vonden het daar geweldig dat je hebt besloten om weer voor hem te zorgen. Ze denken dat het voor hem een stuk prettiger zal zijn om een vertrouwd gezicht om zich heen te hebben.



Dit kun je niet doen. Dit kunnen jullie niet doen. Ik hoor de consternatie in haar stem en ik zou ervan moeten genieten, maar dat doe ik niet. Ik voel helemaal niets. Een grote leegte. Ik zal blij zijn als dit voorbij is.



Ik geef jullie aan bij de politie. Hier kom je niet mee weg, Geertruida.



Natuurlijk moet je aangifte doen bij de politie. Maar misschien ben je niet op de hoogte van het feit dat Nederland een walhalla is voor oplichters. Los van de vraag of ze ons ooit te pakken krijgen, hetgeen ik betwijfel, is ons rechtssysteem niet zodanig ingericht dat je dan automatisch je geld terugkrijgt. Heb je enig idee hoe lang zon civiele procedure duurt? Jaren. Er zullen jaren overheen gaan eer wij ooit voor de rechter moeten verschijnen. Stel, de rechter beslistover een jaar of vierdat wij jou je geld moeten teruggeven. Wat dan? Want zo makkelijk vind je je kapitaaltje niet terug. Vooral niet als het is weggesluisd via een web van buitenlandse rechtspersonen en bankrekeningen. Ik wens je veel succes.



Via de buitenspiegel zie ik haar gezicht. Hoe anders is het dan toen ze mij kwam opzoeken in de waskamer. Zo emotieloos en afstandelijk als ze toen was, zo aangeslagen is ze nu.



Ik weet dat het even slikken is. Onbewust ben ik mijn geruststellende yogastem gaan gebruiken. En daarom heb ik een kleine incentive voor je bedacht. Voor iedere maand dat jij braaf bij Waldemar blijft wonen, stort ik driehonderdvijftig euro op je rekening. Kun je toch nog iedere week naar de kapper en af en toe iets leuks kopen. Het zal geen vetpot zijn, maar het is beter dan niets. Want geloof me, Frdrique, rondkomen van een Aowtje is niet makkelijk. Maar het maakt je wl heel creatief. Je zult nog zien dat het een verrijking is van je leven.



Je bent gek. Jullie zijn gek. Dit kun je niet doen.



Ik heb het al gedaan. Op dit moment wordt je kamer leeggehaald en vanavond worden je spullen bezorgd in je nieuwe kamer. Je begrijpt dat er voor je meubeltjes geen plaats is, jammer genoeg ook niet voor die dure lederen banken, maar ongetwijfeld zal de kringloopwinkel er blij mee zijn.



Ik ga straks linea recta terug naar Het Oranjehuis en zal ze daar vertellen dat dit allemaal een misverstand is. Dan draaien ze het meteen terug.



Hoe wil je dat betalen, Frdrique? Vierduizend euro per maand is een hoop centjes. Denk aan het blije gezicht van Waldemar als hij je straks weer ziet. En wat dacht je van de driehonderdvijftig euro per maand die je straks krijgt.



Ik heb ook nog een betaalrekening.



Daar heb je zesduizend euro op staan. Kun je niet eens twee maanden je huur van betalen. En dan?



Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Nee, mompelt ze, nee, nee, nee.



Ja. Is het niet geweldig? Nu zijn jullie weer dag en nacht samen, net als je altijd hebt gewild.



We zijn bij Avondgloren. Arne houdt galant de deur open voor Frdrique. Ik twijfel er nog even aan of ze zal uitstappen en mee naar binnen zal lopen, maar ze is te overrompeld. Als een lammetje laat ze zich aan de arm leiden. Haar baretje is in de auto blijven liggen en als er een windvlaag komt, zie ik dat ze een kale plek op haar achterhoofd heeft.



Bij de receptie meld ik dat mevrouw Van Zuilen is gearriveerd. Zonder iets terug te zeggen pakt de receptioniste de telefoon en wacht tot er wordt opgenomen. Het duurt een eeuwigheid. Gaat u maar zitten, zegt ze als er nog steeds geen respons komt. Ik probeer het zo nog weleens.



Terwijl we op de oncomfortabele plastic kuipstoelen zitten, zeggen we geen van allen iets. Frdrique lijkt buiten haar lichaam te zijn getreden en staart met een lege blik voor zich uit. Arne zit onrustig op zijn kuipstoel heen en weer te schuiven. Weer vraag ik me af of hij drugs heeft gebruikt. Zo meteen moeten we samen naar huis en verwacht hij dat ik het geld aan hem zal overmaken. En dan? En dan?



Nog even doorzetten, praat ik mezelf moed in. Nog even doorzetten.



Een verpleegster met een klembord komt ons halen. Ik herken haar van mijn eerste bezoek aan Waldemar. Mevrouw Van Zuilen?



Gelaten knikt Frdrique. Zal ze protesteren of realiseert ze zich dat ze geen kant op kan? Ze lijkt oud en kwetsbaar, totaal anders dan de diva die ze eerder was. We staan op en lopen met de verpleegster mee naar de lift. We vinden het geweldig dat u ervoor hebt gekozen om weer bij uw man te komen wonen, vertelt de verpleegster. Hij is zo in de war sinds hij hier is aangekomen. Een vertrouwd gezicht zal hem goed doen. Dan kijkt ze naar mij. Dat is een nare blauwe plek die u daar rondom uw oog hebt. Gevallen zeker?



Ik knik.



Dat is het probleem met uw leeftijd, h? Jongeren hebben de tegenwoordigheid van geest om zich met hun handen op te vangen bij een val, als oudere gaat u gewoon recht op uw gezicht.



Arne kijkt me aan met een smerige, zelfingenomen blik.



In de lift zegt de verpleegster: Het zal niet makkelijk voor u worden, mevrouw Van Zuilen, dat zeg ik eerlijk, maar we zullen er alles aan doen om u te ondersteunen. Voor zover dat mogelijk is, h, want zoals overal in de zorg, kampen we ook hier met personeelstekorten.



Frdrique knikt weer. Ze maakt een nogal apathische indruk. Vanavond, als ze op het smalle bed naast haar man ligt, zal het misschien tot haar doordringen wat haar is overkomen.



Waldemar is naar een andere kamer verplaatst. Een iets ruimere kamer die huiselijker is ingericht dan de vorige. Er staan twee eenpersoonsbedden naast elkaar en er is een bureautje met een stoel waar Waldemar aan zit. Hij doet niets, hij zit daar alleen maar met zijn blik op oneindig.



Meneer Van Zuilen? Er is bezoek voor u. Met een breed armgebaar laat de verpleegster Frdrique voorgaan. Arne en ik blijven in de deuropening staan.




Aarzelend loopt Frdrique naar binnen. Wally?



Het gezicht van Waldemar licht helemaal op. Daar ben je! Ik heb zo lang op je gewacht! Hij strekt zijn armen naar haar uit en ik kan vanaf hier de geur van oud zweet en huidsmeer ruiken. Ook is hij al in geen dagen meer geschoren. Ik hoop oprecht dat Frdrique goed voor hem zal zorgen.



Ze loopt naar hem toe en pakt zijn handen beet. Je ziet dat ze om hem geeft, ondanks het feit dat ze hem in dit troosteloze oord heeft gedumpt. Het is bijna een mooi moment, ware het niet dat het me ondanks al die jaren nog steeds pijn doet.



Winterwollen truitje, murmelt Waldemar dan. Daar ben je dan eindelijk, mijn winterwollen angorakonijnentruitje.



Ik voel een brede grijns op mijn gezicht ontstaan. De verpleegster, die nog steeds naast ons staat alsof we in de dierentuin naar de aapjes staan te kijken, knipoogt naar ons. Lief h?



Wat zeg je? vraagt Frdrique. Heb je het koud? Wil je een trui?



Truitje blijft Waldemar herhalen. Mijn lieve Truitje. Waar was je nou?



De liefde die op het gezicht van Frdrique was te zien, trekt in n keer weg. Wat zeg je? Truitje? Ik ben het: je vrouw Frdrique. Je vrouw!



Ikken u anders niet, zegt Waldemar dan. Wat doet u hier? Zuster, wat doet deze vrouw hier?



Kom, we gaan, zeg ik zachtjes tegen Arne, mijn bondgenoot en vijand. Onze taak zit erop.



Als we in de lift stappen, realiseer ik me dat ik Waldemar nooit meer zal zien. Dit was het dan. Waarom doet het nog altijd zoveel pijn?





Jij bent wel een slimme ouwe tante, zegt Arne als we in de auto op weg naar huis zitten.



En jij bent een rasechte psychopaat.



Dank je.



Kijk hem nou zelfingenomen zitten. Voor ik het vergeet: we moeten ook nog even langs Het Oranjehuis.



Dat hadden we niet afgesproken. Meteen weer die dreigende ondertoon. Hij geeft me geen minuut de tijd om te vergeten hoe gevaarlijk hij is. Probeer je me iets te flikken?



Nee.



Hij zet de auto abrupt stil langs de kant van de weg. De bestuurder achter ons kan ons net ontwijken en begint te toeteren. Arne draait zijn raampje open: Fok jou, uit de baarmoeder geslingerde klootzak!



Dan draait hij zich weer naar me toe en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Je weet dat je me geen geintjes moet flikken, Amalia. Ik draai met veel plezier je nek om als het moet.



Ik probeer recht en rustig terug te blijven kijken, maar het is moeilijk. Ik concentreer me op mijn ademhaling om mezelf af te leiden. Drie seconden in en drie seconden uit.



Heb je dat goed begrepen?



Ik begrijp jou waarschijnlijk beter dan je dat zelf doet.



Hij haalt uit. En weer zie ik zijn vuist niet op tijd aankomen. Het doet gemeen zeer en ik doe mijn best om het niet uit te gillen van de pijn.



Is het nu duidelijk, ouwe teef?



Ik zit dubbelgeklapt op de passagiersstoel en ben niet in staat om iets terug te zeggen. Ik kan dit niet aan. Ik ben hier te oud voor. Ik ben hier echt te oud voor.



Ik vraag het je nog n keer: is het nu duidelijk, jij vieze vuile ouwe stinkteef?



Hij verwacht geen antwoord en trekt zo hard op dat ik naar achteren geworpen word.



Als ik mezelf hervonden heb, zeg ik: Laat Het Oranjehuis maar zitten. We gaan naar huis, ik maak het geld over en dan zijn we van elkaar af. Ik raak voorzichtig mijn gezicht aan. Mijn vinger is rood.



Reken maar.



We zijn al bijna bij de Oranje Nassaulaan. Nog even en ik zal met Arne af moeten rekenen. Ik heb geen keus, prent ik mezelf in. Ik heb geen keus. Als ik hem niet uitschakel, zal hij mij vermoorden. De kans is te groot. Kijk hoeveel plezier hij erin heeft om me pijn te doen. Is er ook maar iets in hem wat zich een seconde afvraagt waar hij mee bezig is? Nee. Hij geniet van mijn zwakheid. Kijk maar naar dat halve lachje op zijn gezicht, waarvan hij zich niet eens bewust is. Ik stelde me de duivel altijd voor als iemand zonder gezicht. Iemand van wie je na de eerste blik zou weten dat je moet rennen voor je leven. Nu weet ik beter. De duivel ziet eruit alshoe heet die knappe jongeman nou? Brad Pitt.



En weet je wat het stomme is? Van mij had Arne het kapitaal van Frdrique zo kunnen krijgen. Echt. Ik wil het niet eens hebben.



We zijn bij mijn huis aangekomen. En nu ga je me het geld geven, Amalia. Arne houdt het portier voor me open en trekt me aan mijn arm de auto uit. Een vrouw in een mantelpakje passeert ons. Ze werkt vast bij een van de advocatenkantoren die de buurt rijk is. Ik zie haar verlangend naar Arne kijken. Het maakt me misselijk.



In de spiegel van de hal vang ik een glimp van mezelf op. Een toegetakeld gezicht waar ik mezelf nauwelijks nog in herken. Zee, zon en rust zullen me goed doen. Ik zal weer herrijzen. Natuurlijk zal ik dat.



En nu pak je de telefoon en ga je bellen. Arne duwt me hardhandig op de bank naast het tafeltje met het oude PTT-toestel. Geen smoesjes meer. Ik heb meegedaan aan je pathetische wraakactie en nu doe jij wat we hebben afgesproken.



Heb je een bankrekeningnummer waarop ik het geld kan overmaken?



Arne haalt een papiertje uit zijn broekzak. Hier staat het opgeschreven.



Ik neem het papiertje aan en zeg: Pak even mijn leesbril. Hij ligt op het dressoir.



Ik lees het wel voor.



Dat werkt niet, zeg ik autoritair. Ik moet het zelf kunnen lezen.



Terwijl hij naar het dressoir loopt, trek ik behoedzaam een golfclub uit de plooi van de bank. Ik heb hem er gisteren in gestopt. Henk was dol op golfen, misschien wel meer omdat hij vond dat het hem een zekere allure gaf dan vanwege de sport zelf. De golfclubs lagen nog altijd in de bijkeuken. Ik heb nooit geweten waarom Anna ze niet heeft weggedaan, of ik. Maar nu weet ik het wel.



Waar ligt die dan?



In het laatje.



Ik sta op zonder geluid te maken en sluip naar hem toe. Dit heb ik nog nooit gedaan. Ik vraag me af of ik in staat zal zijn om hard genoeg te slaan. Als ik hem niet in n keer uitschakel, zit ik pas echt in de problemen.



Dan is hij ei weer. Hij kruipt mijn lichaam in en verzekert me dat we dit kunnen. Dat niemand ons ooit nog klein zal krijgen, en zeker niet Arne met zijn inhalige handjes. Ik voel hem in mijn buik. Zo vertrouwd. Alsof hij nooit is weg geweest.



We gaan achter Arne staan, mijn hand met de golfclub losjes op mijn rug, net zoals Frdrique zestig jaar geleden met de pook in het washok stond.



Ik zie die bril niet, Amalia. Waar heb je hem gelaten? Het zijn zijn laatste woorden. Met kracht laat ik het metaal op zijn hoofd neerdalen.



Weer slow motion: hoe hij van de stoel af opzij valt de ogen die wegdraaien de mond die opengaat de rauwe kreet bloedend, gillend als een dier.



Maar als ik mijn ogen sluit, voel ik het zachte tikken in mijn buik en dat is een overweldigend vredig gevoel.
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Mevrouw Koe is erg blij te horen dat ze in Het Oranjehuis mag blijven zo lang ze maar wil; ik moet het kapitaal van Frdrique toch ergens voor gebruiken. Minder is ze te spreken over mijn blauw geslagen gezicht. Meteen laat ze biefstukken uit de keuken komenondanks mijn protesten, ik wil nog steeds niets met dode beesten te maken hebben, al ben ik nu een moordenaresen staat erop dat ik die op mijn gezicht leg.



Ik ga op de sofa liggen. De vermoeidheid heeft inmiddels toegeslagen en ik voel een nare druk achter mijn ogen. Gaat u nou maar even rusten, zegt mevrouw Koe. In wat voor nesten hebt u zichzelf gewerkt, dat u er zo aan toe bent? Ze bedekt mijn gezicht met dode koe en strijkt over mijn haar. Meisje, meisje toch.



Het koele vlees voelt weldadig aan op de pijnlijke huid. Er gaat een rilling door me heen.



Weet u zeker dat er niets gescheurd is in uw gezicht? Moet u geen fotos laten maken in het ziekenhuis?



Ik moet zo naar Schiphol.



Wablief?



Ik ga zo weg. Ik blijf nog heel