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				‘Het is zomer in Leeds en de stad is in de ban van het vijfentwintigjarige regeringsjubileum van koningin Elizabeth. Detective Bob Fraser en journalist Jack Whitehead hebben echter andere zaken aan hun hoofd. Er is een moordenaar op pad, en hij heeft het op prostituees gemunt. Al snel krijgt hij de bijnaam de ‘Yorkshire Ripper’. Fraser en Whitehead doen allebei hun uiterste best om de man op te pakken, maar omdat ze het zelf hebben aangelegd met prostituees raakt het onderzoek in troebel water. Ondertussen neemt het aantal moorden toe, en het lijkt erop dat Fraser en Whitehead de enigen zijn die beseffen dat er misschien meer dan een moordenaar aan het werk is.
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				Dit boek is opgedragen aan de slachtoffers van de aan

				de Yorkshire Ripper toegeschreven misdaden,

				en hun nabestaanden.

				Dit boek is eveneens opgedragen aan de mannen en vrouwen

				die aan deze misdaden trachtten een einde te maken.

				Dit boek blijft niettemin een roman.

			

			
				Als de rechtvaardige zich afkeert van zijn gerechtigheid,

				en onrecht doet, en sterft in dezelve, hij zal in zijn onrecht,

				dat hij gedaan heeft, sterven.

				Maar als de goddeloze zich bekeert van zijn goddeloosheid,

				die hij gedaan heeft, en doet recht en gerechtigheid,

				die zal zijn ziel in het leven behouden;

				Ezechiël 18: 26-27

			

		

	
		
			
				X

				‘Weer spijt

				 

				Donderdag 24 december 1974:

				De trap van de Strafford af en de deur uit, blauwe lichten tegen de zwarte lucht, sirenes op de wind.

				Klote, klote, klote, klote.

				Wegwezen, verkloot voor altijd – de inhoud van de kassa, de poet uit hun zakken.

				Klote, klote, klote.

				Had moeten afmaken wat-ie was begonnen; de smerissen die nog ademhaalden, de barmeid en die ouwe lul. Had er voor eens en voor altijd een einde aan moeten maken, afrekenen met het hele zootje.

				Klote, klote.

				De laatste bus westwaarts naar Manchester en Preston, laatste uitweg, allerlaatste dans.

				Naar de kloten.

				Deel1 – Lijken

				X

				Beller: Dus we stoppen voor haar huis en dan zegt ze dat ze geen poen heeft. Dat ze blut is. Dus zeg ik, ik zeg, hoe denk je de rit te betalen? Ik ben toch al de laatste blanke taxichauffeur; je denkt toch verdomme niet dat ik van de bedeling ben?

				 

				John Shark: Je behoort tot een uitstervend ras.

				 

				Beller: Inderdaad. En wat doet zij? Ze doet ze uit elkaar, op elke zitting een been en laat me recht in d’r pruim kijken. Zegt ze: tast toe. Kon m’n ogen niet geloven, godsamme.

				 

				John Shark: Rustig maar. En wat deed je?

				 

				Beller: Ja, wat denk je verdomme dat ik deed? Ik haalde ’m eruit en gaf d’r een beurt! Daar op de achterbank van de taxi. Voor nu en nog ’s. De beste sinds tijden, gaf ze zelf toe.

				 

				John Shark: Ach, vrouwen. Je kunt niet leven met ze, maar je kunt ze ook niet uit de weg ruimen. Behalve dan in Chapeltown.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Zondag 29 mei 1977

				Hoofdstuk 1

				Leeds.

				Zondag 29 mei 1977.

				Het is weer zover:

				Wanneer de twee zevens botsen…

				In een burgerwagen met gierende banden op een alweer hete ochtend naar een alweer oud park met haar verborgen dode, van Potter’s Field naar Soldier’s Field, parken die hun geesten loslaten, het is weer zover.

				Zondagochtend, ramen open en het wordt weer een snikhete dag, de rode brievenbus zweet, de honden blaffen tegen een opkomende zon.

				Op de radio: de dood viert hoogtij.

				Stereo: wagen en portofoon tegelijk:

				Op naar Soldier’s Field.

				Nobles stem uit een andere wagen.

				Ellis kijkt mijn kant uit, met een blik van: kan het niet wat sneller?

				‘Ze is dood,’ zeg ik, maar ik weet best wat er in hem omgaat:

				Zondagochtend – dat geeft hem een dag, één dag voorsprong op ons, één leven voorsprong op ons. Tot morgenochtend in alle kranten alleen maar dat stomme Jubileum, niemand die zich nog een andere zaterdagavond in Chapeltown zal herinneren.

				Chapeltown – sinds twee jaar mijn stad; lommerrijke straten vol statige oude huizen opgesplitst in schamele kleine appartementjes met alleenstaande vrouwen die seks verkopen om hun ellendige kinderen, hun ellendige kerels en hun ellendige verslaving te verzadigen.

				Chapeltown – mijn afdeling: moordbrigade

				Wij maken de deals, zij kopen de leugens, wij bewaren het zwijgen, zij krijgen geheimhouding.

				Ik zet de sirene aan, hun hele zondagochtend aan gruzelementen, klaroengeschal voor de doden.

				Zegt Ellis: ‘Dat haalt die roetmoppen wel uit hun bed.’

				Maar zij, weet ik, schrikt vijfhonderd meter verder niet op van haar dauwnatte bed.

				En Ellis maar glimlachen, alsof het alleen hierom gaat, alsof hij alleen hiervoor heeft getekend.

				Maar hij weet niet wat er in het gras van Soldier’s Field ligt.

				Ik wel.

				Ik weet het.

				Ik heb dit al eerder meegemaakt.

				En nu, nu is het weer zover.

				 

				‘Waar blijft Maurice, verdomme?’

				Ik loop op haar af, over het gras, over Soldier’s Field. Ik zeg: ‘Die zal zo wel komen.’

				Commissaris Peter Noble, een George-jongen, achter zijn gloednieuwe bureau op Millgarth vandaan gekomen, tussen haar en mij.

				Ik weet wat er achter hem ligt: een regenjas over haar heen, laarzen of schoenen op haar dijen, aan één been nog een slipje, beha omhooggeschoven, haar buik en borsten uitgehold met een schroevendraaier, haar schedel ingeslagen met een hamer.

				Noble kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Hoe dan ook, dit is mijn zaak.’

				Naast een grote eik staat een gast in een trainingspak over te geven. Ik kijk op mijn horloge. Zeven uur; in het park stijgt een dunne nevel op vanaf het gras.

				Ten slotte zeg ik: ‘Is het onze man?’

				Noble doet een stap opzij. ‘Kijk zelf maar.’

				‘Godallemachtig,’ zegt Ellis.

				De man in het trainingspak kijkt op; hij zit onder de kots, ik denk aan mijn zoon en mijn maag krimpt ineen.

				Achter ons op de weg arriveren meer auto’s, mensen lopen te hoop.

				Commissaris Noble zegt: ‘Waarom heb je verdomme die klotesirene aangezet? Nou krijgen we Jan en alleman hier.’

				‘Mogelijke getuigen,’ glimlach ik en eindelijk kijk ik naar haar:

				Ze hebben een beige regenjas over haar heen gespreid, witte voeten en handen steken uit. Op de jas zitten donkere vlekken.

				‘Kijk maar eens goed,’ zegt Noble tegen Ellis.

				‘Toe maar,’ doe ik er een schepje bovenop.

				Agent Ellis trekt langzaam twee witte plastic handschoenen aan en hurkt naast haar neer op het gras.

				Hij licht de jas op, slikt en kijkt naar mij op. ‘Onze man,’ zegt hij.

				Ik sta daar maar, knik en kijk weg naar een paar krokussen of wat het ook zijn mogen.

				Ellis laat de jas zakken.

				Noble zegt: ‘Hij heeft haar gevonden.’

				Ik kijk achterom naar de man in het trainingspak dat onder de kots zit, dankbaar. ‘Al een verklaring afgenomen?’

				‘Als het niet te veel gevraagd is,’ glimlacht Noble.

				Ellis komt overeind. ‘Wat een klotemanier om dood te gaan,’ zegt hij.

				Commissaris Noble steekt een sigaret op en blaast uit. ‘Stomme sloerie,’ sist hij.

				 

				‘Ik ben brigadier Fraser en dit is agent Ellis. We willen graag een verklaring afnemen, daarna kunt u naar huis.’

				‘Een verklaring.’ Hij trekt weer wit weg. ‘U denkt toch niet dat ik er iets mee te maken had…?’

				‘Nee, meneer. Alleen maar een verklaring waarin u zegt waarom u hier was en dat u dit heeft gemeld.’

				‘Oké.’

				‘Laten we in de wagen gaan zitten.’

				We lopen naar de weg en gaan achterin zitten. Ellis zit voorin en zet de radio uit.

				Het is heter dan ik had verwacht. Ik pak mijn opschrijfboekje en pen. Hij stinkt. De wagen was een slecht idee.

				‘Laten we beginnen met uw naam en adres.’

				‘Derek Poole, met een e. 4 Strickland Avenue, Shadwell.’

				Ellis draait zich om. ‘Bij Wetherby Road?’

				Meneer Poole zegt: ‘Ja.’

				‘Dat is een heel eind lopen,’ zeg ik.

				‘Nee, nee. Ik ben hierheen gereden. Ik ren alleen maar een rondje park.’

				‘Elke dag?’

				‘Nee. Alleen op zondag.’

				‘Hoe laat kwam u hier?’

				Hij wacht even en zegt dan: ‘Rond een uur of zes.’

				‘Waar staat uw auto?’

				‘Ongeveer honderd meter verderop,’ zegt hij en hij knikt in de richting van Roundhay Road.

				Hij heeft geheimen, Derek Poole, en ik wed bij mezelf:

				Twee tegen één: een liefje.

				Drie tegen één: prostituees.

				Vier tegen één: een flikker.

				In elk geval seks.

				Hij is een eenzame man, Derek Poole, en hij verveelt zich vaak. Dit is echter niet wat hij zich voor vandaag had voorgesteld.

				Hij kijkt me aan. Ellis draait zich weer om.

				Ik vraag: ‘Bent u getrouwd?’

				‘Ja,’ zegt hij, alsof hij liegt.

				Ik schrijf op: getrouwd.

				Hij zegt: ‘Waarom?’

				‘Hoe bedoelt u, waarom?’

				Hij gaat verzitten. ‘Ik bedoel, waarom vraagt u dat?’

				‘Om dezelfde reden als waarom ik u naar uw leeftijd ga vragen.’

				‘O. Gewoon routine?’

				Ik mag hem niet, deze overspelige en verwaande Derek Poole, dus ik zeg: ‘Meneer Poole, er is niets routineus aan een jonge vrouw van wie de buik is opengesneden en de schedel is ingeslagen.’

				Derek Poole kijkt naar de vloer van de wagen. Er zit braaksel op zijn sneakers en ik ben bang dat hij weer moet kotsen en wij een week lang in de stank zullen zitten.

				‘Laten we dit afmaken,’ mompel ik, in de wetenschap dat ik te ver ben gegaan.

				 

				Agent Ellis opent het portier voor meneer Poole en we staan allemaal weer buiten in de zon.

				Het wemelt nu van de dienders en ik kijk naar ze en denk: te veel chefs.

				In zie mijn baas, adjudant Rudkin, hoofdinspecteur Prentice, hoofdinspecteur Alderman, voormalig hoofd van de Leeds opsporingsdienst commissaris Maurice Jobson, het nieuwe hoofd Noble en te midden van dat zootje ongeregeld commissaris George Oldman.

				Bij het lijk professor Farley, het hoofd van de afdeling Forensische geneeskunde van de Universiteit van Leeds en zijn medewerkers die voorbereidingen treffen om haar hier weg te halen.

				Hoofdinspecteur Alderman houdt een handtas in zijn hand, hij loopt weg met een vrouwelijke en een mannelijke agent in uniform.

				Ze hebben een naam, een adres.

				Prentice beslist welke agenten langs de deuren moeten gaan en welke de toeschouwers op afstand moeten houden.

				De kliek komt onze kant uit.

				Adjudant Rudkin, met een enorme kater, schreeuwt: ‘Over een halfuur afdeling Moordzaken.’

				 

				Afdeling Moordzaken.

				Millgarth Street, Leeds.

				Honderd man opeengepropt in de ruimte op de tweede verdieping. Geen ramen, alleen rook, witte lichten en de gezichten van de doden.

				George komt binnen met de rest van zijn mannen, terug uit het park. Er wordt op ruggen geklopt, hier handen geschud, daar geknikt, als was het verdomme een gezellige bijeenkomst.

				Ik kijk over de bureaus en de telefoons, over de bezwete ruggen in overhemd en de vlekken heen naar de muren achter de commissaris, naar de twee gezichten die ik zo vaak, zo vaak heb gezien, elke dag, elke nacht, als ik wakker ben, als ik droom, als ik mijn vrouw neuk, als ik mijn zoon omhels.

				Theresa Campbell.

				Joan Richards.

				Gemeenzaamheid kweekt minachting.

				Noble neemt het woord:

				‘Mannen, hij is terug.’

				Dramatische stilte, begrijpende glimlachen.

				‘Het volgende memo is naar alle korpsen in de omgeving gestuurd:

				“Vanochtend werd om 06.50 uur op Soldier’s Field, Roundhay, ter hoogte van West Avenue, Leeds 8 het lichaam aangetroffen van mevrouw Watts, geboren 07-02-45, woonachtig 3 Francis Street, Leeds 7. Het lichaam bleek vele hoofdwonden te hebben, een doorgesneden keel en steekwonden in de buik.

				De vrouw, afkomstig uit Londen, woonde sinds oktober 1976 in Leeds. Aangenomen wordt dat ze in Londen in hotels werkte. Ze werd in november 1975 door haar man als vermist uit Blackpool opgegeven.

				We willen dat iedereen die in hechtenis wordt genomen wordt onderzocht op bloedvlekken op zijn kleren en ook dat bij stomerijen navraag wordt gedaan naar kleding met bloed. Alle bevindingen moeten worden gemeld bij de afdeling Moordzaken van bureau Millgarth Street.”

				Einde bericht.’

				Daar staat commissaris Noble met zijn papier en pauzeert.

				‘Voeg hieraan toe,’ vervolgt hij, ‘vriendje: een zekere Stephen Barton, achtentwintig, zwart, ook woonachtig op 3 Francis Street. Strafblad voor inbraak en zware mishandeling. Waarschijnlijk de pooier van wijlen mevrouw Watts. Uitsmijter bij de International in Bradford, en soms bij de Cosmos. Kwam op beide plaatsen gisteren niet opdagen en is niet meer gezien sinds ongeveer zes uur gisteravond, toen hij de Corals op Skinner Lane verliet, waar hij bijna vijftig pond had verbrast.’

				We zijn onder de indruk. We hebben een naam, een verhaal, en we zijn nog geen twee uur verder.

				Eindelijk een kans.

				Noble slaat zijn ogen neer, zijn tong tussen zijn lippen. Kalmpjes zegt hij: ‘Mannen, pak hem.’

				Honderd harten pompen hard en snel, hitsen ons op, het jachtinstinct kleurt onze wangen bloedrood.

				Oldman komt overeind:

				‘De aanpak is als volgt:

				In het gunstigste geval is dit, zoals jullie weten, nummer drie. En dan zijn er nog de andere aanrandingen. Omdat jullie er allemaal een of meerdere keren mee te maken hebben gehad, vormen jullie vanaf vandaag officieel de speciale brigade prostitueesmoorden die vanuit dit bureau opereert, onder leiding van commissaris Noble.’

				speciale brigade prostitueesmoorden.

				Het vertrek zoemt, gonst, zingt: iedereen krijgt wat-ie wilde.

				Ik ook…

				Van de baan de postkantoorovervallen en Help de ouden van dagen:

				Postagentschaphouders onder schot, zes lopen tegen hun hoofden, hun vrouwen in nachthemden vastgebonden en vergast op stompen en opdoffers, alleen ouwe vrekken geven zich niet over, dus die krijgen een klap met de kolf op hun kop en een welkom in het land der hartaanvallen.

				Eén dode.

				‘De moordbrigade splitst zich op in vier teams, onder leiding van de hoofdinspecteurs Prentice en Alderman en de adjudanten Rudkin en Craven. Adjudant Craven coördineert vanuit Millgarth de administratie. Brigadier White doet interne communicatie, afdelingschef is adjudant Gaskins en adjudant Evans doet voorlichting en pers; voor iedereen is Wakefield de standplaats.’

				Oldman zwijgt. Ik kijk het vertrek rond of ik Craven zie, maar hij is nergens te bekennen.

				‘Commissaris Jobson en ik zullen eveneens beschikbaar zijn voor dit onderzoek.’

				Ik zweer dat ik hoor zuchten.

				Oldman draait zich om en zegt: ‘Pete?’

				Commissaris Noble komt andermaal naar voren: ‘Ik wil dat iedere ongetrouwde roetmop onder de dertig aan de tand wordt gevoeld. Ik wil namen. De een of andere slimmerik zei dat onze man een vrouwenhater is – wat je noemt voorpaginanieuws.’

				Gelach.

				‘Goed. Verder wil ik iedereen hier die als flikker te boek staat. Hetzelfde geldt voor de sloeries en hun pooiers. Ik wil namen en die wil ik voor vijf uur. Het at gaat eropaf. De dames kunnen naar Queens, de rest blijft hier.’

				Stilte.

				‘En ik wil Stephen Barton. Vanavond.’

				Ik krijg de kriebels. Ik wil weg.

				‘Dus bel maar naar huis om te zeggen dat jullie vanavond niet thuiskomen. want vanavond maken we de zaak af.’

				Ik denk maar aan één ding – janice.

				Door het gewoel naar buiten, de gang op. Ellis blijft steken bij de deur en roept mijn naam.

				Voor de kantine, er wordt niet opgenomen, ik smijt de hoorn neer net als Ellis eraan komt.

				‘Waar blijf je nou, verdomme?’

				‘Kom op, we moeten aan de slag,’ en weg ben ik weer, de trap af, de deur uit.

				‘Ik wil rijden,’ zeurt hij achter me.

				‘Lazer toch op.’

				 

				Plankgas scheur ik door het centrum terug naar Chapeltown; de politieradio knettert van het Nieuwe Vuur.

				Ellis wrijft zich in zijn handen en zegt: ‘Nou, het heeft ook zijn goeie kanten. Maximum aan overuren.’

				‘Tenzij ze voor afschaffing stemmen,’ mompel ik, denkend: ik moet hem kwijt.

				‘Des te beter voor degenen die wel willen.’

				Ik zeg: ‘Als we er zijn splitsen we ons.’

				‘Als we waar zijn?’

				‘Spencer Place,’ zeg ik; hij is kennelijk net zo stom is als hij eruitziet.

				‘Waarom?’

				Ik heb zin om op de rem te gaan staan en hem een optater te geven, maar in plaats daarvan glimlach ik en zeg: ‘Om te proberen de gewone rotzooi in de kiem te smoren. Zorgen dat ze allemaal hun bek houden.’

				Ik sla rechts af, terug naar Roundhay Road.

				‘Jij bent de baas,’ zegt hij, alsof het alleen maar een kwestie van tijd is.

				‘Ja,’ zeg ik en ik geef plankgas.

				 

				‘Jij neemt rechts. Begin met Yvonne en Jean op 5.’

				We hebben de wagen om de hoek op Leopold Street gezet.

				‘Shit. Moet dat?’

				‘Je hebt gehoord wat Noble zei. Namen, hij wil namen, verdomme.’

				‘En jij?’

				‘Ik ga naar Janice en Denise op 2.’

				‘Had ik het niet gedacht.’ Hij werpt me een zijdelingse blik toe.

				Ik trek alleen maar mijn wenkbrauwen op.

				Hij grijpt het portier. ‘En daarna?’

				‘Doorgaan. ’k Zie je hier als je klaar bent.’

				Hij klakt misprijzend met zijn tong en krabt aan zijn ballen terwijl hij uitstapt. Hij heeft zich erbij neergelegd.

				Ik heb het gevoel dat mijn hart op springen staat.

				 

				Ik wacht tot Ellis nummer 5 is binnengegaan, open de deur en loop de trap op.

				Het huis is stil en stinkt naar rook en dope.

				Boven aan de trap klop ik op haar deur.

				Ze doet open; ze ziet eruit als een rode indiaan, over haar donkere haar en huid ligt een laagje zweet alsof ze heeft geneukt, echt geneukt.

				Alle nachten dat ik van haar droom.

				‘Je kunt niet binnenkomen. Ik ben aan het werk.’

				‘Er is weer een moord gepleegd.’

				‘Nou en?’

				‘Je kunt hier niet blijven.’

				‘Wat dacht je van jouw huis?’

				‘Toe,’ fluister ik.

				‘Ga je een keurige vrouw van me maken, meneer de agent?’

				‘Ik meen het.’

				‘Ik ook. Ik heb geld nodig.’

				Ik trek bankbiljetten tevoorschijn, verfrommel ze voor haar gezicht.

				‘Ja?’

				‘Ja,’ knik ik.

				‘En wat dacht je van een ring, prins Bobby?’

				Ik zucht en wil wat zeggen.

				‘Zo eentje als je aan je vrouw hebt gegeven.’

				Ik kijk naar het vloerkleed, de met elkaar verweven bloemen en vogels onder mijn voeten.

				Ik kijk omhoog en Janice geeft me een enkele klap in mijn gezicht.

				‘Donder op, Bob.’

				 

				‘Zeg waar-ie is, verdomme!’

				‘Donder op.’

				Ellis duwt haar hoofd achterover, slaat het tegen de muur.

				‘Sodemieter op.’

				‘Toe, Karen,’ zeg ik. ‘Als jij vertelt waar-ie is, gaan we weg.’

				‘Maar ik weet het niet, verdomme.’ Ze huilt en ik geloof haar.

				We zijn nu al meer dan zes uur bezig en al zou de waarheid recht voor het smoel van agent Michael Ellis gaan staan, dan zou hij haar nog niet herkennen, dus loopt hij op Karen Burns af, blank, drieëntwintig, veroordeeld wegens prostitutie, verslaafd, moeder van twee kinderen en hij geeft haar een optater.

				‘Rustig, Mike, rustig,’ sis ik.

				Ze laat zich tegen het behang vallen, snikkend en kwaad.

				Ellis krabt aan zijn ballen. Hij heeft het heet, is het zat en windt zich steeds meer op en ik weet dat hij zin heeft haar broek uit te trekken en haar een beurt te geven.

				‘Pauze, Mike?’ zeg ik.

				Hij snuift, rolt met zijn ogen en loopt terug naar de gang.

				Het raam is open, de radio staat aan. Een hete zondag in mei waarop je normaal gesproken alleen maar die verdomde Bob Marley zou horen, maar vandaag niet. Vandaag is het Jimmy Savile die vijfentwintig jaar Jubileum-hits speelt, terwijl iedere klootzak zich met zijn handeltje onder zijn bed verstopt, in afwachting dat de sirenes stoppen, deze klotetoestand ophoudt.

				Karen steekt een sigaret op en kijkt omhoog.

				‘Ken je Steve Barton?’ zeg ik.

				‘Ja, jammer genoeg.’

				‘Maar je hebt geen idee waar hij is?’

				‘Als hij maar een greintje verstand heeft, is-ie ’m gesmeerd.’

				‘En heeft-ie een greintje verstand?’

				‘Min of meer.’

				‘Waarheen zou hij ’m dan smeren?’

				‘Londen. Bristol. Jezus, ik heb geen flauw idee.’

				Karens flat stinkt en ik vraag me af waar de kinderen zijn. Waarschijnlijk weer weggehaald.

				‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’ zeg ik.

				‘Nee.’

				‘Geef me dan een naam, dan ben ik weg.’

				‘En anders?’

				‘En anders ga ik lunchen en laat de ondervraging over aan mijn makker daarbuiten en daarna kom ik terug en brengen we je naar Queens Street.’

				Ze klakt misprijzend met haar tong, blaast uit en zegt: ‘Wie wil je?’

				‘Iedereen die van een beetje vreemd houdt. Alles wat eigenaardig is.’

				‘Alles wat eigenaardig is?’ Ze lacht.

				‘Alles.’

				Ze drukt de sigaret uit op een plastic bordje met chips en kerriesaus, komt overeind en haalt een adressenboek uit de bestekla. Nu stinkt de kamer naar schroeiend plastic.

				‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze me het boekje toewerpt.

				Ik bekijk de namen, nummers, nummerborden, leugens.

				‘Noem ’s iemand.’

				‘Onder de D. Dave. Rijdt in een witte Ford Cortina.’

				‘Wat is er met hem?’

				‘Geen condoom, doet ’t liever in je kont.’

				‘En?’

				‘Hij vraagt het niet vriendelijk.’

				Ik haal mijn blocnote tevoorschijn en noteer het nummerbord.

				‘Schijnt dat hij niet altijd betaalt en zo.’

				‘Nog iemand anders?’

				‘Een taxichauffeur die van bijten houdt.’

				‘Is ons bekend.’

				‘Dat is alles.’

				‘Dank je wel,’ zeg ik, de deur uit lopend.

				 

				Ik werp de muntjes in.

				‘Joseph?’

				‘Ja?’

				‘Fraser.’

				‘Bobby de bobby. Ik zeg bij mezelf, gewoon een kwestie van tijd en kijk eens aan.’

				Ik sta in de telefooncel twee straten van de Azad-taxistandplaats, kijk naar een paar Pakistaanse jochies die naar elkaar bowlen. Ellis slaapt in de wagen zijn zondagse lunch uit: twee blikjes bier en een broodje kaas. Op de radio is er zondagcricket, wordt er nog meer heet weer voorspeld, vogels fluiten, uit een huizenblok klinken een bas en sax.

				Zo kan het niet doorgaan.

				De man aan de andere kant van de lijn is Joseph Rose: Joe Rose, Jo Ro. Er komt nog een Pakistaans jochie meespelen.

				Ik zeg: ‘Het at komt iedereen meenemen, en niet naar het beloofde land.’

				‘Ze kunnen m’n kloten kussen.’

				‘Zie maar dat je dat voor elkaar krijgt,’ lach ik. ‘Heb jij nog namen voor me?’

				Joseph Rose: parttime-informant, parttimekruimeldief en fulltime- Spencer-jongen, met informatie te vergeven en schulden in te lossen, zegt:

				‘Heeft dit te maken met mevrouw Watts?’

				‘Goed geraden.’

				‘Die piraat van jou weet niet van ophouden, hè?’

				‘Nee. En?’

				‘De mensen zijn toch al doodsbang.’

				‘Vanwege hem?’

				‘Nee. Vanwege de twee zevens.’

				Shit. Daar gaan we. ‘Verdomme, Joseph, noem eens namen.’

				‘Ik weet alleen maar dat hij volgens de dames Iers is. Net als de keren ervoor.’

				Ieren…

				‘Weten Ken en Keith iets?’

				‘Net zoveel als ik.’

				Ik hang op en op dat moment scheuren twee zwarte at-busjes door de straat en ik denk: ze kunnen doodvallen, die Spencer-jongens.

				tijd voor het ruige werk.

				 

				Het loopt tegen achten, in de wagen wordt het steeds benauwder, het licht begint te vervagen. Voorbij Leeds 7 worden fikkies gestookt en dat zijn echt geen Jubileum-vuren. Ellis en ik zitten nog steeds om de hoek van Spencer Place, en het enige wat we doen is zweten en op elkaars zenuwen werken.

				Net zo opgewonden als de hele klotestad.

				Ellis stinkt en de raampjes staan open, we ruiken het hout van Rome branden, horen fluiten en joelen in de hete zwarte avond: degenen die we nog niet hebben ingerekend bouwen barricades en zetten melkflessen buiten voor later.

				Gespannen:

				Ik denk erover om Louise te bellen, vraag me af of ze al terug is uit het ziekenhuis, voel me rot over kleine Bobby en gisteren, denk weer aan Janice en krijg een stijve, en dan gebeurt het.

				een enorme klap:

				Brekend glas, piepende remmen, een rode wagen zigzagt de weg af, de voorruit eruit, raakt een stoeprand, slaat over de kop tegen een lantaarnpaal.

				‘Jezus,’ roept Ellis. ‘Dat is Zeden.’

				We springen allebei uit de auto, steken Spencer Place over naar de omgeslagen wagen.

				Ik kijk de straat af.

				Aan het eind van de weg brandt op een braakliggend terrein een vuurtje en in het schijnsel daarvan dansen en schreeuwen een aantal West-Indiërs als zwarte schaduwen, voornemens af te maken wat ze zijn begonnen, er een schepje bovenop te doen. Ik kijk naar de zwarte nacht, de barricades en de vuurtjes, de hoge door misère gevoede vlammen:

				Een trotse neger doet een stap naar voren, een al al dreadlocks en dreiging:

				Kom maar op.

				Maar ik hoor de sirenes al, het at, de hulptroepen en de reservisten, onze eigen betaalde monsters en ik loop terug naar de rode wagen.

				Ellis bukt en praat tegen de twee ondersteboven mannen binnenin.

				‘Ze zijn in orde,’ roept hij naar me.

				‘Vraag om een ambulance,’ zeg ik. ‘Ik blijf bij ze totdat de wagen hier is.’

				‘Klotenikkers,’ zegt Ellis en hij rent terug naar onze wagen.

				Ik ga op handen en voeten zitten en tuur in de auto.

				Het is donker en eerst herken ik de mannen niet.

				Ik zeg iets in de trant van: ‘Probeer niet te bewegen. We halen jullie er zo meteen uit.’

				Ze knikken en mompelen.

				Ik hoor nog meer auto’s en remmen.

				‘Fraser,’ kreunt een van de mannen.

				Ik tuur naar binnen, langs de man die klem zit op de passagiersstoel.

				Jezus, het is Craven, adjudant Craven.

				‘Fraser?’

				Ik doe alsof ik hem niet hoor en zeg: ‘Hou vol, kerel. Hou vol, maat.’

				Ik kijk weer de weg af en zie hoe een busje het at uitspuwt dat meteen door het vuur heen achter de roetmoppen aan gaat.

				Ellis komt terug. ‘Rudkin wil dat we naar het bureau komen, zodra de ambulance er is. Zegt dat het een compleet gekkenhuis is.’

				‘Hier dan niet, soms? Jij blijft hier,’ zeg ik, overeind komend.

				‘Waar ga je naartoe?’

				‘Ben zo terug.’

				Ellis mompelt en vloekt terwijl ik terugloop richting nummer 2, terug naar Janice.

				 

				‘Wat moet je nou?’

				‘Laten we naar binnen gaan. Ik wil alleen maar praten.’

				‘Dat is nieuw,’ zegt ze, maar ze opent de deur om me binnen te laten.

				Ze is blootsvoets in een lange gebloemde rok met een t-shirt.

				Ik sta midden in de kamer, het raam staat open, buiten rook en het begin van een opstootje.

				Ik zeg: ‘Ze hebben de wagen van Zeden met een steen of zo bekogeld.’

				‘Nou en?’ zegt ze, alsof dat niet ongeveer om de dag gebeurt.

				Ik zeg niets en sla mijn armen om haar heen.

				‘O, is dat wat je wilt?’ lacht ze.

				‘Nee,’ lieg ik, moe en opgewonden.

				Ze hurkt, trekt mijn rits open terwijl ik me achterover laat vallen op het bed.

				Ze begint te zuigen, mijn gedachten zijn een zwarte hemel met flikkerende sterren, en ik luister naar de sirenes en het gegil en weet dat de stront nog niet eens is begonnen.

				 

				‘Waar was je nou, verdomme?’

				‘Kop dicht, Ellis.’

				‘Wist je dat het adjudant Craven was in de auto?’

				‘Je meent het?’

				Ik stap in de wagen, de straat is nog vol blauwe lichten en het at. De vuurtjes zijn gedoofd, de roetmoppen opgepakt, Craven en zijn maat in het St. James en agent Ellis is nog steeds niet tevreden.

				Ik laat hem rijden.

				‘Waar was je nou?’

				‘Laat zitten,’ zeg ik kalmpjes.

				‘Rudkin vermoordt ons,’ kermt hij.

				‘Dat doet-ie maar,’ zucht ik.

				Ik kijk uit het open raam naar zwart Leeds, zondag 29 mei 1977.

				‘Denk je soms dat niemand op de hoogte is van jou en die slet?’ zegt Ellis ineens. ‘Iedereen weet het. Verdomd gênant, dat is het.’

				Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen. Het kan me niet schelen of hij het weet of niet, kan me niet schelen wie het weet, maar ik wil niet dat Louise het weet en nu zie ik de hele tijd kleine Bobby voor me.

				Ik draai me om en zeg: ‘Niet vanavond. Een ander keertje.’

				Deze ene keer volgt hij mijn raad op en ik kijk weer naar het raam, hij op de weg, ieder van ons in zijn eigen pantser.

				 

				Politiebureau Millgarth.

				Tien uur en zo meteen de middeleeuwen.

				Rechtstreeks vanuit mijn eigen duistere tijden.

				De trap af de kerkers in, omdraaiende sleutels en sloten, rammelende kettingen en boeien, blaffende honden en mannen.

				Tijd voor het heksenproces:

				Ajudant Rudkin in hemdsmouwen en borstelkuif aan het einde van de schelle, felverlichte gang.

				‘Fijn dat jullie zijn gekomen,’ zegt hij meesmuilend.

				Ellis, verkrampte tronie en jeukende handpalmen, knikt verontschuldigend.

				‘Is Bob Craven in orde?’

				‘Ja, wat snijwonden en schrammen,’ kakelt Ellis.

				Ik zeg: ‘Heeft het iets opgeleverd?’

				‘Volle zaal vanavond.’

				‘Iets concreets?’

				‘Misschien.’ Hij knippert met zijn ogen. ‘En jullie?’

				‘Het ouwe liedje: Ieren, taxichauffeur en meneer Dave Cortina.’

				‘Vooruit,’ zegt Rudkin. ‘Naar binnen.’

				Hij opent een celdeur en het is, o, shit.

				‘Een bekende van je, hè, Bob?’

				‘Ja,’ mompel ik, mijn maag wee.

				Kenny D, een Spencer-jongen, ligt in zijn goedkope geruite onderbroek op zijn rug op de tafel als een zwarte Christus: hoofd en rug op het hout gedrukt, armen uitgespreid, benen uit elkaar, pik en ballen open en bloot.

				Rudkin sluit de deur.

				Kenny’s ogen puilen uit in een uiterste inspanning om te zien wie zijn ondersteboven hel betreden.

				Hij ziet me en laat tot zich doordringen: hij en vijf blanke dienders: Rudkin, Ellis en ik, plus de twee agenten in uniform die hem vasthouden.

				‘Het was gewoon een routineondervraging,’ lacht Rudkin. ‘Maar onze Zwarte Piet heeft een beetje last van een slecht geweten en besloot de zwarte Roger Bannister uit te hangen.’

				Kenny kijkt omhoog naar me, zijn tanden op elkaar van de pijn.

				Achter me gaat de deur open en weer dicht. Ik kijk om. Noble staat met zijn rug tegen de deur en kijkt toe.

				Rudkin glimlacht naar me en zegt: ‘Hij vroeg naar jou, Bob.’

				Mijn mond is droog en klinkt schor als ik vraag: ‘Heeft hij nog iets anders gezegd?’

				‘Dat was alles, hè jongens?’ lacht Rudkin met de twee agenten mee. ‘Willen jullie brigadier Fraser eens vertellen waarom jullie eigenlijk een onderonsje met Zwarte Piet wensten?’

				Een van de agenten, popelend een duit in het zakje te doen, barst los: ‘We vonden spullen van hem op 3 Francis Street.’

				Hij zwijgt, laat het bezinken:

				Mevrouw Marie Watts, 3 Francis Street, Leeds 7.

				‘En vervolgens beweert hij wijlen mevrouw Marie Watts niet eens te kennen,’ kraait Rudkin.

				Ik sta in de cel, de muren komen op me af, de hitte en de stank stijgen, ik denk: shit, Kenny.

				‘Ik heb ’m al gezegd,’ zegt Rudkin, ‘dat ik dat zwarte vel van hem met wat bont en blauw zal opvrolijken als hij ons niet snel antwoord geeft.’

				Op de tafel sluit Kenny zijn ogen.

				Ik buig voorover, mijn mond tegen zijn oor. ‘Vertel het ze,’ sis ik.

				Hij houdt zijn ogen gesloten.

				‘Kenny,’ zeg ik, ‘deze mannen slaan je helemaal verrot en niemand die erom maalt.’

				Hij opent zijn ogen en doet zijn uiterste best in de mijne te kijken.

				‘Zet ’m rechtop,’ zeg ik.

				Ik loop naar de verste muur tegenover de deur; daar is een krantenknipsel op de grijze glansverf geplakt.

				‘Breng ’m hierheen.’

				Ze duwen ’m vooruit, met zijn neus tegen de muur.

				‘Lees, Kenny,’ fluister ik.

				Er zit bloed op zijn tanden terwijl hij hardop de kop leest: ‘Dood van arrestant heeft geen actie tegen politieagenten tot gevolg.’

				‘Wil je soms de volgende Liddle Towers zijn?’

				Hij slikt.

				‘Geef antwoord.’

				‘nee!’ schreeuwt hij.

				‘Ga dan zitten, verdomme en vertel op,’ schreeuw ik en ik druk hem omlaag in de stoel.

				Noble en Rudkin glimlachen, Ellis houdt me nauwlettend in de gaten.

				Ik zeg: ‘Goed, Kenny, wij weten dat je Marie Watts kende. Het enige wat we willen weten is waarom jouw spullen in haar huis lagen.’

				Zijn gezicht is opgezwollen, zijn ogen rood en ik hoop dat hij slim genoeg is om te beseffen dat ik vanavond hier zijn enige vriend ben.

				Ten slotte zegt hij: ‘Ik was m’n sleutel verloren.’

				‘Kom op, Kenny. We zitten hier verdomme niet bij Kleutertje luister.’

				‘Dat zeg ik toch. Ik had wat spullen bij familie opgehaald en omdat ik m’n sleutel kwijt was zei Marie dat ik ze wel zolang bij haar kon opslaan.’

				Ik kijk omhoog naar Ellis en knik.

				Agent Ellis laat zijn vuist hard neerkomen tussen Kenny’s schouderbladen.

				Kenny gilt en valt op de grond.

				Ik ga naast hem zitten, oog in oog.

				‘En nou de waarheid, vuile leugenaar.’

				Ik knik opnieuw.

				De agenten trekken hem weer omhoog in de stoel.

				Zijn dikke roze mond hangt open, zijn tong is wit, zijn handen grijpen naar zijn schouders.

				‘O, waarop wachten wij, jubelend van vreugde,’ zet ik in en de anderen vallen bij.

				De deur gaat open en om de hoek kijkt nog een vent, die lacht en zich weer terugtrekt.

				‘O, waarop wachten wij, jubelend van vreugde, o, waarop, o, waarop wachten…’

				Op mijn teken stoppen ze.

				‘Je lag d’r te naaien, zeg het nou maar.’

				Hij knikt.

				‘Ik versta je niet,’ fluister ik.

				Hij sluit zijn ogen, slikt en fluistert: ‘Ja.’

				‘Ja wat?’

				‘Ik lag…’

				‘Harder.’

				‘Ja. Ik lag d’r te naaien, ja.’

				‘Wie lag je te naaien?’

				‘Marie.’

				‘Marie wie?’

				‘Marie Watts.’

				‘Wat deed je met haar, Kenny?’

				‘Ik lag haar, Marie Watts, te naaien.’

				Hij huilt. Dikke vette tranen.

				‘Stomme klootzak die je bent.’

				Ik voel Rudkins hand op mijn rug.

				Ik draai me om.

				Noble knikt.

				Ellis staart.

				Het is voorbij.

				Voorlopig.

				 

				Ik sta in de witte gang naar de kantine.

				Ik bel naar huis.

				Geen gehoor.

				Ze zijn nog in het ziekenhuis of boven in bed; in elk geval is ze doodmoe.

				Ik zie haar vader in het bed, terwijl zij op en neer door de ziekenzaal loopt, met Bobby op haar arm en probeert hem te laten ophouden met huilen.

				Ik hang op.

				Ik bel Janice.

				Zij neemt op.

				‘Ben je daar alweer?’

				‘Ben je alleen?’

				‘Op het moment.’

				‘En straks?’

				‘Hopelijk niet.’

				‘Ik probeer langs te komen.’

				‘Als ik het niet dacht.’

				Ze hangt op.

				Ik kijk naar de uitgebeten vloer, naar de laarsafdrukken en het vuil, de schaduwen en het licht.

				Ik weet niet wat te doen.

				Ik weet niet waarheen te gaan.

				X

				Beller: Heb je dit gisteren gezien?(leest): Gillende menigte sluit de koningin in. Een koninklijke wandeling in Camperdown Park veranderde in een angstige vertoning van hysterie toen duizenden gillende en schreeuwende mensen de dunne touwen die als barrière dienden doorbraken en om de Koningin en de hertog van Edinburgh dromden. De politie probeerde hen af te schermen, maar ze werd van alle kanten bestookt door mensen die riepen: ‘Ik heb de koningin aangeraakt.’

				 

				John Shark: Het arme schaap.

				 

				Beller: En alsof dat nog niet genoeg was (leest): Eerder op de dag werden gemeenteambtenaren opgeroepen om de antiroyalistische leuzen van de muren en schuttingen langs de koninklijke route te verwijderen.

				 

				John Shark: Stomme Schotten, nog erger dan Ieren.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Maandag 30 mei 1977

				Hoofdstuk 2

				Oeroude Engelse strontstad? Hoe komt deze oeroude Engelse strontstad hier? Is dat de welbekende kolossale grijze schoorsteen van zijn oudste fabriek? Hoe komt die hier? In werkelijkheid is er nergens tussen kijker en schoorsteen een roestige ijzeren piek te bekennen. Wat is de piek die daar ineens verschijnt en wie heeft hem opgericht? Misschien op bevel van de Koningin om een meute plunderaars van de Gemenebest te spietsen, een voor een. Dat zal het zijn, want de trommels worden geslagen en de Koningin komt in een lange stoet voorbij op weg naar haar paleis. Tienduizend zwaarden blinken in het zonlicht en driemaal tienduizend dansende meisjes strooien bloemen. Daarna volgen ontelbare witte olifanten met rood-wit-blauwe sjabrakken, en hun begeleiders. Maar nog steeds verrijst op de achtergrond de schoorsteen waar hij niet thuishoort en nog steeds kronkelt er geen gedaante aan de lugubere piek. Stop! De schoorsteen is niets anders dan de verroeste punt boven op een stijl van een oud, doorgezakt ledikant. Stop! Ik ben vijfentwintig jaar en ouder, de klokken luiden in triomf. Stop.

				 

				De telefoon ging.

				Ik wist dat het Bill was. En ik wist wat hij van me wilde.

				Ik strekte mijn arm uit over het andere bruine kussen, de oude vergeelde romans, de vegen grijze as, en ik zei:

				‘Huize Whitehead.’

				‘Er is weer een moord gepleegd. Ik heb je nodig.’

				Ik legde de telefoon neer en lag achterover in de ondiepe geul die ik voor mezelf tussen de lakens en de dekens had gegraven.

				Ik tuurde naar het plafond, het stucreliëf om de lamp, de afbladderende verf en de barsten.

				En ik dacht aan haar en ik dacht aan hem terwijl de St. Anne’s de dageraad inluidde.

				De telefoon ging opnieuw over, maar ik sloot mijn ogen.

				 

				Zwetend als een verkrachter ontwaakte ik uit dromen die, naar ik hoopte, niet van mij waren. Buiten lieten de bomen hun bladeren in de hitte hangen, kniezend in wilgenhouding, de rivier glom als een zwarte lakdoos, de uit draperieën uitgeknipte maan en de sterren erboven spiedden omlaag in mijn donkere hart:

				The World’s Forgotten Boy.

				Ik sleepte mijn vermoeide lijf van Dickens naar de kast, over het tot op de draad versleten kleed, bleef staan voor de spiegel met de eenzame beenderen die het sjofele pak vulden waarin ik sliep, waarin ik droomde, waarin ik me verborg.

				Hou van je, hou van je, hou van je.

				Ik ging voor de kast zitten op een kruk die ik als student had gemaakt, nam een slok Schotland en dacht na over Dickens en zijn Edwin, mij en mijn en al wat is dijn.

				Eddie, Eddie, Eddie.

				Ik zong en neuriede mee:

				One Day My Prince Will Come, of was het: If I’d Have Known You Were Coming I’d Have Baked A Cake?

				De leugens die we vertellen en die welke niet.

				Carol, Carol, Carol.

				 

				Zo’n fantastisch mens:

				Ik had me volslagen leeggerukt, lag op mijn rug op mijn badkamervloer, zocht op de tast naar wc-papier.

				Ik veegde het geil van mijn buik, kneep het papier tot een prop en probeerde er niet meer aan te denken.

				Aan de verzoekingen van St. Jack.

				 

				Weer de droom.

				Weer de dode vrouw.

				Weer de uitspraak en het vonnis.

				Weer, weer was het zover.

				 

				Ik ontwaakte op mijn knieën naast mijn bed, dankte met gevouwen handen mijn Heiland Jezus Christus dat ik niet de moordenaar uit mijn dromen was, dat hij leefde en me vergaf, dat ik haar niet had vermoord.

				De brievenbus klepperde.

				Door de gleuf zongen kinderstemmen:

				Jack de zuiplap, Jack de smeerlap, Jack de stomkop, rot toch op.

				Ik wist niet of het ochtend of middag was en of het gewoon weer een stelletje spijbelaars was, gestuurd om mijn zenuwen bloot te stellen aan de mieren.

				Ik draaide me om, las verder in Edwin Drood en wachtte tot er iemand kwam om me even van dit alles te verlossen.

				De telefoon ging weer over.

				Iemand die mijn ziel kwam redden.

				 

				‘Gaat het met je? Weet je hoe laat het is?’

				Hoe laat? Ik wist verdomme niet eens welk jaar het was, maar ik knikte en zei: ‘Kon niet uit mijn bed komen.’

				‘Goed. Nou, je bent er in elk geval. Dat is al heel wat.’

				Je zou denken dat ik ze had gemist, de sensatie/agitatie/excitatie op de redactie, het lawaai en de luchtjes, maar ik haatte ze, vreesde ze. Had ze gehaat en gevreesd zoals de schoolgangen en -lokalen, met hun lawaai en luchtjes.

				Ik beefde.

				‘Heb je gedronken?’

				‘Al ongeveer veertig jaar.’

				Bill Hadden glimlachte.

				Hij wist dat ik bij hem in het krijt stond, wist dat hij om een wederdienst vroeg. Ik keek omlaag naar mijn handen, kon niet bedenken waarom.

				De prijzen die we betalen, de schulden die we maken.

				Maar alles op krediet.

				Ik keek op en vroeg: ‘Wanneer is ze gevonden?’

				‘Gisterochtend.’

				‘Dus ik heb de persconferentie gemist?’

				Bill glimlachte weer. ‘Dat zou je wel willen.’

				Ik zuchtte.

				‘Gisteren hebben ze een verklaring uitgegeven, maar de bijeenkomst is uitgesteld tot vanochtend elf uur.’

				Ik keek op mijn horloge.

				Het stond stil.

				‘Hoe laat is het?’

				‘Tien uur,’ grinnikte hij.

				 

				Ik nam een taxi van het Yorkshire Post-gebouw naar de Kirkgate Market, ging in de lage ochtendzon op een stoeprand zitten samen met alle andere stomme engelen, en probeerde alles op een rij te zetten. Maar het kruis van mijn broek stonk, mijn kraag zat onder de roos, ik kreeg de melodie van The Little Drummer Boy niet uit mijn hoofd, overal om me heen waren cafés die nog een uur dicht bleven en toen kwamen er tranen in mijn ogen, vreselijke tranen die een kwartier lang niet ophielden.

				 

				‘Kijk nou ’s wie we daar hebben.’

				Brigadier Wilson stond nog steeds bij de receptie en bracht me terug in de tijd.

				‘Samuel,’ knikte ik.

				Hij floot. ‘Hoe lang is dat geleden?’

				‘Niet lang genoeg.’

				Hij lachte. ‘Kom je voor de persconferentie?’

				‘In elk geval niet voor mijn goede gezondheid.’

				‘Jack Whitehead en goed gezond? Onmogelijk.’ Hij wees omhoog. ‘Je weet de weg.’

				‘Helaas.’

				 

				Het was niet zo druk als ik had verwacht en ik kende niemand.

				Ik stak een sigaret op en ging achterin zitten.

				Voorin stonden een heleboel stoelen, een vrouwelijke politieagent deelde een tiental glazen water uit en ik vroeg me af of ze er mij een zou geven, maar ik wist al dat ze dat niet zou doen.

				De zaal begon vol te lopen met mannen die eruitzagen als voetballers en een paar vrouwen en even dacht ik dat een ervan Kathryn was, maar toen ze zich omdraaide bleek ze het niet te zijn.

				Ik stak nog een sigaret op.

				Voorin ging een deur open en daar kwam de politie, klamme pakken en dassen, rode nekken en gezichten, doorwaakt.

				Plotseling was het vertrek vol, de lucht verdwenen.

				Het was maandag 30 mei 1977.

				Ik was terug.

				Bedankt, Jack.

				George Oldman, in het midden aan de tafel, begon:

				‘Dank voor uw komst. Naar ik aanneem weet u,’ hij glimlachte, ‘dat gisterochtend vroeg op Soldier’s Field, Roundhay, het lichaam van een vrouw werd aangetroffen. Het lichaam is geïdentificeerd als dat van mevrouw Marie Watts, voorheen Marie Owens, tweeëndertig jaar, woonachtig Francis Street, Leeds.

				Mevrouw Watts was het slachtoffer van een bijzonder brute aanranding, waarvan we de bijzonderheden in dit stadium van ons onderzoek niet openbaar kunnen maken. Maar een voorlopige autopsie door professor Farley van de afdeling Forensische geneeskunde van de Universiteit van Leeds heeft vastgesteld dat mevrouw Watts werd gedood door een harde klap op het hoofd met een zwaar stomp voorwerp.’

				Een harde klap: ik had geweten dat ik hier niet moest zijn en me door hem op sleeptouw laten nemen naar:

				Soldier’s Field: onder een goedkope regenjas, de zoveelste coltrui en roze beha omhooggeschoven over bleke platte tieten, uit buikwonden kruipende slangen.

				Oldman zei: ‘Mevrouw Watts woonde sinds oktober vorig jaar in deze stad, nadat ze hierheen was gekomen vanuit Londen, waar ze, naar wordt aangenomen, in een aantal hotels heeft gewerkt. Wij zijn in het bijzonder geïnteresseerd in iedereen die ons meer informatie kan verstrekken over mevrouw Watts en haar leven in Londen.

				Ook willen we graag iedereen die zich zaterdagavond, zondagochtend in de buurt van Soldier’s Field bevond oproepen zich te melden met als enig doel elke verdenking uit te sluiten. In het bijzonder zouden we graag willen praten met de bestuurders van de volgende auto’s:

				Een witte Ford Capri, een rode of donkerbruine Ford Corsair en een donkere Landrover.

				Ik leg er nogmaals de nadruk op dat we deze voertuigen en hun bestuurders alleen willen traceren teneinde elke verdenking uit te sluiten en dat elke informatie hoogst vertrouwelijk wordt behandeld.’

				Oldman nam een slok water voordat hij vervolgde:

				‘Verder doen we een dringend beroep op een zekere meneer Stephen Barton, woonachtig op Francis Street, om zich te melden. Aangenomen wordt dat meneer Barton bevriend was met de overledene en dat hij over kostbare informatie beschikt betreffende de laatste uren van mevrouw Watts’ leven.’

				Oldman pauzeerde en glimlachte: ‘Ook dit is alleen om elke verdenking uit te sluiten en we willen graag benadrukken dat meneer Barton geen verdachte is.’

				Weer een stilte, terwijl Oldman zich fluisterend beraadde met de twee mannen naast hem. Ik probeerde de gezichten van namen te voorzien: Noble en Jobson kende ik, de vier anderen kwamen me bekend voor.

				Oldman zei: ‘Zoals sommigen onder u ongetwijfeld weten zijn er enkele overeenkomsten tussen deze moord en die op Theresa Campbell in juni 1975 en Joan Richards in februari 1976, beiden werkzaam als prostituees in de wijk Chapeltown.’

				Het vertrek barstte los en ik was geschokt dat Oldman dit zo openlijk zei, gezien zijn eerdere terughoudendheid.

				George bewoog zijn handen op en neer in een poging iedereen te kalmeren: ‘Heren, als u me wilt laten uitspreken.’

				Maar hij kon het niet tegenhouden, en ik evenmin:

				Het was erger dan ik had verwacht, meer dan ik had verwacht: aan een been een wit slipje, sandalen op haar slappe dijen.

				Oldman probeerde zo gezagvol mogelijk te kijken en zweeg totdat het vertrek was gekalmeerd. ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde hij, ‘zijn er enkele overeenkomsten waar men niet omheen kan. Tegelijkertijd kunnen we niet categorisch beweren dat de drie moorden het werk zijn van een en dezelfde persoon. Maar een mogelijke link is een van de onderzoeksstrategieën die we volgen.

				En met dat doel kondig ik de formatie aan van een speciale eenheid onder leiding van commissaris Noble, hier aanwezig.’

				Ziezo, chaos: het vertrek was te klein voor al deze mannen en hun vragen. Om me heen stonden mannen op die naar Oldman en zijn mannen riepen en schreeuwden.

				George Oldman glimlachte en keek recht naar de horde. Hij wees naar een verslaggever; met zijn hand aan zijn oor veinsde hij verontwaardiging en ergernis dat hij de man niet kon verstaan. Hij stak zijn handen omhoog, als om te zeggen: stop.

				Het rumoer ebde weg, mensen gingen weer op het puntje van hun stoel zitten, klaar om overeind te komen.

				Oldman wees naar de man die nog steeds stond.

				‘Ja, Roger?’ zei hij.

				‘Was dit laatste slachtoffer, Marie Watts, was zij ook een prostituee?’

				Oldman wendde zich tot Noble en Noble boog zich naar Oldmans microfoon en zei: ‘In dit stadium van ons onderzoek kunnen we dergelijke geruchten bevestigen noch ontkennen. Maar volgens onze informatie stond mevrouw Watts in de stad bekend als wat we zouden kunnen omschrijven als een meisje van plezier.’

				Meisje van plezier.

				Het gehele vertrek dacht: slet.

				De man stond op en vroeg: ‘Welke specifieke overeenkomsten hebben u ertoe gebracht een onderzoek in te stellen naar een mogelijk verband?’

				Oldman glimlachte: ‘Zoals ik al zei worden deze misdaden gekenmerkt door een aantal bijzonderheden die wij niet openbaar kunnen maken. Maar de plaats van de misdrijven, de leeftijd en levenswandel van de slachtoffers en de manier waarop ze werden vermoord vertonen duidelijke overeenkomsten.’

				Ik was bezig te verdrinken:

				Bloed, dik, zwart, kleverig bloed, maakt met stukjes bot en brokken grijze hersenen klitten in haar haar, druppelt langzaam in het gras van Soldier’s Field, druppelt langzaam over me heen.

				Achterin stak ik een hand uit boven water.

				Oldman keek me over de hoofden heen aan, fronste een ogenblik zijn voorhoofd, glimlachte toen. ‘Jack?’ zei hij.

				Ik knikte.

				Een paar mensen vooraan draaiden zich om.

				‘Ja, Jack?’ zei hij nogmaals.

				Ik stond langzaam op en vroeg: ‘Zijn dit de enige drie moorden die momenteel aan de orde zijn?’

				‘Momenteel, ja.’

				Oldman knikte en wees een andere man aan.

				Ik ging weer op mijn stoel zitten, uitgeput, opgelucht, terwijl om me heen nog steeds vragen en antwoorden werden afgevuurd.

				Ik sloot mijn ogen, heel even maar, en liet mezelf kopje-onder gaan.

				 

				De droom is hevig, aanvankelijk duister en troebel, vervolgens bezinkt hij langzaam en hecht zich kalm aan mijn netvlies.

				Ik open mijn ogen en ze is er nog steeds:

				Een wit Marks & Spencer-nachthemd, zwart doorweekt van het bloed uit de gaten die hij achterliet.

				Het is januari 1975, een maand na Eddie.

				Het brandt achter mijn ogen, ik voel hoe het brandt achter mijn ogen en ik weet dat ze weer terug is, met lucifers achter mijn ogen speelt, haar eigen bakens ontsteekt.

				Vol gaten, al deze hoofden vol gaten. Vol gaten, al deze mensen zo vol gaten. Vol gaten, Carol zo vol gaten.

				 

				‘Jack?’

				Een hand tikte op mijn schouder en ik was weer terug.

				1977.

				Het was George, een smeris hield de deur voor hem open, het vertrek was nu leeg.

				‘Waar zat je zo-even met je gedachten?’

				Ik stond op, in mijn mond de vieze smaak van ouwe lucht.

				‘George,’ zei ik, zijn hand grijpend.

				‘Blij om je weer te zien,’ glimlachte hij. ‘Hoe gaat het ermee?’

				‘Ach.’

				‘Ja,’ knikte hij, omdat hij precies wist hoe het ermee ging. ‘Je doet het toch wel kalmpjes aan?’

				‘Je kent me, George.’

				‘Nou, zeg maar tegen Bill dat hij goed op je moet passen.’

				‘Dat zal ik doen.’

				‘Blij je weer te zien,’ zei hij nogmaals terwijl hij naar de deur liep.

				‘Dank je wel.’

				‘Bel als je iets nodig hebt,’ riep hij vanuit de deur, en tegen de jongere agent zei hij: ‘Dit is de beste journalist die ik ooit heb gekend.’

				Ik ging weer zitten, de beste journalist die commissaris George Oldman ooit had gekend, alleen in het lege vertrek.

				 

				Ik liep door hartje Leeds terug, een wandeling door een geblakerde, gortdroge hel.

				Mijn horloge stond weer stil en ik luisterde of ik de kerkklokken kon horen boven de oorverdovende muziek vanuit elke winkel die ik passeerde, de woedende claxons, de verhitte woorden op elke straathoek.

				Ik zocht in de lucht naar de torenspits, maar daar stond alles in brand, de middagzon hoog en snood boven mijn hoofd.

				Ik deed mijn hand voor mijn ogen en op dat moment botste iemand tegen me op die gewoon doorliep; ik draaide me om en zag een zwarte schim in een steegje verdwijnen.

				Ik rende hem achterna het steegje in; toen hoorde ik snelle paardenhoeven op de keien achter me, maar toen ik me omdraaide was er alleen een vrachtwagen met bier die de smalle straat in probeerde te rijden.

				Met mijn gezicht tegen de muur liet ik hem passeren en toen ik wegliep zat er rode verf op de voorkant van mijn pak en op mijn handen.

				Ik deed een stap achteruit en keek naar de oude muur en het in rood geschreven woord:

				Gehenna.

				Ik stond in de steeg die in de schaduw lag, en keek toe hoe het woord opdroogde en ik wist dat ik hier eerder was geweest, ik wist dat ik de schim eerder, ergens eerder, had gezien.

				 

				‘Niet bepaald het juiste tijdstip om met bloed besmeurd rond te lopen,’ lachte Gaz Williams, de sportredacteur.

				Stephanie, een van de typistes, lachte niet; ze keek me treurig aan en zei: ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Verf was nog nat,’ glimlachte ik.

				‘Dat zeg jij,’ zei Gaz.

				Het was het gewone goedaardige geplaag. George Greaves, de enige die er al langer was dan Bill of ik, lag met zijn hoofd op zijn bureau zijn lunch uit te slapen. Ergens stond een lokale radio aan, schrijfmachines en telefoons rinkelden en aan mijn bureau wachtte me een horde geesten.

				Ik ging zitten, haalde de hoes van de schrijfmachine, pakte een wit vel papier en draaide het erin, klaar om te beginnen, terug bij mijn basis.

				Ik typte:

				politie jaagt op sadistische vrouwenmoordenaar

				Rechercheurs jagen op de man die de tweeëndertigjarige mevrouw Marie Watts vermoord en haar lichaam op een recreatieterrein niet ver van het centrum van Leeds gedeponeerd heeft. Het lichaam van mevrouw Watts, woonachtig Francis Street, Leeds, werd gisterochtend vroeg ontdekt door een jogger.

				Het lag op Soldier’s Field, Roundhay, in de buurt van de Roundhay High School en het Roundhay Hall ziekenhuis. Commissaris Peter Noble, hoofd van de opsporingsdienst te Leeds, zei dat ze ernstig hoofdletsel had en andere verwondingen waar hij niet verder op in wenste te gaan. De moordenaar is sadistisch en mogelijk seksueel pervers.

				Opzienbarend was de bevestiging van hoofdcommissaris van politie George Oldman dat de politie een mogelijk verband met twee andere onopgeloste moorden op vrouwen uit Leeds onderzoekt:

				 

				Juni 1975: Theresa Campbell, zesentwintig, moeder van drie kinderen, woonachtig Scot Hall Avenue, dood aangetroffen op de Prince Philip Sportvelden.

				Februari 1976: Joan Richards, vijfenveertig, moeder van vier kinderen, woonachtig New Farnley, levenloos aangetroffen in een doodlopende steeg in Chapeltown.

				 

				Aangenomen wordt dat het laatste slachtoffer, mevrouw Watts, vorig jaar oktober vanuit Londen naar Leeds was verhuisd. De politie zou graag iedereen willen spreken die enige informatie heeft over Marie Watts, ook bekend als Marie Owens. De politie zou ook graag willen spreken met Stephen Barton, woonachtig Francis Street, Leeds, een vriend van mevrouw Watts. Aangenomen wordt dat meneer Barton mogelijk over essentiële informatie beschikt betreffende de laatste uren van mevrouw Watts’ leven. Maar benadrukt werd dat meneer Barton niet wordt verdacht.

				Commissaris Oldman riep ook iedereen die zich afgelopen zaterdagavond in de buurt van Soldier’s Field bevond op zich te melden. De politie is met name geïnteresseerd in de bestuurders van een witte Ford Capri, een donkerrode Ford Corsair en een Landrover. Meneer Oldman benadrukte dat men deze bestuurders alleen tracht te traceren om elke verdenking uit te sluiten en dat elke informatie als hoogst vertrouwelijk behandeld zal worden.

				Iedereen die informatie heeft wordt dringend verzocht contact op te nemen met zijn of haar dichtstbijzijnde politiebureau of rechtstreeks met Moordzaken te Leeds 461212.

				Ik trok het papier eruit en las het over.

				Niet meer dan een verzameling roestige woordjes, aan elkaar geklonken om een gruwelketen te maken.

				Ik had trek in een borrel en een sigaret en niet hier.

				‘Nu al klaar?’ vroeg Bill Hadden over mijn schouder.

				Ik knikte en overhandigde hem het velletje alsof ik het toevallig had gevonden. ‘Wat vind je hiervan?’

				Buiten voor het raam arriveerden wolken die de middag in grijs hulden en een soort plotselinge kalmte over de stad verspreidden en ik zat daar, wachtte tot Bill klaar was met lezen en voelde me eenzamer dan ooit.

				‘Schitterend,’ grinnikte Bill, als had hij een weddenschap gewonnen.

				‘Bedankt,’ zei ik; ik verwachtte dat het orkest zou inzetten: tijd voor erkenning en tranen.

				Maar toen was het moment voorbij, verdwenen. ‘Wat ga je nu doen?’

				Ik leunde glimlachend achterover. ‘Ik heb ontzettende zin in een borrel. En jij?’

				De grote man, met zijn rode gezicht en grijze baard, zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Voor mij wat te vroeg,’ zei hij.

				‘Het kan nooit te vroeg zijn, hoogstens te laat.’

				‘Zie ik je morgen?’ vroeg hij hoopvol.

				Ik stond op, knikte en grijnsde hem vermoeid toe. ‘Vast wel.’

				‘Oké.’

				‘George,’ riep ik.

				George Greaves keek op van zijn bureau. ‘Jack?’ zei hij, zichzelf knijpend.

				‘Ga je mee naar de perssociëteit?’

				‘Vooruit, een snelle borrel dan,’ antwoordde hij terwijl hij schaapachtig naar Bill glimlachte.

				In de lift wuifde George naar de redactie en ik boog, terwijl ik dacht: een man kan op vele manieren zijn tijd uitzitten.

				 

				De perssociëteit, even donker als thuis.

				Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik er voor de laatste keer was geweest, maar George hielp me een handje.

				‘Dat was verrekte grappig, toen.’

				Ik had geen idee waarover hij het had.

				Achter de bar wierp Bet me een veelbetekenende, te veelbetekenende blik toe. ‘Tijd geleden, hè Jack?’

				‘Ja.’

				‘Hoe gaat het met je, schat?’

				‘Prima. En met jou?’

				‘Mijn benen worden er niet jonger op.’

				‘Ach Jack, die heb je ook niet nodig om te staan,’ lachte George. ‘Je moet gewoon net zo doorzakken als wij.’

				We moesten allemaal lachen en ik dacht terug aan Bet en haar benen en de paar keren dat ik dacht dat ik voor altijd kon leven, aan de tijd dat ik wilde leven, voordat ik wist wat een vloek het in werkelijkheid was.

				Bet zei: ‘Een scotch?’

				‘Wel meer dan een,’ lachte ik.

				‘Aan mij zal het niet liggen.’

				En weer lachten we alle drie, ik met een stijve en een scotch.

				 

				Buiten, ik stond dronken buiten en leunde tegen een muur waarop in druipende witte verf haat stond.

				Geen subject, geen object, alleen maar haat.

				Het was wazig en het bewoog en ik was de weg kwijt tussen de regels, tussen wat ik had moeten schrijven en wat ik had geschreven.

				Verhaaltjes, in de bar had ik weer verhaaltjes verteld:

				Yorkshire-gangsters en Yorkshire-smerissen en later Cannock Chase en de zwarte panter.

				Verhaaltjes, alleen maar verhaaltjes. Maar niet de echte verhalen, niet de ware verhalen, waarvoor ik hier was, tegen deze muur waarop haat stond.

				Clare Kemplay en Michael Myshkin, de schietpartij in de Strafford en de Exorcist-moord.

				Ieder diertje zijn pleziertje, op ieder doosje past wel een dekseltje, maar voor elke emmer is er een druppel die hem doet overlopen en Napoleon vond zijn Waterloo.

				Ware verhalen.

				Zwart op wit tegen een muur waarop haat stond geschreven.

				Ik ging met mijn vinger over de bobbelige verf.

				En daar stond ik en vroeg me af: waar zijn de hooligans gebleven?

				En toen stonden ze daar, om me heen.

				Geschoren hoofden en bierwasem.

				‘Hé, opa,’ zei er een.

				‘Wegwezen, mietje,’ zei ik.

				Hij deed een stap terug tussen zijn maten. ‘Moet je wat, ouwe lul?’ zei hij. ‘Wil je soms dat ik je kop eraf ram?’

				‘Kom maar op,’ zei ik, net voordat hij me raakte en maakte dat ik even ophield te herinneren, even mijn herinneringen stopte.

				Heel even.

				 

				Ik houd haar daar op straat in mijn armen, bloed op mijn handen, bloed op haar gezicht, bloed op mijn lippen, bloed in haar mond, bloed in mijn ogen, bloed in haar haar, bloed in mijn tranen, bloed in de hare.

				Maar zelfs de oude magie kan ons nu niet redden en ik draai me om en probeer op te staan en Carol zegt: ‘Blijf!’ Maar het is vijfentwintig jaar geleden of langer en ik moet weggaan, moet haar hier alleen achterlaten in deze straat, in dit bloedbad.

				En ik kijk op en daar is alleen Laws, alleen de eerwaarde Laws, de maan en hij.

				Carol is verdwenen.

				 

				In mijn kamer, met de ramen open, stond ik, even bont en blauw als de nacht.

				In mijn hand hield ik een glas Schotland om het bloed van mijn tanden te spoelen, voor mijn mond een Philips Pocket Memo:

				‘Het is 30 mei 1977, jaar zero, Leeds, en ik ben weer aan het werk…’

				Ik wilde meer zeggen, niet veel meer, maar de woorden wilden niet doen wat ik wilde, dus drukte ik op ‘stop’ en liep naar de commode, opende de onderste lade en staarde naar al de kleine tapes in hun kleine doosjes met hun keurige datumpjes en plaatsjes, en naar al die boeken uit mijn jeugd, al mijn Jack the Rippers en Dr. Crippens, de Seddons en Buck Ruxton, en op goed geluk (maakte ik tenminste mezelf wijs) pakte ik er een en met mijn voeten op het vuile laken ging ik achteroverliggen, staarde naar het oude, oude plafond terwijl haar kreten de kamer vulden.

				 

				Ik werd eenmaal wakker, in het holst van de nacht en dacht: en als hij nou eens niet dood is?

			

		

	
		
			
				X

				‘Beller: Gedurende de afgelopen twintig, dertig jaar hebben criminologen in de vs systematische pogingen ondernomen een schatting te maken van de niet-geregistreerde misdaden en ze te analyseren…

				 

				John Shark: De niet-geregistreerde misdaden?

				 

				Beller: Ja, de niet-geregistreerde misdaden, het aantal delicten waarvan de autoriteiten niet op de hoogte waren, of die, als ze wel bekend waren, door de vingers werden gezien. In een systematisch onderzoek naar seksuele misdrijven betwijfelde dr. Raazinowicz of er meer dan vijf op de honderd aan het licht komen.

				 

				John Shark: Dat is verschrikkelijk.

				 

				Beller: In 1964 opperde hij dat het aantal misdaden dat aan het licht kwam en bestraft werd niet meer dan vijftien procent bedroeg van het aantal feitelijk gepleegde.

				 

				John Shark: Vijftien procent!

				 

				Beller: En dat was in 1964.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Dinsdag 31 mei 1977

				Hoofdstuk 3

				Afdeling Moordzaken, Millgarth.

				Rudkin, Ellis en ik.

				Even na zessen, dinsdagochtend 31 maart 1977.

				Om de grote tafel, zwijgende telefoons, trommelende vingers.

				Door de dubbele deuren komt commissaris Oldman binnen met commissaris Noble die twee dikke bruine mappen op tafel gooit.

				Adjudant Rudkin werpt een vluchtige blik op de omslag van de bovenste en zegt: ‘O verdomme, niet weer.’

				Ik lees: Preston, november 1975.

				Shit.

				Ik weet wat dat inhoudt.

				Twee stappen vooruit, zes stappen achteruit…

				November 1975: de schietpartij van de Strafford nog vers in ieders geheugen, interne onderzoeken die onze neus uit komen, Peter Hunter en zijn honden die ons nog steeds besnuffelen. Wij van de West Yorkshire Metropolitan Police met de rug tegen de muur en monddood, als je wist wat goed voor je was, wat je van pas kon komen, enzovoort, Michael Myshkin die de bak in gaat, de rechter die de sleutel weggooit.

				‘Clare Strachan,’ mompel ik.

				November 1975: alles weer van voren af aan.

				Ellis kijkt niet-begrijpend.

				Rudkin staat op het punt hem te informeren, maar Noble snoert hem de mond: ‘Zoals bekend werd Clare Strachan, veroordeeld wegens prostitutie, nu bijna twee jaar geleden, in november 1975, verkracht en doodgeslagen aangetroffen in Preston. De jongens van Lancashire kwamen onmiddellijk om het Theresa Campbell-dossier opnieuw door te nemen en toen we de zaak Joan Richards in behandeling kregen, zijn John hier en Bob Craven daar vorig jaar naartoe gegaan.’

				Ik denk: waarom negeren ze Rudkin?

				Ik werp hem een blik over de tafel toe, hij knikt, klaar om zijn zegje te doen.

				Maar Oldman voorkomt dat: ‘Nu, jullie kunnen denken wat julllie willen, Clare Strachan meetellen of niet, we gaan in elk geval weer naar Preston om het hele dossier opnieuw door te nemen.’

				‘Wat een tijdverspilling,’ gooit Rudkin er ten slotte uit.

				Oldman loopt rood aan, Nobles gezicht staat op onweer.

				‘Neem me niet kwalijk, chef, maar Bob en ik zijn er laatst twee dagen – ja toch? – geweest en ik kan u wel vertellen dat het niet dezelfde kerel is. Was het maar zo, maar nee.’

				Ellis laat zich ontvallen: ‘Hoe bedoel je, was het maar zo.’

				‘Hij liet zo veel sporen achter, dat het een wonder is dat ze die stomme klootzak nog niet te pakken hebben.’

				Noble snuift, alsof hij wil zeggen: ‘Typisch Lancashire.’

				‘Waarom ben je er zo zeker van dat hij het niet is?’ vraagt Ellis.

				‘Om te beginnen verkracht hij haar en vervolgens pakt hij haar in haar kont. Kwam allebei de keren klaar, hoewel ik niet snap hoe die dat goddomme flikte, in de toestand waarin ze verkeerde.’

				‘Was ze er erg aan toe?’

				‘Dat is heel voorzichtig uitgedrukt.’

				Half glimlachend vertelt Ellis iedereen wat ze allang weten: ‘Lijkt niet op onze man. ln de verste verte niet.’

				Rudkin knikt: ‘Die schiet z’n kwakkie in het gras.’

				‘Nog iets?’ vraag ik.

				‘Ja, en eenmaal aan z’n gerief gekomen sprong-ie net zo lang op haar op en neer tot haar borstkas het begaf. Laarzen maat 44.’

				Ik kijk naar Oldman.

				Oldman glimlacht en zegt: ‘Heeft iemand nog iets te zeggen?’

				‘Nee,’ zegt Rudkin, schouderophalend.

				‘Want jullie willen natuurlijk niet te laat komen?’

				‘Shit.’

				‘Alf wacht niet graag.’

				Commissaris Alfred Hill, hoofd opsporingsdienst Lancaster.

				‘Alweer ik?’ vraagt Rudkin, terwijl hij de kamer rondkijkt.

				Noble wijst naar Rudkin, Ellis en mij. ‘Jullie drieën.’

				‘En Steve Barton dan en de Ieren?’

				‘Later, John, later,’ zegt Oldman, terwijl hij opstaat.

				 

				Op de parking gooit Rudkin de sleutels naar Ellis. ‘Jij rijdt.’

				Ellis kijkt of hij op het punt staat klaar te komen. ‘Oké,’ zegt hij.

				‘Ik ga pitten,’ zegt Rudkin en stapt achter in de Rover.

				De zon schijnt en ik doe de radio aan:

				Tweehonderd doden bij een brand in een nachtclub in Kentucky, vijf aangeklaagden voor de moord op kapitein Nairac, eenentwintig gekleurde jongeren aangehouden in verband met de straatroof in Zuidoost-Londen, drieëntwintig miljoen mensen kijken naar de Royal Windsor Show.

				‘Stomme klojo’s,’ lacht Ellis.

				Ik draai het raampje omlaag en steek mijn hoofd in de wind terwijl we vaart zetten richting de M62.

				‘Weet je de weg?’ roept adjudant Rudkin vanaf de achterbank.

				Ik sluit mijn ogen; op de radio 10 cc en elo, de hele weg.

				 

				Ergens op de Moors schrik ik wakker.

				De radio is uit.

				Stilte.

				Ik kijk naar de auto’s en vrachtwagens aan weerszijden van ons, en aan weerszijden daarvan de Moors en het is moeilijk om aan iets anders te denken.

				‘Jullie hadden er afgelopen februari bij moeten zijn toen Bob Craven en ik hier reden.’ Rudkins hoofd steekt tussen de twee voorstoelen. ‘Kwamen verdomme in een sneeuwstorm terecht. Hadden nog geen halve meter zicht. Dat was doodeng. Ik zweer dat je ze kon horen. We deden het zowat in onze broek.’

				Ellis kijkt van de weg naar Rudkin.

				Ik zeg: ‘Alf Hill was toch een van degenen die destijds dat onderzoek hebben geleid?’

				‘Ja. Hij was de eerste die haar verhoorde. Zijn mannen vonden de bandjes en zo.’

				‘Kolere,’ fluit Ellis.

				‘Volgens hem is zij nog erger dan Brady.’

				We kijken alle drie uit over de Moors, naar de zon die zilver schijnt, de donkere vlekken van plotselinge wolken, de anonieme graven.

				‘Het houdt nooit op,’ zegt Rudkin, die weer achterover gaat zitten. ‘Het houdt verdomme nooit op.’

				 

				Halfnegen en we stoppen op de parking van het hoofdbureau van Lancashire in Preston.

				Adjudant Rudkin trekt zuchtend zijn jas aan. ‘Wees erop voorbereid dat dit een partijtje stierlijk vervelen wordt.’

				Binnen bij de receptie doet Rudkin het woord, terwijl wij handen schudden, wederzijdse vrienden noemen en de trap naar Alf Hills kamer op lopen.

				De brigadier in uniform klopt op de deur en we gaan naar binnen.

				Commissaris Hill is een kleine man die eruitziet als een ouwe Stiefbeen na een zware nacht. Hij rochelt in een vieze zakdoek.

				‘Ga zitten,’ blaft hij in de lap.

				Er worden geen handen geschud.

				‘Daar ben je dan weer,’ grijnst hij naar Rudkin.

				‘Zeker als de kiespijn die u kunt missen?’

				‘Dat zeg ik niet, John. Dat zeg ik niet. Integendeel, het is me een waar genoegen, absoluut een waar genoegen.’

				Rudkin leunt naar voren op zijn stoel. ‘Is er nog iets nieuws?’

				‘In verband met Clare Strachan? Niets wat me zo te binnen schiet.’

				Hij begint weer te rochelen, trekt zijn zakdoek tevoorschijn en zegt na een tijdje: ‘Jullie hebben veel te doen, ik weet dat jullie veel te doen hebben. Dus laten we maar beginnen.’

				We staan allemaal op en lopen de gang af naar wat ik aanneem hun afdeling Moordzaken; links en rechts sluiten deuren als wij passeren.

				Het is een ruim vertrek met grote ramen en uitzicht op de heuvels en ik durf te wedden dat ze hier een paar van de mannen hebben gehad die verantwoordelijk waren voor de bomaanslagen op de cafés in Birmingham.

				Alfred Hill trekt een lade open. ‘Exact waar je haar achterliet,’ glimlacht hij.

				Rudkin knikt.

				In het vertrek zijn nog meer rechercheurs, in hemdsmouwen, rokend, terwijl de foto’s van hun doden toekijken en vergelen.

				Zij kijken naar ons en wij kijken naar hen.

				Hill wendt zich tot een dikke vent met een snor en zegt: ‘Deze mannen komen uit Leeds om de zaak Clare Strachan opnieuw te onderzoeken. Als ze iets nodig hebben, geef je ze het. Wat het ook is.’

				De man knikt en concentreert zich weer op zijn peuk.

				‘Vergeet niet even langs te komen, hè, voordat jullie vertrekken,’ zegt Alf Hill als hij weer de gang uit loopt.

				‘Bedankt,’ zeggen we in koor.

				Als hij weg is, wendt Rudkin zich tot de dikke man en zegt: ‘Je hebt het gehoord, Frankie, dus haal even wat fris. En laat je peuken maar hier.’

				‘Je bekijkt het maar, Rudkin,’ lacht Frankie, terwijl hij hem zijn pakje John Player toewerpt.

				Rudkin gaat zitten, wendt zich tot Ellis en mij en zegt: ‘Aan de slag, maten.’

				 

				Clare Strachan, zesentwintig maar lijkt tweeënzestig.

				Al opgezwollen en toegetakeld voordat hij haar te grazen nam.

				Tweemaal getrouwd, twee kinderen in Glasgow.

				Eerder veroordeeld wegens tippelen:

				Een volslagen menselijk wrak, zei de rechter.

				Belandde in het St. Mary’s opvanghuis, Preston, waar ze samenwoonde met medeprostituees, drugsverslaafden en alcoholici.

				Op donderdag 20 november 1975 had Clare seks gehad met drie verschillende mannen, van wie er slechts een ooit is getraceerd.

				En geëlimineerd.

				Op vrijdagochtend 21 november was Clare dood.

				Geëlimineerd.

				Met een laars in haar kut en een jas over haar hoofd.

				Ik kijk op naar Rudkin en zeg: ‘Ik wil het tehuis zien, en dan de garages.’

				Ellis houdt op met schrijven.

				‘Waarom?’ zucht Rudkin.

				‘Ik kan me er niets bij voorstellen.’

				‘Dat wil je ook helemaal niet,’ zegt hij, terwijl hij zijn sigaret uitdrukt.

				 

				Tegen de brigadier zeggen we waar we heen gaan en we lopen weer naar buiten naar de parking.

				Frankie komt achter ons aan rennen. ‘Ik help jullie een handje,’ hijgt hij.

				‘Doe geen moeite,’ zegt Rudkin.

				‘De baas vindt dat beter. Blijk van gastvrijheid.’

				‘Trakteer je ons op een lunch?’

				‘Dat valt wel te regelen, denk ik, ja.’

				‘Mooi,’ grinnikt Rudkin.

				Ellis knikt mee, alsof hij wil zeggen: dat gaat hier verdomde snel.

				Ik, ik ben misselijk.

				 

				Het St. Mary’s opvanghuis ligt achter het station van Preston en is minstens honderd jaar oud.

				Bloed en vuur, gekrast in de muur boven de deur.

				‘Werkt er nog iemand van het personeel van toen?’ vraag ik Frankie.

				‘Betwijfel het.’

				‘En de bewoners?’

				‘Wat denk je? Een week later was er al niemand meer te vinden.’

				We lopen door een schemerige, stinkende gang en kijken in het hokje dat als receptie dient.

				Een man met vet haar tot op zijn schouders zit te schrijven met de radio aan.

				Hij kijkt op, duwt zijn zwarte ziekenfondsbrilletje terug op zijn neus en snuift. ‘Zegt u het maar.’

				 

				‘Politie,’ zegt Frankie.

				‘Ja,’ knikt hij, in de trant van: wat hebben ze nou weer geflikt?

				‘Kunnen we u een paar vragen stellen?’

				‘Zeker. Waarover?’

				‘Clare Strachan. Waar kunnen we praten?’

				Hij staat op. ‘Daar is de lobby,’ zegt hij.

				Rudkin gaat voor naar weer een smerige ruimte, met tochtende ramen en doorgezakte banken vol kruimels en brandgaten van sigaretten.

				Frankie weer: ‘En u bent?’

				‘Colin Minton.’

				‘U bent de huismeester?’

				‘Waarnemend. Tony Hollis is de huismeester.’

				‘Is Tony aanwezig?’

				‘Die is op vakantie.’

				Langs z’n neus weg: ‘Aardige bestemming?’

				‘Blackpool.’

				‘Niet ver.’

				‘Nee.’

				‘Ga zitten,’ zegt Frankie.

				‘Toen werkte ik hier niet,’ zegt Colin plotseling, alsof hij er nu al genoeg van heeft.

				Rudkin neemt het over. ‘Wie werkten hier toen?’

				‘Dave Roberts en Roger Kennedy en een zekere Gillian, geloof ik.’

				‘Werken die nog steeds hier?’

				‘Niet hier, nee.’

				‘Werken ze nog steeds voor de gemeente?’

				‘Geen idee, sorry.’

				‘Heeft u ooit met een van hen gewerkt?’

				‘Alleen met Dave.’

				‘Praatte hij over Clare Strachan en wat er gebeurd was?’

				‘Een beetje, ja.’

				‘Kunt u zich iets herinneren van wat hij zei?’

				‘Zoals?’

				Dit is Frankies stad, dus zeggen we niets als hij weer het woord neemt: ‘Alles. Over Clare Strachan, de moord, alles?’

				‘Nou, hij zei dat ze gek was.’

				‘Hoezo?’

				‘Knetter. Hoorde in een gekkenhuis, volgens Dave.’

				‘O ja?’

				‘Zat altijd naar buiten te kijken en naar de treinen te blaffen.’

				Ellis zegt: ‘Blaffen?’

				‘Ja, blaffen als een hond.’

				‘Verrek.’

				‘Ja, dat zei hij.’

				Rudkin kijkt me aan en ik neem het hier over met: ‘Zei Dave iets over vriendjes, dat soort dingen?’

				‘Nou, eh, ze tippelde, zal ik maar zeggen.’

				‘Inderdaad,’ knik ik.

				‘En hij zei dat ze altijd aangeschoten was en dat ze zich liet pakken door alle kerels van hier en dat er soms werd gevochten en zo vanwege haar.’

				‘Wat gebeurde er dan?’

				‘Dat weet ik niet, dat moet u aan de mensen vragen die toen hier werkten, maar het schijnt dat sommigen jaloers waren.’

				‘En ze was niet bepaald kieskeurig, hè?’

				‘Nee, niet zo erg.’

				‘En ze deed het ook met het personeel,’ zegt Rudkin.

				‘Daar weet ik niets van.’

				‘Ik wel,’ zegt Rudkin. ‘De middag dat ze werd vermoord, had ze een onderonsje gehad met die Kennedy van jou, Roger Kennedy.’

				Colin zegt niets.

				Rudkin leunt glimlachend voorover: ‘Dat gebeurt nog steeds?’

				‘Nee,’ zegt Colin.

				‘Je bloost anders wel,’ lacht Rudkin, opstaande.

				Ik zeg: ‘Wat was haar kamer?’

				‘Dat weet ik niet. Maar ik kan u de bovenverdieping laten zien.’

				‘Graag.’

				Alleen Colin en ik gaan de trap op.

				Bovenaan zeg ik: ‘Er is hier geen enkele bewoner meer van toen?’

				‘Nee,’ zegt hij, maar dan: ‘Nou, als u even wacht.’

				Hij loopt naar het einde van de lange, smalle gang en bonst op een deur die hij vervolgens opendoet. Hij praat met iemand daarbinnen en dan wenkt hij me.

				De kamer is kaal en licht, zonlicht op een lege stoel en tafel, op een man die op een smal bed ligt, zijn gezicht naar de muur, zijn rug naar mij en de deur.

				Colin gebaart naar de stoel en zegt: ‘Dit is Walter. Walter Kendall. Hij heeft Clare Strachan gekend.’

				‘Meneer Kendall, ik ben brigadier Fraser. Ik ben van de recherche van Leeds en we zoeken naar een mogelijk verband tussen de moord op Clare Strachan en een recent misdrijf in Leeds.’

				Colin Minton knikt en staart naar de rug van Walter Kendall.

				‘Colin zegt dat u Clare Strachan heeft gekend,’ ga ik verder. ‘Ik zou u zeer erkentelijk zijn voor alles wat u me zou kunnen vertellen over mevrouw Strachan of het tijdstip waarop ze werd vermoord.’

				Walter Kendall verroert zich niet.

				Ik kijk naar Colin Minton en zeg: ‘Meneer Kendall?’

				Langzaam en duidelijk, met zijn gezicht nog steeds naar de muur, zegt Walter: ‘Ik herinner me de woensdagavond, donderdagochtend, ik werd wakker van afschuwelijk gegil uit Clares kamer. Gierende uithalen. Ik sprong uit bed en rende de gang op. Ze was in de kamer boven aan de trap. De deur was op slot en ik bonkte wel vijf minuten voordat ze hem opendeed. Ze was alleen in de kamer, doorweekt van zweet en tranen. Ik vroeg haar wat er was gebeurd, of ze in orde was. Ze zei dat het alleen maar een droom was geweest. “Een droom,” zei ik. “Wat voor droom?” Ze zei dat ze had gedroomd dat er een verschrikkelijk gewicht op haar borst lag, dat alle lucht uit haar longen perste, haar laatste adem uit haar wegdrukte en het enige wat ze kon bedenken was dat ze nooit meer haar dochters zou zien. Ik zei dat ze vast iets verkeerds had gegeten, ik zei maar wat, wat moet je anders? Clare glimlachte alleen maar en zei dat ze al bijna een jaar lang elke nacht dezelfde droom had.’

				Buiten dendert een trein voorbij, die de kamer doet schudden.

				‘Ze vraagt of ik de nacht bij haar wil blijven en ik lig boven op de dekens, streel haar haar en vraag of ze met me wil trouwen, zoals ik al zo vaak had gedaan, maar ze lachte alleen maar en zei dat ze me alleen maar problemen zou bezorgen. Ik zei, wat konden mij die problemen schelen, maar ze wilde me niet. Niet op die manier.’

				Mijn mond was droog, de kamer een oven.

				‘Ze wist dat ze ging sterven, brigadier Fraser. Wist dat ze haar op een dag zouden vinden. Haar vinden en vermoorden.’

				‘Wie? Hoe bedoelt u: haar vermoorden?’

				‘De eerste dag dat ik haar leerde kennen was ze dronken, en ik schonk er geen aandacht aan. Ik bedoel, je hoort zo veel rare verhalen op plekken als deze. Maar ze hield maar vol, bleef maar zeggen: “Ze zullen me vinden en dan, dan zullen ze me vermoorden.” En ze heeft gelijk gekregen.’

				‘Sorry, meneer Kendall, maar ik begrijp het niet goed. Zei ze ook wie haar zouden vermoorden of waarom?’

				‘De politie.’

				‘De politie? Ze zei dat de politie haar zou vermoorden?’

				‘De speciale politie. Dat zei ze.’

				‘De speciale politie? En waarom?’

				‘Vanwege iets wat ze had gezien, iets wat ze wist of iets waarvan ze dachten dat ze het had gezien of wist.’

				‘Zei ze er nog meer over?’

				‘Nee. Wou ze niet. Zei dat anderen dan in hetzelfde schuitje zouden zitten als zij.’

				‘Ik neem aan dat u dit destijds niet aan de rechercheurs hebt verteld?’

				‘Alsof die zouden luisteren? Ze namen geen enkele notitie van me, vooral na wat me is overkomen.’

				Ik zeg: ‘Hoezo? Wat is u overkomen, meneer Kendall?’

				Walter Kendall draait zich om op zijn bed en glimlacht: zijn ogen zijn wit, de kleur is verdwenen, de man is blind.

				‘Hoe is dat gekomen?’ vraag ik.

				‘Vrijdag 21 november 1975. Ik werd wakker en ik was blind.’

				Ik kijk naar Colin Minton, die zijn schouders ophaalt.

				‘Ik kon zien, maar nu ben ik blind,’ lacht Kendall.

				Ik sta op. ‘Dank u voor uw tijd, meneer Kendall. Als u nog iets anders te binnen schiet, wilt u ons dan alstublieft…’

				Kendall steekt plotseling zijn arm uit en grijpt de mouw van mijn jasje. ‘Iets anders? Ik denk aan niets anders.’

				Ik trek me los. ‘… bellen?’

				‘Pas op, brigadier. Het kan iedereen overkomen, te allen tijde.’

				Ik loop weg, de smalle gang door, blijf even stilstaan bij de deur boven aan de trap.

				Het is koud hier, uit de zon.

				Colin Minton trekt zijn wenkbrauwen op en begint zich te verontschuldigen.

				 

				‘Speciale politie? Wat zullen we nou verdomme krijgen?’ lacht adjudant Rudkin.

				We lopen Church Street in, richting de garages.

				‘Wat een ontuig. Ze kunnen gewoon de klotezooi waarin ze zitten niet accepteren, omdat ze junkies en alcoholist zijn. Het is altijd de schuld van iets of iemand anders.’

				Frankie lacht mee. ‘De klojo werd blind omdat hij industrieel afbijtmiddel dronk.’

				‘Zie je nou?’ zegt Rudkin.

				‘Ik wel,’ zegt Ellis. ‘In tegenstelling tot Bobs vriend.’

				‘Als dat humor is,’ zegt Rudkin, hoofdschuddend.

				We slaan de hoek om naar Frenchwood Street.

				Links zijn de boxen, de garages.

				Preston lijkt plotseling rustig.

				Weer die stilte.

				‘Die was het,’ fluistert Frankie en wijst naar de garage het verst van ons vandaan, het dichtst bij de parkeerflat aan het einde van de straat.

				‘Op slot?’ vraagt Ellis.

				‘Denk ’t niet.’

				We lopen eropaf.

				Mijn borst krimpt ineen, doet pijn.

				Rudkin zegt niets.

				Voor ons steken drie Pakistaanse vrouwen in het zwart over.

				De zon gaat schuil achter een wolk en ik voel de nacht, de verrekte eindeloze nacht die ik altijd heb gevoeld.

				‘Maak notities,’ zeg ik tegen Ellis.

				‘Zoals wat?’

				‘Wat je voelt, man. Indrukken.’

				‘Shit. Het is twee jaar geleden,’ zanikt hij.

				‘Doen,’ zegt Rudkin.

				Ik kan het niet tegenhouden:

				Ik loop slingerend tegen de heuvel op, in mijn hand tassen. Plastic tassen, boodschappentassen, Tesco-tassen.

				Wij zijn bij de garage en Frankie voelt aan de deur.

				Die gaat open.

				Ik ben ijskoud.

				Frankie steekt een sigaret op en blijft op straat staan.

				Ik stap naar binnen.

				Duister, dood, dreiging.

				Het wemelt van de vliegen, vieze vette vliegen.

				Ellis en Rudkin volgen.

				In de ruimte heerst een atmosfeer als op de zeebodem, op onze hoofden drukt het gewicht van een meedogenloze oceaan.

				Rudkin haalt luidruchtig adem.

				Ik verman me.

				Zat aldoor uit het raam naar buiten te kijken en tegen de treinen te blaffen.

				Ik heb dit eerder gevoeld, maar niet vaak:

				Wakefield, december 1974.

				Theresa Campbell, Joan Richards en Marie Watts.

				Vandaag op de Moors.

				Te vaak.

				De zoete geur van geparfumeerde zeep, van cider, van Durex.

				Knallende, stekende koppijn.

				Er staan een bank, tafel, houten kratten, flessen, ontelbare flessen, kranten, ditjes en datjes, dekens, allerlei kledingstukken.

				‘Dit hebben ze toch zeker doorzocht?’ zegt Ellis.

				‘Mmm,’ mompelt Rudkin.

				Treinen passeren, honden blaffen.

				Ik proef bloed.

				Ik ben op mijn knieën gezakt en hij is uit me gegleden. Nu is hij boos. Ik probeer me om te draaien, maar hij heeft me beet bij mijn haren, stompt me terloops een, twee keer en ik zeg dat dat niet nodig is, wil hem gauw z’n geld teruggeven, en dan heeft-ie ’m in mijn kont gestopt, maar ik denk: dan is het tenminste voorbij en hij zoent mijn rug weer en trekt mijn beha uit en glimlacht naar dit dikke mens d’r lubberarmen en neemt een grote, grote hap uit de onderkant van mijn linkertiet en ik moet wel gillen en ik weet dat ik dat niet had moeten doen omdat hij me nu tot zwijgen moet brengen en ik huil omdat ik weet dat het voorbij is, dat ze me hebben gevonden, dat dit het einde is en dat ik nooit meer mijn dochters zal zien, nu niet, nooit niet.

				Ik kijk op. Ellis staat me aan te staren.

				Dit is het einde.

				Rudkin heeft plastic handschoenen aan en trekt een groezelig boodschappentasje onder de bank vandaan.

				Een Tesco-tasje.

				Hij doet het open.

				Ik ga naast hem op mijn hurken zitten.

				Pornoblaadjes, oud en gebruikt.

				Hij sluit de tas en slingert hem terug onder de bank.

				‘Genoeg?’ zegt hij.

				Nu niet, nooit niet.

				Ik knik en we gaan weer naar buiten het licht in.

				Frankie steekt nog een sigaret op en zegt: ‘Lunch?’

				 

				Ik staar in donker bier, verzonken in nog duisterdere gedachten; ik mag doodvallen als ik daar iets tegen kan doen.

				Frankie komt met de broodjes kaas, alles even uitgedroogd en bleek.

				‘Wat is dat voor troep?’ zegt Rudkin, die van zijn kruk opstaat en terugloopt naar de bar.

				Ellis heft zijn glas. ‘Proost.’

				Rudkin komt terug, giet een whisky in zijn bier en gaat weer zitten. Hij glimlacht naar Ellis. ‘Enig idee?’

				Ellis grijnst terug, begrijpt Rudkin verkeerd. ‘Zie ik er soms uit als een ideeënman?’

				‘Ja, en je bent ongeveer net zo nuttig.’ Adjudant Rudkin glimlacht niet meer. Hij wendt zich tot mij. ‘Zeg jij eens wat, Bob?’

				‘Ik ben het met je eens. Andere gozer.’

				‘Waarom?’

				‘Zij werd binnen aangevallen. Verkracht. Gesodomiseerd. Ze liep flinke hoofdwonden op door een stomp voorwerp, hoewel geen daarvan haar fataal werd of haar bewusteloos maakte.’

				Frankie hield zijn hoofd naar opzij. ‘Wat wil zeggen?’

				‘De moordenaar of moordenaars van Theresa Campbell en Joan Richards overvielen hen buiten met één klap tegen hun achterhoofd. Ze waren ofwel dood of bewusteloos voordat ze neervielen. In eerste instantie lijkt hetzelfde te gelden voor het laatste slachtoffer, Marie Watts.’

				‘En het kan hier niet dezelfde gozer zijn die een andere methode gebruikt?’

				‘Het klopt gewoon niet. Het verzet, de worsteling, wat dan ook, maakten dat hij maar bleef doorgaan.’

				‘Daar kreeg hij een kick van?’ vraagt Ellis.

				‘Ja. Hij zal wel eerder verkracht hebben, en waarschijnlijk daarna ook.’

				‘Waarom vermoordt hij haar dan?’

				Ik heb maar één antwoord.

				‘Omdat hij de gelegenheid kreeg.’

				Rudkin veegt bier van zijn gezicht. ‘En de plaatsing van de laars en de jas?’

				‘Vergelijkbaar.’

				‘Vergelijkbaar hoe?’ herhaalt Frankie.

				Ellis staat op het punt zijn zegje te doen, maar Rudkin kapt hem af. ‘Vergelijkbaar.’

				Frankie glimlacht en kijkt op zijn horloge. ‘We moesten maar eens teruggaan.’

				‘Trek het je niet aan,’ zegt Rudkin, en klopt Frankie op de rug.

				‘Doe ik ook niet.’

				We drinken onze glazen leeg en persen ons in de wagen.

				 

				Het is bijna drie uur, ik ben verrekte moe en half bezopen.

				Het plan is Frankie op het bureau af te zetten, afscheid te nemen en naar huis te gaan.

				Half slapend denk ik aan Janice.

				Ellis vertelt Frankie over Kenny D.

				‘Stomme eikel,’ lacht hij.

				Ik zie Kenny’s gespreide benen, zijn goedkope onderbroek, zijn verschrompelde pik, zijn smekende ogen.

				Rudkin vertelt dat we hem vasthouden totdat Barton is opgepakt.

				Ik zie Kenny voor me in zijn cel, radeloos en doodsbang.

				Ze lachen allemaal als we de parking op draaien.

				 

				Als we de voordeur binnenkomen worden we opgewacht door commissaris Hill.

				‘Heb je even?’ zegt hij tegen adjudant Rudkin.

				‘Wat is er?’

				‘Niet hier.’

				Ellis en ik blijven bij de receptie staan terwijl Alf Hill en Rudkin de trap op lopen.

				We wachten, Frankie treuzelt, praat over de rivaliteit tussen Lancashire en Yorkshire.

				‘Fraser, boven komen,’ roept Rudkin van boven aan de trap.

				Mijn maag voelt hol aan, terwijl ik de trap op loop.

				Ellis komt achter me aan.

				‘Wacht,’ snauw ik.

				Rudkin en Hill op de Lancashire-afdeling Moordzaken.

				Verder niemand.

				Hill legt de telefoon neer.

				‘Pak dat dossier eens,’ roept Rudkin.

				Ik trek het uit de kast.

				‘Zit het sectierapport erin?’

				‘Ja,’ zeg ik.

				‘Welke bloedgroep vonden ze bij haar?’

				‘B,’ zeg ik, uit mijn hoofd, terwijl ik het rapport doorblader.

				‘Check het.’

				Dat doe ik en ik knik.

				‘Lees eens voor.’

				Ik lees: ‘Bloedgroeponderzoek op basis van zaad direct afgenomen uit vagina en rectum van het slachtoffer, bloedgroep B.’

				‘Geef eens hier.’

				Ik geef het.

				Rudkin staart naar het rapport dat hij plat in zijn handen houdt.

				‘Verrek.’

				En Hill:

				‘Verdomme.’

				Rudkin houdt het omhoog tegen het licht, draait het om en overhandigt het dan aan commissaris Hill.

				Rudkin pakt de hoorn op en draait een nummer.

				Hill zuigt op zijn onderlip en wacht.

				‘B,’ zegt Rudkin in de hoorn.

				Er valt een lange stilte.

				Uiteindelijk herhaalt Rudkin: ‘Negen procent van de bevolking.’

				Opnieuw stilte.

				‘Juist,’ zegt Rudkin en geeft de hoorn aan Alf Hill.

				Hill luistert en zegt: ‘Doe ik,’ en legt de hoorn neer.

				Ik sta.

				Zij zitten.

				Twee hele minuten wordt er niets gezegd.

				Rudkin kijkt op naar me en schudt zijn hoofd alsof hij wil zeggen: dit kan goddomme niet waar zijn.

				Ik zeg: ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Farley onderzocht enkele zaadvlekken op de achterkant van Marie Watts’ jas.’

				‘En?’

				‘Bloedgroep B.’

				 

				Negen procent van de bevolking.

				Het is een uur of acht, negen ’s avonds en nog steeds licht.

				Mijn ogen, mijn schouders, mijn vingers doen pijn van het schrijven.

				De telefoon tussen hier en Leeds heeft niet stilgestaan.

				Alle bureaus in staat van alarm.

				Rudkin blijft me maar aankijken met een blik van: dit is zwaar klote, en ik zweer dat die blik soms behoorlijk beschuldigend is.

				Wij doen niets anders dan:

				Overschrijven, kopiëren, checken, opnieuw checken; net een stel monniken gebogen over een paar heilige boeken.

				En ik denk steeds maar: wist Rudkin dit verdomme niet? Wat hebben Craven en hij hier dan in godsnaam uitgevoerd?

				Ellis krabbelt vel na vel vol, volslagen verdiept, zijn hoofd gaat onophoudelijk heen en weer.

				Ik schets in gedachten de scène, de laars, de jas, kijk op en zeg: ‘Ik moet er weer naartoe.’

				‘Nu?’ zegt Ellis.

				‘We zien iets over het hoofd.’

				‘Blijven we vannacht hier?’ vraagt Rudkin.

				We kijken allemaal op onze horloges en halen onze schouders op.

				Rudkin neemt de hoorn op.

				‘Ik regel wel wat voor jullie,’ zegt Frankie.

				‘Iets aardigs, hè?’ roept Rudkin, met zijn hand over de hoorn.

				 

				Church Street; het is bijna donker, een trein slingert het station uit.

				Gele lichten, dode gezichten tegen het glas.

				Ik zoek wat verloren is gegaan, in een poging een donderdagavond twee jaar terug te vinden:

				Donderdag 20 november 1975.

				Het had de hele dag geregend, wat Clare in de kroeg hield, de kroeg onder aan de heuvel, die net als het opvanghuis St. Mary’s heet.

				Links de parkeerflat en Frenchwood Street.

				Ik steek de straat over.

				Achter me mindert een auto vaart, passeert me vervolgens.

				Op de hoek ligt een zwerver te slapen op een bed van blikjes en kranten.

				Hij stinkt.

				Ik knip mijn aansteker aan, buig me over hem heen, kijk omlaag.

				Hij opent zijn ogen en springt op:

				‘Eet alsjeblieft mijn vingers niet op, alleen mijn tanden. Neem die maar, daar heb ik niets aan. Maar ik moet zout hebben, heb jij zout, een beetje zout?’

				Ik loop langs hem heen, Frenchwood Street in.

				‘zout!’ roept hij me achterna. ‘Om het vlees te conserveren.’

				Verrek.

				De straat is nu donker.

				Naar schatting lag het tijdstip van de dood tussen elf en een. Rond het tijdstip dat ze uit de kroeg werd gegooid.

				De straat was toen waarschijnlijk donkerder, na de regen, voordat de wind opstak.

				De stoep naast de garage valt praktisch uit elkaar en is zelfs nu in mei vochtig.

				En dan voel ik het weer; het wacht.

				Ik trek de deur open.

				Daar is het, lachend:

				Je kunt gewoon niet wegblijven, hè?

				In mijn hand een lamp die ik aanknip.

				Ze trekt haar rok op, doet haar beige panty omlaag, waarbij het vet van haar dijen lubbert.

				Ik schijn door het vertrek, de atmosfeer is drukkend.

				Dit gaat me niet lukken.

				Er is muziek, luid, snel, compact, uit een auto buiten.

				Ze glimlacht, probeert hem hard te maken.

				De muziek houdt op.

				Ik zal ’m hard maken.

				Stilte.

				Ik draai haar om, trek de zwarte glimmende onderbroek met de witte vegen omlaag en nu word ik groter, harder, en zij komt dichter naar me toe.

				Er zijn hier ratten.

				Maar dat wil ik niet, ik wil haar kont, maar ze slaat haar armen om me heen en leidt me verdomme naar haar enorme kut.

				Verrekt vette ratten rennen om mijn voeten.

				En ik ben in haar en dan ben ik er weer uit en zij is op haar knieën gevallen…

				Buiten kots ik, met bloedende vingers, tegen de muur.

				Ik kijk de straat in, niemand.

				Ik veeg braaksel en troep weg, lik het bloed van mijn vingers.

				‘zout!’ klinkt de schreeuw.

				Ik spring op.

				Verdomme.

				‘Om het vlees te conserveren.’

				Daar staat de zwerver, lachend.

				Klootzak.

				Ik duw hem tegen de muur en hij struikelt, valt voorover, staart omhoog naar me, in me, door me.

				Met m’n vuist dreun ik tegen de zijkant van zijn gezicht.

				Hij krimpt jammerend in elkaar.

				Ik geef hem nog een mep, een ongerichte klap zodat mijn vuist van zijn achterhoofd schampt en de muur raakt.

				Uit frustratie schop ik hem en schop ik hem en schop hem nog een keer totdat er armen om me heen zijn, die me stevig vasthouden en Rudkin fluistert: ‘Rustig, Bob, rustig.’

				 

				In een hoek van het Post House smeek en pleit ik in de telefoon:

				‘Het spijt me, we dachten dat we in een dag heen en weer zouden rijden, maar ze willen dat we…’

				Ze luistert niet en ik hoor Bobby huilen en ze zegt dat ik hem wakker heb gemaakt.

				‘Hoe ging het met je vader?’

				Maar wat ik dan verdomme denk en kennelijk kan het me toch geen reet schelen dus hoef ik het ook niet te vragen.

				Ze hangt op.

				Daar sta ik, uit het restaurant de lucht van gebakken voedsel, aan de bar hoor ik ze allemaal praten: Rudkin, Ellis, Frankie en nog zo’n vijf andere Preston-dienders.

				Ik kijk omlaag naar mijn vingers, mijn knokkels, de kale plekken op mijn schoenen.

				Ik pak de hoorn op en probeer opnieuw Janice, maar er wordt nog steeds niet opgenomen.

				Ik kijk op mijn horloge: het is één uur geweest.

				Ze werkt.

				Ze neukt.

				‘Niet te geloven, ze gaan verdomme nu al sluiten,’ zegt Rudkin op weg naar de plee.

				Ik ga terug naar de bar en drink mijn glas leeg.

				Iedereen is bezopen, straalbezopen.

				‘Zijn er hier ook behoorlijke tenten in de buurt, goddomme?’ zegt Rudkin, als hij terugkomt, nog bezig zijn gulp dicht te doen.

				‘Denk dat we wel wat kunnen regelen,’ brabbelt Frankie.

				Iedereen probeert overeind te komen, praat over taxi’s en deze tent en die tent, met verhalen over die gozer en dat stuk.

				Ik maak me los van ze en zeg: ‘Ik ga pitten.’

				Iedereen noemt me een slappeling en een mietje en ik geef het toe en doe alsof ik dronken ben terwijl ik door de slecht verlichte gang stommel.

				Plotseling slaat Rudkin zijn armen weer om me heen. ‘Alles in orde?’ vraagt hij.

				‘Alles in orde,’ zeg ik. ‘Alleen afgepeigerd.’

				‘Vergeet het niet, ik ben er.’

				‘Ik weet het.’

				Hij verstevigt zijn greep: ‘Niet bang zijn, Bob.’

				‘Waarvoor?’

				‘Hiervoor,’ zegt hij; hij zwaait naar alles en naar niets en wijst naar mij.

				‘Ben ik niet.’

				‘Lazer dan maar op, mietje,’ lacht hij en hij loopt weg.

				‘Amuseer je,’ zeg ik.

				‘Je wordt nog eens blind,’ roept hij over de gang. ‘Net zoals die Ouwe Walter.’

				Een deur gaat open en een man gluurt naar me.

				‘Moet je wat?’

				Hij sluit de deur.

				Ik hoor het slot omdraaien, hoor hoe hij het checkt.

				Ik klop hard op zijn deur, wacht en loop dan weg naar mijn kamer, terwijl ik met de sleutel in mijn arm por.

				 

				Midden in de nacht op de rand van het hotelbed, de lamp aan; Janice’ telefoon rinkelt ononderbroken. De hoorn ligt naast me op het laken.

				Ik loop naar Rudkins bed en pak het dossier op.

				Ik sla de bladzijden om, de kopieën die we mee terug moeten nemen.

				Ik kom bij het autopsierapport.

				Ik tuur naar die ene verdomde letter.

				Vreemd, de B ziet er vreemd uit.

				Ik hou het papier boven de lamp.

				Het is het origineel.

				Shit…

				Rudkin heeft ’m tussen de kopieën laten zitten.

				Ik stop het vel terug en sluit het dossier.

				Pak de hoorn op van het bed.

				Janice’ telefoon rinkelt nog steeds.

				Ik leg de hoorn neer.

				Ik pak het papier weer op.

				Leg het weer neer.

				Ik doe de lamp uit en lig daar in het donker van het Post House in Preston, de kamer is ondraaglijk heet, drukkend zwaar.

				Ik voel paniek, angst.

				Ik zie iets, iemand over het hoofd.

				Ten slotte sluit ik mijn ogen.

				En denk: niet bang zijn.

				X

				Beller: Heb je dit gezien? (leest): Oproep voor zilveren Jubileum brengt meer dan één miljoen pond op.

				 

				John Shark: Doet jou geen plezier, hè Bob?

				 

				Beller: Natuurlijk niet, verdomme. Dezelfde dag dat het imf naar Londen komt om Healey te ontmoeten.

				 

				John Shark: Beetje vreemd.

				 

				Beller: Vreemd? Pure waanzin is het, John. Pure waanzin. Het land is de kluts kwijt.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Woensdag 1 juni 1977

				Hoofdstuk 4

				De binnenplaats bestaat uit een smal erf met zes huizen, die tot aan de eerste verdieping gewit zijn; de raamkozijnen vertonen nog resten groene verf. Men bereikt de binnenplaats via een gewelfde, tunnelachtige doorgang, gelegen tussen de nummers 26 en 27 van Dosset Street, beide eigendom van een zekere meneer John McCarthy, een zevenendertigjarig, in Frankrijk geboren, genaturaliseerd Brits onderdaan. Nummer 27, links van de doorgang, is de kaarsenwinkel van McCarthy’s maar het pand fungeert boven en achter tevens als een logement. Nummer 26 is eveneens een logement en de begane grond aan de achterkant is opgesplitst, waardoor er een tweede kamer is gecreëerd. Dat is haar kamer, nummer 13.

				De kamer is klein, nog geen veertien vierkante meter, en men komt binnen via een deur rechts van de doorgang helemaal aan het uiteinde. Behalve het bed zijn er twee tafels, nog een kleinere tafel en twee eetkamerstoelen, waarvan een met kapotte rugleuning. In de haard heeft een groot vuur gebrand en in de as zijn resten kleding te zien. Boven de haard tegenover de deur hangt een plaat met de titel De weduwe van de visser. Een smalle kast naast de plaat bevat wat serviesgoed, een paar lege gemberbierflesjes, een stuk oud brood. Een mannenjekker fungeert als gordijn voor het raam, een van de twee die uitkijken op de binnenplaats recht voor de kamerdeur.

				 

				Ik werd wakker voor het licht werd, de regen kletterde tegen het raam, dameshakken tikten in een donker steegje.

				Ik ging rechtop zitten tussen de lakens en daar zaten op het meubilair zes witte engelen; ze hadden gaten in hun voeten, gaten in hun handen, gaten in hun hoofden, en streken haar en vleugels glad.

				‘Je bent laat,’ zei de grootste, die naar mijn bed kwam.

				Ze ging naast me liggen, pakte mijn hand en drukte hem tegen de wand van haar maag, die hard aanvoelde onder haar witte katoenen nachthemd.

				‘Je bloedt,’ zei ik.

				‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Dat ben jij.’

				Ik bracht mijn vingers naar mijn gezicht en ze waren met bloed besmeurd.

				Ik snoot mijn neus in een oude vieze zakdoek en zei: ‘Carol?’

				‘Je weet het nog,’ antwoordde ze.

				 

				‘Fijn dat je me op zo korte termijn kunt ontvangen.’

				‘Geen probleem,’ zei commissaris George Oldman.

				We zaten in zijn gloednieuwe, op en top moderne bureau in Wakefield.

				Het was woensdag 1 juni 1977.

				Elf uur ’s morgens, de regen was opgehouden.

				‘Moet je horen,’ zei George Oldman; hij knikte naar het open raam terwijl het geschreeuw en gestamp van de kadetten vanaf de Politieacademie omhoogdreef. ‘Binnen vijf jaar zullen we bijna vijftig procent kwijtraken.’

				‘Zoveel?’

				Hij keek omlaag naar de papieren op zijn bureau en zuchtte. ‘Waarschijnlijk meer.’

				Ik keek het vertrek rond en vroeg me af wat hij wilde dat ik zei, vroeg me af waarom ik Hadden had gevraagd dit bezoek te regelen.

				‘Ze hebben jou kennelijk ook goed te pakken gehad, Jack?’

				‘Je kent me,’ zei ik terwijl ik aan de zwelling onder mijn oog voelde.

				‘Maar zonder gekheid, hoe gaat het met je?’

				Verbouwereerd door de oprechte bezorgdheid in zijn stem glimlachte ik: ‘Goed, dank je wel.’

				‘Het is lang geleden.’

				‘Niet echt. Drie jaar.’

				Hij keek weer omlaag naar zijn bureau. ‘Niet meer?’

				Hij had gelijk: honderd jaar.

				Ik wilde zuchten, op mijn buik op zijn vloer gaan liggen, naar mijn bed gebracht worden.

				George wapperde met zijn hand over het bureau en vroeg treurig: ‘Maar je hebt het al die tijd gevolgd?’

				‘Ja,’ loog ik.

				‘En Bill wil jou op deze zaak?’

				‘Ja.’

				‘En jij?’

				Ik dacht aan keuzes en beloftes, aan schuld en schuldgevoel, knikte en loog weer: ‘Ja.’

				‘Nou, het is ergens goed voor, want we kunnen alle publiciteit gebruiken.’

				‘Niets voor jou.’

				‘Nee, maar dit is ook niet…’

				‘En het kan alleen maar erger worden.’

				George overhandigde me een dik, wit, ingebonden dossier en zei: ‘Ja.’

				Ik las:

				Vermoorde en aangerande vrouwen in Noord-Engeland.

				Ik sloeg de eerste bladzijde van het bloedige document open:

				Joyce Jobson, aangerand Halifax, juli 1974.

				Anita Bird, aangerand Cleckheaton, augustus 1974.

				Theresa Campbell, vermoord Leeds, juni 1975.

				Clare Strachan, vermoord Preston, november 1975.

				Joan Richards, vermoord Leeds, februari 1976.

				Ka Su Peng, aangerand Bradford, oktober 1976.

				Marie Watts, vermoord Leeds, mei 1977.

				‘Het is strikt geheim.’

				Ik knikte. ‘Allicht.’

				‘We hebben het naar alle korpsen in het land gestuurd.’

				‘En jij denkt dat het bij al deze vrouwen om dezelfde man gaat?’

				‘De drie die we publiekelijk met elkaar in verband hebben gebracht, absoluut. De andere kunnen we niet buiten beschouwing laten om de eenvoudige reden dat we geen bewijs voor of tegen hebben.’

				‘Shit.’

				‘Bij Clare Strachan wordt het steeds aannemelijker en als ze bij de anderen hoort, zal dat een stuk helpen.’

				‘Bewijsmateriaal?’

				‘Meer dan we hier hebben.’

				Ik bladerde door, zag vluchtig woorden:

				Kruiskopschroevendraaier, buik, zware Wellington-laarzen, vagina, bolkophamer, schedel.

				Zwart-witfoto’s trokken de aandacht:

				Stegen, achterkanten van woonblokken, vuilnisbelten, garages, recreatieterreinen.

				‘Wat moet ik hiermee?’

				‘Lezen.’

				‘Ik ondervraag liever de overlevenden.’

				‘Ga je gang.’

				‘Dank je wel.’

				Hij keek op zijn horloge en stond op. ‘Al zin om te lunchen?’

				‘Ja, graag,’ loog ik opnieuw, en weer stierf een engel.

				Bij de deur bleef George Oldman staan. ‘Nou ben ik verdomme voortdurend aan het woord terwijl jij om dit gesprek hebt gevraagd.’

				‘Net als vroeger,’ glimlachte ik.

				‘Waar dacht je aan?’

				‘We hebben het in de krant gezet. Ik vroeg me af of je nog andere aanrandingen of moorden met elkaar in verband had gebracht.’

				‘En?’

				We stonden in zijn deuropening, half binnen en half buiten, vrouwen in blauwe overalls boenden de vloeren en muren.

				‘En of hij contact had gezocht?’

				Oldman keek achterom naar zijn bureau. ‘Nee.’

				 

				George kwam met de glazen bier.

				‘Het eten komt over vijf minuten.’

				The College was rustig, een paar smerissen dronken hun glazen leeg toen ze ons zagen, de rest bestond uit advocaten of zakenlui.

				George kende hen allemaal.

				‘Hoe is Wakefield?’ vroeg ik.

				‘Goed, hoor.’

				‘Mis je Leeds?’

				‘Ja, maar ik kom daar om de dag. Vooral nu.’

				‘Lillian en de meisjes maken het goed?’

				‘Ja, dank je wel.’

				De muur was er nog steeds, even hoog als altijd.

				Een auto-ongeluk, vier, misschien vijf jaar geleden. Zijn enige zoon dood, een dochter verlamd, allerlei geruchten.

				‘Alsjeblieft,’ zei George; hij zette twee grote borden met lever voor ons neer.

				We aten zwijgend, keken tersluiks naar elkaar, formuleerden vragen die we niet stelden, verstrikt in talloze verkeerde bijgedachten, nog verkeerdere herinneringen, klemmen en voetangels. En toen even, heel even maar, tussen de lever en de uien, het dartbord en de bar, had ik te doen met de grote man tegenover me, had ik met hem te doen, als verdiende hij niet wat hij had meegemaakt, de lessen die hij had gekregen, zoals niemand van ons onze wrede steden en ongelovige priesters verdiende, onze steriele vrouwen en onrechtvaardige wetten. Maar toen dacht ik aan alles wat we hadden gedaan, de slagen die we hadden geslagen, de gestolen en verloren levens en ik wist dat ik gelijk had toen ik zei dat het alleen maar erger kon worden, heel veel erger, de lessen die ons nog te wachten stonden.

				Hij legde zijn mes en vork op zijn lege bord en zei: ‘Waarom vroeg je of we contact hadden gehad?’

				‘Alleen maar een ingeving, een gevoel.’

				‘O ja?’

				Ik slikte de laatste hap van mijn lunch door, de eerste sinds tijden. ‘Als het dezelfde kerel is, wil die dat jullie dat weten.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Zou jij dat dan niet willen?’

				 

				Ik reed de lange weg terug naar Leeds en stopte voor een derde biertje bij het Halfway House.

				‘Helemaal niet. Geheimen moeten geheim blijven.’

				En nog eentje.

				Radio aan:

				Prinses Anne verwelkomd door rumoerige demonstranten bij de opening van het gemeentehuis van Kensington en Chelsea, politie dringend verzocht niet mee te werken aan de nieuwe klachtenprocedure, Aziatische man krijgt drie jaar voor de moord op een blanke man.

				Drie jaar, langer was het niet geweest.

				 

				Het was woensdag 1 juni 1977.

				Het bureau bevangen door Derby-koorts.

				Gaz riep: ‘Waarop heb jij ingezet, Jack?’

				‘’k Heb de krant nog niet ingekeken.’

				‘Je hebt de krant nog niet ingekeken? Kom op, Jack. Het is verdomme de Derby. En nog wel de Jubileum-Derby.’

				‘De race van Jan met de pet,’ kwam George Greaves erachteraan. ‘Niets vergeleken met jullie Royal Ascot hier.’

				‘Ze verwachten meer dan tweehonderdvijftigduizend bezoekers,’ zei Steph. ‘Dat wordt fantastisch.’

				Ik sloeg de krant open en verborg het dossier.

				Bill Hadden keek over mijn schouder en floot. ‘Minstrel vijf tegen één.’

				‘Als ’t hem lukt, wordt het Lesters achtste Derby,’ zei Gaz.

				Ik wilde de krant dichtslaan, maar ik had geen zin om dat dossier weer te zien. ‘Ik zie het hem niet doen, jij?’

				‘Toe, Jack. Zet in op Baudelaire,’ glimlachte Bill.

				Ik deed mijn best. ‘Waar denk jij aan, George?’

				‘Aan een dikke kont.’

				‘Geef hem ervanlangs, Steph,’ riep Gaz. ‘Dat laat je je toch niet zeggen?’

				‘Doe jij het maar, Jack,’ lachte Steph.

				‘Royal Plume,’ zei George.

				‘Wie is de jockey?’

				‘Joe Mercer,’ zei Gaz.

				George Greaves praatte in zichzelf: ‘Royal Plume in het Jubileum-jaar, dat is een teken.’

				‘Schiet op, Jack, ik wil inzetten voordat ze in de startboxen staan.’

				‘Wacht even, Gaz. Wacht even.’

				‘Milliondollarman?’ lachte Steph.

				‘Maar iemand als Jack is toch niet te herbouwen?’ zei Gaz.

				Ik zei: ‘Hot Grove.’

				‘Carson en Hot Grove,’ zei Gaz, en weg was hij.

				 

				Een uur later had Piggot zijn achtste Derby gewonnen en hadden wij allemaal verloren.

				We zaten beneden in de perssociëteit en verdronken ons verdriet.

				George zei: ‘Het probleem bij races is hetzelfde als bij seks: het voorspel is fantastisch, maar daarna is het in twee minuten zesendertig punt vierenveertig seconden gebeurd.’

				‘Praat voor jezelf,’ zei Gaz.

				‘Tenzij je Fransman bent,’ zei Steph met een knipoog.

				‘Poeh, die doen niet eens aan voorspel.’

				‘Wat weet jij daar nou van, George Greaves?’ gierde Steph. ‘Jij hebt ’t al tien jaar niet meer gedaan en ik wed dat je toen niet eens je sokken uittrok.’

				‘Jij zei dat ik ze aan moest houden, dat je daar geil van werd.’

				Ik pakte het dossier op en liet ze aan hun lot over.

				‘Je had op een plaats moeten inzetten, Jack,’ riep Gaz.

				 

				De avondlucht was grijs en heet, de regen liet op zich wachten, groene, stinkende bladeren tikten tegen mijn raam ik hou van jou.

				De maan stond laag, het dossier lag open.

				Vermoorde en aangerande vrouwen in Noord-Engeland.

				Gemiste kansen.

				Hoofd leeg, ogen hol.

				Op aarde neergedaalde ongelukssterren bespotten me met hun idiote rijmpjes, beschimpten me met hun kinderliedjes:

				Jack de Gek eet geen spek

				Jack wees vlug, Jack wees snel.

				Kleine Jack zit op zijn plek.

				Jack en Lijs samen op reis.

				Geen Lijs, alle Lijzen verdwenen, alleen nog maar Jacks.

				Jack in het doosje, Jack de knecht.

				Jack, Jack, Jack.

				Ja, ik ben Jack.

				Union Jack.

				 

				Dezelfde kamer, altijd dezelfde kamer

				Gemberbier, oudbakken brood, as in de haard.

				Ze is in het wit, haar nagels zijn zwart verkleurd en ze sleept een marmeren toilettafel naar de deur om die te barricaderen, valt om, is te moe om op te staan, laat zich duizelig neervallen in de stoel met de kapotte rugleuning, ze praat wartaal, de woorden in haar mond, de beelden in haar hoofd, ze slaan nergens op, ze is verdwaald in haar eigen kamer, alsof ze een vreselijke val heeft gemaakt, ze is gebroken en niemand kan haar helen; berichten: niemand die ze ontvangt, decodeert, vertaalt.

				‘Wat doen we met de huur?’ zingt ze.

				Berichten uit haar kamer, gevangen tussen de levenden en de doden, de marmeren toilettafel tegen haar deur.

				Maar niet lang meer, nu niet meer.

				Slechts een kamer en een meisje in het wit, met zwart verkleurde nagels en gaten in haar hoofd, slechts een meisje, dat buiten op de keien voetstappen hoort.

				Slechts een meisje.

				 

				Ik werd hijgend wakker, mijn lichaam gloeide, en ik wist zeker dat ze zaten te wachten.

				Ze glimlachten en pakten mijn handen en voeten.

				Ik sloot mijn ogen en liet me weer door hen terugsleuren naar dezelfde kamer, altijd dezelfde kamer…

				Andere tijden, andere plaatsen, andere steden, andere huizen, maar altijd dezelfde kamer.

				Altijd die verrekte zelfde kamer.

				 

				Het lichaam ligt naakt midden op het bed, de schouders plat, de as van het lichaam naar de linkerkant van het bed gebogen. De linkerarm ligt tegen het lichaam aan met de onderarm gebogen in een rechte hoek, over de onderbuik. De rechterarm ligt enigszins van het lichaam af en rust op het matras, de elleboog gebogen en de onderarm met de binnenkant naar boven en een gebalde vuist. De benen liggen wijd open, de linkerdij in een rechte hoek met de romp, terwijl de rechterdij een stompe hoek vormt met de pubis.

				De onderbuik en de dijen zijn over de gehele oppervlakte blootgelegd en uit de buikholte zijn alle inwendige organen verwijderd. De borsten zijn afgesneden, de armen verminkt door meerdere rafelige wonden, en het gezicht is onherkenbaar bewerkt met een bijl. Het weefsel van de hals is rondom tot op het bot doorgesneden.

				De inwendige organen liggen her en der verspreid, te weten: de uterus, de nieren en een borst onder het bed, de andere borst naast de rechtervoet, de lever tussen de voeten, de ingewanden rechts en de milt links van het lichaam. De van de onderbuik en dijen verwijderde stroken vlees liggen op de tafel.

				Het beddengoed aan de rechterkant is doordrenkt van bloed en op de grond eronder ligt een plas bloed van ongeveer een halve vierkante meter. Op de muur aan de rechterkant van het bed en ter hoogte van de hals zitten op verschillende plaatsen bloedspatten.

				Het gezicht is kriskras ingekerfd, neus, wangen, wenkbrauwen en oren zijn gedeeltelijk verwijderd. De lippen zijn leeggebloed en ingesneden met meerdere sneden schuin naar de kin. Ook loopt over het hele lichaam een groot aantal onregelmatige sneden.

				De nek is door de huid en ander weefsel tot op de wervels doorgesneden, en de vijfde en zesde wervel zijn diep ingekerfd. De sneden in de huid van de hals vertonen duidelijke ecchymose.

				De luchtpijp is aan de onderkant van de larynx door het ringvormig kraakbeen heen doorgesneden.

				Beide borsten plus de spieren waarmee ze aan de ribben vastzitten zijn verwijderd middels min of meer cirkelvormige insnijdingen. De zenuwen tussen de vierde, vijfde en zesde rib zijn doorgesneden en de inhoud van de thorax is zichtbaar door de openingen.

				De huid en het weefsel van de onderbuik vanaf de ribbenboog tot aan de pubis zijn in drie brede stroken verwijderd. De rechterdij is van voren tot op het bot bloogelegd, de huidflap, inclusief de uitwendige geslachtsdelen en een deel van de rechterbil. De linkerdij is tot aan de knie ontdaan van huid, fascia en spieren.

				De linkerkuit vertoont een lange snee in huid en weefsels tot de diepgelegen spieren, die loopt vanaf de knie tot bijna dertien centimeter boven de enkel.

				Beide armen hebben grote, rafelige wonden.

				De rechterduim vertoont een oppervlakkige, ongeveer tweeënhalve centimeter lange incisie, met bloeduitstortingen in de huid, en op de bovenkant van de hand zijn meerdere schaafwonden.

				Bij het openleggen van de thorax blijkt de rechterlong minimaal verkleefd vanwege oude vergroeiingen. De onderkant van de long is kapot en uit elkaar gescheurd.

				De linkerlong is intact: de top verkleefd en er zijn enkele zijdelingse verklevingen. De long zelf vertoont meerdere littekenknobbels.

				De onderkant van het hartzakje ligt open.

				De buikholte bevat gedeeltelijk verteerd voedsel zoals vis en aardappels en vergelijkbaar voedsel werd aangetroffen in de resten van de maag die vastzat aan de ingewanden.

				Spitalfields, 1888.

				Het hart is afwezig en de deur van binnenaf gesloten.

				 

				Ik werd wakker en zag dat ze nog steeds op de bank zaten.

				Ik sprong uit het bed, duwde ze opzij en sloeg Oldmans dossier open.

				Vermoorde en aangerande vrouwen in Noord-Engeland.

				Ik las en las tot mijn ogen bloeddoorlopen waren van het lezen.

				En vervolgens begon ik te typen, te typen terwijl zij in een afschuwelijke kakofonie van onderling geklets door de kamer tolden, en Carol me beschimpte en uitschold.

				‘Je bent laat. Je bent te laat. Zoals altijd.’

				Met een afgekloven vinger in mijn oor bleef ik doortypen, herschreef de teksten in een passend, aantrekkelijk, vers bloedrood.

				 

				In het holst van de nacht, voor het licht werd en de dag aanbrak, was ik klaar; ik hoefde nog maar een laatste ding te doen:

				Ik pakte de telefoon op, en draaide de cijfers, terwijl mijn maag zich bij elk getal omkeerde.

				‘Ik ben het, Jack.’

				‘Ik dacht al dat je nooit zou bellen.’

				‘Het was niet gemakkelijk.’

				‘Dat is het nooit.’

				‘Ik moet je spreken.’

				‘Beter laat dan nooit.’

				 

				De dag brak aan met zachte regen en ik werd weer wakker. Zij waren uitgeput in slaap gevallen op mijn meubels.

				Ik lag daar en tuurde naar de scheuren in het plafond, de bladderende verf, dacht aan haar, dacht aan hem, wachtte op de St. Anne’s.

				Ik stond op en liep op mijn tenen langs hen naar de tafel.

				Ik trok het papier uit de schrijfmachine.

				Ik hield de woorden in mijn hand en voelde mijn buik bloeden:

				Yorkshire, 1977.

				Het hart afwezig, de deur nog steeds van binnenaf gesloten.

				Ze kwam achter me staan, boog over mijn schouder, warm tegen mijn oor, en staarde naar de woorden die ik had getypt:

				Het nieuws van gisteren, de kop van morgen.

				De Yorkshire Ripper.

				X

				Beller: Ik heb een vraag aan dr. Rabonwick…

				 

				John Shark: Raazinowicz.

				 

				Beller: Juist ja. Ik wilde hem vragen, eh…, hij zegt dat al die misdaden zijn gepleegd zonder dat iemand ervan af weet…

				 

				Dr. Raazinowicz: Ja, meer dan vijfentachtig procent.

				 

				Beller: Juist. Mijn vraag is, waar zijn al die slachtoffers?

				 

				Dr. Raazinowicz: De slachtoffers? De slachtoffers bevinden zich overal.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Donderdag 2 juni 1977

				 

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 5

				‘Het vuile werk:

				Vierentwintig uur stevig spitten.

				Geen slaap sinds we uit Preston vertrokken…

				De terugrit woensdagochtend, Rudkin en Ellis straalbezopen, uitgevloerd op de achterbank.

				Thuis op Millgarth nog steeds chaos en lijken; elke minuut een nieuwe tip, maar verdomme niemand beschikbaar om ze na te trekken. Ik denk, heel goed mogelijk dat zijn naam op dit moment in deze kamer, in inkt geschreven, op me wacht.

				Ik blader de papieren door en neem telefoontjes aan.

				15.30 uur: ik krijg het telefoontje waar ik het minst op zit te wachten: weer een postagentschap, weer een beheerder.

				Rudkin foetert tegen Noble: ‘En wat heeft Bob daar verdomme mee te maken?’

				‘We hebben niemand anders.’

				‘Ik ook niet.’

				Het verbod om overuren te maken is in werking getreden; terwijl wij in Preston zaten heeft de uniformdienst voor het verbod gestemd. En Rudkin maar zeggen: ‘Kun je het ze kwalijk nemen?’

				‘Wat kun je toch ouwehoeren, John. Het is maar voor een paar dagen.’

				‘Gelul. Die tijd hebben we niet. Hij maakt nu deel uit van de speciale brigade.’

				Maar Noble heeft al opgehangen en ik mag weer die verrekte postagentschappen doen.

				Hanging Heaton, Skipton, Doncaster en nu Selby.

				Een en al broddelwerk van begin tot eind.

				Het is eigenlijk een klus voor de rbt en maximaal vijf jaar als die stomme klojo’s in Skipton met hun verrekte vingers van hun verrekte trekkers waren afgebleven en niet zo nodig die ouwe stumpers stuk voor stuk halfdood moesten slaan.

				Moord: levenslang voor een leven.

				Goed gedaan, jongens:

				Aangenomen wordt dat het om vier gehandschoende en gemaskerde verdachten gaat met een lokaal accent.

				Misschien zijn het zigeuners: een echte verrassing.

				Misschien zijn het zwarten: echt geen verrassing.

				Geweldsniveau duidt op blank, rond de twintig, eerder veroordeeld en te veel Clockwork Orange.

				Ik heb Selby aan de lijn:

				Meneer Ronald Prendergast, achtenzestig, is bezig zijn agentschap op de hoek van de New Park Road te sluiten, wanneer hij oog in oog staat met drie gemaskerde en gewapende indringers.

				Er volgt een worsteling, waarbij meneer Pendergast herhaaldelijk met een stomp voorwerp wordt geslagen, zodat hij zijn bewustzijn verliest en zwaar hoofdletsel oploopt.

				Halfvijf: ik arriveer en breng de avond door tussen de plaats delict en het ziekenhuis, in afwachting dat opa Prendergast weer bij zijn positieven komt.

				Zijn vrouw was bezig met de bloemen in de kerk, bofte zij even.

				Acht uur: ik ijsbeer door de gangen van het ziekenhuis en voor de zoveelste maal bel ik.

				Janice:

				Niets…

				Ik weet dat ze aan het werk is, ik ben wanhopig en wil alleen maar de straat op gaan, haar zoeken, maken dat ze ermee ophoudt.

				Naar huis:

				Niets…

				Louise en Bobby in een ziekenhuis, ik in een ander, het verkeerde.

				Millgarth:

				Nog minder dan niets…

				Craven neemt op, geen spoor van Noble of Rudkin, blocnotes vol tips en niemand om ze door te nemen. Craven hangt op, ik zie hoe hij terughinkt naar de afdeling Zeden en bedenk dat die speciaal voor hem en zijn stomme grijns uitgevonden moet zijn.

				Negen uur: het ziet er niet naar uit dat meneer Ronald Prendergast veel zal zeggen, hij kwijlt en is meer dood dan levend, maar ik bid dat hij het haalt zodat het geen dubbele moord wordt en weet nu, weet nu hoe graag ik dit wil:

				De speciale brigade prostitueesmoorden.

				En ik weet nu ook waarom:

				Janice.

				Twee uur later later worden mijn gebeden beloond, verhoord:

				‘Brigadier Fraser, wil brigadier Fraser zich bij de receptie vervoegen?’

				De gang door, weg van de Intensive Care, terug naar de Intensive Hell: Rudkin in Leeds roept me terug: ‘We hebben Barton gevonden.’

				Plankgas naar de stad, Millgarth zoemt, bromt, is roodgloeiend. Briefing om middernacht:

				grijp hem.

				 

				De radio komt sputterend tot leven: ‘Nu meteen,’ kakelt Nobles stem door de nacht: donderdag 2 juni 1977.

				Ellis loeit: ‘Halleluja, loof de Heer.’

				Wij springen uit de wagen en lopen over Marigold Street, Chapeltown, Leeds.

				Rudkin, Ellis en ik.

				Een geweer, een moker, en een bijl.

				Aan het einde van het huizenblok zie ik Cravens mannen de straat in komen, de rest loopt achterom.

				We staan bij de voordeur.

				Ellis heft de moker.

				Rudkin kijkt op zijn horloge.

				We wachten.

				Het is 04.00 uur.

				Grote John geeft Ellis het sein.

				Bonk-bonk, onnodig aan te kloppen:

				Hij houdt de moker boven zijn hoofd en schreeuwt: ‘Uit je bed en naar buiten, vuile nikker,’ en laat hem met een klap neerkomen in de groene deur, overal liggen splinters, hij trekt hem eruit en doet het nog eens, vervolgens geeft Rudkin nog een extra trap en wij naar binnen, ik ben doodsbang dat het geweer afgaat maar moet vreselijk lachen bij het zien van een van Prentice’ mannen die met zijn dikke kont klem zit in het keukenraam en niet naar binnen of naar buiten kan, en wij zijn ze voor, de trap op waar Steve Barton, meneer Slaapkop in eigen persoon, in zijn gitzwarte adamskostuum staat, kroeshaar en kloten krabbend, trillend als een juffershondje, en dat alles in de vijf seconden die hij nodig heeft om mij en mijn bijl in de smiezen te krijgen terwijl ik de trap op storm en met Rudkin en Ellis en de twee lopen van het geweer vlak achter me tegen de stomme klootzak tekeerga, luidkeels de vier uren afreageer die we in die klotewagen hebben gezeten, in die gloeiendhete burgerbak, zonder telefoon, zonder Janice, zonder niets, wachtend op het verdomde sein en ik raak Barton zo dat hij dubbelklapt en de trap af dondert recht in de armen van Rudkin en Ellis die hem met een schop en een duw een eind verder op weg helpen en dan gaan ze hem achterna, want ze willen niet dat Prentice of Craven hen voor is en ik wilde er meteen achteraan, maar Bartons nicht of tante of moeder of wie dan ook van zijn uitgebreide clan bij wie hij zich had schuilgehouden, steekt haar kop buiten de deur van de slaapkamer en ik knijp snel in een tiet en graai naar een kut en duw haar weer terug de slaapkamer in waar een baby begint te huilen, maar de vrouw is te bang om ernaartoe te gaan want het enige waaraan ze denkt is zich te verstoppen, want anders wordt ze misschien verkracht, denkt ze, en dat is wat ik wil dat ze denkt zodat ze in de kamer blijft en ons met rust laat, maar ze moet wel maken dat die verdomde baby zijn kop houdt, maken dat hij niet klinkt als Bobby, zodat ik hem haat en haar haat en Bobby haat en Louise haat en iedereen in deze klotewereld haat behalve Janice, maar zodat ik voornamelijk mezelf haat.

				Ik smijt de deur dicht.

				Inmiddels hebben ze Barton naar buiten gewerkt, naakt de straat op; overal floepen lichten aan, gaan deuren open en daar hebben we Noble, commissaris Peter Noble, een echte hoge piet; hij staat daar midden op de straat alsof die van hem is, zijn handen in zijn zij, zo van: het kan me geen reet schelen wie dit ziet, en hij loopt recht op Barton af, die zich zo klein mogelijk probeert te maken, jankt als een juffershondje en Noble kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat iedereen kijkt en om er zeker van te zijn dat iedereen weet dat hij weet dat iedereen kijkt en hij bukt zich en fluistert iets in Bartons oor en dan pakt hij hem bij zijn dreadlocks beet, draait die om zijn vuist, trekt hem omhoog op zijn tenen, van ’s mans pik en ballen niets meer over in het ochtendlicht, en Noble kijkt omhoog naar de ramen en de bewegende gordijnen van Marigold Street en hij zegt rustig: ‘Wat is dat toch met jullie soort mensen? Een vrouw krijgt haar darmen als oorbellen omgehangen en jullie steken nog geen vinger uit. Hebben we jullie niet vriendelijk gevraagd waar dit stuk schorem was? Hè? Hebben we jullie klotehuisjes soms binnenstebuiten gekeerd? Hebben we jullie soms naar het bureau laten komen? Nee, dat hebben we verdomme allemaal niet gedaan. Maar al die tijd verbergen jullie hem wel onder jullie bed, en dat verdomme vlak onder onze neus.’

				Een celwagen rijdt de straat in en stopt.

				Agenten doen de achterkant open.

				Noble slingert Barton zo tegen de zijkant van de wagen, dat deze bloedend zijn evenwicht verliest; vervolgens smijt Noble hem in de wagen.

				Commissaris Peter Noble draait zich om en kijkt weer Marigold Street in, naar de lege ramen, de roerloze gordijnen.

				‘Verstoppen jullie je maar,’ zegt hij. ‘De volgende keer vragen we niets.’ Hij spuugt, springt in de wagen en is verdwenen.

				Wij lopen naar onze auto.

				 

				Tegen de tijd dat we Millgarth hebben bereikt, hebben ze Barton in de Buik gestopt – een enorme cel helemaal beneden, waar alleen neonlicht is en de vloeren afwasbaar zijn.

				Er staan een stuk of vijftien kerels.

				Steve Barton ligt op de grond, nog steeds spiernaakt, rillend, bevend, doodsbang.

				Wij staan daar, roken en tippen de as af op de grond, Craven laat zijn verwondingen en blauwe plekken zien, ziedend van zwarte haat; de rest kijkt verveeld en wacht op wat komen gaat.

				En net als ik aan Kenny D denk en me afvraag of ik nog een aftuiging van een nikker kan uitzitten, wringt Noble zich door de menigte en iedereen gaat in een kring staan, met in hun midden Barton en Noble, de Martelaar en de Leeuw.

				Noble heeft een wit plastic bekertje in zijn hand, zo eentje die je bij de koffieautomaat boven krijgt.

				Hij kijkt erin, kijkt naar Barton, werpt het op de grond voor hem en zegt: ‘Spuit je kwakkkie maar hierin.’

				Barton kijkt op, zijn ogen wijd opengesperd en bloeddoorlopen.

				‘Je hebt het gehoord,’ zegt commissaris Peter Noble. ‘Deponeer hier je oerwoudsappen in.’

				Barton kijkt om zich heen, zoekt het vertrek af naar een vriendelijk gezicht, en heel even lichten zijn ogen op als hij mij ziet, maar ze krijgen geen reactie, dus kijken ze verder tot ze weer terug zijn bij het plastic bekertje midden in het vertrek.

				‘Shit,’ fluistert hij, de verrekte gruwelijkheid van zijn situatie dringt tot in het diepst van zijn zwarte botten door.

				‘Vooruit, sjorren,’ sist Noble.

				En dan beginnen de handen langzaam te klappen, ik sta erbij en tik mee met het ritme, sla de maat, en Barton wringt zich in alle mogelijke bochten, linksom, rechtsom, zonder enige kans op ontsnapping, rechtsom, linksom, geen schijn van kans op ontsnapping.

				Noble knikt en het klappen stopt.

				Hij buigt zich voorover en legt een hand om Bartons kin.

				‘Laat mij je op weg helpen, jongen. Stel je eens voor dat die dode vrouw van jou niet meer dood is en dat het alleen maar een nare droom was. Ja? En stel je voor dat ze helemaal naakt en heet is, dat ze helemaal nat is, ja? Ik wil wedden dat je wel wist hoe je haar nat moest maken, nietwaar, Steve? Ik wil wedden dat je een enorme stijve krijgt als je maar wilt, hè Steve? Kom op, laat ons eens zien hoe groot die zwarte lul van jou is. Laat maar zien hoe dik-ie werd voor Marie. Kom op, jongen, doe niet zo verlegen. We zijn hier onder vrienden, mannen onder elkaar. Je wil toch niet dat we je opsluiten bij zo’n vette kontneuker uit Armley? Dat is toch helemaal niet nodig. Je moet gewoon aan Marie denken, die heet en naakt en klaar is voor die lekkere grote lul van jou, terwijl ze haar dikke vachtje streelt, en daaronder zwelt ze en wordt ze rood en haar kleine sappige pruim steekt eruit en wacht al op je. O, o, wat is dat nou? Zie ik daar al een druppel van dat goeie spul? Kom op, Steve, ze is niet dood, je hebt haar niet vermoord, ze is hier en ze is geil en ze wil dat je je lekkere dikke lul in haar stopt en haar eens flink pakt, haar een goeie beurt geeft. Kom op, sjorren maar. Kijk, ze druipt en kan niet wachten, kan niet langer wachten, ze draait zich om op haar buik, haar dikke kleine vingers in haar sappige spleet, en vraagt zich af waar je verdomme blijft als ze je nodig heeft. Waar is Stevie? denkt ze en dan gaat de deur open en binnen komt een grote zwarte pik, maar niet die van jou, hè Stevie? Dat is niet jouw grote zwarte pik. Kijk, kijk, als dat niet die etter van een Kenny D is en hij ziet hoe ze al druipt en naakt is en zich ligt te vingeren omdat jij nergens te bekennen bent en dus haalt-ie ’m eruit en stopt ’m erin en uit en in en uit, in en uit, totdat het langs haar benen druipt en dan kom jij eindelijk en je ziet ze, jouw vrouw met jouw maat maken samen het bekende beest met de twee ruggen en je wordt witheet, waar of niet, Steve? Witheet, wie zou dat niet worden? Hij met zijn grote zwarte tamp in jouw witte vrouw, jouw witte vrouw die jouw centen moet verdienen en geen gratis nummertjes maken met jouw maat. Ziek word je ervan, doodziek, hè? Jouw maat en jouw vrouw. Dat pik je niet, hè? Is dat wat er is gebeurd, Steve? Dat moest je haar betaald zetten, waar of niet, Stevie, dat moest je haar betaald zetten?’

				‘Nee, nee, nee,’ kermt hij.

				Noble komt overeind, Barton jammert tussen zijn benen.

				‘Nou, vooruit, eerst hierin spuiten en dan wegwezen.’

				Steve Barton grijpt het bekertje en schuift hem over zijn verschrompelde pik.

				Vijftien witte gezichten staren naar de zwarte man op de grond voor ons, een wit plastic bekertje over zijn pik, die hij met zijn andere hand heen en weer beweegt zodat hij niet nog kleiner wordt.

				Ik voel een por in mijn rug en daar is Oldman.

				Hij bekijkt de scène voor hem, de zwarte man op de grond voor hem, met een wit plastic bekertje over zijn pik die hij met zijn andere hand beweegt.

				Oldman kijkt naar Noble.

				Noble slaat zijn ogen op.

				Oldman kijkt kwaad.

				‘Geef die zwarte klootzak wat porno en breng zijn stijfsel naar het lab,’ zegt hij.

				‘Je hebt hem gehoord,’ snauwt Noble naar de man die het dichtst bij de deur staat, mij.

				Craven wil al gaan, maar Noble wijst naar mij.

				Ik loop de gang af, drie trappen omhoog naar Zeden, Cravens domein.

				Het is doodstil, de helft van de mannen is beneden in de Buik.

				Ik trek een la open: enveloppen.

				In de volgende la hetzelfde.

				En de volgende.

				Denk: dit is verdomme Zeden, er moet toch wat te vinden zijn.

				En ineens krijg ik een ingeving en ik kijk achterom naar de deur, en kan nog maar aan één ding denken: janice.

				Ik ga terug naar de laden, verlies de deur niet uit het oog, mijn oren gespitst op de minste voetstap.

				Ryan, Ryan, Ryan…

				Niets.

				Nada.

				Nul.

				Ik ben de deur al bijna uit als ik aan de porno denk. Ik reik over het bureau en trek een la open: twee goedkope blote konten-blaadjes, een dikke blondine met een zonneklep op en haar kut wijd open.

				Spunk.

				Ik pak ze en ga weg.

				Terug in de Buik gaat het gezelschap opzij; Barton ligt nog steeds ineengedoken op de grond te jammeren, naast hem een deken.

				Ik gooi de blaadjes voor hem op de grond.

				Hij wendt zijn hoofd af en trekt de grijze deken langzaam over het beton naar zich toe.

				‘Ik had een tante,’ zegt Rudkin. ‘Tante Kit. Wij noemden haar tante Klit.’

				Onderdrukt gegrinnik.

				‘Eigenlijk zou een van de vrouwen hem een handje moeten helpen,’ zegt een ander.

				‘Kan ze ons ook meteen van dienst zijn.’

				‘Zolang ik maar vóór Roetmop aan de beurt ben.’

				Noble schopt het blaadje naar hem toe. ‘Ga door.’

				Barton ligt op zijn zij onder de deken, het blaadje voor hem.

				Ellis bukt en slaat het open.

				Algemeen gelach.

				‘Toe Mike,’ roept Rudkin, ‘bied jij hem de helpende hand.’

				De Buik schuddebuikt.

				Barton begint onder de deken te bewegen.

				Nog meer gelach.

				‘Hier, vergeet verdomme het bekertje niet,’ zegt Oldman. ‘’k Wil niet dat het op de deken komt.’

				Steve Barton blijft bewegen, ogen dicht, traanklieren open, tanden opeengeklemd, vlammende vloeken in zijn hoofd.

				Het geklap begint en ik sta daar maar ik denk aan Bobby en hoe Steve Barton niet zo lang geleden iemands kleine jongen was, met zijn treintjes en zijn autootjes en zijn verwachtingen en zijn dromen en het eten dat hij lekker vond en het eten dat hij niet lekker vond, maar nu ligt hij hier, een uitsmijter, een pooier, een drugsgebruiker, en rukt zich ten overstaan van vijftien witte dienders af in een wit plastic koffieautomaatbekertje.

				En net wanneer hij sneller gaat bewegen, reikt Rudkin naar beneden en trekt de deken weg, juist wanneer Bartons pik zijn geil spuugt, juist wanneer Craven een polaroid neemt en het geklap wordt een applaus.

				‘Agent Ellis,’ zegt Oldman, ‘breng meneer Bartons zaad naar professor Farley.’

				Iedereen lacht.

				‘En niet van drinken,’ voeg ik eraan toe, terwijl iedereen klapt en Ellis me zijn onverzoenlijkste ik-zal-jou-nog-wel-krijgen-blik toewerpt.

				En Barton, nog steeds ineengedoken, schokt en kermt, harde droge snikken; het feestje is voorbij.

				Net als iedereen weg wil gaan buk ik, ik raap de blaadjes op en geef ze aan Craven.

				‘Volgens mij zijn ze van jou,’ zeg ik.

				Craven pakt ze aan, zijn ogen koud en donker en ver weg totdat hij omlaag kijkt naar de omslagen en blijft staan: ‘Hoe kom je hieraan, verdomme?’

				‘Van je vrouw, hoezo?’

				Het vertrek vol zwijgende glimlachen, iedereen wacht op wat komen gaat.

				‘Een echte grapjas, die Fraser. Een echte grapjas.’ En Craven hinkt weg, naar Zeden.

				 

				Ik zit in de kantine en heb het helemaal gehad.

				Rudkin haalt koffie.

				We hebben te horen gekregen dat we moeten wachten terwijl Prentice en Alderman Barton ondervragen, wachten op de uitslag, wat alleen maar zwaar gelul is omdat we allemaal weten dat hij het niet is, dat zouden we wel willen, maar we weten dat het niet zo is.

				‘Had verdomme een bloedtest kunnen doen,’ zegt Rudkin, kwaad dat hij niet bij het verhoor is; het plaatje met de drie woorden begint hem duidelijk te worden:

				het vuile werk.

				‘Hoe dan, door onder je nagels te schrapen?’

				‘Je bent echt de leukste thuis,’ lacht hij terwijl we onze koffie met suiker dempen.

				Ik heb zin om te slapen, maar als ze me laten gaan, heb ik eerst heel wat recht te zetten.

				‘Hoe laat is het?’ vraagt Rudkin, te belazerd om zelf op zijn horloge te kijken.

				‘Zeg, ben ik soms de sprekende klok?’

				‘Nee, eerder sprekend een eikel.’

				En zo gaan we nog even door voordat we ons weer in een van onze troosteloze stiltes verschansen.

				 

				‘We laten hem gaan.’

				Weg is de rust en terug is het helle, felle licht van de politiekantine, de wereld van commissaris Peter Noble.

				‘Surprise, surprise,’ mompelt Rudkin.

				‘Niet B?’ vraag ik.

				‘O,’ zegt Noble.

				Ik vraag: ‘Nog iets anders van hem losgekregen?’

				‘Niet veel. Dat hij haar pooier was. Haar sinds de middag niet meer had gezien.’

				‘Had ’m aan ons moeten overlaten,’ valt Rudkin uit.

				‘Nou, die kans krijgen jullie nu. Hij wacht beneden op jullie met agent Ellis.’

				‘Daar heb je ons niet voor nodig. Ellis kan hem thuisbrengen.’

				Noble pakt een stapel tientjes uit zijn zak, buigt naar voren en stopt ze in Rudkins borstzak. ‘De korpschef wil dat jullie met meneer Barton op stap gaan en hem dronken voeren, het hem naar de zin maken. Even goeie vrienden, enzovoort.’

				‘Godallemachtig,’ zegt Rudkin. ‘Pete, we zitten verdomme al tot over onze oren in het werk. Eerst al dat spul uit Preston, vervolgens zet jij Bob op die verdomde overvallen. En nou dit weer. Hier hebben we echt geen tijd voor.’

				Ik kijk naar het tafelblad, de lichten die in het formica weerkaatsen.

				Noble buigt zich voorover en klopt op Rudkins borstzak. ‘Niet zo zeuren, John, doe het nou maar.’

				Rudkin wacht tot Noble de deur uit is en barst dan los. ‘Die klootzak, die stomme klootzak.’

				We staan op, stijf als houten poppen.

				 

				Ellis zit in de Rover, wacht achter het stuur.

				Op de achterbank zit Barton in een veel te grote broek en een te klein jasje, dreadlocks tegen het raam.

				Rudkin gaat naast hem zitten. ‘Waarheen?’

				Ik ga voorin zitten.

				Barton kijkt alleen maar naar buiten.

				‘Kom op, Steve. Waarheen?’

				‘Naar huis,’ mompelt hij.

				‘Naar huis? Je kunt nu niet naar huis. Het is pas drie uur. Kom, we gaan wat drinken.’

				Barton weet dat hij geen keus heeft.

				Ellis start de motor en vraagt: ‘Nou, waarheen?’

				‘Bradford of Manningham,’ zegt Rudkin.

				‘Dan wordt het Bradford,’ zegt Ellis en we rijden Millgarth uit.

				Ik sluit mijn ogen terwijl hij de radio aanzet.

				 

				Ik word wakker als we Manningham binnenrijden. Op de radio de Wings. Barton achterin zwijgzaam als een zwarte geest.

				Ellis stopt voor de New Adelphi.

				Rudkin zegt: ‘Wat zeg jij, Steve?’

				Steve zegt niks.

				‘Heb me laten vertellen dat het oké is,’ zegt Ellis en we stappen uit.

				Op de trap ligt braaksel van de vorige dag en binnen ontpopt de New Adelphi zich als een grote oude danszaal met hoge plafonds, fluweelpapierbehang en een gemengd publiek dat al behoorlijk opgewonden en aangeschoten is, en dat om nog niet eens vier uur ’s middags.

				Ik ben doodop, mijn rug doet pijn, mijn hoofd bonkt, de stripper komt niet voor zes uur op en ze draaien een of andere kloterige reggae:

				‘Your mother is wondering where you are…’

				Rudkin wendt zich tot Steve en zegt: ‘Kijk, precies wat jij nodig hebt.’

				Steve knikt alleen maar en we duwen hem in een hoek onder de trap naar het balkon, ik aan één kant, Rudkin aan de andere, Ellis aan de bar.

				Daar zitten we met z’n drieën, zwijgend, de dansvloer afspeurend, de zwarte gezichten en de witte.

				‘Zie je bekenden?’ vraagt Rudkin.

				Barton schudt zijn hoofd.

				‘Mooi. We willen immers niet dat ze je voor een vuile verklikker aanzien.’

				Ellis komt terug met een blad met bier en borrels.

				Hij geeft Barton een grote rum-cola. ‘Drink op.’

				‘Zeg, Steve,’ lacht Rudkin, ‘kom je hier vaak?’

				Wij lachen, Steve niet.

				Het zal nog heel lang duren voor hij weer lacht.

				Ellis gaat terug naar de bar en komt met meer drankjes, meer rum-cola, en wij drinken ze op en hij gaat weer.

				Daar zitten we, met z’n vieren, zeggen af en toe iets, de reggae zeurt maar door, paki-chauffeurs komen en gaan, de snollen waggelen over de dansvloer, de ouwe kerels met hun dominostenen, de witte muizenkoppen in hun v-halstruien zonder overhemd, de zwarte vetkoppen die met hun hoofd meeknikken op de muziek.

				‘What do you see at night when you’re under the stars…’

				Rudkin en Ellis zitten met hun hoofden bij elkaar, lachen naar een van de vrouwen aan de bar, degene die twee vingers naar hen opsteekt.

				‘Stay at home sister, stay at home…’

				En plotseling buigt Barton zich naar mij toe, zijn hand op mijn arm, zijn ogen geel, zijn adem ranzig, en hij zegt: ‘Dat gelul over Kenny en Marie, klopt dat?’

				Ik bekijk hem, in zijn krappe jasje en slobberige broek, zie hem voor me beneden in de Buik onder die grijze deken, zijn bewegende handen, de bladen naast hem.

				‘Ik wil het weten, ik weet dat je dik bent met Kenny en Joe Ro. Ik zal niets doen, maar ik moet het weten.’

				Ik haal zijn hand van mijn arm en duw hem weg, spuug in zijn gezicht: ‘Ik heb schijt aan jouw sores. Je bent verkeerd ingelicht, man.’

				Hij leunt weer achterover in zijn stoel en Rudkin gooit hem nog een sigaret toe en Ellis gaat terug naar de bar en komt met nog meer borrels, nog meer rum-cola en de reggae gaat maar door:

				‘Baby keep on running but you won’t get far…’

				De keer daarop dat ik op mijn horloge kijk is het bijna zes uur en ik wil weg, weg net als Steve die nu dronken is, met zijn hoofd op de tafel, dreadlocks in de asbak.

				De muziek stopt, de microfoon snerpt door de zaal en een schijnwerper schijnt op de dikke rode gordijnen achter op het podium.

				Dancing Queen zet in, de gordijnen schuiven open en daar staat een kwabbige brunette in een met lovertjes bezaaide bikini; haar ogen zijn glazig, haar armen en benen roerloos.

				‘Nou mist die roetmop de show,’ lispelt Ellis terwijl hij naar Barton knikt en de vrouw schoksgewijs tot leven lijkt te komen.

				‘God, Mike, wat kan jij zeiken,’ sist Rudkin, die opstaat en de trap naar het balkon op loopt.

				‘Wat heeft die nou ineens?’

				Ik zeg: ‘Probeer je eens in een ander te verplaatsen.’

				Mike sputtert, drenst, dreint, verongelijkt.

				‘Hou jij Doornroosje maar in de gaten,’ zeg ik en loop Rudkin achterna.

				Die leunt over het balkon en tuurt naar de bloedeloze stripper.

				‘Goed zicht,’ zeg ik, mijn elleboog naast de zijne.

				Alle kerels beneden kijken naar het podium, vrouwen drentelen ertussendoor, een vrouw gooit pinda’s in de lucht en vangt ze op tussen haar tieten.

				Rudkin laat de whisky op de bodem van zijn glas ronddraaien en zegt: ‘Je begrijpt zeker wel wat ons nu te wachten staat?’

				Ik denk: daar gaan we, verdomme, en zeg: ‘Nee, wat dan?’

				Rudkin blijft naar de bodem van zijn glas turen. ‘Hij blijft ze vermoorden en wij blijven ze vinden. Altijd later, nooit eerder.’

				‘We krijgen hem wel te pakken,’ zeg ik.

				‘O ja? Hoe dan?’

				‘Gewoon erachteraan blijven gaan en geduld hebben tot hij het een keer verkloot. De gewone gang van zaken.’

				‘De gewone gang van zaken? Dit is geen gewone gang van zaken.’

				‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

				‘Nee, dat begrijp ik niet. Heb je al eerder zoiets meegemaakt?’

				Ik denk aan kleine meisjes en verloren jaren en ik zeg: ‘Iets dergelijks.’

				‘Dat geloof ik niet.’

				Hij kan me wat. ‘We krijgen hem te pakken.’

				‘Je bent een prima kerel, Bob,’ zegt hij en ik wilde dat hij dat niet had gezegd, omdat het al eens eerder is gezegd en toen klopte het niet en nu klopt het nog minder; het is alleen maar paternalistisch bedoeld.

				Dus zeg ik: ‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’

				‘Zoals ik het zeg: je bent een prima kerel, maar alle prima kerels ten spijt en hoe hard we er ook tegenaan gaan, deze klootzak gaan we verdomme niet pakken.’

				‘En waarom ben je daar zo zeker van?’

				‘Heb je Vermoorde en aangerande vrouwen in Noord-Engeland gelezen?’

				‘Ja.’

				‘En?’

				‘We krijgen hem, John.’

				‘Dat had je gedroomd. We hebben geen enkele aanwijzing. De klootzak kijkt in de achteruitkijkspiegel naar ons en lacht zich rot. Hij bekijkt ons en ligt in een deuk.’

				‘Hou daar toch mee op. Als je iets op je lever hebt, zeg het dan.’

				Rudkin kijkt op van zijn glas, donkere schaduwen over zijn gezicht, grote zwarte tranen in pikzwarte ogen, een man die een knuppel bij zijn voordeur heeft liggen, voor het geval dat; en deze man grijpt mijn hand en hij zegt: ‘Die rotzooi in Preston heeft niets te maken met wat we hier hebben.’

				Mijn hart slaat over, mijn maag krimpt ineen; de man kijkt me nog steeds aan, heeft me nog steeds in zijn greep, maakt me nog steeds bang.

				‘Maar de bloedgroep dan,’ zeg ik, ‘die is dezelfde.’

				‘Flauwekul, Bob. Er is iets gaande en ik weet verdomme niet wat en ik wil verdomme niet weten wat, maar we zitten er middenin en dit kan ik je wel vertellen: als je er niets aan doet gaat je eigen leven naar de knoppen.’

				Wat valt er naar de knoppen te gaan? denk ik, maar ik laat hem uitpraten.

				‘Jij kent ze niet, Bob,’ zegt hij. ‘Ik wel. Ik weet tot wat voor klotedingen ze in staat zijn. Speciaal als het om hun eigen mensen gaat.’

				Ik kijk omlaag naar het podium, boven op de slappe witte tieten van de stripper; de mannen aan de bar zijn al verveeld.

				Ik zeg: ‘Eerst zeg je dat ik niet bang moet zijn en vervolgens dat we er net zo goed mee kunnen kappen. Wat is het nou, John?’

				Rudkin kijkt me aan, schudt half glimlachend zijn hoofd en loopt vervolgens weer de trap af, mij achterlatend met een enorme zin deze arrogante zak een optater te verkopen.

				Ik kijk weer omlaag naar de tieten van de stripper, kijk op mijn horloge en besluit ervandoor te gaan.

				Beneden denkt Rudkin er net zo over; hij schopt Barton wakker en negeert Ellis en diens sorry’s.

				Barton komt wankelend overeind, Rudkin pakt wat er over is van de tientjes en stopt ze in Bartons krappe, korte jasje.

				Ik kijk hoe de stripper haar bikini van de podiumvloer opraapt, haar kont een en al vlekken, en ik kijk naar de bar en de levenloze gezichten en vraag me af of hij hier is, bij ons, en dan kijk ik weer naar onze tafel, er valt verder niets meer te zien.

				Daar staat Barton, wakker maar nog steeds dronken, hij pakt de biljetten uit zijn jasje en gooit ze op de tafel.

				‘Hou die maar,’ zegt hij, ‘voor de volgende.’ Dan draait hij zich om en loopt weg.

				‘Ik dacht nog wel dat we hem nog op een pijpbeurt moesten trakteren,’ lacht Ellis.

				Ik pak een glas rum op en drink het leeg.

				Ellis, plotseling bang dat zijn avondje in het water valt en wij hem aan zijn lot overlaten, zucht: ‘En wat doen wij nou?’

				‘Je bekijkt het maar,’ zegt Rudkin. Hij loopt naar de bar, botst tegen mensen op, uit op een gevecht waardoor hij zich beter zal voelen.

				‘Waar ga je naartoe?’ roept Ellis terwijl ik richting de uitgang loop.

				‘Naar huis,’ zeg ik.

				‘Oké,’ zegt hij terwijl ik de deur openduw en me uit de voeten maak.

				 

				Ik zit achter in een taxi, die met open ramen Bradford uit kruipt; mijn ogen dicht, mijn hart zwaar, mijn hersens in brand.

				Ik moet naar Janice, ik moet naar Bobby, ik moet naar Louise en ik moet naar haar vader.

				Vier vermoorde hoeren, misschien nog meer.

				Vuurwapens in Hanging Heaton, vuurwapens in Skipton, vuurwapens in Doncaster, vuurwapens in de buurt van Selby.

				Vier vermoorde hoeren, misschien meer.

				Mijn zoon en mijn vrouw, de dagen van haar vader geteld.

				Janice, mijn geliefde, kwelgeest, mijn eigen privéhoer in mijn eigen getelde dagen.

				‘Moet ik u hier afzetten?’

				‘Prima.’ Ik betaal.

				 

				Ik loop de trap op en denk plotseling: help me, ik ga hier dood.

				Voor haar deur denk ik: als je niet opendoet, ga ik dood.

				Ik klop eenmaal, en denk: help me, ik wil niet hier voor jouw deur doodgaan.

				Ze komt naar de deur en glimlacht; haar haar is nog nat, haar huid bruiner dan voorheen.

				Binnen staat de radio aan.

				‘Mag ik binnenkomen?’

				Haar glimlach wordt breder. ‘Je bent van de politie. Je mag doen waar je zin in hebt.’

				‘Dat hoop ik,’ zeg ik en we kussen hard; harde kussen om alles wat is geweest en wat nog zal komen te vergeven en te vergeten.

				We botsen tegen het bed, mijn handen betasten haar lichaam, proberen dieper in haar te komen, haar nagels in mijn rug drukken zich dieper in mij.

				Ik trek haar jeans uit, schop haar schoenen weg; verdwenen is de dood.

				En we neuken, neuken nogmaals en ze kust me en pijpt me totdat ik haar nog een laatste keer neuk en met Rod op de radio vallen we in slaap.

				 

				Ik word wakker als ze uit de badkamer komt, in alleen een t-shirt en slipje.

				‘Ga je weg?’ vraag ik.

				‘Moet wel,’ zegt ze.

				‘Blijf nou.’

				‘Ik zeg toch, ik moet.’

				Ik stap uit bed en begin me aan te kleden.

				Ze begint zich op te maken voor de spiegel.

				Ik vraag haar: ‘Doet het je dan helemaal niets?’

				‘Wat?’

				‘Die moorden, verdomme.’

				‘Hè? Je bedoelt omdat ik prostituee ben?’

				‘Ja.’

				‘Dus jouw vrouw hoeft zich geen zorgen te maken?’

				‘Die loopt verdomme niet om twee uur ’s nachts door Chapeltown over straat.’

				‘Die boft maar. Heeft waarschijnlijk een goeie man die haar met zijn vette salaris van de straat houdt…’

				Ik open mijn portefeuille. ‘Verdomme, als je geld wilt, kun je geld krijgen.’

				‘Het gaat niet om het geld, Bob. Het gaat niet om dat klotegeld. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

				Ze staat midden in de kamer, onder de papieren lampenkap, haar haarborstel in haar hand.

				‘Sorry,’ zeg ik.

				Ze loopt naar de kast en trekt een zwart pvc-topje en een korte spijkerrok aan, zo een die van voren wordt dichtgeknoopt.

				Mijn ogen prikken, vullen zich.

				Ze ziet er zo godvergeten mooi uit en ik weet niet hoe dit allemaal is gebeurd, waar ons verhaal begon.

				Ik zeg: ‘Je hoeft dit niet te doen.’

				‘Ja, jawel.’

				‘Waarom?’

				‘Alsjeblieft. Niet beginnen.’

				‘Niet beginnen? Het houdt nooit op.’

				‘Het kan ophouden wanneer je maar wilt.’

				‘Nee, niet waar.’

				‘Kom gewoon niet meer langs.’

				‘Ik ga bij haar weg.’

				‘Je gaat weg bij je vrouw en je kind voor een Chapeltown-snolletje, een hoer? Laat me niet lachen.’

				‘Je bent geen hoer.’

				‘Jawel. Ik ben een vies hoertje, een vrouw die mannen neukt voor geld, die ze voor geld op haar knieën afzuigt in parken en auto’s, die met wat geluk vanavond ten minste tien kerels krijgt, dus doe niet alsof ik geen hoer ben.’

				‘Ik ga bij haar weg.’

				‘Hou je kop, Bob, hou je kop.’ En weg is ze, de klap van de deur trilt na in de kamer.

				Ik zit op de rand van het bed en huil.

				 

				Ik loop naar het St. James-hospitaal.

				Het bezoekuur is bijna voorbij, mensen lopen in rijen naar buiten, hun taak volbracht.

				Ik neem de lift omhoog naar de zaal en loop door de gang langs de oververlichte kamers van de bijna-doden met hun geschoren hoofden en ingevallen gezichten, hun vale huid en koude, koude handen.

				Geen lucht, alleen hitte.

				Geen duister, alleen licht.

				Nog een nacht in Dachau.

				En ik denk: nooit meer slapen, nooit meer slapen.

				Louise is vertrokken en haar vader, ogen gesloten en alleen, bijna.

				Een verpleegster komt langs en glimlacht en ik glimlach terug.

				‘U bent ze net misgelopen,’ zegt ze.

				‘Bedankt,’ knik ik.

				‘Heeft helemaal uw ogen, uw jochie,’ lacht ze.

				Ik knik en wend me weer naar haar vader.

				Ik ga naast zijn bed zitten, naast de doosjes medicijnen, de infusen en de slangen en ik denk aan Janice, daar naast het halfdode lichaam van de vader van mijn vrouw, met een erectie bij de gedachte aan een andere vrouw, een Chapeltown-hoer en terwijl hij op zijn rug op sterven ligt, zit zij op haar knieën en zuigt me af, zuigt me helemaal leeg.

				Ik kijk op.

				Bill kijkt naar me, met bloeddoorschoten, waterige ogen, probeert uit te vinden wie ik ben, op zoek naar antwoorden en waarheid.

				Een hand grijpt door de spijlen aan de zijkant van het bed en hij opent zijn gebarsten, droge mond; ik buig naar hem toe.

				‘Ik wil niet doodgaan,’ fluistert hij. ‘Ik wil niet doodgaan.’

				Ik wijk achteruit, weg van zijn gestreepte pyjama en vreselijke adem, weg van de komende dreigementen en wartaal.

				Hij probeert rechtop te gaan zitten, maar de riemen doen hun werk en hij kan alleen zijn hoofd oplichten. ‘Robert! Robert! Laat me niet hier, neem me mee naar huis.’

				Ik sta op en zoek een verpleegster.

				‘Ik zal het haar zeggen! Ik zal het haar zeggen,’ roept hij.

				Maar er is niemand, alleen ik.

				 

				Ik open de deur, het huis is donker.

				Ik raap de avondkrant op van de mat.

				Bobby’s kleine blauwe parka hangt aan een haak.

				Ik knip het keukenlicht aan en ga aan tafel zitten.

				Ik wil naar boven en naar hem toe, maar ik ben bang dat ze wakker is en ligt te wachten.

				Dus zit ik daar onder het keukenlicht, alleen, en ik denk.

				Onder het keukenlicht, ’s avonds laat, ijsberend over kankerzalen, aan Bobby’s bedje, wachtend in een auto; dat zijn de plekken waar ik nadenk, naast de vuile borden en mijn schoonvader, kijkend naar de krabbels van mijn zoon op de koelkastdeur en de kruimels onder het broodrooster denk ik na.

				Ik kijk op mijn horloge, bijna middernacht.

				Ik zit daar, mijn hoofd in mijn handen, zij slapen boven, op het afdruiprek staat een kapotte Jubileum-beker, hier woont mijn gezin, en ik denk aan haar.

				Ik denk: hier begon mijn verhaal:

				Ik had over haar gehoord, had anderen over haar horen praten, wist dat ze tips gaf aan een zekere Hall, een Bradford-diender, af en toe wat informatie in ruil voor een oogje dicht, maar ik had haar nooit gezien, had haar nooit gezien tot 4 november vorig jaar.

				De avond vóór Guy Fawkes-avond.

				Ik had haar opgepakt omdat ze stond te tippelen in de buurt van de Gaiety, dronken en wankelend en pogend vrachtwagens aan te houden, sleepte haar naar Millgarth alleen om haar vijf minuten later naar haar huis te rijden, haar lach luid en lang in mijn oren, denkend: ze kunnen allemaal verrekken.

				Ik was vijf jaar getrouwd en had een zoon, toen bijna een jaar en wilde een tweede.

				Maar wat ik kreeg was de wip van mijn leven op de achterbank van een burgerwagen en ik proefde haar voor het eerst, proefde haar lippen, haar tepels, haar kut, haar kont, haar oogleden, de uiteinden van haar haar.

				En die avond ging ik naar huis naar Louise en Bobby en ik keek hoe ze sliepen, het ledikantje tegen ons bed geschoven.

				Ik nam een bad om haar weg te spoelen, maar dronk uiteindelijk het water op om haar opnieuw te proeven.

				En later op de avond werd ik schreeuwend wakker uit een droom dat Bobby dood was, ik haastte me naar zijn bedje, keek of hij nog steeds ademhaalde, ik ging de kamer uit die naar zweet stonk, en weer in bad, ik was keihard en rukte me af.

				En het hield nooit meer op.

				Vanaf die avond dacht ik elke seconde aan haar, nam arrestatiepapieren door, stelde vragen die ik niet zou moeten stellen, kamde de straten uit, opende dossiers in de wetenschap dat één verkeerd woord kon maken dat alles in elkaar stortte.

				Zo leerde ik geheimen te bewaren, een dubbelleven te leiden, mijn zoon te kussen met dezelfde lippen als waarmee ik haar kuste, leerde ik alleen te huilen in oververlichte vertrekken terwijl zij drieën sliepen, leerde mezelf te beheersen, op rantsoen te zetten, wetend dat er hongers- en watersnood zou komen, ergere plagen dan dit, leerde drie paar lippen te kussen.

				Onder het keukenlicht, tussen de koelkast en de afwasmachine denk ik:

				Zij is tweeëntwintig, ik ben tweeëndertig.

				Zij is een gekleurde prostituee en ik ben een blanke brigadier, getrouwd met de dochter van een van de beste dienders die Yorkshire ooit had.

				Ik heb een achttien maanden oude baby, die Bobby heet.

				Naar mij.

				En dan, als ik niet meer kan nadenken, ga ik naar boven.

				Zij ligt op haar zij en wilde dat ik dood was.

				Bobby ligt in zijn ledikantje en later zal ook hij willen dat ik dood was.

				Ze vloekt in haar slaap en draait zich om.

				Bobby opent zijn ogen en kijkt op naar me.

				Ik streel zijn haar en buig me over het bedje om hem te kussen.

				Hij valt weer in slaap en ik ga, later, weer naar beneden.

				Ik loop door het donkere huis, denk terug aan de dag dat we erin trokken, aan de eerste Kerstmis, aan de dag dat Bobby werd geboren, aan de dag dat hij thuiskwam, aan de keren dat het huis helemaal verlicht was.

				Ik sta in de voorkamer en kijk naar de voorbijrijdende auto’s, hun lege passagiersplaatsen en hun gele koplampen, hun bestuurders en hun kofferbakken, totdat elke auto de zoveelste klant wordt die terugkomt van de rosse buurt, terug van Janice, hun wagens niets anders dan een manier om de moordenaar van A naar B te vervoeren, niets anders dan een manier om de dode heen en weer te rijden, een manier om haar te doen verdwijnen.

				Ik slik.

				Ik loop terug naar de keuken, mijn benen slap, mijn maag hol.

				Ik ga weer zitten, tranen op de avondkrant en tranen op Bobby’s boek en ik sla zijn boekje open en ik kijk naar het plaatje van de kikker op zijn galoches, maar het helpt geen zier omdat ik niet in een vochtig huisje woon tussen de boterbloemen aan de rand van een meer; ik woon hier:

				Yorkshire, 1977.

				Ik veeg mijn ogen af, maar ze zullen niet drogen want de tranen zullen niet ophouden en ik weet dat ze niet zullen ophouden totdat ik hem te pakken heb.

				Totdat ik hem te pakken heb.

				Voordat hij haar te pakken heeft.

				Totdat ik zijn gezicht zie.

				Voordat hij het hare ziet.

				Totdat ik zijn naam zeg.

				Voordat hij de hare zegt.

				Ik draai de Evening Post om en daar is hij, één stap voor, wachtend op ons beiden:

				De Yorkshire Ripper.

				Deel 2 – Politie en dieven

				X

				Beller: Heb je dit gelezen? (leest): Mannen verdienen gemiddeld tweeënzeventig pond bruto per week.

				 

				John Shark: Jij ook, Bob?

				 

				Beller: Jezus, natuurlijk niet. Misschien in het zuiden, maar hier echt niemand.

				 

				John Shark: Dat is hetzelfde rapport dat zegt dat er negen miljoen gepensioneerden zijn en dat drie procent van de bevolking immigrant is.

				 

				Beller: Nou, om te beginnen denk ik dat ze de getallen hebben verwisseld.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Vrijdag 3 juni 1977

				Hoofdstuk 6

				Jubilea…

				 

				‘Tweemaal. Hij heeft me tweemaal geraakt. Op mijn hoofd.’

				Mevrouw Jobson leunde voorover, maakte een scheiding in haar grijze haar om de inkepingen in haar schedel te laten zien.

				‘Toe maar. Voelt u maar,’ drong haar man aan.

				Ik liep naar de andere kant van de kamer om de bovenkant van haar hoofd te bevoelen; de haarwortels voelden vettig aan onder mijn vingertoppen, de inkepingen als grote, holle kraters.

				Meneer Jobson sloeg mijn gezicht gade. ‘Een echt gat, hè?’

				‘Ja,’ zei ik.

				Het was vrijdag, tegen elven, en we zaten in de huiselijke voorkamer van meneer en mevrouw Jobson, in het lagergelegen gedeelte van Halifax, we dronken koffie en lieten foto’s rondgaan terwijl we praatten over de keer dat een man mevrouw Jobson tweemaal met een hamer op haar hoofd had geslagen, haar rok en beha had opgetild, eenmaal met een schroevendraaier een kras over haar buik had getrokken en over haar borsten had gemasturbeerd.

				En te midden van de foto’s, te midden van de snuisterijen, te midden van de ansichtkaarten, en de lege vazen, naast de foto’s van het koninklijk huis, stonden potten en potten vol pillen omdat mevrouw Jobson nooit meer het huis had verlaten sinds ze die avond drie jaar geleden de man met de hamer en de schroevendraaier was tegengekomen op de terugweg van haar wekelijkse avondje uit met de meiden, meiden die ook waren opgehouden met uitgaan, meiden die er van hun mannen van langs kregen als de politie suggereerde dat mevrouw Jobson graag wat bijverdiende door bij het busstation aan piemels van zwarte mannen te zuigen, mevrouw Jobson die het huis niet meer uit was geweest sinds dat laatste avondje uit met de meiden in 1974, zelfs niet om de graffiti van de voordeur af te schuren, de graffiti die zei dat ze maar wat graag bij het busstation aan piemels van zwarte mannen zoog, de grafitti die haar man, ondanks zijn slechte rug, overschilderde en voor een tweede keer moest overschilderen, dezelfde grafitti die maakte dat hun Lesley nooit naar school ging vanwege alles wat daar over haar mamma en de zwarte mannen bij het busstation werd gezegd, en uiteindelijk maakte dat Lesley, in haar nachthemd onder aan de trap nadat ze voor de derde keer die week in haar bed had geplast, recht op de man af aan haar mamma vroeg of ze het ooit met een zwarte man bij het busstation had gedaan en mevrouw Jobson had die avond, en vele keren sindsdien, gezegd:

				‘Er zijn momenten, zulke bijvoorbeeld, waarop ik wou dat hij me van kant had gemaakt.’

				Meneer Jobson knikte.

				Ik zette mijn kopje op de lage koffietafel naast de Philips Pocket Memo, terwijl de spoelen draaiden.

				‘En hoe gaat het nu met u?’

				‘Beter. Ik bedoel, elke keer dat er weer een plaatsvindt en elke keer dat het een prostituee is, weet ik dat de mensen er weer over beginnen. Ik wou maar dat ze opschoten en de rotzak te pakken kregen.’

				‘Heeft u Anita al gesproken?’ vroeg meneer Jobson.

				‘Vanmiddag.’

				‘Doet u haar de groeten van Donald en Joyce.’

				‘Natuurlijk.’

				Bij de deur zei meneer Jobson: ‘Sorry voor de foto’s, maar we…’

				‘Ik weet het, maakt u zich geen zorgen. Het was al heel aardig om me binnen te laten.’

				‘Nou, als het helpt de…’ Meneer Jobson keek de straat af en zei toen rustig: ‘Tien minuten alleen met de klootzak, meer vraag ik niet. En ik zou verdomme geen hamer of schroevendraaier nodig hebben.’

				Ik stond op de stoep voor zijn huis en knikte.

				We schudden handen.

				‘Nogmaals bedankt,’ zei ik weer.

				‘Graag gedaan. Bel ons als u wat hoort.’

				‘Natuurlijk.’

				Ik stapte in de Rover en reed weg.

				 

				Jubileo…

				 

				Anita Bird woonde in Cleckheaton in precies hetzelfde soort rijtjeshuis als de Jobsons, beide huizen aan het einde van steil oplopende straten.

				Ik klopte aan en wachtte.

				Een zwaar opgemaakte vrouw met geblondeerd haar deed open.

				‘Jack Whitehead. We hebben elkaar aan de telefoon gesproken.’

				‘Komt u binnen,’ zei ze. ‘Let niet op de rommel.’

				Ze haalde een stapel wasgoed van één kant van de bank weg en ik nam plaats in haar sombere voorkamer.

				‘Een kop thee?’

				‘Nee, dank u, ik heb er zojuist een op. U krijgt de groeten van Donald en Joyce Jobson.’

				‘O ja, natuurlijk. Hoe gaat het met haar?’

				‘Ik had haar niet eerder ontmoet, dus ik kan het moeilijk zeggen. Maar ze komt de deur niet meer uit.’

				‘Net als ik. Totdat ik dacht: hij kan de klere krijgen, excusez le mot, maar waarom mag hij me dit aandoen en maken dat ik aan huis ben gekluisterd als een gevangene terwijl hij als een vogel zo vrij rondloopt? Dank je wel. Dus op een dag zeg ik tegen mezelf: Anita, stomme trut, je blijft hier niet opgesloten zitten, anders kan je jezelf net zo goed opknopen en er een eind aan maken, op deze manier heeft niemand wat aan je.’

				Ik knikte mee en zette de bandrecorder op de armleuning van de bank.

				‘Soms lijkt het eeuwen geleden, andere keren of het pas gisteren was.’

				‘Ik begrijp dat u niet hier woonde?’

				‘Nee, ik woonde bij Clive, de gast met wie ik toen omging. Op Cumberland Avenue. Dat was de helft van het probleem, dat hij zwart was en zo.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Nou, iedereen dacht dat hij het had gedaan.’

				‘Omdat hij zwart was?’

				‘Dat en omdat hij me een paar keer in elkaar had geslagen en de politie had moeten komen.’

				‘Heeft u hem ooit aangegeven?’

				‘Nee, hij praatte me altijd om. Het is een gladjanus, die Clive.’

				‘Waar is hij nu?’

				‘Clive? Het laatste wat ik van hem heb gehoord is dat-ie in Armley zit. Zware mishandeling.’

				‘Zware mishandeling?’

				‘Nam in de International een of andere gozer te grazen. De politie heeft de pik op ’m, altijd al gehad. De stomme lul speelde hen mooi in de kaart.’

				‘Wanneer komt hij vrij?’

				‘Als ’t aan mij ligt met sint-juttemis. Weet u zeker dat u geen kop thee wilt?’

				‘Vooruit dan maar. Omdat u zo aandringt.’

				Ze lachte en ging naar de keuken.

				In de hoek stond de tv aan met het geluid uit, het journaal van twaalf uur met beelden uit Ulster, en daarna van Wedgwood Benn.

				‘Suiker?’ Anita Bird reikte me een kop thee aan.

				‘Alstublieft.’

				Ze kwam met een zak suiker uit de keuken. ‘Sorry,’ zei ze.

				‘Dank u wel.’

				We nipten aan onze thee en keken zwijgend naar geluidloos cricket in Old Trafford.

				De tweede testmatch.

				Ik zei: ‘Vindt u het erg om me nog eens te vertellen wat er is gebeurd?’

				Ze zette haar kop en schotel neer. ‘Nee.’

				‘Het was augustus 1974?’

				‘Ja, 5 augustus. Ik was naar Bibby’s gegaan om te kijken of Clive…’

				‘Bibby’s?’

				‘Dat was een club. Die is nu gesloten. En Clive was er niet. Zoals gewoonlijk. Dus ik dronk wat, nou ja, meer dan wat, en toen moest ik gaan, want Joe, een van zijn maten, was dronken en wilde dat ik met hem mee naar zijn huis ging en ik wist dat het gedonder zou geven als Clive binnenkwam, dus dacht ik: ik kan maar beter teruggaan naar Cumberland Avenue en daar op hem wachten. Dus ging ik terug en wachtte, maar ik voelde me zo stom dat ik besloot weer naar Bibby’s te gaan en toen gebeurde het.’

				De zon was weg, de kamer donker.

				‘Heeft u hem gezien?’

				‘Nou, ze denken van wel. Een paar minuten voordat het gebeurde werd ik ingehaald door een gast die zoiets zei als: “Het weer laat het afweten,” en doorliep. De politie hield er rekening mee dat hij het kon zijn omdat hij zich nooit heeft gemeld.’

				‘Zei u iets terug?’

				‘Nee, ik liep gewoon door.’

				‘Maar u heeft zijn gezicht gezien?’

				‘Ja, ik heb zijn gezicht gezien.’

				Ze had haar ogen gesloten, haar handen ineengevouwen tussen haar knieën.

				Ik zat in haar voorkamer, ik had weer een slag verloren, en het was alsof hij naast me op de bank zat, met een grote grijns en een hand op mijn knie, een laatste lach tussen de meubels.

				Ze deed haar ogen wijd open en keek langs me heen.

				‘Gaat het?’

				‘Hij was goed gekleed en rook naar zeep. Had een keurige baard en snor. Zag er Italiaans of Grieks uit, u weet wel. Het type knappe kelner.’

				Hij streek grinnikend over zijn baard.

				‘Had-ie een accent?’

				‘Van hier.’

				‘Groot?’

				‘Niet speciaal. Misschien droeg-ie laarzen of zo. Met van die halfhoge hakken.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Hij loopt u dus voorbij en…’

				Ze sloot haar ogen en zei langzaam: ‘En een paar minuten daarna nam-ie me te grazen en dat was het.’

				Hij knipoogde eenmaal en was weer weg.

				Ze leunde voorover en trok haar blonde haar plat over haar hoofd.

				‘Toe maar, voelt u maar,’ zei ze.

				Ik liep weer naar de andere kant van een kamer om weer de bovenkant van een hoofd te bevoelen, tussen weer een aantal beschadigde zwarte wortels, weer een grote, holle krater.

				Ik bevoelde de randen van de inkepingen, de gladheid onder het haar.

				‘Wilt u de littekens zien?’

				‘Ja.’

				Ze stond op en trok haar dunne truitje omhoog, waarbij ze brede rode strepen over een bleke kwabbige maag onthulde. Ze zagen eruit als reusachtige middeleeuwse bloedzuigers, die haar leegzogen.

				‘Voelt u maar, als u wilt,’ zei ze; ze deed een stapje dichterbij en pakte mijn hand.

				Ze liet mijn vinger over het diepste litteken gaan; mijn keel werd droog en mijn pik stijf.

				Ze hield mijn vinger in het diepste litteken.

				Na een tijdje zei ze: ‘Als u wilt, kunnen we naar boven gaan.’

				Ik kuchte en liep achteruit. ‘Ik geloof niet…’

				‘Getrouwd?’

				‘Nee. Niet…’

				Ze trok haar trui omlaag. ‘U ziet me gewoon niet zitten, hè?’

				‘Dat is het niet.’

				‘Geeft niet, lieverd. Tegenwoordig zijn er niet veel meer die nog willen. Ik ben immers dat mens dat werd aangevallen door die verrekte maniak en bekendstaat vanwege haar zwarte gozers. De enige die me nog willen zijn roetmoppen en halvegaren.’

				‘Vroeg u me het daarom?’

				‘Nee,’ glimlachte ze. ‘Ik vind u gewoon aardig.’

				 

				Ineengedoken in mijn wagen kauwde ik op mijn vis en friet, en dacht: degenen die ontsnapt zijn.

				Ik keek op mijn horloge.

				Het was tijd om te gaan.

				 

				Onder de bogen, die donkere, donkere bogen: Swinegate.

				We hadden afgesproken om vijf uur, vijf uur terwijl het nog licht was.

				Ik parkeerde de wagen helemaal aan het einde, maar ik kon hem al zien, aan de overkant, bij het Scarborough Hotel, nog altijd met dezelfde jas en hoed, trots het weer, om het weer te trotseren, nog altijd met dezelfde aktetas, net zoals de laatste keer.

				Zondag 26 januari 1975.

				‘Vader Laws,’ zei ik, mijn handen in mijn zakken.

				‘Jack,’ glimlachte hij. ‘Dat is lang geleden.’

				‘Niet lang genoeg.’

				‘Jack, Jack. Nog steeds dezelfde, nog steeds zo treurig.’

				Ik dacht: niet hier, niet op straat.

				Ik zei: ‘Kunnen we ergens heen gaan waar het rustig is?’

				Hij knikte naar het grote zwarte gebouw dat boven het Scarborough uit torende. ‘Het Griffin?’

				‘Waarom niet?’

				De eerwaarde Martin Laws ging me voor, liep vooruit in zijn gebogen houding, een te grote reus voor deze wereld of de volgende, zijn grijze haren staken onder zijn hoed uit en lagen op de kraag van zijn jas. Hij draaide zich om opdat ik voort zou maken, langs de voorbijgangers en de winkels, tussen de auto’s en onder de steigers door, de halfduistere lobby van het Griffin in.

				Hij wees naar een paar stoelen in de verste hoek, twee stoelen met hoge rugleuningen onder een niet-aangestoken lamp en ik knikte.

				We gingen zitten en hij nam zijn hoed af, zette hem op zijn schoot en zijn aktetas tegen zijn kuiten.

				Hij glimlachte opnieuw naar me, door zijn lange grijze stoppelbaard en zijn vuilgele huid, die, net als die van mij, op een oude krant leek.

				Hij rook naar vis.

				Een Turkse kelner kwam naar ons toe.

				‘Mehmet,’ zei de eerwaarde Laws, ‘hoe gaat het?’

				‘Vader, wat fijn dat u terug bent. Wij maken het goed, allemaal. Dank u.’

				‘En de school? Is de kleine gewend?’

				‘Ja, vader. Dank u. Het was precies zoals u had gezegd.’

				‘Nu, als ik ooit nog iets kan doen…’

				‘U bent al veel te goed geweest, heus.’

				‘Het was niets. Graag gedaan.’

				Ik kuchte, frunnikte aan mijn jas.

				‘Wilt u wat bestellen, vader?’

				De eerwaarde Laws glimlachte naar me. ‘Ik geloof van wel, hè Jack?’

				‘Een brandy, alstublieft. En een koffie.’

				‘Heel goed, meneer. Vader?’

				‘Een thee.’

				‘Dezelfde als altijd?’

				‘Ja, dank je, Mehmet.’

				Hij maakte een snelle buiging en was weg.

				‘Prima, prima kerel. Nog niet zo lang hier, pas sinds de onlusten.’

				‘Spreekt goed Engels.’

				‘Ja, buitengewoon goed. Zeg dat maar tegen hem, dan ben je voor altijd zijn vriend.’

				‘Dat wens ik hem niet toe.’

				De eerwaarde Laws glimlachte opnieuw, diezelfde raadselachtige glimlach van halfhartig ongeloof, die je deed smelten of bevriezen. ‘Toe nou,’ zei hij. ‘Je oordeelt te hard over jezelf. Ik ben blij dat ik jouw vriend ben.’

				‘Ik kan niet echt hetzelfde zeggen.’

				‘Schelden doet geen zeer, Jack. Schelden doet geen zeer.’

				Ik zei: ‘Ze is terug.’

				Hij keek omlaag naar zijn handen. ‘Ik weet het.’

				‘Hoe dan?’

				‘Je telefoontje laatst. Ik voelde…’

				‘Voelde wat? Voelde mijn pijn? Gelul.’

				‘Wilde je me daarom zien? Om me uit te foeteren? Goed hoor, Jack.’

				‘Moet je jezelf zien, schijnheilige zak, gewichtig als een paus in je vieze ouwe regenjas met je hoed op je pik en je tasje vol smerige geheimen, je kruis en je gebeden, je hamer en je spijkers, en maar Turken zegenen, en maar thee in wijn veranderen. Martin, ik ben het, Jack, niet zo’n eenzaam oud vrouwtje dat al in geen jaren een beurt heeft gehad. Ik was erbij, weet je nog? De avond dat jij de boel naar de kloten hebt geholpen.’

				Ik zweeg en hij zat daar maar.

				De avond dat Michael Williams Carol voor een laatste keer in zijn armen had gehouden.

				Hij zat daar maar, en draaide de hoed rond tussen zijn vingers.

				De avond dat Michael Williams…

				Hij keek op en glimlachte.

				De avond…

				Ik deed mijn mond open om weer wat te zeggen, maar hij glimlachte tegen de kelner.

				Mehmet zette de drankjes neer en trok toen een kleine envelop uit zijn zak die hij in de handen van de eerwaarde drukte.

				‘Mehmet, dat kan niet. Dat hoeft niet.’

				‘Vader, ik wil het,’ zei hij en weg was hij.

				Ik keek rond in de lounge van het Griffin, ik zag hoe de kelner terugdribbelde naar zijn hol, hoe een oude vrouw met een wandelstok probeerde op te staan uit een stoel met ook een hoge rugleuning, zag een kind dat een stripverhaal zat te lezen, het sombere gele licht bij de receptie, de oude brochures en schilderijen en het fletse lamplicht, en ik begreep heel goed waarom de eerwaarde Martin Laws zich aangetrokken voelde tot het Griffin Hotel, dat als twee druppels water leek op een kerk die nodig gerenoveerd diende te worden.

				Hij leunde naar voren, de hoed nog steeds tussen zijn vingers en zei: ‘Ik kan je helpen.’

				‘Zoals u Michael Williams hielp?’

				‘Ik kan maken dat het verdwijnt.’

				‘U heeft er inderdaad voor gezorgd dat Carol verdween.’

				‘Maken dat het ophoudt.’

				Ik keek omlaag naar zijn hoed, naar de lange vingers met witte toppen.

				‘Jack?’

				Ik zei: ‘Ik wil dat het stopt. Voor altijd ophoudt.’

				‘Ik weet dat je dat wilt. En dat zal gebeuren, geloof me.’

				‘En dat kan alleen op die manier? De enige manier?’

				‘Ik heb een kamer. We kunnen nu meteen naar boven gaan en daarna zal het voorbij zijn.’

				Ik keek naar de oude vrouw met de wandelstok, naar het kind in de hoek, de brochures en de schilderijen, het fletse licht.

				Jubilea, Jubileo…

				‘Niet vandaag,’ zei ik.

				‘Ik wacht op je.’

				‘Dat weet ik.’

				 

				Ik liep terug door City Square, een bijna volle maan aan de blauwe nachthemel, terug langs de vrijdagavondjongens en -meisjes aan het begin van het Jubileum-weekend, kans op regen en seks in het vooruitzicht, door City Square en terug naar de redactie, terwijl ik wist wat in een kamer boven had kunnen gebeuren ging ik terug naar wat in een andere kamer zou wachten, aan mijn bureau, te midden van regen en seks.

				De eerste spatten vielen al.

				 

				Ik deed de wc-bril omlaag en haalde de brief uit mijn zak.

				Ik dacht aan vingerafdrukken en wat de politie zou zeggen, maar ze konden immers niet van me verwachten dat ik dat zou weten en ik wist dat er hoe dan ook geen vingerafdrukken waren.

				Ik keek weer naar het poststempel: Preston.

				Gisteren gepost.

				Priority.

				Met het uiteinde van mijn pen scheurde ik de bovenkant van de envelop open.

				Nog steeds met mijn pen trok ik het papier eruit.

				Het was dubbelgevouwen, rode inkt doorgelopen aan de achterkant, tussen de vellen een bobbel.

				Ik vouwde het open en probeerde te lezen wat hij had geschreven.

				Ik beefde, azijn in mijn ogen, zout in mijn mond.

				Zo mocht het niet eindigen.

				 

				‘Ik zal George Oldman bellen,’ zei Hadden, zijn blik nog steeds gericht op het dikke vel schrijfpapier op zijn bureau, niet op de inhoud ernaast.

				‘Goed.’

				Hij slikte, pakte de hoorn op en draaide.

				Ik wachtte, de maan was verdwenen, de regen begonnen, de duisternis ingevallen.

				Het was laat op de avond, een eeuwigheid te laat op de avond.

				 

				Een smeris in uniform was rechtstreeks naar het Yorkshire Post-gebouw gekomen, had envelop en inhoud in een zak gestopt en vervolgens Hadden en mij hierheen gereden, naar Millgarth, waar we naar commissaris Nobles kamer waren gebracht, vroeger de kamer van George Oldman, waar ze, Peter Noble en George Oldman, al op ons zaten te wachten.

				‘Ga zitten,’ zei Oldman.

				De agent legde de doorzichtige plastic tassen op tafel en maakte zich uit de voeten.

				Noble pakte een pincet en haalde envelop en brief eruit.

				‘Hebben jullie dit beiden in handen gehad?’ vroeg hij.

				‘Alleen ik.’

				‘Maakt niet uit. We nemen jouw afdrukken later,’ zei Oldman.

				Ik glimlachte. ‘Je hebt ze al.’

				‘Preston,’ las Noble.

				‘Gepost?’

				‘Zo te zien gisteren.’

				Beiden keken of ze met hun gedachten elders zaten.

				Hadden zat op het randje van zijn stoel.

				Noble legde de brief terug in de doorzichtige tas en schoof deze naar George Oldman, en daarna de envelop en een kleiner pakje.

				Hij las:

				 

				Uit de hel

				 

				Meneer Whitehead,

				Meneer, ik stuur u huid dat ik van één vrouw heb genomen en voor u heb bewaart. Andere stukjes heb ik gebakken en opgegeten en het was erg lekker. Misschien stuur ik u ook wel het bebloedde mes waarmee ik het afsneet als u nog even wacht.

				Dat zult u op prijs stellen, weet ik.

				Pak me dan als je kan.

				Lewis.

				 

				Niemand zei iets.

				Na enige tijd zei Noble: ‘Lewis?’

				‘Dat zal toch niet zijn echte naam zijn?’ vroeg Hadden.

				Oldman keek op en staarde over zijn bureau naar mij. ‘Wat denk jij, Jack? Is dit echt?’

				‘Het is afgekeken van een brief die aan een zekere George Lusk werd gestuurd ten tijde van de Ripper-moorden in Londen.’

				Noble schudde zijn hoofd. ‘U was toch degene die dat artikel over de Yorkshire Ripper heeft geschreven?’

				‘Ja,’ zei ik rustig. ‘Dat was ik.’

				‘Schitterend. Werkelijk schitterend.’

				Oldman: ‘Laat zitten, Pete.’

				‘Nee, dank je.’

				Hadden: ‘Jack…’

				‘En nu kunnen we verdomme van iedere halve gare tussen hier en Timboektoe een brief verwachten.’

				Oldman: ‘Pete…’

				‘Dit is geen halve gare. Dit is de man.’

				‘Geen halve gare? Moet u zien. Hoe kunt u dat nou verdomme zeggen?’

				Ik wees naar het pakje bij zijn elleboog, naar het dunne, van mevrouw Marie Watts afgesneden schijfje huid.

				‘Hoeveel bewijs wilt u?’

				 

				Buiten op het trottoir, midden in de nacht, stak ik een sigaret op.

				‘Wat is er tussen jou en Noble?’ vroeg Hadden.

				‘Ik kan hem niet uitstaan.’

				‘Je kunt hem niet uitstaan?’

				‘En hij mij niet.’

				‘Je lijkt er nogal zeker van dat die brief echt is.’

				‘Hè? Denk jij dan van niet?’

				‘Ik zou het niet weten, Jack. Ik bedoel, hoe kan je in godsnaam weten hoe een brief van een seriemoordenaar eruitziet?’

				 

				Ik opende de deur, en daar stonden ze, zes witte ruggen naar mij toe.

				Ik trok mijn jasje uit, schonk me een glas Schotland in, ging zitten en pakte Edwin Drood op.

				Ze bleven met hun rug naar me toe staan, keken omhoog naar de maan.

				Ik glimlachte bij mezelf en begon te fluiten.

				‘The man I love is up in the gallery…’

				Carol draaide zich vliegensvlug om en vloog door de kamer, tanden ontbloot en nagels uitgestoken; uitgestoken naar mijn ogen, mijn oren, mijn tong en ze trok mij uit mijn stoel op de grond.

				Ze gilde: ‘Dit vind je grappig? Dit soort dingen vind je grappig?’

				‘Nee, nee, nee.’

				Ze lachte: ‘Grappig?’

				‘Rust. Ik wil alleen maar rust.’

				Ze siste: ‘De hel breekt los en jij wilt rust. We zouden je tegen de muur moeten zetten.’

				De anderen zongen: ‘Tegen de muur. Tegen de muur met hem.’

				‘Alsjeblieft. Alsjeblieft. Laat me toch met rust.’

				Ze spotte: ‘Laat me toch met rust, laat me toch met rust? En wie zal ons met rust laten, Jack?’

				‘Het spijt me, alsjeblieft…’

				Ze hoonde: ‘Nou, spijt is niet voldoende.’

				Ze hadden de ramen geopend, het regende in, de gordijnen bolden op.

				Ze jammerden: ‘The man I love is up in the gallery…’

				Ze pakte me bij mijn haren en trok me naar de vensterbank: ‘Hij zal weer toeslaan en snel. Zie je die maan?’

				De regen in mijn gezicht, een buik vol duisternis, de zwarte maan in mijn ogen: ‘Ik weet het. Ik weet het.’

				‘Je weet het, maar je houdt hem niet tegen.’

				‘Dat kan ik niet.’

				‘Je kunt het wel.’

				Ze hadden de tapes uit mijn laden gehaald, wikkelden ze af, serpentines in de wind, mijn boeken, mijn jeugdzonden, scheurden ze aan flarden…

				Ze kermden: ‘The man I love is up in the gallery…’

				‘Je weet wie het is.’

				‘Ik weet het niet. Het kan iedereen zijn.’

				‘Nee, dat kan niet. Je weet dat dat niet kan.’

				Ze plaatste haar mond op de mijne, zoog al mijn adem uit, verstikte me met haar tong.

				‘Neuk me, Jack, neuk me zoals je altijd deed.’

				Ik rukte me los, gilde steeds opnieuw: ‘Je bent dood, dood, dood, dood, dood, dood, dood, dood, dood.’

				Ze fluisterde: ‘Nee, Jack. Jij bent dood.’

				Ze raapten me op van de vloer, droegen me naar bed en legden me neer, Carol streelde mijn gezicht, Eddie was weg en mijn bijbel lag open bij:

				En dit zal geschieden in de laatste dagen: dat ik mijn geest zal uitstorten op al wat leeft en uw zonen en uw dochters zullen profeteren; uw jongelingen zullen gezichten zien; uw ouden zullen dromen dromen.

				‘We houden van je, Jack. We houden van je,’ zongen ze.

				Niet afdwalen, niet nu.

				In de laatste dagen.

				X

				Beller: Die kerel, Moody, die is toch het hoofd van Scotland Yards Brigade ter bestrijding van Obscene geschriften?

				 

				John Shark: Was, ja.

				 

				Beller: En intussen neemt hij smeergeld aan en verleent hand- en spandiensten aan die pornobaronnen. Niet te geloven, verdomme.

				 

				John Shark: Niet bepaald de modelagent.

				 

				Beller: Shit, waarschijnlijk was hij er zelf bij betrokken. Die vuile smerissen. Doodziek word je van ze.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Zaterdag 4 juni 1977

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 7

				‘Ik word alleen wakker vanuit een lege droom, alleen in Janice’ lege lakens, alleen in haar lege bed, in haar lege kamer.

				Het is zaterdagochtend, 4 juni en ik heb twee uur verkwikkend geslapen; de opkomende zon is al heet.

				Ik buig voorover en zet de radio aan.

				Drie politieagenten doodgeschoten in Ulster, man aangeklaagd wegens moord op Nairac, itv staakt nog steeds, Schotland-fans arriveren in Londen, Keegan naar Hamburg voor half miljoen, verwachte temperatuur tot vijfentwintig graden.

				Of hoger.

				Ik zit op de rand van het bed, mijn hoofd ontwaakt:

				Rode lichten, geweerschoten, kankerafdelingen, dodenkampen, lichamen onder beige regenjassen, vertrekken vol afschrikwekkende doden.

				Ik trek mijn laarzen aan, loop door de hal en bonk op de deur van Karen Burns.

				Ik waad door wateren, word overspoeld door de zwarte rivier.

				Keith Lee, ook een Spencer-man, in jeans met ontbloot bovenlichaam, doet open: ‘Wat moet je, verdomme?’

				‘Janice gezien?’

				Karen ligt op haar buik op bed, Keith kijkt achterom: ‘Privé of werk?’

				Ik duw hem terug de kamer in. ‘Ik stel hier de vragen, Keith.’

				Karen tilt haar hoofd op: ‘Shit.’

				‘Ik weet wat je met Kenny hebt uitgehaald, man. Daar heb je behoorlijk wat goodwill mee verspeeld.’

				Ik geef hem een klap in zijn gezicht en zeg: ‘Kenny naaide Marie Watts achter Bartons rug om. Als je de vrouw van een ander neukt, kun je alles verwachten.’

				Karen trekt een vuil grijs laken over haar hoofd, haar witte kont mijn kant uit.

				Keith wrijft over zijn gezicht en steekt een vinger op: ‘Goed. Dat zal ik onthouden voor de volgende keer dat Eric Hall of Craven aanklopt.’

				Ik kijk hem net zo lang aan tot hij zijn ogen neerslaat.

				Hij kijkt de kamer rond, knikt bij zichzelf.

				Er zit onze Keith iets dwars, en meer dan de afrossing van Kenny.

				Maar hij kan de klere krijgen.

				Ik trek het laken weg van Karen Burns, blank, drieëntwintig, veroordeeld wegens prostitutie, drugsverslaafd, moeder van twee kinderen, en geef haar een klap op haar kont.

				‘Waar is Janice, verdomme?’

				Ze draait zich om, platte tieten, een hand over haar kut, de ander grijpt haastig het laken: ‘Lazer op, Fraser. Ik heb haar sinds donderdagavond niet meer gezien.’

				‘Is ze gisteravond niet gaan werken?’

				‘Weet ik veel. Ik zeg alleen maar dat ik haar niet heb gezien.’

				Ik laat het laken over haar heen vallen en wend me weer tot Keith: ‘En Joe?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Die laat zich niet zien.’

				‘De kerel is al een week niet z’n kamer uit gekomen.’

				‘Vanwege dat gedoe met Kenny?’

				‘Kom nou. Vanwege de twee zevens.’

				‘Geloof je in die flauwekul?’

				‘Ik geloof wat ik zie.’

				‘En wat zie je, Keith?’

				‘Een ontelbaar aantal apocalypsjes en een heleboel bloedige afrekeningen.’

				Ik lach: ‘Keith, ga een vlag halen. Het is Jubileum.’

				‘Sodemieter op.’

				Ik zeg: ‘Een echte patriot,’ en gooi de deur dicht voor die klootzakken in hun klotewereldje.

				 

				Een sleutel draait in het slot, vervolgens draait de deurknop.

				En daar is ze, moe en vol, moe van seks, vol van seks.

				‘Wat doe jij hier?’

				‘Ik heb toch gezegd dat ik bij haar wegga?’

				‘Niet nu, Bob. Niet nu,’ en ze gaat naar de badkamer, slaat met de deur.

				Ik ga haar achterna.

				Ze zit op de wc, deksel naar beneden, huilt.

				‘Wat is er?’

				‘Laat maar, Bob.’

				‘Vertel op.’

				Ze slikt, probeert het snikken te stoppen.

				Ik zit op de badkamervloer, haar kin in mijn handen, vraag: ‘Wat is er gebeurd?’

				Op achterbanken van dure auto’s grijpen leren handschoenen haar achter in haar nek, stoppen pikken in haar kont, flessen in haar kut…

				‘Zeg op!’

				Ze beeft.

				Ik houd haar vast, kus haar tranen.

				‘Alsjeblieft…’

				Ze staat op, duwt me weg, gaat voor de spiegel staan, veegt haar gezicht af:

				‘Sodemieter toch op.’

				‘Janice, ik moet weten…’

				Ze draait zich om, handen op haar heupen: ‘Goed dan. Ze hebben me opgepikt…’

				‘Wie?’

				‘Wie denk je?’

				‘Zeden?’

				‘Ja, Zeden.’

				‘Wie waren het?’

				‘Hoe kan ik dat weten?’

				‘Hadden ze hun legitimatiekaarten?’

				‘Jezus, Bob.’

				‘Heb je gezegd dat ze Eric moesten bellen?’

				‘Ja.’

				‘En?’

				‘En Eric zei dat ze jou moesten bellen.’

				Twee touwen, dikke zware touwen om mijn borst worden met elke seconde, met elk woord strakker aangetrokken.

				‘Wat zeiden ze?’

				‘Ze lachten en belden het bureau. Belden naar je huis.’

				‘Naar mijn huis?’

				‘Ja, naar je huis.’

				‘En wat toen?’

				‘Ze kregen je niet te pakken, Bob. Je was er niet.’

				‘Dus wat…?’

				‘Je was er niet, Bob.’

				De touwen branden in mijn vlees, verbrijzelen mijn ribben.

				‘Janice…’

				‘Wil je weten wat er toen is gebeurd? Wil je weten wat ze toen hebben gedaan?’

				‘Janice…’

				‘Ze hebben me genaaid.’

				Gal in mijn mond, mijn ogen dicht.

				Zij schreeuwt: ‘Kijk dan.’

				Ik til de deksel op en kokhals. Zij staat achter me.

				‘Kijk dan.’

				Ik draai me om en daar staat ze:

				Naakt en toegetakeld, rode strepen over haar borsten, over haar achterwerk.

				‘Wie?’

				‘Wie wat?’

				‘Wie waren het?’

				Ze laat zich langs de muur op de vloer van de badkamer zakken, snikt.

				‘Wie?’

				‘Ik weet het niet. Ze waren met hun vieren.’

				‘Agenten in uniform?’

				‘Nee.’

				‘Waar?’

				‘Een busje.’

				‘Waar?’

				‘Manningham.’

				‘Wat doe je verdomme in Bradford?’

				‘Jij zei dat het hier niet veilig was.’

				Ik houd haar in mijn armen, wieg haar, sus haar, kus haar.

				‘Wil je een dokter?’

				Ze schudt haar hoofd en kijkt dan op. ‘Ze hebben foto’s genomen.’

				Verdomme. Craven.

				‘Had een van hen een baard en liep mank?’

				‘Nee.’

				‘Weet je het zeker?’

				Ze kijkt weg en slikt.

				Helder zonlicht valt op het raam, kruipt over de wc-mat, komt dichterbij.

				‘Ik vermoord ze,’ sis ik. ‘Allemaal.’

				Plotseling slaan buiten autoportieren dicht, laarzen op de trap, bonken op deuren, bonken op onze deur.

				Ik ga naar de kamer: ‘Wie is daar?’

				‘Fraser?’

				Ik doe de deur open en daar staat Rudkin, Ellis achter hem.

				Rudkin: ‘Wat doe jij verdomme hier? We hebben je overal gezocht.’

				Visioenen van Bobby, kapotte eieren en rood bloed op blanke babywangen, auto’s die te laat remmen.

				Te laat.

				‘Wat is er aan de hand. Wat is er?’

				Maar Rudkin kijkt langs me heen in de badkamer, naar Janice op de grond.

				Naakt en toegetakeld, rode striemen over haar borsten, over haar achterwerk.

				Ellis staat met open mond, tong eruit.

				‘Wat is er?’

				‘Er is weer een moord gepleegd.’

				Ik sluit de deur voor hun gezichten.

				In de badkamer zeg ik: ‘Ik moet ervandoor.’

				Ze zegt niets.

				‘Janice?’

				Niets.

				‘Schat, ik moet gaan.’

				Niets.

				Ik pak een deken van het bed, breng die naar de badkamer en leg hem over haar heen.

				Ik buig voorover en kus haar voorhoofd.

				En dan ga ik terug naar de deur en als ik die open, staan zij er nog steeds, gluren langs me heen.

				Ik sluit de deur en dring me tussen hen door, de trap af, de wagen in.

				 

				Ik zit achterin, brandend zonlicht op mijn gezicht.

				Rudkin rijdt.

				Ellis keert zich voortdurend om, grinnikend, wil niets liever dan van wal steken, maar dit is Rudkins wagen en Rudkin zit achter het stuur en zegt niets.

				Ik kijk dus naar buiten naar Chapeltown, de bomen en de lucht, de winkels en de mensen, en ik ben volslagen verdoofd.

				Als hij het is, voelt het anders.

				Leeg, mijn hoofd is leeg.

				De bomen zijn groen, niet zwart.

				De lucht blauw, niet bloedrood.

				De winkels open, niet geplunderd.

				De mensen op straat levend, niet dood.

				Twaalf uur ’s middags in een andere wereld.

				En dan denk ik aan Janice.

				Bomen zwart.

				Lucht bloedrood.

				Winkels verdwenen.

				Mensen dood.

				En we zijn weer terug:

				Millgarth, Leeds.

				Zaterdag 4 juni 1977.

				Twaalf uur ’s middags.

				 

				De hele bende is er:

				Oldman, Noble, Alderman, Prentice, Gaskins, Evans, met hun teams.

				Plus Craven.

				Ik vang zijn blik op.

				Hij glimlacht, knipoogt vervolgens.

				Ik zou hem kunnen vermoorden, hier, in het briefinglokaal, nog voor de lunch.

				Hij buigt zich naar Alderman, fluistert wat, slaat op zijn borstzakje en beiden lachen.

				Drie tellen later kijkt Alderman naar me.

				Ik kijk terug.

				Hij kijkt weg, een flauwe glimlach.

				Shit.

				Ze fluisteren allemaal, mijn geduld raakt op:

				Braakliggend terrein, een lange, zwarte fluwelen jurk op braakliggend terrein.

				Oldman steekt van wal:

				‘Om kwart voor zeven vanochtend hoort een krantenjongen hulpgeroep vanuit braakliggend terrein naast de Sikh-tempel op Bowling Back Lane in de Bradford-wijk Bowling. Hij treft Linda Clark aan, zesendertig jaar, met ernstige verwondingen, een ingeslagen schedel en steekwonden in onderbuik en rug. Een voorlopig onderzoek wijst erop dat haar hoofdwonden veroorzaakt werden door slagen met een hamer. Ze werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht en ligt nu in het Pinderfields Hospitaal van Wakefield, onder permanente bewaking. Ondanks de ernst van haar verwondingen was mevrouw Clark in staat ons enige informatie te geven. Pete.’

				Ze ligt op haar buik op het braakliggende terrein, haar beha omhoog en haar broekje omlaag. Zijn broek ook.

				Noble staat op:

				‘Mevrouw Clark bracht de vrijdagavond door in de Mecca in het centrum van Bradford. Na het verlaten van de Mecca ging mevrouw Clark in de rij staan voor een taxi naar haar huis in Bierly. Omdat de rij te lang was, besloot mevrouw Clark te gaan lopen en onderweg een taxi aan te houden. Enige tijd later stopte er een auto en kreeg mevrouw Clark een lift aangeboden, hetgeen ze accepteerde.’

				Noble zwijgt even, precies George.

				Hij komt klaar in zijn hand, bewerkt haar vervolgens met zijn mes.

				‘Mannen, we zijn op zoek naar een Ford Cortina Mark ii sedan, wit of geel, met een zwart dak.’

				We komen overeind, zijn praktisch al de deur uit.

				Een driehoek van huid, van vlees.

				‘Bestuurder is blank, rond de vijfendertig, breed postuur, ongeveer een meter tachtig, lichtbruin schouderlang haar, dikke wenkbrauwen en pafferige wangen. Zeer grote handen.’

				Voor later.

				Het hele vertrek staat in brand:

				we hebben hem. godallemachtig, we hebben hem.

				Ik kijk naar Rudkin, afzijdig, onbewogen, kilometers, jaren weg.

				Maar het is niet dezelfde.

				Alderman zegt: ‘De tr onderzoekt op dit moment de bandensporen, de politie van Bradford ondervraagt de omwonenden.’

				De klop op de deur, duizenden kloppen op duizenden deuren, duizenden vrouwen met zijdelingse blikken naar echtgenoten die wit zijn als lakens, duizenden lakens.

				Opnieuw Noble: ‘We zullen binnen een uur het resultaat van het forensisch onderzoek hebben, maar Farley zegt nu al dat dit onze man is. Onze Ripper,’ zegt hij, en hij spuugt de laatste woorden uit.

				Nimmer eindigend.

				Oldman komt opnieuw overeind, staat stil voor zijn troepen, zijn privélegertje.

				‘Hij is erbij, mannen. We grijpen de klootzak.’

				Wij staan allemaal op, opgewonden.

				Noble schreeuwt, boven de opwinding uit:

				‘Aan de slag: hoofdinspecteurs Alderman en Prentice naar Bradford, adjudant Rudkin naar boven, Zeden en Administratie hier.’

				Ik draai me om en zie bij de deur commissaris Jobson, de Uil; hij ziet er uitgeput en oud uit, zijn ogen rood achter dikke brillenglazen.

				Ik knik en hij werkt zich tegen de stroom in door de menigte die de deur uit gaat. ‘Hoe gaat het met Bill?’ vraagt hij boven het rumoer uit.

				‘Niet goed,’ zeg ik.

				We gaan opzij staan.

				Maurice Jobson legt een arm op mijn elleboog: ‘En Louise en de kleine?’

				‘Ach, gaat wel.’

				‘Ik wilde nog langskomen, maar met al deze…’ hij kijkt het vertrek rond, de teams op weg naar buiten, Zeden en Administratie blijven achter, Craven slaat ons gade.

				‘Ik snap het.’

				Hij kijkt me aan. ‘Moet een zware tijd voor je zijn?’

				‘Voor Louise is het zwaarder, die moet elke dag met Bobby naar het ziekenhuis.’

				‘Gelukkig komt ze uit een politiefamilie. Weet er alles van.’

				‘Ja,’ zeg ik.

				‘Doe ze de groeten, hè? En ik zal proberen dit weekend Bill op te zoeken. Als ik tijd vind,’ voegt hij eraan toe.

				‘Fijn.’

				Dan kijkt hij me weer aan en zegt: ‘Je laat het me toch weten als ik iets kan doen?’

				‘Bedankt.’ En we gaan ieder ons weegs; hij naar George, ik de trap op; ik denk: ome Maurice, de Uil, mijn beschermengel.

				Rudkin en Ellis zitten zwijgend in Nobles kamer te wachten.

				Ellis brandt los op het moment dat ik binnenkom: ‘Denk je dat we terug moeten naar Preston?’

				‘Weet ik veel,’ zeg ik en ik ga zitten.

				Hij houdt aan: ‘Chef, wat denkt u?’

				Rudkin haalt zijn schouders op en geeuwt.

				Ellis: ‘Ik denk dat we ’m morgen hebben.’

				Rudkin en ik zeggen niets.

				Ellis blijft tegen zichzelf praten: ‘Misschien worden we wel naar de Mecca gestuurd. Dat zou mooi zijn, kunnen we wat drinken en een paar grietjes versieren…’

				De deur gaat open en Noble komt binnen met een map.

				Hij neemt plaats achter zijn bureau en opent de map: ‘Juist. Donny Fairclough, blank, zesendertig, woont met zijn mammie in Pudsey. Is taxichauffeur. Rijdt in een witte Ford Cortina met een zwart dak.’

				‘Verrek,’ zegt Ellis.

				Noble knikt. ‘Juist. Zijn naam werd vorig jaar al genoemd in verband met Joan Richards.’

				‘Houdt van bijten,’ voeg ik eraan toe en ik denk: naakt en toegetakeld, rode striemen over haar borsten, over haar achterwerk.

				‘Ja, mooi,’ zegt Noble, die er ingenomen uitziet. ‘We hebben hem al een paar keer opgepakt…’

				Rudkin kijkt op. ‘Bloedgroep?’

				‘B.’

				 

				We stoppen op Montreal Avenue, honderd meter vanaf de taxistandplaats.

				Een tik tegen het raam.

				Rudkin draait het raampje omlaag.

				Een van Zeden buigt naar binnen, dikke vette grijns.

				Ik zie hoe hij Janice op de vloer van een busje neukt, foto’s maakt, aan haar tieten zuigt…

				‘Hij is net aan komen rijden.’

				Ik loop achter hen om, trek hem achteruit aan zijn haar en snij zijn keel open met een kapotte fles…

				‘En verder?’

				‘Geen reet.’

				Ik sleur hem uit het busje, zijn broek op zijn enkels en ik pak mijn camera…

				Ellis zegt: ‘We moesten de klootzak gewoon inrekenen. Hem net zo lang onder handen nemen tot-ie ’t ophoest.’

				‘Kom je mee?’ zegt Rudkin, zich naar mij omdraaiend.

				De kerel van Zeden werpt me een blik toe en gooit dan de sleutels op de achterbank. ‘Het is de bruine Datsun om de hoek op Calgary.’

				‘Ons zal-ie tenminste niet in de smiezen hebben,’ lacht Ellis.

				‘Ga dan maar,’ grinnikt Rudkin.

				‘Ik?’ zegt Ellis.

				‘Geef hem de sleutels,’ zegt Rudkin tegen me.

				Ik geef ze door naar voren, de man van Zeden staart me nog steeds aan.

				‘Moet je wat van me?’

				Hij glimlacht. ‘Jij bent toch Bob Fraser?’

				Mijn hand ligt op de deurknop. ‘Ja, waarom?’

				Rudkin zegt: ‘Laat zitten, Bob.’

				De Zeden-klootzak loopt weg van de wagen, terwijl hij het onvermijdelijke ‘wat heeft-ie in godsnaam?’ mompelt.

				Rudkin is uitgestapt en praat met hem, achteromkijkend.

				Ellis draait zich om, zucht: ‘Shit,’ en stapt uit.

				Ik zit achter in de Rover en kijk naar ze.

				De Zeden-diender loopt weg met Ellis.

				Rudkin stapt weer in.

				‘Hoe heet hij?’ vraag ik.

				Rudkin kijkt naar me in de achteruitkijkspiegel.

				‘Je kunt toch gewoon zeggen hoe hij heet?’

				‘Vraag maar aan Craven,’ zegt hij. Dan: ‘Verdomme, kom voorin zitten. Hij is weg.’

				Ik ga voorin zitten, de motor wordt gestart en weg zijn we.

				Ik pak de portofoon, roep Ellis op.

				Niets.

				‘En die zak maar lullen,’ gromt Rudkin.

				‘Je had mij alleen moeten laten gaan,’ zeg ik.

				‘Gelul,’ zegt hij, me een blik toewerpend. ‘Je bent wel genoeg solo opgetreden.’

				We zijn bij de kruising met Harehills.

				Faircloughs witte Cortina met zwart dak slaat links af Leeds in.

				Ik probeer Ellis weer.

				Hij pakt op.

				‘Doe verdomme wat,’ schreeuw ik. ‘Hij rijdt Leeds in.’

				Ik kap hem af voordat hij Rudkin nog kwader maakt.

				Fairclough slaat rechts af naar Roundhay Road.

				Ik schrijf:

				4/6/77 16.18 u. Harehills Lane, rechtdoor naar Roundhay Road.

				Plankgas, ik schrijf:

				Bayswater Crescent.

				Bayswater Terrace.

				Bayswater Row.

				Bayswater Grove.

				Bayswater Mount.

				Bayswater Place.

				Bayswater Avenue.

				Bayswater Road.

				Dan gaat hij rechtsaf Barrack Road in terwijl wij rechtdoor rijden.

				‘Rechtsaf Barrack Road in,’ schreeuwt Rudkin naar me, en ik in de portofoon naar Ellis.

				Ik zie Ellis in de achteruitkijkspiegel, zijn richtingaanwijzer naar rechts.

				‘Hij heeft hem,’ zeg ik.

				Ellis’ stem dreunt door de wagen: ‘Hij stopt voor de kliniek.’

				Wij gaan naar rechts en stoppen voorbij de kruising met Chapeltown Road.

				‘Alleen maar een dikke Pakistaanse troela met een ton boodschappen,’ zegt Ellis. ‘Komt jullie kant uit.’

				We zien hoe de Cortina ons voorbijrijdt en terug Roundhay Road op draait.

				‘We gaan erachteraan,’ zeg ik in de portofoon tegen Ellis en Rudkin trekt op.

				‘Zeg tegen Ellis dat hij hem bij de volgende stoplichten weer oppikt,’ zegt Rudkin.

				Dat doe ik.

				En Rudkin gaat naar de kant van de weg.

				We staan voor de ingang van Spencer Place, bij Janice.

				Ik kijk hem aan.

				‘Je hebt het een en ander uit te leggen,’ zegt hij, buigt voor me langs en opent mijn portier.

				‘Wat ga jij zeggen?’

				‘Niets. Om zeven uur hier.’

				‘En Fairclough?’

				‘We redden ons wel.’

				‘Bedankt, chef,’ zeg ik en stap uit.

				Hij trekt de deur dicht en ik kijk hoe hij Roundhay Road af rijdt, de portofoon in zijn hand.

				Ik kijk op mijn horloge.

				Halfvijf.

				Tweeënhalf uur.

				 

				Ik klop op de deur en wacht.

				Niets.

				Ik draai aan de knop.

				De deur gaat open.

				Ik stap naar binnen.

				Het raam open, laden uitgetrokken, bed afgehaald, radio aan:

				Hot Chocolate: So You Win Again…

				De kasten leeggehaald.

				Ik pak een brief op van de commode.

				Aan Bob.

				Ik lees hem.

				Ze is vertrokken.

				X

				Beller: En dan nog iets, meer dan de helft van die vlaggen hangt verdomme ondersteboven.

				 

				John Shark: ’t Is toch wat.

				 

				Beller: Ja, lach maar, John, maar stel je eens voor dat er overal kruisen ondersteboven hingen.

				 

				John Shark: Een vlag ondersteboven en een kruis ondersteboven, dat is toch niet hetzelfde?

				 

				Beller: Natuurlijk wel, eikel. Op de vlag staat toch een kruis?

				 

				De John Shark Show
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				‘Hij heeft weer toegeslagen,’ had Hadden gezegd.

				Maar ik lag daar maar, wachtte en keek naar kleine zwarte en witte Schotse mannen op hun knieën, die met hun blote handen graszoden uit de grond trokken, terwijl de telefoon uit mijn hand glibberde en ik dacht: Carol, Carol, zal het altijd zo gaan, voor altijd en altijd, o Carol?

				‘Persconferentie is morgen.’

				‘Zondag?’

				‘Maandag is een vrije dag.’

				‘Zeg maar dag tegen je Jubileum-stuk.’

				‘Ze is niet dood.’

				‘Nee?’

				‘Ze heeft geluk gehad.’

				‘Vind je?’

				‘Volgens Oldman werd hij gestoord.’

				‘Dat heeft George goed gezien.’

				‘Oldman zegt dat je contact moet opnemen zodra je iets ontvangt.’

				‘Heeft hij dan iets weggenomen?’

				‘Oldman zegt niets en jij moet ook niets zeggen.’

				O Carol, worden er voor de doden geen wonderen verricht?

				 

				Jubileum…

				 

				Er was nog een stem in de flat in Bradford, in het donker achter de zware gordijnen.

				Ka Su Peng keek op, haar lippen bewogen, de woorden kwamen erachteraan:

				‘Oktober vorig jaar werkte ik als prostituee.’

				Ze had meer dan vijftienduizend kilometer gereisd om hier te zijn, achter een onduidelijke scheidslijn van meubels vol kale plekken en vlekken, met haar grauwe huid en blauwe haar, vijftienduizend kilometer om Yorkshire-mannen te naaien in ruil voor smerige, in vochtige handen geklemde vijfpondbiljetten.

				Vijftienduizend kilometer om zo te eindigen:

				‘Ik ken de anderen niet, dus meestal ben ik alleen. Ik werk vroeg op Lumb Lane, voordat de cafés sluiten. Hij pikte me op voor de Perseverance. Ze noemen het de Percy. Het was een donkere auto, schoon. Hij was vriendelijk, zwijgzaam maar vriendelijk. Zei dat hij niet veel had geslapen, moe was. Ik ook niet, zei ik. Vermoeide ogen, hij had zulke vermoeide ogen. Hij reed naar de sportvelden achter White Abbey en vroeg hoeveel en ik zei: “Vijf pond” en hij zei dat hij het me na afloop zou geven maar ik zei dat ik eerst het geld wilde omdat hij me misschien niet zou betalen wat al eens eerder was gebeurd. Hij zei oké, maar hij wilde dat ik achter in de auto ging zitten. Dus stapte ik uit en hij ook en op dat moment sloeg hij me op mijn hoofd met de hamer. Drie keer sloeg hij me en toen viel ik in het gras en hij probeerde me opnieuw te slaan maar ik sloot mijn ogen en stak mijn hand op en die raakte hij en toen hield hij op en ik kon hem vlak naast mijn oor horen ademhalen en toen hield het ademhalen op en hij was weg en ik lag daar en alles was zwart en wit, auto’s reden voorbij en toen stond ik op en liep naar een telefooncel en belde de politie en ze kwamen naar de telefooncel en brachten me naar het ziekenhuis.’

				Ze droeg een crèmekleurige blouse en een bijpassende broek, hield haar voeten naast elkaar, blote tenen raakten elkaar.

				‘Kun je je herinneren hoe hij eruitzag?’

				Ka Su Peng sloot haar ogen, beet op haar onderlip.

				‘Sorry,’ zei ik.

				‘Geeft niet. Ik wil er niet meer aan denken, ik wil het vergeten, maar ik kan het niet vergeten, ik kan er alleen maar aan denken. Dat is het enige wat ik doe, eraan denken.’

				‘Als je er niet over wil praten…’

				‘Nee. Hij was blank, ongeveer een meter zeventig…’

				Ik voelde een hand op mijn knie en daar was hij weer, als bij toverslag, glimlachend in het donker, vlees tussen zijn tanden.

				‘Gedrongen…’

				Hij wreef over zijn buik, boerde.

				‘Hij had donker golvend haar en zo’n Jason King-snor.’

				Hij deed zijn haar goed, streek over zijn snor en grinnikte weer.

				‘Had hij het accent van hier?’

				‘Nee, misschien van Liverpool.’

				Hij trok een wenkbrauw op.

				‘Hij zei dat hij Dave heette of Don, ik weet het niet zeker.’

				Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd.

				‘Hij droeg een geel hemd en een spijkerbroek.’

				‘Verder nog iets?’

				Ze zuchtte. ‘Dat is alles wat ik me kan herinneren.’

				Hij knipoogde eenmaal en was weer verdwenen, als bij toverslag.

				Ze zei: ‘Is dat genoeg?’

				‘Meer dan,’ fluisterde ik.

				Na de angst, de volgende dag en de dag erna.

				Plotseling vroeg ze: ‘Denkt u dat hij terugkomt?’

				‘Is hij ooit weggegaan?’

				‘Soms, soms kan ik zijn ademhaling horen op het kussen naast me,’ zei ze; haar trieste gezicht was gewelddadig bewerkt met stompe voorwerpen, de zwartblauwe haarslierten hingen treurig over de verwoesting.

				Ik stak mijn hand uit in het donker. ‘Mag ik?’

				Ze boog voorover, trok haar haar opzij.

				 

				Ze sloot de gordijnen in de achterkamer.

				Ik legde een biljet van tien pond onder de klok op het nachtkastje, we gingen met onze ruggen naar elkaar ieder aan één kant van hetzelfde eenpersoonsbed zitten en knoopten onze kleren los; een zondagmorgen in Bradford.

				Ik stond op en liet mijn broek zakken.

				Toen ik me omdraaide, lag zij op bed, naakt.

				Ik ging boven op haar liggen, mijn penis slap.

				Ze bewoog haar hand tusen mijn benen totdat ze daarmee ophield, mij op mijn rug duwde, zich over het nachtkastje boog en er een kapotje uit haalde.

				Ze trok het over mijn pik en ging toen schrijlings op me zitten, ik in haar.

				Ze begon op en neer te bewegen, haar tieten niet meer dan tepels, op en neer, haar vaalgele knokige lichaam, op en neer, mond open, op en neer, op en neer, op, neer, op, neer, op.

				Ik sloot mijn ogen.

				Neer.

				 

				We kleedden ons zwijgend aan.

				Bij de deur zei ik: ‘Mag ik nog eens komen?’

				‘Nu meteen?’ vroeg ze en we lachten allebei, verrast.

				 

				Commissaris George Oldman met een ernstige glimlach:

				‘Heren, zoals u weet werd, zaterdagmorgen, de vierde, om ongeveer drie uur, mevrouw Linda Clark, zesendertig, afkomstig uit Bierly, slachtoffer van een geweldpleging op een braakliggend terrein achter de Sikh-tempel aan Bowling Back Lane, te Bradford. Tijdens de aanranding liep mevrouw Clark een schedelfractuur op en verwondingen aan haar rug en onderbuik. Op zaterdagmorgen werd mevrouw Clark geopereerd en ze zal later deze week nogmaals geopereerd moeten worden. Ondanks de ernst van haar verwondingen heeft mevrouw Clark ons een gedetailleerd verslag kunnen geven van de tijd voorafgaande aan de aanranding.’

				Hij pauzeerde, nam een slok van zijn glas water en ging door:

				‘Mevrouw Clark bracht de vrijdagavond door in de danszaal van de Mecca in het centrum van Bradford. Ze droeg een lange, zwarte fluwelen jurk en een groen katoenen jasje. Om ongeveer twee uur verliet mevrouw Clark de Mecca en liep naar Cheapside waar ze in de rij ging staan voor een taxi. Ongeveer vijftien minuten later besloot ze terug te lopen naar Bierly. Ongeveer dertig minuten later accepteerde mevrouw Clark een lift van de bestuurder van een witte of gele Ford Cortina Mark ii met een zwart glanzend dak, die stopte op Wakefield Road. Mevrouw Clark werd toen naar Bowling Back Lane gereden waar de aanranding plaatsvond. Mevrouw Clark heeft een gedetailleerde beschrijving van de bestuurder kunnen geven.’

				Hij pauzeerde opnieuw.

				‘De man die we graag willen spreken is blank, ongeveer vijfendertig jaar, rond de een meter tachtig en breed gebouwd. Volgens de beschrijving heeft hij lichtbruin schouderlang haar, dikke wenkbrauwen en pafferige wangen. We doen een oproep aan iedereen die een man kent die voldoet aan deze beschrijving en in een witte of gele Ford Cortina Mark ii met een zwart dak rijdt of over een dergelijk voertuig de beschikking heeft, contact op te nemen met de meldkamer van Bradford of zijn of haar lokale politiebureau als zijnde een zaak van enige urgentie.’

				Opnieuw een slok water, opnieuw een pauze.

				‘Ik zou graag willen toevoegen dat het op de plek van de aanranding verzameld forensisch bewijsmateriaal mij doet geloven dat de voor de aanranding van mevrouw Clark verantwoordelijke persoon dezelfde is als degene die Theresa Campbell, Clare Strachan, Joan Richards en Marie Watts heeft vermoord, dezelfde persoon die volgens ons in 1974 Joyce Jobson in Halifax, eveneens in 1974 Anita Bird in Cleckheaton en oktober jongstleden juffrouw Ka Su Peng in Bradford heeft gemolesteerd.’

				Stilte.

				Het hele vertrek:

				De Yorkshire Ripper.

				Ik schreef: Clare Strachan?

				Ik omcirkelde haar naam.

				Waren er vragen? vroeg Oldman.

				‘Roger?’

				‘Zou de commissaris toelichting kunnen geven op het feit dat het forensisch bewijsmateriaal erop wijst dat deze laatste agressie het werk was van de… het werk was van de Yorkshire Ripper?’

				‘Op dit moment, nee.’

				Hij ontsnapt…

				‘Jack?’

				‘De beschrijving door mevrouw Clark lijkt in tegenspraak met eerdere beschrijvingen die zijn verstrekt. Bijvoorbeeld, volgens zowel Anita Bird als Ka Su Peng had de aanrander donker krullend haar en een baard of snor…’

				George, nijdig:

				‘Ja, maar Jack, de dame in Bradford, mevrouw Peng, die beweerde ook dat haar aanrander een Liverpools accent had wat in tegenspraak is met Anita Bird, en de beschrijving die mevrouw Bird gaf was gebaseerd op de veronderstelling dat de man die haar op straat was gepasseerd dezelfde was als die haar later molesteerde.’

				‘Een veronderstelling die u eerder steunde.’

				‘Dat was toen, Jack, dat was toen.’

				 

				Ik liep terug over de verlaten Kirkgate Market, door de kalme zondagse straten, tussen de rood-wit-blauwe vlaggen, onder de zon van drie uur.

				Ik sloeg een keiensteegje in, buiten de hitte, op zoek naar de muur en een in rood geschreven woord.

				Maar het woord was verdwenen of het steegje was het verkeerde en de enige woorden waren Haat en Leeds.

				Ik liep richting Briggate en door naar Headrow, naar de kathedraal en ging naar binnen. Ik ging achterin zitten, in het koele kalme duister, zwetend van de wandeling, hijgend als een hond.

				Er was een oude vrouw met een wandelstok die op de voorste rij probeerde op te staan, een kind las in een gebedenboek, dof gedempt licht op het altaar, standbeelden en schilderijen, hun ogen op mij gericht.

				Ik keek op, mijn zweet was opgedroogd, mijn ademhaling kalm.

				Ik stond voor Hem, voor het kruis, en dacht aan neuken en moorden met hamers, zag de spijkers in zijn handen, dacht aan neuken en moorden met schroevendraaiers, zag de spijkers in zijn voeten, de tranen in hun ogen, de tranen in Zijn ogen, de tranen in mijn ogen.

				En toen nam het kind de oude vrouw bij de hand mee over het gangpad en toen ze bij mijn rij kwamen, bleven ze staan tussen de standbeelden en de schilderijen, hun schaduwen tegen het altaar en het kind hield zijn gebedenboek open voor zich uit en ik pakte het van hem aan en keek hoe ze wegliepen.

				En ik keek omlaag en las hardop de woorden waar het was opengeslagen:

				Psalm 88

				Want mijn ziel is vol van rampen,

				Mijn leven nadert het dodenrijk.

				Ik word gerekend tot hen die nederdalen in de groeve;

				Ik ben als zij die geen hulp krijgen.

				Als zij die achtergelaten zijn bij de doden,

				Als de verslagenen die in het graf liggen,

				Als zij aan wie u niet meer denkt,

				Want zij zijn ontrukt aan uw hand.

				U hebt mij in de verste groeve gelegd,

				Daar waar het duister is en diep.

				Uw toorn rust zwaar op mij,

				En u overspoelt mij met uw golven.

				 

				Door uw toedoen mijden mijn kameraden mij;

				U hebt mij tot iets gruwelijks voor hen gemaakt;

				Ik ben ingesloten zodat ik niet kan ontkomen;

				Mijn ogen zijn dof van verdriet;

				Dagelijks roep ik u aan, o Here,

				Ik spreid mijn handen naar u uit.

				Zult gij wonderen verrichten voor de doden?

				Zullen schimmen opstaan om u te loven?

				Wordt in het graf uw eeuwige liefde verkondigd,

				Of uw trouw in de hel?

				Zijn uw wonderen in de duisternis bekend,

				Of uw reddende hulp in het land der vergetelheid?

				 

				Maar ik roep tot u, o Here;

				’s Morgens bid ik tot u.

				Waarom, o Here, verstoot u mij,

				Waarom verbergt u uw aangezicht voor mij?

				Ellendig en van jongs af aan in doodsgevaar,

				Ik verduur uw verschrikkingen, ik ben radeloos;

				Uw toorn is over mij uitgestort;

				Uw razernijen vernietigen mij;

				De ganse dag omringen zij mij als water,

				Aan alle kanten omsingelen ze mij,

				Door uw toedoen mijden vriend en buurman mij;

				Mijn enige gezelschap is de duisternis.

				 

				Neuken en moorden met hamers, de spijkers in Zijn hand, neuken en moorden met schroevendraaiers, de spijkers in Zijn voeten, neuken en moorden, de tranen in hun ogen, neuken, de tranen in Zijn ogen, moorden, de tranen in mijn ogen.

				‘We kunnen nu meteen naar boven gaan en alles zal voorbij zijn.’

				Ik rende de kathedraal uit, door de dubbele houten deuren, rende weg van de hamer, door de hete zwarte straten, rende weg van Hem, tussen de rode vlaggen door, het wit en blauw was volslagen verdwenen, rende weg van hen allemaal, op 5 juni 1977, rende.

				O Carol.

				En ten slotte stond ik voor het Griffin, mijn kleren in brand, mijn handen en ogen ten hemel, en ik riep:

				‘Carol, Carol. Er moet een andere manier zijn.’

				 

				De redactie was verlaten.

				Ik ging aan mijn bureau zitten en typte:

				de ripper slaat opnieuw toe

				Gisteren heeft de politie, na een vierde aanranding op zaterdagmorgen, de jacht op de zogenaamde Yorkshire Ripper verscherpt, de man die door de politie verantwoordelijk wordt gehouden voor de moorden op vier prostituees en geweldplegingen op drie andere vrouwen.

				Mevrouw Linda Clark, zesendertig jaar, afkomstig uit Bierly, Bradford, werd aangevallen op braakliggend terrein achter Bowling Back Lane, Bradford, na een avond uit in de Mecca, een dansgelegenheid aldaar.

				Mevrouw Clark liep een schedelfractuur en steekwonden in haar maag en rug op nadat ze een lift had aangenomen van een automobilist op Wakefield Road. Mevrouw Clark zal later deze week voor de tweede maal geopereerd worden.

				De politie verschafte de volgende beschrijving van het voertuig en de berijder die ze graag willen ondervragen in verband met de aanval op mevrouw Clark:

				De man is blank, ongeveer vijfendertig jaar, rond één meter tachtig en breedgebouwd. Hij heeft lichtbruin schouderlang haar en dikke wenkbrauwen. Hij reed in een witte of lichtkleurige Ford Cortina Mark ii met een zwart dak. In verband met de urgente aard van de zaak verzoekt de politie met klem eenieder die informatie heeft contact op te nemen met de Meldkamer van Bradford op 476532 of 476533 of zijn/haar eigen lokale politiebureau.

				 

				Ik hield op met typen en opende mijn ogen.

				Ik liep de trap op en legde het vel in Bills brievenbak.

				Ik wilde weglopen maar ik draaide me om, pakte mijn rode pen en schreef boven aan het blad:

				Hij is het niet.

				 

				Ik liep de treden af, uit het duister naar een nog groter.

				De perssociëteit, zondagavonddrukte.

				George Greaves met zijn hoofd op de tafel, de veters van zijn schoenen aan elkaar geknoopt, Tom en Bernard hadden moeite hun eigen peuken aan te steken.

				‘Drukke dag gehad?’ zei Bet.

				‘Ja.’

				‘Hij houdt jullie wel bezig, die Ripper van jullie.’

				Ik knikte en goot de scotch in mijn keel.

				Steph kneep in mijn elleboog. ‘Nog een?’

				‘Alleen voor de gezelligheid.’

				‘Niets voor jou, Jack,’ lachte ze.

				Bet vulde het glas opnieuw. ‘Dat zou ik niet willen zeggen, zojuist vroeg er nog iemand naar hem.’

				‘Naar mij?’

				‘Een jonge knul. Type kaalkop.’

				‘O ja?’

				‘Ja. Ik heb ’m al eens eerder gezien, maar zijn naam weet ik niet meer, al sla je me dood.’

				‘Heeft hij gezegd waar-ie voor kwam?’

				‘Nee. Nog eentje?’

				‘Voor de gezelligheid dan maar.’

				‘Zo mag ik het horen.’

				‘Nietwaar?’ zei ik en ik sloeg de volgende achterover.

				 

				Ik bleef even op de trap wachten en opende toen de deur.

				De kamer was leeg, de ramen open, mijn vuile gordijnen klapperden als grijze zeilen op een groot oud bruidenschip op weg naar de Nieuwe Wereld, de warme avondlucht streek zijn vingers over me heen.

				Ik ging zitten en schonk mezelf nog een slokje Schotland in, dronk het, pakte mijn boek op, maar dommelde weg.

				En op dat moment kwam ze naar me toe, in de heuvels die in mijn verbeelding zo godvergeten hoog waren, alsof ik van verschrikkelijk ver was gekomen.

				Ze legde haar handen over mijn ogen, koud als twee dode stenen:

				‘Heb je mij gemist?’

				Ik probeerde om me heen te kijken maar ik was te zwak.

				‘Heb je me gemist, Jackie m’n jongen?’

				Ik knikte.

				‘Goed,’ zei ze en ze drukte haar mond op de mijne.

				Ik ontvluchtte haar tong, haar harde, lange tong.

				Ze trok zich terug, legde haar hand om mijn pik.

				‘Neuk me, Jack. Neuk me, zoals je eerder die hoer hebt geneukt.’

				 

				De straat bestaat uit zes smalle garages, elk besmeurd met witte graffiti, deuren vertonen restanten groene verf. De garages liggen achter Church Street, en vormen een doorgang naar de parkeerflat aan de andere kant. Alle zes garages zijn het eigendom van een zekere meneer Thomas Morrison die bij zijn overlijden geen testament naliet en zodoende zijn de garages vervallen en in onbruik geraakt. Garage nummer 6 is een soort onderdak geworden voor daklozen, berooiden, alcoholici, drugsverslaafden en prostituees uit de omgeving.

				Hij is klein, nog geen veertien vierkante meter en je komt binnen via een van de dubbele deuren aan de voorkant. Er staan pakkisten, stapels hout en andere rotzooi. In een geïmproviseerde haard heeft een fel vuur gebrand en in de as zijn restanten van kleding zichtbaar. Op de muur tegenover de deur staat in natte rode verf de vissersweduwe geschreven. Verder liggen er overal verspreid flessen, sherryflessen, flessen sterkedrank, bierflessen, flessen chemicaliën, allemaal leeg. Een mannenjekker doet dienst als gordijn voor het raam, het enige, dat uitkijkt op niets.

				 

				Ik werd wakker, met zijn warme en bedorven ademhaling nog steeds op mijn kussen.

				Ze hadden de boeken van mijn planken gehaald, door de kamer gegooid, al mijn Jack the Ripper-boekjes, de hele kloteverzameling en ze hadden ook mijn tapes uit de onderste la gehaald, alle tapes in hun hoesjes met hun keurige etiketjes met data en plaatsen, allemaal door de kamer gegooid, en ook mijn krantenknipsels.

				Ze vloog door de kamer, een flard papier tussen haar tanden:

				Preston, november 1975.

				Ik stond boven op mijn bed en lag vervolgens geknield op de grond:

				Ik verduur uw verschrikkingen; ik ben

				radeloos.

				Een dagboek.

				Ik verduur uw verschrikkingen; ik ben

				radeloos.

				Er was een dagboek.

				Ik haalde de kamer overhoop, ze tolden in het rond en jammerden gezessen in een moordzuchtige kakofonie, boeken door de lucht, tapes op de grond, knipsels in de wind, vingers in mijn oren, hun handen voor mijn ogen, hun leugens, mijn boeken, zijn leugens, mijn tapes, haar leugens, mijn knipsels, haar verrekte dagboek:

				Ik verduur uw verschrikkingen; ik ben

				radeloos.

				De telefoon ging.

				X

				John Shark: Nu, sir Robert Mark heeft gezegd en ik citeer (leest): Het corruptiegezwel dat woekerde in de Brigade ter bestrijding van Obscene geschriften is opengelegd en uitgesneden.

				 

				Beller: Gelul, John, gewoon gelul.

				 

				John Shark: Doet jou dat niets?

				 

				Beller: Natuurlijk niet. Hij heeft ook gezegd dat er niets aan het licht zou zijn gekomen als die verdomde pers niet had bestaan. Niet erg geruststellend, hè? Dat we van jouw soort afhankelijk zijn.

				 

				John Shark: Volgens mij heeft sir Robert gezegd dat het hele land bij ons in het krijt staat.

				 

				Beller: Van mij hoeven ze niets te verwachten. Niet van mij.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Maandag 6 juni 1977

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 9

				‘Oldman kan de klere krijgen.

				Noble kan de klere krijgen.

				Rudkin kan de klere krijgen.

				Ellis kan de klere krijgen.

				Donny Fairclough kan de klere krijgen.

				De klote-Ripper kan de klere krijgen.

				Louise kan de klere krijgen.

				Ze kunnen allemaal de klere krijgen.

				Zij is vertrokken:

				Ik ga

				 

				Door een hel.

				 

				Timmer deuren in elkaar, timmer mensen in elkaar, schop tegen deuren, schop tegen mensen, zoek naar haar, zoek naar mezelf.

				 

				Door een hel van vuurwerk.

				 

				Ik ga haar kamer uit en terug de gang door, de deur door, Keith is vertrokken, Karen kijkt op van het bed met een ‘godallemachtig, niet weer…’ en ik trek haar van het bed, over de grond, ze heeft alleen een roze slip aan, blote tieten, ik schreeuw in haar gezicht: ‘Ze is weg, met al haar spullen, waar is ze naartoe?’ en zij ligt onder me, handen voor haar gezicht omdat ik haar helemaal verrot sla. Omdat als iemand weet waar Janice is, zij het is, Karen Burns, blank, drieëntwintig, veroordeeld wegens prostitutie, drugsverslaafd, moeder van twee kinderen en ik geef haar nog een mep en dan kijk ik naar haar bloedende lippen en neus, de bloedvegen op haar kin en hals, haar tieten en armen, en ik trek haar roze slip uit en sleur haar terug naar het bed en rits mijn broek open en stop hem erin en ze verzet zich niet eens, gaat alleen maar verliggen op het bed zodat ik eruit glij en nu kijkt ze mij aan en ik geef haar weer een mep en draai haar om en ze begint zich te verzetten, zegt dat het niet op deze manier hoeft, maar ik druk haar gezicht gewoon in het vieze laken en pak mijn pik en steek hem in haar kont en ze schreeuwt en het doet pijn maar ik blijf doorgaan totdat ik klaarkom en weer op de grond val en zij ligt op het bed, sperma en bloed druipen langs haar dijen, haar kont steekt in mijn gezicht en ik kom overeind en doe het weer en ditmaal doet het geen pijn en zij is stil en dan kom en ga ik.

				 

				Door een hel van vuurwerk, zij is vertrokken.

				 

				Ik lig op de grond van de telefooncel, buiten is het donker met uitzondering van brandjes en de straatverlichting, het vuurwerk en de koplampen, de grote Chapeltown-bomen die zich over me heen buigen, de uilen in de bomen met hun grote, godvergeten grote ronde ogen, en ik vervloek die verrekte Maurice Jobson, ome Maurice, de Uil, mijn beschermengel, met zijn gelukkig komt ze uit een politiefamilie.Weet er alles van-geklets en al dat laat me het weten als ik iets voor je kan doen-gelul: nou, kom dan hierheen naar deze klotetelefooncel en haal me hieruit en breng haar bij me terug, kom dan op, klootzak, voordat ik een mes pak en deze vleugels afsnij, deze smerige zwarte vleugels, deze smerige zwarte klotevleugels des doods, kom op en breng haar naar me terug, hier in mijn kleine rode cel, hier in mijn duistere tijdperk, mijn stenen tijdperk, het dodentijdperk, met de hoorn tegen mijn oor, breng haar bij me terug zodat ze kan zien hoe ik huil, hoe ik ween, hoe ik ineengekrompen op de vloer van een telefooncel snik, met het haar in mijn handen, met het bloederige haar in mijn handen, de bloederige plukken haar in mijn handen.

				 

				Door een hel van vuurwerk, zij is vertrokken en ik ben alleen.

				 

				‘Verdomme…’

				Ik heb die verrekte Joe Rose bij zijn keel, de kamer staat vol rook, het matras staat tegen het raam, overal zijn twee zevens geschilderd, en die stomme klootzak is zo stoned als een garnaal en beeft als een juffershondje.

				‘Ik maak je dood.’

				‘Ja, ja.’

				‘Dus vertel op…’

				Hij rilt, richt zijn witte oogballen naar het plafond, stottert: ‘Janice?’

				‘Vertel op.’

				‘Man, ik weet niet waar ze is. Ik zweer het je.’

				Ik steek mijn vingers in zijn neus, zwaai mijn sleutels vlak voor zijn grote bruine ogen.

				‘Alsjeblieft man, ik zweer het.’

				‘Ik maak je kapot.’

				‘Ja, ja.’

				‘Dus vertel op.’

				‘Wat moet ik je vertellen? Ik weet niet waar ze is.’

				‘Je weet dat ze is vertrokken?’

				‘Dat weet iedereen.’

				‘Vertel me dan wat niet iedereen weet.’

				‘Zoals?’

				‘Zoals wie haar pooier was?’

				‘Wie haar pooier was? Is dit een grap?’

				‘Zie ik er verdomme uit alsof ik grapjes maak?’

				‘Man, dat was Eric.’

				‘Eric Hall?’

				‘Wist je dat niet?’

				‘Ze was zijn informant.’

				‘Gelul. Hij was haar pooier.’

				‘Je liegt, Joe.’

				‘Wist je dat verdomme niet?’

				Ik grijp zijn keel.

				‘Ik zweer het, man. Eric Hall was haar pooier. Vraag het maar aan iedereen.’

				Ik staar in die grote bruine ogen, die grote bruine blinde ogen en ga bij mezelf te rade.

				‘Luister, ze komt wel weer terug,’ zegt hij. ‘Als een boemerang, zoals al die meiden.’

				Ik laat hem los en hij valt op de grond.

				Ik loop naar wat er nog van de deur over is, versplinterd hout en gehavende zevens.

				‘Behalve dan de meiden die jouw kapitein Jack oppikt,’ zegt hij nog. ‘Behalve de meiden die die piraat pakt.’

				‘Bel me, Joe. Zodra je iets hoort, bel je me.’

				Hij knikt, wrijft over zijn hals.

				‘Anders kom ik terug en maak ik je dood.’

				 

				Door een hel van vuurwerk, zij is vertrokken en ik ben alleen op straat.

				 

				Ik bel opnieuw, geen Louise.

				Ik bel opnieuw en opnieuw, geen Louise.

				Ik bel het ziekenhuis, maar ze willen me niet doorverbinden.

				Ik bel York en tien minuten later vertelt de zuster dat meneer Ronald Prendergast die ochtend is overleden aan een bloeding veroorzaakt door de blessures opgelopen bij de overval.

				Ik kijk omhoog en zie door de bomen heen de lucht.

				Zie meer regen.

				Ik bel opnieuw, geen Louise.

				Ik bel opnieuw en opnieuw, geen Louise.

				Ik bel het ziekenhuis, maar ze hangen op.

				 

				Karen Burns kan de klere krijgen.

				Joe Rose kan de klere krijgen.

				Ronald Prendergast kan de klere krijgen.

				Die verrekte Ripper kan de klere krijgen.

				Maurice kan de klere krijgen.

				Bill kan de klere krijgen.

				Louise kan de klere krijgen.

				Ze kunnen allemaal de klere krijgen.

				Zij is vertrokken:

				Ik ga

				 

				Door de hel.

				 

				Timmer deuren in elkaar, timmer mensen in elkaar, schop tegen deuren, schop tegen mensen, zoek naar haar, zoek naar mezelf.

				 

				Door de hel in een gestolen wagen.

				 

				Eric Hall, inspecteur Hall, van het Bradford-hoofdbureau op Jacob’s Well, en daar ben ik, op Jacob’s Well, en ik wacht in een gestolen wagen, zijn wagen, Erics wagen, de wagen die ik van zijn oprit in Denholme heb gepikt:

				Niemand thuis, de taxi weg, met mijn geld.

				Achter Erics kasteeltje om, door de regen tegen de ruiten, de vitrage en de kieren tussen de gordijnen, trap zijn achterdeur in, door de stank van huisdieren langs de familiefoto’s naar zijn werkkamer met de grote ramen en uitzicht op de golfbaan, zoek in zijn dozen met medailles en oude munten naar iets, iets van Janice, iets, hoe klein ook, van haar, en vind niets, pak het huishoudgeld en de sleutels van zijn gloednieuwe Miami-blauwe klote-Granada 2000.

				Klootzak.

				Over Halifax Road naar Thornton Road, via Allerton naar Bradford, rechtstreeks naar Jacob’s Well.

				Radio aan:

				‘Meneer Clive Peterson, postagentschaphouder op Heywood Road, Rochdale, werd vanochtend vroeg bewusteloos aangetroffen nadat hij indringers in zijn zaak had aangehouden. Aan beide zijden van de Pennines onderzoekt de politie de mogelijkheid van een verband met een vergelijkbare serie misdrijven in de omgeving van Yorkshire.

				Meneer Ronald Prendergast van New Park Road, Selby, is vanochtend overleden; hij is niet meer bij kennis gekomen nadat hij op 4 juni door inbrekers in zijn agentschap werd verrast. Meneer Prendergast is de tweede postagentschaphouder die in evenzoveel maanden is vermoord. Een zegsman van de politie verklaarde: …’

				Klootzakken.

				Plankgas.

				Rechtstreeks naar hem, Eric Hall, inspecteur Eric Hall.

				Klootzak.

				Op een vanwege de vakantie lege parking probeer ik alles op een rij te zetten, probeer ik wat rust in mijn hoofd te krijgen; de regen trommelt op het dak, de radio dreunt door:

				‘Volgens de rac is het de ergste situatie in jaren…’

				Harde wind en regen voorspeld.

				‘Het weer is de enige vijand van het sinds vijfentwintig jaar grootste feest…’

				Ik wil mijn eigen feestje en stap uit Erics auto om een telefooncel te zoeken.

				 

				In de hel van een gestolen wagen, alle lichten op rood.

				 

				Ik zit op de kap van zijn gloednieuwe Miami-blauwe Granada 2000, en wacht hem op.

				Hij steekt het verlaten parkeerterrein over, een nappajas in de zomer, de regen plet zijn dunne blonde haar en miserabele snorretje, dan ziet hij me, krijgt zijn wagen in de peiling en begint te rennen, op het punt helemaal over de rooie te gaan precies zoals ik had gedacht en dan dringt het tot me door hoe ver ik het heb laten komen en het kan niet later dan vijf uur ’s middags maandag 6 juni 1977 zijn, maar dan besef ik ook dat er geen weg terug is.

				Hier sta ik:

				‘Vuile klootzak,’ schreeuwt hij. ‘Dat is verdomme mijn wagen. Hoe kom jij, wat doe jij…?’ en hij duwt me van de motorkap op de grond, springt boven op me, samen rollen we door de plassen, hij stompt me eenmaal tegen mijn hoofd.

				Maar dat is dan ook alles.

				Ik sla terug, eenmaal, tweemaal, houd hem in bedwang, de zijkant van zijn gezicht plat tegen het asfalt van het parkeerterrein.

				‘Waar is ze, verdomme, Eric?’

				Hij verzet zich. Als hij praat, druipt er bloed van zijn lippen op de grond.

				Ik trek hem overeind aan de armetierige plukjes die zijn haren moeten voorstellen:

				‘Waar is ze, verdomme?’

				‘Hoe kan ik dat in jezusnaam weten, klootzak? Ze is verdomme jouw snol…’

				Ik beuk zijn schedel tegen de grond en trek hem weer omhoog en zijn ogen draaien in zijn hoofd en ik denk: stop ermee, stop ermee, stop ermee, je mag het niet nog eens doen, je mag het niet nog eens doen, je mag het niet nog eens doen, anders vermoord je hem, vermoord je hem, vermoord je hem, en er stroomt bloed uit zijn hoofd en nou ben ik het zat en ik grijp zijn gezicht met beide handen totdat hij me aankijkt en ik zeg:

				‘Eric, dwing me niet het opnieuw te doen.’

				En hij knikt, maar ik weet niet wat hij daarmee bedoelt.

				‘Eric, ik weet dat jij haar pooier was.’

				En hij knikt nog steeds, maar hij kan er verdomme van alles mee bedoelen.

				‘Eric, kom op.’

				En ik sla hem op zijn vette wangen, waaraan stukjes parkeerterrein kleven tussen de gebarsten bloedvaten en knalrode hoge-bloeddrukvlekken.

				‘Eric…’

				Hij komt bij, het knikken wordt minder.

				‘Eric, ik weet wat je uitvoerde, dus vertel me gewoon waar ze is.’

				Hij kijkt me aan, het oogwit rood doorlopen van de nicotine, de zwarte pupillen van zijn blauwe ogen wijd open, en al kwijlend zegt hij:

				‘Vroeger was ik haar pooier. Ze vroeg me…’

				Mijn vuist balt zich, hij krimpt ineen, maar ik houd me in:

				‘Eric, de waarheid…’

				Tranen rollen over zijn wangen.

				‘Dat is de waarheid.’

				Ik raap hem op, we vallen allebei om als een dronken stel op een dansvloer.

				Ik zet hem tegen de motorkap van zijn Miami-blauwe Granada 2000:

				‘En waar is ze dan?’

				‘Ik weet het niet, ik heb haar al zes maanden niet meer gezien.’

				Ik sla zijn jas af, veeg steentjes en snippers papier weg:

				‘Je bent een leugenaar, Eric. Maar geen goeie.’

				Hij haalt zwaar adem, zweet nog erger in die nappajas van hem.

				Ik zeg: ‘Vrijdagavond werd ze opgepikt.’

				Hij slikt, beeft.

				‘Hier. In Manningham.’

				‘Weet ik.’

				‘Ik weet dat jij dat weet, klootzak. Omdat ze jou heeft gebeld, ja toch, Eric? Ze wilde je spreken.’

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘Wat wilde ze dan, Eric?’

				Ik pluk een stukje stront van zijn kraag en wacht.

				Hij sluit zijn ogen, knikt:

				‘Geld, ze wilde geld.’

				‘En?’

				‘Zei dat ze wat had, informatie.’

				‘Wat voor soort?’

				‘Heeft ze dat niet gezegd?’

				‘Eric…’

				‘Overvallen, meer zei ze niet. Ze belde.’

				Ik streel zijn wang:

				‘En je maakte een afspraak om haar te ontmoeten?’

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘Maar je stuurde het busje?’

				Weer schudt dat hoofd, harder.

				‘En ze pikten haar op?’

				Harder.

				‘Je dacht haar een lesje te leren, waar of niet?’

				Van links naar rechts, sneller.

				‘En zij zei hun dat ze jou moesten bellen?’

				Harder.

				‘Dus belden ze jou?’

				En harder.

				‘Je had kunnen maken dat ze weggingen, waar of niet?’

				Hij beeft.

				‘Je had kunnen maken dat ze haar met rust lieten, waar of niet?’

				Ik grijp die rotkop, houd hem vlak voor me en schreeuw: ‘En waarom heb je dat dan verdomme niet gedaan, vuile schoft?!’

				Over zijn ogen, zijn weke waterige ogen trekt een vlies:

				‘Ze is van jou. Jij hebt haar ingepikt.’

				Ik heb hem nu in mijn handen, ik heb hem en ik zou hem kunnen vermoorden, zijn schedel op het asfalt tot moes slaan, hem in de achterbak van zijn gloednieuwe Miami-blauwe Granada 2000 smijten en hem laten verdwijnen in de Moors, of in een steengroeve, of in zee.

				Maar ik doe het niet.

				Ik duw de dikke, stomme hufter weg van zíjn motorkap en stap in.

				En daar staat hij, voor zíjn Miami-blauwe Granada 2000 en staart door de voorruit naar mij achter het stuur, zíjn stuur.

				Ik start de motor, zíjn motor, en denk: uit de weg of ik rij je met je eigen wagen ondersteboven.

				Hij stapt opzij, zijn mond beweegt, een zwarte slow-motionholte vol dreigementen en beloftes, traktaties en vervloekingen.

				Ik geef plankgas.

				En ik ben weg

				 

				In de hel van een gestolen wagen, alle lichten op rood, de wereld op drift.

				 

				Linea recta Bradford uit, de A650 Wakefield Road op naar Tong Street, Bradford Road, King Street, onder de M62 door, onder de M1 door Wakefield in, Wakefield uit naar Doncaster Road, weg naar de enig overgebleven plek, de laatst overgebleven plek:

				Motel-restaurant Redbeck.

				Daar zit ik, op weer een verlaten parking, voor me Heath Common, tegen de opklarende avondlucht drie grote zwarte niet-aangestoken brandstapels, wachtend op hun heksen.

				Ik grijp in mijn zak en pak mijn sleutels.

				Kijk, kamer 27.

				 

				In de hel van een gestolen wagen, alle lichten op rood, de wereld even op drift als wij.

				 

				In mijn droom zat ik op een bank in een kamer. Een mooie bank, driezits. Een mooie kamer, roze.

				Maar ik slaap niet, ik ben wakker

				 

				In de hel.

				X

				John Shark: Heb je dit gezien, Bob? (leest): De feestelijkheden worden gekenmerkt door een zekere vijandelijkheid van extreem-linkse groeperingen die naarstig anti-monarchale stickers drukken en artikelen publiceren die het Jubileum beschrijven als een belediging van de arbeidersklasse anno 1977.

				 

				Beller: Niets dan flauwekul, John. Arbeidersklasse? Die mensen, die behoren niet tot de arbeidersklasse. Dat zijn verdomme gewoon studenten. Jouw arbeidersklasse vindt het Jubileum maar wat mooi.

				 

				John Shark: Denk je?

				 

				Beller: Natuurlijk, het betekent twee dagen vrij en een excuus om het eens ouderwets op een zuipen te zetten.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Dinsdag 7 juni 1977

				Hoofdstuk 10

				Het kwam met bakken uit de hemel.

				Ware watergordijnen over een wegens het Jubileum lege zesbaansautoweg.

				Boven de Moors, over de Moors, aan de voet van de Moors.

				Ik neuk je tot je slaapt.

				Ik kus je tot je wakker wordt.

				Niemand; geen wagens, geen vrachtwagens, niets:

				Uitgestorven, hier boven de grond.

				De wereld is vergaan in een bominslag.

				Maar als er hier niemand is, niemand achtergebleven, waarom word ik dan zo geradbraakt wakker?

				Ik zette Twenty-five Years of Jubilee Hits uit en gaf plankgas, terwijl de tapes in mijn hoofd op volle toeren afspeelden:

				dagboek misschien sleutel naar moordenaar

				Een dagboek dat vermoedelijk in haar vermiste tas zit zou de sleutel kunnen bevatten naar een vrouwenmoordenaar.

				De zesentwintigjarige Clare Strachan werd doodgeslagen aangetroffen in een in onbruik zijnde garage op tweehonderdvijftig meter van het centrum van Preston en afgelopen nacht is de politie alle cafés afgegaan in een poging haar moordenaar te achterhalen.

				Clare Strachan werd voor het laatst gezien op donderdag om 22.25 uur toen ze het huis van een kennis verliet.

				Een vrouw merkte haar lichaam op toen ze langs de open deuren van de garage in Frenchwood Street, Preston, liep.

				Op een persconferentie vandaag zei commissaris Alfred Hill dat roof het waarschijnlijke motief achter de moord was. Hij zei dat een dagboek dat vermoedelijk in haar verdwenen tas zat een essentiële aanwijzing kon bevatten.

				Hij zei: ‘Ik ben erg benieuwd of er iemand sinds donderdag uit Preston is verdwenen.’

				Commissaris Hill, plaatsvervangend chef van de Lancashire criminele brigade, heeft de leiding over een team van tachtig rechercheurs die op de moordenaar jagen.

				Clare Strachan, afkomstig uit Schotland, woonde in de wijk Avenham, en gebruikte ook de achternaam Morrison.

				Hard misdaadverslag van de verkeerde kant van de heuvels, uit het verkeerde jaar:

				1975.

				Eddie weg, Carol dood, de hel op elke hoek, elke ochtend.

				Dode iepen, bij duizenden.

				Een verzameling knipsels en bandopnamen.

				Twee jaar die er tweehonderd lijken.

				Dé man uit de geschiedenis.

				Bye Bye Baby.

				 

				Start bij de finish.

				Begin bij het eind.

				Ik minderde vaart in Church Street, reed stapvoets verder, zocht Frenchwood Street, zocht de garages, haar garage.

				Ik stopte voor een parkeerflat.

				De auto stonk, mijn adem zuur van slaapgebrek, geen ontbijt, alleen een buik vol slechte dromen.

				De klok op het dashboard wees negen uur aan.

				Regen gutste met emmers vol tegen de ruiten.

				Ik trok het jasje van mijn pak over mijn hoofd, stapte uit en rende de straat over naar een open deur die in de plensbui klapperde.

				Maar met een schok bleef ik staan, als aan de grond genageld, ik liet mijn jasje zakken, de regen in mijn gezicht, sloeg mijn haren plat, wee van de stank van vrees en verderf.

				Ik ging naar binnen, uit de regen, in haar lijden.

				Aan mijn voeten, aan mijn voeten voelde ik oude kleren, een laag van lompen en papier, groene en bruine flessen, een zee van glas met eilandjes van hout, kratten en kisten, een werkbank die hij vast en zeker voor zijn werk, zijn klus, had gebruikt.

				De deur klapperde en ik stond daar, met alles voor me, achter me, onder me, boven me, en ik luisterde naar de muizen en de ratten, de wind en de regen, die een ijzingwekkende blues speelden, maar ik zag niets, was blind:

				‘Uw jongelingen zullen gezichten zien en uw ouden zullen dromen dromen.’

				Ik was een oude man.

				Een oude man verdwaald in een kamer.

				 

				‘U ziet eruit als een verzopen kat. Hoe lang staat u hier al?’

				‘Niet zo lang,’ loog ik en liep achter de barmeid de St. Mary’s in, uit de regen naar binnen.

				‘Wat kan ik voor u inschenken?’ vroeg ze, terwijl ze de lichten aandeed.

				‘Een bier en een whisky.’

				Ze liep terug achter de bar en begon mijn bier te tappen.

				Ik pakte een kruk aan de vanwege het vroege uur koude toog.

				‘Alstublieft. Vijfenzestig pence, alstublieft.’

				Ik overhandigde haar een biljet van een pond. ‘Vreemde naam voor een café.’

				‘Dat zeggen ze allemaal, maar de plek heeft hoe dan ook meer weg van een kerk. Ik bedoel, kijk maar om u heen.’

				‘Zelfde naam als die gelegenheid verderop?’

				‘Het tehuis? Ja, praat me er niet van.’

				‘Krijgen jullie hier veel van die mensen van daar?’

				‘Alleen maar,’ zei ze, terwijl ze me het wisselgeld teruggaf. ‘In welke branche zit u?’

				‘Ik werk voor de Yorkshire Post.’

				‘Als ik het niet dacht. U bent hier voor de vrouw die een paar jaar geleden om zeep werd geholpen. Hoe heette ze ook alweer?’

				‘Clare Strachan.’

				Ze fronste. ‘Weet u dat zeker?’

				‘Ja. Kende u haar?’

				‘Nou en of. Nu vermoeden ze dat het misschien toch die Yorkshire Ripper is geweest. Stel je voor dat het zo is, ik bedoel, godallemachtig, dan is hij waarschijnlijk hier binnen geweest.’

				‘Kwam ze hier regelmatig, Clare?’

				‘Nou en of. Wat een eng idee, hè? Zal ik nog eens inschenken?’

				‘Vooruit maar. Wat voor iemand was het?’

				‘Luidruchtig en dronken. Net als de rest.’

				‘Tippelde ze?’

				Ze begon het blad van de bar op te poetsen. ‘Ja, ik bedoel, dat deden al die meiden van daar.’

				‘St. Mary’s?’

				‘Ja, ze was behoorlijk de kluts kwijt, ik bedoel, waarschijnlijk deed ze het voor niets.’

				‘Heeft de politie u vragen over haar gesteld?’

				‘Ja, aan iedereen.’

				‘Wat heeft u hun verteld?’

				‘Wat ik zeg, alleen dat ze hier heel veel kwam, dronken werd, weinig poen had en wat ze had, verdiende ze waarschijnlijk op Frenchwood.’

				‘En wat zeiden ze?’

				‘De politie? Niets, ik bedoel, wat zouden ze moeten zeggen?’

				‘Ik weet niet. Soms zeggen ze wat zij ervan denken.’

				Ze hield op met poetsen. ‘Zeg, u zet toch niets van wat ik zeg in de krant, hè?’

				‘Nee, waarom?’

				‘Ik wil toch niet dat die verdomde Ripper mijn naam leest? Dan denkt-ie misschien dat ik meer weet dan ik weet, denkt-ie misschien dat-ie moet maken dat ik niks meer kan zeggen of zo.’

				‘Maakt u zich geen zorgen. Ik zeg niets.’

				‘Ik wed dat jullie soort dat altijd zegt, waar of niet?’

				‘God is mijn getuige.’

				‘Nou, goed dan. Nog eentje?’

				 

				‘Sorry, ik ben op zoek naar Roger Kennedy.’

				De jongeman in de halfduistere gang, met de zonnebril, beefde, snoof, was doodsbenauwd.

				Ik vroeg opnieuw: ‘Roger Kennedy?’

				‘Die werkt hier niet meer.’

				‘Weet je waar ik hem kan vinden?’

				‘Nee, u moet terugkomen als de baas er is.’

				‘Wie is dat dan?’

				‘Meneer Hollis. Hij is de huismeester.’

				‘En hoe laat komt hij?’

				‘Hij komt niet.’

				‘O.’

				‘Hij is op vakantie. In Blackpool.’

				‘Mooi, zo. Wanneer komt hij terug?’

				‘Ik denk volgende week maandag.’

				‘Oké. Sorry, mijn naam is Jack Whitehead.’

				‘U bent toch geen smeris?’

				‘Nee, waarom?’

				‘Die waren hier een paar dagen geleden, daarom. Wat bent u dan?’

				‘Ik ben journalist. Van de Yorkshire Post.’

				Dat stelde hem kennelijk evenmin op zijn gemak. ‘Gaat het soms om Clare Strachan? De vrouw die hier vroeger woonde?’

				‘Ja. Was dat waarvoor de politie kwam?’

				‘Ja.’

				‘Hebben ze met je gesproken?’

				‘Ja. Was meneer Hollis maar hier.’

				‘Wat zeiden ze?’

				‘Ik denk dat u beter terug kunt komen als meneer Hollis er is.’

				‘Nou, eigenlijk kun je hem de moeite besparen. Ik heb maar een paar vragen. Niets voor de krant.’

				‘Wat voor soort vragen?’

				‘Wat algemene vragen. Kunnen we ergens gaan zitten? Het is maar voor een paar minuten.’

				Hij duwde de bril weer op zijn neus en wees naar het witte licht aan het einde van de gang.

				‘Sorry, maar ik heb je naam niet verstaan,’ zei ik terwijl ik hem volgde naar een sombere lounge; op de oude, kapotte vensterbank lagen plasjes regen.

				‘Colin Minton,’ herhaalde hij.

				‘Een sigaret?’ bood ik aan en ik ging zitten.

				‘Nee, dank u wel.’

				‘Zo, Colin, hoe lang werk je hier?’

				‘Ongeveer zes maanden.’

				‘Dus jij was niet hier toen dat allemaal gebeurde?’

				‘Nee.’

				‘Is er iemand die er toen wel was? Meneer Hollis?’

				‘Nee, alleen Walter.’

				‘Walter?’

				‘Walter Kendall, de blinde gozer. Die woont hier.’

				‘En hij was hier twee jaar geleden?’

				‘Ja. Hij was een vriend van haar.’

				‘Zou het mogelijk zijn hem te spreken?’

				‘Als hij er is.’

				Ik stond op. ‘Gaat hij vaak naar buiten?’

				‘Nee.’

				Ik volgde Colin Minton de lounge uit, twee trappen op, een smalle, met linoleum beklede gang door naar de kamer helemaal aan het einde.

				Colin Minton klopte op de deur: ‘Walter, ik ben het, Colin. Ik heb hier iemand die jou wil spreken.’

				‘Laat hem binnenkomen,’ klonk een stem.

				In de kleine kamer zat, met zijn rug naar ons toe, een man aan een tafel voor een raam waarlangs de regen stroomde.

				Colins gezicht was rood aangelopen. ‘Sorry, maar ik ben uw naam vergeten.’

				‘Jack Whitehead,’ zei ik tegen het achterhoofd van de man. ‘Van de Yorkshire Post.’

				‘Weet ik,’ zei de man.

				‘Bent u Walter Kendall?’

				‘Ja.’

				Colin wipte van de ene voet op de andere, probeerde te glimlachen.

				‘Het is oké, Colin,’ zei Walter. ‘Je kunt gaan.’

				‘Echt?’

				‘Ja.’

				‘Dank je wel,’ zei ik toen Colin zich uit de voeten maakte en de deur achter zich sloot.

				Ik nam plaats op het smalle bed; Walter Kendall zat nog steeds met afgewend gezicht.

				Buiten passeerde een trein en deed het raam trillen.

				‘Het moet twee uur zijn,’ zei Walter.

				Ik keek op mijn horloge. ‘Tenzij hij te laat is.’

				‘Zoals u,’ zei Walter, zijn gezicht naar me toe draaiend.

				En even zag ik het gezicht van Martin Laws en het gezicht van Michael Williams, het gezicht van de levende en het gezicht van de dode.

				‘Hè?’

				‘U bent te laat, meneer Whitehead.’

				Dat gezicht, die ogen:

				Het gezicht grijs en ongeschoren, de ogen wit en niet-ziend.

				‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

				‘Ze is al bijna twee jaar dood.’

				Die tong, die adem.

				De witte tong, de zwarte adem.

				‘Ik ben hier naar aanleiding van een opmerking van de commissaris van West Yorkshire, die namelijk onlangs suggereerde dat Clare Strachan misschien werd vermoord door dezelfde man die de prostituees in West Yorkshire heeft vermoord.’

				Meneer Kendall zei niets, wachtte.

				Dus ik ging verder: ‘Ik ben hier om te zoeken naar elk mogelijk verband, en elke informatie die u kunt geven is uitermate welkom.’

				Nog een trein, nog een trilling.

				En toen zei hij: ‘In augustus gingen we naar Blackpool, Clare en ik. Ze had gehoord dat haar tante of iemand anders met haar kinderen zou komen. Voor de Schotse week. Dus we namen de eerste bus en ze kon haast niet stilzitten, Clare. Zei dat ze het bijna in haar broek deed van opwinding. Het was een prachtige dag, een volslagen blauwe lucht, meteen al ’s ochtends vroeg, geen wolkje te bekennen. We hadden met haar dochters en haar tante afgesproken bij de Tower en het waren zulke schatjes, met hun rode haren en nieuwe tandjes. Ik denk dat ze ongeveer vier en twee jaar waren. Er werd heel wat gehuild want het was langer dan een jaar geleden en Clare had hun kerstcadeaus van het jaar ervoor en wat lachten ze, Clare zei dat het bijna de moeite van het wachten waard was. We gingen naar het strand, het was nog rustig, het was net vloed geweest, het strand was een en al lijnen en ribbels en ze liep met ze tot aan het schuim, tot aan de waterlijn, en toen deden ze hun schoenen en sokken uit en met z’n drietjes stapten ze door de golfjes, en tante en ik zaten op de muur naar hen te kijken, de tante huilde en ik ook. Toen gingen we alle vijf een ijsje eten in een achteraftent die Clare kende en het was heerlijk spul, Italiaans, en Clare nam een cappuccino met chocoladevlokken erop en omdat ik vond dat het er zo mooi uitzag, bestelde ze er voor mij ook een en ook een ijsje, daarna maakten we een rondje langs verschillende attracties en we lieten de kleintjes ezel rijden ook al vond Clare het gemeen, zoals ze daar ezels houden, maar we moesten zo ontzettend lachen, want een van de ezels heeft zijn eigen willetje en hij gaat er op een draf vandoor met de oudste op zijn rug, en die kleine meid vindt het prachtig, kraait het uit van plezier, maar dan komt de ezelman en wij rennen achter ze aan over het strand, uiteindelijk krijgen we ze te pakken, maar dat is nog een hele toer, en de ezelman vond het geloof ik niet leuk, maar wij lagen dubbel van het lachen, echt waar. Daarna lunchten we in de Lobster Pot, verrekt grote vissen serveren ze daar, Moby Dicks noemde Clare ze. Ook lekkere thee, sterk als whisky, zogezegd. En toen namen we een tram naar het plezierstrand en u had ze daar moeten zien, meneer Whitehead, hoe ze rondjes draaiden in van die reuzentheekoppen, ritjes maakten op bloemen, met hun feesthoedjes en enorme roze zuurstokken, maar toen zag ik Clare, ze zat voor de Goudmijn, dikke tranen liepen over haar wangen omdat ze moesten vertrekken met de trein van vijf uur en de tante zei dat ze misschien weer zouden komen voor het Lichtfeest, met een speciale bus, maar Clare schudde haar hoofd terwijl de kleintjes om haar nek hingen, ze wist dat het voorbij was en op het station kon ik het niet aanzien, het was te erg, dat ze allemaal afscheid namen, de jongste begreep niet wat er aan de hand was, maar de andere beet op haar lip, net zoals haar mamma, en wilde haar hand niet loslaten, het was afschuwelijk, het hart is niet voor zulke dingen gemaakt, en daarna, daarna gingen we naar de Yates en daar werd ze dronken, zo godvergeten dronken, maar wie kan haar dat kwalijk nemen, meneer Whitehead, na zo’n dag, met het leven dat ze leefde, en wetend wat ze wist, acht weken later in haar kont verkracht, haar borst ingetrapt door laarzen maat 44, zonder ooit nog die kleine meiden te zien, hun prachtige rode haar, hun nieuwe tandjes, kun je haar dat kwalijk nemen?’

				‘Nee.’

				‘Maar dat doen ze wel, nietwaar?’

				Ik keek langs hem heen naar de regen tegen het raam, een onderwaterkelder, een tranenkamer.

				‘Gaat u dat in de krant zetten?’

				Ik keek hem aan, zag de tranen op zijn wangen, gevangen in deze onderwaterkelder, deze tranenkamer.

				Ik slikte, haalde diep adem en zei: ‘Wist iemand met wie ze een afspraak had, de nacht dat ze doodging?’

				‘Iedereen.’

				‘Met wie?’

				‘Meneer Whitehead, ik geloof dat u best weet wie.’

				‘Zeg op.’

				Walter Kendall wees met zijn vingers naar de regen:

				‘Waar je er een zoekt, zijn er twee, twee drie, drie vier. Waar je er vier zoekt, zijn er drie, drie twee, twee een, enzovoort. Maar dat weet u best.’

				Ik ging staan en schreeuwde tegen de man met de witte ogen en het grijze gezicht, schreeuwde tegen die ogen, dat gezicht:

				‘Zeg op!’

				Hij sprak snel, met omhooggestoken vinger:

				‘Clare verliet het café verderop in de straat, de St. Mary’s, om halfelf. We zeiden nog zo dat ze niet moest gaan, zeiden nog zo dat ze het niet moest doen, maar ze was moe, meneer Whitehead, zo godvergeten moe van het op de loop zijn. Ze zeiden, je taxi is er, maar ze liep gewoon de straat in, richting Frenchwood, door de regen, veel ergere regen dan deze, naar een auto die bovenaan in het donker geparkeerd stond en wij keken haar alleen maar na.’

				‘Naar wie ging ze?’

				‘Een politieman.’

				‘Een politieman? Wie?’

				 

				Lancashire Hoofdbureau van Politie, Preston.

				Een dikke agent in burger met een snor ging me voor naar de burelen van commissaris Alfred Hill op de tweede etage.

				De dikke man klopte op de deur en ik stak snel een nieuwe Polo op.

				‘U kunt naar binnen,’ zei de agent.

				‘Jack Whitehead,’ zei ik, mijn hand uitgestoken.

				De kleine man achter het bureau stopte zijn zakdoek weg en pakte mijn hand.

				‘Gaat u zitten, meneer Whitehead. Gaat u zitten.’

				‘Jack,’ zei ik.

				‘Oké, Jack, kan ik u iets te drinken aanbieden: thee, koffie, of iets sterkers? Een toost op de koningin?’

				‘Kan ik beter niet doen. ’k Heb nog een lange rit terug voor de boeg.’

				‘Juist. Wat brengt u deze kant uit?’

				‘Zoals ik al over de telefoon zei, het betreft de moord op Clare Strachan en wat George Oldman een paar dagen geleden heeft gezegd, over een eventueel verband…’

				‘Met de Ripper?’

				‘Ja.’

				‘George zei dat u degene was die op dat idee was gekomen.’

				‘Helaas.’

				‘Helaas?’

				‘Nu…’

				‘Dat zou ik niet zeggen, u zou trots moeten zijn. Een mooi stukje journalistieke vrijheid. Om trots op te zijn.’

				‘Dank u wel.’

				‘George denkt dat ruchtbaarheid hem van pas kan komen. U hebt hem een grote dienst bewezen.’

				‘U bent het niet met hem eens?’

				‘Zo zou ik het niet willen zeggen, zo zou ik het helemaal niet willen zeggen. In een geval als dit kun je niets beginnen zonder de medewerking van het publiek.’

				‘In het geval Clare Strachan kreeg u aanvankelijk heel wat medewerking.’

				Hij had zijn zakdoek weer tevoorschijn gehaald, bekeek de inhoud, op het punt er nog wat aan toe te voegen. ‘Niet echt.’

				‘Heeft het dagboek u nog op een spoor gebracht?’

				‘Het dagboek?’

				‘Destijds leek u ervan uit te gaan dat er een dagboek in haar vermiste tas zat.’

				Hij kuchte hard, een hand op zijn borst.

				‘Heeft dat ooit iets opgeleverd?’

				Zijn gezicht was knalrood, hij hijgde in zijn zakdoek en fluisterde: ‘Nee.’

				‘Waarom dacht u dat er een dagboek was?’

				Commissaris Alfred Hill hief zijn hand op:

				‘Meneer Whitehead…’

				‘Jack, alstublieft.’

				‘Jack, ik begrijp niet goed wat we hier aan het doen zijn. Is dit soms een interview?’

				‘Nee.’

				‘Dus niets van dit alles komt in de krant?’

				‘Nee.’

				‘Dus, eh…, waarom rakelen we dit allemaal op? Ik bedoel, als u er toch niets van publiceert?’

				‘Nou, achtergrondinformatie. Gezien de mogelijkheid dat het om dezelfde man gaat.’

				Hij nam een slok water, van zijn stuk gebracht.

				Ik zei: ‘Het was niet mijn bedoeling misbruik van uw tijd te maken.’

				‘Zo bedoelde ik het niet, Jack, zo bedoelde ik het helemaal niet.’

				‘Mag ik u dan eens vragen, meneer Hill, denkt u dat deze moord, denkt u dat het dezelfde man is?’

				‘Onofficieel?’

				‘Onofficieel.’

				‘Nee.’

				‘En officieel?’

				‘Er zijn zeker overeenkomsten,’ zei hij, knikkend naar het raam, ‘overeenkomsten zoals mijn voormalige collega aan de andere kant van de heuvels al zei.’

				‘Dus onofficieel, waarom denkt u dat het niet dezelfde man is?’

				‘U weet dat er meer dan vijftig man op die zaak zaten?’

				‘Waren het er niet tachtig?’

				Hij glimlachte. ‘Wat ik wil zeggen is dat we die zaak diepgaand hebben onderzocht. Er werd gezegd dat vanwege wie ze was, haar achtergrond, wat ze was, dat we er geen voorrang aan gaven, maar ik kan u zeggen dat we er zo hard mogelijk aan hebben gewerkt. Het is een leugen, een grote leugen om te zeggen dat wij gevallen als die van haar niet serieus nemen. Natuurlijk krijgt zoiets als de moord op een kind… natuurlijk is dat voorpaginanieuws, dat krijgt en behoudt alle aandacht, maar ik kwam als een van de eersten in die garage en ik heb een en ander gezien, zoals Brady en hoe die te werk ging, maar wat haar was aangedaan, prostituee of niet, dat verdient niemand, niemand.’

				Hij was weg, ver weg, terug in die garage, terug bij zijn eigen tapes.

				En wij zaten daar, ieder in onze eigen stilte, totdat ik zei:

				‘Maar het was niet dezelfde.’

				‘Nee. Afgaande op wat George ons heeft laten zien, afgaande op wat we van de jongens die ze stuurden hebben gehoord, nee.’

				‘Kunt u wat specifieker zijn?’

				‘Kijk, George wil ze met elkaar in verband brengen. Ik bemoei me daar niet mee.’

				‘Goed. Dus hoe heeft George ze met elkaar in verband gebracht?’

				‘Onofficieel?’

				‘Onofficieel.’

				‘Bloedgroep, leefwijze van het slachtoffer, hoofdkwetsuren en iets met de houding van het lichaam, de manier waarop het was neergelegd die we niet openbaar maken.’

				‘Bloedgroep?’

				‘Dezelfde.’

				‘Welke groep?’

				‘B.’

				‘B. Die is zeldzaam.’

				‘Nogal. Negen procent.’

				‘Ik noem dat zeldzaam.’

				‘Ik noem dat niet overtuigend.’

				‘Wat maakt dat u het zo overtuigend oneens bent?’

				‘Clare Strachan was gepenetreerd, tweemaal gesodomiseerd, eenmaal post mortem, op het hoofd geraakt met een stomp voorwerp, maar niet fataal, de keel dichtgeknepen, maar niet fataal, en na dat alles ging ze uiteindelijk dood aan een geperforeerde long veroorzaakt door iemand die net zo lang boven op haar borst op en neer had staan springen tot een van haar ribben brak die haar long doorboorde, zodat deze volliep met bloed en zij stikte door verdrinking.’

				We zaten weer ieder in onze eigen stilte, onze kleine wanhopige stilte, onze nagels krasten in de ruiten, onze gezichten waren tegen het glas gedrukt, slechts één wens: weg weg weg.

				‘Mag ik u dan nog een vraag stellen?’

				Hij vouwde opnieuw zijn zakdoek dicht en knikte.

				‘U heeft de mensen van het tehuis ondervraagd?’

				‘Van St. Mary’s? Ja. Heb ze allemaal laten komen.’

				Ik zweeg even, mijn lippen droog, in de heuvels voor het raam een verschrikkelijk beeld, een beeld van de dronkaard en de geesteszieke, de dronkaard en de geesteszieke die tegen de maan jammerden door tralies, tralies hoog in de muur van een donkere cel.

				Ten slotte zei ik: ‘En wat hebben ze u verteld? Wat hebben ze gezegd?’

				‘Niets.’

				‘Niets?’

				‘Niets.’

				‘Heeft u met een zekere Walter Kendall gesproken?’

				Hij rolde met zijn ogen. ‘Die blinde man? Ettelijke malen.’

				‘En wat heeft hij gezegd?’

				Alfred Hill, commissaris Alfred Hill keek me voor het eerst recht in de ogen en zei:

				‘Meneer Whitehead, u heeft een uitzonderlijk goede naam bij de mannen van het West Yorkshire-korps, een goede naam als een ijverige, meewerkende misdaadverslaggever en ik ben bereid om die reden een heel eind mee te gaan, maar ik moet zeggen dat ik bezwaar maak tegen de insinuatie.’

				‘Welke insinuatie?’

				‘Ik weet heel, heel goed wat meneer Kendall heeft gezegd, herhaaldelijk heeft gezegd, en ik ben verbaasd dat een journalist, een man van uw reputatie, verbaasd dat u dergelijke nonsens zelfs de moeite van een vraag waard vindt.’

				Ik glimlachte. ‘Dan neem ik aan dat u daar momenteel geen onderzoek naar doet?’

				Alfred Hill zei niets.

				‘Nog een laatste vraag?’

				Hij zuchtte.

				‘U zei dat Clare Strachan een prostituee was?’

				Hij knikte.

				‘Had ze een strafblad?’

				Hij was moe, wilde dat ik wegging en zei: ‘Kijkt u zelf maar,’ en schoof me een open dossier toe.

				Ik boog voorover.

				Op een getypt velletje twee data:

				23/08/74.

				22/12/74.

				Naast elke datum letters en cijfers:

				Zie wkfd/morrison-c/bkrpros1a.

				Zie wkfd/morrison-c/mgrd-p/gtv27c.

				‘Waar slaan die op?’

				‘Een is een bekeuring voor prostitutie, de andere is een getuigenverklaring.’

				‘wkfd?’

				‘Wakefield.’

				 

				Ik zit in de wagen, in de Moors, over mijn wangen biggelen tranen.

				Van het lachen:

				Ik gier van de lach, rijd plankgas door de zoveelste Jubileum-plensbui.

				Ik lach:

				Ik denk, dom, dom, dom.

				Ik kijk in de achteruitkijkspiegel, vraag mezelf:

				Zie ik eruit als een speelpop?

				Ik lach:

				Godallemachtig, hij was dom, dommer dan ik ooit had durven dromen.

				Ik lach:

				Omdat hij dom was en ik hem doorhad.

				Ik lach.

				Ik geef plankgas, raampje open, hoofd in de regen, schreeuw:

				‘Speel jij je smerige spelletje maar.’

				Ik lach:

				‘Ga je gang, klootzak, speel jij je spelletje maar.’

				 

				Ik stopte vlak voorbij een telefooncel, trok mijn jasje over mijn hoofd en rende ernaartoe.

				Ik draaide.

				‘Ik wil nu komen.’

				‘Ik verheug me erop,’ zei ze gesmoord lachend.

				 

				Net toen het donker begon te worden was de regen opgehouden, net op tijd voor hun straatfeesten, net op tijd om hen hun stomme vuren te laten aansteken.

				Ka Su Peng wachtte op de hoek van Manningham en Queens, met haar korte zwarte haar en groezelige huid, in een zwarte jurk en zwarte kousen, en over haar arm een tas en een jasje.

				Ik stopte en zij stapte in.

				‘Bedankt,’ zei ik.

				‘Hoe gaat het met je?’

				‘Met mij best.’

				‘Je wilt niet naar de flat?’

				‘Nee, als je er geen bezwaar tegen hebt.’

				‘Het is jouw geld,’ zei ze en ik wilde dat ze dat niet had gezegd, wilde echt dat ze dat niet had gezegd.

				Ik sloeg links af en weer links af totdat we Whetley Hill uit reden en ze zei: ‘Waar gaan we naartoe?’

				‘Ik wil het hier doen,’ zei ik en reed in de richting van het recreatieterrein in de buurt van White Abbey Road.

				‘Maar hier is…’

				Ik kon haar hart horen kloppen in de auto, voelde haar angst, maar ik zei: ‘Dat weet ik en ik wil dat jij me aanwijst waar.’

				‘Nee.’ Ze verschoof op haar stoel.

				‘Daarna zul je je beter voelen, veel beter.’

				‘Wat weet jij daar verdomme van?’

				‘Dan zal het over zijn, voorbij.’

				Ze haalde het geld uit haar tas, zei: ‘Ik wil hier uitstappen, nu meteen.’

				Ik stopte op het gras voor een rij bomen en zette de motor af.

				Ze greep naar het portier.

				Ik hield haar vast bij haar arm.

				‘Ka Su Peng, alsjeblieft. Ik zal je niets doen.’

				‘Laat me dan gaan. Je maakt me doodsbang.’

				‘Alsjeblieft, ik kan helpen.’

				Ze had het portier geopend, een voet al op het gras.

				‘Alsjeblieft.’

				Ze draaide zich om en keek me aan, zwarte ogen in een geestengezicht, een vleesgeworden dodenmasker, en zei: ‘Wat dan?’

				‘Ga achterin.’

				We stapten uit en stonden in het donker, keken over het dak van de auto naar elkaar, twee lijkbleke geesten, zwarte ogen in fletse gezichten, vleesgeworden maskers, en ze wilde het achterportier openmaken, maar dat was dicht.

				‘Alsjeblieft,’ zei ik en ik liep achter de wagen om, een hand in mijn zak, haar gezicht tegen dat van mij, dat van mij tegen het hare, met de maan boven de bomen, de bomen tegen de lucht, de lucht van die zwarte hel daarboven, die neerkeek op het recreatieterrein, het veld waar de kinderen hun spellen speelden en hun vaders hun moeders vermoordden.

				Ik ging achter haar staan en ontsloot het achterportier.

				‘Stap in.’

				Ze ging op de rand van de achterbank zitten.

				‘Ga liggen.’

				Ze ging achteroverliggen op het zwarte leer.

				Ik stond naast het portier en maakte de gesp van mijn riem los.

				Ze keek toe en lichtte haar kont op om haar zwarte kousen en witte slip uit te trekken.

				Ik legde een knie op de rand van de bank, het portier nog steeds open.

				Ze trok haar jurk op en pakte me beet.

				En toen neukte ik haar op de achterbank en kwam klaar op haar buik en ik veegde met mijn mouw het geil aan de binnenkant van haar jurk weg en ik hield haar vast, hield haar in mijn armen, terwijl ze huilde, op de achterbank van mijn wagen met haar kousen en slip bungelend aan een voet, daar in de openlucht, in het donker, onder de Jubileum-maan, en keek hoe het vuurwerk en de brandjes de diepbruine hemel oplichtten en toen er weer een zwijgend vuurwerk naar de aarde tolde, vroeg ze:

				‘Wat betekent jubileum?’

				‘Dat is joods. Elk vijftigste jaar was een jaar van bevrijding, een periode waarin straffen werden kwijtgescholden en zonden vergeven, waarin een einde aan de boetedoening kwam; het was een periode om feest te vieren.’

				‘Jubelfeest?’

				‘Ja.’

				 

				Ik reed haar terug naar haar flat en we parkeerden buiten in het donker en ik vroeg:

				‘Ben ik vergeven?’

				‘Ja,’ zei ze en ze stapte uit.

				Ze had de tien pond op het dashboard achtergelaten.

				Ik reed terug naar Leeds, mijn buik was warm, zoals in de tijd dat ik mijn fiancée bij haar thuis afzette en wegreed terwijl zij wuifde, haar ouders ook wuifden, die tijd vijfentwintig jaar geleden, toen mijn buik warm was.

				Gloeide.

				 

				Ik treuzelde op de trap, zag ertegen op ze te zien.

				Ik draaide de sleutel om in het slot en wist dat ik haar nooit mee hiernaartoe kon nemen.

				Aan de andere kant ging de telefoon.

				Ik opende de deur en nam op.

				‘Jack?’

				‘Ja.’

				‘Met Martin.’

				‘Wat is er?’

				‘Ik maakte me zorgen om je.’

				‘Nou, dat hoeft niet.’

				 

				Ik werd wakker uit mijn slaap, in het donkerste gedeelte van een stille nacht, het vuurwerk was voorbij, ik baadde in het zweet.

				Ik kus je tot je wakker wordt.

				Ik ontwaakte en voelde haar tedere kus op mijn voorhoofd, zag haar op de rand van mijn bed, haar benen wijd, hoorde haar een slaapliedje zingen.

				Ik neuk je tot je slaapt.

				Was wakker en viel weer in slaap.

				 

				Donkere benauwde straten, huizen met loerende achterkanten, omgeven door zwijgende stenen, begraven onder zwarte blokken, via binnenplaatsen en stegen waar bomen groeien noch gras, voet op steen, steen op hoofd, dit zijn de huizen die Jack heeft gebouwd.

				Een recreatieterrein.

				Rooie, rooie, rondedans, wij maken eenen bonten krans.

				Marie-Ann, Annie, Liz, Catherine en Mary, handen ineengeslagen rondom de moerbeiboom, zingen:

				‘Waar je er een zoekt zijn er twee, twee drie, drie vier.’

				Een verschrikkelijke plek, een gemeen web van achterbuurten waar zich het kruipende mensdom schuilhoudt, waar mannen en vrouwen leven op goedkope gin, waar kragen en schone hemden onbekende fatsoensnormen zijn, waar iedere burger een blauw oog heeft en nooit iemand zijn haren kamt.

				Een recreatieterrein.

				Rooie, rooie, rondedans, wij maken eenen bonten krans.

				Theresa, Joan en Mary zingen met ineengeslagen handen om de moerbeiboom:

				‘Waar je er vier zoekt zijn er drie, drie twee, twee een, enzovoort.’

				Vlak bij de kern ligt een smalle binnenplaats, een rustige doorgang, met twee grote hekken, in een ervan zit een kleine deur voor wanneer de hekken gesloten zijn, hoewel deze hekken altijd openstaan, en volgens de verklaringen van de omwonenden is de toegang tot de binnenplaats zelden gesloten.

				Een recreatieterrein.

				Rooie, rooie, rondedans, wij maken eenen bonten krans.

				Joyce, Anita en Ka Su Peng, hun handen ineengeslagen onder de moerbeiboom, fluisteren in mijn oor:

				‘Maar dit weet je toch al?’

				Op vijf, zes meter vanaf de straat staat aan beide zijden een blinde muur, zodat de tussenliggende ruimte na zonsondergang in absolute duisternis wordt gehuld. Verder terug valt wat licht op de binnenplaats vanuit het raam van een arbeiderssociëteit die de gehele lengte van de binnenplaats aan de rechterkant beslaat en vanuit een aantal huizen, die op dit moment allemaal donker zijn.

				Een recreatieterrein.

				Rooie, rooie, rondedans.

				Mijn hand ligt op het koude metaal van het hek, ik staar recht in het donker, Carol wenkt me naar binnen.

				Een recreatieterrein.

				Recht voor me.

				 

				Weggerukt uit die hel naar deze:

				Gegil: hij komt, hij komt, hij komt.

				Gejammer: Neuk je tot je slaapt.

				Gegil: hij komt, hij komt, hij komt.

				Gejammer: Kus je tot je ontwaakt.

				Gegil: hij komt, hij komt, hij komt.

				Weggerukt uit die naar deze, uit deze naar die en weer naar deze:

				De dageraad, de klepperende bus, de brief op de mat.

				hij was hier.

				Weer.

				Deel 3 – God save the queen

				X

				John Shark: Volgende beller?

				 

				Beller: Ik wil alleen maar zeggen dat ze een goede koningin is, ze is Brits.

				 

				John Shark: Dat is alles?

				 

				Beller: Ja.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Woensdag 8 juni 1977

				Hoofdstuk 11

				Leeds.

				Woensdag 8 juni 1977.

				Het is weer zover:

				Als de twee zevens botsen…

				Op weer een hete ochtend scheur ik naar weer een oude locatie met haar gedumpte dode, van Soldier’s Field hierheen, het is weer zover.

				Woensdagmorgen, wijd open deuren, de ochtend na de avond ervoor, de wimpels aan flarden, de Union Jacks gestreken.

				Witte knokkels om het stuur geklemd, biddend, plankgas.

				De stemmen in mijn hoofd gonzen van de dood:

				Woensdagmorgen – een jasje over haar heen, haar laarzen op haar dijen, een witte slip nog aan een been, een roze beha omhooggeschoven, haar buik en borsten uitgehold met een schroevendraaier, haar schedel ingedeukt met een hamer.

				Van alle kanten wagens en busjes met gillende sirenes, loeien:

				Op naar Chapeltown.

				Ik parkeer, ik bid, ik sluit mijn deal:

				Alstublieft, God, lieve God, laat haar alstublieft veilig zijn, laat het iemand anders zijn en als zij veilig is en het is iemand anders, dan zal ik haar met rust laten en teruggaan naar Louise en proberen opnieuw te beginnen. Amen.

				Ik volg de sirenes over Chapeltown Road en dump Erics Granada ergens achteraf.

				Chapeltown – één jaar lang onze stad, de lommerrijke straat met het statige oude huis, het armoedige flatje dat we vulden met seks, waar we ons verstopten voor de rest van de wereld, de rest van mijn wereld.

				Ik sla de hoek om naar Reginald Street, de blauwe lichten zwaaien zwijgend, op elke stoep een levende dode met een melkfles en een open mond, en ik loop langs het buurthuis, langs de agenten in uniform, onder het lint door en door het hek, naar het recreatieterrein, dit is het oude toneel waar wij spelers onze oude ledematen bewegen en onze houten hoofden krabben met onze houten handen, en Ellis kijkt op en zegt: ‘Jezus. Krijg nou de klere…’

				Ze zijn er allemaal:

				Oldman, Noble, Prentice, Alderman, en Farley; Rudkin rent over het veld op me af.

				En ik kijk naar het lichaam op de grond onder de jas, vervloek God en al Zijn verdomde engelen, proef bloed en het einde:

				Ik zie zwart haar in de modder.

				Rudkin grijpt me, draait me om en zegt: ‘Waar was je, verdomme, waar was je, verdomme, waar was je, verdomme?’ steeds weer, opnieuw en opnieuw.

				En ik kijk naar het lichaam op de grond onder de jas en vervloek nog steeds God en al Zijn verdomde engelen en denk:

				Er is geen andere hel dan deze.

				Ik vervloek al die valse hellen barstensvol huichelaars: die hoge pieten met hun hellevegen.

				Ik zie zwart haar.

				Rudkin kijkt me recht aan, ik kijk langs hem heen en ruk me los en ren het veld over, duw Prentice en Alderman op de grond, val op mijn knieën, pak de jas op, houd het gezicht vast, het haar is donker van het bloed, niet zwart, de gebeden zijn verhoord, de deal is beklonken, ze trekken me weg en roepen:

				‘Haal hem hier verdomme weg.’

				Rudkin trekt me overeind en neemt me mee in de richting van een man in ochtendjas en pyjama die met een klotsende fles melk over het veld onze richting uit loopt, v-a-d-e-r op zijn voorhoofd, zijn ogen gesloten voor de gruwel en dood en hij kijkt naar ons terwijl hij langsloopt en wij blijven staan en kijken hoe hij dichter- en dichterbij komt, totdat hij de fles melk loslaat en zich op de grond laat vallen waar zijn dochter de dood vond en in de harde samengepakte aarde begint te graven op zoek naar een uitgang die hij een jaar vanaf nu zal vinden, dood in dezelfde pyjama, zijn gebroken hart niet genezen, niet geheeld, omdat deze pijn nooit zal ophouden.

				Mijn deal, mijn gebed; zijn hel.

				Rudkin duwt me met mijn hoofd omlaag achter in de auto, Ellis draait zich om en praat tegen me, maar ik hoor hem niet.

				Ze voeren me weg.

				 

				Ze stoppen me in een cel, gooien me wat schone kleren toe en brengen een ontbijt.

				‘Briefing over tien minuten,’ zegt Rudkin die tegenover me gaat zitten. ‘Je wordt daar verwacht.’

				‘Waarom?’

				‘Ze weten verdomme alles. We hebben je gedekt.’

				‘Dat had je niet hoeven doen.’

				‘Weet ik. Dat zei Mike ook steeds.’

				‘En nu?’

				Rudkin buigt naar voren over de tafel, vouwt zijn handen ineen. ‘Ze is weg, ga terug naar je huis. Je gezin heeft je nodig, zij niet.’

				‘Ik heb ingebroken in het huis van Eric Hall, heb zijn auto gestolen, hem in elkaar geslagen.’

				‘Weet ik.’

				‘Dat is niet te dekken.’

				‘Er wordt gezegd dat Peter Hunter bij Bradford Zeden orde op zaken komt stellen.’

				‘Dat meen je niet, verdomme.’

				‘Jawel.’

				‘Wat gebeurt er met Eric?’

				‘Hij is voor een tijdje naar huis gestuurd.’

				‘Shit.’

				‘Craven is als de dood. Gaat ervan uit dat Leeds hierna aan de beurt is.’

				Ik begin te glimlachen.

				‘Eric zal dit denkelijk niet snel vergeten.’

				Ik knik.

				Rudkin staat op.

				Ik zeg: ‘Bedankt, John.’

				‘Dat zeg je niet als je ziet wat hij gisteravond heeft gedaan.’

				‘Maar bedankt voor je hulp.’

				‘Ze is weg, Bob. Ga terug naar je gezin en alles komt weer in orde.’

				Ik knik.

				‘Ik versta je niet,’ zegt hij.

				‘Oké,’ zeg ik.

				 

				Oldman staat op, kijkt ons aan alsof hij nooit iets anders te zien krijgt.

				Geen vrije dagen.

				We wachten, maar het is niet zoals vroeger.

				Het spel is voorbij.

				‘Om ongeveer 5.45 uur vanochtend werd het lichaam gevonden van Rachel Louise Johnson, zestien jaar, winkelbediende, woonachtig 66 St Mary’s Road, Leeds 7, op het recreatieterrein tussen Reginald Terrace en Reginald Street, Chapeltown, Leeds. Ze werd voor het laatst gezien op dinsdag 7 juni om 22.30 uur in het Hofbrauhaus in het Merrion Centre, Leeds.

				Haar signalement is als volgt: één meter zestig, goed geproportioneerde bouw, schouderlang blond haar en gekleed in een blauw-geel geruite rok, een blauw jasje, donkerblauwe maillot en hooggehakte, zwart-met-crèmekleurige schoenen met ronde, met klinknagels beslagen neuzen.

				De gerechtelijk patholoog-anatoom professor Farley heeft sectie verricht. Voorzover met zekerheid kan worden vastgesteld heeft de overledene met een stomp voorwerp gewelddadige klappen tegen het hoofd gekregen en is niet seksueel misbruikt.

				Het lichaam is over een afstand van vijftien of twintig meter versleept van de plek waar de agressie heeft plaatsgevonden. De kleding van haar aanvaller moet met bloed besmeurd zijn, in het bijzonder de voorkant van zijn jas, hemd of broek.

				Er is geen aanwijzing dat Rachel Louise Johnson als prostituee werkzaam was.’

				Commissaris George Oldman gaat zitten, met zijn hoofd in zijn handen, en wij zeggen niets.

				Niets.

				Niets totdat commissaris Noble voor het bord gaat staan, het bord waarop in grote dikke letters staat:

				Theresa Campbell.

				Clare Strachan.

				Joan Richards.

				Marie Watts.

				Totdat hij daar gaat staan en zegt: ‘Ingerukt.’

				 

				Noble kijkt op en zegt: ‘Hoe staat het met Fairclough?’

				‘We zijn hem kwijtgeraakt,’ zegt Rudkin.

				‘Jullie zijn hem kwijtgeraakt?’

				Ellis’ ogen branden in mijn wang.

				‘Ja.’

				‘Dat is mijn schuld, chef,’ zeg ik.

				Noble steekt zijn hand op. ‘Hoe dan ook. Waar is-ie nu?’

				Ellis zegt: ‘Thuis. Aan het slapen.’

				‘Dan moesten jullie maar naar zijn huis gaan en hem wakker maken.’

				 

				Hij ligt op zijn knieën, op de grond, in de hoek, zijn handen omhoog, zijn neus bloedt.

				Mijn lichaam voelt slap aan.

				‘Vertel op,’ schreeuwt Rudkin. ‘Waar was je, verdomme?’

				Ik timmerde deuren in elkaar, timmerde mensen in elkaar, schopte tegen deuren, schopte tegen mensen.

				‘Aan het werk,’ schreeuwt hij.

				Ellis slaat met zijn vuisten tegen de muur: ‘Leugenaar.’

				Ik verkrachtte hoeren, naaide ze in hun kont.

				‘Echt waar.’

				‘Vuile smeerlap. Vertel op!’

				Ik brak huizen binnen, stal wagens, tuigde klootzakken als Eric Hall af.

				‘Ik was aan het werk.’

				‘De waarheid, verdomme!’

				Ik was op zoek naar een hoer.

				‘Aan het werk. Ik was verdomme aan het werk.’

				Rudkin trekt hem op van de grond, zet de stoel recht en duwt hem daarop, knikt naar de deur.

				‘Ga hier maar zitten nadenken over waar je vanochtend om twee uur was en wat je daar deed.’

				Ik zat op de grond in het Redbeck, in tranen.

				 

				We staan voor de Buik, Noble kijkt door het kijkgaatje in de cel.

				‘Wat doet de klootzak?’ vraagt Ellis.

				‘Niets bijzonders,’ zegt Noble.

				Rudkin kijkt op van zijn sigarettenpeuk, vraagt: ‘Wat nu?’

				Noble loopt weg van het gat, wij vieren staan in een gebedscirkel. Hij kijkt omhoog naar het lage plafond, zijn ogen wijd open alsof hij probeert niet te huilen en zegt:

				‘Fairclough is voorlopig onze beste vangst. Bob Craven is buiten getuigenverklaringen aan het verzamelen, Alderman gaat de omwonenden af, Prentice is naar het taxibedrijf. Doorgaan met de ondervraging.’

				Rudkin knikt en trapt zijn sigaret uit. ‘Prima. Weer aan het werk.’

				 

				Rudkin en ik gaan aan de andere kant van de tafel tegenover Donny Fairclough zitten, Ellis leunt tegen de deur.

				Ik leun naar voren, ellebogen op de tafel. ‘Goed, Don. We willen allemaal naar huis, nietwaar?’

				Niets. Hoofd gebogen.

				‘Jij wilt toch ook naar huis?’

				Een knik.

				‘Dat zijn er dan vier. Dus werk een beetje mee, wil je?’

				Hoofd nog steeds gebogen.

				‘Hoe laat ben je gisteren begonnen?’

				Hij kijkt op, snuift en zegt: ‘Gelijk na de lunch. Rond één uur.’

				‘En hoe laat ben je opgehouden?’

				‘Zoals ik al zei, ongeveer één uur ’s ochtends.’

				‘En wat ben je toen gaan doen?’

				‘Ik ben naar een feestje gegaan.’

				‘Waar? Bij wie?’

				‘Chapeltown, bij iemand. Ik weet niet bij wie het was.’

				‘Weet je nog waar?’

				‘In de buurt van Leopold Street.’

				‘En toen was het?’

				‘Ongeveer halfeen.’

				‘Tot?’

				‘Halfdrie, drie uur.’

				‘Nog bekenden gezien?’

				‘Ja.’

				‘Wie?’

				‘Ik ken ze niet bij naam.’

				Rudkin kijkt op. ‘Dat is dan erg jammer, Donald.’

				Ik zeg: ‘Zou je ze kennen als je ze weer zag?’

				‘Ja.’

				‘Mannen of vrouwen?’

				‘Een paar zwarte kerels, een paar meisjes.’

				‘De meisjes?’

				‘Je weet wel.’

				‘Nee, ik weet niets. Wees wat duidelijker.’

				‘Prostituees.’

				‘Je bedoelt hoeren,’ zegt Rudkin.

				Hij knikt.

				Ik vraag: ‘Ga je naar de hoeren, Donny?’

				‘Nee.’

				‘Hoe weet je dan dat het hoeren zijn?’

				‘Ik pik ze immers op. Maak een praatje met ze.’

				‘En dan geven ze je zeker korting? In ruil voor een goedkoop ritje?’

				‘Nee.’

				‘Goed, dus je bent op een feestje. Wat heb je daar gedaan?’

				‘Wat gedronken.’

				‘Ga je na je werk altijd naar een feestje?’

				‘Nee, maar het is immers Jubileum?’

				Rudkin glimlacht. ‘Je bent een echte patriot, hè Don?’

				‘Ja, dat ben ik inderdaad.’

				‘Dus daarom ga je naar feestjes met roetmoppen en hoeren?’

				‘Ik zei toch al, ik ging gewoon wat drinken.’

				Ik zeg: ‘Dus je zat gewoon in een hoekje wat te drinken.’

				‘Ja, zo ongeveer.’

				‘Niet gedanst of wat geflikflooid?’

				‘Nee.’

				‘Natuurlijk wel een beetje shit gebruikt?’

				‘Nee.’

				‘En toen ben je gewoon naar huis gegaan?’

				‘Ja.’

				‘En hoe laat was dat?’

				‘Moet een uur of drie zijn geweest.’

				‘En waar is thuis?’

				‘Pudsey.’

				‘Gezellige buurt, Pudsey.’

				‘Gaat wel.’

				‘Woon je alleen, Donny?’

				‘Nee, met mijn moeder.’

				‘Gezellig.’

				‘Gaat wel.’

				‘Is ze een lichte slaper, je moeder?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Nou, heeft ze je thuis horen komen?’

				‘Denk ’t niet.’

				Rudkin, vieze vette grijns: ‘Dus jullie slapen niet in hetzelfde bed?’

				‘Sodemieter op.’

				‘Hé,’ snauwt Rudkin terwijl hij Fairclough een harde blik toewerpt. ‘Gezien de stront waar je in zit mocht je willen dat je je moeder had genaaid. Snap je?’

				Fairclough slaat zijn ogen neer, bijt op zijn nagels.

				‘Dus,’ zeg ik, ‘dit is wat we hebben: om ongeveer één uur kap je met werken, je gaat naar een feestje op Leopold Street, je drinkt een paar glazen, en je rijdt om ongeveer drie uur naar je huis in Pudsey. Klopt dat?’

				‘Klopt,’ knikt hij. ‘Klopt.’

				‘Wie zegt dat?’

				‘Ik zeg dat.’

				‘En?’

				‘En iedereen die op dat feestje was.’

				‘Van wie je de namen niet kent.’

				‘Vraag maar aan iedereen die daar was. Ze zullen me herkennen, ik zweer het.’

				‘Dat is te hopen. Voor je eigen bestwil.’

				 

				Naar boven, de Buik uit.

				Geen slaap.

				Alleen koffie.

				Geen dromen.

				Alleen maar:

				Hemdsmouwen en rook, grijze gezichten met grote zwarte kringen om onze ogen getekend:

				Oldman, Noble, Prentice, Alderman, Rudkin en ik.

				Op alle muren namen:

				Jobson.

				Bird.

				Campbell.

				Strachan.

				Richards.

				Peng.

				Watts.

				Clark.

				Johnson.

				Op alle muren woorden:

				Schroevendraaier.

				Buik.

				Laarzen.

				Borst.

				Hamer.

				Schedel.

				Fles.

				Rectum.

				Mes.

				Op alle muren getallen:

				3.3 cm.

				1974.

				32.

				1975.

				239+584.

				1976.

				X3.

				1977.

				3.5.

				Noble zegt:

				‘We hebben een getuige, een zekere Mark Lancaster; hij zegt om ongeveer twee uur vanochtend een witte Ford Cortina met een zwart dak gezien te hebben op Reginald Street. Faircloughs wagen. Twijfel uitgesloten.’

				We luisteren, wachten.

				‘Goed. Volgens Farley is het absoluut dezelfde man. Twijfel uitgesloten. En Bob Cravens mannen hebben nog een getuige opgedoken die deze vent, deze Dave, heeft gezien in de nacht dat Joan Richards werd vermoord. Signalement is sprekend Fairclough. Twijfel uitgesloten.’

				Luisteren, wachten.

				‘Ik stel een confrontatie met de klootzak voor, kijken of de getuige hem eruit pikt.’

				We wachten.

				‘Geen alibi, wagen gezien op tijdstip van de dood, getuige heeft hem gezien rond tijdstip dat Joan Richards werd vermoord, zelfde bloedgroep, wat denken jullie?’

				Oldman:

				‘De klootzak is erbij.’

				 

				Zeven mannen zonder vrees.

				 Daar staan we, in een rij, in het vertrek dat we voor persconferenties gebruiken, alle stoelen opgeklapt achterin, Ellis en ik ieder aan één kant van Fairclough, twee mannen van Zeden en om het aantal vol te maken een paar burgers die ieder een briefje van vijf krijgen.

				De dienders zien er allemaal hetzelfde uit.

				De burgers zijn beiden over de veertig.

				Niemand ziet eruit als Donny.

				En daar staan we, in de rij, nummer drie, vier en vijf. Nummer vier trilt, stinkt, ruikt naar angst, haat, en smerige gedachten.

				‘Dit klopt niet,’ kreunt hij. ‘Ik wil een advocaat.’

				‘Maar je hebt toch niets gedaan, Donny?’ zegt Ellis. ‘Dat zeg je tenminste steeds.’

				Rudkin steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Dames, stilte. En recht vooruit kijken.’

				Hij doet de deur wijder open en Oldman, Noble en Craven brengen Karen Burns binnen.

				Die trut van een Karen Burns.

				Godallemachtig.

				Ze kijkt de rij af, kijkt naar Craven, die knikt en een stap in onze richting doet.

				Noble legt een hand op haar arm om haar tegen te houden.

				Hij wendt zich tot Rudkin. ‘Waar zijn de nummers, verdomme?’

				‘Shit.’

				Noble rolt met zijn ogen, wendt zich tot Karen Burns en zegt zachtjes: ‘Als u de man herkent die u vorig jaar op 6 februari heeft gezien, ga dan alstublieft voor hem staan en raak zijn rechterschouder aan.’

				Ze knikt, slikt en doet een stap in de richting van de eerste man.

				Ze bekijkt hem niet eens.

				Langs de tweede, recht op ons af.

				Ze staat voor Ellis en ik vraag me af of hij haar ooit heeft genaaid, of er in het vertrek een man is die haar niet heeft genaaid.

				Ellis glimlacht bijna.

				Ze kijkt de rij langs naar mij.

				Ik fixeer de muur voor me, de witte vlekken waar foto’s hingen.

				Ze loopt door.

				Fairclough kucht.

				Ze staat voor hem.

				Hij kijkt haar aan.

				‘Recht vooruit kijken,’ sist Rudkin.

				Ze kijkt terug.

				Hij glimlacht.

				Ze beweegt haar hand.

				De hele rij draait zich om.

				Ze verschuift de riem van haar tas en wendt zich tot mij.

				Vanuit mijn ooghoek kan ik de tanden van Faircloughs grijns zien, in mijn gezicht.

				Hij lacht.

				Ik slik.

				Ze staat voor me, glimlacht.

				Ik trek haar van het bed, over de grond.

				Ik kijk recht voor me uit.

				Alleen een roze slipje, tieten bloot.

				Neemt me van top tot teen op.

				Ze ligt onder me, haar handen voor haar gezicht omdat ik haar verrot sla.

				Ik voel hoe ik begin te wankelen, mijn mond vol zand.

				Ik geef haar nog een mep en dan kijk ik naar haar bloedende lip en neus.

				Ze houdt niet op met kijken.

				Bloedvegen op haar kin en hals, haar tieten en armen.

				Het zweet gutst van mijn gezicht, langs mijn hals, over mijn rug, langs mijn benen, stralen zout.

				Ik trek haar roze slip uit, sleep haar terug naar het bed, open mijn broek en stop hem erin.

				Ze beweegt niet.

				Ik geef haar nog een mep en draai haar om.

				Rudkin staat naast haar, Ellis schuift zijwaarts weer in de rij.

				Ze begint zich te verzetten, zegt dat het niet op deze manier hoeft.

				Ze beweegt haar arm, haar hand gaat omhoog.

				Maar ik duw haar gezicht omlaag in de vuile lakens en pak mijn lul.

				Ik doe een stap achteruit.

				En steek hem in haar kont en zij gilt.

				Ze snuift, veegt haar neus af en glimlacht.

				Ze ligt op het bed, zaad en bloed druipen tussen haar dijen.

				Ik kijk omlaag.

				Ik sta op en doe het nog eens en deze keer doet het geen pijn.

				‘Hij is niet hier,’ zegt ze, zonder zelfs naar zes en zeven te kijken.

				Ik kijk omhoog.

				‘Wilt u niet nog een keer kijken? Voor alle zekerheid?’ zegt Noble.

				‘Hij is niet hier.’

				‘Ik denk dat u nog een keer moet…’

				‘Hij is niet hier. Ik wil naar huis.’

				 

				‘Wat heeft dit verdomme te betekenen?’ schreeuwt Noble tegen Craven. ‘Je zei dat je het voor elkaar had…’

				‘Vraag het maar aan Fraser.’

				‘Lazer op,’ zegt Rudkin. ‘Dit heeft niets met ons te maken.’

				Craven sputtert, speeksel hangt aan zijn baard, we staan met z’n allen opeengepakt in Nobles kamer, Oldman knel achter het bureau, buiten pikkedonker, binnen idem dito:

				‘Ze is toch jouw tipgever?’

				‘Nou en?’ zegt Ellis en dan weet ik dat hij haar heeft genaaid.

				Craven weet het ook: ‘Zo Mike, je neukt haar dus? Neem maar een voorbeeld aan hem,’ roept hij, naar mij wijzend.

				Ik, zwakjes: ‘Rot toch op.’

				Noble schudt zijn hoofd, kijkt het vertrek rond naar ons: ‘Wat een klerezooi.’

				‘Goed. En nu?’ vraagt Rudkin, kijkend van Noble naar Oldman.

				‘Wat een godvergeten teringzooi.’

				‘We kunnen de klootzak niet laten gaan. Hij is onze man. Ik weet het,’ zegt Ellis.

				‘De enige plek waar-ie heen gaat is de bak,’ zegt Noble.

				‘Ik weet het verdomme zeker,’ zegt Ellis.

				Rudkin kijkt naar George: ‘Nou?’

				Oldman:

				‘Dan maar kwaadschiks.’

				 

				Naakt en onder het bloed zit hij op zijn knieën op de grond, in de hoek, houdt zijn ballen vast.

				Mijn armen zijn slap.

				‘Vooruit,’ schreeuwt Rudkin, opnieuw en opnieuw en steeds weer opnieuw schreeuwt hij: ‘Waar was je, verdomme?’

				Ik was op zoek naar een hoer.

				Hij huilt.

				Ellis stoot zijn vuist in Faircloughs gezicht: ‘Vertel op.’

				Ik was op zoek naar een hoer.

				Hij huilt.

				‘Vuile vieze moordenaar. Dit was geen slet. Dit was een keurig meisje. Zestien jaar, verdomme. Uit een fatsoenlijk, degelijk gezin. Had zelfs nog nooit geneukt, verdomme. Ze was nog maar een kind, verdomme, een kind.’

				Ik was op zoek naar een hoer.

				Hij blijft maar huilen, zijn gezicht is als dat van Bobby, zonder neus, alleen tranen, open mond, en hij huilt als een kind, een baby.

				‘De waarheid. We willen de waarheid, verdomme.’

				Ik was op zoek naar een hoer.

				Hij huilt alleen maar.

				Rudkin trekt hem overeind, zet de stoel recht en bindt hem erin vast met onze riemen, haalt zijn sigarettenaansteker tevoorschijn.

				‘Je blijft hier verdomme net zo lang nadenken tot je weet waar je gisterochtend om twee uur was en wat je hebt gedaan.’

				Ik zat op de grond in het Redbeck, in tranen.

				Hij huilt.

				Rudkin klapt de aansteker open, Ellis en ik pakken ieder een been en houden zijn knieën uit elkaar terwijl Rudkin de vlam bij Donny’s piepkleine ballen houdt.

				Ik zat op de grond in het Redbeck, in tranen.

				Hij gilt.

				De deur vliegt open.

				Oldman en Noble.

				Noble: ‘Laat hem gaan.’

				Wij: ‘Hè?’

				Oldman: ‘Hij is het niet. Laat hem gaan.’

			

		

	
		
			
				X

				‘Beller: Heb je dat gelezen van die vierjarige, dat kleine meisje? Weggehaald van een Jubileum-feestje, verkracht en vermoord op een kerkhof terwijl haar ouders op de koningin toostten.

				 

				John Shark: Wat een Jubileum voor hen.

				 

				Beller: En dan is er nog een vrouw die van de rotsen werd geduwd in Botany Bay, ook na een Jubileum-feestje.

				 

				John Shark: En dat komt allemaal nog bij die verdomde Ripper.

				 

				Beller: Wat je zegt, John; een echt klote-Jubileum.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Donderdag 9 juni 1977

				Hoofdstuk 12

				Stilte.

				Een hete, troebele, roodogige stilte.

				Vierentwintig uur voor ons vieren.

				Oldman staarde naar de brief in zijn handen, het stukje gebloemde stof in de zoveelste plastic envelop op het bureau, Noble ontweek mijn blik, Bill Hadden beet in zijn baard op een nagel.

				Stilte.

				Een hete, troebele, gele, zweterige stilte.

				Donderdag 9 juni 1977.

				De ochtendkoppen staarden ons tegemoet vanaf het bureau:

				ripper-raadsel bij moord op rachel, 16.

				Het nieuws van gisteren.

				Oldman legde de brief plat op het bureau en las hem nogmaals hardop voor:

				 

				Uit de hel

				Meneer Whitehead,

				Meneer, dit is een kleinigheid voor in uw bureaula, zou een stukje van de onderkant zijn geweest als die hond er niet was geweest. De trut heeft geluk gehad.

				Nu zijn het er al vier ze zeggen wel drie maar vergeet Preston 75 niet, die stomme trut heb ik ook volgespoten.

				En zeg de hoeren van de straat te blijven want ik voel het weer opkomen.

				Misschien doe ik er een voor de koningin. Hou van onze koningin.

				God spaart

				Lewis.

				 

				Ik heb van tevoren gewaarschuwd, dus het is uw en hun schuld.

				 

				Stilte.

				Toen zei Oldman: ‘Waarom jij, Jack?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Waarom schrijft hij aan jou?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Hij heeft je privéadres,’ zei Noble.

				Ik: ‘Dat staat in het telefoonboek.’

				‘In elk geval in het zijne, dat is zeker.’

				Oldman pakte de envelop op: ‘Sunderland. Maandag.’

				‘Deed er lang over,’ zei Noble.

				Ik: ‘Vrije dagen. Het Jubileum.’

				‘De laatste kwam toch uit Preston?’ zei Hadden.

				Noble zuchtte: ‘Hij reist wat af.’

				Hadden opperde: ‘Vrachtwagenchauffeur?’

				Ik zei: ‘Taxichauffeur?’

				Oldman en Noble zaten daar alleen maar, zwegen.

				‘Die laatste brief,’ zei Hadden. ‘Was dat spul dat erin zat, afkomstig van Marie Watts?’

				‘Nee,’ zei Noble, mij aankijkend.

				Hadden, ogen wijd open: ‘Wat was het dan?’

				‘Rundvlees,’ grijnsde Noble.

				‘Koe,’ zei ik.

				‘Ja,’ zei Noble, de grijns verdwenen.

				Ik vroeg Oldman: ‘Maar dit stemt overeen met wat Linda Clark droeg?’

				‘Het lijkt er wel op,’ benadrukte Noble.

				Ik herhaalde: ‘Lijkt er wel op?’

				‘Heren,’ zei Oldman, handen omhoog, blik op Hadden en mij. ‘Ik speel open kaart met u, maar ik moet erop aandringen dat dit geheel onder ons blijft.’

				‘Begrepen,’ zei Hadden.

				Noble keek naar mij.

				Ik knikte.

				‘Gisteren beleefde ik ongeveer de slechtste dag in mijn politiecarrière. En dit,’ zei Oldman, de plastic envelop met de brief omhooghoudend, ‘dit maakte het er niet beter op. Zoals Pete al zei, was men het er bij de laatste brief nog niet over eens, maar van deze brief zijn de onderzoeksresultaten overtuigender.’

				Ik kon het niet helpen: ‘Overtuigender?’

				‘Ja, overtuigender. Eén, het is dezelfde vent als tevoren. Twee, de inhoud is echt. Drie, eerste speekselproeven duiden op de bloedgroep die ons interesseert.’

				‘B?’ zei Hadden.

				‘Ja. Bij de eerste brief waren de proeven mislukt. Vier, beide brieven bevatten sporen van minerale olie die op elk van de plaatsen delict aanwezig was.’

				Ik dook er meteen op: ‘Wat voor olie?’

				‘Een machineolie,’ zei Noble, duidelijk dat hij niet verder in details zou treden.

				‘En ten slotte,’ zei Oldman, ‘de inhoud: de dreiging met moord enkele dagen voor Rachel Johnson, de koningin en het Jubileum, en de verwijzing naar Preston en dat hij haar heeft volgespoten.’

				Hadden zei: ‘Dat heeft in geen enkele krant gestaan?’

				‘Nee,’ zei Noble. ‘En dat onderscheidt die misdaad van de andere.’

				Ik wendde me rechtstreeks tot Oldman: ‘Dus volgens u is hij de dader?’

				‘Ja.’

				‘Alf Hill betwijfelt het.’

				‘Niet meer,’ zei Oldman, knikkend naar de brief.

				wkfd.

				Wakefield.

				‘Zou ik misschien het Preston-dossier kunnen inkijken?’

				‘Bespreek dat later met Pete,’ zei Oldman schouderophalend.

				Bill Hadden, op het puntje van zijn stoel, ogen op de brief: ‘Gaan jullie dit openbaar maken?’

				‘Niet in dit stadium, nee.’

				‘Dus wij kunnen niets publiceren?’

				‘Nee.’

				‘Gaan jullie de andere redacties inlichten, Bradford, Manchester?’

				‘Nee, tenzij ook zij dit soort fanmail ontvangen.’

				Ik zei: ‘Als dit uitlekt, zullen een paar mensen lelijk op hun neus kijken.’

				‘Nou, dan moeten we ervoor zorgen dat dat niet gebeurt.’

				 

				Commissaris George Oldman pakte zijn glas en staarde voor zich uit naar de meute.

				Millgarth, 10.30 uur.

				Een zoveelste persconferentie.

				Tom van Bradford: ‘Heeft u op dit moment enig idee wat voor soort man u zoekt?’

				Oldman: ‘Ja, we hebben een heel duidelijk beeld van het soort man waarnaar we uitkijken en het is duidelijk dat geen enkele vrouw veilig is totdat hij is gevonden. We kijken uit naar een psychopathische moordenaar met een pathologische haat tegen vrouwen die volgens hem prostituee zijn. Wij vermoeden dat hij door iemand wordt beschermd, omdat hij bij meerdere gelegenheden thuisgekomen moet zijn in met bloed besmeurde kleren. Deze persoon heeft dringend hulp nodig en eenieder die ons op zijn spoor brengt zal hem een dienst bewijzen.’

				Gilman van Manchester: ‘Zou de commissaris bereid zijn een idee te geven naar welk type wapens het publiek moet uitkijken?’

				‘Ik denk te weten wat voor wapens zijn gebruikt, maar nee, ik ben niet bereid te zeggen welke, behalve dat daarbij een stomp voorwerp is.’

				‘Zijn er wapens teruggevonden?’

				‘Nee.’

				‘Hebben zich ooggetuigen gemeld in verband met de moord op Rachel Johnson?’

				‘Nee. Voorlopig beschikken we over geen enkel gedetailleerd signalement van de man.’

				‘Heeft u verdachten?’

				‘Nee.’

				‘Wat heeft u wel?’

				 

				Terug op de redactie, de zon in de grote ramen van de zevende verdieping, brandend papier achter glas.

				Leeds staat in brand.

				Ik zette me achter mijn schrijfmachine:

				politie: geen vrouw veilig zolang de ripper vrij rondloopt

				Rechercheurs die jagen op de Jack the Ripper van West Yorkshire hebben gisteravond eindelijk vastgesteld dat dezelfde man vijf vrouwen in Noord-Engeland beestachtig om het leven heeft gebracht.

				Dankzij forensisch onderzoek door het gerechtelijk laboratorium in Wetherby is men erin geslaagd een verband te leggen tussen de sadistische agressies op vier prostituees en die op Rachel Johnson, een zestienjarig winkelmeisje.

				Haar verminkte lichaam werd woensdagochtend aangetroffen op een recreatieterrein tegenover het buurthuis van Chapeltown.

				Gisterenavond heeft de politieman die de leiding heeft over de grootste jacht op de meervoudige moordenaar in het noorden sinds de bomaanslag op een bus op de M62 het signalement bekendgemaakt van de gezochte man:

				‘We kijken uit naar een psychopathische moordenaar met een pathologische haat jegens vrouwen die volgens hem prostituee zijn. Het is van het grootste belang deze man snel te vinden,’ zei George Oldman, commissaris van de West Yorkshire-politie.

				Terwijl de frappante overeenkomsten tussen de vijf moorden naast elkaar werden gelegd, was de geestesgesteldheid van de moordenaar gisteren de gehele dag het onderwerp van overleg tussen Oldman en andere hooggeplaatste rechercheurs enerzijds en psychiaters anderzijds.

				‘Wij hebben nu een duidelijk beeld van het soort man waarnaar we uitkijken en het is duidelijk dat geen enkele vrouw veilig is totdat hij is gevonden.

				We vermoeden dat hij wordt beschermd omdat hij bij meerdere gelegenheden moet zijn thuisgekomen in met bloed besmeurde kleren. Deze persoon heeft dringend hulp nodig en eenieder die ons op zijn spoor brengt zal hem een dienst bewijzen,’ voegde Oldman eraan toe.

				De politie vermoedt dat de man afkomstig is uit West Yorkshire, ongetwijfeld een goede kennis van Leeds en Bradford bezit en mogelijk een psychologische obsessie met prostituees heeft ontwikkeld, ofwel vanwege een prostituee ofwel omdat zijn moeder er een was.

				Oldman zei dat er behalve forensisch bewijsmateriaal, waarvan hij niet bereid was nadere details te verschaffen, nog andere overeenkomsten waren, te weten:

				alle slachtoffers waren ‘meisjes van plezier’, met uitzondering van Rachel Johnson, die misschien per vergissing is aangevallen toen ze dinsdagavond laat op weg naar huis was.

				geen bewijs van seksueel geweld of beroving bij de slachtoffers, op één na.

				alle slachtoffers liepen vreselijke hoofdblessures en andere lichamelijke verwondingen op, waaronder diepe messteken.

				Gisterenavond hebben buurtbewoners van Chapeltown, waar Rachel Johnson woonde, handtekeningen ingezameld voor een petitie aan de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken, Merlyn Rees, om de doodstraf weer in te voeren.

				Een van de organisatoren, mevrouw Rosemary Hamilton, zei: ‘Indien nodig bellen we bij elk huis in Leeds aan. Dit kind heeft nooit een vlieg kwaad gedaan en als ze de moordenaar grijpen, krijgt hij toch niet wat hij verdient.’

				 

				De perssociëteit.

				Verlaten, op George, Bet en mij na.

				‘Ze zeggen dat hij verschrikkelijke dingen uithaalt,’ zei Bet.

				George knikt mee: ‘Dat hij hun tieten afsnijdt?’

				‘Volgens die smeris haalt hij hun baarmoeder eruit.’

				‘Neemt er hapjes van en zo.’

				‘Nog een?’

				‘Wel meer dan een,’ zei ik, misselijk.

				 

				Duizelig sloeg ik de hoek van mijn straat om en daar stond hij, onder het licht van de straatlantaarn.

				Een lange man in een zwarte regenjas, een hoed en een versleten aktetas.

				Hij stond roerloos naar mijn flat te kijken, als bevroren.

				‘Martin,’ zei ik, hem van achteren benaderend.

				Hij draaide zich om. ‘Jack. Ik begon me al zorgen te maken.’

				‘Ik heb je al gezegd dat ik oké ben.’

				‘Heb je gedronken?’

				‘Al veertig jaar.’

				‘Je moet nodig je grappen vernieuwen, Jack.’

				‘Heb jij nieuwe?’

				‘Jack, je kunt niet blijven weglopen.’

				‘Je gaat mijn demonen dus exorciseren? Me verlossen uit mijn ellende?’

				‘Ik zou graag mee naar boven gaan. Wat met je praten.’

				‘Een andere keer.’

				‘Jack, misschien is er geen andere keer. De tijd raakt op.’

				‘Ook goed.’

				‘Toe, Jack.’

				‘Goedenacht.’

				 

				Aan de andere kant ging de telefoon.

				Ik opende de deur en nam op.

				‘Hallo.’

				‘Jack Whitehead?’

				‘Ja.’

				‘Ik heb wat informatie betreffende een van de Ripper-moorden.’

				Een mannenstam, jong en lokaal.

				‘Ga verder.’

				‘Niet telefonisch.’

				‘Waar bent u?’

				‘Doet er niet toe, maar ik kan u zaterdagavond ontmoeten.’

				‘Wat voor soort informatie?’

				‘Zaterdag. De Variety Club.’

				‘Batley?’

				‘Ja. Tussen tien en elf.’

				‘Oké, maar moet ik een naam weten?’

				‘Geen namen.’

				‘Ik neem aan dat u geld wilt?’

				‘Geen geld.’

				‘Wat wilt u dan?’

				‘Zorg dat u er bent.’

				 

				Ik keek uit het raam, de eerwaarde Laws stond nog steeds onder de lantaarnpaal, in zijn zwarte jas en hoed een gelynchte East End-jood.

				Ik ging zitten en probeerde te lezen, maar ik dacht aan haar, dacht aan haar, bad dat Carol wegbleef, dacht aan haar haar, aan haar oren, aan haar ogen, bad dat Carol wegbleef, dacht aan haar lippen, aan haar tanden, aan haar tong, bad dat Carol wegbleef, dacht aan haar hals, aan haar sleutelbeen, aan haar schouders, bad dat Carol wegbleef, dacht aan haar borsten, aan de huid, aan de tepels, bad dat Carol wegbleef, dacht aan haar maag, aan haar buik, aan haar baarmoeder, bad dat Carol wegbleef, dacht aan haar dijen, aan de huid, aan het haar, bad dat Carol wegbleef, dacht aan de pies, aan de stront, aan haar verborgen delen, bad dat Carol wegbleef, dacht aan haar, aan haar, en bad.

				Ik stond op om naar bed te gaan, om onder de lakens te liggen, aan haar te denken, mezelf te beroeren.

				Ik stond op, draaide me om en daar was ze.

				Ka Su Peng was weg.

				Carol thuis.

				‘Heb je me gemist?’

				 

				X

				John Shark: Dit vind ik mooi (leest): Volgens James Anderson, korpschef van Greater Manchester, staat door een toenemende gewelddadigheid de politiemacht met de rug tegen de muur en het kan nog wel erger worden voordat er verbetering komt.

				 

				Beller: Ik denk dat hij gelijk heeft.

				 

				John Shark: Ik denk van niet. Ik wijt het toenemende geweld aan de politie. Angst en besluiteloosheid. Allemaal hun schuld.

				 

				Beller: Wat klets je nou, John, wat een onzin. Als jouw luxe villa wordt beroofd, wie bel je dan?
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				In mijn droom zat ik op een bank in een roze kamer. Een vieze versleten driezitsbank die steeds meer stonk, maar ik kon niet opstaan.

				En toen zat ik in die droom op een bank op een recreatieterrein. Een afschuwelijke bank met drie verroeste veren, die in mijn achterwerk en dijen prikten, maar ik kon niet opstaan, kon niet overeind komen.

				 

				Iemand tikt tegen mijn gezicht.

				Ik doe mijn ogen open.

				Het is Bobby.

				Hij glimlacht, stralende ogen, kleine, witte tanden.

				Hij schuift een boek op mijn borst.

				Ik sluit mijn ogen.

				Hij tikt weer op mijn gezicht.

				Ik doe mijn ogen open.

				Het is Bobby, in zijn blauwe pyjama.

				Ik zit op de canapé in de voorkamer, de radio in de achterkamer staat aan, het huis ruikt naar ontbijt.

				Ik ga rechtop zitten en pak Bobby in zijn blauwe pyjama op, zet hem op mijn knie en sla het boek open.

				‘Er was eens een konijn, een toverkonijn dat op de maan woonde.’

				Bobby steekt zijn handen omhoog, alsof het konijnenoren zijn.

				‘En het konijn had een reuzentelescoop, een tovertelescoop, die naar de aarde keek.’

				Bobby vormt met zijn handen een telescoop, draait zich om om naar me te kijken met zijn handen voor zijn ogen.

				‘Op een dag wees het toverkonijn met zijn tovertelescoop naar de wereld en zei: “Tovertelescoop, tovertelescoop, laat me alsjeblieft Groot-Brittanië zien.”

				En het toverkonijn zette de tovertelescoop aan zijn oog en keek neer op Groot-Britannië.’

				Plotseling springt Bobby van mijn knie, rent naar de deur van de zitkamer, met wapperende armen, in zijn blauwe pyjama, en roept: ‘Mammie, mammie. Toverkonijn. Toverkonijn.’ En Louise staat achter ons, kijkt en zegt: ‘We kunnen ontbijten.’

				Ik ga aan de tafel zitten, een schoon kleed en drie borden, Bobby tussen ons in, en ik kijk naar buiten naar de tuin.

				Het is zeven uur, de zon staat aan de andere kant van het huis.

				Louise schenkt melk op Bobby’s Weetabix, haar gezicht fris, de kamer in de schaduw nog koel.

				‘Hoe gaat het met je vader?’ zeg ik.

				‘Niet goed,’ zegt ze, de Weetabix voor Bobby verkruimelend.

				‘Ik ben vandaag vrij. Als je wilt, kunnen we samen gaan.’

				‘Echt waar? Ik dacht dat ze alle vrije dagen hadden ingetrokken.’

				‘Hebben ze ook, maar ik denk dat Maurice een vrije dag voor me heeft weten te regelen.’

				‘Hij was dinsdag in het ziekenhuis.’

				‘O ja? Had gezegd dat hij het zou proberen.’

				‘John Rudkin en alle anderen ook.’

				‘O ja?’

				‘Aardige kerel, hè? Wat heeft oom John voor jou gekocht?’ vraagt ze aan Bobby.

				‘Auto, auto,’ en hij probeert zich van zijn stoel te laten zakken.

				‘Later, lieverd,’ zeg ik. ‘Eerst je Weetabix eten.’

				‘Pietauto, pietauto.’

				Ik kijk Louise aan. ‘Pietauto?’

				‘Politieauto,’ glimlacht ze.

				‘Wat doet pappa voor werk?’ vraag ik hem.

				‘Pietman,’ grinnikt hij, met een mond vol melk en graan.

				En we lachen, alle drie.

				 

				Bobby loopt tussen ons in, een hand voor mamma, een voor pappa.

				Het wordt echt een hete dag, alle tuinen aan de straat ruiken naar gemaaid gras en gerstewater, de lucht is volkomen blauw.

				We lopen het park in en hij laat onze handen los.

				‘Je vergeet het brood,’ roep ik, maar hij blijft doorrennen naar de vijver.

				‘Hij is dol op de glijbaan,’ zegt Louise.

				‘Wat wordt-ie groot, hè?’

				‘Ja.’

				Wij zitten op de schommels te midden van de kalme, vredige natuur, de eenden en de vlinders, de zandstenen gebouwen en zwarte heuvels die boven de bomen uit op ons neerkijken, en wachten.

				Ik steek mijn hand naar haar uit, pak de hare en knijp erin.

				‘We hadden naar Flamingo Land moeten gaan of zoiets. Scarborough of Whitby.’

				‘Daar staat m’n hoofd niet naar,’ zegt ze.

				‘Sorry,’ zeg ik, me bedenkend.

				‘Nee, je hebt gelijk. Eigenlijk moeten we dat soort dingen wel doen.’

				Bobby glijdt op zijn buik van de glijbaan, zijn hemd helemaal omhoog en zijn buik bloot.

				‘Hij krijgt een pens als zijn vader,’ zeg ik.

				Maar ze is kilometers ver weg.

				 

				Louise staat in de rij voor de viskraam, Bobby trekt aan mijn arm omdat ik mee moet gaan kijken in de etalage van de speelgoedwinkel, mee moet gaan kijken naar de Lone Ranger en Tonto.

				Een vrijdag, overal om ons heen.

				De lucht nog steeds blauw, de bloemen en vruchten glanzend, de telefooncel rood, oude vrouwen en jonge moeders in zomerjurken, de ijsco-auto wit.

				Een marktdag, overal om ons heen.

				Louise komt terug, ik draag de boodschappentassen en we lopen terug over Kingsway, Bobby tussen ons in, ieder van ons een hand, terug naar huis.

				Een zomerdag, overal om ons heen.

				Een zomerdag in Yorkshire.

				 

				Louise bereidt de middagmaaltijd terwijl Bobby en ik met zijn autootje en blokken spelen, zijn Action-man en Tonka Toy, zijn lego en zijn teddyberen en op de televisie vaart de koninklijke vloot de Theems af.

				We eten gepaneerde vis, overgoten met peterseliesaus en ketchup, chips en doperwten, en geleipudding toe; Bobby draagt de etensvlekken als medailles.

				Daarna doe ik de afwas en Louise en Bobby drogen af, de televisie gaat uit voordat het nieuws begint.

				Dan drinken we een kop thee en we kijken hoe Bobby zich uitslooft, op de canapé danst op een elpee met Bond-muziek.

				 

				Tijdens de rit naar Leeds zitten Louise en Bobby achterin, Bobby valt in slaap met zijn hoofd op haar schoot, de zon brandt op de auto, de raampjes zijn open, we luisteren naar Wings en Abba, Boney M en Manhattan Transfer.

				We parkeren aan de achterkant, ik til Bobby uit de auto en we lopen naar de voorkant van het ziekenhuis, de bomen op het gazon zijn bijna zwart in de zon, Bobby’s hoofd hangt over mijn schouder.

				Op de ziekenzaal zitten we op kleine harde stoelen, Bobby nog steeds slapend dwars over het voeteneinde van zijn grootvaders bed, Louise voert haar vader mandarijnen uit blik met een plastic lepel, het sap druipt langs zijn ongeschoren gezicht en hals en over zijn gestreepte Marks & Spencer-pyjama, ik drentel doelloos naar de thee-en-snacktrolley en het toilet, blader door damesbladen en eet twee Marsen.

				Als Bobby om ongeveer drie uur wakker wordt, gaan we naar buiten, we laten Louise achter bij haar vader, wij rennen over het verende gras en we spelen ga en sta, ik roep ga en hij roept sta, en we lachen allebei en dan lopen we langs de bloemen, ruiken eraan, en wijzen alle verschillende kleuren aan en dan vinden we paardenbloempluis en we blazen om beurten om de tijd te verdrijven.

				 

				Maar als we, moe en vol grasvlekken, weer naar de zaal gaan, zit ze huilend aan het bed, hij slaapt met open mond en zijn droge gebarsten tong hangt uit zijn kale, verschrompelde hoofd, ik sla een arm om haar schouder, Bobby legt zijn hoofd op haar knie en ze drukt ons tegen zich aan.

				 

				Tijdens de rit naar huis zingen we kinderliedjes met Bobby en het is jammer dat we voor de lunch al vis hadden, anders hadden we bij Harry Ramsden’s kunnen stoppen voor een visdiner of iets dergelijks.

				 

				Samen stoppen we Bobby in bad, hij slaat om zich heen in de zeepbellen, drinkt het badwater, huilt wanneer we hem eruit halen en ik droog hem af en draag hem naar onze kamer en lees hem een verhaaltje voor, hetzelfde verhaal drie keer.

				‘Er was eens een konijn, een toverkonijn dat op de maan woonde.’

				En een halfuurtje later zeg ik:

				‘Tovertelescoop, tovertelescoop, laat me alsjeblieft Yorkshire zien…’

				En ditmaal maakt hij geen telescoop met zijn handen, ditmaal maakt hij alleen natte smakgeluiden met zijn lippen en ik kus hem welterusten en ga naar beneden.

				 

				Louise zit op de canapé en kijkt naar het einde van Crossroads.

				Ik ga naast haar zitten en vraag: ‘Is er nog iets bijzonders?’

				Ze haalt haar schouders op: ‘Get some in, dat xyz Man-gedoe dat jij zo leuk vindt.’

				‘Is er geen film?’

				‘Later, geloof ik,’ en ze overhandigt me de krant.

				‘I Start Counting?’

				‘Te laat voor mij.’

				‘Ja, we kunnen beter vroeg naar bed gaan.’

				‘Hoe laat moet je morgen op?’

				‘John zou bellen.’

				Louise kijkt op haar horloge. ‘Ga jij hem bellen?’

				‘Nee, ik zorg dat ik er om zeven uur ben.’

				We kijken naar Max Bygraves, Bobby’s speelgoed tussen ons in.

				Later, tijdens de reclame voor World in Action, zeg ik: ‘Denk je dat we het gaan redden?’

				‘Ik weet het niet, schat,’ zegt ze, naar de televisie kijkend. ‘Ik weet het niet.’

				En ik zeg: ‘Bedankt voor vandaag.’

				 

				Ik ben waarschijnlijk in slaap gevallen, want als ik wakker word, is zij verdwenen en ik zit alleen op de canapé, I Start Counting is afgelopen, ik zet de televisie uit en ga naar boven en stap in bed, Bobby en Louise liggen naast me en slapen.

				 

				In mijn droom zat ik op een bank in een roze kamer. Een vieze versleten driezitsbank die steeds erger stonk, maar ik kon niet opstaan.

				En toen zat ik in mijn droom op een bank op een recreatieterrein. Een afschuwelijke bank met drie verroeste veren, die in mijn achterwerk prikten, maar ik kon niet opstaan, kon niet overeind komen.

				En toen zat ik in mijn droom op een bank op een braakliggend terrein. Een afschuwelijke met bloed besmeurde bank, en in mijn handen en onder mijn nagels sijpelde bloed, maar ik kon nog steeds niet opstaan, nog steeds niet overeind komen, nog steeds niet weglopen.

				X

				Beller: Dat kleine meisje in Luton, die vierjarige die verkracht en vermoord werd? Weet je dat ze daar een joch van twaalf voor hebben opgepakt? Twaalf jaar, verdomme.

				 

				John Shark: Niet te geloven.

				 

				Beller: En alle kranten maar vol staan met die verdomde koninklijke familie en de Yorkshire Ripper.

				 

				John Shark: Er komt geen einde aan, hè?

				 

				Beller: Jawel. Het einde van de wereld, dat komt eraan. Het einde van deze klotewereld.
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				Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en begon mijn broek aan te trekken.

				Het was vroeg in de ochtend, grijs en vochtig, zaterdag 11 juni 1977.

				De droom hing als een verweesde geest over haar sombere achterkamer, een droom over met bloed besmeurde meubelen en blonde smerissen, misdaad en straf, gaten en hoofden.

				Opnieuw geradbraakt uit de slaap.

				De ramen rammelden door de regen, mijn maag rammelde mee.

				Ik was een oude man, zittend op het bed van een prostituee.

				Ik voelde een hand op mijn heup.

				‘Je hoeft niet weg te gaan,’ zei ze.

				Ik draaide me om naar het bed, naar het grauwe gezicht op het kussen, boog voorover om haar te kussen, en deed mijn broek weer uit.

				Ze trok het laken over ons heen en opende haar benen.

				Ik schoof mijn linkerdij ertussen, haar bezwete huid tegen mijn behaarde been terwijl ik met mijn hand door haar haren woelde, en opnieuw tastte naar het litteken dat hij had achtergelaten.

				 

				Ik reed door ochtendverkeer en onafgebroken buien terug naar Leeds, terwijl de radio haar op een afstand hield:

				Algemene overstromingen verwacht, John Tryndall – leider van het National Front – afgestraft, 3287 politiemensen vertrokken zonder pensioen of gratificatie, journalistenstaking breidt zich uit.

				 

				Aangekomen bij de donkere arcaden zette ik de motor af en in de auto dacht ik aan alle dingen die ik met haar wilde doen; een sigaret brandde op tot op de vingerhuid vlak onder mijn nagel.

				Slechte dingen, dingen waaraan ik nooit eerder had gedacht.

				Ik drukte de sigaret uit.

				 

				De redactie, leeg.

				Verveeld pakte ik de krant van vandaag op en herlas mijn artikel binnenin:

				slachtoffers van blinde haat?

				Commentaar door Jack Whitehead

				Het begint een al te bekend toneel te worden voor de ongelukkige bewoners van de zogenaamde ‘rosse’ buurt van Chapeltown, Leeds:

				Een mobiele politiecommandopost, een hoog oprijzende radiomast, een lawaaierige generator, afgezette straten, rechercheurs met clipboards die deur aan deur gaan en kinderen die door de gordijnen naar de blauwe zwaailichten gluren.

				De vijfde vrouw die op beestachtige wijze midden in de nacht werd vermoord in de afgelopen twee jaar, de vierde binnen een straal van twee kilometer, werd onmiddellijk bestempeld als het laatste slachtoffer van een moordenaar die bekend is komen te staan als Yorkshires eigen ‘Jack the Ripper’.

				Rachel Johnson werd, als de anderen, op brute wijze aangevallen. Zoals twee van de eerdere slachtoffers werd haar lichaam aangetroffen op een soort recreatieterrein, een plek bestemd voor sport en plezier, en ook Rachel bevond zich op slechts een paar honderd meter van haar huis.

				Het grootste verschil tussen Rachel, die pas sinds Pinksteren jongstleden niet meer naar school ging, en de vorige slachtoffers, was dat de anderen bekendstonden als in de omgeving van Chapeltown werkzame prostituees.

				Misschien heeft Rachel dezelfde fatale vergissing begaan als de anderen – door na een avondje uit een lift in een auto van een onbekende te accepteren – iets waartegen de politie naar haar zeggen sinds de eerste moord in juni 1975 herhaaldelijk heeft gewaarschuwd.

				De eerste prostituee die het slachtoffer werd van een man die, zo vermoedt de politie, een psychopaat is met een blinde haat tegen vrouwen, was een zesentwintigjarige moeder van drie kinderen, Theresa Campbell, van Scot Hall Avenue, Chapeltown.

				Een melkman vond op zijn vroege ochtendronde mevrouw Campbells gedeeltelijk geklede, met bloed besmeurde lichaam op de Prince Philip Sportvelden, slechts honderdvijftig meter van haar huis, waar haar drie kinderen ongerust wachtten tot hun moeder van haar ‘werk’ terugkwam.

				Ze was beestachtig doodgestoken.

				Vijf maanden later werd aan de andere kant van de Pennines, in Preston, Clare Strachan, een zesentwintigjarige moeder van twee kinderen, op brute wijze doodgeslagen, een misdaad die nu door de politie wordt gezien als het werk van dezelfde psychopaat.

				Slechts drie maanden later, in februari 1976, vond mevrouw Joan Richards, een vijfenveertigjarige moeder van vier kinderen, ook een brute dood, ditmaal in een verlaten steeg in Chapeltown.

				Mevrouw Richards, die in New Farnley woonde, was op brute wijze op haar hoofd geslagen en herhaaldelijk gestoken.

				Vervolgens, nog geen twee weken geleden, werd de tweeëndertigjarige Marie Watts van Francis Street, Chapeltown, dood aangetroffen op Soldier’s Field, Roundhay Park, met een doorgesneden keel en verschillende steekwonden in haar maag. Ze was depressief en weggelopen van haar vriend.

				Mevrouw Campbell werd voor het laatst gezien toen ze probeerde een lift te krijgen op Meanwood Road, even na één uur ’s nachts, op de ochtend van haar dood. Men weet dat ze eerder op de avond de Room at the Top in Sheepscar Street had bezocht.

				Op de avond dat mevrouw Richards werd vermoord had ze met haar man een bezoek gebracht aan het Gaiety Public House, Roundhay Road. Ze verliet hem vroeg op de avond en hij heeft haar niet meer teruggezien.

				De Gaiety was ook een van de laatste plekken waar Marie Watts levend werd gezien.

				Gisteren heeft de politie opnieuw een oproep aan het publiek gedaan om met informatie te komen.

				De telefoonnummers van de Moordbrigade van het Millgarth Politiebureau zijn Leeds 461212 en 461213.

				 

				‘Tevreden?’

				Ik draaide me om, Bill Hadden in zijn zaterdagse sportjasje keek over mijn schouder.

				‘Je hebt de botte bijl gehanteerd. Zo vaak heb ik toch niet beestachtig en bruut gebruikt?’

				‘Vaker.’

				Ik overhandigde hem een gevouwen vel uit mijn zak. ‘Ga je hiermee hetzelfde doen?’

				 

				Millgarth, ongeveer halfelf.

				Brigadier Wilson aan de receptie:

				‘Nu zullen we ’t krijgen.’

				‘Samuel,’ knikte ik.

				‘En wat kan ik voor je doen op deze mooie, miserabele juniochtend?’

				‘Is Pete Noble aanwezig?’

				Hij keek in de agenda op de balie.

				‘Nee. Je hebt hem net gemist.’

				‘Shit. En Maurice?’

				‘Deze dagen niet. Waar ging het om?’

				‘Ik had met George Oldman afgesproken dat ik een aantal dossiers zou inkijken. Clare Strachan.’

				Wilson keek weer in zijn boek. ‘Kan ook John Rudkin of brigadier Fraser proberen?’

				‘Die zijn er wel?’

				‘Een momentje,’ zei hij en hij pakte de telefoon op.

				 

				Hij kwam de trap af om me te begoeten, jong, blond, en van weleer.

				Hij bleef staan.

				‘Jack Whitehead,’ zei ik.

				Hij schudde mijn hand. ‘Bob Fraser. We hebben elkaar al eens eerder ontmoet.’

				‘Barry Gannon,’ zei ik.

				‘U weet dat nog?’

				‘Dat vergeet je niet zo makkelijk.’

				‘Inderdaad,’ knikte hij.

				Brigadier Fraser zag eruit alsof hij niet genoeg had geslapen, niet uit zijn woorden kon komen, oud was voor zijn leeftijd, maar voornamelijk slecht in zijn vel zat.

				‘U heeft het netjes voor elkaar,’ zei ik.

				Hij keek verbaasd, fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u?’

				‘Criminele Recherche. Moordbrigade.’

				‘Ach ja,’ zei hij en keek op zijn horloge.

				‘Ik zou het graag met u over Clare Strachan willen hebben, als u tijd heeft.’

				Fraser keek weer op zijn horloge en herhaalde: ‘Clare Strachan?’

				‘Kijk, een paar dagen geleden heb ik met George Oldman afgesproken dat commissaris Noble me de dossiers zou laten zien, maar…’

				‘Ze zijn allemaal in Bradford.’

				‘Juist. Dus ze zeiden dat als John Rudkin of u er geen bezwaar tegen had…’

				‘Ja. Goed. U kunt beter naar boven lopen.’

				Ik liep achter hem aan de trap op.

				‘Alles is nogal in de war,’ zei hij, terwijl hij de deur openhield naar een vertrek vol metalen archiefkasten.

				‘Ik begrijp het.’

				‘Als u hier wilt wachten,’ hij wees naar twee stoelen aan een bureau, ‘dan ga ik even de dossiers halen.’

				‘Dank u wel.’

				Ik ging zitten met mijn gezicht naar de archiefkasten, de letters en cijfers en ik vroeg me af over hoeveel van de hier opgeborgen zaken ik had geschreven, hoeveel ik er in mijn eigen bureau had opgeborgen, over hoeveel ik had gedroomd.

				Fraser kwam terug, schopte de deur met zijn voet open en hield in zijn armen een grote kartonnen doos.

				Die zette hij op de tafel.

				Preston, november 1975.

				‘Is dit alles?’ zei ik.

				‘Wat wij hebben. De rest is in Lancashire.’

				‘Ik heb met Alf Hill gesproken. Die lijkt sceptisch.’

				‘Over een verband? Ja, ik denk dat we dat allemaal waren.’

				‘Waren?’

				‘Ja, waren,’ zei hij, in de wetenschap dat we beiden van de brieven afwisten.

				‘Bent u nu overtuigd?’

				‘Ja,’ zei hij.

				‘Juist,’ zei ik.

				Hij knikte naar de doos. ‘Ik hoef u toch niet alles uit te leggen?’

				‘Nee, maar ik hooptde dat u misschien weet wat dit betekent?’ En ik overhandigde hem de twee volgende referenties van Preston:

				23/08/74 – wkfd/morrison-c/bkprosl1a

				22/12/74 – wkfd/morrison-c/mgrd-p/gtv27c

				Hij keek naar de letters en cijfers, verbleekte en zei: ‘Waar heeft u dit vandaan?’

				‘Van het Clare Strachan-dossier in Preston.’

				‘Echt?’

				‘Ja, echt.’

				‘Ik heb ze nooit eerder gezien.’

				‘Maar weet u waar ze naar verwijzen?’

				‘Nee, niet precies. Alleen dat het dossierreferenties zijn uit Wakefield naar een zekere C. Morrison.’

				‘Dus u kent geen C. Morrison?’

				‘Niet zo direct. Moet dat?’

				‘Nou ja, Clare Strachan liet zich soms Morrison noemen.’

				Daar stond hij, keek me aan, koude blauwe ogen verdrinkend in gekwetste trots.

				‘Het spijt me,’ zei ik, getuige van muren die werden opgetrokken, sleutels die in sloten werden omgedraaid. ‘Het was niet mijn bedoeling om…’

				‘Maakt niet uit,’ mompelde hij, terwijl hij keek of het alles uitmaakte.

				‘Ik weet dat ik veel van u vraag, maar zou u ze misschien kunnen natrekken?’

				Hij trok de andere stoel bij, ging zitten en pakte de zwarte telefoon op.

				‘Sam, dit is Bob Fraser. Kun je me doorverbinden met Wood Street?’

				Hij legde de telefoon neer en wij wachtten zwijgend.

				De telefoon rinkelde en Fraser pakte hem op.

				‘Bedankt. Dit is brigadier Fraser van Millgarth. Ik wil graag twee dossiers natrekken.’

				Stilte.

				‘Ja. Brigadier Fraser van Millgarth. Naam is Morrison, voorletter C. Eerste is 23-8-74, bekeuring voor prostitutie 1a.’

				Nogmaals stilte.

				‘Ja. En de tweede is weer Morrison, C. 22-12-74, moord op een zekere grd-p, getuigenverklaring 27c.’

				Stilte.

				‘Bedankt.’ Hij hing op.

				Ik keek op, de blauwe ogen keken terug.

				Hij zei: ‘Ze bellen over tien minuten terug.’

				‘Bedankt dat u dit voor me doet.’

				Hij frunnikte aan het papier en vroeg: ‘Heeft u dit in Preston gekregen?’

				‘Ja, Alf Hill liet me ze zien. Hij zei dat ze een prostituee was, dus vroeg ik hem of ze een strafblad had en hij liet me een getypt velletje zien waar dit op stond. Bent u daar geweest?’

				‘Vorige week. En van hem weet u dat ze zich ook Morrison liet noemen?’

				‘Nee, de enige keer dat ik dat zag was in het Manchester Evening News, daarin stond dat ze afkomstig was uit Schotland en ook bekendstond als Morrison.’

				‘Het Manchester Evening News?’

				‘Ja,’ en ik overhandigde hem het knipsel uit mijn zak.

				De telefoon ging en we schrokken beiden op.

				Fraser legde het knipsel op tafel en las het terwijl hij de hoorn oppakte.

				‘Bedankt.’

				Stilte.

				‘Spreekt u mee.’

				Weer stilte, langer.

				‘Allebei? Wie was dat?’

				Stilte.

				‘Ja, ja. Onbegrijpelijk. Bedankt.’

				Hij hing weer op en keek nog steeds naar het knipsel.

				‘Niet gelukt?’ zei ik.

				‘Ze zijn hier,’ zei hij, opkijkend naar de doos. ‘Tenminste, ze zouden hier moeten zijn. Mag ik dit houden?’ vroeg hij, het knipsel omhooghoudend.

				‘Ja, als u wilt.’

				‘Bedankt.’ Hij knikte en keerde de doos om, waarbij de dossiers zich over de tafel verspreidden.

				Ik zei: ‘Wilt u dat ik wegga?’

				‘Nee, blijft u maar,’ zei hij, eraan toevoegend: ‘U weet dat dit uiteindelijk allemaal in de Nationale Politie Computer komt te staan.’

				‘Maakt dat volgens u verschil?’

				‘Dat mag ik verdomme hopen,’ lachte hij en hij trok zijn jasje uit terwijl wij aan onze zoektocht begonnen totdat tien zwijgende minuten later alles weer in de doos zat en de tafel leeg was.

				‘Verdomme.’ En toen: ‘Sorry.’

				‘Het geeft niet,’ zei ik.

				‘Ik bel als ik iets vind,’ zei hij en hij stond op.

				‘Het ging alleen om wat achtergrondinformatie, meer niet.’

				We liepen weer de trap af en onderaan zei hij: ‘Ik bel.’

				Bij de deur schudden we handen en hij glimlachte en plotseling zei ik: ‘U heeft Eddie gekend, hè?’

				Hij liet mijn hand los en schudde zijn hoofd: ‘Nee, niet echt.’

				 

				Terug door de spookstad, op elke hoek geesten, ik dronk te midden van werklui, de ochtend verspild, de dag glipte door mijn handen.

				Ik stond voor het Griffin en keek tegen de schavotfaçade, naar de donkere ramen op de grijze verdiepingen erboven en vroeg me af welk donker gat van hem was.

				Ik ging naar binnen, naar de lounge met de stoelen met hoge rugleuningen en gedempte lichten, ik liep naar de receptie, belde en wachtte, mijn hart klopte luid en snel.

				In de spiegel boven de balie zag ik een kleine jongen die een oude vrouw met een wandelstok door de lounge leidde.

				Ik had hen eerder gezien.

				Ze gingen zitten in dezelfde stoelen als waarin Laws en ik zeven dagen eerder hadden gezeten.

				Ik liep erheen en trok een derde stoel bij.

				Ze zeiden niets maar stonden als één man op om aan de volgende tafel te gaan zitten.

				Ik zat alleen in mijn zwijgen verzonken, stond op, ging terug naar de balie en belde voor de tweede keer.

				In de spiegel zag ik het kind fluisteren tegen de oude vrouw en het tweetal staarde naar mij.

				‘Kan ik u van dienst zijn?’

				Ik draaide me om naar de balie, naar de man in een donker pak.

				‘Ja, ik wilde weten of meneer Laws, Martin Laws, aanwezig is.’

				De man keek naar de houten hokjes achter hem, naar de bungelende sleutels en zei: ‘Ik ben bang dat meneer Laws op dit moment afwezig is. Wilt u een boodschap achterlaten?’

				‘Nee, ik kom wel terug.’

				‘Dat is goed, meneer.’

				 

				‘Ik heb hem eerder ontmoet.’

				‘Wanneer was dat?’ vroeg Hadden.

				‘Hij was degene die hier in verband met Barry kwam.’

				‘O ja,’ zuchtte Hadden, terug in de tijd. ‘Wat een verschrikkelijke tijd.’

				‘Niet zoals nu,’ zei ik en we zeiden beiden niets totdat hij me een stuk papier overhandigde.

				‘Je zult zien dat ik ditmaal geen botte bijl heb gehanteerd,’ glimlachte hij.

				Ik ging tegenover hem aan het bureau zitten en las:

				een open brief aan de ripper

				Beste Ripper,

				Je hebt nu vijf keer gedood. In minder dan twee jaar tijd heb je vier vrouwen in Leeds afgeslacht en een in Preston. Aangenomen wordt dat je motief een vreselijke haat jegens prostituees is, een haat die je ertoe brengt in te hakken op je slachtoffers en ze te verminken. Maar in die verwrongen hartstocht beging je op dinsdagavond onvermijdelijk een vreselijke vergissing. Een onschuldig zestienjarig meisje, een vrolijk, respectabel meisje uit de arbeidersklasse, afkomstig uit een keurig gezin in Leeds, kruiste jouw pad. Hoe voelde jij je toen je hoorde dat je wraakzuchtige mes zo’n onschuldig doelwit had getroffen? Hoe ziek van geest je ongetwijfeld ook bent, je moet toch wel iets van wroeging hebben gevoeld toen je je trachtte te ontdoen van de vlekken van Rachels bloed.

				Bega niet opnieuw dezelfde vergissing, laat niet nog een onschuldige familie deze hel doormaken.

				Houd er nu mee op.

				Geef jezelf over, in de veilige wetenschap dat alleen zorg en behandeling je wachten, geen galg of elektrische stoel.

				Alsjeblieft, omwille van Rachel, geef je over en stop deze verschrikkelijke, verschrikkelijke moorden.

				De bevolking van Leeds.

				 

				‘En?’

				‘Heeft George het gelezen?’

				‘We hebben telefonisch contact gehad.’

				‘Wat vond hij ervan?’

				‘Dat het de moeite van het proberen waard is.’

				‘Hij is niet van gedachten veranderd met betrekking tot het openbaar maken van de tweede brief?’

				Hadden haalde zijn schouders op. ‘Wat denk jij?’

				‘Ik heb in feite een heleboel nagedacht en ik denk dat hij een vergissing maakt. Een die hem duur zal komen te staan. En ons ook.’

				‘In welke zin?’

				‘In de laatste stond toch een waarschuwing?’

				‘Ja.’

				‘Nou, als hij weer een moord pleegt en het komt uit dat we een brief hadden, en nog wel een waarschuwingsbrief, dan zal het volk van Groot-Brittannië denkelijk weinig waardering hebben voor het feit dat we hen geen deelgenoot hebben willen maken van die waarschuwing.’

				‘Hij heeft er zijn redenen voor.’

				‘Wie? George? Nou, ik hoop dat dat dan heel goede redenen zijn.’

				Bill Hadden staarde me aan, plukte aan zijn baard. ‘Wat is er, Jack?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Wat is het?’

				‘Hij is zo verdomd arrogant.’

				‘Dat is het niet. Daar ken ik je te goed voor. Er is iets anders.’

				‘Ach, deze hele toestand. De Ripper. De brieven…’

				‘Heeft de ontmoeting met brigadier Fraser daar soms wat mee te maken?’

				‘Nee, die was eigenlijk wel goed.’

				‘Maar het rakelt alles weer op?’

				‘Het gaat nooit weg, Bill. Het gaat nooit weg.’

				 

				Het was avond toen ik de redactie verliet en naar de auto liep, een zwarte natte zomeravond.

				Ik nam de rotonde van Tingley en reed door Shawcross en Hanging Heaton naar de Batley Variety Club.

				Het was zaterdagavond en het beste wat ze te bieden hadden waren de New Zombies, niets vergeleken met de shows op de kaden.

				Ik parkeerde de auto, wilde dat ik dronken was en liep over het parkeerterrein naar de overkapping boven de ingang.

				Ik betaalde en ging naar binnen.

				Het was halfleeg, ik bleef aan de bar staan met een dubbele whisky, keek naar de lange jurken en goedkope smokings en hield de tijd in de gaten.

				Vooraan stond een magere, al dronken vrouw in een laag uitgesneden roze jurk die over de grond sleepte ruzie te maken met een dikke besnorde kerel waarbij ze vooroverbuigend iets in zijn oor schreeuwde en een stuk tiet liet zien.

				De man gaf haar een klap op haar kont, waarop zij de inhoud van haar glas in zijn gezicht smeet en die van haar bord op zijn schoot deponeerde.

				Het was halfelf.

				‘Bevalt het aapjes kijken, meneer Whitehead?’

				Naast me stond een jongeman met een kaalgeschoren hoofd in een zwart pak, in zijn linkerhand een boodschappentas.

				‘En wat is uw naam ook alweer?’ zei ik.

				Ik had hem eerder gezien, maar ik mocht doodvallen als ik wist waar.

				‘Sorry. Geen namen.’

				‘Maar we hebben elkaar toch al eens eerder ontmoet?’

				‘Nee. Dan zou u het nog wel weten.’

				‘Goed, als u het zegt. Zullen we gaan zitten?’

				‘Waarom niet?’

				Ik bestelde een rondje en we liepen naar een cabine achterin.

				Hij stak een sigaret op, wierp zijn hoofd in de nek en blies de rook omhoog naar de lage plafondtegels.

				Ik zat daar, keek naar het publiek en vroeg hem ten slotte: ‘Waarom hier?’

				‘Hier kan de politie me niet zien.’

				‘Die kijken?’

				‘Altijd.’

				Ik nam een flinke slok van mijn whisky en wachtte, keek hoe hij aan zijn ringen draaide, rookkringels blies, de boodschappentas op zijn schoot.

				Hij boog voorover, een natte glimlach op zijn dunne lippen en siste: ‘We kunnen hier de hele avond blijven. Ik heb geen haast.’

				‘Waarom kijkt de politie?’

				‘Wat hierin zit,’ zei hij, op de tas kloppend, ‘wat hierin zit, is verrekt groot nieuws.’

				‘Nou, laat me dan eens kijken…’

				Hij drukte met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd. ‘Nee. En niet zo’n haast, verdomme.’

				Ik ging achteroverzitten. ‘Goed, ik luister.’

				‘Dat is te hopen, want als dit bekend wordt, vliegt hier de hele boel de lucht in.’

				‘Bezwaar als ik notities maak?’

				‘Ja, inderdaad. Ja, daar heb ik verdomd veel bezwaar tegen. U moet alleen maar luisteren.’

				‘Goed.’

				Hij drukte zijn sigaret uit, schudde zijn hoofd. ‘Ik heb eerder met uw soort van doen gehad en geloof me, ik heb ernstig getwijfeld of ik u wilde ontmoeten, of ik u dit materiaal zou geven.’

				‘Wilt u eerst over het geld praten?’

				‘Ik wil verdomme geen geld. Daarvoor ben ik niet hier.’

				‘Goed,’ zei ik en ik wist zeker dat hij loog en dacht: geld, aandacht, wraak. ‘Wilt u me dan zeggen waarom u hier bent?’

				Hij liet zijn ogen over de binnenkomende mensen gaan en zei: ‘Dat zult u begrijpen als u luistert naar wat ik te zeggen heb, als u ziet wat hierin zit.’

				Aandacht.

				Ik wees op de lege glazen en vroeg: ‘Nog een?’

				‘Waarom niet?’ knikte hij en ik gebaarde naar het meisje aan de bar.

				We zaten, zwegen en wachtten.

				Het meisje bracht de drankjes.

				De lichten werden gedimd.

				Hij leunde voorover en keek op zijn horloge.

				Ik boog me naar hem toe, alsof we gingen kussen.

				Hij sprak snel maar duidelijk:

				‘Clare Strachan, de vrouw die zoals men beweert door de Ripper in Preston te grazen werd genomen, nou, die kende ik. Ze woonde in deze buurt en liet zich Morrison noemen. Ze ging om met een aantal mensen, geen erg aardige mensen, mensen voor wie ik hartstikke bang ben, mensen met wie ik nooit meer te maken wil hebben. Begrijpt u?’

				Ik zat daar, knikte, zei niets, mijn hoofd vol gedachten:

				Wraak.

				Voorin veranderde het licht van blauw in rood en weer in blauw, enzovoort.

				Zijn ogen dansten door het vertrek en weer terug naar mij.

				‘Ik heb een heleboel vergissingen gemaakt, raakte tot over mijn oren in de stront en ik denk dat hetzelfde voor haar gold.’

				Ik keek recht voor me uit, nog even en de band zou opkomen.

				Hij goot zijn whisky in zijn biertje.

				‘U zegt dat voor haar hetzelfde gold. Waarom?’ zei ik. ‘Waarom denkt u dat?’

				Hij keek op van zijn biertje, schuim op zijn lippen en glimlachte. ‘Ze is immers dood?’

				Voor op het podium blafte een man in een fluwelen smoking in een harde microfoon:

				‘Dames en heren, jongens en meisjes, ze zeggen dat we stervende zijn, dat we dood en begraven zijn, nou, dat zeiden ze ook van deze jongens, maar om te bewijzen dat ze het bij het verkeerde eind hebben, zijn hier, terug van de doden, van de andere kant van het graf, de levende doden zelf; ik vraag een groot Yorkshire Clubland-welkomstapplaus voor de New Zombies.’

				Het blauwe gordijn ging op, de trommels begonnen en het lied werd aangevangen.

				‘She is not there,’ zei de kaalkop en keek naar het podium.

				‘Geen idee,’ zei ik.

				Hij keerde zich weer naar me toe. ‘Wat lectuur voor het slapengaan,’ zei hij en hij gaf de tas onder de tafel aan me door.

				Ik pakte hem aan en wilde erin kijken.

				‘Niet hier,’ snauwde hij, naar opzij knikkend. ‘De plee.’

				Ik stond op en liep langs de lege tafeltjes, achteromkijkend naar de bleke jongeman in het zwarte pak, die met zijn hoofd meewiegde met het keyboard op het podium.

				‘Kan u wel een handje helpen, als u dat wilt,’ riep hij me achterna.

				 

				Ik sloot de deur, deed de wc-deksel omlaag, ging zitten en opende de plastic tas.

				Erin zat nog een zak, een bruine papieren zak.

				Ik opende de bruine zak en trok het tijdschrift eruit.

				Een blote-kontentijdschrift.

				Goedkope pornografie.

				Amateurs.

				Spunk.

				In een bladzijde zat een ezelsoor.

				Die sloeg ik open en daar was ze:

				Blond haar en roze huid, vochtige rode openingen en blauwe ogen, benen wijd en vingers aan haar klit.

				Clare Strachan.

				Ik was hard.

				Ik was hard en zij was dood.

				 

				Ik liep het toilet uit, terug naar de dansvloer, de magere vrouw in de lange roze jurk danste in haar eentje voor het podium, honderd starre albinogezichten keken naar de bar waar vier smerissen met het barmeisje stonden te praten en naar onze lege tafel wezen.

				Twee van de agenten renden plotseling naar buiten.

				De twee anderen keken naar mij.

				Ik had de tas in mijn handen.

				Ik was bang, verdomde bang en ik wist waarom.

				De politiemannen liepen langs de tafels in mijn richting, steeds dichterbij.

				Ik kwam van de andere kant richting mijn tafel.

				Ik voelde een hand tegen mijn elleboog.

				‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ik.

				‘Weet u misschien waar de meneer is gebleven die aan uw tafel zat?’

				‘Het spijt me, nee. Waarom?’

				‘Vindt u het erg om even mee naar buiten te komen, meneer?’

				‘Nee,’ knikte ik en ik liet me langs de tafels loodsen, terwijl de band nog steeds speelde, de roze dame nog steeds danste, de geesten nog steeds naar me keken.

				Buiten regende het weer en we stonden bij elkaar, gedrieën onder de overkapping.

				De twee politiemannen waren allebei jong en zenuwachtig, onzeker. ‘Mag ik uw naam, meneer?’

				‘Jack Whitehead.’

				Ze keken elkaar aan. ‘Van de krant?’

				‘Ja. Mag ik vragen waar het om gaat?’

				‘We geloven dat de man die aan uw tafel zat, dat die misschien die Austin Allegro daar heeft gestolen.’

				‘Nu, het spijt me, agent, maar daar weet ik niets van af. Ik ken z’n naam niet eens.’

				‘Anderson. Barry James Anderson.’

				Bellen rinkelen, rakelen vroeger tijden op.

				De twee andere politiemannen kwamen over het parkeerterrein teruggelopen, nat en buiten adem.

				‘Verdomme,’ zei de oudste van de twee, hangend hoofd, handen op zijn knieën.

				‘Wie is dit?’ vroeg de ander.

				‘Beweert dat hij Jack Whitehead is van de Post.’

				De dikke, oudere smeris keek op. ‘Krijg het nou. Als je het over de duivel hebt.’

				‘Don,’ zei ik.

				‘Dat is een tijd geleden,’ knikte hij.

				Maar lang niet lang genoeg, dacht ik. Vandaag hadden we alles gehad, deze verschrikkelijke dag met zijn kwalijke visioenen en vervloekte herinneringen, waarop geen steen onberoerd was gelaten, geen gebeente nog in ruste was, de uit de levenden gewrochte doden aan de haal waren.

				‘Dit is Jack Whitehead,’ zei brigadier Donald Humphries; de regen viel zwaar op de overkapping boven onze hoofden. ‘Hij en ik waren die avond getuige van dat gedoe met de Exorcist waar ik jullie over heb verteld.’

				Ja, dacht ik, alsof hij het ooit over iets anders had dan die avond, alsof hij ook maar een moment had begrepen wat we die avond hadden gezien, die avond tussen hemel en hel, tussen gebeente en gesteente, tussen leven en dood, de avond dat Michael Williams naakt in de regen op zijn grasveld lag en Carol in zijn armen wiegde en voor de laatste maal haar met bloed besmeurde haren streelde.

				Maar wellicht deed ik hem tekort, want de glimlach verdween achter een betrokken gezicht en hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Hoe gaat het met je, Jack?’

				‘Beter dan ooit. En jij?’

				‘Mag niet klagen,’ zei hij. ‘Wat doe jij in deze uithoek?’

				‘Een hapje eten,’ zei ik.

				Hij wees op de plastic tas in mijn hand en zei: ‘En inkopen gedaan?’

				‘Nog maar tweehonderd dagen voor Kerstmis, Don.’

				 

				Ik reed terug, trapte in tot honderddertig.

				In minder dan geen tijd rende ik de trap op, opende de deur; laarzen uit, bed in, tijdschrift open, bril op: Clare.

				Spunk.

				Nummer 3 – januari 1975.

				Ik draaide het om, niets.

				Ik sloeg het open, iets:

				Spunk is een uitgave van mjm Publishing ltd. Gedrukt en verspreid door mjm Printing ltd, 270 Oldham Street, Manchester, Engeland.

				Ik liep naar de telefoon en belde Millgarth.

				‘Brigadier Fraser, alstublieft.’

				‘Ik ben bang dat brigadier Fraser het gebouw heeft verlaten.’

				Telefoon neer, terug naar bed, terug naar – Carol, in standje Clare.

				‘Dit vind je lekker?’

				‘Nee.’

				‘Is dit wat jouw kleine vieze Chinese snolletje doet?’

				‘Nee.’

				‘Toe Jack, neuk me.’

				Ik rende naar de keuken, trok de la open, pakte het vleesmes.

				Ze had haar vingers in haar kut: ‘Toe Jack.’

				‘Laat me met rust,’ riep ik.

				‘Ga je dat gebruiken?’ knipoogde ze.

				‘Laat me met rust.’

				‘Je zou ermee naar Bradford moeten gaan,’ lachte ze. ‘En afmaken wat hij begonnen is.’

				Ik rende door de kamer, in mijn hand het mes en een laars, naar het bed, beukte op haar hoofd, tot haar witte huid vol rode striemen zat, haar blonde haren donker, kleverig en zwart waren, ze lachte en gilde tot er niets restte dan een smerig mes in mijn hand, grijze haren die aan de hak van mijn laars kleefden, druppels bloed over de verkreukelde dubbele kleurenfoto van die goeie Clare Strachan, met haar natte vingers en rode kut.

				Mijn vingers werden koud, druppelden bloed.

				Ik had mijn hand gesneden aan het vleesmes.

				Ik liet het mes en de laars vallen, raakte met mijn duim mijn schedel aan en voelde het litteken dat ik had gemaakt.

				Ik verduur uw verschrikkingen; ik ben

				radeloos.

				Ik draaide me om en daar was ze.

				‘Het spijt me,’ huilde ik.

				Carol zei: ‘Ik hou van je, Jack, ik hou van je.’ 

				X

				John Shark: Dus je vond er niet veel aan, aan de koninklijke vloot, Bob?

				 

				Beller: Dat rotweer werkte ook niet mee.

				 

				John Shark: Maar het vuurwerk dan? Dat was best bijzonder…

				 

				Beller: O ja. Maar wat ik bedoel is hoeveel mensen weten vandaag nog, hoeveel mensen herinneren zich het Jubileum van koning George?

				 

				John Shark: Wanneer was dat dan, Bob?

				 

				Beller: Dat bedoel ik nou. In negentienvijfendertig was dat, John, ne-gen-tien-vijf-en-dertig, godallemachtig.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Zondag 12 juni 1977

				Hoofdstuk 15

				In de droom zat ik weer op de bank, op een braakliggend terrein, de met bloed besmeurde bank, het bloed sijpelde in mijn kleren en in mijn huid en vlak bij me, naast me, zat die journalist Jack Whitehead, bloed droop langs zijn gezicht en ik keek omlaag en Bobby zat op mijn knie in zijn blauwe pyjama met een groot zwart boek in zijn hand en hij begon te huilen en ik wendde me tot Jack Whitehead en zei: ‘Ik heb het niet gedaan.’

				 

				Ze ligt te slapen op de grote harde stoel naast me, Bobby is thuisgebleven bij de buren.

				Ik sta op om te vertrekken, weet dat hij op het punt staat te sterven, weet dat dat gebeurt zodra ik ben vertrokken, maar weet dat ik niet kan blijven, niet kan blijven omdat ik weet:

				Weet dat ik de dossiers moet vinden, die dossiers moet vinden, hem moet vinden, hem moet vinden om hem te laten ophouden, hem moet laten ophouden opdat zij veilig is, zorgen dat zij veilig is en ik niet meer hoef te denken.

				Weet dat ik niet meer aan Janice moet denken.

				Weet dat ik niet meer aan Janice moet denken, niet meer aan Janice moet denken om aan alles een eind te maken, aan alles een eind te maken om hier een nieuw begin te maken.

				Hier met mijn vrouw, hier met mijn zoon, hier met haar stervende vader.

				Mijn nieuwe afspraak, nieuw gebed.

				Laat hem ophouden opdat zij gespaard blijft.

				Spaar haar om een nieuw begin te maken.

				Een nieuw begin te maken.

				hier.

				Ze opent haar ogen.

				Ik zeg goedemorgen en sorry.

				‘Hoe laat ben je gekomen?’ fluistert ze.

				‘Nadat ik was afgenokt, rond elf uur.’

				‘Dank je wel,’ zegt ze.

				‘Bobby bij Tina?’ vraag ik.

				‘Ja.’

				‘Ze vindt het niet vervelend?’

				‘Dan zou ze het wel zeggen.’

				‘Ik moet nu gaan,’ zeg ik, op mijn horloge kijkend.

				Ze maakt ruimte om mij langs te laten gaan, pakt dan mijn mouw en zegt: ‘Nogmaals bedankt, Bob.’

				Ik buig voorover en kus haar boven op haar hoofd. ‘Tot straks,’ zeg ik.

				‘Tot straks,’ glimlacht ze.

				 

				Ik rijd van Leeds naar Wakefield, de M1 zondagochtend-stil, radio loeihard.

				Achtenveertig mensen aangehouden voor de Grunwick Processing Laboratories in Willesden. De Metropolitan Police beschuldigd van onnodig hard optreden en provocerende handelwijze.

				Ik parkeer op Wood Street, een nieuwe plensbui, geen ziel te bekennen.

				 

				‘Bob Fraser, van Millgarth.’

				‘En wat kan ik voor u doen, Bob Fraser van Millgarth?’ vraagt de brigadier aan de balie terwijl hij mij mijn kaartje teruggeeft.

				‘Ik zou graag commissaris Jobson spreken als hij aanwezig is.’

				Hij pakt de telefoon op, vraagt naar Maurice, zegt dat ik er ben en stuurt me naar boven.

				 

				Ik klop tweemaal.

				‘Bob,’ zegt Maurice, overeindkomend, zijn hand uitgestoken.

				‘Sorry dat ik zo kom binnenvallen, zonder te bellen.’

				‘Maakt niet uit. Fijn je te zien. Hoe gaat het met Bill?’

				‘Kom net van het ziekenhuis. Niet veel verandering.’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘En Louise?’

				‘Ze houdt zich goed, zoals altijd. Snap niet hoe ze dat doet.’

				En we vervallen in een plotseling zwijgen, ik zie de strakke huid over zijn magere lichaam in de gestreepte pyjama, het sap uit blik op een plastic lepel, zie hem en Maurice, de Uil, met zijn dikke brillenglazen en zware montuur, het koppel dat dieven oppakt, boeven inrekent, schedels inslaat, een einde maakte aan de beschietingen op de A1, beroemd werd, Bill de Das en Maurice de Uil, net een koppel uit een van Bobby’s boeken.

				‘Wat is de reden van je bezoek, Bob?’

				‘Clare Strachan.’

				‘Ga door,’ zegt hij.

				‘U kent Jack Whitehead? Dit gaf hij me, kreeg ze zelf van Alf Hill in Preston,’ en ik overhandig hem de dossierreferenties.

				Maurice bekijkt ze, kijkt op en vraagt: ‘Morrison?’

				‘Clare Strachans andere naam.’

				‘O, juist ja. Denkelijk haar meisjesnaam.’

				‘Wist u dat?’

				Hij schuift zijn montuur omhoog op zijn neus en knikt. ‘Heb jij ze eruit gehaald?’

				Minder zelfverzekerd aarzel ik en dan zeg ik: ‘Ja, dat is de ene reden waarom ik hier ben.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ze waren er al uit gehaald.’

				‘Ja?’

				Ik adem diep, ga verzitten, en zeg: ‘Blijft dit tussen ons?’

				Hij knikt.

				‘John Rudkin had ze meegenomen.’

				‘Ja?’

				‘Ze zitten niet in haar dossier in Millgarth. En hij heeft ze zelfs nooit vermeld.’

				‘Heb je met hem gesproken?’

				‘Ik ben niet in de gelegenheid geweest. Maar er is nog iets.’

				‘Ga door.’

				Ik haal weer diep adem. ‘Ik ben een paar weken geleden met hem naar Preston gegaan en toen hebben we alle dossiers doorgelopen.’

				‘Van Clare Strachan?’

				‘Ja, en we zouden kopieën mee terugnemen. Van alles wat we nog niet hadden, van alles waar we misschien overheen hadden gekeken. Hoe dan ook, ik heb een van de dossiers gezien die hij mee terug had genomen en dat was een origineel, geen kopie.’

				‘Dat was misschien een vergissing?’

				‘Misschien, maar het was het dossier van het gerechtelijk onderzoek.’

				‘Het rapport van de lijkschouwer?’

				‘Ja, en waar de bloedgroep was ingevuld zag het er vreemd uit. Alsof het er later was ingetikt.’

				‘Welke was het?’

				‘B.’

				‘En je denkt dat Rudkin dat heeft veranderd?’

				‘Misschien. Ik…’

				‘Toen jullie daar de laatste keer waren?’

				‘Nee, nee, hij ging erheen na de moord op Joan Richards.’

				‘Maar waarom zou hij het willen veranderen? Wat zou daarachter zitten?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’

				‘Alleen maar dat het er raar uitzag. En dat hij hoe dan ook weet dat het fout is.’

				Maurice zet zijn bril af, wrijft in zijn ogen en zegt: ‘Dit is ernstig, Bob.’

				‘Weet ik.’

				‘Verdomd ernstig.’

				Hij pakt de telefoon op:

				‘Ja. Ik wil twee dossiers natrekken, allebei Morrison, voorletter C. Eerste is van 23 augustus 1974, bekeuring voor prostitutie 1a. Tweede is van 22 december 1974, getuigenverklaring 27c, moord op grd voorletter P.’

				Hij legt de telefoon neer en we wachten, hij maakt zijn bril schoon, ik bijt op mijn nagels.

				De telefoon gaat over, hij neemt op, luistert en vraagt:

				‘Oké. Door wie?’

				Terwijl hij spreekt kijkt de Uil me aan, zonder één keer met zijn ogen te knipperen.

				‘Wanneer was dat?’

				Hij schrijft iets boven aan zijn zondagskrant.

				‘Bedankt.’

				Hij legt de telefoon neer.

				Ik vraag: ‘En?’

				‘Een zekere adjudant Rudkin heeft ervoor getekend.’

				‘Wanneer?’

				‘April 1975.’

				Ik spring overeind: ‘April 1975. Jezus, toen was ze nog niet eens dood.’

				Maurice staart naar zijn krant, kijkt dan op, ogen ronder en wijder open en groter dan ooit.

				‘grd-p,’ zegt hij. ‘Weet je wie dat is?’

				Ik laat me weer in mijn stoel zakken en knik alleen maar.

				‘Paula Garland,’ zegt hij tegen zichzelf, zijn gedachten achter zijn bril dwalen af en schuifelen door de gangen naar zijn eigen kleine hellen.

				Ik hoor de klokken van de kathedraal.

				Met opgeheven handen vraag ik: ‘Wat gaan we doen?’

				‘Wij? Niets.’

				Ik wil wat zeggen, hij steekt zijn hand op en knipoogt naar me: ‘Laat het maar over aan je oom Maurice.’

				 

				Voor de tweede maal binnen een week parkeer ik tussen de vrachtwagens op het parkeerterrein van het Redbeck, al kan ik me niet veel herinneren van de laatste keer dat ik hier was.

				Alleen de pijn.

				Dit keer verga ik alleen maar van de honger.

				Althans, dat is wat ik mezelf wijsmaak.

				Ik ga het café in, koop een broodje warme worst met friet en twee koppen zoete, hete thee.

				Ik neem het mee naar buiten, naar kamer 27.

				Ik open de deur en ga naar binnen.

				De lucht is oud en koud, stank van zweet en angst, de dood alom aanwezig:

				Ik sta midden in de donkere kamer en zou het liefst de besmeurde grijze lakens wegrukken, het matras van het raam wegtrekken, de foto’s en de namen op de muren verbranden, maar ik doe het niet.

				Ik ga op het voeteneinde van het bed zitten en denk na over de doden en de vermisten, de vermisten en de doden:

				Mis de dode.

				 

				Ik rijd terug naar Leeds met een knallende koppijn, het broodje ligt koud en onaangeroerd op de passagiersstoel.

				Ik zet de radio aan:

				Yes Sir I Can Boogie.

				Ik bedenk wat ik tegen Rudkin ga zeggen, denk aan alle onzin die hij heeft beweerd en die nu ergens op slaat, denk aan alles wat hij volgens mij heeft uitgevreten, alles wat hij heeft uitgevreten en waarvan ik nu op de hoogte ben.

				Ik parkeer en loop Millgarth binnen…

				te midden van rennende lijven, die schreeuwen en stampen, jassen aantrekken en de deur uit hollen, en ik denk:

				Er is er een moord gepleegd:

				janice.

				‘Fraser! Goddank,’ schreeuwt Noble.

				‘Ja?’

				‘Ga naar Morley, Gledhill Road.’

				‘Hè?’

				‘Er is er weer een gepleegd.’

				‘Wie?’

				‘Weer een postagentschap.’

				‘Verdomme.’

				En zo ben ik met één klap terug bij Overvallen.

				 

				Meneer Godfrey Hurst ziet eruit alsof er sinaasappels onder zijn huid zijn genaaid, zijn gezicht is zo opgezwollen dat alle openingen dichtzitten.

				‘Ik hoorde kloppen,’ probeert hij te zeggen. ‘Ik liep de trap af, deed de achterdeur open en baf! Denk dat ze de deur in mijn gezicht hebben gegooid. Dan lig ik op de grond en baf! Denk dat ze me tegen mijn hoofd hebben geschopt.’

				Om ons heen komen ouders binnen met kinderen met gebroken botten en bloedende wonden, verpleegsters lopen met gewonden en bezorgden heen en weer door de eerste hulp, iedereen huilt.

				‘Neemt u maar van mij aan,’ zeg ik, terwijl ik opschrijf wat ze zeggen, ‘neemt u maar van mij aan dat u allebei ontzettend veel geluk hebt gehad.’

				Meneer Hurst knijpt in de hand van zijn vrouw en probeert te glimlachen, maar dat lukt niet, dat lukt niet vanwege de hechtingen, vijfendertig in totaal.

				Ik vraag: ‘Hoeveel hebben ze meegenomen?’

				‘Ongeveer zevenhonderdvijftig pond.’

				‘Is dat veel voor u?’

				‘We hebben nooit zoveel in het weekend, maar de post haalt op zaterdag geen geld meer op.’

				‘En waarom niet?’

				‘Bezuinigingen, denk ik.’

				Ik draai me om naar mevrouw Hurst. ‘Heeft u ze kunnen zien?’

				‘Niet echt. Ze droegen maskers.’

				‘Met z’n hoevelen waren ze?’

				Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Ik zag er maar twee, maar ik had het idee dat ze met meer waren.’

				‘Waarom dacht u dat?’

				‘Stemmen, het licht.’

				‘Hoe laat was het ongeveer?’

				Mevrouw Hurst zegt: ‘Ongeveer halfacht. We maakten ons klaar om naar de kerk te gaan.’

				‘En u zegt dat er iets met het licht was, mevrouw Hurst?’

				‘Alleen dat het zo donker leek in de keuken zodat ik dacht dat er misschien meer dan twee waren.’

				‘En kunt u zich herinneren wat ze zeiden?’

				‘De een zei tegen de ander dat-ie naar boven moest gaan.’

				‘Heeft u namen of zo horen noemen?’

				‘Nee, maar nadat ze een zak over mijn hoofd hadden gedaan en me hadden vastgebonden, leken ze kwaad dat er niet meer geld was, kwaad op iemand.’

				‘Kunt u zich precies herinneren wat ze zeiden?’

				‘Alleen dat…’ ze tuit haar lippen. ‘Precies?’

				‘Het spijt me, maar het is belangrijk.’

				‘Eentje zei dat iemand de boel had, u weet wel, verkloot.’ Mevrouw Hurst bloost en voegt er dan aan toe: ‘Neemt u me niet kwalijk.’

				‘En wat zei de ander?’

				‘Nou, dat bedoel ik dus. Ik denk dat er een derde stem was en die zei dat ze het daar later over zouden hebben.’

				‘Een andere stem?’

				‘Ja, dieper, ouder. U weet wel, alsof hij de baas was.’

				Ik kijk naar meneer Hurst, maar die haalt zijn schouders op. ‘Sorry, ik was buiten westen.’

				Ik wend me weer tot mevouw Hurst en vraag: ‘Hun accent, wat voor accent hadden ze volgens u?’

				‘Van hier, absoluut van hier.’

				‘Nog iets?’

				Ze kijkt naar haar man en dan zegt ze terwijl ze langzaam haar hoofd schudt: ‘Ik denk dat het, u weet wel, zwarte mannen waren.’

				‘Zwarte mannen?’

				‘Hm, ja, dat denk ik.’

				‘En waarom?’

				‘Hun postuur. Ze waren groot en hun stemmen, die klonken net als stemmen van zwarte mannen.’

				Ik schrijf door, de spoelen draaien.

				Dan zegt ze: ‘Dat of anders zigeuners.’

				Ik stop met schrijven, spoelen stoppen.

				Er komt een verpleegster binnen, onopvallend, maar aardig. ‘De dokter zegt dat u allebei naar huis mag als u wilt.’

				Meneer en mevrouw Hurst kijken elkaar aan en knikken.

				Ik klap mijn opschrijfboekje dicht en zeg: ‘Ik zal u thuisbrengen.’

				 

				Wij slaan in Morley Gledhill Road in, mijn favoriete buurt en ik denk: Victoria Road is niet ver weg, en vraag me af of zij zich Barry Gannon nog herinneren, weet zeker dat ze nog weten dat Clare Kemplay op Winterbourne Avenue woonde, vraag me af of ze haar die avond zijn gaan zoeken, dan denk ik dat ik niet moet vergeten Louise te bellen, haar te zeggen dat het waarschijnlijk laat wordt, denk: misschien vinden we een oplossing, en dat is wat ik denk wanneer ik de patrouillewagens voor het agentschap geparkeerd zie staan, wat ik nog steeds denk als ik Noble en Rudkin uit de eerste wagen zie stappen, dat is wat ik denk als ik me omdraai naar mevrouw Hurst en zeg: ‘Ik was het niet,’ dat is wat ik denk wanneer het echt fout gaat, onherroepelijk, en…

			

		

	
		
			
				Deel 4 – Hoe heet ik?

				X

				‘Beller: En alle cannabis die ze afpikten van de zwartjes die ze hadden opgepakt werd door een andere smeris weer doorverkocht aan andere dealers en ik lees dat de betreffende smeris iets te maken had met A10, dat zootje dat nu de afdeling Klachten vormt.

				 

				John Shark: Wacht even, wacht even. Wat heeft dit te maken met de man met het bavianenhart?

				 

				Beller: Niets, denk ik.

				 

				John Shark: Juist ja. Omdat u toch aan de lijn bent, heeft u iets te zeggen over deze man, degene die in Zuid-Afrika het hart van een baviaan heeft gekregen?

				 

				Beller: Nee, eigenlijk niet. Behalve dat ik denk dat het niet goed is en dat hij doodgaat.
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				… ik draai me om en vraag aan meneer Hurst waar ik het beste kan parkeren en zijn vrouw kijkt hem van opzij aan, terwijl wij vlak naast de patrouilleauto’s stoppen, de Hursts kijken naar de drie grote mannen die op onze auto af lopen, ons tegenhouden midden op straat, ik stap uit, meneer Hurst ook, mevrouw Hurst met haar hand voor haar mond en ik draai me om, recht in de vuist van Rudkin; Noble en Ellis trekken hem weg, ik wankel, weet me staande te houden, hij rukt zijn arm los en geeft me een lage dreun tegen mijn ballen en dan slepen een paar agenten in uniform me aan mijn jasje weg en gooien me in een piepkleine Panda, en Rudkin schreeuwt nog steeds: ‘Klootzak, vuile klootzak!’ en onze auto rijdt weg en ik draai me om en zie hoe ze Rudkin met zijn hoofd omlaag in een auto duwen, Ellis en Noble stappen na hem in, mijn auto staat daar midden op Gledhill Road, portieren open, meneer en mevrouw Hurst staan er hoofdschuddend bij, hun handen in hun zij of voor hun mond.

				 

				De agenten rijden me naar Leeds, naar Millgarth, niemand zegt iets, een heleboel blikken in de achteruitkijkspiegel, ik knipper met mijn ogen, vraag me af wat Maurice verdomme heeft gezegd, bereid me voor op de afdeling Klachten en de liefde van mijn broeders politiemannen.

				Binnen brengen de agenten me rechtstreeks naar de Buik, het hele bureau is verlaten. Ze zetten me in een van de cellen die we voor verhoor gebruiken en sluiten de deur. Ik kijk op mijn horloge. Het is zes uur geweest, zondag 12 juni 1977.

				 

				Dertig minuten later sta ik op en voel aan de deur.

				Hij is op slot.

				 

				Nog eens dertig minuten later gaat de deur open.

				Twee agenten die ik nooit eerder heb gezien komen binnen.

				Een van hen overhandigt me een lichtblauw hemd en een donkerder blauwe overall en zegt: ‘Wilt u dit alstublieft aantrekken, chef.’

				‘Waarom?’

				‘Wilt u het gewoon doen, chef.’

				‘Niet zolang je me niet zegt waarom.’

				‘We hebben uw kleren nodig voor enkele onderzoeken.’

				‘Wat voor soort onderzoeken?’

				‘Het spijt me, maar dat weet ik niet.’

				‘Nu, ga dan alsjeblieft iemand halen die het wel weet.’

				‘Ik ben bang dat er niemand van de leiding dienst heeft.’

				‘Ik ben verdomme iemand van de leiding.’

				‘Dat weet ik, chef.’

				‘Nou, zolang er niemand is die mij kan uitleggen waarom ik mijn kleren aan jou moet geven, kun je de pot op.’

				De agenten halen hun schouders op, gaan weg en doen de deur achter zich op slot.

				 

				Tien minuten later gaat de deur weer open en vier agenten in uniform komen binnen, grijpen mijn armen en benen, stoppen een prop in mijn mond en kleden me uit.

				Dan halen ze de prop uit mijn mond, gooien het hemd en de overall naar me toe, gaan weg en doen de deur achter zich op slot.

				Ik lig naakt op de grond, wil op mijn horloge kijken, maar dat is weg.

				Ik sta op, trek het hemd en de overall aan, ga aan de tafel zitten en wacht, in het besef dat er iets mis is gegaan.

				Heel erg mis.

				 

				Ik kijk op, de deur gaat open.

				Hoofdinspecteurs Alderman en Prentice komen binnen.

				Ze trekken twee stoelen bij en gaan tegenover me zitten:

				Dick Alderman en Jim Prentice.

				Ze zien er niet goed uit.

				Niet tevreden.

				‘Bob?’ zegt Prentice.

				‘Wat heeft dit te betekenen?’

				‘Dacht dat jij ons dat kon vertellen?’

				‘Kom op,’ zeg ik en kijk van de een naar de ander. ‘Zijn jullie hier om me te ondervragen?’

				‘Om een praatje te maken,’ knipoogt Prentice.

				‘Rot op,’ zeg ik. ‘Ik ben het, Bob Fraser. Als er iets mis is, zeg het me dan.’

				‘Zo simpel is het toch nooit, Bob?’ zegt Jimmy Prentice en hij biedt me een sigaret aan.

				Ik schud mijn hoofd: ‘Ik weet van niets, Jim. Vertel jij het maar.’

				Ze kijken elkaar aan en zuchten.

				‘Hier zit zeker John Rudkin achter?’

				Dick Alderman schudt zijn hoofd. ‘Toe, Bob. Niet lullen, maar vertel ons waar jij uithing tussen zaterdag 4 juni zes uur ’s avonds en woensdag 8 juni zes uur ’s ochtends.’

				‘Waarom?’

				Hij glimlacht. ‘Je weet het nog wel?’

				‘Godallemachtig, natuurlijk weet ik het nog wel.’

				‘Nou, dat is dan een goed begin, want tot nu toe schijnt niemand enig idee te hebben.’

				Ik zwijg en dan zeg ik: ‘Ik was samen met Rudkin en Ellis.’

				Prentice glimlachte. ‘Dat is wat zij zeiden.’

				Ik wil wat gaan zeggen, glimlachend, opgelucht en al te blij details te geven.

				Maar Alderman leunt naar voren. ‘Ja, dat is wat ze zeiden. Tot ongeveer vanmiddag halfdrie. Vlak voordat ze werden geschorst. Vlak voordat ze zwoeren jouw kop verrot te zullen schoppen de eerstvolgende keer dat ze jou tegenkwamen.’

				Ik kijk hem aan, naar dat gezicht vol trots over de manier waarop hij me dit inprent en haal mijn schouders op.

				Hij glimlacht, een voldane glimlach: ‘Wat heb je daarop te zeggen, Bobby?’

				Ik wend me tot Prentice: ‘Moet ik iemand van de bond laten komen?’

				Hij haalt zijn schouders op: ‘Hangt ervan af wat je hebt uitgevreten, Bob, hangt ervan af wat je hebt gedaan.’

				‘Niets.’

				Alderman staat op: ‘Daar wil je misschien eens over nadenken,’ zegt hij, ‘totdat we terugkomen.’

				Ze gaan weg en doen de deur achter zich op slot.

				 

				De deur gaat open, ik kijk op.

				Hoofdinspecteurs Alderman en Prentice komen binnen.

				Ze gaan zitten in de twee stoelen tegenover me.

				Dick en Jim.

				Ze zien er beter uit.

				Maar niet tevreden.

				‘Bob?’ knikt Prentice.

				Ik zeg: ‘Als jullie nou gewoon zeggen wat er aan de hand is?’

				‘Dat weten we niet, Bob. Daarom zijn we hier.’

				‘Om dat te weten te komen,’ zegt Alderman.

				‘Wat te weten te komen?’

				‘Te weten te komen wat je hebt uitgevoerd tussen zaterdagavond en woensdagmorgen.’

				‘En als ik nou zeg dat ik naar huis ben gegaan? Dat ik bij mijn vrouw was?’

				Alderman kijkt naar Prentice.

				Prentice zegt: ‘Is dat wat je zegt?’

				‘Ja,’ knik ik.

				Ze gaan weer weg en doen de deur achter zich op slot.

				 

				De deur gaat open.

				Hoofdinspecteurs Alderman en Prentice komen binnen.

				Ze gaan niet zitten.

				Richard Alderman en James Prentice.

				Ze zien er echt besodemieterd uit.

				Niet tevreden.

				‘Fraser,’ zegt Alderman, ‘voor de laatste keer vraag ik je: wat deed je, waar was je en met wie was je tussen zaterdagavond en woensdagmorgen?’

				Ik kijk ze aan, beiden leunen voorover, staren me aan, en ik weet dat ze inmiddels wel de waarheid uit me hadden geramd als ik niet was wie ik was, wat ik was.

				‘Ik heb gedronken,’ zeg ik rustig en langzaam.

				Ze trekken de stoelen achteruit en gaan zitten.

				‘En wat had je moeten doen?’ vraagt Alderman.

				‘Ik werd verondersteld te surveilleren met Rudkin en Ellis.’

				‘Goed. En wat deed je?’

				‘Zoals ik zei, ik heb gedronken.’

				‘Waar?’

				‘In mijn auto, in het park.’

				‘Heb je iemand gesproken?’

				‘Nee.’

				Maar nu zie ik Karen Burns en Eric Hall voor me en ik weet dat ik erbij ben.

				‘Ik vraag je weer,’ zegt Alderman, ‘heb je in die tussentijd met iemand gesproken?’

				‘Nee.’

				‘Goed,’ knikt Alderman. ‘Wil je ons dan vertellen waarom je dronk terwijl je geacht werd een verdachte in een moordonderzoek in de gaten te houden; een onderzoek naar de moorden op vier vrouwen, een onderzoek dat nu ook, sinds een van de avonden waarop jij werd geacht onze hoofdverdachte te schaduwen, de moord op een zestienjarige maagd behelst?’

				Ik staar naar het tafelblad.

				‘Wil je ons vertellen waarom je dronk?’

				‘Privéproblemen,’ fluister ik.

				‘Kun je je nader verklaren?’

				‘Niet echt, nee.’

				Prentice zegt: ‘Het blijft onder ons, Bob.’

				‘Gelul,’ lach ik. ‘Binnen de kortste tijd zal heel Yorkshire op de hoogte zijn.’

				‘Je hebt geen andere keus,’ zegt Alderman.

				‘En of ik die heb, verdomme. Ik wil weten wat er aan de hand is.’

				‘Donder toch op, man,’ spuwt Alderman. ‘Ik vraag je als meerdere waarom je dronk gedurende achtenveertig uur, achtenveertig uur waarin je geacht werd dienst te hebben.’

				‘En ik heb al gezegd: ik had privéproblemen.’

				‘En ik zeg dat ik geen genoegen neem met dat antwoord. Dus voor de allerlaatste keer: wat voor soort privéproblemen, verdomme?’

				We kijken in elkaars paarse gezichten, ogen wijd open, tanden opeen.

				Prentice leunt voorover, klopt op de tafel: ‘Kom op, Bob. Wij zijn het.’

				‘En dit ben ik, Jim. Dit ben ik.’

				Hij knikt en Alderman loopt achter hem aan naar buiten en doet de deur achter zich op slot.

				 

				Weer ongeveer een halfuur later, de deur gaat open.

				Hoofdinspecteurs Alderman en Prentice komen binnen, met drie koppen thee.

				Ze gaan zitten en schuiven de thee over de tafel.

				Ze zien er moe uit.

				Niet tevreden, berustend.

				Jim Prentice zegt: ‘Bob? Ik vraag je nogmaals ons iets meer te zeggen over je privéprobleem. Het zou ons een heleboel helpen. En jou.’

				‘Hoe dan?’

				‘Bob, wij zijn allemaal politiemensen. We staan allemaal aan dezelfde kant. Als je ons niet een beetje op weg helpt, zullen we het aan een ander team moeten overdragen. En dat willen we toch niet?’

				‘Maar jullie willen mij niet vertellen waar dit allemaal om gaat?’

				‘Bob, hoe vaak nog? Dat hebben we al gezegd. Het gaat om wat je hebt uitgevoerd tijdens de “verzuimde uren”.’

				Ik pak de sigaret op die Alderman naast mijn kop thee heeft gekwakt en buig naar voren om die door hem te laten aansteken.

				Ik ga achteroverzitten, de rook kringelt omhoog naar het lage plafond, mijn gedachten ook, totdat ik eindelijk zeg:

				‘Ik had een verhouding met een andere vrouw.’

				Alderman haalt zijn neus op, teleurgesteld: ‘Had? Verleden tijd?’

				‘Ja.’

				‘En waarom?’

				‘Ze is weggegaan.’

				‘Hoe heet ze, die vrouw?’

				‘Janice Ryan,’ zeg ik.

				‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

				‘Zaterdagochtend.’

				‘Hoe laat?’

				‘Rond acht uur.’

				‘En daarom dronk je?’

				‘Ja.’

				‘Omdat ze je had verlaten?’

				‘Ja.’

				‘Weet je vrouw het?’

				‘Weet wat?’

				‘Dat je vreemdging.’

				‘Nee.’

				‘Is er nog iets anders dat je ons wilt vertellen over deze verhouding met die andere vrouw?’

				‘Nee.’

				‘Bedankt, Bob,’ zegt Jim Prentice; ze gaan weg en doen de deur achter zich op slot.

				 

				Ik kijk op, de kamer is donker.

				De deur gaat open, mannen stormen naar binnen, blinddoeken me en doen me handboeien om.

				Ze nemen me mee, de kamer uit, de trap op, naar buiten de nacht in, achter in een auto, en dan gaan we rijden.

				Niemand zegt een woord en de auto stinkt naar alcohol en sigaretten.

				Het is raden, maar ik denk dat er nog drie mannen in de wagen zitten; twee voorin en een naast me op de achterbank.

				Ongeveer een halfuur later verlaten we de weg en stoppen op iets wat aanvoelt als braakland.

				De deur gaat open en ze trekken me uit de wagen, voeren me mee over oneffen grond.

				Ik struikel een keer en iemand haakt zijn arm door de mijne.

				We blijven even staan, dan halen ze de blinddoek weg.

				Verblind door het licht knipper ik, knipper, knipper, knipper.

				Aan de randen is het donker, in het centrum schijnt wit licht.

				Noble, Alderman en Prentice staan voor me, in de schijnwerpers, de verblindende, onwezenlijke schijnwerpers.

				In het midden van de scène een bank.

				Een verschrikkelijke, afschuwelijke, rottende, halfvergane, met bloed besmeurde bank.

				‘Ben je hier al eens geweest?’ vraagt Noble.

				Ik staar naar de bank, de scherpe punten van de verroeste metalen veren, het fluweel bijna verteerd.

				‘Weet je waar je bent?’ vraagt Prentice.

				Ik kijk naar hen, de engelengloed rondom hun gezichten, en ik schud mijn hoofd.

				Opnieuw vraagt Alderman: ‘Ben je hier al eens geweest of niet?’

				Ik ben hier geweest tijdens die nachtmerries; hier kwam ik en dus knik ik en zeg: ‘Ja.’

				Noble haalt uit, geeft me een dreun tegen mijn kaak en ik val op mijn knieën, tranen stromen over mijn gezicht, bloed loopt in mijn mond, de lichten doven.

				 

				Donkere ogen, donkere ogen die niet opengaan.

				Een in rood-wit-blauw beschilderde indianenhuid, vol striemen, etter en bloeduitstortingen.

				Donkere ogen, donkere in de dood weggedraaide ogen.

				Een in moord, eenzame moord beschilderde indianenhuid.

				 

				Een klap en ik ben wakker, in een stoel, blinddoek en handboeien weg.

				‘Kijk naar haar!’ schreeuwt Noble.

				Ik probeer mijn blik op de tafel te focussen.

				‘Kijk naar haar!’

				Noble staat. Alderman zit.

				Ik pak de foto op, de zwart-wituitvergroting van haar gezicht, haar gezwollen oogleden en dikke lippen, haar zwart verkleurde wangen en klittende haren en ik beef, beef en dan kots ik, kots over de tafel, hete gele gal door de hele kamer.

				‘Shit, gadverdamme.’

				 

				Ik heb een schone overall en hemd.

				Noble en Alderman zitten tegenover me, drie koppen hete thee op tafel.

				Alderman zucht en leest van een getypt a4’tje:

				‘Op zondag 12 juni om twaalf uur ’s middags werd het lichaam gevonden van Janice Ryan, tweeëntwintig jaar, veroordeeld wegens prostitutie, verborgen onder een oude bank op een braakliggend terrein vlak bij White Abbey Road, Bradford.

				Sectie heeft uitgewezen dat de dood is te wijten aan ernstige hoofdverwondingen toegebracht met een zwaar stomp voorwerp. Afgaande op de gedeeltelijke ontbinding van het lichaam vermoedt men dat de dood ongeveer een week eerder is ingetreden.

				Ook wordt vermoed dat, gezien het soort verwondingen, deze dood niet in verband staat, herhaal, niet in verband staat met de andere moorden die bekendstaan als de Ripper-moorden.’

				Stilte.

				Dan zegt Noble: ‘Ze werd door een jochie gevonden. Die zag haar rechterarm onder de bank uitsteken.’

				Stilte.

				Dan zeg ik, mijn tranen niet opgedroogd: ‘En jullie denken dat ik het heb gedaan?’

				Stilte.

				Dan knikt Noble en zegt: ‘Ja, en ik denk dat je het als volgt deed: ik denk dat je met haar Bradford uit bent gereden, haar naar het braakland hebt gebracht, haar met een rots of steen op haar hoofd hebt geslagen, daarna net zo lang op haar op en neer hebt gesprongen tot haar ribben knapten en haar lever scheurde. Je had geen mes bij je, maar je dacht dat je wel kon proberen het eruit te laten zien als het werk van de Ripper, dus schoof je haar beha omhoog en trok haar slip naar beneden, trok haar jeans uit, daarna sleepte je haar aan haar kraag naar de bank en die plaatste je over haar heen, vervolgens gooide je haar handtas weg en maakte je je uit de voeten.’

				Stilte.

				Dan zeg ik: ‘Maar waarom?’

				‘Forensisch onderzoek, Bobby,’ zegt Alderman. ‘Jouw kleren zitten vol van haar sporen, die van haar vol van de jouwe, jouw sporen zitten in haar flat, onder haar nagels tot in haar kut, godverdomme.’

				‘Maar waarom? Waarom zou ik haar willen vermoorden?’

				Stilte.

				‘Dat weten we, Bob,’ zegt Alderman met een blik op Noble.

				‘Weten wat?’

				‘Ze was zwanger,’ hij knipoogt.

				Stilte, totdat Noble zegt:

				‘Van jou.’

				 

				Ik schreeuw, mijn handen klampen zich aan de tafel, Alderman en Prentice proberen me op mijn stoel te drukken, Noble loopt weg.

				Ik schreeuw, ik schreeuw, ik schreeuw.

				‘Vraag ’t hem dan. Vraag het verdomme aan Eric Hall. Laat hem komen. Ik was het niet. Ik was het verdomme niet. Ik zou het nooit gedaan hebben.’

				Sneden die nimmer ophouden te bloeden, wonden die nimmer helen.

				‘Vraag ’t hem. Vraag ’t aan die klootzak. Hij heeft het gedaan, ik weet verdomme dat hij het heeft gedaan. Ik niet. Ik zou dat nooit gekund hebben.’

				Ik schreeuw, ik schreeuw, ik schreeuw.

				Ik stik, mijn hoofd in de houdgreep, Alderman en Prentice proberen me op mijn stoel te drukken, Noble is weg.

				 

				‘Waar het om gaat,’ zegt Noble, ‘is dat Janice, zo zegt Eric, hem belde om bescherming. Tegen jou.’

				‘Gelul.’

				‘Oké. Hoe kan hij dan weten dat ze zwanger van jou was als zij hem nooit heeft gebeld?’

				‘Ze heeft hem gebeld voor geld. Ze was zijn tipgever totdat hij haar pooier werd.’

				‘Bobby, Bobby, Bobby, zo komen we nergens.’

				‘Luister dan, ik vertel het jullie, maar jullie luisteren niet. Die laatste zaterdag dat ik haar heb gezien was ze naar Bradford gegaan waar ze Eric zou ontmoeten, maar hij stuurde een busje op haar af en toen hebben ze haar opgepakt en haar te grazen genomen.’

				‘Haar te grazen genomen?’

				‘Haar verkracht. Vraag het maar aan Rudkin en Mike. Ze kwamen naar haar huis om me op te pikken en hebben gezien hoe ze eraan toe was.’

				‘Ja. Ja, en zij lijken te denken dat dat jouw werk was.’

				‘Mijn werk?’

				‘Dat je haar halfdood had geslagen.’

				‘Gelul. Stom gelul.’

				‘Jouw sporen zitten over haar hele lichaam, makker.’

				‘Ja, natuurlijk. Ik hield verdomme van haar.’

				‘Bob…’

				‘Luister naar me, ik werd steeds wakker naast mijn vrouw met mijn pyjama vol geil omdat ik verdomme alleen maar van haar kon dromen.’

				‘Godallemachtig, Fraser.’

				 

				Alleen…

				Alleen samen:

				Ik sluit mijn ogen, jij roept mijn naam.

				Een sigaret, een plastic beker, een pornoblad.

				Schoenen verkeerd om, veters verdwenen.

				Vingers om mijn keel, vingers in mijn keel.

				Vingers onder schedelhuid, vingers tegen mijn slapen,

				Jij sluit je ogen, ik roep je naam:

				Alleen samen…

				Alleen.

				 

				‘Klagen jullie me aan?’

				Prentice schuift de thee naar me toe. ‘Drink op, Bob.’

				‘Zeg op.’

				‘Het ziet er niet goed uit. Helemaal niet goed.’

				‘Maar ik heb het niet gedaan, Jim, ik heb het niet gedaan.’

				‘Drink je thee op, Bob, voordat-ie koud wordt.’

				 

				Zwarte pisbakgaten besmeurd met slaap, door witte gangen vol herinneringen naar een bloederig kussen gevuld met albatrosveren, door ramen en deuren die dichtgaan glimpen van gelukkige dagen, naar een tafel met drie stoelen onder een peer in een metalen draadwerk.

				 

				‘Laten we van voren af aan beginnen.’

				Ik schuif de plastic beker weg en zucht. ‘Mij best.’

				‘Wanneer heb je haar leren kennen?’ vraagt Noble, die er een opsteekt.

				‘Vorig jaar.’

				‘Wanneer?’

				‘4 november.’

				‘De avond vóór Guy Fawkes-avond?’

				Ik knik, geen glimlach.

				‘Waar?’

				‘Ze stond midden op de weg voor de Gaiety, aangeschoten. Ze zag eruit alsof ze stond te tippelen, dus pakten we haar op.’

				‘We?’

				‘Rudkin en ik.’

				‘Adjudant Rudkin?’

				‘Ja. Adjudant Rudkin.’

				‘En?’

				‘Hebben haar hiernaartoe gebracht. Kwamen erachter dat ze beschermd werd door Eric Hall van Jacob’s Well…’

				‘Adjudant Eric Hall?’

				‘Ja. Adjudant Eric Hall.’

				‘En wat hebben jullie gedaan toen jullie daarachter kwamen?’

				‘Ik heb haar naar huis gereden.’

				‘Alleen?’

				‘Ja.’

				‘En dat was het begin?’

				‘Ja.’

				‘En hoe vaak zag je haar?’

				‘Zo vaak als ik kon.’

				‘Dat wil zeggen?’

				Ik haal mijn schouders op: ‘Om de dag. Werd gemakkelijker toen Eric haar hier in Chapeltown installeerde.’

				‘Dus je beweert dat Eric Hall, adjudant Eric Hall, een wegens prostitutie veroordeelde vrouw in een flat in Leeds had geïnstalleerd?’

				Ik knik.

				‘Waarom zou hij dat verdomme doen?’

				‘Dat moet je hem vragen.’

				Noble slaat met zijn vlakke hand op tafel. ‘Verdomme, Fraser, ik vraag het jou.’

				‘Tegen mij zei ze dat het een soort bedankje was. Gouden handdruk.’

				‘En jij geloofde haar?’

				‘Toen wel.’

				‘Maar…’

				‘Maar later heb ik gehoord dat hij haar pooier was en hij haar de flat had gegeven om haar hier te laten werken.’

				‘Hoe kwam je daarachter?’

				‘Joseph Rose, hij staat geregistreerd als mijn persoonlijke informant.’

				Noble werpt een blik naar Alderman.

				Alderman knikt naar Prentice.

				Prentice staat op en verlaat het vertrek.

				Noble kijkt op van zijn aantekeningen. ‘Oké. Dus ongeveer een jaar lang, vanaf vorig jaar november, zag je Ryan?’

				‘Ja.’

				‘En dat was gewoonlijk in haar flat aan Spencer Place?’

				‘Sinds januari, ja.’

				‘En al die tijd wist je niet dat ze voor adjudant Hall werkte?’

				‘Als prostituee, nee. Maar ik wist dat ze nog steeds telefonisch contact had.’

				‘Maar je wist dat ze als prostituee werkte?’

				‘Ja, maar niet voor hem.’

				‘Voor wie dacht je dat ze werkte?’

				‘Voor Kenny D.’

				‘Kenny D? Die stomme nikker die we hier hadden in verband met Marie Watts? Probeer je me in de maling te nemen?’

				‘Nee.’

				‘Godallemachtig, Fraser. Dacht je echt dat je vriendinnetje voor hem werkte?’

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				‘Wat zij zei. Wat hij zei.’

				Noble zwijgt, slikt en zegt: ‘Maar als je dan dacht dat ze voor Kenny D werkte, waarom had ze dan volgens jou nog steeds telefonisch contact met adjudant Hall?’

				‘Voor geld.’

				‘Hoe?’

				‘Informatie verkopen die ze had gehoord.’

				‘Probeerde ze jou informatie te verkopen?’

				‘Nee. Daarvoor had ze hier geen goeie contacten.’

				‘En kreeg ze geld van hem?’

				‘Dat weet ik niet. Vraag het hem.’

				Noble staart me aan, ogen weer geloken. ‘Dus jij beweert dat je relatie met deze vrouw, Janice Ryan, louter voor de seks was?’

				Ik kijk omhoog naar het plafond, de aarde helt over.

				Sneden die nooit ophouden te bloeden, wonden die nooit helen.

				Ik staar terug naar Noble en haal mijn schouders op en ik zeg hem hoe het was. ‘Ja,’ zeg ik.

				‘Betaalde je ervoor?’

				Ogen geloken zeg ik hem hoe het is. ‘Het heeft er nu alle schijn van,’ zeg ik. ‘Het heeft er nu verdomme alle schijn van.’

				Stilte.

				Prentice komt weer binnen en de drie plegen overleg.

				Ik vraag me af hoe laat het is, kan zelfs niet bedenken welke dag het is.

				Ze gaan terug naar hun plaatsen en Noble zegt: ‘Oké, wie waren er nog meer op de hoogte van deze relatie?’

				‘Tussen Janice en mij?’

				‘Ja.’

				‘Ik weet het niet. Ik liep er niet mee te koop. Maar wisten jullie het? Jim? Dick?’

				Ze glimlachen niet, zwijgen alleen maar.

				‘Oké,’ zegt Noble weer. ‘Maar je zegt dat begin deze maand je verhouding met Ryan verslechterd was?’

				‘Ja.’

				‘In welk opzicht?’

				‘Ik had haar niet veel kunnen zien, vanwege de Ripper en zo, en ik wilde dat ze ophield met werken.’

				‘Waarom dat?’

				‘Ik wilde verdomme toch niet dat ze doodging?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Doe niet zo stom.’

				‘Maar je vond het niet erg dat ze zich liet neuken door andere kerels?’

				‘Natuurlijk wel, verdomme.’

				‘Waarom deed je dan niets?’

				Maar ik hou mezelf op tijd in.

				Sneden die nooit ophouden te bloeden, wonden die nooit helen.

				En ik glimlach: ‘Ik had immers niet zoveel in te brengen?’

				‘Hoezo?’

				‘Ik ben immers getrouwd.’

				‘Maar jullie maakten vaak ruzie, Ryan en jij.’

				‘Van tijd tot tijd, ja.’

				‘Oké. Vertel ons over die laatste zaterdag, de vierde.’

				‘Dat heb ik nu al duizendmaal verteld.’

				‘Nou, het kan geen kwaad het nog voor een laatste keer te vertellen.’

				‘Ik ging naar haar toe op vrijdagavond, maar ze was niet thuis. Ik was afgepeigerd, ging even liggen om op haar te wachten.’

				‘Je had dus een sleutel?’

				‘Dat weten jullie. Die hebben jullie immers gepakt?’

				‘Goed, ga door.’

				‘Om ongeveer zeven, acht uur kwam ze thuis…’

				‘’s Ochtends?’

				‘Ja. ’s Ochtends. Ze was er slecht aan toe, ze hadden haar vastgebonden, geslagen, gebeten. Haar borsten, haar buik, haar rug zaten vol striemen. Ze zei dat ze naar Bradford, Manningham was geweest om Eric Hall te ontmoeten. Zei dat ze was opgepikt door Zeden, dat dacht ze tenminste. Die waren met hun vieren; die hadden haar verkracht en foto’s genomen.’

				‘En wisten zij, deze mannen, iets van jou of adjudant Hall?’

				‘Kennelijk.’

				‘Kennelijk?’

				‘Ze zei dat ze Eric Hall hadden gebeld, hadden geprobeerd mij te bellen. Wat Eric Hall ook zei, het weerhield hen niet.’

				‘En dit alles vertelde ze jou op zaterdagmorgen in haar flat?’

				‘Ja.’

				‘En toen?’

				‘Toen kwamen adjudant Rudkin en agent Ellis me ophalen, in verband met de aanranding van Linda Clark en die namen me mee hiernaartoe.’

				‘Ze haalden je bij haar thuis op?’

				‘Ja.’

				‘Juist, hoe konden ze weten waar je was?’

				‘Dat weet ik niet. Ik neem aan omdat ze op de hoogte waren van Janice en mij.’

				‘Maar je had het hun nooit verteld?’

				‘Nee.’

				‘En dat was de laatste keer dat je Ryan zag?’

				‘Ja.’

				‘Maar je ging wel terug naar de flat?’

				‘Ja, een paar keer.’

				‘Op die zaterdag?’

				‘Ja, ik ging er meteen na de briefing heen.’

				‘En?’

				‘Ze was vertrokken.’

				‘Voorgoed?’

				‘Hm.’

				‘Hoe wist je dat?’

				‘Ze had de meeste spullen meegenomen.’

				‘Had ze een briefje achtergelaten?’

				Sneden die nooit ophouden te bloeden, wonden die nooit helen.

				‘Nee,’ loog ik.

				‘En hoe laat was dat?’

				‘Ongeveer vijf uur zaterdagmiddag.’

				‘En dus was je in alle staten?’

				‘Ja.’

				‘Dus in plaats van terug te gaan naar de jouw opgedragen taak en je collega’s besloot je je verdriet te verdrinken?’

				‘Ja.’

				‘En wie zag je in die tijd?’

				‘Joseph Rose.’

				‘En toen vertelde hij je dat adjudant Eric Hall Janice’ pooier was?’

				‘Ja.’

				‘En wat deed je toen?’

				‘Ik ging naar Bradford om hem te spreken.’

				‘En wanneer was dat?’

				‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk op maandag.’

				‘En toen viel je adjudant Hall aan?’

				‘Toen hebben we met elkaar gevochten, als je dat bedoelt.’

				‘Vanwege Ryan?’

				‘Ja.’

				‘En wat heb je daarna gedaan?’

				‘Ik heb z’n wagen genomen…’

				‘De wagen van adjudant Hall?’

				‘Ja.’

				‘En waar ben je heen gegaan?’

				‘Ik heb wat rondgereden. Ik weet niet meer precies waarheen.’

				‘Maar uiteindelijk kwam je in Chapeltown terecht, net toen het lichaam van Rachel Johnson werd gevonden?’

				‘Ja. Ik denk dat ik terug ben gegaan naar Janice’ flat en toen ik wakker werd was er het gelazer vanwege het Johnson-meisje.’

				‘Goed. Nog een laatste ding: tot vandaag zei je dat je geen idee had dat Ryan zwanger was en jij de vader?’

				‘Dat klopt.’

				‘En dat dat de reden is dat bij forensisch onderzoek jouw sporen overal op haar worden aangetroffen, omdat het de laatste keer was dat je gemeenschap had met haar, met Ryan?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer zou dat geweest zijn?’

				‘Mogelijk donderdag 2 juni.’

				‘Maar je hebt geen alibi voor de tijd tussen vijf uur zaterdagochtend 4 juni en woensdagochtend 8 juni?’

				‘Behalve toen ik Joseph Rose zag en later Eric Hall, nee.’

				‘Maar je weet niet precies wanneer je hen zag?’

				‘Nee.’

				Stilte.

				Noble staart me aan.

				‘Besef je in wat voor rotzooi je zit?’

				Ik kijk op, de aderen in mijn ogen gesprongen.

				‘Ja,’ zeg ik.

				Hij kijkt me strak aan.

				‘De rotzooi waarin we allemaal zitten?’

				Ik knik.

				‘Oké,’ zucht hij. ‘Nu ben jij aan de beurt.’

				Ik denk na, mijn armen dood langs mijn lichaam.

				Sneden die nooit ophouden te bloeden, wonden die nooit helen.

				‘Ik wil graag mijn advocaat zien, alsjeblieft.’

				X

				John Shark: Heb je gehoord dat John Poulson vervroegd is vrijgelaten?

				 

				Beller: En dezelfde dag wordt George Davis weer opgesloten.

				 

				John Shark: Zij hun wet, wij de onze, hè, Bob?

				 

				Beller: Nee, John, voor hen bestaat er geen wet, dat is het probleem.
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				‘Er is iets vreemds aan de hand,’ zei Hadden.

				‘Zoals?’

				‘Vermoedelijk is er weer een moord gepleegd en vermoedelijk hebben ze er iemand voor opgepakt. Ze hebben de dader.’

				‘Je meent het.’

				‘Ja.’

				‘De Ripper?’

				‘Heeft er alle schijn van.’

				‘Gelul. Van wie heb je dat?’

				‘Anonieme informant.’

				‘Hoe anoniem?’

				‘Stephanie.’

				‘En die heeft het van?’

				‘Bradford.’

				‘Shit.’

				‘Dat zei ik ook al.’

				‘Wat wil je dat ik doe?’

				‘Een paar telefoontjes plegen.’

				 

				Shit.

				Terug aan mijn bureau pakte ik de telefoon op en belde Millgarth.

				‘Samuel?’

				‘Jack?’

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

				‘Dat weet je best.’

				‘Nee, echt niet.’

				‘Goed. Hoe laat hou je op met dat nutteloze werk van je en trakteer je jezelf op iets aangenaams?’

				‘Over ongeveer een halfuur?’

				Ik keek op mijn horloge.

				Verdomme.

				‘Waar?’

				‘Het Scarborough?’

				‘Afgesproken,’ en ik hing op.

				Ik keek weer op mijn horloge, controleerde mijn aktetas en ging weg.

				 

				Ik was als eerste in het Scarborough.

				Ik zette mijn biertje boven op de telefoon en belde.

				‘Met mij.’

				‘Je kunt er geen genoeg van krijgen, hè?’ lachte ze.

				‘Niet als het aan mij ligt.’

				‘Je was hier nog maar een paar uur geleden.’

				‘En nu mis ik je al.’

				‘Ik jou ook. Je ging toch naar Manchester?’

				‘Ga ik ook, misschien. Wilde je alleen even bellen.’

				‘Dat is aardig.’

				Ik lachte en zei: ‘Bedankt voor het weekend.’

				‘Jij bedankt.’

				‘Ik bel je als ik terug ben.’

				‘Ik wacht op je telefoontje.’

				‘Nou, dag.’

				‘Dag, Jack.’

				Ze hing als eerste op en ik legde de telefoon neer, pakte mijn biertje en liep naar de met koper beslagen tafel in de hoek.

				Ik had een stijve.

				Ik keek op mijn horloge, wilde op z’n laatst de trein van halfeen halen.

				Tenminste, als ze die klootzak niet hadden gepakt.

				Ik hoorde hoe de regen de ruiten geselde.

				‘En dat noemen ze zomer,’ zei de barman vanaf de overkant.

				Ik knikte, leegde mijn glas, ging terug naar de bar en bestelde twee biertjes en een zak chips.

				Terug aan de tafel keek ik weer op mijn horloge.

				‘Je kunt beter niet blut zijn,’ zei brigadier Samuel Wilson, terwijl hij ging zitten.

				‘Sodemieter op.’

				‘En jij ook een vrolijk Kerstmis,’ lachte hij, en toen: ‘Wat heb je aan je hand?’

				‘Ik heb me gesneden.’

				‘Hoe?’

				‘Tijdens het koken.’

				‘Maak dat je moer wijs.’

				Ik hield hem de chips voor. ‘En?’

				‘Wat?’

				‘Samuel.’

				‘Jack.’

				‘Rot op. Dit is verdomme geen danswedstrijd voor de tv.’

				Hij zuchtte. ‘Oké, wat heb je gehoord?’

				‘In Bradford hebben jullie een lijk en hier de daarbij behorende kerel.’

				‘En?’

				‘Het is de Ripper.’

				Wilson dronk zijn bier in één teug leeg en grinnikte, het schuim op zijn lippen.

				‘Samuel?’

				‘Zullen we er nog een nemen, Jack?’

				Ik dronk de mijne op en ging weer naar de bar.

				Toen ik terugkwam, had hij zijn regenjas uitgetrokken.

				Ik wierp een blik op mijn horloge.

				‘Ik houd je toch niet op, Jack?’

				‘Nee, maar ik moet wel vanmiddag in Manchester zijn.’ Vervolgens voegde ik eraan toe: ‘Afhankelijk van wat je me te vertellen hebt. Dat wil zeggen, als je me wat te vertellen hebt.’

				Hij haalde zijn neus op. ‘En hoeveel is een drukbezet man als jij bereid te geven aan een arme sloeber als ik?’

				‘Hangt af van wat je hebt. Je weet hoe het werkt.’

				Hij haalde een stuk opgevouwen papier tevoorschijn en zwaaide ermee voor mijn neus. ‘Interne memo van Oldman?’

				‘Twintig?’

				‘Vijftig.’

				‘Maak het nou. Ik wil alleen maar confirmeren wat ik al heb gehoord. Als je gisteren meteen naar je ouwe gabber Jack was gekomen, was het wat anders geweest.’

				‘Veertig.’

				‘Dertig.’

				‘Vijfendertig?’

				‘Laat zien.’

				Hij overhandigde me het vel en ik las:

				Op zondag 12 juni om twaalf uur ’s middags werd het lichaam gevonden van Janice Ryan, tweeëntwintig jaar, veroordeeld wegens prostitutie, verborgen onder een oude bank op een braakliggend terrein vlak bij White Abbey Road, Bradford.

				Sectie heeft uitgewezen dat de dood is te wijten aan ernstige hoofdverwondingen toegebracht met een zwaar stomp voorwerp. Afgaande op de gedeeltelijke ontbinding van het lichaam vermoedt men dat de dood ongeveer een week eerder is ingetreden.

				Ook wordt vermoed dat, gezien het soort verwondingen, deze dood niet in verband staat, herhaal, niet in verband staat met de andere moorden die bekendstaan als de Ripper-moorden.

				Voorlopig mag de pers niet worden ingelicht over deze misdaad.

				Ik stond op.

				‘Waar ga je heen?’

				‘Het is onze man,’ zei ik en liep naar de telefoon.

				‘En mijn vijfendertig pond?’

				‘Zo meteen.’

				Ik pakte de telefoon op en belde.

				Haar telefoon rinkelde, rinkelde, rinkelde en rinkelde.

				Zeg de hoeren van de straat te blijven, want ik voel het weer opkomen.

				Ik hing op en belde opnieuw.

				Haar telefoon rinkelde, rinkelde, rinkelde en…

				‘Hallo?’

				‘Waar was je?’

				‘In bad, waarom?’

				‘Er is weer een moord gepleegd.’

				‘Weer een?’

				‘Hij is het. In Bradford. Zelfde plek.’

				‘Nee.’

				‘Ga alsjeblieft niet naar buiten. Ik kom later naar je toe.’

				‘Wanneer?’

				‘Zo gauw ik kan. Ga niet naar buiten.’

				‘Oké.’

				‘Beloofd?’

				‘Beloofd.’

				‘Daag.’

				En ze hing op.

				Ik liep door het café terug, visioenen van met bloed besmeurd meubilair, gaten en hoofden.

				Ik heb van tevoren gewaarschuwd, dus is het uw en hun schuld.

				Ik ging zitten.

				‘Gaat het?’

				‘Ja,’ loog ik.

				‘Zie je niet naar uit.’

				‘Dus ze hebben iemand?’

				‘Ja.’

				‘Wie?’

				‘Weet ik veel.’

				‘Kom op!’

				‘Ik zweer het. Niemand weet het, alleen de hoge pieten.’

				‘Vanwaar die geheimzinnigheid?’

				‘Ik zeg je, weet ik veel.’

				‘Maar ze zeggen dat het niet de Ripper is.’

				‘Dat zeggen ze, ja.’

				‘Wat denk jij?’

				‘Weet ik veel, Jack. Het is vreemd.’

				‘Nog iets anders gehoord? Maakt niet uit wat.’

				‘Hoeveel?’

				‘Laten we het afronden tot vijftig als het wat is.’

				‘Er zijn jongens die beweren dat er een paar mannen zijn geschorst, maar dat weet je niet van mij.’

				‘In verband hiermee?’

				‘Ja, dat is wat die jongens hier zeggen.’

				‘Van Millgarth?’

				‘Dat zeggen ze.’

				‘Wie?’

				‘Adjudant Rudkin, jouw vriend Fraser en agent Ellis.’

				‘Ellis?’

				‘Mike Ellis. Vetzak met een grote bek.’

				‘Ken ik niet. En ze denken dat die vrouw in Bradford hun werk is?’

				‘Hé Jack, dat heb ik niet gezegd. Ze zijn geschorst, dat is alles wat ik weet.’

				‘Shit.’

				‘Ja.’

				‘Verbaast het je?’

				‘Rudkin, nee. Fraser, ja. Ellis, hm, maar iedereen heeft toch al een bloedhekel aan hem.’

				‘Klootzak?’

				‘Tweehonderd procent.’

				‘Maar iedereen wist dat Rudkin niet zuiver op de graat was?’

				‘Hij wordt niet voor niets Dirty Harry genoemd.’

				‘Shit. In wat voor opzicht?’

				‘Bij Zeden deed hij meer dan de straten schoonhouden.’

				‘En Fraser?’

				‘Je hebt hem gezien; een echte meneer Proper. De Uil heeft hem altijd geholpen en zo.’

				‘Maurice Jobson? Waarom?’

				‘Fraser is immers getrouwd met de dochter van Bill Molloy.’

				‘Shit,’ zuchtte ik. ‘En Bill de Das heeft kanker, nietwaar?’

				‘Ja.’

				‘Interessant.’

				‘Jij zegt het.’ Wilson haalde zijn schouders op.

				Ik keek op mijn horloge.

				‘Dat kun je beter wegstoppen,’ zei hij, wijzend op het stuk papier op de tafel.

				Ik knikte, stopte het in mijn zak en haalde mijn portefeuille tevoorschijn.

				Ik telde de biljetten uit onder de tafel en overhandigde hem vijftig pond.

				‘Zo is het prima, meneer.’ Hij knipoogde en stond op om weg te gaan.

				‘Samuel, zodra er iets is, bel je, hè?’

				‘Wat dacht je?’

				‘Ik meen het. Als dit onze man is, wil ik het als eerste weten.’

				‘Begrepen.’ Hij knoopte zijn jas dicht en weg was hij.

				Ik keek op mijn horloge en liep naar de telefoon.

				‘Bill? Met Jack.’

				‘En?’

				‘Er is echt iets vreemds aan de hand. Dode prostituee onder een bank in Bradford.’

				‘Zei ik het niet, Jack? Zei ik het niet?’

				‘Maar ze zeggen dat het niet het werk van de Ripper is.’

				‘Maar waarom mogen wij het dan niet weten?’

				‘Ik weet het niet, maar, en dit is wat ik vermoed, ergens heeft een of andere hoge piet het verkloot en zijn er een paar schorsingen.’

				‘Echt waar?’

				‘Dat is wat er in Millgarth wordt gezegd.’

				‘Wie zijn het?’

				‘Om te beginnen brigadier Fraser. En John Rudkin en nog iemand.’

				‘Adjudant Rudkin. In verband waarmee?’

				‘Weet ik niet. Heeft misschien niets hiermee te maken, maar vreemd is het wel, hè?’

				‘Nou.’

				‘Ik heb iemand die het ons als eerste laat weten zodra hij iets hoort.’

				‘Mooi. Ik zorg dat de Voorpagina paraat staat.’

				‘Maar zeg maar niet waarom.’

				‘Ga je nog steeds naar Manchester?’

				‘Ik denk van wel. Maar ik kom terug via Bradford.’

				‘Hou me op de hoogte, Jack.’

				‘Daag.’

				 

				Ik zat in de trein, rookte, dronk een lauw biertje, kauwde op een broodje en bladerde in een paperback, Jack the Ripper: the Final Solution.

				Na Huddersfield dutte ik in, een combinatie van slecht bier en gebrek aan slaap, ik werd wakker in de heuvels en de regen, mijn haren geplakt tegen een vuil raam, en ik doezelde weer weg:

				Ik kijk op mijn horloge, het is 7.07 uur.

				Ik ben in de Moors, loop door de Moors en kom bij een stoel, een leren stoel met een hoge rugleuning, en voor de stoel knielt een vrouw in het wit, handen als een biddende engel, haren voor haar gezicht.

				Ik buk om het haar uit haar gezicht te strijken en het is Carol, dan Ka Su Peng. Ze staat op en wijst naar het midden van de witte jurk en een woord dat daar met bloed is geschreven:

				livE.

				En daar in de Moors, in de wind en de regen, trekt ze de witte jurk over haar hoofd, haar gele buik is gezwollen, en dan trekt ze de jurk weer aan, binnenstebuiten, en daar staat het met bloed geschreven woord:

				Evil.

				En van achter de leren stoel met de hoge rugleuning komt een kleine jongen tevoorschijn in een blauwe pyjama en hij leidt haar weg over de Moors en ik sta daar in de wind en in de regen en ik kijk naar mijn horloge en het staat stil:

				7.07 uur.

				Ik werd wakker met mijn hoofd tegen het raam en keek op mijn horloge.

				Ik pakte mijn aktetas en sloot me op de wc op.

				Ik ging op de schommelende plee zitten en pakte het seksblaadje tevoorschijn.

				Spunk.

				Clare Strachan in volle glorie.

				Ik was weer stijf, controleerde het adres en ging weer terug naar mijn plaats en half opgegeten broodje kaas.

				Van Stalybridge naar Manchester probeerde ik enige samenhang te ontdekken in Wilsons kletspraat, ik herlas de memo van Oldman, vroeg me af wat Fraser in godsnaam gedaan kon hebben, wist dat je tegenwoordig voor van alles geschorst kon worden.

				Smeergelden en smeerpoetsen, zogenaamde overuren en nep-uitgaven, slordige administratie, geen administratie.

				Smeerlap John Rudkin brengt meneer Proper op het verkeerde pad.

				Niet-begrijpend keek ik weer uit het raam, naar de regen en de fabrieken, lokale horror, met in gedachten de foto’s van dodenkampen waarmee mijn oom uit de oorlog terugkwam.

				Ik was vijftien aan het einde van de oorlog en nu, in 1977, zat ik in een trein, hoofd tegen het zwarte glas, door die rotregen naar dat verrekte Noorden, en ik vroeg me af of deze oorlog ooit zou eindigen.

				Ik dacht aan Martin Laws en The Exorcist toen we Victoria binnenreden.

				 

				Op het station meteen naar de telefoon.

				‘En?’

				‘Niets.’

				Victoria uit, richting Oldham Street.

				 

				270 Oldham Street, een sombere gevel vol vochtplekken, stinkende zwarte vuilniszakken opgestapeld voor de deur, mjm Publishing op de derde etage.

				Ik stond beneden aan de trap en schudde mijn regenjas uit.

				Doorweekt liep ik de trap op.

				Ik bonsde op de dubbele deuren en liep naar binnen.

				Het was een groot vertrek, vol laag meubilair, verder bijna niets, in de achterwand een deur naar nog een vertrek.

				Aan een bureau naast de deur achterin zat een vrouw die haar beste tijd had gehad te typen.

				Ik stond aan de lage balie bij de deur en kuchte.

				‘Ja?’ zei ze zonder op te kijken.

				‘Zou ik iemand van de directie kunnen spreken, alstublieft?’

				‘Wie?’

				‘De baas.’

				‘En u bent?’

				‘Jack Williams.’

				Schouderophalend pakte ze de oude telefoon op haar bureau op:

				‘Er is hier een man die de baas wil spreken. Zijn naam is Jack Williams.’

				Ze zat daar knikkend, bedekte het mondstuk en vroeg: ‘Waarvoor komt u?’

				‘Zaken.’

				‘Zaken,’ herhaalde ze; ze knikte weer en vroeg: ‘Wat voor zaken?’

				‘Opdrachten.’

				‘Opdrachten,’ zei ze; ze knikte een laatste keer en legde neer.

				‘En?’ zei ik.

				Ze rolde met haar ogen. ‘Als u uw naam en adres achterlaat, zal hij u bellen.’

				‘Maar ik kom helemaal uit Leeds.’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Godallemachtig.’

				‘Ja,’ zei ze.

				‘Kunt u me niet op z’n minst zijn naam geven?’

				‘Zijne Hoogheid de Almachtige,’ zei ze, en trok het vel papier uit de typemachine.

				Ik waagde een gok: ‘Ik snap niet hoe u voor zo’n kerel kunt werken.’

				‘Zal ook niet zo lang meer duren.’

				‘Stopt u er dan mee?’

				Ze hield op te doen alsof ze werkte en glimlachte: ‘Volgende week vrijdag.’

				‘U boft.’

				‘Hopelijk.’

				Ik zei: ‘Wilt u niet wat extra verdienen voor u met pensioen gaat?’

				‘Voor ik met pensioen ga? Zelf bent u anders ook niet een van de jongsten meer, brutale vlerk.’

				‘Een paar pond als extraatje?’

				‘Een paar maar?’

				‘Twintig?’

				Ze liep naar de voorkant van het vertrek, een klein glimlachje. ‘Wat bent u echt?’

				‘Laten we zeggen, een concurrent?’

				‘Zeg nou maar wat u wilt voor twintig pond.’

				‘U wilt me wel een handje helpen?’

				Ze keek naar de deur van het vertrek erachter en knipoogde. ‘Hangt ervan af wat u van me wilt, nietwaar?’

				‘U kent het blad Spunk dat jullie uitgeven?’

				Ze rolde weer met haar ogen, tuitte haar lippen en knikte.

				‘Heeft u een lijst van de modellen?’

				‘De modellen?’

				‘U begrijpt wel wat ik bedoel.’

				‘Ja.’

				‘Ja?’

				‘Ja.’

				‘Adressen, telefoonnummers?’

				‘Waarschijnlijk wel, als het volgens de regels ging, maar geloof me, ik betwijfel of dat voor iedereen het geval was.’

				‘Het zou fantastisch zijn als u me namen en zo van de modellen kon geven.’

				‘Waar wilt u ze voor?’

				Ik keek achterom naar het kantoor achterin en zei: ‘Luister, ik heb een heel stel ouwe Spunks naar Amsterdam verkocht. Verdiende er een bom duiten mee. Als uwe Hoogheid het te druk heeft om zelf wat te verdienen, wil ik kijken of ik niet iets kan beginnen.’

				‘Twintig pond?’

				‘Twintig pond.’

				Ze zei: ‘Niet nu.’

				Ik keek op mijn horloge. ‘Hoe laat bent u klaar?’

				‘Vijf uur.’

				‘Om vijf uur beneden aan de trap?’

				‘Twintig pond?’

				‘Twintig pond.’

				‘Tot straks dan.’

				 

				Ik stond in een rode telefooncel midden in het Piccadilly-busstation en belde.

				‘Met mij.’

				‘Waar ben je?’

				‘Nog steeds in Manchester.’

				‘Hoe laat kom je terug?’

				‘Zo gauw mogelijk.’

				‘Dan trek ik iets leuks aan.’

				Buiten bleef het maar regenen, de rode cel lekte.

				Ik was hier eerder geweest, in deze zelfde cel, vijfentwintig jaar eerder, mijn verloofde en ik, wachtend op de bus naar Altrincham om op bezoek te gaan bij haar tante, een nieuwe ring om haar vinger, de bruiloft de week daarop.

				‘Dag,’ zei ik, maar ze had al neergelegd.

				Ik stapte terug in de stromende regen, liep een paar uur door Piccadilly, café in, café uit, zat in klamme cabines achter kouwe koffies, keek naar magere zwarte figuurtjes die door de regen dansten, en allemaal ontweken we de regendruppels, de herinneringen, de pijn.

				Ik keek op mijn horloge.

				Het was tijd om te gaan.

				 

				Tegen vijven vond ik een andere cel op Oldham Street.

				‘En?’

				‘Niets.’

				Om vijf voor vijf stond ik ineengedoken onder aan de trap, door- en doornat.

				Tien minuten later kwam ze de trap af.

				‘Ik moet weer terug,’ zei ze. ‘Ik moet nog dingen afmaken.’

				‘Heeft u het spul?’

				Ze gaf me een envelop.

				Ik keek erin.

				Ze zei: ‘Alles zit erin. Wat er is.’

				‘Ik geloof u,’ zei ik en ik overhandigde haar twintig opgevouwen pondbiljetten.

				‘Aangenaam zaken met u te doen,’ lachte ze en ze liep de trap weer op.

				‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. ‘Dat geloof ik graag.’

				 

				Ik ging naar Victoria waar me werd verteld dat de trein naar Bradford vanaf Piccadilly vertrok.

				Ik rende door de stromende regen en nam een taxi voor het laatste stukje.

				Het was bijna zes uur toen we daar aankwamen, maar op het hele uur ging er een trein en ik haalde hem.

				De coupé stonk naar natte kleren en verschaalde rook en ik moest een tafeltje delen met een ouder echtpaar uit Pennistone en hun zwetende broodjes.

				De vrouw glimlachte, ik glimlachte terug en de man beet in een grote rode appel.

				Er waren betaallijsten, contant of cheques van februari 1974 tot maart 1976, betalingen aan fotolaboratoria, fotografen, papierfabrikanten, drukkerijen en modellen.

				Modellen.

				Ik liep de lijst na, buiten adem:

				 

				Christine Bowen – Teresa Lane – Mary Shore

				Catherine Macey – Alison Wilcox – Marcella Oldroyd

				Susan Baker – Jane O’Neill – Carolyn Ellis

				Tracy Olsen – Sharon Pearson – Gaye Catton

				Nicola Knox – Liz McDonald – Helen Mills

				Fiona Sutton – Heidi Toyer – Patricia Oscroft

				Linda Shay – Michelle May – Mona Balston

				Stephanie White – Melanie Freeman – Julie Toy

				Jane Hogan – Emily Radford – Grace Dalgliesh

				Barbara Miller – Jane Dixon – Sarah Raine

				Clare Morrison – Jane Ryan – Sue Penn

				 

				De wereld stond stil.

				Clare Morrison, ook bekend als Strachan.

				De wereld stond stil.

				Ik pakte de memo van Oldman:

				Jane Ryan, oftewel Janice.

				De wereld…

				Sue Penn, oftewel Peng.

				stond…

				Oftewel Ka Su Peng.

				stil.

				Daar in die trein, die trein der tranen, die door die ontklede hellen kroop, die naakte kleine hellen voorzien van kleine bellen, daar op die trein hoorde ik die bellen het einde van de wereld inluiden:

				1977.

				In 1977, het jaar waarin de wereld verging.

				Mijn wereld:

				De oude vrouw tegenover me aan de tafel at het laatste broodje en maakte een kleine, kleine prop van het zilverfolie, ei en kaas zaten tussen haar kunsttanden, kruimels plakten aan de poeder op haar gezicht, haar gezicht dat naar me glimlachte was een gargouille, haar echtgenoot beet zijn tanden tot bloedens toe in die grote rode appel, deze grote, rode, rode, rode wereld.

				1977.

				In 1977, het jaar waarin de wereld rood verkleurde.

				Mijn wereld:

				Ik moest de foto’s zien.

				De trein kroop verder.

				Ik moest de foto’s zien.

				De trein stopte bij weer een station.

				De foto’s, de foto’s, de foto’s.

				Clare Morrison, Jane Ryan, Sue Penn.

				Ik huilde en wilde ophouden, wilde me vermannen, maar de kracht ontbrak me.

				Ontbrekende delen.

				1977.

				In 1977, het jaar waarin de wereld in scherven viel.

				Mijn wereld:

				Zinken, naar de zeebedding, liever dood, die duistere diepte, die steelse onderwatergolven die mij, opgezwollen, opstuwden vanuit de zeebedding.

				Ik spoelde aan.

				1977.

				In 1977, het jaar waarin de wereld verdronk.

				Mijn wereld.

				1977 en ik wilde de foto’s zien, moest de foto’s zien, de foto’s.

				In 1977, het jaar…

				1977.

				Mijn wereld:

				Een denkbeeldige foto.

				Trek iets leuks aan…

				 

				In Bradford stapte ik niet uit, ik stapte alleen over op de trein naar Leeds en zat weer in een langzame trein door de hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel, hel:

				Hel.

				 

				In Leeds rende ik struikelend en slippend door de zwarte regen over Boar Lane, door het winkelcentrum, naar Briggate, en viel Joe’s Adult Books binnen.

				‘Spunk? Ouwe nummers?’

				‘Naast de deur.’

				‘Heeft u alle nummers?’

				‘Weet ik niet. Kijkt u zelf maar.’

				Op mijn knieën doorliep ik de stapel, legde de dubbele nummers opzij, hield elk verschillend nummer dat ik vond apart en drukte ze in hun plastic emballage tegen me aan.

				‘Is dit alles?’

				‘Misschien heb ik achter nog wat.’

				‘Die wil ik ook.’

				‘Oké, oké.’

				‘Allemaal.’

				Ik stond daar terwijl Joe naar achteren liep, stond daar in het helle roze licht, de auto’s buiten in de regen, de kerels fronsten, wierpen me zijdelingse blikken toe.

				Joe kwam terug, met zes of zeven nummers.

				‘Dat is alles?’

				‘U heeft nu alles wat er is.’

				Ik keek omlaag en zag dat ik er dertien of veertien had.

				‘Wordt het nog steeds uitgegeven?’

				‘Nee.’

				‘Hoeveel is het?’

				Hij probeerde ze van mij over te nemen, maar zei toen: ‘Hoeveel heeft u er?’

				Ze neerleggend en een voor een weer oppakkend telde ik: ‘Dertien.’

				‘Acht pond vijfenveertig.’

				Ik gaf hem een briefje van tien.

				‘Wilt u een tasje?’

				Maar ik was al weg.

				 

				Op de grond van een wc op de Market, de deur op slot, scheurde ik de plastic verpakkingen open, sloeg haastig de bladzijden om, plaatjes en foto’s, foto’s van konten en tieten, kutten en klitten, de harige delen, de obscene delen, bloed, bloedrode delen totdat ik bij de gele delen kwam.

				 

				Hiervoor gaan mensen dood.

				Hiervoor gaan mensen.

				Hiervoor.

				 

				Ik stond weer in een cel en belde.

				‘George Oldman, alstublieft.’

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Jack Whitehead.’

				‘Een ogenblikje.’

				Ik stond en wachtte in de cel.

				‘Meneer Whitehead?’

				‘Ja.’

				‘Het bureau van commissaris Oldman beantwoordt geen telefoontjes van de pers meer. Kunt u alstublieft brigadier Evans…?’

				Ik hing op en gaf over in de rode telefooncel.

				 

				Ik lag op mijn bed, een bed vol papier en porno, en bad, de telefoon rinkelde en rinkelde en rinkelde, de regen tegen de ramen viel en viel en viel, de wind door de kozijnen blies en blies en blies, de kloppen op de deur klopten en klopten en klopten.

				 

				‘Wat is er met ons Jubileum gebeurd?’

				‘Het is voorbij.’

				‘En hoe zit het dan met de kwijtschelding en vergeving, het einde van de boetedoening?’

				‘Ik kan geen dingen vergeven die mij niet eens bekend zijn.’

				‘Ik wel, Jack. Ik moet wel.’

				 

				De telefoon rinkelde en rinkelde en rinkelde en zij lag nog steeds naast me op bed.

				Ik tilde haar hoofd op om mijn arm te bevrijden.

				Blootsvoets ging ik naar de telefoon.

				‘Martin?’

				‘Jack. Met mij, Bill.’

				‘Bill?’

				‘Goddomme, Jack. Waar zat je nou? De hel is losgebroken.’

				Ik stond in het donker en knikte.

				‘Blijkt dat die dode prostituee in Bradford alleen maar het vriendinnetje van Fraser is en dat ze hém vasthouden.’

				Ik keek achterom, zij lag nog steeds in bed.

				Jane Ryan, oftewel Janice.

				Bill zei: ‘En Bradford heeft een brief ontvangen van de Ripper en dat hebben ze niet aan Oldman of iemand anders gemeld, maar ze hebben die verdomme wel afgedrukt in de ochtendeditie en aan The Sun doorverkocht.’

				Ik stond in het donker.

				‘Jack?’

				‘Shit,’ zei ik.

				‘Tot over je oren, makker. Je kunt maar beter komen.’

				 

				Ik kleedde me aan bij het licht van de dageraad, het schemerduister, en liet haar achter in bed.

				Op de trap keek ik op mijn horloge.

				Het stond stil.

				Buiten liep ik de straat uit naar de Pakistaanse winkel op de hoek en kocht een Telegraph & Argus.

				Ik ging op een muurtje zitten, mijn rug tegen een heg en las:

				 

				brief van de ripper aan oldman?

				Gisteren ontving de Telegraph & Argus de volgende brief van een man die beweert Yorkshires Jack the Ripper-moordenaar te zijn.

				Door onafhankelijke deskundigen uitgevoerde proeven en informatie uit betrouwbare politiebronnen geven de Telegraph & Argus aanleiding te geloven dat deze brief authentiek is en niet de eerste brief in deze trant die de man heeft verstuurd.

				Maar de Telegraph & Argus vindt dat het Britse publiek het recht heeft zelf te oordelen.

				 

				Uit de hel

				 

				Beste George

				Het spijt me dat ik om voor de hand liggende redenen mijn naam niet kan geven. Ik ben de Ripper. De pers heeft mij een maniak genoemd, maar u niet, u noemt me slim, omdat u weet dat ik slim ben. U en uw jongens hebben geen flauw benul, wat heb ik gelachen om die foto in de krant en dat stukje over dat ik mezelf zou doden, vergeet het maar. Ik heb dingen te doen. Mijn doel is de straten vrij te maken van die sletten. Ik heb alleen spijt van dat jonge meisje Johnson, ik wist het niet omdat zij die avond van haar routine afweek, maar ik heb jou en xxxx xxxxxxxxx bij de Post gewaarschuwd.

				Nu op naar nummer vijf, zoals jullie zeggen, maar er wacht een verrassing in Bradford, ik zit niet stil zoals u weet.

				Zeg de hoeren van de straat te blijven, want ik voel het weer opkomen.

				Sorry voor dat jonge ding.

				Hoogachtend,

				Jack the Ripper

				 

				Misschien schrijf ik later weer, ben niet zeker of de laatste het echt verdiende. Hoeren worden steeds jonger. Volgende keer hopelijk een ouwe snol.

				 

				De volgende kop:

				waren politie en de post op de hoogte?

				Ik zat op het muurtje, gal in mijn mond, bloed aan mijn handen, huilde.

				 

				Hiervoor gaan mensen dood.

				Hiervoor gaan mensen.

				Hiervoor.

				X

				Beller: Ze laten die verdomde Neilson, die Black Panther, die laten ze in beroep gaan, hè?

				 

				John Shark: Ben je het daar niet mee eens, Bob?

				 

				Beller: Nou, ik moet er wel om lachen. Alle smerissen worden goddomme opgesloten en criminelen laten ze vrij.

				 

				John Shark: Denk je dat je daar iets van zult merken?

				 

				Beller: Juist opgemerkt, John. Juist opgemerkt.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Dinsdag 14 juni 1977

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 18

				‘Ik doe mijn ogen open en zeg:

				‘Ik heb het niet gedaan.’

				John Piggott, mijn advocaat, drukt zijn sigaret uit en zegt: ‘Bob, Bob, ik weet dat jij het niet hebt gedaan.’

				‘Haal me dan verdomme hieruit.’

				 

				Ik sluit mijn ogen en zeg:

				‘Maar ik heb het niet gedaan.’

				John Piggott, mijn advocaat, een jaar jonger en dertig kilo zwaarder, zegt: ‘Bob, Bob, dat weet ik.’

				‘Waarom moet ik me dan verdomme elke ochtend melden op het bureau aan Wood Street?’

				‘Bob, Bob. Accepteer dat nou maar, dan kun je hier weg.’

				‘Maar dat betekent dat ze me kunnen oppakken wanneer ze willen en me weer hierheen slepen.’

				‘Bob, Bob, dat kunnen ze toch wel, en dat weet je.’

				‘Maar ze dienen geen aanklacht tegen me in?’

				‘Nee.’

				‘Ik word alleen geschorst zonder salaris en moet me elke ochtend melden totdat ze een manier hebben gevonden om me erin te luizen.’

				‘Ja.’

				 

				De brigadier aan de receptie, brigadier Wilson, geeft me mijn horloge en de munten uit mijn broek.

				‘Nu geen enkele reis Rio kopen.’

				Ik zeg: ‘Ik heb het niet gedaan.’

				‘Niemand zegt dat u het gedaan heeft,’ glimlacht hij.

				‘Hou dan verdomme je smoel, brigges.’

				Ik loop weg, terwijl John Piggott de deur voor me openhoudt.

				Maar Wilson roept me achterna:

				‘Niet vergeten: morgenochtend tien uur, Wood Street.’

				 

				Op het parkeerterrein, het lege parkeerterrein, doet John Piggott de deur van de auto open.

				‘Diep ademhalen,’ zegt hij, het voorbeeld gevend.

				Ik stap in de auto en we gaan. Op de radio weer eens Hot Chocolate.

				 

				John Piggott stopt op Tammy Street, Wakefield, tegenover het Wood Street-politiebureau.

				‘Ik moet even naar binnen om iets te pakken,’ zegt hij en hij loopt het oude gebouw binnen, de trap op naar zijn bureau op de eerste verdieping.

				Ik zit in de auto, regen tegen de voorruit, de radio aan, Janice dood en ik heb het gevoel dat ik dit eerder heb meegemaakt.

				Ze was zwanger.

				In een droom, in een visioen, in een verdrongen herinnering, ik weet niet wat of waar, maar ik weet dat ik dit eerder heb meegemaakt.

				En het was van jou.

				‘Waarheen?’ vraagt Piggott als hij weer instapt.

				‘Het Redbeck,’ zeg ik.

				‘Aan Doncaster Road?’

				‘Ja.’

				 

				Ze ging naast me op de grond liggen van kamer 27 en ik voelde me lamgeslagen, afgeleefd.

				Ik sluit mijn ogen en daar is ze, wacht op me.

				Ze stond voor me, met haar ingeslagen schedel en doorboorde longen, zwanger, gestikt.

				Ik open mijn ogen en gooi koud water over mijn gezicht, in mijn hals, lamgeslagen, afgeleefd.

				 

				John Piggott komt binnen met twee koppen thee en een broodje friet.

				Het broodje stinkt de kamer uit.

				‘Wat is dit in godsnaam voor een kamer?’ vraagt hij, om zich heen kijkend.

				‘Gewoon een kamer.’

				‘Hoe lang heb je deze al?’

				‘Hij is eigenlijk niet van mij.’

				‘Maar je hebt de sleutel?’

				‘Ja.’

				‘Moet een aardige duit kosten.’

				‘Hij is van een vriend.’

				‘Wie?’

				‘Die journalist, Eddie Dunford.’

				‘Dat meen je niet.’

				‘Jawel.’

				 

				Ik stapte uit de oude lift, stapte in de gang.

				Ik liep door de gang, met het versleten tapijt, de vuile muren, de stank.

				Ik kwam bij een deur en bleef staan.

				Kamer 77.

				 

				Ik word wakker en Piggott slaapt nog steeds, onder de wastafel.

				Ik tel mijn munten en ga de regen in, kraag op.

				 

				In de lobby, onder de haperende tl-buis bel ik.

				‘Kan ik Jack Whitehead spreken, alstublieft?’

				‘Een ogenblik.’

				In de lobby, onder de haperende tl-buis wacht ik, alles is nu rustig.

				‘Met Jack Whitehead.’

				‘U spreekt met Robert Fraser.’

				‘Waar bent u?’

				‘In het Redbeck Motel, net buiten Wakefield aan Doncaster Road.’

				‘Ken ik.’

				‘Ik moet u spreken.’

				‘Insgelijks.’

				‘Wanneer?’

				‘Geef me een halfuur?’

				‘Kamer 27. Aan de achterkant.’

				‘Goed.’

				In de lobby, onder de haperende tl-buis hang ik op.

				 

				Ik doe, druipend van de regen, de deur open, Piggott is wakker.

				‘Waar was je?’

				‘Telefoneren.’

				‘Met Louise?’

				‘Nee,’ en nu weet ik dat ik dat had moeten doen.

				‘Wie heb je gebeld?’

				‘Jack Whitehead.’

				‘Van de Post?’

				‘Ja. Ken je hem?’

				‘Van hem gehoord.’

				‘En?’

				‘Kan ik nog niets over zeggen.’

				‘Ik heb een vriend nodig, John.’

				‘Bob, Bob, je hebt mij toch?’

				‘Ik heb verdomme alle vrienden nodig die ik kan krijgen.’

				‘Nou, hou ’m in de gaten. Dat is alles.’

				‘Bedankt.’

				‘Hou ’m in de gaten.’

				 

				Er wordt geklopt.

				Piggott verstijft.

				Ik ga naar de deur en zeg: ‘Ja?’

				‘Ik ben het, Jack Whitehead.’

				Ik doe de deur open en daar staat hij, in de regen en de lichten van de vrachtwagens, een vuile regenjas en een boodschappentasje.

				‘Kan ik binnenkomen?’

				Ik doe de deur wijder open.

				Jack Whitehead stapt kamer 27 binnen, ziet Piggott en dan de muren.

				‘Shit,’ fluit hij.

				John Piggott steekt zijn hand uit en zegt: ‘John Piggott. Ik ben Bobs advocaat. En u bent Jack Whitehead van de Yorkshire Post?’

				‘Ja,’ zegt Whitehead.

				‘Gaat u zitten,’ zeg ik, op het matras wijzend.

				‘Dank u wel,’ zegt Whitehead en we hurken allemaal neer als een stelletje roodhuiden.

				‘Ik heb het niet gedaan,’ zeg ik, maar Jack kan zijn ogen niet van de muur afhouden.

				‘Juist,’ zegt hij. En dan: ‘Dacht ook niet dat u het had gedaan.’

				‘Wat weet u?’ vraagt Piggott.

				Jack Whitehead knikt mijn kant uit. ‘Over hem?’

				‘Ja.’

				‘Niet veel.’

				‘Zoals?’

				‘Eerst hoorden we dat er weer een moord was gepleegd, in Bradford, daar zei iedereen dat het het werk van de Ripper was, behalve zijn maten, die zeiden niets, het volgende nieuws is dat ze drie mannen hadden geschorst. Dat was alles.’

				‘Daarna?’

				‘Daarna dit,’ zegt Whitehead en haalt een opgevouwen krant uit zijn jas en legt die uit op de grond.

				Ik kijk naar de kop:

				brief van de ripper aan oldman?

				Kijk naar de brief.

				‘Die kennen we,’ zegt Piggott.

				‘Verbaast me niets,’ glimlacht Whitehead.

				‘Een verrassing in Bradford,’ fluister ik.

				‘Spreekt u in zekere zin vrij.’

				‘Dat zou je wel denken,’ knikt Piggott instemmend.

				Whitehead zegt: ‘Denkt u dat het de Ripper was?’

				‘Die haar vermoord heeft?’ vraagt Piggott.

				Whitehead knikt en beiden kijken naar mij.

				Ik kan nergens aan denken, behalve dat ze zwanger was en nu dood is.

				Allebei.

				Dood.

				Ten slotte zeg ik: ‘Ik heb het niet gedaan.’

				‘Maar ik heb nog iets. Ik heb nog een ijzer in het vuur,’ zegt Whitehead en hij trekt een stapel bladen uit zijn boodschappentas.

				‘Wat is dat, verdomme?’ zegt Piggott, en pakt een pornoblad op.

				‘Spunk. Weleens van gehoord?’ vraagt Whitehead mij.

				‘Ja,’ zeg ik.

				‘Hoe?’

				‘Weet ik niet meer.’

				‘U kunt het beter wel weten,’ zegt hij en hij overhandigt me een tijdschrift opengeslagen bij een geblondeerd blondje met gespreide benen, open mond, gesloten ogen en dikke vingers in kut en kont.

				Ik kijk op.

				‘Bekend?’

				Ik knik.

				‘Wie is dat?’ vraagt Piggott, zijn nek uitrekkend naar het ondersteboven tijdschrift.

				Ik zeg: ‘Clare Strachan.’

				‘Ook bekend als Morrisson,’ voegt Jack Whitehead eraan toe.

				Ik: ‘Vermoord in Preston, 1975.’

				‘En deze? Kent u deze?’ vraagt hij en overhandigt me een andere vrouw, Aziatisch, zwart haar met gespreide benen, open mond, gesloten ogen en dunne vingers in kut en kont.

				‘Nee,’ zeg ik.

				‘Sue Penn, Ka Su Peng?’

				Ik: ‘Aangerand in Bradford, oktober 1976.’

				‘Deze man kent zijn lesje,’ zegt Whitehead kalmpjes en overhandigt me nog een tijdschrift.

				Ik sla het open.

				‘Bladzijde zeven,’ zegt hij.

				Ik ga naar bladzijde zeven naar het donkerharige meisje met haar benen gespreid, open mond en gesloten ogen, een lul in haar gezicht en sperma op haar lippen.

				‘Wie is dat?’ vraagt Piggott.

				‘Sorry,’ zegt Jack Whitehead.

				Piggot vraagt opnieuw: ‘Wie is dat?’

				Maar de regen buiten is hard, oorverdovend, als vrachtwagendeuren die dichtgegooid worden, de een na de ander, op het parkeerterrein, zonder ophouden.

				 

				Geen eten, geen slaap, alleen cirkels.

				Haar kut.

				Haar mond.

				Haar ogen.

				Haar buik.

				Geen eten, geen slaap, alleen geheimen:

				In haar kut.

				In haar mond.

				In haar ogen.

				In haar buik.

				Cirkels en geheimen, geheimen en cirkels.

				 

				Ik vraag: ‘mjm Publishing? Heeft u dat geverifieerd?’

				‘Ik was er gisteren,’ zegt Whitehead.

				‘En?’

				‘Een doodgewone porno-uitgever. Heb een chagrijnige werkneemster twintig pond toegestopt voor de namen en adressen.’

				John Piggott vraagt: ‘Hoe bent u hierachter gekomen?’

				‘Spunk?’

				‘Ja.’

				‘Een anonieme tip.’

				‘Hoe anoniem?’

				‘Jonge vent. Kaalkop. Beweert dat hij Clare Strachan kende toen ze zich Morisson liet noemen en hier woonde.’

				Ik zei: ‘Weet u de naam?’

				‘Van hem?’

				‘Ja.’

				‘Barry James Anderson, en ik had hem al eens eerder gezien. Is van hier. Hij zal wel geregistreerd staan.’

				Ik slik; BJ.

				‘Geregistreerd waarvoor?’ vraagt Piggott, die zijn jaren achterstand probeert in te halen.

				‘Kunt u niet eens met Maurice Jobson gaan praten?’ dringt Whitehead aan, terwijl hij Piggott negeert. ‘U bent toch een protégé van de Uil?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Daar ben ik nu niet meer zo zeker van.’

				‘Heeft u hem iets hierover verteld?’

				‘Na de laatste keer dat we elkaar hadden gesproken, ging ik naar hem toe om de dossiers op te halen.’

				‘En?’

				‘Ze waren verdwenen.’

				‘Shit.’

				‘Een zekere adjudant John Rudkin, mijn baas nota bene, had ze in april 1975 meegenomen.’

				‘April 1975? Toen was Strachan nog niet eens dood.’

				‘Ja.’

				‘En hij heeft ze nooit teruggebracht?’

				‘Nee.’

				‘Zelfs niet na haar dood?’

				‘Heeft er zelfs nooit melding van gemaakt.’

				‘En dat heeft u allemaal aan Maurice Jobson verteld?’

				‘Hij kwam er zelf achter toen hij de dossiers probeerde te achterhalen.’

				‘Welke dossiers?’ vraagt Piggott weer.

				Whitehead geeft niet op, negeert hem opnieuw: ‘Wat was Maurice’ reactie?’

				‘Zei dat hij zich ermee zou bemoeien. De keer daarop dat ik Rudkin zag, was toen ze me hebben opgepakt.’

				‘Zei hij iets?’

				‘Rudkin? Nee, haalde alleen flink uit.’

				‘En hij is geschorst?’

				‘Ja,’ zegt Piggott; eindelijk een vraag die hij kan beantwoorden.

				‘Heeft u met hem gesproken?’

				‘Mag hij niet,’ zegt Piggott. ‘Dat was een van de voorwaarden van zijn vrijlating. Geen contact met adjudant Rudkin of agent Ellis.’

				‘En Maurice.’

				‘Dat is in orde.’

				‘U zou hem dit moeten laten zien,’ zegt Whitehead, wijzend op het pornografische tapijt voor ons.

				‘Kan ik niet,’ zeg ik.

				‘Waarom niet?’

				‘Louise,’ zeg ik.

				‘Uw vrouw?’

				‘Ja.’

				‘De dochter van de Das,’ glimlacht Whitehead.

				Piggott: ‘Vertellen jullie me nou eindelijk eens over welke dossiers jullie het hebben, verdomme. Ik vind dat ik behoor…’

				Automatisch zeg ik: ‘Clare Strachan werd in 1974 in Wakefield onder de naam Morrisson gearresteerd wegens tippelen en was getuige bij een moordonderzoek.’

				‘Welk moordonderzoek?’

				Jack Whitehead bekijkt de muren van kamer 27, de foto’s van de dode kleine meisjes en zegt: ‘Paula Garland.’

				‘Godallemachtig.’

				‘Ja,’ zeggen we beiden.

				 

				Jack Whitehead komt terug met drie koppen thee.

				‘Ik ga met Rudkin praten,’ zegt hij.

				‘Er is nog iemand,’ zeg ik.

				‘Wie?’

				‘Eric Hall.’

				‘Bradford Zeden?’

				Ik knik. ‘Kent u hem?’

				‘Van hem gehoord. Ook geschorst, hè?’

				‘Ja.’

				‘Wat weet u van hem?’

				‘Blijkt dat hij de pooier was van Janice.’

				‘En is hij daarom geschorst?’

				‘Nee. Daar zit de kliek van Peter Hunter achter.’

				‘En u vindt dat ik eens met hem moet gaan praten?’

				‘Hij moet hiervan op de hoogte zijn,’ zeg ik, opnieuw naar de seksblaadjes wijzend.

				‘Weet u waar ze wonen?’

				‘Rudkin en Hall?’

				Hij knikt en ik schrijf hun adressen op een stukje papier.

				‘En jij zou met commissaris Jobson moeten gaan praten,’ zegt Piggott tegen me.

				‘Nee,’ zeg ik.

				‘Maar waarom niet? Je zegt zelf dat je al je vrienden nodig hebt.’

				‘Laat me eerst met Louise praten.’

				‘Ja,’ zegt Whitehead plotseling. ‘U moet bij uw vrouw zijn. Uw gezin.’

				‘Bent u getrouwd?’ vraag ik.

				‘Was,’ zegt hij. ‘Heel lang geleden.’

				 

				Ik sta in de lobby, onder de haperende tl-buis, met de dood in het hart:

				‘Louise?’

				‘Sorry, dit is Tina. Ben jij dat, Bob?’

				‘Ja.’

				‘Ze is naar het ziekenhuis. Het is bijna zover.’

				In de lobby, onder de haperende tl-buis, wacht ik; alles is voorbij.

				‘Bob? Bob?’

				In de lobby hapert de tl-buis; ik hang op.

				X

				Beller: In Frankrijk hebben ze eindelijk eens een goed idee.

				 

				John Shark: En dat is?

				 

				Beller: Ze hebben een vent, die smeerlap die een achtjarig meisje heeft verkracht en vermoord, onder de guillotine gelegd.

				 

				John Shark: Jij zou hier graag wat Franse rechtspraak willen importeren?

				 

				Beller: Franse rechtspraak? John, het was een man uit Yorkshire die de guillotine heeft uitgevonden. Dat weet iedereen.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Woensdag 15 juni 1977

				Hoofdstuk 19

				Ik zat op de parking van het Redbeck tussen twee vrachtwagens van Bird’s Eye en mijn hoofd duizelde van die kamer, die herinneringen en deze opties:

				Naar Rudkin en Hall gaan, of Fraser schaduwen.

				Kruis of munt.

				Kruis.

				Ik pakte het krabbeltje dat Fraser me had gegeven.

				Rudkin woonde dichterbij, Eric Hall verder weg.

				Rudkin rot, Hall rotter.

				Hall rot, Rudkin rotter.

				Kruis of munt.

				Ik keek over de parking uit naar die kamer.

				De teksten op die klaagmuren.

				Eddie, Eddie, Eddie, altijd weer terug naar Eddie.

				In de achteruitkijkspiegel: Carol wachtte op de achterbank; wit vlees en blauwe plekken, rood haar en gebroken botten, de foto’s aan de muur, de foto’s aan de muren van mijn kinderkamer, de foto’s uit mijn verleden.

				Ik zat in een wagen vol dode vrouwen, een wagen vol Rippers en gooide opnieuw het kwartje op.

				Kruis of munt:

				Kruis.

				 

				Durkar: de zoveelste Ossett, de zoveelste Sandal:

				De zoveelste blanke Yorkshire-buurt…

				Lange opritten, hoge muren.

				Ik reed langs het huis van Rudkin, zag twee auto’s op de oprit, stopte op Durkar Lane en wachtte.

				Het was halftien woensdagochtend, 15 juni 1977.

				Ik vroeg me af wat ik ging zeggen als ik die oprit in liep en aanbelde:

				‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Rudkin, maar volgens mij bent u de Yorkshire Ripper en ik vroeg me af of u misschien een verklaring had af te leggen?’

				En terwijl ik dat zat te denken, reed er nog een auto zijn oprit op.

				Vijf minuten later reed Rudkin, op de passagiersplaats een andere man, weg in zijn bronskleurige Datsun 260, Durkar Lane af.

				Ik volgde hen naar Wakefield, wachtte bij de stoplichten de stad in, eruit via Dewsbury Road, over Shawcross, langs de vuilnisbelt, door Hanging Heaton, Batley in, door het centrum totdat ze stopten voor rd News op Bradford Road, in de buitenwijken van Batley.

				Batley, de zoveelste Bradford, de zoveelste Delhi.

				De zoveelste zwarte Yorkshire-buurt.

				Lage muren en hoge minaretten.

				Ik reed langs rd News, stopte even voorbij een Chinees afhaalrestaurant en wachtte.

				Rudkin en de andere man bleven in de auto.

				Het was halfelf en de zon was doorgebroken.

				Vijf minuten later stopte een bruine bmw 2002 even voorbij de Datsun van Rudkin en twee mannen stapten uit, een zwarte en een blanke.

				Ik draaide me om op mijn stoel om zeker te zijn:

				Robert Craven.

				Adjudant Robert Craven…

				Dit zijn voortreffelijke politiemannen die wij uit het diepst van ons hart dankbaar zijn.

				Craven en zijn zwarte maat liepen naar de wagen van Rudkin, en Rudkin en een dikke kerel stapten uit.

				Mike Ellis, vermoedde ik.

				Ze gingen gevieren de rd News binnen.

				Ik deed mijn ogen dicht en zag weer stromen bloed in een vrouwenleven, opgestoken paraplu’s, stortbuien van bloed, plassen een en al bloed, het regent pijpenstelen bloed.

				Ik deed mijn ogen open. Aan een blauwe hemel dreven wolken snel over de heuvels achter de winkels.

				Ik stapte uit mijn wagen en stak de weg over naar een telefooncel.

				Ik draaide het nummer van haar appartement.

				Ze nam op. ‘Hallo?’

				‘Met mij.’

				‘Ja?’

				‘Ik wil het weten. Van de foto’s. Ik moet het weten.’

				‘Dat was zo lang geleden.’

				‘Maar het is belangrijk.’

				‘Wat?’

				‘Alles. Wie nam ze? Wie organiseerde het? Alles.’

				‘Niet door de telefoon.’

				‘Waarom niet?’

				‘Jack, als ik je het door de telefoon vertel, zie ik je nooit meer terug.’

				‘Dat is niet waar.’

				‘O nee?’

				Ik stond in de rode telefooncel, midden in de rode rivier van bloed, onder de blauwe hemel en ik keek omhoog naar het raam boven de krantenwinkel.

				John Rudkin stond uit het raam te kijken, een hand op het kozijn, de andere plat tegen de ruit met de handpalm naar buiten en een brede grijns.

				‘Jack?’

				‘Dan kom ik.’

				‘Wanneer?’

				‘Gauw.’

				Ik hing op en keek naar John Rudkin.

				Dertig minuten later kwam John Rudkin de winkel uit, in hemdsmouwen, jasje over zijn schouder, gevolgd door de dikzak en Craven.

				De zwarte man kwam niet naar buiten.

				Rudkin, Craven en de dikzak schudden handen en Rudkin en de dikzak stapten in de Datsun.

				Craven wuifde ze na.

				Ik wachtte.

				Craven ging weer de kiosk in.

				Ik wachtte.

				Tien minuten later kwam Craven naar buiten.

				De zwarte man niet.

				Craven stapte in zijn wagen en reed weg.

				Ik wachtte.

				Vijf minuten later stapte ik uit en ging de winkel binnen.

				Binnen was het groter dan het er vanbuiten uitzag en ze verkochten Calor-gas, speelgoed, kranten en sigaretten.

				Achter de toonbank stond een jonge Pakistaan.

				Ik vroeg: ‘Van wie is deze zaak?’

				‘Pardon?’

				‘Wie is de baas? Bent u dat?’

				‘Nee, waarom?’

				‘Ik vroeg me af of het appartement hierboven te huur is.’

				‘Nee.’

				‘Ik wil graag mijn naam achterlaten voor het geval dat ooit gebeurt. Wie moet ik daarvoor spreken?’

				‘Weet ik niet,’ zei hij, het in overweging nemend, mij in overweging nemend.

				Ik pakte een Telegraph & Argus en overhandigde hem het geld.

				‘Het beste kunt u met meneer Douglas spreken,’ zei hij.

				‘Bob Douglas?’ knikte ik.

				‘Ja. Bob Douglas.’

				‘Hartelijk bedankt,’ zei ik en ik liep weg, terwijl ik dacht:

				Dit zijn voortreffelijke politiemensen die wij uit het diepst van ons hart dankbaar zijn.

				En dacht: lazer op.

				 

				The Pride, Bradford, even voorbij de Telegraph & Argus. Tom was er al en zat kuchend boven zijn biertje aan de bar.

				Ik legde mijn hand op zijn schouder en zei: ‘Sorry dat ik je hiermee overval.’

				‘Ja,’ glimlachte hij. ‘Het is vreselijk om met de vijand te moeten drinken.’

				‘Zullen we daar gaan zitten?’ zei ik en knikte naar een tafel bij de deur.

				‘Drink jij niets?’

				‘Wat dacht je?’ zei ik en ik bestelde er een en ook nog een voor hem.

				We gingen zitten.

				‘Niet zo fraai,’ zei ik. ‘Dat stuk over die brief.’

				‘Heb ik niets mee te maken,’ zei hij, handpalmen omhoog, oprecht.

				Ik nam een slok en zei: ‘Het is hoe dan ook vals alarm.’

				‘Sodemieter toch op.’

				‘Ze zijn niet van de Ripper. Dat kan ik je wel vertellen.’

				‘We hebben ze laten verifiëren.’

				‘We. Dacht dat jij er niets mee te maken had.’

				‘Er waren aanwijzingen en zo.’

				‘Laat ook maar zitten. Daarvoor belde ik niet.’

				‘Kom maar op,’ zei hij, ontspannend, opgelucht.

				‘Ik wil informatie over een van jouw mannen, Eric Hall.’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Hij is toch geschorst?’

				‘Hij en de rest.’

				‘Juist. Wat weet je van hem?’

				‘Niet veel.’

				‘Ken je hem?’

				‘We groeten elkaar, meer niet.’

				‘Je bent op de hoogte van de laatste, die Janice Ryan?’

				‘Ja?’

				‘Nou, ik ken een vent die beweert dat ze Erics grietje was, dat adjudant Hall min of meer haar pooier was.’

				‘Godallemachtig.’

				‘Inderdaad.’

				‘Verbaast me niet echt, maar in deze tijd verbaast niet veel me meer.’

				‘Dus je weet niets anders? Niks bijzonders van hem?’

				‘Ze hebben hun eigen wetten, Bradford Zeden. Maar dat geldt voor jullie ook, neem ik aan.’

				Ik knikte.

				‘Om eerlijk te zijn,’ vervolgde hij, ‘vond ik hem wel altijd een beetje louche. Je weet wel, bij persconferenties, na het werk.’

				‘Louche genoeg om de prostituee van wie hij de pooier was te vermoorden en de moord te laten lijken op het werk van de Ripper?’

				‘Nee, man. Daar is hij niet toe in staat. Daar is-ie niet slim genoeg voor. Dat zou die nooit voor elkaar krijgen.’

				‘Misschien heeft-ie het niet gedaan.’

				Tom schudde zijn hoofd, haalde zijn neus op.

				Ik zeg: ‘Hoe goed ken je de meiden hier?’

				‘Wat bedoel je daarmee, Jack?’

				‘Kom op. Ken je ze?’

				‘Sommigen.’

				‘Ken je ook een Chinese? Ka Su Peng?’

				‘Degene die heeft weten te ontsnappen,’ glimlachte hij.

				‘Ja, die.’

				‘Ja. Waarom?’

				‘Wat weet je van haar?’

				‘Is in trek. Maar je weet wat ze van spleetogen zeggen?’

				‘Nou?’

				‘Een uur later kun je er weer een vermoorden.’

				 

				Ik klopte eenmaal.

				Ze deed open, zei niets en liep terug door de kale gang.

				Ik volgde haar en stond daar, in haar kamer, met die stinkstokjes en seksstank en ik keek toe hoe ze handcrème tussen haar vingers en in haar handen wreef, over haar polsen en over haar armen, haar knieën.

				De namiddagregen tikte venijnig tegen het raam, de feloranje gordijnen waren niet opgewassen tegen het schemerduister, zij wreef haar kinderlijke knieën in, ik keek haar rok omhoog.

				 

				‘Is dit de laatste keer dat je me neukt?’ vroeg ze later, in de slaapkamer aan de achterkant, de gordijnen dicht tegen de regen, tegen de middag, tegen het leven in Yorkshire.

				Ik lag naast haar, keek omhoog naar de vlekken op het plafond, de plastic lampfittingen die eens afgestoft moesten worden, luisterde naar het slaan van haar gekwetste hart, alleen en neerslachtig met mijn sperma op haar dijen, haar tenen tegen de mijne.

				‘Jack?’

				‘Nee,’ loog ik.

				Maar ze huilde toch, het tijdschrift open op de grond naast het bed, haar bovenlip opzwellend.

				 

				Ik parkeerde voor een mooi huis waarvan de achterkant uitkwam op de Denholme Golf Course.

				Op de oprit stond een blauwe Granada 2000.

				Ik liep naar de deur en belde aan.

				Een broodmagere vrouw van middelbare leeftijd deed open, frunnikend aan de parels om haar hals.

				‘Is Eric thuis?’

				‘Wie bent u?’

				‘Jack Whitehead.’

				‘Wat wilt u?’

				‘Ik ben van de Yorkshire Post.’

				Eric Hall kwam uit de woonkamer, zijn gezicht bont en blauw, zijn neus in het verband.

				‘Meneer Hall?’

				‘Het is in orde, Libby, schat…’

				De vrouw rukte nogmaals aan haar parels en ging naar waar hij vandaan kwam.

				‘Wat wilt u?’ siste Hall.

				‘Het gaat over Janice Ryan.’

				‘Wie?’

				‘Lazer toch op, Eric,’ zei ik, terwijl ik tegen de deurpost leunde. ‘Doe niet alsof je van niks weet.’

				Hij knipperde met zijn ogen, slikte en zei: ‘Weet u wel wie u voor zich hebt?’

				‘Een rotte smeris genaamd Eric Hall, ja.’

				Hij stond daar, in de deuropening van zijn mooie huis waarvan de achterkant uitkwam op de Denholme Golf Course, zijn ogen vol tranen.

				‘Kom, we gaan een eindje rijden, Eric,’ stelde ik hem voor.

				 

				We stopten op het lege parkeerterrein van het George.

				Ik zette de motor uit.

				We staarden zwijgend naar de heg en de weilanden verderop.

				Na een tijdje zei ik: ‘Kijk maar eens in die tas bij je voeten.’

				Hij deed zijn kleine dikke beentjes uit elkaar en boog zich naar de tas.

				Hij trok er een tijdschrift uit.

				‘Bladzijde zeven,’ zei ik.

				Hij staarde naar het donkerharige meisje met haar gespreide benen, haar open mond, haar gesloten ogen, een pik tegen haar mond en geil over haar gezicht.

				‘Is dat de jouwe?’ vroeg ik hem.

				Maar hij zat daar maar, schudde zijn hoofd heen en weer en zei uiteindelijk: ‘Hoeveel?’

				‘Vijf.’

				‘Honderd?’

				‘Wat denk je?’

				‘Vijfduizend, goddomme. Dat heb ik niet.’

				‘Zie maar dat je ze krijgt,’ zei ik en ik startte de motor.

				 

				De redactie was verlaten.

				Ik klopte op Haddens deur en ging naar binnen.

				Hij zat achter zijn bureau, met zijn rug naar Leeds en de avond.

				Ik ging zitten.

				‘En?’ zei hij.

				‘Ze hebben Fraser laten gaan.’

				‘Heb je hem gesproken?’

				‘Ja.’ Ik glimlachte.

				Hadden glimlachte terug, een wenkbrauw opgetrokken. ‘En?’

				‘Hij is geschorst. Vermoedt dat Rudkin en iemand van Bradford Zeden er tot over hun oren in zitten.’

				‘En wat denk jij?’

				‘Nou, ik ben gaan kijken en Rudkin zit tot over zijn oren in iets, maar ik mag doodvallen als ik weet waarin.’

				Bill Hadden leek niet erg onder de indruk.

				‘Ik heb Tom gesproken,’ zei ik.

				Hadden glimlachte. ‘Heeft-ie zijn excuus aangeboden?’

				‘Hij voelde zich betrapt.’

				‘En terecht, verdomme.’

				‘Zei dat ze toch nog steeds denken dat de brief echt is.’

				Hadden zei niets.

				‘Maar,’ ging ik verder, ‘hij wist niets over die smeris uit Bradford.’

				‘Hoe heet-ie?’

				‘Hall. Eric Hall.’

				Hadden schudde zijn hoofd.

				Ik vroeg: ‘Heb jij nog iets nieuws?’

				‘Nee,’ zei hij, nog steeds hoofdschuddend.

				Ik stond op. ‘Tot morgen dan.’

				‘Oké,’ zei hij.

				Bij de deur draaide ik me om. ‘Er was nog iets.’

				‘Ja?’ zei hij zonder op te kijken.

				‘Ben je op de hoogte van Preston?’

				Hij keek op. ‘Wat?’

				‘Van die prostituee van wie ze zeggen dat het het werk van de Ripper is?’

				Hadden knikte.

				‘Volgens Fraser was zij getuige bij de moord op Paula Garland.’

				‘Hè?’

				En ik liet hem achter, met open mond en wijd open ogen.

				 

				Hij zat in de halfduistere lobby op een stoel met een hoge rugleuning, zijn ogen gericht op zijn hoed, zijn hoed op zijn knieën.

				‘Jack,’ zei hij zonder op te kijken.

				‘Ik droom van rivieren van bloed, bloed van vrouwen. Als ik neuk, zie ik bloed. Als ik klaarkom, de dood.’

				Martin Laws leunde naar voren.

				Hij trok zijn dunne grijze haar uiteen met zijn vingers en in het schemerduister werd plotseling het gat zichtbaar.

				‘Er moet een andere manier zijn,’ zei ik, tranen in het donker.

				Hij keek op en zei: ‘Jack, als de Bijbel ons niets anders leert, leert hij ons tenminste dat dit is hoe de dingen zijn, hoe de dingen altijd zijn geweest en tot het einde zullen blijven.’

				‘Het einde?’

				‘Noach was krankzinnig totdat de regen kwam.’

				‘En er is geen andere manier?’

				‘Wat moet zijn moet zijn.’

				X

				John Shark: Gelezen dat er weer een Yard-man zijn ontslag heeft genomen?

				 

				Beller: Als het zo doorgaat, blijft daar niemand over.

				 

				John Shark: En dat Arthur Scargill is gearresteerd?

				 

				Beller: En die Ripper loopt goddomme gewoon vrij rond.

				 

				John Shark: Vind jij wel leuk, hè, Bob?

				 

				Beller: Niet echt, John, niet echt.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Woensdag 15 juni 1977

				Hoofdstuk 20

				Piggott zet me af voor St. James en zegt dat ik hem moet bellen als ik iets nodig heb of als hij iets kan doen, maar ik ben al de wagen uit, deur in, trap op, buiten adem, trek mezelf op aan de leuningen, glij over de geboende vloeren de zaal binnen en val uit tegen deze en gene, verpleegsters komen aanrennen, ik trek de gordijnen open naar een leeg bed, iemand zegt dat het haar erg spijt en aan het einde ging het nogal plotseling, nogal plotseling na al die tijd en hoe het altijd moeilijk te voorspellen is, maar mijn vrouw was er tenminste bij en hij sloot zijn ogen zoals hij ophield met ademhalen en dat ze erg van streek was geweest, maar in dit soort gevallen is het het beste en hij heeft geen pijn meer en het duurde uiteindelijk toch niet zo lang en daar sta ik aan het voeteneinde van zijn lege bed, staar naar het lege nachtkastje, de deurtjes open, vraag me af waar alle gerstewater is gebleven en dan zie ik een van Bobby’s autootjes, de kleine Matchbox-politieauto die hij van Rudkin had gekregen en ik raap het op en sta maar te staren naar dat autootje in de lege hoek van de zaal, en een andere verpleegster vertelt me hoe vredig hij erbij lag en hoeveel beter het voor hem is dood te zijn en niet te leven met pijn en ik kijk naar haar gezicht, naar de rode vouwen in haar hals, het grijze, doffe haar, de grote blauwe ogen en ik vraag me af wat in godsnaam iemand moet bezielen om dit werk te doen en dan denk ik hetzelfde van mijn werk voordat ik me herinner dat ik ben geschorst en ik zal waarschijnlijk sowieso mijn eigen werk niet doen, wat ze ook zeggen en ik kijk op mijn horloge en besef dat ik iedere notie van tijd heb verloren, van de minuten, van de uren, van de dagen, van de weken, van de maanden, de jaren, de decennia en ik loop weg over de geboende vloer, en de verpleegsters praten nog steeds en er komt er nog een uit haar hokje en alle drie kijken ze hoe ik wegloop totdat ik blijf staan en me omdraai en weer terug de gang in loop om haar te bedanken en haar te bedanken en haar te bedanken en dan draai ik me om en loop weer weg, de geboende gang door, het politieautootje in mijn hand, de trap af en de deur uit de ochtend in, of wat ik denk dat ochtend is maar de bladeren aan de bomen zijn allemaal rood gekleurd en de lucht wordt wit, het gras blauw, de mensen buitenaards grijs, de auto’s vallen stil, de stemmen zijn verdwenen en ik ga op de stoep zitten, wrijf in mijn ogen totdat ze steken als bijen en ik hou op en ik sta op en loop over de lange oprit naar de weg en vraag me af hoe ik verdomme hiervandaan thuiskom en dus steek ik mijn duim op en sta daar een hele tijd totdat ik erbij neerval en aan de ingang naar het ziekenhuis lig in het blauwe gras, omhoogkijk naar de witte lucht, naar de rode bladeren en als ik slaap word ik wakker en wanneer ik wakker ben sta ik op en sla het blauwe gras van me af en loop de weg af naar een helderrode telefooncel en binnenin vind ik een witte kaart voor een taxi en ik draai het nummer en vraag aan een vreemde stem in een vreemde plaats om een taxi en dan sta ik voor de cel en kijk naar de stille auto’s met allemaal Rippers aan het stuur, kijk hoe ze heen en weer over de weg scheuren, kijk hoe ze lachen en naar me wijzen, dode vrouwen in hun achterbakken, aan de achterramen, dode vrouwen zwaaien en vragen om hulp, witte handen bungelen uit hun achterbakken, witte handen gedrukt tegen de achterramen, wanneer eindelijk, eindelijk, eindelijk de taxi voorrijdt en ik stap in en zeg hem waar ik naartoe wil en hij kijkt me aan alsof hij verdomme niet snapt wat ik bedoel, maar daar gaan we, ik voorin, de radio aan, hij probeert een praatje met me te maken maar ik snap bij God niet wat hij zegt of waarom hij in godsnaam iets tegen me zou willen zeggen totdat ik hem vraag waar hij verdomme vandaan komt en daarna zegt hij niets meer, kijkt alleen maar op de weg voor hem totdat we ongeveer twee dagen later voor mijn huis stilhouden en ik zeg sorry, maar ik heb geen geld bij me dus hij moet even wachten terwijl ik naar binnen ga om geld te pakken en hij heeft vreselijk de pest in maar wat kan hij doen dus ik loop naar het huis en steek de sleutel in het slot, maar dat gaat niet meer dus sta ik de rest van de dag te bellen totdat ik achterom loop en een andere sleutel in een ander slot probeer maar dat gaat ook niet, dus sta ik de hele avond te kloppen totdat ik met de steen waarmee de garagedeur wordt vastgezet zodat hij niet klappert totdat ik met die steen het raampje naast de achterdeur insla en mijn hand erdoorheen steek maar daar schiet ik ook niets mee op en dus bewerk ik de deur met mijn vuisten en voeten totdat ik eindelijk binnen ben en ik ga naar de voorkamer en pak het melkgeld uit de bovenste la en ik ga weer naar buiten naar de oprit naar de taxichauffeur maar die is er zowaar vandoor gegaan, niet dat ik hem dat kwalijk kan nemen, dus ik zwaai naar de buren aan de overkant en ga weer naar binnen om Louise en Bobby te zoeken, ga van kamer naar kamer, maar ze zijn er niet, niet in de laden, niet in de kasten, en niet onder de bedden, dus loop ik weer naar beneden en ga bij Tina langs om te kijken of ze daar zijn binnengewipt of dat zij weet waar ze naartoe zijn, dus ik zwaai weer naar alle buren en loop Tina’s oprit op en klop op de achterdeur maar ze doet niet open dus ik blijf kloppen tot halverwege de volgende week, terwijl aan de andere kant Kirsty de hond maar staat te keffen en ik blijf maar kloppen totdat eindelijk eindelijk de deur opengaat en daat staat Janice, stond daar verdomme, levensgroot en ik ben zo verbaasd dat je me zo omver kunt blazen en dat zeg ik haar midden in het gezicht, ik zeg: ik dacht dat je dood was, dacht dat Eric Hall of John Rudkin je had verkracht en op je hoofd had geslagen en daarna op en neer op je borst had gesprongen en ze huilt en zegt nee, zegt dat ze in orde is en ik vraag haar of de baby oké is en ze zegt ja en dus vraag ik of ik binnen mag komen omdat ik het gevoel heb dat ik voor de hele wereld voor lul sta, maar ze zegt nee en gooit de deur dicht en ik probeer de deur weer te openen en ze schreeuwt en zegt dat ze de politie gaat bellen en ik herinner haar eraan dat ik de politie ben, maar het is duidelijk dat ze me niet binnen wil laten en dan weet ik dat ze echt niet Janice kan zijn, omdat Janice me wel binnen zou laten en ik ga op de stoep van Tina’s achterdeur zitten en wens uit het diepst van mijn hart dat ik meer op Jezus leek, totdat ik opsta en terugga naar mijn huis en wanneer ik de oprit op loop zie ik dat de garagedeuren wijd open in de regen klapperen en dus besluit ik een ritje te gaan maken om Louise en Bobby te vinden, maar ik mag doodvallen als ik weet waar ze zijn of waar ik moet beginnen, maar ik stap in haar auto en ga toch rijden want ik heb immers geen dringende afspraken?

				Deel 5 – De verdoemden

				X

				John Shark: Heb je dit gezien? (leest): Volgens de politie werd de overvaller die gisteren in een bus op Kennedy Airport twee mensen heeft gedood en twee anderen gewond, geïnspireerd door een droom. Luis Robinson, een zesentwintigjarige matroos, zei dat hij ‘voelde dat het land tot chaos verviel en iemand dat moest stoppen’.

				 

				Beller: Als hij het daar al slecht vindt, is het maar goed dat hij niet hiervandaan komt, nietwaar?

				 

				John Shark: Je hebt toch geen dromen meer gehad, hè, Bob?

				 

				Beller: Het zijn niet de dromen, John. Het is wanneer je opstaat en de gordijnen opentrekt. Dan dringt het verdomme tot je door.

				 

				De John Shark Show

				Radio Leeds

				Donderdag 16 juni 1977

				Hoofdstuk 21

				Ik kijk op mijn horloge, het is 7.07 uur.

				Ik ben in de Moors, loop door de Moors en ik kom bij een stoel, een leren stoel met een hoge rugleuning en voor de stoel knielt een vrouw in het wit, handen in gebed, haren voor haar gezicht.

				Ik buig voorover om het haar uit haar gezicht te strijken en het is Carol en dan Ka Su Peng. Ze staat op en wijst naar het midden van de lange witte jurk en een woord dat daar met bloed staat geschreven:

				livE.

				En daar in de Moors, in de wind en in de regen, trekt ze de witte jurk over haar hoofd, haar gele buik is gezwollen, en dan doet ze de jurk weer aan, binnenstebuiten, het woord met bloed geschreven:

				Evil.

				En van achter de leren stoel met de hoge rugleuning komt een kleine jongen in een blauwe pyjama tevoorschijn en neemt haar mee door de gang met het versleten tapijt, de vieze muren, de stank.

				We komen bij een deur en blijven staan.

				Kamer 77.

				 

				Ik schrok wakker in mijn wagen, mijn borst was beklemd, ik zweette en ademde snel.

				Ik keek op het dashboardklokje.

				7.07 uur.

				Verdomme.

				Ik stond op Durkar Lane, Durkar, beneden aan Rudkins oprit.

				Ik keek in de achteruitkijkspiegel.

				Niets.

				Ik zat en wachtte.

				Twintig minuten later deed een vrouw in peignoir de deur open en pakte de twee flessen melk van de stoep.

				Ik wachtte tot ze de deur had gesloten, toen startte ik de auto, zette de radio aan en reed weg.

				 

				Wakefield in, over Dewsbury Road via Shawcross en Hanging Heaton naar Batley, de radio aan:

				‘De politie zoekt twee gemaskerde mannen die in een postagentschap in Shadwell hebben ingebroken, de eigenaar en zijn vrouw neergeslagen en zijn gevlucht met zevenhonderdvijftig pond. Een van de mannen wordt beschreven als “zeer gewelddadig”.

				Meneer Eric Gowers, vijfenzestig jaar oud, en zijn vrouw May, vierenzestig jaar, zijn in het ziekenhuis opgenomen, maar mochten later weer naar huis.’

				Door het centrum totdat ik halt hield bij de buitenwijken van Batley, even voorbij de afhaalchinees op Bradford Road.

				Even voorbij rd News.

				Even voorbij een bronskleurige Datsun.

				 

				Ik draaide het nummer van haar appartement.

				Geen gehoor.

				Ik hing op.

				 

				Ik stond weer in de rode telefooncel en keek omhoog naar het raam boven de krantenkiosk.

				‘Is Eric daar?’

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Een vriend.’

				John Rudkin keek uit het raam, een hand op het kozijn, de andere plat tegen de ruit, hij glimlachte niet.

				‘Met Eric Hall.’

				‘Heb je het geld?’

				‘Ja.’

				‘Om twaalf uur parking van het George.’

				Ik hing op, en keek nog steeds naar John Rudkin.

				Ik liep terug naar de wagen en wachtte.

				Dertig minuten later kwam Rudkin de winkel uit met een kind in zijn armen, gevolgd door een vrouw met een zonnebril op.

				De jongen droeg een blauwe pyjama, de vrouw een zwarte.

				Ze stapten in de Datsun en reden weg.

				Ik zat daar.

				Vijf minuten later stapte ik uit de auto en ik liep naar de achterkant van de winkels, door de steeg, langs de vuilnisbakken, de opgestapelde vuilniszakken, de verteerde kartonnen dozen en telde al lopend de ramen.

				Ik deed mijn berekening en keek omhoog naar twee ramen met twee oude gordijnen die van bovenaf neerkeken op de achtermuur, de achtermuur met de in zijn rand ingemetstelde glasscherven.

				Ik voelde aan de rode houten deur en duwde hem langzaam open.

				Het laatste waar ik op zat te wachten was dat de paki van de winkel zijn bruine knikker om de hoek zou steken.

				Ik sloot de deur naar de binnenplaats achter me en liep op de tast tussen de kratten en Calor-gasflessen door naar de achterdeur.

				Ik vroeg me af wat ik zou zeggen als ik de deur opendeed.

				Er was een doorgang naar de voorkant van de winkel, volgestouwd met dozen Walker-chips en oude tijdschriften. Aan mijn rechterhand was de trap.

				Nu ik eenmaal zover was gekomen, greep ik mijn kans en sloop de trap op.

				Bovenaan was een witte glazen deur.

				Achter het glas was het donker.

				Ik stond daar en luisterde.

				Niets.

				Nu ik eenmaal zover was gekomen, voelde ik aan de deur.

				Op slot.

				Shit.

				Ik probeerde het nogmaals, overtuigd dat hij mee zou geven.

				Ik haalde mijn zakmes tevoorschijn en stak hem tussen de muur en de deur.

				Wie niet waagt… ik duwde ertegenaan.

				Niets.

				Die niet wint… ik probeerde het nogmaals.

				Het lemmet brak af, de deurpost versplinterde, ik sneed mijn hand en bloedde weer, maar ik was binnen.

				Ik stond binnen en luisterde.

				Niets.

				Weer een schemerige gang.

				Ik bond mijn zakdoek om mijn hand en liep zachtjes naar de voorkant van de flat, langs drie gesloten deuren.

				De flat stonk, de plafonds even drukkend en benauwend als de stank.

				In de voorkamer stonden een bank, een stoel, een tafel, een televisie en op een kist een telefoon. De vloer was bezaaid met lege sodaflesjes en chipszakjes.

				Er lag geen tapijt.

				Alleen een verdomd grote donkere vlek op de vloerplanken.

				Ik liep de gang in en voelde aan de eerste deur rechts.

				Het was een keuken. Leeg.

				Ik voelde aan de deur links.

				Het was een slaapkamer met oude, dikke, zwarte, dichtgetrokken gordijnen.

				Ik deed het licht aan.

				Er stond een enorm groot bed, afgehaald, met alweer een verdomd grote vlek op het oranje gebloemde matras.

				Eén muur bestond uit ingebouwde klerenkasten.

				Ik deed ze open.

				Lampen. Fotolampen.

				Ik deed de deuren weer dicht en het licht uit.

				Aan de andere kant van de gang was de laatste deur.

				Het was een badkamer met weer oude gordijnen, dichtgetrokken en zwart.

				Er waren handdoeken en er waren badmatten, kranten en verf, het bad smetteloos.

				Ik hield mijn hand onder de koude kraan en droogde hem af.

				Ik sloot de deur en liep de gang weer door.

				Ik stond boven aan de trap en trok de splinters uit de witte deur.

				Ik probeerde hem weer in het slot te duwen, maar dat ging niet.

				Ik liet de deur zoals hij was en liep de trap af.

				Ik stond op de onderste tree en luisterde.

				Niets.

				Ik liep via de achteruitgang, over de binnenplaats, door de rode houten deur naar buiten.

				Ik ging door het steegje langs de vuilnisbakken, de opgestapelde vuilniszakken en de verteerde kartonnen dozen terwijl een klein geel hondje me nakeek.

				Ik liep om naar de voorkant van de winkels, langs de chinees en stapte weer in mijn wagen.

				Het was net elf uur geweest.

				 

				Ik draaide het nummer van haar appartement.

				Geen gehoor.

				Ik hing op en draaide opnieuw.

				Geen gehoor.

				Ik hing op.

				 

				Ik reed langs het George, Denholme, stopte, draaide achteruit een oprit in en reed weer terug.

				Ik had een slecht voorgevoel, maar ik kon het niet laten lopen, ik kon het er niet bij laten zitten.

				Ik reed langzaam over de weg en sloeg bij het café af, naar de parking aan de achterkant.

				Het was bijna twaalf uur.

				Er stonden vier, vijf auto’s geparkeerd, drie met hun neus naar de heg en de weilanden en twee met hun neus tegen de achterkant van het café.

				Er stond geen blauwe Granada.

				Ik parkeerde in een hoek, het slechte voorgevoel voelde nog steeds slecht en ik keek uit op de heg en de weilanden.

				Ik zat daar te wachten en keek in mijn achteruitkijkspiegel.

				In een grijze Volvo zaten twee mannen te wachten en keken in hun achteruitkijkspiegel.

				Shit.

				Twee auto’s verder stapte Eric Hall uit een witte Peugeot 304.

				Ik keek hoe hij naar me toe liep, handen diep in zijn suède jas.

				Hij liep achter de auto om en tikte op mijn raampje.

				Ik draaide het omlaag.

				Hij leunde voorover en vroeg: ‘Hoe lang was je nog van plan te wachten? Tot sint-juttemis?’

				‘Heb je het geld?’

				‘Ja,’ zei hij en hij richtte zich op.

				Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel, keek naar de twee hoofden in de Volvo. ‘Waar?’

				‘In de auto.’

				‘Wat is er met de Granada gebeurd?’

				‘Die heb ik verdomme moeten verkopen. Om jou te betalen.’

				‘Stap in,’ zei ik.

				‘Maar het geld ligt in de auto.’

				‘Stap nou maar in,’ zei ik en ik startte de auto.

				Hij liep achter de auto om en stapte aan de andere kant in.

				Ik draaide achteruit en reed langs het George.

				‘Waar gaan we heen?’

				‘Gewoon een ritje,’ zei ik en ik voegde me in het verkeer.

				‘En het geld dan?’

				‘Niks mee te maken.’

				‘Maar…’

				Ogen op de weg en om de haverklap in de achteruitkijkspiegel. ‘Daarnet stond er een grijze Volvo met twee kerels erin. Heb je die gezien?’

				‘Nee.’

				Ik trapte op de rem en zwenkte naar de zijkant van de weg, de berm in.

				‘Die daar,’ zei ik en wees naar een Volvo die langsscheurde.

				‘Shit.’

				‘Weet jij daar iets van?’

				‘Nee.’

				‘Het was toch niet je bedoeling om mij neer te knallen of iets slims in die trant?’

				‘Nee,’ zei hij zwetend.

				Ik reed achteruit de berm af en ging de weg die we gekomen waren terug.

				Plankgas gevend zei ik: ‘Wie waren dat, verdomme?’

				‘Weet ik niet. Echt niet.’

				‘Eric, je bent een ploert van een smeris. Een ouwe journalist belt bij je aan, vraagt je om vijf rooie en jij geeft je zonder slag of stoot gewonnen? Je denkt toch niet dat ik daarin trap?’

				Eric Hall zei niets.

				We reden terug langs het George, de Volvo was verdwenen.

				‘Met wie heb je erover gesproken?’ zei ik.

				‘Luister,’ zei hij. ‘Stop, alsjeblieft.’

				Ik reed nog een eindje door en hield halt bij een kerk op Halifax Road.

				We zaten daar een tijdje, zwijgend, geen zon, geen regen, niets.

				Eindelijk zei hij: ‘Ik zit al tot over mijn nek in de stront.’

				Ik zei niets, knikte alleen maar.

				‘Ik heb me niet helemaal aan de regels gehouden, als je begrijpt wat ik bedoel. Af en toe een oogje dichtgeknepen.’

				‘En niet gratis, neem ik aan.’

				Hij zuchtte opnieuw en zei: ‘Wie doet dat verdomme wel?’

				Ik zei niets.

				‘Ik was van plan je te betalen, ik zweer het. Nog steeds, als het daarom gaat. Geen vijf ruggen, die heb ik niet. Maar ik heb tweeënhalf voor de auto gebeurd en die kun je krijgen.’

				‘Eric, ik wil dat klotegeld helemaal niet. Ik wil verdomme alleen maar weten wat er aan de hand is.’

				‘Die kerels op de parkeerplaats. Geen flauw idee, maar ik wed dat ze iets te maken hebben met die klootzak van een Peter Hunter en zijn onderzoek.’

				‘Waarom ben je geschorst?’

				‘Omkoping.’

				‘Dat is alles?’

				‘Dat is genoeg.’

				‘Janice Ryan?’

				‘Dat is precies het laatste waar ik op zat te wachten.’

				‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

				Hij zuchtte, veegde zijn handen af aan zijn dijen en schudde zijn hoofd. ‘Weet ik niet meer.’

				‘Eric,’ zei ik. ‘Vergeet dat geld en vertel op. Tegen de tijd dat Hunter klaar is met je, zul je elke cent die je bij elkaar kunt schrapen nodig hebben. Dus vertel nou eerst maar eens de waarheid en bespaar jezelf tweeënhalve rug.’

				Hij keek door de voorruit omhoog naar buiten, naar de zwarte spits in de lucht; toen leunde hij weer achterover en zei zachtjes: ‘Ik heb haar niet vermoord.’

				‘Heb ik dat soms gezegd?’

				‘Twee weken geleden,’ zei hij. ‘Ze belde me, zei dat ze geld nodig had om weg te gaan, zei dat ze informatie te koop had.’

				‘Heb je haar ontmoet?’

				‘Nee.’

				‘Weet je wat voor informatie ze had?’

				‘Over een aantal overvallen.’

				‘Welke?’

				‘Dat zei ze niet.’

				‘Verleden tijd of toekomst?’

				‘Zei ze niet.’

				Ik keek naar het dikke bange gezicht, zag het zweten op mijn passagiersstoel.

				‘Heb je dit aan iemand verteld?’

				Hij slikte, knikte.

				‘Aan wie?’

				‘Een brigadier uit Leeds. Een zekere Fraser, Bob Fraser.’

				‘Wanneer heb je dat verteld?’

				‘Niet lang daarna.’

				‘En waarom heb je het hem verteld?’

				Eric draaide zijn gezicht mijn kant op, wees op zijn ogen en zei: ‘Omdat hij me heeft afgetuigd, verdomme.’

				‘Waarom dat zo?’

				‘Hij was toch haar pooier?’

				‘Dacht dat jij dat was.’

				‘Heel lang geleden.’

				‘Dat blaadje. Die foto’s. Wat weet jij daarvan?’

				‘Niets. Ik zweer het. Ze heeft het daar nooit over gehad.’

				Ik zat aan het stuur en wist het niet meer.

				Na een tijdje zei Eric Hall: ‘Is er nog iets wat je wilt weten?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Wie heeft haar verdomme vermoord?’

				Eric Hall haalde zijn neus op en zei: ‘Daar heb ik zo mijn ideeën over.’

				Ik draaide me om en keek hem aan, die vette slijmbal, die maar al te blij was dat hij zichzelf twee ruggen kon besparen, ook al zat zijn ziel boordevol leugens, ook al wachtte hem alleen het hellevuur.

				‘Vertel op, Sherlock.’

				Hij schokschouderde alsof het onbelangrijk was, alsof het op de voorpagina van elke klotekrant stond, alsof die vette slijmbal het zou overleven en glimlachte: ‘Fraser.’

				‘Niet de Ripper?’

				Hij lachte. ‘De Ripper? Wie is dat, verdomme?’

				Ik staarde naar het kruis boven ons en zei: ‘Nog een laatste vraag.’

				‘Kom maar op,’ zei hij, nog steeds glimlachend.

				De klootzak.

				‘Ka Su Peng?’

				‘Wie?’ zei hij, te snel, zonder glimlach.

				‘Chinees meisje? Sue Penn?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Eric, jij bent toch van Bradford Zeden?’

				‘Was.’

				‘Sorry, was. Maar ik weet zeker dat jij je nog alle meisjes herinnert. Speciaal degenen in jouw sector op wie de Ripper het had gemunt. Ja of nee?’

				Hij zei niets.

				Ik zei weer: ‘Het was toch de Ripper?’

				‘Dat zeggen ze.’

				‘En jij? Wat zeg jij?’

				‘Ik zeg dat je geen slapende honden wakker moet maken.’

				Ik startte de wagen en reed terug naar waar we vandaan waren gekomen, snel en zwijgend.

				Ik stopte voor het George.

				Hij opende het portier en stapte uit.

				‘Val dood,’ fluisterde ik.

				‘Hè?’ Hij keek achterom in de wagen.

				‘Doe de deur dicht, Eric,’ zei ik en ik trapte het gaspedaal in.

				 

				Ik draaide het nummer van haar appartement.

				Geen gehoor.

				Ik hing op en draaide opnieuw.

				Geen gehoor.

				Ik hing op en draaide opnieuw.

				Geen gehoor.

				Ik hing op.

				 

				Terug Bradford in, Bradford uit, Leeds in, de hele weg plankgas: Killingshall Road, Leeds Road, Stanningsley-ringweg, Armley.

				Onder de donkere arcaden: ik had een vreselijke trek in een middagborrel, zwichtte in het Scarborough, sloeg een snelle whisky in een biertje achterover in de buurt van het Griffin.

				Tegen het einde van de middag joeg een harde wind door het centrum, plastic zakken en oude kranten tegen mijn kuiten, terwijl ik op zoek was naar een telefoon die werkte, eentje maar.

				 

				‘Samuel?’

				‘Jack.’

				‘Nog nieuws?’

				‘Ze hebben Fraser laten gaan.’

				‘Weet ik.’

				‘Nou, dan hou ik je niet langer op.’

				‘Sorry.’

				‘Neem aan dat je niet weet waar hij is?’

				‘Hè?’

				‘Hij had zich vanochtend op het bureau van Wood Street moeten melden, maar hij is nooit komen opdagen.’

				‘O nee?’

				‘Nee.’

				‘Nog iets?’

				‘Een dood zwartje.’

				‘De Ripper?’

				‘Tenzij hij zich nu toelegt op kerels.’

				‘Nee. Nog iets over de Ripper?’

				‘Nee.’

				‘Is Bob Craven aanwezig?’

				‘Moet je die echt spreken?’

				‘Verbind me door, Samuel.’

				Twee klikken en een bel.

				‘Zeden.’

				‘Adjudant Craven, alstublieft.’

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Jack Whitehead.’

				‘Een ogenblik.’

				Twee vingers over het mondstuk en een schreeuw door het vertrek.

				‘Jack?’

				‘Alweer een tijd geleden, Bob.’

				‘Inderdaad. Hoe maak je het?’

				‘Prima, en jij?’

				‘Nog steeds druk.’

				‘Tijd voor een borrel?’

				‘Daar heb ik altijd tijd voor, Jack. Je kent me.’

				‘Wanneer schikt het je?’

				‘Een uur of acht?’

				‘Ja, prima. Waar?’

				‘Duck and Drake?’

				‘Om acht uur dus.’

				‘Ciao.’

				 

				Door de vuile namiddagstraten, de harde wind, de plastic tassen vogels, de kranten slangen.

				Ik sloeg een keiensteegje in, uit de wind, op zoek naar de muren, de woorden.

				Maar de woorden waren verdwenen, de steeg de verkeerde, de enige woorden leugens.

				Ik liep Park Row op naar Cookridge Street, tot aan de St. Anne’s.

				De kathedraal was verlaten, de wind gaan liggen en ik liep langs een zijpad, knielde voor de piëta en ik bad, duizenden ogen op me gericht.

				Ik keek op, mijn keel was droog, mijn ademhaling langzaam.

				Een oude vrouw kwam met een kind aan haar hand over het pad op me af en toen ze bij me waren hield het kind me een opengeslagen bijbel voor en ik pakte die van hem aan en keek hen na toen ze wegliepen.

				Ik keek omlaag en las de woorden waar mijn blik op viel:

				In die tijd zullen mensen de dood zoeken, maar niet vinden. Ze zullen verlangen te sterven, maar de dood zal hen ontwijken.

				Ik liep door de kathedraal, door de dubbele deuren, in de namiddag, tussen de plastic tassen en slangen door.

				Alles was voorbij, alles was fout, alleen maar leugens.

				 

				De redactie was verlaten.

				Ik liep de gang door naar het archief.

				Naar 1974.

				Tegen het licht spoelde ik de microfilm af.

				Naar vrijdag 20 december 1974.

				Voorpagina.

				we zijn jullie dankbaar.

				Een foto…

				Drie vette glimlachen.

				Commissaris Angus feliciteert brigadier Bob Craven en agent Bob Douglas met hun goede prestatie.

				Deze uitstekende politiemannen verdienen onze grootste dank.

				Ik drukte op ‘afdrukken’ en zag die drie vette glimlachen, deze uitstekende politiemannen tevoorschijn komen.

				Zag het onderschrift:

				door jack whitehead, misdaadverslaggever van het jaar

				 

				Ik klopte op Haddens deur en ging naar binnen.

				Hij zat nog steeds achter zijn bureau, nog steeds met zijn rug naar Leeds.

				Ik ging zitten.

				‘Jack,’ zei hij.

				‘Bill,’ glimlachte ik.

				‘Fraser is ervandoor.’

				‘Enig idee waar hij zit?’

				‘Misschien.’

				‘Misschien?’

				‘Moet het verifiëren.’

				Hij haalde zijn neus op en verschikte een paar pennen op zijn bureau.

				Ik vroeg: ‘Heb je nog nieuws?’

				‘Jack,’ zei hij zonder op te kijken, ‘de laatste keer dat je hier was zei je iets over Paula Garland.’

				‘Ja.’

				Hij keek op. ‘Nou?’

				‘Nou wat?’

				‘Je zei iets over een verband, een link?’

				‘Ja?’

				‘Verdomme, Jack. Wat had je ontdekt?’

				‘Zoals ik al zei, Clare Strachan…’

				‘Die Ripper-affaire uit Preston?’

				‘Ja. Ze liet zich Morrison noemen en onder die naam legde ze een verklaring af als getuige bij de moord op Paula Garland.’

				‘Dat is alles?’

				‘Ja. Fraser en Rudkin en misschien nog andere rechercheurs waren hiervan op de hoogte, maar het is nooit officieel opgenomen in het Preston-onderzoek. Of ergens anders.’

				‘En verder niets?’

				‘Nee.’

				‘Niets wat je voor me verzwijgt?’

				‘Nee. Tuurlijk niet.’

				‘En dit weet je van brigadier Fraser?’

				‘Ja. Waarom?’

				‘Moet het op een rij zetten, Jack. Moet het op een rij zetten.’

				‘En heb je het op een rij?’

				‘Ja,’ zei hij, mij aankijkend.

				Ik stond op.

				‘Blijf nog even zitten, Jack,’ zei hij.

				Ik ging zitten.

				Hadden opende een lade en trok er een grote bruine envelop uit.

				‘Dit kwam vanochtend,’ zei hij en schoof het over zijn bureau. ‘Kijk maar eens.’

				Ik trok er een tijdschrift uit.

				Een seksblaadje, porno.

				Goedkope porno.

				Amateurs.

				Spunk.

				Een hoek van een bladzijde omgevouwen.

				‘Bladzijde zeven,’ zei Bill Hadden.

				Ik sloeg de gemarkeerde bladzijde op en daar stond ze.

				Gebleekt wit haar en slap roze vlees, vochtige rode gaten en droge blauwe ogen, benen gespreid, voelend aan haar klit:

				Clare Strachan.

				Ik was weer stijf.

				‘Vanochtend?’ vroeg ik, mijn keel hees.

				‘Ja, poststempel Preston.’

				Ik draaide de envelop om, knikte.

				‘Alleen dit nummer?’

				‘Ja, alleen dit nummer.’

				‘Nog meer?’

				‘Nee, alleen dit.’

				Ik keek op, het tijdschrift in mijn handen.

				Hadden zei: ‘Je wist niet dat ze dit soort dingen deed?’

				‘Nee.’

				‘Enig idee van wie het afkomstig is?’

				‘Nee.’

				‘Je denkt toch niet dat brigadier Fraser ertussenuit is gepiept?’

				‘Nee.’

				‘Ja, ja,’ zei Hadden tegen zichzelf knikkend.

				Ik zei: ‘Wat doen we hiermee?’

				‘Ik wil dat je een paar telefoontjes pleegt en erachter komt wat er verdomme allemaal aan de hand is.’

				Ik stond op.

				Hij pakte een telefoon op terwijl hij zei: ‘Zeg, Jack.’

				‘Ja,’ zei ik, met een hand op de deurknop.

				‘Voorzichtig, hè?’

				‘Altijd,’ zei ik. ‘Altijd.’

				 

				Ik draaide het nummer van haar appartement.

				Geen gehoor.

				Ik hing op en draaide opnieuw.

				Geen gehoor.

				Ik hing op en draaide opnieuw.

				Geen gehoor.

				Ik hing op en draaide opnieuw.

				Geen gehoor.

				Ik hing op.

				 

				Ik keek op mijn horloge.

				Iets over zessen.

				Kleine programmawijziging.

				De gang door naar het archief.

				Terug naar 1974.

				Ik spoelde de microfilm opnieuw af tegen het licht.

				Naar dinsdag 24 december 1974.

				Evening Post, voorpagina:

				3 doden in wakefield bij vuurgevecht op kerstavond

				Eronder:

				Heldhaftig optreden van politie verijdelt overval op café

				Een foto…

				De Strafford, Bullring, Wakefield.

				Bij een afschuwelijk vuurgevecht gisteravond laat in het centrum van Wakefield vielen drie doden en drie zwaargewonden in wat de politie beschrijft als ‘een overval die verkeerd afliep’.

				Volgens een woordvoerder van de politie werd gisteren rond middernacht de politie opgeroepen nadat schoten waren gehoord in café de Strafford, aan de Bullring, Wakefield. De eerste agenten ter plaatse waren brigadier Robert Craven en agent Bob Douglas, twee agenten die vorige week nog eervol vermeld werden vanwege hun aandeel in de arrestatie van de man die verdacht wordt van de moord op Clare Kempley, het schoolmeisje uit Morley.

				Toen de twee agenten de Strafford betraden ontdekten ze dat het een overval betrof en werden neergeschoten en afgetuigd door onbekende overvallers die de vlucht namen.

				De Speciale Patrouille van de West Yorkshire Metropolitan Police arriveerde enkele minuten later en trof de twee heldhaftige agenten en nog een zwaargewonde man aan, plus drie doden.

				Onmiddellijk werden de M1 en M62 voor verkeer in alle richtingen afgesloten en werden alle havens en luchthavens onder strenge bewaking gesteld, maar tot nu toe zijn er geen arrestaties verricht.

				De toestand van brigadier Craven en agent Douglas in het Pinderfields Hospitaal van Wakefield wordt beschreven als ‘ernstig, maar stabiel’.

				Politie geeft de namen van de doden niet vrij totdat de naaste familie is gewaarschuwd.

				Er is een meldkamer ingesteld op het politiebureau te Wood Street, Wakefield en commissaris Maurice Jobson roept eenieder die informatie heeft op zo spoedig mogelijk onder geheimhouding contact met hem op te nemen. Het telefoonnummer is Wakefield 3838.

				Ik drukte op ‘afdrukken’ en zag die vette leugens, die voortreffelijke leugens tevoorschijn komen.

				Zag het onderschrift:

				door jack whitehead, misdaadverslaggever van het jaar

				 

				De Duck and Drake, in een achterafstraatje van Kirkgate Market.

				Een kroeg voor zigeuners, in de schaduw van het Millgarth-politiebureau.

				Acht uur.

				Ik nam mijn biertje en whisky mee naar de tafel naast de deur en wachtte, op de andere stoel een plastic tas.

				Ik goot de whisky in het bier en dronk het op.

				Het was een lange tijd geleden. Missschien te lang, misschien niet lang genoeg.

				‘Hetzelfde?’

				Ik keek op en daar stond Bob Craven.

				Adjudant Craven.

				‘Bob,’ zei ik en schudde zijn hand. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

				‘Een stelletje nikkers in Chapeltown kregen het een paar weken terug op hun heupen.’

				‘Gaat het?’

				‘Zodra ik wat te drinken heb,’ grinnikte hij en hij liep naar de bar.

				Ik legde de plastic tas op mijn schoot en sloeg hem gade aan de bar.

				Hij kwam met twee biertjes en ging terug voor de whisky’s.

				‘Dat is lang geleden,’ zei hij terwijl hij ging zitten.

				‘Drie jaar?’

				‘Niet meer?’

				‘Tsj. Het lijkt wel een eeuwigheid,’ zei ik.

				‘Er is een hele hoop gebeurd. Een hele hoop.’

				‘De laatste keer was in verband met die Strafford-affaire?’

				‘Zal wel. Toch vlak nadat je die Exorcist-zaak had gedaan?’

				Ik knikte.

				Hij zuchtte. ‘Goeie god. Wat we allemaal niet hebben meegemaakt.’

				‘Hoe gaat het met die andere Bob?’ vroeg ik.

				‘Dougie?’

				‘Ja.’

				‘Die is weg.’

				‘Was dat niets voor jou geweest?’

				‘Het bijltje erbij neerleggen?’

				Ik knikte.

				‘Wat zou ik dan moeten doen? En jij?’

				Ik knikte weer. ‘Maar om op Bob terug te komen, wat doet-ie nu?’

				‘Die maakt het best. Heeft zijn uitkering in een krantenzaak gestopt. Doet het goed. Af en toe zie ik hem nog en ik wil niet beweren dat ik niet af en toe zou willen dat ze mij hadden neergeschoten. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

				Ik knikte en pakte mijn glas op.

				‘Winkeltje, vrouwtje. Begrijp je?’

				‘Nee,’ zei ik schouderophalend. ‘Maar doe hem de groeten als je hem ziet.’

				‘Jaja. Hij heeft nog steeds dat stuk van jou aan de muur. We zijn jullie dankbaar, je weet wel.’

				Ik zuchtte. ‘Pas drie jaar?’

				‘Dat waren andere tijden, hè?’ zei hij en toen pakte hij zijn glas op. ‘Proost. Op andere tijden.’

				We proostten en dronken onze glazen leeg.

				‘Dit rondje is voor mij,’ zei ik en liep naar de bar.

				Bij de bar draaide ik me om en keek naar hem, keek hoe hij daar zat, keek hoe hij over zijn baard wreef, de stofjes van zijn broek plukte, het lege glas oppakte en weer neerzette, keek naar hem.

				Ik kwam met de glazen en ging weer zitten.

				‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Genoeg over vroeger. Wat doe jij tegenwoordig?’

				‘De Ripper,’ zei ik.

				Hij zweeg, zei toen: ‘Ja, tuurlijk.’

				Daar zaten we, luisterden zwijgend naar de cafégeluiden: de stoelen, de muziek, het gepraat, de kassa.

				Toen zei ik: ‘Eigenlijk belde ik je daarom.’

				‘Ja?’

				‘De Ripper, ja.’

				‘Wat is er met die klootzak?’

				Ik overhandigde hem de plastic tas. ‘Dit kreeg Bill Hadden vanochtend met de post.’

				Hij pakte de tas aan en keek erin.

				Ik zei niets.

				Hij keek op.

				Ik keek naar hem.

				‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zei hij.

				 

				Ik volgde hem de donkere Market in, tot vlak bij de kramen, de avondwind waaide het vuil en de stank met ons mee.

				Binnen waar het donker was bleef Craven bij een kraam staan en haalde het tijdschrift eruit.

				‘De bladzijde is aangegeven,’ zei ik.

				Hij sloeg de bladzijden om.

				Ik wachtte…

				Het hart bonkte uit de borstkas.

				‘Wie is hiervan op de hoogte?’ vroeg hij, met zijn rug naar me toe.

				‘Alleen ik en Bill Hadden.’

				‘Je weet wie dit is?’

				Ik knikte.

				Hij draaide zich om, de bladzijde opgeslagen en aan zijn hand bungelend, zijn gezicht onzichtbaar in de duisternis en baard.

				‘Dit is Clare Strachan,’ zei ik.

				‘Weet je de afzender?’

				‘Nee.’

				‘Geen briefje erbij?’

				‘Nee. Alleen wat jij daar hebt.’

				‘Maar de bladzijde was wel gemarkeerd?’

				‘Ja.’

				‘Heb je de envelop nog?’

				‘Die heeft Hadden.’

				‘Weet je nog waar en wanneer het op de post is gedaan?’

				Ik slikte en zei: ‘Twee dagen geleden in Preston.’

				‘Preston?’

				Ik knikte en zei: ‘Dat is de man, hè?’

				Hij wierp me een vluchtige blik toe: ‘Wie?’

				‘De Ripper.’

				Heel even was er een steelse glimlach, heel even, diep in die baard.

				Toen zei hij rustig: ‘Jack, waarom bel je mij? Waarom niet rechtstreeks George?’

				‘Jij bent toch van Zeden? Dit is toch jouw afdeling?’

				Hij deed een stap naar voren, weg van de kraam, en legde een hand op mijn schouder. ‘Je hebt er goed aan gedaan hiermee naar mij te komen, Jack.’

				‘Dat dacht ik wel.’

				‘Ga je iets schrijven?’

				‘Niet als jij dat niet wilt.’

				‘Nou, ik wil het niet.’

				‘Nou, dan doe ik het niet.’

				‘Nog niet.’

				‘Prima.’

				‘Bedankt, Jack.’

				Ik maakte me los en zei: ‘En nu?’

				‘Nog een borrel?’

				Ik keek op mijn horloge en zei: ‘Beter van niet.’

				‘Een ander keertje dan.’

				‘Een ander keertje,’ zei ik.

				Aan de rand van de Market, de troep en de nog steeds doordringende stank, zei adjudant Bob Craven: ‘Bel me, Jack.’

				Ik knikte.

				‘Je hebt wat van me tegoed,’ zei hij.

				En ik knikte weer – deze hel hield niet op, hield verdomme niet op.

				 

				Voetnoten en kanttekeningen, raaklijnen en devianten, beschreven bladen, ontbrekende documenten.

				Jack Whitehead, Yorkshire, 1977.

				Lichamen en lijken, stegen en braakland, smeerlappen, geschonden vrouwen.

				Jack the Ripper, Yorkshire, 1977.

				Leugens en halve waarheden, waarheden en halve leugens, vuile handen, gebroken ruggen.

				Twee Jacks, één Yorkshire, 1977.

				 

				Door de gang, terug naar het archief.

				Naar 1975.

				Een laatste maal spoelde ik de microfilm af tegen het licht.

				Naar maandag 27 januari 1975.

				Evening Post, voorpagina:

				man doodt vrouw tijdens exorcisme

				Ondertiteld:

				Plaatselijke priester aangehouden

				Maar ik kon niet lezen, kon niet verder lezen…

				 

				Ik draaide het nummer van haar appartement.

				Geen gehoor.

				Ik hing op en draaide opnieuw.

				Geen gehoor.

				Ik hing op en draaide opnieuw.

				Geen gehoor.

				Ik hing op en draaide opnieuw.

				Geen gehoor.

				Ik hing op.

				 

				Ik reed de parking van het Redbeck op, parkeerde tussen de donkere vrachtwagens, de lege auto’s en zette de radio af samen met de motor.

				Ik zat in het donker en wachtte, weifelde, was ongerust.

				Ik stapte uit en liep over het parkeerterrein, tussen de gaten en de kuilen door, een zwarte maan kwam op.

				Voor kamer 27 bleef ik staan, ik luisterde, ik klopte.

				Niets.

				Ik klopte, luisterde, wachtte.

				Niets.

				Ik opende de deur.

				Brigadier Fraser lag opgerold op de grond, de stoel en de tafel waren versplinterd, de muren leeg, hij lag opgerold op de grond onder alle troep die aan de muur had gehangen, lag op de grond opgerold tussen versplinterd hout, opgerold in een versplinterde hel.

				Ik stond in de deuropening, de zwarte maan boven mijn schouder, de nacht over ons beiden.

				Hij opende zijn ogen.

				‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Jack.’

				Hij tilde zijn hoofd op naar de deur.

				‘Kan ik binnenkomen?’

				Hij opende zijn mond en sloot hem weer.

				Ik liep door de kamer naar hem toe en knielde neer.

				Hij hield een foto vast…

				Een vrouw en een kind.

				De vrouw met een zonnebril op, de jongen in een blauwe pyjama.

				Zijn ogen waren open en keken me aan.

				‘Ga zitten,’ zei ik.

				Hij pakte mijn onderarm.

				‘Vooruit,’ zei ik.

				‘Ik kan ze niet vinden,’ fluisterde hij.

				‘Het is oké,’ knikte ik.

				‘Maar ik kan ze nergens vinden.’

				‘Ze zijn oké.’

				Hij greep me steviger beet, trok zich op aan mijn arm. ‘Je liegt,’ zei hij. ‘Ze zijn dood. Dat weet ik.’

				‘Nee, dat zijn ze niet.’

				‘Dood. Als de rest.’

				‘Nee, ze maken het goed.’

				‘Je liegt.’

				‘Ik heb ze gezien.’

				‘Waar?’

				‘Bij John Rudkin.’

				‘Rudkin?’

				‘Ja, ik denk dat ze daar zijn.’

				Hij stond op en keek op me neer.

				‘Het spijt me,’ zei ik.

				‘Ze zijn dood,’ zei hij.

				‘Nee.’

				‘Allemaal dood,’ zei hij en pakte een tafelpoot op.

				Ik probeerde overeind te komen, maar ik was niet snel genoeg.

				Ik was te langzaam.

			

		

	
		
			
				X

				‘Beller: En nu weigeren al die stomme smerissen ook nog over te werken. En die misdadigers verdomme maar in hun vuistjes lachen.

				 

				John Shark: Maar Bob, vind je dan niet dat de mannen in blauw opslag verdienen?

				 

				Beller: Opslag? Laat me niet lachen, John. Van mij zouden die klojo’s geen cent krijgen zolang ze niemand grijpen. Maar dan wel iemand die het verdient.

				 

				John Shark: Arthur Scargill is weer aangehouden.

				 

				Beller: En dat is het enige waar ze goed voor zijn, stelletje imbecielen. Arthur vastzetten en elkaar verlinken.
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				Ik maak ze allemaal dood.

				In de auto.

				Radio aan.

				‘Gisteren zijn op Hunslet Carr de verkoolde resten van een niet-geïdentificeerde zwarte man aangetroffen.

				Sectie wees uit dat de man overleden is aan steekwonden, voordat hij met petroleum werd overgoten en in brand gestoken.

				Volgens een woordvoerder van de politie betrof het een duidelijke poging om de identiteit van het slachtoffer onherkenbaar te maken, hetgeen de politie doet vermoeden dat de man misschien een strafblad had.

				Het betreft een man van achter in de twintig, ongeveer één meter tachtig lang en breed gebouwd.

				Politie roept eenieder die informatie betreffende de identiteit van het slachtoffer of zijn moordenaars heeft op zo spoedig mogelijk contact op te nemen met zijn of haar dichtstbijzijnde politiebureau. De politie benadrukt dat elke informatie onder grootste geheimhouding behandeld wordt.

				Radio uit.

				In de auto, schrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrreeuw ik:

				Ik maak ze allemaal dood.

				 

				Het wordt licht.

				Ik stop aan het einde van Durkar Lane.

				Een wagen op zijn oprit, melk op zijn stoep, mijn gezin binnen.

				Ik zit daar aan het begin van zijn oprit, wilde dat ik een geweer had, huil.

				Ik stop.

				Zonsopgang, 1977.

				 

				Ik druk op de bel en wacht.

				Niets.

				Ik druk op de bel en blijf drukken.

				Ik zie een roze gedaante achter het glas, hoor binnen stemmen, de deur gaat open en daar staat zijn vrouw en ze zegt: ‘Bob? Het is Bob. Een ogenblikje.’

				Maar ik hoor Bobby en ik ren langs haar heen, de trap op, schop deuren open totdat ik ze in de achterslaapkamer vind, zij rechtop in bed, mijn zoon in haar armen, Rudkin die zijn jasje aantrekt, naar me toe komt.

				‘Kom mee,’ zeg ik. ‘We gaan.’

				‘Niemand gaat ook maar ergens heen, Bob,’ zegt Rudkin; hij legt zijn hand op me, begint het gevecht, ik sla met de stoelpoot tegen de zijkant van zijn hoofd, hij houdt zijn oor vast, haalt uit, mist me, ik grijp zijn haar en sla zijn tronie tegen mijn knie, nogmaals en nogmaals, totdat ik hoor gillen en schreeuwen en huilen, Rudkins vrouw trekt me van hem weg, krabt mijn wangen open, Rudkin blijft maar uithalen tot hij me eindelijk raakt en ik val achterover de deur uit en sla zijn vrouw van me af en Rudkin geeft me een dreun tegen de zijkant van mijn gezicht, mijn tanden slaan door mijn lip, overal ligt bloed, maar God mag weten wiens bloed, zij schermt Bobby af, staat bijna aan de andere kant van het tweepersoonsbed, armen stijf om hem heen.

				En dan een stop, een korte rust, slechts gesnik en gehuil, steken en pijn.

				‘Hou op, Bob,’ huilt ze. ‘Hou alsjeblieft op.’

				En het enige wat ik kan zeggen is: ‘We gaan.’

				Dan slaat Rudkin met zijn vuist in mijn gezicht en het begint allemaal weer opnieuw, ik stoot mijn kop tegen de zijne, zie overal sterren, hij wankelt achteruit, ik ga erachteraan, verdrijf met mijn vuisten exploderende sterren en meteorieten door de kamer, over die rotkop van John Rudkin, schop en trap hem een godvergeten groot zwart gat in, loop naar het bed en grijp Bobby en probeer hem los te trekken totdat Rudkin me bij mijn nek grijpt en mijn keel dichtknijpt.

				‘Hou op,’ huilt ze. ‘Hou alsjeblieft op.’

				Maar hij houdt niet op.

				‘Hou op, John,’ huilt ze. ‘Je vermoordt hem nog.’

				Rudkin laat me op mijn knieën vallen en ik val voorover op het bed, mijn gezicht op het matras.

				Hij doet een stap achteruit en er is weer een stop, weer een korte rust, nog altijd gesnik en gehuil, de steken en de pijn en hoe langer dit duurt, deze stop, de rust, hoe langer ik hier lig, des te sneller zullen ze hun aandacht laten verslappen.

				Dus ik lig daar, met mijn gezicht in het bed, wacht totdat Louise, Rudkin, zijn vrouw, totdat een van hen me een kans geeft, me laat pakken wat me toekomt:

				Bobby.

				Ik lig daar, roerloos, todat Rudkin zegt:

				‘Kom op, Bob. We gaan allemaal naar beneden.’

				En ik voel dat hij verslapt als hij bukt om me overeind te trekken, voel dat hij verslapt als ik buk om de stoelpoot te grijpen, als ik die omhoogbreng tegen de zijkant van zijn gezicht, als hij brullend tegen het slaapkamerraam valt, het glas breekt, zij kijkt hoe hij valt, zodat ik Bobby van haar kan afpakken en ik sta op en loop de deur uit, tegen zijn vrouw op die achterover van de trap valt net zo snel als ik erachteraan kom met Louise op mijn hielen, die gilt en schreeuwt en huilt totdat ik onder aan de trap over Rudkins vrouw struikel en Louise tuimelt over mij heen, en Rudkin duikelt over deze kluwen, bloed stroomt over zijn gezicht, in zijn ogen, zodat de klootzak niets ziet, en ik schreeuw, blaf, loei:

				‘Hij is verdomme mijn zoon.’

				En zij gilt, schreeuwt, huilt:

				‘Nee, nee, nee!’

				Ik lig boven op Rudkins vrouw, onder de twee anderen, met een dodelijk geschrokken en bevende Bobby in mijn armen en ik probeer me onder hen uit te wringen totdat Rudkin op mijn oor slaat, stompt, God mag weten wat allemaal en ik val weer, laat Bobby los, zij gaat er met hem vandoor, Rudkin houdt me vast en ik ben degene die gilt, schreeuwt, huilt:

				‘Dit kun je niet doen. Hij is verdomme mijn zoon.’

				Zij gaat weer terug naar hun woonkamer, haar hand op zijn hoofd, zijn hoofd in haar haar en dan zegt ze:

				‘Nee, dat is hij niet.’

				Stilte.

				Alleen stilte, die stilte, die lange, lange, verrekte stilte, en dan zegt ze weer:

				‘Dat is hij niet.’

				Ik probeer op te staan, probeer Rudkins voet weg te duwen, alsof ik rechtopstaande in staat zal zijn haar nonsens te begrijpen en tegelijkertijd herhaalt Rudkins vrouw steeds maar weer:

				‘Hè? Wat bedoel je?’

				Hij staat daar, van top tot teen onder het bloed, zijn handen omhoog, en hij zegt:

				‘Laat nou maar. Jezus, laat nou maar.’

				‘Maar hij moet het weten, verdomme.’

				‘Niet nu, godverdomme.’

				‘Maar hij hield er godverdomme een hoer op na, een dooie hoer, een dooie zwangere hoer.’

				‘Louise…’

				‘Dat ze dood is maakt geen ene reet uit. Het was wel zijn kind dat ze droeg.’

				Ik ga op mijn knieën zitten, strek mijn armen naar hen uit, naar Bobby, mijn Bobby.

				‘Ga weg.’

				Rudkin schreeuwt: ‘Louise…’

				Dan komt zijn vrouw en ze geeft hem een klap in zijn gezicht en kijkt hem aan, kijkt hem aan en dan spuugt ze hem in zijn gezicht en loopt de deur uit.

				‘Anthea,’ roept hij. ‘Je kunt niet zomaar weglopen.’

				Ik sta op, maar hij heeft me nog steeds vast en roept naar zijn vrouw:

				‘Anthea!’

				En mijn handen strekken zich uit naar Bobby, naar het achterhoofd van mijn Bobby.

				‘Ga weg,’ zegt ze. ‘John, maak dat hij weggaat.’

				Maar John Rudkin staat in tweestrijd, in tweestrijd of hij zijn vrouw moet laten gaan of mij moet loslaten en daardoor verslapt hij en word ik sterk en ik zie Bobby op nog geen halve meter van me vandaan in de kamer en weg ben ik, daarheen, ik sla haar op haar vuile liegbeestengezicht en nogmaals totdat ze aan mij geeft wat van mij is, tot ze hem aan mij geeft, Bobby aan mij geeft en Rudkin loopt recht tegen mijn elleboog op, ik houd Bobby met één hand vast, met de andere grijp ik Rudkins haar, slinger hem tegen zijn marmeren schoorsteenmantel en tegen Louise zodat zij haar evenwicht verliest en ik ren met Bobby de kamer uit, de gang in, de deur uit, de oprit af en Bobby huilt en roept om zijn mamma en ik zeg hem dat er niets aan de hand is, zeg dat hij moet ophouden met huilen, mamma en pappa maken maar een grapje en al die tijd hoor ik hen achter me, hoor hun voetstappen, hoor haar zeggen:

				‘John, nee! Het kind. Voorzichtig met Bobby!’

				En plotseling voel ik mijn rug wegvallen, alsof ik geen rug meer heb en ik zit op mijn knieën en ik wil Bobby niet loslaten, ik wil Bobby niet loslaten, ik wil Bobby niet loslaten, ik wil Bobby niet loslaten, ik wil Bobby niet loslaten.

				‘Nee! Straks vermoord je hem!’

				En dan lig ik met mijn gezicht op de grond op zijn oprit en Bobby is weg, ik lig met mijn gezicht op de grond op zijn oprit en zij lopen over me heen, rennen naar de auto, hij smijt de cricketbat naast mijn hoofd op de grond, zij zegt:

				‘Nu staan we quitte, Bob. Quitte.’

				En dan zijn ze weg en alles is wit, dan grijs en ten slotte zwart.

				X

				Beller: Je bladert de krant door en wat zie je?

				 

				John Shark: Ik weet het niet, Bob. Zeg het maar.

				 

				Beller (leest): Babymishandeling eist zes levens per week en maakt duizenden gewonden. Volgende bladzijde, ieder kind in het Noorden zwaait naar de koningin. Vervolgens, elke maand nemen vierenzeventig smerissen hun ontslag en werkeloosheid stijgt tot honderdduizend. Verkrachtingen, moorden, Ripper…

				 

				John Shark: Wat wil je daarmee zeggen, Bob?

				 

				Beller: Callaghan heeft het verdomme toch zelf gezegd? Regeren of verdwijnen.
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				Ik kijk op mijn horloge, het is 7.07 uur.

				Ik zit in een oude lift naar omhoog, zie de etages langskomen.

				Ik stap uit de lift, stap in de gang.

				Daar wacht een kleine jongen in een blauwe pyjama.

				Hij pakt mijn hand en neemt me mee door de gang met het versleten tapijt, de vieze muren, de stank.

				We komen bij een deur en blijven staan.

				Ik leg mijn vingers op de knop en draai.

				Hij is open.

				Kamer 77.

				 

				Ik werd wakker op de grond, door mijn hele schedel een verschrikkelijk gemene, doffe pijn.

				Ik bracht mijn hand naar de zijkant van mijn hoofd en voelde opgedroogd, aangekoekt bloed.

				Ik tilde mijn hoofd op, de kamer baadde in helder licht.

				Ochtendlicht, ochtendlicht vanuit de Common, waar de damp afsloeg van de ruggen van de pony’s en van de ruggen van de paarden.

				In dat ochtendlicht ging ik rechtop zitten, rechtop zitten in een chaos van verscheurd papier, kapotgeslagen meubiliar en legde foto’s en notities weer bij elkaar.

				Eddie, Edde, Eddie – over-domme-al.

				Maar geen paard van de koning en geen honderd man, die Eddie weer herstellen kan.

				En evenmin Jackie weer herstellen kan.

				Ik probeerde op te staan, proefde braaksel in mijn mond, sleepte me naar de wasbak en spuugde.

				Ik rechtte mijn rug en liet de kraan lopen, plensde het grauwe water met mijn handen over mijn gezicht.

				In de spiegel zag ik hem, mij.

				Ledematen van stro en een wil van riet, vertrapt onder hoeven, paardenhoeven van Chinese paarden.

				Ik keek op mijn horloge.

				Het was zeven uur geweest.

				7.07 uur.

				 

				Ik zat in mijn wagen op de parking van het Redbeck, kneep in de brug van mijn neus, kuchte.

				Ik startte de motor, zette de radio af en reed weg.

				Ik reed naar Wakefield, langs de pony’s en de paarden op de Heath Common, zwarte hopen waar de vuren hadden gebrand, omhoog naar Ossett, omlaag naar Dewsbury, zwarte slakken waar de akkers hadden gelegen, langs rd News, Batley uit, Bradford in.

				Ik stopte in haar straat, parkeerde naast een grote eik in haar mooiste zomerblad.

				Groen.

				 

				Ik klopte weer aan.

				Het was koud op de trap, uit de zon, de bladeren tikten tegen de ramen.

				Ik legde mijn vingers om de knop en draaide.

				Ik ging naar binnen.

				De flat was kalm en donker, er was niemand thuis.

				Ik stond in haar hal, luisterde, dacht aan het huis boven rd News, de plekken waar we ons verscholen.

				Ik ging naar de woonkamer, de kamer waar we elkaar hadden leren kennen, de oranje gordijnen waren dicht, ik ging zitten in de stoel waarin ik altijd zat en ik besloot op haar te wachten.

				De crèmekleurige blouse en bijpassende broek, die eerste keer. De blote, vuile, geschaafde knieën, de laatste keer.

				Tien minuten later stond ik op, ik ging naar de keuken en zette water op.

				Ik wachtte tot het water kookte, schonk het in een kop en ging terug naar de woonkamer.

				Ik zat daar in het donker, wachtte op Ka Su Peng, vroeg me af hoe ik hier terecht was gekomen, zette hen een voor een op een rij:

				Mary Ann Nichols, vermoord Buck’s Row, augustus 1888.

				Annie Chapman, vemoord Hanbury Street, september 1888.

				Elizabeth Stride, vermoord Berner’s Street, september 1888.

				Catherine Eddowes, vermoord Mitre Square, september 1888.

				Mary Jane Kelly, vermoord Miller’s Court, november 1888.

				Vijf vrouwen.

				Vijf moorden.

				Ik voelde de vloed opkomen, de bloedvloed, hij klotste over mijn schoenen en sokken, kroop omhoog langs mijn benen:

				‘Wat is er met ons Jubileum gebeurd?’

				De vloed komt op, de bloedvloed, klotst over mijn schoenen en sokken, kruipt omhoog langs mijn benen.

				Carol Williams, Ossett, vermoord januari 1975.

				Eén vrouw.

				Eén moord.

				Ik voelde het water stijgen, de bloedige wateren van Babylon, die vloeiingen van bloed in een vrouwenleven, opgestoken paraplu’s, stortbuien van bloed, plassen een en al bloed, regens van rood, wit en bloedblauw.

				Joyce Jobson, Halifax, aangerand juli 1974.

				Anita Bird, Cleckheaton, aangerand augustus 1974.

				Theresa Campbell, Leeds, vermoord juni 1975.

				Clare Strachan, Preston, vermoord november 1975.

				Joan Richards, Leeds, vermoord februari 1976.

				Ka Su Peng, Bradford, aangerand oktober 1976.

				Marie Watts, Leeds, vermoord mei 1977.

				Linda Clark, Bradford, aangerand juni 1977.

				Rachel Johnson, Leeds, vermoord juni 1977.

				Janice Ryan, Bradford, vermoord juni 1977.

				Tien vrouwen.

				Zes moorden.

				Vier aanrandingen.

				Halifax, Cleckheaton, Leeds, Preston, Bradford.

				De bloedvloed, een bloedige zondvloed.

				Ik sloot mijn ogen, de thee in mijn hand was koud, de kamer nog kouder. Ze leunde voorover, maakte een scheiding in haar haar en ik luisterde opnieuw naar haar lied, ons lied:

				‘En hoe zit het dan met de kwijtschelding en vergeving, het einde van de boetedoening?’

				Ik moest pissen.

				O Carol.

				 

				Ik opende de deur, deed het licht aan en daar was ze:

				In het bad, rood water, wit vlees, blauw haar; haar rechterarm bungelde langs haar zij, bloed over de vloer, diepe slangenbeten in haar polsen.

				Op mijn knieën:

				Ik trok haar uit het bad, ik trok haar uit het water, wikkelde haar lichaam in een handdoek en probeerde haar tot leven te kneden.

				Op mijn knieën:

				Ik wiegde haar heen en weer, haar lichaam was koud, haar beide lippen waren blauw, in haar handen zwarte gaten, in haar voeten zwarte gaten, in haar hoofd zwarte gaten.

				Op mijn knieën:

				Ik riep haar naam, ik smeekte haar alsjeblieft, ik vertelde haar de waarheid, geen leugens meer, opdat ze haar ogen zou openen, haar naam zou horen, de waarheid zou horen:

				Ik hou van je, hou van je, hou van je.

				En zij zei:

				Ik ook, Jack. Ik moet wel.

				X

				Beller: Ik lees de Bijbel.

				 

				John Shark: Dat weet ik.

				 

				Beller (leest): En wie van de mensen overgebleven waren, die niet gedood waren door deze plagen, bekeerden zich toch niet van de werken hunner handen, om niet te aanbidden de boze geesten en de gouden, zilveren, koperen, stenen en houten afgoden, die niet kunnen zien, noch horen of gaan;

				 

				John Shark: Wat wil je daarmee zeggen?

				 

				Beller: Ze hadden geen berouw, niet van hun moorden, niet van hun hekserijen, niet van hun overspel, niet van hun diefstallen.
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				Ik parkeer op de Moors, op een plek die het Graf wordt genoemd, de pijn vervaagt, de dag ook:

				Vrijdag 17 juni 1977.

				Ik pak mijn pen en doorzoek het handschoenenkastje.

				Ik vind een wegenatlas met een paar onbedrukte bladzijden die ik eruit scheur.

				Ik schrijf blad na blad, voordat ik ophoud en ze verfrommel.

				Ik stap uit en loop naar de kofferbak, pak het touw en de slang eruit en doe wat ik moet doen.

				Ik zit daar, totdat ik eindelijk, eindelijk de pen oppak en opnieuw begin te schrijven:

				 

				Lieve Bobby,

				Ik wil geen leven zonder jou.

				Ze zullen jou leugens over mij vertellen

				zoals ze mij leugens hebben verteld.

				Maar ik hou van je en ik zal er zijn,

				en altijd over je waken, altijd.

				Liefs papa.

				 

				Ik start de motor, zet het briefje op het dashboard en kijk uit over de Moors, maar ik zie alleen maar, achter de voorruit, zie alleen maar zijn gezichtje, zijn haar, zijn glimlach, zijn buikje dat uit die blauwe pyjama steekt, en hoe hij met zijn handjes een telescoop maakt en dan zie ik hem niet meer door de tranen, zie ik hem niet meer door de tranen…

				X

				John Shark: Hallo?

				 

				Beller:

				 

				John Shark: Hallo?

				 

				Beller:

				 

				 

				John Shark: Is daar iemand? Hall…
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				‘Bedankt,’ zei ik en ik liep de lobby door.

				Ik drukte op zeven en ging met de oude lift van het Griffin omhoog, zag de etages langskomen.

				Ik stapte uit de lift, stapte in de gang.

				Ik liep door de gang met het versleten tapijt, de vieze muren, de stank.

				Ik kwam bij de deur en bleef staan.

				Ik legde mijn vingers om de knop en draaide.

				Hij was open.

				Kamer 77.

				 

				De eerwaarde Laws zat in een rieten stoel naast het raam, Leeds City Station grijs tussen de schoorstenen en de daken, de duiven en hun stront.

				Alles lag klaar op een witte handdoek op het bed.

				‘Ga zitten, Jack,’ zei hij, met zijn rug naar me toe.

				Ik ging op het bed zitten naast zijn gereedschap.

				‘Hoe laat is het?’

				Ik keek op mijn horloge:

				‘Bijna zeven uur.’

				‘Mooi,’ zei hij, opstaand.

				Hij trok de gordijnen dicht en bracht de rieten stoel naar het midden van de kamer.

				‘Doe je hemd uit en ga hier zitten.’

				Ik deed zoals gezegd.

				Hij pakte de schaar van het bed.

				Ik slikte.

				Hij ging achter me staan en maakte knippende bewegingen.

				‘Iets speciaals voor het weekend?’

				‘Alleen bovenop iets eraf,’ glimlachte ik.

				Toen hij klaar was, blies hij over mijn hoofd en veegde vervolgens de losse grijze haren weg.

				Hij liep terug naar het bed en legde de schaar neer.

				Toen pakte hij de kruiskopschroevendraaier en de bolkophamer, ging achter me staan en fluisterde:

				‘Uw weg is de zee en uw pad in de grote wateren en uw voetstappen zijn onbekend.’

				Ik sloot mijn ogen.

				Hij zette de punt van de schroevendraaier op de kruin van mijn hoofd.

				En ik zag – de twee zevens botsen en het opnieuw en opnieuw en opnieuw gebeuren, jassen over gezichten, laarzen op dijen, een slipje aan een been, omhooggeschoven beha’s, uitgeholde buiken en borsten, ingeslagen schedels, ruige manieren, Duistere Tijden en heksenprocessen, heel oude Engelse steden, tienduizend zwaarden flitsen in het zonlicht, driemaal tienduizend dansende meisjes strooien bloemen, witte olifanten met rood-wit-blauwe sjabrakken, de prijs die we betalen, de schulden die we maken, de verleidingen van Jack onder goedkope regenjassen, de zoveelste coltrui en opgeschoven beha over platte witte tieten, slangen kruipen uit buikwonden, wit broekje aan een been, sandalen op de slappe dijen, meisjes van plezier met dik, zwart, kleverig bloed, dat in hun haren klit met stukjes bot en klonten grijze hersenen, en dat langzaam in het gras van Soldier’s Field druipt, het brandt achter mijn ogen, een wit nachthemd van Marks & Spencer, zwart doorweekt van het bloed uit de gaten die hij had achtergelaten, zo vol gaten, deze mensen zo vol gaten, al deze hoofden zo vol gaten, Daniël voor de oude muur in de dagen van weleer, speelt met lucifers achter mijn ogen, daar staat geschreven gehenna: Witte Ford Capri’s, donkerrode Corsairs, Landrovers, de vele manieren waarop een man zijn straf kan uitzitten, haat, geen subject, geen object, alleen haat: Yorkshire-misdadigers en Yorkshire-smerissen, de Black Panther en de Yorkshire Ripper, Jeanette Garland en Susan Ridyard, Clare Kemplay en Michael Myshkin, Mandy Wymer en Paula Garland, de schietpartijen in de Strafford en de Exorcist-moord: Michael Williams en Carol Williams, ik houd haar op straat in mijn armen, bloed aan mijn handen, bloed op haar gezicht, bloed op mijn lippen, bloed in haar mond, bloed in mijn ogen, bloed in haar haar, bloed in mijn tranen, bloed in de hare, Bloed en Vuur, en ik huil omdat ik weet dat het voorbij is en boven de schoorsteen tegenover de deur hangt een prent getiteld De weduwe van de visser, een mannenjekker hangt als gordijn voor het raam, kruiskopschroevendraaiers, zware rubberlaarzen, bolkophamers, de Minstrel met een halslengte verschil, gemberbier, oud brood, as in de haard, slechts een kamer en een meisje in het wit met zwart verkleurde nagels en gaten in haar hoofd, slechts een meisje, dat voetstappen hoort op de keien buiten, het hart ontbreekt, de deur is vanbinnen gesloten, blijven rennen in de wetenschap dat je niet ver zult komen; geweren in Hanging Heaton, geweren in Skipton, geweren in Doncaster, geweren in Selby, Jubilea, Jubileo, Jubileum, hij streelt zijn baard, hij schudt zijn hoofd, wenkt eenmaal en is verdwenen, waar je er een zoekt zijn er twee, twee drie, drie vier; waar je vier zoekt drie, drie twee, twee een, degenen die wegkomen en degenen die dat nooit kunnen, The man I love, up in the gallery in de laatste dagen, de tijd nadert, wanneer uw zonen en dochters zullen profeteren, zullen uw jongelingen visioenen zien en uw ouden zullen dromen dromen, geen wonderen voor de doden, slechts dromen die door het duister glimlachen, tussen zijn tanden zit vlees, hij klopt op zijn pens, kamt zijn haren, strijkt zijn snor glad, grijnst, trekt een wenkbrauw op, fronst en schudt zijn hoofd, wenkt eenmaal en is weer verdwenen na de verschrikking: morgen en de dag daarna, ik ga er weer vandoor, ellendig en de dood nabij vanaf mijn prille jeugd, ik verduur uw verschrikkingen: ik ben radeloos, mijn kameraden zijn in duisternis en er moet een andere manier zijn, De weduwe van de visser in natte rode verf, sherryflessen, flessen sterkedrank, bierflessen, flessen chemicaliën, allemaal leeg, alleen maar een kamer in de hel, Twenty-five years of Jubilee hits, de hel op elke hoek, elke ochtend, dode iepen, duizenden in donkere benauwde straten, loerende achterkanten van huizen, omringd door zwijgende stenen, begraven onder zwarte bakstenen, door binnenplaatsen en steegjes, voet op baksteen, baksteen op hoofd, de huizen die Jack bouwde en hij komt eraan, rooie, rooie, rondedans, wij maken eenen bonten krans, hij komt eraan – ik neuk je – tot je slaapt / ik kus je – tot je ontwaakt, en hij is hier en er is alleen maar deze hel, de trut heeft geluk gehad, het zijn er nu vijf, ze zeggen vier, maar denk aan Preston 1975, die heb ik volgeschoten, vuile trut, God spaart de mensen van Leeds en de sneden die nimmer ophouden te bloeden, de wonden die nimmer helen, en ik voel dat het weer opkomt dus trek iets aardigs aan want hiervoor gaan mensen dood, hiervoor gaan, hiervoor, er zijn er nu al vijf, zeg je, maar er wacht een verrassing in Bradford, ga erheen dan weet je het, Eddie, Eddie, Eddie, voortreffelijke politieagenten die wij uit het diepst van ons hart dankbaar zijn, mannen die de dood zoeken maar haar niet vinden, zij verlangen naar de dood, maar de dood ontwijkt hen, als kwijtschelding en vergeving, een einde aan de boetedoening, brandende nikkers in Hunslet Carr, golems in de trein, Nigerianen met hun gezicht omlaag in de Calder, rood en wit en blauw, de Valleien van de dood, de Moors van de hel, eenzame hellen, eindeloos: doorgestoken kaarten en valstrikken, intriges en aantijgingen, het fluisterende riet, de wenende, bloedende standbeelden, buurman tegen buurman, broer tegen broer, gezinnen worden vastgebonden en afgeslacht op zwarte schepen, vastgebonden moeders zien toe hoe dochters op Bruidsschepen worden verkracht, het witte Schip is gezonken voor Albion, midden in de Moors zit ik vast in een trein in een sneeuwstorm, in de kamers van de doden, in de huizen van de doden, in de straten van de doden, in de steden van de doden, het land van de doden, wereld van de doden, samen rijden we over een weg, na de regen, na het Jubileum, het vuurwerk is afgeschoten, het rood-wit-blauw verdwenen, in de laatste dagen opgeslokt worden in de bloedige buik van de haai, mannen schieten zichzelf voor hun kop, vergassen zich, zwarte bendes snijden de strotten door van dikke blanke smerissen die thuis met hun rug naar de deur naar Songs of Praise zitten te kijken, hun zonen zweren wraak, hun kinderen huilen de rest van hun leven, onophoudelijk: verloren in kamers, schoorstenen hoger dan torens, minaretten hoger dan schoorstenen, vervloekte islam in elke stad, kruistochten in je eigen stad, kruistochten voor de doden, kruistochten zonder einde, ochtenden als nachten, plotseling stilgevallen, opbellen uit rode telefooncellen, lange blonde politieagenten van top tot teen met bloed besmeurd, kwaad bindt zich aan kwaad, groene bomen glanzen zilver van het spul, van slaap verstoken dromen radbraken de ledematen, folteren ze, ongelukkigen in de hel zingen hun liederen der vervloekten en verdoemden: oden aan de doden, gebeden voor de levenden, leugens voor iedereen, gierende bussen scheuren leeg voorbij, de deuren open, klonten kankerfluim spoelen weg in de wasbak, in de schaduw staan van de vleugels der waarheid, geradbraakt door slaap, help me, in de schaduw van haar dijen, het zwart van haar ogen, ik neuk je – tot je slaapt / ik kus je – tot je ontwaakt, in kamers boven winkels, het echte vlees, de stenen in mijn schoenen, samen op met bloed besmeurde banken, de avond dat Michael Williams een vijfentwintig centimeter lange spijker in Carols hoofd sloeg, in het hoofd van mijn carol, om haar ziel levend te behouden, mijn Carol, ik denk: ik ben iets vergeten, Chinese paarden vliegen voorbij, onbereden, ogen open, alleen maar praten over overgave, toekomsten geschreven als verledens, mensen overgelaten aan hun eigen allesoverheersende angsten, eersteklas hellen, leugens vertellen en waarheden vol gaten vertellen, vol gaten, deze mensen zo vol gaten, al deze hoofden zo vol gaten, de tijd nadert, buiten zijn de honden en de tovenaars, gehurkt op zuidelijke kerkhoven slaan hoerenlopers en moordenaars met stompe voorwerpen de schedels van Schotse meisjes in, in 1977 je woede verduren, in 1977 ben ik radeloos, in 1977 is mijn enige gezelschap de duisternis, in 1977 wanneer jongemannen visioenen zien en de ouden dromen dromen, dromen van kwijtschelding en vergeving, een einde aan de boetedoening, in 1977 wanneer de twee zevens botsen en de sneden nimmer ophouden te bloeden, de wonden nimmer helen, de twee getuigen – na hun getuigenis liggen hun lichamen naakt in de straten van de stad, de zee bloed, de wateren alsem, vrouwen dronken van bloed en geduld en heilig vertrouwen en ik sta aan de deur en klop, de sleutels tot de dood en de hel en het mysterie van de vrouw, wetend dat hiervoor mensen doodgaan, hiervoor mensen, in 1977 zie ik daarom…

				Hij liet de hamer neerkomen.

				… geen toekomst.
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				De vier delen van The Red Riding Quartet zullen in de loop van 2011 en 2012 verschijnen bij Uitgeverij Cargo.
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