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Vertaling van Le dictateur et le
hamac

Voor een dictator is er maar één effectief
middel tegen moordaanslagen: de dubbelganger. De Braziliaanse
dictator Manuel Martins Pereira, hoofdpersoon in Daniel Pennacs
nieuwe roman, stelt dus zo gauw mogelijk een dubbelganger aan,
waarna hij zelf naar Europa vertrekt om zich te laten behandelen
voor pleinvrees. Moordaanslagen vinden immers vaak op pleinen
plaats. Maar ook zijn dubbelganger voelt er weinig voor om als
schietschijf te fungeren en huurt zelf weer een dubbelganger in,
die vervolgens ook weer een dubbelganger inhuurt. Dit alles wordt
ons verteld door een schrijver die zelf genoeglijke uren in zijn
hangmat doorbrengt en daar nadenkt over het wezen van
dubbelgangers: in de film, in de literatuur en in het echt. Zo komt
hij terecht bij Charlie Chaplin in zijn rol als de dubbelganger der
dubbelgangers in de film De grote dictator.

NBD|Biblion recensie

De hoofdpersoon in deze komische roman is de
Braziliaanse dictator Manuel Pereira da Ponte Martins. Uit angst
voor een mogelijke aanslag en een hierop volgende agorafobie,
besluit hij een dubbelganger aan te stellen en zelf naar Europa te
vluchten. Als ook die dubbelganger weer een dubbelganger aanstelt
wordt de verwarring dusdanig groot dat de roman als een spel met
Droste-effecten een aaneenschakeling wordt van onverwachte,
onlogische en hilarische gebeurtenissen. Hierin vormt het
dubbelgangermotief de rode draad, maar ook het schrijven van de
roman zelf is een thema. Het verhaal is aldus een soort
stijloefening, waarin de auteur zijn fantasie en associatievermogen
vrij spel geeft in een poging zowel de lachers op zijn hand te
krijgen als de doordenkende lezer op het verkeerde been te
zetten.
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Dit zou het verhaal
zijn van een dictator met pleinvrees. Het land doet er weinig toe.
Stelt u zich maar zo’n bananenrepubliek voor met een bodem die rijk
genoeg is om er de macht te willen grijpen en schraal genoeg om
veel revoluties voort te brengen. Laten we aannemen dat de
hoofdstad Teresina heet, zoals de hoofdstad van Piaui, in Brazilië.
De staat Piaui is te arm om ooit als kader te dienen voor een fabel
over macht, maar de naam Teresina is acceptabel voor een
hoofdstad.

En Manuel Pereira da Ponte Martins zou wel een geloofwaardige
naam zijn voor een dictator.

Dan zou dit dus het verhaal zijn van Manuel Pereira da Ponte
Martins, dictator met pleinvrees. Pereira en Martins zijn de twee
meest voorkomende familienamen in zijn land. Vandaar zijn roeping
als dictator; als je twee keer heet als iedereen, komt de macht je
rechtens toe. Daar is hij al van overtuigd sinds hij oud genoeg is
om te denken.

Later zal hij kortweg Pereira worden genoemd, de naam van zijn
vader. Ze hadden hem ook Martins kunnen noemen, zoals zijn moeder,
maar zijn vader is dé Pereira van Ponte (Ponte ligt op drie dagen
te paard van Teresina), uit de grootste grootgrondbezittersfamilie
van het land. We hebben de grond, we hebben de naam, we hebben het
geld, dan komt de macht ook wel – een van de allereerste ideeën van
Pereira, echt waar, waarschijnlijk zelfs het eerste, een heimelijk
en brandend idee, een vuur, verborgen in een zwijgzaam kind.
Natuurlijk, je hebt een beetje scholing nodig. Je moet Engels,
Frans en Duits spreken. Je moet kunnen rekenen en iets van
aardrijkskunde weten. Je moet de grondbeginselen kennen van de
utopieën, om aan alle bedreigingen het hoofd te kunnen bieden. Je
moet met wapens kunnen omgaan en kunnen dansen, het
inlichtingenwezen kennen en het protocol. Om dat alles te leren
verlaat Pereira Ponte op zijn achtste jaar en groeit tot zijn
vijftiende op bij de jezuïeten in Teresina (briljante, gesloten
leerling, meedogenloos schaker), voltooit zijn opleiding vervolgens
in het buitenland – in Europa – en komt op zijn tweeëntwintigste
terug om aan de Militaire Academie te gaan studeren. Hij droomt nog
altijd van macht, maar hij heeft ook de smaak te pakken van het
verblijf elders. Europa is zo gek nog niet. Neem nou Italië. En
zelfs dat rotsje van Monaco waar het casino zijn armen voor je
openspreidt en waar de prinses naar je – denkt hij – lonkt.

§

Dit zou dus het verhaal zijn van een dictator met pleinvrees die
tegelijk het een en het ander wilde, de macht en het verblijf
elders. Hij begint met het een: adjudant van de generaal-president,
hij gaat zijn plaats innemen. De generaal-president heeft zijn
opleiding verwaarloosd. Er circuleert een grap in de salons van
Teresina: ‘Er is een aanslag gepleegd op de generaal-president; ze
hebben een woordenboek naar zijn hoofd gegooid.’ Dat is de grap.
Verholen gegniffel achter de waaiers. De generaal-president neemt
er geen aanstoot aan. Veel van zijn uitspraken beginnen met:
‘Pereira, jij die kunt lezen…’

De generaal-president hecht weinig waarde aan cultuur. In zijn
ogen is het een ‘tijdverdrijf voor mietjes’.

‘Ik heb geleerd een man te zijn,’ zegt hij.

En dan komt daar achteraan: ‘Daarom heb ik meer met
paarden.’

De generaal-president heeft zich onderscheiden in de oorlog
tegen Paraguay, en ook door het afslachten van de boeren uit het
noorden. De boeren uit het noorden waren eisen gaan stellen. Ze
hadden eerst een verzoek gedaan, maar dat was niet ingewilligd,
vervolgens hadden ze voorzichtig aangedrongen, maar er was niet
naar hen geluisterd. Ze hadden gesmeekt, tevergeefs. En toen waren
ze met eisen gekomen. Aangevoerd door hun pastoors waren de boeren
uit het noorden naar Teresina opgetrokken. Teresina had onder de
dreiging van een boereninvasie gelegen. De generaal-president had
de cadetten van de Militaire Academie laten aanrukken. De cavalerie
was gekomen met sabels en vuurwapens, en toen ook de artillerie,
naar de dorpen in het noorden waar de boeren zich hadden
teruggetrokken. Met de zegen van de bisschop had de
generaal-president de pastoors laten fusilleren.

Pereira’s vader, de oude Da Ponte, had dit bloedbad afgekeurd.
Vader Da Ponte deed aan christelijke liefdadigheid. In zijn keukens
gaf hij gratis eten aan de boeren die hij in alle onschuld
uithongerde op zijn fazenda’s. Hij was arts, en verzorgde in
zijn ziekenhuis de uitdroging van zijn vlakten en de steenpuisten
van zijn bergen. Hij bood een luisterend oor aan de hongerigen, de
dorstigen, de zieken en de familieleden van de zieken. De oude Da
Ponte zei altijd: ‘Aan een man die luistert, worden geen vragen
gesteld.’

§

Toen Pereira omgord met diploma’s uit het buitenland
terugkeerde, was de generaal-president al vier jaar aan de
macht.

Hij doodde hem bij het gloren van het vijfde jaar. Het gebeurde
bijna in een opwelling. Hij voelde dat het moment gekomen was. Hij
meldde zich bij de Raad en zei: ‘Ik heb die imbeciel omgelegd.’

Hij voegde eraan toe: ‘Ik stel me te uwer beschikking, als
schuldige of als president.’

Hij had zijn nog rokende parabellum in de hand, hij was een
Pereira da Ponte, ze maakten hem president.

Aan de bisschop, die hem ten doop had gehouden, vroeg Pereira:
‘Peetvader, geef mij uw zegen.’

Tegenover de heersende klasse verklaarde hij: ‘We veranderen
helemaal niets. Ik ga het alleen wat intelligenter aanpakken.’

Tegen de boeren zei hij: ‘Ik heb de slager van het noorden
gedood.’

En tegen de hele bevolking: ‘Ik zal uw oor zijn.’

Dat was een sibillijnse uitspraak – een oor luistert evenveel
als het spioneert – maar niemand had het in de gaten, zo groot was
de behoefte aan een luisterend oor.

Dit zou dus het verhaal zijn van Manuel Pereira da Ponte
Martins, dictator met pleinvrees, die zomaar, op een ochtend,
intuïtief de macht zou grijpen, omdat hij daar als zwijgzaam kind
al van gedroomd had.

Oké, maar waarom die pleinvrees?
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Voordat hij de macht
greep, had Pereira geen pleinvrees. Zwijgzaam was hij, gesloten,
ja, dat ook, maar agorafobie, nee. Hij was niet bang op lege
pleinen, noch in uitgestorven straten, noch op lanen met lange
vergezichten, en nog minder in de mensenmassa’s die er rondhingen.
Niet dat hij nu speciaal gek was op mensenmassa’s, maar hij was
eraan gewend. De armoedige menigten uit zijn kindertijd in Ponte,
voor de keukens van zijn vader of in de gangen van het ziekenhuis,
de vrome menigten tijdens de geboorte met Kerstmis en de kruisiging
op Goede Vrijdag, de boerenmenigten tijdens al die patroonsfeesten
waaraan de familie Ponte het haar plicht achtte deel te nemen, de
menigten bij bruiloften en bij begrafenissen, de menigten bij
markten en volksfeesten, de gealcoholiseerde menigten bij de grote
nachtelijke dansfestijnen, wanneer het Bengaals vuur onder luid
geknal de maskers verlicht, nee, hij was nooit bang geweest voor
mensenmassa’s. Als hij er goed over nadacht, had Pereira zelfs
altijd, afgezien van de maaltijden in het gezin, zijn partijen
schaak en de uren waarin hij las, als het ware tussen mensenmassa’s
geleefd; bij de jezuïeten in Teresina de massa’s kinderen op de
speelplaats, in Europa de ruisende zijdemassa’s van de grote bals,
de blauwbekkende mensenmassa’s bij het uitgaan van de theaters, de
massa’s schichtige mannen in de rosse buurten, de gespannen
mensenmassa’s op de renbanen en zelfs de massa’s stakende arbeiders
in Parijs…steeds maar mensen, eigenlijk…Pereira had zijn uren van
eenzaamheid kunnen tellen. Nee echt, hij was nooit bang geweest
voor mensenmassa’s. Noch voor grote lege pleinen.

Dus waarom die pleinvrees?

Vanwege een zin, uitgesproken door een andere Manuel: Manuel
Callado Crespo, de chef van de tolken, een zeer erudiet man die
geen blad voor de mond nam. Over wijlen de generaal-president
verklaarde Manuel Callado Crespo: ‘Die lul is dood door de
voorspelde hand.’

‘Dat wil zeggen?’ vroeg Pereira die net langskwam en die woorden
nooit had moeten horen.

‘Dat wil zeggen dat die lul was gewaarschuwd, meneer de
president.’

‘En door wie dan wel, als ik zelf twee seconden voordat ik de
trekker overhaalde niet eens wist dat ik hem ging vermoorden?’

‘Door de Mae Branca,’ antwoordde Callado. ‘Maar die lul kon niet
lezen en ook niet luisteren.’

‘Wat gaat u over mij zeggen na mijn dood, Callado?’ vroeg
Pereira in tweede instantie.

‘Wat uw leven mij zal hebben ingegeven, meneer de president, en
u zal hetzelfde doen als u naar mijn begrafenis komt. Dat is geen
kwestie van kwaadsprekerij. De generaal was…Hebt u zijn uniform
gezien? Nee, echt, een lul, daar is zijn leven mee samengevat; ik
zeg het bijna met genegenheid.’

De Mae Branca (de Witte Moeder) was een Braziliaanse heks,
afkomstig uit Ceara. Een witte heks, in tegenstelling tot de zwarte
heksen. Dat is geen kwestie van huidskleur, maar van het soort
heks. De zwarte heks (die blank van huid kan zijn) behekst mensen.
De witte heks (die zwart kan zijn) beperkt zich tot voorspellingen
en het verbreken van betoveringen. Iedereen komt om raad bij de Mae
Branca: in zaken van liefde, familie, gezondheid, geld, carrière…Er
is zelfs een beroemde professor geweest die een witte heks heeft
geraadpleegd om erachter te komen of hij de leerstoel religieuze
antropologie aan de Universiteit van Teresina in de wacht zou
slepen en overal ter wereld symposia zou gaan aflopen. Diezelfde
professor ging vervolgens naar een zwarte heks om zijn concurrenten
uit te schakelen. En hoe raadselachtig het ook is, zijn vakbroeders
hebben zich inderdaad teruggetrokken en hij is nog steeds, op hoge
leeftijd, de enige erkende specialist op zijn vakgebied. (Maar dat
is een ander verhaal.)

Aan de vooravond van een staatsgreep consulteren de aankomende
dictators vanzelfsprekend de Mae Branca. En zelfs de
kandidaat-presidenten in democratieën, aan de vooravond van de
verkiezingen. Pereira beroemde zich erop dat hij het niet had
gedaan. Hij had in Europa Auguste Comte gelezen en geloofde niet
meer in dit soort dingen. Maar zoals al diegenen die er niet in
geloven, ging Pereira toch, uit nieuwsgierigheid, een bezoekje
brengen aan de heilige. Het was een mager, kreupel (blank) vrouwtje
dat te consulteren was in de voorsteden van Teresina. Pereira ging
er zonder dat iemand het wist midden in de nacht alleen, incognito
heen, gewapend met zijn parabellum – die hij altijd bij zich had.
Hij gooide steentjes tegen de luiken van de heilige. Hij betaalde
haar eerst en vroeg haar toen twee dingen: primo, wat ze tegen de
generaal-president had gezegd.

‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij net zo aan zijn eind zou komen
als hertog Alexander als hij Lorenzaccio niet zou
lezen.’

(Dat was pure divinatie. Ze kon zelf niet lezen en wist niets
van dat toneelstuk.)

‘En ik, hoe kom ik aan mijn eind?’

Dat was Pereira’s tweede vraag. De Mae Branca bedreef de
divinatie door middel van besprenkeling met parfum. Ze stak haar
hand in een grote fles vetiver en spatte ermee rond door het hele
vertrek. De parfum steeg haar naar het hoofd, en dan begon ze te
prevelen terwijl ze om haar as draaide, steeds vlugger, tot ze wel
een tol leek. En ineens kwam ze met rollende ogen tot stilstand.
Pas daarna riep ze de candomblé-heiligen aan. Dat duurde wel
even want deze Braziliaanse goden zijn talrijk, en hun Guinese
voorouders en Caraïbische nazaten zijn nog veel talrijker. De Mae
Branca stond met de lege fles in haar hand te trillen op haar
benen.

Pereira verveelde zich net zo hard als tijdens de mis. De
vetiver deed hem denken aan zijn kindertijd, als zijn moeder het
bij het vallen van de avond in de slaapkamers liet verstuiven om de
muggen weg te jagen. Op het hoogtepunt van haar trance gaf de Mae
Branca ten slotte haar informatie prijs: ‘Jij wordt gelyncht door
een menigte.’

‘Wat voor soort menigte?’

‘Het boerensoort.’

Pereira doodde haar met een klap van zijn kolf en ging terug
naar het paleis.

Men dacht dat ze was gevallen. Hij had haar genoeg betaald om
haar een knappe begrafenis te geven. Er liep een immense menigte
achter de kist. Mensen uit de stad, maar ook veel boeren, afkomstig
uit het hele land. Pereira begaf zich onder hen in ceremonieel
tenue, om aan iedereen te laten zien dat hij de overtuigingen van
het volk deelde, en om zichzelf te bewijzen dat hekserij niet
bestaat. Natuurlijk kwam hij levend bij de begrafenis vandaan.
Levend en behoorlijk populair.

Dus waarom die pleinvrees?
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Omdat het na de
begrafenis nacht werd. En Pereira zich die nacht afvroeg waarom hij
de heilige had gedood. Dat was geen aanval van wroeging, maar een
vlaag van logica. Als hij haar voorspellingen niet geloofde, waarom
had hij haar dan gedood? En als hij niet van plan was om ze te
geloven, waarom was hij dan naar haar toe gegaan? Hij had haar
gedood met dezelfde impulsiviteit als de generaal-president. Het
was als het ware gebeurd in één seconde van hevige paniek. Net zo
stellig als hij gevoeld had dat het uur van de macht was
aangebroken, had hij geweten dat deze vrouw er het einde van
aankondigde. Hij had haar in een opwelling gedood, zoals iemand
zich verdedigt, om een noodlot te bezweren waarin hij, tot aan die
moord, niet geloofde. Hij had zichzelf de bijgelovigendoop
toegediend.

Die gedachten, die heimelijk boven het graf van de heilige in
zijn hoofd waren gerijpt, openbaarden zich nu, in Pereira’s bed.
Hij had liever gehad dat hij haar had gedood voor de lol of uit
plichtsbesef, zoals de generaal-president deed, die gek was op
moord en rechtvaardigheid. Maar Pereira was geen moordenaar. Hij
doodde in zijn hele leven eigenhandig zegge en schrijve drie
personen. Dat was voor die tijd en voor een jongen van zijn stand
niet veel. En dan doodde hij ze nog als een wild dier, de
generaal-president omdat hij er zin in had en de twee anderen (van
wie één de heilige) omdat hij zich bedreigd had gevoeld. Alle drie
de keren het instinct, de onschuld van het dier…

Ik geloof dus in die onzin.

Waarop hij in slaap viel. En de nachtmerrie kwam. Pereira werd
afgemaakt door een menigte boeren. Natuurlijk. Het was een droom
die hij verwacht had, en die hij koel onder ogen zag. Hij was niet
bang voor de dood. Hij had hem zich vaak voorgesteld veroorzaakt
door één enkele, goed geplaatste kogel, ja zelfs door een dozijn,
op zijn hart gericht door het peloton van een concurrent. Maar
waarom zou hij eigenlijk niet gelyncht worden? Hij was geboren en
getogen in een land van revoluties. Alles welbeschouwd was het een
minder eerloos sterven dan dat waarbij oudemannenvingers zich aan
een gewatteerde deken vastklampen. In zijn droom kwam hij uit een
hotel dat als een kubus midden op een uitgestorven plein was
neergezet. Hij hoorde zijn naam roepen: ‘Pereira!’ En hij zag de
boeren gezamenlijk uit de huizen rond het plein komen. Piepkleine
lemen huisjes zonder verdieping die in een wijde cirkel om het
hotel heen stonden en een ontelbare menigte die al om hem heen
drong. Oké, zei hij bij zichzelf terwijl hij zijn magazijn
leegschoot op de menigte en de huizen het uitgehongerde volk
uitbraakten, ik sterf aan een aanval van allegorie. Hij bleef
schieten maar de cirkel sloot zich ‘onverbiddelijk’ (hij was gek op
dat woord als hij het in de boeken tegenkwam). Hij schoot meer uit
principe dan uit hoop – je laat je niet lynchen zonder je te
verdedigen. Het laatste dat hij zag, voordat de eerste hand hem
beetpakte, waren twee mannen die daarginds aan de rand van het
plein met hun rug naar het gebeuren bij de enige lantaarnpaal
stonden en die, met hun ellebogen op een fiets leunend, in stilte
lachend keken naar een vaal licht aan hun voeten – een beetje als
een vuur met witte vlammen. Het lachen deed de schouders van de
twee mannen schudden. Daar is het leven, zei Pereira bij zichzelf,
en ineens had hij zin om te leven. Maar de menigte greep hem al en
ten slotte werd hij door angst overmand. Toch waren de handen, de
voeten, de blikken, de tandeloze monden, de kreten, het gegrom, de
adem, de stokken, de geweren, de machetes, de eerste klappen en
houwen niet voldoende om zijn angst te verklaren. Nee, het was iets
anders, het was erger. Die haat…Die mannen en vrouwen die hem
uiteenrukten (ze trokken hem aan zijn handen, zijn voeten en zijn
hoofd, de stokken verbrijzelden zijn botten, de machetes ontleedden
hem met grote nauwkeurigheid) waren allemaal Pereira’s en
Martins.

Hij werd gillend wakker.

Zijn hart hervond uiteindelijk weer het juiste ritme.

Gelukkig, het was maar een nachtmerrie.

Maar toen het weer ochtend was, moest hij zich geweld aandoen om
het ronde plein voor de deur van het presidentiële paleis te
betreden. Die grote leegte die ieder moment vol mensen kon stromen,
verstikte hem.

Verdomme, ik krijg pleinvrees.

De volgende nacht bevestigde dezelfde nachtmerrie zijn
fobie.

§

Zo. Het verhaal zou hier afgelopen kunnen zijn, want Pereira
stierf precies zo als in zijn droom. Alleen wilde hij, zoals elk
mens dat een verhaal waard is, aan zijn lot ontsnappen. En het hele
verhaal van Pereira is het verhaal van die poging.

En dat verhaal zou eigenlijk verteld moeten worden.
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Dat zou dus het
verhaal zijn over Manuel Pereira da Ponte Martins, dictator met
pleinvrees, die het een wilde en het ander niet wilde laten (de
macht in Teresina en de reisjes naar Europa) en die, voorbestemd om
te worden gelyncht, vergeefs probeerde aan zijn lot te
ontsnappen.

De enige oplossing om zich eruit te redden die bij hem opkwam –
echt weer een idee van een dictator! – was een dubbelganger in
dienst te nemen. De dubbelganger leek in alle opzichten op hem,
zoveel als een mens maar op een ander mens kan lijken, op een
epsilon na, uiteraard. Niemand merkte die epsilon op. Om zich
daarvan te vergewissen stuurde Pereira zijn dubbelganger, nadat hij
hem op de hoogte had gebracht van zijn leven en zijn zaken en hem
met een meedogenloze strengheid had getraind in het imiteren, naar
elk van degenen die hem het naast waren, om een vraag te stellen.
Aan ieder dezelfde: ‘Wie ben ik?’

Die vraag beviel de oude Da Ponte niet. Hij nam de jongeman die
hem stelde streng op: ‘De macht mag jou niet doen vergeten wie je
bent, Manuel. Jij bent Manuel Pereira da Ponte Martins, de trots
van mijn bloed, vergeet dat nooit.’

De dubbelganger kuste de hand van de vader en ging de vraag
stellen aan kolonel Eduardo Rist, directeur van de Militaire
Academie, opperbevelhebber van de strijdkrachten, jeugdvriend van
Pereira. (Ze hadden samen bij de jezuïeten in de schoolbanken
gezeten en hadden hele nachten schakend in stilte
doorgebracht.)

‘U bent Manuel Pereira da Ponte Martins, onze
president-bevrijder, en toen u die generaalskop uit elkaar liet
knallen, hebt u de winnende zet gedaan.’

‘Dat is juist, maar de tijd van het schaken is voorbij,
Eduardo,’ antwoordde de dubbelganger, die niets van dit spel
afwist. ‘Overigens kun je me als we onder ons zijn, blijven
tutoyeren.’

Toen de dubbelganger de vraag stelde aan de bisschop (die
Pereira ten doop had gehouden, hem zijn eerste communie had laten
doen en hem op de dag van zijn confirmatie met twee vingers
symbolisch om de oren had geslagen), keek de prelaat hem diep in de
ogen: ‘Hoezo, wie je bent? Wat is er, Manuel? Houd je jezelf voor
Lorenzaccio? Je bent toch niet in de war door de dood van die
malloot?’ Hij doelde op wijlen de generaal-president. ‘Ik heb je al
gezegend, maar als het je geruststelt, kan ik je wel absolutie
geven. Nou, kijk eens aan, ik absolveer je: jij bent degene die God
ons heeft gezonden om ons te bevrijden van die vleesetende bruut.
Amen. Ga in vrede, heus.’

Op straat stelde de dubbelganger, verkleed als boer, de vraag
aan willekeurige voorbijgangers. Hij kreeg steeds hetzelfde
antwoord: ‘U bent onze Pereira.’

Met een paar varianten: ‘…en ik ben er ook een.’

Of: ‘U bent dé Pereira uit Ponte, en uw moeder is een Martins,
net als de mijne.’

Of: ‘U bent ons oor.’

Of bijvoorbeeld die slangenverkoopster op de markt van Teresina:
‘Pereira, zelfs al was je verkleed als mangoest, dan zou ik je nog
herkennen. Jij bent het hart dat klopt in mijn borst.’

De dubbelganger was rijp. Pereira liet hem de
nieuwjaarstoespraak houden die hij voor de buitenlandse
ambassadeurs had geschreven. Het was een toespraak waarvan de
gematigde toon en de politieke doorwrochtheid contrasteerden met
het opgewekte geraaskal van wijlen de generaal-president. De
diplomaten waardeerden er temeer de ‘Europese muziek’ (de
uitdrukking is van sir Anthony Calvin Cook, de ambassadeur van
Groot-Brittannië) van, daar de nieuwe president op de hoofdpunten
aan allen de voortzetting garandeerde van hun ‘bevoorrechte
betrekkingen’ – het leegplunderen van de bodem – in de rust van een
‘duurzame burgerlijke vrede’ – de onderworpenheid van het
aardoppervlak.

Met een coupe champagne in de hand ontving de dubbelganger de
gelukwensen bestemd voor Pereira, die even later in zijn
privé-kantoor onderhandelde over de percentages op goud, nikkel,
olie en akmadon. Pereira eiste op persoonlijke titel meer
dan wijlen de generaal-president, maar hij wist het recht te breien
door een rekening te openen bij elk van de banken waar een
familielid van zijn gesprekspartner zetelde.

‘Zie het als een persoonlijk eerbewijs aan uw familie, meneer de
ambassadeur.’

En om de laatste weerstanden weg te nemen voegde hij eraan toe:
‘Een eerbewijs waarover u commissie toekomt.’

Met sir Calvin Cook permitteerde hij zich zelfs een grapje.

‘Onze marxistische vrienden hebben gelijk: de familie is de
basiscel van het kapitalisme, vooral wanneer zij zetelt in een raad
van bestuur.’

§

Zo. Verzekerd van de binnenlandse macht en voorzien van
goedgevulde rekeningen bij buitenlandse banken, kon Pereira zijn
lokale pleinvrees bestrijden door zich over te geven aan zijn
tweede passie: het elders.

Voordat hij ervandoor ging (want hij kon zich niet ontveinzen
dat het een vlucht was), riep hij zijn dubbelganger bij zich. Hij
liet hem weten dat hij op reis ging en dat hij daar, in dat bureau,
‘dat met het rolluik, zie je?’, de toespraken achterliet die de
dubbelganger tijdens zijn afwezigheid zou moeten uitspreken. Er was
er een voor elke gelegenheid. De dubbelganger kon zich niet
vergissen, ze lagen op chronologische volgorde.

‘Ik wil dat je ze uit je hoofd leert. Ik wil dat mijn woorden
tegenover de massa uit je mond komen als een bron van waarheid. Ik
ben niet zo’n Europese politicaster die in het openbaar zijn
huiswerk voorleest, ik ben een bevlogen president, wanneer ik
spreek, is ‘t het volk dat zich uit door mijn mond – een
overblijfsel van mijn eenzelvigheid! Het zit ‘m in de toon, begrijp
je?’

De dubbelganger knikte dat hij het begreep.

‘Voor de rest houd je je mond. Ik ben voor alles een zwijgzaam
president.’

De dubbelganger beloofde plechtig te zwijgen.

‘Iets anders, vergeet niet waar je vandaan komt: kom niet aan de
vrouwen van mijn stand, anders kan je je zaakje wel vaarwel zeggen.
Laten we zeggen dat ik een kuise president ben, getrouwd met mijn
volk, ik heb geen tijd voor vrouwen.’

De dubbelganger beloofde plechtig kuisheid te betrachten.

‘Je komt alleen aan de vrouwen om het bal te openen, op
feestdagen.’

Pereira had zijn dubbelganger de tango geleerd.

‘Op ons continent dient een president die die naam waardig is,
als geen ander de tango te kunnen dansen!’

De dubbelganger was een weergaloos tanguista
geworden.

‘Goed. Nu een detail.’

Hier liet Pereira de dubbelganger kort en bondig weten dat
wanneer bij hem, de dubbelganger, nadat hij zijn proza in zich zou
hebben opgenomen, de gedachte mocht opkomen zijn plaats in te
nemen, van hem dus, de dictator, dat hij dan, de dubbelganger, net
zo plotseling zou sterven als wanneer hij een tablet cyaankali zou
opeten.

‘Probeer maar eens, kijken hoe het werkt. Probeer hier, voor
mijn neus, heel eventjes serieus te doen of je mij bent. Toe dan.
Doe maar een poging. Ben je de president? Ben je de zoon van mijn
vader? Doe of je mij bent, hoe pover het ook is, ik wacht. Komt er
nog wat van?’

Niet alleen kon de dubbelganger zichzelf niet voorstellen als
president in plaats van de president, als zoon van Pereira, als
petekind van de bisschop, als eenvoudig vriend van Eduardo Rist, of
als iemand die een heel klein beetje recht had op de
slangenverkoopster van Teresina, maar deze ene poging vervulde hem
met zoveel afgrijzen dat hij al halfdood was toen hij stamelde: ‘Ik
kan het niet. U bent u…en ik ben ik.’

Je hebt gelijk, dacht Pereira, je lijkt in niets op mij. Het
lichaam is stront voordat de dooi invalt.

Maar het enige wat hij zei was: ‘Vergeet dat niet.’
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Over wat Pereira in
Europa deed, het aantal jaren dat hij daar verbleef, de landen die
hij bezocht, de steden waar hij woonde, de vrouwen die hij liefhad,
vallen slechts lege bladzijden te melden. Er bestaat echter geen
twijfel over dat hij overal waar hij kwam een indruk achterliet.
Daarvan getuigen de zogenaamde ‘Pereira-methode’, die enkele
maanden na zijn aankomst in Monaco furore maakte in de casino’s aan
de Rivièra en onder schakers, en de ‘da Ponte-opening’, waarmee de
Indiër Mir tijdens het kampioenschap der twee Vlaanderens in
Amsterdam de grootmeester Turati onder steeds grotere druk zette.
(Wie zich afvraagt hoe Mir lucht kreeg van de da Ponte-opening, zal
al snel de link ontdekken tussen Pereira en Kathleen Lockeridge –
de danseres – inspiratrice van de Indiase kampioen.)

In dit verband is ook de getuigenis van kolonel Eduardo Rist
niet onbelangrijk: ‘Die opening met de pion van de zwarte loper
stelde Pereira’s overwinning zeker, maar deed de partij eindeloos
duren. Wij waren er op kostschool hele nachten zoet mee. Manuel was
gek op dat eindeloze rekken waardoor de krachten van de
tegenstander langzaam uitgeput raken. Ik heb nooit een man gezien
die zo impulsief en tegelijk zo geduldig is. Met schaken, in de
politiek, in de liefde en in zijn zwijgen was hij een anaconda. Dat
Manuel grootmeester Mir zijn opening heeft geleerd, was
waarschijnlijk een liefdesgeschenk aan zichzelf: de tijd die de
Indiër dankzij zijn nieuwe vriend besteedde aan het winnen van
eindeloos durende partijen, brachten Manuel en de danseres in bed
door. Daar kun je vergif op innemen!’

Wat betreft die lege bladzijden, hoe meer je je erin verdiept,
hoe meer je merkt dat hele boekdelen niet voldoende zouden zijn om
de sporen die Pereira tijdens zijn verblijf in Europa heeft
achtergelaten, te inventariseren. Je vindt zijn stempel op
nutteloze en uiteenlopende terreinen als het spel, de dans (een
zijwaartse, glijdende tangopas draagt zijn naam), de mode, de
numismatiek, het stierenvechten, de kunst van het cocktailshaken
(cocktails, mijn god, die monotone verscheidenheid…je komt altijd
weer terecht bij diezelfde koperachtige nasmaak!), en de
liefdesintriges – bedrog, ontvoering, achtervolging, duel,
verlating, melancholie, zelfmoord – die, als we Pereira zien als de
laatste der neoromantici, van hem (volgens Kathleen Lockeridge) het
prototype maakten van Rudolph Valentino, de ster die over de film
van dit frivole tijdperk regeerde en die (nog steeds volgens
Kathleen Lockeridge) op Pereira leek als ‘twee druppels troebel
water in een Murano-glas’.

§

Neem nou, om het bij duidelijke voorbeelden te houden, het
uniform dat de eerste portier van hotel Negresco in Nice droeg, in
die jaren. Geen twijfel mogelijk: iemand heeft hem uitgedost als
wijlen de generaal-president. Nee nee, niet uitgedost als,
bekijk de foto’s eens aandachtig, gehuld in het zotte
uniform van de overledene, exact hetzelfde pak dat de dictator
droeg toen Pereira hem vermoordde!

‘Dat Pereira het uniform van die lul aan die luxe-lakei heeft
versjacherd verbaast me niks,’ zou Manuel Callado Crespo, de chef
van de tolken en de biograaf van Pereira hebben bevestigd. ‘Het was
wel iets voor hem om gekroonde hoofden, ambassadeurs, ministers en
rijke stinkerds op de Promenade des Anglais ontvangen te zien
worden door een als dooie clown geklede portier. Dat is het
onvermijdelijke anarchistische trekje van tirannetjes die zich
inbeelden dat ze ‘het alleen gemaakt hebben’. En verder was Pereira
natuurlijk een jongen uit Ponte, daar vergeven ze het je niet als
ze je vermoorden.’

Een ander makkelijk te volgen spoor zijn de schulden die Pereira
her en der maakte. Speelschulden, rekeningen van chique hotels en
restaurants, nota’s van kleermakers, juweliers, wapenhandelaars,
bloemisten, maatschoenmakers, spoorweg- en
scheepvaartmaatschappijen, het regende aanmaningen in Teresina. De
dubbelganger had opdracht erop te reageren door brieven te
versturen die Pereira zelf geschreven had. De jonge president
betreurde het daarin dat iemand zich in Europa voor hem uitgaf en
daar een leven leidde dat op andere wijze ontspannend was dan het
zijne, hier in Teresina, dat was ‘gewijd aan het leiden van een
staat en aan de zorg voor een volk’. Hij voegde eraan toe dat hij
de schulden van deze indelicate dubbelganger graag zou betalen,
‘als een afkeurenswaardig gevoel van jaloezie mij daar niet van
weerhield’.

‘De volmaakte jezuïet,’ zou het commentaar zijn geweest van de
bisschop, Pereira’s peetvader, als iemand hem de anekdote verteld
had.

§

Op een avond is Pereira, in Parijs, in charmant gezelschap op
weg naar restaurant Lapérouse. De plaatselijke gelaatkundige
herkent hem en wil hem de toegang verhinderen. In plaats van hem in
zijn eerste opwelling ter plekke af te maken (de gelaatkundige zal
nooit weten dat hij bijna het derde slachtoffer was van Manuel
Pereira da Ponte Martins, impulsief dictator met pleinvrees), trekt
Pereira hem tegen zich aan en fluistert hem in zijn oor, nee, hij
is niet de dubbelganger van president Pereira da Ponte, hij is
president Pereira da Ponte zelf, en is juist naar Europa gekomen om
een eind te maken aan de wandaden van die dubbelganger. Zou de
gelaatkundige voor hem willen werken? Hij zal dik betaald worden –
en rijkelijk beloond als hij hem te pakken krijgt.

(Het veelzeggendste document uit het archief van Teresina over
Pereira’s verblijf in Europa is zonder enige twijfel de brief
waarin de gelaatkundige eerbiedig verzoekt om zijn beloning, niet
wetend natuurlijk dat zijn naam zal worden gevoegd bij die van de
schuldeisers van wie hij een complete lijst heeft meegestuurd om de
serieuze aanpak van zijn werk – en dus de rechtmatigheid van zijn
verzoek, te bewijzen. Hij heette Félicien Ponce, deze
gelaatkundige.)

§

Kortom, Pereira amuseerde zich.

Maar toch wat naargeestig, die ontspanning van hem…

Leed hij onder de ballingschap, de onvertaalbare saudadê.
Vervloekte hij die agorafobische nachtmerries die het hem
onmogelijk maakten naar Teresina terug te keren? Ontdekte hij, als
ontnuchterde verliefde, eindelijk dat Europa ‘niet zijn genre was’?
Of haatte hij het als een Noord-Amerikaan, op een bezitterige
manier? Hoe het ook zij, hij amuseerde zich zonder te lachen, wat
nooit veel goeds voorspelt.

§

Misschien was het een kwestie van temperament, die vreugdeloze
grappen.

Men kan zich een vrij nauwkeurig beeld vormen van voornoemd
temperament door goed de oorsprong te bestuderen van de bacalhau
do menino (de ‘kabeljauw van de kleine’), het gerecht dat men
tot op de dag van vandaag kan bestellen in de beste restaurants van
Estoril: een laagje Spaanse peper, een laagje zwarte bonen, een
laagje witte rijst, een laagje eigeel, een laagje rode uien, een
laagje kabeljauw, en zo zeven keer, peper, bonen, rijst, ei, uien,
kabeljauw, het geheel bestrooid met cassavemeel, waarna het in de
hete as wordt gezet (tegenwoordig meestal in een oven) tot het de
compactheid van een vervaarlijk betonblok heeft verkregen. Volgens
de legende zou dit Pereira’s ‘liefdadigheidsschotel’ zijn, door
hemzelf al in zijn kindertijd bedacht om de armen te voeden, elke
dag door zijn moeder klaargemaakt en door de oude Da Ponte
eigenhandig uitgedeeld aan de dagelijks langer wordende rij
hongerigen voor de keuken van het grote familiehuis, enz.

Onderzoek heeft uitgewezen dat dit alles op waarheid berust.

Maar het gaat in culinaire zaken net als met de mooiste
kunstwerken: men weet niets over een gerecht zolang men de intentie
niet kent die het heeft doen ontstaan. Om de achtergrond van de
bacalhau do menino te vinden moet je de praatjes van de
restauranthouders (‘liefdadigheidsschotel, dat zal wel, hoeveel heb
je betaald, schat?’) negeren en luisteren naar degenen die Pereira
echt door en door hebben gekend: de vrouwen bijvoorbeeld – grote
pleitbezorgsters van mythen in gelukkige tijden, onvermoeibare
speursters naar waarheid zodra de lucht betrekt – en, om er maar
een te nemen, Kathleen Lockeridge, de Schotse danseres. Wanneer u
de ruim vierduizend handgeschreven bladzijden van haar moeilijk te
vinden memoires leest, zult u stuiten op het relaas van een diner,
net toevallig in Estoril, waar men haar onder het vorsend oog van
Pereira de bacalhau do menino serveerde.

§

‘En?’ vroeg hij, toen ze nauwelijks de eerste hap achter haar
kiezen had.

‘Verrukkelijk,’ antwoordde ze.

‘Verrukkelijk,’ echode hij.

Hij sprak geen woord meer. Zij at haar bord leeg en de twee
volgende ook.

Laat in de nacht, terwijl de indigestie haar wakker hield,
herhaalde hij: ‘Verrukkelijk…’

Hij glimlachte naar haar. ‘Mijn recept.’

Hij voegde eraan toe: ‘Een combinatie van schaamte, haat,
weerzin, minachting en leegte.’

Hij glimlachte nog steeds toen hij opsomde: ‘Spaanse peper is om
de ellende te camoufleren, de schande van onze keuken. Een boon
heeft een zwart vel, het is slavenkost, rijst is nauwelijks een
substantie, het is meer behanglijm; eigeel stinkt als een weke
scheet, het binnenste van een hypocriet, en uien? Rauw,
meisjestranen, en gaar, flarden dode huid; en wat betreft de
kabeljauw…’ (hij was opgestaan, en keek door het geopende raam naar
de zee) ‘…de totale onnozelheid van Portugal: zo ver van hun kust
weggaan om de smerigste vis ter wereld te vangen!’

Hij draaide zich om: ‘En dan zegt u, met een schijnheilig
gezicht: ‘Verrukkelijk’.’

‘U hebt het cassavemeel vergeten,’ merkte ze korzelig op.

‘Nou, daar heb je de leegte! Cassave, dat is niets. Niets qua
kleur, niets qua smaak, niets qua consistentie.’

Een pauze. Hij glimlachte niet meer.

‘Het is niets, maar het is alles wat we hier hebben; een truc om
onze leegte te vullen: cassave.’

Daar ze ontroerd raakte, kwam hij op de rand van het bed zitten
en boog zich naar haar toe: ‘Ik heb deze gruwel als kind bedacht om
te voorkomen dat de armen geneigd zouden zijn nog eens op te
scheppen. Toen ik president was geworden, heb ik het tot ons
nationale gerecht gebombardeerd.’

De stilte moet te snijden zijn geweest voordat Kathleen
Lockeridge met onvaste stem antwoordde: ‘Tja, en ik, ik heb nog
eens opgeschept.’

‘Omdat u rijk, Europees, leeg en sentimenteel bent. U ziet het
als uw plicht te houden van iets wat niet bedreigend voor u is…Uw
zoektocht naar ‘het authentieke’. Over tweehonderd jaar, als de
armen in uw land u niet hebben opgegeten, zullen de kakmadammen van
uw stand nog steeds hun bord aflikken… ‘Verrukkelijk’.’

Toen hij dit gezegd had, begon hij door de kamer te dansen,
daarbij een nasaal en metaalachtig klinkend gedicht improviserend
op de manier van de ‘duettisten’, de gitaristen die elkaar op de
markten van Teresina strofen naar het hoofd slingerden.


Na Franca, Henrique quatro

Rei queridinho dopovo

Inventou a pulopo

Nosso Pereira criou

O mata-fome supremo

O Bacalhau do Menino!




Koning Hendrik nummer vier

Zo geliefd bij ‘t Franse volk

Bedacht de ‘kip in ‘t pannetje’

Maar ook Pereira stond zijn mannetje

En liet de honger verdwijnen

Met Kabeljauw van de Kleine!



Hij zong en sprong lachwekkend woest in het rond, als een kind
dat wraak neemt op andere kinderen.
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Dit zou dus het
verhaal zijn van Manuel Pereira da Ponte Martins, dictator met
pleinvrees en zwerfzin, die in de landen waar hij door trok geen
enkel vermeldenswaardig spoor achterliet.

Ja, maar quid over de dubbelganger?

Hoe redt de dubbelganger daar in Teresina zich eigenlijk?

§

Hij redt zich door stipt de instructies op te volgen. Hij is de
dubbelganger van een man die toch maar mooi een generaal-president
neerschiet zonder meer emotie dan een os op een marktplein. Voordat
hij vertrok, heeft Pereira een dreigement geuit waar je haren van
te berge rijzen: ‘Ik zal nooit ver weg zijn.’ De dubbelganger denkt
liever niet. Denken is in zijn positie een complexe onderneming.
Hij heeft opdracht voor een ander door te gaan zonder in de
verleiding te komen te denken dat hij die ander is (want anders,
cyaankali, hij heeft de les onthouden), en dat ondanks de
eerbewijzen die hem te beurt vallen, het decorum dat hem vergezelt,
het respect waarmee hij omringd wordt, de vrees die hij inboezemt
en de liefde die men hem toedraagt. Het portret van Pereira, dat
overal hangt, is niet het zijne, maar hij ziet er overal zichzelf
in. De dubbelganger is niets minder dan hijzelf maar dat niets is
in een hoofdletter gekropen. Zodra hij daaraan denkt, begint het
hem te duizelen. En omdat hij tegen alle mensen liegt, twijfelt hij
aan iedereen. Is het mogelijk dat ze me geloven? Is het mogelijk
dat ze me aanzien voor Pereira? Het volk misschien, het volk
gelooft wat men het uit de verte laat zien, het volk aanbidt en
doodt slechts beelden, maar Eduardo Rist, de jeugdvriend, of de
bisschop, of de vader, wie zien zij in mij? Is het mogelijk dat een
vader – en een Da Ponte nog wel! – tegen iemand die niet zijn zoon
is zegt: ‘Jij bent de trots van mijn bloed’? Is dat zomaar
mogelijk? Zelfs met onze gelijkenis? Nee, die drie zijn op de
hoogte, Pereira is in de blik van zijn vader, van zijn vriend, van
zijn peetoom en misschien zelfs wel in die van de
slangenverkoopster, Pereira is niet ver, Pereira is overal, zelfs
diep in mij verborgen, waar hij op mijn eerste misstap wacht!
Daaraan denkt de dubbelganger zodra hij denkt. Vandaar zijn besluit
om niet meer te denken, om zich aan zijn rol te houden opdat de
toeschouwers niet uit de hunne vallen.

‘Politiek,’ had Pereira tegen hem gezegd, ‘is de paradox van de
toeschouwer.’

De dubbelganger wist niet zeker of hij het goed begrepen had,
maar hij had gevoeld dat in die zin een waarheid school waar zijn
leven van afhing.

Hij speelt zijn rol dus perfect.

Het is een rol met tekst, en met heel veel zwijgen. Wanneer de
dubbelganger niet bezig is de ontelbare toespraken van Pereira uit
zijn hoofd te leren, dan is hij die aan het houden, en wanneer hij
niet bezig is zich tot het volk te richten, dan dwingt hij zichzelf
naar dat volk te luisteren.

Elke avond, op het moment dat de zon als een vonnis neerkomt,
leent de dubbelganger, zittend aan de voet van een flamboyant, zijn
oor aan de nederigen.

‘Doe als mijn vader,’ had Pereira hem bevolen, ‘luister naar ze
op een vaste tijd; leg de nodige menselijkheid in je blik en zwijg.
Om duidelijk te maken dat het onderhoud is afgelopen, zeg je alleen
maar: ‘Ik heb je gehoord,’ en laat je de volgende komen.’

‘Is dat alles?’ had de dubbelganger gevraagd.

‘En dat is een revolutie,’ had Pereira ingestemd. ‘Niemand heeft
ooit naar ze geluisterd, het zal ze drie generaties kosten om meer
te verlangen; tegen die tijd zullen jij en ik niet meer in staat
zijn naar wie dan ook te luisteren.’

§

Zo graag als de dubbelganger de toespraken van Pereira op de
menigte loslaat en de blikken ziet oplichten bij het vuur van zijn
oprechtheid, zo’n hekel heeft hij aan die avondlijke klaagpartijen.
Moeilijk om net te doen of je zit te luisteren als je niet echt
luistert. Niet in slaap vallen, niet ongeduldig worden, niet tellen
hoeveel er nog in de rij staan, niet denken aan wat er straks op
het menu staat, niet toegeven aan je trek in een bananenbiertje,
weerstand bieden aan de charme van de vrouwen – ik ben een kuise
president! – niet krabben, je blaas onder controle houden, het
gevoel geven dat je volledig aanwezig bent terwijl je liever…Waar,
eigenlijk? Waar zou hij zich liever bevonden hebben dan daar? Je
vooral die vraag niet stellen, luisteren, naar elk mens luisteren
alsof hij de enige was die kwam klagen – moeder Gods, hoeveel staan
er nog in die verdomde rij? – en naar hem luisteren alsof je het
enig mogelijke oor was, meer oor dan de buik van een moeder, meer
oor dan de eeuwige Vader op het beslissende uur.

§

‘Kom op, luister naar me alsof ik op de hele wereld alleen jouw
oor had!’

Pereira had de dubbelganger lang getraind in het goed luisteren,
waarbij hij beurtelings de rol speelde van de afgematte boer, van
de ongeruste handelaar, van de hongerige weduwe, van het in de
watten gesmoorde rijkeluiszoontje – want hij had ervan
geprofiteerd, hij, Manuel de zwijgzame, die zich nooit aan wie dan
ook had blootgegeven, om aan dit veile oor in vertrouwen te
vertellen over de lange sleur van zijn jeugd, de schijnheilige
starheid van zijn vader, de slappe onnozelheid van zijn moeder, de
domme verafgoding van de boeren, hun laffe berusting en hun
achterlijke bijgeloof; hij had hem zelfs toevertrouwd hoe bang hij
was in het huis in Ponte met zijn stilte en zijn schaduwen, zijn
volkomen eenzaamheid in de onmetelijkheid van het familielandgoed!
Elke keer als de aandacht van de dubbelganger verslapte, duwde
Pereira hem de loop van zijn parabellum in de zij: ‘Training met
echte kogel,’ waarschuwde hij. ‘Dubbelganger zijn, dat moet je
willen! En dubbelgangers zijn vervangbaar! Als je maar in de
gelijkenis gelooft.’

§

(Vreemd, zoals de dingen gaan. Alles wat hierna volgde, tot en
met het tragische slot, ligt waarschijnlijk in deze ene zin
besloten.)

§

De dubbelganger heeft dus leren luisteren. Hoe onverdraaglijk
hij die schemerbiechten ook vindt, hij heeft er wel zijn ware
toneeltemperament ontdekt: hij luistert goed. Dat leest hij in de
ogen van de man of de vrouw die bij hem weggaat met een
gerustgesteld gebogen hoofd, met de gratie van een vogel die zich
op zijn wieken wendt.

‘Ik heb je gehoord.’

Hij denkt: wie volgt, wie volgt!…maar geeft niemand de indruk
dat hij op de volgende man of vrouw zit te wachten. De ontdekking
van zijn talent brengt hem in vervoering: hij is geen toevallige
dubbelganger meer, hij is een geniaal toneelspeler. In zijn mond
winnen de toespraken van Pereira aan kracht en oprechtheid. Dat
Pereira zo ter zake spreekt, zegt men in het hele land, komt
doordat hij goed luistert, en dat hij ieders hart raakt, komt
doordat ieder van ons een plaats in zijn hart heeft. Het beeld van
de dictator wordt met heiligheid omgeven; zijn portret straalt in
elk huis naast dat van Christus Koning met de blonde lokken. De
dubbelganger speelt de rol van een jonge monarch die ter communie
gaat in de gedaanten van het ‘volk’, dat het brood en de wijn is
van de tirannen. Hij bespeurt uiteindelijk zelfs een soort van
respect in de ogen van de vader, de bisschop en de vriend, terwijl
hij daarin tot dan toe slechts geamuseerde bewondering dacht te
lezen.

Toch zal de dubbelganger zich niet één keer door de roes van
zijn rol laten meeslepen. Hij houdt het hoofd koel, de stilte
sprekend, de tekst in toom, en zal nooit in de verleiding komen
zichzelf te beschouwen als Manuel Pereira da Ponte Martins,
geheiligd dictator. Maar dat zal niet meer uit angst zijn, doch uit
overtuiging van zijn eigen genie.
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Het vervolg ligt voor
de hand. Mettertijd kreeg de dubbelganger er genoeg van. Niet van
het toneelspelen, maar van steeds hetzelfde spelen, en in een stuk
dat hij op het laatst nogal beperkt ging vinden, dezelfde tekst,
dezelfde regie, dezelfde tournees, in dezelfde steden, hetzelfde
publiek, dezelfde ovaties…Je gaat naar andere rollen verlangen, op
andere podia, in andere streken…Americky uiteraard! Het zo nabije
en zo veelbelovende Noord-Amerika!

De film misschien.

Natuurlijk, de film!

De dubbelganger emigreerde naar de Verenigde Staten van
Amerika.

Voordat hij vertrok, zocht hij een dubbelganger die net zoveel
op hem leek als iemand op een ander kan lijken, op een epsilon na,
natuurlijk. Niemand merkte die epsilon op, want de nieuwe
dubbelganger had geheel en al de opleiding gevolgd die de vorige
van Pereira had ontvangen: hij dacht dat hij in dienst genomen was
door de dictator zelf, onderging dezelfde huiveringwekkende
training, speelde zijn rol van pseudo-president aanvankelijk met
dezelfde vrees, vervolgens met hetzelfde enthousiasme, om ten
slotte dezelfde verveling te voelen en zich op zijn beurt te laten
vervangen door een dubbelganger die, na dezelfde gemoedstoestanden
te hebben doorgemaakt, het stokje doorgaf aan de volgende
dubbelganger, enz.
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En de dag kwam dat
Pereira terugkeerde.

Om welke reden?

Staatsgreep? Als dat het geval was geweest, zou Pereira, wiens
fortuin bij de banken hier gedijde, niet terug zijn gegaan.
Heimwee? Evenmin; de anekdote van de bacalhau laat duidelijk genoeg
zien dat de menino zonder wortels kon. Zoals hij trouwens ook
zonder macht kon. Wat hij leuk had gevonden was het veroveren
ervan. En die kogel in de nek van de generaal-president, dat was
een korte maar hevige emotie. Voor de rol, in de theatrale
betekenis van het woord, liep hij niet warm. Hij was niet meer het
kind dat ervan had gedroomd. Pereira vond het zelfs wel
‘interessant’ dat een dubbelganger het opknapte. (En als
bijkomstigheid vond hij de gedachte dat Manuel Callado Crespo, de
chef van de tolken, zijn grafrede voorbereidde met heel iemand
anders dan hem op het oog, uiterst amusant.)

En verder sliep, zoals gezegd, de schim van de Mae Branca altijd
bij hem. Zijn agorafobische nachtmerries waren niet echt een
stimulans om zich te gaan bemoeien met de boerenmenigten van
Teresina. Elke nacht stroomde het grote lege plein in zijn slaap
vol, werd hij door de boeren omsingeld, had hij nog juist de tijd
om daarginds onder de straatlantaarn de twee mannen die geluidloos
lachend op een fiets geleund stonden, naar het witte schijnsel voor
zich te zien kijken en bij zichzelf te zeggen ‘daar is het leven’,
of hij werd wakker in de zekerheid dat hij zou sterven.

Dus, wat? Romantechnische noodzaak? Absoluut, Pereira moest wel
naar zijn land terug opdat zijn lot bezegeld werd, zoals de
schrijver aan het einde van hoofdstuk drie aankondigt. Maar dat is
geen genoegzame reden, er ontbreekt het stukje vrijheid dat maakt
dat de goede God, als hij een afspraak met ons maakt voor een
bepaalde datum, erg moet lachen om de wegen die wij denken te
kiezen en om onze redenen daarvoor.

§

Pereira besloot terug te keren naar Teresina na een partij
bridge in hotel Victoria in Interlaken, onder de toppen van de
Jungfrau, in Zwitserland. De kaarten waren net gedeeld en er was
geboden. Pereira had een mooie hand met schoppen en als partner een
dummy die lispelde. De dummy, een Franse fabrikant van
‘luxe-bagagerie’ (het neologisme is van hem, hij sprak het uit als
‘luuk-ze-bagazerie’), zat met zijn kaarten opengelegd voor zich te
kletsen, zonder enig respect voor de gebruiken van het bridge, die
stilte vereisen zolang de kaarten in het spel zijn. De industrieel
was net terug uit Latijns-Amerika, waar hij zeldzame huiden –
huiden van slangen, gordeldieren, hagedissen, leguanen, kaaimannen,
enzovoort – had ingeslagen, en beriep zich op deze
‘geeztverrijkende ervaring’ om zich over te geven aan een
stelselmatige kritiek op de Europese democratieën en andere
constitutionele monarchieën. Daarginds, zei hij, ‘in de tropen’,
verdiende je de macht als je hem greep.

‘Dat geeft dictaturen die niet meer en niet minder rezpectabel
zijn dan onze regeringen hier. Je weet op zijn minzt met wie je te
maken hebt, altijd met de baaz, die de taal van het realizme
zpreekt: die van de zlim gedeelde belangen.’

De industrieel kwam terug uit Teresina, een van de hoofdsteden
waar hij had onderhandeld met de plaatselijke potentaat, een zekere
Pereira da Ponte.

Pereira, de echte, die zijn hoogste schoppenkaarten rustig op
tafel legde, wist alles over dat dossier. De dubbelganger had hem
de inhoud ervan getelegrafeerd en Pereira had met percentages
geantwoord.

‘Geen zprake van oeverloze dizcuzziez met de een of andere
onderknuppel op het minizterie van Handel,’ vervolgde de Fransman
in een afkeurende stilte, ‘de prezident waz in eigen perzoon van
meet af aan zeer op de hoogte met de internazionale koerzen, en
rezoluut over de perzentazez! Zaak vlot afgehandeld, gewillige
arbeiderz, douanefaziliteiten…’

Pereira rangschikte zijn slagen in keurige stapeltjes die hij
schuin neerlegde. Hij speelde incognito, misschien onder een valse
naam, wijzer geworden door het voorval met de gelaatkundige. Hij
ontweek de blik van zijn partner niet en het was tot hem dat de
ander zich richtte elke keer dat, terwijl Pereira zijn kaarten
oppakte, hun blikken elkaar kruisten.

‘Een buitengewone perzoonlijkheid, deze Pereira! In zijn jeugd
heeft hij een knoeier om zeep geholpen die geen verztand had van
commerzie en toen heeft hij in alle eenvoud zijn plaatz ingenomen.
Volmaakt gezlaagde ztaatzgreep! Alz je zegt dat Pereira het
vertrouwen van het volk geniet, iz dat bij lange na niet de
waarheid: ze houden van hem, dat iz allez, van laag tot hoog op de
zoziale ladder, die trouwenz zlechtz een bovenzte en een onderzte
tree heeft, en daardoor zouden wij onz ook moeten laten inzpireren!
Hij is meer dan de prezident, hij iz het hoofd van de familie, hij
wordt alz een heilige vereerd…Een zwijgzame man, overigenz. Hij
luizterde naar me, noemde wat zijferz, en zweeg. Er hoefde alleen
nog getekend te worden. Een temperament, echt! Zijn tolk zprak een
te gek Franz,’ voegde hij eraan toe alsof hij een brevet van
beschaving toekende.

Toen Pereira naar zijn kamer en zijn bed terugkeerde, liet hij
alles nog eens de revue passeren. De Fransman had van geen enkele
gelijkenis tussen hem en de dubbelganger gewag gemaakt. Niet de
kleinste toespeling. Terwijl het toch echt de importeur betrof aan
wie Pereira, via zijn dubbelganger, zeer onlangs het monopolie van
de ‘reptiliaanse leercommercie’ (de ‘reptiliaanze leercommerzie’,
de uitdrukking was weer van de industrieel…), had toegekend tegen
een aanzienlijke commissie en een aantrekkelijk percentage. Deze
man zou toch het gezicht niet hebben vergeten van een
gesprekspartner die, zoals hij zelf zei, zoveel indruk op hem
gemaakt had? Dus? Discretie? Nee, te begerig om verslag te doen van
zijn ‘geeztverrijkende ervaringen’ zou de handelaar het, als hij
Pereira had herkend, gezegd hebben: ‘O! znotverdorie!’…Een
huichelaar? Een spion die betaald wordt door ik weet niet wie?
Waarom zou een spion de aandacht trekken door iemand niet te
herkennen van wie hij heeft verklaard – tegenover hem! – dat hij
zijn dubbelganger heeft ontmoet? Pereira’s ogen bleven open naar de
nacht. Hij die de gelaatkundigen ontliep, maakte zich nu ongerust
omdat hij niet herkend werd! Hij lachte geluidloos. En hij besloot
er het zijne van te willen weten en zichzelf de volgende dag voor
de lunch uit te nodigen aan de tafel van de industrieel.

De volgende dag kwamen de vaste gasten van hotel Victoria
‘s middags om twaalf uur bijeen voor de herdenking van een
dramatische gebeurtenis die enkele jaren daarvoor in diezelfde
eetzaal had plaatsgevonden, precies aan de tafel waar Pereira en de
Franse industrieel zojuist waren gaan zitten.

‘Daar waz ik ook bij,’ zei de Fransman. ‘Nou ja, ik waz er aan
het eind. De arme Muller waz al dood.’

‘Dood? Mijn god, waardoor dan wel?’ vroeg een vrouwenstem.

‘Een kogel in zijn knie, een in zijn dijbeen, een in een nier,
een in zijn milt, een in zijn alvleesklier en een zesde – neemt u
mij niet kwalijk, dames – in de onderbuik,’ antwoordde Hofweber, de
maître d’hótel die de moordenares in bedwang had gehouden.

‘De moordenares?’ riep een andere stem.

Ja, een vreedzaam ogende jonge vrouw die geen enkele tegenstand
had geboden toen Hofweber haar in de serre van het hotel om het
middel had gevat, terwijl haar browning nog aan haar wijsvinger
bungelde en haar blik over de sneeuw op de Jungfrau dwaalde. ‘Doe
niet zo ruw, u ziet toch dat ik me niet verzet en dat ik ook niet
van plan ben om te vluchten.’ De browning was leeg, de zevende
kogel had zich in het tafelblad geboord.

‘Een zekere mevrouw Ztattford,’ zei de Franse industrieel.

‘Als ik zo vrij mag zijn,’ corrigeerde Hofweber, ‘dat is de
identiteit die ze heeft verschaft bij de aangifte, haar eigen naam
was Tatjana Leontjev.’

‘Crime passionnel?’ vroeg iemand.

‘Politzieke aanzlag,’ antwoordde de Franse industrieel.

§

Pereira, die toch andere zorgen aan zijn hoofd had, liet zich
even intrigeren door het verhaal over deze jonge Russische
activiste, Tatjana Leontjev, die hier een onfortuinlijke rentenier
was komen doodschieten omdat ze hem aanzag voor Pjotr Nikolajevitsj
Dournovo, de minister van Politiezaken van tsaar Nicolaas de
Tweede. Die witte japon die door de grote eetzaal schreed,
plotseling dat damespistool in die gehandschoende hand, die warrige
emotie (een heel magazijn voor één dode!), de laatste blik op de
ongerepte toppen van de Jungfrau…Pereira betreurde het dat hij niet
aanwezig was geweest om de knappe stuntel in zijn bed te leggen en
aan zoveel idealisme een lichaam te geven. Dan was de rentenier
blijven leven en had de dame een gebroken hart gehad, een veel
betere reden om de rest van je levensdagen te slijten in het
gesticht van Münsingen, waar ze haar hadden opgesloten.

‘En weet u wat het mooizte waz? Ze had die znuiter, die minizter
Dournovo, nooit gezien. Nooit! Niet één keer, nog niet eenz op een
foto!’

De lispelaar keek Pereira aan met een paar door achteraf
optredende verbijstering wijd opengesperde ogen.

‘Ze kende alleen zijn karikatuur, die had in de kranten
geztaan!’

Waarna hij met de meest argeloze oprechtheid uitriep: ‘Zou u een
man herkennen van wie u alleen de karikatuur gezien had?’

‘…’

§

Dit zou dus het verhaal zijn van Manuel Pereira da Ponte
Martins, dictator met pleinvrees en zwerfzin, die als zoveel
anderen tot in lengte van dagen een bestaan als onbeduidend rover
had kunnen leiden, maar die zijn noodlot tegemoet snelde,
geobsedeerd door de overtuiging dat daarginds in Teresina, waar hij
een dubbelganger had achtergelaten die in alle opzichten aan hem
gelijk was, tegenwoordig een karikatuur van hemzelf regeerde.
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En het was die
karikatuur die Pereira zes weken later met één kogel midden in het
voorhoofd omlegde. Dat gebeurde op het centrale plein van Teresina
– een rond plein, omgeven door lemen huisjes en, die dag, volgepakt
met boeren.

Het was gedenkdag. Overal in het land vierde men het aan het
bewind komen van de heilige president met een gratis openbare
uitdeling van bacalhau do menino, het nationale gerecht. Op zo’n
dertig meter van Pereira stond op het bordes van het presidentiële
paleis een enigszins kromme gestalte in gala-uniform (het pak dat
Pereira droeg bij de begrafenis van de heilige), die met plechtige
scheppen de naar hem uitgestoken kommen en gamellen vulde. Pereira
had niet kunnen zeggen of die man een ruwe schets van hemzelf was
of juist een te perfect portret dat het punt van volmaakte
gelijkenis voorbij was en was doorgeslagen naar het
oncontroleerbare uitbotten van alle mogelijkheden. De
non-gelijkenis sprong temeer in het oog daar de bedrieger zijn
ceremoniële werk verrichtte onder een gigantisch portret waarop de
originele Pereira schitterde in zijn onvergankelijke
schoonheid.

Maar het was niet de aanblik van het onderkruipsel waardoor
Pereira het meest verrast was (als je rondloopt met het idee van
een karikatuur, dan ben je min of meer op een dergelijk beeld
bedacht) en ook niet de plechtigheid op zich (want die volgde het
ritueel dat hij zelf had ingesteld), noch de volkseuforie (wat dat
betreft was de o zo voorspelbare opzet geslaagd), nee, wat zijn
hart deed bevriezen was de aanwezigheid, aan de zijde van zijn
karikatuur, van zijn vader, de oude Da Ponte, van zijn peetoom de
bisschop en van Eduardo Rist, zijn jeugdvriend. Gottegot, die blik
van hen! Vaderliefde, bisschoppelijke devotie, vriendschappelijk
enthousiasme…Al die vertrouwde figuren koesterden de bedrieger
alsof hij werkelijk hun zoon, hun petekind of hun vriend was!
Enigszins op de achtergrond tussen de ministers en de
vertegenwoordigers van de buitenlandse delegaties liet Manuel
Callado Crespo, de chef van de tolken, een oog gaan dat
aantekeningen maakte. En van alle kanten stroomde de afgodische
menigte samen naar het witte bordes van het presidentiële paleis,
dat tot een altaar was geworden. Pereira, die zich had geschminkt
om er incognito tussen te kunnen glippen met een blikken gamel in
zijn hand, begreep dat zelfs zonder schmink niemand op dit plein
hem zou hebben herkend. En al had hij de slangenverkoopster recht
in de ogen gekeken, dan had ze naar hem geglimlacht als naar een
buitenlander en naar de bedrieger gewezen: ‘Is hij niet mooi, onze
Pereira?’ En ze zou er als een ongeruste moeder aan hebben
toegevoegd: ‘Maar mijn god, wat is hij moe!’ Wat een golf van
commentaar zou hebben losgemaakt: ‘Ja, ons Oor veroudert
zienderogen, het is niet niks om president te zijn!’

‘Wie toegewijd is zoals hij toegewijd is, die laat er nog eens
het leven bij…’

‘Welnee, een Da Ponte gaat niet dood van moeheid!’

Pereira vroeg zich vast en zeker af wie die onbekende kon zijn
die zich in de ziel van het volk en in het hart van een vader zo
goed voor hem kon laten doorgaan dat hij niet eens meer de moeite
nam de gelijkenis zorgvuldig af te werken.

‘Die vraag is niet van belang,’ zou Manuel Callado Crespo hebben
geantwoord als Pereira hem die gesteld had.

En de chef van de tolken zou er waarschijnlijk aan hebben
toegevoegd: ‘Als iemand hun aan het eind van de rit van de ene
epsiloniaanse non-gelijkenis naar de andere epsilonische
non-gelijkenis, als laatste dubbelganger een halfblinde ouwe taart
die behaard was als een otter op hun dak had geschoven en als dat
wijf haar rol dan redelijk had gespeeld, hadden ze haar net zo hard
mijn oor, mijn zoon, mijn vriend en mijn petekind genoemd.’

‘Maar u, Callado,’ zou Pereira, die eindelijk was gaan
twijfelen, hebben uitgeroepen, ‘u had toch bij de eerste
dubbelganger al door dat ik het niet was?’

‘Ach, ik ben tolk en vertaler,’ zou Manuel Callado Crespo hebben
geantwoord. ‘In de zeven of acht talen waartussen ik vloeiend
laveer, ben ik nooit twee woorden tegengekomen die exact hetzelfde
betekenen. Ik heb geen enkele vaardigheid in het spotten van
dubbelgangers: mijn broodwinning is de jacht op de epsilon.’

Dit gesprek zou echter nooit plaatsvinden. Pereira had veel te
veel haast om de bedrieger te straffen. Goed beschouwd was de
bedrieger al dood. Pereira had hem vanaf de eerste oogopslag op de
korrel. (Richt voor je je wapen trekt, had de generaal-president
hem geleerd, en schiet alleen ter bevestiging.) Pereira zag aan het
einde van zijn blikveld iets aan hem dat hem was ontgaan en dat
moest verdwijnen. ‘Die schoonheid,’ zei een jonge vrouw in de
menigte, ‘dat is de schoonheid van het goede.’

Pereira liet zijn gamel vallen en vuurde.

§

Toen de paleiswacht het plein had schoongeveegd door salvo’s
voor de voeten en vlak over de hoofden te schieten, werd er van
Manuel Pereira da Ponte Martins, de echte, door de menigte
gelynchte dictator, slechts een onherkenbaar samenraapsel van
verbrijzelde botten en vlees teruggevonden. Hij werd in de mestkuil
gegooid en de vage dubbelganger die hij had doodgeschoten kreeg een
begrafenis waar het volk, de regering, de familie en de vrienden
dezelfde tranen vergoten. De bisschop deed het Vaticaan een verzoek
tot zaligverklaring, de oude Da Ponte stierf van vaderlijk verdriet
en vriend Eduardo Rist erfde de vrijgekomen macht.

Zo, dit was het verhaal dat verteld had moeten worden.



II

Wat ik over Teresina weet
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Wat ik over Teresina
weet kan worden samengevat in een nachtelijke herinnering: dat
witte licht dat danst onder een straatlantaarn, voor de ogen van
twee lachende mannen die op een fiets geleund staan.

Daar is het leven, zei Manuel Pereira da Ponte Martins bij
zichzelf voordat de menigte zich om hem sloot.

Daar is het leven, zei hij, vluchtig, bij zichzelf in zijn
droom.

Welnu, dat beeld, of liever gezegd de herinnering die ik eraan
heb: die straatlantaarn, verloren in de nacht in Teresina, die twee
op de rug geziene mannen, het zwijgende lachen van hun schouders,
de fiets waarop ze leunen en dat dansende licht dat hun voeten voor
me verbergen, dat is de bestaansreden van dit boek, de
geboorteakte.

Die reden is op papier gezet in een brief die ik in november
1979 aan een vriend schreef.

Ik woonde toen samen met Irene in het noordoosten van Brazilië,
in Maraponga, een voorstad van Fortaleza, de hoofdstad van Ceara.
Irene was lerares. Ik bracht het grootste deel van mijn tijd door
tussen hemel en aarde, hangend in mijn hangmat, en bedacht romans
die ik niet schreef.

Verder keek ik om mij heen. In mijn brieven bracht ik verslag
uit aan die vriend.
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Het is waar dat de
toenmalige Braziliaanse dictator in het openbaar had verklaard dat
hij liever de geur van paarden rook dan die van het volk. Het is
waar dat over hem de grap van het woordenboek de ronde deed: ‘Weer
een aanslag op de president, ze hebben een woordenboek naar zijn
hoofd gegooid!’ Het is waar dat er heel wat Pereira’s en Martins
zijn op het Zuid-Amerikaanse continent. Het is ook waar dat ik in
Fortaleza een witte heks de toekomst heb zien voorspellen aan een
groep extatische antropologen die zij ronddraaiend als een tol met
parfum besprenkelde terwijl ik me intussen kapotverveelde. Het is
waar dat wij in dezelfde staat in het noordoosten van Brazilië een
fazendeiro kenden die tevens arts was en die de boeren die
hij op zijn land uithongerde gratis behandelde en dat deze
zachtaardige slavendrijver, als hij inmiddels dood is,
waarschijnlijk als een heilige wordt vereerd. Het is net zo waar
dat in hotel Victoria in Interlaken, in Zwitserland, de
bolsjewistisch revolutionaire socialiste Tatjana Leontjev (de
historicus Jacques Baynac heeft een boek aan haar gewijd, Le
Roman de Tatiana ) een rentenier doodde die zij aanzag voor
minister Dournovo, van wie ze alleen een karikatuur had gezien. Dat
gebeurde op 1 september 1906, precies om twaalf uur vijfenveertig.
Tijdens het onderzoek sprak Ernst Hofweber, de maître d’hótel, deze
zin: ‘Een karikatuur lijkt heel gemakkelijk op iedereen.’

Het is ook nog waar dat Yasmina Melaouah, Manuel Serrat Crespo,
Evelyne Passet en nog een paar van mijn vertalersvrienden, zich
afvragen of la fenêtre, la janela, das Fenster, the window,
lafinestra of het venster exact naar hetzelfde ding verwijzen,
aangezien geen van alle toegang geeft tot dezelfde geluiden, noch
wordt gesloten voor dezelfde muziek.

Maar het uitgangspunt van dit verhaal, het venster waardoor ik
binnenkwam, blijft dat witte licht in de nacht van Teresina, de
hoofdstad van Piaui, onder die straatlantaarn, voor de ogen van die
twee mannen die leunend op een fiets in stilte staan te lachen.
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Wij gingen terug van
Brasilia naar Fortaleza, Irene, Gouvan en ik, in een vliegtuig dat
in volle vlucht olie verloor. De passagiers wisten niets van dit
detail. Ieder was in zijn eigen nacht aan het dromen, met
uitzondering van de man naast mij, een vermaard chemicus die, met
zijn vulpen in de hand, niet opkeek van zijn formules.

In die tijd werd Brasilia nog gebouwd. Volgens de meeste mensen
diende die stad nergens toe, was het een fictieve hoofdstad, een
slaapstad die de leden van de regering na elke ministerraad
verlieten, sommige om thuis te gaan slapen in Rio, andere in Sao
Paulo. En de arbeiders, die werden voor de nacht bijeengestouwd in
barakken in de omgeving, die algauw voor een ring van misère rond
de stad zorgden. Brasilia was niets anders dan de registratiekamer
van de Braziliaanse federale wetten. Maar wel een schoonheid, een
monument, een soort duizendjarige pasgeborene die op de rug van de
wereld, op twaalfhonderd meter hoogte, is neergelegd om de
Marsmannetjes de ogen uit te steken.

Ik schreef in gedachten die brief aan mijn vriend, in het
vliegtuig dat olie verloor. Hoe moest ik hem dat fysieke gevoel
overbrengen dat we in Brasilia ervoeren, het gevoel dat we op een
planeet woonden? De stad was nagenoeg leeg, de bomen waren er nog
niet gegroeid, overal waar je keek, maakte de horizon een curve
onder een volmaakte hemel. Dat luchtige oprijzen van glas en beton,
heel die sierlijke nutteloosheid in vogelvorm leek zich daar
uitsluitend te verheffen om met de hemellichamen te praten. Vandaar
een gevoel van kosmische eenzaamheid waar alle bijgeloof zijn
voedsel uit putte.

Het gerucht ging dat Brasilia op een dag de hoofdstad der sekten
zou zijn. De handelaars in dromen verkochten al rondom de stad
uitgeknipte vierkantjes grond, want de buitenaardse wezens zouden
naar Brasilia komen om de overlevenden van een voor 1984 verwachte
natuurramp te redden – Orwell oblige.

‘De aarde is rond, daar is Brasilia het bewijs van.’ Ik was dit
soort formules zorgvuldig aan het voorbereiden voor de brief aan
mijn vriend, toen de stem van mijn buurman, de chemicus, me uit
mijn gemijmer haalde: ‘Bent u emotioneel, Pennac?’

‘…’

‘We verliezen namelijk olie,’ voegde hij eraan toe na een korte
blik door het raampje.
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Ik heb altijd van de
stilte gehouden. Ik houd er hartstochtelijk van, zoals anderen van
muziek houden. Wat ik het ergste vind aan het oorsuizen dat sinds
een paar jaar mijn schedel doorklieft, is niet dat het lawaai
maakt, maar dat het me de stilte ontneemt. Ik heb een scherp gesuis
in mijn hoofd – gas? stoom? tandartsboor? dolle krekel? – dat me
van de kwaliteit van de stilte berooft. Als alles stil is, hang ik
door die ene toon in de ruimte. Maar in de tijd waarover ik spreek,
ah! mooie stiltes! die verzamelde ik toen. De stilte die viel in
ons vliegtuig nadat de gezagvoerder de diagnose van de chemicus had
bevestigd, neemt in die verzameling een prominente plaats in.

Tot onze spijt.

Averij.

Gedwongen van onze route af te wijken.

Het dichtstbijzijnde vliegveld.

Indien mogelijk.

Geen paniek.

Compacte stilte; menselijk materiaal in oorspronkelijke staat,
waaraan mijn eigen angst zich vastklampt. Een van de mooiste
stiltes van mijn verzameling.

…

(Om een net zo ‘bezielde’ stilte te vinden moeten we, ongeacht
alle verschillen, terug naar de stilte van mijn vader als hij
verdiept was in zijn boek: leunstoel, bril, oude trui, lichtkegel,
pijprook, wandelen van middelvinger en ringvinger over zijn slaap,
over elkaar geslagen benen, licht schommelen van de rechtervoet, de
onderbreking van een bladzijde die werd omgeslagen…Hij was nooit zo
aanwezig als wanneer hij ons aan die stilte overleverde.)

…

We verliezen olie…

Zit er dan olie in de straalmotoren van die kisten?

Je zag niks door de raampjes. Alleen dat sliertje witte rook dat
wegvloeide in de zwarte nacht, tussen twee platen van de
straalmotor. Dat veroorzaakte een fosforescerend streepje waarvan
iedereen zich voorstelde dat het elk moment kon ontbranden.

‘Waar zijn we?’ vroeg ik aan de chemicus.

Hij keek op zijn horloge: ‘Ergens boven Pernambuco of Piaui. In
het binnenland, in ieder geval.’
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Het binnenland…

Hoe heette die arme vrouw toch, die een paar maanden later
stierf? Ze was een leerling van de Alliance française in Fortaleza.
Buiten haar koks, haar kamermeisjes, haar kindermeisjes, haar
tuinlieden, de chauffeur van haar echtgenoot en die van haarzelf,
had ze negen empregados in dienst. Over dit huispersoneel,
allemaal afkomstig uit het binnenland, zei ze, heel serieus:
‘Dankzij hen ben ik geëmancipeerd.’

Ze was een links georiënteerde vrouw. Ze had Beauvoir gelezen.
Ze kende dom Helder Camara, de ‘rode bisschop’. Ze stelde leuke
vragen, in een grammaticaal correct Frans: ‘Gebeurt het wel eens
dat u in Frankrijk door het binnenland reist?’

Soledad vroeg, met het lef van haar twintig jaar en met haar
tandeloze mond ten gevolge van de ongelooflijke sociale kloof,
hetzelfde: ‘Ga je bij jou wel eens het binnenland in?’

De Brazilianen zijn namelijk door de onmetelijkheid van het
binnenland gedwongen bij de oceaankust te leven. Ze keren het land
de rug toe, richten hun blik op de leegte van de open zee. Vandaar
Brasilia, vanuit de behoefte om een hoofdstad te stichten te midden
van het niets, en zo de demonen van het binnenland te bezweren.

Het is geen fabeltje, die demonen, als we mogen geloven wat de
cordel-dichters zingen op de pleinen in het binnenland: ze
sturen soldaten – een peloton – om een probleem met boeren diep in
de sertão op te lossen; de soldaten verdwijnen. Ze sturen
een compagnie; de compagnie keert gehavend terug. (Dat gebeurt in
1896, in het noordoosten, in de buurt van Juazeiro do Norte.
Euclides da Cunha, een journalist uit die tijd, schrijft een
kroniek van deze tragedie in een dik boek met de sobere titel:
Os Sertões. ) Ze sturen een bataljon; het bataljon wordt
opgeslokt door de sertão. Ze sturen een regiment; de uniformen
worden hangend aan de bomen van de caatinga teruggevonden,
de afgehakte hoofden van de soldaten liggen tegenover elkaar op de
weg waarover ze probeerden te vluchten en het lichaam van de
kolonel is, ondanks dat hij Cesar heette, met een spies doorboord.
(Tachtig jaar later schrijft Vargas Llosa daarover op zijn beurt
een dikke duizend pagina’s, De oorlog van het einde van de
wereld ) Ze roepen de hulp in van een brigade van het federale
leger, die zich heeft onderscheiden in de overwinning op Paraguay;
de brigade wordt in de pan gehakt. Er is een derde van het
Braziliaanse leger nodig, van infanterie, cavalerie en artillerie,
een gigantisch machtsvertoon, om die boeren uiteindelijk te
verpletteren onder de stenen van hun dorp Canudos. Een paar honderd
mannen, vrouwen en kinderen, aangevoerd door een bescheiden,
mystieke en door zijn vrouw bedrogen leider, een manke, voor altijd
legendarische held, Antonio Concelheiros.

‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg men zich af in de salons bij de
zee.

In het binnenland zingen de duettisten van de cordel-literatuur
met hun schorre gitaren nog altijd het epos van de boeren van
Canudos.
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De demonen van het
binnenland…Alles wat uit het niets tevoorschijn leek te komen, is
ineens hier.

Ze doken voor ons op, de dag dat Gouvan ons, Irene en mij,
meenam om de Concha acústica te gaan zien, in de omgeving van
Brasilia.

Ik moet zeggen dat voor een liefhebber van stilte…

De Concha was een operatheater in de openlucht waar de
Pavarotti’s van dat moment geacht werden hun deuntje te komen
zingen. Maar voor welk publiek? Er was, zover het oog reikte,
slechts het struikgewas van de mato, afstekend tegen die
gebogen horizon die niets goeds voorspelde. Zodat de Concha een
monument leek ter ere van de eenzaamheid en de stilte. Wij waren
met een huurauto gekomen. We bleven een tijdje naast onze geopende
portieren staan.

Het werkelijke eraan, dat is wat niet klopt.

Geen vogel.

Geen zuchtje wind.

Een paar insecten.

En dat operatheater.

De leegte van de tribune, waarvan de trappen convergeerden naar
de stille put van het toneel.

Alleen wij drieën boven die immense, vaag Griekse, zwaar
versterkte kuil, ontworpen om tot aan het einde der tijden
menselijke geluiden te ontvangen.

We konden de motorkap van de auto horen afkoelen.

Natuurlijk, een theater voor ons alleen op een onbewoonde
planeet, dat was verleidelijk. En daar holden we al door het
middenpad naar beneden om voor de leegte te gaan declameren. Drie
jonge idioten die bezig waren de hemel met graffiti vol te spuiten,
niet meer en niet minder. Ik herinner me Irene en Gouvan die met
hun armen om elkaar heen op de tribune zaten en voor talrijk
publiek speelden. Wat droeg ik voor, op het toneel? Waarschijnlijk
strofen van Le Cid met de stem van De Gaulle, een afgezaagde
specialiteit uit mijn tienertijd. Of een variatie op de taal van
Québec, aangepast aan de Braziliaanse agrarische kwestie: ‘Leve de
vrije sertão!’ Lange volzinnen à la De Gaulle voor de herverdeling
van de grond onder de boeren in het noordoosten…

Totdat mijn ooghoek wordt getrokken door een aanwezigheid,
daarboven op de tribune, rechts.

Er wordt naar ons gekeken.

Er wordt naar ons geluisterd.

We zijn niet alleen.

De Concha acústica is niet vergeefs gegraven.

Het was een grote gele hond met grijze vlekken. Hij stond
daarboven, recht op zijn poten, en liet zijn kop naar onze diepte
hangen, heel aandachtig. Dag hond. Hij sloeg alleen een oog op naar
het andere uiteinde van de tribune. Ik draaide me om, nog een hond.
Even groot als de eerste, maar zwart en met krulhaar als een
briard. Allebei heel mager en heel imponerend, en zeer in beslag
genomen door onze aanwezigheid onder in de kuil.

Het is één ding om de bink uit te hangen voor een bekend
publiek, maar deze nieuwkomers maakten een veeleisender indruk. Ik
ben naar Irene en Gouvan toe gegaan, heb hun op de honden gewezen,
waarop de voorstelling ineens van gezichtspunt veranderde. De twee
grote honden waren niet alleen. Eigenlijk leek het wel op het
verschijnen van de Apachen in een film van John Ford. Er stonden er
een stuk of dertig met hun kop omlaag boven het toneel, hun snuit
in onze richting, hun ingevallen schouders tekenden zich aftegen de
lucht. Gouvan trok wit weg.

‘We gaan.’

‘Niet hollen,’ zei ik.

‘En doorgaan met gek doen,’ raadde Irene aan.

Ook de honden kwamen in beweging. Ze trokken op in twee halve
cirkels, volgden de curve van de schelp, met holle rug, starend
naar ons, hun leiders voorop. Waar kwamen ze vandaan? We moesten
het middenpad zien op te komen en de auto bereiken voordat deze
verschijningen ons de weg versperden…Langzaam, tree voor tree, en
indien mogelijk met heldere stem. Er waren daar alle denkbare
combinaties van waak- en straathonden, bastaards die sinds kort
zonder baas zaten of oude vechtjassen die al een aantal generaties
waren verwilderd. Alle rassen, alle merken, alle stijlen, alle
kruisingen, maar allemaal hadden ze verwondingen, uitstekende
ribben, dezelfde vorsende blik en dezelfde geluidloze tred. Ik
telde er zestien, alleen al links van mij. Wie van honden houdt,
wantrouwt honds gedrag; ik ben zo iemand. Als een van hen besloot
af te steken via de tribunes, dan waren ze ons allemaal tegelijk op
de nek gesprongen.

Ik hoef het niet spannender te maken dan het is: dat ik het me
vandaag herinner, komt omdat we het hebben gered. Op het nippertje.
We hebben het niet tot het eind toe volgehouden, we hebben de
laatste meters gerend. Zoals verwacht stortten ze zich op het wild.
Ze sprongen tegen de dichtgeslagen portieren op terwijl de auto
wegstoof.
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Nog een hallucinerend
beeld van het binnenland: de vogelspin, die onder de ogen van
Soledad brandt zonder vernietigd te worden. Ze doden hem om niet
gestoken te worden. Ze verbranden hem met alcohol om te voorkomen
dat de eieren in het kadaver uitkomen. En dan vlamt dat zwarte lijf
eindeloos op, de poten open naar de hemel, het verkoolt maar wordt
niet kleiner, en het dooft ook niet uit…Het dier is dood maar lijkt
te leven; een authentiek beeld uit de hel: niet kapot te
krijgen.

Als de vogelspin eenmaal is uitgeschakeld, wordt iedereen
opgevreten door de muggen, waarmee hij zich voedde.

Men leert de voorkeur te geven aan vogelspinnen.

Trouwens, ze steken niet.
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De demonen van het
binnenland…Brasilia was nog in aanbouw toen zes psychoanalytici er
al een praktijk hadden geopend.
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Dit soort dingen
schreef ik aan mijn vriend. Verhalen over het binnenland. Het
verhaal over die kortstondige trein bijvoorbeeld, die midden in
Amazonië al het materiaal bracht dat nodig was voor de bouw van een
nieuwe stad voor houthakkers; een complete stad, met zwembad,
politiebureau en vliegveld. De trein drong zich door een
tweeduizend kilometer lange tunnel van vegetatie, die al naar
gelang de trein vorderde, werd uitgekapt door de arbeiders uit het
noordoosten die de rails voor de locomotief legden. Toen de stad
gebouwd was, ging de trein weer naar huis, onderweg zijn spoor
inslikkend; de arbeiders demonteerden de rails, laadden die in de
wagons, en het oerwoud sloot zich weer over wat zelfs niet een
herinnering aan een spoorweg was.

Was het Gouvan die een paar weken later die foto nam van de
achtergelaten locomotief? Hondsgras heeft zich meester gemaakt van
de wielen, een liaan slingert zich naar de stuurinrichting.
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Goed, nu zit ik weer
vast in dat vliegtuig; gisteren door de angst, vandaag door het
zoeken naar de herinnering en door de woordkeus.

In ieder geval was het die nacht dat ik de naam Teresina voor
het eerst hoorde. Hij kwam uit de luidspreker met de stem van de
gezagvoerder die een landingspoging aankondigde.

Teresina…

‘De hoofdstad van Piaui,’ legde mijn buurman de chemicus uit.
‘Ik betwijfel of het vliegveld groot genoeg is voor het toestel,’
voegde hij eraan toe alvorens weer in zijn aantekeningen te
duiken.

De stilte van de chemicus maakt ook deel uit van mijn
verzameling – categorie ‘Brits’, deelverzameling ‘Uiterlijk
vertoon’. Wat betreft die van de andere passagiers, dat was de
stilte van het steeds terugkerende gebed. Voorstellen van de ziel
aan alle beschikbare goden. En daar zal het in dit vliegtuig niet
aan ontbroken hebben, sinds de tijd dat de engelen van de sertão
met de zegen van Christus, de Maagd Maria en al hun heiligen
copuleren met de geesten van de Caraïben. Er zullen heel wat
bedevaartsbeloften zijn gedaan tijdens onze landing op Teresina! En
er zullen ook heel wat kleine vermogens zijn besteed aan ex-voto’s!
En investeringen in berouw! Zoals je wel eens hoort dat er dringend
om een dokter wordt verzocht wanneer iemand niet goed wordt, zo zou
ik niet verbaasd zijn geweest als ik via de luidspreker had horen
vragen om een Heiligenmoeder om ons onze nabije toekomst te
voorspellen.

In dit soort omstandigheden heb je geen minachting voor
bijgeloof. Je klampt je aan je stoel vast en je denkt aan wat je
kunt. Er is in een vliegtuig dat naar beneden valt maar een klein
verschil tussen een geest die zichzelf als vrij beschouwt en een
die denkt dat er een ziel in hem huist. Zowel de een als de ander
verwerpt deze unieke gelegenheid om zich te verheffen. Ze zouden
alleen maar nog een beetje willen leven: zacht vallen.

Het is niet onmogelijk dat ik aan onze vriend Geraldo Markan heb
gedacht terwijl Irene en ik al onze mystiek in onze veiligheidsriem
legden. Geraldo was niet bij ons in het vliegtuig, maar hij
geloofde in die hiernamaalsdingen…hij geloofde er absoluut in, maar
– hoe moet ik het zeggen? – met een absolute lichtheid. Gratie met
gratie…Van Geraldo Markan heb ik het verhaal gehoord over de
professor die een witte heks ging raadplegen om erachter te komen
of hij de leerstoel religieuze antropologie van de een of andere
universiteit in de wacht zou slepen, en vervolgens naar een zwarte
heks holde om zijn concurrenten uit te schakelen. Geraldo vertelde
dat met een glimlach die zijn snor deed krullen. Dat een
antropoloog zich kon overgeven aan het bijgeloof dat hij werd
geacht te bestuderen, choqueerde hem niet meer dan het ontdekken
van een politieke overtuiging in het brein van een historicus.
Misschien was hij van mening dat deze dualiteit, goed beschouwd,
het enige studieobject is dat nut heeft. Als hij met ons in het
vliegtuig had gezeten dat zijn olie verloor en als we daarvan
geprofiteerd hadden om over bijgeloof te praten, had Geraldo
waarschijnlijk tegen me gezegd: ‘Twee mogelijkheden, of we vallen
te pletter en de discussie over bijgeloof is gesloten, of we landen
en jij hoort over een jaar of twintig dat de socialistische
president die je voor je land wenst jullie eigen Mae Branca had
geraadpleegd om op die lekentroon te komen.’

We zijn geland, er is drieëntwintig jaar verstreken, de
president heeft geregeerd, is vervolgens gestorven, en precies op
het moment dat ik deze regels schrijf (dinsdag 10 april 2001) is
aan de astroloog die hij bezocht inderdaad een doctoraat in de
sociologie verleend door de Sorbonne.

Serieus.

De epistemologische situatie van de astrologie gezien vanuit
de ambivalentie fascinatie/verwerping in postmoderne
samenlevingen…

Zonder gekheid.

Als ik er aanstoot aan genomen had, in dat vliegtuig, had
Geraldo waarschijnlijk geantwoord: ‘Waarom niet? Zou Al Capone niet
de aangewezen persoon zijn geweest voor het verdedigen van een
sociologisch proefschrift over het banditisme, Mythe en
realiteit in de hedendaagse tribaliteit?’

§

Waarop Geraldo het piepkleine ivoren kammetje tevoorschijn zou
hebben gehaald waarmee hij na dit soort kleine intellectuele
genoegens altijd zijn snor fatsoeneerde.
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Ik dacht in het
vliegtuig dat olie verloor natuurlijk niet aan Geraldo Markan, maar
Irene heeft me zojuist verteld dat hij dood is. Ze hebben hem
thuis, in zijn huis in Fortaleza gevonden. Was dat nog dat huis
waar die fontein ruiste, in de hal?

Of we er nu in geloven of niet, de voorstelling die wij van het
hiernamaals hebben is een herzien en verbeterd hiernumaals. Ons
innerlijke paradijs is bevolkt met degenen die ons bestaan
dragelijk hebben gemaakt. Uitverkoren door het beeld dat wij ons
van hen vormden, tronen zij daar rechts van onze afwezigheid
gedurende de jaren die wij nog te gaan hebben. (Met een paar
etterbakken voor het contrast.) De vraag of we hen bij ons eigen
uitstappen zullen terugzien is alleen relevant als we erover
discussiëren met een aardige vriend, zo mogelijk in een hangmat en
zo mogelijk ook in een huis dat is ontworpen voor Corto
Maltese.

Zo was de situatie op die novembermiddag in 1980 toen Geraldo
Markan en ik, elk in onze hangmat, aan het keuvelen waren op de
veranda in Maraponga. (Waar hadden we het over? Mijn geheugen heeft
alleen het gezicht en de stem van Geraldo onthouden, de kwijnende
modulatie van zijn gedachten, de vriendelijkheid in zijn ogen, de
wijsheid die sprak uit zijn kleinste grapjes, zijn voortijdige
glimlach; de meeste onderwerpen, die zijn mettertijd verloren
gegaan. Maar zijn innerlijke muziek heeft Geraldo me
nagelaten.)

Dat neemt niet weg dat we die middag in Maraponga werden
onderbroken door een dronkelap die opeens van onder de bomen
opdook. Hij was haveloos gekleed, broodmager, in een staat van
hevige opwinding, zijn ogen puilden uit door de cachaca. Hij
kwam slalommend tussen de kokospalmen op ons af gerend. Hij stootte
angstkreten uit, beweerde achtervolgd te worden door een geest. Hij
had dringend twintig cruzeiros nodig om een kaars te branden
voor santa Rita, opdat ze de geest ‘terug naar boven’ zou sturen.
Als wij goede christenen waren, dan…

Geraldo gaf het geld zonder commentaar.

Verbaasd hield Cachaca op met zijn geschreeuw en begon te
onderhandelen over een verhoging. Met vijftig cruzeiros zou de
kaars dikker zijn en het opstijgen van de geest sneller.

Geraldo weigerde: ‘Ik ken die geest van je, het was mijn
buurman, een goeie kerel, met heel weinig zonden op zijn geweten,
die weegt niet zwaar, twintig cruzeiros is ruim voldoende voor
santa Rita om hem weer naar boven te krijgen.’

Cachaca had een moment van achterdocht.

‘Als jij hem kent, waarom heb je dan zelf geen kaars
gebrand?’

‘Omdat ik gierig ben. Als jij ze verbrandt, die twintig
cruzeiros, dan is het jouw geld dat je opmaakt.’

Dat was dat. Snorrenkammetje.
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Op een ochtend toen
ik aan mijn vriend zat te schrijven (misschien vertelde ik hem het
verhaal van de dronkelap), verscheen er een jonge vrouw op de
veranda in Maraponga. Ik liep weg van mijn tafel om haar te
ontvangen. Ze vroeg toestemming om daar te wachten tot het ophield
met regenen.

Maar het regende niet.

Stralende hemel zelfs.

Het was een meisje van een jaar of dertig met grijze ogen, een
keurige jurk, strak naar achteren gekamd haar en platte hakken. Ik
had haar nog nooit gezien. Ze kwam niet uit de favela, noch
uit een van de huizen in de omgeving. Soledad vroeg of ze een kopje
thee wilde. Ze had liever kokoswater. Toen we terugkwamen met de
gekliefde noot, lag ze in de hangmat naar de hemel te turen.

Ik hervatte de brief aan mijn vriend, opgetogen over deze
onverwachte anekdote. Af en toe wierp ik door de zonneblinden die
strepen op mijn bureau veroorzaakten, een blik op onze bezoekster.
Hoewel Soledad veronderstelde dat er een steekje aan haar loszat
(een cabegafraca ), nipte ze in volmaakte rust van haar
kokoswater. Niets in haar houding dan het wijze geduld van een
vrouw die het einde van een stortbui afwacht om haar weg te
vervolgen.

Toen ik dit verhaal aan Geraldo Markan vertelde, antwoordde hij
met alle ernst van de wereld: ‘Het regende waarschijnlijk ergens
anders.’
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Geraldo troont in
mijn paradijs. Met mijn vader, met Dinko, met Soulat, Mounier, Jean
en Germaine, met Aymé, kleine Louis en Patrick, mijn wilde konijn,
met mijn arme, stralende Cécile, die zo moest lachen om de
woordgrappen van Tardieu, met de zo mooie, zo levendige, zo
verrukkelijk miskleunende nicht Monette, met Mathilde nu, de zo
hartelijke Thildou, en Thierry onze bouwer, de een na de ander
weggehaald terwijl ik, mij niet bekommerend om het ergste, een van
deze bladzijden schreef, met leider Thomas uit mijn jeugd, met mijn
oude Philou die droomde van Amazonié, met Annie, gisteren, de Annie
van Sylvère, zo’n elegante dame op haar hoge leeftijd, en met al
die anderen die heel verbaasd zouden zijn als ze in hun
hypothetische eeuwigheid zouden vernemen dat de herinnering aan hen
mij iedere dag een aanvaardbare bestaansreden verstrekt. Dat is
mijn Olympus, dat is mijn academie, dat is mijn stam, dat ben ik –
een van de zeldzame ik-vormen in elk geval, die ertoe doen.
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Dat alles gebeurde
lang geleden: het moment van een leven. Het vliegtuig is geland,
Geraldo is gestorven, Alice, Tiago, Janou, Roland, Gilles, Louna,
Laetitia, Antoine, Elise, Aurélie, Rémy, Victor en vele anderen
zijn geboren; Soledad, Emmanuelle, Loïc, Jéróme, Vincent en
Charlotte, Mélanie, Christophe en Carole, Alban en Sophie zijn nu
mannen en vrouwen; op die getijden van de tijd heeft Brazilië het
uiterlijk van een democratie aangenomen, de cruzeiro is veranderd
in de real, de real heeft zich aangepast aan de dollar, de
kust blijft de hongerigen uit het binnenland aantrekken, Fortaleza
is een beroemde badplaats geworden, er zijn in Teresina
uiteindelijk een paar hoge gebouwen gegroeid, wereldrijken zijn
ineengestort, Europa is zich verenigend en uit elkaar vallend naar
rechts en links gezwalkt, Afrika sterft aan alle mogelijke ellende
terwijl het universele commercialisme pretendeert de ‘ismen’ uit te
bannen, er zijn zo’n tweeduizend leerlingen door mijn klassen
gegaan, relaties en vriendschappen zijn verbroken, andere zijn
aangeknoopt, Minne en ik hebben elkaar ontmoet, Irene en ik zijn
uit elkaar gegaan en in het huis in de Vercors dat Christophe heeft
opgeknapt heb ik boeken geschreven, maar nooit iets over
Brazilië.

Die scrupule heb ik aan de slaper van de sertão te danken.

Nog een verhaal over het binnenland.
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De slaper van de
sertão was een academicus die heel Brazilië door reisde met het
doel een definitieve publicatie te verzorgen. Qua uiterlijk was hij
Tartarin van Saint-Germain, zijn rits pennen in de patroonzakken
van een verslaggevers-safari-jasje. Qua hoofd-inhoud, een dikke
baby, ineengerold in de baarmoeder der concepten. Qua sociaal
gedrag, professor hier, gevoed met het sap van stellingen,
kroniekschrijver daar, auteur natuurlijk, en een beetje uitgever,
verzamelaar van commissies en jury’s, in de gunst staand bij de
een, niet al te gek liggend bij de ander, een pion op elk veld van
het schaakbord, een man die zijn kansen benut, een figuur op zoek
naar aanzien: op de een of andere dag minister of diplomaat of
raadgever van de vorst.

Hij wilde natuurlijk ‘het binnenland in gaan’. Hij wilde
bijvoorbeeld die priester zien van wie men hem verteld had dat hij
de zaak van de boeren verdedigde.

Welnu, de priester was niet te bezichtigen. Zelfs niet voor een
uit Europa gekomen getuige. Twee door een of andere fazendeiro
gestuurde huurmoordenaars hadden op hem geschoten. De
sertanejos beweerden dat ze te paard zijn kerk waren
binnengegaan. Een andere priester was gedood, hij was er, beschermd
door zijn kudde, heelhuids afgekomen. Ze hadden hem ergens in de
caatinga verborgen.

Maar de slaper van de sertão wilde ‘getuigen’.

De priester, de priester, ik móet hem zien!

Het kostte ons een paar dagen om achter zijn schuiladres te
komen en hem daar te vinden. Het was een oude Belgische (of
Hollandse? of Canadese?) jezuïet van het onverslijtbaar magere
soort. Het eerste wat hij ons liet zien in het huis dat hem een
schuilplaats bood, was zo’n handmolentje van rood gietijzer waar de
slagers uit mijn jeugd het paardenvlees door haalden waarmee mijn
moeder onze boterhammen belegde. ‘Mag ik u mijn gebit voorstellen?’
zei hij met een tandvleesglimlach. De paar tanden die hij niet had
verloren, had hij zelf getrokken, om ‘eens en voor al van het
probleem af te zijn’. Hij bood ons kokoswater aan en hangmatten.
Onze getuige haalde een notitieboekje tevoorschijn en stelde zijn
eerste vraag. Die had betrekking op de agrarische problemen, daar
was het de juiste plek voor. De jezuïet kwam met een technisch
antwoord. In dit geval zag hij zichzelf meer als jurist dan als
evangelist. Hij leerde de boeren wat hun rechten waren, zodat ze
zelf konden toezien op de toepassing van de wetten die in 1964 in
Brasilia waren aangenomen en door geen enkele landeigenaar in het
noordoosten werden gerespecteerd; pacht-quota in verhouding tot de
productiecijfers, recht van verkoop op de markten, enz. Deze
sertanejos lezen en schrijven leren en de juridische waarde van een
contract, hen ervan overtuigen dat die rechtsgeldigheid niet
fictief was…Op dat moment hield de jezuïet zich meer in het
bijzonder bezig met zestig families die door een fazendeiro tegen
elke rechtsvorm in waren onteigend. Er diende onderdak gevonden te
worden voor deze in de sertão gesmeten mensen, om te voorkomen dat
ze een willekeurige favela uit zijn voegen lieten barsten…

Dat soort dingen…

Ja.

Ja, ja…

Maar onze historische getuige was in slaap gevallen.

In zijn hangmat.

Een notitieboekje op zijn buik.

De slaper van de sertão.

De jezuïet smeekte ons hem niet wakker te maken en het gesprek
ging zonder hem verder. Toen we bij het hoofdstuk droogte kwamen,
en wel precies op het moment dat de jezuïet ons over de irrigatie
vertelde, ging zijn stemgeluid verloren in een gebrom als van
naderend onweer. Maar het was geen hemelwater, het was de slaper
van de sertão die snurkte.
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Ik bewaar een
duidelijke herinnering aan die jezuïet. Het is – in de letterlijke
betekenis – een verhaal onder de zon. Hij had een systeem opgezet
van goten die zich door het dorp kronkelden en samenkwamen bij een
reservoir waarin van de eerste tot de laatste dag van het jaar elke
druppel van de kleinste regenbui terechtkwam.

‘Alles bij elkaar genoeg om tuinen te laten groeien, als de
fazendeiros maar overal reservoirs wilden aanleggen!’

Volgens hem kwam een deel van het probleem daaruit voort: de
grootgrondbezitters weigerden te investeren in reservoirs. Ze namen
de droogte van de sertão voor lief. Door de uitgestrektheid van hun
land waren ze verzekerd van inkomsten en het gebrek aan water hield
de sertanejos afhankelijk. De landeigenaars behielden de vrijheid
om hun al of niet een tankauto met water te sturen.

Onder de douche die de jezuïet ons aanbood, kwamen met het water
de kikkers tevoorschijn. Ze waren in het donker van het reservoir
geboren en vielen op ons hoofd alvorens zich aan de cementen wanden
vast te kleven. Minuscule doorschijnende kikkertjes, kleine
stomverbaasde, trillende plasjes.

‘En dan wilden ze ons doen geloven aan de onvermijdelijkheid van
de droogte!’
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En dan volgt er een
duistere herinnering: het familiehuis van de fazendeiro die, ten
behoeve van het verhaal, de vader is geworden van Manuel Pereira da
Ponte Martins, dictator met zwijgzame jeugd. Een van de grootste
landeigenaars van het noordoosten. Maar hij leidde geen luxeleven
aan de kust, zoals de meesten van zijn gelijken die hun land gewoon
hadden toevertrouwd aan intendanten. Hij woonde ter plaatse, midden
in zijn imperium, met zijn mensen. Het was een kleine, vriendelijke
arts, die regeerde over een grondgebied dat de grootte had van een
Frans departement. Hij kon via de spoorweg vanaf zijn land naar
Fortaleza. Zijn landrover reed op de rails: ‘Veel sneller dan over
de weg.’ Om hem te laten passeren hoefden alleen de treinen maar te
worden stilgezet.

Hij ontving ons met zachte stem in een monumentaal vertrek waar
boerinnen zaten te borduren. De dochter van de doutor ging
over zes maanden trouwen, deze vrouwen waren aan haar uitzet bezig.
Ze werkten bij het licht van de vensters dat alleen hun werk
verlichtte. Het midden van het vertrek, waar de doutor (hij hield
altijd zijn witte jas aan) zich met ons onderhield, bleef in
schemerdonker gehuld. De doutor fluisterde ons toe hoe zwaar het
leven hier was met de droogte in de sertão, de strenge marktwetten,
zijn lange dagen in het ziekenhuis waar hij de boeren gratis
verzorgde (hij gaf de uitgedroogde kinderen een coca-colakuur) en
met alle ellende om hem heen: ‘Ik luister vooral naar hen, ze
praten tegen me en ik luister naar hen.’ Vanuit de naastliggende
keuken steeg de geur op van een gaarkeukensoep die, op een paar
versiersels na, tevens de dagelijkse familiekost vormde. Vrouwen en
kinderen stonden op de drempel te wachten met een eetketeltje in de
hand. ‘Wij zijn een grote familie en iedereen moet te eten
krijgen.’ En de familieleden konden het goed met elkaar vinden:
vaderliefde van de fazendeiro voor zijn sertanejos, kinderliefde
van de sertanejos voor de doutor, stralende liefde van allen voor
het meisje dat ging trouwen, onbetwistbare liefde van de kinderen
voor de vader, innemende liefde van de zuster voor de broers,
liefde van allen voor Christus, die in elk vertrek aan het kruis
hing…Dat ik geen herinnering heb aan de moeder komt waarschijnlijk
doordat ze overal en nergens was, als onzichtbaar bindmiddel van
deze liefdevolle bechamelsaus.

Ik praat er nu met ironie over, maar ik herinner me heel goed
dat ik me heb laten betoveren door die feodale rust. De sfeer
contrasteerde met de openlijk aan de dag gelegde meedogenloosheid
van de plaatselijke machthebbers: de zelfingenomen minachting van
de dictator, de gevoelloze milities van de gouverneurs, de
wegversperringen van de politie die de reizigers in de omgeving van
de steden afperste, de moorden op vakbondsleiders of
Amazone-milieubeschermers, de slachtingen van indianen, de
martelingen van studenten, de verbannen tegenstanders, de door
honden verscheurde demonstranten uit Sao Paulo, de in de heuvels
van Rio neergeschoten kinderen…Absoluut onvoorstelbaar in het huis
van de doutor. Geen geweld in dit toevluchtsoord, en geen lelijke
woorden. Trouwens, bijna helemaal geen woorden.

Wat voor zoon zou ik zijn geweest, wat voor man zou ik zijn
geworden als ik in deze cocon was geboren? Welke weg kon een kind,
dat bij de doutor was verwekt, volgen om vanuit dit liefdesnest in
de vreemde contreien van het recht te belanden? Hoe kon hij, als
hij uit het raam keek, zich voorstellen dat dit geluk hier van
dezelfde orde was als dat geweld daar? Hoe kon hij weten dat de
voedende vader tevens de veroorzaker van de honger was, en zijn
vaderlijke liefdadigheid de aureool van een moordend
paternalisme?

Nee, als de demonen van het binnenland op een dag wakker worden
en de doutor om hals brengen, zullen zijn kinderen dat niet
begrijpen. En als drie of vier generaties later de
geschiedenisboeken deze slachting legitiem verklaren, zullen zijn
achterkleinkinderen het evenmin begrijpen. Zo’n goed mens…

§

Toen de zon verdween, lieten de borduursters ons alleen en deed
de dokter het licht aan. Het was een peertje van zestig watt dat
kaal aan een lange draad hing. Het verlichtte alleen het midden van
het vertrek, de muren en de plafonds vervaagden. Je stak het
peertje aan door het een kwartslag te draaien in de fitting. Een
kwartslag naar rechts, en er was licht; een kwartslag naar links,
naar bed.

Hadden de jezuïetenjagers hun orders gekregen onder dit peertje?
Of onder een soortgelijk exemplaar?

Hoe het ook zij, als men op een dag de geschiedenis vertelt van
Manuel Pereira da Ponte Martins, ontredderd dictator, zou ik hem
moeiteloos geboren zien worden in dit soort paradijs.
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Twee maanden later
ontvingen we met de post de publicatie van de slaper van de sertão;
een complete tour door Brazilië, waarin Joao Pessoa, de hoofd-
annex havenstad van Parafba, een ‘gehucht in het binnenland’ werd
(Toulon, een dorp in de Cantal…), waar Gilberto Freyre, de
beroemdste Braziliaanse socioloog, een ‘romanschrijver’ werd (zoals
de dramaturg Auguste Comte zei…) en waar onze jezuïet een lange
monoloog afstak waarvan de slaper zich de aandachtige bewaker
betoonde.

‘Een man van het veld,’ was Irènes commentaar.

Die eraan toevoegde: ‘Het zijne.’

Aan deze kampioen van de ‘getuigenis’ dank ik mijn roeping als
romanschrijver.
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Er kwamen allerlei
bezoekers bij ons. Die welwillend hippe architect bijvoorbeeld,
die, nadat hij in Brasilia bij het immense oeuvre van Niemeyer in
bewonderend gepeins verzonken had gestaan, ook naar Ceard wilde, en
‘in het binnenland’ worden rondgeleid.

En daar reden we dan met zijn tweeën in de witte zon, richting
Canindè, misschien…

Toen we een bocht uitkwamen, zagen we ineens, in die oker-grijze
monotonie, een groot veld voor ons, als een explosie van groen.

‘Stop,’ riep mijn passagier, ‘stop, stop!’

Hij sprong nog net niet uit de rijdende auto.

‘Die wiet!’

Hij krijste, zijn ogen rolden uit zijn hoofd.

‘Allemachtig, wat een wieiet!’

Ik ben niet gestopt. Dan zou hij nu nog bezig zijn een
cassave-plantage op te roken.
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Als het aan hem
gelegen had, zou mijn vriend Gouvan (degene die met ons aan de
wilde honden van de Concha acústica was ontsnapt) de kloten van de
slaper van de sertão, van de jezuïet, van de doutor en van de
hippie allemaal tegelijk hebben afgehakt; hij zou de middenklassen
van de kust en de industriëlen uit het zuiden naar de caatinga
hebben gestuurd om die te bemesten met de tranen van berouw, hij
zou de brillen van de intellectuelen hebben geconfisqueerd om hun
de realiteit onder de neus te wrijven, hij zou alle geloof hebben
uitgebannen, alle bijgeloof hebben uitgeroeid, de horige boeren
hebben heropgevoed, de verrader hebben verjaagd tot in het diepst
van ieders geweten, de klassenvijand hebben verdreven tot in het
hart van elk kind…

Toen ik hem tegenwierp dat het Cambodja van Pol Pot met die
aanpak twee van de vijf miljoen mensenlevens had verloren,
antwoordde hij pinnig dat dat de prijs was die ervoor betaald moest
worden, en ik voelde tijdens het heetst van onze discussies dat ook
mijn eigen kloten, als het moment gekomen was, weleens op zijn
wraakbarbecue zouden kunnen belanden.

Gelukkig zat hij bij ons in het vliegtuig dat ging
neerstorten.

Gelukkig ook had vriend Gouvan, als we er levend uitkwamen, een
andere prioriteit: in Parijs promoveren op een proefschrift over
organische chemie.

Waar de geschiedenis al niet van afhangt…

Toch was Gouvan, wanneer hij niet de verlossing van de mensheid
door middel van haar uitroeiing voor ogen had, de vrolijkste man
ter wereld. Zijn blakend gezonde lach schalde echoënd over de
onmetelijke uitgestrektheid van de caatinga.

Wat betreft de oude chemicus (was hij trouwens zo oud, of was ik
nog jong? En hoe heette hij ook weer? Was Gouvan een student van
hem? En hij Gouvans promotor? Wat deden wij samen in dat vliegtuig?
We kwamen terug uit Brasilia, ja, maar waarom wij vieren? O, dat
verdomde geheugen van me…), mijn buurman de chemicus dus, was, als
hij niet het flegma van de grote persoonlijkheden voorwendde, een
alleraardigste reisgenoot, die aandacht had voor zowel de kleinste
molecule als voor het geheel van de waarneembare wereld: de
nieuwsgierigheid zelve.
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De kwestie van het
geheugen.

De sporen die de mensen in ons achterlaten…

Waarschuwing aan de autoriteiten die mij bij een rechtszaak als
getuige zouden willen oproepen, ik kan mij nooit iets herinneren.
Mijn geheugen broedt op roereieren. Mijn meest recente
herinneringen zijn schimmen; ik heb wel tien keer in mijn leven
steeds weer hetzelfde schilderij ontdekt in hetzelfde museum,
hetzelfde landschap na dezelfde bocht, alsof ik ze nooit gezien
had; ik heb ze nauwelijks beleefd of de gebeurtenissen worden van
mijn scherm gewist, hetzelfde met de bladzijden die ik heb gelezen,
de meeste films en de slokken goede wijn, alsof een attent
vergeetboek ervoor zorgt dat mijn niveau van onontwikkeldheid in
stand blijft. Gezichten en namen lossen veel te snel in mij op,
mijn tijdgenoten laten tegelijk vage en diepe indrukken bij mij
achter, als tatoeages met verdunde inkt. Degenen die het snelst
gekwetst zijn, lijden daaronder, dat spreekt vanzelf, en
beschuldigen me van onverschilligheid en egoïsme…Wat kan ik daarop
zeggen? Laten ze me liever helpen mijn auto terug te vinden die ik
weet niet waar geparkeerd staat, en laten ze in de plooien van mijn
hersens zoeken naar de vergeten code van mijn creditcard.

Een miserabel geheugen dus, een wankele aanwezigheid op de
wereld, die mij het getuigen onmogelijk maakt. Vandaar
waarschijnlijk mijn romanschrijversbehoefte: mijn naar
herinneringen hunkerende verbeelding doet hardnekkig haar best om
naar schetsen het leven opnieuw te creëren.
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Blijft dat ik door de
brieven aan mijn vriend, die ik hier voor mijn neus heb liggen,
zeker weet dat ik beleefd heb waar het hier om gaat – de mensen, de
gebeurtenissen, de omstandigheden, de uitlatingen. Een bewijs? Het
bezoek van Johannus Paulus II aan Fortaleza: ‘We hebben hier een
invasie van de pauselijke Pool, de Attila van de televisie.
Iedereen praat alleen maar over hem, ze laten alleen hem zien, je
hoort alleen hem. Een reclamebureau in Rio heeft een dubbelganger
van hem gevonden die met veel tamtam bepaalde warenhuizen
aanprijst. Zodat, zelfs als Hij het niet is, hij het toch is’
(Fortaleza, 14 juli 1980).

Als ik er nu aan terugdenk, is de vermenigvuldiging van de paus
op de televisieschermen (die geen vermenigvuldiging van broodjes
tot gevolg had), en meer in het algemeen de uitgebreide duplicatie
waarmee onze beeldcultuur ons overspoelt, niet vreemd aan dit
verhaal van in elkaar passende dubbelgangers. Een wereld gelijk aan
de Drosteverpleegster, dat is de droom van onze
‘communicatiespecialisten’. We zitten allemaal vast in het
droste-effect…
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Het vliegtuig daalde
nu zoals iemand valt. Mijn hart maakte dat mijn oren verstopt
raakten. Irene en ik zagen door het raampje alleen maar die witte
rook in die pikzwarte nacht.

‘Als hij ons neerzet, zal het op zijn Braziliaans zijn,’ had
mijn laconieke buurman me aangekondigd.

En ‘hij’ zette ons neer op zijn Braziliaans.

Dat wil zeggen dat hij de brandstoftoevoer afsloot op twee of
drie meter boven de landingsbaan, waarop het vliegtuig verticaal
neerkwam, met heel zijn huizenblokgewicht. Ik dacht dat het
landingsgestel door de cabine heen zou schieten. Op datzelfde
moment schakelde hij de voortstuwingsomschakelaars in, waarop de
straalmotoren begonnen te brullen of hun amandelen eruit gerukt
werden. Mijn veiligheidsriem sneed me doormidden, mijn neus werd
platgedrukt tegen het opgeklapte tafeltje, de bagagekastjes vielen
open, de hele boel donderde eruit, eindeloos lang gierende remmen,
alsof het vliegtuig ons rij voor rij inslikte…

Stilstand op het laatste stukje van de landingsbaan.

Enige tijd van verdoving.

Dan eindelijk, ontspant het lichaam zich.

Applaus.

Welkom in Teresina, hoofdstad van Piauf.

‘Het is indrukwekkend,’ gaf mijn buurman de chemicus toe terwijl
hij zijn schriftjes in zijn schooltas wegborg, ‘maar als de
landingsbanen kort zijn, is het veiliger dan onze tangentiële
landingen.’
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We zaten ruim twee
uur vast op het vliegveld.

Ze zochten een radiatorslang.

Dat was het defect: een verkoolde radiatorslang. Een kwestie van
vervangen.

Ik heb mijn concentratievermogen aangewend om te voorkomen dat
ze tussen hun bullen een radiatorslang vonden. Het idee om midden
in de nacht weer de lucht in te moeten met een opgelapte kist stond
me niet zo aan. Hoe ik mezelf ook voorhield dat alle vliegtuigen
ter wereld waarschijnlijk zijn opgelapt, dat de hele mensheid zowel
overdag als ‘s nachts in opgelapte toestellen vliegt, het
hielp niet; ik wilde niet dat ze een radiatorslang vonden, punt
uit.

Verhoord. In plaats van een radiatorslang vonden ze een hotel
voor ons, in Teresina.

In zijn nachtmerrie situeert Pereira dit hotel in het midden van
een rond plein. (In dromen speelt alles zich af in het midden.)
Pereira gaat naar buiten, het plein is leeg; hij hoort zijn naam
roepen, dan is het plein opeens vol mensen; het hotel is verdwenen
en hij, Pereira, staat in het midden en de boeren komen op hem
afgestormd. Hij zal zich nooit meer veilig voelen op open plekken:
pleinvrees.

In werkelijkheid was het hotel een betonnen kubus aan de rand
van een plein in de snikhete nacht van Teresina. Reusachtige
kakkerlakken wachtten ons op op de afgebladderde muren van onze
kamers en de kranen spuugden ijzerachtig water uit de epileptische
leidingen.

Omdat de keuken gesloten was, werd er voor ons een mengsel van
witte rijst en zwarte bonen opgewarmd die werd bestrooid met
farofa, geroosterd cassavemeel. Ik kende dat gerecht, we
kregen het ook bij Mae Martins, de moeder van Soledad, als we bij
haar op bezoek kwamen in het binnenland. Rijst en feijao
vormen de dagelijkse kost in Latijns-Amerika, als er tenminste
rijst en bonen voorhanden zijn; een mengsel voor hongerlijders, dat
de maag moet vullen van de vederlichte boer in de caatinga, dat
moet voorkomen dat hij wegwaait. Op feestdagen deed Mae Martins er
het bloed van een kip door.

Ik kan me voorstellen dat de zoon van een fazendeiro, die is
grootgebracht in een zwijgzaam huis waar hij droomde van reizen,
dat eten uit het binnenland kon haten. En ik neem aan dat hij de
farofa gelijk kon stellen met het niets; maar in dit geval heeft
Kathleen Lockeridge, de Schotse danseres, het bij het rechte eind:
bonen en rijst vormen een goede combinatie, dat zal het hele
Zuid-Amerikaanse continent beamen. Mijn saudade wordt onderhouden
alleen al door de herinnering aan de farofa, met die zo subtiele
bijsmaak van geroosterde bonen.

…

Hier even een sprong vooruit van enkele maanden: we zijn beland,
Irene en ik, in een chique salon in Rio. Ik bevind me in een labiel
evenwicht tussen een cocktail van ik weet niet wat en een kakkineus
hapje (wat deden we daar eigenlijk?). Op een vraag die mij wordt
gesteld hoor ik mezelf de naam Piaui uitspreken.

‘Piaui? Waar is dat?’ vraagt iemand.

‘Ergens in onze prehistorie,’ antwoordt onze gastheer, een
goochemerd uit het zuiden, een met maïs grootgebrachte
carioca.

Liever dan dit antwoord hoor ik dat van Irene: ‘Piaui, dat is
het binnenste van het binnenland.’

…

Ja, en Teresina was daar het centrum van, en ons hotel het hart
van dat centrum, en onze tafel het centrum van dat hart, en ieder
van ons boven zijn bord…(Je raakt nooit uitgedacht over het begrip
‘binnenste’.)

Eigenlijk had het toeval van een motorstoring ieder van ons in
de kern van onszelf doen belanden. Irene, de oude chemicus, Gouvan
en mij.

Iemand stelde voor eruit te komen.

Teresina te gaan bekijken.

§

Maar je gaat er niet ‘uit’, in Teresina. Buiten, dat is nog
altijd binnen. Langs het plein stonden lage huisjes met golfplaten
daken. Bij het licht van het hotel leken ze ons geschilderd in die
groenen en okers die van elke stad een uitdaging voor aquarellisten
maken. Een paar stappen verder en de huisjes verloren hun kleur in
de nacht. Geen spatje licht aan de horizon. Noch het kleinste
geluidje in de omtrek. ‘Of je in een zak zit,’ mompelde Irene.
‘Over vierentwintig uur, als ik dan nog hier ben, ben ik mijn naam
vergeten.’ Teresina sliep. Hoeveel magen hadden zich verzadigd aan
rijst en feijao, achter die muren van pisé? En wanneer was er voor
het laatst water uit de hemel gevallen op de grond van Teresina,
die knisperde onder onze stappen? Teresina sliep met haar honger,
met een droge keel. Plotseling leek het of de architecturale
verbeelding van Brasilia – de glazen gebouwen, het kunstmatige
meer, de uitgespreide vogelwieken – slechts waren bedacht om de
realiteit van Teresina te doen vergeten. En zonder dat ik het nog
besefte werd Teresina – waarover ik niets wist en waarover ik nooit
iets te weten zou komen – die nacht de hoofdstad van dit
verhaal.

Terug in Fortaleza ging Irene zo snel mogelijk op een kaart
verifiëren of Teresina echt bestond, of onze gedwongen tussenstop
niet het gevolg was geweest van een ‘gemeenschappelijke
hallucinatie’.

We hadden het plein voor het hotel nu verlaten. We dwaalden van
steeg naar steeg. We praatten niet, of misschien heel zachtjes.
Waarvan droomden de slapers van Teresina in hun hangmatten? Van de
lichtjes aan de kust, volgens Irene, van alles wat hen naar de kust
riep: ‘De glimmende etalages, de magie van de koopwaar, de
toeristen en hun geld, het werk en het feestelijke, bruisende
leven…om zich aan de prijzige illusies daar te schurken.’ Ja, en
terecht te komen in de buitenste kring van een of andere favela, de
saudade in cachaca te verdrinken, te bedelen in Rio of met de
andere ballingen uit de caatinga de glorie van de sertão te zingen
op de markten van Sao Paulo, met een gitaar in je handen, en te
berekenen hoeveel reals je moet verdienen voor de verwezenlijking
van die nieuwe droom: terugkeren naar Teresina, naar Canindè, naar
Juaseiro, naar Sobral, naar Campina Grande, de sertão terugzien en
het onbetaalbare deel van jezelf dat daar geduldig onder de
flamboyanten op je wacht: de eenzaamheid.

Op dat moment kwamen we uit op het ronde plein – het plein uit
Pereira’s droom – en zagen we daar, aan de andere kant, het licht
van die straatlantaarn, in mijn herinnering de enige in de stad.
Het was een echte verrassing, en de twee gestalten die onder de
lantaarn stonden waren de openbaring van het leven zelf. Onze
eenzaamheid en onze behoefte aan licht dreven ons in de richting
van dat gezelschap. Vanaf het midden van het plein was het tafereel
beter te onderscheiden: het waren twee sertanejos die op een fiets
leunden. Hun dunne benen zwommen in versleten broeken en een lach
die wij niet hoorden deed hun schouders schokken. Ze keken naar
iets aan hun voeten dat een flets licht voortbracht. Geen twijfel
mogelijk: de sertanejos moesten lachen om het bleke schijnsel aan
hun voeten. Ze lachten met hun hele wezen, maar het was geen
schaterlach. Ook die stille vrolijkheid trok ons, en dat dansende
licht, dat nu aan het oog onttrokken was door hun blote voeten en
de rafelige onderkant van hun broek. Het was een oud
televisietoestel. Ze hadden het karkas van een zwart-wit-teeveetje
aangesloten op de gemeentelijke elektriciteit. En ja hoor, het
werkte. Ze keken naar The Goldrush van Charlie Chaplin. De
eerste stond met zijn ellebogen op het zadel geleund, de ander had
zijn handen gekruist over het roestige stuur van de fiets. Ze
lachten allebei in stilte om een stomme film. Ze lachten om Chaplin
die tegen sneeuw en wind vocht, ze lachten om Chaplin die zijn
schoen opat en zijn veters aflikte, ze lachten om Chaplin die in
een smakelijk kippetje was veranderd en achtervolgd werd door zijn
hongerige metgezel, ze lachten om Chaplin die Georgia verleidde. En
nu stonden wij er ook, en lachten met hen omdat Chaplin twee
broodjes waar hij vorken in had gestoken, liet dansen ter ere van
de mooie ogen van Georgia. Maar Georgia komt niet, het is een
droom, Chaplin is in slaap gevallen op de feesttafel die hij
tevergeefs heeft gedekt, Georgia danst met anderen in een saloon en
Chaplin droomt in zijn verlaten hutje de dans van de broodjes, en
wij, wij blijven lachen, zij tweeën, die nooit van die kleine
broodjes hebben gezien en al helemaal geen balletschoentjes, en wij
vieren die nog nooit honger hebben gehad, wij lachen samen dezelfde
stille lach, op dezelfde momenten, bij dezelfde beelden, we lachen
om dezelfde grappen van die onuitputtelijke komiek voor
hongerlijders, die humor van de eenzame, wij lachen samen in de
nacht van Teresina, waar we niets van hebben gezien, waar we nooit
meer zullen terugkomen, dat Teresina dat ineens de hoofdstad van de
wereld is geworden.

Daar is het leven, zei Manuel Pereira da Ponte Martins vluchtig
bij zichzelf, in zijn eigen droom.

En daar ging het venster van mijn verhaal open.



III
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Als ik het verhaal
moest vertellen van deze dictator met pleinvrees, dan zou de eerste
dubbelganger van Pereira door dit venster ontvluchten.

De ontdekking van een film van Chaplin…

Als het bezoek van een aartsengel.

Die zijn leven overhoop zou halen.

Zonder evenwel zijn lot te veranderen.
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Wie is hij, deze
dubbelganger? Waar komt hij vandaan?

Een naamloze uit het binnenland, net als al diegenen
(huispersoneel, politieagenten, handlangers, prostituees,
tuinlieden, werksters) die zijn geworven om zwijgend te dienen.

Toen Pereira hem in dienst nam, werkte hij als barbier in een
klein stadje vlak bij Teresina, op drie dagen reizen van zijn
geboortedorp. Tot die ontmoeting was zijn levensgeschiedenis
eenvoudig: die van een kind dat intelligent genoeg is om ontdekt te
worden door de onvermijdelijke jezuïet op doortocht, die hem
meeneemt naar de stad, hem lezen en schrijven leert en een beetje
Latijn zodat hij de mis kan dienen, een paar woorden in vreemde
talen, wat wiskundige begrippen en goede manieren. Maar de jezuïet
wordt gedood door een papenjager en de plaatselijke barbier vangt
het jochie op en brengt hem de kunst van schaar en scheermes bij,
alvorens hem met de winkel op te schepen door op zijn beurt te
sterven, aan vomito negro. (O! hij heeft hem ook nog
Italiaans geleerd; het was een oude Italiaan, die barbier, een
sedert de nacht der tijden verbannen garibaldist, een aan het eind
van de wereld weggeworpen roodhemd.)

Als hij een jongeman is geworden laat onze leerling-barbier zijn
gezicht met haren overwoekeren teneinde zich in het vak te oefenen
door zichzelf te scheren, want mannen met baarden zijn zeldzaam in
het binnenland. Gevorkt, vierkant, puntig, een sikje, een volle
baard of een gekrulde à la Garibaldi, elke maand heeft hij een
andere baard en bijpassende snor. In alle gevallen ziet hij er
geweldig uit. En hij is een goede kapper ook.

Maar op een dag komt daar tijdens een presidentieel bezoek een
soort Falstaff zijn winkel binnenstuiven: het is Manuel Callado
Crespo, de chef van de tolken. Callado zou de Amazone-vegetatie op
zijn gezicht graag een beetje gefatsoeneerd zien. Onze kapper gaat
de baard van de tolk met het snoeimes te lijf, harkt zijn haren,
verwijdert de stekels uit zijn neusgaten en de varens uit zijn
oren, dunt de weelderige haag van zijn wenkbrauwen, kapt hem ten
slotte, doet hem een lekker geurtje op en voltooit zijn
civiliserende arbeid door het deppen met een warme handdoek en
talkpoeder; kortom, hij maakt er zo’n presentabele man van dat een
uur later president Pereira in eigen persoon de winkel binnenkomt
en ongevraagd in de stoel plaatsneemt: ‘Ik wil net zo mooi worden
als die daar.’

Met zijn duim wijst hij naar Callado die fonkelnieuw achter hem
staat.

‘Maar vergeet niet dat ik een symboolfunctie heb,’ preciseert
Pereira, ‘u mag niets veranderen.’

De kapper hoeft niet veel te doen: het haar van de president een
beetje korter knippen, de puurte van zijn gezicht accentueren. Hij
kent het goed, dat presidentiële hoofd, het is overal afgebeeld,
tot in zijn winkel toe. Hij heeft het gevoel een tekening te
kopiëren.

Terwijl de jongeman aan het werk is, verliest Pereira hem niet
uit het oog. Dat is ongebruikelijk. Over het algemeen kijken de
klanten tijdens het knippen naar zichzelf, maar deze zit de kapper
aan te staren. Die zijn kam en zijn schaar laat wapperen zonder
zich druk te maken.

Maar daar springt de president ineens op, rukt zijn handdoek af,
wijst naar de deur.

‘Callado, laat me alleen met deze man.’

Exit Manuel Callado Crespo.

‘Ga zitten.’

Pereira reikt de kapper de scheerkwast en de kom met zeep aan:
‘Scheer die baard en die belachelijke snor af, doe je haar zoals
het mijne en zeg me wat je ziet.’

En zo ontdekt de jonge barbier dat zijn hoofd, op een epsilon
na, dat van de jonge dictator is; het soort gezicht dat zo scherp
getekend is dat je zou zeggen dat het uit één lijn getrokken is en
dat om die reden nooit oud wordt zoals je zou wensen. (‘Als je
bedenkt hoe knap hij als jongeman was…’)

Het vervolg is bekend. Pereira engageert de dubbelganger in het
diepste geheim (‘zeg maar tegen je moeder dat je barbier bent
geworden op een oceaanstomer’), traint hem in het imiteren en in
het zichzelf vergeten, kortom bezorgt hem de rol van zijn leven om
in Europa het zijne te gaan leven, ver van de lynchende
boerenmenigten.
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Goed. In dit stadium
van het verhaal weet de dubbelganger (die zijn rol van president nu
al enige tijd speelt) nog niets over de cinematograaf. Hij is
geboren in hetzelfde jaar als de bewegende beelden, maar
vijfentwintig jaar daarna hebben die nog altijd Teresina niet
bereikt, dat afgelegen hart van een continent.

Pereira, die geeft de voorkeur aan theater. Het is trouwens geen
kwestie van voorkeur, de cinematograaf interesseert hem eenvoudig
niet. Nee, dat is het ook niet, het is meer…

Hoe verbazend het ook lijkt, de eerste keer dat Pereira beelden
zag bewegen werd hij bang, de waarheid moet gezegd. Het was heel in
het begin van zijn verblijf in Europa; Pereira bevond zich in
Londen tussen andere toeschouwers in een donkere zaal bij een
onbenullige pantomime die door een ontstemde piano ritmisch werd
begeleid. Terwijl iedereen om hem heen, pijpen en sigaren paffend,
het uitschaterde (de geprojecteerde film doet er weinig toe, iets
als De bedrieger bedrogen… ), had Pereira de angst uit zijn
kindertijd voelen opwellen die hem de adem benam wanneer de maan en
de wind de schaduwen van zijn muskietennet lieten dansen en zijn
bed hem plotseling verloren leek in de onmetelijkheid van het
continent. Het zwart en wit maakten hem bang. De stilte van de
beelden maakte hem bang, die monden zonder woorden maakten hem
bang, die sprekende stomheid die nog werd geaccentueerd door de
herrie van die valse piano…de onstoffelijkheid van de
personages…die lichamen zonder volume…hun trillende broosheid…de
bleke lichtbundel van de projector…van de rondwarende dood, al die
dingen…het vage voorgevoel dat, als het apparaat uitging, die
beelden het licht zouden meenemen en de toeschouwers erbij, en hem
daar, voor altijd alleen in het donker zouden achterlaten.

Maar bij Pereira kreeg de staatsman algauw weer de overhand: de
cinematograaf is een spookfabriek, besloot hij. Onze boeren hebben
genoeg aan hun bijgeloof, daar hoeven niet nog eens van die
ontastbare hersenschimmen aan toegevoegd te worden. Geen
cinematograaf in het land van het syncretisme, punt uit. Verboden
dus in Teresina. De volksgezondheid stond op het spel.

Het theater, daarentegen…Pereira zwoer bij het theater.

‘Het theater is de metafoor van de politiek.’

Hij borduurde vaak voort op dit thema, wanneer hij met Kathleen
Lockeridge babbelde.

‘Als je op het toneel staat, speel je dat je koning bent zonder
ooit te vergeten jezelf te zijn; als je in de zaal zit, doe je
alsof je jezelf vergeet, maar je blijft altijd aanwezig…’

Dat soort waarheden debiteerde hij aan de lopende band.

‘Een spelletje wie-is-de-dupe?’ waagde de Schotse zangeres.

‘Maar wel een lucide dupe, lieve. Dat is nu juist het boeiende
van de politiek.’

Hijzelf kon eindeloos uitweiden over de aard van dit ‘dat’.

‘In de politiek,’ wierp ze op een dag tegen, ‘komen de doden
niet terug om te groeten.’

‘Terwijl slechte acteurs zich dat niet ontzeggen, daar heb je
gelijk in,’ gaf hij toe. ‘Het bewijs dat de politiek – de mijne
incluis – een zaak van moraal is.’

Toen ze hem op een dag in het nauw dreef door mordicus de
recente merites van de cinematograaf te verdedigen, kwam Pereira
met een verpletterend argument: ‘Filmzalen ruiken naar zweet,
theaters ruiken naar vrouw, en dat heeft mijn voorkeur. Voila.’

Meer is niet nodig voor het bepalen van een cultuurpolitiek.

De cinematograaf werd dus verboden in Teresina, waar de jonge
president, als tegenwicht, het Manuel Pereira da Ponte
Martinstheater liet oprichten. Het was een achthoekig gebouw met
metalen langs- en dwarsliggers, waarvoor de Franse ingenieur
Gustave Eiffel de bouwopdracht kreeg, maar dat werd ontworpen door
Pereira zelf. Pereira had per se gewild dat het eruit zou zien als
een ‘tropische bosschage’; hij had de ijzeren balken laten aderen,
had geëist dat ze werden gebogen als takken en dat elke bout deed
denken aan een kwast in het hout. Het dak werd bedekt met bladeren
van zink, ineengedraaide kabels hingen als lianen te bungelen; het
geheel werd in de menie gezet en groen geschilderd – het
allerplantaardigste groen. Resultaat, een stukje roestvrij Amazonië
in het dorstige hart van Teresina, het Manuel Pereira da Ponte
Martinstheater.
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Het toeval wilde dat
de dubbelganger de cinematograaf ontdekte precies op de avond
waarop hij het Manuel Pereira da Ponte Martinstheater feestelijk
moest openen. Een Parijs gezelschap zou er Het spaarvarken
van Eugène Labiche spelen.

§

De dubbelganger maakt zijn entree in de presidentiële loge, die
is versierd met bladgoud. Ha! daar is de president! De zaal staat
op; geritsel van japonnen, gehandschoend applaus, god wat is hij
mooi! Dank, dank, ik groet u allen, gaat u toch zitten, zeggen de
handen – de mooie herderlijke handen – van de pseudo-president. De
lichten gaan uit, de drie tikken op de toneelvloer klinken, het
doek gaat op, Manuel Callado Crespo schuift achter de dubbelganger
op zijn plaats: ‘Ik ben er hoor, meneer de president,’ en zodra de
eerste clausen worden gesproken, neemt de verveling op haar beurt
bezit van de loge. De dubbelganger speelt nu al geruime tijd de rol
van Pereira. Hij staat om zo te zeggen op het toppunt van zijn
kunst. De acteur in hem beoordeelt de acteurs: die mensen op het
toneel weten niet wat toneelspelen is. De woorden komen uit hun
mond zonder dat ze door hun lichaam zijn gegaan. Ze spreken door
hun neus en schreeuwen alsof ze het tegen doven of kinderen hebben.
En wat hebben ze een haast om hun zinnetje te zeggen! Ga weg daar,
dan kunnen ze me horen…Ze weten niets van de kunst van het
luisteren. Hoe lang zouden die ongeduldige types standhouden
tegenover de rij ongelukkigen die ik elke avond moet aanhoren? En
hoe zouden ze dat ‘ik heb je gehoord’ zeggen, waarmee de mensen
getroost worden weggestuurd? De dubbelganger is er de draad van het
stuk door kwijtgeraakt. Waar zijn we gebleven? Het gaat allemaal
met een snelheid…De dubbelganger beheerst de Franse taal niet
voldoende om het ritme van de clausen te kunnen volgen, maar de
flarden waarvan Callado hem de vertaling in het oor fluistert,
sterken hem in zijn mening dat deze personages niet met elkaar
spreken, dat er in deze woorden geen enkele bedoeling ligt, dat er
niemand lééft op dit toneel. De dubbelganger werpt een afwezige
blik op de omringende loges; tja, het corps diplomatique lijkt zich
te amuseren. Er valt zelfs een vage glimlach te lezen op het profil
van sir Anthony Calvin Cook, de ambassadeur van
Groot-Brittannië.

‘vergis u daar niet in, meneer de president,’ fluistert Callado,
‘die Engelsman is zich nu aan het realiseren dat Shaw bepaald beter
is dan Labiche.’

De dubbelganger glimlacht in het halfduister: ‘Diplomaten blij,
ze hebben in de gaten dat er mensen zijn die slechter komedie
spelen dan zij…’ Maar zijn glimlach valt uiteen: dat grapje is niet
van hem, het is de stem van Pereira! De obsessie is terug. Pereira
denkt in mij! Pereira spreekt in mijn hoofd. Klam zweet. Volstrekt
bezeten! Verman je, hoont in hem de stem van Pereira, stap uit
jezelf, bekommer je niet om mij, kijk naar het toneel, daar gebeurt
het…De dubbelganger gehoorzaamt, de dubbelganger doet een
bovenmenselijke poging om weer aandacht te hebben voor Het
spaarvarken van Eugène Labiche.

Gelukkig gaat de deur van de presidentiële loge open. En
verschijnt kapitein Guerrilho Martins, een officier van de
Inlichtingendienst. De kapitein komt meneer de president informeren
dat zijn dienst een individu heeft aangehouden dat bezig was het
reglement op het aanplakken ernstig te overtreden.

‘Ik heb de man laten arresteren en het materiaal in beslag laten
nemen,’ verduidelijkt kapitein Guerrilho Martins, en hij voegt
eraan toe: ‘We zijn hem aan het verhoren.’

‘Daar heb ik geen boodschap aan,’ antwoordt de dubbelganger,
‘regel dat maar met kolonel Rist.’

Maar als de deur weer dichtgaat: ‘Nee, Guerrilho, wacht, ik
kom!’

En tegen Manuel Callado Crespo, die hij ter plaatse achterlaat:
‘Ik hoor van u het eind, Callado, dat ik niet met mijn mond vol
tanden sta als ik die idioten moet feliciteren.’

In werkelijkheid staat alles wat de dubbelganger straks tegen
deze groep moet zeggen woord voor woord in het telegram dat Pereira
hem voor de gelegenheid heeft gestuurd: ‘Je zegt tegen hen: ‘
Het spaarvarken is een meesterwerk van geestigheid. Alleen
George Bernard Shaw vind ik even amusant als Labiche, maar in een
ander register’.’
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Toen hij uit de
presidentiële loge wegliep om te ontsnappen aan de stem van
Pereira, viel de dubbelganger uit zijn rol, dat weet hij. Hij weet
ook dat hij op zijn post had moeten blijven en kapitein Guerrilho
Martins verslag laten uitbrengen aan kolonel Eduardo Rist, zoals
het respect voor de hiërarchische weg dat vereist. Veel stelt het
niet voor, een piepklein overtredinkje, het allereerste trouwens,
maar het zal de loop van zijn bestaan ingrijpend gaan wijzigen –
zonder overigens zijn lot te veranderen – en dat, zal hij later
zeggen, ‘dat wist ik nog niet’.

In het kantoor van Pereira (het kantoor waar Pereira hem onder
andere de tango heeft leren dansen), veroorlooft de dubbelganger
zich een ogenblik rust. Hij zit kalm te roken terwijl hij het door
de mannen van Guerrilho Martins in beslag genomen materiaal
bekijkt: een soort fotografisch kastje op een driepoot, voorzien
van een slinger (een projectieapparaat, hij heeft zoiets nog nooit
gezien), vier platte, ronde metalen dozen, de dubbelganger maakt er
een open en breekt er een nagel op (een film, hij heeft zoiets nog
nooit gezien) en een rol van die affiches die de onbekende op de
muren in Teresina plakte.

‘Ah! daar is ie, de doodzonde…’

Op het affiche, eenmaal uitgerold op het bureau, staat het
gezicht van een man die noch Christus Koning, noch president
Pereira da Ponte is. Een krullenkop onder een scheefstaande, te
kleine bolhoed. Met één oogopslag begrijpt de dubbelganger de
reactie van Guerrilho Martins. Je moet wel een flinke dosis lef
hebben om op de muren van Teresina zo’n uitgesproken opruiend hoofd
aan te plakken. Alles in dit gezicht is spottend. Het glimlachje
met die opgetrokken mondhoek is spottend: ‘Gelooft u het echt?’ De
andere mondhoek, die naar beneden wijst, is spottend: ‘Heeft u even
pech gehad!’ Het rechter, wijd opengesperde oog is spottend: ‘Bent
u er zo ingelopen?’ De neerhangende linker wenkbrauw is spottend:
‘Arme stakkers…’ Het licht in zijn blik is spottend, zijn
aanhalingstekenvormige kuiltjes zijn spottend, zijn (valse?) snor
is spottend…

En heel die spotternij etaleert zijn naam: Charlie Chaplin.

§

Geestigheid, opstandigheid, beslistheid…Meer dan een paljas, een
draaksteker. Onruststoker.

Vastbesloten het hele land aan het lachen te maken. Ten koste
van wie?

Dat moeten de mannen van Guerrilho Martins hem hebben
gevraagd.

Hoe ziet hij eruit, die Chaplin, ‘in het echt’?

§

‘Laat de gevangene binnenkomen.’
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Charlie Chaplin, als
hij het is, lijkt nergens meer op. Hij slaat een oog op de
dubbelganger dat gezwollen is als de kont van een baviaan (Alex, de
baviaan uit de dierentuin van Teresina). Zijn andere oog zit dicht.
Ze hebben zijn neus gebroken, misschien ook zijn kaak. De bewakers
slepen hem meer dan ze hem vergezellen. Gottegot, ze hebben er
flink op los geslagen! Dat zal kolonel Eduardo Rist niet leuk
vinden. Boeren, zal Eduardo zeggen, die kunnen alleen maar rammen.
Voor hen staat een inlichting gelijk aan mensensap, je verkrijgt
het door pletten.

De dubbelganger wijst op een stoel.

‘Zet hem neer en laat ons alleen.’

Eenmaal alleen met de gevangene, laat de dubbelganger hem het
affiche zien: ‘Ben jij dat?’

Hij schudt zijn hoofd.

Nee, dat is hij niet op het affiche; op het affiche staat
Charlie Chaplin, een Engelsman die voor acteur speelt bij de
gringo’s in Amerika, een beroemd geworden immigrant…Hij, de
gevangene, is een anonieme jongen, een ex-werknemer van de Mutual
Film Corporation, een filmoperateur die ervandoor is gegaan, een
Latino die uit Hollywood is weggevlucht met dat apparaat en een
paar films en is teruggegaan naar zijn geboortestreek, naar zijn
familie, naar huis.

‘Heb je ze gestolen?’

Een paar jaar geleden ja, een oerstom idee. Hij had bij zichzelf
gezegd dat hij vrouw en kinderen zou kunnen onderhouden door in
zijn woonplaats, waar de cinematograaf onbekend was, die films te
vertonen, maar hij had niet stilgestaan bij de kwestie van de
elektriciteit. De elektriciteit had zijn dorp nog niet bereikt. Hij
had weer weg gemoeten, om op te treden in de grotere steden aan de
kust. Maar helaas, daar begonnen de eerste zalen te verschijnen. En
die hadden voor een moordende concurrentie gezorgd. Hij was
bedreigd, afgetuigd en overal weggejaagd. Ze hadden hem bijna al
zijn films afgepakt. (Hij had er nog maar twee, The
Immigrant, en een andere, waarvan door een bedieningsfout de
titel was afgescheurd, maar Chaplin speelde er een soldaat in.) Hij
had grenzen moeten passeren, diep in het continent moeten
doordringen. Teresina was zijn verst gelegen hoofdstad. Hij smeekte
meneer de president nederig hem te vergeven, maar hij was volkomen
onkundig van de plaatselijke regels voor het aanplakken. Op zijn
erewoord! En dat film verboden was, wist hij ook niet. Ik zweer
het! Nee, het waren geen propagandafilms, nee, daar hoeft u niet
bang voor te zijn, onschuldige humor, pantomime, geprojecteerd op
hangmattendoek of op uitgeslagen muren, zoiets als poppenkast, net
zo ongevaarlijk als de Bumba meu boi van de Braziliaanse
sertão, snapt u? Beelden voor de kinderen! Alleen maar om de
bevolking in de voorsteden te laten lachen, om de boeren te
vermaken. Charlie Chaplin? Een clown, meer niet, niets anders dan
een goeie clown: stokslagen, slagroomtaarten en schoppen onder de
kont. Nee, geen enkele aantasting van de presidentiële waardigheid,
niet de geringste toespeling op de plaatselijke politiek, hij
zweert het op het hoofd van zijn kinderen! Trouwens, hij heeft
voorstellingen georganiseerd in kazernes van de guardia
civilin Argentinië, hij bedoelt maar! En ook in Uruguay, voor
president Battle y Ordónez, ‘uw collega daar!’

‘Laat zien.’

Geamuseerd wees de dubbelganger naar het projectieapparaat en de
filmspoelen: ‘Kom op, laat zien! Als don José het heeft gezien, dan
heb ik er ook recht op.’

Op dat moment nam zijn leven een andere wending.

Toen de projector de eerste beelden in een hel verlichte
rechthoek op de muur wierp, precies boven het cilinderbureau waar
Pereira zijn toespraken opborg, en die beelden tot leven
kwamen!

Gezien de beroering die hieruit voortvloeide, is het geoorloofd
te denken dat de dubbelganger hier voelde wat zijn mentor de
jezuïet ‘extase’ noemde: dat moment waarop de zielen in vuur en
vlam raken en samensmelten met de waarheid, die ‘wijze
verstomming’, zei de jezuïet ook nog, het plotselinge verschijnen
van het ‘voorvoelde licht’, legde hij uit, de ‘openbaring’! Een
openbaring, jazeker: de beelden bewogen, vlak voor zijn ogen! De
dubbelganger had het gevoel dat hij zijn leven lang op dit wonder
gehoopt had. Eindelijk! Eindelijk! Verstomming en verrukking…Er was
iemand gekomen die de beelden uit de sarcofaag van de fotografie
had losgetrokken en ze levend en wel in een rechthoek van licht had
geslingerd. ‘Ontwaakt en beweegt!’ Opstanding! En de vitaliteit van
deze Charlie Chaplin spatte tegen de muur! En de muren zouden nog
lang na de dood van Charlie Chaplin dansen! De muren zouden net zo
lang dansen als het getik van de projectors zich liet horen! De
cinematograaf was een machine om je levend te vereeuwigen, dat was
nou precies wat de cinematograaf was! En die Chaplin was de
aartsengel van die annunciatie! Haar lichtende aartsengel! Wat een
acteur! Nee maar, wat een acteur als je dat vergeleek met de
ledenpoppen in Het spaarvarken! Wat een gratie! Wat een
precisie! Wat een beweeglijkheid! Wat een waarheid! En wat een
vrijheid!

Een openbaring, dus.

De dubbelganger verdeed zijn tijd niet met zich erover
verbazen.

Zijn besluit kwam onmiddellijk: ook hij zou een levend beeld
worden! Ook hij zou acteren voor de cinematograaf! Hij zou zijn
pseudo-presidentenkloffie aan een andere dubbelganger overdoen en
de eeuwigheid gaan veroveren, daarginds in Americky, het vaderland
van de cinematograaf! O! ja, dat ging hij doen! Hij ging die
filmoperateur wegwerken (‘laten verdwijnen,’ gelastte zoals
verwacht het telegram van Pereira, toen de dubbelganger hem het
geval van de overtreder had uiteengezet), stiekem dat
projectieapparaat (een Motiograph 1908, die hij inderdaad bijna tot
aan zijn dood zou bewaren) houden en de films van die Chaplin net
zo lang draaien totdat de geheimen van zijn kunst geheel waren
uitgebuit (net zolang tot de films tot stof uiteen zouden vallen…),
hij zou Teresina verlaten voor Los Angeles, niet het Los Angeles in
Bio-Bio, nee, het Los Angeles in Californië, het echte – Hollywood!
– waar, volgens het verhaal van de filmoperateur, de engelen
opstegen op de lichtbundel van de projectors…

Dat ging hij doen!
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Een paar maanden
later, op de dag van zijn vlucht, bevindt de dubbelganger zich in
een mijnstreek in het noorden, op schootsafstand van de grens. Hij
houdt een laatste toespraak op het bordes van gouverneur Cesare
Elpidio de Menezes Martins. Boven zijn hoofd, over de hele gevel
van het paleis, een gigantisch portret van Pereira. Aan zijn
voeten, het centrale plein van het stadje, zwart van de mensen.
Naast hem, gouverneur Cesare Elpidio in zijn witte uniform, de drie
grootste landeigenaars van de streek, een paar politieofficieren,
dorpshoofden en Manuel Callado Crespo, die op alle officiële reizen
meegaat. Een tiental vrachtwagens vormt een halve cirkel rond het
paleis van de gouverneur. Ze hebben witte dekzeilen, als
tabernakels die wonderen lijken te beloven. En hij, de
dubbelganger, staat daar op het bordes, boven die vrachtwagens,
tegenover de menigte, en speelt de rol van de president die nooit
zonder geschenken komt. Het is zijn laatste voorstelling. Hij houdt
daar zijn laatste toespraak als president. Die avond gaat hij weg.
Hij laat zich op zijn beurt vervangen door een dubbelganger.

Sinds een maand heeft hij overal waar hij kwam dezelfde
toespraak gehouden: een door Pereira geschreven pleidooi voor de
noodzakelijke transformatie van boer naar mijnwerker. Prioriteit
voor de exploitatie van de bodem, daar draait op het moment alles
om. De vooruitgang eist het, beweert de president vanaf zijn
bordes. Noodzakelijke evolutie, beweert de president, net zo
onvermijdelijk, beweert de president, als de elektriciteit ‘die in
onze nacht zijn web van licht weeft’. En de president wijst naar de
elektriciteitspalen die onlangs rondom het plein zijn neergezet. De
president laat zijn toehoorders ook lachen. Hij vraagt bijvoorbeeld
of één heiligenmoeder, één enkele in het hele land, en zelfs hier
in het publiek, had kunnen voorspellen dat ‘u in uw slaapkamer dag
en nacht zou kunnen maken door eenvoudig met uw duim op een
banaantje te drukken’? Hoewel ze allemaal in één vertrek wonen,
allemaal in hangmatten slapen, hun woning allemaal verlichten met
sputterende olie, hoewel niemand van hen zich precies kan
voorstellen hoe die magische banaan eruitziet, toch lachen ze
allemaal hartelijk, alsof het banaantje werkelijk boven hun hoofd
hing aan de boeg van een echtelijk bed. Ze hebben zo’n vertrouwen
in het woord van de president! Hij is het toch die de slager uit
het noorden heeft gedood? Ze zijn met zovelen gekomen om naar hem
te luisteren! Ze zullen vanavond met zovelen hun hart uitstorten in
zijn oor, aan de voet van de flamboyant, bij de oude Cesare
Elpidio! De president spreekt tot hen als een prentenboek. Hij
overtuigt hen ervan hun boerenspaden te verruilen voor de houweel
van de mijnwerker. Kennen ze het verschil tussen een aubergine en
een goudklomp? Het is een raadseltje. De president geeft ze dat
raadseltje op. Het verschil tussen de aubergine en de goudklomp.
Ja? Nee? Weten ze het? Ze weten het niet? De president heeft er
plezier in op het antwoord te wachten. En ze kijken wel uit om het
hem te geven, zelfs degenen die de toespraak al ergens anders
hebben gehoord, want men vindt het leuk als de president speelt dat
hij staat te wachten. Op die momenten lijkt hij heel dicht bij je,
als een kameraad die met zijn elleboog tegen de jouwe aan de bar
staat en je een goeie mop gaat vertellen.

‘De aubergine laat jullie wachten terwijl de goudklomp juist op
jullie wacht, stelletje oenen, dat is nou het verschil!’

Daarop begint hij een imitatie van de boer die staat te wachten
op het verschijnen van een aubergine, en het hele plein barst in
eenzelfde gelach uit. En de officiële personen op het bordes
barsten uit in het gelach van het plein. Het is werkelijk
dolkomisch, een boer die op een aubergine wacht!

‘Goud is niet gevoelig voor droogte,’ gaat de president nu weer
serieus verder. ‘Goud is beschut tegen eeuwen en slechte
weersomstandigheden. Goud, zilver, koper, nikkel, olie en akmadon
zijn daar waar God ze heeft verborgen opdat de mens ze vindt en
deelt met zijn broeders.’

De president laat seconden voorbijtrekken tussen elk van zijn
zinnen. Dan opeens een vraag: ‘Willen jullie dat buitenlanders in
jullie plaats het goud komen delven dat God onder jullie land heeft
verborgen?

(Hij zei niet ‘ons’, hij zei ‘jullie’ land…)

Nee, brult de menigte, geen buitenlandse mijnwerkers, nee.

Aldus spreekt de president. Het is een toespraak die neteliger
is dan hij lijkt. Hij richt zich tot de boeren uit het noorden,
dezelfde boeren die kortgeleden nog door wijlen de
generaal-president werden afgeslacht, juist omdat ze weigerden hun
land te verlaten en de mijnen in te gaan.

‘Natuurlijk zijn er boeren nodig! Die grap van de aubergine, dat
was om jullie aan het lachen te maken, maar er zijn boeren nodig,
en vaqueiros en jagers, dat is het leven, en dat is de volle
maag van jullie broeders in de mijnen! En als de mijnwerkers moe
zijn, worden ze op hun beurt weer boer, en dan neemt de boer de
houweel van de mijnwerker en de mijnwerker de spade van de boer,
want de boer moet natuurlijk rijk kunnen worden en de mijnwerker
moet kunnen ademen, en dat heet saamhorigheid, en dat is de kracht
van het vaderland, jullie saamhorigheid, de immense kracht van ons
vaderland!’

(Deze keer zei hij ‘ons’, ‘ons vaderland’.)

Ovatie, dat spreekt vanzelf.

Aldus spreekt de president. In de volgende zwerm zinnen zal hij
hoog opgeven van het geregelde loon, tegenover de onzekerheid van
de oogst. Het loon van de mijnwerker is aan het eind van elke week
een weldadige regenbui. Op zaterdagavond houdt iedereen zijn handen
op en dan worden die handen gevuld, niks geen droog seizoen! Maar
nou hebben ze horen zeggen dat de mijn meer doodt dan hij voedt,
dat ze door de gewapende opzichters als slaven worden behandeld,
dat er geen gram goud in hun zakken terechtkomt. Dat hebt u horen
zeggen, nietwaar? Uit de eerste hand zelfs! U hebt het gehoord uit
de mond van degenen die daarvandaan zijn teruggekeerd, halfdode
kameraden die hun verwanten onder slecht gestutte mijngangen
vermorzeld hebben zien worden, meegesleurd door modderstromen,
gekeeld bij het ontdekken van hun eerste klompje goud, verteerd
door de mijnwerkerskoorts, gestorven door de gele waanzin. Zo is
het toch? Wel, dat was de waarheid! roept de president. Uw getuigen
hebben de waarheid verteld! Hij ziet het woord ‘waarheid’ zich
vastzetten op de gezichten. De echte waarheid! herhaalt hij.
Alvorens er, veel zachter, in een woedend gebrom, een beetje alsof
hij in zijn eigen hoofd een eed aflegt, aan toe te voegen: ‘Maar
dat was voor mijn komst.’

Aldus spreekt de president.

‘Kijk mij in de ogen! Iedereen, recht in mijn ogen, kom op!’

En iedereen, tot en met degenen die het verst van het bordes
staan, aan de andere kant van het plein, zoekt de blik van de
president, en ieder zinkt er persoonlijk in weg.

‘Acht u mij in staat u voor te liegen zoals wijlen de
generaal-president?’

Ze moeten goed nadenken. Heeft hij hen van die beul bevrijd om
hen op zijn beurt te komen verraden, hier, hij, hen? Ik? Ik! Hij
ziet hen nee schudden, hij hoort hen nee zeggen.

‘Het zijn jullie doden die mij hierheen hebben gestuurd: jouw
vader die ik heb gewroken! Jouw broer die ik heb gewroken!’

De president zwiept zijn wijsvinger naar alle kanten de menigte
in, en al diegenen die een naaste hebben verloren in de
verschrikkelijke repressie voelen zich aangewezen door de vinger
van de wreker.

Aldus spreekt de president.

En hij kondigt een verrassing aan.

‘Haal de dekzeilen van de vrachtwagens!’

De vrachtwagens zijn volgestouwd met gloednieuw materiaal:
zeven, houwelen, carbidlampen, de complete mijnwerkersuitrusting,
de rijkdom van de goudzoeker, alles gratis geschonken door de drie
grootste landeigenaars van de streek: ‘Don Mercucio Martins de
lampen, don Theobaldo de Menezes Pereira de zeven, dona Cunha da
Ponte, mijn eigen tante, de rest…’

Aldus spreekt de heilige president, die persoonlijk zal waken
over de gezondheid van de mijnwerker en het welzijn van de
boer…

‘Persoonlijk!’

§

Maar de dubbelganger zegt bij zichzelf iets anders.

De dubbelganger is al niet meer daar.

Afgelopen met de komedie, dit is mijn laatste toespraak. Ik ben
niet degene die vanavond in de schaduw van de flamboyant bij Cesare
Elpidio naar jullie geklaag of jullie bedankjes gaat luisteren, dat
zal een andere ik zijn die ik niet ben.
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Inderdaad, diezelfde
avond nog is hij de grens over gegaan; hij galoppeert in de
richting van de zee. De zee is niet vlakbij. Hij moet de helft van
het continent door om er te komen. In zijn hand houdt hij de
halsterriem van de muilezel die zijn boeltje draagt, zijn wapens,
zijn water, zijn munitie, het projectieapparaat en de blikken met
films. Hij galoppeert zo snel als een muilezel een paard in galop
kan bijhouden. Ook hij is, net als de Pereira uit de fabel, een man
die aan zijn noodlot probeert te ontkomen. Ook hem zal het niet
lukken, maar ook hij verdient dat het verhaal van die poging
verteld wordt. Voorlopig is zijn enige zorg het scheppen van een zo
groot mogelijke afstand tussen hem en de grens. Wanneer hij eenmaal
het continent door is getrokken, zal hij genoeg vaart hebben om de
oceaan over te springen. O, ja! als het aan hem lag, vloog hij in
één ruk naar Americky! Gelukkig is het een maanverlichte nacht; van
horizon tot horizon schilderen de stenen van de weg een wit
vergezicht dat door elektriciteitspalen wordt geaccentueerd. Als er
eenmaal draden tussen die palen zijn gespannen, als er eenmaal
rails aan de voet van die palen liggen, als er eenmaal treinen op
die rails rijden, dan zal de brede golving van de
elektriciteitslijn de reizen begeleiden.

Hij galoppeert dus, hij galoppeert, hij volgt de toekomstige weg
van de elektriciteit.

Maar de uren gaan voorbij, de palen verdwijnen, de weg lost op
in de stekelplanten van de caatinga, het paard snuift, de muilezel
wordt moe, de maan wordt troebel…

En daar is hij bezig een vuur te maken, midden in het
continent.

Hij heeft de muilezel van zijn last ontdaan, hij heeft het
projectieapparaat en de filmblikken bij het vuur gelegd om te
voorkomen dat ze vochtig worden van de dauw, hij heeft zijn geweer
geladen en nu zit hij, starend in de vlammen, te denken.

Hij denkt aan zijn dubbelganger, die vanaf deze avond onder de
flamboyant van gouverneur Cesare Elpidio in zijn plaats luistert
naar de grieven van een heel volk. Op dit uur moet hij nog een
lange rij biechtelingen hebben aan te horen. Uren van menselijke
ellende hebben te slikken, zonder iets anders te kunnen bieden dan
dat ‘ik heb je gehoord’ dat geldt als absolutie. Je heft je hand,
je legt die op zijn schouder en je zegt: ‘Ik heb je gehoord.’ Blijf
niet hangen op die schouder! Nee, ik zeg niet dat je mijn schouder
moet aaien, wil je met me naar bed of zo? Hoe vaak moet ik je dat
nou nog zeggen: die hand is niet alleen als troost bedoeld! Het is
een vaderlijke hand, ja, maar die gaat weer naar de volgende – de
familie is groot, weet je nog! Je hand moet troosten én wegsturen.
Nog eens! Hij omhult en hij stoot af, ik heb het je al honderd keer
gezegd. Nog een keer. Zeg me na: ‘Ik heb je gehoord.’ Nee, je hebt
me niet gehoord, imbeciel! Ik heb er niets van gevoeld, niet in je
stem, niet in je ogen en niet onder je hand. Je hand is deze keer
ijskoud, het lijkt wel een dooie vis! Hoe wil je nou dat ik me
gerustgesteld voel door dat slappe ding op mijn schouder dat naar
koude pis ruikt? Dan kan ik net zo goed een pispot in vertrouwen
nemen. Wat heb je? Denk je aan je bed? Aan je pensioen? Aan je
avondeten? Heb ik net een maag in vertrouwen genomen? Opnieuw. Ik
neem niet een maag in vertrouwen, ik ben een armoedzaaier van het
platteland! Een maag die zich voor een hart wil laten doorgaan,
daar steek ik mijn mes in! Voor wie zie je die lui aan? Je kan ze
niet zomaar beduvelen. Je kan ze alleen maar beduvelen als ze dat
willen! Het is aan jou hun verlangen om beduveld te worden wakker
te maken! En het is aan jou om het in stand te houden! Politiek is
de paradox van de toeschouwer. Het is niet dat ze de bacalhau do
menino zo lekker vinden, het is dat ze het lekker willen vinden,
begrijp je? Als je de zaak verknoeit, dan maak je ze tot
revolutie-vlees. Dan verlaten ze zich op een ander en kun je
verrast worden door hun machetes. Denk je dat ik mijn regering voor
jouw kop op het spel ga zetten? Begin opnieuw, sufkip! Vind de
goeie toon of ik snij je aan flarden! Geloof me, ik sleur je darmen
uit je lijf!

Tijdens een trainingssessie had hij een mes tegen de onderste
rib van zijn dubbelganger gehouden. Eén beweging met zijn pols was
voldoende geweest. Hij zou het hebben gedaan. Een andere keer had
hij hem de loop van zijn parabellum tegen de slaap gedrukt, zoals
Pereira dat deed. Hij had zijn vinger aan de trekker. Hij zou hem
hebben overgehaald.

‘Training met echte kogel: dubbelganger zijn, dat moet je
willen! En dubbelgangers zijn vervangbaar! Als je maar in de
gelijkenis gelooft.’

Daar heeft hij Pereira’s woorden hardop uitgesproken, alleen
midden in de caatinga. Er trok een rilling door het paard, het
schrikte op uit zijn loomheid. De muilezel sloeg met zijn
voorpoten, alsof hij door een tarantula gebeten was. Hij staat
langzaam op, met zijn geweer in de hand. Hij luistert naar de
stekelplanten. Stilte. Hij zegt bij zichzelf dat hij een hond had
moeten meenemen. Honden zijn luipaardbarometers. Zo bang voor
poema’s, dat ze die op kilometers afstand ruiken.

De nacht geeft geen kik.

Hij gaat zachtjes weer zitten.

Hij is nergens meer bang voor.

Wilde dieren, slangen, spinnen, wilde honden, bandieten, zelfs
de stilte van het continent, hij schrikt er niet meer van. Hij
heeft zijn voorraad doodsangst opgebruikt tijdens zijn
Pereira-jaren. Waanzinnig zoals die Pereira hem toch bang gemaakt
heeft! Hij heeft pas beseft hoe groot die angst was toen hij zijn
eigen dubbelganger voorbereidde op zijn opvolging. De verbetenheid
die hij in zijn trainingssessies legde, kwam voort uit zijn eigen
doodsangst.

‘Kijk me aan! Ben jij de president? Ben jij de zoon van mijn
vader? Beschouw jezelf als mij, al is het nog zo weinig; ik wacht.
Ik wacht!’

Daar moet hij ineens glimlachen. Met zijn wang tegen zijn
bepakking, op de rand van de slaap, alleen op de wereld, moet hij
glimlachen. Het was knettergek. Pereira heeft hem nooit serieus
bedreigd. Pereira heeft hem geterroriseerd om niet meer naar hem te
hoeven omkijken. Pereira is in zijn hoofd gaan zitten om geen
gedonder aan zijn eigen hoofd te hebben. Pereira is opgekrast, net
als hij, met de bedoeling om niet terug te komen. Pereira heeft hem
alleen maar goed gedaan. Aan deze Pereira, die hij vreesde als zijn
eigen dood, heeft hij de ontdekking van zijn leven te danken: zijn
aanleg voor het toneelspel. En op een bepaalde manier heeft hij ook
dankzij hem de cinematograaf ontdekt. Die hem roem, rijkdom en
eeuwig leven gaat brengen, daar in Americky!

Zeg dank u tegen Pereira.

‘Dank u, Pereira.’

Liggend op zijn rug, de karabijn in zijn armen, laat hij de
slaap komen door te neuriën wat de mannen van Guerrilho Martins op
marktdagen op de pleinen van Teresina laten zingen:


Dentro da nossapobreza

E grande nossa riqueza

Opovo de Terezina

Por umagraga divina

Recebeu um soberano

Meihor dito sobre-humano!




Midden in ons groot verdriet

Ligt de rijkdom in ‘t verschiet

In Teresina kreeg de natie

Door een goddelijke gratie

Kort gezegd een soeverein

Met een bovenmenslijk brein!



Het is een lange, stille lach die hem, ten slotte, in slaap doet
vallen.
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Het is niet nodig om
stil te staan bij deze oversteek van een continent. Hij zal tijdens
de laatste jaren van zijn leven zelf wel, aan wie het horen wil,
vertellen hoe die reis was. Dan zal hij vertellen over de dag
waarop de poema de muilezel doodde nadat hij hem, de dubbelganger,
ver van zijn kamp had weggelokt, door hier te poepen, daar te
pissen, door zulke verse sporen achter te laten dat hij steeds op
schootsafstand leek, door zich zelfs te laten zien (de man had twee
keer de tijd gehad op het dier te richten, het was geen poema, het
was een suquarana, een sneeuwpanter van het formaat van een
tijger, die onder zijn zwarte kleed de vlekken van de luipaard
droeg, als roestige littekens), maar het beest verdween
onmiddellijk weer, lokte hem steeds verder weg en liet hem bewust
afdwalen, totdat het hem tussen de doornstruiken achterliet om de
muilezel de keel door te bijten, hem met zijn hele familie te
verslinden en van het dier slechts zijn hoeven, zijn kaak, de
filmspoelen en het projectieapparaat over te laten.

Daarna moest het paard eraan geloven, het werd in zijn neus
gebeten door een hoornslang terwijl het zijn hals rekte om de
modderplas op te zuigen waarin de slang in hinderlaag lag. Hoe lang
lag dat onderkruipsel, dat zeker zeven kilo woog bij een lengte van
één meter zestig, al opgerold in die poel te wachten op de donzige
kus van zijn paard? En vervolgens was het bijna zijn beurt geweest:
toen hij de kop van het reptiel met zijn machete afhakte, had hij
de gifklier geraakt; een tegen zijn wang gespatte druppel gif had
het wondje van een muggenbeet geïnfecteerd en toen was hij gaan
opzwellen als een waterzak en gaan ijlen als een heiligenmoeder.
Hij zal de nachtmerries vertellen die hij toen had, hoe hij droomde
over een intelligent geworden faun; wilde dieren, vogels,
reptielen, insecten, alle verenigd om aan te zetten tot een
universele revolutie tegen de menselijke soort waarvan hij de enige
vertegenwoordiger op de rug van de wereld was. Hij zal vertellen
hoe hij zo al ijlend voortsjokte, zonder muilezel en paard, met het
projectieapparaat op zijn schouder en de spoelen als pasgeboren
baby’s bijeengehouden door de hangmat die hij op zijn borst had
vastgeknoopt.

‘Tegelijk Christus aan het kruis en de Maagd Maria met het kind,
ja! Ik was een apostel van de cinematografie.’

Waarop hij in een diep coma was weggezonken en wakker was
geworden tussen vier lemen muren, zijn gezicht bedekt met
adstringerende bladeren; hij was opgevangen door een boerenfamilie
van cabocles, waarvan de grootmoeder hem voerde.

‘Ze kauwde de kokospulp, dat oude mensje, en duwde het dan met
de punt van haar tong tussen mijn lippen. Aangezien ze ook pruimde,
kreeg ik als extraatje haar tabakssap binnen. Ik ben heel snel
genezen om daar af te zijn.’

De cabocles hadden natuurlijk geen elektriciteit en wisten niets
van het bestaan van de cinematograaf. Toen de dorpsbewoners hem
vroegen wat die machine – het projectieapparaat – ‘voorstelde’
(jaren later verwonderde hij zich nog over dat profetische woord in
hun onwetende mond), en waar die wielen zonder as – de filmblikken
– toe dienden, was zijn antwoord dat het een apparaat was om dromen
te laten zien, en dat de dromen in kwestie ineengerold in die ronde
blikken sliepen. Ze wilden weten of die dromen de zijne waren. Voor
het gemak antwoordde hij bevestigend. En om wat voor soort dromen
ging het dan? Eh, nou, bijvoorbeeld, een droom over weggaan, of
bijvoorbeeld een droom over eten tot je geen honger meer hebt. Als
ze vroegen of ze de dromen in kwestie mochten zien, had hij niet de
moed te antwoorden dat ze moesten wachten tot er elektriciteit in
het dorp was. Hij liet een witte hangmat spannen tussen de stammen
van twee umbuzeiros, installeerde de projector op de juiste
afstand, deed de film erin, vroeg wie er in het dorp wel eens over
weggaan had gedroomd, zette de jongeman die ‘ik’ had geantwoord
achter de projector en begon, zodra de jongen op zijn teken aan de
slinger draaide, al gebarend voor het witte doek, The
Immigrantvan Charlie Chaplin te spelen.

‘Mijn eerste openbare vertoning, zoals ik al zei.’

Dat alles zal hij aan het eind van zijn leven vertellen, als hij
van kroeg naar kroeg wankelt en probeert op zijn onvaste benen nog
eens die rollen uit The Immigrant, die hij voor de opgetogen
dorpelingen had vertolkt, over te doen: Chaplin, het meisje en haar
moeder, maar ook de menigte emigranten, de leden van de bemanning
en de slingerende boot en de borden die van het ene eind van de
tafel naar het andere gleden.

‘Ik heb zelfs de rol van de borden en die van de tafel gespeeld!
Als dat joch stopte met aan de slinger te draaien omdat hij niet
meer kon van het lachen, dan stopte ik ook, precies gelijk. En als
hij de verkeerde kant op draaide om me te pesten, dan spoelde ik
mezelf terug, als u begrijpt wat ik bedoel…’

Dat zal hij in de laatste jaren van zijn leven in de ene kroeg
na de andere gaan vertellen.

Klets maar raak…

De onverschilligheid van lege glazen…

Bij de zeldzame personen die hem zullen vragen waarom hij zoveel
drinkt, zal hij nooit aankomen met een of ander wanhoopsverhaal
over zijn persoonlijke debacle, met dat miezerige bestaan op zoek
naar zichzelf, nee, hij zal altijd terugkomen op deze periode in
zijn leven – de doortocht door een continent – waarin de zon hem,
zal hij zeggen, had veranderd in een stuk zeeschuim.

‘Zo’n wit ding dat ze aan parkieten geven om hun snavel tot
bedaren te brengen, weet je wel?’

Dat kwam omdat hij zich door de droogte had laten overvallen.
Hij ging op 14 maart uit het dorp weg, terwijl het sinds Kerstmis
niet had geregend. Toen de boeren tegen hem zeiden dat dat wees op
droogte en dat er tot aan de volgende geboorte van Christus geen
druppel water meer zou vallen, had hij hen niet geloofd. Hij ging
op weg, zijn uitrusting op twee Judea-ezels gestouwd, waarvan er
een een tranend rechteroog had, alsof hij al wist dat de aarde een
aambeeld zou worden waarop hij zou uitdrogen waar hij bijstond.

De ezel had het goed gezien, hij en zijn metgezel stierven twee
maanden later uitgedroogd, op een paar kilometer van elkaar.

‘Ga maar kijken als jullie me niet geloven, ze liggen er nog,
want niets verrot daar.’

Hij zal bij alle goden zweren hoogvlakten te zijn overgetrokken
die zo droog waren dat de bomen er, om zich te beschermen tegen de
zon, ondersteboven groeiden en hun takken in de grond begroeven, en
dat planten die onderling niets gemeenschappelijks hadden in het
geheim een verbond tegen de hemel sloten en hun wortels diep in de
grond dooreenvlochten om hun water te delen.

‘Zo is dat. Er bestaat onder onze continenten een gemeenschap
van planten die een groter solidariteitsgevoel hebben dan wij aan
het aardoppervlak! Ik weet het, want ik heb gegraven!’

Ach, hou toch op…

Hij zal niemand vinden die het wil geloven. Dat komt omdat in de
kroegen waar hij rondhangt niemand het Tableau desplantes
sociales van Humboldt kent of de botanicus Saint-Hilaire heeft
gelezen, of zelfs maar heeft gebladerd in De binnenlanden
van Euclides da Cunha, dat als documentatie voor deze bladzijden
heeft gediend…En de kans dat men hem gelooft wordt niet groter
wanneer hij zijn afschuwelijkste herinnering vertelt: de regen die
de grond niet bereikt. Eindelijk stapelen de zo lang verwachte
wolken zich op boven je hoofd, de zwarte lucht opent zich als een
gebarsten waterzak en de regen komt omlaag, maar de druppels
barsten uiteen als ze dicht bij de gloeiend hete aarde komen,
barsten uiteen vlak boven je uitgestrekte handen, je geopende mond,
je gesprongen lippen, de druppels barsten uiteen voordat ze je
bereiken, alsof de aarde de zon zelfwas geworden, en ze schieten
weer omhoog als projectielen van stoom om opnieuw wolken te vormen
die de wind naar elders stuwt; dan, ja, dan, weet je hoe het in de
hel is… ‘Dus ik drink.’
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Het is een wonder dat
hij levend de kust bereikt. Lindbergh wordt feestelijk onthaald als
hij de Atlantische Oceaan is overgestoken; hij heeft de zon
bedwongen, maar dat interesseert geen hond, niemand zal hem ooit
geloven. Hij is zo goed als naakt en totaal blut aan de rand van
het continent aangekomen, want hij kreeg ook te maken met bandieten
die hem alles afnamen behalve de projector en de films, waar ze
niets mee konden beginnen. Op een goeie dag stond hij ineens,
uitgehongerd, met uitgedroogde nieren en verkleefde darmen, op een
duintop. Toen hij de zee herkende, die hij alleen maar had gezien
in The Immigrant van Chaplin, moest hij overgeven, net als
de Chaplin in de film. Alleen al bij het zien van de branding
keerde zijn maag zich om, deden krampen hem ineenkrimpen en terwijl
hij straaltjes branderige gal opgaf (‘mijn kont stak de lucht in
zoals de kont van Chaplin’), lachte hij van geluk. En dat was niet
alleen omdat hij de zee bereikt had, het was ook omdat hij zo
bezeten was van de magie van de cinematograaf.

‘Ik ken je, oude oceaan, ik ken je beter dan jijzelf, ik heb je
springlevend in een film gezien, en dan moet ik natuurlijk
overgeven!’

Hij moest eten en drinken, en gauw ook. In de eerste de beste
tasca wist hij kokoswater en een bord gebakken inktvis in
ruil voor een filmvertoning overeen te komen. De waard liet hem de
films net zo lang herhalen tot het geschater van zijn clientèle was
verstomd.

En zo leefde hij al afzakkend langs de kust weer op: hij
vertoonde zijn films tegen eten, onderdak en zelfs kleding; en toen
hij eenmaal weer doorvoed was en behoorlijk in de kleren zat, vroeg
hij geld. Wijs geworden door de ervaring van wijlen de reizende
filmoperateur, zorgde hij ervoor niet zijn doek te spannen in grote
stadscentra, waar de zaaleigenaars de macht hadden. Hij koos voor
optredens in gesloten ruimtes die op zijn route lagen. Sommige van
die etablissementen (de bordelen van dona Taïssa bijvoorbeeld, of
de kloosters van Santa Apollina) deden hem aan Teresina denken: ze
waren zo erg in zichzelf gekeerd dat de realiteit er alleen
doordrong via de verhalen die men er zelf van wilde maken. Hij gaf
voorstellingen in kazernes, kostscholen, grensposten, maar ook in
chique salons en in de bejaardenhuizen waar de dames van
liefdadigheid voor hun zielenheil zorgen door de deuren van de dood
te openen voor oude mensen die ze nooit over de drempel van hun
eigen huis hadden laten komen. Overal constateerde hij dat zijn
fdms deden oplaaien wat het leven had uitgedoofd. Dte cinematograaf
liet bedlegerigen lachen en bracht pubermeisjes die hadden gezworen
door niets ontroerd te worden, zelfs aan het huilen. Zodra hij aan
de slinger draaide, leefden vergeten emoties op om als kreten van
verbazing uit te barsten aan de oppervlakte van levens die als
levenloos werden beschouwd. Je hoorde ‘O’, ‘Ah!’, ‘Nee maar…’,
‘Hebt u dat gezien?’, ‘Kijk, Kijk!’ De stervenden gingen in
zichzelf zitten, hun gezichten klaarden op; ze hadden ogen gehad,
de cinematograaf bood hun een blik!

In elk dorp waar hij op zijn reis langs de kust kwam, beschouwde
hij zichzelf als een verkoper van opwekking. Hij was een woestijn
doorgetrokken en kijk hoe de doden opstonden als hij langskwam!

‘Dat waren de eerste schreden van de film; overal waar ik mijn
projector neerzette, kwam Lazarus zijn graf uit.’

Hij vergiste zich, het waren niet de eerste schreden van de
cinematografie. (‘Precies, het waren in feite mijn eerste schreden,
en ik vertoonde mijn films op plaatsen waar de levende beelden nog
nooit waren gesignaleerd, vandaar die vergissing.’) Hij werkte aan
zijn vorming door andere films te gaan zien, in echte zalen. Hij
las vaktijdschriften, hij sprak tot vervelens toe met filmfanatici.
Hij ontdekte dat Charlie Chaplin niet de enige was die films
maakte: van Frankrijk tot Argentinië, via Japan, Italië, het prille
Sovjet-Rusland en zelfs het minuscule Finland, sprak de hele wereld
inmiddels de unieke, zwijgende taal van de cinematograaf Het
tijdschrift Photoplay gaf hem de bevestiging dat Hollywood
de zon van dit melkwegstelsel was: tachtig procent van alle films
van onze planeet werd daar gedraaid, zo’n duizend per jaar. (‘Goed
beschouwd was Teresina een prehistorische uitzondering; onze
diplomaten waren vermoedelijk de laatste exemplaren van de homo
sapiens die belangstelling hadden voor Het spaarvarken van
Eugène Labiche.’) Motton Picturesen Picture-goer, Photoplay,
Screenland, Moving Picture News, Motography, Varietyen de
New York Dramatic Mirror leerden hem alles wat er te weten
viel over de Hollywoodse Olympus: Mary Pickford en Douglas
Fairbanks vormden een weergaloos stel, Peggy Hopkins Joyce onthulde
haar vijfde echtgenoot en Gloria Swanson overwoog de lever van Pola
Negri te verscheuren. Wat Charlie Chaplin betreft, die keerde terug
van een absolute triomftocht door Europa; hij had gekapt met de
First National en had met een stel vrienden waarvan la Pickford de
speerpunt was United Artists opgericht, een ware staatsgreep tegen
het almachtige imperium van producenten en bankiers. De kleine man
die de doden weer tot leven bracht door te lopen als een eend
vertegenwoordigde vijf miljoen dollar! Tien jaar daarvoor werkte
hij voor vijf pond per week als komiek in een music-hall.

‘Dat alles stimuleerde mij enorm.’

Toen hij op een dag een weeshuis verliet dat nog naschalde van
het gelach dat Chaplin er had ontketend, kreeg hij het idee om
zich, ter vergroting van de magie, te kleden en te schminken als de
Chaplin in de films: te kleine bolhoed, te krappe jas, te wijde
broek, bovenmaatse schoenen, buigzaam rottinkje en valse snor. Het
had onmiddellijk effect; doordat ze hem hier aan de slinger zagen
draaien en daar, op een wit laken, komedie zagen spelen, gingen de
toeschouwers (gevangenen deze keer, dieven en moordenaars) hem als
een alomtegenwoordige god zien.

‘Soms trokken ze me aan mijn mouw om na te gaan wie van ons
tweeën mij was en wie het filmbeeld.’

Nog nooit had hij zo’n hartstocht gelezen in blikken, niet in
zijn jeugd als hij de jezuïet vergezelde naar het bed van de
stervenden, noch als jongeman als zijn meester-barbier hem, vervuld
van de hoop die hij aan hem doorgaf, de revolutionaire poëzie van
Garibaldi reciteerde, en evenmin in Teresina als hij de meest
misdeelden zijn oor leende. Hij zei bij zichzelf dat Charlie
Chaplin elke dag het onbeschrijfelijke geluk moest beleven tegelijk
dat filmbeeld en die man te zijn. Dat was nou de roem, de glorie!
Hij zwoer dat dat geluk het zijne zou zijn, onverdeeld, en zo gauw
mogelijk! Zoals al diegenen die er vurig naar verlangen, had hij
van roem een nauw omschreven idee waar hij bij voorbaat van genoot:
elke keer dat hij een verrukte blik zou kruisen, zou hij het
mysterie van zijn eigen incarnatie beleven! Zaligverklaard bij zijn
leven! Tegelijk zichzelf zijn en dat ‘glorierijke lichaam’ dat zijn
mentor de jezuïet beloofde aan de gelukzaligen op het moment van de
opstanding. De glorie! Pure vreugde! Eindelijk zou hij de eer
hebben zichzelf te ontmoeten.

Hup, opschieten! Zo snel mogelijk aan boord!

Eens en voor altijd de oceaan over.

Hollywood! Hollywood!

Hij zou niet lang verkleed als Chaplin blijven rondlopen. Hij
zou dat kloffie over de haag smijten en zowel zichzelf als het
beeld van zichzelf worden. Roem! Eindelijk!

‘Zeg maar tegen je moeder dat je barbier bent geworden op een
oceaanstomer.’

En of!

Hij schuimde de havens af. Hij bood zijn diensten aan als
barbier bij drie dozijn gezagvoerders. Hij had zich heel graag als
barbier willen inschepen. Het lot (of wat ervoor doorgaat: het
toeval, het ongeluk – dat zich overigens aandiende als een
onverhoopt buitenkansje) besliste anders.
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Waar ging hij precies
aan boord? In Montevideo? In Buenos Aires? Vreemd genoeg zou hij
dat vergeten. Aan de andere kant van het continent?

‘Niet aan de Braziliaanse kust in ieder geval, want ze spraken
Engels en Spaans in dat eettentje. Het enige wat ik me herinner is
de naam van de boot, alsof die de rest van mijn herinneringen heeft
uitgewist.’

De Cleveland.

‘Precies, de Cleveland, een passagiersschip van de
Hamburg-Amerikalijn.’

En de naam van de kapitein.

‘Een Italiaan, commandant Polcinelli.’

Een theaternaam…

‘Dat is absoluut geen troost, kan ik u zeggen.’

Hij had afgezien van het idee zich als barbier in dienst te
laten nemen. Kennelijk was dat een gewild baantje. Hij had besloten
zijn reis te betalen: hij zou het geld voor de overtocht verdienen
met zijn filmvertoningen – hij had trouwens bijna genoeg – en hij
zou op het tussendek reizen, met de emigranten. Want wat was hij
eigenlijk anders? Hij zou op het laagste niveau beginnen, dan was
de zege groter als de top eenmaal bereikt was. Hij hoorde zichzelf
daarginds al de voordelen ophemelen van de Amerikaanse democratie
‘die alles mogelijk maakt’, zoals Mister Chaplin, ‘ook een
immigrant, als ik mij niet vergis’, beweerde in zijn
interviews.

Dus daar duwt hij de deur van die taveerne open. (‘Maar in welke
haven, verdorie?’) De bemanning van de Cleveland is bezig zich vol
te gooien met bier. Ze drinken, ze roken, ze brallen, ze zijn
helemaal in de stemming om eens even lekker te lachen. Zodra ze
zijn gestalte in het oog krijgen, heffen de matrozen hun
bierpullen: ‘Hé! Charlie!’

Ja hoor, Amerikanen. De Amerikaanse zeelieden houden meer van
het licht in de havens dan van de duistere stadscentra, hij is ze
nog nooit ergens anders tegengekomen dan op de kaden. En het is ook
niet de eerste keer dat hij met de naam van zijn personage wordt
verwelkomd. Hij groet op zijn Chaplins, door achter zijn rug met
het uiteinde van zijn rotting zijn bolhoed omhoog te duwen.

‘Kom bij ons zitten, Charlie!’

Hij zet het projectieapparaat in een hoek en waggelt in zijn
eendenpas tussen de tafels door. Iedereen moet lachen. Zonder een
woord te zeggen houdt hij hun met opgetrokken wenkbrauwen en een
tuitmondje zijn hoed voor en wijst er met een autoritair vingertje
naar. Daar klinken de eerste munten. Hij zet ter controle zijn
tanden in één ervan. Met een minachtend gebaar gooit hij een andere
– een heel kleintje – in een kwispedoor. Hij doet dat perfect. Hij
heeft er uren op geoefend in het kantoor van Pereira. Net als op
het ronddraaien van zijn rotting én op het omkeren op één hiel én
op de schuinse blikken én op de schijnbaar beduusde glimlachjes én
op de hikaanvallen én op het geveinsde gebrek aan evenwicht…Hij
kent zijn Chaplin op zijn duimpje. De mensen schateren het uit. De
hoed raakt vol. Met de buit in zijn zak vertoont hij The
Immigrant, op een tussen twee ramen vastgespijkerd tafellaken.
Sommigen hebben de film al gezien, maar iedereen amuseert zich
kostelijk. Men vraagt om meer, hij geeft meer. Toch moet hij niet
te lang blijven hangen, hij moet nog naar andere herbergen, en naar
dat chique restaurant dat hij op de verlichte heuvels van de stad
heeft zien liggen.

Hij zal geen enkele herberg meer aandoen, geen enkel restaurant.
Hij zal rechtstreeks van deze taveerne naar de brug van de
Cleveland gaan.

‘Een beetje zoals vroeger, toen jonge broekies dronken werden
gevoerd en op volle zee wakker werden als scheepsjongens op een
half verrotte walvisvaarder.’

(Met dit verschil dat hij niet dronken gevoerd is, dat de
Cleveland een luxe passagiersschip is van de Hamburg-Amerikalijn,
en dat hij de overtocht zal maken in de beste hut.)

‘Mister Chaplin?’

Hij heeft zojuist de laatste draai aan de slinger gegeven.

‘Mister Chaplin?’

Hij draait zich om. Het licht gaat aan. Hij staat tegenover de
opgetogen glimlach van commandant Polcinelli. Na een heel lichte
aarzeling mompelt de verrukte kapitein in het Italiaans: ‘Charlie
Chaplin…Nonposso crederd. (Charlie Chaplin…Ik kan het niet
geloven!)’

Kapitein Polcinelli is zojuist binnengekomen. Hij komt nog
helemaal fris van buiten. Hij doet een stap naar achteren en roept
door de deur die open is blijven staan: ‘Tommaso, kom eens kijken
wie hier is!’

Een andere officier verschijnt op de drempel. Het is de purser
van de Cleveland: Tommaso Morasecchi. Op het gezicht van deze
opperhofmeester Morasecchi verschijnt een kinderlijke glimlach:
‘Chaplin? Charlie Chaplin? Ma non è verol’

‘Guarda, guardd.’ dringt de kapitein aan. ‘Kijk! Maar
kijk dan!’
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Hier, een pauze.

Een onderbreking zelfs.

Jaren later zou de namaak-Chaplin achter een van zijn ontelbare
lege glazen de volgende opmerking maken: ‘Als ik rekening had
gehouden met de tóón van die ‘guarda’s’, vooral van de tweede, had
ik misschien de opzet van die lolbroeken doorgehad en was ik niet
aan boord van die rotboot gegaan.’ Hij zou eraan toevoegen: ‘Je kan
nooit zeggen dat je niet gewaarschuwd bent…’

Ja…Ja, het is waar, als hij wat beter op de toon had gelet, en
misschien ook op de mimiek van de twee officieren, zou hij nooit
aan boord zijn gegaan van de Cleveland en zou het vervolg van zijn
leven aan deze bladzijden zijn ontsnapt.

Uit de toon van het eerste ‘guarda’ viel op te maken:
Morasecchi, kijk eens goed naar die kerel die probeert door te gaan
voor Charlie Chaplin. En in het tweede ‘guarda’ hoorde je deze
precisering: Nou, als hij wil dat we hem voor Chaplin aanzien, dan
doen we hem toch dat plezier, dan kunnen we nog eens lachen.

Met andere woorden, noch Polcinelli, noch Morasecchi geloofde
ook maar één seconde dat ze zich in het gezelschap van de echte
Chaplin bevonden; hun uitroepen: ‘Non è vero, non posso crederci’
(op een toon van vrolijke gechoqueerdheid, bestemd om de usurpator
te misleiden) dienden letterlijk genomen te worden.

Een kwestie van toon…

Woorden zijn maar woorden, en zijn vrijwel niets zonder de
bedoeling die in de toon gelegd wordt en die uitstijgt boven de
betekenis, die voor altijd de gevangene is van de woordenboeken. Om
dit soort dingen te begrijpen moet je je hele jeugd op een
kostschool hebben doorgebracht, dicht bij het oor van
achterdochtige bewakers gevangen hebben gezeten, broer en zus zijn
geweest in de snuifdoos van een verstikkend gezin, of arts, en
dagelijks belast met het melding maken van het ondraaglijke; of je
moet twee diplomaten zijn, of zelfs twee zeelieden op de grote
vaart, Polcinelli en Morasecchi bijvoorbeeld, die gewend zijn zich
samen te vervelen in de eeuwigheid van de salons of op de
oneindigheid van de golven.

Laten we, dit gezegd zijnde, de verdiensten van de kapitein en
zijn purser op het terrein van de scherpzinnigheid niet
overdrijven. Dat zij niet geloofden dat de dubbelganger Chaplin
was, komt doordat ze hem onmiddellijk voor iemand anders aanzagen.
Toen kapitein Polcinelli uitriep: ‘Tommaso, kom eens kijken wie
hier is!’ gaf het betrekkelijk voornaamwoord ‘wie’ – en vooral de
toon die Polcinelli in dat voornaamwoord legde – voor het
medeplichtige oor van Morasecchi duidelijk aan dat beiden de
nieuwkomer kenden en dat de kapitein opgetogen was hem weer te
zien. Een genoegen dat de purser meteen deelde toen ook hij meende
de man, die deed alsof hij zich in de vermomming van Chaplin
verschuilde, te herkennen. (Daarom kreeg de toon van zijn ‘ma non è
vero’ een vleugje affectie – wat de dubbelganger aanzag voor een
speciaal gevolg van de universele bewondering voor Charlie
Chaplin.)

Een wirwar van misverstanden dus.

En, bij de twee zeelieden, een gedeelde misvatting.
(Eensgezindheid in misvattingen is een van de nadelen van
vriendschap.)

§

Maar wie dachten Polcinelli en Morasecchi dan in de persoon van
de dubbelganger te herkennen?

Om dat te begrijpen moeten we negen jaar terug in hun
gezamenlijke geschiedenis, tot aan die maand mei 1913 waarin de
Cleveland onder een loodgrijze hemel voortkroop over een effen zee
(door averij was zijn snelheid tot de helft teruggebracht) en de
passagiers van de eerste klas zo diep in zwaarmoedigheid dreigden
weg te zinken dat kapitein Polcinelli zijn purser ernstig moest
toespreken: ‘Je moet echt iets vinden om ze af te leiden, ze hebben
verdomme niet eens meer zin om vreemd te gaan. Zie je dan niet dat
ze op het punt staan in het water te springen?’

Ten einde raad ging Morasecchi (bestaat dat maritieme beroep van
purser nog steeds, gastheer op volle zee?) inspiratie opdoen bij de
emigranten op het tussendek. En daar, in het gekrioel van al die
lichamen, in de muffe stank van de beertonnen en de lucht van
vettig staal en bedorven vlees, het geheel opgekookt door een helse
hitte, wachtte hem een feeëriek schouwspel:

Een stel danste de tango.

Nutteloos het onbeschrijflijke te beschrijven.

Geen zin die licht genoeg is.

Choreografisch gezien stelde het meisje niet veel voor, maar
hij, hij, de jongen…zei Morasecchi bij zichzelf, gegrepen door de
zwijgende fascinatie van alle soorten toeschouwers die de mensheid
in dit ruim bijeen had gestouwd…

die vervoering in hun blik!

al die verschillende mensen met dat unieke geluksgevoel!

Nee, nooit hadden ze zo’n danser gezien, en nooit had een
artiest een betere impresario dan deze sjofel geklede menigte…

‘Het leek wel of hij door de hele wereld was uitgekozen,’ zou
Morasecchi jaren later tegen Polcinelli zeggen, op een avond dat de
verveling de twee mannen weer eens dwong tot het herkauwen van hun
povere herinneringen aan het zeemansleven.

Om kort te gaan, de purser engageert de jonge tanguista voor zes
dollar per week, hijst hem in een smoking (wat een gratie! zelfs
als pinguïn!) en smijt hem levend op de dansvloer van de eerste
klas.

Omdat het hem aan danspartners niet ontbrak, werd het een
onvergetelijke cruise.

Wat zeg ik, onvergetelijk…

Historisch!

…

Want in het decennium dat volgde, plantte de knappe jongeman,
nadat hij razendsnel in een gigolocarrière was beland, zijn vlag op
de top van Hollywood en raakte over de hele wereld bekend onder de
naam Rudolph Valentino.

Rudolph Valentino! The Sheik! De absolute ster van dat
moment. Dat was de man die de twee vrienden dachten te herkennen in
de trekken van de als Chaplin verklede dubbelganger.

Toeval, zal men zeggen, toeval…

Eerder noodlot.

Onwaarschij nlij k?

Nee. Niet als we terugdenken aan bladzijde 24 van dit verhaal,
waar Kathleen Lockeridge, de Schotse danseres, beweert dat Manuel
Pereira da Ponte Martins (en bijgevolg zijn dubbelganger, hoewel
zij van diens bestaan niet op de hoogte was) op Rudolph Valentino
leek ‘als twee druppels troebel water in een Murano-glas’.
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‘Hoe kon ik dat nou
weten?’ (Dit zou een van de langste monologen van de dubbelganger
worden, een tirade die men hem graag zou horen herhalen; het zou
zelfs zover komen dat men zijn glas regelmatig volschonk om hem
weer op gang te brengen.) ‘Hoe kon ik vermoeden dat die idioot van
een Polcinelli me op het eerste gezicht had aangezien voor Rudolph
Valentino? Omdat Pereira op hem leek? Maar dat wist ik toch niet?
Ik had nooit een fdm van Valentino gezien – keukenmeidenstuff – en
sinds The Sheik was uitgekomen stond hij op alle foto’s
alleen maar in Arabische vodden gewikkeld! Hoe had ik onder die
luxedweilen Pereira moeten herkennen? Nee, ik kon echt niet weten
dat die twee sufhannesen Rudy, de zon van Hollywood hadden herkend
onder mijn Chaplin-pruik, en dat de toon van die twee ‘guarda’s’
betekende: Let op, Morasecchi, kijk uit, Tommaso mio, zie je die
vent die ons in de zeik probeert te nemen? Nou, kijk eens goed, dat
is niet Charlie Chaplin, veel beter nog, het is Valentino! Herken
je hem niet? Rodolfo! Rodolfo Pietro Filiberto Raffaello Guglielmi
di Valentina, alias Valentino! Wat ik je zeg, Rudy in eigen
persoon! Dat joch van het tussendek, van tien jaar geleden, de
tanguista die de heuvels van Hollywood heeft beklommen op zijn
witte paard, de star die wij hebben ontdekt, wij met zijn tweeën,
jij en ik, in de bak met emigranten: Valentino, The Sheilé.
Ben je d’r? Kan je hem nu weer plaatsen, hofmeester? Zit ie in het
goeie vakje? Allemaal in de toon van die twee ‘guarda’s’? Kom
nou…Bovendien wist ik niet eens dat Rudy met de Cleveland was
geëmigreerd! Ik wist niet dat de Cleveland zijn immigratie-praam
was geweest! Ik kan toch niet alles weten!’
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En verder was hij zo
vervuld van het spel, zo opgewonden dat hij voor Chaplin werd
aangezien door die twee officieren, ontwikkelde mensen toch, vaste
bezoekers van de eerste klas, mannen van de wereld die zich niet in
de maling lieten nemen, dat hij geen argwaan koesterde. Hun
enthousiasme bevestigde zijn toneelspelerstalent, dat is wat hij
bij zichzelf zei! En bovendien was hij veel te blij het Italiaans
uit zijn jeugdjaren te horen spreken. Temeer daar purser Morasecchi
met zijn baard en zijn krullen die om het ronde brilletje speelden,
hem deed denken aan zijn oude garibaldiaanse barbier.

Dus had hij, zonder stil te staan bij de toon van die twee
‘guarda’s’, een vrijmoedige hand uitgestoken naar opperhofmeester
Morasecchi, en in zijn beste Italiaans gezegd: ‘Guarda e tocca,
Tommaso, uomo dipocafede (Kijk en voel, Thomas, man van weinig
geloof).’

De ander bleef zijn hand maar schudden.

‘Mister Chaplin! En u spreekt ook nog eens Italiaans!’

‘Italiaans, Spaans, Portugees, mijn Britse Engels, en zelfs een
beetje Frans wanneer ik echt een intelligente indruk moet
maken.’
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Het is waar, ik ben
op de koop toe Italiaans tegen ze gaan praten! ‘Tommaso, uomo di
poca fede…’ Als ik er nog aan denk…De blikken die ze op dat moment
moeten hebben gewisseld! ‘Verdomd, je hebt gelijk, Polcinelli, het
is Valentino, hij spreekt Italiaans en hij heeft niet zijn
Apulische accent verloren!’ Ach ja, ik heb zo’n luizig accent als
ik Italiaans praat, omdat mijn barbier, de garibaldist, uit Apulië
kwam, net als Valentino, en net als de moeder van opperhofmeester
Morasecchi, een meisje uit Tarente! ‘Hij praat hetzelfde Italiaans
als bij ons, het is Rudy! Zijn vader kwam uit Castellaneta!’

‘En zijn moeder was Française, toch?’

‘Ja! Uit de Elzas.’ Wat zullen ze zich allemaal in hun kop
gehaald hebben, zodra ik mijn hielen had gelicht! ‘Maar wat heeft
hij hier te zoeken, verkleed als Chaplin?’

‘Kom daar maar eens achter…Zichzelf bewijzen dat hij als acteur
nog wat anders kan dan tortelen in de woestijn…’

‘Oké, maar waarom Chaplin?’

‘Omdat dat een komiek is! Omdat er niemand is die meer van hem
verschilt dan hij! En omdat Chaplin de beste is! Omdat je, als het
je lukt om voor Chaplin te worden aangezien als je Valentino bent,
alle rollen kan spelen!’…Achteraf gezien kan ik me hun stomme
speculaties wel voorstellen… ‘Liefdesverdriet ook, hij is net
gedumpt door la Rambowa, toch zijn tweede vrouw! Weet jij hoe een
idool als Valentino daarop reageert?’

‘Wacht, wacht even, en Pola Negri, hebben ze het op het ogenblik
niet over Pola Negri? Ik dacht dat hij zich troostte met Pola
Negri…’

‘Pola Negri, Pola Negri…maar, dat is toch een ex van Chaplin,
Pola Negri?’

‘Jazeker! ‘De meest sinistere van alle komieken,’ zei ze.’

‘De gek steken met Chaplin, dus? Wil Valentino Chaplin erin
luizen?’…Mijn god, ik zie het voor me…alle sappige verhalen in de
roddelbladen…Ja, die zeelieden vervelen zich te pletter. Hebben
jullie de oceaan wel eens gezien? Een katoenveld dat tweederde van
de aardbol bedekt! En daar alsmaar doorheen ploeteren, heen en
terug, je leven lang…Daardoor wordt op een schip vanzelf alles
mogelijk. In elk geval kan ik het Morasecchi niet echt kwalijk
nemen; het was een goeie gelegenheid om de lachers op zijn hand te
krijgen. Niet één chef civiele dienst zou die verleiding hebben
kunnen weerstaan: ‘Dames en heren, ik vraag uw bijzondere aandacht,
wij hebben Rudolf Valentino aan boord, maar om persoonlijke redenen
wil hij graag voor Charlie Chaplin worden aangezien. Ik reken erop
dat u de beleefde discretie zult kunnen opbrengen zijn wens om
anoniem te blijven te respecteren. Doet u alsof er niets aan de
hand is, dat zal de overtocht des te boeiender maken!’
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Dus iedereen doet
alsof hij hem aanziet voor Chaplin. Hij wordt uitgenodigd aan tafel
te komen zitten. De kwartiermeester en de officier-machinist voegen
zich erbij. Onopvallende knipoogjes. Iedereen blijft
onverstoorbaar. Men vraagt hem wat hij hier doet, in deze haven, zo
ver van huis, mister Chaplin, hij antwoordt dat hij na zijn recente
triomf in Europa – die ‘overdaad aan roem’ – de behoefte voelde
‘zijn onschuld terug te vinden’ door zichzelf te trakteren op een
uitstapje naar Zuid-Amerika, incognito, dat hij het interior
is ingedoken, waar hij nog niet bekend was, waar de cinematografie
nog altijd niet bestond, en dat hij opnieuw de allereerste emoties,
teweeggebracht door de ontdekking van de ‘bewegende beelden’ heeft
beleefd. Kennen zij Teresina? Nee? Stel u voor, film is daar
verboden! Hij vertelt over de terugweg, over zijn ‘binnenlandse
omzwervingen’, zijn bezoeken aan oude-liedenhuizen, kazernes,
weeshuizen, gevangenissen, over de emoties in die gesloten ruimtes,
over de cinematografie zoals in de dagen van zijn ontstaan! Maar de
tijd van ontspanning is voorbij, hij moet nu terug naar huis, er
wacht een serie belangrijke opnames, voor United Artists. Echt
waar? Gaat hij terug? Welke boot? Hij heeft zijn keus nog niet
bepaald. In dat geval, waarom niet de onze, wij gaan naar New York,
het zou een enorme eer zijn, zeg niet nee, mister Chaplin, gratis,
een koninklijke hut, dat spreekt vanzelf…Wel, het zou me een
genoegen zijn, maar…Jawel! Jawel! Kom op, signor Chaplin, venga
con noi, la prego! En wanneer dan? Morgen, we vertrekken
morgen. Heel aantrekkelijk, natuurlijk, die oplossing met de
Cleveland, heel aantrekkelijk, maar hij heeft wel een voorwaarde,
sine qua non. En die is? Geheimhouding natuurlijk! Absolute
geheimhouding! Wat zou er gebeuren met de dubbelganger die ik in de
USA heb achtergelaten wanneer men overal ging rondbazuinen dat
Chaplin, de echte, zijn gemak ervan neemt op een schip van de
Hamburg-Amerikalijn, terwijl hij geacht wordt thuis hard bezig te
zijn met het verfijnen van zijn plannen, hè? Wat zouden mijn
vrienden van United Artists en de investerende bankiers wel denken?
Contractbreuk, proces, schadevergoeding! Dit nieuws mag onder geen
beding verder komen dan de reling, zelfs de vissen mogen er niets
van weten! Het moet tussen de Cleveland en mij blijven. Alleen mijn
broer Sydney is op de hoogte van mijn escapade, hij alleen, en dan
nog, hij weet niet wanneer ik terugkom, ik ben van plan hem te
verrassen! Wat betreft indiscretie, signor Chaplin, loopt u geen
enkel risico, daar is geen gevaar voor! U kunt op ons rekenen,
maestro, daar waak jij persoonlijk over, Tommaso, mondje dicht,
oké? Op je officiersstrepen!

§

Zo. Ongeveer.



17

De overtocht was van
hetzelfde laken een pak. Dezelfde verhalen, ‘s avonds aan de
tafel van purser Morasecchi, veel uitgebreider natuurlijk, de
diners duren lang op de oceaan en het parfum van de dames
stimuleert de vertelklieren. Als volmaakt man van de wereld blies
Morasecchi opnieuw wind in de zeilen van de dubbelganger zodra zijn
relaas dreigde te verflauwen. Hoe vaak liet hij hem bijvoorbeeld
niet vertellen over de vertoning zonder elektriciteit in het
caboclesdorp?

‘O, wat hebben die een plezier gehad!’

Natuurlijk maakte hij het verhaal van de cabocles steeds mooier:
‘De vreugde die deze halve wilden – die mij niet kenden – mij, als
acteur, hebben geschonken, door me zo, met de eenvoud van hun
gelach hun dankbaarheid te tonen! Het was of ik voor de tweede keer
geboren werd! Ik was aangeraakt door de Eerste Mens!’

Tot aan het einde van zijn dagen zal hij zichzelf aan deze ronde
tafel horen oreren: ‘Nou, als je het hebt over doordringen in het
binnenland, dan kun je wel zeggen dat ik ben doorgedrongen in het
binnenland!’

Zo verliepen die avonden op de Cleveland: grootspraak op een
oceaan. Hij antwoordde onbevangen op de ontelbare vragen die de
dames hem stelden. Onbevangenheid zonder verdienste, want het is
een wereld waarin men in de vragen die men stelt op beleefde wijze
het antwoord verwerkt dat men wenst te horen…(Hijzelf had zijn
antwoorden uit de bladen waarin hij al zijn kennis had gevonden.)
‘Is het waar, meneer Chaplin, dat u in een weeshuis heeft
gezeten?’

‘In Londen, ja, toen mijn moeder ziek was…’ De echtgenoten waren
soms wat pissig: ‘En dat u, als Engelsman, aan de oorlog bent
ontsnapt?’ Hij barstte uit in een gulle lach onder een trieste
blik: ‘Afgekeurd! Te klein! Ik had niet die prachtige gestalte die,
daar twijfel ik niet aan, van u een held heeft gemaakt.’ Hij kreeg
de lachers – en vooral de lachsters – op zijn hand. Het ene knap
bedachte onzinverhaal na het andere. Soms deed hij of hij een traan
wegpinkte, en op zulke emotionele momenten was er altijd wel een
bevallige hand die zich op de zijne legde.

‘Ach god…als ik er nog aan denk…O! la la…’

De dagen verstreken in drie stadia, ‘s Ochtends in de hut,
langzaam wakker worden, vorstelijk ontbijt; ‘s middags
filmprojecties op het tussendek, waar de emigratiekandidaten zich
verdrongen: ‘En geloof me, het projecteren van The Immigrant
voor de immigranten, dat blijft, ondanks alles wat er daarna
gebeurde, een fantastische herinnering!’

En dan kwam de avond. Smoking, Martini, diner, brandy, en de
eerste helft van de nacht: tango. De paren gingen aan de kant om
hem te zien dansen. Hij was Pereira dankbaar dat die van hem een
weergaloos tanguista had gemaakt. Hij had er geen spijt van dat hij
zelfde rug van zijn eigen dubbelganger net zolang had
gemaltraiteerd tot hij zijn passen in de zijne kon zetten. Hij
danste als een koning.

‘Die bewondering voor mijn tango, ook dat was een teken…Maar ja,
het zijn niet de tekenen die ontbreken in het leven, maar de
code.’

De paren verlieten de dansvloer zodra hij zich daarop begaf met
een vrouw in zijn armen. Hij dacht dat men hem bewonderde als
danser. Die illusie gaf hem natuurlijk vleugels. (‘Trouwens, ze
bewonderden me ook als danser; ik was het, die daar danste, niet
Valentino!’)

‘De muziek zet de tanguista in beweging,’ had Pereira hem
uitgelegd, ‘maar het zijn de blikken die hem maken.’

‘Je danst altijd in een blik,’ beweerde Pereira, ‘vooral de
tango!’ (Maandenlang had hij getraind onder de blik van Pereira.)
‘De muziek, daar kun je buiten, maar de blikken niet. Opnieuw!’ (En
hij begon opnieuw.) ‘De echte dansvloer, dat is het oog van degene
die niet danst, het uitpuilende oog van al diegenen die je
ontmoedigt. Opnieuw, sufhannes, jij ontmoedigt nog niet een
een-benige!’ (Ach! Pereira…) ‘Ik wil dat je ze op hun stoelen
nagelt, hoor je?’ Nou, en op hun stoelen genageld werden ze! Geen
twijfel aan, Pereira had van hem de onderkoning van de tango
gemaakt. Hij danste als enige op de oceaan, een vrouw in zijn armen
en elke keer, zo leek het hem, de mooiste vrouw van de wereld!

Dat was een ander aspect van de kwestie, de schoonheid van de
vrouwen. Hij was niet meer in Teresina. Hij was niet meer een
pseudo-president die met zijn volk getrouwd was. Afgelopen, de
kuisheidsgelofte. Hij hoefde zich niet meer te beperken tot het
openen van het bal om vervolgens eenzaam tussen zijn presidentiële
lakens te gaan slapen. Tijdens de Pereira-jaren was hij doordrenkt
geraakt met het parfum van de vrouwen zonder er één aan te raken.
Althans, wat hij de ‘echte vrouwen’ noemde. Van de andere had hij
volop gebruikgemaakt: in de bordelen zo’n beetje overal in het
land, in de meest afgelegen dorpen, ‘gezond rammen’, zoals Manuel
Callado Crespo het noemde. Maar wat hij de ‘echte vrouwen’ noemde,
de vrouwen die zich parfumeren en die dansen, de vrouwen in
avondjurk, de vrouwen met vrouwensieraden, de vrouwen met de blanke
armen, met de mollige schouders, met de lenige rug, de vrouwen met
de satijnen dijen en de soepele buik, de vrouwen die door hun
decolleté opbloeien, de zijdezachte vrouwen met fraaie welvingen,
de vrouwen met de melkwitte huid, de vrouwen met de volle lippen,
met de wangen als rozenblaadjes, met het gladde voorhoofd, met de
kuise, wijze blik, al die vrouwen wier stiltes murmelen en die
nooit hun stem verheffen, de vrouwen van de presidentiële kaste,
van die vrouwen, nee, geen enkele. Hij had de instructies van
Pereira stipt opgevolgd. Hij had zich laten bedwelmen door hun
parfum, zijn dansershanden hadden hele nachten de beloftes van hun
heupen vastgehouden, vanuit de hoogte van zijn presidentiële loge
had hij zijn blik tussen hun borsten laten duiken en langs hun
welvingen laten glijden, maar verder niets. ‘Ik zweer het!’

Nou, die tijden waren voorbij.

Afgelopen.

Daarvan kreeg hij de eerste avond al de bevestiging toen hij, op
een reeds gevorderd nachtelijk uur, zachtjes op zijn deur hoorde
kloppen en zijn eerste danspartner zijn hut binnenglipte en zich
tegen hem aan vlijde, toen de zijde op de grond gleed en hun naakte
huid in de koelte van de halfgeopende patrijspoort…

Maar door de emotie…

zei hij bij zichzelf, de verrassing misschien, het onverwachte
ervan…

Kortom, die nacht kreeg hij niets voor elkaar.

…

Hij beriep zich op de vermoeidheid na die lange tocht door het
interior, en dat het tijd kost om weer te wennen…Ze moest zich
vooral niet ongerust maken, zij kon er niets aan doen, het was zijn
schuld, het kwam door de uitputting. Hij liet haar uit, heel
zachtjes, en toen ze zich aan het eind van de gang droevig
omdraaide, wierp hij haar met zijn elegante vingertoppen een
laatste groet toe.

…

Hij werd wakker met het schaamtegevoel van een man en was de
hele dag bezig de blik van zijn danspartner te ontwijken. Gelukkig
was zij het niet die de volgende nacht op de deur van zijn hut
klopte, maar een andere uitverkorene. Jammer genoeg was het
resultaat hetzelfde. Enzovoort, elke nacht weer, steeds een nieuwe
verlokking, maar ook steeds weer een fiasco. Hij nam overdag wraak,
bij de emigranten, waar hij, na een bewaker wat toegestopt te
hebben, zonder plichtplegingen en met de chagrijnige snelheid van
een kater, in een hoekje ging neuken. Zodat hij elke dag, of zo
goed als, op het tussendek een meisje in tranen achterliet,
verkracht door een roofdiergod, en de nacht erna een potje jankte
om zijn eigen vernedering.

‘Pereira had me vast bij mijn kloten!’

‘Kom niet aan de vrouwen van mijn stand, anders kan je je zaakje
wel vaarwel zeggen.’

‘Dat soort dreigementen, die hoef je maar één keer te
geloven.’

Hoe meer hij in de armen van de ‘echte vrouwen’ over deze dingen
tobde, hoe meer het leven zich uit hem terugtrok op het moment van
de incarnatie: slap slurfje.

‘Het kwam door Pereira dat hij niet stijf bleef! Een andere
verklaring is er niet. Ik ben daar nooit overheen gekomen.’

Aan elk van zijn veroveringen gaf hij een andere, maar altijd
even meelijwekkende verklaring: de vermoeidheid, de emotie, de
schok van de schoonheid, zijn trouw aan zijn eigen vrouw, de
brandy, een vermindering van energie, een plotselinge herinnering
aan zijn moeder…

Hij bleef net zo hard de charmeur uithangen op de dansvloer en
de slimme jongen aan de ronde tafel. Aangemoedigd door Morasecchi
beweerde hij dat hij zich na deze Zuid-Amerikaanse ervaring ging
trakteren op Afrika. Ja, op een dag zou hij een ander uitstapje
gaan maken; met zijn Motiograph-projector op zijn rug en de films
onder zijn arm, zou hij naar Afrika gaan, incognito! Hij zou zijn
films vertonen bij de Kaffers en de Zoeloes! ‘Het is niet
uitgesloten dat ik van de gelegenheid gebruikmaak om wat Boeren
enige beschaving bij te brengen…’

‘Ik was echt…je kan wel zeggen dat ik…enfin…’

Maar wat wilt u, hij ontroerde. De ‘echte vrouwen’ smolten bij
het horen van zijn praatjes. Hun blikken openden voor hem een hart,
dat vochtig, warm, lommerrijk, bonzend, zijdezacht, beloofd en diep
was als de Hof van Eden. Geen enkele keer kon hij erin
doordringen.

‘Ik bleef als een verworpene staan voor de poorten van het
paradijs.’

Zoals op die momenten het leven in hem terugweek…Juist in hem,
die zo gefocust was op het verlangen iemand te worden!

‘Ik bestond totaal niet meer.’

Een van de ‘echte vrouwen’ werd erdoor geroerd, toen hij op een
avond in snikken uitbarstte. Ze nam zijn hoofd in haar handen,
bracht het tussen haar borsten (die toch zo blank waren, zo stevig,
zo zacht, zo aangenaam van temperatuur en zo precies als in zijn
dromen over borsten!), gleed met haar vingers door zijn haar,
streelde hem tijdens die oorverdovende wanhoop en zei, toen hij een
beetje gekalmeerd was: ‘Het geeft niets, Rudy, dat overkomt de
besten…’
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‘Rudy…’

Tot het eind van zijn leven zal hij in zichzelf monologen
afsteken rond die voornaam, alsof die onder in zijn glas lag.

‘De eerste die me Rudy noemde, daar heb ik geen aandacht aan
geschonken, ik dacht dat het een Rudy van haar was, of dat ze zich
had versproken.’

‘…’

En toen kwam er een tweede: ‘Maak je geen zorgen, Rudy, ik ben
bij je.’

‘Tegen haar moest ik zeggen: ‘Rudy?’ met een vraagteken
erachter. Ze keek me aan met dat air dat ze wel eens hebben, als je
elkaar nauwelijks kent en ze de tijd die je niet samen hebt gehad
zouden willen opvullen. Ze legde haar vinger tegen mijn lippen en
fluisterde: ‘Ik weet het, ikweet het, ik zal niets zeggen…’’

‘…’

‘Als ik had geweten wie dat was, die Rudy, was ik in een
reddingsboot gesprongen en weggevaren.’
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Als ik eraan denk…Als
ik eraan denk dat ik ze in mijn bed dacht te leggen…Zij hebben me
geplukt, ja! Geplukt, gepeld, verdeeld! Nou, mooie vrucht! Niet
dringen, er is Rudy voor elk en voor iedereen! Een soort tombola.
Ze moesten een nummertje trekken. Ze waren dol op tombola’s, bijna
elke avond kregen we een tombola voorgeschoteld ten bate van het
tussendek. Dankzij kameraad Morasecchi dachten de echte vrouwen dat
ze zichzelf op Rudolph Valentino trakteerden als ze mijn bed in
doken! Valentino! Eerst uit fascinatie. Vervolgens ter verificatie.
Medische onderzoeken, dat was wat ze de ster der sterren lieten
ondergaan. Als je bedenkt dat zelfs dat geen belletje deed
rinkelen! Want, nou ja, een goede tangodanser kan, zelfs als hij
zich uitgeeft voor Charlie Chaplin, laten we zeggen…twee of drie
vrouwen uit de eerste klas mee naar zijn hut nemen, tien hooguit.
Maar niet alle vrouwen! Alle vrouwen, nee! Alle vrouwen, daarvoor
was toestemming van de echtgenoten nodig! En om dat voor elkaar te
krijgen, in die tijd, moest je Valentino heten. Hij was de
aartsengel van Hollywood, Rudolph Valentino, ster boven de sterren!
Ze hadden hem op alle filmschermen zien dansen: in Alimony,
in The Four Horsemen of the Apocalypse, in Camille,
Rudy, de vleesgeworden tango! En daarbij een beschikbaar hart! Want
ze wisten allemaal dat Rudy de ongelukkige echtgenoot was geweest
van Jane Acker, die er al de dag na haar bruiloft vandoor was
gegaan, en dat zijn tweede vrouw, la Rambowa, ook na de eerste
ronde de handdoek in de ring had gegooid. Ze waren allemaal bereid
hem te troosten, wat dacht je! Je had de mensen in die tijd over
Valentino moeten horen. Over Fairbanks zei men: ‘O, wat is hij
knap, wat is hij leuk, wat is hij sterk, wat een levenslust!’ Wie
hem beter kende zei erbij: ‘En als u eens wist wat een nette jongen
of het is!’ Over Chaplin zei men: ‘Wat een intelligentie! Wat een
zakenman! En toch zo humanistisch!’ Over Valentino zei men niets;
wie zijn foto zag, fluisterde slechts: ‘Kijk, dat is hem.’ En er
was geen vrouw op de wereld – op de hele wereld, hoort u me goed? –
die vroeg: ‘Wie, hem?’

Ze waren rijp om hem te herkennen, ammehoela! En ze herkenden
hem! In mij, goddomme! In mij!

O! Rudy…

Ze dachten de zon in handen te hebben en ze kwamen in bed
terecht met een uitgedoofde ster…

Daarover schaam ik me uiteindelijk nog het meest. Want als je er
goed over nadenkt, zijn het niet die twee waardeloze huwelijken die
Rudy zijn reputatie van slapstaart hebben bezorgd, maar ben ik dat
geweest!

Zodra we hadden aangelegd, verspreidde zijn faam zich.

Door mijn schuld.

Over de hele wereld.

Het Hollywoodeffect…

En dat verziekte zijn leven.

Maar wat had ik kunnen doen?

…

En als ik niets kón doen, waarom heb ik dan het gevoel dat ik
niet alles gedaan heb wat ik had kunnen doen?
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‘O! Rudy…’

Op het laatst krijg je er toch genoeg van; met het verstrijken
der jaren roept niemand meer zijn monologen op in de bars waar hij
over vroeger zit te piekeren terwijl Rudolph Valentino al heel lang
dood is en hijzelf ook richting uitgang glijdt…Je vangt wat flarden
op…Een oude geschifte vent die denkt dat hij Chaplin is of wijlen
sjeik Valentino…Of die juist zou willen dat hij noch voor de een,
noch voor de ander werd aangezien…Je kunt trouwens niet zeggen dat
hij zich beklaagt, hij is aan het malen, dat is het enige, als
iemand die zo’n grote verrassing heeft moeten incasseren dat hij er
nooit overheen is gekomen. En als hij huilt, is dat niet om
zichzelf, maar om de verloren eer van Rudolph Valentino.

Hij herkauwt.

‘En alles omdat Valentino zogenaamd op Pereira leek…’

Het ijs in zijn glas is lauw.
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Overtuigd als hij was
dat men hem aanzag voor Chaplin, en vastbesloten zijn imitatie te
verfijnen, had hij tot het einde van de overtocht niets in de
gaten. Hij had het veel te druk met lijden in de nabijheid van de
‘echte vrouwen’, met wraak nemen op het tussendek, met schitteren
op de dansvloer, en met in gedachten het luisterrijke tafereel van
zijn toekomst schetsen. Hij zei bij zichzelf dat hij na een
dergelijke acteursprestatie (jaren als Pereira en een hele
overtocht in de huid van Chaplin zonder enige verdenking!) alle
voorstelbare rollen zou kunnen vertolken, Hollywood zou zo’n
universeel talent niet kunnen laten lopen. Hij zou alles spelen
want hij kon alles spelen! Hij zou eens en voor al de acteur worden
die hij altijd geweest was! Wórden en zijn vernederde
mannelijkheid herstellen. Worden en eindelijk erecties op zijn
niveau krijgen! Het was een duel tussen hem en Pereira. Zozeer dat
hij er op een nacht de film van droomde. (‘Verdomd, ja! die droom
herinner ik me.’) Hij droomde dat hij zijn eigen verhaal filmde,
het verhaal van een anonieme barbier (‘ik’), de onschuldige
dubbelganger van een waanzinnige dictator (‘Pereira’), maar die aan
zijn greep ontsnapte door zich te doen kennen als een geniaal
toneelspeler. De dubbelganger werd een ster aan het firmament van
Hollywood en de dictator stierf, gelyncht door het volk in het
verblindende stof op een plein, rond als een arena. Bij zijn
ontwaken werd de droom een besluit, hij zou die film maken! Hij zou
het scenario schrijven, hij zou hem zelf draaien, hij zou de twee
hoofdrollen spelen en, of dat nog niet genoeg was, hij zou hem
produceren en over de hele wereld distribueren. Met welk geld? Nou,
met het fortuin dat hij als acteur zou vergaren natuurlijk, onder
regie van de grootsten: Griffith, Walsh, Fleming, Capra, Lubitsch,
Chaplin zelf misschien, de fine fleur van Hollywood!

Niet alleen zou zijn film een wereldsucces worden, maar ook een
meesterwerk voor de eeuwigheid van de cinematografie! Hij moest als
de donder een titel vinden.

Eens kijken…

Een titel…

Waarom eigenlijk niet Worden?

Worden?

Misschien…

Hoezo, misschien? Worden? Splendid! Zou er een meer
Amerikaanse titel te vinden zijn? Een Hollywoodsere?

WORDEN.

Aangenomen.

Worden, de film zou de grootste kaskraker worden en zou
president Manuel Pereira da Ponte Martins een hele slappe
bezorgen.

‘Mijn grootste succes aan de tafel van Morasecchi was het
scenario van die film! Ik vertelde hun elke avond een episode en
stuurde ze dan naar bed. Het was het verhaal van mijn leven, en ze
riepen allemaal: ‘Wat een fantasie! Nee, maar, wat een fantasie!
Waar haalt u dat allemaal vandaan?’’
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Het was dus met het
stellige voornemen te ‘worden’ dat hij op een ochtend zag hoe
Manhattan zijn mistige armen voor hem opende en het Vrijheidsbeeld
uit de golven opdoemde om hem persoonlijk te verwelkomen.

‘Eerlijk gezegd was ik vooral getroffen door de stilte. Het leek
wel of de boot over sprakeloosheid gleed.’

Toen waren er de kreten van het tussendek – ‘New York!’ –
vermengd met het loeien van de sirenes, het oneindige gejuich van
de uitgekomen dromen, de omhelzingen, de koortsachtigheid van de
voorbereidselen, het trage afmeren van de Cleveland, en het
eindeloos durende van boord gaan van de stilgevallen passagiers,
terwijl hijzelf de dag in zijn hut doorbracht omdat kapitein
Polcinelli hem had aangeraden – omwille van de discretie – tot de
avond te wachten, als het schip helemaal leeg zou zijn en de
limousine die Morasecchi hem per se ter beschikking had willen
stellen, zou zijn gearriveerd: ‘U hoeft de chauffeur maar aan te
geven waar u heen wilt, wij stellen ons garant voor zijn
discretie.’

Als de avond valt, is hij dus de laatste die de loopplank
afgaat. Morasecchi en Polcinelli leunen over de reling en zwaaien
hem uit. Ze hebben hem uitgebreid bedankt: een onvergetelijke
overtocht, dankzij hem, bedankt en nogmaals bedankt, de purser en
de kapitein weten niet hoe ze uiting moeten geven aan hun
dankbaarheid. Hij heeft hen vriendelijk op de schouder getikt: ‘Kom
op, geen gejank alstublieft, dat zou te gek worden…En we zien
elkaar toch weer terug, ik zal niet nalaten de Cleveland aan te
bevelen bij de Fairbanks.’

Nu gaat hij naar beneden…Met het lange perspectief vanaf de
loopplank op die auto met het glimmende dak, daalt hij af naar het
stadsrumoer; hij vraagt zich af welke bestemming hij gaat opgeven
aan de chauffeur, bij wie de bagage al is afgeleverd en die op de
kade, naast het portier, met zijn pet in de hand op hem staat te
wachten. Hij gaat naar beneden en zinkt met bonzend hart weg in een
parfum dat is samengesteld uit olie, stilstaand oceaanwater, vet
plaatstaal en touwwerk, vochtige stenen en fris ondoken natuur. New
York! Hij is er! Americky, het vaderland van de cinematografie, het
is hem gelukt! Hij is de immigratiedienst te slim af geweest! Hij
draait zich om, steekt een laatste keer zijn hand op naar de
kapitein en de purser, van wie hij daarboven nog slechts de
silhouetten kan onderscheiden tegen een vaalgrijze lucht, terwijl
de stem van de chauffeur hem goedenavond wenst en het portier in
stilte wordt geopend, waarbij een geur van kostbaar leer en Franse
tabak naar buiten komt.

Hij stapt in, zich nog steeds afvragend (hij kan de slappe lach
nauwelijks onderdrukken) welke bestemming hij aan de chauffeur zal
opgeven, en merkt dan dat hij niet alleen is achter in deze
limousine.

Pereira zit er ook, en Charlie Chaplin – de echte deze keer.

Achter in de auto.

Die gaat rijden.
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De schok was zo groot
dat hij er tot het einde van zijn leven van droomde. Pereira en
Chaplin! Tot in zijn laatste nacht zal hij wakker worden, uit zijn
slaap gerukt door de greep van die nachtmerrie: Pereira en Chaplin
zitten op de avond dat hij in New York aankomt op hem te wachten in
die auto!

De auto heeft de haven verlaten. Manuel Pereira da Ponte Martins
en Charlie Chaplin zitten te keuvelen zonder acht op hem te slaan,
‘alsof ik dood was’. De auto rijdt langs een park, somber als een
kinderangst. Hij wil uitstappen. Hij wil eruit springen. Maar nee,
portier op slot, natuurlijk.

Zelfs als hij alles kwijt zal zijn, zelfs als hij alleen nog de
straat als toevluchtsoord zal hebben, zal hij wakker worden, zijn
geest bonkend in zijn hart, oneindig opgelucht zijn ellendige
omstandigheden terug te vinden, de dozen die hem beschermen tegen
de hemel, de oude kranten die hem warm houden, het steegje waar hij
zijn toevlucht heeft gevonden, zijn definitieve eenzaamheid…Rustig
maar, het was Pereira niet, dat weet je toch nog wel, het was
Pereira niet! Het is waar, het was Pereira niet. Goed, het was
Pereira niet. Maar die droom zal elke nacht weer terugkomen: ‘Wat
wil je, als je echt hebt verloren, als je niets anders meer hebt
dan nachtmerries, dan raak je daar uiteindelijk aan gehecht. En
deze heb ik alleen maar voor het genoegen van het wakker
worden.’

‘Dus, het was Pereira niet?’

‘Nee, het was natuurlijk Valentino.’

‘…’

‘…’

‘Nee toch?’
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‘Het is de waarheid,
goddomme! Chaplin en Valentino zaten op me te wachten toen ik die
boot af kwam! Ik heb een hele bende details, ik kan…’

Het merk van de auto, ‘die was ingericht als de salon van een
hoer op leeftijd’, het merk van hun kostuums, het merk van de
hoeden, de Franse sigaretten van Valentino, de Engelse schoenen van
Chaplin, de pekarileren handschoenen van allebei, het onderwerp van
hun gesprek, ‘ze hadden het over film, Valentino wilde gaan
produceren’, de naam van de chauffeur, zijn witte jas met
zwartfluwelen kraag…

(Het leek wel het lijstje van een decorbouwer die met een
opschrijfboekje in zijn hand zijn ronde maakt over de set om te
zien of alles er is wat er zijn moet, en of er geen
anachronistische missers bij zitten.)

Hij zal uren bezig zijn die details te verheffen tot de rang van
de onweerlegbare bewijzen! Niemand zal zelfs maar moeite doen hem
te geloven. Men kietelt hem een beetje, ‘dan kun je lachen’: ‘Ach,
vertel nog eens van Chaplin en Valentino!’

Tegen een laatste glas.

‘Wat me aanvankelijk verbaasde, toen ik begreep dat het niet
Pereira maar Valentino was, is hoe Valentino van Pereira
verschilde. En God weet dat hij toch op hem leek! Tot in de manier
waarop hij zijn sigarettenpijpje vasthield. Maar Valentino was een
Pereira met een ziel, en dat maakte een enorm verschil! De natuur
haalt wel rare grappen uit…Weet u dat Valentino een heilige was,
weet u dat?’

Hier begrijpt niemand meer wat hij zegt. Die niet gelijkende
gelijkenis gaat ze finaal boven hun pet.

‘Het is wel vaag, wat je vertelt.’

‘Omdat het waar is.’
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In de auto die de
haven verlaten heeft (‘en deze keer is het geen droom!’), leest
Chaplin Valentino vriendelijk de les. Hij praat tegen hem als een
oudere broer. De twee sterren hebben het over film. Valentino wil
kennelijk gaan produceren. Hij heeft Chaplin vermoedelijk vol
geestdrift een scenario verteld, zijn ogen glinsteren nog. Hij
vraagt Charlie wat die van zijn onderwerp denkt: ‘Gordon is enorm
enthousiast, weet u!’

‘Daar gaat het niet om,’ antwoordt Chaplin geduldig, ‘alle
bankiers ter wereld zullen uw onderwerpen geniaal vinden, Rudy.’ De
grote broer geeft de leerling een lesje in realisme. ‘Als u aan de
andere kant van de camera gaat staan, dan daalt u van de Olympus af
en komt u midden in de arena terecht.’ Chaplin spreekt met zachte,
maar afgebeten stem, een beetje neuzelig: ‘Op aarde wachten ons de
zaakwaarnemers, Rudy.’ Hij spreekt met kennis van zaken: ‘Hoedt u
voor de bankiers, en vooral voor Gordon, ik heb hem meegemaakt in
de tijd van The Kid.’ Chaplin is heel stellig: ‘Een film,
die draai je niet in Wall Street.’ En ook: ‘De investeerders zullen
altijd welwillend naar je luisteren, maar ze zullen je er
uiteindelijk altijd van overtuigen dat de goede ideeën uitsluitend
uit hun geldla komen. Flauwekul!’ Chaplins stem trilt: ‘Laat u
niets opdringen: niet uw onderwerpen, niet uw artiesten, zelfs niet
de laatste man van uw technische ploeg.’ Korte stilte. ‘Als u toch
een oeuvre wilt opbouwen, dan natuurlijk…Zeg eens, Rodolfo, wilt u
echt een oeuvrecreëren?’

Het is nu helemaal donker. De auto rijdt langs Battery Park.

‘En Pola?’ Chaplin vraagt aan Valentino wat Pola Negri vindt van
zijn plannen om te gaan produceren. ‘Wat vindt Pola ervan?’
Valentino ontwijkt de vraag. ‘Wie weet wat vrouwen denken?’
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In een andere versie
vertelt hij een enigszins afwijkend verhaal. Hij komt van de boot,
stapt in de auto, Chaplin en Valentino zitten daar, ze praten door
alsof er niets aan de hand is; maar het onderwerp van hun gesprek
verschilt. In de auto (die ook daar, als hij de haven uit is, langs
Battery Park rijdt) spreekt Chaplin over een concours dat een paar
jaar eerder was georganiseerd, een concours voor dubbelgangers, op
nationaal niveau. Het ging om de verkiezing van de beste
dubbelganger van Chaplin. Er waren tientallen kandidaten gekomen
uit alle staten, met het pak, de rotting, de schoenen, de valse
snor…De selectierondes hadden plaatsgevonden in Santa Monica en de
finale hier, op Broadway. En Chaplin besloot, doodernstig: ‘Ik werd
derde.’

…

(‘De vorige keer zei je tegen ons dat Chaplin had verklaard dat
hij zesde was geworden.’

‘Zesde, derde, wat maakt dat nou uit? Is er nou nooit eens
iemand die ziet waar het in een verhaal om gaat?’)



27

De auto reed langs
Battery Park. Een onverhoedse vlaag van sappig gras deed hem naar
adem snakken. Teresina had hem niet geleerd dat de natuur zó
plantaardig kon zijn. Hij besloot te ontsnappen terwijl Chaplin en
Valentino zaten te keuvelen. Americky was groot, als hij het donker
van dit park in dook, zou het eeuwen duren voor ze hem terugvonden.
Hij had zijn hand onopvallend op het chroom van de kruk gelegd. Hij
had gewacht tot de auto vaart minderde, stilstond bij een
kruispunt.

Maar nee hoor, portier wel degelijk op slot.

Op dat moment had Chaplin zich tot hem gericht.

‘En?’

‘…’

‘Wie bent u?’

‘…’

‘Wie bent u, aangezien u noch Valentino, noch mij bent? Of
liever gezegd’ (de kwestie van zijn identiteit was goed beschouwd
van secundair belang), ‘door wie wordt u betaald?’

Zonder hem de tijd te laten om te antwoorden, had Chaplin de
namen opgesomd van al diegenen die hij in staat achtte een malloot
in te huren om Valentino en hem te schaden: gefrustreerde bankiers,
concurrerende producers, afgewezen vrouwen, jaloerse acteurs,
wraakzuchtige types van allerlei slag, journalisten die om een
onderwerp verlegen zaten, ook vrienden die graag de grapjas
uithingen (in Hollywood kon je, met iemand als Douglas, of met die
halvegare van een Fatty, nooit weten wat voor soort geintjes ze in
hun kop kregen), wie? Wie had er geprofiteerd van Rudy’s retraite
op Falcon Lair om het gerucht te verspreiden dat hij verkleed als
Chaplin op de Cleveland zat? Wie had zichzelf verzekerd van de
medewerking van een ingehuurde clown? En wie had de Chicago
Tribune op de hoogte gebracht? ‘Wie?’
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‘Omdat – en ook dat
wist ik niet! – aan boord van de Cleveland ook die redacteur van de
Chicago Tribune was, die later heeft geprobeerd om bij het
uitkomen van The Son of the Sheik Rudy’s reputatie te
bezoedelen. Herinnert u zich dat artikel niet meer? ‘Waarom heeft
niemand Rudolph Valentino een paar jaar geleden verdronken? Daarmee
had zijn import in de Verenigde Staten kunnen worden voorkomen.’
Woord voor woord. ‘Rodolfo Guglielmi, alias Rudolph Valentino, die
nooit uitgaat zonder zijn poederdoos. Homo americanus, my
dear!’…Dat soort anti-Italiaanse smeerlapperij. Ze zijn die krant
zelfs op de avond van de première gaan uitdelen bij de uitgang van
het Mark Strand Theater. Nou, en die vent, die journalist, was aan
boord van de Cleveland. Valentino verkleed als Chaplin, je kan je
voorstellen hoe hij daar bovenop is gesprongen!’

(Hier houdt hij zijn glas op. Het wordt natuurlijk
volgeschonken.)

‘Temeer daar ze ook Chaplin in de gaten hielden: de Englishman
die de Amerikaanse nationaliteit weigerde, wat denk je! Dus die
bemoeial telegrafeert het nieuws naar zijn redactie. De
hoofdredacteur neemt meteen contact op met Chaplin, deels ter
verificatie, deels om de zaak wat op te kloppen: ‘Ik hoor zojuist
dat Valentino de spot met u drijft op een barkas van de
Hamburg-Amerikalijn.’ Het spreekt vanzelf dat Chaplin meteen een
telefoon pakt en George Ullmann belt, de impresario van Valentino.
Ullmann is stomverbaasd: ‘Rudy, op zee? Maar Rudy is op Falcon
Lair! Charlie, je kent toch zijn aanvallen van eenzaamheid!’
‘George, ik geloof het pas als ik hem heb gezien’. ‘Waar zit je,
Charlie? Ik vraag hem wel je te bellen’. ‘Dat is niet genoeg, ik
wil hem met mijn eigen ogen zien.’ Kortom, Valentino en Chaplin
ontmoeten elkaar en sturen een gezamenlijk telegram naar de
redactie van de Chicago Tribune, met de eis het keffertje
van de Cleveland te muilkorven. Vervolgens telegraferen ze naar
Polcinelli dat hij goed op me moet passen. Indien hij en Morasecchi
op hun strepen gesteld zijn, raden ze hen sterk aan de lekken te
dichten door hun passagiers te laten weten dat ik noch Valentino,
noch Chaplin ben. En dat iedereen zijn tetter moet houden, er hangt
een proces in de lucht. En wat mij betreft, ze moeten me de pias
laten uithangen alsof er niets aan de hand is en me bij aankomst
afleveren zonder de politie in te lichten. Er zal een auto op me
staan wachten.’



29

En nu, achter in die
auto, nagelen de ogen van Chaplin hem vast op zijn stoel: ‘Nou,
door wie wordt u betaald?’

‘Door niemand.’

‘Dat wil zeggen?’

‘…’

‘…’

Hij moest hun uitleggen dat hij niet alleen door niemand werd
betaald, maar dat hij zelf niemand was. Tot zijn grote verrassing
dook hij, zonder te voelen of het water koud was, in de ‘opzet van
een scenario dat de cinematografische verbeelding van Chaplin en
Valentino moest stimuleren’. Hij hoorde zichzelf in een spannende
vermenging van verzinsel en historische waarheid de tragedie
vertellen van de reizende filmoperateur die in Teresina was
gearresteerd en geëxecuteerd. Dat was een goed idee: Chaplin
herinnerde zich de jongen die bij de Mutual Film Corporation was
weggegaan met medeneming van een geleende Motiograph 1908 en een
dozijn van zijn films – hoe heette hij ook weer? – , een
uitstekende filmoperateur, ja, een Latino, inderdaad, hij was op
een ochtend plotseling verdwenen tot grote ergernis van Caufield,
die alle sheriffs in de omtrek had gealarmeerd (‘zo’n Motiograph
kostte wel even tweehonderdzestien dollar!’).

‘Dat was net voor mijn vertrek naar de First National,’
herinnerde Chaplin zich, ‘dus zo heeft hij zich op een tournee door
Latijns-Amerika getrakteerd? Hij had gelijk: It will be mailed
to you absolutely free, zei de reclame voor de Motiograph…Waar
hebt u hem ontmoet, zei u?’

‘In Teresina.’

Hij vertelde hun dat de filmoperateur in zijn winkeltje was
komen sterven, achtervolgd door een politiek politieapparaat dat
hem aanzag voor een gevaarlijke propagandist.

‘Ik stelde niets voor, ik was een anonieme barbier, en dat zou
ik gebleven zijn als die man, die filmoperateur, die
onbeschrijfelijk gemarteld was, niet bij mij was komen
doodgaan.’

Hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen hem aan zijn
beulen uit te leveren, niet uit politieke moed, o nee, als je in
Teresina niet met je voeten vastgenageld midden in de zon aan je
eind wilde komen, dan deed je niet aan politiek. Maar ja, toen de
stervende eenmaal The Immigrant voor hem had geprojecteerd,
‘de eerste film die ik ooit heb gezien, toen ben ik gelovig
geworden!’ Hij die door de jezuïet uit zijn kindertijd tot een aan
God gewijd leven was voorbestemd en door de garibaldiaanse barbier
uit zijn adolescententijd tot de revolutie, werd bruisend van
geloof door de cinematografie opgevangen. En daar had de
filmoperateur – ‘de engel van mijn annunciatie!’ – voordat hij in
zijn armen de laatste adem uitblies, hem gesmeekt naar zijn
geboortedorp te gaan, zijn vrouw en kinderen op te zoeken en hun
het beetje geld te geven dat hij voor hen had verdiend…En dat had
hij gedaan, jazeker, hij had zijn barbiersbenodigdheden opgeborgen,
zijn winkel gesloten, zijn pelgrimsstaf gepakt, was door een
broeierig continent getrokken, had het dorp van de filmoperateur
gevonden met het armoedige lemen huisje, de vrouw en de kinderen,
waarvan één aan de borst (hij realiseerde zich in extremis
dat dat kind niet van de filmoperateur kon zijn, ‘vanwege de data’,
maar Chaplin en Valentino leken ontroerd door het beeld van dat
hongerige kleintje aan die verlepte borst: ‘Toen heb ik het gauw
bijgesteld, en gezegd dat de zuigeling de jongste was van Dolores,
de zuster van de filmoperateur, die de dag ervoor door de vlektyfus
uit het leven was weggerukt’), hij zorgde ervoor de opgeblazen buik
van de andere kinderen, de in het oog springende ribben van de
voedstermoeder, de vloer van aangestampte aarde en de stilte van de
zon te beschrijven, en zette vervolgens in op ‘de duizendvoudige
schaterlach’ die hij niettemin aan al die ongelukkigen ontlokt had
door voor hen The Immigrant te vertonen, en hoe hij de magie
van de cinematografie had ingeschat en het genie van señor Chaplin,
die hongerigen kon verzadigen alleen maar ‘door voor hun ogen
borden te laten dansen!’ Ja, de film van señor Chaplin bleek
‘voedsel voor de ziel dat tevens tegemoet kwam aan de behoeften van
het lichaam!’

‘Ik was nog nooit zo geïnspireerd geweest! Eerlijk waar! Zelfs
niet aan de tafel van Morasecchi!’

Hij was dan ook stomverbaasd toen Chaplin hem zonder omwegen in
de rede viel: ‘Goed beschouwd,’ maakte hij Valentino duidelijk,
‘had onze vriend, in plaats van zich op de Cleveland in te schepen,
net zo goed de reis kunnen maken op de Olympic, het schip waarmee
ik geëmigreerd ben!’

‘In welk geval hij zich,’ antwoordde Valentino, ‘voor mij zou
hebben uitgegeven en men hem voor u zou hebben aangezien.’

‘En dan zou een redacteur van de Morning Telegraph of van
de United News alarm hebben geslagen,’ had Chaplin
geantwoord, ‘want ze zijn tijdens mijn Europese tournee geen
duimbreed van me geweken.’

Ze hadden allebei een ons-kent-ons-lachje voortgebracht, en toen
had Chaplin besloten er een eind aan te maken: ‘U hebt ernstige
schade toegebracht aan ons image, meneer.’

‘…’

‘Hebt u enig idee wat dat woord in Hollywood betekent:
image?’

Valentino was hem te hulp gekomen: ‘Dat is zoiets als ‘eer’,
ziet u?’

‘…’

‘Onbetaalbaar,’ had Chaplin gepreciseerd.
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Het moment is gekomen
om het venster van de dubbelganger te sluiten. In dit stadium van
het verhaal, dat is wel duidelijk, kan zijn situatie er niet meer
beter op worden.

Toen hij voorstelde de schade te herstellen door Chaplin en
Valentino een aanzienlijk percentage te bieden van zijn toekomstige
acteursgages, keken zijn gesprekspartners hem zo verbijsterd aan
dat hij zich afvroeg of hij echt gesproken had. Gages? Acteur? Hij?
Wat voor genre acteur dacht iemand te zijn die door alle passagiers
van een oceaanstomer was aangezien voor Valentino terwijl hij zijn
best deed om voor Chaplin door te gaan? Waar vond je een producer
die ook maar één dollar op een dergelijk genie zou zetten? Het was
of je een emmer water over een hondenliefde gooide. Ze hadden
gelijk. Ze hadden gelijk. Ze hadden zijn talentloosheid goed
ingeschat. Acteur, dat was hij nooit geweest. Noch tijdens die
overtocht, noch daarvoor. Als je een beetje aardig kon slijmen
tegen kruiperige diplomaten of een volk kon misleiden dat verblind
was door het verlangen geliefd te zijn, werd je nog niet
automatisch verheven tot de status van acteur. Hij, acteur? Hij zag
ineens weer de vrolijke gezichten van de dorpelingen en die van de
zeelieden in de herberg: hij dacht dat hij ze aan het lachen had
gemaakt, maar eigenlijk hadden ze gewoon om hem gelachen, net als
de passagiers van de Cleveland, en net als de fine fleur van
Teresina. Want de oude Da Ponte, de bisschop of kolonel Eduardo
Rist waren er natuurlijk geen moment in gelopen, geen seconde
hadden ze hem voor hun zoon, petekind of vriend aangezien, ze
hadden altijd geweten dat hij slechts de dubbelganger van Pereira
was, het ‘goede idee’ van Pereira! Hoe had hij daaraan kunnen
twijfelen? Aangezien voor Rudolph Valentino toen hij Chaplin dacht
te imiteren! Nee nee, mompelde Chaplin, ‘de schade is aangericht en
de schuldige onvermogend.’

‘Onvermogend en illegaal,’ had Valentino opgemerkt. ‘Op
frauduleuze wijze op Amerikaans grondgebied binnengedrongen, ja,’
had Chaplin er instemmend aan toegevoegd. Even waren ze geneigd
geweest hem uit te leveren aan de immigratiedienst. Dan had het
vervolg voor de hand gelegen:

richting Ellis Island,

verhoor,

gevangenis,

terug naar Teresina,

executiepeloton,

einde.

Gelukkig (als je op het punt waar we nu zijn van gelukkig kunt
spreken) had Valentino een immigrantenreactie. Hij liet zijn
zachtaardige, bijziende blik lang over de indringer gaan, gaf toe
dat die Vaag’ op hem leek, en stelde hem voor hem in dienst te
nemen als licht-double, zonder contract wel te verstaan, voor tien
dollar per week, en op proef.

Dus eigenlijk een baan als dubbelganger.

‘U begrijpt dat ik gretig op dat voorstel ben ingegaan, ik heb
het meteen geaccepteerd!’

Ook Chaplin betoonde zich grootmoedig door hem de projector en
de films te laten: ‘Houd ze maar, het is verjaard, Caufield hoeft
er niets van te weten, en bovendien is de Motiograph inmiddels een
antiquiteit.’

Dat was dat. Van Pereira naar Valentino, dubbelganger was hij
geweest, dubbelganger zou hij blijven. Hij had geprobeerd te
ontsnappen door een raam dat op hetzelfde vertrek uitkwam. Dat was
zijn levenslot. Hoe verrassend ook, deze conclusie is niet eens zo
merkwaardig, zoals hij kon constateren toen hij, eenmaal in
Hollywood aangekomen en door Valentino naar zijn vertrekken
verwezen (een witte woonwagen op het terrein van de
Pickford-Fairbanksstudio’s), de loshangende deur opende en twee
andere Valentino’s aantrof, die op een stapel kussens tijdschriften
zaten door te bladeren: het waren de paarden-double en de
tango-double.
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Wat het langst duurt
bij de mens, is het einde.

Drie jaar achtereen werkte hij in de schaduw van Valentino – als
licht-double dus – tot in dat fatale jaar 1926, toen Rudy The
Son of the Sheik speelde (het vervolg op The Sheik, die
dateerde uit 1923). Hollywood begon weer te leven volgens de
Sahara-tijd. Er werden tonnen zand gestort in de Californische
studio’s. Er werden tenten opgezet. Men zat in kleermakerszit op
oosterse tapijten. De whisky vloeide van heel hoog, in dunne
straaltjes, uit theepotten, zoals dat bij de bedoeïenen gaat. Hij,
de licht-double, liep van hot naar her, wachtte bij elke pauze
geduldig terwijl de schijnwerpers die Valentino in het licht
moesten zetten, op hem werden ingesteld. Hij kweet zich zorgvuldig
van zijn taak. Een beetje meer naar rechts? Een beetje meer naar
rechts. Je linker profiel! Zijn linker profiel. Fitzmaurice was de
producer, Barnes stond achter de camera. Ze gingen zelfs zover dat
ze hem als een operette-Arabier kleedden. ‘We verlichten niet jou,
maar het kostuum.’ Ze schminkten hem ook als een oude sjeik, want
Valentino speelde de zoon en de vader.

‘Kom een halve pas naar voren.’

Hij kwam naar voren.

‘Kijk eens een beetje omhoog…’

Zijn schmink werd verlicht. Daarna werd hij weer
afgeschminkt.

In Yuma, Arizona, bij de scènes waarin Ahmed Ben Hassan, de zoon
van de sjeik, met gezwinde spoed naar de schone Yasmin galoppeert,
stond hij zijn plaats af aan de paarden-double. En dat was niet
degene die, opgehangen aan zijn polsen, na de hinderlaag-scène door
de rovers gegeseld werd, maar de tango-double – kwestie van holle
rug.

‘s Avonds ging hij uit. Uitdrukkelijk verbod zich uit te geven
voor Valentino, zijn job hing ervan af. ‘Eenmaal herkend, voor
altijd terug naar waar je vandaan komt,’ had Ullman gewaarschuwd,
‘is dat duidelijk?’ Dat vond hij duidelijk en legitiem. Pruik, bril
en valse baard dus. ‘En geen tango, begrepen?’ Hij beklaagde zich
niet. Hij was opgelucht dat hij niet meer aan ‘worden’ hoefde te
denken, hij was de schaduw van een ster en was daar tevreden mee.
En wat Hollywood betreft, het middelpunt van de wereld, Hollywood
was, dat zou hij blijven herhalen, ‘het land van de schijnfiguren’.
Hij zweefde in een paradijselijke gewichtloosheid waarin zijn
dromen eindelijk vrijgesteld waren van realisering.

Al die tijd zag hij Valentino maar heel zelden. Twee of drie
keer, uit de verte, of in een flits. Maar op een middag in juli
1926 hield Rudy hem staande – ‘Ik hoor dat ze tevreden over je
zijn’ – en beloofde hem te doen wat nodig was om ‘zijn situatie te
legaliseren’. Als hij bleef voldoen, zou Rudy zorgen dat hij
Amerikaans staatsburger werd, beloofd. Dat was aardig, maar
Valentino stierf op het middaguur van 23 augustus, na een
gruwelijke doodsstrijd van negen dagen.

Hij achtte zichzelf verantwoordelijk voor die lijdensweg.

Waar het vandaan kwam is niet bekend, maar het gerucht had zich
verspreid dat Rudy geen volwaardige man was. De echte vrouwen
fluisterden dat elkaar toe. Een anonieme verslaggever van de
Chicago Tribune was er in zijn artikel flink tegenaan
gegaan: ‘Hollywood is de school voor mannelijkheid en Valentino zou
het prototype van de Amerikaanse man zijn. O! la, la, mijn schat.’
Het artikel heette ‘Roze poederdonsje’. Geen naam eronder. Pola
Negri had zich erin verslikt. Ze had Rudy aangespoord om ‘verdomme
te reageren!’ Haar woedekreten waren teruggekaatst tegen de muren
van Hollywood. Het ging namelijk allereerst om haar eer, om haar
vrouwelijke eer! ‘Kun je dat begrijpen, Rudy, kun je dat tenminste
begrijpen?’

Roddels tasten de buik aan. Er nestelde zich iets in Rudy’s
maag. Rudy was een gevoelige jongen. Een bescheiden jongen ook. Hij
schreef zijn succes toe aan een gelukkige reeks toevalligheden. Hij
zag zichzelf niet als een beroemdheid. Hij hoopte hoogstens ‘een
beeld achter te laten’. Maar dat beeld van Rudy werd door een
gerucht langzaam aangevreten.

Via de pers daagde Valentino de anonieme redacteur van de
Chicago Tribune uit tot een boksduel, in een ring, ongeacht
zijn lengte, zijn gewicht en zijn armbereik; hij ging zelfs trainen
met wereldkampioen Jack Dempsey in eigen persoon. Rudy had
eergevoel, een befaamde rechtse en moed in overvloed; de
pennenlikker liet zich niet zien. De geruchten zwollen aan, het
geval in Rudy’s buik ook.

Temeer daar er in Italië een Pereira met een kaalgeschoren kop
en een kin als een aambeeld ook tegen de zoon van de sjeik aan het
bulderen was. Benito Mussolini hield niet van Rodolfo Valentino:
schande over die tot yank genaturaliseerde landverrader! Benito’s
vrienden haalden het portret van Rodolfo in de Italiaanse
bioscoopzalen van de muur, namen het uit de lijst, lieten zijn naam
staan, maar spanden een zwart lint diagonaal over het portret. Weg
beeld. Het geval in Rudy’s buik at ook uit die ruif. Het gedijde
verschrikkelijk. Het barstte uit elkaar op zondag 15 augustus 1926
in New York, verslond de ingewanden van de ongelukkige tot op het
middaguur van maandag de 23ste, toen Rudolph Valentino,
ondanks alle goede medische bedoelingen, stierfin afschuwelijke
pijn en stank.

Het regende tijdens zijn begrafenis. Charlie Chaplin, Douglas
Fairbanks, George Ullmann en Joseph Schenck liepen naast zijn kist.
De film had een brok in de keel. En hoe hard het ook regende, Pola
Negri kon er met haar tranen tegenop.

De kist werd op een trein gezet, richting Hollywood.
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‘Het was aan mij om
dood te gaan, niet aan hem.’

Hij gaf niet op.
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Hij verliet Hollywood
en ging op weg, zonder pruik of baard, in de gedaante van Valentino
(op een epsilon na). De music-hall, dat was zijn plan. Rudy
vertolken op de planken. Om diens nagedachtenis te rehabiliteren,
voerde hij aan. Hij zou niet de sjeik, de huzaar of de briljante
tanguista doen, nee, hij zou alleen maar het echte verhaal
vertellen van Rodolfo Pietro Filiberto Raffaello Guglielmi di
Valentina, alias Valentino, geboren in hetzelfde jaar als de
cinematograaf, op 6 mei precies in Castellaneta in Apulië, Italië,
vlak bij de Ionische Zee, op het land van een grootgrondbezitter.
Hij zou zijn levensloop beschrijven, ‘van de katoenvelden uit zijn
jeugd naar de zijden hemden van Hollywood’, hij zou zijn
bescheidenheid, zijn twijfels, zijn goedheid, zijn vrijgevigheid,
zijn rustige charme, zijn eergevoel en zijn trouw breed uitmeten,
hij zou vertellen hoe hun wegen elkaar hadden gekruist en hoe
Valentino hem van alles had gered, ‘van mezelf incluis’, en wat een
wereldproducer Valentino zou zijn geworden als de menselijke
slechtheid hem niet levend had verscheurd. Rudy was de eerste onder
de besten die altijd als eersten gaan: dat zou hij zeggen! En ook
dat hijzelf, hier beneden, slechts zijn fletse evenbeeld was, net
zo zwart van binnen als de ziel van Valentino helder was. Dat zou
hij zeggen en meer nog. Hij zou tot Valentino’s papa teruggaan, de
cavalerieofficier die veearts was geworden en te vroeg was
gestorven, hij zou het portret schetsen van de mama, Gabrielle
Barbin, de heldhaftige Elzassische, hij zou de twee broers en het
zusje Maria noemen. Ze hoefden hem alleen maar in te huren en hij
zou dat allemaal vertellen: in naam van de echte waarheid!

Vergeet het maar.

Nergens.

Een cafébaas legde hem uit dat niemand ter wereld nog het recht
had op Valentino te lijken. Had Christus ooit een dubbelganger
gehad? Voor de kruisiging, ja, profêten in overvloed, maar daarna?
Iemand is niet de dubbelganger van Jezus, zijn agenten zouden zich
daartegen verzetten.

‘Als ze me dan nergens willen, ga ik overal heen.’

Hij werd woorden.

Hij verspreidde zich over het hele grondgebied van de Verenigde
Staten van Amerika.

‘Ik ken de tocht over de continenten!’

Overal waar ze hem te drinken gaven, zette hij de waarheid weer
recht. Als hij voldoende nat gehouden werd, borrelde hij over. Hij
was niet te evenaren als hij bijvoorbeeld vertelde over het
verdriet van Pola Negri op het graf van Valentino. ‘Ze rukte haar
hart uit en wierp het in de kuil, en ze hebben haar moeten
tegenhouden, anders had ze haar lever er nog achteraan gegooid.’
Volgens hem (hij keek naar zijn glas en kneep zijn ogen samen) had
Ullmann die wanhoop gekocht bij Pola’s agenten. ‘Serieus!’ Ullmann
had absoluut een ‘daverende vrouwenrouw nodig’ om Rudy’s eer te
redden. Elke traan van Pola werd onderhandeld tegen de
diamantkoers. Een stortvloed van edelstenen had een dode voor het
nageslacht laten steigeren. Dankzij Pola’s tranen verklaarden
vijfenzestig vrouwen (‘echte’) in de week na de begrafenis dat ze
zwanger waren van Valentino.

‘Laster! Bullshit! Gezwets!’

Mogelijk, maar in de bars waar hij dit soort verhalen vertelde
werd er steeds weer om gevraagd. Profêten komen van buiten en de
mensen willen het ongelooflijke geloven. Deze had gevoel voor
detail en een accent van ver (maar waar kwam hij eigenlijk
vandaan?) omgaf zijn woorden met een aura van waarheid. Men schonk
hem nog eens in.

Er gingen een paar jaren voorbij. Hollywood groef Valentino op.
Men wilde een film over hem maken.

‘Ik ben razendsnel gaan proberen de titelrol te krijgen.’

Maar de jaren…

Maar de alcohol…

‘Ze wilden me niet eens voor de rol van vader Guglielmi
hebben.’

Bij die gelegenheid herinnerde hij zich een zin van Valentino
(was het in de auto, met Chaplin, had hij het in Variety
gelezen, in de coulissen van Hollywood gehoord?), kortom, een
uitlating van Valentino, waarin Rudy beweerde bang te zijn voor de
gebreken van de ouderdom, en voorspelde dat hij ‘jong zou
heengaan’, niet oud wilde worden, zijn beeld niet wilde zien
‘verbleken’, dat hij zo wilde blijven als hij hier, nu, was,
‘advitam aeternam .

Iemand moest er dus in toestemmen in zijn plaats oud te
worden.

‘Nou, en dat is mijn bestemming. Mijn levenslot. Mijn
boetedoening. En als ik ‘s morgens mijn kop in de spiegel zie,
dan zeg ik bij mezelf dat Rudy verdomd gelijk had: wórden zou, in
zijn geval, een misdaad zijn geweest!’

Hij beleefde een paar maanden rust in zijn teloorgang. Een
keurige, kortdurende maîtresse sleurde hem weg van de bar, liet hem
zijn monologen terugspoelen en zette hem weer aan zijn echte werk:
dat van barbier. Uit liefde, zei ze. Maar hij verdacht haar ervan
in hem de overblijfselen van Rudy te beminnen. Hoe ze hem ook vroeg
wie die Rudy eigenlijk was (zelfwas ze een pas aangekomen
immigrante, een Hongaarse), ze kreeg steeds hetzelfde antwoord: ‘Je
houdt niet van me om mezelf!’

Hij verweet haar ook geen ‘echte vrouw’ te zijn.

En verder liet de alcohol te veel littekens achter op de wangen
van de klanten, de barbier was niet meer.

Wanneer iemand valt, valt hij. Hij hervatte zijn tournees van
vrijgezelle prediker. ‘Zal ik u eens wat zeggen? Valentino, dat was
een heilige!’ Hij toonde berouw: ‘Ik heb hem gedood.’ Hij huilde in
zijn glas: ‘Zijn reputatie van slapstaart, dat is mijn schuld.’

Ah! Toch kende hij nog een klein moment van vreugde. Op een
ochtend, in een motel in Arkansas waar een krant rondslingerde,
viel zijn oog op een artikeltje: een zekere Manuel Pereira da Ponte
Martins – de dictator van een of andere bananenrepubliek – had op
de nationale feestdag een kogel tussen zijn beide ogen gekregen.
Pang! Men had niets teruggevonden van zijn moordenaar, die door de
menigte was gelyncht. Hij vreesde heel even dat de vermoorde
president zijn dubbelganger was. Maar nee, de krant preciseerde dat
kolonel Eduardo Rist, opperbevelhebber van de strijdkrachten, de
macht geërfd had. De dode was dus de echte Pereira. Er moest iemand
genoeg hebben gehad van de bacalhau do menino. Champagne.

Op een dag merkte hij dat hij voor stoelen en banken zat te
praten. ‘Wat, u kent The Four Horsemen of the Apocalypse
niet? Alimony, ook niet? En The Sheik? Zelfs The
SheikmsO. Dat zegt u niets, The Sheik? Dan zegt The
Son of the Sheik u zeker ook niets?’ Ook niet. Valentino was
opgelost in de tijd. Zijn naam maakte geen enkele reactie los bij
de jongeren. De ouderen zelf waren niet meer geïnteresseerd sinds
de film had leren spreken. Wie was die rare snuiter die hen met een
spook uit de stomme film verveelde?

Rudy en hij hadden zich vergist: er was geen eeuwigheid op
filmrol. Americky ging vooruit en er was slechts vergetelheid, in
de hemel als op aarde.

‘Amen.’

Zijn grootste wapenfeit werd zijn ongelooflijke innamevermogen.
Wat die kerel achterover kon slaan! Je moest het zien om het te
geloven. En hij kwam niet eens uit Ierland! Er werden
weddenschappen afgesloten als zijn glas werd bijgevuld. Hij stortte
nooit in. Als iemand hem vroeg waarom hij zoveel dronk, antwoordde
hij dat de zon hem ooit had veranderd in een stuk zeeschuim: ‘Zo’n
wit ding dat ze aan parkieten geven om hun snavel tot bedaren te
brengen, weet je wel?’
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Hij stierf op een
winteravond in 1940, in een bioscoopzaal in Chicago. Ze draaiden er
De Dictator van Charlie Chaplin. De film vertelde de
geschiedenis van een barbier die opeens de dubbelganger van een
dictator werd. De dictator jongleerde met de wereldbol en de
barbier had geen naam.

Toen de ouvreuse die laatste toeschouwer aan zijn schouder
schudde omdat ze dacht dat hij in slaap gevallen was, viel het
lichaam voor haar voeten neer. Tegen de politieagenten die haar
vroegen of haar iets bijzonders was opgevallen, antwoordde
het meisje bevestigend; het gezicht van de dode was ‘nat van
tranen’. (Dat waren haar woorden.)

‘Zich zeker doodgelachen,’ suggereerde de jongste van de twee
smerissen.

‘Nee, een moord en twee moordenaars,’ antwoordde de ander.

Met zijn voet toonde hij een J&B-fles onder de stoel van het
slachtoffer. Leeg.

‘Dirty cops,’ mompelde de jonge ouvreuse die nacht. Ze
kon de slaap niet vatten. Ze zag steeds opnieuw het gezicht van de
dode, drijfnat van tranen.



IV

De verleiding van het binnenland
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‘Dirtycops…’

O! wat mis ik de vrouwen in dit verhaal, en wat zou ik graag van
deze pauze profiteren, in mijn hangmat, om een vrouw tussen deze
bladzijden te schuiven, om bijvoorbeeld jouw verhaal te vertellen,
kleine ouvreuse, een verhaal dat misschien nog altijd voortduurt,
want het is niet onmogelijk dat de tijd je levend naar ons toe
heeft geleid…

Zeg eens, hoe zie je eruit, op die eerste december 1940? (Ik
moet nog op de dag afvier jaar wachten voor ik geboren word.) Wat
doe je, wanneer je niet die popcornvreters hun plaats wijst? Ben je
fulltime ouvreuse of studeer je? Leerling-actrice? Je bent gek op
film, hè? Voor jou is het of hij altijd heeft bestaan? Film is ‘je
hele leven’. Hoe oud ben je, zestien, zeventien? En Bogart is het
helemaal, Humphrey Bogart. Kom op, ontken het maar niet, ik begreep
het toen je ‘Dirty cops’ mompelde (de uitdrukking van Bogart, zijn
sissende woorden), en god, wat zie je er lief uit in die regenjas à
la Bogart die je van je ouders niet mag dragen en waarvan de
geknoopte ceintuur je een spionnentaille geeft…Waar verstop je hem,
die gabardine, ze willen hem immers niet in huis hebben? Hier, in
de bioscoop? Heb je een garderobe? Zo’n metalen kastje? Met de foto
van Bogie op de binnenkant van de deur? Of is het soms een idee van
de directeur: de ouvreuses in een Bogart-outfit?

Wat zou ik je graag in deze dagen tegenkomen, een oud Parijs
dametje inmiddels, nog een heel klein beetje Amerikaans ondanks al
die jaren in Frankrijk…Ik zou je eerst moeten schrijven, mezelf met
een beleefde brief aankondigen voordat ik je ten behoeve van mijn
documentatie, het juiste detail, de jacht op de levende, al die
vragen kom stellen, zoals ik dat in Venetië heb gedaan met de
verzamelaar Montanaro, vriend Carlo, geheugen van de stomme film,
die me de naam heeft gegeven, het jaartal, de gebruiksaanwijzing en
de reclamefolder van de Motiograph-projector en de tijdschriften
uit die periode: Screenland, Moving Picture News, Motography,
Photoplay, New York Dramatic Mirror…

Hoe heette bijvoorbeeld die bioscoop in Chicago waar de
dubbelganger is gaan sterven? Propten de toeschouwers in de
verduisterde zalen zich in 1940 al vol met popcorn? Hielden de
mannen hun hoed op? Floten ze naar de vamps als die op het scherm
verschenen? Werd het beeld vertroebeld door sigarenrook? Of is dat
alleen maar de voorstelling die we ons er tegenwoordig van maken,
en die we juist door de film hebben gekregen?

Dat soort inlichtingen…

Ja, natuurlijk weet ik wel een paar dingen over het uitkomen van
De Dictator van Chaplin, zoals iedereen: de regen van
anonieme brieven die Charlie over zich heen kreeg omdat hij Hitler
van zijn voetstuk had durven stoten, de dreigtelefoontjes van de
Amerikaanse nazi’s, zijn vrees dat de film door de censuur zou
worden verboden na protesten van de Duitse, Italiaanse en
Argentijnse regering, de beschuldiging van communisme, opgeroepen
door de slotrede van de barbier, die in de plaats van de dictator
de legers toespreekt: ‘Ik zou – indien mogelijk – iedereen te hulp
willen komen, de joden, de niet-joden, de zwarten, de blanken…De
rampspoed waar wij onder gebukt gaan is alleen maar veroorzaakt
door hebzucht…’ dat weet ik allemaal, en hoe Chaplin ondanks alles
volhield en hoe, twee jaar later, omdat Stalingrad de windrichting
van de geschiedenis wijzigde, juist degenen die hem bij het
uitkomen van De Dictator van oorlogszucht beschuldigden, hem
rekruteerden opdat hij de opening van het westelijk front zou
versnellen…

Dat weet ik allemaal.

Maar zeg eens, wat voor weer was het die avond in Chicago?
Gierde er zo’n noordenwind uit Canada die zich scherpte aan de
immense watervlakte van het Michiganmeer om op de trottoirs in jouw
stad in schenen te snijden? Was het de blizzard die de dubbelganger
ertoe bracht jouw bioscoop in te vluchten? Sneeuw en wind?

Hoeveel weken draaide The Great Dictator al, aan het
einde van dat jaar? Werd er echt veel over gesproken? Werden de
films voor hun vertoning net zo ontkracht als tegenwoordig, nu je
je voor alles blind en doof moet houden als je ook maar een
piezeltje hoop wilt hebben er een te ontdekken? Is er enige kans
dat de dubbelganger deze zaal geheel onbedorven is binnengekomen?
Dat hij op zijn stoel is gaan zitten zonder iets te weten over
De Dictator, is dat volgens jou mogelijk? Sterker nog, dat
hij daar naar binnen is gevlucht zonder te weten wat er draaide en
dat hij zonder enige aandrang dit verhaal over barbier en dictator
heeft ontdekt, exact het verhaal dat hij aan tafel bij Morasecchi
had verteld, is dat voorstelbaar? Denk na voordat je me antwoordt.
Denk goed na, het is belangrijk. Het gaat om de betekenis van zijn
tranen. Zijn tranen, die verdwenen waren voordat de politie kwam:
‘Zijn gezicht was nat van tranen,’ zei je, weet je nog?

Tenzij, wacht…

Nee…

Die tranen zijn niet vanzelf opgedroogd…

Ze zijn niet verdampt voordat die twee smerissen kwamen.

Jij was het, hè?

Jij hebt dat gezicht afgeveegd.

Terwijl het toch je eerste dode was.

Maar je hebt op je genomen die hals met je hand te ondersteunen
en die tranen met je zakdoek te drogen…Dus hem de ogen te sluiten.
Ja, dat was jij. Natuurlijk…Natuurlijk was jij het.
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Hier moet ik een
klein hoofdstukje invoegen, tussen haakjes, want dit soort
intuïtie, die meer een zekerheid is (jij, meisje, dat in die lege
bioscoop de tranen van die dode droogt en zijn ogen sluit), dringt
zich niet toevallig op aan de fantasie van een romanschrijver.

Het is eigenlijk een herinnering, een beeld dat onaangekondigd
aan de oppervlakte van dit verhaal verschijnt; een moment uit mijn
jeugd, dat herleeft door mijn inspanning om me de jouwe voor te
stellen.

Hier is die herinnering.

We zitten in de vroege jaren zeventig. Het speelt zich afin
Parijs. Mijn vriendin Fanchon en ik (we komen uit hetzelfde dorp,
La Colle-sur-Loup, in de Alpes-Maritimes, we hebben een deel van
onze studie aan dezelfde letterenfaculteit gedaan, in Nice, we
hebben een tijdje op dezelfde middelbare school in Soissons
lesgegeven en zijn elkaar toen uit het oog verloren), mijn vriendin
Fanchon dus en ik, stappen uit de metro, ik weet niet meer bij
welke halte het was. Het is spitsuur, aan het eind van de dag, het
is enorm druk, de mensenmassa stroomt voorbij, iedereen heeft haast
om thuis te komen. Een clochard is, geveld door de alcohol, op een
bank in slaap gevallen. Hij is smerig. Zijn gezicht, zijn borst en
zijn handen zitten onder de viezigheid, alsof de sociale ontbinding
reeds de kleuren van de dood over hem uitspreidde. En de geur…De
mensen ontwijken hem. Ze lopen met een grote boog om zijn bank
heen. Maar nee, het is niet vanwege de lucht, ik heb me vergist.
Het is iets anders: zijn gulp staat open en zijn pik hangt zwaar op
zijn dijbeen, dat is het, en de reizigers wenden hun blik af –
plotseling heeft iedereen belangstelling voor wat er op het andere
perron gebeurt – en Fanchon, die voor me loopt, blijft bij de man
staan, buigt zich over hem heen, bergt zijn geslacht in zijn broek,
duwt er ook de slippen van zijn hemd in, sluit zijn gulp en gespt
zijn riem dicht…

Dat vrouwengebaar, zonder ophef – deze keer van een echte vrouw!
– , dat ben jij die de tranen van die dode droogt.
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Goed, daar zit je nu
met het hoofd van Fanchon. (Ze was ongeveer van jouw leeftijd toen
ik haar leerde kennen.) Ik kan me jullie, jou en je gabardine, des
te beter voorstellen daar Fanchon rechts op haar bovenlip net zo’n
litteken had als Bogart – bij hem van een oorlogsverwonding, bij
haar een hondenbeet.

Dirty war!

Dirty mormel!

En ik lig al uren onbeweeglijk in mijn hangmat te dagdromen
(terwijl Minne, die haar eigen schrijfmachine voor een tijdje in de
steek heeft gelaten, zich afbeult om de zuidelijke Vercors in bloei
te krijgen – twee gebroken houwstelen sinds het begin van de zomer;
de aarde verzet zich hier tegen bloemen…) en denk aan de vraag die
wel eens aan romanschrijvers wordt gesteld: ‘Hoe ontstaan uw
personages?’

Zomaar. Uit de onvoorspelbare en onvermijdelijke combinatie van
de eisen van een onderwerp, de behoeften van een verhaal, de
sedimenten van het leven, het onvoorziene verloop van mijmeringen,
de geheimen van een grillig geheugen, de dagelijkse gebeurtenissen,
de gelezen boeken, de beelden, de mensen…

Het ontstaan van de personages is trouwens van weinig belang,
het gaat erom of ze geschikt zijn voor het onmiddellijke bestaan.
In de ogen van de lezer ‘ontstaan’ de personages niet, ze bestaan
vanaf hun verschijning in de tekst. Geen ontstaan, geen groei, geen
leerproces, en slechts één taak: er meteen zijn. Ze kunnen in de
loop van het boek natuurlijk in omvang toenemen, maar om te
beginnen: ‘er zijn’. Welnu, een personage is er slechts wanneer hij
ontkomt aan de verwikkelingen die zijn verschijning noodzakelijk
hebben gemaakt, aan de rol die hem wil definiëren, kortom aan de
touwtjes waaraan de schrijver denkt te trekken.

Dat onvoorziene, van Fanchon geërfde gebaar (de tranen van een
dode drogen) heeft je gered van het strikte nut waarvoor ik je had
bestemd: het lijk van de dubbelganger ontdekken, en basta.

Bravo, je bent er goed doorheen gekomen.
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Toch kan ik niet
zeggen dat ik je zie. En als ik je uitdoste met alle bijzondere
kentekenen van Fanchon (die donkerbruine schittering in haar groen
met blauwe blik, de levendigheid van haar gebaren, haar korte
bruine haar, haar hoge jukbeenderen, haar blanke huid, de wat
nasale heftigheid van haar stem…) zou ik je niet duidelijker zien.
Jullie personages maken geen indruk op onze zintuigen. Op die van
de lezers niet meer dan op die van de schrijvers die jullie
bedenken. Jullie laten jezelf zien noch horen. Dat is jullie manier
om ons allemaal te bezitten, maar ieder apart, privé. En als een
cineast een poging doet jullie aan onze collectieve blik bloot te
stellen, blijkt natuurlijk dat we ons nooit ‘die voorstelling’ van
jullie hadden gemaakt.

‘Had jij je haar zo voorgesteld, de ouvreuse?’
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Nog een kenmerk van
de personages: ieder van jullie is een sneeuwbal die over de
helling van de schrijver rolt; jullie winden je kluwen net zo goed
van de toevalligheden in ons bestaan als van ons getob, en pakken
in het voorbijgaan alles aan wat jullie betekenis kan geven.

Een voorbeeld? Je hebt nog geen twee dagen geleden in dit boek
je intrek genomen en je bestaan wordt al verrijkt door een
opmerking van mijn vriend Jean Guerrin, aan wie ik het verhaal van
deze dubbelganger heb opgedragen en die me, nadat hij het had
gelezen, vroeg: ‘Denk je dat Chaplin een wrakkenplunderaar is?’ De
uitdrukking ‘wrakkenplunderaar’ (hoewel die niet direct op jou
slaat) heeft me de ogen geopend, ik zei meteen bij mezelf dat jij
de dubbelganger moest kennen.

Jij kende de dubbelganger!

Je moest hem wel kennen! Hij was het wrak van de buurt, de
legendarische zuiplap van dat deel van Chicago, kampioen alle
categorieën van het in één teug achteroverslaan. Precies het soort
zatladder van wie Fanchon het zaakje had ingepakt, op de bank in de
metro. Het zou heel goed kunnen dat hij vaste klant was in de bar
waar jij je hamburger at voordat je aan het werk ging in de
bioscoop. Avond aan avond hoorde je zijn Hollywoodiaanse kroniek
aan, zijn pathetische rehabilitatie van Valentino, al dat gezwets
waar niemand anders dan jij naar luisterde. Je zag de wedders zijn
glas bijvullen. Valt ie? Valt ie niet? Ze legden de dollars op een
rij. Degene die hem het fatale glaasje zou inschenken had gewonnen.
De kroegbaas nam de inzet in ontvangst en streek zijn tiende deel
op, legitiem. Een aardig pakketje om uiteindelijk in je zak te
steken, gezien het feit dat ze de hele nacht bleven proberen hem
omver te halen en dat de pot groter werd bij elke concurrent die
voor hem in het zaagsel neerzeeg. Voor hem was er natuurlijk geen
cent bij. Het leeggedronken glas gaf hem alleen het recht het
volgende te legen. Dat was de buurtloterij. Een fantastische
klantenbinder. De mensen kwamen van ver om hem uit te dagen:
dokwerkers, remmers, uitbeners van de abattoirs, Ieren, Polen,
Litouwers…Het was altijd stampvol in de bar. Elke nacht dezelfde
houthakkerswedstrijd; het ene glas na het andere, in één teug leeg,
tot hij in elkaar zakte. Want ik mag dan hebben geschreven dat hij
nooit viel, hij liet op een gegeven moment natuurlijk toch de
tapkast los, en de winnaar stak de buit in zijn zak. Als hij in
elkaar zakte, nooit voordat het dag werd, betekende dat het
sluitingsuur. Hij werd opgepakt en in zijn kartonnen doos gelegd
(vlak achter de kroeg, in dat redelijk tegen de wind beschutte
steegje waar jouw bioscoop op uitkwam), en zorgvuldig toegedekt.
Hij had recht op een flink aantal dekens; geen sprake van dat ze de
kip met de gouden eieren aan een longontsteking zouden laten
creperen, niemand wilde dit handeltje dood hebben.

Een stilzwijgende overeenkomst bepaalde dat de winnaar hem de
volgende dag het eerste glas aanbood.
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Je kende hem dus.

‘Dirty cops!’

Je ligt met open ogen op je bed. Je haat het cynisme van de
smerissen die je hebben ondervraagd; je vindt ze afschuwelijke
dienstkloppers, niet waardig personages te worden. Toch ben je niet
achterlijk, je weet best dat het voor die agenten niet hun eerste
lijk was, dat geintjes maken in hun vak een noodzakelijke
bescherming van hun geestelijke gezondheid is, net als bij
chirurgen of brandweerlieden (buiten bevestigt de sirene van een
ambulance dat hun leven geen rozengeur en maneschijn is), maar dat
interesseert jou niet, je lijkt op Fanchon toen ze zo oud was als
jij, jij hebt daar geen boodschap aan, gekweld als je bent door de
tranen van een dode.

‘Dirty cops!’

Jij op je bed.

Ik in mijn hangmat.

(En Minne buiten, met Dane deze keer, bezig houwstelen te breken
voor de overwinning van de rozen op het silex.)
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Was ‘t het Biograph
Theater, jouw bioscoop? North Lincoln Avenue 2433, klopt dat? Zes
jaar daarvoor werd John Dillinger, de Robin Hood van toen, daar
vlak voor de ingang neergeschoten. Jij was toen een klein meisje,
maar men praatte er nog over toen jij daar als ouvreuse begon. De
verraadster die Dillinger aan de FBI-agenten had verkocht, droeg
een rode jurk, dat was het herkenningsteken.

Romantechnisch gezien zou het een buiteïikansje zijn als het om
dezelfde bioscoop ging. Temeer daar Dillinger een beetje op Bogart
leek en zeker zo populair was. De legende wil dat vrouwen hun
zakdoek in het bloed van de held doopten nadat de ambulance zijn
lijk had meegenomen.

Komt de achterkant van het Biograph Theater uit op een steegje?
Checken.
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Jij was het die de
dubbelganger uitnodigde om naar De Dictator te komen kijken
(hij die niet eens meer aan Chaplin had durven denken sinds die
episode in de auto in New York!) en je acht jezelf verantwoordelijk
voor zijn dood. Je ziet jezelf als de vrouw in het rood. Misschien
heb je hem het kaartje zelfs gegeven. Ik veronderstel dat je de
gewoonte hebt aangenomen hem stiekem binnen te laten door de deur
die uitkomt op het steegje. Door dat te doen heb je hem weer met de
film verzoend. Hij had er geen zin meer in en had er ook de
middelen niet meer voor. Je hebt hem eigenlijk heropgevoed. Je hebt
hem ingewijd in de film van de jaren veertig uit dankbaarheid voor
alles wat hij je heeft geleerd over de cinematografie van de jaren
twintig. Die man had wel degelijk een deel van zijn leven in
Hollywood doorgebracht, je hebt zijn anekdotes geverifieerd en tot
in de kleinste details nageplozen. Je bent ervaren genoeg om
onderscheid te maken tussen wat hij in de tijdschriften heeft
gelezen, wat hij naar gelang het aantal glazen verzint en wat hij
werkelijk heeft beleefd. Al lijkt hij totaal niet meer op de foto’s
van Valentino, hij is zijn licht-double geweest in The Son of
the Sheik, in 1926, je hebt geen enkele reden om daaraan te
twijfelen. Jouw passie voor de film is uitgebreid gevoed door zijn
volhardende monoloog, en jullie gesprekken na de voorstelling
hebben je smaakontwikkeling afgerond.

In jouw huidige herinnering is hij nog je cinefiele engel, je
uit een Motiograph-projector gestapte Aladin, de mythische clochard
wiens geschiedenis je hebt verteld aan je kinderen en
kleinkinderen. Er zal er zelfs één bij zijn – Frédéric, je jongste
kleinzoon – die er een scenario van maakt dat hij origineel zal
vinden, de stakker.

Dat verhaal zal een flop worden voor je kleinzoon Frédéric, maar
daar gaat het nu niet om.

Waar het om gaat, dat ben jij, in tranen, op je bed, op die
eerste december 1940, overtuigd dat je de dood van die ongelukkige
hebt bespoedigd door hem uit te nodigen voor The Great
Dictator, een film waarvoor Chaplin het onderwerp van hem zou
hebben gestolen.

Dood van woede.

Door jouw schuld.
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Je kunt de slaap niet
vatten.

Je staat op, gaat aan je tafel zitten en je tekent het gezicht
van de dode dubbelganger.

(Dat verbluffende teken talent van Fanchon…Ze zette twee of drie
lijnen en we zagen zijn hoofd voor onze ogen verschijnen. Een
luchtige, duidelijke, en toch zorgelijke tekening, de lijn liep
vaak stuk op een hoek die pijn deed.)

Je staat op, gaat naar je houtskoolschetsen…

…

Terwijl er op hetzelfde moment, maar zestig jaar later, in mijn
hangmat, een merkwaardig verlangen bij me opkomt:

De behoefte om je echt te creëren.

Dat wil zeggen, de neiging te schrijven alsof je inderdaad
bestond.

Te doen alsof wij elkaar in de werkelijkheid kenden. Jij, een
oud dametje inmiddels, en ik, overgaand van ‘jij’ naar ‘u’, en de
lezer, die, tijdens de laatste bladzijden van dit boek, totaal
vergeten is dat u slechts een fictief personage bent, mijn beste
Sonia.

…

Een onbezonnen daad.

Het moest een keer gebeuren. Ik maak, om mijn personages te
voeden, nu al zo lang schaamteloos gebruik van de romaneske kant
van mijn vrienden, dat er wel een dag moest komen dat ik de
behoefte zou voelen uit de menselijke kant van een personage de
stof voor een levend wezen te putten.

‘…’

Dat is trouwens niet zo moeilijk.

‘…’

Je hoeft je maar een diner voor te stellen dat, laten we zeggen,
de afgelopen maand in Parijs heeft plaatsgehad, en waar iemand
(onze vriendin Catherine bijvoorbeeld, die veel beter dan Minne en
ik op de hoogte is van de laatste exposities) uitroept: ‘Wat,
kennen jullie het werk van Sonia Ka niet?’

Sonia Ka? Nee, dat kennen wij niet.

‘De overzichtstentoonstelling die Beaubourg verleden jaar aan
haar gewijd heeft, zegt jullie niets?’

‘Nee, sorry, niets.’

Een overzichtstentoonstelling van uw modetekeningen, Sonia, van
uw theaterdecors, van uw story boards, die Ie Tout-Paris van
de mode en de showbusiness heeft doen toestromen. De culturele
supplementen van dagbladen en tijdschriften hebben uitvoerig
aandacht besteed aan uw houtskoolschetsen, met pakkende titels als:
‘Sonia Ka, het leven in één lijn’, om er slechts één te noemen.

‘Herma en Anita,’ twee andere vriendinnen van ons, ‘hebben een
mooi interview met haar gehad,’ preciseert Catherine, ‘willen
jullie dat lezen?’

Sonia Ka…

…

Door een detail in dat interview besloot ik u te schrijven,
beste Sonia; als antwoord op een vraag van Anita zinspeelt u op dat
baantje als ouvreuse in het Biograph Theater in de jaren veertig.
Het onderwijs op zijn Amerikaans, met al die baantjes…Uw vader
hechtte er zeer aan dat u op eigen wieken dreef, ‘toen het nog maar
stompjes waren,’ preciseert u.

Dus schrijf ik u. En daar antwoordt u me per kerende post dat o
nee, absoluut niet, ik stoor u echt niet, integendeel, dat u me
graag wilt ontvangen, dat u me trouwens een beetje kent als
schrijver, en dat u het ‘stimulerend vindt een schrijver te helpen
zijn plakken van de werkelijkheid af te snijden.

En verder ben ik,’ hebt u eraan toegevoegd, ‘als ik het goed
begrijp, in uw boek tegelijkertijd personage en inlichtingenbron.
Kom maar, beste schrijver, vraagt u me maar zoveel u wilt; zo vaak
gebeurt het niet dat je je adolescentie op het presenteerblaadje
van de fictie krijgt aangeboden.’

…

Ondanks het vleugje ironie ben ik gegaan. En nog heel snel ook,
want tot mijn grote verrassing woont u niet alleen in Parijs, maar
zelfs in de Rue des Envierges, op twee stappen bij mij vandaan, in
die flat die als een boeg omhoog steekt in de lucht van Belleville.
En zodra u de deur voor me opendeed, herkende ik u, want ik heb u
een paar keer ontmoet in de Rue Piat, waar u uw
boodschappenkarretje de helling op sleepte, of bij de slager in de
Rue de la Mare, en ik heb zelfs met Minne wel eens ‘s middags
op een drukke dag aan uw tafeltje gezeten in de Mistral, in de Rue
des Pyrénées. (U hebt ons nauwelijks gezien, u las de TLS
terwijl u een salade oppeuzelde.) Minne vond dat u ‘iets had van
een oude Apachenvrouw,’ en vervolgens waren we het er al verfijnend
en preciserend over eens dat u op Nathalie Sarraute leek:
‘Hetzelfde gladde haar en dezelfde scherpe blik…’

Als u op dat moment in een schriftje was gaan schrijven, hadden
we u voor haar aangezien.

‘Hoe oud zou ze eigenlijk zijn?’
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Tijdens die befaamde
nacht in uw jonge jaren hebt u dus, beste Sonia, een schets gemaakt
van de dode dubbelganger, een houtskoolschets die u zestig jaar
later terugvond, tussen de rommel in uw atelier, in de Rue des
Envierges nummer 10, waar u over heel Parijs uitkijkt, en die u me
boven onze glazen vouvray aanreikte (dat is in wezen het meest
Amerikaanse wat er nog in u zit, die voorkeur voor onze ‘petits
vins de Loire’)

met de woorden: ‘Kijk, dit is hem.’

Het was geen vel tekenpapier dat u me aanreikte, maar een stuk
karton: ‘De bodem van een schoenendoos, het eerste wat ik die nacht
bij thuiskomst kon vinden om op te tekenen.’

‘…’

‘…’

‘Is hij dat echt?’

‘Dat is hem, ja.’

‘…’

‘…’

‘…’

‘…’

Ik verwachtte een brede dronkemanskop, ingezakt op een nog
glimmende dikke onderlip, van hepatisch vlees dat een serieuze
rotting voorspelt…

Niets daarvan; het is een uitgemergeld, eerder lang gezicht, met
een starre structuur. De huid ligt over de beenderen gespannen door
het schietlood van de rimpels. Onder het onontwarbare grijs van het
haar liggen holle slapen en zware wenkbrauwen; de mond is stevig,
gesloten, een mond die gewend is te zwijgen, zou men zeggen, boven
een kalkharde kaak.

…

Zo had ik me hem helemaal niet voorgesteld. En toch is dat
gezicht me vertrouwd.

…

Het zou het hoofd van een Corsicaanse boer kunnen zijn, het
onbewogen gezicht van mijn verre neven Lanfranchi, de Campo, of
Prunetti, de Guarguale, die geen van allen boer waren, maar wel
Corsicaan, en hoe, en zwijgzaam, jazeker; of het gezicht van Roger,
de vader van Minne, een Breton van de harde wind en weinig woorden,
of misschien – ik ben er nooit geweest – een of andere voorvader
van Valentino, in Castellaneta, in Apulië. En misschien zou
Valentino uiteindelijk iets van die peinzende, perkamenten barsheid
gehad hebben als ze hem een kans hadden gelaten om de tijd van
rimpels te bereiken, en als hij was ontkomen aan de
schoonheidsmaskers waartoe de bespottelijke gebruiken van de
beeldjongens, de onverbeterlijke trucagespecialisten, de
skelettengoochelaars hem hadden veroordeeld…

‘Het skelet heeft het laatste woord, dames en heren; u kunt nog
zo uw best doen om de hoekjes af te ronden, om glad te strijken,
uit te wissen, op te vullen en opnieuw te spannen, het is toch het
skelet dat u binnenkort met uw verbluffende en collectieve waarheid
zal confronteren. Zelfs Hollywood kan niets beginnen tegen de
waarheid van het skelet!’

‘Een van zijn laatste tirades,’ zei u tegen me terwijl u uw glas
neerzette. En u zei erbij: ‘Alle dronkaards zijn proselieten; dat
is trouwens de enige Internationale die standhoudt.’

En terwijl u opstond: ‘Wanneer vertrekt u naar de Vercors? Neemt
u de tekening maar mee, ik krijg hem wel terug als u er klaar mee
bent.’
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Mijn beurt om midden
in de nacht wakker te worden.

Wakker worden: je droomt, en ineens lig je te denken.

Gisternacht heb ik gedroomd over de twee afbeeldingen van levers
die achter in mijn klas hingen op de gemeenteschool van
Savigny-sur-Orge: de lever van de alcoholicus en de gezonde lever.
Met wijdopen ogen herinnerde ik me dat mijn kinderlijke fantasie de
zwellingen van de door cirrose aangetaste lever associeerde met een
boeket bloemen, temeer daar hij zo mooi van kleur was, terwijl de
andere lever, de gezonde, veel fletser was, en niet erg
uitnodigend; ik begreep niet waarom je bang moest zijn voor deze
uitdijende schoonheid. (De rest van mijn schooltijd heeft daar de
nawerking van ondervonden.)

Vannacht is het Malcolm Lowry die me wakker maakt. Hij heeft
twintig keer zoveel gedronken als iemand menselijkerwijs kan
drinken in achtenveertig jaar van schrijven en zwerven, en toen is
hij uit een raam gekukeld. De lijkschouwing liet een ongeschonden
lever zien.

…

Het hart van de nacht. Minne slaapt. Het huis – bij wijze van
uitzondering leeg – kreunt in de wind van de Vercors. Buiten
leveren de stokrozen tegen rukwinden en hagel een strijd waarvan
wij later zullen constateren dat hij op een wonder is uitgelopen
als we ze, met onze kom koffie in de hand en voorbereid op een
ramp, in het vroege ochtendlicht zien staan, wat verwilderd, maar
rechtop!

…

Goed. Lowry had niet de lever die bij hem paste en de
dubbelganger niet het hoofd.

…

Ik sta op. Espadrilles. Bureau. Licht. Portret.

Voor de zoveelste keer ga ik in het gezicht van die dode man de
bron van de emotie zoeken die ik voelde toen Sonia het voor me
neerlegde.

…

Het is bepaald niet het hoofd van een zwetsende alcoholist.

Het is ook geen Corsicaanse boer.

Noch een katoenplukker uit Castellaneta.

Het is een kop van droge wind en stilte, ja, maar hij komt van
verder weg. Van dieper ook. Je zou zeggen dat hij luistert.

Hij doet me ineens denken aan het gezicht van Erri de Luca, de
Napolitaanse schrijver, perkament dat door geschiedenis, verzet,
actie, arbeid, ballingschap, meditatie, lezen, eenzaamheid, stilte
en wind is verkreukeld en gespannen.

…

Die peinzende terughoudendheid…

…

Die ingesloten kracht…

…

Het gezicht van een sertanejo…

Dat is wat u getekend hebt, Sonia!

…

Het is een caboclo van de Braziliaanse sertão die u die nacht op
uw schoenendoos getekend hebt! Een caboclo uit Teresina of elders
vandaan. (Dat was de dubbelganger toch uiteindelijk?) Een
caatingueiro: zo’n continentaal geduld waar je alles van
kunt verwachten.

Het zou het gezicht kunnen zijn van Seu Martins, de vader van
Soledad en Néné, de man van Mae Martins, de zwijgzame, kroostrijke
patriarch van de Martins-clan. Een van die gezichten…

Zijn haardos is als een cerradöes-struik, wit uitgedroogd
door de zon.

Als ik durfde, zou ik mijn potlood pakken en met uw tekening
verdergaan: ik zou op dat hoofd de hoed van gekookt leer van de
vaqueiros zetten. Daarna zou ik het hoofd met de hoed op schouders
plaatsen – schouders, borst, armen en benen; hemd en broek van dril
of spijkerstof – , ik zou hem van die sandalen aangeven die de
schoenlapper van Maraponga voor ons, Irene en mij, uit autobanden
sneed, en ik zou zijn beide voeten stevig op de aangestampte grond
van een marktplein zetten: in Teresina, Sobral, Canindé, Juazeiro
do Norte, Catarina, Crateus, Quixera-mobim, of in Canudos, ergens
in de uitgestrektheid van de sertão…

Een oude vaqueiro zonder paard, tegen een lemen muur geleund met
een fles cachaca in zijn hand, op een marktplein: dat is wat u hebt
getekend, Sonia.

Kijk eens naar hem.

Hij luistert.

Met zijn ogen dicht.

Waar hij naar luistert? Naar de poëzie van de
cordel-duettisten.

Hij kent ze goed, die dichters die op de markten in de omgeving
zingen. Vooral deze twee: Didi en Albao da Casa, de vader en de
zoon, Didi op de accordeon, Albao op de gitaar. Hij kent ze al zijn
hele leven. Zij hebben zich niet aangetrokken gevoeld door
Americky, ze hebben de sertão nooit verlaten, ze zijn nooit naar
Sao Paulo of naar Rio gegaan, ze hebben de verschrikkelijkste
droogteperioden doorstaan zonder ooit te bezwijken voor de illusies
van de kust. Ze hebben het lot geweigerd van de retirantes,
die opgeslokt werden door de favelas van de grote steden. Ze gaan
hier zingend van de ene markt naar de andere, zoals Didi dat al
deed met zijn vader, Jorge Rei da Casa, ofamanaz do desafio,
de kampioen van de uitdaging! Ze improviseren. Ze slingeren elkaar
strofen naar het hoofd. Die strofen zijn uitdagingen en hun stemmen
zijn scheermessen. Het lijken wel degens die kletteren in de zon.
Dat zijn nou de cordel-duettisten; dichters die elkaar al sinds
mensenheugenis provoceren en op elkaar reageren in de gloeiendhete
zon en in de donkere schaduw van de markten. Ze zijn de fantasie en
het geheugen van de sertão. Hij, Sonia, degene die u hebt getekend,
luistert naar hen:


Negociar com a ilusao

Pra muitos éprofissao

Vender sonhos é bom negócio

Quem sabe disso é opalhaco

Também o politiqueiro

E eu, poeta boiadeiro




Handel drijven in illusie

Is voor velen een professie

Want dromenverkoop brengt profijt

Het is waaraan een clown zich wijdt,

Waar ‘n demagoog zeer wel bij vaart

En ik, poëet zonder huis of haard




Nao vou diztr, meu irmao

Que palhago éum mandao

Mas no Sertao urna história

Fica ainda na memória

Aquela do presidente

Que virou-se comediante




Ik zal niet zeggen,

broeder mijn

De baas, dat is een harlekijn

Maar in de sertão staat een historie

Gegraveerd in onze memorie

Die van onze president

Hij werd een komiek talent




Lhe devorava a ambicao

De reinar no coracao

E se transformar num mito

Talqualum novo Carlito

Virarsanto ele podia

Do cinema fez a escolha




Hij werd verteerd door ‘t heilig streven

In de harten voort te leven

En in een mythe te verkeren

Die men als Chaplin zou vereren

Een aureool had hem niet misstaan

Maar hij is bij de film gegaan



…

Dat is het verhaal van het voorafgaande. En dan volgt een
gigantisch aantal strofen die de ontelbare versies van datzelfde
verhaal vertellen.

Dat is de man wiens ogen u gesloten hebt in die bioscoop, toen u
een meisje was, Sonia: een caboclo, tegen een lemen muur geleund,
die naar de geest van de sertão luistert. Hij brengt langzaam de
fles met cachaca naar zijn lippen, drinkt een meditatieve slok en
geeft, achter zijn gesloten oogleden, een titel aan het gedicht van
de duettisten: Coronel Carlito. (Kolonel Charlie.)
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Ik zeg caboclo, maar
ik zou ook cafuz kunnen zeggen, mamaluco, pardo, of mulato, ieders
kleuren door elkaar kunnen mengen, van de indiaan, de zwarte, de
blanke, de métis en de mulat, nuances in huidskleur creëren en die
nieuwe namen geven, ik zou altijd uitkomen op dat uitgedroogde
lichaam en dat zwijgende gezicht dat de uitgestrektheid van de
caatinga veroorzaakt bij de man die er woont. Het zou ook het
gezicht kunnen zijn van de jezuïet die eerder geïnterviewd werd
door de ‘slaper van de sertão’, of dat van ‘doutor Michel’, die
Franse, uit de Jura afkomstige arts, die ik heb ontmoet op de weg
naar Aratuba, en met wie ik bevriend raakte. De wind had het
gerucht van zijn vreemde aanwezigheid tot bij mijn hangmat in
Maraponga geblazen. Er werd gefluisterd dat hij alleen was, dat hij
geen naam had, dat hij nergens vandaan kwam, dat hij van geen
enkele regering, van geen enkele hulporganisatie was, dat hij een
paar weken eerder in de sertão, tussen Aratuba en Capistrano, was
verschenen, dat hij de pasgeborenen behandelde zonder er iets voor
te vragen en dat hij ‘s nachts deelnam aan de clandestiene
vergaderingen van de boerenvakbonden.

Niemand had in deze streek van de Ceara een vreemdeling gezien
sinds de verschijning in 1948 van een Hollandse dominee. Het geval
was zeldzaam genoeg om uit mijn hangmat te komen en naar hem op
zoek te gaan. De volgende dag, toen ik aan de eerste sertanejo die
ik tegenkwam op de hellingen van Aratuba vroeg of hij iets had
gehoord over een buitenlandse arts die in de omgeving rondtrok,
keek de man mij rustig aan, zette twee enorme zakken met aubergines
waar hij onder gebukt ging, neer en antwoordde: ‘Doutor Michel? Ik
geloof dat ik dat ben.’

De sertanejos zaten in hun derde jaar van droogte, hij in zijn
derde week van dysenterie.

‘Vandaar dat we op elkaar lijken,’ zei hij glimlachend. ‘Hier
wegen we allemaal hetzelfde.’
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Sonia, u had echt
geen schuld aan de dood van de dubbelganger. Noch aan zijn
verdriet. Denk even na: hij was al sinds jaren gespecialiseerd in
het openbaar uiten van verwensingen; dan kunt u toch wel nagaan dat
hij, als hij zich door Chaplin bestolen had gevoeld, dat heel hard
in uw bioscoop had geroepen. Ik zie het voor me. Hij zou zijn
opgesprongen tussen het scherm en de lichtbundel van de projector,
zijn reusachtige schaduw zou zich hebben ontplooid en de hele zaal
zou hem hebben horen brullen hoe schandalig het was: Dat is mijn
idee! Mijn film! Een dictator en zijn dubbelganger de kapper! Het
is mijn idee! Het is mijn leven! Ze hebben mijn leven gestolen!
Morasecchi, hoerenzoon, voor hoeveel heb je mijn leven verkocht aan
Chaplin? Mijn film! Stelletje bastaards! Dievenland! Dat verbale
gesticuleren leek zo moeilijk in verband te brengen met zijn
doodsmasker…

U zou er niet meer van gehoord hebben want het publiek zou hem
er doodeenvoudig uitgegooid hebben.

En u zou uw baan kwijt zijn geweest.

Ik zal u iets onthullen wat u waarschijnlijk niet weet, Sonia.
Bij het uitkomen van De Dictator had Chaplin zoveel
dreigbrieven ontvangen dat hij besloot zijn film onder de
bescherming van Bridges te plaatsen. Die naam zegt u niets meer:
Bridges? Harry Bridges, de almachtige baas van de dokwerkersvakbond
in de jaren veertig. Bridges, de koning der kaden! Chaplin had hem
gevraagd op de dag van de première enige tientallen van zijn
jongens in de zaal te verspreiden, om voorbereid te zijn op elke
aanval van pro-nazi-commando’s. Bridges had geweigerd: ‘Niet nodig,
uw publiek houdt van u, Charlie, en uw zaak is rechtvaardig, ze
durven zich niet te laten zien.’ De nazi’s vertoonden zich
inderdaad niet. Bridges had gelijk: als maar een van die
woestelingen het lef had gehad The Great Dictator te
verstoren, dan hadden Chaplins fans hem door de muur gewreven.

Dat zou die avond met de dubbelganger zijn gebeurd als hij zich
zo gedragen had als in zijn kroeg.

Nee, Sonia, uw cinefiele engel heeft zich niet door Chaplin
bestolen gevoeld. (Die het trouwens waarschijnlijk vergeten was.)
Charlie moest niets hebben van Hitler. Niet alleen joeg Adolf de
mensheid het massagraf in, hij droeg ook nog eens net zo’n snor als
Charlie; Chaplin kon dat plagiaat niet over zijn kant laten
gaan.
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Bekijk The Great
Dictator eens met de ogen van de dubbelganger. Voeg alles wat u
van hem weet bij elkaar en bekijk de film dan alsof wij op zijn
plaats zaten, alsof we in hem zaten. Proef het zout van zijn
tranen, en u vindt de oorzaak van zijn dood.

Bedenk om te beginnen het volgende: het verhaal van de barbier
en dat van de dictator komen in het begin van de film niet ter
sprake. Dat gebeurt pas na een dikke tien minuten. Eerst zien we
Chaplin alleen, de Chaplin van de stomme film. We zien Chaplin
midden in de Eerste Wereldoorlog gekwakt. We zien hem in de
loopgraven, we zien hem als kanonnier van de Dikke Bertha, we zien
hem op de draaimolen van een luchtafweerkanon, we zien hem tijdens
een parade, we zien hem tijdens een aanval, we zien hem onder
artillerievuur en explosies, we zien hem verdwaald in de
vijandelijke linies, we zien hem vluchten, we zien hem een
deserterende schutter vervangen, we zien hem heldhaftig vechten, we
zien hem Schultz redden, de adellijke vliegenier die zijn vriend
zou worden, we zien hem in het vliegtuig van Schultz, we zien het
vliegtuig dat neerstort; waarop het eerste deel van de film – en de
Eerste Wereldoorlog – eindigt.

Al die tijd hebben we Chaplin niet horen spreken. Terwijl om hem
heen iedereen spreekt: de officieren spreken, de onderofficieren
spreken, de vijanden spreken, de schutter spreekt, de stem van de
verteller spreekt, en commandant Schultz spreekt aan één stuk door.
En hij, Chaplin, af en toe eens een flardje. Hij lijkt de laatste
overlevende van de stomme film in een sprekende film.

De enige onschuldige die in de oorlog der praters is
gesmeten.

Al bij de eerste beelden horen we explosies, salvo’s, geblaf van
bevelen, gefluit van kogels, geschreeuw van soldaten, de motor van
het vliegtuig, de verschrikkelijke klap van het ongeluk, het
kreukelen van staal, het afschuwelijke lawaai van de oorlog…

De zaal brult van het lachen, want de Dikke Bertha braakt een
mislukt projectiel aan de voeten van kanonnier Chaplin, want de
ontgrendelde granaat glijdt in de mouw van infanterist Chaplin,
want Chaplin, die met de zijnen de aanval heeft ingezet, ziet zich
als de mist optrekt omringd door vijanden, want het vliegtuig van
Schultz vliegt ondersteboven zonder dat Chaplin het merkt, want het
zakhorloge van Chaplin richt zich aan het eind van zijn ketting op
als een ratelslang, want het vliegtuig stort neer, want het hoofd
van Chaplin komt tevoorschijn uit een gierput…

In de zaal klinkt het gejuich van het publiek.

In de luidsprekers klinkt het lawaai van de oorlog.

In het hoofd van de dubbelganger klinkt de stilte van
Chaplin.

En al zijn redenen om te huilen liggen al in die zwijgende
choreografie.

Kijk maar naar hem. Hij heeft zojuist Chaplin herontdekt. De
Chaplin van zijn openbaring! De Chaplin van The Immigrant,
dezelfde! Een ongehavende emotie heeft hem een kwarteeuw achteruit
gesleurd. Hij ziet zichzelf weer in de bespottelijke rol van
Pereira, in het absurde uniform van Pereira, in het sinistere
kantoor van Pereira, maar in een toestand van extase, die avond –
de avond waarop hij de cinematograaf ontdekte! – een extase die
geheel van hemzelf was! En die hij ongehavend terugvindt! Kijk,
kijk naar hem, zijn hart heeft net zo plotseling opgehouden te
slaan als een geest ophoudt te twijfelen. Zijn gezicht is dat van
een eerste communiant op de dag van zijn vormsel. Maar hij heeft
helaas niets van een communiant! Maar er is een heel leven
voorbijgegaan, helaas! Maar wat heeft hij gedaan met die
vreugderoes? Wat heeft hij gedaan met die vreugderoes? Terwijl
Chaplin, op het witte doek, de hervonden Chaplin, Chaplin met zijn
waanzinnige dans op de puinhopen van de wereld, geen spat veranderd
is! Het is de Chaplin van The Immigrant, het is dezelfde!
Maar de jaren hebben zijn gezicht getekend, dat zie je onder zijn
schmink, hij is geen jongeman meer, en ook de beproevingen, en
waarschijnlijk een aantal gemene trucjes, hij is niet meer naïef,
en de effecten van de roem, en de ontgoocheling, hij is geen
onervaren artiest meer, en het liefdesverdriet, en de
geldproblemen, en de pesterijen van afgunstigen, hij is een idool
dat een mikpunt is geworden, decennia zijn ook daar voorbijgegaan,
maar Chaplin, ach! de Chaplin van het witte doek, ondanks de
kraaienpootjes bij zijn ooghoeken, ondanks de verslapte huid van
zijn hals en die nieuwe plooi in zijn mondhoeken is de Chaplin van
dit reusachtige witte doek precies dezelfde die zijn drieste leven
in de verlichte rechthoek boven het schrijfbureau van Pereira
gooide! Dat was het leven toen en dat is nog steeds het leven, het
leven dat weerstand biedt aan het leven, de onwrikbare
intelligentie die bevrijdt van alle druk, de kunst die haar tong
uitsteekt naar de wereld, de poëzie, de poëzie, de poëzie, en hij
voelt in zijn stoel de opleving van deze bijzondere openbaring,
maar onder het ondraaglijke gewicht van een leven dat hij niet
heeft kunnen leven, en hij laat zijn tranen de vrije loop, tranen
van dankbaarheid en wanhoop die nu zijn gezicht overspoelen. Met
zijn ogen op het scherm gericht, tast hij onder zijn stoel, op zoek
naar de fles…

En de film gaat over tot het volgende deel. Om het verstrijken
van de tijd uit te beelden gebruikt Chaplin de metafoor van de
persen. De persen draaien: 1918,1919,1927,1929,1934…kranten,
koppen, jaargangen, alarmerend en rampzalig nieuws schieten aan het
oog voorbij…
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Het nieuws…

Er komt tijdens dit intermezzo opeens een herinnering boven (die
niet echt iets te maken heeft met het voorafgaande): Michel – de
eenzame arts uit Aratuba – die me de dood van Sartre meldt.

‘Herinner je je dat kind dat met zijn gezicht tegen het glas van
een brandende olielamp was gevallen?’

Ja, dat was midden in de nacht gebeurd in de buurt van
Capistrano, in een afgelegen hutje in de caatinga, een jochie van
vijf of zes jaar, wiens gezicht door een olielamp was geschonden.
Nadat ze tevergeefs hun toevlucht hadden genomen tot twee of drie
genezers, hadden de ouders het kind ten slotte in de brandende zon
naar het ziekenhuis van Aratuba gebracht, in de hoop daar Michel te
vinden. Het gezicht van de kleine was aan het wegrotten. Wat de
brandende olie niet had verwoest, was door het lampenglas diep
ingesneden, en de verloren tijd had de rest gedaan. Er kon niet
eens meer gesproken worden van een spoedgeval, het kind begon al
dood te gaan. Het ijlde. ‘In dat verdomde ziekenhuis was natuurlijk
geen antisepticum te vinden, het was niets anders dan een
bergplaats voor stervenden.’ Maar niemand wilde de dood van dat
kind. ‘Ik niet meer dan de familie.’ Ten einde raad had Michel de
afgestorven huid met een harde borstel van het gezichtje moeten
halen. ‘Een grote wasborstel, ja, dat is alles wat ik had, en geen
enkel kalmeringsmiddel…’ De ouders hadden deze marteling in doodse
stilte bijgewoond en hadden het nog altijd ijlende kind daarna weer
mee naar huis genomen, naar de snikhete caatinga. Twee dagen later
ging Michel naar hen toe, de hellingen van Aratuba afdalend met een
zak paprika’s en een grote tros bananen.

(Toen ik hem op de dag van onze ontmoeting had gevraagd wat hij
in de streek uitvoerde, had hij geantwoord: ‘Ik probeer erachter te
komen waarom de mensen doodgaan van de honger in een land waar voor
iedereen te eten is. Droogte of niet, het gebergte van Aratuba zou
dit hele gedeelte van de sertão van voedsel kunnen voorzien.’ En
inderdaad, elke keer dat Irene en ik hem tegenkwamen, ging Michel
gebukt onder gigantische hoeveelheden fruit en groente, die hij aan
deze en gene uitdeelde. Later ruilde hij halfedelstenen tegen
medicijnen.)

Om kort te gaan, hij meldt zich aan de deur van het hutje, met
zijn paprika’s en zijn bananen.

‘Ik was ervan overtuigd dat het kind dood was.’

Het kind was niet dood. Het was aan het genezen. En de
penicilline die Michel intussen op de kop had getikt zou hem
erbovenop helpen. De boeren hadden de doutor met kalme dankbaarheid
ontvangen.

‘De vrouw gaf me een bord rijst met feijao, bestrooid met faro
fa; ze deed er zelfs een ei bij, een grote luxe! En haar man rolde
een hangmat uit, zodat ik wat kon rusten.’

De broertjes en zusjes waakten bij het kind; ze zaten om hem
heen op de aangestampte aarde en zorgden dat de vliegen uit de
buurt van zijn gezicht bleven. Tijdens de siësta luisterde de man
in zijn hangmat naar een transistorradiootje dat zoemde als een
bij, een nauwelijks hoorbaar geluid dat echter in de stilte van het
enige vertrek duidelijk uitkwam. (Je kon die transistors in de
verste hoeken van de sertão vinden. Het nieuws, de
reclameboodschappen, de liedjes en de voetbalcommentaren gonsden er
voortdurend, als in een verre bijenkorf, op zo’n iele toon – zuinig
zijn met batterijen! – dat hij onze afstand tot de wereld nog deed
toenemen. Het leek wel het rumoer van een vergeten planeet.)

‘En in al die stilte kondigt de transistor daar ineens de dood
van Sartre aan.’

‘…’

‘…’

‘En toen?’

‘Toen, niets.’
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Twintig jaar later
zou hij eraan toevoegen: ‘Toch was Sartre een van de zeldzame
schrijvers die ik mezelf tijdens mijn medicijnenstudie had
toegestaan te lezen; ik hield erg van hem. Als ik zijn dood had
vernomen in Parijs, had ik misschien tranen met tuiten
gehuild.’
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Het enige lawaai dat
de sertanejos boven hun cassaveveld hoorden, was, om vijftien uur
precies en op tienduizend meter hoogte, het overvliegen van het
postvliegtuig.
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De dictatuur had het
woord ‘boer’ (camponês ) verboden, omdat het een idee van
grondeigendom suggereerde. Ze dienden ‘landbouwers’ te worden
genoemd, daarin bestond alleen nog de functie.
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‘Waarom hielden wij
zo van de sertão?’

‘…’

‘Ik bedoel, ondanks alles…’

‘Weet je nog wat je zei in Brasilia?’

‘Ja, dat ik het gevoel had daar op de rug van de wereld te
leven: ‘De aarde is rond, Brasilia is er het bewijs van,’ dat
schreef ik aan onze vrienden.’

‘Nou, de sertão is het bewijs van het tegendeel: de aarde is
plat en het is overal binnenland. Vandaar de empathie die de
sertanejos voor elkaar hebben. Van die mensen hebben we gehouden,
en van de grote stilte van hun landschap…’

‘…’

‘…’

‘…’

‘We scholden op de droogte, we veroordeelden het plaatselijke
feodalisme, we wensten de boeren verdeling van grond en water toe,
we keurden hun bijgeloof af om de gevolgen die het had voor hun
voedselsituatie en hun gezondheid, maar we hadden bewondering voor
hun weerstandsvermogen, die wijsheid die ze legden in het niet
begrepen worden door hun onderdrukkers.’

‘…’

‘…’

(Ja, en die zweetaanval bij de mensen aan de kust als we het
tegen hen over het binnenland hadden, ah, dat was ook
schitterend! Alsof de demonen van het binnenland een eeuw na de
uitroeiing van de Canudos nog terreur uitoefenden over de
kustbewoners, die met hun rug tegen de oneindigheid van de zee
stonden.)

‘…’

‘…’

‘Ik bracht mijn nachten door met de boerenvakbonden en overdag
speelde ik voor hygiënist, maar diep van binnen dachten we maar al
te graag dat hier, zelfs wanneer dat alles zou zijn veranderd, dat
tenminste hetzelfde zou blijven.’

‘…’

‘…’

‘…’

‘…’

‘…’

‘En er is ook nog wat anders.’

‘…?’

‘Dat is dat je met het hout van de sertão de beste violen
maakt.’
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De persen van Chaplin
laten de jaren dus een voor een voor de ogen van de dubbelganger
voorbijkomen: 1918,1919,1927,1929, 1934…Dat is de tijd van de
geschiedenis, maar het is ook zijn tijd: en zijn geschiedenis is
die van een sertanejo die het binnenland de rug heeft toegekeerd,
een zwervende clown, een naar de kloten gegane palhaco die
niets meer om zijn land geeft, die onverschillig staat tegenover de
toekomst van de wereld en die, van stomme keuze tot domme illusie,
van ongelukkig toeval tot eigenzinnige onhandigheid, zo op drift is
geraakt in de onbeheerste loop van zijn leven, dat hij ten slotte
hier is gestrand: Chicago, 1 december 1940, betraand gezicht,
opgeheven naar het reusachtige scherm van het Biograph Theater waar
The Great Dictator van Charlie Chaplin wordt vertoond.

Hij weet dat dat het moment van de rekening is.

En die wordt betaald in liters tranen.

Kijk uit, hij begint te denken.

Voor de eerste en laatste keer in zijn leven.

Dat had hij nooit moeten doen.

Het zal hem fataal worden.

…

De persen stoppen.

Opzienbarende entree van Chaplin in de sprekende film. Hoor!
Kijk! Luister nou!

Vanaf zijn hoge spreekgestoelte spreekt Adenoïd Hynkel een
monolithische menigte toe. Een paar seconden lang is de zaal
gefascineerd: wat zegt hij? Wat is dat voor taal? Dan komt het
eerste gelach: Chaplin spreekt Duits! Nee, hij spreekt geen Duits,
hij doet alsof! Nee, hij doet niet alsof hij Duits spreekt, hij
imiteert de Hitlersprache, het jargon van Adolf Hitler! Nee,
zelfs dat niet! Het is de tóón van Hitlers stem! Je kunt geen enkel
woord verstaan, Charlie brengt alleen klanken voort! Charlie steekt
de draak met Hitler door geluiden te maken met zijn mond! Hij
krast, hij blaft, hij boert, hij verslikt zich, krijgt een
hoestbui, herstelt zich, mompelt, kirt, blaast als een wilde kat,
barst uit…Dekselse Charlie, het is precies Hitler! Het gelach wordt
geschater, de zaal ligt krom, de deining zwelt aan tot een storm,
temeer daar Charlie al orerend het smerige beest onder een lawine
van gags vermorzelt; en daar laat hij het bravogeroep plotseling
ophouden met het beroemde gebaartje van zijn hand, en daar brult
hij in de snuit van een microfoon die van schrik ombuigt, en daar
laat hij zijn oververhitte Führerkloten afkoelen door een glas
water in zijn broek te gieten, en daar giet hij ook water in zijn
oor om het met een viriel straaltje uit te spugen; als een
dolgedraaide machine, een ontregelde marionet, tegelijk star en
ongecontroleerd, uit de band springend en in een keurslijf stekend
staat Chaplin te tieren en de zaal van het Biograph Theater begint
de naam van zijn idool te scanderen: Char-lie! Char-lie! Char-lie!
Char-lie! Twee lettergrepen die doorgalmen in het hart van de
dubbelganger, Char-lie! Char-lie! Een dubbele emotie in het
bonzende hart van de dubbelganger, Char-lie! Char-lie! Een hoogst
explosief mengsel van tegenstrijdige gevoelens in het dubbel van
streek geraakte hart van de dubbelganger: ‘Schande over mij en leve
Charlie!’ zegt de dubbelganger bij zichzelf, of iets wat daarop
lijkt, schande over mijn stomme kop en leve Charlie Chaplin die,
zonder één verstaanbaar woord te spreken, zojuist in één klap alle
mogelijkheden van de sprekende film heeft uitgebuit! Allemaal, en
perfect! Al duurt de kletsende film nog duizend jaar, Charlie is er
net in vijf minuten doorheen gegaan!

Geen enkele film zal ooit de waarheid uitdrukken zoals die hier
gezegd wordt, geen enkele cineast, hoe rijk zijn woordenschat ook
is, hoe gemakkelijk hij ook beschikt over de juiste, de spontaanste
of de best gekozen zinnen, zal er ooit, in geen enkele film, zoveel
over zeggen als Charlie er hier, nu, met zijn bral taal over zegt,
want Charlie, zegt de dubbelganger bij zichzelf, Charlie is, door
de woorden te comprimeren, regelrecht de tóón in gedoken, direct;
de toon die de enige waarheid van het spreken is, het juiste geluid
dat door de intentie van een man wordt voortgebracht, en de
intentie van die man daar, op het witte doek, Adolf Hitler, wiens
waarheid Charlie door de toon laat verdwijnen, de intentie van die
man, die Charlie niet belachelijk maakt maar die hij ontmaskert, is
de monolithische massa, de massa die hem verafgoodt, de mechanische
massa die bij een enkel gebaar meteen gaat applaudisseren of
onmiddellijk zwijgt, de dood in te drijven! en de rest van de
mensheid, boven alle horizonten, alle massa’s ter wereld, met of
zonder uniform, de dood in te drijven! dat is de waarheid van deze
toon, de enige intentie van die man! de hele mensheid de dood in te
drijven! maar de massa denkt dat de stem van die man de dood van
alleen de joden eist, want het woord, de klank van het woord ‘jood’
wordt uitgespuugd: joden! joden! joden! de massa hoort niet verder
dan dat woord, dat haar moordlust opwekt en terwijl ze zich
voorbereidt op het offeren van alle joden in het getto vanwege de
walging in de stem die ze uitspuugt, merkt de massa niet dat ze ook
haar eigen vernietiging voorbereidt, omdat, zegt de dubbelganger
bij zichzelf, een stem die het einde van een volk verlangt, een
stem is die het einde van alle volken wil, het offer van allen, tot
en met de laatste huilende baby in het meest afgelegen hutje in
Afrika, en de dubbelganger – hij tast opnieuw onder zijn stoel, zet
de fles aan zijn mond – en de dubbelganger zegt tussen twee slokken
bij zichzelf dat de andere massa, de massa van de lachers, de massa
in het Biograph Theater, die zich om hem heen op de dijen zit te
slaan, binnenkort mee gaat doen, vrijwillig! vrijwillig! de vijand
van de mensheid niet zijn gang laat gaan! vrijwillig! Hitler een
pak op zijn donder geven! en hij zegt ook bij zichzelf dat als de
voorstelling nog maar nauwelijks is afgelopen, de realiteit buiten
als twee fluimen zal lijken op wat de woordloze stem van Adenoïd
Hynkel aankondigt: een klotewereldoorlog! de Tweede en de rake, de
universele knokpartij, geen land zal eraan ontkomen, het is een
kwestie van toon, churrasco voor iedereen, de grote,
wereldomvattende barbecue, Charlie heeft dat door, en dat is wat
hij tegen die dijenkletsende stommelingen zegt, de definitieve
orgie, die staat jullie ook te wachten, de bloederige kookpot met
de exacte wereldafmetingen, en ik heb verdomme ook verstand van
toon, als ex-dubbelganger van wijlen dictator Pereira, ik heb heel
wat toespraken gehouden, ik heb heel wat menigten in toom gehouden,
ik ben bang voor niemands juiste toon, ik ben op de goeie school
geweest! Ik ben niet zo’n Europese politicaster die in het openbaar
zijn huiswerk voorleest, ik ben een bevlogen president; wanneer ik
spreek, is ‘t het volk dat zich uit door mijn mond – een
overblijfsel van mijn eenzelvigheid! Het zit ‘m in de toon, begrijp
je? En óf ik het begrijp, smeerlap, en hoe! Wie heeft de boeren uit
het noorden veranderd in mijnwerkers? Jij soms? Jij Pereira, jij
nam het ervan in Europa met je Schotse snol terwijl ik mijn
broeders de mijn in stuurde, ja, de juiste toon had ik wel, en het
gebaar ook, klootzak die ik was! Een boer nadoen die wacht op het
verschijnen van een aubergine, zou jij dat bedacht hebben? Zou je
het gekund hebben? Vergeet het maar, jij niet! Ik had de toon, ik
had het gebaar, schande over mij, ik mag dood blijven, levend
begraven heb ik ze, beroofd van lucht, al die mannen van wind en
zon die me geloofden alleen maar omdat ze zin hadden om met me te
lachen, omdat ze nou eenmaal altijd graag lachen, de sertanejos –
al zijn ze in wezen nog zo ernstig – lachen met broeders, lachen
uit vertrouwen, vertrouwen in mij, die ze als een van de hunnen
beschouwden! mijn toon was de juiste en de truc van de aubergine
doeltreffend, één grap tussen broeders was voldoende om deze vogels
van weidse luchten in mollen te veranderen! om de zon de mijn in te
sturen zodat hij uitdooft, ik schaam me kapot, wat ben ik een
klootzak, en leve Chaplin!

‘Charlie! Charlie!’

Zwaaiend met zijn fles gaf ook hij zich over aan zijn Charlie!
Charlie! maar op het verkeerde moment, en, zoals vaak in de
bioscoop, deed deze eenzame lacher opnieuw de vlam in de pan slaan,
en de zaal ging meteen mee in een nieuwe Charlie!-golf. Waarop hij
werd meegesleurd in een lange sliert van snikken, die onopgemerkt
bleef in het uitbundige lachsalvo. Hij werd bevangen door zo’n
vlaag van zelfmedelijden, hetzelfde soort tranen als hij had
vergoten bij zijn impotentie in de armen van de ‘echte
vrouwen’…Omdat, pleitte hij, hij toch eigenlijk niet zó slecht was,
hij was toch zeker geen Adenoïd Hynkel! hij was maar een
dubbelganger, en bovendien had hij ermee gekapt! hij had gekozen
voor verlossing door de film, hij had de boel overgedaan aan een
andere dubbelganger die altijd hetzelfde zou kunnen doen als het
hem ging tegenstaan! Ieder zijn vrijheid hoor, het was uiteindelijk
gewoon een zaak van keuze, van geweten!

Van geweten?

Van geweten? Zeg je van geweten?

Gewetenl

Jij?

Hij zag ineens het beeld van de filmoperateur.

De filmoperateur die werd meegenomen door de mannen van
Guerrilho Martins.

‘Neem die man mee en laat het apparaat hier.’

Dat had hij tegen hen gezegd.

Was je dat vergeten?

De filmoperateur, was je die vergeten?

Nou? Hè?

Het was waar, hij had de filmoperateur overgedragen aan de
mannen van Guerrilho voordat de Motiograph zelfs maar was
afgekoeld: ‘Neem die man mee en laat het apparaat hier.’ O! dat
wanhopige gezicht van de filmoperateur toen de gecapitonneerde deur
hem inslikte! O, die laatste blik! O, dat verdwijnen! Want dat was
precies wat het telegram van Pereira enkele dagen daarna had
bevolen: ‘Laten verdwijnen!’ Niet ‘wijs hem uit’, niet ‘de bak in’,
niet ‘doodschieten’, nee, ‘laten verdwijnen’, waarmee bedoeld werd:
zorg dat er niets van overblijft, niet het kleinste spoortje, ik
wil geen enkel bewijs, die kerel heeft nooit bestaan, je kloten
staan op het spel, dubbelganger! ‘Laten verdwijnen’, alsof de
filmoperateur alleen maar een beeld was geweest en je niets anders
hoefde te doen dan…En hij, hij had hem laten verdwijnen, die arme
drommel, de engel van zijn annunciatie! hij had voor die
verdwijning gezorgd, met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee
hij op het elektrische banaantje drukte waar hij het in zijn
toespraak tot de boeren over had; licht en donker, dat was alles,
beeld, en hop! weg beeld, filmoperateur, en hop! weg filmoperateur.
Hoe had hij in ‘s hemelsnaam die moord kunnen vergeten, er zó
blind voor kunnen zijn? Nooit had hij meer aan de filmoperateur
gedacht, ja toch! één keer, om Chaplin die stupide fabel over de
weduwe en de weesjes voor te schotelen, waar Chaplin overigens geen
woord van geloofd had. En opeens, dit was erger dan wanneer hij
zelf de filmoperateur levend had begraven – wat die kerels van
Guerrilho Martins maar al te graag deden – , dit was, dit was…hij
kon zich niet eens verschuilen achter de staatsraison, zoals voor
de andere ‘verdwenen personen’ van Pereira (‘de staatsraison: mijn
eigen kelder, daar ga je in en je komt er nooit meer uit’), nee, de
dood van de filmoperateur was een misdaad van hemzelf, een moord
door een dief, hij had deze man gedood om zijn projector en zijn
films in te pikken, heel simpel, dat was…o! dat was…nog even een
borrel, ik moet dat gevoel kwijt…al drinkend liet hij zich
leeglopen via zijn ogen en zijn neus…en terwijl op het
projectiescherm de tot barbier gebombardeerde Charlie opnieuw een
lachsalvo ontketende door een klant te scheren op de vijfde
Hongaarse dans van Brahms – de perfectie van die handeling!
dekselse Charlie! zoals hij met die scheerkwast omging! zoals hij
dat schuim aanvoelde! zoals hij dat scheermes hanteerde! en de
lijnen die hij met dat mes beschreef! of hij zijn hele leven
barbier was geweest! – terwijl Chaplins scheermes op de violen van
Brahms heen en weer fladderde, kwam de gedachte bij hem op dat alle
tranen die hij voor Valentino had vergoten in werkelijkheid bestemd
waren geweest voor de verdwenen filmoperateur, dat alle oprechtheid
waarmee hij de dood van Valentino had beweend, het graf moest
sieren van de filmoperateur, en dat dat graf zo diep in zijn
geheugen was weggestopt, zo weinig merkbaar in het donker van zijn
geweten dat iets in hem, door een truc die hij niet begreep, de
behoefte had gevoeld zich te laten gaan in een oppervlakkige rouw,
een openbare droefenis, en hij had ervoor gekozen boete te doen
voor de vernederende dood van Rudolph Valentino, hij had er
zichzelf de schuld van gegeven! Zijn reputatie van slapstaart, dat
is mijn schuld! hij had uit eigen beweging de verantwoording op
zich genomen voor die zogenaamde laster zonder dat iemand hem dat
gevraagd had: boete doen! publiekelijk en doorlopend boete doen!
Ah! verrukkelijke dronkenschap! Hij had veertien jaar van zijn
leven (veertien jaar!) doorgebracht in de groteske positie van een
Christus die zichzelf had willen kruisigen, hardnekkig proberend
alle spijkers er eigenhandig, zonder enige hulp in te slaan, maar
dat is onmogelijk, manneke, denk nou even na, hoe wil je het
aanpakken met de laatste spijker, nou, Jezusjochie? Natuurlijk had
iedereen al die tijd gelachen om het groteske van de situatie (een
jongen die zichzelf beschuldigt van de dood van Rudolph
Valentino…je hebt ze tenslotte ook die denken dat ze Jefferson in
levenden lijve zijn…) en van die eindeloze komedie was nu alleen
nog maar het gevoel over dat hij zich belachelijk had gemaakt, o!
belachelijkheid…

Een op heel andere wijze vraatzuchtig knaagdier dan
wroeging!

Vond je het niet genoeg om een moordenaar te zijn, moest je
zonodig ook nog een belachelijke moordenaar zijn?

Voor het eerst voelde hij het absolute van zijn eenzaamheid,
want niets maakt ons eenzamer, dwalender in onszelf dan de
overtuiging dat we belachelijk zijn.

Hij werd verrast door het uitbarsten van zijn gelach.

Maar hij lachte niet om zichzelf.

Hij lachte om Adolf Hitler.

Hij herinnerde zich dat hij – het was al een herinnering! –
Adenoïd Hynkel tijdens een aanval van stijgende megalomanie in de
gordijnen van zijn kantoor had zien klimmen en had zien spelen met
die opblaasplaneet die uiteindelijk in zijn gezicht uit elkaar
knalde…Potsierlijk! Het toppunt van potsierlijkheid! Chaplin had
Hitler voorgoed belachelijk gemaakt! Hij begon weer te brullen:
‘Charlie! Charlie!’

Niemand volgde hem na, want de scène met de wereldbol was
voorbij, de film was verdergegaan, en die was nu aangeland bij een
buitengewoon vredig moment waarin het getto genoot van een
wonderbaarlijke staat van genade, met Hannah die zich mooi maakte
om uit te gaan met de barbier, de barbier die zich mooi maakte om
uit te gaan met Hannah en met, op de binnenplaats, de rondom meneer
Jaeckel verzamelde buren die heel vriendelijk commentaar gaven op
deze ontluikende romance…

‘Hou je bek!’ schreeuwde een stem uit de donkere zaal hem
toe.

‘Kop dicht!’ echode een ander.

‘Jezusmina, kan je je kop niet es een keer houden?’

Hij hield het zich voor gezegd, en smoorde zijn vrolijkheid in
een nieuwe slok whisky.
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Tweeënzestig jaar
later, eind oktober 2002, toen De Dictator opnieuw uitkwam
in de Franse bioscoopzalen terwijl ik net deze bladzijden had
geschreven, hebben Minne en ik Sonia uitgenodigd om hem nog eens te
zien.

Parijs, 19de arrondissement, metro Jaurès…Quai de la
Seine…Het Bassin de la Villette waar vredige roeiers glijden…Na de
voorstelling, de avond gevallen, restaurant, naast de bioscoop.
Tijdens het diner vertelt Sonia ons dat Chaplin het zichzelf
kwalijk had genomen dat hij deze geluksscène in het getto had
gedraaid.

‘Toch is deze scène vanuit scenografisch standpunt te
verdedigen,’ pleitte ze. ‘Dictator Hynkel vraagt om een lening aan
de joodse bankier Epstein, en om die te krijgen besluit hij te
slijmen met de mensen uit het getto. Komisch effect verzekerd: de
verdrukkers van de vorige dag worden attent als
blindengeleidehonden, het geluk doet zijn intrede met de
vanzelfsprekendheid die erbij hoort en het leven herneemt zijn loop
alsof er niets was gebeurd.’

Sonia staarde naar het water, waarin zich nu de verlichte gevels
van de huizen weerspiegelden.

‘Maar toen de omvang van de genocide algemeen bekend werd,’
legde ze uit, ‘hebben Chaplins gebruikelijke critici hem ervan
beschuldigd de gruwelijkheid te hebben afgezwakt; en hij die met
deze film zo geweldig op de geschiedenis was vooruitgelopen, heeft
ze geloofd, die imbecielen! Hij schaamde zich dat hij die paar
minuten zorgeloosheid had opgenomen…En zelfs dat hij met de
gruwelijkheden van het nazisme gelach had uitgelokt.’

Ze kookte van woede. Nooit heb ik beter dan op dat moment de
adolescente gezien die zij moest zijn geweest. Ze sloeg met haar
vlakke hand op de tafel, onze glazen hupten naar de afgrond.

‘Dat zijn verdikkeme de aangrijpendste momenten in de film!
Juist door de tragedie te verdoezelen kondigen ze de systematisch
georganiseerde gruwelijkheid ervan aan. Gedurende een paar seconden
leiden normale mensen midden in deze algehele waanzin een normaal
leven, met al hun bijzondere eigenschappen en vreemde
trekjes…Morgen zullen ze bijna allemaal dood zijn, en de weinige
overlevenden zullen nooit meer zorgeloosheid kennen…En dat heeft
Chaplin gefilmd! Hij wist het niet, maar hij filmde de laatste
momenten van de zorgeloosheid.’

Toen Minne haar vroeg waarom Chaplin zijn leven lang zo was
dwarsgezeten, antwoordde Sonia: ‘Altijd hetzelfde: mijn Amerika
heeft ons altijd alleen maar de keus gegeven tussen de moordenaars
en de deugdzame gilden. Chaplin voelde zich noch bij de ene groep
noch bij de andere thuis, en voor die onafhankelijkheid van geest
heeft hij de prijs moeten betalen, en die was hoog!’

En toen, terugkomend op mijn boek: ‘Maar als ik het goed gelezen
heb, was de dubbelganger niet bijzonder gevoelig voor die terugkeer
van de vrede in het getto.’
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Nee, hij was gevoelig
voor iets anders. Een waarheid die onder uit zijn fles naar boven
was gekomen, deed hem verstomd staan: niemand in het getto bemerkte
de gelijkenis tussen de barbier en de dictator! Hij was zo
verbijsterd dat hij de mensen om hem heen wilde waarschuwen, maar
zijn intuïtie ontraadde het hem. Toch, dat er niemand reageerde,
dat was toch…Kijk nou (zijn ogen hadden de afmetingen van het
scherm aangenomen), kijk nou eens: na vijftien jaar geheugenverlies
komt de barbier eindelijk terug in het getto; alle ogen zijn op hem
gericht, de mensen zien alleen hem, ze praten alleen over hem, en
niemand heeft in de gaten dat hij het evenbeeld is van Adenoïd
Hynkel, wiens kop overal is aangeplakt! Meneer Jaeckel niet, zijn
vrouw niet, meneer Mann niet, zelfs Hannah niet! Niemand! Niet de
kleinste toespeling op het kleinste familietrekje dat de dictator
en de barbier delen. Of ze poep in hun ogen hebben! Hannah gaat uit
met de dubbelganger van de tiran en mevrouw Jaeckel tut haar op
alsof ze haar naar een sprookjesprins laat gaan! Het hele getto is
verheugd bij de aanblik van het weesmeisje dat zich geeft aan de
doublé van de boze reus! In de zaal van het Biograph Theater lijken
de toeschouwers het zelf ook vanzelfsprekend en wenselijk te vinden
dat Paulette Goddard op het punt staat een leven te beginnen met de
tweelingbroer van Adolf Hitler. Hij is de doublé van Hitler,
verdomme, schreeuwde de dubbelganger vanbinnen, we moeten dat kind
waarschuwen! Ach nee, corrigeerde hij, conventie, ouwe jongen,
cinematografischeconventiejochie! Ja, wat iedereen als
vanzelfsprekend slikte. Weer een bewijs van Chaplins talent!
Charlie, jij bent absoluut de beste! Maar als we de zaak serieus
nemen, argumenteerde hij, als we de zaak serieus nemen, stotterde
hij vanbinnen, het feit dat niemand de gelijkenis opmerkt tussen
die barbier en die dictator, wat betekent dat? Of liever gezegd,
het feit dat ze het opmerken maar het zonder morren accepteren, wat
wil dat zeggen?

Die vraag benam hem de adem.

Dat betekent…

Hij wapende zich tegen een nieuwe aanval van wanhoop…

Dat betekent…

…

Dat betekende dat deze barbier en die dictator, hoe ze ook op
elkaar leken, absoluut niets gemeen hadden; precies wat Chaplin na
de aftiteling meldde: Elke gelijkenis tussen dictator Hynkel en de
joodse barbier is zuiver toevallig.

Ja precies! niets met elkaar te maken…helemaal niets…twee kerels
die zo verschillend zijn dat het bij niemand op zou komen ze te
vergelijken, de toeschouwer ziet ze vanb…vanbinnen, zo verschillend
vanbinnen, als mens bedoel ik, dat zelfs als ze hand in hand liepen
met maar één pet voor hun beider hoofden, niemand de gelijkenis
tussen Hynkel en de barbier zou opmerken! Nieieiemand!

Dus…

dus als het zo ligt, als het dan zo ligt…

Als het zo lag, was de door Chaplin overgebrachte moraal de
meest dodelijke klap die iemand hem kon toebrengen, aan hem
persoonlijk.

Aan mij persoonlijk, de meest definitieve van alle straffen.

‘Helemaal met je eens op dit punt,’ zei de stem van Pereira in
zijn hoofd.

Pereira in mijn hoofd!

Deze keer was het zijn blaas die het niet meer hield.

‘Dubbelganger zijn, dat moet je graag willen,’ legde Pereira
uit, ‘ik heb het je honderd keer gezegd. Gelijkenis is een
geloofsdaad, zoals die jezuïet van je zou zeggen. Ik wilde dat jij
op me leek, jij wilde op me lijken, wij zijn op elkaar gaan lijken
en dat is ons hele verhaal…Daarin is geen millimeter plaats voor
jouw onschuld. En die barbier heeft bij mijn weten nooit op Hynkel
willen lijken.’

Zit ik nou te pissen?

Ben ik bezig in mijn broek te…

Nou en of, maar een ander detail weerhield hem ervan zijn
onderzoek voort te zetten: mevrouw Jaeckel stelde voor dat Hannah
mitaines zou aantrekken, zodat de barbier haar door de was
gerimpelde handen niet zou zien. Hannah is piekfijn uitgedost. Ze
buigt zich over de trapleuning en vraagt de kleine Annie te gaan
kijken ‘of hij klaar is’.

‘Annie, ga eens kijken of hij klaar is!’

Het kind, dat met haar pop zat te spelen, holt vrolijk naar de
naastgelegen winkel van de barbier.

Deze keer was ‘t het persoonlijk voornaamwoord waar hij over
viel.

‘Ga eens kijken of hij klaar is’…

Wie hij?

De barbier natuurlijk!

Het was hem zojuist opgevallen dat niemand de barbier bij zijn
naam had genoemd sinds hij weer in het getto terug was. Hij trok
het zich persoonlijk aan: heeft de barbier geen achternaam? En ook
geen voornaam? Is het gewoon ‘de barbier’? Zelfs voor zijn
geliefde? ‘De barbier’? Hannah gaat haar leven slijten met deze man
en noemt hem ‘de barbier’? Alle anderen hebben namen, meneer
Jaeckel, zijn vrouw, meneer Mann, meneer Agar, kolonel Schultz,
mevrouw Schumacher, de kleine Annie zelfs…maar hij niet?…

O! mijn god!

Hij voelde zich bedroefd als een kind. Verdrietig als iemand die
in de steek is gelaten. Daar vond hij in dat bijna geheel
drooggevallen lichaam toch nog tranen om een naamloos mens te
bewenen. Hij was niet meer in staat om logisch te denken en
bijvoorbeeld bij zichzelf te zeggen dat de barbier de laatste
metamorfose van Charlie was en dat Charlie nooit een naam had
gehad, in geen van Chaplins films.

Ik heb ook geen…Met zijn vuisten in zijn mond, zijn kin op zijn
knieën en zijn ellebogen tegen zijn zij vocht hij tevergeefs
tegen…

Ik heb mijn leven lang…Zelfs dat meisje weet mijn naam niet…Hij
dacht aan Sonia, de jonge ouvreuse die genegenheid voor hem had
opgevat. Of liever gezegd, Paulette Goddard deed hem denken aan
Sonia, Hannah wanneer ze de was aflevert van…met de mand op haar
hoofd…zelfs tegen haar heb ik mijn naam niet gezegd…als ik hier
wegga moet ik…

Opeens kreeg hij het koud.

Ik heb het koud, ik…

Doodsbang als op het moment van geboren worden.

Toen herstelde hij zich en bedacht dat ‘de vraag ergens anders
lag’: Charlie als barbier was een ‘symbool’, het symbool van al
diegenen die voorbestemd waren om geofferd te worden en morgen niet
meer zouden bestaan, zelfs geen naam meer zouden hebben: alle
Hannahs uit alle getto’s, alle Jaeckels, alle…

Hij werd opgetild door een golf van empathie, naamloos
slachtoffer te midden van de anonieme slachtoffers. Hij liet zijn
laatste tranen in alle oprechtheid de vrije loop. Dat broederlijke
verdriet kalmeerde hem een beetje, het was een warme stroom in een
ijskoude zee die hem ver van de kust meesleurde, in gezelschap van
de toekomstige martelaren…

Nu heb ik het warm,

Ik heb…

De film ging ondertussen verder; omdat bankier Epstein zijn
lening aan dictator Hynkel had geweigerd, vielen de troepen des
doods opnieuw het getto binnen en verwoestten alles wat ze
tegenkwamen…’Jezus, wat hebben ze afzichtelijke uniformen!’ Het was
waar, Chaplin had de nazi-garderobe geplagieerd. Hij had zijn
figuranten gestoken in het foeilelijke uniform van de SA, dat
gemaakt was, zo leek het, voor kinderen die voorbestemd waren tot
vetzucht en zelfgenoegzaamheid…’In die broeken zien ze eruit als
baby’s met strontluiers, alleen hun riem en hun laarzen verhinderen
dat het eruit komt…!’

Hij moest weer lachen, maar een nieuwe gedachte kwam bij hem op,
of liever gezegd, besprong hem als een wilde kat; de
genadeslag.

Die kerels die zo schreeuwden, die winkelruiten kapotsloegen,
dat zootje ongeregeld dat in het getto was losgelaten, die
boeventronies die de barbier levend gingen verslinden…

Die hadden ook geen naam!

En morgen zeggen ze natuurlijk dat ze er niet bij hoorden,
bedacht hij terwijl hij zag hoe ze zich op Charlie stortten…

Tot die naamloze groep behoorde hij, niet tot die van de
slachtoffers. Hij was een man van Guerrilho Martins, een liefhebber
van mensendood, een specialist in verdwijningen.

‘Ook daarin ben ik het met je eens,’ zei de stem van
Pereira.

Zijn hand tastte een laatste keer naar de fles.

Leeg.
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Beste Sonia,

Ik ben bijna klaar met de dubbelganger. Ik zou u graag uw
houtskoolschets teruggeven. Als u niet op stap bent, zouden we
elkaar kunnen zien zodra ik weer thuis ben. Mijn vrouw en ik rijden
deze week terug; we nemen kleine weggetjes, omdat we dan hardop
lezend kunnen genieten van de nieuwste roman van Philip Roth.
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Beste schrijver,

Waarom denkt u dat ik ‘op stap’ ben? Denkt u dat alle enigszins
artistieke vrouwen na een bepaalde leeftijd getroffen worden door
het Riefenstahl-syndroom? Hitler was niet mijn jeugdideaal en ik
heb noch interesse in diepzeeduiken noch het minste verlangen de
mooie jongens van het Nouba-gebergte te vereeuwigen (die tussen
twee haakjes door de plaatselijke autoriteiten op grote schaal
worden afgeslacht zonder dat het iemand iets kan schelen). Om u de
waarheid te zeggen heb ik niet eens de kracht – verstuikte enkel –
om naar de markt van Belleville te lopen. Mijn kleinzoon Frédéric
zorgt dat ik te eten krijg en ik wacht tot de zwelling verdwijnt,
dat is het enige wat ik op mijn programma heb. U zult me de elfde
dus voor mijn raam in de Rue des Envierges zien zitten, net als de
vorige keer. Op vouvray-tijd alstublieft.

Ik wil u wel om een gunst vragen. Wilt u me van tevoren sturen
wat u geschreven hebt? Ik ben heel benieuwd met welke saus u mijn
restjes hebt overgoten. In ruil daarvoor zal ik u wat dingetjes
over mijn jeugd onthullen die u misschien aan uw vriendin Fanchon
zullen doen denken.

O! Dat zou ik bijna vergeten. Wist u dat half oktober De
Dictator weer draait? Reikt dat soort nieuws helemaal tot in uw
Vercors?
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Op de ochtend dat het
jachtseizoen wordt geopend lossen alle geweren in de Vercors
precies om zeven uur hun eerste salvo. Dat is het signaal voor ons
vertrek. Minne en ik geven de dieren van het bos prijs aan de
mannen van de bergen. Zodra de portieren dichtgeklapt zijn en de
motor ronkt, behoren wij alleen nog onszelf toe. We vinden het na
al die jaren nog steeds heerlijk om samen te reizen…Hoe zou het
toch komen dat we ons in een trein, in een vliegtuig, in een auto,
op een boot, in de bus, in de metro of in een lift meer dan waar
ook onder ons voelen? Toch hebben we geen trekkersbloed, we zijn
eerder nogal honkvast. Het is niet de opwinding van de reis, noch
de duur ervan, noch de bestemming, het is niet het plezier van het
vertrekken of het ongeduld van het aankomen en evenmin de
nieuwsgierigheid over de route, het zijn zelfs niet de bladzijden
die de ander voorleest aan degene die rijdt, nee, het is iets
anders…Dit misschien: als we eenmaal samen vertrokken zijn naar
waar dan ook, komt onze gemeenschappelijke tijd volledig tot
stilstand.

Als de betovering duurt tot het moment daar is, laat men dan
voor ons geen kuil voor twee graven, maar laat men ons in een baan
in de ruimte brengen, samen in één ijzeren bel, dat is alles wat we
vragen.
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Het laatste dat we
zagen bij het verlaten van het huis: het loof van de oude
lijsterbes waarin de lijsters weldra tot doelwit voor de jagers
zouden dienen. Weet hij, deze bejaarde met zijn rode pruik, dat hij
me doet denken aan de flamboyanten in de sertão? En zijn loten, die
Minne onder onze ramen plant, weten die het, als ze half augustus
uitbarsten? Trouwens, het hele zuiden van de Vercors – een eilandje
zonder zee waar de tractor een verwoede strijd voert met het
vuursteen, waar de boer zwijgt over zijn geschiedenis – doet me
denken aan dat woordloze land van de sertão, dat net zomin op de
Vercors lijkt als een flamboyant op een lijsterbes of als de stilte
van hier op de stilte van daarginds.
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De Braziliaanse
sertão, dat is drie Frankrijken van stenen en grauwe doornstruiken
onder een verblindende zon, met hier en daar die goudgerande rode
gloed: een flamboyant! De mooiste boom ter wereld, die zichzelf
niet eens de luxe van zeldzaamheid gunt.
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We rijden op een weg
in Bourgondië…

We zitten midden in de laatste roman van Roth…

Ze is al ruim drie uur onafgebroken aan het lezen. Ze overdrijft
nooit in de toon. Ze anticipeert en benadrukt nauwelijks de
bedoelingen van de auteur. Reizen is voor mij voortaan me laten
glijden over de heldere stroom van haar stem; de meeste van onze
reiswegen vallen samen met die voorleesuren, en de romans worden
geschreven tussen twee steden: Het moordende testament van
Jonathan Coe tussen Parijs en Nice, ondanks de route Napoléon (mijn
voorlezeres wordt niet duizelig in de bochten). Gösta
Berling van Selma Lagerlöf, voor de zoveelste keer, tussen
Biarritz en Parijs (wat deden we eigenlijk in Biarritz? weet er
niets meer van). Water Musicvan T.C. Boyle, een
uitzondering, drie dagen hangmat, kop aan kont, tussen twee essen
die er niets van gemist hebben. Een grafmonument voor Boris
DavidovitsjVan Danilo Kïs, Cahors-Parijs, een deze keer
waargebeurde roman over verdwijning, die we eerder twee dan één
keer lazen. In ongenade van Coetzee, van Nice naar Quimper,
Frankrijk diagonaal (niets dan ingehouden tranen, Coetzee!), Het
feest van de Bok van Mario Vargas Llosa, tussen de Vercors en
Lagrasse, in de Corbières, een groot deel van de terugreis via de
autoroute, terwijl ons net geoogste eekhoorntjesbrood lag te rotten
in de oververhitte kofferbak. Het aangrijpende Het stille
kindvan Pierre Péju tussen Valence en Nice, in een ijzige kou.
Een dag in de metro met La Dernière Nuit van Marie-Ange
Guillaume, mooi uitgegeven door de Editions du Passage, of
vierentwintig uur in het vliegtuig met Manuscript gevonden in
Zaragoza van Jan Potocki, de reiziger met de duizend brillen,
op weg naar Noumea, aan de andere kant van de planeet.

Ze is dus al een paar uur Roth aan het lezen, de geschiedenis
van Coleman…(De langzame afbrokkeling van die socio-menselijke
blokken die de personages van Roth zijn…)

Als ze ineens opkijkt.

‘Zeg, hoe is het eigenlijk met je dubbelganger?’

‘Hij is verloren.’

‘Gaat hij dood?’

‘Ja. Volledig uitgedroogd. Het lichaam heeft zijn vocht
verloren, zijn ziel kan bevrijd worden.’

‘Is hij gemummificeerd?’

‘Net als de Judea-ezels die hij heeft laten creperen bij zijn
tocht dwars door het continent. Hij wordt verteerd door koorts.
Hetzelfde soort koorts dat het gif van de adder hem bezorgde, weet
je nog? Hij ijlt. Hij ziet de film nog slechts bij tussenpozen. De
beelden van Chaplin vermengen zich met zijn eigen hallucinaties.
Terwijl de lucht betrekt boven de barbier die de beroemde slotrede
van De Dictator uitspreekt, ziet hij, de dubbelganger, hele
meren onder zijn voeten verdampen. Irene en ik hadden zulke meren
vlak bij ons, in Maraponga; een vrij grote waterplas, de zeboes en
de honden kwamen er drinken en de kinderen uit de favela speelden
er terwijl hun moeders de was deden. Het was echt bijna een meer.
Het is praktisch voor onze ogen verdampt door de droogte, opgezogen
door de hemel, ingeslikt door de aarde. In een paar weken tijd is
het een poel geworden, een plasje, een waterkraaltje, een fluim, en
toen niets meer; littekens in het slib, als opgezwollen
oogleden.

‘…’

‘Kortom, de dubbelganger sterft, hij gaat terug naar waar hij
vandaan komt. Hij is gezwicht voor de verleiding van het
binnenland.’

‘Eigenlijk het tegengestelde van onze reis.’

‘Wat je zegt. Maar hij gaat niet ‘terug naar Parijs’, hij
‘brengt niet zijn terugkeer tot stand’, hij heeft eindelijk de
uitgang gevonden. Hij loopt over een aarde die gelijk met zijn
water zijn kleuren verliest. Om hem heen versteent de grond en
sluiten de ogen zich weer. De dorst doet hem dromen over dat stuk
zeeschuim dat zijn moeder in de kooi van de parkiet hing. Parkieten
zijn heel belangrijk in de sertão. Vooral parkieten, maar vogels in
het algemeen. Je komt vogelmarkten tegen in de meest afgelegen
dorpen. De indianen leggen een ware verering voor die dieren aan de
dag.’

‘…’

‘De vogels…’

‘…’

‘Het is niet alleen hun gezang in al die stilte…Het is iets
anders…Ik denk dat vogels voor de mensen in de sertão het levende
bewijs zijn dat er een elders bestaat, en de parkieten verspreiden
het nieuws. Als ze in een kooi zitten, verzinnen ze het, en dat is
net zo goed. De ongebreidelde fantasie van de sertanejos doet de
rest.’

‘…’

‘De dubbelganger heeft, net als alle kinderen die in de caatinga
zijn opgegroeid, zijn jeugd doorgebracht met parkieten. En
misschien ook wel met een gordeldier. Tot op de dag waarop ze
gedwongen waren dat gordeldier op te eten en zijn schild te
verkopen aan een reizende muzikant die er een charango van
maakte, een soort mandoline waar ze in de uitlopers van Amazonië op
spelen.’

‘Kun je die eten, gordeldieren?’

‘Net als schildpadden, ja.’

‘…’

‘Heb ik je nooit dat Braziliaanse verhaal verteld over die
dictator die niets anders at dan schildpadsoep?’

‘Ik geloof van niet.’

‘Een heel dikke dictator, met wangen die ongemerkt overgaan in
het vet van zijn borst, zie je hem voor je? Elke avond moet hij
zijn schildpadsoep hebben. Nou, op een avond, geen soep. De
dictator krijgt een woedeaanval. Zijn majordomus holt naar de
keuken. Men toont hem de schildpad, die het vertikt om zijn kop uit
zijn schild te steken. Immers, iedereen weet dat een schildpad pas
goed te eten is als zijn kop eraf is. Laat mij maar even, zegt de
majordomus. Hij neemt de schildpad in zijn hand en douwt hem een
vinger in zijn kont. De schildpad steekt gechoqueerd zijn kop naar
buiten, die de majordomus onmiddellijk afhakt. De koks staan paf:
Poepelepee, waar heb je die truc geleerd? Waarop de majordomus
antwoordt: Hoe denk je dat ik de president zijn stropdas
omdoe?’

‘Subtiel.’

‘Vind je niet?’
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Door de honger waren
ze gedwongen het gordeldier op te eten.

Toen kwam de jezuïet, die hem meenam naar de stad, hem redde, of
te gronde richtte, dat hangt ervan af.

Hoe dan ook, het leven ging verder; en nu is hij aan het
sterven. Hij zit te zieltogen aan de voet van dat gigantische
scherm, hij keert terug naar het binnenland, geleid door het
gekwebbel van een parkiet. Dat is voor hem de avondster. Kennelijk
een Italiaanse parkiet, in ieder geval een die hem versregels in
het Italiaans reciteert. Het lijkt of hij spot:


Eripur bella, o di Colombo terra

avventurosa, e l’ospital tuo seno

al proscritto porgesti!



Dat ironische geklets doet hem denken aan iemand die niet de
stem van een vogel had en die zich nooit van ironie bediende:

En toch was je mooi, avontuurlijk land van Columbus,

En zoals je een balling je borst bood!

In het gejengel van de parkiet herkent hij de bronzen stem van
de garibaldiaanse barbier uit zijn jonge jaren. Elke keer als de
oude man Garibaldi reciteerde, pleegde de parkiet obstructie. Hij
probeerde het gezang van de revolutie te overstemmen.

‘En we moesten ook precies stuiten op de enige paapse parkiet in
het binnenland!’

De oude man foeterde, maar hij hield vol. Hij moest zijn
leerling de kunst bijbrengen van het in de krul zetten van de
garibaldiaanse baard, uiteraard, maar hij moest hem vooral de
poëzie van Garibaldi leren, en om te beginnen diens
Montevideo, opdat de belofte van het broedercontinent
bewaarheid werd.

‘Het is niet garibaldiaans, wat je moet worden, maar Giuseppe
Garibaldi in eigen persoon! Zeg me na:


Una dagaper combattere gli infesti,

ed unapatria non di rovine seminata.



Hij herhaalde:

Een ponjaard om tegen de verdorvenen te strijden, en een
vaderland dat niet met ruïnes overdekt is.

De oude man jubelde: ‘Mijn rode hemd zal jouw vaandel zijn!’

Dat alles komt weer bij hem boven terwijl hij over de zon trekt
en zijn passen in de verzen van Garibaldi zet:


Un cielo come d’Italia, abitator fratelli,

e donne impareggiate



O! ja…

Een Italiaanse lucht, broederlijke bewoners en onvergelijkelijke
vrouwen…

Mijn god…die ‘onvergelijkelijke vrouwen’…

terwijl op het scherm van het Biograph Theater, Hannah, die
huilend op de grond ligt, ook een stem uit de hemel hoort: ‘Kijk
naar de hemel, Hannah’…

Heeft hij gedroomd van die donne impareggiate? Hoe vaak is hij,
na zijn dagen van kammen en knippen, in slaap gevallen met het
beeld van die onvergelijkelijke vrouwen?

‘Kijk naar de hemel, Hannah, wij gaan van het duister naar het
licht…’ zegt de hemelse stem van Chaplin.

Hij sterft nu. Hij keert terug naar het binnenland. Hij gaat
naar huis. Hij bestormt helemaal alleen zijn continent. Hij is
buitengewoon licht en toch rukt hij op en doet daarbij het stof van
duizend ruiters opwaaien.

Hij vliegt naar zijn vergeten broeders en naar de
onvergelijkelijke vrouwen…

Een parkiet leidt hem.

Het rode hemd van de oude barbier klappert in de wind.

‘Kijk naar de hemel, Hannah, onze ziel heeft zijn vleugels
hervonden…’ zegt de stem van Chaplin.

En terwijl Hannah haar blik ten hemel heft, rollen de
antracietgrijze wolken vanuit alle horizons in zijn richting,
rollen en komen bij elkaar, komen bij elkaar en raken verstrikt,
pal boven zijn hoofd, en barsten uiteen als een waterzak, alle
wolken ter wereld, pal boven zijn hoofd, als een waterzak die wordt
doorkliefd en die zijn water loslaat in één klap, hij ziet het
water op hem vallen, alle druppels samen, en elke druppel in het
bijzonder, allemaal samen en elke druppel die een wereld is…

‘Zullen ze de grond raken?’ vraagt hij zich af terwijl hij hun
zijn verbrande huid aanbiedt, zijn geopende handen, zijn gesloten
ogen, zijn gebarsten lippen, ‘zullen ze de grond raken?’…

§

Het is voorbij. Terwijl het regent in de sertão, terwijl de
kuilen zich met water vullen, terwijl de hemel de aarde bezwangert
en de zo lang ingehouden natuur overdekt raakt door een tapijt van
amaryllissen, terwijl de bloemen opengaan zonder te wachten op de
groei van de bladeren, de insecten gonzen en de vogels opvliegen,
terwijl de boeken van botanici, entomologen en ornitologen steeds
voller komen te staan met een vocabulaire waaruit de romanciers hun
kleuren kiezen, terwijl dit kortstondige en eeuwenoude wonder
speelt: het einde van de droogte, die de hel tot een paradijs
maakt, vindt een jonge ouvreuse in een uitgestorven bioscoop in
Chicago een lijk, een dode, uitgedroogd als een geitenvel, maar van
top tot teen drijfnat.

‘…’

‘…’

‘Heb je dat allemaal geschreven?’

‘Geschreven en aan Sonia gestuurd.’



V

De mening van Sonia
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Je schrijft om met
jezelf in het reine te komen, maar tegelijkertijd wil je gelezen
worden, aan deze tegenstrijdigheid valt niet te ontkomen. Het is
alsof je verdrinkt en roept: ‘Kijk mama, ik zwem!’ Degenen die het
hardst schreeuwen om oorspronkelijkheid, werpen zich met een
zweefduik van de vijftiende verdieping: ‘Kijk, ik ben alleen
mezelf!’ Als je dan ook nog beweert dat je schrijft zonder gelezen
te willen worden (door het bijhouden van een dagboek bijvoorbeeld),
dan krijgt de droom van tegelijk schrijver en lezer zijn wel iets
belachelijks.

Dat zei ik bij mezelf terwijl ik in een zon die een rustige
herfst voorspelde door de Rue Piat naar het appartement van Sonia
liep. ‘Kom, beste schrijver, ik heb u gelezen, we gaan erover
praten.’ Ze irriteerde me met haar ‘beste schrijver’, maar dat was
ook de bedoeling. Haar briefje had me vervuld met die dubbelzinnige
opwinding die ik goed ken: nieuwsgierigheid of je gelezen wordt,
schaamte over die nieuwsgierigheid; verlangen gevleid te worden,
afschuw van dat verlangen; zoeken naar objectieve kritiek,
betuiging van onafhankelijkheid; alles tegen een achtergrond van
valse bescheidenheid: Wat heeft het voor zin? Wie denk je dat je
bent? En de vraagstelling, gevolg van een neurasthenische
opvoeding, beu: Ja, wie denk ik eigenlijk dat ik ben, en wat heeft
dat voor zin?

Ik veroorloofde me tot slot mijn thuiskomstdepressietje, wat
werd verergerd door het feit dat mijn boek bijna af was. Nog een
paar weken in deze gevangenis en dan moet ik eruit.
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Sonia liet me binnen
en duwde me meteen een fles vouvray en een kurkentrekker in handen.
Daarna trippelde ze met twee glazen in haar hand naar de huiskamer.
Haar enkel leek genezen.

‘En, goede reis gehad? Lekker in Roth gelezen?’

Kop van een oude Apachenvrouw…Ze lijkt inderdaad op Nathalie
Sarraute. Hoe oud zou ze eigenlijk zijn? (Als klein kind dacht ik
dat mijn grootmoeder onsterfelijk was. Haar hoge leeftijd stond
voor mij borg voor haar eeuwige leven. Ze had geen enkele reden om
ermee te stoppen, ze ging immers al zo lang mee! Ik had het gevoel
dat de anderen, de jongeren, met al hun levenslust, veel meer
bedreigd werden.) Vanuit dat gezichtspunt bieden Sonia’s rimpels en
groeven, haar mica handen, haar krijt-achtige stem en de
schittering van haar ogen diep in hun kassen haar een serieuze kans
op onsterfelijkheid.

Ze begon over Roth te praten, terwijl ik de fles ontkurkte.

‘Wat wilt u, mij irriteert hij, die Roth van u. Ik vind het
prachtig als hij graaft, maar hij werkt me op mijn zenuwen als hij
alles zo in beton giet. Het is een groot kind dat niet het minste
vertrouwen in zijn lezer heeft. Als ik hem lees, heb ik altijd het
gevoel dat hij opeens over mijn schouder tevoorschijn komt om te
vragen of ik alles wel begrepen heb. Hij presenteert zijn romans
hoe langer hoe meer als paarlen voor de zwijnen. Hij doet me denken
aan een van mijn minnaars, die elke keer als hij in mij nieste,
uitriep ‘mijn zaad! mijn zaad!’ alsof ik hem bestal.’

Daar keek ik toch wel een beetje verbouwereerd van op. Sonia
glimlachte terwijl ze me de geopende fles uit handen nam: ‘Grapje!
Die laatste zin is trouwens niet van mij…het is een citaat, ik weet
niet meer van wie.’

(Ah! juist…)

‘Ik wilde u opvrolijken. U lijkt me behoorlijk somber. Gaat u
zitten.’

Haar flatgebouw, dat zei ik al, steekt als een boeg de Parijse
hemel in. Ze wees naar de fauteuil bij het raam. Haar fauteuil.

‘Ja ja, daar…’

Ze draait een andere stoel om en daar zitten we naast elkaar met
een glas in onze hand over onze stad uit te kijken.

Stilte.

Lang.

Parijs.

(Ik ben niet wild op weidse uitzichten. Niets voor mij, het
gezichtspunt van de duif. Te abstract of te realistisch. Die
vliegende ratten hebben nooit de juiste afstand gevonden: óf ze
zweven boven de stadsplattegrond, óf ze zitten in de hondenstront
te pikken. Een metafoor voor literaire discussies.)

Vervolg van de stilte.

Toen liet ze zich langs haar neus weg ontvallen: ‘Ik heb er goed
aan gedaan u wat dingen over mijn jonge jaren te vertellen…’

‘…’

‘Daardoor hebt u een aardig portret van me kunnen maken.’

‘…’

‘Een beetje te aardig, misschien…’

‘…’

‘Dat is uw pekelzonde, de idealisering. Ze laten u een oud
vrouwtje zien dat van alles haar bekomst heeft, en u maakt er een
engel van de nacht van…Pakt u het net zo aan in de liefde, in
vriendschap en in uw gezin? Uw naasten zullen niet over u te klagen
hebben!’

Ze probeerde me op stang te jagen.

‘Dat en uw behoefte aan boetedoening…’

‘…’

‘Het langdurige berouw van de dubbelganger tijdens de vertoning
van De Dictator, bijvoorbeeld…Denkt u echt dat een man kan
sterven door zo tot inkeer te komen? Ik ben eventjes dichter bij
het einde dan u, maar ik heb reden om daaraan te twijfelen.’

Dichter bij het ‘einde’…

Ik zag de blauwe vlek van Beaubourg verbleken. De zon schoof
naar het westen.

‘Om terug te komen op de reële feiten,’ hernam Sonia, ‘de
dubbelganger was echt dood toen de ambulance hem meenam, ja. De
lijkschouwer stelde vast dat hij een hernieuwde aanval van malaria
had gehad, of iets van dien aard. Wat wel een medische rariteit
was. Denkt u eens in: een aanval van tropische koorts midden in de
winter in Illinois! Die botsing is niet goed gevallen bij alle
alcohol die hij naar binnen had gegoten. Ik denk dat hij ook dronk
om warm te worden, weet u.’ Pauze. ‘Vanuit dat gezichtspunt heeft u
gelijk: hij is gestorven van kou en warmte tegelijk…en door een
flinke aanval van delirium.’

Bij de volgende zin bracht ze zelfs een glimlach op mijn gezicht
teweeg: ‘Je moet er wel erg aan toe zijn om al stervend Garibaldi
te reciteren!’

Waarop ze me begon uit te leggen dat de roman volgens haar zelf
ook een soort alcohol was: ‘Hoe geef je die dronkenschap – het
leven – anders weer dan door een duik in deze fles waar alles is
toegestaan – de roman?’

Zeker, natuurlijk, maar ik stelde mezelf een veel prozaïscher
vraag. Ik vroeg me af hoe een kind van haar leeftijd aan het
rapport van een lijkschouwer over de dood van een anonieme clochard
in een bioscoopzaal in Chicago had kunnen komen, in 1940.

Waarop ze, me beduidend dat ik onze glazen moest bijvullen,
antwoordde: ‘Vragen we om ons lesje in realisme?’
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En daar vertelde ze
me dat haar vader lijkbezorger was. Geen doodgraver, preparateur
van lijken, marmerslijper of lijkwagenverhuurder, nee, een
combinatie van dat alles, hoofdbegrafenisondernemer, industrieel
van het begrafeniswezen, de allereerste in Chicago, de financiële
metropool waar, zoals bekend, de dood geen uitzondering was.

‘Wat hem niet belette terug te verlangen naar zijn
beginperiode,’ verduidelijkte Sonia. ‘‘In die tijd,’ zei hij,
‘gingen de mensen nog echt dood, en wachtten ze niet tot ze
uitdoofden’.’

‘Die tijd’ gaat terug tot 1918, toen de Spaanse griep Chicago
had geteisterd en vooral onder oude mensen en zuigelingen had
huisgehouden. Sonia’s vader was toen timmerman. Hij had de
gelegenheid aangegrepen en zijn dakbalken verruild voor
doodskisten. En toen kwamen de jaren van de drooglegging…Een ander
soort slachting: minder lijken maar de prachtigste sarcofagen.
Zelfs de armzaligste boef kreeg een staatsbegrafenis.

‘Als iemand hem vroeg wat hij deed, antwoordde mijn vader met
een gulle lach dat hij in de ‘im- en export’ zat. Hij was een enorm
speelse persoonlijkheid die van alles kon genieten, volslagen
onontwikkeld, van een roestvrij optimisme en een buitengewone
wreedheid in de opvoeding. Als hij had kunnen lezen, was hij een
mooi personage voor uw vriend Roth geweest.’

‘…’

‘Hoe komt u erbij dat hij me verbood mijn gabardine à la Bogart
te dragen? Hij zag me juist heel graag ingesnoerd in die
detective-regenjas. Hij heeft me zelfs de bijpassende gleufhoed
gegeven. Niet onverdienstelijk, want hij gaf nooit cadeautjes en
had een hekel aan Bogart. Bogart, Chaplin, Fairbanks, ‘die hele
bende klotencommunisten’. Weet u hoe hij zijn begrafenisonderneming
had genoemd?’

Ik wist het niet.

‘De BDTR. Wat officieel betekende: Better Dirt To Rest
(De beste aarde om in te rusten), maar een heel andere betekenis
kreeg aan de huiskamertafel of met zijn whiskyvrienden: Better
Dead Than Red (Liever dood dan rood).’

‘…’

‘Zo’n soort man was het. Een type dat in mijn geboortestad vrij
gangbaar was. Hij is in zijn bed gestorven op een eerbiedwaardige
leeftijd, zonder dat hij zich door het kleinste probleempje van de
wijs had laten brengen. Mijn broers, die hij liet sloven in zijn
bedrijf, gaf hij regelmatig een schop onder hun kont; mij
verafgoodde hij. Op voorwaarde dat ik wel zelf de kost verdiende om
mijn studie te financieren. Vandaar dat baantje als ouvreuse. En
vandaar dat ik aardig met houtskool overweg kan…’

Toen volgden er een paar bijzonderheden over haar debuut als
tekenares. Haar vader had haar aan het werk gezet zodra ze had
blijk gegeven van haar aanleg voor tekenen. Opdracht: het profiel
schetsen van de overledenen in de rouwkamers waar hun naasten hen
beweenden.

‘‘Jazeker, dat is een leuke herinnering voor die mensen!’
beweerde hij.’

Met vijf dollar per ‘leuke herinnering’ verdiende ze er meer mee
dan ze aan zakgeld kreeg. Ze had haar adolescentenjaren dus
doorgebracht met het schetsen van lijken, te midden van
fenol-dampen, omgeven door snotterende neuzen.

‘Eh ja, ik was op mijn manier ook begrafenisondernemer.’

Van daar naar het tekenen van het portret van alle leden van de
familie was maar één stap geweest, die ze moeiteloos had genomen.
Vandaar haar snelle uitvoering. Ze ging van de ene rouwkamer naar
de andere – ‘ze lagen naast elkaar en waren genummerd als
strandhokjes’ – en soms tekende ze wel een stuk of dertig
overlevenden op een dag.

‘Dat leverde geen bijzondere moeilijkheden op, klaagvrouwen
bewegen nauwelijks meer dan hun overledenen.’

Ze corrigeerde: ‘Behalve de Italiaanse…Ja, de uitingen van
zuidelijk verdriet hebben me gevoel voor beweging gegeven.’

Hier, een steelse blik en, op vertrouwelijke toon: ‘Dit allemaal
om u te laten zien hoezeer ik geraakt ben door het portret dat u
van mij schildert: het moedige meisje dat de tranen droogt van haar
eerste dode in een uitgestorven bioscoop…’

(Ja hoor, ‘t is wel goed…)

En toen begon ze voor zichzelf te praten. Terugblikkend.

‘Die ervaring in mijn vaders bedrijf, daar heb ik enorm veel aan
gehad toen ik overstapte naar het modetekenen. Het enige levende
aan een mannequin is de japon. Het kind zelf maken ze dood. Heeft u
wel eens naar het gezicht van die meisjes gekeken? Daar beweegt
niets. De couturiers werken ze weg omwille van het materiaal. In de
jaren zeventig zijn ze zover gegaan dat het skeletten werden.
Allemaal bruiden van Frankenstein, ze lopen met een mechanische
souplesse naar een doel dat ze niet kennen. Als ik de japonnen
tekende, begon ik altijd met het portret van die dode meisjes. Het
is ongelooflijk, zo levendig als het kleinste stukje textiel daarop
eruitziet.’

Ze bleef nog even op dit onderwerp voortborduren. Volgens haar
was onze maatschappij erop gericht een schijnleven te produceren
ten koste van het leven zelf, en dat op elk mogelijk terrein. Haar
kleinzoons waren daarvan het ‘stervende bewijs’, jeugdige lijken
die zaten weg te rotten voor schermen waar ‘het’ in hun plaats
leefde.

‘Niemand kan het nog opbrengen ze uit hun kamer te halen om ze
met het gezin aan tafel te krijgen, zelfs niet om ze bij een
vriendinnetje in bed te leggen.’

Ik heb haar een tijdje op deze partituur laten improviseren, en
toen ze even ademhaalde, heb ik voorzichtig gevraagd: ‘En het
rapport van de lijkschouwer, Sonia?’

Het was of ik haar wakker maakte.

‘O, ja.’

‘…’

‘Ja, ja, hoe ben ik aan het rapport van de lijkschouwer
gekomen.’

Er kwam een trage glimlach op haar gezicht.

‘De vraag van de romanschrijver…’

Ze staarde in de verte.

‘Heeft u haast?’

Niet meer dan de zon die de tijd nam om onder te gaan,
daarginds, achter de Militaire Academie.

‘Vertelt u me dan maar eens wat u in Brazilië te zoeken had, u
zegt daar nergens iets over.’
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Ik had mezelf die
vraag nooit gesteld. Het was de eerste baan van Irene; er kwam een
plaats vrij op de Universiteit van Fortaleza, wij hadden die
gelegenheid aangegrepen en dat was het. Maar die uitleg
beantwoordde niet het waarom van ons besluit. Irene was een product
van de Parijse straat en ik een uitgesproken huismus (categorie
geruite pantoffels). Een jeugd waarin ik was heen en weer
geslingerd tussen alle uithoeken van de wereld had me van het
reizen genezen. In theorie had ik weerstand moeten bieden en me
vast moeten klampen aan mijn rots in Belleville. Maar in plaats
daarvan had ik een handje geholpen door ontslag te nemen van mijn
eigen werk. Als ik nu mijn correspondentie met mijn vriend herlees,
denk ik dat wat ons, Irene en mij, deed besluiten, was dat we
helemaal niets van Brazilië wisten, dat we absoluut geen woord
Portugees spraken en dat we geen flauw idee hadden van wat ons te
wachten stond in Fortaleza, hoofdstad van Ceara – een stad en een
staat die leken te zijn ontstaan op het moment waarop wij hun naam
hadden horen uitspreken; het toeval bood ons nieuwe oren en een
verse blik, dat konden we toch niet laten lopen. Iets anders: het
was van levensbelang de idioten te ontlopen die probeerden ons
tegen te houden door te beweren dat weggaan uit Parijs gelijkstond
met sociale zelfmoord. Eens en voor altijd de navelstreng
doorknippen, een oceaan tussen ons en die zogenaamde navel van de
wereld leggen, dat was op dat moment voor ons heel gezond. Weg!
Weg! Ertegenaan, verder kijken dan onze neus lang was en zien hoe
het Frankrijk van Giscard er vanuit de verte uitzag.

…

‘En?’ vroeg Sonia, die geen genoegen nam met deze
algemeenheden.

‘En ik had juist een roman ingeleverd. Er is geen betere reden
om de trossen los te gooien.’

‘…’

‘…’

‘En toen?’

En toen, onze aankomst in Fortaleza, Hotel Savannah, dat blok
beton waarachter tandeloze hoeren tippelden in een tropisch
stoombad. Onze verbijstering tegenover de fonetische kloof die het
Portugees scheidde van het Spaans en het Braziliaans van het
Portugees…Ons korte verblijf in de bevoorrechte wijk Aldeota, waar
de patrouilles van gewapende bewakers en de scharen van in het
binnenland geworven bedienden ons de eerste tekenen lieten zien van
wat een auto-koloniale samenleving leek; Empregadas sem
escola, preciseerden de wervingsadvertenties, wat je zou kunnen
vertalen met: ‘Gezocht, huispersoneel, onontwikkeld of niet
strevend naar ontwikkeling.’ Onze vlucht van Aldeota naar
Maraponga, een voorstad van Fortaleza, naar dat witte huisje dat
ontworpen leek voor Corto Maltese en dat al jaren niet meer
verhuurd werd omdat een favela aan de andere kant van de weg was
uitgebreid en de middenklasse vreesde voor de nabijheid van lege
magen. Het was een sitio, een verlaten tropische boerderij;
de wortels van de mangobomen hadden het huis doormidden gespleten,
de kokosnoten verbrijzelden de dakpannen, de vogelspinnen die er
huisden lieten zich niet verjagen, de kakkerlakken vlogen in rechte
lijn achter elkaar, onze schoenen, die ‘s nachts
beschimmelden, herbergden ‘s morgens vroeg doorzichtige
schorpioenen, de slangen die onze poes Gabriela vol trots bij Irene
afleverde, waren enorm giftig, de apen, die de mangobomen in
eigendom hadden, beschouwden ons als indringers, het water in de
put was ijzerhoudend, op alle hoeken van de boomgaard zaten nesten
van faraomieren en ‘s avonds, nadat het razendsnel donker was
geworden, hielden drie vette padden ons gezelschap aan de voet van
de veranda, terwijl de vleermuizen in kringetjes om ons heen vlogen
en de nachtvlinders knetterden als hoogspanningskabels. 211,
Avenida Godofredo Maciel, Maraponga, dat was het adres van dat
huis, dat nu is verdwenen en waar we van hielden als van een levend
wezen.

…

‘En?’

vroeg Sonia, die nooit toeristische rubrieken tot zich nam.

En we leerden de mensen kennen, vervolgens de taal, en toen het
land: de rector en de docenten van de universiteit die door de
heersende fatsoensnormen (angst, gekleed in een onberispelijk pak)
werden weerhouden ons in Maraponga te bezoeken, de Franse
ontwikkelingswerkers – nostalgische, laatdunkende, rare kuddedieren
die je voor het grootste deel maar beter kon ontwijken – maar ook
Sergio, Expedito, Bete en Ricardo, Arlette en Jean, Soledad, Néné,
Nazaré, Juan, al die mensen van de Martins-clan waarmee we het
leven deelden, de kinderen die mij vovó (grootmoeder)
noemden als ik een pijp rookte (wat de vrouwen van de sertão doen
als ze de zieken verzorgen), de eerste lessen van Irene die in
gebarentaal sprak tegen studenten die opgetogen waren over die
seinpaal, Soledad die leerde lezen, schrijven en rekenen, en niet
zonder verbijstering aanvaarden dat ze al achttien jaar leefde op
een ronde planeet die met een paar kameraadjes om de zon draaide,
maar die halsstarrig weigerde te geloven dat de Amerikanen twee
mensen naar de maan hadden gestuurd: Ta brincando, rapaz!
Acredita mesmo? (Ach jongen, maak dat de kat wijs! Dat geloof
je toch zelf niet!’), de enthousiaste ontdekking van deze taal,
waarvan mijn geheugen de meeste woorden heeft laten weglekken, maar
waarvan mijn oor de muziek nog kent, zoals je de glimlach van een
gezicht onthoudt, het sprankelende van een blik, de vitaliteit van
een levend wezen: sertão, sertanejo, caatinga, saudade
(‘saudadji’), o! wat is schrijven toch beperkt, je kunt nooit de
melodie van vreemde woorden overbrengen, de klankstroom van de
talen die buiten onze grenzen hun sporen trekken! de verschijning
van Geraldo Markan, behoeder van de zaken der magie, zijn charme,
zijn snor en zijn kammetje, zijn amuletten, zijn macumba en zijn
candomblé, en verder de eerste uitstapjes in de sertão, de
ontmoeting met Michel die gebukt ging onder zijn zakken met
groenten en uitgeput was door dysenterie, gekweld werd door
steenpuisten, die verwoed probeerde te genezen en te begrijpen, de
zin die Mae Martins boven haar dode dochter had uitgesproken: ‘Ik
heb goed geslapen, dank je wel, de ongeruste slaap is een slaap van
rijken, mij kan alles overkomen, kijk maar…’ Haar kleine meid die
daar lag (met in haar handen de brandende kaarsjes die haar de weg
naar de hemel moesten wijzen) had als prostituee in Fortaleza iets
naars opgelopen en was geveld door een slecht gedoseerd
antibioticum; bij gebrek aan een timmerman gingen we haar begraven
in een hangmat, wat de familie bij het verdriet dat ze al had ook
nog eens de schaamte van de armen deed voelen. Wat kan ik u nog
meer zeggen, Sonia? Het tropische groen, dat strikt beperkt bleef
tot de kustlijn, en de gebarsten grond, zodra je een paar stappen
in het binnenland deed, de schorre stemmen van de
cordel-duettisten, de vrolijke genadeloosheid van hun woordenspel,
dat contrast tussen het bijgeloof van de sertanejos en hun
politieke relevantie, mijn correspondentie met de vriend aan wie ik
alles door elkaar vertelde, een goeie duizend bladzijden die een
zeldzaam moment van geluk in mijn schrijversloopbaan vormden, want
schrijven aan iemand van wie je houdt, bevrijdt je van de kopzorg
van het schrijven…

§

Ik heb het nog een goed half-uur volgehouden, het weinige
opsommend dat ik wist over Bahia, Sao Luis do Maranhao, Belém, de
Portugese architectuur uit de zestiende eeuw, de Braziliaanse
literatuur, de poëzie van Drummond de Andrade, de romans van
Machado de Assis, de muziek in al haar vormen, de geniale dwaas Ney
Matogrosso, het Braziliaanse taalkundige wonder (hoe hebben zó
weinig mensen kans gezien in zó weinig tijd het Portugees te
verbreiden tot in alle uithoeken van een zó gigantisch en zó
gevarieerd continent?), de telenovelas, die even lang zijn
als rivieren in het Amazonegebied, de tabaco natural, de
recepten voor eend met tucupi, voor vatapdenfeijoada,
de onvermijdelijke caipirinha natuurlijk (cachaga, limoen,
ijsblokjes, rietsuiker) en de codornos, die minuscule
kwarteltjes die ze roosterden bij het Texaco-station naast ons
(‘Zie je,’ zei Irene, ‘als Gabriela en ik samen onze codornos eten,
voel ik dat er een paar miljoen jaar tussen ons liggen en dat dat
niet veel is’), het doordringende gekef van de apen in de
mangobomen, de zeboe die ik tam gemaakt had en mee in huis had
genomen tot grote ergernis van Gabriela – hij moest zijn kop
draaien om met zijn immense hoorns door de deur te kunnen – , zijn
schrik toen hij zichzelf de eerste keer in een spiegel zag (terwijl
hij toch zulke prachtig opgemaakte ogen had!), de loslopende hond
die zijn toevlucht had gezocht onder mijn hangmat (een brave gast,
maar met een paar angstwekkende tanden, niemand kon meer in mijn
buurt komen), het paradoxale van de op zijn einde lopende militaire
dictatuur, waar de televisiekomieken openlijk de draak staken met
generaal Figueiredo, de rode kerk van dom Helder Camara, ‘Leve de
paus en de arbeidersklasse!’ riepen de demonstranten in Sao Paulo,
de eerste optredens van Lula op de televisie, de hoop die de
sertanejos (en wij met hen) stelden in die jongen uit het
noordoosten die metaalarbeider was geworden in het verre Sao Paulo
– en die ze de afgelopen week tot president hebben gekozen,
drieëntwintig jaar later, Sonia, dat is toch niet niks! Ik heb van
binnen een gigantische fles champagne ontkurkt als tegenwicht voor
de stilte van onze regering die het niet nodig vond zich te
verplaatsen om de oud-strijder die staatshoofd was geworden te
eren…

‘…’

‘En?’

‘…’

‘…’

‘En de hangmat, Sonia. De hangmat, op de veranda van Maraponga.
Mensen schrijven bij gebrek aan beter, en het beste daarvoor is de
hangmat. De hangmat moet uitgevonden zijn door een wijze, tegen de
verleiding van het ‘worden’. Zelfs de menselijke soort doet geen
poging zich erin te reproduceren. Hij brengt je op alle denkbare
ideeën en ontslaat je van de verplichting ze uit te voeren. In mijn
hangmat was ik de vruchtbaarste en tevens improductiefste romancier
ter wereld. Het was een rechthoekje tijd dat in de lucht hing.’

‘…’

‘…’

‘En verder?’

‘Helemaal niets. U bent nu aan de beurt. Hoe bent u aan het
rapport van die lijkschouwer gekomen? Hoe kon een dergelijk idee
opkomen in het hoofd van een kind van uw leeftijd?’
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Eerst had ze de naam
van de dubbelganger willen weten. Verder niets. Het is niet wat u
misschien denkt, zei ze, ik was niet op zoek naar een
substituut-vader. Op het gebied van vaderschap had ik mijn portie
wel gehad, gelooft u mij, het beste en het slechtste, om de beurt.
Aladin die uit de Motiograph-projector stapte? De mythische
clochard? Ja, als u wilt, dat zat er ook bij, maar meer ook niet.
Op mijn zestiende, als ik zo vrij mag zijn, was ik al een grote
meid en had ik dat soort steun niet nodig. En bovendien was hij
niet zo’n subtiel criticus als u beweert. Afgezien van het werk van
Chaplin was hij niet erg geïnteresseerd in film. Maar het was een
intrigerende figuur. Hij was erg knap, weet u, stond kaarsrecht op
zijn benen…met zijn hoofd fier rechtop. Heel pezig was ie. Je moest
wel een Iers rund of een Pools mijnpaard zijn om hem alleen maar
vanuit de alcoholische hoek te bekijken. Hij verborg iets. Hij
verborg iemand. Dubbelganger van een Zuid-Amerikaanse dictator,
zegt u? Manuel Pereira da Ponte Martins? Zou kunnen. Dat is uw
vrijheid als romancier. Hij heeft die naam tegenover mij nooit
genoemd. Hij heeft over van alles verteld: zijn zwerftocht als
filmoperateur door het binnenland, de Cleveland, Valentino,
Chaplin, al die dingen, maar geen woord over wat daaraan
voorafgegaan was, niets over zijn kindertijd, zijn jeugd, doodse
stilte over alles wat met Teresina te maken had. Terwijl dat me nou
juist interesseerde, het ‘ervoor’! Wie was hij geweest? U hebt
gelijk, zijn dronkemanspraatzucht was inktvisseninkt. Hij moest
uitkijken voor de agenten van de Immigratiedienst, dat kwam er ook
bij. Maar – en dat komt niet voldoende naar voren in uw boek –
meestal zei hij niets. In mijn ogen was hij een bijzondere,
zwijgzame man die zichzelf stelselmatig aan het kapotmaken was te
midden van de doubles van mijn vader. Hé, ja, dat is een mooie
paradox: terwijl ik u las, zei ik bij mezelf dat de dubbelgangers
de anderen waren, dat stelletje duplicaten die hem uitdaagden aan
de bar; in mijn ogen was alleen hij iemand. Dat is in ieder geval
een heel duidelijke herinnering! Van dat bijzondere individu wist
ik weinig: zijn verering voor Valentino als mens (trouwens, waar
hebt u gevonden dat Valentino wilde gaan produceren? Dat is nieuw
voor mij!) en zijn grenzeloze bewondering voor de kunst van Charlie
Chaplin. Ook daar vergist u zich als u zegt dat hij sinds zijn
aankomst in New York geen enkele film van Chaplin meer had durven
zien. De drie die uitkwamen tussen 1926 en 1940: The Circus,
City Lights en Modern Times kende hij heel goed. Hij zei
er interessante dingen over. Voor hem was Chaplin de enige vrije
mens in de filmwereld; daarvan getuigde de buitensporige duur van
zijn opnamen. Dat Charlie zich de financiële middelen voor deze
artistieke vrijheid heeft kunnen verschaffen, dat verbaasde hem
enorm. Vooral wanneer hij over Chaplin sprak als artiest gaf hij
zich enigszins bloot. Ik dacht dus dat hij na het zien van The
Great Dictator in zijn enthousiasme wel wat meer over zichzelf
zou vertellen. Maar ja, hij ging dood tijdens de voorstelling. Nee,
ik heb niet echt gedacht dat ik hem gedood had. Om op een van uw
vragen antwoord te geven, De Dictator was in oktober
uitgekomen, het was al december en iedereen wist uiteraard waar die
film over ging, hij net zo goed als ieder ander. Van de gelijkenis
met het verhaal dat hij had verteld aan de tafel van die purser
leek hij niet warm of koud te worden. Misschien was hij Amerikaan
geworden, wie weet? Bij ons is het idee het eigendom van degene die
het uitvoert, punt uit. Nee echt, ik voelde me niet schuldig.
Verdrietig, ja, ik had wel zijn gezicht op mijn schoenendoos
gekrabbeld, dat is zo…Maar ik geloof dat ik vooral woedend was.
Gechoqueerd. Zo naast zijn lichaam zei ik bij mezelf dat ik niets
meer over hem te weten zou komen en dat heb ik niet geaccepteerd.
Toen de politie hem meenam, heb ik geëist dat ze me zijn naam
zeiden. Om wat druk uit te oefenen heb ik die van mijn vader
gegeven, die altijd deuren en chequeboekjes opende. Antwoord van de
bevoegde autoriteiten: geen naam. Hij had geen naam. Hij had nooit
ergens ingeschreven gestaan. Niet bij de Immigratiedienst, niet in
Hollywood, nergens. Geen enkel legaal bestaan voor zijn dood. Hij
was nu echt niemand meer. Daarom wilde ik het tot elke prijs weten.
Het gerechtelijk geneeskundig rapport heeft mijn vader me
natuurlijk bezorgd. Mijn vader beschouwde mijn vasthoudendheid
nooit als een gril. Voor hem was het voldoende als je wilde wat je
wilde, maar wee degene die niet tot het uiterste ging van een wens
die hij had geuit, hoe absurd die ook was! Ik heb erop gestaan dat
rapport te krijgen, en ik heb het gekregen. Het proza van de
lijkschouwer heeft me niet veel wijzer gemaakt. Aanval van
tropische koorts…waarschijnlijk een Latino…ja, dat wist ik al. In
dat stadium wist ik niet meer waar ik moest zoeken. Ik niet, maar
evenmin de politie van Chicago, de FBI en de hele rataplan. Hij was
een van de naamloze lijken van het clandestiene Amerika. Er moesten
er een paar duizend per jaar zijn zoals hij, waarvan alleen al
enige honderden in de staat Illinois. Dat kon ik niet accepteren.
Een massagraf, voor hem? Uitgesloten. Als hij geen identiteit had,
dan gaf ik hem er wel een. En voorgoed! Een reden om te hebben
geleefd.

‘Hoezo?’

‘Hier ga ik u aan uw vriendin Fanchon doen denken.’

‘…’

‘Ik besloot hem zelf te begraven.’

‘…’

‘In Hollywood.’
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Aangezien hij niets
anders was dan wat hij had verteld, is Sonia hem midden in zijn
verhaal gaan begraven. Hij zou worden wat hij had gezegd dat hij
was: de schaduw van Valentino. Hij zou zijn eeuwigheid doorbrengen
op de begraafplaats van Hollywood. Sonia’s vader had het plan voor
die begrafenis erg komisch gevonden. In zijn ogen waren acteurs
slechts ‘stomme spoken’, zodat het legitiem was om die spoken te
begraven op het acteurskerkhof: het Hollywood Forever Cemetery,
6000 Santa Monica Boulevard in Hollywood, Californië.

‘Heeft uw vader u zijn zegen gegeven?’

‘Zijn zegen, zoals u zegt, maar verder geen cent. Hij was erg
benieuwd hoe ik het financieel zou aanpakken om een lijk van
Illinois naar Californië te verslepen, want dat is niet naast de
deur. Hij was bereid de juridische kant van het transport te
regelen op voorwaarde dat ik de kist, de reis en de begrafenis tot
op de laatste dollar betaalde.’

‘En toen?’

Deze keer hield ze me met een veelbelovende glimlach haar glas
voor: ‘Nou, toen…’

‘…’

‘…’

‘…’

‘Toen, mijn beste, werd ik uw vriendin Fanchon, of als u dat
liever hebt, Jeanne d’Arc zelf. De volgende dag ben ik om achttien
uur (let goed op het tijdstip, dat is belangrijk) teruggegaan naar
de bar waar de dubbelgangers van mijn vader mijn bijzondere
individu stomdronken hadden gevoerd en heb ik geprobeerd een vonkje
te laten ontstaan in hun door ballingschap, werk, moed, familie en
dronkenschap verkalkte hersens. Van buitenaf gezien lijkt dat
ondoenlijk, maar ik had een troef in handen; stelt u zich eens
voor, ze misten de dode! Ze wisten het nog niet, maar ze misten hem
verschrikkelijk! Hij was hun kampioen, goed beschouwd. Hij had ze
allemaal veel vaker dan zij hém languit in het zaagsel doen
belanden. Wat uithoudingsvermogen betreft kon er niemand tegen hem
op, dat hebt u geschreven en het is waar. Toen hij dood was, hadden
ze niet de moed om zomaar iemand uit te dagen. Je bokst niet met
voorbijgangers als je met de wereldkampioen hebt afgerekend. En ik
heb een speech tegen ze gehouden van het soort: Wat stellen jullie
eigenlijk voor, nu hij er niet meer is? In het begin keken ze uit
de hoogte naar me. Wie was die little slut die hun de les
kwam lezen? Maar ik kwam niet tegen ze preken, ik kwam ze duidelijk
maken dat ze zonder hem hun bestaansreden hadden verloren. In ieder
geval hun reden om daar te zijn. Terwijl ze daar elke avond waren,
het was hun toevluchtsoord, hun huis bijna. Ik kende ze allemaal
bij hun voornaam en ik heb ze stuk voor stuk aangepakt. Ik had in
die tijd dezelfde bouw als nu. Iets minder krom. Stel u een lucifer
voor die een stel menhirs treitert. Maar een brandende lucifer, hè?
Zo, Felix, wie ga je vanavond uitdagen? En jij, Brian, hoe ga je de
prijs opdrijven? Hortz, kan iemand de pot net zo laten stijgen als
jij eergisteren, nu hij er niet meer is? En hoe hoog? Houd jij de
weddenschappen bij, Jerzy? (Jerzy was de baas van de tent, een Pool
die zo lang was als een dag zonder brood, met jatten die altijd
bereid waren de inzet achterover te drukken.) Hij is dood, jongens.
Weg. Hij was jullie kampioen, en foetsie. Hoeveel nachten hebben
jullie met hem doorgebracht? Gaan jullie je erbij neerleggen dat ze
die man zomaar in een kuil smijten? Iemand als hij! Als een dooie
hond? Enzovoort. Toen ik u zei dat de zuiplappeninternationale de
enige is die standhoudt, was dat geen grap. Het is zelfs de enige
van betekenis. Er bestaat onder alcoholisten een broederschap in de
misère die even groot is als elke andere. Daar worden de theoretici
tenminste af en toe wakker. Terwijl een ideoloog of een
godsdienstfanaticus, die raakt nooit ontnuchterd. Kortom, ze
begrepen snel dat deze dode een van hen was. Er zat een kern van
waarheid in wat die kleine zei. Iemand als hij verdiende het niet
in de algemene kuil terecht te komen. Een begrafenis, dat stond ze
te doen, hem een echte begrafenis geven! Jjaa! Goed, maar waar?
Kwam hij uit Chicago? Nee. Verrek, dat is zo, waar kwam die jongen
eigenlijk vandaan, was het een Mexicaan? Een spaghettivreter? Ik
antwoordde dat hij uit Hollywood kwam. Alles wat hij jullie verteld
heeft over Valentino, was waar; hij was een Amerikaan uit
Hollywood. Ze zagen natuurlijk onmiddellijk de economische
hindernis. Jemig, Hollywood. En toch gaan we hem daar begraven, zei
ik. Van welk geld? Nou, het geld van de weddenschappen natuurlijk!
Jerzy, hoe hoog liep hij op, jullie pot, op avonden zoals vandaag,
de zaterdagen, als er betaald werd? Het kon flink oplopen, maar je
begrijpt toch wel dat we alles erdoor gejaagd hebben! De
weddenschappen van vanavond hebben jullie er toch nog niet
doorgejaagd…? Van vanavond? Met wie wedden we dan vanavond, je zegt
toch net dat hij er niet meer is?

Met mij.

En toen heb ik ze de symbolische regels van ons duel
voorgeschreven: zij aan de bourbon, ik aan het water. Een
shotglass gevecht, totdat zij onderuitgingen of dat mijn
blaas het begaf. Wie begint er? Jerzy zette als eerste de glazen
naast elkaar op de bar en legde zijn bankbiljet ernaast, zonder een
woord te zeggen. Dat hij dat deed, zich meten met een onschuldig
wicht dat water dronk, geloof me, dat was ter ere van de dode! Niet
alleen volgden de anderen, maar ze trommelden ook hun vrienden op
en die nacht werd de finale der finales gespeeld. Mijn blaas zwol
op als een luchtballon, en zij vielen als rijpe vruchten, de bar
was bezaaid met lijken, er gingen hele salarissen doorheen, de
echtgenotes moeten me vervloekt hebben en aan het eind van de week
klopten de wissellopers harder dan gewoonlijk om hun wissels binnen
te halen; maar toen ik alles opgeteld had, was er ruim voldoende om
een hele familie te begraven in Hollywood.’

‘…’

‘…’

‘En toen?’

‘Toen ben ik de rest van de nacht mijn blaas aan het legen
geweest en de volgende dag zijn we met de zes man die slippendrager
zouden zijn in de Union Pacific Challenger gestapt richting
Riverside, California. Ik had een bedroom gereserveerd,
waarin mijn metgezellen en ik drie dagen en drie nachten hebben
gereden, rond de kist geschaard. Mijn langste dodenwake! Ik had
tijd genoeg om van mijn vriendjes een portret te maken. Ik zal ze
bij gelegenheid tevoorschijn halen; u zult zien, ze zijn schattig,
ze waren de hele reis dronken. Bij elke halte, Omaha in Nebraska,
Ogden in Utah en zelfs in Oakland was er een telegram met
gelukwensen van mijn vader en het benodigde ijs om het lijk goed te
houden. Uitgemergeld als hij was, had zijn lichaam het best tot het
eind van de reis gered, maar het ijs was een excuus om de
rantsoenen van mijn huilebalken veilig te bewaren. Die flessen
whisky waren de enige materiële bijdrage van mijn papa. Hij heeft
zich die drie dagen ook een stuk in zijn kraag gedronken, hij was
trots op zijn dochter. Heel gewone mannen, moet ik zeggen.’

‘En de eigenlijke begrafenis?’

‘Minder kleurrijk dan u zou denken, ‘s Nachts natuurlijk,
en stiekem. Er moesten een paar kerels worden omgekocht. Ik had hun
namen, ik had het geld, het kostte geen moeite. Sinds die nacht van
4 december 1940 rust uw sertanejo dus op de Hollywood Forever
Cemetery, in de schaduw van Rodolfo Guglielmi Valentino, zijn
beschermheilige.’

‘…’

Deze keer was het donker. We werden bijgelicht door de lichten
van de stad.

‘Ik,’ besloot Sonia, ‘ik ben nooit meer naar Chicago
teruggegaan.’

‘O nee?’

‘…’

‘…’

‘Nee. Maar dat vertel ik u alleen als u me uitnodigt om De
Dictator op een groot scherm te gaan zien. In de MK 2 op de
Quai de la Seine bijvoorbeeld, morgenavond, met een goede maaltijd
na afloop, wat vindt u daarvan?’
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Toen we de
voorstelling uitkwamen, wees Sonia me erop dat ik me ‘daar weer’
vergist had.

‘Wanneer u zegt dat Chaplin in het gedeelte ‘14 – ‘18 van de
film niet spreekt, vergist u zich. Hij spreekt wel! Hij zegt zelfs
een paar complete zinnen.’

‘En toch heeft hij de dvd al ik weet niet hoe vaak gezien,’
merkte Minne op.

‘Al had u hem duizend keer gezien, dan had u Charlie nog niet
horen spreken,’ wierp Sonia tegen. ‘Daar kunt u niets aan doen; bij
Chaplin word je gewoon doof door de pantomime. Zelfs als hij
spreekt, is het zijn lichaam dat zich uitdrukt. Er is geen acteur
naar wie meer gekeken is dan naar hem. Daarin schuilt ook de kracht
van die beroemde laatste toespraak die de regels van zijn spel
totaal omgooien; opeens geen lichaam meer, alleen maar dat hoofd,
die blik, dat haar tegen die achtergrond van wolken, en dan
plotseling zijn stem, de woorden van hem, Charlie Chaplin, voor de
allereerste keer! Dus daar, ja, daar hoor je hem…’

We gaven Sonia een arm, richting restaurant. We liepen met
kleine pasjes. Haar enkel was toch nog niet helemaal goed.

‘Ik heb u een paar keer heel spontaan horen lachen, alsof u weer
verrast was,’ zei ze tegen Minne. ‘Ik heb me ook weer laten
beetnemen. Net als in veertig!’ kirde ze. ‘Die Chaplin is
onuitputtelijk…’

Ze woog bijna niets aan onze arm. Vogelbotjes.

‘Onuitputtelijk,’ herhaalde ze terwijl ze met haar blik twee
peddelaars volgde die huiswaarts keerden over het water.

‘…’

Toen het eten besteld was, vroeg Minne haar wat haar in
Hollywood had vastgehouden.

‘De begraafplaats rook naar salie,’ antwoordde Sonia.

Waarna ze op haar bord aanviel.

Toen, na haar eerste slokje wijn: ‘U verwachtte een
liefdesgeschiedenis, hè?’

Ze hield van eerlijk spel en bekende de liefdesgeschiedenis. We
moesten niet vergeten dat Hollywood ook haar meisjesdroom was
geweest. Ze was dus al snel ‘de filmwereld binnengedrongen’ door
bemiddeling van een leerling-cameraman die ze in Palm Springs had
ontmoet, en die ‘verkikkerd’ op haar was geweest. Haar eerste
minnaar, in feite. Hij had haar de kans gegeven schetsen te maken
voor de set en de locaties, krabbeltjes voor decors,
kostuumontwerpen, sequenties van story boards en al dat
soort dingen.

‘Maar het enige belang van liefdesgeschiedenissen,’ zei ze ten
slotte, ‘is erachter te komen waartoe de deur die de gelieven
gesloten denken tijdens hun spel, toegang zal geven.’

Deze deur had geen toegang gegeven tot een wieg met
babygeluidjes, maar tot vijf jaar oorlog, beleefd door een meisje
van zeventien in de gelederen van de Britse geheime dienst.

‘Mijn kleine cameraman behoorde tot de kring van Korda; kent u
Alexander Korda? Dat is de man die Chaplin het idee aan de hand
gedaan heeft om zowel de rol van de dictator als die van de barbier
te spelen. En die Korda, die zat bij de Intelligence Service. Al in
1934 hadden zijn mensen duizenden kilometers van de
Middellandse-Zeekust gefilmd, onder voorwendsel dat ze
spektakelfilms over de Oudheid draaiden. In werkelijkheid
lokaliseerden en archiveerden ze alle stranden waar een landing
mogelijk zou zijn in geval van een oorlog die Churchill
onvermijdelijk achtte.’

Hier pauzeerde Sonia even en zei toen, met een vileine kalmte,
tegen mij: ‘Trouwens, heb ik u voldoende bedankt voor de
geschiedenisles die u me gegeven hebt over het uitkomen van De
Dictator? De reactie van de Amerikaanse nazi’s, de protesten
van de ambassades, Bridges en zijn dokwerkers, dat hele
verhaal…’

En, zich tot Minne wendend: ‘Het moet reuze geruststellend zijn
om je leven te delen met een pedagoog!’

Minne antwoordde haar dat ik mijn leerlingen er soms met veel
wijsheid van kon overtuigen dat ze me een paar koppen boven mijn
pet gingen.

‘Dat is het cadeau dat hij u heeft gegeven, Sonia, en dat is
uitstekend voor het moreel.’

Ze wisselden zo’n blik waarin heel snel een keuze tussen koude
oorlog en blijde achting werd gemaakt. Zo te zien was het de tweede
die won. Sonia kuste de hand van mijn vrouw alvorens op het
oorspronkelijke onderwerp terug te komen.

Eigenlijk wist ze iets meer dan ik over het vruchtwater waar
De Dictator tijdens zijn ontstaan in had gelegen. Volgens
haar was het een zeer weloverwogen oorlogsfilm, een vlijmscherp
anti-nazi-wapen van de Intelligence Service waarvan Korda de
Hollywoodse agent was sinds 1937, het jaar waarin hij zich naast
Chaplin bij United Artists had aangesloten.

‘Het is de enorme verdienste van Chaplin geweest dat De
Dictator zo’n persoonlijk meesterwerk is geworden. Kijk, en dat
is nu het bewijs van zijn genie!’

En toen kwamen er namen, data, initialen en acroniemen,
kersverse producten van een historisch geheugen waarvoor het verste
verleden nog altijd binnen handbereik ligt.

‘Korda was ook bevriend met Claude Dansey, die zelf sedert de
Boerenoorlog een vertrouweling van Churchill was. Dansey had binnen
de Intelligence Service een autonoom netwerk opgezet, het
z-netwerk, waarvan Korda de man in Hollywood was. Iemand zou eens
een geschiedwerk moeten schrijven over de rol van de film in het
inlichtingenwezen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Omdat er niet
alleen het lokaliseren van invasiestranden was. Er waren
bijvoorbeeld ook de fictieve troepen, gelegerd in de Libische
woestijn om Rommel te misleiden: gigantische kampementen die alleen
maar decors waren, nepkanonnen, bordpapieren tanks, triplex
vliegtuigen, regimenten vogelverschrikkers, een enorm machtsvertoon
waarmee de Duitsers zand in de ogen werd gestrooid zodat hele
divisies tot stilstand kwamen…’

Ze stopte en vroeg: ‘Herinnert u zich die scène waarin Hynkel,
als hij een gang in zijn paleis oversteekt, tegen het embleem stoot
van het dubbele kruis, waarvan Chaplin het symbool van nazi-Tomania
heeft gemaakt?’

Ja, die scène herinneren wij ons.

‘En hebt u zich niet afgevraagd hoe iemand over een mozaïek
zonder reliëf kan struikelen?’

‘Symbool,’ probeerde ik. ‘Teken dat het niet lang zou duren
voordat Hitler in het hakenkruis verstrikt raakte…’

Ik had gelijk, maar de ironie van de sequentie was veel gemener
dan ik dacht.

‘Het dubbele kruis,’ legde Sonia ons uit (the double
cross: bedrog, misleiding, verdraaiing van informatie), ‘was de
naam van de meest geheime, de meest verwrongen, de meest
moorddadige contraspionagedienst die de Engelsen ooit hebben
opgericht, en waarvan de officiële baas Masterman heette. Niet
bepaald een sentimentele jongen, Masterman. Vanuit dit gezichtspunt
is de scène een directe boodschap (als een directe kaakstoot, echt)
van Churchill aan Hitler: ‘Je bent verloren, smeerlap, het is of je
al dood was. Mijn kameraden en ik zullen daar persoonlijk voor
zorgen’.’
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Het restaurant joeg
ons eruit door de lichten te doven. Toen bleek dat Sonia ons met
het vervolg van haar verhaal de halve nacht had beziggehouden.

In haar verliefdheid had ze het verhaal van de clandestiene
begrafenis meteen aan haar jeugdige minnaar bekend. ‘Het was
tenslotte wel een goed onderwerp voor een film!’ Zo goed inderdaad
dat het onderwerp Korda ter ore kwam en misschien ook zijn baas
Dansey of zelfs Churchill, die gek was op komische verhalen maar
vooral op gestaalde karakters. Kortom, de Intelligence Service had
de heldin in dienst genomen en een jaar later zette Sonia voet op
Parijse bodem als modiste bij Coco Chanel, waar ze dikke maatjes
waren met de bezetter.

‘Ik moet zeggen dat dat de beste springplank was om onbeschroomd
in de nazi-elite terecht te komen!’

Spionne dus, op haar zeventiende, die ‘had gedaan wat gedaan
moest worden’, totdat een zekere Adolf Hitler definitief in het
doublé cross verstrikt raakte.

We zorgden dat we haar niet onderbraken. Het restaurant liep
langzaam leeg en wij hoorden haar vertellen over vier jeugdjaren
die met gemak vier hele levens hadden kunnen vullen.

We hadden het tijdstip van de laatste metro al lang achter ons.
In de taxi die ons naar haar huis terugbracht, boog Sonia zich na
een lange stilte naar mij over: ‘Ik weet heel goed wat u nu
denkt.’

Zelf wist ik dat niet zo precies. Ik verteerde dit levensverhaal
in de versufte staat van een leerling-boa wiens oog groter was
geweest dan zijn maag.

Sonia werd expliciet: ‘U denkt dat u daar een geweldig onderwerp
voor een roman te pakken hebt.’

Het vervolg liet niet op zich wachten.

‘Ik verbied u hier ook maar één woord over te schrijven.’

Er was een soort woede in haar stem: ‘Met uw voorliefde voor de
hagiografie weet ik precies wat ik kan verwachten…’

Toen sloot haar hand zich om mijn pols. Ze trilde.

‘Daniel…’ (het was de eerste en de laatste keer dat ze me bij
mijn voornaam noemde) ‘probeer het u voor te stellen in zijn
realiteit: natuurlijk, we waren twintig, we waren de geestdrift
zelf, de zaak was opwindend, we verdedigden hem met een waanzinnige
heftigheid, met een moed die gevoed werd door een soort blinde
scherpzinnigheid, een waakzame onbedachtzaamheid, we waren
heldhaftig, daar valt niets op af te dingen, en toch bewaar ik aan
die vijf jaar een herinnering van vreselijke angst, een
mensonwaardige, onbeschrijfelijke angst die iedere minuut aanwezig
was. Alsublieft…valt u me daar niet mee lastig.’

Maar toen de taxi voor haar woonblok gleed, bood ze opgeruimd
aan: ‘Kan ik u een kopje heet water aanbieden?’

Tijdens de kruidentheeceremonie vroeg ze me: ‘En u, hoe loopt uw
verhaal af?’

‘Mijn verhaal?’

‘Uw dubbelgangersverhaal! Hoe laat je zo’n roman aflopen? Dat
wil ik wel weten! U bent toch zeker niet van plan ons te dumpen na
de dood van de eerste dubbelganger? En de tweede? Quidover
de tweede? En de andere? Hoeveel waren er eigenlijk?’

Minne zat – met haar neus in de kruidenthee – stilletjes te
lachen. Ik was nu al bijna drie jaar aan haar kop aan het zeuren
met dat boek dat in de voorwaardelijke wijs geschreven was. Ze
trakteerde zichzelf op het plezier van een beetje verraad: ‘Ja,
waar zou dat verhaal eigenlijk over gaan?’

‘We willen het weten!’ riep Sonia.

Ze keken me allebei aan alsof ze dit duettistennummer al hun
leven lang opvoerden.

‘Nou, eh…’ begon ik.

‘Nee, nee,’ onderbrak Sonia, ‘we willen niet dat u het ons
vertelt, we willen het lezen!’

Toen kwam ze met een hele serie eisen: ‘Maar houdt u alstublieft
rekening met mijn leeftijd. Uw vrouw is van een generatie die wat
dan ook kan lezen, maar mij moet u behandelen als honderdjarige, ik
kom verdorie bijna uit de negentiende eeuw! Ik wil klassieke kost:
de juiste werkwoordstijden, goed geschreven en goed in elkaar
gezet. En fictie alstublieft, val me niet lastig met uw mengsel van
verbeelding en eigen ervaring, daarvan zou ik bijna aan mijn eigen
bestaan gaan twijfelen! Een beknopte stijl ten dienste van een
rechtlijnig en geserreerd verhaal, dat heb ik nodig. Hoort u:
ge-ser-reerd, het verhaal! Bespaar me uw uitweidingen, ik heb niet
het eeuwige leven, ziet u.’

Ze was een beetje buiten adem toen ze besloot: ‘En als u klaar
bent, schrijf er dan het woord ‘einde’ onder, zoals vroeger. Dat
was handig, daarmee deed je het boek dubbel dicht voordat het zijn
plaats in de boekenkast vond.’

En ten slotte, over de leuning hangend, terwijl wij haar trap af
liepen: ‘O! en begin ook eens met een mooi vrouwenportret. Er
zitten eigenlijk niet genoeg vrouwen in uw onderneming.’



VI

Van de ene dubbelganger naar de andere

Hier dan voor Sonia dit ‘geserreerde’ einde met
vrouwenportret.
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Ze was de Bérénice
van Racine. Met alle vezels van haar kunst was ze de Bérénice van
Racine. Ze was het al sinds ze het stuk voor het eerst had gelezen,
op school, op het Instituut van het Legioen van eer. Haar familie
dacht dat ze een roeping voor het acteervak had en besloot die te
dwarsbomen. Maar zij wilde niet ‘voor actrice spelen’, zij wilde de
Bérénice van Racine belichamen, en noch de wil van haar vader de
kolonel (die illusie van verbanning, als je er nog aan denkt, de
vader in groot tenue, op zijn achterste benen, zijn vinger
uitgestoken naar de huisdeur: ‘Ik ken je niet meer!’ nee, echt…),
noch de mening van haar docenten op het conservatorium (ze zagen
haar als soubrette, onschuldig jong meisje, verliefde vrouw,
verleidster, prima donna, jeune première – een ‘breed palet,
jazeker, temperament, absoluut, maar tragédienne, kom nou toch!’),
noch zelfs haar peetmoeders bij de Comédie-Française – ‘Bérénice,
m’n lieve kind…’ – konden daar iets aan veranderen. Ze onderging de
vaderlijke banvloek, trotseerde het oordeel van haar leermeesters,
sloeg de verheven poort van het Frans dicht en deed de plechtige
belofte nooit één rol te spelen, behalve die van Bérénice. (De
Bérénice van Racine.) Waarop de Eerste Wereldoorlog uitbrak; de
vader stierf er in het harnas en liet haar ondanks zijn
dreigementen een van de fraaiste vermogens uit de high society na.
Ze engageerde onder haar vroegere klasgenoten een Titus en een
Antiochus en eindelijk konden de mensen haar zien in de rol van
Bérénice. Sommige critici vonden dat ze loensde, andere verweten
haar haar lenige figuur of de levendigheid van haar gebaren, weer
een ander dacht een onbedwingbare vrolijkheid te ontdekken in haar
trouwens veel te jeugdige stem; over het algemeen werd er een
levenslust aan de kaak gesteld die niet strookte met het beeld dat
men moest krijgen van een koningin van Palestina die door de
toekomstige keizer van het universum uit alle vrouwen was verkozen,
maar gedwongen werd haar liefde op te offeren aan de wetten van
Rome. Nee, deze Bérénice was beslist te levendig. ‘Tekort aan
marmer,’ concludeerde de invloedrijkste recensent.

De lauwheid van het publiek trof haar niet meer dan de ironie
van de kranten. Jarenlang speelde ze elke avond Bérénice, voor
bijna lege zalen. Omdat haar vermogen het gemis aan inkomsten – in
ieder opzicht – goedmaakte, engageerden de theaterdirecteuren haar
blindelings. Haar tegenspelers, die ruimschoots werden gehonoreerd,
dreunden trouw hun clausen op. Jaren achtereen speelde zij dus, als
enige ter wereld, de Bérénice van Racine. Hoe mager het applaus ook
was, de Bérénice in haar voedde zich blijkbaar met iets anders. Het
kwam bij niemand op te vragen wat haar prikkelde tot een dergelijke
hartstocht. Onverstoorbaar bleef ze elke avond, en zonder dat het
iemand iets kon schelen, de liefde van Bérénice tegen de wetten van
Rome verdedigen.

Ten einde raad lieten haar naasten (eerlijk gezegd hadden ze al
wat afstand genomen) haar maar begaan. Toen ze dan ook plannen
maakte voor een tournee door Latijns-Amerika, was er op de
Quai-d’Orsay een invloedrijke oom die haar wat zaken uit handen kon
nemen: ‘Goed idee, dat ze bij de indianen gaat spelen.’ Ze speelde,
onder anderen, bij de indianen. Caracas, Bogota, Quito, Lima,
Santiago, Buenos Aires, Montevideo, Asunción, Rio de Janeiro,
Salvador, Sao Luis do Maranhao, Belém…Men hoorde zelfs haar
gelukkige stem fladderen in de roze Opera van Manaus, aan de oevers
van de Amazone, waar de vleugels van de vleermuizen rakelings langs
streken.

Manaus werd de voorlaatste etappe van haar Zuid-Amerikaanse
tournee.

En de voorstelling die ze in Teresina gaf, luidde het einde van
haar carrière in.

…

‘Ik zal leven, ik zal uw absolute bevelen opvolgen

Adieu, Heer, regeer; ik zal u niet meer zien.’

…

Na enig formeel applaus viel het doek op het toneel van het
Manuel Pereira da Ponte Martinstheater in Teresina.

Toen ze zich wilde gaan afschminken, verscheen de president in
eigen persoon (ze wist uiteraard niet dat het een dubbelganger
betrof) in haar loge. Ze zag hem in haar spiegel, hij stond daar in
ceremonieel tenue. In één oogopslag wist ze dat Titus achter haar
oprees. Ze draaide zich om en keek naar de man die zijn ogen niet
op haar durfde vestigen noch een woord durfde spreken noch zelfs
het eerste kootje van zijn pink durfde bewegen. Met één blik
beoordeelde ze zijn lichaam en zijn geest. Ze ging zelfs zo ver dat
ze hem zich naakt onder zijn gala-uniform voorstelde en ze voelde
haar eigen hart bonzen tegen de stof van haar tuniek. Ze leidde
daaruit af dat deze president niet op zijn plaats was, dat de
plaats van deze president in haar was en dat geen kracht ter wereld
hen ervan zou kunnen weerhouden elkaar lief te hebben. Kortom, ze
werd ‘voor de echt’ de Bérénice die ze als scholiere had besloten
te worden op die lang vervlogen middag toen de eerste lezing van
het stuk haar had vervuld van een woede die om wraak schreeuwde.
Deze keer zou Bérénice Titus schaken! Een verliefde vrouw ging over
Rome zegevieren en de koningin van Palestina wreken. De liefde had
gezegevierd over de politiek! Een tragédienne droogde de tranen die
waren vergoten door al haar voorgangsters in deze rol: la
Champmeslé, Adrienne Lecouvreur, mademoiselle Gaussin, Julia Bartet
en de grote Sarah Bernhardt, die haar zo had doen huilen. Gewroken
ook de massa toeschouwsters met een gebroken hart, gewroken de
voorzichtig gebette ogen, de discreet gesnoten neuzen, de heimelijk
gewrongen vingers, de onderdrukte snikken! En, veel prozaïscher,
gewroken de schamele hartstochten, ten offer gevallen op het altaar
van de bescheiden plichten: de liefdes, te gronde gericht door de
fabriek, de werkplaats, het kantoor, de winkel, het lyceum, de
kazerne, de oogst, de visvangst, het theater zelf, de carrière, de
carrière, de carrière!

…

Uit naam van alle verliefde vrouwen schaakte ze dus deze Titus
van de Tropen en niemand heeft ooit nog over hen horen spreken.
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Voordat hij er met
zijn Bérénice vandoor ging, liep de verliefde dubbelganger, op zoek
naar een plaatsvervanger, tegen een tweeling aan. Dat was een
buitenkansje: twee dubbelgangers voor één prijs! Twee onderling
verwisselbare Pereira’s. Twee identieke presidenten. De
continuïteit gewaarborgd in geval van overlijden, van minnebrand,
van strottenhoofdontsteking of van desertie. Eén training voor twee
tegelijk, maar wel een buitengewoon veeleisende, geleid door een
pseudo-president die door het spoedeisende karakter van de liefde
veranderde in een dolle pedagoog: ‘Twee dubbelgangers, die zijn
vervangbaar,’ brulde hij, zwaaiend met zijn parabellum, ‘als je
maar in de gelijkenis gelooft!’

Deze tweeling kwam niet uit de bergen van Ponte, zoals Pereira,
noch van de oostelijke vlakte of de omgeving van Teresina zoals de
barbier-dubbelganger of de verliefde dubbelganger, nee, zij waren
afkomstig uit het noorden, uit dat noordelijke grensgebied dat
destijds door de generaal-president was verwoest met als excuus dat
de boeren daar de mijn niet in wilden. Ze hadden hun vader en hun
moeder zien sterven nadat ze aan hun voeten waren opgehangen met
hun hoofd in een mierenhoop. Terwijl de insecten het gezicht van
hun ouders verslonden, bood de omgekeerde rok van de moeder de
tweeling een blik op iets wat ze nooit hadden mogen zien.

Een dergelijke schok, zei de ronselaar-dubbelganger bij
zichzelf, garandeerde de absolute loyaliteit van de twee broers
jegens de president. Was hij niet degene die de slager van het
noorden had gedood? En de kwaliteit van die trouw, zo schatte hij
in, zou ruimschoots opwegen tegen het lichte tekort aan gelijkenis
dat men zou kunnen vermoeden als men de tweeling aan weerskanten
van het officiële portret van Pereira opstelde. Bovendien was
voornoemd portret enigszins gedateerd en kon niemand van twee
veertigers verlangen dat ze sprekend leken op een putschist van
vijfentwintig.

‘Gelijkenis, dat moet je willen!’ brulde niettemin de
ronselaar-dubbelganger terwijl hij voor de zoveelste keer zijn
wapen trok.

§

Kortom, zodra ze voldoende getraind en volkomen geterroriseerd
waren, werd er door middel van strootje trekken bepaald wie van de
tweeling-dubbelgangers hem als eerste zou zijn.
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Goed. De eerste is
hem. Net als de dubbelgangers die hem zijn voorgegaan speelt hij
zijn rol als neppresident aanvankelijk aarzelend, angstig, met
gewetensbezwaren, en uiteindelijk met enthousiasme; vervolgens luwt
zijn enthousiasme, krijgt hij er genoeg van en besluit op zijn
beurt te vertrekken. Want ook hij heeft gedacht zijn ‘ware natuur’
te ontdekken (altijd dat streven om ‘zichzelf te worden’). Maar
deze dubbelganger wil geen acteur worden, en evenmin een schuchtere
aanbidder. Geen zin in een Bérénice, en met de cinematograaf heeft
hij ook niets. Hij is pragmatisch van aard, en begiftigd met een
goed gevoel voor synthese. Nog maar nauwelijks in Teresina
gevestigd, schat hij ogenblikkelijk de grenzen van de presidentiële
macht in. Hij komt heel snel tot de conclusie dat de macht die de
president – de echte – uitoefent, niet reëler is dan de zijne. Hij
constateert dat alles in handen is van de grote maatschappijen.
Terwijl de president of zijn dubbelganger zwetst met toegewijde
massa’s, gedijt de echte macht underground, om een
uitdrukking te gebruiken van sir Anthony Calvin Cook, ambassadeur
van Groot-Brittannië (de zoon van degene die ten tijde van
Pereira’s debuut dat ambt bekleedde). De nieuwe dubbelganger heeft
heel snel door dat zelfs het kleinste klapstoeltje in een raad van
bestuur waar wordt gesproken over nikkel, zilver, goud, olie of
akmadon, garant staat voor een nuttiger soort macht dan dat baantje
van rondtrekkend praatjesmaker waar staatslieden zo gek op lijken
te zijn. ‘s Nachts traceren zijn geopende ogen zijn
carrièreplan op het plafond van zijn slaapkamer. Hij stelt zich de
bodem van Teresina, met alle mineralen, voor als een gebied zonder
grenzen, waar een hier, onder zijn voeten, geëxploiteerde ader hem,
zonder dat er een haan naar kraait, stinkend rijk naar de andere
kant van het continent kan leiden. Kort gezegd, als hij naar macht
streeft, is het via rijkdom. Hij raakt er steeds meer van
overtuigd, Teresina verlaten om de zakenwereld binnen te gaan, dat
is uit de vissenkom springen om over de planeet te regeren.

Dat wil echter niet zeggen dat hij zijn representatieplichten
verwaarloost. Met hem winnen de ter ere van Pereira georganiseerde
plechtigheden aan luister, en het is tevens de tijd waarin de
agenten van Guerrilho Martins, verspreid over de marktpleinen, het
volk laten zingen:

§

Maior do que urn farao Maisforte do que um sultdo Maispotente
do que um czar Mais imenso do que o mar Juro que ndo é bobeira Eis
o nossopai, eis Pereira!

§

Een farao, maar dan de prachtigste Een sultan, maar wel de
machtigste Een tsaar zoals geen tsaar op aard Een zee te groot voor
elke kaart Zo is hij heus, durf ik te zweren De vader van ons volk:
Pereira!

§

En dan komt eindelijk de dag waarop deze derde dubbelganger aan
zijn tweelingbroer zijn vertrek aankondigt: ‘Nou, broertje, genoeg
gelachen, ik ga fortuin maken, aan jou nu de rol van goudvis.’
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De vierde
dubbelganger verschilt qua geest net zoveel van zijn tweelingbroer
als hij op hem lijkt in uiterlijk en intelligentie. Net als deze
laatste schat hij heel snel de macht in van de grote maatschappijen
en leidt daaruit de bloedeloosheid van het presidentschap af. Ook
hij begrijpt dat de aan de oppervlakte uitgevaardigde wetten
slechts ten doel hebben het plunderen van de bodem door de
buitenlandse belangen te legitimeren. Hij ziet er een aanleiding
voor revolutie in, maar hij herinnert zich veel te goed de
bruutheid waarmee de oligarchie de opstand in het noorden heeft
onderdrukt. Zijn broer en hij hadden heel verschillend gereageerd
op de marteling van hun ouders. Zijn broer had besloten zich aan de
zijde van de overwinnaars te scharen, wie dat ook waren, zodra hij
ze zou hebben geïdentificeerd: ‘Want je hebt er niets aan in het
kamp te zitten van degenen die winnen, broertje, je moet kiezen
voor hen die altijd winnen.’

Hij daarentegen had er een absolute onverschilligheid ten
aanzien van de dingen van deze wereld aan overgehouden. De aanblik
van zoveel pijn, gecombineerd met een ingeboren begrip van het
menselijk functioneren, had bij hem gestimuleerd wat je zou kunnen
omschrijven als een goedheid zonder hoop.

§

Het was deze goedheid die de vierde dubbelganger in dienst
stelde van zijn medeburgers zodra zijn tweelingbroer Teresina had
verlaten.

Vanuit dit standpunt was hij verreweg de best mogelijke Pereira.
Hij beperkte zich er niet meer toe te luisteren naar de
ongelukkigen en hun biecht af te breken met een welwillend ‘ik heb
je gehoord’, hij liet hen hun hart uitstorten tot het laatste
kruimeltje ongerustheid, verdriet, ongenoegen, verbittering of
wanhoop. Hij luisterde heel goed. Hij dronk je woorden in met zijn
blik, je zou zweren dat hij zich met je klacht liet vollopen. Hij
gaf ieder de tijd die nodig was, een vol uur, soms de hele nacht.
Geen van de wachtenden werd ongeduldig in de rij, iedereen wist dat
hij, als je eenmaal aan de beurt was, een en al oor zou zijn. En
bovendien had het iets geruststellends om de zon te zien ondergaan
rondom deze man die met een stenen wijsheid over zijn gelijken zat
gebogen.

Alleen de dageraad kon de zitting opheffen; de president moest
naar anderen gaan luisteren onder andere flamboyanten, en andere
toespraken houden op andere bordessen.

Zijn toespraken – op de komma nauwkeurig het werk van Pereira –
mochten dan de massa geestdriftig blijven maken (grootsheid van de
natie, trots daarbij te horen, roemrijk verleden, stralende
toekomst, heilige traditie, noodzakelijke inspanningen,
presidentiële dankbaarheid…), de stem van de president, de toon van
die stem, zei tussen de regels door dat de tijd constant verglijdt
en dat de mens nu eenmaal is wat hij is en dat daar niets aan te
doen is. Men was hem in stilte dankbaar dat hij de waarheid liet
horen en tegelijk de moeite nam de mensen volop te bemoedigen.
Nadat men naar de president had geluisterd was de liefde die men
hem toedroeg dezelfde die men voor zichzelf heeft tijdens die
zeldzame momenten waarop men, zonder verlangen of illusie, zich
verheugt niets anders te zijn dan zichzelf, dat levende iets. Rond
die tijd begon het zingen op de marktpleinen:


Povo tem que ter cabega

Nao vive só de cachaca

Alguns querem ditadores

Outros, reis, imperadores

Pragente essa maravilha

Nosso chefe é uma orelha!




Het volk moet verstand een kansje geven

Je kunt niet alleen van cachaca leven

Sommigen willen een dictator

Een koning, of een imperator

Bij ons doet zich een wonder voor!

De leider is een luist’rend oor!



Het is moeilijk na te gaan hoeveel jaar Teresina leefde in de
goedheid van deze man; men hield van de president alsof de tijd
stil was blijven staan.

Maar helaas, de tijd bleef niet stilstaan, de tijd vermaalde
hem. Hij was uitgeput van de doorwaakte nachten en het voortdurende
reizen, overstelpt door de last van de aangehoorde – en diep
doorvoelde – zaken, hij was het beu zijn stem te verplichten zijn
woorden tegen te spreken, en daardoor schrompelde hij zienderogen
ineen. Zijn gewrichten begonnen op te zwellen, zijn ledematen
kromden zich, zelfs zo, dat op de zeldzame momenten dat hij rustte,
in zijn onderbroek in een hangmat, zijn uniform, dat over de
rugleuning van een stoel hing, bulten vertoonde op plekken waar het
door de empathie gekweld werd. Het was geen zeldzaamheid dat hij
bij het ontwaken een kring van boeren aantrof in aanbidding voor
dat kledingstuk dat zijn stigmata droeg.

§

De bisschop werd geroerd (misschien zelfs getroffen) door de
eerbied die men had voor zijn petekind.

Hij verklaarde tegen de oude Da Ponte, de vader: ‘Jouw Manuel is
nog springlevend en heeft nu al eeuwige roem verworven; hij is
zonder speciale reden en voor altijd geliefd bij de mensen.

Het lijdt geen twijfel, hij is een heilige. Wie had dat gedacht
in zijn beginjaren?’

‘Ik,’ antwoordde de vader.

En de moeder, die bevestigde het, op haar moederlijke wijze:
‘Hij die nooit van bacalhau do menino hield, eet nu zijn bord leeg
tot op de laatste boon.’
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Het was deze man die
Pereira doodde met een kogel tussen beide ogen, voordat hij door de
menigte werd gelyncht en aan het hoofd van de staat werd vervangen
door kolonel Eduardo Rist, zijn jeugdvriend.

(Is dit beknopt genoeg naar uw smaak, lieve Sonia?)
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Het toeval wilde dat
precies op de dag dat het hoofd van de heilige president in
Teresina in stukken vloog, zich in New York een ander drama
afspeelde: zijn tweelingbroer werd afgedankt door de grote
vennootschap die hij dacht te gaan overnemen. De leden van de raad
van bestuur, die bijeen waren gekomen om hem te installeren in hun
kantoor in Wallstreet, stuurden hem de laan uit. Aldus had een
meerderheid van de aandeelhouders in een stemming zonder appèl
besloten.

‘Reden?’ vroeg de geëxcommuniceerde.

‘Het akmadonschandaal,’ was het antwoord van de raad.

De tweelingbroer trok een wenkbrauw op: ‘Jullie hadden allemaal
ingestemd met het verlengen van die lening!’

‘Dat zal best, maar het idee was niet goed, en het was aan u om
het af te wijzen.’

‘Het idee’ in kwestie bestond in het van de aandeelhouders lenen
van gigantische bedragen bestemd voor de financiering van de
‘onderzoeken’ naar de winning van akmadon. Als deze onderzoeken –
‘volkomen betrouwbaar,’ schreeuwde de publiciteit van de daken –
een ‘optimale exploitatie’ van het kostbare mineraal mogelijk
zouden maken, beloofde de vennootschap haar geldschieters ‘prettige
dividenden’. In het geval ze nergens toe zouden leiden, sprak het
vanzelf (dat werd trouwens niet gezegd) dat dan het moment voor de
vennootschap zou zijn gekomen om bij dezelfde aandeelhouders een
nieuwe lening aan te gaan teneinde de ‘onderzoeken’, die
vanzelfsprekend ‘op het punt stonden te slagen’, voort te
zetten.

En zo verder.

Het was een gewoonte geworden.

Een lucratieve.

Sinds decennia.

‘Waarom is het zo’n slecht idee?’ vroeg de tweelingbroer.

‘Hierom.’

Iemand kwakte de kladversie van een artikel voor hem neer dat de
volgende morgen wereldwijd in de pers zou verschijnen indien de
vennootschap niet onmiddellijk de krant die van plan was het te
publiceren, zou overnemen. Het artikel kopte sober: ‘Akmadon, een
nieuw schandaal in Panama.’ Er werd in onthuld dat sinds een
bepaald aantal jaren een bepaalde vennootschap haar aandeelhouders
deed geloven in de exploitatie van een bepaald mineraal, akmadon,
dat eenvoudigweg niet bestond. Er waren ongelofelijke bedragen
verduisterd om de zogenaamde ‘onderzoeken’ omtrent de
samenstelling, de winning en de ontelbare eigenschappen van een
mineralogische hersenschim te financieren. Wat de ondertekenaar van
het artikel (een zekere Postel-Verdi) vooral leek te choqueren, was
dat het woord zelf, akmadon, in geen enkel woordenboek voorkwam:
‘Boven op de pure oplichting komt nog de semantische
humbug!’ concludeerde deze in de economische rubriek
verdwaalde dichter.

Toen de tweelingbroer de raad van bestuur erop wees dat dit
verzinsel om de aandeelhouders geld uit de zak te kloppen niet
dateerde van gisteren (akmadon was namelijk een uitvinding van
Pereira zelf en sir Anthony Calvin Cook, de vader, was destijds de
eerste geweest die de gewraakte onderzoeken had gefinancierd),
kreeg hij als antwoord dat dat inderdaad zo was, maar dat hij het
dossier in handen had, dat hij de welwillende slaap van de
aandeelhouders niet had kunnen doen voortduren, en dat hun ontwaken
zijn vertrek vereiste.

Hij had in één term, die werd uitgesproken door het jongste lid
van de raad, de Fransman Madricourt, zitten ‘klooien’.

‘U hebt zitten klooien, beste vriend. Uw hoofd is daarvoor de
prijs.’
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Na de moord op de
heilige president verstreken er zesenveertig dagen die, in
Teresina, zesenveertig dagen nationale rouw betekenden,
voorgeschreven door kolonel Eduardo Rist. Overal waar een kerk
stond werd dagelijks een mis gecelebreerd ter nagedachtenis aan de
martelaar. De mis werd gelezen op het uur waarop de heilige was
gedood en de hostie ging tussen de vingers van de priester omhoog
exact op de seconde waarop de kogel van de onbekende zijn ziel had
bevrijd. Zesenveertig dagen tijdens welke de heilige president het
onderwerp van alle gesprekken was en de stof voor alle stiltes. Men
bad aan de voet van de fiamboyanten waaronder hij had geluisterd,
men spitste de oren rondom de bordessen waarop hij toespraken had
gehouden. Er werden standbeelden voor hem opgericht tot in de meest
afgelegen dorpen. Die monumenten stelden niet de zwierige jongeman
voor die destijds de generaal-president had gedood, maar de pelgrim
met het verfomfaaide uniform die hij door veel zelfopoffering en
mededogen was geworden.

Op de ochtend van de zevenenveertigste dag stond in een
mijndorpje in het noorden een man naast een van de talrijke
standbeelden van de martelaar-president.

De man droeg het uniform van de heilige en leek op een vreemde
manier op hem. (En niet zonder reden, het was zijn tweelingbroer,
degene van wie de vennootschap zich zojuist had ontdaan.)

Aanvankelijk merkte niemand hem op, zo één leek hij met het
standbeeld van zijn broer. De mannen uit het dorp maakten zich
klaar om de mijn in te gaan. Ze gordden hun uitrusting aan. Hun
houwelen, eetketeltjes en zeven kletterden in de stilte van de
vroege ochtend. Ze maakten hun lamp vast op hun helm.

Zonder een vin te verroeren stond de ontslagen tweelingbroer te
kijken hoe ze hun laatste musketons vastklikten aan provisorische
koppelriemen. Hij stond onbeweeglijk tegen de koude stenen schouder
en liet niets merken van zijn hevige opwinding: dat zijn mijn
vergeldingstroepen, dacht hij, de basis voor mijn revolutie: boeren
die van de velden zijn gestuurd en in de mijn gedropt, vaqueiros,
weggehaald uit de openlucht om als uitwerpselen door de darmen van
de aarde te kruipen, trotse jagers, veranderd in mollen…Ah! hun
wraaklust als ze eenmaal weten wie hen besteelt, wie hen beschadigt
en wie hen doodmoe maakt! Ah! de gloed van hun krachten wanneer ze
het zonlicht weer zien! Ah! wat zal het een mooie slachting zijn
als ik ze op Teresina loslaat! Een kruistocht, geleid door hun uit
de dood herrezen president, godallemachtig, ze zullen
onoverwinnelijk zijn!

Want dat was zijn plan: als de reïncarnatie van zijn broer aan
de immense deur van het volksbijgeloof verschijnen en de voor zijn
wraak noodzakelijke troepen mobiliseren. Dat zou gemakkelijk zijn.
Denk je even in: hun heilige president tussen de doden vandaan
teruggekeerd! Ze zouden hem als één man volgen. Alles was gereed:
de grotten vol wapens in de uitlopers van de grens, de vrachtauto’s
en de gevechtswagens die onder hun camouflage stonden te wachten,
de in de regering in Teresina geïnfiltreerde agenten, de
handlangers in het presidentiële paleis, zelfs in de directe
omgeving van kolonel Eduardo Rist. Bleef alleen nog over de
rekrutering van de troepen. Het moment was aangebroken. Binnen een
paar seconden zou de tweelingbroer zich losmaken van de steenklomp
en zou hij voor deze mannen de toespraak van de herrezene houden:
‘Jazeker, ik ben het, ik ben jullie vermoorde president. Mijn enige
misdaad? Dat ik jullie de rijkdommen van je bodem heb willen
teruggeven…En dan schieten ze me dood! Maar ik herrijs! Ik kom uit
mijn stenen omhulsel! Ik kom terug! Ik ben teruggekomen! Ik ben
niet meer die man van blinde goedheid die ze als een lam hebben
geofferd, ik ben het roemrijke lichaam van jullie revolutie. Ik ben
jullie heftige woede, de meedogenloze gids van jullie onrecht
bestrijdende arm, het levende standbeeld van jullie zaak, het
heilige wapen van jullie oeroude rechten! Gisteren heb ik tot
jullie gesproken en hebben jullie mij gehoord, jullie hebben me in
vertrouwen genomen en ik heb naar jullie geluisterd, vandaag gaan
we samen doden!’

Ja, dat was hij van plan te doen: zich opmaken voor de strijd in
de schare van hun ontelbare heiligen, tegelijk de weerwolven van
het binnenland, de orixa’s van de Caraïben en de woede van het
Testament belichamen, in zijn eentje de vier paarden van de
Apocalyps berijden, kolonel Eduardo Rist ten val brengen, zich
meester maken van Teresina, agenten naar New York sturen om de raad
van bestuur die hem had weggewerkt, uit te roeien, ervoor in de
plaats een nieuwe installeren, kortom zich tegelijk van de macht en
van de rijkdom meester maken en vandaar de rest van Latijns-Amerika
inpalmen.

(Ah! En ook de Fransman Madricourt laten kidnappen, en de
journalist Postel-Verdi, om ze in zijn vrije tijd te vergasten op
een geraffineerde doodsstrijd.)

Bij dat vooruitzicht huiverde de tweelingbroer van het soort
plezier dat alleen waarachtig speculatieve geesten ervaren.

‘Let op, daar is er een die me heeft gezien!’

En inderdaad, een zekere Néné Martins, boer, mijnwerker en
clandestien vakbondsman, had als eerste de man die naast het
standbeeld stond, opgemerkt. Néné Martins dacht eerst dat hij
dubbel zag. Hij was bang dat hij ter gelegenheid van het einde van
de nationale rouw iets te diep in het cachaçaglaasje had gekeken.
Hij wreef zich de ogen, stak zijn carbidlamp aan en kwam
dichterbij.

Geen twijfel mogelijk. Wijlen de heilige president stond naast
zijn eigen standbeeld.

Voor alle zekerheid vroeg Néné Martins aan Didi da Casa,
dichter, boer en mijnwerker, of hij hetzelfde zag als hij: ‘Zie jij
wat ik zie?’

Didi zag wat Néné zag.

Ze kwamen om hem heen staan. Niemand geloofde zijn ogen. Ze
staken hun carbidlampen aan. De tweelingbroer rees nu op in een
areopagus van cyclopen. Ze raakten hem aan. Ze knepen in de stof
van zijn uniform; die was niet van steen. Iemand legde een hand op
het hart van de verschijning en trok die meteen weer terug; dit
hart klopte de mensen bijeen! De tweelingbroer liet hen de rest van
het dorp verzamelen. Hij maakte zich pas los van zijn versteende
broer toen de vergadering compleet was.

Toen, terwijl de zon zich als een vaandel ontvouwde, sprak hij
met ferme stem. ‘Jazeker, ik ben het,’ zei hij, ‘ik ben tussen de
doden vandaan teruggekeerd om jullie naar het echte leven te
leiden.’

Hij liet hun de tijd die nodig was voor de verwerking van elk
wonder, zette toen een hoge borst op om zijn gehoor onder de
wapenen te roepen. Maar een stem verhief zich voor de zijne: een
schelle stem, een snaar, trillend en roestig als een eeuwenoude
woede. Het was de dichter Didi da Casa, die door de inspiratie was
gegrepen en door niets nog kon worden tegengehouden:

§

No Saara de além do mar Hd miragens de enganar Gente vê o que
nao é nao Mas pra gente no Sertao Nao funciona a ilusao Tampouco a
ressurreicao!

Overzee ligt de Saharawoestijn Waar men soms dingen ziet die er
niet zijn Luchtspiegelingen en valse dromen Waarmee je hier niet
aan moet komen In de Sertao ziet niemand wat niet is Men gelooft er
niet eens in Verrijzenis!

§

Een paar uur later verscheen de tweelingbroer aan handen en
voeten gebonden voor kolonel Eduardo Rist.
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‘Hallo, Pereira,’ zei
de kolonel tegen de tweelingbroer toen hij die in zijn kantoor
ontving. ‘En, hoe was de dood?’

Al pratend gaf de kolonel de bewakers een teken de gevangene los
te maken.

‘Eduardo,’ antwoordde de tweelingbroer, zijn polsen wrijvend,
‘ben je niet goed snik om een uit de dood verrezene te arresteren?
Weet je wat dit je daarboven kan kosten?’

Hij wees met zijn ogen naar de hemel.

Kolonel Eduardo Rist vouwde een schaakbord uit op zijn bureau,
grabbelde in een zak met stukken, nam er een zwarte en een witte
pion uit en strekte zijn beide vuisten voor hem uit om zijn
tegenstander de kleur te laten kiezen.

‘Partijtje?’ vroeg hij.

‘Alsof mijn hoofd daarnaar staat!’

‘Kom op, Manuel,’ drong Eduardo aan, ‘dat herinnert ons aan onze
nachten op kostschool.’

‘We zijn toch geen kinderen meer!’

De kolonel deed een voorstel: ‘Als je wint, sta ik je mijn
plaats af; als je verliest, stuur ik je terug naar waar je vandaan
komt.’

‘Zo bedrijfje geen politiek!’ protesteerde de tweelingbroer.

‘Maar zo voorkom je wel een revolutie. Mijnwerkers en boeren
hebben wel wat anders te doen dan stadsmensen afslachten.’

‘Eduardo,’ riep de tweelingbroer en hij leek oprecht
gechoqueerd, ‘ik heb me niet uitgesloofd om uit de dood te
verrijzen om een potje te schaken! Tegen wie denk je verdomme dat
je het hebt? Heb je dan geen enkele piëteit?’

Kolonel Eduardo Rist slaakte een diepe zucht: ‘Ik denk dat ik
het heb tegen een imbeciel die mij voor een onbenul aanziet.’

‘Wat zeg je?’

De tweelingbroer, die was opgesprongen, zat weer op zijn stoel
alsof hij geen vin verroerd had. Achter hem de twee bewakers die
waakten over zijn welbevinden.

‘Ik zeg,’ kolonel Eduardo Rist leek opeens vermoeid, ‘dat u niet
mijn jeugdvriend Manuel Pereira da Ponte Martins bent, dat u niet
kunt schaken en dat u ons met uw opstandingsverhaal allemaal voor
onbenullen aanziet: de boeren, de mijnwerkers, de ambtenaren, de
politici, God zelf en mij erbij, zoals u ook de aandeelhouders die
u uit uw onderneming gegooid hebben in wat uw enige vorige leven
was, voor onbenullen hebt aangezien.’

‘Eduardo…’ mompelde de tweelingbroer op een toon van droevig
ongeloof.

Kolonel Eduardo Rist antwoordde vriendelijk glimlachend: ‘Noem
me nog één keer Eduardo, mijn waarde, en je hersens zitten tegen de
muren van mijn kantoor gekleefd.’

Hij had zijn dienstpistool uit een la gepakt. Het was een
indrukwekkend wapen. Alleen de kolf was al om bang van te
worden.

Ze keken elkaar een hele tijd aan.

‘Wie heeft volgens jou,’ vroeg kolonel Eduardo Rist ten slotte,
‘jou en je broer ingehuurd als dubbelgangers van Pereira?’

‘De president zelfl’ riep de tweelingbroer in alle
oprechtheid.

‘…’

‘…’

‘…’

‘Daar was ik al bang voor,’ mompelde de kolonel.

Waarop hij uitleg verschafte: ‘Pereira is niet degene die jullie
heeft aangeworven, arme paljas. Pereira had allang de wijk genomen
naar Europa; je broer en jij waren slechts een kopie van een kopie
van een kopie.’

Hij liet de tweelingbroer de tijd om van de schrik te bekomen en
gaf toen als toelichting: ‘Jouw voorgangers waren ook niet bijster
slim, maar jij bent, afgezien van je domheid, ook nog gemeen. Een
corrupte, bekrompen kaaiman ben je, zonder het kleinste atoompje
gezond verstand. Alleen maar hebzucht. Net zo’n klootzak als wijlen
de generaal-president.’

Waarop het eigenlijke verhoor begon: ‘Vertel me eens,’ vroeg
kolonel Eduardo Rist, ‘welke van mijn mannen heb je als eerste
omgekocht?’

‘Callado!’ riep de tweelingbroer uit. ‘Manuel Callado Crespo, de
chef van de tolken! Hij is zelfs degene die me het idee voor een
revolutie heeft gegeven! Hij is degene die de aankoop van de wapens
heeft geregeld, die me de grotten heeft gewezen om ze te verstoppen
en die me het dorp heeft aangeraden waar ik mijn troepen kon
rekruteren.’

De kolonel vestigde een bedroefde blik op zijn gevangene: ‘En
een verlinker bovendien…’

Maar de tweelingbroer was op dreef: ‘Hij heeft me elke ambtenaar
die te koop was, aangewezen met zijn rang en zijn prijs, hij heeft
me zelfs een dichter aangeraden om het lied van mijn revolutie te
verspreiden: Didi da Casa, een genie naar hij zegt, een waar vergif
voor de openbare mening in Teresina!’

§

Terwijl de tweelingbroer Didi da Casa verried, was die laatste,
die altijd zong voor de mijnwerkersboeren in het Noorden, bij dit
couplet:

§

Ramo em ramo o passarinho Passarinho faz o ninho Canto em
canto o passarinho Passarinho faz um hino De verso em verso opoeta
Do povo tecea revolta!

Twijg voor twijg bouwt ‘t vogeltje Bouwt ‘t vogeltje aan zijn
nest Wijs na wijs werkt ‘t vogeltje Werkt ‘t vogeltje aan een lied
Vers voor vers weeft de dichter Aan de opstand van het volk!

§

‘Callado is degene die alles heeft georganiseerd,’ tierde de
tweelingbroer, ‘ik zweer het u op de nagedachtenis van mijn broer!
Hij heeft me zelfs een vakbondsman aangeraden om mijn troepen te
leiden: Néné Martins, een oproerig sujet, een gevaar voor de
maatschappij!’

Kolonel Eduardo Rist onderbrak hem met een handgebaar en boog
zich over een intercom: ‘Callado, kun je even komen?’

‘Ik kom eraan,’ antwoordde de intercom.

Manuel Callado Crespo verscheen als bij toverslag. Hij was in al
die jaren dik geworden. Meer dan ooit deed de beharing van zijn
enorme gezicht aan de Amazone-wildernis denken. Alleen de top van
zijn schedel had te lijden van beginnende ontbossing.

‘Mijn wenkbrauwen belemmeren me het zicht,’ bromde hij toen hij
de tweelingbroer op de stoel zag zitten. ‘Wie is die vent daar? Is
dat niet toevallig mijn omkoper?’

De kolonel bevestigde dat hij het was. En, met een gebaar van
onmacht: ‘Callado, wees een vriend, leg aan deze druiloor uit hoe
het werkt in Teresina, ik geef het op.’

‘Daar zijn tolken voor,’ stemde Callado in.

Toen, zijn woorden zorgvuldig kiezend alsof hij tegen een
schooljongen sprak, vertelde Manuel Callado de tweelingbroer alles
wat voorafgegaan was: Pereira, de voorspelling van de Mae Branca,
de pleinvrees van de president, zijn ballingschap in Europa, de
keuze van de eerste dubbelganger, daarna de tweede…

‘Enzovoort, tot aan de dood van jouw onfortuinlijke broer.’

Hier dwaalde Manuel Callado Crespo even van het onderwerp af en
vroeg aan kolonel Rist: ‘Eduardo, hoe kan de buik van een vrouw
plaats bieden aan een tweeling die zo van elkaar verschilt als de
heilige en deze pooier?’

‘Die verdomde natuur,’ mompelde de kolonel.

‘…’

‘…’

Verslagen stelde de tweelingbroer de volgende vraag: ‘Dus van
die dubbelgangers, dat wist u?’

Met veel geduld legde Callado hem uit dat na de moord op de Mae
Branca Pereira’s pleinvrees zó op zijn gezicht te lezen stond en
dat zijn verlangen om naar Europa te gaan zó onweerstaanbaar was
(‘Jongens, het is veel meer dan een verlangen,’ pleitte de jonge
dictator, ‘het is een culturele behoefte!’) dat de kolonel en
hijzelf hem ongeschikt voor de regering hadden bevonden en hadden
besloten hem een duwtje te geven in de richting van een luxueuze
ballingschap. Callado had alleen maar het idee van de dubbelganger
ter tafel hoeven brengen (zo discreet dat Pereira zich had
ingebeeld dat hij het helemaal alleen had bedacht) en Pereira
leiden naar die barbier die zo verbluffend op hem leek, (zo handig
dat Pereira zich had ingebeeld dat hij hem zelf had ontdekt) om te
bereiken dat de agorafobische dictator zich door zijn doublé liet
vervangen en uit de circulatie verdween.

‘En dat was dat…’ besloot Manuel Callado Crespo.

‘Dat was dat,’ bevestigde kolonel Eduardo Rist.

‘Vervolgens vervingen we de dubbelgangers zodra ze begonnen te
verslijten. Zelfde tactiek: ieder laten geloven dat het idee om
zich te laten vervangen van hemzelf kwam en een dubbelganger op
zijn pad brengen van wie hij zich inbeeldde dat hij hem zelf had
uitgezocht. IJdel als ze zijn, is dat heel makkelijk. Toch,
Eduardo?’

Kolonel Eduardo Rist gebaarde dat het zo makkelijk was dat het
vervelend werd.

‘En de vader?’ vroeg de tweelingbroer. ‘Geloofde hij erin? Ik
heb me steeds afgevraagd of hij me echt als een zoon zag…’

‘IJdelheid, ook daar weer. Bij elke nieuwe dubbelganger vond de
oude Da Ponte dat zijn jongen erop vooruitging en hij was van
mening dat dat zijn verdienste was. Toen Pereira jouw broer had
vermoord is de oude Da Ponte, die de heilige voor zijn zoon aanzag,
van verdriet gestorven, wist je dat?’

‘Het vaderinstinct…’ mompelde kolonel Eduardo Rist.

‘Heeft Pereira mijn broer gedood?’ vroeg de tweelingbroer.

…

Op hetzelfde moment zong Didi da Casa in de Noordelijke bergen
tot de boerenmijnwerkers:


Naquela história degêmeos

De quefala o livro santo

Quemfoi que matou o outro?

Foi Caim? Esaú? Quem?

Deussabe, e opovo também

Foi Pereira! disse alguém




Wie heeft in dat tweelingverhaal

Waarvan je in de bijbel hoort

Destijds zijn eigen broer vermoord?

Kaïn? Ezau? Wie was het echt?

‘t Is God die het weet en het volk helemaal

Het was Pereira! zo wordt gezegd



…

‘En de bisschop?’ vroeg de tweelingbroer. ‘Wist die dat hij niet
met Pereira te maken had? Het was toch zijn petekind! Hij heeft mij
in ieder geval altijd als zijn petekind behandeld.’

‘Bisschoppen doen niet aan politiek,’ antwoordde Callado. ‘Elke
keer als Christus herrijst, volstaan ze ermee hem opnieuw te
kruisigen, opdat de heilige Kerk standhoudt, dat is het enige.’

‘Zie je nu wat je te wachten stond met die opstanding van je…’
maakte kolonel Rist hem duidelijk.

‘En het volk?’ vroeg ten slotte de tweelingbroer, wiens stem nog
slechts een zucht was. ‘Geloofde het volk in die valse
Pereira’s?’

‘Het volk is gecompliceerder dan een vader of een bisschop: het
volk doet zozeer geloven dat het gelooft wat men wil dat het
gelooft, dat het soms zelf gelooft dat het erin gelooft.’

‘Tot de dag waarop het besluit weer eens te gaan nadenken,’
voegde kolonel Rist eraan toe.

‘Dan kun je iets nieuws verwachten,’ was Callado’s
commentaar.

…

Hoe dan ook, in diezelfde seconde zong Didi da Casa:


Se opapagaio recita

Serd que a voz exercita?

Quando o macaco imita

Serd que ele vomita?

Poeta papagueando

Algo tá se preparando




Als papegaaien reciteren

Is dat dan om hun stem te smeren?

En wanneer apen imiteren

Denk jij dat zij hun maag omkeren?

Dus als de dichter papegaait

Weet dan dat het oproer kraait



…

‘Ook daar had je kutrevolutie geen enkele kans,’ merkte Callado
op. ‘Aangezien je het niet had kunnen laten ze allemaal kaal te
plukken tot op het bot: boeren, mijnwerkers, handelaars, dorps- of
stadsbewoners, en je uiteindelijk ook de rijken zou hebben
bestolen, zouden ze binnen een paar jaar hebben gedaan of ze een
ander geloofden en van jou gehakt hebben gemaakt, net als van
Pereira…’

Bij het gezicht dat de tweelingbroer trok, riep Callado uit:
‘Krijg nou wat, je wist niet eens dat ze Pereira hebben gelyncht na
de moord op je broer? Arme jongen, je weet dus helemaal niets en je
snapt ook niets! Dat is wel weinig bagage voor een
kandidaat-dictator.’

‘…’

‘In ieder geval,’ zei kolonel Eduardo Rist, ‘hebben ze door
Pereira te lynchen de dictatuur om zeep gebracht.’

‘Einde van een tijdperk,’ besloot Callado.

‘…’

Op dit punt onthulden de twee mannen voor hun gevangene het plan
waaraan ze al sinds Pereira’s vertrek naar Europa werkten: de macht
teruggeven aan het volk, alle Néné Martins en alle Didi da Casa’s
de sleutel van hun eigen huis toevertrouwen, en met de sleutels van
het huis de eigendom van het land, en met de eigendom van hun land
de zorg voor het toezicht op de bodem, en met de bekommernis om de
bodem, de verplichting weerstand te bieden aan de buitenlandse
inhaligheid…

‘Derhalve,’ legde Callado, die de smaak van de maatschappijleer
te pakken kreeg, uit, ‘de plicht om goed hun afgevaardigden te
kiezen en op de presidentszetel diegene te installeren wiens kont
het minst aan de macht gekleefd zit. Een Néné Martins bijvoorbeeld,
of een Didi da Casa.’

…

Die net luidkeels zong:


Povo sua quer a terra

Faremos democracia




Het volk wil de aarde terug

Op naar de democratie



‘Het duurt zolang het duurt,’ besloot kolonel Eduardo Rist met
een stem die door geen enkele illusie gekleurd werd, ‘maar dat zal
altijd beter zijn dan te kruipen voor jouw suffe kop.’

‘Het zal de corruptie niet doen verdwijnen,’ voegde Callado
Crespo eraan toe, ‘maar het zal de boekhouding van de grote
ondernemingen ingewikkelder maken: toename van smeergeld, een
aantal onkreukbaren in de rol van zandkorrel, de nieuwsgierigheid
van de journalisten, de meningen van de Mening…’

‘Geen seconde om je te vervelen,’ concludeerde de kolonel, die
op het punt stond in slaap te vallen.

Tijdens de stilte die volgde mompelde de tweelingbroer de twee
laatste woorden waarover hij nog dacht te kunnen beschikken: ‘En
ik?’

Het gezicht van kolonel Eduardo Rist klaarde plotseling op:
‘Wees maar niet bezorgd, de democratie is er morgen pas, we gaan
onszelf een laatste pleziertje gunnen.’

‘Een spelletje schaak?’ riep Callado Crespo uit, vol kinderlijke
hoop.

‘Precies,’ zei de kolonel.

En, met een toegeeflijk glimlachje, tegen de tweelingbroer: ‘Win
ik, dan dood ik je, wint Callado, dan doodt hij je, bij remise doen
we je over aan de toekomstige democraten die je afslachten voordat
ze de rechtvaardigheid uitvinden. Komt dat je gelegen?’

Zonder het antwoord af te wachten, legde hij zijn beide vuisten
voor Callado op tafel om hem de keuze te laten tussen zwart en
wit.

§

Einde

§

(besloot de tweelingbroer).



VII

De kwestie van de dankbetuigingen

Ik houd niet van het
woord ‘einde’; het schept verplichtingen. Om weer af te dalen op
aarde, bijvoorbeeld. Om me eraan te herinneren dat u geen levend
wezen bent, lieve Sonia, maar een personage; alleen maar woorden.
Wat me ertoe brengt dank te betuigen aan Sonia Paul-Boncourt voor
het aan u lenen van haar voornaam en haar appartement, aan Silvia
Pollock, die haar adolescentenjaren in Chicago doorbracht en net
als u de reis naar Riverside maakte in een bedroom van de
Union Pacific Challenger, aan vriendin Fanchon, die mij inspireerde
tot uw adolescentie, aan vriend Jacques, die uw
geschiedenisgeheugen heel zorgvuldig bewerkte, aan Yasmina en
Monica, die me aanspoorden u te ‘ontwikkelen’, nader kennis met u
te maken, en niet te vergeten aan vriend Claude, met wie we
destijds over dubbelgangers spraken, en aan Tonino, met wie we het
gisteren nog over tweelingen hadden…

En daarmee is de netelige kwestie van de dankbetuiging aan de
orde gekomen. Tussen de vrouw die hem op de wereld heeft gezet en
haar die hem er vasthoudt, is een romancier het aan zichzelf
verplicht de hele aardbol te bedanken. Degenen met wie hij
dagelijks te maken heeft, degenen die schrijven, degenen die hij
heeft gelezen, degenen naar wie hij luistert, degenen die hem
uitgeven en degenen die hem verdragen terwijl hij in barensnood is:
in de allereerste plaats mijn dochter Alice, die weet hoe vervelend
het is om een schrijver als vader te hebben…mijn oude vriend Jean
Guerrin, die hier mijn eerste oor was, Jean-Philippe Postel, Roger
Grenier, J. B. Pontalis en Jean-Marie Laclavetine, mijn eerste
lezers, Manuel Serrat Crespo in de rol van Callado, Didier Lamaison
in die van Didi da Casa, Franklin Rist als kolonel met dezelfde
naam, de hele Martins-clan…

Het aantal en de redenen van deze dankbetuigingen zouden, als je
erover nadenkt, stof voor een heel dikke roman kunnen vormen. Ik
zie de eerste regels al voor me: Dit zou het verhaal zijn van een
schrijver die een poging deed zijn mensen te bedanken. De hangmat
waarin hij dat idee kreeg, doet er weinig toe. Stelt u zich alleen
maar voor…
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