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  Het Lukasziekenhuis


  Toen ik wakker werd, wist ik er niets meer van - op één ding na. En daarvan ook maar weinig; ik wist nog dat ik op mijn rug lag en de vrouw schrijlings over mijn heupen heen en weer schoof. Ik heb het idee dat ik beschamend snel kwam, maar ja, het was ook even geleden. Het punt is dat ik nog weet hoe het voelde, maar absoluut niet hoe het er allemaal uitzag. Als ik probeer me haar gezicht voor de geest te halen, lukt me dat niet. Als ik probeer me de plek voor de geest te halen, lukt me dat niet. Ik zie helemaal niets voor me. Ik probeer het wel. Ik probeer het echt, want ik maak me er zorgen over. Na enige tijd komt er één ding terug: de smaak van as. Het geheugenverlies zal misschien de minste zorg blijken. Formeel ben ik'verminderd toerekeningsvatbaar'. Tot die slotsom kwam de politie na hun bezoek aan mij in het ziekenhuis. Ik ben bij de grens tussen Hampshire en Surrey, in Downham Wood, door een hek en vervolgens tegen een boom gereden. Ik wist bij god niet waar Downham Wood lag of wat ik daar te zoeken had gehad. Ik weet niet meer dat ik door een hek ben gereden, of tegen een boom. Waarom zou ik? Zoiets doet een mens toch niet?


  Een zuster zegt dat de politie gezien de omstandigheden de zaak verder laat rusten.


  'Welke omstandigheden?'


  Die vraag probeer ik te stellen, maar mijn articulatie laat te wensen over. Mijn tong voelt opgezet en krachteloos. De zuster lijkt eraan gewend.


  'Het komt vast allemaal weer terug, Ray.'


  Ze tilt de rechterarm op, die als een homp vlees naast me op het bed ligt, strijkt het laken glad en legt hem terug.


  Kennelijk is er het volgende gebeurd:


  Tijdens zijn dagelijkse ochtendrondje door het bos zag een jogger dat er een auto van de weg was geraakt en een paar meter verder tegen een boom tot stilstand was gekomen. Vervolgens realiseerde hij zich dat er iemand in zat. Hij rende naar het dichtstbijzijnde huis om de politie te bellen. Die kwam met ambulance, brandweer en snijgereedschap. Tot ieders verbazing was de persoon in de auto geheel en al ongedeerd. Eerst werd gedacht dat hij dronken was en toen was de conclusie dat hij drugs moest hebben gebruikt. De persoon in de auto - ik - zat achter het stuur, maar sprak niet en bewoog niet, op een zenuwstuip na.


  Het was de eerste augustus, een dag die zou uitgroeien tot de bladstille dag met een wat nevelige, diepblauwe hemel die een augustusdag hoort te zijn, maar zo zelden is.


  Tot zover de informatie die ik in het ziekenhuis kreeg van iemand die ik me niet meer herinner. Die persoon vertelde dat ik de eerste vierentwintig uur geen woord heb kunnen uitbrengen: door een verlamming zaten myn tong-en keelspieren vast, en verder ook alles. Mijn pupillen waren verwijd en mijn hart was op hol geslagen. Ik gloeide helemaal. Als ik iets probeerde te zeggen, kwam er alleen een reeks onverstaanbare, rochelende geluiden uit. Bij ontbreken van uitwendige verwondingen wachtte men de onderzoeksresultaten af om te bepalen of het een beroerte is geweest, ik een hersentumor heb of dat ik inderdaad een overdosis heb binnengekregen. Het lukte me niet ook maar een moment mijn ogen te sluiten. In die fase was ik volgens mij niet heel erg bezig met de oorzaak van dit alles - de verwarring, het delier of het niet kunnen bewegen - en werd ik geplaagd door een afgrijselijk visioen dat ik maar niet precies kon plaatsen. Ik wist ook helemaal niet of ik dat wilde. Het verontrustende was dat het voelde als een herinnering terwijl dat niet kon omdat een vrouw, hoe mysterieus ook, geen hond of kat is. Een vrouw heeft geen klauwen en geen muil. Een vrouw wekt geen afgrijzen. Dat houd ik me steeds weer voor. Ik haal hallucinaties en herinneringen door elkaar. Het ligt niet aan mij. Met een beetje geluk is het allemaal een droom geweest, net als de eerste drie series van Dallas.


  Nu doemt er een gezicht boven me op, dat vooral wordt gekenmerkt door een bril met een zwaar, zwart montuur, en door blond haar, weggestreken van een hoog rond voorhoofd. Ze doet me aan een zeeleeuw denken. Ze heeft een klembord voor haar borst.


  'En, Ray, hoe voel je je? Het goede nieuws is dat het geen beroerte was.'


  Ze lijkt te weten wie ik ben. Ik ken haar ook ergens van, dus misschien komt ze elke dag. Ze praat nogal hard. Ik ben niet doof. Dat probeer ik te zeggen, maar er komt niets verstaanbaars uit.


  '...en er is ook niets wat op een tumor wijst. We weten nog niet wat de verlamming veroorzaakt. Maar het wordt beter, hè? Je hebt het vandaag toch iets beter in de hand? Nog niets in de rechterarm? Nee?'


  Ik probeer te knikken, zeg ja en nee.


  'De scan geeft geen hersenschade aan. Geweldig. De uitslag van het toxicologisch onderzoek is er nog niet. Je lijkt een of andere neurotoxine te hebben binnengekregen. Een overdosis drugs misschien. Heb je drugs gebruikt, Ray? Je kunt ook iets giftigs hebben gegeten. Wilde paddenstoelen of zo... Heb je wilde paddenstoelen gegeten? Of bessen? Zoiets?'


  Ik probeer ze terug te halen, die vluchtige, onbetrouwbare beelden. Ik heb iets gegeten, maar volgens mij zaten daar geen paddenstoelen in. En ik weet vrij zeker dat er van drugs geen sprake was. In ieder geval geen drugs die mij aan te rekenen zijn.


  'Ik denk het niet.'


  Het komt er eerder uit als: 'I... dèh... nie.'


  'Heb je vanochtend nog vreemde dingen gezien? Weet je dat nog? Was de hond er weer?'


  De hond? Heb ik het over haar gehad? Ik heb haar vast geen hond genoemd.


  De naam op de badge op haar witte jas lijkt met een z te beginnen. Ze spreekt kordaat en luid, met een soort Oost-Europese tongval. Maar nog voordat ik de verzameling medeklinkers kan ontcijferen zwiert ze met haar klembord weg.


  Ik overdenk hersenschade. Nu ik hier lig, heb ik veel tijd om dingen te overdenken - ik kan eigenlijk niets anders. Het wordt donker en het wordt weer licht. Mijn ogen branden van slaapgebrek, maar omdat ik juist als ik ze dichtdoe van alles op me af zie kruipen, uit hoekjes en gaatjes zie sluipen of zich nog net zie verschuilen, ben ik in zijn algemeenheid blij met alles wat me wakker houdt. Van de geringste krachtsinspanning raak ik dodelijk vermoeid en mijn lamme rechterarm kan ik niet gebruiken. Vanuit bed zie ik het zonlicht op een kersenboom vallen. Ik maak eruit op dat ik op de eerste verdieping lig. Maar ik weet niet welk ziekenhuis het is en hoe lang ik er ben. Aan de andere kant van het raam, waar de kersenboom staat, is het drukkend heet en beweegt niets. Na al die regen die we hebben gehad zal het tropisch aanvoelen. Binnen is het ook heet, zo heet dat men eindelijk bereid is gevonden de verwarming uit te zetten. Ik ben wel eens beter gehumeurd geweest. Het is of ik in één klap hoogbejaard ben geworden: gepureerd eten, vreemden die me wassen en mensen die me op luide toon en in simpele zinnen aanspreken. Leuk is het niet. Anderzijds heb ik weinig verantwoordelijkheden. Een ander nu, een ander gezicht boven me. Dit herken ik beslist. Zacht blond haar dat over zijn voorhoofd valt. Een bril met stalen montuur.


  'Ray... Ray... Ray?'


  Een stem die een dure opleiding verraadt. Mijn zakenpartner. Ik weet niet hoe ik hier ben beland, maar ik weet wie Hen is, en ik weet dat hij zich schuldig voelt. Ik weet ook dat hij er niets aan kan doen. Ik brom in een poging hoi te zeggen.


  'Hoe is het met je? Je ziet er een stuk beter uit dan gisteren. Weet je het _


  nog van gisteren? Het is goed, je hoeft niet te praten. Ik wil alleen maar doorgeven dat we aan je denken. Je moet van iedereen de groeten hebben. Kijk, Charlie heeft een kaart voor je gemaakt...'


  Hij houdt een kindertekening op een dubbelgevouwen vel geel papier omhoog. Ik vind het lastig te zien wat hij voorstelt.


  'Dat ben jij in bed. Ik denk dat dat een thermometer is. Kijk, je hebt een kroon op...'


  Ik neem het zonder meer aan. Met een vertederde glimlach zet hij de kaart op het kastje naast mijn bed - naast het plastic bekertje met water en de tissues waarmee ze mijn kwijl wegvegen -, waar hij herhaaldelijk omvalt omdat hij eigenlijk te slap is om te blijven staan. Gaandeweg merk ik dat ik weer kan praten, in het begin nog brabbelend en hortend. Mijn tong struikelt over zichzelf. Daarin heb ik iets gemeen met mijn nieuwe kamergenoot Mike, een joviale, dakloze alcoholist die naar eigen zeggen in het Franse vreemdelingenlegioen heeft gediend. We vormen een mooi stel: allebei deels verlamd en allebei geneigd om midden in de nacht te gaan schreeuwen.


  Hij vertelt over de door overmatig drankgebruik veroorzaakte beroerte die hij enkele maanden geleden heeft gehad. Daarvoor ligt hij niet in het ziekenhuis. De beroerte heeft ertoe geleid dat zijn voeten in de zon ernstig verbrandden omdat hij pas merkte dat er iets mis was toen er koudvuur van kwam en ze begonnen te stinken. Nu is het afhakken van stukken Mike aan de orde. Hij blijft er opmerkelijk vrolijk onder. We kunnen het vrij goed met elkaar vinden, behalve wanneer hij midden in de nacht in het Frans door het lint gaat. Zoals afgelopen nacht: een schelle schreeuw sleurde me uit mijn slapeloze trance en toen riep hij: 'Tirez!' Toen schreeuwde hij weer, zoals wanneer iemand in een oorlogsfilm een bajonet in een geüniformeerde baal hooi steekt. Ik twijfelde al of ik een vluchtpoging moest gaan ondernemen: mocht hij zijn boze dromen ten uitvoer gaan brengen, dan kan het met de huidige staat van mijn benen wel vijf minuten kosten om de gang op te komen. Hij vertelt niet graag over zijn tijd in het legioen, maar is zeer geïnteresseerd als hij ontdekt dat ik privédetective ben. Hij dreint maar door om verhalen ('Hé, Ray... Ray... Ben je wakker? Ray...'). Ik ben altijd wakker. Vlak brommend, maar gaandeweg steeds beter verstaanbaar, vertel ik het een en ander. Ik word bang dat hij nog om werk zal gaan vragen, maar bij nader inzien zal hij dat punt al gepasseerd zijn. Hij vraagt of ik wel eens gevaarlijke klussen heb. Ik wacht even en zeg dan: 'Heel weinig.'
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  Ray


  Het begint in mei, de maand waarin iedereen en zelfs een privédetective vol blijde verwachting vooruit hoort te kijken. De fouten van het voorgaande jaar zijn weggepoetst en er is een nieuw begin gemaakt. Bladeren ontvouwen zich, eieren komen uit, mannen hopen. Alles is vers en groen, alles groeit.


  Maar wij zijn failliet. Dat wil zeggen: recherchebureau Lovell Price is failliet. Onze enige zaak de afgelopen veertien dagen was een echtscheiding, die van meneer M. Die arme meneer M. had me na langdurig gepruttel over de telefoon gevraagd of we ergens in een koffiezaakje konden afspreken omdat hij zich ervoor geneerde naar ons kantoor te komen. Het is een zakenman van tegen de vijftig met een bescheiden kantoormeubelenhandel. Het was de eerste keer voor hem, zo zei hij minstens acht keer in dat eerste gesprek. Hoewel ik hem ervan probeerde te overtuigen dat wat er door hem heen ging onder de gegeven omstandigheden heel normaal was, zat hij tijdens dat gesprek steeds maar op zijn stoel te schuiven en achterom te kijken. Hij bekende dat alleen al met mij praten hem een schuldgevoel bezorgde: als hij zijn vermoedens tegenover een beroeps uitsprak, leek de geest voorgoed uit de fles. Ik wees hem erop dat praten over zijn vermoedens de zaken niet verergerde en hij uiteraard volop redenen had om zijn vrouw van ontrouw te verdenken: afwezigheid, weg zijn op ongebruikelijke momenten, een nieuwe, uitdagender garderobe, overuren... ik hoefde al bijna geen bewijslast te verzamelen; luister, had ik kunnen zeggen, uw vrouw gaat inderdaad vreemd en als u haar erop aanspreekt, is een bekentenis waarschijnlijk een bevrijding. En u bespaart zich dan een hoop geld. Ik heb het niet gezegd. Ik heb de klus aangenomen en de vrouw, die in de hoofdstraat een snuisterijenwinkeltje had, een paar avonden gevolgd. De dag nadat ik meneer M. had ontmoet kreeg ik een telefoontje van hem: ze had net gebeld om te zeggen dat ze na haar werk zou gaan inventariseren. Vanuit de auto hield ik van iets verderop de winkel in de gaten en even later volgde ik haar naar Clapham, waar ze in een dure, kinderrijke buurt een huis binnenging. Wat zich in de twee uur en twintig minuten dat ze binnen was heeft afgespeeld, kan ik niet met zekerheid zeggen, maar de man met wie ik haar de volgende dag fotografeerde terwijl ze in een café eikaars hand vasthielden was beslist iemand anders dan de vriendin met wie ze had gezegd te hebben afgesproken. Het was deprimerend gemakkelijk. Ik belde meneer M. met de boodschap dat ik hem iets mee te delen had en we ontmoetten elkaar in hetzelfde koffiezaakje als de eerste keer. Ik hoefde niet eens iets te zeggen: omdat hij al wist wat er kwam, begon hij te huilen. Ik liet hem de foto's zien, vertelde waar en wanneer ze waren genomen en keek naar zijn tranen. En toen ik hem voorlegde dat hij kon proberen rustig met zijn vrouw te praten, bleef hij nee schudden.


  'Als ik ze haar laat zien, krijg ik op mijn brood dat ik haar bespioneer. En dat is ook zo. Er spreekt zo'n wantrouwen uit.'


  'Maar zij gaat vreemd.'


  'Ik heb zo'n hekel aan mezelf!'


  'Dat hoeft helemaal niet. Zij is in de fout gegaan. Maar als je met haar praat, is er wel degelijk de mogelijkheid dat jullie er samen uit komen. Waar het om gaat is dat je weet waarom ze het doet.'


  Ik weet er helemaal niets vanaf, maar ik had het gevoel dat ik iets moest zeggen. En ik deed het bepaald niet voor het eerst.


  'U heeft misschien wel gelijk.'


  'Het is toch een poging waard?'


  De zakdoek waarmee hij zijn neus en ogen afveegde zag er niet fris uit. Zijn gezicht was een jammerlijke kopie van dat waarmee hij was binnengekomen. Gisteren belde meneer M. om te vertellen dat hij met zijn vrouw had gepraat. Eerst had hij de foto's niet laten zien en had zij een affaire botweg ontkend, maar toen had hij ze tevoorschijn gehaald en was zij met alle opgekropte woede van de echtbreekster in de klem tegen hem uitgevaren. De overspelige geeft meestal de partner de schuld, heb ik gemerkt. En dan zegt zijn vrouw dat ze wil scheiden. Hij huilde opnieuw. Wat moest ik zeggen? Hij verweet het zichzelf, niet mij of haar. Na verloop van tijd zei ik dat het op termijn zo het beste was. Als zijn vrouw nu wilde scheiden, had ze dat voor hun gesprek ook al gewild. In ieder geval had ik de zaak niet gerekt om hem meer in rekening te kunnen brengen; en je hebt ze, van die gewetenloze detectives die zoiets doen. Van zulke zaken, die het grootste deel van ons werk uitmaken, kun je behoorlijk neerslachtig worden, als je dat laat gebeuren. Vandaag is een grijze, onbestemde dag. In ons kantoor boven de kantoorboekhandel aan Kingston Road is het bijna vijf uur. Ik zeg tegen Andrea, onze secretaresse, dat ze naar huis kan. We hebben toch uren uit onze neus zitten eten. Hen is ergens heen. Door het dubbele glas van het raam met de dubbele laag stof zie ik vanuit de wolken een vliegtuig griezelig traag neerdalen. Ik merk aan de wrange smaak in mijn mond dat ik te veel koffie heb gedronken en wanneer ik onmiddellijk na Andrea's vertrek overweeg om ook maar op huis aan te gaan, komt er een man binnengelopen. Een jaar of zestig, met glad achterovergestreken grijs haar. Een fors bovenlijf en wallen onder de donkere ogen. Zodra ik hem zie, weet ik wat voor iemand ik voor me heb: er hangt iets om hem heen, hij heeft iets wat moeilijk onder woorden te brengen is, maar wat je meteen ziet als je weet waar je naar moet kijken. De grote handen zitten tot vuisten gebald in de broekzakken, maar wanneer hij de rechter tevoorschijn haalt en naar me uitsteekt, zie ik een rol verse bankbiljetten. Dat gebeurt expres. Ik denk dat hij rechtstreeks van de renbaan komt en een goede dag heeft gehad. Sandown Park is hier nog geen halfuur vandaan. Hij heeft niet de schichtige, ietwat stiekeme blik in de ogen waarmee de meesten een recherchebureau binnen komen lopen. Hij oogt vol zelfvertrouwen en op zijn gemak. Hij komt mijn kantoor binnen alsof hij de eigenaar is.


  "k Ben je naam ergens tegengekomen,' zegt hij met een strak gezicht, nadat hij mijn hand bijna heeft fijngeknepen. 'Zodoende.'


  Ook dat is iets wat iemand niet gauw zegt. Doorgaans hebben mensen er nauwelijks erg in wie je bent of hoe je heet - Ray Lovell, in mijn geval maar hebben ze alleen erg in het feit dat je in de rubriek privédetectives (vertrouwelijk, efficiënt, discreet) van de gouden gids staat en hopen ze dat je het een en ander voor elkaar kunt krijgen.


  We hebben een formulier, een doorslagformulier in geel en wit, dat Andrea iemand die voor de eerste keer komt laat invullen. De standaard persoonsgegevens plus de reden van hun komst, waar ze ons van kennen, hoeveel ze uit willen geven... al dat soort dingen. Voor sommigen hoeft het niet zo officieel, maar ik heb verschillende manieren uitgeprobeerd en geloof me, je kunt het het best allemaal op schrift hebben. Sommige mensen hebben geen flauw benul hoeveel een onderzoek kost en zetten het op een lopen wanneer ze erachter komen. Maar bij deze man trek ik mijn la niet eens open. Dat heeft geen zin. En dat zeg ik niet omdat hij misschien analfabeet is, maar om andere redenen.


  'Lovell,' gaat hij verder. 'Da's er een van ons, dacht ik.'


  Hij kijkt me aan: een krachtmeting.


  'Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer...?'


  'Wood. Leon Wood.'


  Leon Wood is klein van stuk, iets te zwaar - en dan vooral topzwaar - en gebruind. Het woord getaand wordt niet meer gebezigd, maar dat is hij. Zijn kleren zien er duur uit, vooral de lammycoat, die algauw zo'n anderhalve decimeter aan zijn rugpartij toevoegt.


  'De Woods zitten in 't zuidwesten, West Country. Dat wist je waarschijnlijk wel.'


  Ik knik licht.


  'Lovell. Ik ken er een paar. Harry Lovell in Basingstole... Jed Lovell, bij Newbury in de buurt...'


  Hij let op mijn reactie. Ik heb geleerd niet te reageren en wil het achterste van mijn tong niet laten zien, maar de Jed Lovell over wie hij het heeft is een neef van me, van mijn vader om precies te zijn, en die Jed moest niets van hem en dus ook niet van ons hebben. Het dringt ineens tot me door dat hij niet alleen mijn naam ergens is tegengekomen: hij heeft navraag gedaan en weet precies wie ik ben en met wie ik verwant ben. Aan wie. Maakt niet uit.


  'Ik ben lang niet de enige. Maar wat brengt u hier, meneer Wood?'


  'Tja, Lovell, 't is een lastige zaak.'


  'Daar zijn we voor.'


  Hij schraapt zijn keel. Ik heb het idee dat het wel even kan duren. Zigeuners gaan zelden recht op hun doel af.


  'Iets in de familie. Daarom kom ik naar u. U snapt dat namelijk, 't Gaat om mijn dochter. Ze... ze wordt vermist.'


  'Wacht even, meneer Wood...'


  'Zeg maar Leon.'


  'Ik doe helaas geen vermissingen. Ik kan u doorverwijzen naar een collega... een goeie.'


  'Lovell... Ray... ik moet iemand als jij hebben. Een buitenstaander kan hier niks mee. Zie jij het voor je, een gadjo die daar binnenstapt, die mensen lastigvalt, vragen stelt?'


  'Ik ben in een huis grootgebracht. Mijn moeder was een gadji. En dat maakt mij een gadjo. Meer dan een naam is het niet.'


  'Wél...'


  Hij priemt zijn vinger in mijn richting en buigt zich voorover. Als er geen bureau tussen ons had gestaan, had hij me beslist bij mijn arm gepakt.


  "t Is niet alleen maar een naam. Je blijft wie je bent, zelfs jij hier achter dat dure bureau. Je bent er een van ons. Waar woonden je ouders?'


  Hij weet vast alles wat er te weten valt. Jed zal het hem hebben verteld.


  'Kent, Sussex.'


  'Jaja. Ja. Daar ken ik ook een paar Lovells...'


  Hij dreunt een rijtje namen op.


  'Ja, maar zoals ik al zei, mijn vader is in een huis gaan wonen en heeft het reizen vaarwel gezegd. Ik heb het nooit gekend. Ik weet dan ook niet of ik u verder kan helpen. En ik ben niet gespecialiseerd in vermissingen...'


  'Waar je gespecialiseerd in bent zal me een rotzorg wezen. Wat mijn dochter is overkomen is óns overkomen en gadjo hebben geen idee hoe ze met mensen moeten praten. Die komen geen steek verder. Dat weet je. Ik hoef alleen maar naar je te kijken om te weten dat jij met mensen kan praten. Ze luisteren naar je. Praten met je. Een gadjo redt het absoluut niet!'


  Hij is zo fel dat ik weerwerk moet bieden om niet achteruit te gaan zitten. Het is in zijn voordeel dat ik me gevleid voel en arm ben. En een ietsiepietsie nieuwsgierigheid mijnerzijds speelt misschien ook een rol. Ik heb hier nog nooit een zigeuner zien binnenwandelen. Er moet wel heel veel aan de hand zijn wanneer iemand als hij het buiten de familie zoekt. Ik stel me de nutteloze vraag uit hoeveel privédetectives in het zuidoosten hij had kunnen kiezen. Niet veel, denk ik zo.


  'Heeft u de vermissing bij de politie gemeld?'


  Het is waarschijnlijk een domme vraag in deze situatie, maar je moet hem stellen.


  Leon Wood haalt enkel zijn schouders op, wat ik opvat als het nee dat ermee wordt bedoeld.


  'Eerlijk gezegd ben ik bang dat 'r iets is overkomen. Iets naars.'


  'Waarom denkt u dat?'


  'Het is meer dan zeven jaar geleden. We weten helemaal niks. Niemand heeft haar gezien. Niemand heeft haar gesproken. Geen telefoontjeniks... helemaal niks. En nu... nu is mijn vrouw onlangs overleden en zijn we naar Rose op zoek gegaan. Dat van haar moeder hoort ze in ieder geval te weten. Maar niks. Niks te vinden. Dat is toch niet normaal? Ik heb het wel steeds willen weten, echt waar, maar nu...'


  Zijn gedachten dwalen af.


  'Gecondoleerd met uw vrouw, maar ik wil dit even duidelijk hebben. Zei u dat u uw dochter zeven jaar niet heeft gezien?'


  'Zo ongeveer, ja. Tenminste, toen is ze getrouwd en daarna heb ik 'r nooit meer gezien. Volgens hen is ze weggelopen, maar... maar nou geloof ik dat niet.'


  'Volgens wie is ze weggelopen?'


  'Volgens d'r man, en volgens z'n vader. Die zeggen dat ze er met een gadjo vandoor is gegaan. Maar daar had ik toen zo mijn twijfels al bij, en dat zijn d'r alleen maar meer geworden.'


  'Twijfels waarover?'


  'Tja...' Leon Wood kijkt even achterom of er iemand meeluistert en ofschoon we met ons tweeën zijn en het na sluitingstijd is, buigt hij zich nog verder naar me toe. 'Of ze d'r niet uit de weg hebben geruimd.'


  Hij ziet er niet naar uit dat hij een grapje maakt.


  'U denkt dat ze zeven jaar geleden door hem - u bedoelt haar man - uit de weg is geruimd?'


  Leon Wood kijkt even naar het plafond.


  'Tja, eerder zes, denk ik. Toen het kind 'r was. Zesenhalf misschien.'


  'Goed. Zegt u nu dat u vermoedt dat uw dochter zes jaar geleden is vermoord... en tot nu toe heeft u nooit iets tegen iemand gezegd?'


  Leon Wood spreidt zijn armen, richt zijn ogen weer op mij en haalt zijn schouders op.


  Ik denk niet vaak na over mijn... mijn wat? Volk? Cultuur? Over hoe sociologen het tegenwoordig ook noemen. Over het feit dat mijn vader tijdens de Eerste Wereldoorlog op een akker in Kent ter wereld kwam terwijl zijn ouders hop plukten. Zijn ouders waren blijven reizen. Met hem en zijn broers reden ze al werkend het hele zuidoosten rond. Mijn enige nog overgebleven oom woont nu op een vast kamp bij de zuidkust, maar alleen omdat zijn gezondheid achteruit is gegaan en het reizen daardoor te zwaar werd. Maar mijn vader heeft zich na de Tweede Wereldoorlog - tijdens welke hij een gadji leerde kennen, Dorothy, en in Italië de ambulance reed totdat hij werd geïnterneerd en leerde lezen - van zijn familie losgemaakt, met als gevolg dat we die nog nauwelijks zagen. Mijn broer en ik werden in een huis grootgebracht en zaten op school. We waren geen reizigers. Onze moeder Dorothy, een vlotte meid uit Tonbridge die zich in die oorlog voor vrijwilligerswerk in de landbouw had opgegeven, zou zich nooit tot een romantisch reizigersbestaan hebben laten verleiden. Ze geloofde heilig in onderwijs voor iedereen. Mijn vader bracht zichzelf op zijn eigen rigide, humorloze manier behoorlijk wat bij. En hij ging zelfs zover (veel te ver voor het grootste deel van de familie) dat hij postbode werd. Maar huns ondanks waren we niet achterlijk. Ik (juist ik, de donkere) wist wat het betekende om voor vieze zigeuner te worden uitgescholden en ook de eeuwige strijd om ergens te mogen staan, het weggestuurd worden, de aanvragen en het gebakkelei over al dan niet naar school ken ik van nabij. Het wederzijdse wantrouwen dat Leon ervan weerhield om voor zijn dochter hulp bij de politie of een andere privédetective te zoeken is me niet vreemd. Ik vermoed wel zo'n beetje waarom hij naar mij is gekomen en besef dat hij dan ook wanhopig moet zijn.


  


  


  3


  JJ


  Mijn familie is denk ik anders dan die van de meeste mensen. In de eerste plaats zijn we zigeuners, of Roma, maakt niet uit. De familie Janko. Onze voorouders kwamen uit Oost-Europa, maar we zitten hier al heel lang. En toen trouwde mijn oma met mijn opa, een Romanichal (de eerste lichting zigeuners hier in Engeland], waardoor mijn moeder voor de helft Roma en voor de helft Romanichal is. En zij is weggelopen met mijn vader, een gadjo, volgens haar. Ik heb hem nooit gezien, dus ik weet het niet. Omdat ze nooit zijn getrouwd heet ik Smith, net als zij en oma en opa. JJ Smith. Mijn moeder heeft me naar haar vader vernoemd, Jimmy, maar omdat ik niet graag zo word genoemd, noemt ze me nu JJ. Als ik eerlijk ben, heet ik liever niet naar mijn opa. Ik heet liever naar iemand anders, iemand als James Hunt. Of James Brown. Maar het is anders gelopen. We hebben vijf woonwagens op ons kamp. Om te beginnen is er die van ons; daarin woon ik met mijn moeder. Ze heet Sandra Smith. Ze is heel jong; op haar zeventiende is ze in verwachting van me geraakt en moeder geworden. Haar ouders zijn toen ontzettend kwaad geworden en hebben haar eruit gegooid, zodat ze in Basingstoke moest gaan wonen. Maar een paar jaar later bonden ze in en mocht ze weer met hen reizen. Ze moesten eigenlijk wel, want ze is hun enige kind en dat is heel ongewoon. En ik ben hun enige kleinkind. Onze wagen is een Lunedaie; hij is niet erg groot en niet heel erg nieuw, maar met al dat eikenfineer heeft hij wel iets leuk ouderwets. Het is geen flitsende wagen, maar ik vind hem mooi. Ik denk omdat we met zijn tweeën zijn dat we het heel goed met elkaar kunnen vinden. Ik vind haar best wel een goeie moeder, in het algemeen. Ze drijft me natuurlijk soms tot het randje en oké, soms drijf ik haar ook tot het randje, maar doorgaans rooien we het prima samen.


  Wanneer we ergens een tijdje blijven, is mam besteller. Ze vindt altijd wel een baantje. Ze is een harde werker en naast dat soort klusjes zorgt ze voor mijn oudoom, die in een rolstoel zit. Daar helpen we allemaal aan mee: mijn moeder en ik, oma en opa en mijn oom. Dat zijn de anderen die meereizen. Oma en opa hebben samen twee wagens, twee flitsende Vickers, allebei met chroom en ramen van geslepen glas. Ze wonen en slapen in de grootste en nieuwste, en koken en afwassen en dat soort dingen doet oma in de andere. En het is hun logeerkamer, voor als ze die nodig hebben. Oudoom heeft een Westmorland Star die speciaal voor hem is aangepast, maar hij woonde er ook al in toen oudtante Marta nog leefde. De wagen heeft een hellingbaan, zodat hij zichzelf naar binnen en naar buiten kan rijden, en ook iets wat de meeste mensen wel een beetje goor zullen vinden: een chemisch toilet binnen. Die moet hij hebben; anders werd het te lastig voor hem. Het was dat of een bungalow, zeiden de zusters. En het is dat geworden. De laatste wagen is een Jubilee en daarin wonen mijn oom en mijn neefje. Mijn oom is de zoon van oudoom; hij heet Ivo, en zijn zoontje- mijn neefje - heet Christo en is zes. De vrouw van Ivo is weg; ze is heel lang geleden weggelopen. Oma heet Kath, wat een afkorting is van Katarina, en opa heet Jimmy.


  U heeft misschien gemerkt dat we een paar buitenlands klinkende namen in de familie hebben, maar de vreemdste is die van oudoom. Hij heet Tene, en dat spreek je uit als Tenè. Hij is de broer van Kath. De Janko's zijn in de vorige eeuw vanuit de Balkan hierheen gekomen, voordat de grenzen daar vastlagen en de landen een naam kregen. Oudoom heeft het gewoon over de Balkan. Volgens hem en oma zijn we Machwaya, de aristocraten onder de zigeuners, en veel voornamer dan iemand die Lee, Ingram of Wood heet. Wie zal het zeggen? Niemand bij mij op school weet iets over de Balkan. Ik als enige wel.


  Wagen nummer één van opa en oma is de grootste en mooiste, in ieder geval de meest luxueuze, en die van Ivo de kleinste en minst luxueuze. Hij is het armst van ons, maar dat komt doordat Christo gehandicapt is en Ivo voor hem moet zorgen. Iedereen van ons stopt ze geld en spullen toe. Het is niet anders. Ik zeg wel gehandicapt, maar het verschilt veel met de manier waarop oudoom gehandicapt is. Hij heeft de familiekwaal. Ik heb mazzel dat ik die ziekte niet heb, ook al ben ik een jongen en krijgen in het algemeen alleen de jongens het. De ziekte wordt doorgaans niet via de jongens doorgegeven omdat ze als ze het hebben daarvoor niet oud genoeg worden. De enige uitzondering hierop is oom Ivo, die als kleine jongen de ziekte heeft gehad, maar beter is geworden. Niemand weet hoe. Hij is in Lourdes geweest en daarna is hij beter geworden. Het was een wonder. Persoonlijk ben ik niet godsdienstig, maar ik denk dat je niks gewoon mag uitsluiten. Kijk naar Ivo. Officieel zijn we katholiek, maar behalve oma gaat niemand veel naar de kerk. Mam gaat af en toe, net als opa. Maar ze zijn in de kerk wel uitgevloekt, ook al horen mensen die naar de kerk gaan hun naasten lief te hebben, en volgens opa hebben ze een keer naar hem gespuugd toen hij in een kerk kwam. Ik vind dat afschuwelijk. Volgens oma spuugden ze niet naar hem, maar naast hem, maar toch, het is behoorlijk grof. Ik ben voor het laatst met Pasen naar de kerk geweest, net een paar weken geleden, met mijn moeder en oma. We zaten piekfijn in de kleren, maar omdat sommige mensen ons herkenden en niemand naast ons wilde zitten, werd er wat heen en weer gemopperd en geschoven. Helen Davies, een meisje uit mijn klas dat er met haar gezin ook zat, keek me woedend aan en fluisterde iets tegen haar moeder, en toen keken ze allemaal. Niet iedereen deed zo, maar niet iedereen wist dan ook wie we waren. Alleen al door me in te denken wat ik zou doen als iemand naar me spuugde, zat ik helemaal gespannen in de kerkbank. Ik zat daar met gebalde vuisten en mijn kiezen stijf op elkaar, totdat het zeer begon te doen. De haartjes in mijn nek stonden overeind; ik zat gewoon te wachten op het moment dat er een fluim op neerkwam. Ik zag mezelf al omkeren om zo'n vuile gadjo eens goed af te rossen, ook al ben ik eigenlijk tegen geweld. Opa Jimmy heeft toen hij jong was aan bare-knuckle-boksen gedaan, dus misschien heb ik het van hem.


  Ik heb geen woord van de preek meegekregen omdat ik zo bang was dat iemand me in mijn nek zou spugen. Maar dat is niet gebeurd. Maar goed, dat van die godsdienst is belangrijk omdat ik daarom ben waar ik nu ben, oftewel op de veerboot naar Frankrijk. Ik vind het echt heel spannend omdat ik nog nooit in het buitenland ben geweest, ook al ben ik veertien. We gaan met Christo naar Lourdes om te zien of hij dan net als Ivo beter wordt. 'Wij' is wij allemaal behalve mijn moeder en opa, en dat lijkt een beetje oneerlijk, maar er moet iemand thuisblijven om op ons kamp te letten. Het is een mooie plek en zij moeten ervoor zorgen dat als wij weg zijn er niemand gaat staan. Oma is mee omdat zij eigenlijk degene is die het wilde. In feite heeft ze ons er zo'n beetje toe gedwongen. Oudoom is mee omdat hij als rolstoeler alles wat hij wil ook voor elkaar krijgt. Ik moet mee omdat ik Frans heb op school en dus kan vertalen. Verder spreekt niemand een woord Frans en ik ben dus essentieel. Ik ben blij omdat ik ook echt mee wilde. En dan heb je Ivo, en Christo natuurlijk, die de reden is voor alles.


  Ik had toch al verteld dat Christo de familiekwaal heeft? Ik kan jullie niet vertellen welke ziekte het is, want dat weten ze niet. Hij is bij dokters geweest, maar omdat ze er niet uit komen, kunnen ze hem niet genezen. Als dokters niet eens een klein kind als Christo kunnen helpen, heb je eigenlijk niks aan ze, vind ik. Hij heeft meestal geen pijn, maar hij is heel klein voor zijn leeftijd en zwak, en hij heeft pas vorig jaar leren lopen; hij wordt er zo moe van dat hij het niet veel doet en daarom ligt hij doorgaans gewoon te liggen. Hij praat ook niet. Dat komt door de ziekte: hij is als het ware gewoon zo moe dat hij niks kan. Het is of hij niet goed kan ademen, want hij ligt heel vaak te hijgen. En hij loopt vaak een infectie op, waardoor we hem bij andere kinderen moeten weghouden en in het algemeen moeten zorgen dat het om hem heen schoon is. Als hij kou vat of zoiets, is dat echt ernstig. Zijn botten breken ook makkelijk; vorig jaar brak hij een arm door alleen maar op tafel te slaan. Ivo had dat ook. Toen hij net zo oud was als Christo, brak hij zijn pols alleen maar omdat iemand hem een hand gaf. Maar ondanks alles klaagt Christo nooit. Hij is ongelooflijk dapper. Ergens is het wel goed dat hij zo klein en licht is, want oom Ivo moet hem altijd dragen. Ik draag hem soms ook; hij is zo licht als een veertje. We kunnen het heel, heel erg goed met elkaar vinden. Ik heb alles voor Christo over. Hij is net mijn broertje, al zijn we formeel neven in de eerste graad. Of is het de tweede graad? Ik onthoud dat nooit. Het is ook niet belangrijk. Maar goed, ik hoop echt dat dit werkt. Ivo praat niet graag over wat er met hem is gebeurd, maar ik weet dat hij zijn hele jeugd ziek is geweest, al was hij niet zo ziek als Christo. Na zijn reisje naar Lourdes is hij heel geleidelijk genezen. Je zou denk ik wel kunnen zeggen dat het toeval was, maar aan de andere kant, misschien was het dat niet. En in ieder geval kan het geen kwaad, toch? Sinds we besloten om deze reis te maken heb ik mijn best gedaan om in God te gaan geloven, zodat het helpt als ik bid. Ik weet niet of ik geloof, maar ik probeer het wel; ik hoop dat dat meetelt. En als God geen medelijden met Christo krijgt, die echt een heel lieve, moedige jongen is en nog nooit iemand kwaad heeft gedaan, dan heb ik niet zo'n hoge pet van Hem op.


  De eerste helft van de overtocht heb ik door het raam de haven van Newhaven steeds kleiner en vager zien worden. De overtocht naar Dieppe duurt eeuwen, maar het betekent minder autorijden. Het was voor het eerst dat ik Engeland aan de buitenkant zag. Als ik eerlijk ben, ziet het er niet heel geweldig uit. Een beetje plat en een beetje grijs. Nu de kustlijn is verdwenen en ik al een tijdje naar het op het oog nogal smerige kielwater in de donkergrijze zee staar, ga ik voorop staan, vol verwachting van mijn allereerste blik op een ander land. Het begint te regenen. Raar, ik had nooit gedacht dat het ook op zee regent. Het is eigenlijk wel logisch. 'II pleut,' zeg ik in mezelf. 'II pleut sur la mer. Nous allons a Lourdes, pour chercher un miracle.'


  Het is belangrijk om te kunnen zeggen wat je doet, ook al is het maar in jezelf.


  Dan komt Ivo met Christo naast me staan. Ivo steekt een sigaret op zonder er mij een aan te bieden.


  'Bonjour, mon oncle, bonjour, mon petit cousin,' zeg ik. Ivo kijkt me alleen maar aan. Hij zegt niet veel, oom Ivo. Ik ben de prater van de familie.


  'C'est un jour formidable, n'est cc pas? Nous sommes debout sur la mer!'


  Christo lacht me toe. Hij heeft zo'n prachtige, lieve, blije glimlach dat je er zelf ook blij van wordt. Je wilt hem de hele tijd laten lachen. Ivo lacht bijna nooit. Hij knijpt zijn ogen dicht en blaast rook in de richting van Frankrijk, maar de wind krijgt er vat op en voert de rook terug naar waar we vandaan komen.


  


  


  4


  Ray


  Ik heb mijn hoogstpersoonlijke geest. Misschien kent u de naam nog- Georgia Millington. 1978; vermist op weg naar school; vijftien jaar oud. Na haar verdwijning was er enige ophef: na de gebeurtenissen in Yorkshire toen was een vermist meisje nieuws. Anderzijds, vermiste meisjes zullen altijd nieuws zijn geweest. Ze blijven door je hoofd spoken, die wazige uitvergrote foto's in de krant: een gretig, verlegen lachje op een schoolfoto of een optimistische grijns op een kiekje uit de kroeg of van een feestje. Vermiste meisjes worden toch altijd knap genoemd? Geestdriftig, populair. Wie vindt van niet?


  In de zaak van Georgia dook er geen lijk op en weken nadat de politie de zoektocht had stopgezet haalden haar ouders mij erbij; haar moeder en stiefvader eigenlijk. En een paar weken later vond ik haar. Ik vond haar en bracht haar terug. Razend was ze, ze werkte niet mee, zweeg. Waarom zweeg ze? Ik begrijp het nog steeds niet helemaal. Als ze me het hele verhaal had verteld, had ik dan mijn mond kunnen houden en haar laten verdwijnen? Of besefte ze dat ik, nu ik was geslaagd waar de politie had gefaald, te blij met mezelf was om naar haar te luisteren? Het is zo, ik was blij met mezelf: ik werkte nog niet lang voor mezelf en dacht dat dit de start kon zijn van groter en beter - ik zou een paar interviews geven: 'De man die Georgia vond'; een mens laat zich toch soms door zijn fantasie meeslepen? Aan de andere kant... tja, u herinnert zich wat er daarna gebeurde, tenminste, wat er zes of zeven maanden later gebeurde. Daar was pas echt ophef over. Dat was nieuws. Ik heb haar toen niet meer gezien, maar ik heb me haar voor de geest gehaald. Die foto had niets leuks, niets onbedorvens, niets verwachtingsvols.


  Nadien heb ik nooit meer een vermist meisje gedaan. Schuldenaren die met de noorderzon vertrekken, lang uit het oog verloren verwanten, daar kan ik wat mee, met dat soort dingen. Met echtscheidingen, met allerlei goors, maar niet met meisjes. Nee.


  Hortend en stotend vertelt Leon Wood wat er is gebeurd. In oktober 1978trouwde zijn dochter Rose met Ivo Janko, een jongen uit een andere zigeunerfamilie. Een gearrangeerd huwelijk, al zejgt hij dat niet met zo veel woorden. Hij was zelf met zijn familie naar de bruiloft gegaan, die plaatsvond in West Sussex, en daarna trok Rose weg met haar nieuwe familie, waarmee ze daadwerkelijk lid van hun clan werd. Leon heeft haar nadien niet meer gezien. Dit is lang niet zo ongebruikelijk als het klinkt. Ik neem aan dat Leon een eigen stukje grond heeft waar hij woont, maar de Janko's zijn reizigers van de oude stempel in de ware zin van het woord: geen zigeuners die in een huis wonen, geen mensen die zich half en half op een woonwagenkamp hebben gesetteld, maar mensen die voortdurend op weg zijn, van parkeerplaats naar akker naar wegberm in een poging het zoveelste politiebezoek of de zoveelste keer weggestuurd worden een stap voor te blijven.


  'Was je blij met dat huwelijk?'


  Leon haalt zijn schouders op.


  'Zij wilden het zo. De vader van Ivo, Tene, wilde het omdat we het pure bloed hebben.'


  Ik schrik van de uitdrukking: een onaangename koude rilling kruipt over mijn ruggengraat.


  'Het pure bloed?'


  'Toe zeg, je begrijpt me wel. Puur Romabloed. Daar was het Tene allemaal om te doen, snap je? Jij en ik weten dat het apekool is. Zoiets bestaat toch niet meer? Maar hij heeft nou eenmaal iets met dat pure bloed, het"zwarte bloed". Snap je?'


  Mijn vader had het niet zo vaak over zijn kindertijd, de tijd dat hij op de weg zat. Er was altijd iets van... hij schaamde zich niet, maar het was voorbij en daarmee was het klaar. Hij had er niet voor gekozen zigeuner te zijn. Als mensen naar hem keken, moesten ze een eerzame postbode zien, een vertegenwoordiger van de nieuwe verlichting en van vooruitgang, wat hij ook was. Als hem naar zijn vroege jeugd werd gevraagd - en mijn broertje en ik waren als kind razend nieuwsgierig - gaf hij de kale feiten, maar ging er verder niet op in. En hij romantiseerde die tijd al helemaal niet, kletste niet oeverloos over vrijheid en de wind in je haar, dat heerlijke buitengevoel en dat soort dingen. Hij probeerde er iets saais van te maken, zelfs van het feit dat je nooit naar school hoefde, wat wij natuurlijk geweldig vonden. Vader benaderde onderwijs met de ernst van de autodidact. Nadat hij als krijgsgevangene had leren lezen, greep hij elke kans die op zijn weg kwam: hij abonneerde zich op de Reader's Difjest en zocht van alles op in The Book of Knowled^e, een enorme, meerdelige encyclopedie uit de jaren twintig. Volgens mijn moeder leerde hij toen hij jong was elke nacht een lemma uit zijn hoofd. Later raakte hij verslingerd aan televisiedocumentaires, al kreeg hij, achterdochtig als hij was wanneer de bevindingen afweken van zijn encyclopedie, daar gaandeweg meer op aan te merken. Het resultaat was dat hij er nogal rare denkbeelden op na hield, maar zwart bloed interesseerde hem niet. Ik weet nog dat Tata, mijn opa, het er eens over had. Dat vader buiten de groep was getrouwd had hem boos gemaakt en, naar ik me te laat realiseerde, gekwetst. Hij heeft jaren niet met hem en moeder willen praten - dat deed hij pas weer toen mijn broertje en ik al liepen. Door ons is hij toen milder geworden, een effect dat kinderen vaak hebben. Ik werd beslist voorgetrokken en er werden ook geen doekjes om gewonden dat dat was omdat ik op mijn vader leek, en bij uitbreiding op hem.


  'Je bent een echte Roma-chavi,' zei hij geregeld: een echte kleine Rom. Anders dan, bij implicatie, mijn broer, die veel van mijn moeder weg had: groot, blozende wangen en grijze, schrandere ogen. Mijn moeder en Tom waren geschapen voor banjeren over jachtvlakten, al zou dat leven hun als ploeterende kleine luiden nooit beschoren zijn. Tom, die zich van dat voortrekken bewust was, vond het vreselijk om naar Tata te gaan. Ik vond het prachtig.


  Op een keer nam Tata me op schoot - ik zal een jaar of zeven geweest zijn - en zei: 'Jij hebt het pure zwarte bloed, Raymond, ondanks alles. In jou is mijn vader weer tot leven gekomen. Soms gebeurt dat. Jij hebt het pure bloed in je aderen.'


  Waarschijnlijk waren we toen met zijn tweet jes. Zijn doodernstige gezicht en zijn vurige ogen staan me nog bij, en mijn eigen onbehagen, hoewel ik er geen benul van had wat hij wilde zeggen, staat me ook nog bij.


  'Vergiste hij zich daar dan in?' vraag ik Leon. 'Jullie familie is niet puur Roma?'


  'Wie wel? Maar hij had 't idee van wel, en Rosie wilde maar al te graag. Het was een knappe knul, Ivo.'


  'Het is voor het eerst dat ik de naam Janko hoor. Engels?'


  'Ja. Min of meer. Tene beweert dat ze Machwaya zijn of zoiets, dat zijn vader of zijn grootvader van de Balkan of een ander godvergeten oord naar hier kwam, maar ik weet het niet. Ergens zijn ze verwant met de Lee's in Sussex. Daar is hij dan een neef van of zo. Dus misschien is dat hele Balkanverhaal gewoon apekool.'


  'En hoe kende u ze?'


  Hij haalt zijn schouders op.


  'Je zag ze wel. Ik kende mensen die hen dan weer kenden. Je weet hoe het gaat.'


  'Dus... na de bruiloft zijn jullie elkaar op een jaarmarkt nooit meer tegen het lijf gelopen? En ze zijn nooit langs geweest?'


  Leon staart naar zijn handen. Misschien is hij toch wat overstuur omdat er een dochter een jaar of wat geleden zoek is geraakt.


  'De Janko's... hielden zich nogal afzijdig. Vertrokken doorgaans alleen. Op hun eigen. Niet zo sociaal.'


  Hij klemt zijn kaken op elkaar.


  'Maar dan nog, uw dochter... Die wilde u toch wel eens zien. Net als uw vrouw dat waarschijnlijk wilde?'


  'Als je onderweg bent... Het verbaasde me niet dat ze niet terugkwam. Na de bruiloft was ze een Janko. Geen Wood meer. Maar nu... nu speelt er wat anders. D'r is 'r vast iets ergs overkomen. Vast.'


  'Bedoelt u dat volgens u de Janko's haar iets hebben aangedaan?'


  'Ja, dat zal 't zijn, denk ik.'


  'Waarom?'


  'Ik vertrouw ze niet. Op de een of andere manier zat er iets niet goed...'t Is moeilijk 'r een vinger achter te krijgen.'


  'Probeert u het toch maar eens.'


  'Zoals... Toen de vrouw van Tene was overleden, wist niemand waaraan. Het ene moment was ze d'r en het volgende moment niet meer. En hij had een zuster die d'r ineens vandoor was. Volgens mij had je d'r ook een die dood is gegaan... Pech. Maar te veel pech, snap je?'


  'Dat weet ik niet zo goed.'


  'Tja, misschien was 't niet allemaal gewoon pech. Er werd gepraat, zo veel pech... tja.'


  Hij schudt zijn hoofd en fluit tussen zijn tanden.


  'Dat zat u niet dwars toen Rose trouwde?'


  Ik lijk zijn geduld op de proef te stellen, want Leon perst zijn lippen op elkaar.


  'Zij wilde het zo. En eerlijk gezegd maakte ze ook niet zo veel kans, hè, met die...' Hij wappert wat met zijn handen ter hoogte van zijn schouders en schuift me een foto toe. 'Weinig jongens waren daarmee akkoord gegaan.'


  Het meisje op de foto ziet er doodnormaal uit, op de wijnvlek in haar hals na. Het formaat en de diepe kleur ervan wekken eerst enige schrik, maar dan besef je waar het om gaat.


  'Hoe dan ook, de Janko's hadden de gewoonte alleen te vertrekken en dan zag of hoorde je tijdenlang niks van ze. En dan horen we dus op een gegeven moment dat ze weg is. Weggelopen, zonder dat ze wisten waarheen.'


  'Dat kan dus gewoon zo zijn.'


  'Ik ben 'r haast zeker van dat ze dood is. Dat voel ik aan mijn water. Ik weet 't gewoon.'


  'Juist...'


  Leon slaat met ineengestrengelde vuisten op het bureau voor hem.


  'Om je de waarheid te zeggen, Ray... en ik vertel het je omdat je er een van ons bent: ik heb laatst gedroomd...'


  De gedachte overvalt me dat iemand mijn bedrijf kapot wil hebben; me minstens voor paal wil zetten.


  'In m'n droom was ze dood. Ze kwam naar me toe en zei dat Ivo en Tene haar van kant hadden gemaakt. Nu heb ik het helemaal niet op dromen en waarzeggerij en dat soort dingen. Die dingen trekken me niet, maar dit was anders. Dat weet ik gewoon.'


  Geërgerd kijk ik naar mijn notitieblok. Ik kan me geen hopelozer zaak voorstellen dan deze. Aan de andere kant, het kan betekenen dat er een hoop saai maar lucratief werk uit voortkomt. Je moet niet al te moeilijk doen in dit leven.


  Leon kijkt me strak aan.


  'Ik weet wat je denkt. Je vindt me een ouwe idioot... komt met dromen aanzetten. Toch? 't Is een hele tijd terug, dat weet ik. Maar ze is wel weg, mijn dochter. En niemand weet waar ze is, of ze wel ergens is. Dus wat is er met haar gebeurd?'


  De telefoon gaat. Ik schrik me rot. Andrea moet vergeten zijn het antwoordapparaat in te schakelen. Ik neem op en leg weer neer. Zonde als het een nieuwe zaak is. Maar de huurbaas is waarschijnlijker.


  'Weet u hoe ik met de Janko's in contact zou kunnen komen?'


  'Van hen zul je niks horen. Volgens hen is ze zeven jaar geleden weggelopen. Zes eigenlijk, met de een of andere knul.'


  Toch moeten we daar beginnen, waar ze het laatst is gezien. En dan van daaruit verder werken.'


  'Ze hadden wel wat te makken, de Janko's. Tene hield van opschieten. Hij was van de traditie, snap je, koppig voort.'


  'Wanneer heeft u ze voor het laatst gezien?'


  Leon schuift wat heen en weer.


  'Eigenlijk heb ik ze nadien niet meer gezien. Nee.'


  'Sinds... sinds het huwelijk.'


  Hij schudt zijn hoofd.


  'Ray... meneer Lovell... U weet net zo goed als ik dat de politie me in mijn gezicht uitlacht als ik hiermee aankom. Heb je weer zo'n gekke ouwe zigeuner, denken ze dan, in een tehuis d'r mee. Wat kan die rotdochter van'm ons schelen! Een zigeuner meer of minder, beter kwijt dan rijk, denken ze dan.'


  Mijn blik wordt getrokken door de dikke bundels bankbiljetten, net zichtbaar in zijn zak, en hij ziet het. Die zien er in ieder geval behoorlijk echt uit.


  'U kunt al dat officiële gedoe inzien, toch? Wat in die computers staat?


  U weet daar uw weg in?'


  Hij kijkt blij, want hij weet dat hij me mijns ondanks heeft binnengehaald. Vol vertrouwen neemt hij de Amstrad op mijn bureau in zich op, alsof het een glazen bol is en ik hem alleen maar hoef aan te zetten om te zien wat ik wil. En ik zeg toe naar de zaak te zullen kijken. Ik meld de gebruikelijke voorbehouden bij vermissingen: langdurig, kostbaar, vaak tevergeefs. En hij herinnert me aan Georgia Millington. Hij leest de kranten dus. Of hij krijgt ze voorgelezen. En voordat hij vertrekt, trekt hij een bundel tientjes uit zijn zak en legt ze op mijn bureau, waar de bundel zich langzaam opent, als een dier dat uit zijn winterslaap ontwaakt. Als ik weer alleen ben, ga ik snel door het stapeltje heen: ik heb heel wat valse biljetten gezien en deze zijn echt. Dan zit ik een tijdje met mijn potlood op het bureau te tikken. Merkwaardig toch, dat je vijfennegentig procent van je werkende leven denkt te weten wie je bent en dan, doordat iets of iemand op je weg komt, ineens weer weet dat je zo niet in elkaar steekt, dat je die vijf procent bent die sluimerde, die altijd al in hinderlaag lag. Ik verschil een ietsje van de man die ik was voordat hij binnen kwam lopen. Het kantoor is ook een ietsje anders geworden. Leon heeft een spoor van zichzelf achtergelaten, en het maakt er een ander kantoor van. Ik moet echt met koffie gaan minderen, denk ik, ik word er paranoïde van. En dan, even later, registreer ik het verschil als iets tastbaars, als een ijle geur die is blijven hangen. Sigaretten? Sigaren? Iets van dien aard, maar niet precies. Het komt als een bevrijding: ik dacht een moment dat ik gek werd. Dan weet ik het, het ruikt naar rokend hout.


  Ik kijk op mijn horloge. Het is lang na zessen op een grijze, miezerige meiavond ver van het centrum. Er komt nog een vliegtuig brullend over, op weg naar waar het leuker is.


  Ik moet opstappen. Niet dat ik ergens heen ga waar het leuker is. Er is werk te doen. Je zou het liefdewerk kunnen noemen.


  


  5


  JJ


  Het kost ontzettend veel tijd om in Lourdes te komen. Steeds maar weer moeten we stoppen om eten te maken, om Christo een luchtje te laten scheppen of om het oudoom wat gemakkelijker te maken. Oma rijdt de Land Rover met haar wagen erachter en Ivo het busje met die van oudoom. Er is enorme heibel geweest omdat oma met wagen nummer één wilde, in wezen om de blits te maken in het geval we Franse reizigers tegenkomen, maar opa hield zijn poot stijf. Deze is voor hem 'de keuken', waar hij naar zijn idee niets te zoeken heeft. Oma moest met nummer twee genoegen nemen, al is die naar mijn mening qua luxe ook al behoorlijk indrukwekkend. Tot dusver zijn we trouwens geen Franse reizigers tegengekomen. We stoppen bij servicestations langs de snelweg - om de een of andere reden heten die hier in Frankrijkaires- om naar de wc te gaan en dat soort dingen, en daar doen ze niet moeilijk over. De Franse servicestations zijn veel mooier dan de Engelse; er zijn gratis ijsblokjesmachines, magnetrons die je zomaar mag gebruiken - je hoeft niet te betalen of zo - en goeie koffieautomaten waaruit echt lekkere, sterke zwarte koffie komt. Ik ben gek op koffie. Mijn moeder zeurt steeds maar dat ik nog te jong ben om zo veel koffie te drinken, maar ik hou nu eenmaal van koffie. Ik ga er maar van uit dat ik verslaafd ben. Volgens mij is koffie trouwens helemaal niet zo slecht. Het is geen heroïne of tabak. Oom Ivo rookte op zijn tiende al een pakje per dag, beweert hij, zonder dat oudoom er wat van zei. We zitten nu midden in Frankrijk. We moeten nog een heel eind, omdat Lourdes helemaal onderaan ligt. Als oma een aire met een paar iele boompjes op is gereden, draag ik Christo de zon in.


  'Kijk, Christo, een meer. Un lac,regarde!'


  Het is hier prachtig; er is echt een meer met dobberende eenden en ganzen en water dat rimpelt in het zachte briesje dat de boomblaadjes als talloze lichtgroene vlaggetjes laat wapperen. Dat maakt een mooi, lief geluid. Het is hier ook schoon, geen afval te zien. De afgelopen anderhalve dag heb ik besloten dat ik gek ben op Frankrijk. Ik wou dat we nooit meer naar huis hoefden.


  Ivo stapt uit het busje en steekt een sigaret op. Hij lijkt het allemaal zat te zijn, maar zo staat zijn gezicht bijna altijd. Hij komt bij me staan en houdt me het pakje sigaretten voor, maar ik schud mijn hoofd, want dan gaat oma tegen me tekeer als ze dadelijk uit de auto komt. Ze rookt zelf als een ketter en het kan haar eigenlijk niks schelen of ik rook, maar mijn moeder heeft haar laten beloven dat ze het niet zal laten gebeuren.


  'Hé, lieverd, gaat 't wat?'


  Ivo krijgt de liefste glimlach van de wereld als hij Christo's haar begint te strelen. Mijn oom is vaak chagrijnig, maar je ziet al van een afstand dat hij echt dol is op Christo. Volgens mij is hij vooral ongelukkig omdat zo veel dokters bij elkaar zijn zoon niet hebben kunnen helpen en dat kan ik heel goed begrijpen.


  Ik geef Christo over - het is alsof je iemand een tas met boodschappen geeft, zo licht is hij - en met de peuk nog in zijn mond slentert Ivo langs de oever weg.


  Het dringt tot me door dat het een kunstmatig meertje is, en nog maar pas aangelegd: er lopen nog voren langs de waterkant en rond de struiken is de grond kaal. Maar je kunt zien dat de grond algauw bedekt zal zijn met groen, dat alles tot rust zal komen en het zo met die eenden en het zonnetje nooit anders lijkt te zijn geweest. Die Fransen hebben er zichtbaar zorg aan besteed en daar word ik blij van. Het is alleen maar voor die paar minuten die mensen hier doorbrengen: er woont hier niemand. Misschien dat ze een halfuurtje pauze nemen. En toch hebben ze de moeite genomen het mooi te maken.


  'JJ!'



  Oma staat achter me te roepen.


  'Tene heeft je nodig.'


  Zo gaat het altijd. Als ik naar iets heel moois kijk en gelukkig ben, is er altijd iemand van de familie die me lastigvalt. Naarmate ik ouder word, lijken ze me meer te treiteren, heb ik gemerkt.


  'Je hebt me gehoord!'


  Ik keer het meertje de rug toe om oudoom in zijn stoel het trapje van zijn wagen af te laten zakken. De hellingbaan is te zwaar om steeds naar binnen en naar buiten te slepen, dus die hebben we achtergelaten. Ik heb een deal gesloten om mee te mogen: ik doe niet alleen het Frans, maar help ook oudoom naar de wc, want hij mag dan dat chemische toilet hebben, hij gebruikt het alleen maar als het echt niet anders kan. Dus helpen Ivo en ik hem om beurten. Dat Frans praten is een uitdaging, maar wel een leuke. Dat wc-gedoe vind ik maar niks.


  'Kijk uit!'


  Oudoom foetert omdat de stoel tegen de rand van de deur bonkt. Hij is echt zwaar; niet dik, maar het was een grote man vroeger, en hoewel hij nu een stuk magerder is, weegt hij zo in zijn stoel behoorlijk wat.


  'Verdikkeme! Wat doe je toch, jongen?'


  Ik kan geen antwoord geven omdat ik al mijn adem nodig heb om de stoel de trap af te krijgen zonder hem te laten vallen. Mijn wangen lijken op knappen te staan. Bovendien was vast Ivo aan de beurt.


  'Sorry...'


  'Goed, en dan nu naar Tante Meier.'


  Zo maakt oudoom duidelijk dat hij naar de wc wil. Ik heb hem het woord wc nooit horen zeggen; dat is niet netjes.


  Binnen klinkt Franse popmuziek en ruikt het naar echte koffie. Vergeleken met Engelse pop is de Franse niet om aan te horen, moet ik zeggen, want tegen de Engelse kan niemand op, maar het kan er ook aan liggen dat ze dit soort dingen nu eenmaal in servicestations draaien. De mooie muziek, de muziek die ze voor zichzelf houden, zal ik wel ontdekken als ik hier woon. Bij het herentoilet vraagt oudoom me zoals altijd buiten te wachten. Dat is denk ik voor zijn fatsoen en het mijne, maar echt, ik ga liever mee naar binnen dan dat ik als een mietje voor de deur van de herenwc sta te hangen. En ik mag ook niet weglopen, want hij wil nog wel eens gaan roepen als er problemen zijn. Hoewel ik mijn best doe te laten blijken dat ik totaal niet geïnteresseerd ben in wie nog meer het toilet in gaat, word ik altijd aangestaard. Misschien is dat omdat ik lang haar heb. Gisteren kwam er nog een man naar me toe om te vragen hoe laat het was. Toen ik in mijn beste Frans zei dat ik geen horloge had ('Je suis désolé, monsieur, maisje n'ai pas une motitre'), bleef hij gewoon naar me lachen en knikte in de richting van de deur. Helemaal in de war bleef ik hem aanstaren. Toen maakte hij een obsceen gebaar. En toen het tot me doordrong wat hij bedoelde, ging ik er als de bliksem vandoor. Oudoom was hartstikke kwaad: hij was erin geslaagd zijn pijp te laten vallen en die was achter de pot gerold, waar hij er niet bij kon. Hij had zitten schreeuwen tot een echtpaar ons gevonden had. Ze zeiden dat mijn opa me nodig had. Ze keken bang; dat doen mensen vaak in de buurt van een rolstoel. Oudoom heeft de verdere dag geen woord meer tegen me gezegd. Maar ik kon het toch niet weten?


  Ik wil niet de indruk wekken dat ik niet van oudoom hou, dat doe ik wel. Onze gesprekken zijn boeiend en hij is soms echt grappig. We houden van dezelfde programma's op tv: oude westernseries in zwart-wit en opsporingsprogramma's. Hij kent heel veel bloedige zigeunerverhalen van vroeger, die hij me vertelde toen ik klein was. Dat doet hij nu niet meer, omdat ik er te groot voor ben. En misschien omdat hij zich ergerde aan die honderdduizend vragen als: 'Waarom kreeg de koningszoon een gouden veer? Die gebruikte hij toch niet!' en 'Dat is toch hartstikke stom van die broer? Hij ziet zijn broer doodgaan en dan doet hij hetzelfde!'


  Ik mag ook zijn platen opzetten - Sammy Davis Jr., Johnny Cash, heel veel Amerikaans spul van vroeger. Hij houdt van country, want dat gaat altijd over mensen met wie het heel slecht gaat en als je daarnaar luistert, begin je je beter te voelen. Neem Johnny Cash: een heleboel van zijn liedjes gaan erover dat hij iemand heeft vermoord en daarom in de gevangenis zit en het daar heel slecht heeft, terwijl hij dat wel verdient. Dat vind ik mooie liedjes. Vorig jaar moesten we bij beeldende vorming een stilleven schilderen. De meesten namen fruit of zoiets, maar ik nam moordwapens. De leraar wilde daarna een gesprek met mam. Maar het waren geen bloederige dingen of zo, eerder Agatha Christie-dingen: kandelaars, een touw, flesjes met gif... (in de kast bij beeldende vorming hebben ze geen vuurwapen en dat is wel jammer, want ik had er wel een willen schilderen). En iets schilderen is iets anders dan iets gebruiken, toch? Net zoals zingen over moorden iets heel anders is dan het echt doen. Johnny Cash heeft voor zover ik weet nooit iemand vermoord en wie wil er nou met moeders gaan praten? Mensen nemen dingen soms zo létterlijk.


  Oudoom heeft natuurlijk heel wat te verstouwen. Hij heeft niet altijd in een rolstoel gezeten. Bij een auto-ongeluk een paar jaar geleden heeft hij zijn rug gebroken. Hij reed zelf, raakte van de weg en botste tegen een muur. Verbazend dat hij het heeft overleefd. Sindsdien kan hij niet meer lopen, wat het leven in een wagen echt heel lastig maakt; je zou het eens moeten proberen. Na het ongeluk wilden ze hem in een huis hebben met het argument dat een bungalow geen trappen had en een wagen wel en dat hij dus eigenlijk geen keus had. Oudoom zei alleen maar dat hij liever doodging dan dat hij in een huis ging wonen; hij was een reiziger en zou altijd een reiziger blijven. Hij zei dat hij zijn familie om zich heen had en dat die het wel zouden redden. Hoewel, in wezen had hij zijn familie niet om zich heen; hij had toen enkel Ivo en Christo, maar toen opa en oma en mam ontdekten wat hem was overkomen, begrepen ze wel dat ze oudoom moesten helpen, en Christo ook, en kwamen we weer bij elkaar en zijn we bij elkaar gebleven. Dat was zes jaar geleden, ongeveer. Eigenlijk is er toen heel veel gebeurd. In onze familie hebben dingen de neiging allemaal tegelijk te gebeuren; er lijkt ons altijd van alles te overkomen of hoe je dat zegt. Oudoom lag na zijn ongeluk tijden in het ziekenhuis en in diezelfde periode liep Rose weg, de vrouw van Ivo, omdat ze erachter waren gekomen dat Christo, die nog maar een baby was, de familiekwaal heeft. Dat waren dus allemaal heel akelige dingen. Ik was nog maar zeven, maar ik vond het heel verdrietig. Vooral dat Rose zomaar wegliep. Ik heb haar maar één keer gezien, op de bruiloft, maar ze was aardig.


  Toen ik zei dat ik haar maar één keer heb gezien, bedoel ik dat het een paar keer was in meerdere dagen, de tijd die de bruiloft duurde. Voor zover ik me herinner was die bruiloft een groot feest dat maar doorging, met massa's eten en drinken. Ik weet nog dat ik in een pub verstoppertje met haar speelde. En ik herinner me die gekke vlek op haar keel, waar ze steeds haar hand op legde om hem te verbergen, waardoor je hem juist ging zien. Toen ik tegen haar zei dat ze een vieze hals had en hem moest wassen, vertelde ze dat het er niet afging. Toen ik naar die vlek bleef kijken, mocht ik hem aanraken. Hij voelde zacht aan, net als de rest van haar huid en helemaal niet om bang van te worden. Ik vond die wijnvlek niet erg. Ik vond haar een lieverd, niet iemand die er zomaar vandoor zou gaan en haar baby zou achterlaten alleen omdat die ziek was. Maar ja, wat wist ik ervan? Ik was nog maar een kind.
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  Ray


  Soms weet een mens te veel. Juist ik kan dat weten. Onwetendheid is een zegen. Kennis is macht. Wat heb je liever? Talloze mensen die ik bij ons binnen heb zien komen, heb ik net als meneer M. voor de tweede optie zien gaan. Het wordt een lijdensweg voor ze en daar krijg ik dan voor betaald. Want ze willen het per se weten. Toen een andere klant, een aardige man, erachter was gekomen dat zijn vrouw vreemdging, en ik hem vroeg of hij niet liever onwetend was gebleven, bleef hij heel lang stil.


  'Nee, want ik wist iets niet,' antwoordde hij ten slotte. 'Zij wist het wel en ik niet. En daarmee ontnam ze me mijn bestaan. Al die tijd dat ze me voorloog had ik niet de keus tussen blijven en weggaan. Zij had die keus wel en ik niet. Dat kan ik niet verdragen. De jaren die ik ben kwijtgeraakt.'


  'Maar nu pas, achteraf, nu je terugkijkt en weet dat ze je bedroog, voel je je ellendig. Daarvoor had je dat niet. De periode is niet weg, die is je niet ontnomen. Toen je het niet wist, toen was je gelukkig.'


  'Dat dacht ik.'


  'Je bent gelukkig als je denkt dat je gelukkig bent. Op meer mogen we toch niet hopen?'


  Toe zeg...'


  Er verscheen een gekweld lachje op zijn gezicht. Volgens mij gaf hij echt om haar, en desondanks ging hij scheiden. Ik haalde mijn schouders op. Ik zeg een ander niet wat hij moet doen en ben alleen maar de man die betaald krijgt om hun vuilnis te doorzoeken. Ze zouden trouwens toch niet naar me luisteren.


  Maar goed, observeren.


  Het is beter dan vuilnis doorzoeken, wat doorgaans lang niet zo veel resultaat oplevert als men doet voorkomen. Als ik eerlijk ben, heeft observeren iets spannends; in ieder geval de eerste vijf minuten, wanneer je met je fototoestel, dictafoon, thermosfles, boterhammen en reservefilmpje op de stoel naast je aan de overkant parkeert... Ik heb het ook met de deur van ons kantoor. Toen we ons pand inrichtten, wilde ik per se een deur waarvan de bovenste helft van glas was. Waarom? Om er onze namen op te laten zetten, net als Philip Marlowe in The Big Sleep. Ik ken geen detective die niet zegt dat het in ons werk aan glamour ontbreekt. Het zijn allemaal leugenaars. Het werk heeft natuurlijk zijn saaie kanten, en veel om neerslachtig van te raken: het is onzeker, onveilig, veel mensen zien je niet graag verschijnen. Maar telkens wanneer ik door die deur ga, mijn ogen over de diepgouden letters Iaat glijden en denk: dat is mijn naam, dan is ze er, heel even, die huivering van genot. Als dat geen glamour is. Hetzelfde met observeren. U kent de films. Nou, wij ook. Er kan elk moment van alles gebeuren. Toegegeven, meestal gebeurt er niets, maar je kunt nooit weten. Deze keer zit er trouwens niets van glamour bij, maar dat is omdat ik betrokkene niet voor het eerst zie en bewijzen heb ik al, zakken vol; vanavond is gewoon als back-up. Een extra nagel schuld aan de doodskist.


  Vijftig minuten lang gebeurt er niets, tenzij het feit dat ik een broodje ham eet en een kop thee drink als gebeurtenis telt. Ik observeer een huis in een straat met allemaal eendere huizen aan de rand van Twickenham. Boven brandt ergens een lamp, maar die kan aan een tijdklok zitten en daar leid ik dus niet veel uit af. Om twee voor halfacht parkeert een man- een jaar of veertig, iets te dik, onnozele kop - zijn auto een stukje verderop en stapt uit. Hij loopt naar het huis en laat zichzelf met een sleutel binnen. Het kan zijn dat er achter de deur een kleine beweging is, maar zeker weten doe ik het niet.


  Hij heeft een sleutel.


  Om acht uur negen gaat de deur weer open en komt de man, die zijn colbert voor iets warmers heeft ingewisseld, naar buiten. Hij heeft dus kleren op dit adres. Ditmaal wordt hij vergezeld door een flamboyant geklede, mooie, slanke Chinese van ongeveer dezelfde leeftijd. Ze gaan in de richting van zijn auto, naast elkaar, maar zonder elkaar aan te raken en zo te zien zonder iets tegen elkaar te zeggen. Wanneer ze door het hek de straat op lopen, kijkt de vrouw snel even mijn kant op, maar of ze mijn auto registreert en of dat voor haar iets betekent kan ik niet zien. Bij de plotselinge beweging zwaait een langs een liniaal getrokken kapsel voor haar gezicht langs, als een snelle penseelstreek. Ik neem een paar foto's. Ze zijn niet goed: hooguit en profil en de belichting is matig, dus veel details zullen er niet op staan. Niet dat het erg is.


  Ik weet precies wie het zijn.


  De volgende ochtend kijkt Hen me van achter zijn bureau bedachtzaam aan. Hij heeft een aanvaring met zijn vrouw Madeleine gehad, zoveel is duidelijk. Hij oogt ook afgetobd, oogt naar slaapgebrek: Charlie, zijn jongste, is kennelijk de hele nacht met een vage kinderziekte op gebleven.


  'Is hij weer beter?'


  'Hij overleeft het wel.'


  Het potlood tussen zijn tanden wiebelt op en neer - de vervanging van een sigaret.


  'Madeleine laat vragen of je komt eten. Morgen.'


  'Morgen? O, ik weet niet of...'


  'Ze laat zich niet afschepen.'


  'En als ik al een afspraak heb?'


  'Heb je die?'


  'Het had zomaar gekund. Ik zou zomaar wat leuks gehad kunnen hebben. Waarom denkt ze toch dat ik alle avonden in bittere eenzaamheid zit te drinken?'


  'Omdat ze je kent. Nee... het is, ze wil gewoon dat je... dat je onder de mensen blijft.'


  Ik kijk hem aan.


  'Volgens mij ben je de enige. Kom op... gewoon een etentje. Het wordt vast... gezellig.'


  De agenda is eenvoudig. We hebben maar één zaak op de rol: Rose Janko, geboren Wood. Na lang aandringen is haar vader bereid geweest enkele concrete feiten te leveren, alsmede een paar foto's. De eerste die ik van Leon kreeg, die waarop haar wijnvlek te zien is, is van een paar jaar voor het huwelijk. Ze zit naast haar moeder op de tribune bij de paardenrennen. Ze heeft iets preuts, iets terughoudends over zich, maar ze lacht een beetje. Ze heeft vaal haar, lang en steil, opvallende wenkbrauwen en een stevige, nogal ronde kin. Ze kijkt iets weg van de lens en de donkere vlek in haar hals is duidelijk zichtbaar. Als je door je oogharen kijkt, heeft de vlek iets van een hand, alsof ze daar door iemand achter haar wordt vastgepakt. Ik ben benieuwd of Ivo hem voorafgaand aan de bruiloft heeft gezien; hij, of een ander lid van de familie.


  De tweede foto is van de eigenlijke bruiloft. Hand in hand, maar verder los van elkaar poseert het pasgetrouwde stel voor een glimmende, crèmekleurige woonwagen. Achter hen is als een vage vlek een hond in beweging te zien. Chromen sierlijsten twinkelen in de zon en allebei knijpen ze hun ogen iets dicht tegen het licht. Rose heeft haar haar laten doen; het is gepermanent, er zijn highlights aangebracht en het is losjes rond haar gezicht geschikt. De hoge hals van de trouwjurk verbergt haar wijnvlek. Ze glimlacht nerveus. Ivo Janko, haar verse echtgenoot, draagt een zwart pak; het is een graatmagere man met vrij lang, glad achterovergekamd zwart haar, hoge jukbeenderen en grote, donkere ogen. Hij is heel knap en kijkt alsof hij dat weet. Hij glimlacht niet en kijkt hooghartig uit zijn ogen, vijandig zelfs. Gespannen en met opgeheven kin lijkt hij van haar weg te deinzen. Wanneer ik, op zoek naar aanwijzingen, de foto goed bekijk, kom ik tot de conclusie dat het eerder om nervositeit dan om arrogantie gaat. Ze zijn tenslotte heel jong en trouwen iemand die ze amper kennen. Dan ziet niemand er toch kalm uit?


  Er is maar weinig ander feitenmateriaal en wat er is, is hapsnap. Leon leek moeite te hebben zich zijn dochter helder voor de geest te halen. Toen ik vroeg wat voor iemand ze was, noemde hij haar 'stil', en 'een braaf meisje'. Maar op die tribune ziet ze er niet uit als een volgzaam kind. Rose was de derde van vier kinderen en het derde meisje. Ik stel me zo voor dat ze met dat vale haar en die merkwaardige, onheilspellende wijnvlek binnen het gezin laag in aanzien stond. Misschien dat ze daarom uiteindelijk een telg trouwde van een familie die, naar wat ik eruit opmaak, in de marge van de zigeunergemeenschap leeft. Elk op zijn of haar eigen manier een muurbloempje.


  Kennelijk kregen Ivo en zij binnen een jaar een zoon, waarna Leon naar eigen zeggen alleen nog had gehoord dat het kind iets mankeerde en dat Rose er met een nooit bij naam genoemde gadjo vandoor was gegaan. Leon was boos geweest dat zijn dochter man en kind in de steek had gelaten. De taak van een getrouwde zigeunerin ligt b.ij haar man en zijn familie: ze baart hem kinderen en thuis ziet ze op ieders welbevinden toe. Ze gehoorzaamt en heeft verder alles maar te pikken, klappen inbegrepen. Door haar huwelijk te ontvluchten, vooral met een niet-Roma, doet ze zichzelf in de ban. Rose had simpelweg moeten blijven, omdat haar plaats die naast haar man was.


  Harde regels. Mijn vader heeft nooit uitgelegd waarom, maar dat hoefde hij ook niet: door met mijn moeder te trouwen groef hij een diepe kloof tussen hem en zijn vader. Mijn grootvader heeft het ook nooit onder woorden gebracht. Maar mijn broer en ik snapten wel dat mijn vader zich in de ogen van Tata had bezoedeld door voor haar te kiezen. En zelfs nadat Tata zich wat toegeeflijker had betoond en zij bij hem thuis mocht komen en aan zijn tafel mocht zitten, moest ze bij het aanrecht uit de buurt blijven, mocht ze niet afwassen, en had hij speciaal serviesgoed en bestek dat alleen wanneer wij kwamen tevoorschijn werd gehaald. Hij noemde het'het mooie servies', voor gasten, maar zelf gebruikte hij de gewone spullen, ook als wij er waren, en voor mij staat vast dat het om een speciaal servies voor 'anderen' ging. Hij stak geen vork in zijn mond die zij had aangeraakt. Dat deed je gewoon niet. Vader en hij hadden er vaak ruzie over, maar we waren nog klein toen vader stierf en ik heb hem er nooit naar kunnen vragen. Tata was altijd aardig voor ons, de kinderen, maar die zijn dan ook niet bezoedeld. We waren onschuldig, in staat van zigeunergenade: vies, oké, maar niet onrein, niet mokadi. We hebben weinig om op verder te bouwen. We lopen de voor de hand liggende diensten na: rij-en kentekenbewijzen, stemregistratie, publieke voorzieningen en kadaster. De namen Rose Wood en Rose Janko duiken nergens op. Het had me verbaasd als het wel zo was. Ook nu nog gaan weinig zigeuners stemmen of hebben ze een paspoort. En als Rose een andere naam heeft genomen vinden we sowieso niets. Bij een vermissing volg je een aantal procedures. Je kijkt in de officiële databanken: saai, energieslurpend werk. Je plaatst een 'lokkertje' in de kranten, een kleine advertentie waarin je de vermiste persoon vraagt zich te melden omdat er een erfenis of iets anders profijtelijks op hem of haar ligt te wachten. Wanneer je niet weet in welke streek iemand woont, is dat met hagel schieten - en niet iedereen leest de kleine advertenties - maar toch, je kunt nooit weten. En natuurlijk praatje met mensen die hem of haar hebben gekend. Allereerst de directe familie, en vandaar vergroot je de cirkel: schoolvrienden, collega's, kennissen, kapper, dokter, tandarts, plaatselijke winkeliers, krantenbezorger... Alleen lijken we bij Rose de cirkel niet te kunnen vergroten, er is slechts die kleine. Geen schoolvrienden omdat ze nauwelijks naar school is gegaan en geen collega's omdat ze nooit heeft gewerkt. Ze had alleen familie, en dat heel lang geleden: een gesloten, innig verbonden wereldje waar een braaf meisje niet van wegdwaalt. De volgende avond om halfacht sleep ik me bij Hen de oprit op. Van Madeleines geld wonen ze in een gigantisch vrijstaand huis in een groene wijk. Ze mogen dan veel dichter bij Londen-Centrum wonen dan ik, het is alsof ik helemaal buiten ben. Ik bel aan en Madeleine doet open. Ik krijg een zoen op mijn wang. Het komt me altijd voor dat Hens adellijke echtgenote me niet echt mag. Eén blik met die bleekblauwe ogen is genoeg om te denken dat ik me bij de leveranciersingang had moeten melden.


  'Ray... Heerlijk dat je er bent. Wat is het alweer lang geleden.'


  Ik steek een fles wijn naar voren. Het zal de verkeerde zijn, maar één ding heb ik door de jaren heen wel afgeleerd: me daar druk om maken.


  'O, heerlijk. Dankjewel. We hebben Charlie beloofd dat je hem een verhaaltje zou voorlezen. Dat mocht toch wel?'


  Dat mocht. Charlie, hun jongste, is mijn petekind. Ik heb geen idee hoe het Hen is gelukt Madeleine zover te krijgen; misschien heeft hij een map met belastende foto's in een kluis.


  Zuigend op zijn duim in zijn knuffeldekentje hangt Charlie in de keuken aan een been van Hen. Hij heeft hetzelfde sluike, lichte haar en dezelfde beschroomde benadering van het leven als zijn vader. Ik zet de wijn in de koelkast. Op de deur ervan is met plakgum een getypte lijst bevestigd van de vaardigheden waaraan Charlie moet werken om aan de eisen van zijn leeftijdsgroep te voldoen. Ik lees hem belangstellend: 'praten - pas iets geven als hij het juist heeft benoemd; eten - zonder zijn dekentje niet toegeven!!; oog-handcoördinatie - appelknuffel of blauwe bal gooien en vangen; rekenen - laat hem dagelijks oefenen met...' De lijst is gelamineerd. Met vochtige groene ogen, een zweempje wrok erin, loert Charlie naar me: hij weet dat ik later op de avond de lijst de rug mag toekeren, maar hij zit er levenslang aan vast. Hij sleept me mee naar boven en ik lees voor, over een grote wolf die zonder dat hij het wil de mensen bang maakt. Charlie vindt het echter interessanter me te vertellen dat hij, toen er een zware storm was, in zijn bed heeft geplast.


  'Wanneer was dat, Charlie?'


  'Toen ik klein was.'


  Charlie is vier. Ik vind hem angstaanjagend rijp voor zijn leeftijd. Voor een etentje bij hen is het draaglijk. Er is een akelig moment wanneer Madeleine me verrast met de boodschap dat ze ook een vriendin heeft gevraagd - op het laatste moment, beweert ze. Vanessa is net gescheiden uiteraard puur toeval. Hen trekt zijn wenkbrauwen op om aan te geven dat het allemaal buiten hem om is gegaan, maar of ik er alsjeblieft niet moeilijk over wil gaan doen. Verrassend genoeg is Vanessa een prima meid: niet al te veel verwachtingen en niet al te verbitterd; knap, highlights in het haar, stevig maar welgevormd; juridisch secretaresse. We eten lasagne en drinken rode wijn (de mijne had de verkeerde kleur), gevolgd door een salade en als toetje een robuust smakende trifle met koffiesmaak en een buitenlandse naam; en dat alles bereid door Madeleine om te bewijzen dat ze een alleskunner is. De twee meisjes, allebei al boven de tien, zijn bij vriendinnen, blijkbaar om huiswerk te maken, al hoop ik half en half dat ze iets veel laakbaarders doen.


  De tafelconversatie is in feite alleszins aanvaardbaar en er hangt een verrassend losse sfeer. Vanessa lacht om mijn grapjes en lijkt oprecht geïnteresseerd in ons werk. Ik verdenk Madeleine ervan dat ze ons bedrijfje spannender heeft neergezet dan het is - uiteraard om Hen goed uit de verf te laten komen - maar ik ben de werkgever van haar man. Ze zal er natuurlijk bij hebben gezegd, om het op te leuken, dat ik voor de helft zigeuner ben. Een beetje een rouwdouw.


  Een poosje ben ik dankbaar dat ik daar zo kan zitten eten en praten, dat ik doe wat iemand doet die niet meer naar de pub gaat. Het is normaal. Het zal ook wel leuk zijn. Vanessa is leuk. Ze verdient een beter iemand dan ik. Ik denk er even op door: als Madeleine haar aan mij wil koppelen, staat Vanessa als vriendin vrij laag in de hiërarchie. Ik denk niet langer door wanneer Vanessa na afloop meegaat naar mijn huis. Ze is een leuke meid en doet niet moeilijk, maar mijn gedachten worden in beslag genomen door onder meer eerst de vraag of ze het Madeleine zal gaan vertellen en dan op voorhand het medelijden dat ik met Hen zal krijgen. Madeleine zal zich bij hem over mijn laagheid beklagen, en hij - niet ik - zal het op zijn boterham krijgen. De rest van mijn gedachten wordt ook in beslag genomen. Vanessa lijkt trouwens niet te merken dat ik er niet bij ben. Ze vertrekt de volgende ochtend met een lach op haar gezicht en een zwaai; het bedeesd bibberige hengelen naar een telefoontje, een telefoonnummer of een volgende afspraak blijft volledig uit. Verstandige vrouw. Weinig verwachtingen: de sleutel naar geluk.
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  JJ


  Het is nog maar 158 kilometer naar Lourdes! Hoera dus. Hoera, ook al heb ik de kookbeurt vanavond. Ik maak een Joe Gray, ofwel een potje van een blik soep - maakt niet uit wat voor soep -, aardappelen, uien, wortelen en spek. Het is een klassieker, en een van mijn lievelingsgerechten. Ik heb ontdekt dat plakjes spek in het Frans l ardons zijn en daar moet ik wel om lachen. Ik maak een geintje over pardon opzetten; ik vind het zelf heel leuk, maar alleen Christo moet erom lachen - en dat is puur omdat ik gek sta te doen en niet omdat hij 'm snapt - en oma trekt alleen maar haar mond in een lachje. Verder lacht niemand. Oom Ivo en oudoom hebben dikke ruzie, maar ik weet niet waarover. Daarnet is Ivo met oudoom een stukje gaan lopen en toen ze terugkwamen, praatten ze niet meer met elkaar. In feite kwam Ivo helemaal zonder oudoom terug en moest ik hem gaan zoeken. Het begon net te regenen. Gelukkig was hij niet ver. Nu zitten ze allebei enorm te simmen. Ivo zit met een sigaret naar buiten te staren. En dat nadat oma hem vier keer heeft gevraagd die sigaret uit te doen of naar buiten te gaan. Oudoom lurkt aan zijn pijp en staart voor zich uit. Hij mag binnen roken omdat hij in een rolstoel zit en daar iets tegenover moet staan. Maar het stinkt vreselijk. Ik krijg nauwelijks adem. Met een zucht als een windvlaag verbreekt hij de gespannen stilte.


  'Je breekt mijn hart, jongen, echt.'


  Dat zegt hij tegen Ivo, die alleen maar een beledigend gesis laat horen en hem verder negeert.


  'In vredesnaam, Ivo.... We gaan zo eten.'


  Dat is vijf. Zie je wel, ik kan tegelijkertijd dat bijhouden, vaststellen dat iedereen chagrijnig is en koken.


  'Doe het raam open.'


  'Denk toch om je kind!'


  Dat is dé manier om Ivo nijdig te krijgen. Hij doet weinig anders dan om Christo denken.


  'Christus nog an toe, Kath...'


  En dat is dé manier om oma nijdig te krijgen.


  'Allejezus... we gaan naar Lourdes! Soms weet ik het echt niet met jou.'


  Ze zegt het echt heel zacht, maar we zitten op elkaar gepropt rond de tafel en dus is het heel lastig voor ons om iets niet te horen. Ivo's ogen schieten vuur. Oudoom klopt zijn pijp uit.


  'Toe. JJ schept zo op. 't Ruikt heel lekker, jongen.'


  'Lardon, lardon, daar komt de pardon. Daar komt de pardon, lardon. Lardon, 't is heet...'


  Zoiets kan ik echt uren volhouden. Kwestie van gedachten op nul en tong op automatisch zetten. Je jaagt er iedereen zo mee in de gordijnen dat ze zich eerder op elkaar gaan afreageren. Oma kan het als enige wel waarderen en glimlacht bemoedigend.


  'Lekker, schat. Wat ruikt dat lekker! Anders dan thuis, hè?'


  Eindelijk drukt Ivo zijn peuk uit.


  Ik kwak de Joe Grey bij iedereen op het bord en hop, daar eten ze als uitgehongerde dingo's. Ivo neemt echter maar een paar happen, schuift dan zijn bord van zich af en staat op. Het regent nog, maar toch gaat hij de wagen uit. Hij laat een soort luchtledige achter - een luchtledige dat je goede bui absorbeert. Ik zweer het je, soms weet ik niet wat hem bezielt. Ik weet dat iedereen af en toe wel eens down is, maar bij hem is het anders. Onderweg naar het zuiden, in een Frankrijk dat steeds warmer, heuvelachtiger en beboster wordt, denk ik vaak na over geluk. Ik vraag me af of het klopt dat sommige mensen voor het fortuin geboren zijn en andere voor het onfortuin. Het moet haast wel. Naast het voor de hand liggende feit dat sommige mensen rijk en andere arm worden geboren - en dan kun je er vast over twisten of geld per se iets goeds is - zijn er mensen die meer lijden dan rechtvaardig is. Neem oudoom bijvoorbeeld. Twee broertjes van hem zijn aan de familiekwaal overleden. Van zijn generatie is hij de enige jongen, net als Lon Chaney jr. in Hawkeye and the Last of the Mohicaru, waar we vroeger samen naar keken. En toen hij getrouwd was, gingen twee zoontjes als baby dood; volgens mijn moeder komt dat doordat oudtante Marta ook een volle nicht van hem was en ze dus allebei op de een of andere manier de ziekte al hadden. Daarna kreeg hij een dochter en een zoon; oom Ivo is de zoon en tante Christina de dochter. Eerst dachten ze dat er met Ivo niets aan de hand was, totdat hij ziek werd. En toen ging oudtante Marta aan kanker dood. Ivo was nog maar veertien toen ze doodging, even oud als ik nu, dus dat was ook verschrikkelijk. Daarna zijn ze naar Lourdes gegaan en is Ivo door dat wonder beter geworden. Maar tegelijk kwam tante Christina, die toen pas zeventien was, om bij een auto-ongeluk. Het leek haast wel of zij dood moest gaan om Ivo te laten leven of hoe je dat zegt. Dat zijn naar mijn idee een boel sterfgevallen voor één gezin, ik bedoel, volgens mij is dat echt niet normaal. Tenzij je in Afrika woont, misschien. En alsof het allemaal nog niet genoeg was, ging Ivo's vrouw ervandoor zodat Ivo met Christo bleef zitten en kreeg oudoom zelf ook een auto-ongeluk, waardoor hij niet meer kon lopen. Maar ondanks zijn onfortuin, echt onfortuin, is oudoom best wel vrolijk terwijl Ivo, die ook heel veel onfortuin heeft gehad (al heeft hij zijn broertjes niet gekend omdat hij toen nog niet was geboren en zal hij ze waarschijnlijk niet missen), niet vrolijk is. Volgens oma hingen hij en zijn zusje erg aan elkaar - ze waren wat ze een Ierse tweeling noemt, wat betekent dat ze binnen een jaar van elkaar zijn geboren - en hij is na haar dood totaal veranderd. Maar ik kan me zo voorstellen dat je niet meer jezelf bent wanneer eerst je moeder doodgaat en je dan door een wonder van je ziekte geneest. Misschien voelt hij zich schuldig dat hij is blijven leven. Wat de reden ook is, hij is niet gemakkelijk om mee te leven. Hij kan verschrikkelijk uit zijn slof schieten. Daaraan denk ik soms, wanneer oudoom Rose weer eens verkettert omdat ze is weggelopen. Oom Ivo heeft ook heel nare dingen tegen mij gezegd, zelfs toen ik klein was, en dat was dan niet eerlijk. Ik raakte altijd overstuur van hem, maar nu zit ik er niet meer zo mee. Mam heeft een keer gezegd dat het hem moet verscheuren om mij - in wezen een ongelukje - gezond en wel te zien rondlopen terwijl zijn eigen zoon, de enige die de naam Janko heeft geërfd, heel ziek is.


  Later die avond lig ik bij oma in de wagen in het ophangbed. Zij slaapt achterin, op het grote bed, en het vinylgordijn tussen ons in is dichtgetrokken. We zijn maar met ons tweeën in de grote wagen, de andere drie zijn in de kleine, die van oudoom. Ik denk dat zij het gewend zijn, zo bij elkaar. Maar ik kan niet slapen. Na het eten, toen ik Christo oppakte om hem naar bed te brengen, zei oudoom iets tegen oma over kinderen en over de vloek, en voordat de deur dicht was, hoorde ik haar zeggen dat hij zijn mond moest houden en niet zo stom moest doen. Maar je bent wel benieuwd, na al dat akeligs. Ik vond Ivo in de andere wagen, waar hij met een sigaret voor zich uit zat te staren, maar hij kwam tot zichzelf toen hij mij en Christo zag.


  'Gaat het weer wat?' vroeg ik.


  'Ja hoor.'


  'Geen honger?'


  'Nee.'


  'Kijkje uit naar morgen?'


  Hij haalde zijn schouders op. Ik snap niet waarom hij zo onverschillig doet over Lourdes. Hij is tenslotte het levende bewijs dat er iets van kan komen. Het enige wat hij deed was naar Christo lachen.


  'We moeten wel voorzichtig zijn, hoor. Ze wassen je met Lourdes-water.'


  'Ja, en?'


  'We moeten oppassen dat hij geen kou vat. Ze maken ook je haren nat en zo. We moeten maken dat hij meteen daarna warm en droog is. Handdoeken meenemen of zoiets.'


  'Ja, dat is goed.'


  Ivo knielde neer op het kleed om het beddengoed uit de la te trekken.


  'Was je daarom zo chagrijnig? Was je bezorgd?' Dat klonk vast wat drammerig. 'Hij houdt er niets aan over. Kijk maar naar jezelf.'


  'Ach, ja.'


  Het regent niet meer en door het raam het dichtst bij mij valt helder maanlicht binnen; de gordijnen lichten op aan de zoom en de sikkel op mijn borst lijkt wel een klauw. Op dat moment dwalen mijn gedachten naar 'De duivels der ziekten', een gruwelverhaal van oudoom, een van de verdrietigste en engste. Volgens dat verhaal worden alle kwalen op aarde- verkoudheid, buikpijn, eczeem, allemaal - veroorzaakt door negen duivels. Ik weet niet alle namen meer, maar die ene, Melalo, herinner ik me nog, omdat die me de meeste schrik aanjoeg. Melalo was het oudste kind van de koning der duivels en de koningin der elfen; het is een tweekoppige vogel met scherpe klauwen waarmee hij je hart uitrukt en er waanzin en geweld voor in de plaats legt. Melalo is de duivel die maakt dat mensen gaan moorden en verkrachten. Ik zweet me rot. Ik verleg het gordijn een stukje, zodat de klauw minder scherp staat afgetekend. Dan is er nog een duivel, Minceskro, die bloedziekten veroorzaakt, zoals die van Christo. Misschien moeten we tot haar bidden. Misschien moet ik dat doen, stiekem.


  Ik ben benieuwd of er, net als de vorige keer, iemand dood moet gaan om te maken dat een ander geneest. Volgens mij is dat niet erg christelijk, ook al weet ik dat oog om oog uit het Oude Testament komt. Maar Lourdes is toch niet het Oude Testament? Lourdes is Maria, en die is volgens mij beslist het Nieuwe Testament. En ik denk niet dat Maria om een leven voor een leven vraagt.


  Maar zeg dat ze dat wel deed? Wie wordt het dan?Oudoom? Ik? Zou ik voor Christo willen sterven?


  Op die vraag wil ik geen antwoord geven.
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  Ray


  Volgens Leon was Rose' zus Kizzy degene die haar het beste kende. Kizzy Wood heet nu Kizzy Wilson en woont met haar gezin op een gemeentelijk kamp bij Ipswich. We hebben elkaar even aan de telefoon gehad. Ze zei dat ze sinds de bruiloft niets van haar zus heeft vernomen en dat het voor mij dus weinig zin heeft om te komen. Ik zei dat het geen moeite was. Toen zei ze: 'Nou, als je dan perse wilt.'


  Het is voor het eerst sinds jaren dat ik op een woonwagenkamp kom. Dit is een grote, met meer dan twintig wagens. Symmetrisch aangelegde kaveltjes, netjes naast elkaar en verhard. Grote bloembakken buiten. Een groot sanitairblok. Nieuwsgierige ogen wanneer ik bij haar aanklop. De kleine vrouw die opendoet ziet er ouder uit dan de achtentwintig jaar die ze is. Omdat ze haar haar strak in een paardenstaart heeft getrokken worden de voortijdige zorgenrimpels op haar voorhoofd zichtbaar. Als ik haar gezicht afspeur op gelijkenissen met Rose, zie ik er weinig: Kizzy Wilson is licht van huid en heeft haast schrikbarend veel sproeten, kleine, hoekige jukbeenderen en een puntige kin. Het enige wat ze met haar zus gemeen lijkt te hebben is de mond: volle, symmetrische lippen, beide even groot, en hagelwitte tanden. Ze zou een mooie lach hebben, maar ze lacht niet. Ik stel me voor.


  'Kom maar binnen dan. Ik had u iets eerder verwacht.'


  De deur is dicht bij de achterkant van de wagen, naast de keuken met stalen kommen op een smetteloos schone bar. Er staan een gasfornuis en een koelkast, maar er is geen aanrecht; dat is nog steeds als in mijn opa's tijd. De wanden zijn bekleed met glanzend crèmekleurig formica, onder een schoorsteenmantel staat een (niet brandende) houtkachel en overal hangen spiegels met ingegraveerde bloemen. Dan zie ik op de u-bank achterin voor een achtergrond van ivoorkleurige ruchegordijnen nog een vrouw zitten en even klopt mijn hart in mijn keel.


  'Mijn andere zus,' zegt Kizzy Wilson. 'Margaret.'


  Margaret Wood - inmiddels Mullins, zo blijkt - lijkt beslist wel op Rose. Dik, rechtvallend, vaal haar en een ronde kaaklijn. Donkere, rechte wenkbrauwen. Maar zichtbaar ouder dan Rose zou zijn (nu ik het weet) en dikker. En zonder wijnvlek.


  'Kizzy zei dat u kwam. Ik woon hier ook. Ik ben de oudste.'


  Ze steekt geen hand uit.


  Kizzy leidt me naar de zithoek, waar ik me op glad crèmekleurig kunstleer laat zakken en mijn voeten stevig op de grond zet om er niet vanaf te glijden.


  'U heeft een prachtige wagen, mevrouw Wilson.'


  'Dank u.' In de bekers melk met water waar Kizzy mee aan komt lopen drijven de theezakjes als verdronken muizen.


  'Ik moet dadelijk de jongens ophalen,' zegt ze met een knikje naar een luid tikkende koekoeksklok. 'Ik heb weinig tijd.'


  'Uiteraard. Dit hoeft niet zo lang te duren. Het enige wat ik wil is eigenlijk een indruk van wat voor vrouw Rose is, en verder alles wat u nog van de bruiloft weet... en daarna.'


  Ik richt me tot beide zussen. Ze hebben aan weerskanten van me plaatsgenomen en als een toeschouwer bij een tennismatch moet ik dan ook steeds een andere kant op kijken. Kizzy praat in haar beker thee.


  'Ik zei het al over de telefoon, na de bruiloft heb ik helemaal niets meer van haar gehoord. Toen heb ik haar voor het laatst gezien en het laatst gesproken. Mensen die altijd onderweg zijn... je ziet ze niet zo regelmatig, hè.'


  'En u?' Ik wend me tot Margaret.


  'Ook. Iedereen ging naar de bruiloft.' Het lijkt haar niet veel te doen, zoals ze met neergetrokken mondhoeken haar schouders ophaalt. 'En daarna... niets meer.'


  'Vond u dat niet vreemd, dat u niets van haar hoorde?'


  'Nee. In het begin niet. Ze was immers getrouwd?' Met een zweempje opstandigheid in haar ogen kijkt Margaret me aan.


  'En later, toen u te weten kwam dat er... dat er iets niet klopte?'


  De zussen wisselen een blik. Kizzy neemt het woord.


  'Dat waren geruchten. Iemand had gehoord dat Rose plotseling de benen had genomen. Geen idee met wie.'


  'Maar ze was niet in haar eentje weggegaan?'


  'Nee. Al werd gezegd van wel.'


  'En u had geen idee dat het daarvoor al misging?'


  Het heeft iets van kiezen trekken, die twee aan het praten krijgen. Ze hebben het idee dat ik ze verwijt niet om hun zus te geven. Ze houden vol dat het niet ongewoon is als je je familie lange tijd niet ziet en dat ze het als huisvrouw, echtgenote en moeder druk genoeg hebben. Er is ze niets ter ore gekomen. Ze weten niets over Rose' huwelijk. Ze zijn nergens achteraan gegaan.


  'Kunt u zeggen wat voor iemand ze was toen jullie met elkaar omgingen? Jullie waren dik met elkaar, toch?' Ik lach Kizzy toe.


  "k Denk van wel, ja. Ze was mijn kleine zusje. Ik paste op haar.'


  'Op welke manier...?'


  Ze haalt haar schouders op.


  'Op allerlei manieren. We liepen samen naar school. Speelden samen... u weet wel.'


  'Had ze nog andere vrienden of vriendinnen, op school of... of anderszins?'


  Kizzy schudt haar hoofd.


  'Rose was stil. Echt stil. Verlegen, hè. Ze sprak niemand aan die ze niet kende. Ze liep altijd achter mij aan, als een schaduw. Als ze vrienden of vriendinnen had, had ik dat geweten en...'


  Ze haalt haar schouders op en zakt in.


  Ze kijken elkaar weer aan.


  Ik richt me tot Margaret. 'Jullie lijken nog wel dik met elkaar.'


  Margarets ogen schieten vuur.


  'Onze mannen zijn neven van elkaar. Steve en Bobby werken samen.'


  'Ach, juist ja. De Janko's en jullie gezin trokken dus niet veel met elkaar op?'


  'Nee.'


  'Wat vonden jullie van Ivo Janko?'


  Margaret haalt haar neus op, maar antwoordt niet.


  'U mocht hem niet?'


  Kizzy fronst haar wenkbrauwen, waarmee de rimpels in haar voorhoofd dieper worden.


  'Hoe goed kende u hem voor de bruiloft? En de rest van de familie?'


  'Eigenlijk helemaal niet. Niemand kende ze goed. Ze waren op zichzelf... anders.'


  Ze zoekt steun bij haar zus.


  Margaret zegt: 'Kizzy bedoelt dat ze niet erg geliefd waren.'


  'Het was wel grappig. Ivo maakte echt werk van Rose. Toch, Marg? En hij had altijd veel meisjes om zich heen. Meisjes die er niet om gaven wat voor familie het was. Zo op het oog was Rose wel de laatste met wie hij...'


  Zoals ze haar ogen neerslaat, lijkt ze te denken dat ze niet loyaal is. Margaret neemt het over.


  'Knapper dan goed voor hem was. Je moet geen man trouwen die knapper is dan jij, vond ik.'


  'Dus het lag niet voor de hand dat ze bij elkaar terechtkwamen?'


  Margaret schudt haar hoofd en sist afkeurend.


  'Rose was ontzettend stil. Ze had voor een... voor een lieve man moeten gaan. Ivo is geen lieve man. Hij gaf alleen maar om zichzelf.'


  Ze werpt een blik op haar zus.


  Kizzy, twee handen om de beker, is een hoopje ellende. Ze bijt op haar vlezige onderlip en praat zo zachtjes dat ik me moet buigen om haar te verstaan.


  'Ik kon het niet geloven toen ik hoorde dat ze was weggelopen; ik wist er helemaal niets van. Ik dacht: waar moet ze nu naartoe? Wie kende ze nou? Ik verwachtte haar elk moment. En ze kwam maar niet opdagen. Ik had de pee in. Ik had gedacht dat ze wel naar mij toe zou komen, maar daar had ze kennelijk geen zin in. Ik had inmiddels twee kinderen... wat moest ik?'


  Ze kijkt me weer aan. Haar gezicht is tot leven gekomen door de emoties, waardoor ze jonger en knapper lijkt, en ik voel een steek van medelijden.


  'Wat is er volgens u gebeurd?'


  'Dat weet ik toch niet? Het zou me niet verbazen als hij haar slecht behandelde, maar... maar het verbaast me dat ze het lef had om weg te gaan. '


  Met de laatste zin, terwijl ze naar buiten kijkt, breekt haar stem.


  'Ik moet de jongens halen.'


  'Kizzy, heb je je ooit afgevraagd of Rose dood is?'


  Kizzy kijkt om zich heen. Haar mond gaat open. Ze oogt oprecht geschrokken.


  'Wat? Nee! Zoiets mag je niet zeggen! Ik weet zeker dat ze nog leeft. Ze moest gewoon... Misschien is ze het land uit... Ik weet het niet.'


  Margaret deinst vol afkeer van me weg.


  'Wat gemeen om dat te zeggen!'


  'Jullie vader denkt dat ze dood is. Toen jullie moeder was gestorven, dacht hij dat ze dat wel zou hebben gehoord en... contact zou opnemen.'


  Margaret fluistert een verwensing.


  'Papa... Jezus.'


  Draaiend met haar ogen staat Kizzy op. Ze glinsteren van niet vergoten tranen.


  'Ik moet weg. Straks staan ze in de kou te wachten. Ze is niet dood.'


  Aan de formica wand hangen ingelijste foto's van twee stijfjes lachende jongetjes met een kapsel dat ze eruit doet zien als speelgoedsoldaatjes. Een van hen heeft de zware kin die Rose op de foto's zo kenmerkt. Haar neefjes. Margaret staat ook op.


  'Dat is helaas alles wat we voor u hebben. Maar ik hoop dat u haar vindt en ik hoop dat Ivo Janko zijn verdiende loon krijgt.'


  Kizzy Wilson pakt haar leren jack en in ganzenpas lopen we naar buiten. Ik bedank ze. Haar zus blijft als een plompe schildwacht in de deuropening staan; voor het geval ik weer naar binnen wil glippen? Een paar meter verder houdt Kizzy even stil.


  'Als me iets te binnen schiet, bel ik.'


  'Graag. Alles is welkom, ook al lijkt het stom.'


  Het regent licht en ze trekt haar hoofd in.


  'We hadden dit lang geleden al moeten doen. Zijn we niet te laat?'


  'Nee. Nee, het is...' Ik zoek enige woorden van troost. 'Ik zal er alles aan doen.'


  Ze knikt. Ze oogt ongelukkig. Ik wek zichtbaar weinig vertrouwen. Zonder nog iets te zeggen draait ze zich om en met gebogen hoofd sjokt ze naar haar auto.
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  JJ


  Eindelijk zijn we dan bij Lourdes. We zijn allemaal benieuwd naar wat er komen gaat en dus gespannen. We zijn gisteravond aangekomen, nadat we op die kleine weggetjes in groen heuvelland drie keer waren verdwaald. Hier in Zuid-Frankrijk wijzen alle borden op alle wegen naar een plaats die Pau heet. Dus elke keer dat we dachten op de weg naar Lourdes te zitten, reden we richting Pau. Best wel grappig eigenlijk, naar een pistoolschot in een tekstballon rijden. Dat vond ik tenminste, maar ik zei het niet hardop omdat oma boos begon te worden. Toen we eindelijk Lourdes vonden, was het al donker en reden we blind als kippen rond op zoek naar een standplaats. Omdat er buiten de stad geen straatverlichting is, reden we in het donker maar een veld op dat er rustig uitzag en waar we dachten niemand tot last te zijn.


  Vanochtend werden we om zes uur wakker van een grommend gebulder. Ik sprong mijn bed uit en keek naar buiten; het blijkt dat we op een stuk land pal naast een fabriek zijn gaan staan en de machines kwamen op gang. We stonden ontzettend snel op en ja hoor, een paar minuten later kwam er een man de fabriek uit lopen die tegen ons begon te schreeuwen. Ik weet niet wat hij zei, maar wij bleven maar 'Lourdes' zeggen en naar Christo en oudoom in zijn rolstoel wijzen, zodat hij uiteindelijk kalmeerde en wegging. Lourdes is best wel een rare plek. De heilige grot lijkt helemaal niet bij de stad zelf te horen. We reden een tijdje rond zonder te weten waarheen, totdat ik me realiseerde dat we voor het heiligdom zelf, waar alles gebeurt, de borden met 'Sanctuaires' moesten volgen. Daar barst het van de kerken en de mensen. Het barst ook van de toerbussen en mensen in uniform. De meeste mensen zijn oud. Sommige echt heel oud. Zo zie ik nu een bus zijn passagiers uitspugen en dat duurt echt ééuwen. Wie niet in een rolstoel zit kan nauwelijks lopen en klampt zich op de treetjes uit alle macht aan alles en nog wat vast. Iedereen heeft al jiren achter zich. Alles bij elkaar moet er in die ene bus een paar duizend jaar zitten. Letterlijk. Christo heeft er maar zes achter zich en alle zes met de ziekte. Volgens mij heeft hij meer recht op een wonder dan zij. Ik hoop dat God dat bijhoudt. We parkeren op een parkeerplaats voor bussen en lopen eerst naar de grot, want dat is de plek waar heel lang geleden Maria blijkbaar aan de heilige Bernadette is verschenen. Ivo draagt Christo en ik duw oudoom. Nu ik hier eenmaal ben, vind ik het heel spannend. Dat is wel raar. Ik heb echt het idee dat er iets zou kunnen gebeuren, ook al heb ik voor mezelf eerst wel getwijfeld. Ik bedoel, Bernadette was zo'n meisje dat speciale zorg nodig had - ofwel, ze was achterlijk. En ze was net zo oud als ik. Ik kan me zo'n verschijning bij de meisjes bij ons op school absoluut niet voorstellen. Ze zijn bijna allemaal ongelooflijk stom of echt heel vervelend, of allebei. Helen Davies bijvoorbeeld, die katholiek is en van wie ze zeggen dat ze ontzettend vroom is, zou maar wat graag een verschijning krijgen, want dan kan ze nog meer uit de hoogte doen. Terwijl ze een enorm vooroordeel tegen zigeuners heeft. Ik vraag me af hoe de heilige Bernadette over zigeuners dacht. Oudoom heeft het er vaak over dat we vervolgd worden, overal op het vasteland en daar meestal nog meer dan in Engeland. Dan treffen we het dus eigenlijk nog. Hij vertelt bijvoorbeeld dat zigeuners tijdens de Holocaust net als joden werden vergast. Maar als je maar voor een kwart joods was, telde je niet als jood en lieten ze je leven. Terwijl je, als je maar voor één zéstiende zigeuner was, nog steeds een zigeuner was en werd vergast. Zo'n hekel hadden ze aan zigeuners. En in Roemenië zijn zigeuners eeuwenlang in wezen slaven geweest en werden ze verhandeld als vee. Dat leer je niet op school. Maar ik hoor het van oudoom. Hij weet er veel van. Dus misschien had Bernadette ook vooroordelen tegen zigeuners. Of ze hebben haar er nooit naar gevraagd. Ik was wel benieuwd of we niet beter de heilige Sara om een wonder konden vragen, want zij is de beschermheilige van de zigeuners. Ze wordt niet zo heel ver hiervandaan vereerd; en dan konden we meteen naar het strand. Maar naar mij luisteren ze niet. De weg loopt langs een rotswand, met een reling ernaast, en de Mariagrot is boven ons. Vanwege de reling kun je er niet echt naartoe klimmen. De mensen stiefelen er heel kalm langs, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ik twijfel of iedereen wel zo overtuigd is van de heiligheid hier; ze lijken niet erg onder de indruk, de meesten dan. Onderaan, ook achter de reling, staat iets van een enorme kaarsenstandaard. Hij is mooi. Ik vind hem mooier dan het beeld van Maria in de grot, dat er naar mijn mening nogal kitscherig uitziet. Ik doe mijn ogen dicht, net als oma, en probeer te bidden. Zij staat met haar ogen dicht te prevelen. Als ik mijn ogen weer open heb, zie ik Christo als het toonbeeld van rust naar het beeld kijken. Ik ben benieuwd wat hij denkt. En dan geeft oudoom zijn rolstoel een slinger van honderdtachtig graden en rijdt met een vaart weg. Tegen ons zegt hij niets. Ik wil achter hem aan, maar Ivo legt zijn hand op mijn arm.


  'Laat hem maar,' zegt hij. Oma doet haar ogen open. Ze lijkt woedend. Dan neemt Ivo Christo mee naar de badhuizen. Daar wassen ze de patiënten in Lourdes-water en daar vindt het wonder waarschijnlijk plaats, als het ervan komt. Voordat we aankwamen maakte ik me er een beetje zorgen over of ze me wel zouden begrijpen als ik dingen uitlegde, maar er zijn veel helpers van verschillende nationaliteiten; in feite lijken de meeste jongeren die je hier ziet eerder helpers dan bedevaartgangers. Dat zijn wij, bedevaartgangers. Ivo heeft er een gevonden die Engels spreekt, hoewel hij eigenlijk Frans-Canadees is. Hij heet Balthazar (coole naam!) en gaat met ze naar zo'n badhuis. Ivo kijkt langs hem heen, alsof hij zich schaamt voor het hele gedoe. Ik wou dat hij iets meer zijn best deed. Ik vraag of hij wil dat ik meega, maar hij zegt nee. Hij heeft een handdoek over zijn schouders, ook al schijnt de zon en is het bloedheet, dus ik denk dat hij niet bang hoeft te zijn dat Christo kou vat. En bovendien houden ze daar in Lourdes vast wel rekening mee. Misschien hebben ze föhns. Oma en ik zijn nu alleen. Oma gaat in de rij staan om de wand van de grot aan te raken en de bron te zien. Ze wil dat ik blijf.


  'Ik wil niet dat je in je eentje rondzwerft. Stel dat je iets overkomt?'


  'Zoals?'


  'We zijn hier niet in Engeland. Alles kan!'


  Ik maak duidelijk dat dit hier een pelgrimsoord is, met allemaal gelovige zieken. En een christen doet me toch geen kwaad? Bovendien, anders dan zij spreek ik Frans. Daar weet ze niets op te zeggen, dus nadat ik heb beloofd dat ik terugkom - het is duidelijk dat ze hier dadelijk uren in de rij moet staan - steekt ze nukkig een sigaret op.


  Balthazar heeft ons verteld waar we Lourdes-water kunnen halen voor mee naar huis; je tapt het zelf en dat is heel christelijk van ze, dus: bravo, Lourdes. Er zijn plastic flesjes te koop om te vullen, met een plaatje van Maria en het woord lourdes erop, maar ik realiseer me dat je het in wezen overal in kunt doen. Dus ik loop het hele eind naar waar de wagens staan terug voor een paar plastic jerrycans.


  Ik ga in de rij voor de kraan staan. De meeste mensen hebben flesjes, voornamelijk de officiële met Maria, maar sommige vullen ook nog colaflessen of waterflessen. Er zijn er een paar die wat mopperen als ze de jerrycans zien, maar ik versta ze niet, dus daar zit ik niet mee. Als ik aan de beurt ben om de jerrycans onder de kraan te houden, let ik niet op het gemompel achter me. Het is eigenlijk niet meer dan een kraan die uit de grond komt, zoals een standpijp op een kamp. Ik weet niet wat er zo heilig is aan het water; ze zeggen dat het uit de bron onder de grot komt, maar het kan net zo goed uit de rivier komen; dat weet je niet. En er wordt flink mee in het rond gespat, dus volgens mij is het helemaal niet zo kostbaar. Alles bij elkaar kom ik erop uit dat je a) best jerrycans mag vullen en dat b) Christo's ziekte heel ernstig is en hij dus meer nodig heeft dan de meeste anderen.


  Minpunt is dat ik daarna met twee volle jerrycans loop te zeulen. Ik breng ze naar de wagens en doe er een groot vel papier bij waarop staat dat het Lourdes-water is en niet voor de afwas gebruikt mag worden (uitroepteken). Hoewel iedereen van de familie behalve Christo in ieder geval een beetje kan lezen, teken ik er voor de zekerheid een mariaatje onder met een stralenkrans. Veiligheid voor alles, zoals oma altijd zegt, twee keer zegt. Veiligheid voor alles!


  Ik ga naar de grot terug voor oma, die op een bankje aan de rivier zit. De anderen zijn nergens te bekennen. Ze zit over oudoom in, maar ik heb zo'n honger dat ik me pas zorgen wil gaan maken als we hebben gegeten en dus gaan we op middageten uit. Na verloop van tijd vinden we een gelegenheid, bijna in de stad zelf, waar we voor een prixfixe (zelfs oma begrijpt dit) van maar vijftien francs kunnen eten, en dat is goedkoop. Het is heerlijk: een omelet met een hele berg dunne krokante frietjes, waar ze mayonaise bij doen. Raar maar lekker. Oma eet ook, wat me verbaast omdat ze normaal gesproken geen gadjo-eten aanraakt. Ze is zo goed van zin dat ik de gedachte opwerp om in Frankrijk te gaan wonen. Ze lacht er een beetje vermoeid om, zoals altijd wanneer ik grappig uit de hoek probeer te komen. Volgens mij beseft ze niet dat ik het echt meen. Wanneer later die avond oudoom weer is op komen dagen - hij had een cafégevonden en er met een Franse zigeuner zitten praten - en Ivo met Christo van het badhuis terug is, gaan we met zijn allen naar de grot terug. In het donker is het er veel mooier: de kaarsen op de standaard branden allemaal en er schijnt zacht licht op het beeld van Maria, waardoor het er niet meer kitscherig uitziet maar bijna echt lijkt - of een verschijning, zoals die van Bernadette zo veel jaar geleden op een avond. Om ons heen, overal in de stad, schijnen lichtjes op de steile beboste bergen en op de hoogste staat ver boven ons een reusachtig verlicht kruis. Het is een mooie avond, warm en zacht. In de bomen zoemen insecten en er zijn honderdduizenden sterren- veel meer en veel helderder dan ik thuis ooit heb gezien. Een priester houdt een soort dienst. Hij heeft een mooie stem: het is eerder zingen dan spreken wat hij doet. Oma vraagt tot vervelens toe wat hij zegt, maar dat weet ik niet. Misschien dat ik één op de tien woorden versta, maar ik vind het prettig dat ik hem niet begrijp; daardoor kan ik mijn gedachten ergens anders heen laten gaan, bevrijd uit de sleur van alledag. Ik kijk omhoog naar het verlichte kruis en de sterren, naar het beeld en de kaarsen. Iedereen om ons antwoordt prevelend op wat de priester zegt. Dan begint er ergens muziek te spelen: zachte, troostende muziek en een vrouw die zingt. Ik wil zo graag dat hier iets van komt dat ik niet meer naar Christo durf te kijken. Ik moet er in feite van huilen. Oma legt een arm om me heen. Zij huilt ook.


  Op dat moment geloof ik er echt in, geloof ik echt in alles hier. Na verloop van tijd moeten we de grot verlaten en zien ergens iets te eten te vinden. Oma gaat voorop, achter oudoom in zijn rolstoel, en Ivo draagt Christo, die in zijn armen in slaap is gevallen. Hij moet echt heel moe zijn na al die heiligheid. Ivo geeft me een sigaret. Hij lijkt nu veel rustiger.


  'Ging het goed, in het bad?' vraag ik. Ik kan me er niet echt een voorstelling van maken hoe het er daar aan toe is gegaan.


  'Ja, het was mooi.'


  'Lekker dat het zo warm is, hè? Vast geen probleem voor Christo.'


  'Ja.'


  'Ging het net zo als de vorige keer?'


  'Ja, 't leek er veel op. Er zijn nu veel meer helpers.'


  Hij staart de donkere nacht in.


  'Merkte u - toen, bedoel ik - toen u er was, dat u zou genezen?'


  'Nee, toen niet. Het was gewoon water. Net als overal. Heel koud.'


  'Dat dacht ik al,' zeg ik. Maar ik ben blij dat ik het weet. Ik heb me altijd afgevraagd of hij meteen wist dat hij genas.


  'Balthazar wilde dat ik naar de priester terugging om te vertellen hoe het bij mij is gegaan.'


  'Ja? Misschien is dat wel goed, ja.'


  Ik heb er een beetje mijn twijfels over. Als je een wonder is gebeurd denken ze misschien dat ze over je kunnen beschikken. En ik hoor aan hem dat hij het niet gaat doen, nog in geen honderdduizend jaar.


  'En wat heb jij uitgespookt, jongen?'


  'We hebben een omelet met patat gegeten. Grandioos lekker. O, en...'


  Ik kan haast niet geloven dat ik het was vergeten.


  'Ik heb tien liter Lourdes-water gehaald!'


  Daar moet Ivo wat om lachen. Vervolgens lacht hij luid; het is een blije lach, geen valse. Hij lacht echt. Dat heb ik hem heel lang niet horen doen.
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  Ray


  'Mevrouw Hearne? U spreekt met Ray Lovell. Ik probeer in contact te komen met uw broer en uw neef.'


  'Mijn broer?'


  'Tene Janko. En Ivo.'


  Het is even stil.


  'Houdt u me voor de gek?'


  'Absoluut niet, mevrouw Hearne...'


  'Het is Janko. Ik heet Janko.'


  'Neemt u me niet kwalijk. Ik heb vernomen dat u me misschien kunt vertellen waar ik uw familie kan vinden.'


  'Ik moet u terugbellen. Wat is uw nummer?'


  Ik geef haar mijn nummer op kantoor. Luella Janko is een achterdochtig mens. Ze belt tien minuten later terug, waarschijnlijk nadat ze ons in het telefoonboek heeft opgezocht. Andrea verbindt haar door.


  'Waarom wilt u ze spreken?'


  'Het gaat om Rose Wood. Rose Janko. Ik probeer uit te zoeken waar ze is.'


  'U probeert Rose te vinden? Dat is allemaal van jaren terug.'


  'Ja.'


  Er volgt weer een vrij lange stilte. Haar behoedzaamheid verrast me absoluut niet. Zigeuners hebben een heleboel redenen om mensen die naar hun familie vragen te wantrouwen. Uiteindelijk stemt ze in met een afspraak, in een koffietentje in het centrum. Het zal wel weer een uitstelmanoeuvre zijn, zodat ze wat kan rondvragen.


  'Hoe herken ik u?' vraag ik.


  'Ik kom wel naar u toe,' zegt ze nuffig. 'Hoe ziet u eruit?'


  'Donker haar, bruine ogen, één meter achtenzeventig. Veertig jaar.'


  Ik wacht een ogenblik.


  'Ik ben een zigeuner.'


  Aan de andere kant van de lijn blijft het even stil en dan zegt ze: 'Goed. Ik herken u wel.'


  Ik ben een kwartier te vroeg in het koffietentje in het centrum van Reigate, maar ik weet niemand aan te wijzen die haar zou kunnen zijn. Ik bestel koffie, die ze hier in hoge glazen serveren - slap, smerig spul, net een milkshake en ga in een hoek zitten waarvandaan ik de deur in het oog kan houden. Rug naar de muur en zicht op alle uitgangen. Dat heeft mijn eerste werkgever me niet hoeven leren omdat het me op mijn zevende al door Doe Holliday is bijgebracht. Ik heb de foto's van Rose bij me. Ze zijn nog geen tien jaar oud en toch hebben ze iets onbestemd ouderwets. Deels de zeventigerjarenkleren en -kapsels, maar ook de kleur van de afdrukken: het is of het filmpje al over de datum was en het verouderingsproces zelf daarna nog meer afstand heeft geschapen.


  Ik ben de trouwfoto nog aan het bestuderen als er een vrouw bij mijn tafeltje komt staan.


  'Meneer Lovell.'


  Het is geen vraag.


  'Dag, mevrouw Janko. Ga zitten... Sorry voor de verwarring laatst over hoe u wilt worden aangesproken.'


  'Sinds mijn man zijn hielen lichtte, hecht ik niet bepaald aan Hearne.'


  Luella Janko. Allereerst is ze jonger dan ik verwachtte. Tene zal tegen de zestig zijn en zijn zoon Janko achter in de twintig. Luella moet aan de onderkant van een groot gezin zitten: ze lijkt ongeveer even oud als ik. Het enige wat ik van haar weet is dat ze van haar reizende echtgenoot is gescheiden, in een huis is gaan wonen en haar familie nooit ziet. Dichter bij de Janko's kom ik nu niet. Ze is vrij klein van postuur en tenger. Haar haar is gitzwart, waarschijnlijk geverfd, en het wit bepoederde gezicht en de glimmende rode lipstick - bijna als bij een geisha - wijzen op een iets te royaal gebruik van make-up. Daarmee krijgt het gezicht iets van een masker, een fa$ade. Haar outfit is onpersoonlijk maar vlot: een degelijk grijs broekpak en zo'n reusachtige, slappe tas waarmee je tegen alle omstandigheden qua weer en anderszins bent ingedekt. Ze lijkt behoorlijk verburgerd, net als ik.


  'U zoekt Rose dus,' zegt ze wanneer ik koffie voor haar heb gehaald. Ze is al bezig de foto's te bekijken.


  'Kunt u me over haar vertellen?'


  'Wat? Ik heb haar maar één keer gezien. Op de bruiloft.'


  'Juist. Toen zag u haar voor het laatst?'


  'Voor het eerst en voor het laatst.'


  'Weet u waar ze nu is?'


  'Nee.'


  'Wat is er naar uw weten gebeurd?'


  'Ze is ervandoor gegaan, blijkbaar met een andere vent.'


  'Van wie heeft u dat?'


  'Van mijn broer en zus.'


  'En die broer is Tene Janko?'


  'Ik heb er maar één.'


  'En uw zus is...?'


  'Kath. Kath Smith.'


  'Wanneer was dat?'


  Ze zucht, maar lijkt erover na te denken.


  'Ongeveer een jaar na de bruiloft, denk ik. Misschien wat later... Ik heb niet doorgevraagd.'


  'Waarom niet?'


  'Waarom wel?'


  Ze kijkt me heel even aan en staart dan naar buiten. Ze heeft lichtbruine ogen met fijne rimpeltjes eromheen, die worden benadrukt door haar klonterige mascara. Ze heeft een dun, breekbaar stemmetje dat naar kribbig neigt; maar dat kan door de situatie komen.


  'Ik zou het niet abnormaal hebben gevonden om door te vragen wanneer er in de familie een huwelijk misgaat.'


  'Hangt van de familie af, dacht ik zo. We hangen niet zo aan elkaar. Maar ik denk niet dat het me heel erg verbaasde.'


  'Wat niet? Dat ze ervandoor ging?'


  Luella Janko glimlacht wat en kijkt me voor het eerst direct aan. Taxerend.


  'Moet u luisteren, meneer... meneer Lovell. O, dat zal de reden zijn dat Leon Wood u heeft ingehuurd, u bent er een van ons. Ik kan u niet veel vertellen. Volgens mij hebben ze elkaar voor hun trouwen maar een paar keer gezien. Ze leek me heel stil, heel onopvallend.'


  Ze zwijgt even, kijkt omlaag.


  'Ivo lijkt me geen gemakkelijke man om mee te leven. En Tene is soms ook een etter.'


  'Maar ze had een kind.'


  'Nog een vent om op zijn wenken te bedienen, ja. U weet hoe het is voor een zigeunermeisje. Ze zou een sloof zijn geworden.'


  'Weet u waar ik uw neef kan vinden?'


  'Nee. Ik weet alleen waar u hem zou kunnen vinden.'


  'Nou ja, dat is een begin.'


  Ik schrijf op wat ze zegt. Het is vaag, maar beter dan niets.


  'Mevrouw Janko, mag ik vragen waarom u uw familie zo weinig ziet?'


  'Liever niet. Rose staat er helemaal buiten. Eigenlijk was ik... we zijn gewoon anders. Tene en ik. Ik wil niet in het verleden leven. Wat heeft dat voor nut?'


  Het komt er nuchter uit.


  'En wat is het verleden, in dezen?'


  Haar mond verstrakt.


  'Laat ik gewoon zeggen dat het ze niet zint dat ik in een huis woon. Aan hen te horen ben ik een overloper.'


  Ze haalt haar schouders op; haar bewegingen lijken op haar manier van praten: bruusk, bijna schokkerig.


  'Kan Ivo volgens u Rose kwaad hebben gedaan?'


  Haar ogen sperren zich open. Een tel lang kijkt ze me vernietigend aan en dan glimlacht ze: een medelijdende glimlach om mijn domheid.


  'Mocht u denken dat familie van mij haar van kant heeft gemaakt, dat is niet zo. De gedachte alleen al dat Tene of Ivo haar kwaad zou doen... Uzoekt het echt in de verkeerde richting.'


  Ze schudt haar hoofd en zoals ze iets van het rood van haar lip wegbijt, lijkt ze het oprecht vermakelijk te vinden.


  'Ik vroeg het me gewoon af. Ik moet alle mogelijkheden in ogenschouw nemen.'


  '"Alle mogelijkheden".'


  De woorden proevend glimlacht ze: een volslagen idioot, een jongetje dat detective speelt.


  'Er zal beslist genoeg aan de hand zijn in mijn familie om ervan weg te willen vluchten. Vraag het hun maar. Ik weet niet waar Rose is. Als ik het wist, zei ik het wel.'


  Luella Janko is nog bezig op te staan als ze de beweging onderbreekt om haar tas op haar schouder te hijsen. Ergens in de diepte verloren zit er nu mijn kaartje in, 'voor als ze zich toch nog iets herinnert'. Ik zal er niet op gaan wachten.


  'Nog even...'


  Ongeduldig draait ze zich om.


  'Mocht u Rose?'


  Ze lijkt oprecht verrast, alsof ze er nog nooit bij heeft stilgestaan.


  'Of ik haar mocht? Ik heb haar maar één keer gezien. Zoals ik al zei, ze was stil, niet zo'n prater, een beetje een muisje. Niet iemand die je bijblijft, snapt u.'


  Met een kwaadaardige duw tegen de draaideur loopt Luella Janko naar buiten. Ze is op hakken - van die hakken die zo'n heerlijk strak getik teweegbrengen - en ik zie dat ze net zo rood glimmen als haar lipstick. Rose Wood lijkt niemand erg te zijn bijgebleven, zelfs haar vader niet. Ik ben diep teleurgesteld in die mensen - in ieder geval in degenen die ik heb ontmoet: er verdwijnt een beschermd opgegroeid meisje van negentien en niemand steekt een vinger uit, niet eens om het alarmnummer te bellen. Ineens ben ik vastbesloten haar te vinden, want niemand anders lijkt ermee te zitten.


  Thuis staat er een bericht van Hen op mijn antwoordapparaat. Hij heeft een contact bij de afdeling vermissingen van de politie gesproken. Daar is van Rose niets te vinden, wat betekent dat ze nooit als vermist is opgegeven. Anders gezegd, niemand heeft haar terug willen hebben. Ik weet dat bij zigeuners vrouwen, vooral jonge vrouwen, laag in de familiehiërarchie staan en schoondochters helemaal onderaan, maar toch... Ondanks wat Luella Janko heeft gezegd kan Rose dood zijn. Zelfs als er geen misdaad in het spel is, mensen gaan dood.


  Bij onderzoek - alle onderzoek - begin je, zodra je enige informatie hebt, met een vooronderstelling. Dan verzamel je meer informatie en kijk je of die in je vooronderstelling past. Als dat niet het geval is, herzie je je vooronderstelling dienovereenkomstig. Maar aan informatie op zich heb je eigenlijk niet zoveel. Informatie is uit de tweede hand: verhalen en opinies. Informatie is dan wat mensen je vertellen, en mensen hebben talloze redenen om te liegen. Je moet van die informatie feiten maken, door te checken, te dubbelchecken en door gebruik te maken van alle beschikbare bronnen. Wanneer een paar snippers informatie elkaar lijken te steunen en alles lijkt te kloppen, dan pas ga je het over feiten hebben. Maar zelfs aan feiten heb je niets, niet als je voor een rechtbank verschijnt. Je moet van de feiten bewijs maken en daarmee bedoel ik bekrachtigde documenten, foto's, film, forensische aanwijzingen, bekentenissen en, als laatste toevlucht, getuige-deskundigen. Zo heb ik geleerd mijn opsporingswerk te doen. Er is geen ruimte voor speculatie en gevoel. Tastbaar, traditioneel, verklaarbaar: zo moetje denken.


  Het risico is dat je in een enkele vooronderstelling blijft hangen. Je moet flexibel zijn. Toegeven dat je fouten kunt maken. En soms heb je gelijk en doe je het toch fout. Zoals bij Georgia Millington.


  Op het antwoordapparaat staat tot mijn verrassing ook een bericht van Vanessa. Terloops en met een grote omweg vraagt ze of ik het leuk zou vinden een keer een filmpje met haar te pakken. Ik neem aan dat ze mijn nummer van Madeleine heeft. Het ontlokt me een zucht, hoewel het een prima meid is en het een prima avond was. Misschien wil ik eigenlijk wel een keer een filmpje pakken. Waarom niet? Ik ben vrijgezel, zo vrij als een vogeltje. Ik kan doen wat ik wil. Ik schrijf haar nummer op een stukje papier, dat ik vervolgens in de rotzooi naast mijn telefoon verberg. Dan wis ik het bericht. Geen bericht, geen bewijs dat ze ooit heeft gebeld. Daarna schenk ik me een stevige Vat 69 in en als ik die in mijn stoel opdrink terwijl het daglicht uit de woonkamer trekt en me tersluiks door de deken der duisternis laat inpakken, is dat niet omdat ik aan de vrouw denk die formeel nog steeds mijn echtgenote is. Rationeel gezien denk ik helemaal niet. Om te bewijzen dat ik zeer rationeel ben, besluit ik morgen Vanessa te bellen. Als ik dat heb besloten, maakt het niet uit wat ik vanavond doe of denk, want morgen ga ik me normaal gedragen. Drank is fantastisch, toch? Zonder alcohol had ik zelfmoord gepleegd, denk ik. Wat drank aangaat zal Hen het met me eens zijn, ook al is hij er al jaren van af.


  Toen ik Hen leerde kennen was hij beursmakelaar. Ik had meteen al een bloedhekel aan hem. Hij had alles wat ik niet had: een bevoorrechte jeugd, goede scholing, zelfvertrouwen (aan de oppervlakte althans) en zo'n doordringend, slepend stemgeluid dat aan de andere kant van een danszaal of een heidedal te horen is. En dan had je mij: die halve zigeuner die zich door een technische school en een administratieve opleiding had geworsteld. Ik was bezig met een klus: onderzoek naar enkele onregelmatigheden in een klein beurshandelsbedrijf in de City. Omdat ik goed in cijfers was, schoof Eddie dat soort dingen doorgaans naar mij door, ook toen ik al niet meer voor hem werkte. Mijn onderzoek spitste zich al snel toe op ene Henry Hamilton-Price en ik doorgrondde het probleem al snel: hij probeerde zijn drankprobleem onder de mat te schuiven, waardoor hij het lastig kreeg zijn dure vrouw en twee dochtertjes te onderhouden. Hij had wat geld van het bedrijf 'geleend' en het was onontkoombaar dat dat langzaamaan uitkwam. Aangezien er nauwelijks noodzaak was geweest voor directe surveillance, kwam het als een verrassing toen Hen me bij een van mijn undercoverbezoeken aan het bedrijf in het kantoor van de onderdirecteur betrapte.


  'Ik weet wie je bent,' siste hij. 'Je werkt bij een recherchebureau. En ik weet waar je mee bezig bent.'


  'Ik heb niet de vrijheid mijn werkzaamheden met derden te bespreken,'zei ik afgemeten. Ik vind het altijd leuk die zin te gebruiken.


  'Toe zeg...'


  Op dat moment drong het tot me door dat hij me niet bedreigde. Hij smeekte me.


  Ik was er niet aan gewend dat mensen die maatschappelijk ver boven me stonden voor me op de knieën gingen. Een bedwelmende ervaring. Hij zei dat hij het geld binnenkort terug kon betalen en dat als hij zonder werk kwam te zitten, zijn vrouw zijn kinderen onder de arm zou pakken en vertrekken. Daarna keek hij me eerst een hele poos recht aan - volgens mij had ik nog geen woord gezegd - en maakte hij zich lang, alsof hij zich dwong de rug te rechten.


  'Neem me niet kwalijk. U moet natuurlijk doen wat u vindt dat u moet doen.'


  Kordaat maakte hij rechtsomkeert en vertrok. Ik stond perplex. Het was ontzettend overtuigend allemaal. Ik twijfelde er geen moment aan dat hij ten einde raad was. Toch verlinkte ik hem. Hij werd natuurlijk ontslagen, maar het bedrijf onthield zich van een aanklacht, wat uiterst netjes van ze was. En tot ieders verbazing, vooral die van hemzelf, bleef Madeleine hem steunen. Dat deed ze dan weer wel.


  Omdat ik niet wist hoe hij me had doorgekregen, spoorde ik hem een week later op en bood ik hem een baan aan. Dat iemand die wist wat hij had uitgevreten hem toch vertrouwde raakte hem diep, en wat mij raakte was dat hij het totaal niet hoog in de bol had.


  Hij heeft me nooit het gevoel gegeven dat hij beter is dan ik. Hij wekt in feite altijd de indruk dat hij me hoog heeft zitten omdat ik voor mezelf werk, goed ben in mijn vak en - vroeger - ook omdat ik met Jen was getrouwd. Hij vond ons altijd een ideaal stel, heeft hij gezegd. Vond ik ook.


  Ze zeggen dat je doodgaat aan drank, maar dat is niet zo. Anders waren we allemaal dood. Het is verdriet waar je aan doodgaat, als de neerslachtigheid als gevolg van dat verdriet zo overweldigend is dat je het gewoon niet verdraagt om nuchter of zelfs maar bij bewustzijn te zijn. Toen ze me verliet, dacht ik dat mijn verdriet niet erger kon, dat de pijn niet heviger kon, dat ik eraan dood zou gaan. Maar ik had het mis, want hier zit ik. Toegegeven, drinkend, maar niet als alcoholist. Ik ken het verschil. Als alles tegenzit - en zelfs twee jaar later gebeurt dat nog - drink ik en na een tijdje doet het dan minder pijn.


  Het eerste waar ik bij Jen achter kwam was dat ze een hartruisje had. Toen ik op mijn achtste een keer na schooltijd over straat liep, kwam er een meisje naar me toe dat ik in de buurt wel vaker had gezien; haar ouders hadden een Chinese snackbar vlak bij ons. Er was geen spoor van verlegenheid te bekennen.


  'Ik heb een geheim in mijn hart,' verkondigde ze.


  'Wat heb je?'


  'Een geheim.'


  Ze legde haar hand op haar middenrif.


  'Daar zitje hart niet. Je hart zit hier.'


  Ik klopte op mijn linkersleutelbeen.


  'Dat van mij zit hier,' hield ze vol. 'Er zit een geheim in.'


  Ik dacht er een poosje over na.


  'Waarom vertel je dat?'


  'Volgens de dokter kan ik er dood aan gaan.'


  Ze leek er niet ondersteboven van. Eerder trots dat de keus op haar was gevallen. 'Maar waarschijnlijk ga ik niet dood.'


  'O.'


  Ik stond perplex.


  'Zei hij dat het een geheim is?'


  'Hij zei...'


  Ze trok nadenkend haar wenkbrauwen samen.


  'Misschien niet/ gaf ze toe. 'Maar het maakt heel weinig geluid. Je hoort het alleen wanneer hij er een slang op doet.'


  Ze had pikzwarte ogen en glanzend zwart haar dat daarboven verbijsterend recht was afgeknipt. Het boeide me mateloos: ik had nog nooit zulk recht en zulk glanzend haar gezien. Net poppenhaar.


  'Nou, doei.'


  Ze holde een zijstraat in.


  Haar ouders, uit Sjanghai, waren de revolutie ontvlucht en naar hier gekomen. Jen was hun jongste. Ze had natuurlijk het woordje ruis niet begrepen en haar moeder had het bij haar uitleg omschreven als de manier waarop je praat als je een geheim vertelt. Na deze toevallige ontmoeting zag ik haar af en toe wel ergens, maar we praatten niet met elkaar. We zaten op verschillende scholen en bewogen ons in andere kringen. Pas jaren later, toen we allebei het huis uit waren en alleen de verplichte bezoeken aan onze ouders aflegden, liepen we elkaar weer tegen het lijf, bijna op dezelfde plek als die eerste keer. Ze had nog steeds dat prachtige haar, maar nu omhoog gestreken in een sprietig knotje waar de haren aan alle kanten uit staken, en felpaarse oogschaduw die tot ver naast haar schuinstaande ogen doorliep. Heel ongebruikelijk in die hippietijd. Ze zag er fantastisch uit. Ik was haar naam vergeten.


  'Jen!'


  Ze trok een pruillip, zogenaamd beledigd. Ik had die intentie absoluut niet gehad.


  'Maar ik weet het nog van je hartruisje. Je noemde het een geheim in je hart.'


  Ze sperde haar ogen verbaasd open en barstte in lachen uit.


  'En jij bent die zigeunerjongen.'


  Ik knikte. We lachten naar elkaar.


  'Ik heb jarenlang geen wilde spelletjes mogen doen van mijn ouders. Ik ben een tijdje ontzettend dik geweest.'


  'En je bent beter?'


  'Onverbeterlijk nu!'


  'Ik bedoel... je hart. Gaat het goed met je hart?'


  'Volgens mij wel. Het ruisje is over. Ik ben eigenlijk best een taaie.'


  Dat was geen leugen.


  Zo begon het, maar verkering bleef nog een paar jaar uit. Ze had een vriendje; iemand die ook op de kunstacademie had gezeten, een avontuurlijker en kunstzinniger type dan ik. En ik had een vriendin, al weet ik niet meer welke in de reeks middellange relaties die ik toentertijd had. Maar we kwamen bij elkaar, want dat doe je wanneer je de enige tegenkomt met wie alles op zijn plaats valt, die weet wat je denkt voordat je het zegt en bij wie je de zinnen mag afmaken zonder dat het problemen oplevert. Nee, zo zeg je dat niet. Dat klinkt veel te vlak. Ik werd verliefd op Jen omdat zij het ontbrekende deel van mij en ik het ontbrekende deel van haar was. Er viel niets af te wegen: natuurlijk trokken we bij elkaar in, en natuurlijk slopen we op een dag stiekem het huis uit en het stadhuis in- afkeurend draaiende ogen indachtig, maar eerder bij haar thuis dan bij mij - om giechelend als schoolkinderen te trouwen. Twijfel was er niet. We leefden in een tweepersoonsrepubliek, waar we onze eigen taal spraken en onze eigen regels verzonnen. Wat valt er meer van te zeggen? Praten over geluk is saai.


  Misschien was het te mooi. Misschien hadden we te veel genoeg aan onszelf. Ik weet het niet. Echt niet. Hoe is het mogelijk dat degene in wie je meer vertrouwen hebt dan in jezelf je verraadt? Reken maar dat het dikwijls genoeg in mijn hoofd heeft gespeeld. En ik wist van niets. Het is wrang, ik weet het. De privédetective die wekelijks echtbrekers ontmaskert had er geen flauw benul van dat zijn vrouw hem bedroog. Het is nu bijna volledig donker in mijn woonkamer. Dit is het moment dat de Fransen, zo heb ik gehoord, 'entre le chien et le loup' noemen, het moment tussen hond en wolf. Eerst gaat de zon onder en dan, wanneer de schemering zich verdiept en de hemel naar een nog net niet zwart donkerblauw kleurt, trekt de hond zich terug terwijl de wolf zich nog schuilhoudt of net de hoek om komt draven. De schim in het duister kan vriend zijn en vijand. Ik ben benieuwd hoe lang het duurt, dat moment dat tot geen van beide behoort. Om het te ontdekken kijk ik naar buiten, naar de boom die het beeld voornamelijk vult. Het is een es, die zelfs nu nog nauwelijks blad draagt en de hemel in slecht passende puzzelstukjes snijdt. Ze verliezen langzaam kleur. Verschijnt de wolf nu, nu het onderscheid tussen tak en hemel begint te vervagen?


  Is het... nu?


  Is het me ontgaan?


  Toen ik haar laatst zag, zat ik met mijn hoofd tussen mijn knieën tot het gevoel dat mijn maag zich binnenstebuiten keerde voorbij was. Ik weet niet eens waarom ik ernaartoe was gegaan, naar het huis dat we samen hadden gekocht en waar we samen in hadden gewoond.


  Ik zou mijn leven weer op moeten pakken, zoals me steeds wordt verteld. Maar ik ben een gewoontedier. Ik ben eraan gewend van haar te houden. En als je je leven weer oppakt, wat moetje er dan trouwens mee?
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  JJ


  Ik wil echt graag in Frankrijk gaan wonen als ik daar de leeftijd voor heb. Ik twijfel of ik mijn moeder zover krijg dat ze meekomt. Natuurlijk moet ik goed Frans leren; telkens wanneer ik ergens om vraag, blijk ik het lang niet zo goed te spreken als ik dacht. Ik vraag me echt af of mijn lerares Frans ooit in Frankrijk is geweest; als zij het spreekt, klinkt het totaal anders dan wanneer de Fransen het doen. Dat zou haar een keer gezegd moeten worden. Het is de dag voordat we in dat saaie Engeland terugkomen en oma is jarig. Ze is achtenvijftig geworden. Dat klinkt in bepaalde opzichten stokoud, maar volgens mij geldt dat voor haar niet, niet in vergelijking met al die extreem oude mensen die je in Lourdes zag rondhobbelen. Ik heb daar een cadeautje voor haar gekocht. Omdat ik voordat we weggingen niks wist te bedenken, heb ik erop gegokt dat ik in Lourdes wel wat kon vinden en dat had gruwelijk fout kunnen lopen. Maar het bleek daar te barsten van de souvenirwinkeltjes. Je kijkt er niet van op dat je overal dingen kunt kopen die met godsdienst te maken hebben: ontelbaar veel beeldjes van Maria en de grot en de heilige Bernadette (die is altijd kleiner en goedkoper dan Maria). In een van de winkeltjes zag oma toevallig een toilettas met een plaatje van de grot. 'Word wonderschoon' stond erbij. En op de spons en het badschuim en de zeep stonden grappige dingen als 'rein is fijn' en 'smerige zondaar!' Oma kwam niet meer bij. Het was net of er werd bedoeld: 'We zijn dan wel christen, maar we hebben heus gevoel voor humor!' Dus ben ik teruggegaan om hem voor haar te kopen. Ik heb ook een geëmailleerde armband voor mijn moeder en een zak pepermuntjes, gemaakt met Lourdes-water (voor als je stinkt als de hel?). Als oma haar cadeautje heeft uitgepakt - na een hoop gebarentaal hebben ze er in de winkel een mooi papiertje omheen gedaan - kijkt ze eerst wat bedenkelijk, maar dan krijg ik een lachje en een knuffel. Ik weet niet of ze het echt mooi vindt. In de winkel leek ze het prachtig te vinden, maar nu twijfel ik. Maar ik ben de enige met een cadeautje, op Christo na, en dat is omdat ik voor hem ook iets voor oma heb gekocht, een spiegeltje zoals vrouwen in hun handtas hebben, met geëmailleerde bloemen achterop. Het is echt mooi. Wanneer ze dat uitpakt, verschijnt er meteen een lach op haar gezicht en buigt ze zich naar Christo om hem een zoen te geven. Hij grinnikt dolblij. Ze weet natuurlijk dat Christo het niet heeft gekocht. Misschien denkt ze dat Ivo dat heeft gedaan, maar ze zou beter moeten weten. Oudoom zegt steeds opnieuw: 'Meid, je ziet er geen dag ouder uit dan eenentwintig', waar ze dan om moet lachen; het klopt niet, maar ze is er wel blij mee. Zelfs Ivo glimlacht en feliciteert haar. Iedereen heeft voor een keer een redelijk humeur.


  Maar ik heb zo het idee dat we onze adem in zitten te houden. We moeten ons gedragen, want we wachten op een wonder en dan kun je maar het best niets doen waardoor het er niet van komt. Ik blijf maar kijken of er iets bij Christo aan het veranderen is. Dat doen we vast allemaal. Ik weet dat het nog maar een paar dagen geleden is dat hij in Lourdes-water werd gewassen, maar je kunt nooit weten. Sommige wonderen horen meteen te gebeuren: iemand stapt uit zijn rolstoel en loopt, een blinde kan ineens zien, dat soort dingen. Maar tot nu toe zie ik geen enkele verandering. We moeten het tijd gunnen, denk ik. En anders is het allemaal grote onzin en zo wil ik eigenlijk niet denken.


  Maar hoe verder we van Lourdes vandaan komen, hoe lachwekkender het lijkt te worden: plastic beeldjes uit Taiwan (heb ik naar gekeken), massa's trage en bejaarde zieken, helpers die allemaal heel graag willen en maar blijven lachen, Lourdes-water uit de kraan in een colafles. Ik weet het niet. Natuurlijk krijgt Christo het elke dag te drinken en hij lijkt het lekker te vinden. Ik vraag me af of hij beseft waar het allemaal vandaan komt: hij heeft al een tijdje niks gezegd. Ik weet niet wat hij denkt en misschien gelooft hij erin, omdat hij zes is en van ons hoort dat dat Lourdes-water hem zal genezen en omdat wij het als grote mensen wel zullen weten. Maar met elkaar hebben we het niet over wonderen en zo. Op een rare manier is het net of we een toneelstukje opvoeren voor een joch van zes. Een toneelstukje met tamelijk slechte maar wanhopige acteurs. Naast oma's verjaardag gebeurt er op de terugweg nog iets belangrijks. Van Ivo en oudoom moeten we naar het dorpje Saint Jean-sur-Nogwat. Het is een stukje omrijden en we nemen mooie weggetjes. Het is zo'n beetje halverwege; ergens in het midden van Frankrijk, maar bergachtiger dan waar we eerder waren. Woest land, onbeschut en niet warm en bosrijk zoals verder naar het zuiden. Oma rijdt met mij achter ze aan het dorp uit, waar we stoppen. Ze heeft de pee in, want zo duurt het langer en ze wil weer naar haar eigen land. Het is hier niet mooi, zoals zo vaak op weg hierheen, en ik snap niet waarom iemand hier zou willen stoppen. Ze steekt zuchtend een sigaret op.


  'We hadden al voorbij Parijs kunnen zijn.'


  Ik stap uit en loop naar de wagen van oudoom. Ivo tilt Christo van de voorbank van het busje.


  'Neem jij 'm even over? Jij blijft bij JJ. Goed?'


  Ik zet Christo op mijn zij.


  'Waarom stoppen we hier?'


  De manier waarop Ivo me aankijkt maakt dat ik zonder nog iets te vragen van hem wegslenter.


  'Zullen we daar op het gras gaan zitten? Hoppa.'


  Ivo stapt de wagen weer in, waar zijn vader zit, en doet de deur dicht. Misschien hebben ze weer ruzie; dat gebeurt vaak de laatste tijd. We kuieren wat door de berm en dan komt oma naar ons toe. Het heeft geregend en vanwege de nattigheid kunnen we nergens lekker zitten.


  'Wat zijn ze aan het doen?' vraagt ze.


  'Weet ik niet.'


  'Potverdorie. Ik wil gewoon naar huis. Jij toch ook? Je wilt toch naar je moeder?'


  'Ja hoor.'


  Ik mis mijn moeder zeker, maar in andere opzichten wou ik dat we niet naar huis gingen, ofwel naar de sleur van alledag, naar school, naar gezeur over het examen volgend jaar.


  'Volgens mij is het fantastisch om in Frankrijk te wonen.'


  Ik wilde het eigenlijk niet zeggen, maar het rolt er gewoon uit. Oma neemt de sigaret uit haar mond en kijkt me aan alsof ik zeg dat het fantastisch zou zijn om twee hoofden te hebben.


  'Hier wonen? Wat zou je dan doen?'


  'Het gebeurt. Er zijn mensen die hier komen wonen. Je moet alleen Frans leren.'


  'Is dat zo?'


  Ze grijnst spottend en kijkt me aan met die ergerlijke blik die volwassenen kunnen hebben - alsof je zo ontzettend veel niet weet dat ze er maar niet eens aan beginnen.


  'Wat is daar mis mee?'


  Met nog steeds die grijns op haar gezicht haalt ze haar schouders op.


  'Het kdn. Ik weet wat u denkt. En dat is niet zo.'


  'O ja? Jij weet wat ik denk?'


  Ik waag me op glad ijs, maar iets maakt dat ik verderga.


  'Ja hoor.'


  Ze dreigt met haar vinger.


  'Jij hebt geen idee wat ik denk, jongeman.'


  'U denkt dat mensen als wij niet naar Frankrijk verhuizen. Daar heb je JJ weer, denkt u, die stommeling met zijn hoofd in de wolken. Hij wordt wel wijzer. Wanneer hij straks met zijn opa oud ijzer gaat ophalen, wordt die gadjo-onzin er wel uit geslagen.'


  Mijn wangen gloeien ervan dat ik het durf te zeggen. Oma's gezicht verhardt.


  'Wel respect voor je opa, jongen. Wie denk je dat die dure school van jou betaalt? Je opa doet dat, met zijn vrachtwagen.'


  'De school kost niks, hoor.'


  'Niks? Op jouw leeftijd zou je moeten werken en niet op je luie reet moeten zitten. Je zou je moeder moeten helpen. Een man moeten zijn. Maar nee hoor... je bent netje vader... een waardeloze gadjo!'


  Heel even denk ik echt dat mijn oma me gaat slaan. Ik ben helemaal vergeten dat ik Christo nog in mijn armen heb en dat we, hoe lachwekkend het ook klinkt, over zijn hoofd heen staan te ruziën.


  Oma moet woedend zijn. Ze gebruikt bijna nooit lelijke woorden, al noemt ze mijn vader altijd wel een waardeloze gadjo als ze boos op me is. In wezen is dat onredelijk omdat ik a) er niks aan kan doen dat hij mijn vader is en b) niet weet wie hij is; ik weet niks van hem, dus daar kan ik toch niks op zeggen?


  Net op dat moment prikt Christo in mijn kin. Dat is zijn manier om te zeggen: jullie moeten niet meer schreeuwen.


  'Sorry, Christo, het is stom. We doen stom, hè?'


  Oma zegt: 'Ja, Christo, sorry. Ik word gewoon moe van al dat rijden de hele dag. Ik wil naar huis.'


  En nog steeds met een boos gezicht naar mij: 'Het wordt volgens mij voor ons allemaal tijd dat we naar huis gaan.'


  Ivo komt uit de wagen en steekt een sigaret op. Hij komt naar ons toe.


  'Laten we in godsnaam gaan,' zegt oma tegen hem. 'Ik word helemaal horendol van die kleinzoon van me.'


  'Sorry, tante Kath. Pa en ik wilden even praten. Dat we hier stoppen is namelijk omdat...'


  Hij kijkt in de richting van waaruit we gekomen zijn.


  'Hier is Christina omgekomen. Op deze weg.'


  'O,' zeg ik.


  'Mijn god, Ivo,' zegt oma terwijl ze een kruisje slaat. 'Had dat toch gezegd.'


  Ivo haalt zijn schouders op.


  'Als je wilt, kunnen we wel even naar haar graf,' zegt oma. Ivo kijkt naar mijn rechteroor.


  'Nee,' zegt hij. 'Ze is... ze is gecremeerd.'


  'O,' zeg ik opnieuw.


  Ik vind dat we bloemen zouden moeten plukken om hier neer te leggen en kijk in beide richtingen de weg af. Maar het lijkt er niet op dat ze er staan; alleen veel gras. Je kunt geen bosje gras neerleggen voor een dode. Ivo neemt Christo over en die legt zijn hoofd op Ivo's schouder. Zachtjes pratend en zonder aandacht voor mij beginnen ze heen en weer te lopen. Oma herinnert zich Christina natuurlijk. Ik niet, ik was nog maar twee toen ze stierf en ze had me nog niet eens gezien omdat mijn moeder toen nog uit de gratie was en in Basingstoke zat.


  Scharrelend in het gras vind ik een paar piepkleine bloemetjes en hoe beter ik kijk, hoe meer ik er vind. Ik ga helemaal op in het plukken en vergeet zelfs min of meer waarom ik het doe. Na verloop van tijd heb ik een flinke bos, aangevuld met varenbladeren en zo. Het is best wel een mooie bos. Ik ben benieuwd naar die vrouw die ik nooit heb gezien. Ik weet niet of ze van bloemen hield, maar wie houdt er niet van? Ik loop naar de anderen terug. Ze stappen net weer in en als ik bij de auto's ben, is er niemand om naar mijn boeket te kijken.


  'Kom op, JJ,' roept oma uit de Land Rover. 'Wat sta je daar nou te lummelen?'


  Met een dreigend gebrul slaat de motor aan.


  'Tot ziens dan maar!'


  Ik leg de bloemen in de berm en zeg: 'Voor jou, Christina, van je neef JJ.'


  En dan stap ik in.
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  Het Lukasziekenhuis


  Net wanneer ik denk van de visioenen bevrijd te zijn, komen ze af en toe terug. Ze bespringen me onverhoeds en verdwijnen even plotseling. Ik zie dingen waarvan ik weet dat ze er niet zijn. Ik weet niet waaraan ik ze verdien, maar de meeste zijn angstaanjagend gruwelijk. Heel anders dan de beelden die lsd bewerkstelligt, die voor zover ik me herinner wonderlijk, stom en uiterst grappig waren. Maar ditmaal hadden voordat de hondvrouw kwam de gordijnen voor het raam iets wondermoois. Vuurwerk, buitengewoon. Dat is geen goede beschrijving, maar er bestaan geen woorden om zulke dingen te beschrijven.


  Ik ken haar niet, maar ze heeft iets vertrouwds. Een nare vertrouwdheid, zoals wanneer je op straat een man van middelbare leeftijd tegenkomt en beseft dat je hem sinds jullie schooljaren voor het eerst weer ziet en je eigen kop net zo sterk veranderd moet zijn als die van hem. Het wezen berijdt me, net als eerst, en toch is er de zeurende angst dat ze dit niet wil, dat ik haar op de een of andere manier heb gedwongen. De sfeer is er een vanvan tegenzin, denk ik. Het kan zelfs mijn eigen tegenzin zijn, maar ik ben niet bij machte mezelf een halt toe te roepen. Dan begint ze me in de droom (bij gebrek aan een beter woord) te verslinden. Ze heeft grote tanden. Ze heeft klauwen en te veel koppen. Het is een horrorwezen, en absoluut geen vrouw meer. Ik ben verlamd en niet in staat te praten en daarmee mezelf te redden. Het ding grijpt in mijn borst - de pijn is vreselijk - en rukt iets uit me weg. Het is mijn schaamtegevoel, dat deel van mij dat ik het meest veracht en waar ik niet zonder kan.


  Rose. Waarom denk ik dat?


  Het is een verademing als dokter Zybnieska binnen komt marcheren en met haar klembord op de stoel naast mijn bed gaat zitten. Ze lijkt opmerkelijk met zichzelf ingenomen.


  'En, Ray, hoe voelen we ons vanochtend?'


  Haar volume komt telkens als een schok. Ik probeer geen schrikbeweging te maken.


  'Prima,' brom ik. Ik vind mezelf vanochtend goed klinken.


  'Mooi. Nog nachtmerries gehad vannacht?'


  Ik schud een krachtig nee.


  Ze buigt naar me toe en pakt mijn linkerhand om hem te onderzoeken. Ze krabbelt iets op haar klembord. Kijkt op de kaart die aan mijn bed hangt.


  'En de rechterhand? Nog altijd niets?'


  Ik richt me iets op en kijk er even naar. Ik kan hem niet optillen en het is dus de enige manier om te zien of hij er nog is.


  Ze haalt een stalen instrument tevoorschijn en drukt ermee in mijn pols. Ik voel niets. Ze maakt een notitie.


  'Goed. We hebben eindelijk enkele testuitslagen.'


  Ze oogt enthousiast. Als iemand die de clou van een mop gaat vertellen.


  'Het toxicologisch onderzoek toont sporen van verschillende tropaalkaloïde verbindingen in uw systeeml'


  Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik zeg niets.


  'Naar het zich laat aanzien hebben we sporen gevonden van scopolamine en hyosciamine... en van ergotamine. Zeer interessant. Het is beslist een verklaring voor uw hallucinaties.'


  Hallucinaties. Goddank. Dank u, God. Het was niet echt. Er was niet iets, niet iemand. Dat probeer ik mezelf wijs te maken, maar...


  'U weet wat dat zijn?'


  'Nee.'


  'Van giftige planten afkomstige alkaloïden. Meer ter zake: ze hebben een psychotrope werking. Bent u aan het experimenteren geweest? Een trip? Per ongeluk een overdosis?'


  Ik schud op mijn krachtigst van nee. Geen trip in mijn experimenteerperiode van heel lang geleden die het haalt bij de gruwel van nu.


  'Zulke testuitslagen wijzen erop dat u twee of drie gifstoffen moet hebben ingenomen. Weet u wat er is gebeurd? Teelt u uw eigen groenten?Plukt u paddenstoelen in het bos?'


  Ze zou moeten zien wat er in mijn koelkast lag, denk ik, en ik schud van nee. Net als mijn vader, die als kind uit de natuur had gegeten en vol vuur fabriekseten had omarmd, weet ik dat dat natuurlijk niet altijd het beste is. Ze maakt een notitie.


  'Vreemd. Ergotamine... Weet u wat dat is?'


  'Nee.'


  'De algemenere naam is moederkoren.'


  Dat zegt me niet heel veel meer. Het lijkt haar allemaal op te vrolijken. Ik van mijn kant begrijp haar enthousiasme niet.


  'Moederkoren is een schimmel die op granen groeit. Je komt het nog tegen waar geen fungiciden worden gebruikt, vooral in natte zomers als deze. Maar sinds de Middeleeuwen is er waarschijnlijk geen enkel geval van moederkoren vergiftiging meer geweest.'


  Ze zakt glunderend achterover.


  ' U bent dus een uiterst zeldzame casus.'


  'Dank u.'


  'Lsd is er een kunstmatig derivaat van. Het kan zijn dat moederkoren soms nog als roesmiddel wordt gebruikt. Heeft u dat gedaan?'


  'Nee.'


  'En geen idee hoe u het heeft binnengekregen?'


  'Nee.'


  Ik zeg nee, maar uiteraard krijgt een bepaalde gedachte langzaam vorm.


  'Gaat het over... word ik beter?'


  'Er is alle reden tot hoop. Het is een vrij complex beeld... de verlamming is zeer ongebruikelijk, maar er zijn gevallen van moederkorenvergiftiging beschreven die verlammingen en hallucinaties tot gevolg hadden. Sommige gevallen van beheksing in de Middeleeuwen worden wel aan het eten van met moederkoren besmet brood toegeschreven. Misschien wel alle gevallen. U bent een grote bofkont. Elke verbinding op zich kan dodelijk zijn.'


  'Zal ik me herinneren wat er is gebeurd?'


  'Dat moeten we afwachten. Maar bij scopolaminevergiftiging is het geheugenverlies dikwijls permanent.'


  'Is dat ook een schimmel?'


  'Nee. Dat komt uit planten van het genus Datura. Wolfskers en bilzekruid. Alle delen van zo'n plant zijn giftig, maar het smaakt bitter en dus krijg je het niet zo gauw per ongeluk binnen. Het is hallucinatoir, maar zeer giftig. Een overdosis is zo genomen.'


  Ze kijkt naar me, ik denk om te kijken of er langzaamaan schaamte op mijn gezicht te lezen valt. Het laatste wat ik me herinner is dat ik in de wagen zat... Bier. Eten. Een zoenoffer. Wederzijds toelachen. Praten. Het was... heel gewoon allemaal.


  Ik schud van ik weet het niet, misschien. Dan vormt zich een gedachte.


  'Moederkorenvergiftiging is toch hetzelfde als wondroos?'


  'Het is een soort wondroos, ja. Gelukkig voor jou heb je daar niet genoeg voor binnengekregen. Dat is de gangreneuze vorm van wondroos, erysipelas. De haarvaten trekken samen, de extremiteiten verschrompelen en maken zich los; maar het is toch bijna altijd dodelijk. U heeft wat desquamatie, meer niet.'


  Waarschijnlijk kijk ik vragend, want ze tilt opnieuw mijn hand op en draait hem zo dat ik mijn onderarm kan zien, die vervelt alsof ik te lang in de zon heb gezeten.


  'Kijk, de huid krijgt onvoldoende bloed. Niet ernstig in uw geval. De hoeveelheid die u heeft gegeten leidt hooguit tot de convulsieve vorm: spiertrekkingen, algehele zwakte, hallucinaties...'


  'En...' Ik weet niet precies hoe ik het moet formuleren. 'Als je dat spul expres eet, wat hoop je dan dat er gaat gebeuren?'


  'Het is mijn specialisme niet, maar ik veronderstel dat je dan verwacht in een roes te komen, te gaan hallucineren. Maar het betekent wel een enorm risico.'


  'Kun je er iemand mee vergiftigen? Vermoorden?'


  Ze kijkt zorgelijk.


  'Wie iemand beslist dood wil hebben, zou denk ik een hogere dosis geven. Bij u was die heel laag. Scopolamine wordt gebruikt om dingen te vergeten. Waar ik vandaan kom, gaven ze het vrouwen bij de bevalling.


  "Schemerslaap" werd het genoemd. De vrouwen vergaten de pijn.'


  'Dus de herinnering hieraan verdwijnt?'


  'Misschien niet.'


  Ze kijkt me onderzoekend aan. Ze probeert iets vast te stellen. Misschien stond ze op het punt me nog iets te vertellen, maar ze doet het niet. Ik moet hierover nadenken. De stukjes samenvoegen. Ik heb een gat in mijn herinnering, maar sommige dingen weet ik nog wel. Daar zit geen twijfel bij. En misschien - en ik houd het op misschien - misschien is het feit dat ik hier in deze toestand lig ook weer een stukje bewijs. Want alleen dan is er iets van een verklaring voor.


  Wanneer komt Hen weer bij me langs? Had hij dat gezegd? Ik weet dat ik hem moet spreken. Had ik hem niet iets te vertellen? Over Rose... Iets belangrijks, maar waar ik nu net niet bij kan? Iets buiten mijn gezichtsveld, als een verre, in de mist verborgen kust. Dan weet ik het weer. En hoewel Hen het nog niet weet (dat ik het verdorie niet heb gezegd!) komt het me nu eerlijk gezegd niet heel belangrijk voor. Het haalt het niet bij mijn overweldigende verlangen naar slaap. Het is allemaal al zo lang geleden. En je kunt niet zeggen dat ik haar, door haar te vinden, heb gered.


  Daarvoor is het veel te laat gekomen, veel te laat.
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  Ray


  Het blijkt naast een afslag van de A32 te zijn, vrij dicht bij Bishop's Waltham in Hampshire. Een deel van een heuvel is afgegraven en daarachter gaat de weg steil omlaag; dan komt er een bocht, half verborgen tussen woekerende hagen, en vandaar gaat het naar een onbeduidend bosje. Een aangeplante windsingel van coniferen zorgt ervoor dat voorbijgangers er gewoon aan voorbijrijden. Pas na een smalle, krommende doorgang ontdek je het veld waar de Janko's wonen. Als het me niet was verteld dat daar de wagens stonden, had ik ze nooit gevonden. Het is beslist landbouwgrond, waar ze zelf de huur voor betalen; en de plek verschilt nogal van het kamp waar ik Kizzy Wilson heb ontmoet. Hier staan de wagens - ik tel er vijf - met de trekstang naar buiten min of meer in een kring opgesteld. De grote ramen zijn naar elkaar gericht, maar hier en daar staat er een boompje tussen; alleen in het midden is het boomvrij en zie ik sporen van een vuur. Achter de wagens staan een vrij recente bmw en een Land Rover. Afgaand op de brede, diepe voren, hebben ze meer auto's. Waar ik het terrein op ben gereden ligt een berg vuilniszakken, maar verder is het vrij netjes. Niemand te bekennen. Zelfs geen honden. Maar er bromt een kleine generator en uit de schoorsteen van een van de wagens komt een veegje rook.


  Ik stap uit, sluit het portier en wacht af.


  De deur van de grootste wagen, blinkend van het chroom en glanzend van de verf, gaat open en een gezet vrouwtje komt naar buiten. Ze is achter in de vijftig en haar gezicht, omkranst door zwart getoupeerd haar, gaat schuil onder een dikke laag donkere poeder. Ze heeft een bruin met crème broekpak aan en houdt een sigaret tussen haar vingers.


  'Dit is privé-eigendom. Verboden toegang.'


  'Hallo. Ray Lovell is de naam. Ik zoek Ivo en Tene Janko. Er is me verteld dat ik ze hier zou kunnen vinden.'


  Ze neemt een paar tellen om me van top tot teen op te nemen.


  'Is dat zo? Van wie heb je dat?'


  'Van de zus van Tene, Luella.'


  'Lulu? Christus! Je hebt Lulu gezien?'


  'Eh, ja.'


  'Hoe zei je ook alweer dat je heette?'


  'Ray Lovell. En u bent mevrouw Smith?'


  Ze trekt met haar mond: ze wil duidelijk geen antwoord geven.


  'Waar gaat het over?'


  'Tja, het gaat over... ik probeer Rose Wood op te sporen, de vrouw van Ivo.'


  'Godnogantoe. Hier is ze niet, dus je verdoetje tijd.'


  'Ik weet dat het lang geleden is. Ik zou hen gewoon graag spreken. Ik ben privédetective. Ik praat met iedereen die haar heeft gekend.'


  Ze lijkt er een poosje over na te denken, en intussen neemt ze me zorgvuldig op. Ze heeft ongetwijfeld aan mijn naam gehoord dat ik een zigeuner ben, maar anders had ze het gewoon aan me af kunnen zien. Ik denk aan wat Leon zei, aan zijn gelijk: een gadjo maakt geen kans. Uiteindelijk zegt ze 'wacht even' en loopt naar een wagen, de wagen die het verst van de ingang staat. Onder het wachten bekijk ik de andere. De vrouw (van wie ik aanneem dat het Kath Smith is) kwam uit de meest luxueuze wagen, en de grootste. Die waar ze nu is binnengegaan is ouder, een Westmorland Star uit de jaren zestig van een meter of zeven. De andere drie zijn kleiner en in vergelijking onopvallend. Ik ben benieuwd of anderen me ook bekijken: doorgaans is het druk op een zigeunerkamp en lopen er heel wat kinderen en honden rond, maar die zie ik hier geen van tweeën. Ik ben wel nieuwsgierig, maar wil niet al te duidelijk rondneuzen. Dat zou onbeschoft zijn, en tot ze opnieuw verschijnt en me zegt binnen te komen wacht ik dan ook bij mijn auto.


  Het is of ik in de wagen een ander tijdperk binnenstap. Met de korte vitrage voor de ramen is er weinig licht en er hangt een vage teerlucht. Het keukengedeelte oogt somber, maar omdat het fornuis brandt, is het binnen warm en bedompt. Voor het erkerraam achterin, pal in het midden, zit een bejaarde man achter een klaptafel. Hij lijkt heel groot daar, en anders is het wel de inrichting die de ruimte een overvolle indruk geeft: bovenkasten met serviesgoed en geslepen glaswerk en gefineerde wanden die bijna volledig schuilgaan achter foto's, borden en schilderijen.


  'Neem me niet kwalijk dat ik blijf zitten... ben niet zo kwiek meer als ik was.'


  Tene Janko's volle, donkergrijze haardos danst op zijn voorhoofd en hangt over zijn kraag. Donkerbruine ogen, een aangenaam getaand gezicht en een zware snor. Diepe rimpels rond zijn ogen bezorgen hem een opgewekte indruk. Zijn gezicht is net een romantisch schilderij van een zigeunerhoofdman, de oude Roma-rai op de omslag van een kinderboek. Ik had niet gedacht dat iemand er nog zo uitzag.


  Zittend geeft hij me een stevige hand.


  'Aangenaam kennis te maken, meneer Janko... prettig.'


  Ik maak het me gemakkelijk op de stoel die hij aanwijst.


  'Kath, thee alsjeblieft.'


  Hij zegt het zonder haar aan te kijken. Onder een boog door loopt ze de keuken in om water op te zetten.


  'Misschien heeft meneer Lovell wel trek in een borreltje.'


  'Nee nee, een lekker kopje...'


  'Nou, ik wel.'


  Kath werpt haar broer een boze blik toe, zet de theebus met een klap op tafel en loopt de wagen uit.


  Met zijn ellebogen op tafel kijkt Tene me aan.


  'Dit is een pracht van een wagen, meneer Janko.'


  'Dank je. Ik heb hem precies zo gelaten als toen mijn vrouw nog leefde.'


  'O... spijtig te vernemen dat...'


  'En u bent privédetective. 't Is voor 't eerst dat ik er een tegenkom.'


  'U mist er niet veel aan.'


  'Of ik in een film speel...'


  'Ach... zo opwindend is het niet, meneer Janko.'


  'Zeg maar Tene.'


  'Een ongewone naam.'


  'Hij zit al heel lang in de familie. Maar jij bent een Romanichal, en dus niet vertrouwd met dergelijke namen.'


  'Tja, mijn vader heeft zich gevestigd. Mijn moeder was een gadji.'


  'Je blijft een Lovell.'


  'Inderdaad.'


  'Ik ging ervan uit dat privédetectives allemaal ex-agenten waren, maar iets zegt me dat dat bij jou niet zo is. En ook geen ex-militair.'


  'Nee. Na de universiteit ben ik bij een recherchebureau gaan werken. En het beviel me wel.'


  'Universiteit? Dan heb je het goed gedaan. Je vader zal trots op je zijn.'


  'Hij is inmiddels overleden. Maar inderdaad, hij was trots op me.'


  'Bart Lovell toch? Postbode?'


  Ik ben enigszins geschokt. Ik zeg even niets en haal rustig adem.


  'Dat klopt. Kende u hem?'


  Tene schudt zijn warrige haardos.


  'Hij had het niet zo op de jaarmarkten, hè? Je zag hem nooit in Epsom of Stowe.'


  'Nee, maar zoals u al zei, hij was postbode. Hij kwam nooit zo aan vakantie toe.'


  Tene knikt.


  'En wij zijn altijd blijven reizen.'


  'Dat zal lastig zijn tegenwoordig.'


  Hij haalt zijn schouders op.


  'En waar komen jullie oorspronkelijk vandaan? De naam Janko kende ik niet.'


  'Mijn grootvader kwam de vorige eeuw met de Kalderash hierheen. Vanuit de Balkan, toen nog het Ottomaanse Rijk. Maar hij vergat terug te gaan. Raakte getrouwd met Talaitha Lee, een Romanichal. En haar moeder was een Lovell, volgens zeggen. We moeten dus familie zijn, snap je.'


  Hij grijnst breed. Ik interpreteer dat als een aanwijzing om wat hij zegt met een grote korrel zout te nemen.


  'Dat kan.'


  Ik glimlach, maar vrees dat het pure zwarte bloed zo om de hoek zal komen kijken.


  'De vader heeft je ingehuurd, hè?'


  'Ik ben niet vrij de identiteit van mijn klanten te onthullen.'


  Hij knikt en geeft me warempel een knipoog. Zoals bij een acteur in een stomme film lijken al zijn gebaren groter dan noodzakelijk.


  'Mijn vraag is dan: waarom nu? Ze is al een hele tijd weg.'


  'Tot mijn spijt kan ik daar niet meer over zeggen. Ik probeer iedereen te spreken die Rose heeft gekend heeft; dat geldt voor u... en natuurlijk voor Ivo.'


  Ik wacht even af wat er komt.


  'Erg triest allemaal. Dat ze wegging. Het deed ons allemaal zeer. Vreselijk.'


  'Weet u waar ze nu is?'


  'Dat weet ik niet. En als u me vertelde dat ze nu voor de deur stond, zou ik haar niets te zeggen hebben.'


  'Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?'


  'Zeker. Ik weet niet wat haar vader je heeft verteld, maar ik zal je vertellen hoe het is gegaan; wie zou dat anders kunnen doen? Ze is er met een gadjo tussenuit geknepen, heeft mijn zoon en mijn geliefde kleinzoon in de steek gelaten en nadien hebben we haar niet meer gezien. Geen teken van leven meer gekregen.'


  'Wanneer was dat?'


  'Zes jaar terug... zo'n beetje.'


  'Ik zou er enorm mee zijn geholpen als u me vertelt wat u zich er nog van herinnert.'


  Tene schudt zijn hoofd. Zijn grijze bos haar wiegt mee. Hij heeft iets van een leeuw, bijna iets koninklijks. Hij staart naar buiten: een schilder zou een moord doen voor zo'n profiel.


  'Heel triest. Wat is dat voor moeder, die haar kind zo in de steek laat?'


  'Daar probeer ik achter te komen.'


  Tene kijkt me aan en grinnikt.


  'We hadden je zes jaar geleden in moeten huren!'


  'Heeft u ooit een poging gedaan haar te vinden?'


  Hij haalt zijn schouders op.


  'Ze is er met een man vandoor gegaan. Je kunt mensen niet dwingen, hè?'


  Op dat moment komt Kath terug met een fles en een blad. Overdadig gedecoreerd porselein met verguldsel, suikerklontjes in een pot van geslepen glas en schalen vol gevulde koekjes. Ze zet het blad voor Tene op tafel en schenkt thee in eierschaaldunne kopjes. Met een dreun zet ze een fles brandy voor haar broer neer en gaat weer naar buiten.


  'En mijn kleinzoon is natuurlijk ook ziekelijk. Al vanaf zijn geboorte.'


  'Dat is heel spijtig. Uw zus zei iets in die richting. Wat mankeert hij?'


  'Dat... dat bloedgedoe.'


  'Bloedgedoe? Dat begrijp ik niet.'


  'Ziek bloed. Hij is ermee geboren. Anderen in de familie hebben het ook gehad, 't Is niet te genezen.'


  Aan zijn wegwerpgebaar te zien lijkt erover praten al te pijnlijk. Hij schroeft de dop van de fles en schenkt ons allebei een glaasje brandy in.


  'Er komen elke dag weer nieuwe geneesmiddelen bij... dank u... dus misschien komt dat nog.'


  Tene knikt, de ogen op tafel gericht. Hij oogt aangedaan.


  'Het moet voor jullie allemaal moeilijk zijn.'


  'Ja. Maar we moeten het voorbeeld van de Heer volgen, hè? De last dragen zonder klacht. Er niet voor weglopen.'


  'En Rose deed dat wel?'


  'Niet iedereen is de kracht gegeven.'


  'Weet u nog in welke volgorde alles is gegaan? Wanneer ze precies is vertrokken? Hoe oud het kind was?'


  Met een diepe, theatrale zucht schudt hij het hoofd.


  'Ik zou er enorm mee geholpen zijn. Waar stonden jullie bijvoorbeeld. Hier in de buurt?'


  'Dat zou geweest kunnen zijn in... het was winter. Het was koud. Ja, het was een mooie standplaats, het Zwarte Veld; voordat het werd verkocht. Ja, daar stonden we, bij Seviton.'


  Ik knik zonder de precieze plek te kennen, maar vroeger had je honderden standplaatsen, zowel op gemeenschapsgrond als privé, bij tolerante boeren. De afgelopen twintig, dertig jaar zijn de meeste door projectontwikkelaars voor nieuwbouw opgeslokt. Of gemeenten durven er niemand meer te laten staan omdat ze de hete adem van de inwoners in hun nek voelen.


  'Op welke dag is uw kleinzoon jarig?'


  '23 oktober. Hij was nog maar een paar maanden toen ze vertrok. Vijf maanden, vier... iets in die geest.'


  'Was het toen al te merken dat hij die ziekte had?'


  'Ja. Jazeker. Hij heeft het bijna niet gehaald. We moesten met hem naar het ziekenhuis.'


  'En hoe lang daarna is ze vertrokken?'


  'Een paar maanden... misschien nog korter. Het komt niet makkelijk terug.'


  Ik maak er een notitie van.


  'Was er vlak daarvoor iets gebeurd? Hadden zij en haar man onenigheid gehad?'


  'Het is niet aan mij om daar iets over te zeggen. Het enige wat ik weet is dat ze er op een ochtend niet meer was. Ze ging gewoon, liet Christo alleen, liet ons alleen.'


  'Met Christo bedoelt u uw kleinzoon? Nam ze veel kleren mee? Persoonlijke bezittingen?'


  'Tja, ze zal vast kleren hebben meegenomen. Ze zal toch niet in haar blootje zijn weggegaan.'


  Hij barst in lachen uit, alsof een simpele verwijzing naar een naakte vrouw van een schokkend onfatsoen getuigt.


  'Mensen die veel meenemen - kleren, geld, persoonlijke dingen - hebben zich meestal gedegen voorbereid.'


  'Het meeste wat ze had heeft ze meegenomen... ja, ze heeft het voorbereid.'


  Ik buig mijn schrijfhand om de kramp te verlichten.


  'Kunt u zich namen van vrienden of vriendinnen herinneren? Van kennissen?'


  Tene haalt opnieuw zijn schouders op.


  'Die weet ik echt niet meer. Ze leende af en toe de auto, maar waar ze dan heen ging weet ik niet. 'k Denk niet dat ik er ooit een heb gezien.'


  'Rose was toch een zigeunerin? Ze had het zuivere bloed?'


  'Ja.'


  'Ik meen dat het een verlegen meisje was. Volgens haar vader en zussen had ze weinig vrienden... Ik vraag me af, waar kan ze een gadjo hebben leren kennen?'


  'Meneer, ik weet het niet. Maar ze is vertrokken toen we al wisten hoe het er met Christo voor stond; wel degelijk. Ze kon er absoluut niet mee uit de voeten. Ze zal toen iemand hebben leren kennen.'


  'En volgens u ging het om een gadjo, niet om een zigeuner. Dat klopt toch? Dat... dat zei uw zus. Hoe kwam u daarbij?'


  Tene buigt zich plotseling naar me toe en zijn hand komt met een klap op tafel: het is het eerste teken van agressie dat hij laat zien. 'Bij een zigeuner hadden we het geweten. Dan hadden we het gehoord. Dat weet u. Maar we hoorden niks en dus...'


  Hij leunt achterover. De manier waarop hij zijn glas leegdrinkt heeft iets besluitvaardigs.


  'Dit brengt me een stuk verder, meneer Janko, maar eigenlijk zou ik graag met Ivo praten. Is hij er?'


  Tene schudt zijn hoofd.


  'Hij was er kapot van dat ze wegging. Helemaal alleen met die kleine. Zijn moeder was toen al heengegaan, de schat. God zegene haar. Wat moest hij?'


  'Wat deed hij?'


  Tene oogt weer onverschrokken: de leeuw slaat zijn klauwen uit.


  'Wat hoort: vader en moeder tegelijk zijn. Hij brengt dat kind in zijn eentje groot.'


  'Hij is niet hertrouwd?'


  Tene schudt zijn hoofd.


  'Hij heeft het er zwaar mee. Een ziek kind. Ivo heeft alles voor hem over. Zijn hele leven draait om Christo.'


  Ik knik meelevend.


  'Ze wonen hier bij u?'


  'Hij heeft het er vreselijk moeilijk mee gehad. Hij kan je niks vertellen. Toen ze wegging, lag hij bij het kind te slapen. Hij heeft op haar gewacht. Dat is het ergste... dat je niks weet. Als ze nou een briefje had achtergelaten dat ze niet kwam; ja, dat was beter geweest. Dan had hij geen maanden... geen jaren hoeven wachten. Hij verloor haast zijn verstand. Als u het allemaal weer oprakelt; ik wil niet dat hij zijn verstand verliest, dat arme jochie heeft alleen hem nog.'


  'Ik begrijp het. Maar ze zijn nog steeds getrouwd. Vindt u het niet vreemd dat zelfs haar ouders en zussen nooit iets van haar hebben gehoord?'


  Met een ongeduldig snuivend geluid ademt Tene uit.


  'Zelf had ik me na zoiets ook niet meer durven vertonen.'


  'En stel dat er iets is gebeurd waardoor ze niet terug kon komen?'


  Verbaasd kijkt Tene me aan.


  'Niet terug kon komen?'


  'Dat is toch mogelijk?'


  'U bedoelt... als ze was gekidnapt of zoiets?'


  'Niet specifiek dat. Er kan haar daarna iets zijn overkomen. Voor ieders gemoedsrust is het... is het misschien wel goed om uit te zoeken wat er is gebeurd.'


  Tene snuift opnieuw.


  'Je moet geen slapende honden wakker maken, zei mijn oude vader altijd. En ik vind dat een advies om ter harte te nemen.'


  Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Het is geen cliché dat je als privédetective vaak hoort, maar ik zou het soms wel tegen een klant willen zeggen (zo'n één of twee keer per week). Ik zeg het echter nooit.


  'Mijn vader zei het ook wel.'


  'Dat wil ik maar zeggen. Mijn vraag is of je mijn zoon niet lastig wilt vallen. Je schiet er niks mee op en hem zal het pijn doen.'


  'Ik begrijp dat u dat zegt, maar ik kan het niet beloven.'


  Tene werpt me een boze blik toe en lijkt dan een besluit te nemen.


  'Ik snap het wel, hoor. U probeert ook maar uw boterham te verdienen.'


  Terwijl ik opsta, trek ik mijn kaartje uit mijn zak en stoot daarbij met mijn knie tegen de tafel. Tene pakt de tafel om hem stabiel te houden en licht daarbij het kanten tafelkleed een stukje op. En met een schok dringt het tot me door dat zijn stoel een rolstoel is.


  'Neem me niet kwalijk...'


  Uitgeteerde benen, niet in verhouding met de rest van zijn lichaam, onder een geruite plaid. Ik geneer me. En het is me een raadsel dat ik het niet eerder heb opgemerkt.


  'Huplakee.' Tene maalt er niet om.


  'Mocht u nog aan iets denken, meneer Janko... mocht u zich iets herinneren wat van belang kan zijn... wat dan ook. Je weet nooit of iets relevant kan zijn voor...'


  Kath Smith staat buiten te wachten tot ik opdonder.


  'Gevonden wat je zocht?'


  'Ja, hartelijk dank. Ik neem aan dat u me niets kunt vertellen over het moment dat Rose vertrok? U weet niet met wie?'


  'We waren weg. Alleen Tene en Ivo en zij waren er. We hoorden het later.'


  'Weet u waar ik Ivo zou kunnen vinden?'


  'Het laatste wat wij hebben gehoord is dat hij ergens in de Fens zit.'


  'Hij trekt rond?'


  'Ja.'


  'Waar ongeveer?'


  Een korte stilte.


  'Richting Wisbech. Geloof ik.' Ze haalt een pakje sigaretten tevoorschijn en steekt er een op. 'Dat was het laatste wat we hebben gehoord.'


  'Goed. Dank u.'


  Een luchtige glimlach mijnerzijds.


  'Prettig kennis te maken, mevrouw Smith.'


  Terwijl ik naar mijn auto loop, omzichtig de ergste modderplekken mijdend, denk ik een minieme beweging in een van de kleinste wagens te zien, een Jubilee; misschien een gordijn dat iets opzij gaat. Ik zou wel willen weten of dat Ivo Janko is, daar in de achterste wagen. Als het niet zo is, eet ik mijn vergunning op. Maar ik wil ze niet tegen de haren in strijken. Nog niet. En waar Rose Janko ook mag zijn, ik denk dat na zes jaar een paar dagen weinig verschil maken.
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  JJ


  Na school hield meneer Stewart, onze mentor, me vast totdat iedereen weg was.


  'Goed, JJ,' begon hij. Altijd een slecht teken. 'Binnenkort einde schooljaar.'


  Hmm.


  'En we weten nog altijd je examenvakken niet. Toch?'


  'Eh, nee.'


  'Je moeder heeft niet gereageerd op de brief die we hebben rondgestuurd.'


  'O.'


  Dat is geen verrassing, want we wonen niet waar zij denken dat we wonen.


  Alsof hij iets dergelijks al had gedacht, gaf hij me een envelop.


  'Hier heb je hem nog een keer. We zouden graag hebben dat ze langskwam, zodat we het eens rustig over je toekomst kunnen hebben.'


  Ik knikte. Wanneer iemand zoiets zegt is het net of er iets heel ernstigs aan de hand is.


  'Wil je ervoor zorgen dat ze hem deze keer wel krijgt? Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Er ligt misschien een mooie toekomst voor je in het verschiet, weet je.'


  'Oké.'


  Hij glimlachte. Volgens mij deed hij hartstikke zijn best om aardig te zijn. Prima vent, meneer Stewart, heel anders dan sommige andere leraren, maar hij kan soms behoorlijk uit zijn slof schieten. Hij kan er niet tegen als iemand loopt te rotzooien. Dan kan hij echt tekeergaan. En soms gooit hij met krijtjes.


  Opa haalt me met de vrachtwagen van school. Hij is oud ijzer wezen ophalen. Ik ben blij dat iedereen weg is, want niemand wordt met een vrachtwagen opgehaald. Niet dat ik het echt erg vind, alleen heb je van die mensen die je ermee pesten en dat hoef ik gewoon niet. Opa is oké. Hij loopt niet te zeuren dat ik op mijn leeftijd eigenlijk zou moeten werken. Hij zegt het niet, maar ik denk dat hij het over school met mijn moeder eens is. Als je met je familie werkt, asfalteerwerk doet, zeg maar, of in de oudijzerhandel zit, dan is het prima als je niet kunt lezen en zo. Maar dat werkt alleen als je het met elkaar uithoudt; en je moet met veel zijn, veel kinderen en broers die met zussen trouwen (niet hun eigen natuurlijk), en onze familie is daar niet erg goed in vanwege de ziekte. En zelfs zonder de ziekte; kijk maar naar oom Ivo en mijn moeder, die wisten het met niemand uit te houden. Zij denken dus dat er voor mij geen mooie toekomst in het verschiet ligt. Als je in je eentje bent, kun je maar het best een opleiding hebben. Maar goed, ik hou wel van school, in sommige opzichten. Ik hou van lezen. Daar heb ik altijd van gehouden. Daardoor ben ik een beetje een rare in mijn familie: mijn moeder leest alleen als het om een formulier gaat en als er een lekkere moord in de krant staat. Oudoom kan amper lezen, maar hij weet meer dan iedereen die ik ken. Vorig jaar, toen ik hier op school kwam, stonden we op het gemeentekamp. Opa had daar familie zitten die waren gaan reizen en wij mochten onderhuren. Dat is niet de bedoeling, maar toch. Ze waren daar niet erg aardig, behalve de meisjes die steeds om Ivo heen hingen. Maar dat waren vooral van die stomme, jonge grietjes. Tegen de tijd dat meisjes net zo oud zijn als Ivo - hij is achtentwintig - zijn ze al jaren getrouwd, tenzij d'r wat met ze mis is. En er scheidt bijna niemand. Je gaat niet trouwen met iemand die al getrouwd geweest is en je gaat ook niet trouwen met iemand die een stuk ouder is dan jij. Dat doe je gewoon niet. Toen we te horen kregen dat we weg moesten omdat we er illegaal stonden, vonden we dat helemaal niet zo erg.


  Dit is een goeie standplaats, waar we nu staan. Je bent er op jezelf en er zijn geen buren die herrie gaan schoppen. Opa kan met oud ijzer thuiskomen en er is zelfs een beekje met schoon water. Opa en oma vinden het heerlijk; het lijkt blijkbaar op vroeger. Ivo vindt het er ook prettig. Hij is erg op zichzelf en vond het niet prettig dat die meiden de hele tijd achter hem aan zaten en bij Christo zaten te tutten, alleen omdat het zo'n leuk jochie is.


  Mam is er nog niet wanneer we thuiskomen, dus eet ik mijn vieruurtje bij oma en opa. Opa zet de tv aan en met een paar gesmeerde boterhammen kijken we naar een stokoude Amerikaanse politieserie. Volgens mij kan ik het best met opa overweg wanneer we tv kijken. Oma is best wel chagrijnig, maar geen van ons tweeën vraagt waarom en dat is min of meer expres om te kijken of ze dan erg kwaad wordt. Ze neemt wraak door er pas over te beginnen wanneer de aflevering op zijn spannendst is.


  'D'r is vandaag een privédetective komen rondneuzen.'


  'Stil, Kath. We zitten te kijken,' zegt opa.


  'Hè?' vraag ik.


  'Hij kwam van alles over Rose vragen.'


  'Over Rose?'


  Nu heeft ze opa's aandacht.


  'Daar kun je toch niet bij met je verstand? Zo lang geleden en nu gaat haar familie naar haar op zoek.'


  'Nou, hier vinden ze haar niet.'


  'Weet ik, maar Tene vindt dat hij maar niet met Ivo moet praten. We hebben gezegd dat hij in de Fens zit, in Wisbech. Dus als hij terugkomt, zeggen jullie dat ook. Allebei.'


  Opa haalt zijn schouders op, keert zich weer naar Dragnet en zet het geluid harder om ons te laten weten dat het wat hem betreft zo wel goed is. Ik kijk naar oma, benieuwd of ze het gewoon zit te verzinnen. Ongelooflijk. Dat zoiets spannends ons overkomt!


  'Hoe zag hij eruit?'


  'Hoe hij eruitzag?'


  'Ja. Die detective.'


  'Nou goed, het is een zigeuner.'


  'Echt waar? Komt hij nog een keer?'


  Een detective die zigeuner is, voor het eerst dat ik zoiets hoor.


  'Waar komt die opwinding vandaan?'


  'Ik ben niet opgewonden.'


  Als ik later weer naar huis ga, zijn mam, Ivo en Christo al bijna aan het avondeten toe. Mam werkt en we hebben Christo om voor te zorgen, en daarom eten we heel vaak samen. Als ik binnenkom, zitten mijn moeder en Ivo zachtjes met elkaar te praten en Christo kijkt tv. Hij juicht als hij me ziet. Ik steek mijn hand uit en hij strengelt zijn vingers tussen die van mij. Dat is ons ding.


  'Dat wordt hommeles,' zegt Ivo. Hij zei dat altijd toen ik klein was, maar het klinkt een beetje raar nu ik veertien ben. Het doet me eraan denken dat het al een hele tijd geleden is dat hij het voor het laatst zei.


  'Hebben jullie het al gehoord van die detective?'


  'Tss.' Ivo draait met zijn ogen.


  'Idioot dat hij nu komt! Waar denken ze achter te komen?'


  Dat is mam. Ik maak eruit op dat zij het er ook over hadden.


  'Je hoort in Wisbech te zitten.'


  Ivo grijnst naar me.


  'Ja. Nou... 't had gekund, denk ik.'


  'Heeft opa verteld dat hij een zigeuner is?'


  'Ja. Voor de helft dan.'


  'Ik ken geen enkele zigeunerdetective. Jij?'


  'Nee. Is 't wat voor jou?'


  'Geen idee.'


  Mam heeft een lach op haar gezicht. Ik ben blij dat ze vanavond niet zo moe is. Wanneer ze de hele dag in de auto heeft gezeten om pakjes af te leveren, is ze soms zo moe dat ze amper nog wat kan zeggen. Dan valt ze na het avondeten op de bank neer en ligt ze meteen te slapen. Maar als Ivo en Christo er zijn, krijgt ze meestal wel goede zin. Zij en Ivo kunnen het heel goed met elkaar vinden.


  Maar er is één ding waar ik niet blij mee ben. Waar niemand van ons blij mee is. Het gaat met Christo niet goed. We zijn nu vier weken terug uit Lourdes en hij is niks opgeknapt. Eigenlijk denk ik dat hij achteruit is gegaan. Hij praat minder en lijkt minder sterk. Hij doet haast niks anders dan bij Ivo of bij ons op de bank om zich heen kijken met zulke grote ogen dat ze niet in zijn gezicht lijken te passen. Hij is ontzettend klein en ontzettend mager, ongeveer half zo groot als andere kinderen van zes. En soms kijkt hij helemaal niet. Dan ligt hij gewoon en hoor je hem ademen, alsof hij hijgt. Terwijl hij helemaal niet beweegt. Soms heb ik zin om te schreeuwen. Waarom doet niemand iets?


  Hoe lang doet God erover om een jochie van zes te genezen? Ik heb Ivo gevraagd hoe lang het bij hem duurde voordat hij begon op te knappen en die zei dat hij het niet precies meer wist, maar volgens hem was dat omdat het zo geleidelijk ging dat je het eigenlijk niet merkte. Daar had ik weinig aan.


  Volgens mij moeten we het maar onder ogen zien dat er geen wonder komt. Deze keer niet. Laten we wel wezen, mensen, eigenlijk was het gewoon dood-en doodzonde van de tijd. En wat nu?
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  Ray


  Het stukje papier met Luella's telefoonnummer ligt begraven in de stapel naast de telefoon, en daar ligt het al een paar dagen. Ik weet dat het er ligt, maar eer ik de hoorn opneem en het draai, zijn we een paar lange minuten verder.


  Tot mijn verrassing wordt er meteen opgenomen. Ze klinkt meer ontspannen dan eerder, minder terughoudend.


  'Hoi, met Ray Lovell.'


  Een stilte.


  'O.'


  De terughoudendheid keert terug en heeft versterking mee.


  'Sorry dat ik u opnieuw lastigval, maar ik vroeg me af of ik u nog wat vragen zou mogen stellen.'


  'Ik moet nu weg. Waar gaat het om?'


  'Kunnen we niet ergens afspreken? Wanneer het u uitkomt. Als u wilt, kan ik wel naar u toe komen.'


  'Heeft u mijn broer gesproken?'


  'Ja.'


  Daar houd ik het bij. Misschien heeft ze nog een sprankje nieuwsgierigheid over.


  'Ik rij toch via Wimbledon. Er is een pub aan The Broadway, de Green Man. Vlak bij de schouwburg. We zouden daar om negen uur kunnen afspreken. Ik heb een halfuur, langer niet.'


  'Heel fijn, mevrouw Janko. Ik waardeer het dat u tijd wilt vrijmaken. Ik zie u daar.'


  Als ik eerlijk ben, weet ik niet wat ze me kan vertellen. Ik weet niet eens wat ik haar wil vragen. Ik heb er mogelijk meer aan het kamp in Hampshire in de gaten te houden, maar zonder dekking van gebouwen of auto's is dergelijk surveillancewerk bijzonder lastig. Het komt erop neer dat je als een gek met een telelens tussen de struiken loopt te huppelen. Idioot doen kan altijd nog.


  Deze keer wacht ze op mij. Ik ben op tijd, maar zij is te vroeg en zit aan een tafeltje in de hoek te roken. Ze is wat informeler gekleed, in een spijkerbroek en een grote, wijde trui waarin ze nog kleiner lijkt dan ze is. Maar nog wel hoge hakken en lipstick en ik heb zo het idee dat ze de deur niet uit gaat zonder.


  'Fijn dat u wilde komen, mevrouw Janko. Ik haal even iets voor u.'


  'Gewoon thee, alstublieft. En zeg maar Lulu. Ik denk steeds dat je het tegen iemand anders hebt.'


  'Lulu. Komt voor elkaar.'


  Ik haal een thee en een kleintje bier voor mezelf. Niet overdrijven vandaag.


  'En hoe was het met mijn broer?'


  'Ik had niet verwacht dat hij in een rolstoel zat.'


  Ze haalt haar schouders op en neemt een slokje van haar thee.


  "t Zal zwaar zijn om zo rond te trekken.'


  'Hij heeft familie die voor hem rond kan rennen.'


  'Niettemin...'


  'Heb je nog iets over Rose ontdekt?'


  'Niet echt. Ik wilde Ivo spreken, maar Tene wil niet dat ik met hem praat. Hij zou 'r maar overstuur van raken. Als Ivo op reis is, waar doet hij dat dan?'


  'Dan is hij altijd met Tene mee, vroeger tenminste.'


  'Ze zeiden dat hij in de Fens zat.'


  Ze haalt opnieuw haar schouders op en het bruuske van het gebaar doet me aan Tene denken, maar dat is ook het enige.


  'Het kan zijn.'


  'Jij weet het niet?'


  'We bemoeien ons niet erg met elkaar, dat heb ik je al verteld. Ik heb ze zo'n... zo'n driejaar niet gezien.'


  'Maar je hebt Tene toch wel gesproken?'


  'Jawel. Ik ben zijn zus.'


  'Natuurlijk. Ik heb ook je zus ontmoet. En ik... ik kreeg de indruk dat Ivo er wel was. Waarom zouden zij en Tene hem verborgen willen houden?'


  Lulu kijkt me nadenkend aan.


  'Denk je dat ze liegen?'


  'Ik denk dat ze hem beschermen. Maar waarom?'


  'Net wat hij zei. Ik neem aan dat hij er nog steeds overstuur van is. En als hij niets weet...'


  'Mensen weten vaak meer dan ze denken.'


  'Vraagje me daarom waar mijn neef is? Terwijl ik al zei dat ik het niet weet.'


  Ik erken het met een lachje. 'Ik denk van wel. En je hebt telefoon.'


  'Tss', een glimlach en een opwaartse blik.


  Zijn we aan het flirten?


  'Rose heeft een hele tijd terug de benen al genomen. Ze wilde niets met ze te maken hebben. Dan willen zij toch ook niets met haar te maken hebben? Of met de eerste de beste die met vragen komt?'


  Ik neem een slokje van mijn bier en merk dat het glas al bijna leeg is. Bij haar slaat de damp nog van het kopje af.


  'Dus, eh, waarom zie jij je familie niet?'


  Ze zucht.


  'Je mocht hem wel, hè?'


  'Tene? Ik vond... hij heeft charisma.'


  Ik denk dat ze gelijk heeft. Ik mocht hem wel degelijk.


  'Ja, ja. Charisma.'


  Bij haar klinkt het als een vies woord.


  'Jij schreeuwt niet van de daken dat je zigeuner bent, hè? Ik ook niet. Maar Tene wel. Die maakt er een hele show van. Maar het is niet eens een show. Bij hem is het altijd eerst zigeuner en dan komt de rest pas.'


  Ze schudt haar hoofd, ditmaal zonder mijn ogen te zoeken.


  'Voor mij is het geen halszaak. Op die manier leven gaat niet meer, toch?


  Zoals hij kan zeuren over vroeger en over dat zuivere zwarte bloed. Alsof dat ooit heeft bestaan.'


  Weer die term.


  'Is dat belangrijk voor Tene?'


  'Ja. En niet alleen het bloed. Je weet wel, de cultuur... het bestaan. Dat ze hem niet in een huis dwingen en hij er dan gewoon... niet meer is.'


  'Zoals ik.'


  'En ik. Ik ben een verrader.'


  'Verrader? Dat is sterk uitgedrukt.'


  Ze haalt opnieuw haar schouders op. Ze is niet van plan zich door mij te laten opjutten.


  'Dat leven had me weinig te bieden. Meisjes zijn slavinnen. Wat heb je dan voor toekomst? Trouwen en slaag krijgen? Niet nog een keer, daar bedank ik voor. Ik heb mijn huisje en mijn werk en dat was niet eenvoudig met die paar jaartjes school die ik heb gedaan.'


  'Waren jullie als kind dik met elkaar, je broer en jij?'


  'O god, nee. We schelen zeventien jaar en hij was dus voor mij meer een oom. Hij woonde al op zichzelf toen ik werd geboren.'


  'Verder nog broers of zussen? Buiten Kath.'


  'Nog een zus.'


  'O.'


  'Je zult haar telefoonnummer ook wel willen hebben.'


  'Daar zou ik wel mee geholpen zijn.'


  'Dat weet ik nog zo net niet. Sibby woont in Ierland. Maar je kunt het altijd proberen.'


  'Ik wilde het een en ander uitzoeken over Christo's ziekte. Het lijkt erop dat die Rose heeft afgeschrikt. Je broer wilde niet zeggen over wat voor kwaal het gaat, maar zei wel dat er geen behandeling voor is.'


  'Dat klopt.'


  Haar gezicht verstrakt. Als ze al aan het flirten was, is dat nu niet meer het geval.


  'Volgens hem hebben meer mensen in de familie eraan geleden.'


  Ze neemt een slok thee.


  'Ja.'


  'Sorry, ik, eh...'


  Met een boze blik op haar tegensputterende aansteker steekt ze nog een sigaret op. Ze rookt te veel, maar misschien doet ze dat alleen tijdens moeilijke gesprekken. Dan begint ze te ratelen.


  'We hebben nog twee broers gehad. Istvan, die kort na de geboorte is doodgegaan, en Matty... Met hem ging het niet zo slecht en hij heeft de dertig gehaald.'


  'Jezus, wat erg. Zit Tene daardoor in een...'


  'Nee nee. Dat was een verkeersongeluk. Tene mankeert niets... in dat opzicht. Maar voor Ivo hadden Marta en hij twee andere zoontjes. Stevie... ook Stevie was nog een baby. Milo is zes geworden.'


  Ik weet er niets op te zeggen.


  'Ze zijn net met Christo naar Lourdes geweest. Zoiets is altijd het proberen waard, denk ik. Bij Ivo heeft het geholpen.'


  'Is Ivo ook ziek geweest?'


  'Ja, als kind. Maar hij genas.'


  'Ik dacht dat je zei dat er geen behandeling voor was.'


  Ze haalt haar schouders op. Ik concludeer dat ik haar graag haar schouders zie ophalen.


  'Ik weet 't niet. Misschien is het door Lourdes gekomen. Misschien had hij iets anders. Niet die ziekte.'


  'Gaat het alleen om... om jongens?'


  Ze slaat haar ogen naar me op: een gekwelde blik. Ik wou dat ik haar er anders uit kon laten zien.


  'Ja. Daar lijkt het op.'


  'Dat moet erg zijn.'


  Ze harnast zich weer. Alsof ze met riempjes bijeen wordt gehouden: roetsj-klik, roetsj-klik.


  Ik ben benieuwd naar haar huwelijk. Is ze moeder?


  Ze slaat haar ogen neer, kijkt op haar horloge.


  'Ik moet aan het werk.'


  'Goed. Wat voor werk doe je?'


  'Ik ben gogogirl.'


  'O. Da's geweldig.'


  Even een sarcastisch lachje.


  'Ik zit in de zorg.'


  'O. Da's geweldig.'


  'Ik vind het leuk.'


  'In een tehuis?'


  'Privé.'


  'Goed... fijn dat je wilde komen en... met me wilde praten.'


  'Succes.'


  'Mag ik je nog een keer bellen?'


  Het komt er anders uit dan ik bedoelde.


  '...als ik nog iets bedenk.'


  Ze haalt haar schouders op. Ze doen me aan vleugels denken: ze vouwt ze open en stijgt op.


  'Ik kan je niet tegenhouden.'


  Met tikkende hakken loopt ze het bargedeelte uit en dan luister ik naar het wegstervende geluid ervan op straat, als de tijd die zich terugtrekt. Het is afschuwelijk, als het klopt wat ze zegt. Ik denk dat het klopt. Het doet me ergens aan denken... aan de Russische tsaren. Leden die niet aan een ziekte die alleen de jongens trof en daarmee ook de erfopvolging? Koningin Victoria had er ook wat mee te maken, geloof ik, maar ik ben vergeten op wat voor manier. Mijn vader had het geweten. En als hij het niet wist, had hij het opgezocht. Maar The Book of Knowledge is naar mijn broer toe gegaan. Jen vond het stinken en wilde het niet in huis hebben.
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  JJ


  Een van de ergste dingen van wonen in een woonwagen is dat je geen mensen mee naar huis kunt vragen. Ik heb dat op school gemerkt, vooral bij meisjes. Dan staan ze na schooltijd te praten of zo, of ze lopen naar de bushalte en vraagt er een tussen neus en lippen door aan een ander: 'Kom je met mij mee? Dan gaan we huiswerk maken/theedrinken/naar de Pet Shop Boys luisteren.' Makkelijk zat. Fluitje van een cent. Daarna stappen ze op de bus en hebben het heerlijk samen.


  Ik loop nooit naar de bushalte omdat er geen bus rijdt waar we staan en dat dus weinig zin heeft. Meestal pikt mam me op, vaak met het busje dat ze dan rijdt, en dat kan er een van een bloemisterij zijn of een met brood. Het was heel gênant, maar ze heeft me een keer in een koelwagen opgehaald met in gigantische letters de lekkerste worstjes op de zijkant. Dat zagen Danny Sinclair en Ben Goldman toen - en wie nog meer? - en een heel jaar werd ik 'worst' genoemd. Ze haalt me ook wel eens in opa's auto op en dat is best cool, want dat is een bimmer. Heel soms komt oma of opa me ophalen en dan op een tijd die hun uitkomt, waardoor ik uren en uren op straat heb rondgehangen, wat er waarschijnlijk verdacht uitzag. Achteraf gaat mam dan doorgaans tegen ze tekeer, maar dat maakt niet dat ze sneller komen. Telkens wanneer ze zich over iets beklaagt, krijgt ze te horen dat ze in haar handjes mag knijpen dat ze (met mij) terug mocht komen. Ik ben het gewend te wachten.


  Ik heb maar één keer geprobeerd om iemand mee naar huis te nemen. Dat was Stella Barclay en toen ik er pas op school zat, leek ze een vriendin. Ik weet niet of ze dat nog is. Ze is een van de aardigste mensen op school en we hebben een paar heel goeie gesprekken gehad. Ze houdt van dezelfde muziek als ik: ze heeft me kennis laten maken met The Smiths, en die vind ik geweldig, en niet alleen omdat ik Smith heet. Maar nu is ze vriendinnen geworden met Kate Williams en wanneer ze met z'n tweeën zijn, praat ze eigenlijk niet met me. Het is net of ze me dan niet meer ziet. Dus ik dring mezelf maar niet op.


  Maar goed, dat was vorig jaar. Ik had haar verteld dat ik in een woonwagen woonde - het was toen we op het gemeentekamp zaten - en die wilde ze wel zien. Ik vroeg mijn moeder dus of ik een keer een vriendin mee mocht nemen voor de thee. Ze keek een beetje afhoudend, maar zei dat het natuurlijk mocht als ik haar van tevoren maar waarschuwde, zodat zij wat kon opruimen en lekkers kon halen. Ik vroeg Stella dan ook of ze wilde en zij zei ja. En toen ik daarmee bij mam kwam, zei ze: 'Goed, wat vind je van morgen?' Maar Stella had die dag judoles en zo ging het maar heen en weer tot we een datum hadden geprikt; allemaal heel ingewikkeld, vooral vanwege de judo en de klarinetles en de dansles. Ik heb niks naast school. Maar toen het zover was, kwam mijn moeder ons ophalen; op tijd, nadat ik haar het belang daarvan ongeveer vijfentwintig keer had ingewreven. Ze was in feite te vroeg. Ze was heel lief en aardig voor Stella. En ze had er speciaal een jurk voor aangetrokken, die blauw met grijze die haar zo leuk staat. Ze leek te weten dat het belangrijk voor me was dat ze er als een leuke moeder uitzag en ik was heel blij dat dat ook zo was. Stella en mam leken het prima met elkaar te kunnen vinden, maar pas toen we op de standplaats kwamen, drong het tot me door dat ik een gruwelijke fout had gemaakt en nooit van zijn leven met het idee had moeten komen. Stella keek half angstig en half gefascineerd naar de andere wagens. Ze had vast nog nooit een zigeunerkamp gezien en misschien had ze horen vertellen dat zigeuners afschuwelijke viezeriken zijn. Het zal er ook wel een beetje raar hebben uitgezien, al die woonwagens op een stuk beton en massa's auto's en vuilniszakken op een grote hoop in plaats van in een container. Er renden een heleboel honden rond. Maar het was er niet vies. Opa was zijn wagen uit gekomen en keek Stella tamelijk onvriendelijk aan, en zelfs toen ik ze aan elkaar had voorgesteld en hij haar had begroet, was het net of ze bang voor hem was.


  We gingen onze wagen binnen, waar mam iets heel vrolijks van had gemaakt. Alles was blinkend schoon, zoals altijd, en mijn moeder zette thee en maakte boterhammen met kaas. Ze had ook een pak French Fancies gekocht.


  Stella was echt in de wagen geïnteresseerd. Toen ze wat in het keukengedeelte rondneusde, riep ze verrast dat er geen gootsteen was, waarop mam haar vertelde dat we alles in een aparte bak wassen of afwassen en het vuile water buiten wegdoen. Water waarin iets is gewassen is namelijk mokadi, en dat is erger dan gewoon vies. Ik wil maar zeggen, je wast niet eerst je kleren ergens in om dan dingen die je in je mond stopt, vorken bijvoorbeeld, in dezelfde bak te doen. Dat is toch goor? Stella knikte. 'Ja, dat snap ik,' zei ze.


  We konden natuurlijk niet naar mijn kamer omdat ik geen eigen kamer heb en gingen dus op de bank in het achtergedeelte zitten, met het fornuis aan, waar mam Stella allemaal suffe grotemensenvragen stelde, zoals wat haar lievelingsvak was en hoe lang haar ouders hier al woonden. Voor het eerst van mijn leven geneerde ik me rot voor onze wagen en zat ik maar heen en weer te schuiven, alsof ik onder de pissebedden zat en er niks tegen kon doen. Het was of ik amper lucht kreeg en ik dacht dat ik uit elkaar zou ploffen. Toen mam zei dat ze ons even alleen zou laten en naar oma ging, dacht ik dat ik doodging, ook al had ik er de hele tijd stiekem naar gehunkerd dat ze haar kop zou houden en weg zou gaan. Toen ze de deur uit was, viel er een stilte. Stella schopte met haar hakken tegen de bank.


  'Wonen jullie hier echt, met z'n tweeën?'


  Het klonk alsof ze het niet geloofde. Niet gemeen of zo, ze snapte gewoon niet hoe we het voor elkaar kregen.


  'Ja.'


  'Waar slaap jij?'


  'Hier,' zei ik, terwijl ik de bank aanwees waar we op zaten.


  'Heb je dan helemaal geen privacy?'


  Daar dacht ik even over na.


  'Niet veel. Ik kan dit gordijn dichttrekken...'


  Ik liet het zien, maar daarmee werd het zo klein en benauwd dat ik het in paniek meteen weer opentrok.


  'Ik denk niet dat ik ertegen zou kunnen. Dat ik niet naar mijn eigen kamer kon en de deur dichtdoen. Ik bedoel, je hebt best een aardige moeder en zo, maar je weet wel... dat je niet in je eentje naar muziek kunt luisteren... En stel nou dat je een rotbui hebt?'


  'Het gaat eigenlijk prima. Ik denk er niet over na.'


  'O.'


  Ze had een lach op haar gezicht.


  Maar ik wist dat ik er vanaf dat moment over na zou gaan denken. Ik zou het niet uit mijn hoofd krijgen.


  We dronken meer thee en aten meer French Fancies en net als op school praatten we over The Smiths, de favoriete band van ons allebei, maar dat had een bijsmaakje gekregen, een scherp, wrang bijsmaakje waardoor mijn handen nu twee keer zo groot leken als anders. Ik voelde me net een kermisattractie.


  Er toen gebeurde er iets heel vervelends. Ze vroeg: 'Eh... waar is de wc?'


  'Eh, buiten.'


  'Buiten?'


  Ze leek ontzet. Alsof ik had gezegd dat ze ervoor naar Mars moest. Of dat we er geen hadden. Ik had er echt nog nooit eerder bij stilgestaan dat de wc buiten hebben niet goed is. Ik bedoel, waarom zou je de wc bij je binnen willen hebben? Je wilt hem zo ver mogelijk weg hebben, toch? Ik bedoel, gadverdamme.


  'Ja, maar eh... we hebben een sleutel. Het is onze eigen wc...'


  We gingen naar buiten en ik bracht haar naar de wc. Een hokje in het toiletgebouw dus. Het was mooier geweest als het onze eigen wc was, maar we stonden er in onderhuur en er viel dus niet veel aan te doen. Het was pech dat oudoom er al op zat. We moesten wachten en toen hij eruit kwam, in zijn rolstoel, zag het ernaar uit dat hij het maar niks vond dat we op hem wachtten en die onbekende gadji hem uit een toilet zag komen. Ze keek een beetje geschrokken toen ik ze aan elkaar voorstelde, maar begroette hem wel. Het was echt vreselijk. Stella ging naar binnen en kwam nogal stil weer naar buiten. We gingen naar de wagen terug en praatten nog wat, maar ik kon wel door de grond zakken. Ik denk niet dat het aan Stella lag. Het was niet zo dat ze haar neus voor onze arme oude Lunedale optrok en deed alsof die niet goed genoeg was of zo. Ik weet alleen nog dat ik dacht: dit is echt de aller-, allerlaatste keer. Iemand die ik aardig vind moet ik nooit laten zien waar ik woon.


  En ik vond haar aardig. Ik vond haar echt aardig. Een betere vriendin had ik nooit gehad, op school niet en daarbuiten niet. Voor mijn gevoel een jaar later pakte mam de auto en brachten we haar thuis. Ze woonde in de woonwijk aan de noordkant van het centrum, waar je van die mooie vrijstaande huizen hebt met een tuin voor en achter en ruimte opzij om je auto neer te zetten, of je fiets of zo. Het was de eerste keer dat ik zag waar ze woonde en toen drong het tot me door dat onze woonwagen voor haar best wel schrikken moet zijn geweest, gewend als ze was aan een eigen kamer met waarschijnlijk bij elkaar passende meubels, en aan een zusje, een hond, een schildpad, een vader die natuurkunde gaf en een moeder die parttime in een kledingzaak werkte. Het was er allemaal zo mooi gadjo, zo anders dan bij de Janko's, waar jongens doodgingen, waar de wc in onderhuur was, waar rolstoelen waren en waar ze zo gruwelijk veel ongeluk hadden.


  Terwijl mam keerde, zwaaide ik naar haar en zij zwaaide vanaf hun stoep terug. Het was alsof ze terugging naar een ander land en ik haar nooit meer zou zien; niet op dezelfde manier als daarvoor. Mijn moeder zei: 'Het lijkt me een leuk meisje', en ik zei: 'Hmm.'


  En we hebben het er nooit meer over gehad.


  In de schoolbibliotheek las ik een boek met de titel Down the L ane. A Threatened Way of Life. Ik was benieuwd hoe andere mensen over ons dachten. Het was van een gadjo, die het voor gadjo had geschreven, en hoewel het voor scholieren was bedoeld, was het een stom, simpel boek. Het ging over tenten van takken en zeil en over huifkarren en houten bloemen en paarden en scharensliepen. Er stond in dat zigeuners een donkere huid en donker haar hebben, en 'opvallend glinsterende ogen'. Wat moet dat betekenen? Hoe kan het ene oog meer glinsteren dan het andere? Omdat het natter is?


  Ik denk dat sommige dingen die erin stonden wel waar zijn. Er zijn zigeuners geweest die houten bloemen sneden, maar dat is allemaal heel lang geleden en heeft weinig met mijn familie en de mensen die ik ken te maken. In het boek stond dat we voeling hebben met de natuur, dat we nog kruidengeneeswijzen kennen en dat soort dingen. Ik zou het niet weten. De vrouw van oudoom wist blijkbaar alles van kruiden en planten, maar zij is nu dood. Je krijgt de indruk dat zigeuners ongetemde, vrije mensen zijn. Maar er stond bijvoorbeeld niets in over examenvakken. Zo te zien doen zigeuners geen examen. Ze worden geen dokter. Toen ik Stella opnieuw op school zag, was het anders. Niet zo heel erg anders in het begin, we praatten nog met elkaar en zaten nog een paar keer naast elkaar in de klas, maar er ontbrak iets, dat geheimzinnige iets waardoor we precies hetzelfde lijken, ook al zijn we op het eerste gezicht heel verschillend. Gaandeweg praatten we minder met elkaar en werd ze vriendinnen met de superarrogante Katie Williams - van wie de vader in de gemeenteraad zit - en ging ze meestal naast haar zitten. En nu praten we nauwelijks nog met elkaar en zeggen elkaar hooguit gedag. Gadjo. Ik weet nu beter wat oudoom bedoelt als hij zegt dat we anders zijn. Niet beter of slechter, gewoon anders. Net als Stella en ik: we hebben misschien allebei donker haar en praten allebei Engels, we houden allebei van The Smiths en hebben allebei een hekel aan aardrijkskunde. Maar we lijken treinen op twee verschillende sporen: we rijden min of meer naast elkaar zonder dat we elkaar ooit zullen raken. Ik kan niet op haar spoor komen en zij niet op dat van mij.
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  Ray


  De volgende dag scheurt de hemel open. De goten lopen vol en stromen over. De aarde, al vanaf de lente verzadigd, neemt niets meer op. Het water kan nergens heen. Het weer in grote letters op de voorpagina. Iedereen heeft het erover. Over mogelijk radioactieve, mogelijk dodelijke regen. Ik zoek Seviton op. Het ligt in Sussex, in de heuvels. Een onopvallend dorpje dat voor forenzen te ver van een station ligt en voor een weekendje weg te non-descript is. Maar er is een pub, de White Hart: een pand in namaaktudorstijl met op het uithangbord een modern vormgegeven hertenbok. Binnen het gebruikelijke gegak van fruitautomaten en de muffe lucht van sigaretten. Hoewel het nog geen halftwaalf in de ochtend is, staan aan de toog een paar dorpelingen die de pensioengerechtigde leeftijd nog niet hebben bereikt. Ik bestel een tonic en vraag waar ik het Zwarte Veld kan vinden. Niemand lijkt te weten waar ik het over heb. Ik vermeld dat het om een oude standplaats voor zigeuners kan gaan, waarop een van de eenzame drinkers zijn voorhoofd fronst.


  'Je had iets aan een zijstraat van Egypt Lane. Daar had je een kalkgroeve waar nog wel eens zigeuners stonden, maar die is nu een paar jaar dicht. Het zag er niet uit, overal rotzooi...'


  Hij wijst me de richting. De naam is een aanwijzing van jewelste. Zo'n naam, die je in heel Zuid-Engeland vindt (Egypt Wood, Egypt Meadow), betekent dat er ooit een kamp heeft gestaan voor de mensen uit KleinEgypte. De leider van de eerste groep donkere, reizende vreemdelingen, die vijfhonderd jaar geleden in Engeland aankwam, noemde zich hier de koning van Klein-Egypte. Die vreemdelingen kwamen niet uit Egypte, maar men wist niet beter en de naam is dan ook blijven hangen: Egyptenaren... gypsies. Zigeuners dus. Omdat ze beweerden dat hun als boetedoening was opgedragen zeven jaar te zwerven, kregen ze vergunning te bedelen. Ze hadden een brief van de paus mee waarin dat stond. Of het was een brief van een keizer van het Heilige Romeinse Rijk. Maar goed, toen de straf van zeven jaar voorbij was, gingen ze niet terug naar waar ze vandaan kwamen. We zijn er nog steeds.


  Egypt Lane is een smalle weg die het dorp uit voert. Aan weerskanten liggen zompige velden, maar nergens een waar je op kunt. Na weer enkele minuten rijden stuit ik in een vochtig bos op een afslag naar de heuvelflank en even later op een vrij nieuw prikkeldraadhek met een bord met verboden toegang, verboden vuur te maken, verboden te kamperen. verboden voor zigeuners in geheimtaal.


  Ik pak mijn laarzen uit de kofferbak, klim over het hek en vecht me een weg door forse bramenstruiken. Met de overhangende takken en het voornamelijk zuidelijk van me gelegen heuvelland is het donker, maar ik zie dat het om een oude kalkgroeve gaat: een wittige rotswand met strepen groen vanwege de grote hap die uit de heuvel is genomen. Waarschijnlijk is het hier, maar ik weet pas dat ik goed zit wanneer ik het roestende karkas van een pick-uptruck ontdek; gestrand, wielen eraf, ontmanteld en omgeven door manshoge brandnetels, braamstruiken en geitenbaard.


  Wat de eigenaar met het terrein denkt te kunnen doen gaat mijn voorstellingsvermogen te boven. Aan de andere kant, waarschijnlijk ging het daar niet om. Het zal erom zijn gegaan dat de reizigers ergens anders heen gingen, om het even waarheen, al was het maar naar de andere kant van de gemeentegrens. Vaak kreeg eertijds gemeenschappelijk land, land waarvan zigeuners net als iedereen gebruik mochten maken, een herbestemming als park of bouwperceel, vooral om hen te verhinderen er te gaan staan. Akkers werden omgeploegd om ze ontoegankelijk te maken voor motorvoertuigen. Men plaatste betonnen omheiningen. Bij Kizzy Wilson stond er om het kamp een betonnen prefab muur, zodat je er niet naar binnen kon kijken (en de bewoners niet naar buiten). Er was geen poort, maar het riekte naar gevangenis.


  Mijn vader had wel verhalen over de gavvers, de politie. Dat ze met tractoren kwamen en met geweld de wagens wegsleepten en de mensen soms niet eens de gelegenheid gaven hun spulletjes in te pakken, met al het serviesgoed en glaswerk in scherven als gevolg. Klagen had geen zin. Schadevergoeding kregen zigeuners niet. En voordat u het vraagt, het gebeurt nog steeds.


  Ik probeer me voor te stellen hoe het moet zijn geweest om hier te staan: klein en afgesloten, wat de Janko's prettig lijken te vinden. Ik probeer me Tene's Westmorland Star hier voor te stellen; plus een wagen met de ongrijpbare Ivo en de nog ongrijpbaarder Rose erin. Waar had ze met haar gadjo-vriendje kunnen afspreken? In Seviton? In de White Hart? Ik zie een bedeesd zigeunermeisje echter niet zo gauw in haar eentje een pub binnengaan. Of is dat nooit gebeurd? Is haar hier iets overkomen, onder de dekking van de bomen, in de beschutting van de rotswand?


  Weer terug in de White Hart, waar ik voor de elektrische kolenkachel opdroog en met een Bell's opwarm, raak ik aan de praat met de oudste man die ik zie. Enigszins weemoedig denkt hij terug aan de kampementen aan Egypt Lane, maar hij weet niet meer dat het eens het Zwarte Veld heette. Als ik vraag of er gemeentelijke kampen voor in de plaats gekomen zijn, moet hij alleen maar lachen. Dan kijkt hij me strak aan.


  'Vanwaar trouwens die interesse in zigeuners?'


  'Ik zoek een meisje dat hier in de omgeving vermist is geraakt. Een zigeunermeisje.'


  Ik laat de vaste klanten de foto van Rose op de renbaan zien. Men schudt van nee. Mijn vriend haalt vrij ongeïnteresseerd zijn schouders op.


  'Ik vraag me af of mensen van het dorp omgingen met het slag dat daar stond. Het was een komen en gaan. Dan weet je toch niet of er een verdwenen is. Wie kan verdwijnen moet wel ergens zijn, hè? En dat moet je dan weten.'


  Hij vindt zichzelf uiterst geestig en barst in lachen uit.


  'Ze had een gezin. Daaruit is ze verdwenen.'


  Het klopt wat Leon zei. Het lijken twee verschillende werelden: zigeuners en gadjo, leven naast elkaar, maar kijken elkaar niet in de ogen. Dat er in dit land nog altijd zigeuners rondtrekken komt bij veel mensen pas binnen wanneer de een of andere sensatiekrant kabaal maakt over vervuilde kampen of inferieur asfalt van een stelletje oplichters. Ze denken graag dat zigeuners iets van vroeger zijn, net als een kannetje mede of steenkool die met paard en wagen wordt thuisbezorgd. Schattig misschien, maar feitelijk verleden tijd.


  'Die lui waren trouwens geen echte zigeuners, eerder zwervers en uitvreters. Je weet wel.'


  'Echte zigeuners? Ik weet niet zo goed of ik het verschil met onechte weet.'


  'Zo lang als ik hier woon, zijn hier geen echte zigeuners geweest. Echte Roma, bedoel ik. En ik woon hier al mijn hele leven. Die bestaan helemaal niet.'


  Ik weet niet hoe vaak ik die onzin over echte zigeuners heb gehoord. Mensen zijn gek op echte zigeuners. Niemand weet wie het zijn, maar men weet vrij zeker dat er niet één meer van over is. De mensen die zij van gemeenschapsgrond weg willen hebben zijn... een ander slag. Meestal probeer ik neutraal te blijven. Ik ben tenslotte met een klus bezig. Maar ik verwacht vandaag niet veel meer te ontdekken.


  'Mijn vader was een zigeuner. Een echte. En hij heeft zijn hele leven gewerkt.'


  Glimlachend zet ik mijn glas op de bar en sta op. Wanneer ik wegloop, denk ik hem 'kutzigeuner' te horen mompelen, maar ik durf er geen eed op te doen.


  Pas wanneer ik Seviton uit rijd schiet het me te binnen dat ik hartstikke stom ben geweest. Men kent het Zwarte Veld niet omdat Egypt Lane niet onder die naam bekendstaat en nooit bekend heeft gestaan. Namen blijven hangen, ook wanneer de plek zelf onherkenbaar is veranderd. Loop maar eens door het centrum van Londen.


  Als dat het geval is, waarom heeft Tene dan gezegd dat het Zwarte Veld bij Seviton is? Tegenstrijdigheden zijn van belang. Zodra je je vingers ergens in een scheur hebt weten te wurmen, trek je iets zo uit elkaar. Of Tene vergiste zich, of hij probeerde me van het spoor af te krijgen. Een verspreking of een leugen. In beide gevallen gebeurt er in deze zaak voor het eerst iets belangwekkends.


  Ik had gelijk. Een paar dagen later vind ik het echte Zwarte Veld. Ik had Lulu Janko weer opgebeld. Ze klonk verveeld toen ik mijn naam zei en ik vroeg dan ook alleen naar het Zwarte Veld. Verbaasd zei ze: 'O, dat ligt net buiten... jee, was het niet Watley? In de buurt van Ely. Ja, daar stonden we geregeld. Volgens mij is het een tijdje geleden verkocht.'


  Toen ze weer met haar ik-moet-naar-m'n-werksmoes kwam - ditmaal om halfvier in de middag - merkte ik dat ik toch wel benieuwd raakte naar dat raadselachtige werk in de privézorg van haar.


  Vanmorgen op kantoor kwam Hen naar me toe, waarmee hij kenbaar maakte dat hij zich opgelaten voelde: zijn bureau staat maar vier meter van dat van mij en met mijn gehoor is niets mis.


  'Het... het ging prima toch, laatst bij ons?'


  'Jawel.'


  'Je snapt wel, ik wilde gewoon even weten... leuke meid, hè, Vanessa? We dachten...'


  'Laat dat nou maar even rusten, ja?'


  'Kijk me niet zo raar aan!'


  'Ik kijkje helemaal niet raar aan.'


  'Enne... wat vond je?'


  'Je mag tegen je vrouw zeggen dat ik haar heel aardig vond, maar dat ze... dat ze mijn type niet is.'


  Hen is heer genoeg om me er niet op te wijzen dat ik met haar naar bed was geweest, maar hij wist het wel. Dat zag ik aan hem. Met zijn loafer schopte hij zachtjes tegen de prullenmand.


  'We maken ons zorgen om je.'


  'Dank voor het medeleven.'


  'Het is al langer dan twee jaar geleden.'


  'Dat hoef je mij niet te vertellen.'


  Ik richtte mijn ogen op mijn notitieblok, pakte mijn koffie en nam een slokje, ook al was hij hartstikke koud. Hij verroerde zich niet.


  'Nog iets?'


  Met het vaste voornemen me niet recht aan te kijken knikte hij.


  'Het wordt tijd dat je ophoudt met je vrouw te bespioneren.'


  Met het kopje halverwege bureau en mond verstarde ik. Ik was ontzettend discreet gebleven. Waar heb ik het laten schieten?


  Boos op hem kon ik niet zijn. Hij wordt geacht dingen op te merken.


  'Ze is niet mijn ex...'


  'In godsnaam, Ray...'


  Ik maande mezelf rustig te worden. Alleen op papier zijn Jen en ik nog man en vrouw en ze vraagt me al een aantal maanden om de scheidingsformulieren te tekenen. Of nee, haar advocaat doet dat. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het niet doe.


  'Je hebt gelijk. En ik ben... ik ben ermee opgehouden.'


  De laatste keer was ruim een week geleden. Word ik het eindelijk zat?


  Werkt het zo?


  'Nou... mooi dan.'


  'Heeft ze me gezien?'


  Hen kijkt streng.


  'En je zegt tegen Madeleine dat ze zich niet meer met me moet bemoeien?'


  'Zolang jij je gedraagt.'


  'Ik heb trouwens iemand leren kennen.'


  'Is dat zo? Wie?'


  'Ik weet niet of het wat gaat worden...'


  'Gaat het om Vanessa?'


  'Ik zei net... Nee. Je kent haar niet. Dus als je zo goed wilt zijn om... om naar je bureau terug te keren... en daar te doen wat je gewoonlijk doet.'


  Quasi-laatdunkend wuifde ik hem weg.


  Hen ging grinnikend op mijn bureau zitten.


  'En hoe was ze?'


  'Wie?'


  'Kom op, zeg... nog een punt gezet?'


  Particulier onderwijs. Ze worden nooit volwassen.


  Deze keer ben ik in de Fens, richting Ely en Stowmarket; dat merkwaardige, vlakke, met kathedralen en luchtmachtbases doorstoken land. Men vermaakt zich in deze contreien met het verzinnen van absurde dorpsnamen: ik rijd door of langs Bruisingford, Shangles en Soberton. Ik vind het dorpje dat Lulu noemde, zet koers naar de pub (origineel Victoriaans in tegenstelling tot namaakjacobiaans) en vraag rond. Nu gaat het gemakkelijk. Ik word naar een bejaarde verwezen die kennis heeft van de plaatselijke geschiedenis. Van hem hoor ik waar de naam Zwarte Veld vandaan komt: het vroeger gemeenschappelijke land aan de rand van het dorp zou de plek zijn waar de paupers werden begraven die aan de zwarte dood waren bezweken, maar de man wijst me er wel even op dat er bij zijn weten geen bewijs voor is. Over vermiste meisjes heeft hij echter niets te melden, als ik hem daarover pols. De recente geschiedenis (korter dan honderd jaar geleden) lijkt hem niet te boeien.


  Begraafplaats of niet, het Zwarte Veld is nu een rotzooi. Vlak bij een nieuwe supermarkt is de aarde over honderden meters in het vierkant omgeploegd tot een enorm blubberig maanlandschap, groot genoeg voor een verdubbeling van de dorpsbevolking. Een bord langs de weg dat de komst aankondigt van elszicht - exclusief bouwproject aan de rivier, gaat vergezeld van een ongeloofwaardige illustratie waarin niets terug te vinden is van het van kuilen vergeven terrein voor me. Een rivier zie ik pas wanneer het tot me doordringt dat de rij wilgen en elzen aan de overkant van het terrein een waterloop zullen verbergen. Een paar graafmachines, citroengeel en overdreven schoon tegen de achtergrond van de grijze aarde, zijn er met geheven bek mee opgehouden. Naast een portakabin staat een eenzame man met een bouwhelm te roken. Ik waad door de prut naar hem toe.


  'Sorry, dit is privé terrein.'


  'Neem me niet kwalijk. Ik wil alleen weten of dit hier het Zwarte Veld wordt genoemd.'


  Hij grijnst.


  'Nee, het heet nu Elszicht. Jazeker, zo heette het vroeger. Maar dat spreekt de yuppies niet erg aan, hè?'


  Volgens Rob, de bouwvakker, vordert het werk aan Elszicht traag vanwege de natte bodem. Gekkenwerk, naar zijn mening: huizenbouw in een uiterwaarde; plenty tuinbouw hier in de streek. Zacht fruit en kleine tuinbouw. En wanneer het hier overstroomde vroeger, trokken de zigeuners gewoon verder. Ik vraag of het graafwerk iets van pestslachtoffers heeft blootgelegd, maar hij haalt zijn schouders op: niet naar hij weet. Gebroken aardewerk en nu en dan een stuk bot, mogelijk van dieren; waarschijnlijk niet veel soeps. Ik leg uit waarom ik ben gekomen: mogelijk is dit de plek waar zes jaar geleden een jonge vrouw is verdwenen. Ik benadruk dat ik niet naar een lichaam op zoek ben, maar dat ze nog in leven kan zijn. Voor het geval hij iets hoort. Mijn - inmiddels - nieuwe vriend raakt er zo opgewonden van dat hij belooft wat rond te vragen. Ik geef hem mijn kaartje.


  Dit spoor heeft één probleem. Volgens Rob is het Zwarte Veld bijna tien jaar geleden van de hand gedaan, lang voordat Rose verdween. Werd het, terwijl het wegzonk in een complexe, tergend trage bestemmingsprocedure, toch nog als standplaats gebruikt?


  Rob denkt van niet.


  Ik voel mezelf hopen dat hij ongelijk heeft.
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  JJ


  Ik heb nog nooit zo'n slechte nacht gehad als vannacht. Rond twee uur werden we wakker van een bons op de deur. Het was Ivo en hij klonk bang. Christo kreeg geen adem. Mam en ik schoten een paar kleren aan en holden naar zijn wagen, en hoewel ik alleen maar een beetje in de deuropening bleef hangen, zag ik dat het erg was. Hij ademde niet alleen kort en oppervlakkig, zoals hij dat soms heeft, maar het was een schor gereutel. Afschuwelijk.Mam zei: 'We moeten met hem naar het ziekenhuis.'


  Ivo werd lijkbleek. Hij heeft de pest aan ziekenhuizen. Ik bedoel, niemand is er gek op vanzelf, maar hij heeft er echt een gruwelijke hekel aan. Alsof hij een fobie heeft of hoe je dat zegt. Hij zal als jochie, toen hij ziek was, wel genoeg akeligs hebben meegemaakt; zonder dat dat hielp. Maar hij knikte, want er viel eigenlijk niks tegen in te brengen. Iedereen was bang. Oma werd wakker van de herrie die we maakten - we deden niet heel erg ons best om stil te doen - en zij vond ook dat hij naar het ziekenhuis moest. Iedereen was heel praktisch, zoals altijd in een noodgeval, en kwam met sjaals en dekens en Vicks Vaporub aanzetten. Je moet je verstand voor kleine dingen gebruiken, denk ik, want anders ga je het ergste verwachten. Alsof Vicks dat kan tegenhouden.


  En zo belandden we met z'n allen - te weten mam, Ivo, Christo en ik in het ziekenhuis. Mam probeerde me nog terug in bed te krijgen, maar het zat er echt niet in dat ik zou kunnen slapen en het was toch zaterdag. Als Christo al iets had kunnen zeggen, had hij me er ook wel bij willen hebben, denk ik. We reden naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis - er is er een in de stad en het kostte dan ook maar een kwartiertje - en renden naar de eerste hulp. Ivo droeg Christo naar de balie en na een kort gesprek brachten ze hem naar een kamertje, vóór al die andere mensen die er al tijden zaten te wachten. Er waren kerels met bebloede koppen en sommige mensen lagen dwars op de stoelen; voor hetzelfde geld waren dat dooien geweest. Ik wil maar zeggen, het zat stampvol. Ik weet niet of het op de eerste hulp altijd zo druk is, maar misschien wel: er rende een zuster voorbij (een aardige, in tegenstelling tot dat arrogante mens achter de balie) en die noemde het 'een gewone zaterdagnacht'.


  Ik zat met mam tussen de wachtende mensen. Toen Ivo en Christo weer ergens anders heen waren met een dokter realiseerde ik me dat er een hoop dronken waren. (Wel logisch, op zaterdagnacht.) Er waren erbij die binnensmonds vloekten, en eentje kreunde. Ik vond de kreuner een beetje overdrijven, want als hij er echt heel erg slecht aan toe was, zouden ze hem daar niet uren laten zitten, wat ze deden, maar hadden ze hem wel meegenomen voor een onderzoek. Een andere man bleef maar lelijke woorden schreeuwen en de zusters uitvloeken. Omdat ze hem links lieten liggen, concludeerde ik dat hij waarschijnlijk niet goed wijs was en niet wist wat hij zei. Toen de aardige zuster een keer langsliep, zei ze: 'Je komt gerust wel aan de beurt, Dennis', waardoor het leek alsof ze hem kende. Misschien komt hij er elke zaterdag. Een keer dat ik om me heen keek zat hij me strak aan te staren. Zijn ogen zagen er gruwelijk uit: een ervan was rood waar het wit hoort te zitten en onder zijn neus zat opgedroogd bloed. Hij leek wel uit The Tramp fiom Heil te komen, die horrorfilm. Uit angst dat hij tegen me zou gaan schreeuwen of erger draaide ik me weer om en deed of ik dat gruwelijke oog niet had gezien en de pislucht die van hem af kwam niet had geroken.


  Om de fut erin te houden haalde ik koffie uit de automaat. Hij was niet lekker, te heet en heel bitter, zelfs met een hele lading suiker. Zoals altijd had ik een waanzinnige honger en ik wilde dus chips erbij of zoiets, maar we hadden geen kleingeld meer. Ik bleef erom zeuren, maar mam wilde geen biljet van vijf pond wisselen omdat dat alles was wat ze bij zich had. Nadat ik een tijdje had zitten mokken besefte ik dat het egoïstisch van me was en dat ik aan Christo moest denken, die misschien wel heel erg ziek was, in plaats van aan mezelf, die niks mankeerde en hooguit honger had. De uren kropen als oude manke duizendpoten voorbij. Ondanks mijn razende honger viel ik uiteindelijk in slaap en toen ik wakker werd, zag ik Ivo en mijn moeder met elkaar fluisteren.


  Ze leken woorden te hebben. Volgens Ivo wilden de dokters Christo in het ziekenhuis houden en ondertussen uitzoeken wat hem mankeerde. Ik vond het een goed idee, maar Ivo leek er boos om. Hij zei steeds maar: 'Ze zijn gewoon bloednieuwsgierig.' Daar werd mam weer heel kwaad om, want volgens haar kon hij het nergens beter hebben dan in het ziekenhuis. Ik was het met haar eens, maar hield wijselijk mijn mond. Ivo, die vooral boos was omdat ze hem hadden gevraagd formulieren in te vullen - een hoop dingen als waar we woonden en zo -, had een huisadres verzonnen, zodat ze er niet achter kwamen dat we zigeuners zijn. Maar ze hadden allemaal strikvragen, zoals wie onze huisarts was, en omdat we die niet hebben, leverde dat ook wat problemen op. Het eindigde ermee dat Ivo en Christo in het ziekenhuis bleven en mam en ik om een uur of zes, met zonsopgang, naar huis reden. En vanochtend heb ik heel lang uitgeslapen. Eigenlijk vanmiddag, want ik sliep tot na twaalven. Het was eigenlijk de bedoeling dat ik vandaag met Christo zou gaan vissen. Het is er perfect weer voor, vochtig en zacht. De situatie is wel zo dat ik me helemaal niet kan concentreren op lezen of muziek of zo, want het enige wat we doen is afwachten wat er komt. Rond vijf uur komt Ivo eindelijk terug en hij heeft Christo mee. Iedereen rent uit oma's wagen, waar we de hele tijd duimen hebben zitten draaien.


  'Hoe is 't met hem?'


  'Had hij niet beter daar kunnen blijven?'


  'Het gaat prima, hè? Ja toch?'


  Ivo zoent hem op zijn kruintje. Christo slaapt, maar zijn ademhaling klinkt beter dan gisteravond.


  'Hij heeft antibiotica gekregen, 'k Heb gezegd dat hij net zo goed thuis kon liggen.'


  Ivo haalt zijn schouders op. Hij ziet er volkomen uitgeput uit, dikke wallen rond zijn ogen.


  'Zorg ervoor dat hij warm blijft, Ivo. Zeg, waarom doe je niet even een tukkie in nummer twee? Dan leg ik Christo in bed.'


  'Goed idee. Je lijkt afgepeigerd.'


  Mijn moeder raakt zachtjes zijn armen aan. Ze kijkt bezorgd.


  'Het gaat prima.'


  'Toe, Ivo, ga even liggen.'


  Oma maakt aanstalten Christo over te nemen. Ivo stapt achteruit.


  'Doe ik. We gaan allebei even slapen. In onze wagen. Ik zorg wel voor


  'm. Ja?'


  'We willen alleen maar helpen...'


  'Ik hoef geen hulp.'


  Hij draait zich om en gaat naar zijn wagen.


  'Wat heeft hij?' vraagt oma.


  'Hij is moe, mam. Hij heeft helemaal niet geslapen.'


  'Weet ik. We zeggen alleen maar dat we willen helpen. Dan hoeft hij niet zo onbeschoft te doen!'


  Dat laatste schreeuwt ze om het Ivo aan de andere kant van het veldje te laten horen en hij gooit alleen de deur van zijn wagen achter zich dicht.


  'Absoluut geen manieren, die knul. En dat is al zo sinds... en het was zo'n lieverdje vroeger.'


  'Hij heeft een hoop te verstouwen, mam.'


  'Ik begrijp niet waarom je het steeds voor hem opneemt.'


  Ze loeren naar elkaar als twee kwaaie katten.


  We laten het erbij, want Christo heeft toch geen behoefte aan ons. Onwillekeurig denk ik dat het voor Christo beter was geweest om een poosje in het ziekenhuis te blijven. Wie weet, misschien kwamen ze er dan achter wat voor behandeling hij nodig heeft. Wetenschappers zijn continu met dat soort dingen bezig. Ze kunnen iets nieuws hebben bedacht sinds hij een baby was.


  Mijn moeder oogt een beetje zorgelijk wanneer we in onze wagen nog een kop thee gaan drinken en ik vraag dus of ze ook niet vindt dat Christo voorlopig in het ziekenhuis beter af is.


  Ze zucht en schudt haar hoofd.


  'Als ze echt vonden dat hij daar moest blijven, hadden ze hem vast niet laten gaan, schat.'


  'Dat weet ik wel, maar...'


  Maar ik weet het niet en dus hou ik verder mijn mond. Dan schiet me iets gruwelijks te binnen. Ik twijfel er plotseling aan of Ivo Christo niet mee naar huis heeft genomen terwijl de artsen hem daar wilden houden. Misschien moeten ze ouders die dat willen wel laten gaan. Misschien hebben ze het niet eens gezien. Er zijn er maar zo weinig en ze hebben het zo druk. Het is best akelig om te denken dat Ivo zoiets zou kunnen doen, dus ik zeg er niets over. Maar om de een of andere reden denk ik het toch. Het is grappig, toen ik nog klein was, keek ik echt tegen Ivo op. Ondanks zijn driftbuien en zijn rare stemmingen was hij iemand op wie ik als volwassene zou willen lijken. Misschien heb je iemand in je familie of bij je in de buurt nodig bij wie dat kan: 'Als ik groot ben, wil ik net zo zijn als u.'


  Ik heb geen vader, dus tegen wie kon ik opkijken? Opa Jimmy niet, met zijn uitpuilende ogen, zijn ruwe huid, die zelfs 's winters wel rood verbrand leek van de zon, en met zijn buik; als je ons zo ziet, is het moeilijk te geloven dat we familie zijn. Niks mis met hem, maar hij voert eigenlijk geen steek uit behalve wanneer oma hem iets opdraagt en wanneer hij wat gedronken heeft, begint hij te vertellen over de tijd dat hij bokste en Lange Pete of Zwarte Billy of zo de tanden uit de bek sloeg. Ik weet niet eens of het waar is. Oma noemt hem steeds een vent van niks. Ik zou ook niet op oudoom willen lijken, de grootste pechvogel die er rondloopt, maar als hij goed van zin is, praat ik graag met hem. Maar je wilt niet op iemand lijken die in een rolstoel zit en die je op vakantie naar de wc moet duwen. Toch?


  Dus toen bleef oom Ivo over.


  Ik was zeven of acht toen hij, met oudoom en Christo, bij ons kwam wonen. Daarvoor kende ik eerst alleen mijn moeder en daarna oma en opa. Op dat moment was ik nog bijna nooit naar school geweest. Zoiets noem je beschermd grootgebracht, denk ik. En als dat niet opgaat met politiegeweld en dat je steeds wordt weggestuurd: beperkt. Onderbevolkt, zoals mijn aardrijkskundeleraar zou zeggen. Oudoom en Ivo hebben in ieder geval meer leven in de brouwerij gebracht. En Ivo was cool. Hij was - en is nogal klein, maar mager en ik denk best knap. Hij heeft zwart haar, zwarte ogen, een heel zachte huid en de manier waarop hij iemand aankijkt, maakt niet uit wie, is heel zelfbewust, alsof hij weet dat niemand het bij hem haalt. Als we samen over straat lopen, draaien de meisjes zich naar hem om. En verder willen mensen nog wel eens een beetje bang van hem worden. Maar als je hem met Christo ziet, zie je gelijk dat hij een heel goed hart heeft. En als hij naar je lacht, is dat net een bijzonder cadeautje. Je voelt je fantastisch dan. Dus ik keek tegen Ivo op. Mensen die ons niet kenden dachten soms dat hij mijn vader was, want we lijken op elkaar: hetzelfde haar en dezelfde ogen. Dat zeg ik niet uit eigenwaan, het is echt zo. Het maakte me gelukkig als mensen dat dachten, en dan fantaseerde ik stiekem dat hij mijn vader was. Over de gadjo die volgens zeggen mijn vader is, hoorde ik mam tenslotte nooit; ik heb hem zelfs nooit op de foto gezien. Jezus, ik weet niet eens hoe hij heet. Zo weinig heeft ze me verteld. En daarom dacht ik dat die speciale band tussen oom Ivo en mij en het feit dat ik het zo goed met Christo kan vinden daardoor kwam, tenminste, totdat ik de leeftijd kreeg dat ik erover na ging denken en me realiseerde dat het een idiote gedachte was. Ivo was nog maar veertien toen ik werd geboren (en ook niet echt gezond).


  Toen we terug waren uit Frankrijk, heb ik mijn moeder nog een keer naar mijn vader gevraagd. Ze zei: 'Wanneer je groter bent, lieverd. Je hebt nu genoeg aan je hoofd, met je examen en zo.'


  Soms vraag ik me af of die gadjo ooit heeft bestaan. Maar goed, Ivo. Sinds ik me nog meer zorgen over Christo maak dan ik al deed, weet ik niet goed wat ik van Ivo moet denken. In wezen ben ik kwaad op hem, denk ik. Ik weet dat hij gek is op Christo, maar volgens mij kan hij beter zijn best doen om hem te laten behandelen. Prima dat we naar Lourdes zijn geweest, maar dat schijnt niet erg te hebben geholpen. Het Lourdes-waterniveau in de tweede jerrycan (nog steeds met mijn briefje erop) zakt langzaam terwijl Christo met een luchtweginfectie op bed ligt. Hij praat niet en loopt niet. En van ivo mag hij niet in het ziekenhuis blijven, waar ze, misschien, meer te weten kunnen komen over wat hij mankeert. Dat kan toch geen kwaad? Dat hij niet van ziekenhuizen houdt, betekent niet dat het voor Christo niet goed kan zijn. Ik kan het niet helpen, maar ik vind hem egoïstisch.


  Ik weet niet meer waarom ik er in Frankrijk zoveel van verwachtte. Wanneer ik bedenk dat ik nog maar een paar weken geleden in Lourdes rondliep, kan ik niet geloven dat ik zo optimistisch was. Het is net alsof ik terugkijk op totaal iemand anders, iemand die een stuk jonger, naïever en stómmer was.
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  Ray


  Op het werk begroet Hen me met een glimlach en een klap op mijn schouder: hij weet dat ik jarig ben en hoewel ik vermoed dat als het aan hem lag hij dat graag zou vergeten, vraagt hij op instigatie van Madeleine of ik al plannen heb.


  'Ja,' zeg ik.


  'Met...?' vraagt hij.


  'Niet iemand die jij kent,' zeg ik.


  'Ooo...' Hij rekt de klinker belachelijk lang. 'De mysterieuze dame?'


  'Kan zijn.'


  'Hmm. Alleen, als het niet zo was, hadden we je van harte bij ons uitgenodigd.'


  'Dank je. Maar ik heb echt iets anders.'


  Hij kijkt me aan. Op het oog tevredengesteld staat hij erop me op een lunch te trakteren.


  We bespreken de zaak-Rose Wood, maar er valt weinig over te zeggen. Ik heb het met Leon over het Zwarte Veld en over Egypt Lane gehad en hoewel hij van beide plaatsen had gehoord, had hij verder weinig te melden en kon hij over data geen uitsluitsel geven. Hij wist niet zeker of Rose er wel eens was geweest. Feitelijk weten we bijna niets: niet waar ze verdween, niet precies wanneer, niet of ze vrienden had en zo ja, wie. Er is niet vastgesteld of iemand haar na die winter zes jaar geleden heeft gezien. Haar zussen verklaren nog geen ansicht of telefoontje te hebben gekregen. In officiële bestanden komt ze niet voor. Ze heeft een opmerkelijk succesvolle verdwijntruc uitgehaald.


  'Ze is dood,' besluit Hen. 'Kan niet anders.'


  Hij bevestigt wat ik ben gaan geloven. Maar voor een overlijden zijn evenmin duidelijke aanwijzingen. Ik vraag me een ogenblik af of ze eigenlijk wel heeft bestaan. Ik slaak een zucht van frustratie.


  'De mensen met wie ik heb gesproken zijn zo... zo verdomde vaag.'


  Hen draait rondjes met zijn koffiekopje en trekt een wenkbrauw op. Hij grinnikt.


  'Misschien ligt ze op de bodem van een meer.'


  Een jeugdvriendje van Hens moeder heeft een aantal jaren geleden het lijk van zijn vrouw in een waterreservoir gedumpt. Blijkbaar had niemand vragen gesteld bij zijn verklaring dat ze er met iemand uit een heel rijtje minnaars vandoor was gegaan. Het lijk was pas gevonden toen er naar iemand anders werd gedregd. Ze was met haar eigen panty gewurgd. Het heeft tot gevolg dat Hen en ik wel wat hebben met meren. In deze zaak wijst niets op een meer, maar dat betekent niet dat zoiets niet kan zijn gebeurd. En als er een vrouw wordt gewurgd, is dat meestal door de echtgenoot. Opnieuw Ivo Janko. De hemelse, liefhebbende, lankmoedige Ivo.


  Op dat moment gaat de telefoon. Andrea verbindt naar mij door.


  "k Had zo gedacht,' klinkt het, 'dat u toch maar eens met Ivo moest praten.'


  Het is Tene Janko. Iemand heeft hem naar een telefooncel willen rijden. Hij heeft erover nagedacht.


  'Ja. Dat is mooi. Waar is hij?'


  Mijn onderzoek naar zijn verblijfplaats heeft helemaal niets opgeleverd. Ik was al gaan denken dat hij net zo ongrijpbaar was als zijn vroegere vrouw.


  'Bij ons. Morgen is hij er. Als het schikt.'


  'Zelfde plaats?'


  'Zelfde plaats.'


  'En dan... rond een uur of elf?'


  Ik hang op.


  'Waarom belt hij me?'


  'Omdat hij weet dat je argwaan krijgt misschien?'


  'Ze stemmen hun verhalen op elkaar af.'


  'Moet ik mee?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Rustig aan, rustig aan.'


  En Lulu Janko? Heeft ze haar broer weer gesproken?


  Misschien dat tijdens de lunch dit idiote rotidee zich heeft gevormd. Hens milde prikjes over mijn mysterieuze afspraakje vanavond - natuurlijk heb ik er geen - en wat ik aan wijn heb gedronken hebben op onmiskenbaar kwaadaardige wijze de handen ineengeslagen. 'Ontdek waar je sterke punten liggen en handel daarnaar,' zei mijn vader altijd; hij heeft dat althans minstens één keer gezegd op zo'n zeldzaam moment dat hij niet in de richting van de televisie zat te schreeuwen.


  Goed dan, dacht ik achter het karafje bourgogne (Hen dronk water) en de met oesters gevulde entrecote waarop hij me bij wijze van verjaarscadeau per se wilde trakteren. Goed dan, dan doe ik het ook. En hier sta ik dan uren later bij een huis in Richmond naar mijn sterke punten te handelen. Het is een groot, elegant vormgegeven, drie verdiepingen hoog huis met op de eerste over de hele breedte een met smeedijzeren hekwerk afgezet balkon. Voor de kamerhoge ramen hangen zware gordijnen. De voortuin is een bescheiden oerwoud van groenblijvende planten.


  Aanvankelijk zat ik met telelens en al in mijn auto, maar de licht slingerende oprit is te lang en het struikgewas te dicht voor de jaloerse blik van een oen als ik. Ik wacht dan ook de schemering af, sluip de beschaduwde oprijlaan op en los op in het duistere struikgewas: machtige, uit hun krachten gegroeide, uitnodigende rododendrons en camelia's. In het diepe indigo dat langzaam uit de hemel lekt ben ik een diepblauwe schim. Iets tussen hond en wolf in. Welk van de twee?


  Zo te zien zijn alleen op de begane grond lampen aan. Boven, het grootste deel van het huis, brandt geen licht. Het kost moeite om de achterkant van het huis te bereiken, waar door twee hoge, gordijnloze ramen licht op een onverzorgd gazon en meer van die sombere struiken wordt geworpen. Ondanks de enorme oppervlakte van de tuin is het alsof geen mens er ooit komt of aan denkt. Oké dan, redeneer ik, de eigenaar is oud en zwak. Iemand die privézorg nodig heeft en zich die kan permitteren. Ik ben Lulu Janko vanaf haar huis gevolgd. Heb haar vertrek afgewacht en ben achter haar aftandse beige Fiatje met zijn handig kapotte remlicht aan gereden. Nadat ze haar autootje in de stille straat tussen de Volvo's, de Audi's en de Range Rovers had geparkeerd, is ze met een eigen sleutel het huis in gegaan. En pas nu ik de achtertuin in ben geslopen zie ik weer iets. Het volgende:


  Lulu rijdt een rolstoel de kamer in en zet hem bij de haard. Het is niet koud, maar aan het warme, beweeglijke licht te zien brandt die. Binnen moet het bloedheet zijn. De eerste verrassing is dat de man in de rolstoel heel jong is. Jonger dan ik waarschijnlijk, en onmiskenbaar knap: een magere, scherpgesneden arendskop met achterovergekamd, vrij lang, donker haar; een aristocratisch voorkomen, is de gedachte die opkomt, maar misschien is het de entourage die me erop brengt. Ze praten, want net als de hare gaat zijn mond open en dicht. Aan haar lichaamstaal te zien lijken ze vertrouwd met elkaar, alsof ze elkaar al heel lang kennen, wat inderdaad het geval kan zijn.


  Voetje voor voetje beweeg ik me door het vochtige groen naar voren om meer van de kamer te zien. Lulu kijkt een moment aandachtig naar het raam en ook al weet ik dat ik volledig schuilga in de dichte rododendrons, het maakt dat mijn hart een slag mist. Ze lijken te overleggen of ze de gordijnen zal sluiten. Na een korte aarzeling doet ze het niet. Dan gaat ze de kamer uit. Hij staart naar het vuur.


  Waarom heb ik de pest aan die man? Ik hoor medelijden met hem te hebben. Zijn lippen bewegen dan wel en zijn hoofd kan heen en weer, maar verder doet niets het: hij is vanaf de nek verlamd. Hij is hulpeloos. Lulu komt terug met een blad en zet het op een tafeltje. Ze pakt er zo'n tuitbeker voor kleine kinderen van af, die ze de rolstoelman voorhoudt. Heeft ze haar broer Tene geholpen toen die in een rolstoel belandde? Is ze zo in dit werk gerold?


  Dan gaat de deur open en steekt een goedverzorgde, imposante bejaarde vrouw haar hoofd om de deur. Je ziet er onmiddellijk de moeder van de rolstoelman in: dezelfde kop, tot en met de smalle, scherpe neus en de gewelfde wenkbrauwen. Na een poosje praten (alles pais en vree) vertrekt ze weer. Iedereen heeft het ogenschijnlijk machtig naar de zin; ik snap niet waarom. Ik ben even niet gefocust omdat ik de bewegingen van de bejaarde probeer te volgen. Ik denk de voordeur dicht te horen gaan. Logisch, er is nu een betaalde kracht en mama neemt een welverdiende pauze; glaasje sherry, potje bridge, bestuurswerk voor de buurtschool, dat soort dingen. Ik houd mijn adem in voor het geval ze besluit de tuin in te gaan, maar dat gebeurt uiteraard niet.


  Lulu houdt haar cliënt de tuitbeker voor. Ze glimlacht, en steeds is er een onderbreking waarin ze iets zeggen. Omdat Lulu tussen mij en de man zit, zie ik maar de helft van zijn gezicht. Ineens trekt hij zijn hoofd van de beker weg en loopt er een straaltje bruine vloeistof over zijn kin. Duidelijk gegeneerd lacht hij wat en zij buigt zich voorover om het weg te vegen. Maar in plaats van het snel even met een doekje te doen, wat je zou verwachten omdat er een naast haar op het blad ligt, gebruikt ze haar vinger. Alleen haar vinger. Hij glimlacht opnieuw. Ik kan niet zien wat voor uitdrukking zij op haar gezicht heeft. Dan brengt ze de beker weer naar zijn lippen, waar ze hem kantelt zodat hij kan drinken. Op de een of andere manier gebeurt er tot mijn ergernis hetzelfde. Wat een geklungel, sta ik met ingehouden adem van angst om wat haar kan gebeuren te denken; nu raakt hij het zat, wordt hij zelfs boos. Het straaltje loopt over zijn kin zijn hals in en gaat op weg naar zijn kraag. Hij lijkt haar aan te kijken, maar zij maakt geen haast het weg te vegen. Heel merkwaardig. Dan - ik weet niet eens of ik het goed zie - buigt ze zich over hem heen en lijkt het erop - ik weet het niet eens helemaal zeker dat ze het straaltje van zijn hals en zijn kin likt. Het gaat zo snel dat ik denk dat ik het me verbeeld moet hebben. Zoiets kan toch niet?


  Meteen zit ze weer en lijkt alles gewoon. Dan zie ik waarom: de deur van de woonkamer gaat opnieuw open en de bejaarde vrouw kijkt om het hoekje. Ze lacht; misschien heeft ze iets vergeten. Lulu en de rolstoelman lachen ook. Drie blije mensen. Om je te bescheuren. De moeder vertrekt een tweede keer. Dan gaat Lulu ook de kamer uit en de man blijft alleen achter. Ik bekijk hem. Wie is hij? Wat voor een zieke toestand is dit in godsnaam? Weet hij iets over haar, waardoor hij haar hiertoe kan dwingen, haar kan vernederen? Met een lach op haar gezicht komt Lulu de kamer weer in en doet de deur dicht. Ze zegt iets. Dan brengt ze het blad met tuitbeker, doekje en al naar de tafel bij de deur en zet zijn stoel wat dichter bij de haard. Ze buigt voorover om de rolstoel op de rem te zetten en in bijna een en dezelfde beweging zwaait ze een been over zijn knieën en gaat met haar gezicht naar hem toe op zijn schoot zitten. Hij trekt zijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren. Ik bekijk de knobbelige ruggengraat die door haar t-shirt zichtbaar is, haar rode, hooggehakte schoenen, de schoenen die ze aanhad toen we elkaar leerden kennen. Ik zie de slijtplekken op de zolen, de schittering van de spijkertjes waar de hakken zijn hersteld. Ze moet dol op die schoenen zijn. Ze wiebelt zich een stukje dichter naar hem toe - hij kan uiteraard alleen maar stil blijven zitten - en buigt zich voorover voor een zoen. Voor zover ik het kan zien - vanuit mijn ervaring in dezen - komt de zoen van twee kanten. Met zijn hoofd is tenslotte niets mis. Ik merk dat ik snel adem en een handvol bladeren tot een glibberige, scherp riekende brij heb geknepen. Ik ben misselijk. Ik heb het warm. Ik schaam me. Hiervoor ben ik hier niet. Het had anders horen te gaan. Hoe had het horen te gaan, Ray?


  Wanneer twee mensen in één rolstoel zitten, dient de rest te vertrekken. En dat doe ik.


  Ik blijf niet kijken hoe laat ze het huis in Richmond verlaat. Met gemelijk piepende banden rijd ik weg. Het piepen zegt: het kan me geen reet schelen; het boeit me niet; om mezelf maar wijs te maken dat ik over Jen heen begin te raken zoek ik verdomme zelfs iemand uit die een beetje op haar lijkt; stom; ik dacht niet na; stom.


  Weer thuis - ik zit in de voorkamer, licht uit, schommelend in mijn stoel, Vat 69 in de hand - klamp ik me boven de afgrond vast. Ik staar. Achter de volle kruin van de es loopt langs en over de grote weg het spoor. Gebiologeerd staar ik naar speelgoed treintjes die traag over de brug rammelen: remmen sissen en bonken, wielen ratelen over de wissels, raampjes glijden als de beeldjes van een dwars afgespeelde film voorbij - kiekjes van mensen die naar huis worden gebracht, naar hun gelieven en geliefden zonder zich er druk om te maken dat ik hier in het donker zit. Een paar gaan misschien naar een donker huis waar niemand wacht. Een paar van die mensen die de kruiswoordpuzzel maken of zonder iets te zien de nacht in staren zijn misschien ook onwaarneembaar vertwijfeld; misschien verbergen een paar verveelde gezichten een uitzichtloze puinzooi. Een mislukt huwelijk is toch normaal? De gewoonste zaak van de wereld?


  Mag een mens ooit hopen op langer dan tien jaar?


  Van harte, Ray.
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  JJ


  Ik moet naar het hoofd. Meneer Stewart heeft niet gezegd waarvoor, maar ik weet het wel zo'n beetje. De leraren zitten allemaal over mijn vakkenpakket te zeuren en ik had al zo'n idee dat ze me gauw op het matje zouden roepen. McDonagh, het hoofd, is best wel oké. Wanneer ik door een kiertje van de deur bij hem binnenkom, kijkt hij met een glimlach op.


  'Ha, James, kom binnen. Ga zitten.'


  Het voelt altijd een beetje raar wanneer ze me James noemen. Dan vraag ik me af tegen wie ze het in godsnaam hebben.


  'Het is me onder de aandacht gebracht dat je dit jaar nog wel eens afwezig bent geweest.'


  O.


  'Zijn er de laatste tijd problemen thuis, James?'


  'Nee.'


  'Het punt is alleen dat je altijd zo trouw kwam.'


  ...voor een zigeuner, denkt hij vast, al zegt hij dat niet.


  'Ik vroeg me dan ook af of er in je situatie iets veranderd is.'


  Ik haal mijn schouders op. Ik wil niet dat mam in de problemen komt. Daar zit ze waarschijnlijk al in.


  'Nee. Alleen... wanneer mijn moeder werkt... is er soms niemand om me te brengen. De bushalte is kilometers lopen.'


  Dat kwam er helemaal verkeerd uit. Alsof ik haar de schuld geef, en dat is niet zo.


  'Goed. Waar wonen jullie nu?'


  De vraag waar ik altijd bang voor ben. Ik dénk dat we volgens hem op het gemeentekamp bij de nieuwe supermarkt zitten. Voor zover ik me herinner. Waar ze een eigen bushalte hebben. Maar daar staan we al maanden niet meer. Na verloop van tijd komt de leugen er mompelend uit: 'Backs Lane.'


  Maar McDonagh kijkt niet bedenkelijk, niet eens erg geïnteresseerd.


  'Ik wil me niet met je zaken bemoeien, James, maar de kans dat je een aantal vakken haalt is vrij groot en ik wil niet dat daar iets tussen komt. Ik probeer je te helpen.'


  Hoe wil hij me helpen? Door me elke ochtend van huis te halen? Gaat niet gebeuren.


  'Ik zorg voor vervoer,' zeg ik, wat een beetje stom klinkt.


  'Ja? Want zoiets valt te regelen, snap je, als er... problemen zijn.'


  'Oké.'


  'En je huiswerk? Heb je een plek waar je rustig kunt leren?'


  Ik knik heftig.


  'Wantje weet dat je, als je behoefte hebt aan stilte om je heen, na schooltijd altijd in de bibliotheek kunt blijven werken.'


  'Nee, het gaat prima... het punt is...'


  Omdat mam en ik maar met z'n tweet jes zijn, is stilte geen probleem. Waar we nu zitten is het een stuk rustiger dan op het kamp, waar je vanuit je raam praktisch in de slaapkamer van de wagen naast je zat te kijken. En je hoort er alles. Ik bedoel, echt alles.


  'Mocht je nog ergens gebrek aan hebben, dan weet je dat je altijd bij mij terechtkunt of bij een van je leerkrachten. We hebben hoge verwachtingen van je, James.'


  Hij glimlacht, oprecht maar ook wel een beetje gemaakt. Ik hoop dat we hier gauw klaar mee zijn.


  'Dank u wel, meneer,' mompel ik.


  'Dus je denkt dat je vaker aanwezig zult kunnen zijn?'


  'Ja.'


  'Je hebt heel veel in je, James. Mevrouw Casanada geeft hoog op over je Engels. Dan hebben we het over uitmuntende cijfers, als alles goed gaat.'


  Dat 'uitmuntende cijfers' komt eruit alsof hij de clou van een ontzettend goeie mop vertelt. Duh. Ik knik als een malloot omdat ik niet weet wat ik nog moet zeggen.


  'Nou, goed. Bedankt dat je even wilde komen, James.'


  Hij bedankt je, alsof hij niet had gezegd dat je móest komen. (Maakt dat hem aardiger? Ik weet het niet.) Ik bedank hem ook. Onze school staat bekend om zijn uitstekende manieren. Voornamelijk daarom was mam zo blij toen ik werd aangenomen.


  Op de een of andere manier is het al halfvijf en de laatste les is allang voorbij. Het regent. Het lijkt sinds het begin van de lente non-stop te hebben geregend en nu is het juni. In de krant gaat het steeds over het record dat wordt gebroken of zoiets. Oma moet me vandaag komen ophalen, maar een auto van ons is nergens te bekennen. Ik ga op het muurtje voor het hek zitten. Omdat de bomen langs het sportplein een heel klein beetje beschutting geven, ga ik daar zitten, maar veel verschil maakt het niet: de wind lijkt de regen onder de kruin door recht naar me toe te blazen. Met mijn ogen dicht doe ik net of het niet regent en als dat niet werkt, fantaseer ik dat het warme regen is, zoals het water uit de douches bij het zwembad dat blijft lopen zolang je maar steeds op de knop drukt. Te gek. Als ik in Frankrijk woon, neem ik zo'n douche. En daar is het trouwens toch altijd warmer. Het is juni, maar die regen is verdomd koud. Omdat mijn haar nat is, loopt er steeds water in mijn kraag en dat voelt niet lekker. En dan moet ik denken aan wat sommige mensen op school zeggen: dat de regen dodelijk is. Vanwege die explosie in Rusland zit de regen vol vergif en je krijgt er kanker van. Als het waar is, is het voor mij waarschijnlijk toch al te laat. Maar het lijkt dezelfde regen als anders. Hij smaakt hetzelfde, naar niets. Ik begin te fantaseren dat ik kanker krijg en doodga. Komt Stella dan op mijn begrafenis? En huilt ze dan?


  Ik moet weg zijn geweest met mijn gedachten, want als ik mijn ogen opendoe, staat er een zwarte Range Rover voor mijn neus. De enige die ik wel eens in zo'n auto heb gezien is Katie Williams, maar deze heeft getinte ramen en ik kan dus niet zien wie erin zit. Dan glijdt met een wat reutelend elektrisch geluid het rechtervoorraam omlaag. Van achter het stuur kijkt een vrouw met een lief gezicht en een duur uitziend kapsel met highlights me glimlachend aan.


  'Ben je gestrand?'


  Geschrokken dat iemand die ik niet ken tegen me praat schud ik heftig van nee. Dan steekt op de achterbank Katie Williams haar glimmende hoofd naar voren.


  'Je krijgt een lift, JJ. Stap in.'


  Katie Williams, die me haat; tenminste, daar ben ik altijd van uitgegaan. Verbijsterend. Ze zal een geintje maken. Ze heeft iets gruwelijks met me voor en iedereen gaat me uitlachen. 'Worst' van voren af aan.


  'Ik wacht op mijn oma. Ze zal zo wel komen. Het komt wel goed. Bedankt.'


  'Maar je staat hier al eeuwen! Ik zag je al toen ik Katie van hoboles ging halen; dat moet twintig minuten geleden zijn.'


  Mevrouw Williams lijkt aardig en bezorgd. Ze maakt dat ik me weer een jochie voel op wie gepast moet worden. Dat staat me wel aan.


  'Ze is alleen wat laat. Ze komt vast gauw.'


  'Je bent totaal doorweekt! Je wordt nog snotverkouden zo.'


  'Het gaat best. Echt waar. 't Is helemaal niet koud.'


  'Je zit te klappertanden. We kunnen je niet laten zitten...'


  In de auto wordt gemompeld.


  'Volgens Katie woon je vlak bij de weg naar Eastwick. Dat is niet ver om voor ons. En nu je oma opgehouden is... misschien is er wat met haar auto... ik leg het haar wel uit. Maak je geen zorgen...'


  Het portier staat open en ook al zeg ik steeds weer dat het niet hoeft, op de een of andere manier, gestuwd door de macht van het geld of hoe je dat zegt, lijk ik achter in de Range Rover te stappen. De leren stoelen piepen zachtjes en ik ben bang dat ik ze verrui'neer. In de auto voel ik me honderd keer zo nat als dat ik buiten was. Katie, droog en blakend en ruikend naar aardbeienlipgloss, kijkt voor zich uit en kauwt zonder me aan te kijken op haar kauwgom. Hoe weet ze waar ik woon? Heeft ze dat van Stella? Wat heeft Stella gezegd? Alleen al van de gedachte aan wat ze kan hebben gezegd word ik misselijk en slaan de vlammen me uit. Maar dat ze het over me hebben gehad alleen al windt me raar genoeg op.


  Uit de autoradio klinkt zacht klassieke muziek: een heel stel mensen zingt op een manier die me doet denken aan een leger dat heel regelmatig marcheert, met tussen elke twee stappen een stilte.


  'Heb je je Jane Austen al uit?'


  Katie vraagt het zonder me aan te kijken en dat voel ik eerder dan dat ik het weet, want ik kijk haar ook niet aan.


  'Eh... Nee. Nog niet.'


  'JJ is heel goed in Engels,' verklaart Katie plotseling tot mijn complete verrassing.


  Mevrouw Williams praat half over haar schouder.


  'Ik wou dat je wat tips voor Katie had.'


  Ik lach maar wat, want het is zo'n bizar idee dat het bijna grappig is.


  'Kom toch met ons mee. Dan kijken we er samen naar. Je kunt opdrogen... en dan brengen we je straks thuis. Mag het, mam?'


  Met een vleierig lachje brengt ze haar gezicht naar het oor van haar moeder. Ik sta helemaal perplex en kan geen woord uitbrengen. Supersnob Katie Williams met haar aardbeienluchtje vraagt me mee? Hè?


  Mevrouw Williams kijkt me over haar schouder aan.


  'Tja... dat is misschien wel een goed idee. Je lijkt wel verzopen.'


  'Eh... mijn moeder wacht op me.'


  'Je kunt ze thuis wel even opbellen om te zeggen waar je zit. We zijn er zo.'


  'Ik...'


  Ik wil niet zeggen dat we geen telefoon hebben en ik mam dus niet kan bellen. Katie moet dat weten. Of het dringt niet tot haar door; misschien kan ze zich niet voorstellen dat iemand geen telefoon heeft. Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, houd ik mijn mond, en dat wordt als instemming gezien, want even later rijdt de Range Rover soepeitjes over een lange oprijlaan naar een huis waarbij dat van Stella een tuinschuurtje lijkt (en onze wagen een hondenhok). Het is een villa. Ik kan me er geen voorstelling van maken hoeveel kamers er niet zullen zijn. Massa's. Het huis is haast net zo groot als onze school.


  Het kan best zijn dat Katie Williams meevalt. We krijgen sloten thee en ook gebak: een ontzettend mooie vruchtencake die heel lekker en waarschijnlijk ook goed voor je is. Waarschijnlijk gebakken in de reusachtige keuken met én een ontbijtbar (letterlijk een bar waar je kunt ontbijten) én een heel lange eettafel die denk ik voor de lunch en het vieruurtje is, want ze hebben óók nog een aparte eetkamer waar je met zijn twintigen in kunt. Ik doe of ik mijn moeder bel in een kamertje naast de hal, waar de telefoon staat. Ik mompel wat tegen het prr-geluid, hoewel er toch niemand luistert. Niet te geloven dat de telefoon een aparte kamer heeft. Katie heeft geen broers en zussen, dus er wonen maar drie mensen in dit gigantische huis. Ieder tien kamers, wed ik. Ik denk niet dat ik er zelf tegen zou kunnen om hier te wonen. Ik zou er iebelig van worden. Inmiddels zitten we met nog een beker thee en onze boeken in Katies studeerkamer (!). Ik heb het gevoel dat er wat staat te gebeuren, maar weet niet zeker wat en of ik het leuk ga vinden. Ze heeft een echt bureau en een stoel op wieltjes als in een kantoor, er staat een bank en er hangen posters; een paar zijn foto's van echte schilderijen: een balletdanseres en een paard op zijn achterbenen. Er hangt een poster van Tears for Fears en een van Madonna. En het is nog niet eens haar slaapkamer.


  'Hoe gaat het met Stella?'


  Ik moet op de een of andere manier de stilte doorbreken. Stella is al bijna een week thuis met de griep.


  'Weet ik niet.'


  Dat verbaast me. Als je beste vriendinnen bent, dan hoor je toch elke dag over de telefoon te klessebessen?


  Katie bestudeert haar vingernagels, waarvan de roze glitterlak afbrokkelt. Dan zegt ze: 'Je vindt haar leuk, hè.'


  'Wie? Stella?'


  'Ja. Jullie waren vorig jaar de hele tijd samen.'


  'Nou ja. Dat was vorig jaar.'


  Voordat jij haar van me afpikte, denk ik. Maar om eerlijk te zijn heeft haar bezoek aan onze wagen alles verknald, niet Katie.


  'Ben je nog steeds op haar?'


  'Jezus! Ik ben niet op haar! We waren gewoon vrienden. Je weet wel...'


  Het flapt er zomaar uit. Ik heb het nog niet gezegd of ik krijg een rotgevoel, want ik vond - vind - Stella helemaal te gek. Maar een paar maanden geleden heb ik haar eigenlijk min of meer opgegeven.


  'Ze is nu met Andrew Hoyte.'


  'Ja, weet ik.'


  Dat van Andrew Hoyte wist ik allang. De meeste meisjes vinden hem leuk; hij is groot en blond en lijkt wel twintig. Volgens mij lijdt hij aan premature veroudering. Als ik dat zeg, begint Katie te giechelen. Verbijsterend. Het is haast of we vrienden zijn. Hierdoor aangemoedigd begin ik over een paar andere lullen op school. Katie moet bijna overal hard om lachen. Zo te zien is ze het met me eens. Verbazingwekkend.


  'Hou je van The Smiths?'


  Voordat ik antwoord kan geven, kruipt ze naar een cassettespeler op de grond en zet ze de nieuwe lp op, de lp die ik nog niet heb.


  'Wat vind je het beste nummer?'


  Hoe weet ze dat ik ze goed vind? Dat kan toch alleen als Stella het heeft verteld?


  'Eh, "Hand in Glove".'


  'Ja? Ik had verwacht dat het "The Boy with the Thorn in his Side" was.'


  Eigenlijk vind ik 'Please, Please, Please, Let me Get what I Want' het beste nummer, maar ik ga haar niet in haar gezicht zeggen dat ik wil krijgen wat ik wil. Dat zou ze als een verschrikkelijk onhandige versierpoging kunnen interpreteren.


  'Hoezo?' vraag ik.


  Katie staart me aan. Ze lijkt bijna koortsogen te hebben, met een rare schittering erin. Alsof ze zo kan gaan huilen.


  'Omdat jij die jongen bent, hè? Omdat jij alles altijd irritant vindt.'


  Ik probeer te lachen. Ik weet niet wat ze bedoelt. Wat heeft Stella allemaal over mij verteld? Katie lacht best raar naar me. Ik heb het idee dat ze eigenlijk iets anders wil zeggen, maar ik weet niet wat. Alsof ze Duits praat, wat ik op school niet heb en zij wel.


  Waarom zou ik alles irritant vinden?


  Ik haal mijn schouders op, wat er waarschijnlijk stom uitziet, maar op het ogenblik weet ik niets beters.


  'Dus je vindt het niet irritant dat Stella met Andrew is?'


  Ik haal opnieuw mijn schouders op. Het is haast of ik de schouderophaalziekte heb.


  'Nee.'


  Katie pakt haar Jane Austen en schuift wat dichter naar me toe op het bankje. Toen we binnenkwamen had ze heel luchtig gezegd: 'Daarop doe ik mijn denkwerk.' Alsof denken een specifieke bezigheid is die je op een specifieke plaats doet, zoals zwemmen. Ze wiebelt wat af en zwaait om de paar tellen haar haar op zijn plek. Langzaamaan komt ze dichterbij en als dan haar bovenbeen tegen dat van mij aan komt, lijkt ze het niet eens te merken. Maar dat moet toch haast wel? Ik probeer van haar weg te schuiven, maar heel nonchalant, zodat het per ongeluk lijkt. En het enige wat zij doet is zich nog wat meer bewegen totdat ze mij weer raakt. Misschien is zij er zo een die daar helemaal niet moeilijk over doet, en de bank fs klein. Ze heeft haar boek opengeslagen en wijst een passage aan. We doen zo'n beetje samen met het boek en het is dus misschien wel normaal om zo dicht bij elkaar te zitten.


  'Hier moesten we toch beginnen?'


  'Eh...'


  Op het moment zelf vergeet ik het gespreksonderwerp totaal, en het boek ook. Ze gaat op zo'n manier vooroverzitten dat haar haar van achter haar oor als een glanzend gordijn tussen ons in valt en dan gooit ze het achterover. Ze moet het expres doen en het zwaait recht in mijn gezicht, maar ze zegt geen sorry. Ze heeft mooi haar: honinggeel, steil en heel lang. En als er een lok van langs mijn mond strijkt, krijg ik ineens een knots van een erectie. In paniek leun ik voorover om hem te verbergen en doe ik of ik Stnse an&Sensibility lees, maar ik neem natuurlijk geen woord in me op. Wat er de momenten daarna gebeurt weet ik eigenlijk niet eens. Ik houd alleen het boek krampachtig vast en probeer aan iets vreselijk goors te denken zoals bijvoorbeeld de piemel/voetenlucht in de jongenskleedkamer, maar dan is ineens (hoe? waarom?) het boek uit mijn handen. Katie, die eerst naast me zat, zit zo'n beetje op haar knieën voor me en duwt haar mond tegen die van mij. Haar lippen zijn warm en zacht en een beetje plakkerig; en dan heeft ze haar tong in mijn mond en stoeit ze ermee met die van mij, wat naar thee en vruchtencake smaakt. Ik weet niet of ik reageer, want haar warme, natte tong is absoluut het enige, het allerenige wat ik ervaar. Ik weet niet wat mijn handen doen of wat de rest van me doet. Uiteindelijk (een tel later, tien minuten later?) trekt Katie zich terug. Het blijkt dat haar handen op mijn schouders lagen en die van mij een beetje debiel naast me op de bank. Met toegeknepen ogen en licht hijgend kijkt ze me aan. Een haarsliertje zit met ons speeksel schuin over haar gezicht geplakt. Haar mond lijkt roder dan eerst. Ik moet me echt inhouden om me niet opnieuw op haar te storten.


  'Heb je dat wel eens met Stella gedaan?'


  'Nee.'


  Dat weet ze best wel; of Stella heeft haar niet alles verteld. Misschien kijkt ze of ik erom zou liegen, of ik zou zeggen dat we 'het' hebben gedaan, maar Stella en ik hebben hooguit gepraat.


  Ik probeer haar opnieuw te zoenen, maar met haar vlakke hand tegen mijn borst leunt ze achterover.


  'Dit ga je aan niemand vertellen, hè?'


  'Nee. Jij?'


  'Nee.'


  'Zelfs niet aan Stella?'


  'Zou je dat willen dan?'


  'Nee. Maar jullie zijn toch beste vriendinnen?'


  Ze haalt heel nonchalant haar schouders op. Als ik Stella was, zou ik heel erg beledigd zijn. Maar ik ben Stella niet.


  'Ik vertel haar niet alles. Wat ik doe, daar heeft niemand wat mee te maken.'


  'Klopt.'


  Net wanneer ik denk dat ze haar hand van mijn borst wil halen en we weer kunnen gaan knuffelen, verschijnt die rare scheve glimlach weer op haar gezicht.


  'Wil je mijn paard zien?'


  Eventjes denk ik dat ze een geintje maakt, maar dat blijkt niet zo te zijn. Ze heeft echt een paard. Jezus, een eigen paard, in een stal achter het huis. Er is elektrisch licht, waterleiding en een kachel. Muren van smalle gele baksteen en een vloer van een beetje blauwige. Het is een paleis. Ik weet weinig van paarden af, maar Katie lijkt te denken dat dat wel zou moeten. Ik zie wel dat het een prachtig dier is; hij heet Subadar (Hindoestaans voor kapitein, zegt ze), is blijkbaar een volbloed iets en heeft het 'champagnegen', wat dat ook mag betekenen. Hij kijkt echt intelligent uit zijn grote, zwarte ogen. Buiten had Katie mijn hand vast, maar toen we de stal inkwamen heeft ze me losgelaten. Ik ben benieuwd of ze me weer gaat zoenen; ik ga het niet doen omdat zij glamour heeft en ik niet en stel dat ze ging gillen? In plaats van dat ze me zoent, slaat ze haar armen om de hals van het paard en begint hem zo driftig te strelen en kusjes te geven dat ik meteen jaloers word. Ze zegt allemaal lieve woordjes, gaat met haar mond over de zachte, goudbruine hals - 'moetje voelen hoe zacht die neus is' en ik geef het paard gehoorzaam wat klopjes, en ondertussen kijk ik naar Katie en voel ik mijn piemel weer hard worden. En dat is belachelijk en gênant tegelijk.


  Ik ben beslist niet zo stom om te denken dat het nu aan is, want om zoiets te denken moet je wel een volslagen nerd zijn. Ik wed dat ze me morgen op school net als anders niet meer wil kennen. Maar nu we hier de prachtige lichtbruine vacht van haar paard staan te strelen gebeurt er iets raars en fantastisch tegelijk: er lijkt een magnetische trilling door het paard heen van mijn hand naar die van haar te schieten en weer terug, waardoor ik huiver van spanning. Het betekent wel dat ik mijn hand op de paardenhals moet houden en zij ook. De trilling verbindt ons. Afstandelijk, maar vol begrip kijkt het paard naar ons. Misschien gebeurt het nooit meer, maar ik wil dit onthouden. Onthoud dit.


  Net wanneer ik me erover verbaas dat haar paard mooier woont dan ik, wat eigenlijk ook wel klopt - het is echt een vorstelijk paard - bedenk ik dat het vast al heel laat is. Het is bijna donker. Mijn moeder weet niet waar ik ben. Ze zal ongerust zijn. Ik begin doodsangsten uit te staan. Stel dat dit veel minder geweldig is dan het lijkt? Dat moet wel! Het is verkeerd. Het had nooit mogen gebeuren. Jezus, we hebben het wel over Katie Williams... de politie is waarschijnlijk al onderweg!


  'Ik moest nu maar gaan. Mijn moeder... ik had gezegd dat ik gauw thuis zou zijn.'


  Het lukt me niet haar aan te kijken. Zelfs het paard draait zijn hoofd naar me toe en kijkt me aan alsof ik een stomme fout heb gemaakt.


  'Oké dan.'


  Katie haalt haar hand van Subadars hals en verbreekt zo het circuit. De magnetische trilling wordt uitgeschakeld en ineens ben ik doodmoe. Ze klinkt alsof ik een machtige kans laat schieten.


  Met tegenzin brengt de voorzitter van de gemeenteraad me weg; een andere auto, een blauwe sedan. Ik ben tenminste droog. Katie zwaait even, verdwijnt naar boven en bemoeit zich er verder niet mee. Ik blijf naar haar kijken, maar we hebben geen oogcontact van betekenis meer. Geen blik vanonder neergeslagen wimpers om te koesteren, geen beloften, geen kneepjes in de hand. Misschien neemt meneer Williams me wel mee naar het bos en vermoordt hij me daar.


  'Je woont dus aan de weg naar Eastwick,' zegt hij kortaf. Mevrouw Williams moet hebben gezegd dat ik een zigeuner ben. Met een hart dat klopt in mijn keel wacht ik de dingen af. (Zij is begonnen! Ik heb helemaal niets gedaan, niet bewust tenminste...) Maar er komt niets. Hij vraagt over het verschil tussen vrij staan en op een kamp, ik neem aan uit vakmatige belangstelling. Ik weet een paar woorden uit te brengen, maar vertel niet hoe het echt is. Ik denk eigenlijk niet dat hij dat wil horen.


  'Waarom zijn jullie er eigenlijk weggegaan?'


  'Eh... er was geen plek. We stonden op de plaats van iemand anders. Die hadden we een tijdje in onderhuur.'


  'O. Onderhuur mag eigenlijk niet, weet je.'


  Iedereen weet dat, maar als je wielen onder je wagen hebt, kun je 's zomers toch gewoon weg? Als een gadjo op vakantie gaat, gaat er niemand in zijn huis wonen; en wij gaan dus niet op andermans plek staan. Maar standplaatsen die leegkomen worden door de gemeente weer vergeven en als je je plek niet kwijt wilt moet je zelf wat regelen. Toen ik op school tegen een paar mensen zei dat we naar Frankrijk waren geweest (trouwens niet dat we naar Lourdes waren gegaan voor een wonder), keken ze me aan met een blik van: jullie zijn toch zigeuners, dan ga je toch niet op vakantie!? Jullie zijn toch irm! Daarna ben ik er dus niet meer over begonnen.


  'Waar zet ik je af?'


  We zitten op de A32. Onze standplaats is niet ver meer. Maar boven alles weet ik dat ik niet wil dat meneer Williams ziet waar ik woon. Als hij dat ziet, mag ik dat huis nooit meer in. Mag ik die prachtige stal van Katie nooit meer in en zie ik nooit meer dat denkwerkbankje of die andere spullen van haar. Nooit meer.


  'Eh, u mag me daar bij de afslag wel afzetten. Het is vlakbij.'


  Gelukkig regent het niet meer.


  'Zeker weten? Goed dan.'


  Hij dringt niet aan. Na een dag verordonneren dat standplaatsen niet mogen worden onderverhuurd verlangt hij naar zijn gemakkelijke stoel voor de tv. Hij stopt naast de berm en ik stap uit.


  'Heel erg bedankt, meneer Williams... en bedank Katie dat ik... dat ik mocht meerijden en zo.'


  Bijna voordat ik ben uitgesproken, rijdt hij al weg. Hij wil hier als de donder vandaan. Ik blijf wat drentelen tot de auto uit het zicht is, zodat hij niet ziet dat ik niet de parallelweg neem, maar een andere kant op ga; en na verloop van tijd zie ik tussen de bomen door vaag een lamp in een van onze goeie ouwe wagens knipperen.


  Ik loop naar onze wagen. Ik doe niet echt mijn best om stil te zijn of zo, maar doordat mam de gordijnen niet heeft dichtgetrokken zie ik van al het tamelijk bizarre wat ik vandaag heb gezien wel het allerbizarste. Als ik eerlijk ben, denk ik er het liefst niet over na.
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  Ray


  Je herkent hem meteen van de trouwfoto. Het betrekkelijk lange donkere haar, de waakzame ogen, de bravoure. Zijn knappe, fijn gesneden gezicht is slechts weinig verhard: de wangen iets meer ingevallen en de ogen iets gezwollener. Een schriele gestalte en voor een jonge kerel nogal ouderwets gekleed: een overhemd met lange mouwen, een tot de hals dichtgeknoopt vest - ook in juni nog - en een halsdoek; een jongeman die uitkomt voor wie hij is.


  Wanneer Kath me naar zijn wagen heeft gebracht (als verwacht de Jubilee die ik nog van mijn eerste bezoek ken), zie ik Ivo aan tafel zitten, waar hij het kind op zijn schoot geweekte Weetabix voert. Hij staat niet op, maar knikt naar de stoel aan het andere eind van de tafel. Ta zegt dat je over Rose wilt weten.'


  Ik probeer niet naar zijn zoontje te staren, maar doe het wel. Ik weet dat hij zes is, maar dit is een ontzettend klein knulletje; een jong vogeltje en nog kleiner dan mijn petekind Charlie. Drie jaar oud, zou ik hebben gezegd, hooguit vier. En als ik niet beter wist, had ik hem voor een meisje gehouden. Met zijn tamelijk lange, bijna zwarte haar en zijn enorme donkere ogen in een hartvormig gezichtje heeft Christo Janko veel van zijn vader weg. Een wondermooi kind, maar duidelijk niet gewoon: een hoofd dat te groot is voor zijn breekbare lichaam en magere hals; in spijkerbroek gehulde stokjes als ledematen.


  Ik lach naar hem.


  'Dag, Christo.'


  Het jongetje kijkt me aan, maar het reageert niet.


  Ik kijk even naar Ivo.


  'Verstaat hij me?'


  'Tuurlijk. Ja toch? Hij zegt alleen weinig.'


  Christo grijnst naar zijn vader.


  'Ze hebben 't toch wel gezegd?'


  'Jawel. Niet wat hem mankeerde, maar... inderdaad.'


  "t Is de familievloek.'


  'Wat is het precies?'


  'Dat weten ze niet, hè. We hebben wel dokters opgezocht en zo, maar ze weten het niet. Ik heb 't ook gehad, toen ik klein was, maar bij mij is het overgegaan. We blijven dus hoop houden, hè.'


  Ivo heeft een merkwaardige, innemende manier van praten en met zijn hoge, tamelijk jong klinkende en toch schorre stemgeluid is het of hij pas nog verkouden is geweest. Een stem die maakt dat je voorover gaat zitten om elk woord op te vangen.


  'Bij u is het overgegaan? Eh... geweldig. Er zijn verwanten aan de ziekte overleden, meen ik.'


  Ivo slaat zijn ogen neer.


  'Ja, ik had mazzel.'


  'U weet niet hoe?'


  Hij schudt zijn hoofd. Hij lijkt er niet over te willen praten.


  'Als we...'


  Ik kijk naar alle twee. Als een mysterieuze fatale aandoening kan verdwijnen, kan ze dan ook terugkomen? Welke sporen heeft ze bij Ivo achtergelaten? Het lijkt een normale man, schriel misschien, en ongewoon jongensachtig. Maar als hij vroeger op Christo leek, zou dat het verklaren.


  'Maar goed, ze zal erdoor zijn afgeschrikt. Rose. Toen 't tot ons doordrong dat hij eraan leed, kon ze 't niet aan. Ze wilde niks meer met ons te maken hebben. Ik weet niet of ik het haar mag verwijten. Wil je nog kinderen als je niet weet of...'


  Wanneer ik hem vraag terug te halen hoe het zes jaar geleden precies ging, toen Rose wegging, mijdt hij mijn blik en begint hij tegen zijn zoon te praten: hij vraagt of hij genoeg heeft gegeten. Of hij wat wil drinken. Hij lijkt geen enkele respons te krijgen, maar er zal een woordeloze communicatie tussen hen zijn die ik niet kan volgen, want hij reageert alsof Christo het een en ander heeft gezegd. Ik zie niet aan Christo of hij begrijpt wat er gaande is; het gesprek gaat aan hem voorbij en hij is gefocust op wat er op tafel ligt en op het speelgoedfiguurtje van een actieheld in zijn handen. Ik neem aan dat Ivo eraan gewend is, maar mijn algemene indruk is dat hij zich achter zijn zoontje verschuilt. Met Christo en zijn mysterieuze kwaal barricadeert hij zich. Tegen de wereld en vragen van een schaamteloze privédetective.


  Ivo veegt een onzichtbaar kwijlspoortje van Christo's kin.


  'Volgens jullie is Rose midden in de nacht weggegaan. Vond u dat niet vreemd?'


  'Nee.'


  'Volgens uw vader lag het Zwarte Veld behoorlijk ver van een station. Was Ely niet het dichtstbij?'


  Ivo kijkt op. Een gewiekste blik? Meteen erna gaat hij verzitten, tilt hij Christo's beentjes op en legt ze weer terug.


  'Het was het Zwarte Veld bij Seviton.'


  'Juist ja.'


  'Hoe komt u bij Ely? Daar komen we al jaren niet meer.'


  'Ik dacht toch echt dat uw vader dat had gezegd. Tegen Watley aan... niet ver van Ely.'


  'Nee hoor. 't Was Watley... ze hadden er een hek om gezet... wanneer was dat? Misschien een jaar of tien geleden. En in de winter waren we d'r niet heen gegaan, 't Stond 'r altijd onder water.'


  'En de standplaats in Seviton? Was dat een oude kalkgroeve?'


  Ivo kijkt weer even op.


  'Ja. Kent u het daar?'


  'Ik ben er geweest. Dat heette ook het Zwarte Veld?'


  'Zo noemden wij het.'


  Hij lijkt er serieus over na te denken. Zo te zien is hij nu niet gespannen.


  'Mijn vader heeft het reizen afgezworen. Het wordt er niet gemakkelijker op.'


  Ivo antwoordt met een grom.


  'Seviton dus... hoe denkt u dat ze is weggekomen?'


  'D'r moet iemand zijn geweest die haar wegbracht. Dat dachten wij. Ze kwam wel eens in Seviton. Dan pakte ze vaders auto en bleef ze uren weg. Ze zal wel iemand zijn tegengekomen.'


  'Heeft u haar wel eens met iemand gezien? Een naam horen noemen?


  Zoiets?'


  Ivo schudt langzaam zijn hoofd. 'Ik had geen flauw benul. Maar ik... ik zat altijd met mijn hoofd bij Christo. 'k Zal 'r wel een beetje hebben verwaarloosd.' Hij kijkt weer naar het kind. Zijn blik verzacht.


  'Wat heeft ze meegenomen?'


  'Alles zo'n beetje.'


  'En geld?'


  'Ja, ze had wel wat op zak, denk ik.'


  'Geld van u heeft ze niet meegenomen?'


  Hij haalt zijn schouders op.


  'D'r was weinig mee te nemen. Wel d'r sieraden en zo, u weet wel, armbanden, oorbellen.'


  'Is er nog wat achtergebleven?'


  Ivo schudt zijn hoofd.


  'Wat ze heeft laten liggen heb ik weggedaan.'


  'Wat was dat?'


  Hij kijkt me aan alsof ik debiel ben, haalt zijn schouders op.


  'Een paar kleren.'


  'En wat heeft u ermee gedaan?'


  'Wat ik zei. Weggedaan.'


  'U dacht niet dat ze nog terugkwam?'


  'Ik had haar niet teruggenomen. Ze was toch weggegaan? Zo kwaad was ik wel.'


  Hij kijkt naar zijn zoon, die hem toelacht; een spookachtig lief lachje. Ivo lacht ook - voor het eerst echt - en geeft hem een zoen op het kruintje.


  'Lekker met ons tweet jes, hè, knulletje. Ze weet niet wat ze mist.'


  Zijn glimlach heeft iets verdrietigs, zie ik als hij heel even opkijkt en onze ogen kruisen.


  'En het was... november?'


  'Denk het wel, ja. Ik weet 't niet precies meer.'


  'Dus Christo was nog maar een paar weken?'


  'Ja... 't Kan trouwens ook wat later zijn geweest.'


  Ik maak een krabbel in mijn opschrijfboekje. Volgens Tene was Christo een paar maanden toen Rose wegliep, waarmee hij de indruk wekte dat het na de kerst was. Maar een mens vergeet wel eens wat.


  'Ze had zussen, moet u weten. Heeft u die gesproken? Die weten het wel.'


  'Ja. Ze hebben niets van haar gehoord.'


  Ivo trekt zijn wenkbrauwen op en haalt opnieuw zijn schouders op.


  'Ik wist dat ze niet gelukkig was. Toen hij er eenmaal was. Ze kon echt de raarste dingen zeggen. Soms zei ze bijvoorbeeld... Zeg, laten we even naar buiten gaan.'


  Met Christo nog steeds op zijn arm trekt Ivo ruw een pet tot diep over zijn ogen en gaat me voor naar de kleine wagen, waar een jonge tiener de deur opendoet. Weer een Janko, zo is duidelijk te zien. De jongen pakt Christo over en neemt hem mee naar binnen.


  'Wie is dat?' vraag ik nonchalant wanneer we wegkuieren en Ivo een sigaret opsteekt.


  'JJ. Mijn neef.'


  'O. U heeft een broer... of een zus?'


  Ik denk terug aan wat Lulu heeft gezegd. Behalve Ivo waren toch alle jongens overleden? Een zus dus.


  'Nou ja, 't is de zoon van m'n nicht, van Sandra. Dat maakt 'm, eh... ook een neef. Tweedegraads of hoe je dat noemt. Weet ik veel...'


  Zonder Christo lijkt hij nerveus. Hij trekt hard aan zijn sigaret. In het volle daglicht is zijn huid opvallend glad, bijna als was. Ik denk weer aan de ziekte. Is dit een van de sporen?


  'Heeft u nog zussen?'


  Een korte stilte.


  "k Had een zus. Ze is overleden.'


  'O, mijn deelneming. Was zij ook ziek?'


  'Nee. 'n Auto-ongeluk.'


  'O. Hetzelfde als waarbij uw vader gewond raakte?'


  'Nee. Veel eerder. Ik was zestien. Zij zeventien.' Door de sigarettenrook heen kijkt Ivo me boos aan. Achter zijn gereserveerde houding schuilt vechtlust. Zijn geduld raakt op.


  'Wat wilde u binnen gaan zeggen? Over Rose? De dingen die ze zei?'


  Doordat zijn sigaret tussen zijn lippen bungelt, kringelt de rook naar zijn ogen en door zijn oogharen kijkt hij de verte in. Hij knippert niet, laat slechts zijn lange oogleden zakken. Lange, gewelfde wimpers. Dan trekt hij met een ruw gebaar de sigaret uit zijn mond en tikt hem overdreven hard af, zodat het vuur in een plukje narcissen belandt. Bepaald niet kalm.


  'Ze ging doen of Christo niet bestond. Alsof ze 'm nooit had gekregen. Ik wist niet wat ik moest. Ik was bang dat ze hem... kwaad zou doen of zo. Ik liet 'm niet meer met haar alleen. Toen ze vertrok, was dat een... een soort bevrijding.'


  Ivo concentreert zich zo te zien op een traag naar de horizon kruipende trekker. Vlak erachter rijdt een witte stationcar die graag wil inhalen.


  'Vond u haar somber?'


  'Weet ik niet. Gelukkig was ze zo te zien niet.'


  'Sommige vrouwen krijgen een postnatale depressie. De verschijnselen zijn soms heel ernstig. En als het kind wat mankeerde... tja, dan zou het er niet beter op worden.'


  'Daar hebben ze 't nooit over gehad. Maar ze was niet gelukkig. Ze leek ze niet allemaal op een rijtje te hebben.'


  'Heeft ze zich laten onderzoeken?'


  'Nee.'


  De toon waarop hij het zegt suggereert: Waarom zou ze?


  'Heeft u het... het met iemand anders over haar gehad?'


  Hij schudt zijn hoofd.


  'Zelfs niet met uw vader?'


  'Ik wou niet dat hij zich zorgen maakte. En we waren getrouwd. Het ging om mijn gezin. Mijn pakkie-an.'


  Hij steekt zijn sigaret opnieuw aan en de trek die hij neemt doet zijn gladde wangen nog verder invallen.


  'Hield u van haar?'


  Het nerveuze gedoe houdt op. Het enige wat beweegt is de sigarettenrook.


  'Meneer Janko?'


  Ineens zie ik Lulu even voor me. Lulu schrijlings op het roerloze lichaam van haar... minnaar? Cliënt?


  Ivo heeft geen antwoord gegeven. Hij lijkt met de gedachte te worstelen.


  'We waren getrouwd, moet u weten...'


  'Was het een gelukkig huwelijk? Ik bedoel, in het begin?'


  'Ik heb haar niet van kant gemaakt. Dat denkt u, hè?'


  Het klinkt absoluut niet aanvallend; hij praat nog gewoon op zachte toon en kijkt nog steeds naar de traag voortgaande trekker in de verte.


  'Ik had haar geen kwaad gedaan. Zij is bij ons weggegaan. Ik denk dat ze't niet kon accepteren. En is... is ingestort of hoe je dat noemt. Volgens mij wilde ze de gedachte aan Christo en mij uitwissen... alsof er niks gebeurd was. Wilde ze opnieuw beginnen. Dat denk ik.'


  Hij gooit het peukje in de haag, draait zich om en loopt naar de wagens terug. Ik mag gaan.


  Ik blijf achter hem als hij zijn zoon bij zijn neefje ophaalt. Die draalt wat op het trapje en kijkt me door een gordijn van donker haar aan.


  'U bent de detective.'


  'Ja. Ik ben Ray. Ray Lovell.'


  Ik steek mijn hand uit. Langzaam neemt hij hem aan.


  'JJ-'


  'Hoi. Kunnen we even babbelen?'


  Ik probeer me te herinneren hoe je met tieners praat. Helaas heb ik dat nooit gekund.
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  JJ


  Ik denk niet dat meneer Lovell heel succesvol is als privédetective; zijn auto is behoorlijk oud, en smerig. Verder lijkt hij best oké. Bij sommige mensen voel je je gauw op je gemak en bij andere niet. Bij hem is het relaxed. Toen ik vroeg hoe het was om privédetective te zijn, zei hij dat hij me dat nog wel eens zou vertellen. Het was wel eigenaardig, volgens mij scheepte hij me niet af.


  Hij is net een minuutje weg als Ivo de deur van de wagen opengooit.


  'Jezus! Kunt u niet kloppen?' vraag ik.


  'Wat moest hij van je?'


  'Hè?'


  'Wat moest die bemoeial van je? Waar ging het over?'


  'U weet wel... Hetzelfde als bij u. Wat ik nog van Rose wist.'


  'Waarom komt hij bij jou?'


  'Weet ik veel.'


  'Wat heb je gezegd?'


  'Wat ik nog wist. Over de bruiloft. Meer niet. Hoezo?'


  'En wat moet hij dan bij jou? Je was nog een snotneus!'


  'Hoe moet ik dat nou weten? Hij zal het wel aan iedereen vragen.'


  'Ik moet er niks van hebben, van dat rondneuzen, 't Is of hij argwaan heeft. Of hij denkt dat ik 'r wat heb aangedaan.'


  'Volgens mij niet, hoor. 't Leek me een toffe vent.'


  'Dat houdt jou in ieder geval buiten schot!'


  Ik zucht. Ik kan het slecht hebben als mensen zomaar zonder kloppen binnen komen vallen. Kloppen is toch wel het minste als iemand geen eigen kamer heeft, vind ik.


  'Volgens mij... denkt hij niet dat iemand 'r heeft gemold.' Maar de gedachte was nog niet bij me opgekomen. Ik kijk met nieuwe ogen naar mijn oom. Zou iemand van onze familie zijn vrouw kunnen hebben vermoord? Oom Ivo? Nee, natuurlijk niet. Hij lijkt wat te ontspannen.


  'Sorry, jongen, 't Is alleen... ik heb met Christo al genoeg aan mijn kop.'


  'Trouwens... die Lovell vroeg ook nog naar hem.'


  'Naar Chris? Goddomme. Christo is zijn zaak niet. Het lef!'


  'Volgens hem moest u een second opinion zien te krijgen. Moest u met hem naar Londen, een specialist zoeken.'


  'O ja? En wat voor een dan?'


  'Een kinderarts. Ik weet niet. 't Is misschien wel een goed idee.'


  'O, dus daar weet jij nu ook alles van? Ga je het ook betalen?'


  'Nee.'


  Ik heb het nu echt wel gehad met hem, want anders had ik niet gezegd wat ik dan zeg.


  'Maar dat stomme wonder komt ook niet, hè? Waarom doet iedereen van wel? Dat is toch allemaal onzin?'


  Ivo spreekt me niet tegen. Hij gaat er ook niet in mee. Hij zegt helemaal niks. Hij ziet er verdrietig uit.


  'Want als je...'


  Dan pakt hij me bij mijn haar - van achteren, zodat het pijn doet -, brengt zijn gezicht vlak voor dat van mij en begint te schreeuwen, waardoor ik de nicotinevlekken op zijn tanden zie en zijn stinkende sigarettenadem ruik.


  'Godnogantoe, JJ! Altijd 't laatste woord, hè?'


  Hij kijkt woest, is onherkenbaar, lijkt krankzinnig. Ik kan van schrik geen woord uitbrengen. Het is jaren geleden dat hij tegen me schreeuwde. De stoppen slaan nooit door bij hem. Niet echt. Zelfs een kwaaie Ivo is stil en verongelijkt. Als hij me heeft losgelaten, grijpt hij met beide handen zijn eigen haar. Zijn mond vertrekt, alsof hij iets binnen probeert te houden. Heel even heb ik de idiote gedachte dat hij gaat huilen of zoiets, maar hij slikt zijn tranen weg.


  'Sorry, JJ, sorry. Je hebt gelijk. Dat zouden we moeten doen. Dat gaan we doen. Oké? Naar een specialist.'


  'Ik wil wel mee.'


  'Ja. Goed. Gaan we doen. Jij en ik.'


  Uit de manier waarop hij het zegt maak ik op dat we het er niet meer over zullen hebben. Hij pakt zijn sigaretten en steekt er ruw een in zijn mond.


  'Jij ook?' Hij houdt me het pakje John Player Special voor. Ik schud nee, ook al is mijn moeder aan het werk en komt ze er niet achter. Sinds die avond dat ik bij Katie vandaan kwam, ben ik wat nerveus bij Ivo. Ik heb geprobeerd er niet over na te denken, maar dat is lastig. Ik heb geprobeerd niet te denken aan wat ik zag, maar het blijft in mijn hoofd spelen en strijdt daar om voorrang met Katies haar en rode lippen, met het prachtige bruine paard in de stal die nog mooier was dan hun huis. Je snapt me wel, dat soms de puzzelstukjes in je hoofd niet netjes blijven liggen om ze te bekijken. Wat ik zag was... ik weet het eigenlijk niet eens. Ik liep naar de wagen, en de gordijnen waren open - al was de vitrage natuurlijk wel dicht - en omdat het licht aan was kon ik naar binnen kijken, maar niet echt heel erg goed. En daar zag ik mam en oom Ivo. Dat op zich was al heel ongewoon, zo zonder Christo of mij of iemand anders erbij, bedoel ik, maar het gekke was: het leek erop alsof ze... nee, ze zoenden niet. Dat niet. Maar zij, mam, had zijn gezicht tussen haar handen op een manier waarop je het mensen normaal niet ziet doen. Op een manier waarop je je neef niet vasthoudt. Normaal gesproken. Maar het was maar even, en toen trok hij zich van haar los en liep hij naar de deur en ging hij naar buiten. En zij zette haar handen op het blad in de keuken en ze steunde erop, met haar hoofd omlaag en opgetrokken schouders, zo te zien heel verdrietig. Daar in het donker buiten verstarde ik helemaal en ik wist niet wat ik moest. Toen Ivo na een paar meter bleef staan, stond ik met ingehouden adem te hopen dat hij me niet had gezien. Hij zuchtte en stak een sigaret op. Ik stond als een standbeeld te wachten tot hij weer opdonderde, of me zag, of iets anders, en uiteindelijk ging hij de wagen van oudoom binnen. Ik zuchtte opgelucht. Maar dat was ik niet. Ik wist niet wat ik moest. Dat weet ik nog steeds niet.


  Ik loop te denken aan vroeger toen ik klein was en deed alsof Ivo echt mijn vader was, maar nog niet wist wat dat inhield. En ik denk aan oudoom, die wel met een volle nicht trouwde en dat daarom al hun zoons behalve Ivo aan de familiekwaal zijn doodgegaan. En dan vraag ik me af of ik die ziekte ook ga krijgen. En dan te bedenken dat zijn vader, mijn overgrootvader Milos Janko, weer met zijn volle nicht was getrouwd... Dus, dus als dat allemaal kon.-., waarom is mijn moeder dan niet met Ivo getrouwd? Omdat hij ziek geweest is? Omdat ze ouder was dan hij? Houdt ze nu van hem?


  Waar was ik gebleven? Katie. Ik wil helemaal niet over hen nadenken. Ik wil over Katie nadenken. Nadenken over zoenen die naar thee smaken en aan zacht haar dat tegen mijn mond zwiert. Het voelde precies zo tof, precies zo zacht als wanneer je bij beeldende vorming, gewoon omdat je het niet kunt laten, met een spiksplinternieuwe kwast, zo'n dure van eekhoornhaar (van de vacht, niet van de staart), over je lippen gaat als er niemand kijkt. Wat zou er zijn gebeurd als ik niet had gezegd dat ik naar huis moest? Op de blauwe bakstenenNet wanneer ik in die dagdromen terechtkom, zie ik mam en Ivo weer; dat staat blijkbaar in de binnenkant van mijn oogleden gebrand. Ik werd bang van hoe ze keek. Heb ik dat buiten echt kunnen zien? En wat als ik het helemaal bij het verkeerde eind heb?


  Als ik de wagen even voor mezelf heb, vier ik dat anders altijd met mezelf aftrekken, maar daar ben ik te down voor, zelfs nu ik Katie Williams daarvoor heb.
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  Ray


  Toen ik laatst uit Richmond terugkwam, was het een hele strijd om Jen niet te bellen. Om me tegen de aandrang teweer te stellen bedacht ik wat er zou gebeuren als ik haar wel sprak. Ze zou afstandelijk klinken. Verbijsterd. Opgelucht dat ze niet meer met me te maken had. Haat, schreeuwen, schelden, dat kon ik allemaal hebben: het zou me bemoedigen, zou betekenen dat er nog iets was. De ware marteling zit in onverschilligheid. Toen ze me vertelde dat ze een verhouding had, zei ze dat ze niet van hem hield. Ze gaf om hem omdat ze, zo zei ze, bepaald niet harteloos was. Het werd rood voor mijn ogen, hoe geschokt ik ook was.


  'Wél,' schreeuwde ik. 'Je bent wél harteloos. Dat je me dit aandoet! Dat je ons dit aandoet!'


  Jen zuchtte, slaakte een vermoeide zucht die van heel diep kwam. In haar ogen glansden tranen. Voor haar, mijn taaie brutaaltje, was dat al heel wat.


  'Ray toch... je verwacht altijd zoveel. Alles moet volmaakt zijn. Je wilt mijn alles zijn. Daar kan ik niet tegen. En ik ben niet volmaakt!'


  Dat ze zoiets zei! Klagen dat ik haar alles wilde zijn. Wat was daar mis mee? Ik zei niet dat ze altijd al mijn alles was geweest: ik wist niet hoe het eruit zou komen.


  Ik begon te ijsberen. Het was nog maar net tien uur geweest. Mijn handen beefden. Op het moment dat ze het vertelde leek ik wel Parkinson te hebben, zo heftig beefden ze. Veel heftiger dan toen ik wees werd. Ik had wel eens gehoord dat het overlijden van de tweede ouder het ergst is omdat je dan beseft dat er niemand meer tussen jou en het graf staat. Toen mijn vader bij mijn moeder kwam te liggen, op de begraafplaats bij Hastings met uitzicht op het Kanaal, toen heb ik om hem gehuild. Ik heb om hem gerouwd, bij tijd en wijle zeer heftig. Maar steeds in vlagen. En dan zag ik mezelf vanuit het diepste verdriet het nummer van de pizzeria draaien, slechts denkend aan salami. Ik vind het raar dat vreemdgaan, wat op zich absoluut geen drama is, zoveel pijnlijker is dan de dood. Wat zei ik? Natuurlijk heb ik gebeld. Ondanks alles belde ik toch. De telefoon bleef maar overgaan. Maar of ze was er niet, of ze was zo wijs om niet op te nemen. Uiteindelijk hing ik op en begon ik de rotzooi op tafel door te vlooien. Ik vond het stukje papier met Vanessa's telefoonnummer en terwijl ik het draaide, probeerde ik haar gezicht scherper op mijn netvlies te krijgen. Een acuut schuldgevoel stak de kop op toen ik me realiseerde dat ik niet precies meer wist hoe ze eruitzag.


  Sinds de gezamenlijk doorgebrachte nacht waren twee weken verstreken en het kwam dan ook niet onverwacht dat ze gereserveerd reageerde.


  'Dat heeft even geduurd.'


  'Weet ik. Sorry. Ik heb eh...' De gedachte 'ik heb het druk gehad' te zeggen verwierp ik. Dat was beledigend geweest. 'Ik wist niet precies wat ik wilde. Ik weet niet of Madeleine heeft verteld dat ik in scheiding lig en ik... ik ben niet heel goed in het leven weer oppakken. Zo heet het toch?'


  'Waarom bel je dan?'


  'Ik... ik vroeg me af of je nog steeds een keer wilde afspreken. Een... een filmpje pakken of zo. Je snapt het wel...'


  Er viel een stilte. Ik zag haar in gedachten de voors en tegens afwegen. Ik ging ervan uit dat ze in overweging nam dat de meeste mannen die ze tegenkwam - in onze levensfase, bedoel ik - tot op zekere hoogte wel een deukje hadden.


  'Ik weet het niet. Mag ik erover nadenken?'


  'Ja. Natuurlijk.'


  'Goed dan. Oké... Dag.'


  Enigszins verbouwereerd hing ik op. In ieder geval had het tot gevolg dat ik was afgeleid.


  Toen ze de volgende avond terugbelde, was dat een opsteker. Ik was tot de slotsom gekomen dat ze niet zou terugbellen, als straf - die ik beslist ook verdiende - en was dus des te blijer haar stem te horen. Ze zei dat ze erover had nagedacht en dat ze, hoewel ze me aardig vond, niets wilde met een zo onbetrouwbare man als ik. Ze zei dat ze daar te oud voor was. Ze zei dat het haar speet, wat wel aardig maar niet nodig was. Ik zei dat het mij ook speet, en dat ik het begreep. Het speet ons allebei en we begrepen het allebei. Toen ik had opgehangen, voelde ik me stokoud.


  Lulu daarentegen klinkt op zijn minst opgewekt, blij zelfs. Ik vraag of we nog een keer kunnen afspreken, om 'het een en ander op te helderen'. Ze vraagt niet wat het een en ander is en waarom dat niet over de telefoon kan worden opgehelderd.


  We zien elkaar in hetzelfde koffiehuis als eerst. Het is zaterdag vandaag, en drukker dus. Ze komt een minuutje na mij binnenlopen in een spijkerbroek en aan haar voeten - mijn ogen gaan er automatisch naartoe glimmende zwarte laarzen met gemeen hoge hakken. Er lijkt een last van haar schouders gevallen en ze oogt meer ontspannen. Zelfs haar haar ziet er zachter en minder gewelddadig zwart uit.


  'Hoe gaat het met je onderzoek?'


  'Niet goed, ben ik bang. Moet je werken vandaag?' Dat wilde ik helemaal niet vragen, maar het flapte er gewoon uit.


  'Nee.'


  'Ik hoop dat ik je vrije dag niet in de war schop.'


  'Dat doe je wel. Maar het is niet erg. Ik wilde toch wat gaan shoppen.'


  Ze rommelt in haar schoudertas en na verloop van tijd heeft ze er een pakje Silk Cut en een weggooiaansteker uit gevist. Ze moet hem wel een keer of tien proberen voordat hij vuur geeft.


  'De privézorg is lange dagen maken, denk ik zo.'


  'Soms wel, ja. Maar ik krijg veel medewerking daar bij David, de man voor wie ik werk. Hij woont bij zijn moeder. Ze doet nog steeds heel veel voor hem.'


  'O. Hij is dus nog niet zo oud?'


  Het komt er onopvallend verrast uit, denk ik.


  'Nee. Hij is gehandicapt. Afschuwelijk, hoor. Op zijn twintigste kreeg hij een tumor op zijn ruggengraat. Bij de operatie is toen zijn ruggenmerg beschadigd. Op twee plaatsen zelfs. Onvoorstelbaar toch? Vanaf de hals is hij zo goed als volledig verlamd.'


  'Rot voor hem.'


  Ze knikt.


  'Dan ga je wel je zegeningen tellen. Maar hij blijft vrolijk. Meestal.'


  Ze glimlacht vertederd. Ik neem het zonder meer aan. Lulu kruist haar benen en staart naar de ene glimmende laars die ze op en neer laat gaan. Ik ben benieuwd wat ze verder nog met de rolstoelman uitvoert. Ik ken de verhalen; het zijn controlfreaks, ze hebben totale zeggenschap over een ander nodig. Doet ze het daarom?


  'En hoe ben je in die sector beland?'


  'Zonder diploma's blijft er weinig te kiezen over. En voor een vrouw, een niet meer zo jonge vrouw, wordt het dan dat of schoonmaakwerk.' Het klinkt niet bitter, gewoon als feitelijke constatering.


  'Wel mooi werk, zo te horen.'


  'Ja. Vroeger werkte ik in een bejaardentehuis. Dit is... dit is beter.'


  Ze glimlacht. Ik kan geen passend antwoord bedenken. We nemen een slokje thee.


  'Nog geen spoor van Rose?'


  'Nee. Maar ik heb je neef ontmoet, en zijn zoon.'


  'O. En?'


  'Hij lijkt zich weinig te herinneren van toen zijn vrouw verdween. Of hij wilde het mij niet vertellen.'


  Ze protesteert niet.


  'Een paar dingen kreeg ik niet helemaal duidelijk.'


  'Nee? Welke?'


  'Volgens Tene verdween Rose toen ze op het Zwarte Veld bij Seviton stonden.'


  'Daar vroeg je me toen naar.'


  'En jij zei dat het Zwarte Veld bij Watley ligt, en dat klopt ook.'


  'Dan zal hij zich hebben vergist.'


  'Die standplaats bij Seviton heet niet het Zwarte Veld. Het heet Egypt Lane. Niemand noemt het het Zwarte Veld.'


  Ze haalt haar schouders op.


  'Maar Ivo hield vol dat het bij Seviton was, en ook dat het het Zwarte Veld heette.'


  Ze lijkt in de war en op haar hoede.


  'En?'


  'Misschien is het niets... maar jij kende Seviton niet als het Zwarte Veld?'


  Lulu oogt niet blij nu.


  'Niet dat ik me herinner... maar ik ben er al twintig jaar niet geweest. Ik wist toen niet waar ze zaten. Ik weet alleen wat ik heb gehoord... en dat was later.'


  'Wanneer?'


  'Jee, waarschijnlijk toen Tene dat ongeluk had gehad. Ja, toen. Na de bruiloft had ik hem verder niet meer gezien.'


  'Dat ongeluk. Wanneer was dat?'


  'Wat heeft dat met Rose te maken? Ze was toen al weg.'


  'Ik weet dat het irrelevant lijkt. Op het ogenblik lijkt weinig relevant. Ik heb een stuk of wat mensen weten te vinden... het is vreemd dat ze geen enkel spoor heeft achtergelaten. Alles kan helpen.'


  Ze zucht en met op elkaar geperste lippen en een ritmisch tikkende voet kijkt ze een ogenblik naar het plafond.


  'Er kwam een telefoontje van Kath dat Tene een auto-ongeluk had gehad. Hij lag in het ziekenhuis.'


  'Waar?'


  'Cambridge. Dus ik ben erheen gegaan. Hij had zijn rug gebroken. Eerst dachten ze ook nog aan hersenletsel.'


  'Hoe was dat ongeluk in zijn werk gegaan?'


  'Het gebeurde 's avonds. Hij verloor de macht over het stuur en reed tegen een muur.'


  'Zat hij alleen in de auto?'


  'Ja.'


  'Was het glad? Was het heel erg slecht weer?'


  'Nee, volgens mij niet. Nee. Het was gewoon donker. Ze dachten dat hij in slaap was gevallen.'


  'Waar ging hij heen?'


  'Weet ik niet.'


  'En wie waren er allemaal in het ziekenhuis?'


  Ze zucht opnieuw.


  'Kath, Jimmy, Ivo, en Christo natuurlijk.'


  'Ze woonden toen bij elkaar?'


  'Nee, Tene en Ivo waren met zijn tweeën. Kath en Jimmy kwamen erbij toen het echt tot ze was doorgedrongen.'


  'En van wie wist je over Rose?'


  'Toen ik vroeg waar ze was, vertelde Kath dat ze er met een gadjo tussenuit was geknepen.'


  Ze schudt haar hoofd.


  'Het was een drama. Tene was het hoofd van de familie. De enige mannelijke Janko van zijn generatie die nog in leven was. We wisten niet of hij het zou overleven. Daar komt bij... voor een invalide is reizen haast onmogelijk. Er hing hem een verzorgingstehuis boven het hoofd; zoiets was zijn dood geworden. Het was aan de familie om voor hem te zorgen, wat niet eenvoudig was. Kath, Jimmy, Sandra en Ivo besloten het samen te gaan doen, om het mogelijk te maken dat hij bleef reizen.'


  'Dat vind ik heel mooi van ze. Het is een hele onderneming, vooral voor Ivo... met een ziek kindje om voor te zorgen.'


  'Ze wisten toen nog niet dat hij ziek was. God, als we dat hadden geweten; misschien waren ze er dan niet aan begonnen.'


  De hand waarmee ik aantekeningen maak komt langzaam tot stilstand.


  'Dan wist Rose evenmin dat hij ziek was.'


  'Nee, dat zal wel niet.'


  Dit overdenk ik even.


  'Heb je het ook met Ivo over Rose gehad?'


  'Tja, ik meen me te herinneren dat ik heb gezegd dat ik het erg vond.'


  'En?'


  'Niets. Hij leek volkomen lamgeslagen... de schrik met Tene, een baby om voor te zorgen. Hij zal bekaf zijn geweest.'


  Ze aarzelt.


  'Het was niet zo'n prater. Wel een lieve knul, snap je. Maar na alles wat er was gebeurd... moeder overleden, zus overleden... er kwam geen woord meer uit.'


  'Wanneer zijn die overleden? En... en waaraan?'


  Opnieuw een zucht.


  'Marta had longkanker. Zijn moeder. Hij was een jaar of veertien toen ze overleed. En Christina...' - ze ademt een rooksliert uit - '...overleed bij een auto-ongeluk in Frankrijk. Ze waren nota bene naar Lourdes geweest, voor Ivo. Het was Marta's laatste wens geweest om er met hem heen te gaan. Om een wonder af te smeken.'


  Ze lacht even wrang. Ik mompel mijn medeleven.


  'Ze was pas zeventien.'


  Ze staat stil bij iets anders dan wat voor haar op tafel staat en haar blik wordt wazig.


  'Je vraagt je vast af hoe waarschijnlijk het is dat een familie zo veel ongeluk overkomt.'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Nee. Ik vind het alleen maar erg.'


  'Het was gewoon niet te bevatten. Ik bedoel...' - ze steekt opnieuw een sigaret op - '...jij rookt niet, hè? Ken je het woord prikaza?'


  'Prikaza? Nee.'


  'Ik heb het van mijn opa. Dingen gebeuren nooit per ongeluk, ziekte is geen pech. Prikaza is de straf voor het niet volgen van de mokadivoorschriften.'


  'Gelooft jullie familie erin?'


  Ze glimlacht en schudt heel licht van nee.


  'Maar je begint je wel het een en ander af te vragen. Een van de voornaamste oorzaken van prikaza is een teveel aan mixen met gadjo.'


  'Gebeurde dat in jullie familie veel?'


  'Amper. In onze familie is het de gewoonte om met een volle neef of nicht te trouwen. Misschien hebben we iets gedaan wat nog slechter is. Wist je dat scharlakenrood echt mokadi is? Bijvoorbeeld, als je iets in die kleur rood draagt of je wagen in die kleur rood schildert, krijg je prikaza.'


  Ik denk aan haar rode pumps en aan de laatste keer dat ik ze zag. Daar moet ik niet aan denken. Mag ik niet aan denkbn. Maar ik heb zo'n idee dat zij het ook doet.


  'Heb je je ooit afgevraagd of... of Rose bij Tene in de auto zat?'


  Ze kijkt me aan alsof ik hartstikke gek ben.


  'Nee! Natuurlijk niet! Wat een ontzettend rare gedachte. Ze was allang weg. Allang. Echt...'


  'Sorry, maar ik moest het vragen. Het is toeval dat de twee dingen ongeveer tezelfdertijd plaatsvonden.'


  Ze schudt ongelovig haar hoofd.


  'Tene brak zijn rug...'


  Ik neem een ogenblik om mijn aantekeningen bij te werken en ontspan dan mijn schrijfhand, waar ik kramp in krijg. Lulu lijkt haar sigaret zo snel mogelijk opgebrand te willen zien, zo fanatiek trekt ze eraan. Alleen daarin doet ze me aan haar neef denken. Lulu bekijkt wat er over is van haar sigaret. Die weet nu wie de baas is.


  'Ben je hier goed in?'


  'Waarin?'


  'Dat speurwerk. Ben je een goeie detective?'


  'Op het ogenblik bak ik er niet zoveel van.'


  Dat zeg ik om haar een lachje te ontlokken en tot mijn vreugde laat ze er een zien.


  Zelfs in haar verwarring lijkt ze oprecht. Maar de info blijft nog altijd even ongrijpbaar. Tijden, plaatsen... de volgorde van de gebeurtenissen, net wanneer ik denk iets van dat glibberigs te pakken te hebben, kronkelt het buiten bereik. Niemand heeft het nog duidelijk voor ogen. Niemand heeft iets gezien. Niemand was erbij.


  Lang geleden, toen ik Georgia Millington zocht, had ik ook zo'n fase. Ik had niets; geen aanwijzingen, geen sporen, geen idee. Ik bleef onvermoeibaar doorgaan, checkte steeds dezelfde feiten en dezelfde getuigen, bleef maar met mensen praten. En toen kwam het omslagpunt: zoals zo vaak maakte iemand een fout. In die zaak betrof het een schoolvriendin van Georgia die twee tegenstrijdige verhalen afstak over de laatste keer dat ze haar had gezien. Ze heette Jakki Painter. Ze noemden zich Jak en George. Ze had al die tijd geweten waar Georgia zat.


  In die zaak had ik willen falen. Ik wou dat het omslagpunt nooit was gekomen. Maar je weet niet waartoe mensen in staat zijn. Pas als ze het doen.


  'En wat is je volgende stap?'


  Haar been zwaait als ze achteroverleunt. Ik wou dat ik dat beeld kon wissen van haar in die kamer in Richmond.


  'Ik dacht eraan je uit eten te vragen.'


  Het komt als een donderslag bij heldere hemel, zelfs voor mij. En het ergste is dat ik niet weet of ik haar vraag omdat ik met haar uit eten wil (hoewel dat misschien zo is) of omdat ik wil zien of ik haar ermee in verlegenheid breng. Ze kijkt stomverbaasd. Maar in haar mondhoek ontspant een spiertje.


  'Is dat toegestaan?'


  Net zozeer als een plant neuken ongeveer, zegt een stemmetje in mijn hoofd.


  'Nou ja, ik ben gescheiden... alleenstaand.'


  'Ik bedoel als detective... met mij als je bezig bent met een... een zaak of hoe je het noemt.'


  'Ik verdenk je nergens van.'


  'O, eh...'


  Tweemaal in twee dagen een vrouw met stomheid geslagen door een uitnodiging van Ray Lovell.


  'Ik weet niet of het zo'n goed idee is.'


  'O, sorry. Je hebt al iemand... dat had ik moeten vragen.'


  'Nee, het gaat erom... Sorry, beter van niet. Sorry.'


  Ze lijkt zich werkelijk te generen. Zij heeft bevestigd noch ontkend dat ze een relatie heeft. Wat betekent dat?


  Het is nu niet van direct belang, neem ik aan.
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  JJ


  Ik vroeg meneer Lovell of hij wel eens mensen volgt. 'Soms,' zei hij lachend, maar volgens hem was het saai. En hij observeert ook. Zoals op tv. Maar hij zei dat hij geen wapen draagt en dan ook geen detective is als Crockett of Tubbs in Miami Vice. Meer iemand als Eddie Shoestring op de bbc. Ik denk na - en er is te veel om over na te denken, ook buiten mijn vakkenpakket - maar hierover nadenken maakt dat ik me wat minder stom en machteloos voel. Ik zou dingen kunnen gaan uitzoeken, over mijn vader misschien. Meneer Lovell heeft uitgelegd hoe je van informatie via feiten naar bewijs gaat: zo gaat een speurder te werk. Volgens hem moet hij soms bij iemand de vuilnis uitpluizen om bewijs te vinden. (Ik weet nog niet precies waarom bewijs iets anders is dan feiten, maar er zit blijkbaar verschil tussen.) Volgens hem zijn mensen ontzettend gemakkelijk in dingen weggooien. Toen ik vroeg wat, begon hij over creditcardafrekeningen waar je blijkbaar zo op ziet wat iemand heeft gekocht. Dat ik nog nooit een creditcard heb gezien hield ik voor mezelf. En ook dingen als medicijnverpakkingen, waaraan je kunt zien of iemand iets mankeert. Dat zat me niet helemaal lekker; ik bedoel, dat soort dingen is persoonlijk, maar volgens hem hoort het erbij en mag het best als iemand verkeerde dingen doet.


  Als ik het slim aanpak, kom ik er misschien ook achter wat er tussen mam en Ivo speelt. Ik denk alleen dat ik in onze vuilnis niks vind waar ik nog geen weet van heb; in onze wagen trouwens ook niet. Die is zo klein!


  We weten onze privédingen heel goed gescheiden te houden als dat nodig is, bedoel ik, maar dat is niet zo vaak. Mam doet niet zo moeilijk over haar spullen. Toen ik klein was, speelde ik met haar sieraden. Ik haalde al haar oorhangers en armbanden uit het kistje en spreidde ze uit op de grond. Zulke dingen. Later heb ik nog wel een paar keer haar spullen doorgevlooid. Ik ben er niet trots op, maar ik denk niet dat ze erachter is gekomen. Ik vond eigenlijk dingen die je bij een vrouw wel verwacht. Ik dacht dat ze misschien een foto van mijn vader had, of iets anders van hem, een soort aanwijzing, maar heb nooit iets gevonden. Wanneer mam of Ivo met de auto weggaan, kan ik ze niet volgen. Ik kan alleen dingen vragen zonder het er al te dik op te leggen waar het over gaat. Dat heb ik geprobeerd. Niets tot nu toe.


  En vandaag uit school zeg ik dat ik ga vissen. Ik pak mijn hengel en vis een tijdje, maar krijg geen beet. Het enige wat ik krijg is een natte kont van het vochtige gras. Als het eindelijk donker is, loop ik vlak langs de bomen terug, zodat ze me niet zien.


  Bij oudoom hoor ik de radio niet, wat wel zal betekenen dat hij met oma en opa naar de pub is. Misschien is iedereen weg. In Ivo's wagen brandt geen licht. Ik kruip, blijf zitten, steeds opnieuw, totdat ik pal onder het raam van Ivo's wagen ben. De gordijnen zijn dicht en hoe ik ook mijn best doe, ik kan niet door de spleten kijken. Dan hoor ik iemand - het is een raar geluid - maar het is niet Ivo, dus misschien staat de tv aan. Ik hoor iemand kermen. Misschien is het een thriller. Een ogenblik later voelt het net of iemand een ijsklontje achter in mijn kraag heeft laten glijden. Want de tv staat niet aan, het rare geluid komt van een mens. Het klinkt of iemand tegelijk kreunt en praat. Ik probeer het te verstaan, maar dat lukt niet. Eerlijk gezegd lijkt het niet eens Engels. Het zou Romani kunnen zijn, maar ik ken maar een paar woorden. Zo'n raar geluid heb ik nog nooit gehoord. Ik begin me zorgen te maken: stel dat het Christo is, en dat hij weer ziek is. Christo maakt andere geluiden, maar... En als Ivo ziek is? Of dat er iets met hem is gebeurd en Christo hem niet kan helpen?


  Dan, als een stomp in mijn maag, komt er een andere gedachte op. Stel dat het mam is daarbinnen, met Ivo, en verder iedereen in de pub is. Stel dat ze samenZonder eigenlijk goed te weten wat ik doe, loop ik een stukje weg en dan weer naar de wagen, alsof ik er nog maar net ben. Ik loop expres over de stenen, schop tegen dingen aan, maak een hoop lawaai, kuch... zeg het maar. Ik loop rechtstreeks naar de deur en geef er een klap op. Het gekerm stopt, maar er wordt niets gezegd. Ik klop opnieuw.


  'Ivo? Ben je daar?'


  Geen geluid.


  'Ivo?'


  Nog steeds geen geluid. Dan wat geschuifel.


  'Ivo?'


  'Andere keer, knul.'


  'Gaat het?'


  Er is even geen geluid en dan gaat de deur op een kiertje open. Ivo gluurt om het hoekje.


  'Tuurlijk. Een beetje moe, da's alles. Christo slaapt.'


  'O. Alleen, ik hoorde iets... ik dacht... Is alles goed met hem?'


  'Ja hoor. Prima.'


  Hij wil me duidelijk weg hebben, maar ik blijf staan. Met een onverschillige ruk van zijn schouders doet Ivo de deur helemaal open en wenkt me binnen.


  'Je bent er nu toch.'


  Ik stap in de wagen. Binnen doet het vreemd aan, maar ik weet niet te bedenken waarom. Dan snap ik het: het enige licht komt van een paar kaarsen op tafel.


  'Is de generator ermee opgehouden?'


  'Nee.'


  Dan dringt het tot hem door waarom ik het vraag.


  'O, die. Nee, het is alleen... Kijk.'


  Christo ligt met zijn ogen open op bed. Zoals hij daar ligt, met alleen het kaarslicht en de vreemde geluiden van daarnet, de rillingen lopen over mijn rug. Met een hand om mijn keel - zo voelt het in ieder geval - stap ik op Christo af, een nanoseconde in de overtuiging dat hij dood is... maar hij draait zijn hoofd en kijkt me met zijn grote bruine ogen aan. Hij lacht. Ergens wil ik vluchten, een smoes bedenken om weg te gaan, maar ik kan Christo hier toch niet alleen laten?


  'Wat is er aan de hand?'


  Van achter de kaarsen kijkt Ivo me aan. Raar eigenlijk, de wagen lijkt groter als je weinig ziet, en Ivo ziet er anders uit dan anders: glad en bleek, wasachtig. En zoals de kaarsen erin worden weerspiegeld zijn zijn ogen net zwarte tweelingspiegels.


  'Toen we naar Lourdes gingen, weet je... toen hoopten we dat Christo beter zou worden. We hoopten op een wonder. En dat kwam niet, toch? Je had gelijk.'


  Ik haal mijn schouders op alsof het totaal nieuw voor me is.


  'Misschien komt dat nog. Misschien gaat er tijd overheen... net als bij jou.'


  'Hij is eerder achteruitgegaan.'


  Hij kijkt naar Christo, die er heel braaf en rustig bij ligt, geduldig. Nooit vraagt hij om iets, nooit klaagt hij. Als Ivo naar Christo kijkt, verandert hij, lijkt hij milder. Ik wou dat ik er iets tegen in kon brengen.


  'Ik probeer mezelf wijs te maken dat het niet zo is, maar hij gaat achteruit. Ik kan er niet tegen. Tegen dat lijden. Ik weet dat hij pijn heeft... en het komt allemaal door mij. Ik heb hem zo gemaakt.'


  Hij krijgt een schorre stem en maakt een ongeduldig handgebaar. Het komt als een vreselijke schok als het tot me doordringt dat hij huilt. Ivo huilt. Het lijkt een huivering van doodsangst waarmee ik een heldere traan over zijn wang zie glijden.


  'Het ligt niet aan jou. Wij kunnen er niks aan doen.'


  'Ik had nooit...'


  'Je had niks kunnen doen. Het ligt niet aan jou!'


  Dit is verschrikkelijk. Ik wil hem aanraken, over zijn mouw strijken of zo. Ik heb hem nog nooit zo van streek gezien. Maar ik doe het niet, want we hebben het wel over Ivo.


  'Dus...'


  Hij slaat zijn ogen neer en haalt luidruchtig zijn neus op.


  'Dus dit is... het klinkt misschien gek, maar gekker dan op een wonder wachten is het niet, toch? We zijn zigeuners. Dit is onze vloek. Dus misschien moeten we proberen hem op de zigeunermanier beter te maken. Hebben Kath of Tene je over de chovihano verteld?'


  'Nee.'


  'Dat is een medicijnman. Een genezer. Een soort sjamaan; weet je wat dat is?'


  'Sjamanen heb je in het noordpoolgebied. Ze veranderen zich in beren en zo. En ze vliegen.'


  'Ja, zoiets. Een chovihano is een zigeunersjamaan. Iemand die ziektes verdrijft.'


  Op mijn netvlies verschijnen wild kokende kruiden, ontlede padden, planten met namen als bijvoet en affodil. Ik kijk naar de tafel, waar de bewegende kaarsvlammen worden weerspiegeld in een kom donkere vloeistof. Het is erger dan ik me had voorgesteld. Ik weet nauwelijks waar ik kijken moet. Beslist niet naar Ivo.


  'In de traditie is ziek zijn namelijk nooit... nooit gewoon ziek zijn. Ziek zijn is prikaza. Een soort... straf.'


  'Maar waarom wordt Christo gestraft? Hij heeft nooit iets misdaan!'


  'De hele familie wordt gestraft, via het bloed.'


  'Waarvoor?'


  Ivo schudt zijn hoofd. 'Ik weet het niet. De vloek rust al generaties lang op ons.'


  'Toe, zeg...'


  'Het is toch niet gekker dan naar Lourdes gaan?'


  'Dat heeft bij jou wel geholpen.'


  Het is een hele poos stil.


  'Bij hem zal het anders gaan dan bij mij.'


  Het komt er merkwaardig benepen uit. Wanneer ik naar hem durf te kijken, zie ik tranen over zijn wangen stromen.


  Christo hoest.


  'Daar was ik dus mee bezig. Ik probeerde de ziekte te verdrijven.'


  'Jij bent een... chovihano?'


  Aan zijn lachje te zien lijkt hij zich in ieder geval bewust van het bizarre van de hele situatie.


  'Mijn moeder was er een. Wist je dat? Ze wist alles over kruiden, over genezen. Ze heeft me er wat van bijgebracht. Er zijn recepten en zo. Ze staan op papier. Hier zitten geen gevaarlijke dingen in.'


  Hij wuift wat naar de kom donkere vloeistof. Er staat ook een busje zout op tafel.


  'Wat zit erin?'


  'Planten, tot moes gekookt.'


  'O.'


  'En als iemand zich een chovihano mag noemen, dan ben ik dat wel.'


  Ik weet niet wat Ivo daarmee wil zeggen, en ernaar vragen wil ik al helemaal niet. Ik heb ineens ontzettend medelijden met hem. Wat moet hij zich machteloos voelen! Dat hebben we allemaal, maar als vader van Christo moet het voor hem veel erger zijn.


  'Meneer Lovell kent een kinderarts in Londen, zei hij. Een specialist.'


  'Is dat zo?'


  'We zouden het er met hem over kunnen hebben. Ik denk dat als we allemaal meedoen, we het wel kunnen betalen.'


  'Misschien wel, ja.'


  'We kunnen het toch proberen? Voor Chris?'


  'Ja hoor. Ja, 't kan.'


  'Oké dan... Goed...'


  Met een lachje probeer ik hem wat op te vrolijken. Ik wil dat hij normaal doet, dat hij het gewone licht aandoet. Vreemd, ik voel me de oudste van ons tweeën. 'Tot later.'


  'Oké.'


  'Komen jullie bij ons even wat eten?'


  'Ja, we komen zo.'


  Ik kijk naar Christo. Kalm kijkt hij terug. Hij lijkt niet van slag.


  'Alles oké, Christo?'


  Hij knort wat, wat hoi betekent. Net als anders.


  Opgelucht en benieuwd of hij opnieuw zal gaan kermen en met zout zal gaan gooien stap ik naar buiten. Het zal wel in orde zijn. Het is gewoon hocus pocus. Het zijn gewoon kaarsen en rare luchtjes en wat gekreun. Ik bedoel, wat kan het voor kwaad?
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  Ray


  We trekken een middag uit voor een ritje naar Cambridge. Het gaat om het ziekenhuis waar Tene is behandeld en Hen kent er een kinderarts; ze hebben bij elkaar op school gezeten. Gavin is een Ier, minder chic dan Hen, een beursstudent. Hij oogt voortdurend uitgeput. Ik mag hem wel.


  'Het is dus denkbaar dat een vrouw die zeg maar twee of drie maanden eerder een kind heeft gekregen zomaar de benen neemt en alles achterlaat.'


  In de cafetaria van het ziekenhuis bespreken we postnatale depressie. Gavin kan niet eens tijd vrijmaken om het gebouw uit te gaan. Tijdens ons gesprek schuift hij een plakkerige massa ovenpasta naar binnen.


  'Daar hoef je niet psychotisch voor te zijn. Er zijn allerlei oorzaken mogelijk.'


  'Volgens haar man deed ze voordat ze vertrok of het kind niet bestond, en misschien geloofde ze dat ook.'


  Gavin haalt zijn schouders op.


  'Dat gaat er bij mij niet in. Zo'n depressie kan zich op allerlei manieren uiten. Geestesziekte is niet iets waar je zo je vinger achter krijgt. Je kunt letterlijk van alles bedenken.'


  'Zelfmoord?'


  'Alles is mogelijk. Blij dat ik jullie van dienst kon zijn!' Hij grijnst ons aan. 'Jullie krijgen de rekening nog wel.'


  Dat is een geintje. En het is niet de echte reden van onze komst. Ik heb Christo's ziekteverschijnselen zo goed mogelijk omschreven. Gavin heeft het aandachtig, zo te zien uiterst geconcentreerd aangehoord. Wanneer ik alles wat ik mag vertellen heb verteld, kijkt hij op.


  'Wat denk je, Gavin?'


  'Ik weet 't bij god niet.'


  Als ik iemand als Gavin ontmoet, wou ik dat ik ergens deskundig in was. Zelfs wanneer je het antwoord niet weet, wek je respect.


  'Maar bij hem zou ik graag iets proberen. De vader is genezen, zei je?'


  Hij schraapt zijn bord schoon.


  'Dat ik die troep eet! Denk je dat je die twee naar Londen kunt krijgen, naar de kliniek?' Gavin houdt een praktijk in Harley Street. Naar zeggen is het een uitstekend arts.


  'Daar hoopte ik al op. Ray zal zijn best doen.'


  'Bedankt, Gavin. En nu we hier toch zijn, mag ik je om nog een gunst...?'


  Ondanks zijn aarzeling - iets met de eed van Hippocrates, meen ik; op dat moment hield ik op met luisteren - komen we bij een kantoorpikkie terecht, die het dossier opzoekt. Ik denk zomaar dat ik hier in mijn eentje niets had bereikt, maar Hens privéschooltaaltje en charme werken in veel gevallen als loper; dit is zo'n gelegenheid.


  We benadrukken dat we absoluut geen persoonlijke medische gegevens willen, alleen willen weten wanneer hij hier lag, en omdat Gavin voor ons instaat krijgen we te horen dat zesenhalfjaar eerder, op 18 december 1979, ene Tene Janko (het lijkt niet waarschijnlijk dat er veel meer van zijn), 55 jaar oud, met een gebroken rug ten gevolge van een auto-ongeluk op de afdeling rugkwetsuren werd opgenomen. Na achttien weken heeft hij zichzelf tegen het advies van het ziekenhuis in ontslagen. Er is geen melding van nazorg. Later zegt Hen: 'Ze kan zich van kant hebben gemaakt.'


  We zijn in een ouderwets theehuis in het centrum beland.


  'En waar is het lichaam dan gebleven?'


  'Ze kan in een ongebruikte mijnschacht zijn gesprongen. Of in een put. Ze kan de zee in zijn gelopen.'


  Al die dingen zijn mogelijk, en toch...


  'Lulu Janko, de tante van Ivo, zei dat toen Tene verongelukte Rose al weg was en ze toen nog niet wisten dat Christo ziek was. "Allang" was het woord dat ze gebruikte. Zowel Ivo als Tene zegt dat Rose verdween toen ze had gehoord dat het kind ziek was, dat ze vanwege zijn ziekte de benen nam.'


  Hen haalt zijn schouders op.


  'Ze verwijten haar dat ze wegging. Minder gênant dan... dan toegeven dat je je vrouw slaat bijvoorbeeld.'


  'Jij denkt dus ook dat ze liegen? Je bent het met me eens?'


  Hen glimlacht, "t Lijkt erop.'
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  JJ


  Ik denk veel, al sinds ik mam en oom Ivo met hun tweeën in onze wagen zag. Ik word er misselijk van. Niet dat het verkeerd was wat ze deden; ik weet niet eens zeker wat ze deden. Maar het is alsof het kleed onder me vandaan is getrokken: ik probeer mijn evenwicht te bewaren, maar weet niet of het gaat lukken. En sinds die avond dat Ivo met dat toverdoktergedoe bezig was, ben ik nog meer uit mijn evenwicht. Voor zover ik kan zien heeft het eigenlijk alleen tot gevolg gehad dat ik raar ben gaan doen; Christo lijkt helemaal niet veranderd.


  Het enige wat is gebeurd waarvan ik denk dat het goed is, is dat meneer Lovell nog een keer is gekomen en Ivo heeft voorgesteld om met Christo naar iemand in Londen te gaan die gespecialiseerd is in kinderziektes. Ik hoefde er niet eens over te beginnen. Hij kent blijkbaar een dokter die het gratis doet. Er was een grote familievergadering over; of nee, er was een familievergadering zonder mij, want ik moet dan wel schoonmaken en mijn eigen was doen en in het algemeen verantwoordelijkheidsgevoel tonen - 'je bent nu veertien en geen klein kind meer' maar als het op zulke besluiten aankomt, lijkt het erop dat ik evenmin volwassen ben.


  Toen ik mam daarop wees, ging het van: nou, je bent toch ook niet volwassen? Je mag geen auto rijden en gaat nog naar school en wees trouwens maar blij dat je niet volwassen bent; je mag je handjes dichtknijpen dat je van sommige dingen nog geen weet hebt - en ik van: waar heeft u het over? Misschien weet ik die dingen al - en zij weer van: nee, hier weet je niks van, absoluut niet - en ik van: u weet niet wat ik weet - en zij van: dat weet ik wél.


  Daarna zat ik er nog meer over in dan eerst en probeerde ik te bedenken wat zo afschuwelijk was dat ik er geen weet van heb (en zij wel). Ik bedoel, ik heb van heel afschuwelijke dingen weet, van de Holocaust bijvoorbeeld en van oorlog en verkrachtingen en martelingen; wat kan er nu erger zijn?


  En toen vroeg ik me af of ze het over Rose had. Als ze zo compleet van de aardbodem verdwenen was, moest er iets zijn gebeurd. Waarom wilde ze Christo niet komen opzoeken? Zelfs als ze ruzie met Ivo had gehad en ze elkaar niet meer kunnen luchten, Christo is nog steeds haar zoon en ik denk zo dat ze hem wel wilde zien.


  Dan herinner ik me dat mijn vader mij niet wilde zien. Volgens mam ligt het bij mannen anders. En dat is gewoon zo. Waarom heb ik die twee dingen, dat van Rose en dat van mijn vader, nooit met elkaar in verband gebracht, vraag ik me af. Rose kreeg een kind met een Janko en verdween. Mijn vader kreeg een kind met een Janko... en verdween. Ik moet toegeven dat ik even een onzinnige gedachte had - dat Ivo mijn vader is en mam de moeder van Christo - maar toen herinnerde ik me tot mijn opluchting dat ik Rose een keer had gezien. Ze bestond echt. En ik had het toch wel gemerkt als mijn moeder nog een kind had gekregen? Ik was dan wel een klein jochie toen, maar debiel was ik niet. Mijn hoofd loopt over, zelfs zonder dat examen.


  Mijn onderzoek begint bij oma. Toen mam zwanger werd, woonde ze bij hen, al was het in haar eigen wagen.


  'Mag ik u iets vragen?'


  Vanuit de keuken in wagen nummer twee kijkt ze me aan.


  'Dat heb je net gedaan.'


  'Heeft u mijn vader wel eens ontmoet?'


  Oma legt de wortel neer die ze aan het schrappen is.


  'Heb je weer met je moeder gepraat?'


  'Die vertelt me niks.'


  'Nou ja, het is aan haar.'


  'Nee, dat is het niet. Ik heb er recht op te weten waar ik vandaan kom!'


  'O, het recht, hè? Jouw enige recht is doen wat je moeder je opdraagt.'


  'Dat is niet eerlijk.'


  'Het leven is niet eerlijk.'


  'Maar heeft u hem ontmoet?'


  'Nee. We hebben hem nooit gekend, niet eens geweten hoe hij heette. God is mijn getuige dat we hebben geprobeerd San zover te krijgen dat ze


  't vertelde, maar ze was zo bang dat vader zijn benen zou breken dat ze het nooit heeft gedaan. En ze had gelijk.'


  Ze perst boos haar lippen op elkaar. Haar gezicht staat grimmig.


  'Hij heeft je moeder in de vernieling geholpen, die gadjo. Met zo iemand wil je toch niet praten?'


  'Ik heb niet gezegd dat ik met hem wilde praten... Ik wil het alleen maar weten. Het is net of...'


  Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Of ik maar half besta?


  Oma is weer met de wortels aan de gang.


  En daar blijft het bij, lijkt het.


  Ik voel er weinig voor om Ivo er nu al naar te vragen. Ik moet eerst de versie van de anderen horen, denk ik. Dus de volgende bij wie ik het probeer is oudoom. Het verbaast me niet dat hij me weinig verder helpt.


  'Je kent het gezegde. "Het is een wijs kind dat zijn vader kent".'


  'Hè?'


  Hij kijkt me met fonkeloogjes aan.


  'Je mag in je handjes knijpen, jongeman. Je bent een geboren zigeuner en weet, al onze ogen zijn op jou gericht.'


  Soms word ik stapelgek van hem. Nu bijvoorbeeld.


  'U zegt altijd dat je familie het allerbelangrijkste is. "De familie staat voorop!" Maar de helft van mijn familie ken ik niet. De helft van mijn dna komt ergens anders vandaan. En daar weet ik niets van af! U weet niet hoe dat voelt! Het is... gruwelijk!'


  'Sommige dingen kun je beter niet willen, knul. Je wens zou kunnen uitkomen. En dan had je gewild dat dat niet zo was.'


  Hij kijkt nu ernstiger.


  'Je zult het je moeder moeten vragen, JJ. Als de tijd rijp is, vertelt ze het wel.'


  'Dan weet zij niet dat de tijd rijp is.'


  Nu steekt hij een waarschuwende vinger op.


  'Graag een beetje respect voor je moeder! Zij weet meer dan jij ooit zal weten.'


  'Nogal wiedes wanneer niemand me ooit iets vertelt.'


  Oudoom gooit zijn hoofd achterover en begint te lachen, maar in de lach schuilt iets van 'pas op'.


  'O, dus niemand vertelt jou ooit iets. Je zit daar op die fijne school met al die gadjo-lessen. Er komt een dag dat je alles weet.'


  'Dat bedoel ik niet. Wat ik bedoel zijn... zijn dingen over ons.'


  'Welke dingen? Wat weet je niet?'


  Ik haal mijn schouders op.


  'Van alles. Wat er met Rose is gebeurd, bijvoorbeeld.'


  'O, het gaatje om Rose. Heb je weer met die detective staan smoezen?'


  'Nee. En wat dan nog? Ik ken haar ook nog. Ze was aardig. We speelden samen. Ik vond het erg toen ze wegging.'


  'Wij allemaal. En daarover weet ik even weinig als jij.'


  'U was erbij! U moet nog iets weten van de gast met wie ze wegging, en waarom ze wegging... en wat er vlak daarvoor was gebeurd...'


  Oudoom trekt nors zijn zware, borstelige wenkbrauwen samen, op die manier van hem waardoor hij vanonder een struik naar je lijkt te loeren.


  'Soms gaat iemand gewoon weg. Je vader ook. Die ging gewoon weg. En misschien willen ze helemaal niets meer te maken hebben met de mensen die zijn achtergebleven. En misschien is het wel het beste dat ze weggaan. Heb je daar wel eens aan gedacht?'


  'Was het voor Ivo het beste dat Rose weg'ging? Of voor Christo?'


  Ik verwacht dat hij kwaad wordt, maar dat gebeurt niet. Hij kijkt... verdrietig.


  'Ik weet het niet, knul. Ze had... ze niet allemaal op een rijtje.'


  Met open mond kijk ik oudoom aan. Het is voor het eerst dat ik iemand dat hoor zeggen.


  'Niet op een... wat bedoelt u? Is Christo daarom...?'


  'Dat weten we niet. Dat horen we straks misschien van die dokter.'


  'Dus... dus ze is er niet met een ander vandoor gegaan?'


  'Ik weet het niet. Het kan. We weten het eerlijk niet. Als iemand je iets niet vertelt, JJ, wil dat niet per se zeggen dat hij iets wil verbergen; het kan zijn dat hij 't zelf niet weet. Alleen God weet alles. En luister...' Hij leunt zo ver mogelijk voorover in zijn stoel en zegt met priemende vinger: 'Val Ivo hier niet mee lastig. Hij heeft genoeg aan zijn kop. Dat moetje beloven. Beloof het!'


  'Goed hoor. Oké.'


  'Beloofd?'


  'Beloofd.'


  'Zweer op het graf van...'


  'Ja!'


  Hier heb ik weinig aan. Dit is nog een vrij klein voorbeeld. Je kunt uren met oudoom praten en nog absoluut niets te weten komen. Dat is echt een gave van hem. Bijna een superkracht.
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  Ray


  Ivo overhalen ging gemakkelijker dan verwacht. Ik reed erheen en trof hem in gesprek met zijn nicht Sandra. Ze zijn absolute tegenpolen: waar Ivo donker is en stuurs, is Sandra blond, aan de mollige kant en vriendelijk. Ik voel me tot haar aangetrokken. Waarschijnlijk komt het door haar dat ze ermee in hebben gestemd dat Christo wordt onderzocht. Hoewel Ivo had gezegd dat ze erover na moesten denken, belde Sandra de dag erop al naar kantoor met de boodschap dat ze het prachtig zouden vinden als Christo naar mijn vriend kon. Dat woord gebruikte ze: 'prachtig'. Enkele weken later: ik bied aan om Ivo en Christo van hun standplaats naar Londen te rijden, maar Ivo wil per se met zijn busje. Ik ben bang dat ze de afspraak niet halen - of helemaal niet komen opdagen - maar wanneer ik bij de cafetaria aankom waar we hebben afgesproken, vlak bij de kliniek, zie ik Ivo met Christo achter een asbak met meerdere peuken in een hoekje weggestopt. Als ik binnen kom wandelen, lacht Christo me toe. Ik lach terug.


  Zichtbaar nerveus, met ogen die continu naar mij schieten en dan weer wegdwalen, trekt Ivo heftig aan zijn zoveelste sigaret.


  'Die dokter, wat gaat hij doen?'


  'Ik neem aan dat hij om te beginnen gewoon wat vragen stelt. Misschien doet hij wat bloedonderzoeken. Dit is alleen maar een voorbereidend consult en als hij denkt dat Christo beter naar iemand anders kan, zal hij hem wel doorverwijzen.'


  'Iemand anders? Wie dan?'


  'Dat weet ik niet. Een andere specialist. Het hangt ervan af wat hij tegenkomt.'


  Ivo knikt vastberaden, maar hij lijkt zijn zenuwen maar met moeite in bedwang te houden. Christo, die naast hem op het bankje zit en tegen hem aan leunt, lijkt nerveus noch ongelukkig; maar het is moeilijk te zien.


  'Gavin is een goeie vent. Rechtdoorzee. Hij is echt bereid te helpen. En in de kindergeneeskunde staat hij aan de top. We treffen het echt.'


  Ivo kijkt naar de sigaret, die tussen zijn dunne vingers vrijwel plat is geknepen. Een kleine trilling daar. Zijn lippen bewegen alsof hij iets wil gaan zeggen, maar er komt niets.


  'Niets om je druk over te maken. Een gesprekje, meer niet.'


  'Wil hij dingen weten?'


  'Tja, over de ziekte, ja. Ik stel me zo voor dat hij een beeld zal willen hebben van wat er in de familie is voorgevallen.'


  Zoals gewoonlijk kijkt hij me niet aan.


  'En... 't gaat ons niks kosten?'


  'Nee, helemaal niets. Maak je daar maar geen zorgen over.'


  Ik laat een geruststellend bedoeld lachje zien, maar dat ontgaat hem omdat hij niet naar me kijkt.


  Ivo draagt Christo naar de kliniek. Eenmaal in de lobby, voorbij de dikke glazen deuren die met een zuigend geluid dichtzwaaien, lijkt het straatrumoer met een scalpel weggesneden. Een zwaar, dicht geweven vloerkleed dempt de voetstappen. Het dempt zelfs de stemmen. Stilte die je - in Londen - alleen met geld kunt kopen. Ik ga naar de receptioniste, een voortreffelijk opgemaakte vrouw van middelbare leeftijd met glanzend helmkapsel, en meld wie we zijn. Ivo, midden op het kleed, lijkt slecht op zijn gemak, misplaatst.


  Ik wou dat hij wat zorg aan zijn verschijning had besteed: zijn morsige pet zit diep over zijn ogen getrokken en hij heeft nog altijd dat volledig dichtgeknoopte vest en die rode halsdoek... eigenlijk ken ik hem niet anders dan zo. In een wachtruimte met zachte, crèmekleurige armstoelen en beige vloerbedekking - zelfs ik kijk even of mijn schoenen sporen achterlaten - doe ik een poging Ivo aan het praten te krijgen. Maar hij is of te zenuwachtig of niet in staat om gewoon wat te babbelen. Hij bromt wat ten antwoord of mompelt een eenlettergrepig woord, en ondertussen kamt hij met zijn vergeelde vingers onrustig Christo's haar. Hij ruikt naar roken en angst. Zijn zwart omrande vingernagels zijn tot op het leven afgebeten. Mijn teleurstelling ten spijt roert zich iets van medeleven met deze moeilijke knul in me. Hij heeft in zijn korte leven heel wat te verstouwen gehad. Iets wat mijn vader geregeld zei komt bij me boven: zigeuners hebben het werkelijk zwaar te verduren, maar jezusnogantoe, wat maken ze het mensen moeilijk om met ze mee te voelen.


  De receptioniste zegt dat Gavin beschikbaar is. Ik bied aan om mee te gaan.


  'Nee, 't is prima zo... bedankt.'


  Ik lees een artikel in de National Geo^jraphic over een tot mislukken gedoemde poging de Annapurna te beklimmen. De stilte in de wachtkamer is zo absoluut dat ik me afvraag of de wereld in een geniepige atoomaanval ten onder is gegaan. Er tikt een klok. Een halfuur later steekt de receptioniste haar hoofd om de deur. Haar gezicht staat zorgelijk.


  'Is uw vriend hier?'


  'Nee. Hoezo?'


  Ze glimlacht wat benepen.


  'We kunnen hem niet vinden.'


  'Hij zal buiten even zijn gaan roken.'


  'Daar hebben we gekeken. Hij is nergens te bekennen.'


  Ik kijk haar met grote ogen aan.


  'En het kind?'


  'Zijn zoon is er nog wel, bij dokter Sullivan. Zou u misschien...'


  Ik ga op jacht naar Ivo - op straat, zijstraten in, verderop, in het dichtstbijzijnde sigarenzaakje, in de koffietent waar we hadden afgesproken... waar kan hij verder nog zijn? En waarom? Wanneer ik weer terug ben, hebben eerst de receptioniste en daarna Gavin het hele pand doorzocht, de kelder inbegrepen.


  Hij is helemaal nergens te bekennen.
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  JJ


  Over mijn vader heeft mam echt nooit wat willen vertellen. Beter kwijt dan rijk, zei ze. Want hij heeft haar in de steek gelaten nog voordat ik was geboren. En in wezen zegt ze dat nu tijdens het avondeten weer.


  'Ik wil alleen maar weten wie hij is,' zeg ik. 'Ik weet niet eens hoe hij heet. Ik heb het recht te weten waar de helft van mijn dna vandaan komt, weet u.'


  'Het récht?'


  Over onze hutspot heen kijkt ze me boos aan. Dan zucht ze.


  'Schat, ik weet dat hij je vader is. Maar hij heeft mijn hart gebroken. Ik wil niet dat jou dat ook overkomt.'


  Ik hou mijn mond. Want ik zie aan haar dat ze erover nadenkt toe te geven.


  'Daarvoor zal je 'm eerst moeten zoeken. En om de waarheid te zeggen, ik zou niet weten waar je moest beginnen.'


  'Ik zeg niet dat ik hem wil zoeken,' mompel ik. Het is een angstaanjagende gedachte. Dingen over iemand weten is één ding. Zo iemand ook in het echt zien is wel even iets anders. 'Als u nou een foto had of zo...'


  'Nou, dat maakt 't makkelijk. Ik heb geen foto's van hem en kan er dus geen laten zien. Je lijkt niet op hem. Je bent op en top een Janko.'


  Mijn hart slaat over. Wat wil ze daarmee zeggen?


  'Toe, mam, alleen hoe hij heet. Alstublieft.'


  Ze zucht opnieuw en blijft tijden naar haar bord kijken. Mijn hart gaat tekeer. Ik heb een droge mond. Kan ik me nog bedenken? Stel dat ze met iets vreselijks komt en dat ik dat, als ik het eenmaal weet, nooit meer niet weet?


  'Het was er toch een keer van gekomen, neem ik aan, van dit gesprek. Maar je moet snappen... ik wil niet dat je gekwetst raakt.'


  'Hoe kan dat nou als ik alleen weet hoe hij heet? Zit hij in de gevangenis of zo?'


  'Nee nee, natuurlijk niet! Tenminste, voor zover ik weet... Maar je moet snappen, iemand die geadopteerd is krijgt die informatie wanneer hij achttien wordt.'


  'Maar ik ben toch niet geadopteerd!'


  'Hij was... nou ja, JJ... hij is je niet waard. Schat, je verdient de beste vader die er bestaat, maar die kan ik je niet geven.'


  'Mam, ik zeg niet dat ik hem wil gaan zoeken. Alleen weten hoe hij heet. Ik ben veertien. Daar heb ik recht op.'


  Ruim een halve minuut kijkt mijn moeder me zonder iets te zeggen aan. Ik houd het bij op de gele klok.


  'Goed, JJ... Hij heette Carl. Carl Atkins. Ik heb hem leren kennen in een discotheek. We hebben een paar weken verkering gehad. Het was een gadjo en hij werkte bij een stukadoor. Het was mijn eerste vriendje, dus ik was zo groen als gras.' Ze kijkt aandachtig naar haar bord, alsof daarop te zien is wat ze toen had moeten weten. Zonder verder nog iets te zeggen blijft ze zo zitten.


  'Eh... hield u van hem?'


  Ze glimlacht verdrietig.


  'Ik vond hem de absolute top.'


  'Vond hij... vond hij u ook de absolute top?'


  Bijna een lach, alsof ik iets grappigs heb gezegd.


  'Nou ja... hij zei van wel. Hij zei dat hij met me zou trouwen.'


  De manier waarop ze haar schouders ophaalt is pijnlijk om te zien. Alsof er een ondraaglijk zware last op rust.


  'Ik was een idioot.'


  'Hoezo?'


  Opnieuw een zucht.


  'Het oude verhaal: jong, onnozel meisje; blitse gozer, stukje ouder, schopt


  'r met kind... en dan komt ze erachter dat hij al getrouwd is.'


  Een gruwelijke grijns.


  'Hij was al getrouwd?'


  'Ja.'


  'Wat een klootzak!'


  'Ach, lieverd... sommige mannen zijn zo.'


  'Maar hoe...? Ik bedoel, waar was zijn vrouw dan?'


  'Thuis. Hij was op klus, en geen mens kende hem. Geen mens wist iets over hem.'


  Mijn vader is een lui. Daar moet ik mee leren omgaan. En als ik nou op hem lijk? Ik ben misselijk. Ik krijg geen hap meer naar binnen.


  'En dat wist u niet?'


  'Natuurlijk wist ik dat niet! Mijn hemel, JJ. Als ik het had geweten, had ik niets met hem te maken willen hebben!'


  'Merkte u het niet aan hem?'


  'Nee, zoiets "merk" je niet.'


  'En... en wat vond u leuk aan hem?'


  Ik probeer mezelf wijs te maken dat het me niet uitmaakt wat voor man het was omdat hij blijkbaar geen flikker om mij gaf, of om mam, maar er is opeens de noodzaak, de gruwelijke, zielige, onbeheersbare noodzaak om erachter te komen.


  'Nou ja... hij was grappig, wist mensen aan het lachen te maken. En niet zuinig. Hij gaf steeds rondjes. Hij verdiende behoorlijk en gaf het gemakkelijk uit. Hij had donkere krulletjes, gouden oorringetjes. Blauwe ogen. Op zijn arm een tatoeage van een roos. Voor de grap zei ik wel eens dat hij eigenlijk een zigeuner wilde zijn. Een knappe man... misschien dat je daarin op hem lijkt.'


  Ze buigt zich voorover om mijn hand te pakken. Ik trek hem weg, kruis mijn armen zodat ze er niet bij kan.


  'Ik dacht dat ik niet op hem leek. Ik dacht dat ik op en top een Janko was.'


  'Dat is ook zo. Maar iets...'


  Terwijl ze mijn gezicht bestudeert, doet ze een poging een lachje op haar gezicht te krijgen, maar dat lijkt haar steeds moeilijker af te gaan. Ze buigt zich opnieuw naar me toe en legt haar hand op mijn arm.


  'Daarom wilde ik het niet vertellen, lieverd. Ik wist van tevoren dat je van slag zou raken. Zet 'm maar uit je gedachten. Je hebt je familie hier. Wij houden van je. Hij is je niet waard!'


  Ik houd mezelf stevig vast. Ik doe mijn best, echt mijn best, om niet boos te zijn.


  'Heeft hij... heeft hij me wel eens gezien?'


  Het is niet wat ik wilde vragen, maar het komt er zo uit. Ze aarzelt.


  'Nee. Die dingen gebeuren, JJ. Het is afschuwelijk maar je hebt van die mensen, en wat je dan het beste kunt doen is... weglopen, proberen het te vergeten. Wees maar blij dat je iemand als hij niet kent. Goed, nu hebben we het wel gehad, hè? Er staat een afwas op me te wachten.'


  Ze staat op, schraapt de borden leeg in een plastic tasje, neemt ze mee naar de keuken en begint herrie te maken. Alleen aan tafel voel ik me smeriger dan ooit tevoren. Vaders, zelfs vanaf het begin afwezige vaders - zelfs dooie vaders, verdomme -, horen iets voor hun kinderen achter te laten. Een medaillon met een foto erin, een zeldzaam boek, een doos met een bijzondere geheime schat. In verhalen doen ze dat.


  Maar in het echte leven krijg je niets cadeau. Dat wist ik natuurlijk. We zitten hier niet in een sprookje. Ik verwachtte niet dat ik een prins zou zijn of een miljoen zou krijgen. Ik weet niet waarom ik ineens zo ontzettend boos ben.


  Omdat ik denk dat ze liegt.


  En ik ben ontzettend kwaad. Ik kook van woede. Ergens vanbinnen wordt iets ontketend, breekt een dam; ik ben net een vulkaan die op uitbarsten staat, roodgloeiende lava verzamelt zich achter mijn ogen, klaar om naar buiten te stromen.


  'U had contact kunnen houden. Om mij. U moet hebben geweten dat ik vroeg of laat naar hem zou vragen.'


  Met haar rug naar me toe smijt mam de borden met de rest in de afwasteil, zodat ik niet precies kan zien hoe ze reageert. Ze kijkt niet om als ze begint.


  'Ik had mijn waardigheid. Hij was getrouwd en ik was beslist niet van plan de hele tijd achter hem aan te lopen.'


  'U kreeg mij! Wie een beetje om haar zoon had gegeven, had dat gedaan. Had tenminste nog... nog uitgezocht waar hij zat. Zoals meneer Lovell doet. Die doet dat soort dingen. Die spoort mensen op. Zelfs mensen die niet gevonden willen worden!'


  Ik schreeuw het. Mijn moeder gooit de pan in haar handen zo hard in het teiltje dat het sop op de grond klotst.


  'Nou ja, Rose heeft hij niet gevonden, hè?'


  Er valt een beladen stilte. Ik zie haar zwelgen in haar overwinning. Dan keert ze zich om.


  'JJ. Als jij op je achttiende een privédetective in de arm wilt nemen om die man op te sporen, dan is dat aan jou. Het spijt me dat de dingen zo gelopen zijn. Het spijt me dat ik je geen goede vader heb kunnen bezorgen. Het spijt me dat het anders is dan...'


  'Het spijt u dat u mij heeft gekregen, bedoelt u!'


  'Nee, natuurlijk niet... En zo is het genoeg, JJ!'


  Ik kijk naar haar en lijk iemand te zien die ik niet ken. Ik herken die vrouw met de blonde krulletjes en rode handen niet, die lelijke, angstaanjagende onbekende in mijn wagen. Mijn toon is heel kil.


  'U heeft het over waardigheid. Die avond, toen ik thuiskwam, wat spookten u en oom Ivo toen uit? Ik heb jullie gezien.'


  Mam/onbekende moeder lijkt in het werkblad weg te zinken. Haar mond beweegt, maar er komt geen geluid uit. En dan stijgt het bloed naar haar wangen en wordt ze dieprood. Ze kijkt zo schuldig, zo gegeneerd, dat ik verder niets meer hoef te horen.


  'Je weet niet waar je het over hebt.'


  Ik laat een dom, zenuwachtig lachje horen. Ik heb geen idee waar het voor staat, behalve dan voor de haat die ik nu voel. Ik haat haar, en ik veracht mezelf.


  'Haal die walgelijke grijns van je gezicht. Je weet niets.'


  'Nee?'


  'Nee.'


  'Ik hoef het niet te horen. Ik heb het zelf gezien.'


  Haar ogen lijken nog groter dan eerst. Ze is ook heel, heel erg boos. Ik ben benieuwd of ze het gaat toegeven, of ze iets zal zeggen als: begrijp het dan toch, Ivo is je echte vader.


  Ik wacht af. Ik zou me nergens over verbazen.


  Dat zegt ze niet, en in plaats daarvan gaat alles heel traag, zoals wanneer in een actiefilm iets explodeert. Ik zie het allemaal glashelder, zie haar rood aangelopen gezicht atoom voor atoom microscopisch uitvergroot. Ik zie het aankomen, maar omdat alles bij mij ook heel traag gaat, kan ik er niets tegen doen.


  Mijn moeder slaat me, geeft me met een natte zeephand een fikse tik, precies op mijn jukbeen. Het doet niet erg zeer, maar het is een hele schrik. Een jaar of vijf geleden heeft ze me voor het laatst geslagen. Ik word dubbel zo kwaad, ga van razend naar witheet. En ik ben er blij om, want nu mag ik zo akelig doen als ik wil.


  Terwijl ik het natte sop van mijn wangen in mijn kraag voel glijden, laat ik een lachje zien.


  'Wat was er gebeurd als ik op dat moment niet thuis was gekomen?'


  Pets.


  De rug van de hand. Ditmaal voel ik de ring om haar middelvinger met mijn oor in aanraking komen. Ik hoor het suizen. Het bloed in mijn hoofd gaat tekeer als de zware branding in Big Wednesdaj*.


  'Geen wonder dat u zich niet afvroeg waar ik bleef.'


  Pets.


  Ze heeft zich niet meer in de hand: de klap - een veeg van haar vingertoppen - schampte krachteloos mijn wang. Ze lijkt ieder moment te kunnen gaan huilen: rood en wit gevlekte wangen, wegdraaiende fonkelogen.


  'Weg, jij! Weg!'


  Het komt eruit als een raar laag gegil, een schor geluid, en omdat ik in een akelige bui ben, en blij en witheet van woede, en me afschuwelijk rot voel, sla ik voordat ik wegga zo hard op tafel dat de glazen op de grond glijden. Goed zo!


  Het regent. Ik zit er niet mee. Wie gooit nou iemand het huis uit als het regent! Ze zou mijn moeder niet mogen zijn. In de andere wagens zijn de gordijnen dicht, waardoor er maar weinig licht naar buiten valt. Mam zal denken dat ik bij oma of oudoom een kop thee ga drinken, maar mooi niet. Daarmee komt ze te gemakkelijk weg. Ik ga weg. Dat moest ik van haar. Maar mijn eerste stap is inbreken bij Ivo. Hij is met Christo naar die dokter in Londen. Met een steen sla ik de deurruit in. Ik hoor niets. Ik voel niets. Ik hoop min of meer dat ik er een jaap in mijn hand aan overhoud, maar dat gebeurt niet. Ik zou nu kunnen bloeden als een rund zonder er iets van te voelen: ik ben niet te stoppen. Ik doe de deur achter me dicht, sluit de gordijnen en haal de boel overhoop.


  Ik ken geen genade, doe het grondig. Meneer Lovell zou trots op me zijn. Waarom? Ik weet het eigenlijk niet. Ik weet niet wat ik zoek. Ik heb hooguit een heel vaag idee: iets wat me op het spoor naar Rose' verdwijning zet? Iets wat erop zou kunnen wijzen dat Ivo mijn vader is? Ik heb niet echt de gedachte dat hij Rose kwaad heeft gedaan. Wat dat andere aangaat heb ik alleen maar een zeer onbestemd vermoeden. Maar ik wil hem straffen. Omdat hij zo'n idiote uitdrijving deed en maakte dat ik erachter kwam. Omdat hij alleen met mam in mijn wagen was. Omdat zij zijn gezicht op zo'n manier streelde en daarna huilend boven het werkblad hing. Omdat hij maakt dat ik haar haat.


  Ik heb nog nooit ergens ingebroken, nog nooit iets gestolen. Zo ben ik eigenlijk niet en het is de vulkaan die het doet. (I am the volcano.) Ben ik slecht omdat ik iets slechts doe? Als ik bewijs van een misdaad vind, wist dat dan het slechte uit en ben ik dan goed? Uiteindelijk lijkt het niet uit te maken. Ik vind iets, maar het is geen bewijs van een misdaad. Vrouwenspul, intiem vrouwenspul - best wel afstotelijk - maar waarom? Spul dat is blijven liggen van toen Rose hier woonde? Waarom gooit hij het niet weg? Of heeft... mijn moeder ermee van doen? In wezen bewijst het niks. En dan vind ik achteraan in een keukenkastje, achter schoonmaakspullen en oude lappen, een strak dichtgeknoopt plastic tasje. Het ziet eruit als afval. We hebben nooit afval binnen; dat zet je buiten, waar het niet gaat stinken. Maar ik moet denken aan wat meneer Lovell zei - dat je in iemands afval geheimen kunt vinden - en dit tasje ligt helemaal tegen de achterwand van het schoonmaakkastje gepropt, waar geen mens zou kijken. Ik let erop dat ik het plastic niet scheur als ik de knoop losmaak en dan... dan sta ik ineens kokhalzend tegen de wand ertegenover gedrukt. Het vrouwenspul is niet blijven liggen van toen Rose hier woonde, want dit hier is... gebruikt. Een zwarte opgedroogde vlek. De metalige geur had al toegeslagen voordat ik achteruitsprong. Het is zo mokadi dat het niet waar kan zijn. Het maakt mij ook mokadi... heb ik het aangeraakt? Zoiets zou een man niet mogen zien; een man zou er niet over mogen horen. Het bezit de macht hem onrein te maken. Ik sta te beven. Toch moet ik het terugstoppen, het tasje dichtknopen en dat weer achter in de kast proppen. Het is geen bewijs van een misdaad en eigenlijk is er niets verkeerds aan. Het is bewijs dat ze me voorliegen. Dat moet toch wel? Een misdaad is het niet. En toch is dat inbreken in Ivo's wagen die avond het ergste wat ik ooit heb gedaan. Wat ik het meest betreur.
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  Ray


  Inmiddels is het na zessen en verder is iedereen naar huis. We blijven nog een uur dralen voor het geval dat Ivo nog besluit terug te komen, maar hij is nergens te bekennen. Gavins secretaresse belt ehbo-posten in de omgeving, maar daar is niemand opgenomen die aan Ivo's beschrijving voldoet. Ik weet niet waar hij zijn busje heeft geparkeerd en wanneer ik Christo ernaar vraag, word ik geen wijs uit zijn antwoord, zodat ik uiteindelijk Lulu moet bellen. Ze is tenslotte een bloedverwante en ze heeft telefoon. Bovendien woont ze het dichtstbij. Gelukkig is ze ook thuis.


  'Je zit wiir?' Ik heb haar zojuist de situatie uitgelegd, volgens mij behoorlijk beknopt. 'Christo is bij jou? In Harley Street?'


  'Ja. En Ivo is verdwenen. Er moet familie bij komen. Hij moet naar het ziekenhuis. Great Ormond Street. Je weet wel, het kinderziekenhuis.'


  Stilte.


  'Ik word over twintig minuten op mijn werk verwacht.'


  'Het spijt me echt. Ik wist niet wie ik anders moest bellen. Ik ben geen familie en dus... er moet iemand komen om toestemming te geven, snap je. Je moet iets tekenen.'


  Ik meen aan de andere kant van de lijn een zucht van overgave te horen.


  'En je weet zeker dat Ivo niet terugkomt? Hij moet gewoon!'


  'Hij is al ruim drie uur weg.'


  'Ik vermoord hem.'


  'Je komt dus?'


  Gavin is een prachtkerel. Hij blijft totdat Lulu er is, wat bijna twee uur duurt, en legt dan uit wat er volgens hem moet gebeuren. Ik denk steeds dat Ivo op een gegeven moment met een redelijk klinkende spijtbetuiging de kliniek wel weer binnen zal komen lopen. Maar dat gebeurt niet. Na verloop van tijd werkt Gavin ons naar buiten en houdt een taxi aan. Hij draait met zijn ogen wanneer ik zeg dat hij nog wat van me te goed houdt. Ik kan niets verzinnen wat ik voor hem zou kunnen doen. Misschien gratis zijn vrouw bespioneren. Als ik mijn auto heb opgehaald, zie ik Lulu met Christo op het trottoir op me wachten. Ondanks het gedoe om hem heen lijkt Christo kalm. Lulu is gespannen. Voor het eerst is ze niet op hakken. Gympen, verstandig schoeisel als je iemand uit de penarie moet halen: ik had het al gecheckt toen ze aankwam. We zijn heel netjes. Geen van tweeën komt op de vorige ontmoeting terug. We gaan weer professioneel met elkaar om. En toch heb ik haar en dit vreemde, meelijwekkende jochie in mijn auto en accepteren ze mijn hulp. Ik ben toch nog ergens goed voor. In bepaalde opzichten is dit intiemer dan een etentje zou kunnen zijn.


  Ik leg uit hoe het komt dat we sowieso hier zijn en dat Ivo even naar de wc was gegaan en niet meer terug was gekomen. Gavin had hem alleen om een bloedmonster gevraagd.


  'We zouden dus blij moeten zijn dat je dit voor hem doet.'


  Ze klinkt niet dankbaar. Ik schud mijn hoofd.


  'Weet jij toevallig of hij prikangst heeft? Volgens Gavin zou dat het kunnen zijn.'


  Ze haalt haar schouders op.


  'Geen idee.'


  'Weet je waar hij naartoe kan zijn gegaan?'


  'Naar huis misschien.'


  'Is Tene te bereiken?'


  'Niet rechtstreeks. Erheen rijden gaat misschien het vlugst. Allemachtig... dat hij Christo hier in zijn eentje heeft laten zitten! Ik zweer het je, die familie...'


  Ze zit op de achterbank met Christo tegen zich aan; met haar arm om hem heen. In regen die het wegdek laat glanzen en op de ruiten de lichten tot kleurvegen uitsmeert, rijden we naar het kinderziekenhuis. In de achteruitkijkspiegel sla ik ze gade. Lulu staart naar buiten. In dit licht lijkt haar lipstick donkerder geworden en ze ziet er anders uit dan anders, niet vertrouwd. Christo kijkt via het spiegeltje naar mij: wijd open ogen als donkere poelen en een gezichtje dat glanst als een parel. Het tumult om hem heen ten spijt is hij rustig. Lulu heeft gezegd dat ze hem bijna drie jaar niet heeft gezien. Weet hij dan echt nog wie ze is? Hij zal toen amper vier zijn geweest. Misschien reageert hij wel zo bedaard op iedereen. Misschien is in zijn hoofd Ivo nog bij hem. Misschien weet hij precies waar zijn vader is.


  'Ik hoop alleen maar dat jullie erachter komen wat hem mankeert. Dat is toch al iets? Misschien kunnen ze dan iets voor hem doen.'


  Lulu glimlacht afwezig maar ze antwoordt niet. Waar Christo ook aan lijdt, een dwaze gedachtesprong brengt me erop dat de ziekte ook in haar bloed kan liggen sluimeren. Wat had ze ook alweer gezegd? Dat alleen de mannen in de familie worden getroffen? Houdt dat in dat het om zo'n ziekte gaat, zo'n verraderlijk geschenk, waarvan vrouwen draagster kunnen zijn? Het vermogen om in één en dezelfde overdracht leven te schenken en weg te nemen. In het veilige duister achter het stuur werp ik nu en dan een heimelijke blik op haar. Een blauw-witte wang en zwart, recht afgeknipt haar naar opzij. Een flikkerend oog van de weerspiegelde lichten. Opzij van haar hals zie ik een donkere ader schemeren, die in het kraagje van haar blouse verdwijnt.


  Het bloed onder haar huid.


  Enkele uren later volg ik op de snelweg een rode rivier van achterlichten op weg naar het zuidwesten. Een kalmerende stroom felrode bloedlichaampjes in een avondlijke beenader. Ik denk niet dat ze het verwachtte en daarom had ik het aangeboden, en er een glimlach mee verdiend die er eerst een was van ongeloof en daarna een van verbazing en oprechte dankbaarheid: mijn beloning voor vanavond. Ik haal me voor de geest hoe ze een vriendin erover vertelt (geen gehandicapte vriend): 'Ik had niet geweten wat we aan gemoeten hadden zonder Ray. Hij is midden in de nacht nog helemaal naar Hampshire gereden om te kijken of Ivo daar was. Niet te geloven toch? Ik had me zonder hem geen raad geweten...'


  Ze zal me natuurlijk niet bij mijn voornaam noemen.


  Het begint opnieuw te regenen, harder dan eerst en dan nog harder, en wanneer ik Bishop's Waltham nader, jaagt de aanzwellende wind met geweld mijn auto voort. Onder de remlichten glanst het onder me door stromende asfalt op als bloed.


  Waarom denk ik vannacht steeds aan bloed?


  


  


  30


  JJ


  Het giet van de regen als ik vertrek, net als wanneer een film zijn hoogtepunt bereikt. Ik zit er niet mee. Eigenlijk heb ik het in het begin zo warm dat de ranseling van koel water op mijn huid en haren oplucht. Ik heb geen jas aan. Als dat wel zo was, had ik hem waarschijnlijk uitgetrokken om nog meer mijn gelijk te halen en ze nog meer spijt te laten hebben. Hoewel, mijn hoofd is leeg wanneer ik dicht langs de bomen ineengedoken de wagens voorbijren; het is trouwens donker en er scheert alleen licht langs wanneer er een auto passeert en als de mensen daarin me al zien, hebben ze toch geen interesse in me. Het enige wat telt is dat ik hier wegkom, zo ver mogelijk bij hen en hun stiekeme smeerlapperij vandaan. Had mijn moeder het daarover, toen ze over dingen begon waar ik geen weet van had? Ik zie haar voor me, die onbekende - de rode ogen, de blos, de schaamte - en haat mezelf om wat ik heb gezegd. Maar zij heeft gezegd dat ik weg moest. Zij.


  Ik loop op een sukkeldrafje in de berm van de grote weg, maar er rijden te veel auto's en de koplampen verblinden me. Wanneer er eentje precies op het moment dat hij langsrijdt luid toetert - dat vinden ze waarschijnlijk grappig - krijg ik bijna een hartaanval. Ik neem dus Swains Lane, een smal weggetje waar zo laat op de avond amper auto's komen. Het bladerdak van de beuken dat van het weggetje een tunnel maakt beweegt in de fikse bries en de regen plenst erdoorheen. Het kolken onder de bomen klinkt naar een reusachtige hand die het landschap roert. Het verbergt me, en mijn bijna snikkend hijgen verdrinkt erin. Af en toe moet ik weer gewoon lopen om op adem te komen, maar als dat dan gebeurd is en mijn hart niet langer uit mijn ribbenkast probeert te springen, moet ik weer rennen. Ongeveer halverwege Swains Lane gebeurt er iets grappigs. Aan het eind, waar hij op de grotere weg naar het industrieterrein uitkomt, staat een auto geparkeerd. Ik zie geen enkel gebouw en toch zijn de lampjes binnen uit en zit er niemand in. Ik zou niet weten wat voor figuur zijn auto op een avond als deze hier achterlaat. Gewoon voor de gein leg ik als ik erlangs loop mijn hand op de portierkruk en druk ik de grendel in. En hij gaat open.


  Eerst kijk ik om me heen of ik iemand zie en dan ga ik erin zitten, even uit de regen, en fantaseer dat ik heel iemand anders ben, iemand die totaal andere dingen weet. Die niet weet wat ik weet. Die geen barrel van een woonwagen vol gaten heeft die een zuigend geluid maken. Ik zou een getrouwde man van vijfentwintig kunnen zijn die op weg naar huis is. Ik zou met duizenden ponden winst van de renbaan terug kunnen komen. Ik heb nog geen plannen met al dat geld: dat is iets om naar uit te kijken, net als mijn vrouw vertellen hoeveel ik wel niet heb gewonnen. Het geld, een pak bankbiljetten, lekker stevig bijeengehouden door een rood elastiek, ligt op de stoel naast me (ik heb zo'n pak wel eens van een bookmaker in iemands zak zien verdwijnen). Wat zal ze blij zijn, mijn vrouw, die met haar honingblonde haar op Katie Williams lijkt.


  Het zou prettig zijn om hier te blijven, om me op te rollen op de achterbank misschien, me onder een droge geruite plaid te verbergen en te gaan slapen. Om honderden kilometers verderop wakker te worden misschien. Ver weg, met een nieuwe naam. Maar er is geen plaid. Ik maak het handschoenenkastje open. Er ligt niets anders in dan een kaart, een opschrijfboekje met wat getallen die me niets zeggen en zo'n rond blikje met papier erop en van die kogelharde snoepjes voor onderweg erin, waardoor je op een lange reis niet wagenziek wordt. Plotseling heb ik een razende honger en ik prop dus een handvol bepoederde snoepjes in mijn mond en stop het blikje in mijn zak. Er komt poedersuiker op mijn vingers en ik proef alleen maar citroen-zwartebessenzoetigheid. In het portiervakje zit een krabber en gewoon voor de lol pik ik die ook. Dan klinkt er buiten een vreemd geluid. Met een pijnlijk bonkend hart dat vastzit in mijn keel en slapende handen en voeten draai ik me vliegensvlug om. Ervan overtuigd dat ik ben gezien, dat iemand me gaat roepen of in het donker zijn vizier al op me richt, stap ik uit en maak dat ik wegkom.


  Maar niemand komt uit het bos op me af hollen. Niemand roept. Niemand schiet. Niemand kijkt. Niemand is geïnteresseerd.


  Het komt niet bij me op om bang te zijn. Ik ben veel banger om naar huis te gaan en mam in de ogen te kijken, of om hém te zien. Maar toch wil ik niet door het bos afsnijden: in dit donker denk ik niet dat ik het pad zou kunnen vinden. Ik blijf dan ook op de weg lopen, snel maar niet te snel, en zo kom ik op afgelegen, donkere plekken nog twee achtergelaten auto's tegen.


  Om de een of andere, voor mij onbegrijpelijke reden is het inmiddels noodzaak om, als test, in de auto's in te breken en er iets uit mee te nemen, een mascotte. Zo langzaamaan fantaseer ik dat ik in een sprookje rondloop waarin de held drie ogenschijnlijk alledaagse maar in werkelijkheid magische voorwerpen moet zien te krijgen, voorwerpen die in zeer groot gevaar levensreddend zullen blijken.


  Ik ben de held, hoop ik. Maar hopen we dat niet allemaal?


  Ik nader de tweede auto in de gedachte dat er wel mensen in zullen zitten - een sneu stel bejaarden dat zit te foezelen en zich geen ruk voor mij interesseert - maar hij is leeg. Opnieuw niemand. Maar bij deze is het portier op slot. Dus maak ik gebruik van mijn nieuwe slechterikenvaardigheden en sla met een steen uiterst professioneel het ventilatieraampje in. Deze keer vind ik alleen een paar autohandschoenen, van die handschoenen voor bejaarden met onderop leer en bovenop gaatjes en veters. Ze zijn stevig gebruikt: zelfs in het handschoenenkastje liggen ze krom, als om de spookhanden van de chauffeur. Ze zijn soepel en vettig, bij de vingertoppen bijna doorgesleten en veel te groot voor mij, maar toch. En terwijl ik wegloop- niet rennend nu - voel ik mijn borst zwellen van 'niet gesnapt'-macht. Niemand ziet me. Niemand hoort me. Ik hoef me niet eens te haasten. Want niemand is geïnteresseerd.


  Dan begint het me te dagen: het is het geheim dat ze me niet toevertrouwen. Je hoort van alles te doen of te laten, maar waarom zou je je er druk om maken? Want eigenlijk interesseert het niemand een ruk. Kijk maar naar mijn vader.


  Zonder enig benul van hoe lang ik al in de regen loop kom ik bij de derde auto. Ik had net zo goed in de rivier kunnen springen, zo nat ben ik, en zelfs mijn onderbroek is doorweekt. Ik heb het zo koud dat ik nog nauwelijks gevoel in mijn handen heb. Voor hetzelfde geld was ik van marmer, een bewegend standbeeld. Ik hef mijn marmeren vuist en sla het zijraam in. Het breekt pas na een paar keer proberen, maar ik voel niets. Ik haal het portier van het slot en ga binnen zitten. Uit mijn pony druipt water in mijn ogen. Mijn oren voel ik helemaal niet. In het handschoenenkastje vind ik een pornoblaadje en een heupflesje whisky. Ik denk eraan het blaadje mee te nemen, maar gezien mijn bestemming geeft dat geen goed gevoel. En de whisky zou te nuttig, te magisch kunnen zijn: ik moet naar iets anders op zoek. Er ligt nog een krabber op de vloer, en dat is het. Ik besluit de krabber uit de eerste auto voor deze in te ruilen. Het lijkt ongelooflijk grappig; ik ben benieuwd wanneer ze dit doorkrijgen!


  Omdat er verder niets te pikken valt, maak ik de whisky open en neem een grote slok. Behalve de metalige, bittere smaak in mijn mond die er al eeuwen lijkt te zitten proef ik niets, maar een paar tellen later voel ik hem een brandend spoor door mijn strot trekken. Waanzinnig! Heet en koud. Lava en ijs. Ik neem nog een slok en als die heel kort erna plotseling mijn maag bereikt, moet ik kokhalzen. Zwaar hijgend en met een mond vol gal laat ik me tegen de rugleuning zakken en wacht tot de aandrang om te kotsen over is.


  Daar zit ik dan, druipend van het vocht en ijskoud achter het stuur van de Ford Siërra van God mag weten wie. Ik ben honds-en hondsmoe. Ik weet niet hoe ver ik nog moet. De beslistheid van zo-even is weggespoeld. Ineens begin ik geluidloos, zo'n beetje onbeheerst bevend, te lachen. Als je erover nadenkt is het allemaal best wel grappig, behoorlijk bizar. Als je het met een neef of nicht doet, is dat dan incest? Op school worden er grappen gemaakt over boeren die zo achterlijk als het achtereind van een varken zijn omdat hun ouders familie zijn. Maar dat hoeft niet te kloppen, en dat van mijn moeder en Ivo is trouwens van later... Het kan... Maar het hoeft niet. Ik klok nog wat whisky naar binnen. Deze keer brandt het minder erg en word ik niet misselijk. Ik heb een brokje warmte in me zitten en de strakke knoop in mijn borst komt los, lost op. De vierde mondvol voel ik amper.


  De regen hamert op het autodak: een troostend monotoon tromgeroffel. Het regent al tijden. Ik laat me achteroverzakken en kijk naar de lucht, naar de regendruppels die vanuit de ruimte op me af komen stormen; het is of ik op Starship Enterprise door onmetelijke sterrenspiralen flits. Op weg naar nergens.


  Ik breek de glasscherf af die nog in het raampje steekt en bekijk hem. Hij heeft een beetje de vorm van de berg op een doosje Toblerone, maar dan smaller.


  Een glazen dolk. Echt een magisch voorwerp, dat flikkert in de nacht. Soms weet je precies wat je moet doen.


  Ik rol mijn mouw op en druk de punt van de dolk tegen mijn huid. Daaronder stroomt Jankobloed, het zuivere zwarte bloed. Bij mij voor minstens de helft, en misschien helemaal. Op en top een Janko. Ziek, incestueus, vervloekt. Terwijl ik harder duw zie ik het kuiltje onder de punt groter worden.


  Nog harder, en dan een stevige ruk naar beneden.


  Er klinkt een merkwaardig loeien.


  Met wijd open mond zie ik mijn eigen zwart uit me opwellen.
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  Ray


  Vertraagd door de storm kom ik pas tegen middernacht op de standplaats aan. In alle wagens brandt volop licht, de regen valt diagonaal en de wind zweept de bomen op tot orgastische zelfkastijding. Mijn auto staat nog niet stil of Sandra Smith holt op me af; vanaf haar wagen tot mijn portier verandert haar blonde haar in een donkere plak. Een glanzend wit gezicht, een masker van angst in het licht van mijn koplampen.


  'Waar is hij? Heb je 'm niet gevonden?'


  Met grote ogen kijkt ze naar de achterbank. Ze is bijna buiten zinnen. Ik begrijp niet waarom.


  'Ik weet niet waar hij is, maar zijn busje staat...'


  'Hè?'


  Dan komen Kath en Jimmy naast haar staan. Jimmy buigt zich naar me toe.


  'Waar is Ivo?'


  'Daar probeer ik achter te komen. Is hij niet teruggekomen?'


  Kath trekt haar van mijn auto weg. Ik moet moeite doen om haar te verstaan.


  'Het is de detective. Hij komt niet voor JJ. Weg hier...'


  'Wat is er aan de hand, mevrouw Smith? Is er iets gebeurd?'


  Jimmy draait met een ruk zijn hoofd opzij, wat betekent: opdonderen.


  'Haar zoon is weggelopen. Ze heeft het niet meer.'


  'Jezus, wat erg... Tja, Ivo is er ook vandoor. Hij heeft Christo bij de dokter achtergelaten. Ik heb je schoonzus gebeld; die is nu bij hem in het ziekenhuis.'


  'Wie?'


  'Lulu... Luella.'


  'Waarom heb je die erbij gehaald?'


  'Tja... ze is de enige van de familie van wie ik weet dat ze telefoon heeft.'


  Jimmy staart me aan alsof hij zo veel informatie niet kan verwerken en gaat me dan voor naar Tene's wagen.


  Ik vraag me af of er in het weefsel van Engeland ergens een gat zit waar de Janko's één voor één doorheen vallen.


  We wachten op Ivo's thuiskomst. Ik durf niet naar Londen terug om Lulu zonder iets van informatie onder ogen te komen. Tene beweerde toch niet te kunnen slapen voordat 'de jongens' terug waren en staat erop me gezelschap te houden. Hij is de voorkomendheid zelve en blijft maar whisky inschenken. Maar hij lijkt erop te vertrouwen dat ze terugkomen en ook dat zijn zus op Christo zal passen, hoezeer ze ook vervreemd zijn van elkaar. Een uur tikt voorbij. En dan nog een. We hebben geen gespreksonderwerpen meer. Tene rookt zijn pijp. De regen roffelt op het dak. Ik kan me niet voorstellen dat iemand in zo'n herrie kan slapen: het is alsof je in een trom zit. Na verloop van tijd vraagt Tene of ik nog zigeunerverhalen ken. Ik schud mijn hoofd. Als mijn vader ze al kende, dan heeft hij ze voor zichzelf gehouden. Hij wilde dat zijn zonen postbode werden, zoals hij, of vertegenwoordiger in stofzuigers, zoals mijn broer.


  'Ik zit er aan één te denken, een verhaal dat mijn vader wel vertelde. Wil je het horen?'


  'Jawel.'


  Tene schraapt zijn keel. Zijn toon zakt enkele noten. Hij slaat zijn ogen neer en dan, wanneer hij opkijkt, staat zijn gezicht anders, glundert hij. Hij is een geboren verteller, dat spreekt.


  'Eens regeerden een koning en een koningin over dat land ver weg. De feeënkoningin, een beeldschone vrouw, woonde in een kristallen kasteel op een berg en onder de berg woonde de duivels koning, die even kwaadaardig was als de koningin goed. Toen de koning het wonderschone gelaat van de koningin zag, werd hij verliefd op haar. Hij vroeg om haar hand, maar ze weigerde. Gedreven door woede verklaarde de koning de elfen de oorlog en maakte aanstalten hen uit te roeien. Om haar volk te redden stemde de koningin ermee in hem te trouwen, maar daar ze zo'n afkeer van haar man had, mocht hij haar pas aanraken wanneer hij haar had bedwelmd. Zo kregen ze negen kinderen, maar afgrijselijker kinderen had de aarde niet gekend, want ze veroorzaakten alle kwalen der mensheid.


  Melalo was de eerstgeborene, een tweekoppige vogel die de mens tot waanzin en geweld drijft door zich een weg naar zijn hart te klauwen. Tcaridyi, een dochter en het vierde kind, was een worm die koorts veroorzaakt en het achtste was Minceskro, veroorzaker van bloedziekten. Maar de ergste van alle was het negende kind, Poreskoro, man noch vrouw maar beide, en hij verspreidt de pest. Omdat dit kind zelfs de duivelskoning vrees aanjoeg, liet hij de koningin uiteindelijk gaan, waarna zij zich onder de berg verschool en er tot op de dag van vandaag haar tranen plengt. En als een verhaal was afgelopen, zei mijn beminde vader altijd: "En vraag me niet langer leugens te vertellen!'"


  Met een omfloerste lach laat Tene zich achteroverzakken. Het is mistig van de rook uit zijn pijp. Hij lijkt de kou niet te voelen, maar dat kan zijn omdat hij zit ingepakt in meerdere, met elkaar vloekende truien. Ik zit te vernikkelen, ben doortrokken van klamme, windgedreven vroegeochtendkou. Tene wil me nog eens inschenken, maar ik leg mijn hand op het glas. Ik zal toch op enig moment naar huis moeten rijden.


  'Waarom dat in me opkwam... Minceskro... ik weet niet alle namen meer. Mijn vader wist ze wel, maar... 't is schokkend zoveel als je vergeet. Mijn zussen boeit het niet. En de jonge generatie, de jonge generatie geeft niks om de oude verhalen. Die geeft alleen om popmuziek en voetbal, dat soort gadjo-onzin...'


  Het geluid van een auto dringt de verstikkende atmosfeer binnen. Zo snel als mijn knarsende ledematen me omhoog kunnen werken spring ik op en loop ik naar de deur. Tene kijkt nu anders: zorg welt op in zijn ogen. Hij zegt iets als: 'Pak hem niet te hard aan.'


  Het is Ivo's busje. Op woede haal ik het tot halverwege naar het portier. Kath, Jimmy en Sandra staan al om hem heen. Zij lijken ook woedend. Jimmy pakt hem bij de arm en mompelt iets. Ivo kijkt met een gejaagde uitdrukking op zijn gezicht één keer op, naar mij. Hij oogt verslagen, en heel jong.


  'Hoe kom je nou in godsnaam hier terecht?'


  Ik heb het nog niet gevraagd of ik besef dat ik het heb verknald. Ter bescherming van Ivo keren de anderen hun gezicht naar mij. Maar hij elleboogt zich langs hen heen. Holle ogen: hij is uitgeput.


  'Is Christo...? Alles goed met Christo?'


  Hij klinkt nog heser dan anders, het is minder dan fluisteren wat hij doet.


  'Goed? Ik weet niet of dat het juiste woord is. Gavin heeft zijn kostbare tijd voor niets aan jou besteed, zo mag je niet met mensen omgaan. Zou hij je nu nog een keer moeten helpen?'


  Hij antwoordt niet, kijkt me enkel smekend aan.


  'Lulu is met hem naar het ziekenhuis voor nog wat onderzoeken. Ja, het gaat goed met hem. Maar hij zal zich afvragen waar jij opeens was, zal doodsangsten uitstaan.'


  Er schiet een zorgelijke trek over zijn gezicht.


  'Ik... ik kon 't niet. Sorry. Ik moest...'


  Kath pakt hem bij zijn arm en trekt hem hardhandig naar hun wagen.


  'Meneer!'


  Hij keert zich om; het is net een gevangene, zoals hij door de andere drie wordt weggevoerd.


  'Bedankt voor wat u voor 'm hebt gedaan. Echt heel aardig van u.'


  Dan wordt hij naar binnen gewerkt, gaat de deur met een harde klap dicht en blijf ik alleen achter.


  'Doe een beetje voorzichtig met hem.'


  Tene worstelt in de deuropening van zijn wagen met zijn rolstoel. Ik voel een steek van medelijden. Hij is slechts in naam familiehoofd: hij heeft ze niet in de hand, houdt hen niet eens bij, en het enige wat hij kan is zich verontschuldigen.


  'Wij lichten hem wel in. Maakt u zich geen zorgen, we komen er wel uit. Nog niet weggaan... Nu nog niet.'


  Binnen biedt hij me nog een whisky aan in een poging de zaak glad te strijken en iets goed te maken van de puinzooi die zijn verwanten van hun leven maken. En bijgevolg van het mijne.


  'U moet zich realiseren dat hij heel veel verdriet heeft gehad. Ik had twee broers, moet u weten. Matty en Istvan. Ze zijn allebei gestorven. Istvan toen hij nog klein was, dus Ivo heeft hem niet gekend, maar Matty heeft hij wel gekend, die is dertig geworden.'


  Tene zou zich niet kunnen voorstellen dat Lulu me hier al het een en ander van had verteld. Ik hoor het nog niet te weten.


  'Waar zijn ze aan gestorven?'


  'Ze hadden 't allebei. Die ziekte. Istvan was er slechter aan toe dan Christo nu, snapt u. Te weinig kracht om op te groeien. Matty was ook ziek, maar minder erg. Alleen liep hij alsmaar infecties op, longontsteking en dat soort dingen. Fantastische kerel. Een schat van een man.'


  'Mijn deelneming.'


  'Toen verloor Ivo zijn broers. Milo en Steven. Die waren nog klein toen ze doodgingen.'


  Ik knik.


  'Maar we kregen Christina, en later Ivo. En we dachten, Marta en ik, we dachten dat de kansen eindelijk waren gekeerd. Maar Ivo werd ziek toen hij vier of vijf was. Het was net een tweeling, die twee bij elkaar. En toen overleed mijn vrouw; kanker. En twee jaar later ging Christina dood.'


  'Mijn innige deelneming.'


  Ik fluister het. Als je iets te vaak herhaalt, gaat het beledigend klinken. Dan blijft het stil. Plotseling is zijn verdriet tastbaar, intens aanwezig, alsof het gisteren is gebeurd.


  'Ik meen het... mijn innige deelneming.'


  Ik voel de behoefte het nog eens te zeggen, maar na al mijn blijken van medeleven blijft de gemeenplaats in mijn mond plakken. Zo vaak iemand verliezen; ik kan me absoluut geen voorstelling maken van het leven dat hij achter de rug heeft, dat ieder van hen achter de rug heeft. Aan de muur hangt een zwart-witfoto in een zilveren lijstje. Het is een foto van een jonge vrouw met zwart haar in jarenzestigkleding. Een serieus, Centraal-Europees gezicht, een breed gezicht. Ze zit met twee kinderen tegen zich aan gedrukt in de studio van de fotograaf voor een satijnen gordijn. Het is Marta, Tene's vrouw, en de kinderen zijn Ivo en Christina. De overlevers, toen tenminste. Ivo is kleiner dan zijn zus - hij is de jongste uiteraard - en broodmager, maar hij lacht lief en blij. Hij moet een jaar of zes zijn, net zo oud als Christo nu is. Christina heeft haar arm om hem heen: een geduchte grote zus, die met de kin omhoog boos de lens in kijkt. Waarschijnlijk wisten ze toen al dat Ivo leed. Ze wisten niet hoe lang hij nog had.


  Tegen de tijd dat ik thuis ben, schemert het. Het lampje op mijn antwoordapparaat knippert en hoewel ik te moe ben om te willen weten wat erop staat, druk ik automatisch het knopje in. De stem ken ik niet. Het is een man.


  'Ray? Lovell? Sorry dat ik u thuis bel, maar het is weekend en... ik wilde laten weten... sorry, u spreekt met Rob. Rob Anderson van Elszicht. Misschien moest u maar weer deze kant op komen. Het werk ligt stil. Ze zijn op de bouwplaats iets tegengekomen. Menselijke resten.'
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  Het Lukasziekenhuis


  Ook nadat ik voor de rest helemaal tot leven ben gekomen, blijft mijn rechterhand om de een of andere reden gevoelloos en slap. Ik ben rechtshandig. Met mijn linkerhand kan ik hem optillen, de vingers buigen en erin knijpen, maar ik voel niets. Het is alsof je met een handschoen vol zand bezig bent.


  Elke dag komt er een zuster een prik geven. Het is een fascinerend gezicht om haar de metalen punt onder mijn huid te zien duwen terwijl de verwachte pijn uitblijft.


  'Hij kan toch zo niet blijven? Kunnen jullie niks doen?'


  De zuster is een jonge, opgewekte meid. De blos op haar gezicht probeert ze tevergeefs met groenig poeder af te zwakken en haar gouden kruisje, dat zwaaiend boven mijn bed uit haar decolleté hangt, lijkt me te zegenen. Ook zonder het kruisje zie je aan haar dat ze zich in Jezus' liefde gekoesterd weet.


  'We gaan wat fysiotherapie voor u regelen. Maar omdat er geen fysiek letsel is, moeten de zenuwen eigenlijk vanzelf herstellen. De vooruitzichten zijn uitstekend.'


  Ze lacht me toe. Wat is ze jong nog - een jaar of vierentwintig - en lief en aardig en wat blaakt ze toch van zelfvertrouwen! Ik durf te wedden dat ze als meisje van vijf al verpleegster wilde worden. De vooruitzichten zijn uitstekend. Wat klinkt dat leuk! Ik wou dat het waar was.


  Ik ben herstellende, dat merk ik. De laatste paar dagen - ik weet niet hoeveel - komt mijn spraak terug en kan ik me beter bewegen. Maar ik herinner me nog steeds niet hoe ik hier terecht ben gekomen. En de fouten die ik heb gemaakt zijn niet goed te praten. Slachtofferschap pleit je niet vrij. Na het debacle met Georgia kreeg ik te horen dat ik er geen schuld aan had: ik had niet kunnen voorzien wat er ging gebeuren. Maar ze hadden ongelijk. Ik had haar moordenaar ontmoet. Ik had haar moordenaar in de ogen gekeken. Ik had het moeten weten. Even later: ik moet uiteindelijk zijn weggedoezeld. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik op een van de lekbestendige plastic stoelen naast mijn bed iemand zitten. (Ze houden er zelfs rekening mee dat bezoek incontinent kan zijn.) Eerst zie ik het alleen omdat het zonlicht dat door de takken van de kers gebroken wordt anders op het raam valt. Rode vlekken in het beeld. Lulu Janko. Met haar rode schoenen, haar rode lipstick en haar afgeknaagde rode nagels. En vandaag een dunne felrode sjaal die als een veeg bloed om haar hals gewikkeld zit. Het duurt even voordat ik weer weet waarom haar komst me hoort te verrassen; mijn trage brein, daas van de kalmerende middelen die ik krijg om te kunnen slapen, slaat krakend aan en prompt schaam ik me. Maar ze is er. Ik weet niet of ik er blij of bezorgd om moet zijn. Al met al denk ik dat ik blij ben.


  'Ben je wakker, Ray? Hé, Ray.'


  Ze lijkt wat geprikkeld.


  'Hé.'


  Het komt er tamelijk duidelijk uit.


  'Je ziet er een stuk beter uit.'


  'Was je hier al eerder?'


  Ik probeer het boven te halen; ik zie haar hier in het ziekenhuis niet voor me.


  'Ja. Maar je was niet wakker. Je was... er niet helemaal bij. ik ben maar kort gebleven.'


  O god. Hoe was ik er toen aan toe? Maar ze komt; voor de tweede keer!


  Die mag je in je zak steken, rolstoelman.


  'Dat zal me een plaatje geweest zijn.'


  'Reken maar.'


  Ze glimlacht.


  'En wat brengt jou hier?'


  De glimlach verdwijnt. Het kwam er aanvallender uit dan ik bedoelde.


  'Heb je liever dat ik wegga?'


  'Nee. Zo bedoelde ik het niet. Ik ben ontzettend blij dat je er bent. De laatste keer dat we elkaar zagen was vast... nou goed, sorry. Sorry voor alles. Het had me niet verbaasd als je me nooit meer had willen zien.'


  'Ontzettend blij' had ik niet moeten zeggen. Gewoon 'blij'. Of 'ontroerd'. Of 'het is me om het even'. Iets wat minder waar is.


  'Geeft niet. Dus je voelt je beter?'


  'Veel beter.'


  'Dat doet me goed.'


  'En jij bent onderweg ergens heen?'


  Ze schudt haar hoofd.


  'Ik wilde gewoon weten hoe het met je ging.'


  Ik weet niets te zeggen. Ik zit vol vragen, alleen geen geschikte.


  'Eh... hoe is het met Christo?'


  Ergens aan de rand van mijn bewustzijn knaagt er iets. Iets wat met haar te maken heeft.


  'Hij gaat goed vooruit. Hij ligt nog in het ziekenhuis, maar... ze doen echt hun best voor hem.'


  Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik niet snap waarom ze is gekomen, en al helemaal niet waarom ze aardig tegen me doet. Alsof ze mijn gedachten leest, zegt ze: 'Ik had jullie kantoor gebeld. Ik sprak je baas. Van hem hoorde ik dat je in het ziekenhuis lag en... dus hier ben ik.'


  'Mijn baas? Ik heb geen baas.'


  'O... ach, die man daar. Hij klonk...'


  'Bekakte stem?'


  Nu ze ontdekt hoe het werkelijk zit, bloost ze warempel. Ze is niet de eerste die aanneemt dat Hen de baas is.


  'Heeft hij verteld wat er is gebeurd?'


  'Hij zei dat je ziek was geworden en je auto in de prak hebt gereden. En dat je er behoorlijk slecht aan toe was.'


  Ze gaat verzitten.


  'Ja. Ik ben vergiftigd.'


  Ze zet grote ogen op.


  'Vergiftigd? Hoe bedoel je, voedselvergiftiging?'


  'Ik was bij Tene en Ivo langsgegaan. Ik geloof dat ik er iets te eten kreeg. En... hier lig ik.'


  'Mijn god.'


  Ze buigt voorover en er verschijnt een rimpel in haar voorhoofd. Ze oogt ontzet.


  'Wat heb je gegeten? Schelpdieren?'


  'Ik weet het niet. Ik herinner het me niet. Maar ik vraag me af of... of zij niets hebben. Misschien zijn zij ook ziek geworden.'


  'O... Mijn god, Ik weet het niet.'


  Ze ademt diep in en laat de lucht in een korte, felle zucht weer naar buiten komen.


  'Wat erg, Ray. Wat afschuwelijk.'


  Ze heeft me Ray genoemd. Al te boos zal ze niet op me zijn.


  'Volgens die gasten hier gaat het om planten.'


  'Planten?'


  'Ja. Giftige planten. Volgens mij... die ene was bilzekruid... en moederkoren.'


  Ze kijkt me niet meer aan. De frons in haar voorhoofd verdiept zich. Na verloop van tijd zegt ze: 'Heb je... heb je enig idee hoe het gebeurd kan zijn?'


  'Tja... ik neem aan dat het op de een of andere manier in het eten terecht moet zijn gekomen.'


  Ik praat tegen haar kruin. Voor het eerst zie ik het streepje grijs bij haar scheiding. Ze moet te veel aan haar hoofd hebben om het op te merken. Wat dan? Om de een of andere reden is dat zo'n beklemmend gegeven dat het bijna lichamelijk pijn doet.


  'Je moet even bij ze langsgaan. Als iemand zo ziek is, hoort hij in het ziekenhuis. Vooral Tene.'


  Ze knikt en frunnikt aan de handtas op haar schoot, al is het woord


  'handtas' hier niet op zijn plaats. Je kunt er een cockerspaniël in kwijt. Uiteindelijk kijkt ze me aan. Ik zie het niet echt goed, maar het kan zijn dat ze tranen in de ogen heeft.


  'Wat vind ik dit erg allemaal, Ray. Ik... Soms gaan ze op eten uit. Dingen als paddenstoelen, of bessen, je weet wel. Een foutje is zo gemaakt, denk ik...'


  'Ja.'


  Ik sluit voor even mijn ogen. Na het felle zonlicht tekenen zich vlammende kriebeltjes tegen mijn oogleden af; ze hebben veel van monsters weg: grote tanden en gespleten hoeven.


  Lulu lijkt zich slecht op haar gemak te voelen, onzeker. Een paar keer stotterde ze bijna. Het valt me op dat ik nu voor het eerst niet automatisch de onderliggende partij ben; ze stelt zich niet afwerend op, niet argwanend, niet boos.


  'Het spijt me vreselijk allemaal. Ik word gek van mijn familie, maar het zijn geen slechte mensen. Ze zouden je niet met opzet kwaad doen. Ivo... Ik weet wel dat hij niet altijd even... even hoffelijk is, maar hij houdt zielsveel van dat joch. Hij is je reuze erkentelijk voor wat je allemaal voor hem doet, met die specialist en zo.'


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Volgens mij heb ik hem in haar bijzijn niet beschuldigd.


  Dan denk ik: hoe weet ze dat hij me erkentelijk is als ze hen niet heeft gezien?


  Met een ruk keert ze haar gezicht naar de deur.


  'Ze zeggen dat je er helemaal bovenop komt. Ik hoop dat het gauw zover is.'


  'Dank je. Maar je moet het er met Ivo over hebben... voor het geval hij het niet weet. Het is gevaarlijk.'


  'Ja, ja. Dat zal ik doen.'


  Er knaagt nog steeds de gedachte dat ik me iets belangrijks moet herinneren. Iets wat met haar te maken heeft. Ik kan alleen bij god niet bedenken wat het is.


  Lulu kijkt me niet aan en bijt met de blik op oneindig het felste rood van haar gestifte lippen, waarmee haar mond eruit komt te zien als een veeg vol wondjes. Een donkere lok die uit haar haarspeld is gegleden vormt een lange golvende lijn langs haar gezicht: de dubbele bocht, de gerekte s die in de Chinese esthetica de mooiste aller lijnen is, de lijn die wordt gevormd door de heup en taille van een vrouw op haar zij... Oh my flirl, j/ou don't know. You don't know what you do to me.


  'Ik heb iets gevonden, weet je,' zeg ik, onvervaard uit angst dat ze dadelijk gaat: ik voel haar aandacht wegglijden naar iets anders, voel dat er iets anders aan haar trekt en ik wil die aandacht terug. 'Ik wilde het Tene nog vertellen, maar het kwam er niet van...'


  Ik probeer mijn rechterhand te bewegen, maar het lukt niet. Nog steeds levenloos vlees.


  'Iets over Rose... Over dat...'


  Er trekt angst over haar gezicht en ze buigt zich naar me toe. En dan ineens, alsof er wel honderd elektrische schokken doorheen schieten, word ik haar hand op de mijne gewaar. Op mijn gevoelloze rechterhand die met zijn plastic bandje als een konijn in een strik op het dek ligt. Met evenveel gevoel erin. Ze houdt mijn hand vast. Nou ja, ze houdt hem niet vast, maar ze raakt hem beslist aan; vanuit mijn ooghoek zie ik het nog net. Typisch Lulu. Ze raakt me aan op een moment dat ik - misschien eigenlijk omdat ik - verlamd ben. En ik denk: natuurlijk, zo heeft ze ze graag. Ik voel er niets van. Helemaal niets. Maar ik beeld me in dat ik het voel.


  Ik beeld me alles in.


  'Wat dan?'


  Ik realiseer me dat ik niet meer weet of ik het haar al heb verteld. Of ging het om iets anders?


  'Je hebt me al verteld over de... de botten die zijn gevonden. Bedoel je dat?'


  Ik maak aanstalten wat te gaan zeggen. De menselijke resten... Inderdaad. En er was nog iets, beslist, maar even snel als de gedachte vorm krijgt, lost die weer op. Als ik nu eens ga fluisteren, misschien dat ze zich dan naar me toe buigt, met haar oor een paar centimeter van mijn lippen, misschien dat ik dan iets van haar sigaretten/parfumgeur opsnuif. Op hetzelfde moment lijkt ze te zien dat ik naar onze handen kijk en hoewel ik probeer niet te reageren, schuift ze haar hand weg en neemt die een duik in haar reusachtige handtas om er in de troebele diepte rond te gaan graaien. Waarnaar? Naar het antwoord? De hand komt er leeg weer uit.


  'Je ziet er moe uit. Ik moetje niet langer ophouden.' (Ja! Ja! Juist wel!) 'Ik moet sowieso weg. Ik moet zo aan het werk.'


  Het voelt als een klap in mijn gezicht. Weg. Werk. Hij. De illusie van nabijheid vervliegt als een geur.


  'Werk. Natuurlijk.'


  Ze staat op en kijkt me even argwanend aan, ook al heb ik het absoluut niet gezegd. Maar ze blijft wel een poosje naast het bed staan; ze wil iets zeggen.


  'Ray... eh, ik hoop dat je snel weer opknapt. Ik kom nog wel een keer. Goed?'


  Ze vertrekt en op het linoleum van de gang tikken haar schoenen driftig de seconden weg. Ik luister naar het wegsterven van haar voetstappen en dan herneemt de tijd de gewone kruipsnelheid van het ziekenhuisbestaan. De traag voorbijgaande uren na haar bezoek heb ik tijd om de zaken te overdenken. Zoals: wat wilde ze op het laatst nog zeggen, voordat ze erop terugkwam? Zoals: waarom is ze me komen opzoeken, twee keer? Om te kijken of ik doodging en de familie te kunnen melden dat ze het land niet halsoverkop hoeven te verlaten?Om haar eigen schuldgevoel te verlichten?


  En wat moet ze in hemelsnaam de godganse dag allemaal in die gigantische tas van haar meezeulen? Portemonnee, sigaretten, diverse rode lipsticks... een jaar vijandschap... een voordeelverpakking afkeuring... De geheime, onbegrijpelijke blauwdruk van al mijn verlangens en genoegens?


  Hoe is die erin terechtgekomen?
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  JJ


  Ik word wakker van de pijn. Zonder enig idee waar ik ben kom ik bij mijn positieven. Ik lig met opgetrokken knieën in iets wat prikt. Een vreemde geur. Er priemt iets hards tegen mijn heup. Mijn gebalde rechterhand klopt en het lijkt me niet te lukken de vingers te strekken. Als ik een stukje verschuif, ruist het om me heen. Het is heel stil. Dan hoor ik ergens in de buurt, maar wel buiten, een auto aanslaan en wegrijden - het snorrende geluid van een dure auto - en weet ik weer waar ik ben. Veel dichterbij klinkt een zacht ploffend geluid, wat betekent dat het paard in zijn box rondloopt. Lucht ploft uit een paardenneus. Een mooi geluid. Volgens mij was het een goed idee om hierheen te gaan. Het komt allemaal goed.


  Gisteravond heb ik in de stal moeten inbreken: de staldeur was op slot en dat verbaasde me; ik had van tevoren niet bedacht dat een paard's nachts achter slot en grendel wordt gezet, maar gelukkig stond er een raam open en kon ik me dus naar binnen laten glijden, waarbij trouwens de vensterbank een heel stuk huid van mijn heup meenam. Subadah liep rond, maar leek er niet van te schrikken dat ik opdook. Hij maakte in ieder geval geen stampei. Op fluistertoon herinnerde ik het paard eraan wie ik was. In het donker zag ik alleen maar een oog glinsteren. Hij leek een beetje nieuwsgierig, meer niet.


  Ik wilde het licht niet aandoen voor het geval iemand het zou zien, maar ik wist nog dat de stal drie boxen had en achteraan nog een hoekje voor het tuig. Er staan houten schotten tussen die niet helemaal tot het plafond reiken. De achterste box is die van Subadah, in de middelste staan alleen een paar balen hooi en wat klein spul, en in die aan de andere kant hebben ze het stro waar hij op slaapt en gereedschap en zijn eten en zo. Er staat een hele stapel strobalen; van de vorige keer wist ik nog dat je er niet bovenop kon kijken, maar dat was een paar weken geleden en nu is er minder. Ik ben er evengoed op geklommen, heb een soort kuil gemaakt waar ze me vanaf de deur niet konden zien en een heleboel stro om me heen losgewoeld, zodat het zelfs voor iemand die er pal naast stond behoorlijk lastig werd om me te zien. Het ging alleen niet goed toen ik omlaag gleed om zo'n gestreepte paardendeken bij Subadah weg te halen. Ik ging er maar van uit dat hij dat niet erg zou vinden. In het donker lukte het me nog een metalen emmer omver te gooien, die met een heidens kabaal over de bakstenen rolde. Verstijfd en met kletsnatte oksels van het zweet wachtte ik het moment af dat overal de lampen aangingen en politiesirenes klonken, maar er gebeurde niets. Subadah zal wel vaker een emmer omgooien. Ik ben boven op mijn strooien verhoging gaan liggen en heb de deken over me heen getrokken om maar niet van de schrik en de zenuwen om dat'heidens kabaal' te grinniken.


  Ik zal wel bijgelovig zijn. Ik hield mezelf voor dat het gewoon toeval was. Heidens kabaal heb je overal, vooral op boerderijen en zo; ook gelovigen kunnen herrie maken. Nog wel, tenminste. Om mezelf weer kalm te krijgen heb ik nog wat whisky gedronken en een paar snoepjes genomen- ik stel mezelf natuurlijk op rantsoen - en van daarna herinner ik me niets meer.


  Hoe langer ik wakker ben, des te meer herinner ik me van wat gisteravond is gebeurd en des te beter dringt het tot me door in wat voor rotsituatie ik zit. Mijn rechterhand is paars opgezwollen van toen ik bij de laatste auto het ruitje insloeg. Mijn knokkels zijn gekneusd en er zit opgedroogd bloed op. Mijn heup ligt open waar hij over de vensterbank gleed en ik heb een grote pijnlijke schaafwond op mijn zij; ik heb geen idee waar die van komt. Maar mijn linkerarm is er het ergst aan toe. Ik weet nog dat ik de glazen dolk boven mijn pols door de huid dreef, maar merkwaardig afstandelijk: voor mijn gevoel deed iemand anders het, de een of andere malloot. Ik probeerde me niet van kant te maken of zoiets debiels, het was iets heel anders. Ik wist gewoon dat ik het moest doen, zoals je een steenpuist doorprikt of zoiets. Dat je het gif eruit laat lopen. Het was gruwelijk interessant. Best moeilijk, ondanks de whisky. Ik moest mijn rechterhand ertoe dwingen, alsof er aan mijn arm werd getrokken. Ik moest mijn tanden op elkaar zetten.


  Maar de kick toen ik het bloed naar buiten zag komen en over mijn arm zag lopen: verbazingwekkend.


  Het staat me nu allemaal heel duidelijk bij, maar bij daglicht lijkt het een behoorlijk stomme actie. Eerlijk gezegd wou ik dat ik het niet had gedaan. Ik denk niet dat de snee op zich zo erg is, ik bedoel, hij is niet erg diep en hij bloedt niet meer, maar hij doet heel erg zeer en ik trek er mijn mouw overheen omdat ik misselijk word als ik mijn binnenkant zo aan de buitenlucht blootgesteld zie. Hij klopt en het is een soort schrijnende pijn. Daar kan ik niets overheen trekken.


  Ik neem nog twee snoepjes, een oranje en een van de beetje vieze groene. Waar horen ze eigenlijk naar te smaken? Ik heb er nog vier, en drie ervan zijn groen. Ik heb een ongelooflijke dorst en moet ontzettend nodig. Gelukkig heb ik mijn horloge om en ik weet dus dat Katie inmiddels naar school is gebracht en er wel niemand thuis zal zijn. Of alleen haar moeder. Heel langzaam gluur ik voorzichtig over de rand van mijn nest en dan glij ik van het stro af. Het is zo'n luxe stal dat er zelfs een kraan is, waar ik dus mijn mond onder houd en maar doordrink, en dan probeer ik ook nog wat van het bloed weg te wassen. Subadah kijkt welwillend in het rond. Ik zie nu dat hij aan een ring in de muur staat vastgebonden, waarschijnlijk om te voorkomen dat hij het hooi achter elkaar opeet. Er zit voer in zijn ruif, dus vanochtend zal er iemand binnen zijn geweest en die heeft niets vreemds opgemerkt. Ik krijg een warm gevoel vanbinnen. Is het Katie geweest? Is Katie terwijl ik sliep vlakbij geweest?


  Halverwege een eindeloze plas - ik doe het in de goot die voor de boxen langs loopt omdat ik er maar van uitga dat als het paard het daar doet, ik het ook mag - bedenk ik dat het zaterdag is. Waar haalde ik het vandaan dat Katie op school was? Ze kan elk moment komen. Gelukkig gebeurt dat niet; ik had nooit van zijn leven met plassen kunnen ophouden, denk ik. Eenmaal uitgeplast, vlieg ik naar mijn schuilplaats terug en ga ik liggen. Ik voel me niet echt super. Ik ben een beetje misselijk, heb hoofdpijn, waarschijnlijk van de whisky, en mijn diverse schaaf-en snijwonden steken en schrijnen in verschillende mate. En dadelijk krijg ik een honger van jewelste. En dan - maar dan pas - zal ik over de volgende stap moeten nadenken.


  Wanneer ik opnieuw wakker word, weet ik zonder op mijn horloge te hoeven kijken dat het middag is. Waar blijven ze allemaal? Laat ze het paard hier de hele dag alleen? Ze zal vast een ritje gaan maken. Ik ga bijna dood van de honger en eet de rest van de snoepjes op, zelfs de groene. Ik zie er het nut niet van in ze voor later te bewaren. Maar door iets in mijn mond te hebben krijg ik juist nog meer honger. Mijn hoofdpijn is voorbij, maar de snee in mijn linkerarm jeukt als een gek. Wanneer ik mijn mouw optrek om even te kijken, zie ik dat het daar helemaal rood en dik is en hij voelt warm; als ik mijn arm bij mijn mond hou, voel ik de hitte eraf slaan. Waar het open ligt ziet het er goor uit, nat en korstig tegelijk. Dit is vast niet goed, de snee zal moeten worden gedesinfecteerd. En waarschijnlijk gehecht. En mijn rechterhand is helemaal stijf en staat krom als een klauw, zodat ik er weinig mee zal kunnen. Ik vraag me af of ik het nog een nacht uithoud.


  Het punt is... Het punt: het punt is dat Katie en ik, dat we geen verkering hebben. Eigenlijk hebben we elkaar de afgelopen veertien dagen nauwelijks gesproken. Na die middag in haar studeerkamer, waaraan ik minstens honderd keer per dag terugdenk, zijn we weer in de gewoonte vervallen van elkaar in wezen negeren. Ik had het al verwacht en dat het op school zo ging was dus geen verrassing, en heel erg vond ik het ook niet. Toen ze me de tweede dag even met opgetrokken wenkbrauwen aankeek en ik automatisch naar haar lachte, keerde ze zich met een bliksemsnelle zwaai van haar haar af. Ik leek met die beslist niet coole reactie een soort proefwerk te hebben verknald en vervloekte mezelf. En Stella praat wat meer met me, waardoor ik me afvraag of Katie haar iets heeft verteld. Al met al denk ik eigenlijk van niet. Ze heeft niets gezegd waaruit ik kan opmaken dat ze weet wat er is gebeurd; ze was gewoon de aardige Stella van altijd, van voordat ze bij ons kwam en de wagen zag en alles misliep. Maar op de een of andere manier loop ik met de gedachte rond dat ik ook in Katies hoofd zit. Ik had het idee dat ik haar buiten school nog wel zou zien - en ik bedoel niet zo, door in haar stal in te breken - maar gewoon. Omdat zij dat wil. Maar omdat ik desondanks heel goed weet dat het link is om zomaar voor haar neus op te duiken, was ik al van plan om dat nog even uit te stellen. Maar ik begin me zorgen te maken over mijn arm. Bovendien, zo maak ik mezelf wijs, zal het haar niet uitmaken of ik hier één dag of twee dagen zit.


  Een tijdje later gaat de deur open en komt ze binnenlopen. Ik zie haar niet; ik durf mijn hoofd niet op te tillen, maar ik hoor voetstappen en ga er maar van uit dat ze klinken als die van haar. Dan hoor ik haar met dat kinderlijke gekoer van haar tegen Subadah praten. Mijn hart is net een racewagen. Ik word duizelig. Ik richt mijn hoofd zo hoog op dat ik haar honingkleurige hoofd zie glanzen en adem diep in.


  'Hallo... Katie!'


  Ik probeer er een fluistering van te maken die alleen haar bereikt. En dat lukt. Ze verstart. Zelfs op deze afstand voel ik haar angst.


  'Katie... hier.'


  Haar hoofd draait razendsnel. Wijd open, achterdochtige ogen.


  'Stella?'


  Haar gezicht staat boos. Waar haalt ze het vandaan dat het Stella zou zijn?


  'Katie, ik ben't,JJ...'


  'Ja ja! Ik kom eraan...'


  Stella is buiten, daarom dus. Nu komt ze binnenlopen en ik trek mijn hoofd weer achter het stro, maar het is te laat. Katie begrijpt dat de stem niet van buiten kwam, dat het Stella niet was.


  Terwijl ik als een wildeman het stro uit mijn haar strijk, ga ik rechtop zitten en zie de meiden nog net eerst elkaar en dan mij aankijken; hardvochtige, doordringende, argwanende ogen.


  'Ik ben het maar. Sorry als ik jullie heb laten schrikken.'


  'Fuck!' zegt Katie. Ze klinkt bang. 'Jezus Christus. JJ.'


  Stella: 'Wat heb jij hier in vredesnaam te zoeken!'


  Ze lijkt razend te zijn, maar ze kijkt niet naar mij maar naar Katie. Ik zwaai mijn benen over de rand van de stapel en glij omlaag. Meteen al word ik echt duizelig en lijken mijn benen me niet te zullen houden. Met een vaag idee dat het alle kanten op kan gaan besluit ik me over te geven, en onder aan de stapel zak ik zo'n beetje in elkaar. Mijn ogen gaan dicht en mijn hoofd komt in een rare hoek tegen iets hards pijnlijk tot stilstand: die stomme emmer waar ik gisteravond ook al over struikelde. Oké, denk ik, ik wacht het gewoon af.


  Een hele poos verroert niemand een vin en zegt niemand iets. In gedachten zie ik ze elkaar doodsbang aankijken.


  'Christus, denk je dat hij dood is?' vraagt Katie.


  'Volgens mij is hij gewoon flauwgevallen,' zegt Stella. Er komt iemand op me af.


  'Wat doet hij hier?' Stella is heel dichtbij. Ik hoor de scherpe klank waarmee ze het vraagt.


  'Weet ik niet! Ik wist niet dat hij er was!'


  'Echt niet? Maar is hij hier eerder geweest?'


  'Ja... één keer. Eeuwen geleden...'


  'Je moeder moet erbij komen.'


  'Die heeft een rotbui. Die zal denken dat het mijn schuld is.'


  'Wist je hier echt niks van?'


  'Nee! Mijn god, kijk zijn hand eens...'


  'Jee, gadver... JJ?' Stella knielt naast me in het stro neer. Ze port zachtjes in mijn schouder.


  'JJ, gaat het wat?'


  Hoe lang duurt een flauwte? Dat staat niet in die boeken van vroeger, daarin hebben ze het er alleen over dat ze mensen met vlugzout bij kennis brengen. Maar ik heb zo'n idee dat het niet heel lang is. Daar komt bij dat ze elk moment haar ouders erbij kunnen halen.


  Ik tril even met mijn oogleden en doe dan mijn ogen open. Ik overweeg ook te kermen, maar twijfel of me dat gaat lukken.


  'JJ?'


  'Ja?'


  Stella lijkt opgelucht, maar nog wel boos. Katie hurkt naast haar neer en glimlacht. Zij lijkt niet meer kwaad.


  'Christus... wat is er gebeurd?'


  'Katie... sorry. Sorry dat ik hier zit. Ik wist niet waar ik anders heen moest.'


  'Is niet erg.'


  Volgens mij gaan ze er niemand bij halen. Ze staan aan mijn kant, dat voel ik. Wonderlijk. Ik ben alleen maar omgevallen.


  'Wat is er met je hand gebeurd?'


  Ik til mijn hand naar het middelpunt van de belangstelling: hij is paars en dik, gruwelijk om te zien.


  'Ik heb gevochten... en ik moest vluchten. Hij heeft gedreigd me te vermoorden.'


  Fluitend inademen.


  'Wie?'


  Het voelt wel een beetje akelig, maar terwijl ik mijn ogen sluit alsof het een ondraaglijke gedachte is, zeg ik: 'M'n oom. Hij...'


  Met moeite trek ik met mijn gewonde hand de mouw over mijn linkerarm omhoog. Vol afgrijzen happen ze naar lucht.


  'O god! Heeft hij dat gedaan?'


  'Je moet de politie bellen, JJ!'


  Ik schud mijn hoofd. Bepaalde grenzen overschrijd ik zelfs om Ivo niet.


  'Nee, dat gaat niet. Dan krijgt iedereen last. Mijn moeder, mijn oudoom... dan moeten ze van hun plek weg.'


  'Hij lijkt ontstoken. Hij is helemaal rood. Je... je moet ernaar laten kijken.'


  Katie klinkt bezorgd. Volgens mij hoor ik dat voor het eerst. Best lief. Ik haal mijn hoofd van de emmer af en terwijl ik tegen het stro overeind ga zitten, komen ze over me heen hangen, zo'n beetje helpend zonder me aan te raken.


  'Het spijt me vreselijk dat ik hier zomaar op kom duiken, maar ik wist niet wat ik moest. Ik moest er weg en toen kwam ik hier in de buurt terecht; het was midden in de nacht... ik wilde gewoon slapen, en nadenken.'


  'Je had me wakker moeten maken.'


  Katies mond staat wat open, de scherpe kantjes lijken eraf. Stella kijkt haar even aan.


  'We moeten wat halen voor die snee. Je moet echt naar het ziekenhuis. Het moet worden gehecht.'


  Met mijn slechte hand tik ik tegen mijn voorhoofd, wat me absoluut gemeend naar lucht doet happen.


  'Ik wil niets doen waardoor mijn familie last krijgt. Bel alsjeblieft niet de politie of zo. Beloven jullie dat?'


  Ik kijk ze allebei aan. Ze knikken allebei. Stella met meer tegenzin dan Katie.


  'Een wondontsmettingsmiddel is genoeg... en wat te eten. Ik verzin wel wat.'


  Ik heb er geen flauw benul van wat ik zou kunnen verzinnen. Maar ik stel me zo voor dat ze wat minder snel de raadsvoorzitter erbij zullen halen als ik lijk te weten wat ik doe. Ik heb zo de gedachte dat die man niet heel medelevend zal zijn.


  'Maar je kunt je hier niet blijven verschuilen. Dan krijgen haar ouders beslist iets in de gaten.'


  'Weet ik. Weet ik. Een paar dagen maar.'


  'Weet je moeder ervan... van dat gevecht?'


  Stella fronst haar wenkbrauwen, overdenkt de zaak.


  Ik aarzel even. Wat moet ik over mam zeggen? Ik kan me niet eens voorstellen dat ik nu met haar zou moeten praten. Wat zou ik moeten zeggen?


  Ik knik. Stella lijkt helemaal van slag.


  Katie daarentegen is nuchter.


  'Natuurlijk mag je blijven. Ik breng wel eten en zo. Fluitje van een cent. En dan bedenken we wel wat we verder gaan doen. Je kunt niet terug naar huis. Nu in ieder geval niet.'


  Katie lijkt blij. Volgens mij heeft ze besloten hiervan te genieten. Het is een spelletje voor haar, ze heeft iets om voor haar ouders geheim te houden.


  'Oké. Ik ga wat spullen uit de badkamer halen. En dan... zeg ik dat we ons vieruurtje meenemen voor het ritje met Subadah. We pakken in de keuken wel wat.'


  Ze grinnikt opgewonden.


  Stella kijkt nog steeds onzeker. Ze bijt op haar lip.


  'Dankjewel, Katie. Ik vind het echt geweldig van je. Ik zou niet weten wat ik anders moest.'


  Met ogen waarin allerlei plannetjes opgloeien staat Katie op.


  'Kom mee, Stella...'


  'Oké.' Stella kijkt nog bedachtzaam.


  'Kom je er zelf weer op?'


  'Denk 't wel, ja.'


  'We zijn zo terug.'


  Ik ben licht in het hoofd van blijdschap. Ik verdrink in liefde voor allebei. Engelen zijn het. Als om haar alibi te bevestigen loopt Katie nog even naar Subadah en als ze dan al kletsend naar buiten lopen, klinkt dat net zo normaal als op de gang op school. Ik ben ondertussen ergens anders, kilometers verderop. Zodra ik in mijn holletje ben gaan liggen, begin ik te trillen. Niet alleen is er van alles gebeurd, ik heb ook nog eens bijna vierentwintig uur niet gegeten. Een tijdje denk ik dat ik moet overgeven, maar in plaats daarvan moet ik om de een of andere reden huilen. Ik weet niet waarom nu. De tranen lopen uit mijn ooghoeken het stro in. Ik ben vast een slecht mens. Sinds gisteren heb ik zo veel slechts gedaan: inbreken, dingen kapotmaken, stelen, liegen; het kan niet anders. Maar ik ben toch niet de slechtste?


  Ik wil naar mijn moeder en tegelijkertijd verdraag ik de gedachte aan haar niet. Ik hoop dat ze er spijt van heeft dat ze me er gisteravond uit heeft gegooid en spijt heeft van de dingen die ze heeft gezegd. Ik heb spijt van wat ik heb gezegd, ook al lijkt het allemaal te kloppen. En Ivo zal inmiddels wel terug zijn. Ze zullen zich realiseren dat ik in zijn wagen heb ingebroken, Misschien realiseert hij zich pok dat ik alles heb doorzocht. Dat ik heb gezien wat er in zijn kastje ligt. Nou en? Mij maakt het niet uit. Ik zie hem nooit meer. Ik moet alleen mijn moeder op een gegeven moment een boodschap zien te sturen, laten weten dat alles goed met me is. Over een tijdje.


  Eén ding tegelijk, houd ik mezelf voor. Eén ding tegelijk. Het enige wat ik nu moet is ophouden met huilen voordat Katie en Stella me straks betrappen.
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  De bouwplaats op het Zwarte Veld is een plaats delict geworden. Als ik aan kom rijden, krijg ik de wapperende gele tape voor de ingang in de gaten. Het is het eerste wat je van de weg af ziet en het tweede is de sombere bruine sluier over het terrein die vanuit het watertje onder de elzen door kruipt.


  Aan de zuidkant staat een groen tentje. Daar staat geen water. Nog niet. Dat ziet er niet veelbelovend uit. Ik moet een leidinggevende ervan overtuigen dat wij iets hebben waar zij wat mee kunnen. Ik heb kopieën mee van de foto's van Rose. Mijn enige troef.


  Om de tent kruipen politiegedaanten in flodderige regenjasjes als mieren rond. Op laarzen die zich in de blubber vastzuigen waad ik naar ze toe. Ik spoor de rechercheur op die de leiding heeft, een man met diepliggende bruine ogen boven bruine wallen, een rokershuid en iets te lang haar waarmee hij - zo zou hij kunnen denken - iets weg heeft van een Turkse filmster op leeftijd. Hij heet Considine.


  'Ray Lovell.'


  Ik laat hem mijn vergunning zien.


  'Sinds wanneer is dit aan de gang?'


  Verveeld en laatdunkend neemt hij me op: een gezicht dat duidelijk te kennen geeft dat hij me niets hoeft te vertellen.


  'Wat doen jullie hier eigenlijk precies?'


  Ik heb mijn aanwezigheid hier al aan twee onderknuppels verklaard, maar omdat het bij het spelletje hoort, doe ik het nog eens.


  'Ik ben ingehuurd om een vermissing te onderzoeken. Een meisje van negentien dat een jaar of zes geleden hier in de buurt is verdwenen.'


  Ik geef hem een kopie van het opsporingsbericht met onze twee foto's van Rose, die van de dag op de renbaan en het kiekje van de bruiloft. Hij verraadt weinig belangstelling als hij er even een blik op werpt.


  'Het lijkt niet eens dezelfde vrouw,' zegt hij afwijzend.


  'Er zit twee jaar tussen. Deze is de meest recente.'


  Ik tik op de trouwfoto. Ik zie nu trouwens dat hij daar een punt heeft. Op de een of andere manier heeft het kopiëren de door die twee jaar bewerkstelligde verschillen uitvergroot: een zorgeloos meisje met een zware kin en stiekeme glimlach naast een schuwe, onzekere bruid, die al bijna lijkt te verdwijnen.


  'Het is hetzelfde meisje. Ze heet Rose Wood. Na haar trouwen Rose Janko.'


  'Janko? Wat is dat voor naam?'


  'Een zigeunernaam. Oost-Europees van oorsprong. Zijzelf is een Romanichal.'


  Hij bromt wat. Niet de minachtende brom van veel anderen. Zijn belangstelling groeit eerder. Ik ben benieuwd of hij zelf zigeunerbloed in zich heeft, maar zoiets vraag je een politieman niet als je net kennismaakt.


  'Een jaar of zes? Kunt u iets preciezer zijn?'


  'De verklaringen zijn niet eenduidig. Januari of februari 1980. Zeker is dat ze in de winter verdween.'


  'Oké, dat is al iets.'


  Hij wijst het niet af.


  'Wat is er dan gebeurd?'


  Ik haal het pakje sigaretten tevoorschijn en bied hem er een aan. Omdat hij hem accepteert, neem ik er ook een om mee te doen en pak mijn aansteker. Maatjes die samen in de regen en de blubber een sigaretje roken. Hij overlegt met zichzelf hoe weinig hij zonder probleem kan vertellen.


  'De graafmachine haalde wat botfragmenten boven. Iemand zag het en toen hebben ze ons erbij gehaald.'


  'Voor het eerst? Op deze bouwplaats, bedoel ik. Ik hoorde dat hier vroeger slachtoffers van de pest zijn begraven; er moet hier van alles gevonden zijn.'


  'O, dat. Nee, het is voor het eerst. Ik denk dat dat van die begraafplaats een praatje is dat de dorpsbewoners hebben verspreid. Of ze liggen lager dan waar de fundering komt.'


  'Dus deze botten lagen niet erg diep?'


  Ik doe mijn best het nonchalant te laten klinken, maar vanbinnen voel ik de opwinding vat op me krijgen.


  Considine glimlacht: mannen onder elkaar; speurders onder elkaar.


  'Luister, ik vertel wat ik weet en dan lazer je op, ja? En veel is het niet.'


  Ik knik.


  'Doe ik.'


  "t Ligt ruim een meter diep. De machine ging er recht doorheen; totaal vermalen; 't wordt een ramp om alles weer in elkaar te zetten, als we alles al vinden. Ik bedoel, 't is nou een soort mikado.'


  'Leeftijd en geslacht?'


  'Ja... en ja.'


  Ik laat een beleefd haha horen.


  'Valt nog niets over te zeggen. Ze hebben wat stukjes rib, wat van een arm, van de ruggengraat, 't Lab moet er eerst doorheen en met 't tempo dat die lulhannesen daar hanteren zou je zeggen dat ze per uur betaald krijgen.'


  Hij haalt zijn schouders op.


  'Ik vertel dit alleen omdat je deze mee hebt.'


  Hij wappert wat met de kopie. Precies op het gezicht van Rose spat een druppel uiteen. Ik weersta de aandrang de foto's uit zijn hand te grissen.


  'Mijn dank.'


  'Ga het dus niet aan Jan en alleman lopen vertellen. Maar dat wist je waarschijnlijk wel.'


  Toch zegt hij het.


  'Uiteraard. Wanneer denkt u wat meer over het lichaam te weten?'


  Hoofd rechercheteam Considine haalt zijn schouders op. Hij neemt een laatste trek van zijn sigaret en gooit het peukje in een plas.


  'Dat hoort u nog.'


  Hij zegt het met tegenzin.


  'Dat zouden we zeer op prijs stellen. De familie wil het ontzettend graag weten als... als er nieuws is. Dat begrijpt u.'


  Considine loopt naar de tent terug en om het laatste woord te kunnen hebben, wed ik, keert hij zich om.


  'Ze zeggen dat het water nog hoger komt en dan moeten we hier de boel dus opbreken. En dan valt 'r helemaal niks meer te zeggen. Reken nergens op.'


  Ik ben heengezonden. Ik loop naar de rivier, tot aan de voortkruipende waterlijn. Ook zonder de ontdekking hadden de bouwers hun werk moeten stopzetten. De rivier is weliswaar buiten zijn oevers getreden, maar de oorspronkelijke loop, meanderend tussen bomen en struikgewas, is van hieruit te zien. In het bruine, op de een of andere manier stroperige water, dik als olie, lijkt van alles te zweven - dingen die uit de aarde zijn genomen, geheimen. Onzichtbare stromingen voeren een chipszak mee die wordt achtervolgd door een boodschappentasje. Hazelaar-en elzentwijgjes doorboren het wateroppervlak. Er kan van alles onder verborgen zijn. Wanneer ik me van de waterkant wegdraai, kijk ik over de ruigte uit die voorheen het Zwarte Veld was.


  Ik kan me zo voorstellen dat er voordat de bulldozers kwamen meer bomen stonden, mogelijk om het hele terrein heen of aan de zijde waar nu het tentje staat. Een ondiep graf in een bos? Nee, niet heel ondiep: iemand heeft de moeite genomen om dik een meter diep te graven. In bange haast doe je dat niet in vijf minuten. Hebben ze er echt werk van gemaakt? Hebben ze het respectvol gedaan, er zorg aan besteed? Of is het gewoon degelijk vakwerk?


  Achter het hekwerk van kippengaas ligt een strook volgroeid bos - veldesdoorns, beuken, hazelaars - en dat sluit weer op glooiend en dus minder snel overstromend akkerland aan, waarschijnlijk qua prijs minder attractief voor grondbeluste projectontwikkelaars. Hier maar even stilstaan aan het water resulteert meteen al in een wolk van muggen en knutjes om je heen. Voor mezelf had ik hier geen huis gebouwd, maar ja, de zakenlui die de grond hebben gekozen en de bouwers die het bebouwen komen er niet te wonen.


  In gedachten zie ik hoe het geweest moet zijn om hier met een woonwagen te gaan staan. De standplaats zal een stuk kleiner zijn geweest, door de bomen van de weg af nauwelijks te zien. Het is in ieder geval een stille weg, geen doorgaande route ergens heen. Er zijn geen bouwsels in zicht of binnen gehoorsafstand. Zolang andere reizigers er niet kwamen staan, zou je je hier heel goed van iemand kunnen ontdoen. Natuurlijk kan ik niet bewijzen dat ze hier ooit hebben gestaan. Of liever, mijn enige bewijs is dat Tene zich een keer vergiste. Hij noemde het Zwarte Veld en zette me vervolgens op het verkeerde spoor door te zeggen dat dat ergens anders was. Waar kwam dat vandaan? Waarom zouden die woorden hem ontsnappen als ze hem niet achtervolgden?


  Ik richt mijn ogen weer op de tent. Een beestje vliegt in mijn oog en een ander schampt mijn neus. Ik pak nog een sigaret en steek hem aan, al is het alleen om het dierenrijk af te weren.


  Het is gaan plenzen. De regen geselt het gladde wateroppervlak en dooft de sigaret in mijn hand. Ik gooi het restant in het water, waar een verborgen stroming hem snel wegvoert. Het lijkt akelig doelgericht te gebeuren, als bij een magneet onder tafel. Wat Rose is overkomen, om het even wat, ik moet erachter komen. De verborgen stroming die haar heeft meegenomen, om het even welke, moet daar nog onder het wateroppervlak liggen.


  'Ben jij Rose?' vraag ik zacht, maar zonder het te fluisteren. 'Als je hier bent, zeg het dan. Geef me een teken. Ik weet dat je erop wacht.'


  Ik vraag het aan het bos, aan het water, aan de gedienstige aarde. 'Is ze hier?'
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  Het is weer gaan regenen. Het geluid van water op dit dak vind ik prettig, het klinkt minder hard dan in de wagen. Hier hoor je tenminste nog buitengeluiden. Zoals de regen en de blaffende vos 's nachts. Ik luister graag naar vossen. Het is zo'n klaaglijk geluid.


  Als het donker wordt, staat mijn arm in brand. Katie komt met ontsmettingsmiddel en verband en die doen we erop. Ze blijft en ze wil een beetje flikflooien, en hoewel ik dat in theorie ook wel wil, ben ik echt misselijk en heb ik er eigenlijk niet zo erg veel zin in. In feite ben ik bang dat ik ga overgeven. Volgens mij heeft ze een beetje de pest in. Na een tijdje gaat ze weg. Misschien zijn we te laat geweest met het ontsmettingsmiddel: het lijkt niet te helpen. Als ik na een tijdje wakker word, ben ik alleen. Het is volslagen donker. Ik heb een gil gehoord, alsof iemand om hulp schreeuwde, en daarvan ben ik wakker geworden. Misschien was het de oude vos, en anders heb ik het gedroomd.


  Misschien was ik het wel.


  Mijn arm is net een kachel, zo gloeit hij. Ik til hem op, maar het is te donker om iets te zien. Hij lijkt van lood. Een pijnlijk, vlammend kloppen. Ik ben bang. Misschien voor het eerst sinds deze hele toestand begon ben ik echt bang. Ik word geconfronteerd met mijn diepste angsten. Wij worden altijd in de steek gelaten door ons bloed, door wat we in ons hebben. Ik vraag me af of ik de ziekte ook heb, een diepgewortelde vrees die ik heel lang niet heb gehad. Misschien is het zover. Misschien heeft de ziekte al die tijd op de loer gelegen en kiest ze nu plotseling de aanval. Ik voel me zwak, slap, machteloos. En wat zal men ervan zeggen als ik hier doodga, in deze stal?


  Ik ben van het stro af gegleden en zit weer op de grond. In wat voor toestand ik ook zit, ik wil niet met alleen een paard als gezelschap in een stal doodgaan. In het besef dat mijn tijd in zijn stal ten einde is gekomen, kijkt Subadah matig geïnteresseerd om zich heen. Ik druk me overeind - het voelt echt raar, alsof ik ontzettend lange armen en ontzettend zware handen heb - en zwabber naar de deur. Gelukkig zit hij alleen maar op de knip; ik loop de regen in. Om bij het huis te komen moet ik helemaal om de stal heen. Het duurt een eeuwigheid. Ik zie het huis, maar het komt niet dichterbij. Op zeker moment realiseer ik me dat ik huil, dat ik als een klein kind loop te snotteren. Walgelijk eigenlijk, maar ik lijk er niet mee op te kunnen houden. Het is of ik naar opzij loop, alsof het huis een krachtveld heeft dat vieze zigeuners belet dichterbij te komen. Zo strompel ik naar de voorkant. Katie slaapt voor, maar ik kom er niet uit welke van de vele ramen van haar kamer is. Er brandt nergens licht. Dan begin ik te twijfelen of Katie wel de juiste persoon is om wakker te maken. Ik mag dan nog zo ziek zijn, ik denk dat zij niet wil dat haar ouders te weten komen dat ik in de stal zit, zodat ze me daar net als haar paard voor zichzelf heeft. Als een huisdier. En op dit moment heb ik grote mensen nodig. Kilometers lang lever ik een gevecht tegen het krachtveld, helemaal tot aan de voordeur. Eenmaal daar sta ik te hijgen. Het heeft uren geduurd. Ik leg mijn hoofd tegen de heerlijk koele ruit met bloemen als van zilver en druk op de bel. Het kan me niet schelen wat ze met me doen omdat het nooit zo erg kan zijn als wat mijn bloed al met me doet. Ik weet niet hoe lang ik erop druk - ik hoor niets - maar na verloop van tijd gaat binnen een lamp aan. Ik laat me tegen de deur zakken in de gedachte dat dadelijk een ander zal beslissen wat er moet gebeuren, niet ik. Wie en wat maakt me niet uit. Er wordt geroepen, maar ik hoor niet wat. Weer rechtop gaan staan kost me te veel moeite, vooral als er zo'n heerlijk koele deur is om tegenaan te leunen. Als de deur opengaat, glij ik sierlijk voor de voeten van de raadsvoorzitter in elkaar. Nu hoef ik niet te doen alsof.
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  Lulu klinkt vermoeid.


  'Hoe gaat het met Christo?'


  Een zucht.


  'Goed, denk ik. Kath is nu bij hem. Ik ben net thuis.'


  'Jullie hebben het dus gehoord van Ivo?'


  'Ja. Je moet wel weten dat ik... dat we heel dankbaar zijn voor wat je voor Christo hebt gedaan. Dat met die specialist en zo, en wat je gisteren allemaal hebt gedaan. En het spijt me van dat gedoe met Ivo. Dat gesol met jou.'


  'Maakt niet uit. Zolang het met Christo goed gaat, dat is het belangrijkste.'


  'Nou, dankjewel. Hij zal zo zijn redenen hebben, maar ik heb echt geen idee welke dat zijn. Daar is mijn broer gisteravond vast al mee gekomen, met dat "arme Ivo" en zo.'


  'Iets in die geest. Ik had wel met hem te doen.'


  'Hoeft niet. We hebben het allemaal voor onze kiezen gehad.'


  'Ik heb het over je broer. Al die pech... bijna niet te geloven.'


  Er valt een onbehaaglijke stilte. Ik kan mezelf wel een schop geven: ik vergeet steeds dat ze broer en zus zijn en zij net zo goed heeft geleden.


  'Oké dan... Je hebt het helemaal bij hem gemaakt, lijkt het.'


  Ik krijg de akelige aanvechting om haar over de botten op het Zwarte Veld te vertellen. Hoe zou ze reageren? Met moeite houd ik me in.


  'Goed, als ik nog iets kan doen...'


  Stilte.


  Ze klinkt alsof ze wou dat ze dat niet had gezegd.


  'Ga een keer mee uit eten. Gewoon als vrienden.'


  Weer een lang zwijgen.


  God zeg, Ray! Leer je het nou nooit?


  En dan zegt ze ja.


  Ik boek vooruitgang. Ik boek beslist vooruitgang. In deze zaak ben ik niet alleen iets op het spoor - al is het een iel, ragfijn spoortje - maar ook wil Lulu met me uit eten. Een afspraakje. Op zaterdagavond nog wel. Toegegeven, als vrienden, maar het is een stap in de goede richting. En daar komt nog bij dat het om halfzes eindelijk ophoudt met regenen. Terwijl boven mijn hoofd een vliegtuig opgewekt klimt en een voorzichtig zonnetje zich als een koortslijder op zijn eerste dag buiten bleek en onzeker tussen de oplossende wolken door laat zien, loop ik gedoucht, geschoren en in een in de kast opgedoken nieuw overhemd over London Road. Eindelijk is het zelfs warm.


  En dan is er zo'n moment. U weet wel wat ik bedoel, dat moment dat na een onhoorbare klik het universum zijn adem inhoudt. Dat schoonheid onaangekondigd neerdaalt, dat moment van genade. Ik snap niet waarom, maar ineens is Staines zonder verkeer en ben ik helemaal alleen. In het licht van de laagstaande zon kleven regendruppels aan bladeren, aan lantaarnpalen gloeien duizenden vlammetjes op en het glinsterende asfalt is één fosforescerende bloesempracht. Ik word omringd door kristal en parelmoer. Het vliegtuig is uit zicht gestegen. Alle geluid is weg: geen verkeersgeraas, geen zomers vogelgetjilp. Niemand op het trottoir om het ook te zien. De straat is van mij. Ik zuig mijn longen vol: het is of zojuist een geparfumeerd legerbataljon onder de verkeerslichten door is gemarcheerd, zo zacht en zoet ruikt het. Ik heb zin om het uit te schreeuwen, niet verder te lopen, 'stop' te zeggen, 'wacht even, stop...'


  Op dat moment zie ik haar. Ze loopt op me af in haar zwarte, glimmende jas; zelfs op een straatlengte afstand onmiskenbaar zij. Net als vroeger scherper afgetekend en meer aanwezig dan anderen. En die anderen zijn er nu, en auto's: uit de betovering bevrijd. Geluiden komen weer op normale sterkte. Ze is alleen. Ik wil vluchten en ik wil dat zij vlucht, maar we doen het geen van tweeën. Als ze me ziet, houdt ze haar krachtige pas niet in, stokt ze niet, verraadt ze geen enkele schrik. Ik sta bij de verkeerslichten alsof ik er geworteld ben. Ze lacht me wat eigenaardig toe.


  'Dag, Ray.'


  'Dag.'


  Om je kapot te ergeren. Oneerlijk gewoon. Ik stalk haar niet eens. Sinds ik Lulu aan de lijn heb gehad, heb ik niet aan haar gedacht. Drie uur aan één stuk. En nu houdt vanwege wat steil zwart haar en wat paarse oogschaduw mijn hart zich omgekeerd en wel schuil in mijn borst; want het is Jen, mijn vrouw, en alleen zij bestond.


  'Hoe gaat het?'


  'Goed. Ja, goed. Ik... ik heb een afspraakje.'


  Ik had niets willen zeggen, maar ik lijk geen baas over mijn mond te zijn.


  'O ja?'


  De opengesperde ogen voegen lading aan het woord toe, doen het quasigeïnteresseerd klinken, quasiopgewekt. Misschien is ze dan toch jaloers. Misschien...


  'Ik wilde je trouwens nog bellen. Mijn advocaat belt steeds maar. Ga je die papieren nog tekenen?'


  'O jezus, ja... ik was...'


  Het papierwerk voor de scheiding natuurlijk. Jaloers? Waar haalde ik dat vandaan?


  'Je hebt ze al ontzettend lang, Ray.'


  Ik knik. Natuurlijk. Dat van dat ontzettend lang weet ik. Ik voel elke minuut.


  'Oké. Goed. Komt voor elkaar.'


  Ik glimlach of iets dergelijks. In werkelijkheid kan ik wel kotsen.


  'Goed. Oké dan... Fijn je te zien. Je ziet er... goed uit.'


  'Dank je. Jij ook...'


  Met een jas die blikkert in de zon loopt ze verder en bij Boots gaat ze de hoek om. Dan steekt ze over en verdwijnt in de uitgewinkelde mensenmassa. Ze kijkt niet één keer om. Niet één keer. Hoe ik dat weet? Wat denkt u? Omdat ik haar volg. Wanneer ik eindelijk bij zinnen kom en een winkel binnenloop om mezelf een halt toe te roepen, me van mezelf te verlossen, kost het me haast een volle minuut om mijn evenwicht te hervinden.


  Onder het eten ben ik weinig sociaal. Mocht Lulu daar na mijn eerdere volhardendheid vraagtekens bij hebben, dan spreekt ze die niet uit. Ik verontschuldig me voordat we bestellen, tijdens het voorgerecht en nog een keer bij de biefstuk. Ik zeg dat ik moe ben, dat ik de afgelopen drie nachten slecht heb geslapen.


  'Je bent niet de enige,' zegt ze.


  We eten garnalencocktail in een roze sausje en biefstuk met een ander sausje, drinken witte wijn bij de garnalen en rode wijn bij de biefstuk, maar ik proef weinig van dat alles. Ik doe iets vreselijks, iets wat je nooit moet doen: de vrouw tegenover me, die complexe, geduldige, goedhartige vrouw met haar geheimen, vergelijk ik met mijn aanstaande ex en mijn zielige, laaghartige gedachten zijn: ze is minder modegevoelig dan Jen, minder opgeleid, kleiner; met haar werk in de zorg verdient ze ongetwijfeld minder; ze is minder direct; objectief gezien is ze minder knap; dat spreekt, ze is wie ze is; ik moest me schamen. Dat doe ik. Ze lijkt haar best te hebben gedaan: een subtiele donkerrode glans over haar haren, de glimmende gehakte laarzen, een kokerrok waarin haar slanke taille goed uitkomt. Is dit kleden voor vriendschap? Ik vraag me af of ze heeft overwogen de rode schoenen te dragen en de gedachte heeft verworpen omdat die voor hem zijn. Ik weet ontzettend veel niet van haar; ze blijft me een raadsel. Dus doe ik mijn best. Maar als ik naar haar jeugd vraag, lijkt ze er iets geforceerds in te bespeuren en houdt ze zich op de vlakte. Ik probeer dat eerdere gevoel terug te halen: wat keek ik ernaar uit haar te zien. Ik was blij. Dit wilde ik. Dit wil ik. Ik haal diep adem, probeer het parfum weer naar boven te halen. Het parelmoer.


  'Hoe lang werkje al voor die man in Richmond?'


  'Voor David? Ach, een jaar of twee.'


  'Bevalt het?'


  'Ja hoor. 't Is op zich wel fijn werk. Als je eerst in een bejaardenhuis zat, snap je... Af en toe erger ik me aan zijn moeder. Dat is nogal een chique tante, snap je, gewend aan commanderen. Maar ze gaat in feite heel goed met hem om. Ze heeft zelfs haar werk opgezegd...'


  Ze is afgeleid en haar stem sterft weg. Ik had gehoopt dat ze het niet had opgemerkt. Er schraapt een vork luid tegen een bord, de mijne.


  'Volgens mij had ik niet verteld waar ik werk.'


  Ik durf niet op te kijken. Ik rek tijd, kauw. Ik zou kunnen liegen. Een kans van één op één. Misschien kom ik ermee weg. Maar nu ik weet wat ik wil, moet ik toch niet gaan liegen? Als ik deze vrouw respecteer, als ik met haar verder wil (met een ander ook, trouwens), moet ik toch eerlijk zijn?


  Een leugenaar valt altijd door de mand.


  'Van mijn familie weet niemand waar ik werk. Voor wie.'


  De dubbele frons in haar voorhoofd verschijnt. 'Is dat jouw soort werk?


  Van alles uitzoeken over de mensen die je ondervraagt? Maakt dat deel uit van je... van je onderzoek?'


  Ze lijkt er niet eens heel boos om. Maar het beamen zou ook een leugen zijn.


  'Nee. Eh, soms wel, ja. Maar bij jou niet. Je bent geen verdachte of zo. Ik mag je graag en daarom wilde ik meer over je te weten komen... Ik ben je naar Richmond gevolgd, één keer.'


  Ik heb maar anderhalf glas wijn op. Vanavond werkt hij als waarheidsserum. Ze oogt terecht stomverbaasd. Ze lijkt erover na te denken of ze ontzettend kwaad moet worden of... Of? Of zich gevleid moet voelen? Nee, dat niet.


  'Je bent me naar Richmond gevolgd? Wanneer?'


  'Eh, een paar weken terug.'


  Een ruk van haar hoofd als ze slikt, alsof de afkeer in haar keel is blijven steken.


  'Je had toch gewoon kunnen vragen waar ik werk?'


  Daar heb ik niet van terug. Dat ik dat niet zelf heb bedacht!


  'Ik weet het niet. Het is... het is mijn werk, denk ik. Ik ben het gewend.'


  Haar gezicht betrekt.


  'En daar, wat heb je daar gedaan?'


  Ik zou kunnen liegen. Dat zou ik kunnen doen. Maar dan ben ik een leugenaar.


  'Ik... ik heb je het huis zien binnengaan.'


  Ik kan nog terug. Ik heb nog tijd om iets van de avond te maken, mijn reputatie te redden misschien, of haar waardigheid, of een toekomst.


  'Ik ben uit mijn auto gestapt en ben achterom gelopen, de tuin in, en heb daar een tijdje naar jullie staan kijken.'


  Ze ziet bleker dan ooit, als dat al kan. Haar tong schiet langs haar lippen alsof ze smacht van de dorst.


  'En wat heb je gezien?'


  Mijn keel is merkwaardig hard gespannen. Het kan zijn dat er geen geluid uit gaat komen; dan heb ik een excuus. Ik zou niets kunnen zeggen.


  Ik zou 'niets' kunnen zeggen.


  'Ik zag... een zitkamer met jou en een man in een rolstoel. De haard brandde. Ik zag een oudere vrouw, ik neem aan zijn moeder, binnenkomen en weer weggaan. Je droeg rode hakken. Je had ze laten maken. Laten verzolen, bedoel ik. En ik... ik zag jou op de stoel, met hem.'


  Verstijfd kijkt ze langs me heen.


  'En toen ben ik weggegaan.'


  Met een gezicht waaruit niets meer spreekt en een messcherpe blik leunt ze achterover, bij me vandaan. Haar wangen trekken strak. Haar hele gezicht knijpt samen. Ik denk dat ze haar tranen inhoudt. Lieve god, denk ik, als de tranen komen ga ik kapot.


  Een zaaggeluid:


  'Waarom heb je me mee uit gevraagd? Waarom vertel je dit? Een vieze gluurder als jij kan dit toch voor zich houden? Kiekje daar ook op?'


  Ik schud mijn hoofd. Een lastige kant van de waarheid vertellen is dat je ontzettend graag geloofd wilt worden.


  'Nee, dat niet. Ik was nieuwsgierig naar je werk. Ik verwachtte niet... ik mag je. Ik mag je heel graag. Daarom heb ik het gedaan, en het... het spijt me echt. Het was stom en het was verkeerd. Ik wil niet tegen je liegen. Ik zal nooit tegen je liegen.'


  Met een schrapend geluid van haar stoel staat ze op. Achter opeengeperste lippen houdt ze haar angst binnen, of haar afkeer. Het is me droef te moede, maar niet droever dan daarstraks. Juist minder droef in feite.


  'Wat een klootzak ben je ook! Waar haal je het recht vandaan om mij te bespioneren? Jij, superspeurder, mag doen wat je wilt? Denk je dat je God bent? Dat je zomaar overal je neus in mag steken? Heb jij daar het recht toe?'


  Ze spuugt het uit. Het is voor het eerst dat ik haar zo helder hoor articuleren. Ik wil nee gaan zeggen en doe mijn mond open, maar ik kan het in alle oprechtheid niet ontkennen. 'Ik was jarig,' zeg ik dus maar. Haar mond blijft halverwege het inademen openstaan. Ze laat een lachje horen, een schokkerige, onelegante uiting van ongeloof.


  'Je moetje laten nakijken.'


  'Ja, dat geloof ik ook.'


  Doodstil van afschuw en nieuwsgierigheid houdt zich ergens in de achtergrond een kelner op. Het duurt oneindig lang eer een van ons tweeën weer iets zegt. Tot mijn ongeloof zet ze haar vertrek niet door. Tot mijn ongeloof gaat ze weer zitten. En daarmee wint ze.


  Ze pakt haar glas en neemt een grote slok van haar wijn. Dan pakt ze haar tas op om er haar sigaretten en aansteker uit te halen. Zonder iets te durven zeggen en benieuwd naar wat er komen gaat, kijk ik toe. Met zijn blik strak op tafel ruimt de kelner af.


  'En... en wat dacht je toen je ons zag?'


  'Ik weet het niet. Nee, ik weet het wel. Ik was teleurgesteld... Nee, ja, ik was gekwetst.'


  Door de rook heen kijkt ze me aan.


  'Je dacht dat het om een betaalde dienst ging?'


  'Nee! Nee. Ik was jaloers. En ik schaamde me. Vooral jaloers.'


  Daar lijkt ze een poosje over na te denken.


  'Niet verbaasd?'


  'Jawel. Hoewel... ik had er nog nooit over nagedacht, 't... 't Is nog altijd een kanjer.'


  '"Nog altijd een kanjer"? Ja. En hij is rijk. Rijk... hulpeloos, dat bedoel je toch?'


  'Ik heb... ik had...'


  Niet liegen is moeilijk. Ik weet niet goed wat ik die avond wél dacht.


  'Niets bij jou gaat zoals ik verwacht.'


  Ze draait met haar ogen en schudt haar hoofd. Ze rookt een poosje zwijgend en drukt haar sigaret dan uit in een asbak van geslepen glas. Een kelner brengt ons nagerecht.


  'Ik wilde je nog iets vertellen. Over het onderzoek. Over Rose. Er is nieuws, deels door jouw hulp. Misschien hebben we iets. We hebben nog geen zekerheid, maar...'


  'Echt waar? Alles goed met haar?'


  'Op de plaats waar ze is verdwenen zijn... menselijke resten gevonden.'


  Lulu spert haar ogen wagenwijd open. Haar hand gaat naar haar keel.


  'Die van haar?'


  'Dat weten we nog niet. Het kan. Het is... Ach ja, we komen er gauw genoeg achter.'


  De schrik is haar af te zien. Ze schudt lichtjes haar hoofd en schuift heen en weer op haar stoel. Verdrietig zegt ze: 'Waarom moet ik dit horen?'


  'Dat weet ik eigenlijk niet. Ik heb het idee dat ik je iets verschuldigd ben. En meer heb ik op dit moment niet te bieden.'


  'Het gaat er bij mij niet in. Echt niet.' Ze doelt op Rose. Ze doelt op haar familie als mogelijke moordenaars. En dan: 'Het Zwarte Veld, toch? Was het daar?'


  We zwijgen een poosje. Ons dessert, toch bij de maaltijd inbegrepen, raken we niet aan. Ik ben uitgeput. Ik wil ergens in een hoekje in elkaar kruipen. Ik had haar niets moeten vertellen, maar het ging vanzelf.


  'Waarom ik? Is het nu de bedoeling dat ik het mijn broer vertel? Dat ik het Tene vertel? Jezus...'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Ik wilde je niet in een lastig parket brengen. Al snap ik wel dat ik het heb gedaan. Sorry. Ik denk op het ogenblik niet erg helder.'


  'Maar je weet niet of zij het is, toch? Je weet nog niets.'


  'Nee.'


  'Het kan iemand anders zijn... iedereen.'


  'Ja.'


  'Wanneer weet je het?'


  'Daar hebben ze geen zicht op.'


  'O.'


  Ze vermant zich en kijkt me boos aan.


  'Je mag me hier niet mee laten zitten. Ik weet niet wat ik ermee moet. Je moet het ze zo gauw mogelijk gaan vertellen. Ik kan hier niet mee blijven zitten. Dat kan ik niet.'


  'Goed. Ik ga er morgen heen. Ik zal het ze vertellen.'


  'Eerste werk. Beloofd?'


  'Ja. Beloofd.'


  Het is niet wat ik in mijn hoofd had, maar waarom ook niet? Verder kan ik toch alleen maar wachten.


  'Zoals ik al zei, we hebben geen zekerheid. De... het lichaam kan er ook al twintig jaar liggen. Het kan iedereen zijn.'


  'Maar zij ook. Dat denk je.'


  Mijn verdriet nu is even heftig als mijn blijdschap enkele uren geleden op London Road. De gasten om ons heen lijken het ook te voelen, lijken gebukt te gaan onder de last van mijn idiote treurnis en onhandigheid en buigen het hoofd. De kelners dwalen zachtjes en met spijtig neergeslagen ogen rond. De crêpes suzette verleppen op ons bord. Ze weten dat ze ongewenst waren.


  Terwijl we op de rekening wachten, verzamel ik moed voor nog een wildemansactie. Het zal wellicht mijn laatste kans zijn. Volgens mij heb ik niets meer te verliezen.


  'Mag ik je iets vragen?'


  Van achter de sigaret die ze aansteekt kijkt ze me met toegeknepen ogen aan.


  'Per definitie een stomme vraag, toch?'


  'Ja. En je hoeft geen antwoord te geven. Ben je gelukkig met hem?'


  Ze zuigt wat rook naar binnen, die even later, omgetoverd, als rook uit haar machtige kern weer tevoorschijn lijkt te komen. Wat benijd ik rokers toch! Ze hebben een ingebouwd excuus om tijd te rekken. Ze kijkt naar heel, heel ver weg. Naar het verleden? Dat met hem? Dan richt haar blik zich plotsklaps weer op mij.


  'Je bent echt hondsbrutaal.'


  Op straat vraagt ze ogenschijnlijk oprecht nieuwsgierig: 'Waar kwam die... die eerlijkheid vandaan? Ik weet niet meer wat ik heb gezegd.'


  'Met liegen kwets je mensen.'


  'Met de waarheid ook, dat kan ik je verzekeren.'


  Dat was een inkopper.


  'Oké, dat klopt... maar... maar alleen als er een leugen aan voorafgaat. Het liegen kwetst. Tenminste... dat was bij mij zo.'


  'O. Vandaar je scheiding?'


  'Ik denk het wel. Mijn ex loog tegen mij. Ik weet dat ze haar redenen had, maar... het heeft bijna mijn einde betekend.'


  'Echt waar?'


  In de behoedzame en sardonische belangstelling waarmee ze naar me loert voel ik me een nog onontdekte, meelijwekkende diersoort die niet in deze harde wereld past.


  'Mijn ex loog tegen mij. Het heeft bijna zijn einde betekend.'
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  JJ


  Het is voor het eerst van mijn leven dat ik tussen bakstenen en cement opgesloten zit. Gruwelijk. Ik ga er haast van gillen. Oké, er was die stal, maar dat was geen echt gebouw. Die voelde nog dun, die liet nog geluid door, en lucht en de geur van regen en aarde. Anders dan een huis. Anders dan dit ziekenhuis met zijn eindeloze gangen en zijn ramen met dubbel glas, die ernaar uitzien dat ze nooit opengaan. Het is of je in een reusachtige vacuümzak wordt verpakt.


  Het is loeiheet; de dood lijkt zijn hete, stinkende adem in je gezicht te ademen. Er hangt dezelfde afschuwelijke lucht van kots en wc-reiniger als bij de eerste hulp waar we toen met Christo heen gingen. Nu zit ik erin opgesloten. Waarschijnlijk stink ik ernaar. Het is zo'n droge, kunstmatige lucht dat ik niet echt adem kan halen. En er is een continu geruis, God weet waarvandaan. Als ik het voor het zeggen had, liep ik meteen naar buiten, maar sinds gisteravond is dat niet meer zo.


  Aan mijn arm zit een slangetje met een naald eraan die rechtstreeks bij me naar binnen gaat. Hij zit vast met plakband, zodat hij er niet uit valt. Zonder dat je het weet kunnen ze van alles in je stoppen. Dat gaat over mijn rechterarm. De linker zit helemaal in het verband en ik kan dus niet zien hoe dik of hoe rood hij is, maar dat weet ik zo ook wel: het is of er een kachel in is ontploft en hij dreunt als de motor van een auto. Mijn vingers - alleen die komen eruit piepen - zijn zo dik en stijf als worstjes en raar rood. Toen ik daarstraks wakker werd, voelde ik me afschuwelijk: ziek en warm en stom, maar het maakte me eigenlijk niet zoveel uit. Ik herinnerde me vaag dat de raadsvoorzitter en zijn vrouw me naar het ziekenhuis hadden gebracht; mevrouw Williams was heel lief, helemaal niet boos, maar aardig en bezorgd: ze hield niet op mijn haar te strelen. Volgens mij was ze echt bezorgd om me. 'Hoe kunnen ze toch, John!' zei ze steeds maar weer, en John zal de raadsvoorzitter wel geweest zijn. Blijkbaar wist hij het niet. Maar klopt dat wel? Ze zal Katie toch niet alleen hebben gelaten? Misschien deed ze dat strelen bij haar thuis en heeft hij me daarna in zijn eentje hierheen gebracht. Ik weet het echt niet meer. Ik ben benieuwd of Katie er nog last mee heeft gekregen dat ze me in haar stal verborgen hield. Ik ben benieuwd of ze heeft gezegd dat ze het niet wist. Ik ben benieuwd wat ze nu doet. Om de waarheid te zeggen kan het me eigenlijk niet schelen. Ik heb een soort papieren hemd aan. Ik weet niet waar mijn kleren zijn gebleven. Ik vraag me af of mijn familie weet dat ik hier ben. Dat is een kwestie van tijd, denk ik. Ik bedoel, Katie zal gaan vertellen wat ze weet- ze moet wel - en de raadsvoorzitter heeft me toen die keer vlak bij onze standplaats afgezet, dus heel lang zal het niet duren voordat ze mijn moeder hebben gevonden en het haar vertellen. Maar ze hebben het niet van mij. En ik ga het ze niet al te gemakkelijk maken. Ze wordt toch alleen maar boos. Ik ben eigenlijk wel benieuwd of ze me hier komt opzoeken. Ze kan er te kwaad voor zijn na onze ruzie laatst: ik weet niet meer precies wat ik heb gezegd, maar er staat me vaag iets van bij dat ik me schaamde. Wat zei ze ook alweer? Dat weet ik ook niet meer.


  Ik wou dat ze kwam. Echt waar.


  'Kop op, James.'


  Dat is de zuster. Ik ken haar van gisteravond, denk ik. Ze is aardig. Mooi ook. En jong. Ze buigt zich over me heen, lacht naar me en legt haar hand op mijn voorhoofd. Het voelt lekker, zoiets. Zolang het geen zweethand is natuurlijk. Die van haar is warm en droog.


  'Jee, volgens mij heb je al minder verhoging. Zullen we even kijken?'


  Ze pakt een thermometer van ergens bij mijn bed en schudt hem. Ik doe gehoorzaam mijn mond open; gek dat zoiets gewoon automatisch gaat. In een ziekenhuis voel je je een klein kind.


  'Wil je de po?'


  Diep gekrenkt schud ik van nee. Ik hoop dat ik geen rooie kop heb gekregen, maar ik vermoed van wel. Eigenlijk moet ik wel, maar dat ga ik haar niet vertellen. Er zijn grenzen. Het betekent dat ik moet wachten tot er zo'n enge oude zuster in de buurt is. Of die verpleger in zijn lichtblauwe overall, die rooie met die pukkels.


  'Goed... ja, je koorts is wat gezakt. Uitstekend. Jongeren treffen het maar. Gisteren lag je te ijlen. En kijk nou eens!'


  Ze lacht opnieuw naar me. Het is prettig om zo iemand in de buurt te hebben. Het... geeft rust. Maar ik wil me niet laten meeslepen. Volgens mij heb ik me door Katie een beetje laten meeslepen, en kijk wat ervan komt. Het heeft één voordeel om je zo beroerd te voelen: in niet meer dan een papieren hemd en met alleen een dun laken over me heen kan ik over die aardige zuster nadenken, over dat gladde blonde haar in een paardenstaart dat eruitziet of het zijdezacht aanvoelt, en dat zonder een erectie te krijgen. Een wonder. Om negen uur 's avonds komt mam opdagen. Het bezoekuur is bijna voorbij - de bezoektijden weet ik al - maar blijkbaar heeft zij speciaal toestemming gekregen omdat ze mijn moeder is en ik al bijna vierentwintig uur alleen ben. Haar gezicht is vlekkerig van het huilen en bij de ogen en de neus is het helemaal rood. Maar ze ziet er niet uit als een onbekende, ze lijkt weer op mam.


  'JJ toch...'


  Ze gooit zich praktisch op me en knuffelt me zo dat mijn arm er pijn van doet, maar een 'au' hou ik in. Ik ben zo blij haar te zien dat ik bang ben zelf te gaan huilen, maar ik hou het droog.


  'Hoi, mam.'


  'Lieverd. Malloot die je bent...'


  Ze streelt mijn gezicht.


  'Ach ach.'


  Ze geeft me opnieuw een knuffel en voordat iemand haar zo sentimenteel ziet doen, vermant ze zich.


  'Ik zou je flink op je kop moeten geven. Mij zo in angst laten zitten! Hoe haal je het in je hoofd?'


  Hoe ik het in mijn hoofd haal? Vergeet ze liever dat we ruzie hadden?


  'Weet ik niet.'


  'En dan naar die mensen! Wie zijn dat trouwens? Komt er opeens zo'n man! Die afkeurende blik van hem! Waar ken je ze trouwens van?'


  'Hem ken ik niet. Katie zit bij mij in de klas.'


  'Hmm.'


  Daar kan ze niet al te veel tegen hebben, ze heeft die school heel hoog zitten.


  'Hij zit in de raad.'


  'Hmm. Is dat zo?'


  Dat is een retorische vraag. Als mam retorische vragen stelt, is ze niet heel boos, denk ik zo.


  'Hoe raak je in vredesnaam zo toegetakeld? Ze zeggen dat je een bloedvergiftiging hebt!'


  'Eh... het was donker toen ik wegliep. Ik ben gestruikeld... en er lag glas op de weg.'


  'T-t-t.' Dat ik zo onhandig zou zijn komt haar dus niet vreemd voor.


  'Maar dat was vrijdag. Waar heb je daarna gezeten?'


  Ik zucht. Ik wil haar niet alles vertellen. Maar ik weet niet wat ze al weet.


  'Ik... eh... Katie heeft een paard. Ik heb me daar in de stal verborgen.'


  Mam schudt haar hoofd.


  'Je bent me er een! Straks denken ze nog dat we een stelletje wilden zijn. En dat je dan ook nog naar gadjo gaat...'


  'Het ging me er niet om dat het gadjo waren. Ik wilde alleen...'


  Weg. Maar ik kan haar niet precies uitleggen waarom ik van onze familie weg moest. Ik doe mijn ogen dicht in de hoop dat ze het erbij laat zitten.


  'Liefje toch. Het spijt me... Hoe behandelen ze je hier?'


  Doordat ze is gaan fluisteren is het net of ik ze erbij moet lappen.


  'Goed. Prima.'


  'En het eten? Vies? Morgen neem ik wat voor je mee.'


  'Het is lekker. Echt. Het hoeft niet.'


  Ze gaat het toch doen. Ze vertrouwt gadjo-catering voor geen meter. De lunch op school is al erg genoeg.


  Ze strijkt over mijn verbonden arm.


  'Stomkop die je bent. Ik zeg toch altijd dat je moet uitkijken met glas?'


  'Ja.'


  Ze lacht inmiddels. Misschien kan ik laatst ook vergeten. Doen alsof er niets gebeurd is. Want wat kan ik er verder mee? Wat kan ik doen?


  'Het spijt me, mam. Het was niet mijn bedoeling dat u... zich zorgen maakte. Maar soms...'


  'Het spijt mij ook, lieverd. Zand erover, hè?'


  Ik lach wat. Ik zou het maar wat graag allemaal vergeten, echt waar, maar er zijn dingen die ik niet vergeet, hoe ik ook mijn best doe.
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  Ray


  Ik werd er door de ouders van Georgia Millington bij gehaald toen de politie op dood spoor was beland. Een vriendelijk stel dat flink in de war was. Mevrouw Millington droeg alle keren dat ik hen zag een hoofddoek, alsof ze halverwege was gestopt met het boenen van de vloer. Hun huis was ook smetteloos schoon. Het leken goedaardige mensen, een beetje saai: doorsnee goede ouders. Er was hun nooit erger en onbegrijpelijker overkomen dan de verdwijning van hun dochter. Ik wilde echt helpen.


  Ik was de hemel te rijk toen ik Georgia vond, in een enorm haveloos kraakpand in Torquay. Ik maakte mezelf wijs dat niemand aan me kon tippen. Ik had de politie verslagen, domheid, de macht der chaos, en ook dat domme wicht dat met haar drugsverslaafde vriendje vergetelheid zocht. Ik heb haar wel degelijk gevraagd waar ze van wegvluchtte. Maar ik moet dat op de verkeerde manier hebben gedaan. Ik besefte op dat moment niet dat ze bang van me was. Dat haar hele leven een oefening in bang zijn was geweest. Bovendien lag het anders dan ik had gedacht. Uiteraard was seksueel misbruik bij me opgekomen. Meneer Millington was haar stiefvader en je hoort wel eens over zulke dingen. Toen ik Georgia ernaar vroeg, kwam er een spottend lachje.


  Toen men haar zeven maanden later vond, doodgeslagen met een hamer, werd Millington aangehouden. Hij deed geen poging het te ontkennen, maar na verloop van tijd bleek uit tegenstrijdigheden in zijn verklaring dat Georgia was vermoord door zijn smetvrezende echtgenote. Door haar moeder. Door een overbezitterige vrouw die aan woedeaanvallen leed. Ze wilde haar man zelfs met haar dochter niet delen. Waarom had ik het niet voorzien? Hoe had ik het kunnen voorkomen?


  Nadien snapte ik niets meer. Helemaal niets.


  Is het met mijn huwelijk van toen af aan bergafwaarts gegaan? Ik had Hen al leren kennen en hij had me al leren drinken. Ik besef dat drinken niet de meest logische manier was om het uitzonderlijke geweld tegen Georgia te vergeten, maar tot op zekere hoogte heeft het gewerkt. Jen werd het zat om naar mijn geëmmer erover te luisteren en wanneer ik dronk, hield ik op met emmeren. Maar als ik er niet over emmerde, werd ik verteerd door gedachten erover, die als haaien onder het wateroppervlak om me heen cirkelden. Bij de grote weg aangekomen sla ik zonder nadenken niet linksaf, maar rechtsaf. Hoewel ik Lulu gisteravond heb beloofd haar familie te gaan vertellen wat ze hebben gevonden, staat er een eerdere belofte aan Rose. Het gaat me erom dat ik wil dat Rose weet dat ik, al is er misschien niet naar haar geluisterd toen ze leefde, verdomd goed mijn best doe dat wel te doen. Ik hoor mezelf achter het stuur hardop mompelen, excuses aanbieden. Ik kan het verleden niet veranderen - bij Georgia heb ik een ontzettend grote fout gemaakt door géén actie te ondernemen - maar ik wis erbij. Ik kan Rose uiteraard niet redden; dat had ook niet gekund. Gedane zaken nemen geen keer. Ik kan in ieder geval nog uitzoeken wat er is gebeurd. Wanneer ik bij het hek tot stilstand kom, dringt het aanvankelijk niet tot me door wat ik zie: het ziet er heel anders uit. Dan besef ik het: in één nacht tijd heeft de rivier haar opgeëist.


  De overstroming doet het Zwarte Veld goed. De getekende aarde gaat schuil onder een dunne laag bruin water. De bomen, de ijzeren funderingswapening en de paaltjes die de politie heeft neergezet om hun werkgebied af te bakenen steken erbovenuit. De andere aanwijzingen dat het om een bouwplaats gaat zijn verdwenen, op een van de graafmachines na, die niet op tijd weg heeft kunnen komen. Eenzaam vastgelopen, de gele grijper open en hemelwaarts gericht. De inmiddels doorgezakte groene tent die er ook nog staat lijkt een verloren pet in een plas. Ik stap uit, trek klamme laarzen aan en loop naar de jonge agent die de wacht houdt. Het regent weer - een gestage druilregen - en hoewel het al eind juli is, staat hij in zijn waterdichte cape die uit een Victoriaans speurdersfeuilleton lijkt te komen te rillen van de kou. Hij heet Derek. Roken doet hij niet, maar hij is evengoed blij dat hij iemand heeft om mee te praten, zelfs een privédetective. Ik vertel hem het een en ander en laat vallen dat ik misschien iets weet. Na verloop van tijd begint hij te lachen.


  'Ik heb niks voor je, vrind, helemaal niks. Ik weet namelijk helemaal niks.'


  Hij spreekt een licht Fenland-dialect.


  Wanneer ik hem de foto's van Rose laat zien en over haar vertel, lacht hij niet meer.


  'Ze hadden het over een kind, of een jonge vrouw. Vanwege het formaat van de armbeenderen. Let wel, het blijft een misschien. Als het water weer is gezakt, gaan ze op zoek naar de rest. En dit heb je niet van mij. Er is geen bewijs, snap je. Het lijk kan er vijf jaar geleden zijn gedumpt, maar ook vijfentwintig. Ze weten het gewoon niet.'


  Het komt niet als een verrassing dat ze met die paar stukjes armbeen en rib en wat delen van de ruggengraat geen flauw idee hebben van de doodsoorzaak. Het gaat om splinters. De grijper is dwars door het graf gegaan.


  'Wanneer denk je dat het water gaat zakken?'


  Met een smalend smakgeluid voor hen die negeren dat water altijd zijn eigen wegen zoekt, haalt hij zijn schouders op.


  'Knettergek, toch, dat ze hier bouwen? Dat is vragen om moeilijkheden.'


  'Zou jij hier niet gaan wonen, in zo'n mooi nieuw huis?'


  Hij barst opnieuw in lachen uit.


  'Geintje zeker? Kan ik trouwens toch niet betalen. Daar moet ik honderdvijftig jaar voor sparen. Of het tot commissaris schoppen. En dan moet eerst iedereen dood.'


  Dan, als ik wil vertrekken, maken kou en verveling hem spraakzaam en buigt hij zich naar me toe.


  'Ik ben hier niet graag in mijn eentje. Niemand doet dat graag. Er werden hier vroeger mensen begraven, weet je. Honderden jaren geleden, met de pest. Ze gingen zo rap achter mekaar dood dat het kerkhof het niet aankon, en trouwens, er bleven er te weinig in leven om ze te begraven. Ze werden gewoon van de kar in de kuil gegooid. En dan staken ze de fik erin. God mag weten hoeveel er onder die ene nog begraven liggen.'


  Bloedserieus gaat hij op fluistertoon verder.


  'De doden komen terug, weet je. Dat doen ze. Heb je wel eens een geest gezien?'


  Ik denk niet dat hij een geintje maakt. Ik kan het niet helpen, maar er trekt een rilling langs mijn ruggengraat.


  'Nee.'


  'Ik wel. Mijn opa kwam na zijn dood terug. Ik heb hem gezien. Je gelooft me niet, dat zie ik wel, maar ik heb hem zelf gezien, zo duidelijk als jij hier voor me staat.'


  'O.' Ik weet verder niets te bedenken.


  'Daarom ben ik hier niet graag in mijn uppie. Niemand hier. Zou jij hier willen wonen, met dat allemaal onder je?'


  Als ik wegrijd, komt het zonnetje voorzichtig door. De rivier bij het Zwarte Veld moet dik een meter zijn gestegen. Wanneer zal al dat water weer weg zijn? En wanneer is die blubber dan weer zo stevig dat ze weer aan het werk kunnen? Ik denk niet dat ik erop kan wachten.


  Omdat ik verder niets weet te verzinnen, rijd ik mijn afslag voorbij om mijn tweede belofte in te lossen. De route is inmiddels vertrouwd. En alsof de zon me zegent, steekt hij lange vingers licht tussen de wolken door. Van de vochtig glinsterende weilanden stijgt damp op en de bossen zijn van een geheimzinnig diepgroen. De vele regen heeft het natuurlijke verloop van de zomer vertraagd: het is eind juli, maar alles oogt fris en nieuw. Ik probeer niet over de vorige avond na te denken. Niet te geloven dat ik Lulu die dingen heb verteld. En toch ben ik in zeker opzicht blij dat ik het heb gedaan. Ik weet niet wat ik voor haar voel. Je kunt het geen liefde noemen. Je houdt niet van iemand die je amper kent. Maar die heftige genegenheid verdient een waardiger term dan 'vallen op'. Ik weet niet of ze nog met me wil praten, maar mijn bekentenis heeft me bevrijd. Wat gezegd is, is gezegd. Een jury kan er niet omheen. Je steltje breekbare geheim bloot aan het licht. Je legt het neer, en iedereen kan eroverheen lopen. Zij mocht dat.


  Ik bracht haar naar haar auto vlakbij en nam afscheid. Ik vroeg niet of ze nog een keer af wilde spreken. Ze nam afscheid zonder me aan te kijken. Ze liep niet weg. Dat had ze kunnen doen, moeten doen misschien, maar ze deed het niet.


  Wanneer ik enkele uren later langs de parallelweg stop, zie ik de wagens zich in wat spaarzame zonnestralen koesteren. Er lijkt niemand te zijn, geen deur staat open en ik hoor niets. Ik klop bij Ivo aan. Geen reactie. De wagen is op slot. Absolute stilte. De auto's zijn allemaal weg. Dan klop ik bij Tene aan en net wanneer ik me begin af te vragen wat ik anders nog kan doen, klinkt er binnen een hese schreeuw.


  'Wie daar?'


  'Ik ben het, Ray. Ray Lovell.'


  'Kom erin! Kom erin. De deur is open.'


  Op het eerste gezicht is er niemand binnen. Dan zie ik iets bewegen; het blijkt de zwaaiende hand van Tene, op de grond naast zijn stoel.


  'Niks aan de hand. Alles in orde. Ik ben alleen maar gevallen. Ik bleef steken.'


  'Stil blijven liggen. Wat is er gebeurd?'


  Ik kniel naast hem neer.


  "k Probeerde in mijn stoel te komen en...'


  'Niet opstaan. Niets aan de hand...'


  Hij sjort aan zijn broekband. Onwillekeurig zie ik dat zijn gulp openstaat. Hij zal zijn gevallen na een bezoek aan de wc, zich uit schaamte om daar te worden gevonden op de een of andere manier naar de woonkamer hebben gesleept en toen geen kracht meer hebben gehad. Ik graaf in mijn geheugen naar wat er is overgebleven van wat ik op de ehbo-cursus heb geleerd die ik als jongste detective van Eddie Arthur moest volgen.


  'Heeft u uw hoofd gestoten?'


  'Nee. Help me gewoon overeind. Help me overeind. Niks aan de hand.'


  Ik onderzoek zijn gezicht op tekenen van een beroerte, maar voor zover ik zie is er niets abnormaals.


  'Zal ik de ambulance maar bellen?'


  'Nee, nee. Ik lig gewoon. Help me overeind!'


  'Welke dag is het vandaag?'


  'Godnogantoe!'


  Ik steek mijn armen onder zijn oksels door, haak mijn handen in elkaar en doodsbenauwd dat ik zaken vererger hijs ik hem omhoog. Al zal er weinig erger zijn dan een verlamd onderstel, zo houd ik mezelf voor. Hij is behoorlijk zwaar en toch schrik ik ervan dat door die ruime zak huid van die kleine botjes steken. Ik ben bang dat er iets knapt wanneer ik hem te stevig vastpak. Wat volgt is een gênant pantomimespel waarin ik hem half overeind houd om hem in staat te stellen zijn broek op te trekken en vast te maken, maar uiteindelijk zit hij weer met enige waardigheid onderuitgezakt in zijn rolstoel. Hij heeft een ongezonde kleur, ziet bleker dan anders.


  'Hoe lang heeft u op de grond gelegen?'


  Het komt er scherp uit, zoals toen mijn vader niet goed meer voor zichzelf zorgde.


  'Kort.'


  'Hoe lang, meneer Janko?'


  'Iedereen ging weg... ergens heen, en er was niemand in de buurt...'


  'Hoe lang geleden?'


  'Ach, ik weet niet. Kort.'


  'Goed. Oké, ik ga thee voor u zetten.'


  'Dat bedoel ik nou. Een kop thee, daar zeg ik geen nee tegen.'


  In het keukentje achterin zet ik water op en doe ik kastjes open en dicht op zoek naar bekers en bordjes. Ik vind biscuit en een kast vol chips. Er zijn theezakjes en er is houdbare melk. Er is chocola: een voordeelzak Snickers en Marsen. Zo was mijn vader ook: verslaafd aan zout en vet, aan alle soorten ongezond gemaksvoer. Wanneer ik met biscuit en thee bij Tene kom, ziet hij er wat beter uit. Hij schept lepels suiker in zijn thee - ik raak de tel kwijt - en blaast.


  'Vrij lastig, in een wagen wonen.'


  'Ach. Mooier is er niet.'


  'Maar een huis zou een stuk gemakkelijker zijn, toch? Een bungalow. Een hoop meer ruimte... en geen trappen. Een stuk makkelijker met naar binnen en buiten gaan.'


  Vanonder gefronste wenkbrauwen kijkt hij naar me op.


  'Kijk eens goed, Ray. Ik ben zestig. Ik reis mijn leven lang al. Ik ben in een vardo geboren, met een paard ervoor. Toen ik nog een jochie was, was onze merrie Bryn mijn beste vriend. Pas op mijn dertigste kregen we een gemotoriseerde wagen. Natuurlijk, de tijd staat niet stil. Indertijd lachten ze je uit als je die niet nam. Maar Bryn hebben we gehouden tot ze doodging. Het was een echte vriend, dat paard.'


  Ik reken het uit. Je had natuurlijk in de jaren veertig en vijftig nog wagens die door paarden werden getrokken, zelfs daarna nog. Beschilderde wagens waren standaard. En tenten van takken en zeil. Mijn vader zag ze nog in zijn jonge jaren.


  'Zie jij Tene Janko in 'n huis? Zo'n bakstenen blokkendoos in een rijtje andere blokkendozen? Je kan me net zo goed in mijn kist leggen. Zoiets overleef ik niet. Net na mijn ongeluk wilden ze dat ik dit leven opgaf. Je kan niet meer in een wagen, zeiden ze steeds. Dat kan niet. Dat red je niet!


  Nou, ik heb het tegendeel bewezen, hè!'


  Ik knik. 'Ja, dat zeker.'


  'Mensen blijven wie ze zijn. Zo ben ik geboren en zo ga ik dood. Gadjo snappen dat niet. Je kan me net zo goed een mes in mijn hart steken, heb ik gezegd, dan ben ik net zo dood. Dan had ik dat ongeluk ook niet hoeven overleven, 't Zit in mijn bloed. We hebben 't allemaal in ons bloed. Zelfs Christo. Jij hebt het in je bloed!'


  Het komt er resoluut uit.


  'Integreren noemen ze het. Het is eerder desintegreren.'


  Hij bijt woest in een biscuitje. Zijn ogen staan koortsachtig helder. In ieder geval heeft de woede enige kleur in zijn gezicht teruggebracht.


  'Hoe is dat gegaan, toen? U zei dat u ergens tegenaan was gereden, meen ik.' Zijn hoofd gaat omlaag; hij slurpt langdurig van zijn thee. 'Was Rose toen al weg?' Een stilte. De stilte voor de storm. 'Of nog niet? U zei dat het een jaar of zes geleden was, dus ik was benieuwd...'


  'Benieuwd naar wat?'


  'Tja... gewoon, het moet een heel moeilijke tijd zijn geweest, zo met Christo en wat daarbij komt kijken.'


  Hij maakt een geluid dat ik niet kan duiden en dan is hij stil. Ik drink nog wat thee, kauw een muf biscuitje weg en vraag me af of hij weet dat ik zijn verhaal check.


  'Ze was toen allang weg.'


  Die term gebruikte Lulu ook: allang weg. Maar Christo is nog zo jong dat het niet heel lang kan zijn geweest.


  'Van de botsing zelf weet ik niets meer. Alleen van daarna. Dat ik te horen kreeg wat ik wel en niet mocht. En dat 't allemaal ontzettend zeer deed. Ontzettend.'


  Hij kijkt me verwijtend aan.


  'Dat spreekt. Kan niet anders. Maar u heeft ze het laten zien, hè, dat u uw eigen leven leidt.'


  'Beslist.'


  'U trof het dat u uw familie om u heen had.'


  'Daar heb je familie voor, hè.'


  'Inderdaad. Maar toch... de ene familie is hechter dan de andere.'


  'U doelt op mijn zus, Luella. Dat snap ik. Maar ze kan zeggen wat ze wil, ze blijft een Janko.'


  Ik hoor een auto het landje op scheuren en dan afslaan. Tene kijkt reikhalzend naar buiten.


  'Kijk 's aan, daar heb je Ivo. En met het jochie in het ziekenhuis mag hij natuurlijk bij haar logeren.'


  Ik spuug mijn thee bijna uit.


  'Hij logeert bij Lulu?'


  'Tuurlijk, ja. Zij woont het dichtstbij. Op zulke momenten moet je sowieso je familie om je heen hebben.'


  Ik neem nog een hapje koek, wat me tijd geeft om na te denken. Waarom heeft ze niet gezegd dat Ivo bij haar logeert? Verdomme! Als ik dat had geweten, had ik haar nooit gezegd wat er op het Zwarte Veld is gevonden. Godver. Maar zij zal het hem niet hebben verteld. Daar is geen reden toe. Ze had hem waarschijnlijk niet gezien sinds...


  Er klinken voetstappen buiten en na een klopje doet Ivo zonder op antwoord te wachten de deur van Tene's wagen open. Met boodschappentasjes in zijn ene hand staat hij in halfsilhouet in de deuropening.


  'Meneer Lovell... Pa... alles goed? Ik heb die spullen voor u.'


  'Dankjewel, jongen. Zet maar in de keuken.'


  Ivo schuurt langs me naar de keuken en pakt de plastic tasjes op het blad uit. Nog meer chips zo te zien. Potjes kant-en-klaareten.


  'Blijf toch lekker theedrinken.'


  'Zo meteen misschien.'


  Ik sta op.


  'Ik wil jullie niet ophouden. Ik moet echt...' Ik kijk naar Tene. 'Gaat het nu weer, meneer Janko?' Ik wend me tot Ivo. 'Er ging even wat verkeerd met uw vader; hij wilde gaan zitten en viel. Er was verder niemand. Gelukkig kwam ik langs en omdat hij alleen was...'


  'Hè? Bent u gevallen? Hoe heeft u dat voor mekaar gekregen?'


  Hij klinkt geërgerd.


  "t Stelt niks voor, jongen. Dat gebeurt soms. Niks aan de hand.' Tene wappert het weg. 'Hij maakt van een mug een olifant. Lovell. Maar hij was heel aardig. Heel aardig, 'k Ben blij dat u even langskwam, meneer Lovell. Zeer zeker.'


  Minder schichtig dan eerder kijkt Ivo me aan, alsof hij me nu pas voor het eerst ziet. Met een stap opzij maakt hij de deuropening vrij, maar voordat ik er ben, begint hij te praten.


  'Blijf toch nog even. Eet een hapje mee. Ik wilde u bedanken voor wat u allemaal voor Christo doet... En me verontschuldigen voor... u snapt 't wel. Goed?'


  Hij glimlacht, als je het zo kunt noemen. Volgens mij kun je dat.


  'Doe vooral geen moeite, ik hoef echt niet...'


  "t Is geen moeite. Alstublieft, blijf nog even.'


  Die blik in zijn ogen zie ik voor het eerst. Bijna... hartelijk. Ik keer mijn hoofd naar Tene.


  Misschien is dit het ideale moment. Misschien worden de barricades geslecht. Misschien is dit de gelegenheid om met mijn nieuws te komen.


  'Weet u wat,' zeg ik, 'als ik nu even naar de dichtstbijzijnde slijter rijd en bier haal. Wat vinden jullie daarvan?'
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  JJ


  Vanochtend hebben ze het slangetje uit mijn arm gehaald en ik mag dus uit bed. Mijn arm doet nog pijn, maar het schrijnen is een stuk minder. En ik voel me bijna normaal. Toen Emma, de jonge zuster, het verband verwisselde, feliciteerde ze me met mijn snelle herstel. Daarna kwam oma, met een hele lading eten omdat ze ervan overtuigd was dat ik doodging van de honger. Ze stopte het kastje naast mijn bed vol met chips en saucijzenbroodjes uit de winkel 'voor straks'. Op het ogenblik heb ik helemaal niet zo'n honger, maar dat heb ik haar niet gezegd. Ze had ook een pyjama mee, een gestreepte, en een kamerjas en een paar leren sloffen. Echte mannensloffen. Ze zijn te groot (op de groei natuurlijk), maar toch kunnen ze best. Het koord van de kamerjas - een lang, fluweelachtig, geruit geval - lijkt met zijn kwastjes aan de uiteinden wel een touw. Hij is veel te warm voor dit weer, maar ik vind hem mooi; ik voel me er een soort Sherlock Holmes in. Omdat ik dacht dat ze enkel maar kwaad zou zijn, raakte het me wel.


  Op mijn te grote sloffen schuifel ik over een gang op de bovenverdieping en als ik een deur zie, steek ik mijn neus om de hoek. Ik zal niet zeggen dat het het laatste is wat ik had verwacht, maar het zit er dicht tegenaan: meneer Lovell, de privédetective, ligt hier ook! Als ik in een van de kamers gluur, zo'n kleine met maar één of twee bedden, zie ik hem liggen, en mijn vriendin Emma staat over hem heen gebogen. Ik blijf staan en kijk beter, gewoon om het zeker te weten.


  'Meneer Lovell!'


  Ik ben zo verrast dat ik praktisch sta te schreeuwen. Ik kan mijn blijdschap niet op: het is net als een goeie vriend tegenkomen. Hij ligt op bed, maar draait zijn hoofd om te kijken. Hij ziet er raar uit, kijkt een beetje wezenloos uit zijn ogen. Ik kan niet zien of hij me herkent.


  'Ik ben het, JJ!'


  'Dag, JJ,' zegt Emma. 'Kennen jullie elkaar?'


  Ik weet ineens niet hoe ik het moet uitleggen dat we elkaar kennen en knik.


  Emma legt iets waarmee ze aan het rotzooien is neer en komt naar me toe terwijl ze over haar schouder tegen hem blijft praten.


  'Ik moet even wat met JJ bespreken. Ben zo terug.'


  Op de gang legt ze een hand op mijn schouder.


  'JJ, ik ben bang dat meneer Lovell er heel beroerd aan toe is. Hij... hij is nog wel eens in de war. Misschien herkent hij je niet.'


  'Goh! Wat mankeert hij?'


  Ze valt stil en even denk ik dat ze het niet gaat vertellen.


  'Hij heeft een zeldzame vorm van bloedvergiftiging.'


  Ik probeer langs haar heen naar de gestalte op het bed te kijken. Ze glimlacht, maar met haar lichaam blokkeert ze de deur.


  'Goh! En hij wordt wel beter?'


  'Jawel. Hij zal beslist volledig herstellen. Maar op het ogenblik gaat het nog niet goed met hem, dus... kom morgen maar terug. Goed?'


  'Maar hij komt er wel bovenop?'


  'Hij wordt weer helemaal beter. Het gaat vanzelf, maar dat heeft tijd nodig.'


  'Ja. Dat snap ik.'


  Eigenlijk snap ik het helemaal niet, maar soms moet je gewoon doen alsof om het een ander niet al te lastig te maken. Net zoals je soms (maar in mijn ervaring veel vaker) moet doen alsof je niet snapt wat een ander zegt of wat er gaande is, omdat het anders vervelend kan uitpakken.


  'Wat veroorzaakt zo'n bloedvergiftiging?'


  Ik heb gehoord dat je ziek kunt worden van bedorven kebab; dan moet je overgeven en krijg je diarree. Maar ik heb nog nooit gehoord dat iemand na het eten van iets in de war raakt. Wat betekent dat trouwens precies?


  Waarom zou hij me niet herkennen?


  'Het komt heel weinig voor. Maak je geen zorgen. Het is niet besmettelijk.'


  Met een raar gevoel loop ik over de gang, maar het is niet zo dat de bloedvergiftiging in mijn arm daarmee te maken heeft. Het voelt meer alsof er iemand over mijn graf heeft gelopen.


  Een paar uur later komt mam en ze heeft oudoom mee. We komen niet terug op de ruzie die we hebben gehad. Ik ben wel benieuwd of mam het er met anderen over heeft gehad. Ik denk van niet. Maar ik ontdek wel iets en het is heel goed nieuws: Ivo blijft in Londen bij Christo en niemand weet wanneer hij terugkomt, dus dat is een opluchting.


  'U raadt nooit wie ik hier heb gezien,' zeg ik tegen oudoom. 'Weet u nog van die privédetective, meneer Lovell? Die ligt hier!'


  Hij kijkt straal langs me heen. Volgens mij heeft hij me niet gehoord.


  'Lovell... U weet wel. Die ligt hier!'


  Mam zegt: 'Hemel. Wat doet die hier?'


  'Hij heeft een raar soort bloedvergiftiging. Hij is er eigenlijk heel erg aan toe. Ze zeggen dat je ervan in de war raakt. Wat is dat dan voor bloedvergiftiging?'


  Oudoom kijkt naar zijn handen en zucht.


  'Ik weet het niet, jongen. Ik weet het echt niet.'


  'Morgen mag ik naar hem toe van ze.'


  Mam zegt: 'Hemeltjelief, arme kerel.'


  Oudoom zegt: 'Ja, je hoort 't veel. Bill, de broer van Jimmy, was vorige week ook beroerd. Afschuwelijk was dat, zei hij.'


  Mam zegt: 'Ik heb druiven voor je mee, schat. En koekjes. Kijk... die jij zo lekker vindt.'


  'Lekker, mam.'


  Ik houd ze de zak druiven voor.


  'Nee, eet ze maar lekker zelf op. Je moet hier niet wegkwijnen, toch?'


  Druiven zijn een traktatie. Ze moet ze beneden in het winkeltje hebben gekocht, waar alles heel duur is. Ik herinner me niet dat ze ooit eerder druiven heeft gekocht en ik heb ze maar één of twee keer gehad, op school. Bij Katie thuis lag er een enorme tros op de ontbijtbar (of was het op tafel?). Paars en dauwig, helemaal over de rand van een glazen schaal. Ze zagen er zo perfect uit dat ik er niet aan durfde te komen. Ik dacht dat ze wel eens niet echt konden zijn.


  Mam zegt: 'Was hij laatst niet nog een keer bij ons? De dag dat ik naar JJwas? Waar kwam hij voor?'


  Oudoom haalt zijn schouders op. 'Weet ik veel. Iets met Christo, neem ik aan. Hij is niet lang gebleven.'


  'Kennelijk kunnen ze het goed met elkaar vinden, hij en Ivo. Leuk, toch?'


  Mam geeft me een knipoog. Oudoom schraapt zijn keel.


  'Bedoelt u dat meneer Lovell nog een keer bij u langs is geweest op de standplaats?' vraag ik.


  Hij kijkt me onderzoekend aan en dan weer weg.


  'Ja. 't Is zijn werk, hè.'


  Maar hij lijkt slecht op zijn gemak. Het overkomt me opnieuw, dat gevoel dat ik bij de kamer van meneer Lovell had, dat er een prikkende kou over je rug kruipt.


  'Gaat het, schat? Je ziet ineens heel pips.'


  Het punt is, er is nog een ander woord voor chovihano. Mijn moeder buigt zich over me heen en strijkt het haar van mijn voorhoofd. 'Wat wordt het lang. Je bent net een hippie... Ben je moe? Wil je slapen?'


  'Mmm. Ja.'


  Ze geeft me een zoen op mijn voorhoofd en kirt wat. Omdat ik bang ben dat ik ga huilen, doe ik mijn ogen dicht. Ik wou dat ik het gewoon prettig kon vinden. Ik wou dat ik haar kleintje weer was, gewoon een jochie dat te jong is om dingen te zien, te jong om zich ook maar ergens zorgen over te maken, maar dat ben ik niet en zal ik nooit meer zijn. Ik weet te veel en ben er vrij zeker van dat het alleen maar erger gaat worden.


  Dat andere woord voor chovihano is drabengro, wat 'gifman' betekent.
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  Ray


  Om bier te halen moest ik uiteindelijk op zoek naar een pub met een slijterijvergunning en het was dan ook ruim een halfuur later dat ik, terug op de standplaats, Ivo met een sigaret in zijn hand zag koken. Ik neem aan dat hij na het vertrek van Rose zichzelf had moeten leren redden. Maar ik blijf het vreemd vinden; je ziet zelden een zigeuner in de keuken. Op tafel liggen chips en hij gebaart me daar maar aan te beginnen.


  'Morgen ga ik weer naar Christo,' zegt hij.


  'O. Mooi... En je logeert bij je tante?'


  'Ja. Komt goed uit zo.'


  'Zeker. Zie je haar vaker?'


  'Nee. 'k Heb tante Lulu in geen jaren gezien.'


  Ze heeft haar mond gehouden, concludeer ik.


  'Een schat van een jongen, Christo,' zeg ik.


  Ivo lacht in de richting van de pan.


  'Ja. Fantastisch joch.'


  Hij lacht niet meer.


  'Je zult hem wel missen.'


  'Ja.'


  Ivo schuift iets uit een kom in de pan. Ik zie niet wat. Dan gooit hij er veel zout bij. Hij roert; een soort hutspot. Met zijn heup tegen het werkblad houdt hij al pratend en kettingrokend de pan in de gaten. De hutspot lijkt weinig aandacht nodig te hebben, maar hij blijft erbij staan. Hij moet iets omhanden hebben en zo hoeft hij mij niet aan te kijken... of aangekeken te worden. Of iets te zeggen.


  'Dus je hebt er nooit over gedacht hem bij iemand anders onder te brengen. Bij je nicht bijvoorbeeld?'


  Kort kijkt hij me aan, geschrokken, en dan schudt hij zijn hoofd. Ik vraag het omdat zigeuners zelden in hun eentje een kind grootbrengen. Vrij vaak laat een weduwnaar zijn kinderen door een vrouwelijke verwant verzorgen.


  'Daar heb ik nooit bij stilgestaan, nee, nooit,' zegt hij rustig. 'Christo is alles wat ik heb. En omdat ik weet wat het is, begrijp ik hem.'


  'Ja, natuurlijk. Je zult er meer vanaf weten dan anderen.'


  Het boeiende is dat hij nog leeft. Het is heel bijzonder als je erbij stilstaat.


  'Mag ik vragen of het... of het pijnlijk was?'


  Hij zucht. 'Soms. Niet de hele tijd.'


  'Was jij er net zo slecht aan toe als hij?'


  'Minder slecht.'


  'En hoe oud was je toen het beter ging?'


  'Vijftien... zestien, 'n Stuk ouder dan Chris.'


  Ik neem een slokje van mijn bier. Ivo spoelt de aardappelen af in een stalen kom en voorovergebogen begint hij ze te schillen.


  'Je vader zegt dat er ook ooms en broers aan zijn overleden. Je hebt het ontzettend getroffen.'


  'Ja.'


  'Een medisch wonder. Artsen zullen graag willen weten hoe je beter bent geworden.'


  Bij het teruggooien van een aardappel in de kom spat hij zichzelf nat. Een brom.


  'Zijn anderen ook beter geworden?'


  Het blijft even stil.


  'Een oom volgens mij, een oom van mijn vader. Ik heb hem niet gekend. Het is jaren geleden.'


  'En het klopt dat alleen mannen de kwaal krijgen?'


  Opnieuw een stilte. 'Ik weet het niet zeker. Volgens mij wel.'


  Hij praat er niet graag over en mompelt tegen de inhoud van de pan.


  'Nou ja, Gavin wil er vast alles over weten.'


  Ivo snijdt de aardappelen in stukken en laat ze in het kokende water glijden. Voor het eerst draait hij zich om.


  'Ik ben blij dat u hem zover heeft gekregen dat hij naar Christo kijkt. Dat zijn we allemaal. We zijn u echt dankbaar.'


  'Ach ja, als ze weten wat het is, kunnen ze er wat aan doen.'


  Er verschijnt iets van een glimlach op zijn gezicht.


  'Ik moet naar mijn vader. Iets halen. Ja?'


  'Ga je gang.'


  Eenmaal alleen zucht ik diep. Het is een moeizame strijd om hem aan het praten te krijgen. Vragen naar de ziekte ervaart hij duidelijk als pijnlijk en ik heb heel sterk de indruk dat hij extreem verlegen is. Ik open nog een zakje chips en een tweede biertje - Ivo lijkt niet zo'n drinker - en probeer een manier te bedenken om het gesprek naar Rose te leiden. Na enkele minuten komt Ivo terug en neemt hij zijn plaats aan het werkblad weer in. We drinken een poosje zwijgend.


  "t Is bijna klaar,' zegt hij.


  'Ik ben even buiten,' zeg ik.


  Op het landje wordt het donker, maar de hemel licht zachtgeel op. Het is windstil en vochtig. De stilte blijft hangen onder de bomen: geen vogelzang, geen geluid uit de andere wagens. Na een korte zwerftocht vind ik tussen de bomen een latrine, afgeschermd door een groen zeil. Het is meer dan ik had verwacht. En voor het handenwassen heeft Ivo bij zijn wagen een grote kan water neergezet. Dat zei hij toen ik wegging. Bij mijn opa was het net zo geregeld. Wanneer ik water over mijn handen giet, hoop ik dat dat volstaat.


  Ik ben zo'n vier minuten weg geweest.


  Gebeurt het dan?


  Wanneer ik weer binnenkom, zit Ivo al aan het tafeltje. Hij heeft twee glazen rum ingeschonken en er staan twee volle borden. Hij heft zijn glas.


  'Gezondheid.'


  'Daar doe ik aan mee. Gezondheid.'


  Ik klink met hem en sla de rum achterover. De tranen springen me in de ogen: boven de vijftig procent, scheepsrum. Ivo slaat zijn glas achterover en knijpt even zijn ogen dicht als de inhoud aankomt. We gaan eten.


  'Lekker,' zeg ik. En het is lang niet slecht. Ivo heeft het licht in de keuken uitgedaan en we zitten dan ook in het halfdonker. Ik neem aan dat ze de generator alleen gebruiken als het echt nodig is. Hij eet als een wolf, het hoofd gebogen. Hij doopt een sneetje brood in zijn prutje, vouwt het in vieren en propt het in zijn mond. Hij begint pas weer te praten als hij zijn bord bijna leeg heeft.


  'Ik had een zus, weet u. Christina. Die heeft haar leven voor me gegeven.'


  Ik staar hem aan; dat was waarschijnlijk zijn bedoeling.


  'Ik dacht dat ze bij een verkeersongeluk is omgekomen.'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Anders was het op een andere manier gebeurd.' Het komt er nonchalant uit, alsof hij het over het weer heeft.


  'Dat moetje uitleggen.'


  Hij kauwt even op een stukje kraakbeen, neemt het uit zijn mond en inspecteert het.


  'Mijn vader wilde een wonder. Voor mij. Maar bij zigeuners kost dat wat. Een leven voor een leven, toch? Dat staat in de bijbel.'


  'Niet in die woorden, denk ik.'


  'Maar het is wel zo. Dat is gebleken. Eentje van ons mocht maar blijven leven.'


  'Je kunt er... kunt er zo tegenaan kijken misschien...'


  Ivo legt zijn lepel neer, pakt een sigaret en steekt hem zonder me aan te kijken aan. Het dringt tot me door dat ik niet lekker ben.


  'Mijn vader wist dat hij nog een kind zou kwijtraken. Dat wist hij. En... Ivo was de laatste. De laatste met de naam Janko. Die moet ik doorgeven.'


  Ik merk dat het wat vreemd klinkt. Maar ik voel me ook een beetje vreemd. Ik ben mezelf niet.


  'Is dat nu...'


  Ik probeer me te herinneren welk woord Lulu gebruikte... wat was het ook weer? Iets met pri... het komt niet boven. Ergerlijk.


  'Hoe heet het? 't Is iets als karma... pri... kada... Nee...'


  Waarom gaat mijn hart zo tekeer?


  'Prikaza?'


  Hij kijkt me aan. Strak, nieuwsgierig. Als hij wil, kan hij zonder knipperen kijken.


  'U kent het. Ja. Wie dingen fout doet wordt gestraft. Christina werd gestraft. Dat is toch onrechtvaardig? 't Was beter geweest, denk ik soms, als ze... maar de familie, de familie sterft uit.'


  'Je... je bent jong. Je kunt... altijd nog hertrouwen.'


  Is dat harteloos? Ik lijk me te schamen, zo warm heb ik het ineens. Ik neem een slok bier om af te koelen. Ik heb het akelige gevoel dat er wat van over mijn kin druipt. Ivo zit er met neergeslagen ogen bij en ziet het niet. Hij slaakt een soort zucht.


  'Je kunt nog kinderen krijgen.'


  Geslagen kijkt hij op. Zijn mond gaat open, maar er komt niets uit. Mijn tong voelt dik, maar moeizaam praat ik verder.


  'Je kunt nog... de kans op...'


  Waarom heb ik het zo warm? Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik gloei... ik moet rood zien. Ik ga met mijn rechterhand over mijn voorhoofd. Hij voelt zwaar. Ik heb er geen controle over.


  'Ray? Ray?'


  Alsof er iets moet worden benadrukt komt mijn hand met een klap op tafel neer. Ik kijk er vol afschuw naar. Ineens dringt het tot me door dat iets wat ik nog net vanuit mijn ooghoek zie op me af kruipt.


  'Mag ik... wat water?'


  'Gaat het, Ray?'


  Ivo buigt zich naar me toe, doemt boven me op. Het laatste wat ik me herinner is zijn bezorgde blik. Een bijna... tedere blik.
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  Het Lukasziekenhuis


  Hen en Madeleine zijn op bezoek. Ze hebben druiven en bloemen mee, allebei haar idee. Het is vast lief bedoeld, maar ik wou dat ze de moeite niet had genomen. Met Madeleine in de buurt moet ik al mijn kracht aanwenden om me geen hopeloos onnutte oen te voelen. In een papieren hemd, met een dikke tong en een gevoelloze arm is dat een verloren strijd.


  'Hoe gaat het, Ray?'


  'Eh, wel goed eigenlijk.'


  'Fijn om te zien dat het beter gaat. We maakten ons vreselijk zorgen.' Ze kijkt naar Hen. 'We zaten flink over je in de rats.'


  Ik moet de drang weerstaan om me te verontschuldigen.


  'Maar goed, het is niets ergs, zeiden ze.' Over me heen gebogen schudt Hen aan mijn goede arm. 'Je ziet er een stuk beter uit dan laatst.'


  'Jaja. Ben je op de standplaats geweest?'


  'Op de standplaats?'


  'Waar de Janko's staan. Je moet met Ivo praten.'


  Ze wisselen een blik.


  'Maak je maar niet druk om het werk. Alles is onder controle.'


  Hij kijkt bijna vergenoegd. Hij weet het niet. Dat ligt niet aan hem: ik heb het hem niet verteld.


  'Ik moet je iets zeggen...' Ik kijk mijn partner indringend aan. 'Sorry, Madeleine, zou je...'


  'O.' Ze staat op. 'Natuurlijk. Ik ga even koffiedrinken.'


  Met een stralende glimlach loopt ze de deur uit. Hen zucht.


  'Ze heeft die hele reis voor jou gemaakt, hoor. Een beetje meer... fatsoen, dat moet toch kunnen.'


  Ik schrik. 'Sorry. Het is belangrijk.'


  'Zo belangrijk dat het niet een kwartiertje kan wachten?'


  Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


  'Ivo heeft me vergiftigd.'


  'Hè?'


  'Je hebt de artsen toch gesproken? Hebben ze het niet gezegd? Ik heb moederkoren binnengekregen en, eh, bilzekruid. Hoe zal dat zo zijn gekomen, denk je?'


  Hij slaat zijn ogen neer.


  'Wat dacht je dat ik daar in dat bos te zoeken had? Helemaal aan de andere kant van de wereld.'


  'Oké dan. Zeg het maar.'


  Ik vertel wat ik nog weet. Of nee, ik vertel de relevante dingen, niet dat ik met Lulu had afgesproken, en dat ik Jen ben tegengekomen trouwens evenmin.


  Hij kijkt bedenkelijk wanneer ik van de vondst op het Zwarte Veld vertel.


  'Wanneer zou ik dat te horen hebben gekregen?'


  'Het was zaterdag. Weekend, weet je wel. Ik vond maandag vroeg genoeg. Maar zondag ging ik naar de Janko's.'


  Hij kijkt allengs afkeurender. Ik neem aan dat ik dat ook had moeten zeggen. Maar hij had me alleen maar tegengehouden.


  'Ivo vroeg of ik bleef eten. En nu lig ik hier.'


  'Je hebt hem niet over die dode verteld?'


  Daarvoor was ik erheen gegaan. Maar het punt is dat ik me niet meer herinner of ik het erover heb gehad.


  'Eh... dat weet ik niet.'


  'Waarom... waarom denk je dan dat hij je heeft vergiftigd?'


  'Ik moet het hebben verteld. Om te kijken hoe hij zou reageren.'


  Hen zucht.


  'Je beoordelingsvermogen in dezen daargelaten... Ga je ervan uit dat hij die planten al klaar had liggen? Of is hij het bos in gegaan en heeft hij ze geplukt terwijl jij er was?'


  'Alles kan. Ik ben bier gaan kopen...'


  Ik houd op met praten, want voordat ik naar de pub ging heb ik er zeker niets over gezegd. Tenzij mijn geheugen, nu het terugkomt, me bedriegt.


  'Volgens de politie had je het gif in je auto.'


  Oprecht verbaasd staar ik hem aan.


  'Er zijn sporen van bilzekruid in aangetroffen.'


  'Dat kan toch niet? Tenzij Ivo het heeft neergelegd...'


  Hen kijkt ernstig.


  'Ik weet het niet, Ray. Je kunt het zelf hebben gedaan.'


  'Ik? Waarom in vredesnaam?'


  Ik begrijp nog steeds niet waar hij naartoe wil. Hij haalt zijn schouders op.


  'Het zal vast heel moeilijk zijn geweest, dat met Jen, de scheiding...'


  Hij ontwijkt mijn blik.


  Ik druk me omhoog.


  'Denk je dat ik me van kant wilde maken? Godnogantoe, Hen!'


  Hij kijkt me aan, gekwetst en onwillig.


  'Je deed nogal vreemd de laatste tijd. Ik weet van Jen dat ze je zaterdag, toen jullie elkaar tegen het lijf liepen, heeft gevraagd of je de scheidingsformulieren wilde tekenen. Ze zei dat je... "Mokerslag" was het woord dat ze gebruikte.'


  'Ja, en? Sinds tijden gaat het weer een stuk beter met me. Een doorbraak in de zaak... en wat haar betreft, ja, ik had het tr moeilijk mee, maar nu gaat het goed... Ik heb iemand anders, denk ik.'


  Hen knikt, morrelt aanzijn horloge. Opnieuw laat hij die afschuwelijke, pijnlijk vriendelijke glimlach zien.


  'Heb je het over Lulu Janko?'


  Ik wil het niet beamen, ontkennen evenmin. Ik haal mijn schouders op.


  'Ik heb haar ook gesproken.'


  Zijn toon is vlak.


  'Hè? En?'


  'Ze belde naar kantoor. Ze vertelde van jullie etentje de avond voor... voordat dit gebeurde. Ik kreeg de indruk dat je het nogal voor de kiezen hebt gekregen.'


  Hij klinkt gegeneerd.


  Echt waar? Ik denk na. Jezus... dat is te erg!


  'Godnogantoe, Hen, ik ben hier niet verantwoordelijk voor. Als je dat niet van me aanneemt, houd ik verder mijn mond.'


  Hij kijkt me aan, knikt Langzaam.


  'Dus, als ik er niet verantwoordelijk voor ben, en dat is zo, moet dat vergifbij Ivo ergens in hebben gezeten; er expres in zijn gedaan, of misschien per ongeluk.'


  'Maar je weet niet of je hem over dat lichaam op het Zwarte Veld hebt verteld. Dat weet hij misschien niet eens.'


  'Daar moetje dan achter zien te komen.'


  Hij knikt.


  'En nog iets. Toen ik zondag naar het Zwarte Veld terugging, stond het onder water. Het werk was opgeschort. Maar dat is dagen geleden.'


  'Goed. Ik ga erheen.'


  Het is een enorme opluchting.


  'Eindelijk komen we ergens, denk ik.'


  Hen kijkt me aan. Hij lijkt nerveus.


  'Wat is er?'


  Hij schuift op zijn stoel, wat een piepend geluid maakt.


  'Een paar dagen geleden kreeg ik een telefoontje. Naar aanleiding van onze advertentie.'


  'Welke advertentie?'


  'Dat lokkertje, voor Rose.'


  'En?'


  'Een man - hij wilde zijn naam niet geven - zei dat hij informatie over haar huidige verblijfplaats heeft.'


  Ik kijk hem strak aan. Ik heb even de wilde gedachte dat hij het verzint, maar hij ziet er bloedernstig uit.


  'Een grappenmaker.'


  'Kan zijn, maar het hoeft niet. Hij is niet op een beloning uit.'


  'Zegt hij. Waarom komt hij er dan niet meteen mee?'


  'Hij wil het persoonlijk doen.'


  'Morgen ben ik hier weg. We zouden...'


  'Nee, jij niet. Trouwens, hij zei dat hij er nog over wilde nadenken; hij wilde alles weten over wie haar zocht en waarom.'


  'Dus toch op geld uit.'


  'Maar goed, ik moet toch zijn telefoontje afwachten.'


  'Het lijkt me onzin.'


  Hen haalt glimlachend zijn schouders op.


  Eindelijk staat hij op om Madeleine te gaan zoeken. Met een scheef lachje kijkt hij op me neer.


  'Raymond, je weet natuurlijk wat jouw probleem is.'


  Ik ken wel honderd problemen waar ik aanspraak op kan maken. Ik weet niet over welk in het bijzonder hij het nu heeft. En dan zegt hij iets wat me naar adem doet happen.


  'Je bent een snob.'


  'Hè? Ik een snob?'


  Ik begin te lachen.


  'Ik ben de zoon van een zigeuner die brieven bestelde!'


  'Je benadert Madeleine zoals je doet vanwege jullie verschillende achtergrond. Omdat zij zich niet uit de goot heeft hoeven op te werken denk je dat ze het gemakkelijk heeft gehad.'


  Met open mond staar ik hem aan.


  'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  Maar dat doe ik wel. En dat weet hij.


  'Je moet niet vergeten dat ik haar man ben. En ondanks al mijn kuren is ze bij me gebleven. Ze heeft haar strijd gehad.'


  Ik knipper met mijn ogen.


  'Ik heb met je walgelijke dure maniertjes moeten leven.'


  Hij grinnikt.


  'Tot later.'


  'Vergeet het Zwarte Veld niet.'


  'Nee, daar ga ik heen. Maar het is maar een van de aanwijzingen. Net als dat telefoontje. Het hoeft nergens toe te leiden.'


  Dat weet ik. Echt. Maar tegelijkertijd heeft een mens zo zijn onderbuikgevoelens. Die raak je niet zomaar kwijt.
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  JJ


  Van zuster Emma mocht ik naar hem toe. Ik klop zachtjes aan met de gedachte dat hij misschien niet meer weet wie ik ben en me daarom niet herkende. Dat zou even slikken zijn. Maar ik ben hier om dingen uit te zoeken en het doet er dus niet echt toe.


  Zodra hij zich omdraait, verschijnt er een glimlach.


  'Hoi, JJ. Ik dacht al dat ik je had gezien. Maar meteen erop dacht ik dat ik misschien hallucineerde.'


  'Eh, nee. Ik ben geweest. Zuster Emma zegt dat het nu beter gaat met u.'


  'Ja, dat is zo. Kom binnen.'


  Hij maakt een gebaar naar mijn linkerarm, die nog steeds dik in het verband zit.


  'Je bent flink toegetakeld. Wat is er met je gebeurd?'


  'O... ik ben in glas gevallen. Het is gaan ontsteken. Bloedvergiftiging,


  't Is over, bijna.'


  'O, mooi.'


  'Hoe is 't met u?'


  'Het wordt beter. Ik denk dat ik hier met een paar dagen wel weg mag. Kan me niet snel genoeg gaan. Om gek van te worden, hè, hier vastzitten?'


  'Ja. Mag u een wandelingetje maken?'


  'Lijkt me een uitstekend idee.'


  We gaan naar buiten en ik leid hem naar het meertje dat aan de tuin grenst. Dat is het mooiste stukje hier, al zegt dat weinig. Ik moet mijn tempo aan hem aanpassen.


  'Grappig dat we allebei hier zijn, hè?'


  'Ja. Heel toevallig.'


  'Enne... wat is er met u gebeurd?'


  'Een voedselvergiftiging.'


  'O. Normaal gesproken hoef je daarvoor toch niet naar het ziekenhuis?'


  'Nee. Dit is een... een bijzonder soort.'


  'Wat had u gegeten?'


  'Dat is het gekke. Dat weet ik niet meer.'


  'En hoe lang bent u hier al?'


  'Ach, een paar dagen.'


  Het is moeilijker dan ik had gedacht.


  'Ik kwam hier zondagavond. Lag u hier toen al?'


  'Eh... nee. Ze zeggen dat ik maandag ben binnengebracht.'


  'Maandag?'


  Ik kijk hem strak aan. Een beetje verbaasd over de klank in mijn stem kijkt hij terug. Maandag. De dag ervoor was hij bij Ivo. Ik kijk naar het glinsterende water achter de bomen. Er lijkt iets in mijn keel te blijven steken.


  'Woont u hier dan in de buurt?'


  'Nee. Eigenlijk zit het zo: die zondag was ik bij je familie langsgegaan. Ik heb er ook wat gegeten. Misschien hebben zij iets in mijn eten gedaan!'


  Hij lacht even om te laten zien dat het een geintje is. Ik probeer mee te lachen.


  Ik weet verder niets te zeggen.


  Eigenlijk is het meer eerder een vijver, die er niet mooier op wordt als je dichterbij komt. Om eerlijk te zijn stinkt hij een beetje. De oevers zijn recht afgekapt en er loopt een betonnen pad langs. Aan de ene kant heeft zich groen en geel schuim verzameld. Heel anders dan het meer in Frankrijk, dat niet stonk en schoon was. Ik bedenk dat ik ook niet meer de JJ ben die ik in Frankrijk was. Dat was een blij, argeloos knulletje, een beetje een achterlijk joch. We drentelen over het pad naar de plek waar de boten liggen aangemeerd. Een man met een peuk in zijn mond en haat in zijn ogen leunt op de halve deur van het hokje. Naast hem staat een sandwichbord met de tekst: boten £ 1 per uur. Zoals hij kijkt is het net of niemand het in zijn hoofd moet halen er eentje te huren. Maar klanten zijn er vandaag niet. Het zijn mooie oude houten boten, honingkleurig door de dikke laag glanslak. Ze bewegen nauwelijks in het zacht kabbelende water. Ze lijken te vloeken met de strakke vijver met zijn vieze schuim. Ik ben benieuwd waar ze vandaan komen; ze horen ergens waar het mooier is.


  'Ze hebben allemaal meisjesnamen,' zeg ik, terwijl iedereen dat kan zien.


  'Dat geldt voor alle boten...' zegt hij, '...denk ik.'


  Het is hier in ieder geval wel zo. Op de boeg staat in witte hoofdletters de naam en het aantal mensen dat erin mag:


  amy - 2 personen,


  chrissie- 3 personen,


  violet - 6 personen,


  isobel - 4 personen.


  'Mooi, hè,' zeg ik.


  'Zeker.'


  Het water glanst als vuil satijn. Het is net koffiedrab; of het nu twintig centimeter of twee meter diep is, je ziet het niet. Er ligt een tak naast het pad, die ik erin steek. Ik voel de bodem niet, maar het is ook een vrij korte tak. Als ik hem eruit trek, hangt er allemaal kroos aan. Ik duw tegen een van de boten (chrissie - 3 personen) waardoor hij gaat deinen en het water eronder begint te klotsen.


  'Hé, jij daar! Wil je varen?'


  De man klinkt agressief. Meneer Lovell draait zich om.


  'Nee.'


  'Blijf dan van die boten af!'


  'Sorry!'


  Meneer Lovell zwaait vriendelijk met zijn linkerhand. Ik zie me de man al een dreun geven, maar bedenk dat dat misschien wat overdreven is. In plaats daarvan kijk ik hem vuil aan, maar de tak laat ik vallen. Hij tikt zijn sigaret af in mijn richting.


  'Die zal niet veel klanten krijgen!'


  'Nee.'


  'Maar ze zijn mooi, hè?' zeg ik nog een keer, wat ik meteen heel klunzig van mezelf vind.


  'Zeker. En we kunnen toch best even roeien?'


  Angstig kijk ik Lovell aan. Ik heb geen geld en maar één arm die werkt.


  'Eh... ik denk niet dat...'


  Ik zwaai met mijn verbonden arm.


  'Ja. Je hebt gelijk. Een andere keer dan.'


  Hij lacht wat ongemakkelijk, alsof hij zich realiseert dat er geen volgende keer komt. Daar is toch geen reden voor? Zo'n stomme kluns hoeft hij toch niet nog een keer te zien?


  We lopen verder langs de waterkant.


  'Hoe is het met Christo? Is hij weer thuis?'


  'Nee. Hij is nog in Londen en mijn oom zit daar nu ook. Misschien blijft hij wel.' Ik kuch. Het klinkt best wel hard. 'Hij is er maandag heen gegaan.'


  'Ja?'


  'Ja. De dag nadat u bij hem was.'


  Hij blijft staan en kijkt me recht aan. Ik lijk eindelijk zijn aandacht te hebben.


  'En wat weten jullie over Christo? Weten ze al wat hem mankeert?'


  'Volgens mij niet. Ze doen blijkbaar een hoop onderzoeken. Het duurt heel lang voordat de uitslagen er zijn.'


  'Vast. Moet je horen, bij de specialist ging je oom ervandoor. Ineens was hij weg, en dat alleen omdat ze een bloedmonster van hem wilden hebben.'


  'O.'


  Er schiet me een beeld van rood op wit te binnen. Ik voel me een kleur krijgen.


  'Wist je dat hij prikangst heeft?'


  'Nee.'


  'Ze zijn in ieder geval samen. In Londen.'


  'Ja.'


  'Waar logeert hij? Bij je oudtante?'


  Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan.


  'Bij wie?'


  'Je tante Lulu; ze moetje oudtante zijn. Lulu... Luella.'


  'Kan wel, ja. Ik weet het eigenlijk niet.'


  Meneer Lovell kijkt om zich heen. Aan de overkant van de vijver is een kraam waar je ijs en thee kunt krijgen.


  'Ik had geld bij me moeten steken. Dan hadden we een ijsje kunnen nemen.'


  Ik had al gemerkt dat er wat vreemds is met zijn rechterhand. Hij hangt er gewoon een beetje bij. Ik vraag ernaar.


  'Toen ze me vonden, kon ik me helemaal niet bewegen, dus ik ga vooruit.'


  'Wat erg!'


  'Echt plezierig is het niet. Ze zeggen dat het weggaat. Ik word trouwens helemaal beter. Maar het heeft zijn tijd nodig.'


  Het wordt steeds erger. Zo te horen had hij dood kunnen gaan.


  'Meneer Lovell... weet u wat een chovihano is?'


  'Ik heb erover gehoord. Een soort genezer toch, bij zigeuners? Met kruiden en zo?'


  'Ja. Nou goed... ik heb hem een keer aan een soort uitdrijving zien doen. Bij Christo. Om hem te genezen.'


  'Wie?'


  'Oom Ivo.'


  Er valt een stilte. Zonder me aan te kijken loopt hij verder.


  'Bedoel je dat Ivo... dat Ivo een chovihano is?'


  'Ja. Tenminste, dat zei hij. En het gaat om kruiden en dat soort dingen. Daar weet hij veel van af... ook van giftige planten en zo.'


  Op het moment dat 'giftig' eruit flapt, begint mijn hart als een gek tekeer te gaan. Mijn wangen gloeien. Nu heb ik absoluut zijn aandacht. Ik wil niet naar hem kijken, maar weet dat hij naar mij kijkt.


  'Waarom zeg je dat, JJ? Denk je dat hij een reden had om me kwaad te doen?'


  Er zullen er massa's zijn geweest: dingen die met Rose te maken hebben, met mijn moeder, met een geheimzinnige vrouw. Misschien ook met- waarom heb ik het niet eerder bedacht? - misschien is Rose die vrouw. En dat zou betekenen dat niet mijn moeder... maar ik weet niet of het ergens op slaat, dus...


  'Weet ik niet.'


  'Het zal ergens om zijn.'


  'Volgens mij heeft hij... niet doorvertellen, hoor, ook niet aan mijn moeder.' Nu kijk ik op: hij schudt zijn hoofd.


  'Volgens houdt hij iets achter...'


  'Wat dan?'


  'Dat weet ik niet. Volgens mij heeft hij... stiekem een vriendin.'


  'Ja?'


  Hij loopt een poosje door, lijkt na te denken.


  'Weet je wie?'


  Ik schud mijn hoofd. Nu voel ik me echt een oen. Het was mijn bedoeling te vertellen wat ik in zijn wagen in de kast had gevonden, maar dat lukt niet meer. Ik krijg het er niet uit. Ik kan toch niet vertellen dat het misschien mijn moeder is? Met de punt van mijn schoen schraap ik over het beton. Er komt mos mee.


  'Denk je dat hij een vriendin had toen hij met Rose was getrouwd?'


  Het lijkt er niet op dat hij het belachelijk vindt. Ik denk dat hij het serieus neemt. Ik had het nog nooit bedacht, dat dat kon, maar nu ik erover nadenk: het kan toch?


  'Weet ik niet. De enige die het misschien weet is mijn oudoom.'


  'Heb je wel eens een andere vrouw bij hem gezien?'


  'N... nee.'


  Ik denk aan die avond dat ik in onze eigen wagen keek. Hij en zij. Ik adem diep in. Adem uit. Ik kan het niet zeggen.


  'Heb je in je familie wel eens over bilzekruid horen praten... of over moederkoren?'


  'Nee.'


  Het komt er als een idioot piepje uit, alsof ik acht ben.


  'Ze weten hier natuurlijk niet precies hoe het is gebeurd. Iemand kan gewoon een fout hebben gemaakt bij het plukken. Zulke dingen gebeuren.'


  'Dat is zo, ja.'


  'En Ivo was maandag niet ziek? Die is naar Londen gegaan?'


  'Volgens mam wel.'


  'En verder was er bij jullie niemand ziek?'


  'Nee. Ze mankeren niks. Iedereen is hier geweest. Alleen hij niet.'


  We zijn bijna weer bij ons beginpunt en komen nu van de andere kant bij de botenverhuur. Ik wil vragen waar hij aan denkt, maar weet niet hoe. Mijn enige gedachte is dat Ivo hem heeft vergiftigd. Het kan geen vergissing zijn geweest, want dan was hij zelf ziek geworden. Toch? En als Ivo meneer Lovell heeft vergiftigd, als hij dat heeft gekund, dan heeft hij misschien ook Rose vermoord. Misschien was dat de reden, dat hij bang was dat ze erachter kwamen...


  We beginnen tegelijkertijd te praten.


  'Wat gaat u nu doen?'


  'Zullen we maar teruggaan?'


  We kijken elkaar aan.


  'Uitzoeken wat er is gebeurd. Dat ga ik doen. De schijn kan bedriegen. Blijf er maar niet mee in je hoofd zitten.'


  Wel duizend vragen hopen zich op in mijn hoofd, zodat het daar een uitzichtloze janboel wordt. Ik voel me afschuwelijk: duizelig plus nog een gigantisch schuldgevoel.


  'Ik weet niet of...'


  Meneer Lovell kijkt me aan.


  'Je hebt niets gezegd waar ik met een dag of wat niet zelf achter was gekomen. Ik waardeer het. Sommige dingen zijn best moeilijk.'


  'En Christo? Wat gaat er met hem gebeuren als...?'


  Tot mijn schaamte moet ik zeggen dat de tranen over mijn wangen rollen. Ik weet het warme zoute water niet weg te vegen voordat het mijn mond in loopt.


  'Zorgen maken kan altijd nog. Laten we gewoon afwachten.'


  Zwijgend lopen we naar het ziekenhuis terug. Het grootste deel van de tijd voel ik zijn ogen op me gericht. Het lijkt me een aardige man, een fatsoenlijke man. Volgens mij is het een goed mens, maar ik zie aan hem dat hij net als ik niet weet wat hij moet zeggen, ook al is hij een volwassene.
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  Ray


  Hen heeft Ivo niet gevonden. Niet op de standplaats, waar hij van de familie te horen kreeg dat Ivo bij Christo in Londen was, en niet in het ziekenhuis, waar men het vreemd vond dat het jongetje de hele week al geen bezoek van zijn vader had gehad. Hij is bij Lulu langs geweest omdat hij vermoedde dat die hem in de luwte hield. Na dat bezoek was hij ervan overtuigd dat dat niet zo was. Hij heeft de politie zijn vermoedens gemeld in de wetenschap dat ze zich er op grond van de schaarse aanwijzingen weinig aan gelegen zouden laten liggen. Na drie dagen vruchteloos onderzoek zag het ernaar uit dat Ivo Janko net als eerder zijn vrouw een opmerkelijk goed geslaagde verdwijningsact had uitgehaald.


  Ik ben benieuwd of de standplaats nu verlaten is en de Janko's in Ivo's kielzog in het niets zijn opgelost. Ik ben benieuwd of ik in dat geval zou kunnen bewijzen dat ze er ooit zijn geweest. Maar wanneer Hen me de dag na mijn ontslag uit het ziekenhuis naar het veld heeft gereden, ziet het er vrijwel hetzelfde uit als eerder. De wagens, die van Ivo inbegrepen, staan er nog steeds schots en scheef bij elkaar.


  'Zal ik hier maar op je wachten?'


  Hen heeft me pas willen rijden nadat ik had gedreigd zelf achter het stuur te gaan zitten, en dat is maar goed ook, aangezien ik mijn rechterhand nog altijd niet kan gebruiken.


  'Nee, kom over een uurtje maar terug.'


  Enkele dagen geleden heeft Tene tegen hem gezegd dat Ivo in Londen zat. Tene was klaarblijkelijk de charmante onschuld zelve. Sindsdien heeft Hen er helemaal geen vertrouwen meer in.


  'Janko?'


  'Meneer Lovell, hoe staat het leven?'


  'U zult hebben gehoord dat ik in het ziekenhuis lag.'


  'Het speet me zeer dat te horen. Hopelijk bent u er weer helemaal bovenop.'


  'Nou ja, bijna, ja. Het was een akelige vorm van voedselvergiftiging. Het lijkt erop dat ik die hier heb opgelopen, vorige zondag. Ik wilde even weten of anderen die ook hebben gehad. En vooral of... of Ivo niets mankeert.'


  'Ivo zit in Londen. We hebben hem al een tijdje niet gezien. Volgens mij is er niks met 'm aan de hand.'


  'En u mankeerde ook niets?'


  'Ik heb niet meegegeten, meneer Lovell.'


  Hij kijkt voortdurend langs me heen, kennelijk vastbesloten mijn blik te ontwijken.


  'Wanneer heeft u Ivo voor het laatst gezien?'


  'Ik denk dat hij... maandag of dinsdag is vertrokken. Hij wilde bij zijn zoontje zijn.'


  Hij trekt zijn sigaret helemaal leeg en plet de peuk dan in de overvolle asbak. Zijn wagen heeft iets smoezeligs, iets onverzorgds: de ramen fonkelen niet meer en het Crown Derby-serviesgoed is dof geworden.


  'Daar is hij niet. Hen, mijn partner, heeft het nagevraagd bij het ziekenhuis. Daar hebben ze hem al dagen niet gezien. Ivo is helemaal niet bij Christo wezen kijken.'


  'Onmogelijk. Ze vergissen zich.'


  Tene richt zich tot de tafel. Zijn handen liggen op zijn knieën en voortdurend strengelt en ontstrengelt hij zijn vingers.


  'Hij laat dat jochie niet in de steek.'


  'Dat dacht Hen ook. Dus is hij er meerdere keren naartoe gegaan. Christo ligt niet op een afdeling waar je zomaar naar binnen en buiten kunt glippen, er is altijd personeel. En er is maar één ingang. Ze zouden hem hebben gezien. Hij is niet geweest.'


  'Dan zal er iets zijn gebeurd. Hij komt wel weer.'


  'Toch vreemd, vindt u niet? Ik dacht dat zijn hele bestaan om Christo draaide.'


  Nu kijkt Tene Janko me aan. Zijn gezicht staat treurig.


  'Ik ken mijn zoon. Hij zou de jongen nooit in de steek laten.'


  'Dat doet hij wel. Al bijna een week.'


  Met zijn ogen tast hij eerst het plafond en dan de vloer af.


  'Dan moet hem iets zijn overkomen. Misschien iets akeligs.'


  'Zoals Rose toen?'


  Tene ademt fluitend in en trekt een kwaad gezicht. 'U verdraait mijn woorden. Ik heb het over Ivo!'


  'Toch toevallig, hè? Eerst verdwijnt Rose spoorloos. En nu Ivo.'


  'Nee! U heeft het mis. Hij heeft Rose geen kwaad gedaan! Op den duur beseft u dat wel.'


  'Dat hoop ik, dat hoop ik oprecht. Maar het punt is... op het Zwarte Veld bij Watley...'


  Ik zeg het heel zacht. Gekweld sluit hij zijn ogen. Of knijpt hij ze gewoon langzaam tot spleetjes?


  'Op het Zwarte Veld, waar jullie geregeld stonden, zijn de stoffelijke resten van een jonge vrouw gevonden. Ze lag begraven bij de bomen, van de weg af gezien rechts. Ruim een meter diep. De juiste leeftijd... het juiste tijdstip. De forensische recherche onderzoekt nu waar ze aan dood is gegaan.'


  Op de keper beschouwd klopt dit niet, maar mettertijd zal het kloppen.


  'Nou, dat is iemand anders dan Rose! Meneer Lovell, wat we hebben verteld is de waarheid... Niemand van ons heeft haar iets aangedaan. Ze is weggelopen. En al minstens tien jaar wordt de standplaats in Watley niet gebruikt. Voor zover ik weet is ze daar nooit geweest en is ze daar nu ook niet.'


  Het klinkt oprecht, wat me alleen maar boos maakt.


  'Zondag heb ik moederkoren binnengekregen, toen ik bij uw zoon at!


  Hebt u daar een verklaring voor? Kunt u zeggen hoe dat in zijn werk is gegaan?'


  Met een bedroefde blik schudt hij zijn hoofd.


  'Ik weet het niet. Ik weet het niet. Hij zal een fout hebben gemaakt.'


  'Het had mijn dood kunnen worden!'


  'Meneer Lovell, het spijt me echt voor u, maar als het hier is gebeurd, was dat per ongeluk.'


  Gefrustreerd staar ik Tene aan. Ik zit met twee dingen. Het eerste is dat ik hem bijna ongewild geloof. Ik wist zeker dat ik iets aan hem zou zien als ik melding maakte van het lichaam op het Zwarte Veld, maar wat hem over die plek ook dwarszit, het heeft denk ik niet met Rose te maken. Ik moet ervan uitgaan dat als Ivo iets tegen mij heeft ondernomen - of zo veel jaar geleden tegen Rose - dat alleen zijn werk was. Het tweede is dat ik hem ondanks mezelf graag mag. En ik heb met hem te doen. Dat zal je beoordelingsvermogen ongetwijfeld vertroebelen.


  'Ik weet dat u boos bent, meneer Lovell, en dat neem ik u niet kwalijk, maar dat wil niet zeggen dat we slechte mensen zijn. Dat zijn we niet. Wij zijn degenen die keer op keer moeten lijden. Is dat omdat we zigeuners zijn? Ik weet het niet. Maar er rust een vloek op ons. Waaraan hebben we die verdiend? Denkt u dat ik maar wat verzin? Ik heb zo veel beminden verloren dat 't me niet meer uitmaakt wat ze zeggen. Ik heb mijn ooms verloren, mijn broers... mijn eigen zoons, mijn lieve vrouw... Ik heb mijn enige dochter verloren, mijn schoondochter... en nu lijk ik mijn laatste kind te verliezen... is mijn enig overgebleven kind verdwenen. Wat moet ik zeggen? Moet ik me nog ergens druk om maken?'


  Hij spreekt zacht, maar het is of hij het uitschreeuwt. Ik heb geen verweer. Ik probeer grip te krijgen op wat ik wil zeggen, op mijn punt, maar het komt me voor als een stomp voorwerp, een wreed wapen.


  'Het Zwarte Veld...'


  'Het Zwarte Veld! Vergissen is menselijk, meneer Lovell.' Ik zie wat speeksel in zijn mondhoek. 'Ik heb me vergist! Als u denkt dat ik u heb misleid, dan spijt me dat.'


  'En dan verdwijnt Ivo, op het moment dat het lichaam van een jonge vrouw wordt ontdekt. Dan word ik vergiftigd. Zijn dat vergissingen?'


  'Ik wil niet zeggen dat ik het begrijp. Ik betwijfel of u dat doet. Begrijpt u waarom deze vloek, deze ziekte op mijn familie rust?'


  Onvergoten tranen glanzen in zijn ogen.


  'Weet u waar uw zoon is, Janko?'


  Hij knijpt zijn ogen weer samen, maar nu rollen er tranen in zijn snor.


  'Nee.'


  Ik voel me een moordenaar.


  Buiten keer ik mijn gezicht naar de zon. Ik ben uitgeput. Het gevoel knaagt dat ik iets belangrijks heb gemist. Ik klop aan bij de wagen waarin JJ woont. Met een hand boven haar ogen tegen de zon doet Sandra open. Ze blijft in de deuropening staan, maar glimlacht.


  'Dag, meneer Lovell. Fijn u weer gezond te zien. JJ vertelde dat u in het ziekenhuis lag.'


  'Dank u. Ik vroeg me af hoe het met hem ging. Hoe staat het met zijn arm?'


  'Prima. Helemaal weer in orde eigenlijk. Hij is er op het moment niet. Hij is met vrienden weg.'


  'Oké. Het is een slimme knul, hè? Een denkertje.'


  'Loopt met zijn hoofd in de wolken, bedoelt u.'


  'U zult wel trots op hem zijn.'


  Ze glimlacht, maar lijkt zich te generen. Loftuitingen trekken het boze oog aan.


  Ik bestudeer haar gezicht deel voor deel: een bleke, ruwe huid; donkerbruine ogen met ietwat hangende oogleden; vaalblond, pluizig haar dat ze vaak ongeduldig achter een oor stopt. Ik zoek in mijn geheugen naar schokjes van herkenning, naar herinneringen aan laatst... maar er komt niets. En zij laat niets zien van terughoudendheid of schaamte.


  'U weet zeker niet waar ik Ivo kan vinden?'


  'Ik weet alleen dat hij in Londen zit.' Het lijkt er niet op dat ze iets verbergt. 'Probeer het bij zijn tante Lulu. Volgens mij zou hij weer bij haar logeren. Ik moet haar adres hier ergens hebben...'


  Ik zeg niet dat ik dat al heb. Ze doet een stap achteruit en wenkt me binnen. In de deuropening kijk ik om me heen. Haar wagen is schoon, netjes en aangenaam ouderwets. Wanden van donker eikenfineer. Geen vuiltje op de ramen en effen, lichtgroene stoelbekleding.


  'Mooi hier,' zeg ik gemeend.


  'Dank u... kijk, hier heb ik het.'


  Ze slaat een adresboekje open en schrijft zorgvuldig in hoofdletters een adres op.


  'Het kan zijn dat hij daar logeert.'


  Ze geeft me een velletje papier, zo te zien uit een schrift van haar zoon gescheurd.


  'Dank u. Kan het zijn dat hij bij zijn vriendin is?'


  Ik vraag het zo onnadrukkelijk als ik kan, maar volgens mij maakt mijn toon geen verschil: het bloed trekt uit haar bleke lippen en haar pupillen vernauwen: minuscule zwarte gaatjes in as. Een seconde lang beweegt haar mond zonder dat er geluid uit komt.


  'Ivo heeft geen vriendin.'


  'Nee? Ik dacht... ik heb iets gehoord van...'


  'Nee, ik... Nee. Dan hadden we dat geweten, had ik dat geweten.'


  Ze probeert te glimlachen, maar oogt geslagen.


  Ach, denk ik. Ach...


  'Ach ja... dan zal ik het mis hebben.'


  Ik vouw het briefje met Lulu's adres op en ervoor wakend het te verfrommelen steek ik het in mijn borstzak.


  'Dus jullie staan elkaar na, Ivo en u? Denkt u dat hij contact opneemt?'


  Ze staart me met open mond aan en komt dan tot de slotsom dat ik'elkaar na staan' bedoel in neef/nichtopzicht.


  'Ik denk van wel, ja.'


  Maar ze staat daar met neergeslagen ogen en de armen beschermend voor zich gekruist: een hoopje ellende.


  'Heeft u nog andere neven of nichten?'


  Ze fronst haar wenkbrauwen: nu leg ik wat te veel druk.


  'In Ierland... Hoezo?'


  Ik haal mijn schouders op


  'Ik ben zelf voor de helft zigeuner. Doorgaans hebben die heel wat neven en nichten.'


  Ze kijkt me strak aan. Ik zou mezelf een schop kunnen geven. Hen heeft gelijk: ik moet rustig thuis op een stoel gaan zitten wachten tot ik weer bij zinnen ben.


  'In onze familie niet.'


  Ik ben ontzettend blij met het geluid van Hens auto. Verontschuldigingen en bedankjes prevelend struikel ik de wagen uit. Met een knikje en zonder gedag te zeggen sluit ze de deur.
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  JJ


  Ik herken haar van geen kanten, de kleine, magere, opgetutte vrouw met de aftandse auto die zopas op onze deur timmerde.


  'Jij moet JJ zijn,' zegt ze.


  'Ja...?'


  Ze bekijkt me van top tot teen.


  'Wat is er met je arm gebeurd?'


  'Een snijwond. Glas.'


  'Je lijkt op je overgrootvader. Hebben ze dat wel eens gezegd? Ik ben Lulu, je oudtante. Je kent me niet meer.'


  Een vaststelling. Maar ze zegt het met een glimlach.


  'Zou je kunnen zeggen...'


  Dus dit is tante Lulu. Het is jaren geleden dat ik haar zag. Echt jaren. Ze heeft zwart haar, een bleek gezicht en roodgestifte lippen. Haar chique kleren zitten strak. Het is iemand die in de stad thuishoort, waar je met zulke glimmende hoge hakken niet in de prut loopt zoals hier op het platteland, maar op schone trottoirs.


  'Je hoeft niet te doen alsof het niet zo is. Ik vind het niet erg. Ik ken je nauwelijks, maar je moet een jaar of acht zijn geweest toen we elkaar voor het laatst zagen. Ik ben niet zoveel veranderd. Ach, misschien ook wel.'


  Ze haalt haar schouders op en glimlacht. Het is dan lastig om dat zelf niet ook te doen. Ook de gedachte dat ze een zus van oma en oudoom is is lastig: ze ziet er een stuk minder oud uit dan zij. Ze is de jongste natuurlijk, maar toch.


  'Komt u voor mijn oudoom? Die daar is zijn wagen.'


  Ik wijs naar de wagen met de hellingbaan naar de deur. Ze slaakt een diepe zucht.


  'Ik kom voor jullie allemaal. Jij weet toevallig niet waar je oom is, Ivo?'


  De naam geeft me nog steeds de koude rillingen.


  'Nee. We dachten dat hij in Londen zat.'


  'Jaja. We moeten praten.'


  Het blijkt dat het ziekenhuis haar steeds maar belt om te zeggen dat ze Christo moet ophalen. Ze kunnen daar blijkbaar nu niets voor hem doen en hij is niet zo ziek dat hij moet blijven. Dat zal dan wel het goede nieuws zijn. Natuurlijk wil het ziekenhuis eigenlijk dat Christo door Ivo wordt opgehaald, maar zij kunnen hem ook niet vinden. Het slechte nieuws is dat ze, als de familie het niet doet, Christo door jeugdzorg ergens laten onderbrengen. We moeten dus beslissen wie wat gaat doen.


  Lulu kijkt ons allemaal omstebeurt aan; in ieder geval mijn moeder en oma, en mij omdat ik me nu eens een keer niet heb laten wegsturen. Opa is weg - naar de pub, (waarschijnlijk, misschien) - en oudoom voelt zich niet erg lekker.


  Mij is het volkomen duidelijk wat we moeten doen.


  'Hij moet bij ons komen wonen. Toch, mam?'


  Door haar strak aan te kijken probeer ik af te dwingen dat ze het goedvindt. Ik heb ergens gelezen dat het werkt als je het maar hard genoeg probeert.


  'Ik weet het niet, JJ...'


  Mam ziet er moe uit. Met tante Lulu vergeleken is ze vaal, alsof ze te vaak gewassen is.


  'Hij moet bij ons!'


  Het lijkt me het enige logische, want oma is echt heel oud, oudoom kan het niet en tante Lulu doet niet aan kinderen. Ik vind niet dat ik dat allemaal hardop moet zeggen, maar het spreekt vanzelf.


  'Hij is toch al net een broertje voor me. En hij zou het willen.'


  'Dat weet ik, schat, maar... je weet niet wat je zegt... wat het allemaal inhoudt. Hij is gehandicapt...'


  'En?'


  'Het is ontzettend veel werk om voor hem te zorgen, en ik heb mijn eigen baan, en jij hebt je school. Wie is er dan overdag thuis... en dan moet hij nog naar het ziekenhuis... wat is het, elke week?'


  Ze kijkt Lulu aan.


  'Dat zal wel ongeveer. Ja.'


  'En... ik weet het niet. Ik weet zeker dat Ivo terugkomt; hij kan hier ieder moment voor de deur staan. En wat zou hij ervan vinden?'


  Oma zegt: 'Hij heeft niets te vinden. Geen stijl om zo de benen te nemen.' Ze snuift.


  Lulu zegt: 'Ik denk niet dat Ivo terugkomt.'


  Haar toon is zo kil en ze zegt het zo beslist dat we haar allemaal aankijken. Ze neemt een trek van haar sigaret, waardoor er lijntjes rond haar mond ontstaan. Ik vraag me af of ze iets weet. Want ik denk ook niet dat Ivo terugkomt.


  Mam schudt haar hoofd. 'Ik weet het niet. Het voelt gewoon niet goed. Ivo aanbidt Christo...'


  'En waar is hij dan?'


  Oma en Lulu kijken elkaar aan. Wat betreft Ivo lijken ze het eens te zijn.


  'Ik help mee, mama! We helpen allemaal mee. Zoals we altijd al hebben gedaan.'


  'Het gaat niet alleen om het werk. Er... er speelt meer, toch?'


  'Zoals?'


  Mam zucht en wrijft in haar gezicht.


  'Wat je moeder bedoelt...' zegt tante Lulu, '...is dat ze waarschijnlijk degene van ons die hem wil nemen gaan beoordelen op geschiktheid. We zijn namelijk geen naaste verwanten. En het is niet waarschijnlijk dat ze... nou ja, iemand die in een woonwagen woont geschikt vinden.'


  'Maar daar woont hij zijn hele leven al in!'


  'Jawel, JJ... maar nu hebben ze hem op de radar. Ze beginnen al vragen te stellen. En omdat... San heeft al gezegd dat hij invalide is en ze zullen dus extra... extra nieuwsgierig zijn.'


  'Stomme gadjo. Waar halen ze het recht vandaan?'


  Oudoom zou trots op me zijn.


  'Zij vinden een woonwagen geen passende omgeving,' zegt mam. 'De sociale... je weet wel.'


  Oma tikt haar sigaret af.


  'Daar doen we waarschijnlijk weinig aan. Maar je weet dat we jullie zoveel mogelijk zullen bijstaan, met geld en zo...'


  Ze bedoelt zichzelf en opa. Op dat moment dringt het tot me door dat er al eerder is gesproken over wat ze met Christo aan moeten. Mam zegt doorgaans geen dingen als 'passende omgeving'.


  Voor het eerst heb ik het gevoel - een sterk, beangstigend gevoel - dat er veel gaat veranderen. Ik denk dat dat al is begonnen toen Ivo vertrok, maar nu besef ik dat het niet kan blijven gaan zoals het gaat. En ineens wil ik dat wel. Ik wil niet moeten verhuizen of naar een andere school moeten, waar ik niemand ken. Ik wil niet dat we uit elkaar gaan. We zijn de laatste Janko's, we zijn de enigen. Als we het niet samen doen, wat gebeurt er dan met ons?


  'Waarom kunnen zij er nu trouwens over beslissen? Hij is familie. Hij hoort bij ons!'


  'Omdat Ivo zijn hielen heeft gelicht! En God mag weten wat hij nog meer... hij laat ons zogezegd met de rotzooi zitten.'


  Mam lijkt echt ontdaan.


  Ik kijk naar tante Lulu. Zij woont in de stad en moet weten hoe je met


  'ze' moet omgaan. Nu heeft ze geen lach op haar gezicht.


  'Zou jij in steen willen wonen, JJ?'


  Een naamloze angst begint rond te zoemen in mijn hoofd. Ik dwing me om over Christo na te denken, die vastzit in een ziekenhuis. Alleen.


  'Tuurlijk, als dat moet.'


  Al op het moment dat ik het zeg nestelen herinneringen aan het verstikkende ziekenhuis zich als watten in mijn longen en keel.


  'Maar ik snap niet dat zij kunnen zeggen waar we moeten wonen. Wij zijn wij. En Christo is Christo. Dan kunnen anderen, die niks over ons weten, zoiets toch niet bepalen?'


  'Dat kan wel, lieverd.'


  Dat was mam, op moedeloze toon. Oma buigt zich naar voren.


  'Ivo werd niks in de weg gelegd. Je weet niet hoe vaak Tene hem uit de brand heeft geholpen, met geld en zo; anders was hij al veel eerder in de problemen gekomen. En nu zitten wij met de brokken.'


  'Christo is geen brok,' zeg ik.


  'Je weet wat ze bedoelt, JJ.'


  Lulu is de enige van ons die nog redelijk rustig overkomt. Ze wendt zich tot oma, die aan haar Rothman zit te zuigen als een baby aan zijn fles.


  'Wat vind jij, Kath?'


  Oma laat tweelingwolkjes rook uit haar neusgaten ontsnappen.


  'Ik zie niet in waarom jij hem niet neemt, Lu. Jij hebt een huis.'


  Tante Lulu steekt zelf een sigaret op. Het treft dat mam niet rookt, anders stikten we nog. Zonder op te kijken begint ze praten.


  'Ik betwijfel of dat voor hem het beste zou zijn, Kath. Hij kent me niet zoals hij jullie kent. Ik bedoel...'


  'Mam, hij moet bij ons! Ik hou van hem, en u ook. En bij ons zou hij gelukkig zijn. Ik wil overal wonen. We kunnen de ramen opendoen en aan de rand van een dorp of stad kan het toch zo heel erg niet zijn... Mam, u moet het goedvinden. Echt. Dat snapt u toch wel?'


  Mam haalt haar schouders op; ze ziet er echt afgetobd uit. Ineens begrijp ik dat ze hier aan één stuk door over nadenkt en waarschijnlijk al behoorlijk lang.


  Ineens blijk ik mijn armen om haar heen te hebben geslagen.


  'Christo verdient een moeder als u, mam. Dat was altijd al zo.'


  'Lieverdje, lieverdje.' Mam drukt haar gezicht tegen mijn schouder. Haar ribbenkast schokt onder mijn handen; er ontsnapt haar een angstige snik. Niet te geloven dat ik tegen haar heb staan schreeuwen.


  'Ik had niet gedacht ooit nog eens in steen te gaan wonen...'


  'Als je het kunt, zou dat echt het beste zijn, San,' zegt tante Lulu ontzettend hartelijk en ontzettend enthousiast. 'Ik zal helpen waar ik kan. Huisvesting zoeken en zo.'


  Met dat alles lijkt mam op het punt om toe te geven. Er is nog wat discussie, die steeds dichter spiraalt naar de zekerheid dat Christo bij ons komt. Dan stelt tante Lulu de anderen voor om met zijn drieën wat te gaan drinken in de pub. 'Want dat verdienen we wel.'


  Volgens mij verdient mam het ook. Ik zeg dat ik oudoom wel in de gaten zal houden. Mam lacht me toe. Lulu geeft me een zoen op mijn wang en noemt me een bovenste beste jongen.


  Pas veel later, wanneer ik toevallig in de spiegel kijk en die stomme rooie lipstickveeg op mijn wang zie, poets ik hem weg.
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  Ray


  De forensische recherche is terug; in hun witte plastic pakken en schoenenhoesjes kruipen ze als afgekeurde astronauten rond in een verlaten maanlandschap. Het zakkende water heeft vreemde tekens in het land achtergelaten: een stroompje trekt als een serpent een kronkelspoor dat voor het afbuigt nog net de tent even schampt. Her en der is rotzooi neergelegd: een tractorband, plastic diervoederzakken, een verbogen kinderwagen, gebroken takken. Vormeloze hoopjes aarde alom, waarvan dat waar wij het dichtstbij staan met een dichte vacht is bedekt. En alles is overdekt met een dikke, vaalzwarte laag prut.


  Het is Hens eerste bezoek aan het Zwarte Veld. We zullen niets bruikbaars ontdekken, maar ik moest erheen. Mijn argument was dat we dan in ieder geval weten of de politie het achterste van haar tong laat zien. Wat ze zeggen is dat het werk nog maar net is hervat, dat het is of ze na de overstroming helemaal opnieuw moesten beginnen en dat het zelfs lastig blijkt de botten precies te lokaliseren. Nu ik er zo naar kijk, geloof ik ze. Er was geen beginnen aan het water bij dat provisorische graf weg te houden. Considine is er niet en van de bemodderde vrouw van de forensische recherche die ons te woord moet staan mogen we geen voet achter het hek zetten. We zullen worden geïnformeerd.


  Dan bedenkt ze iets.


  'Uw vermiste...'


  We knikken.


  '...heeft die in het verleden ooit een medische behandeling gehad?'


  'We kunnen het navragen. Heeft u iets gevonden?'


  'Op een van de armbeenderen lijkt een... een oude breuk te zien. Een greenstick-fractuur, bedoel ik, op jonge leeftijd opgelopen. Lelijk genezen. Uzou kunnen informeren of ze als kind een ongeluk heeft gehad.'


  'Welke arm?'


  'Rechts. Het spaakbeen. Hier ongeveer.' Ze zet haar duim en wijsvinger krompassergewijs op haar pols. 'Meer kan ik u niet vertellen.'


  Op kantoor heeft Andrea een boodschap achtergelaten: de mysterieuze informant met betrekking tot Rose heeft weer gebeld. Ze heeft hem gezegd terug te bellen en dat doet hij om vier uur.


  Tegen die tijd heb ik Leon gesproken. Volgens hem heeft Rose nooit een gebroken arm gehad. Dan, een halfuur na mijn telefoontje, belt hij terug.


  'Ik sprak net haar zus,' zegt hij kortaf, op zijn hoede. Ik had niet uitgelegd waarom ik ernaar vroeg, maar hij is niet dom.


  'Ze zei dat... dat Rose, toen ze een jaar of vijf was, bij een val haar rechterarm heeft gebroken. We dachten dat het om een verstuiking ging, zijn niet met haar naar het ziekenhuis geweest... Ik was het vergeten.'


  Hij stopt abrupt.


  'Tja, dat kan het geweest zijn,' zeg ik voorzichtig, maar met een hart dat tegen mijn adamsappel bonst.


  'Jullie hebben iets gevonden, zeker? Vandaar die vraag. Jullie hebben een...'


  Het woord 'lichaam' krijgt hij niet over zijn lippen.


  'Er is nog niets met zekerheid te zeggen, meneer Wood. Er zijn... er is een stoffelijk overschot gevonden. Maar we weten nog niet of de leeftijd klopt... dat hoeft niet zo te zijn. Op het ogenblik hebben we weinig aanknopingspunten. Maar de rechteronderarm vertoont letsel, een greenstickfractuur noemden ze het...'


  'God, nee...' Zijn stem stokt. Ik hoor hem piepend ademhalen.


  'Sorry, maar vergeet niet dat er nog wordt gezocht... Er is nog geen identificatie mogelijk. Denk niet meteen het ergste.'


  Ik zeg wat ik hoor te zeggen, maar het is niet uit het hart gesproken, en ik denk dat hij dat weet.


  'God, nee,' zegt hij opnieuw. 'Gelukkig is... hoort haar moeder het niet meer.'


  Ik wou dat ik tegenover hem zat, maar hij wilde het per se over de telefoon horen. En in feite is het maar een stukje van de puzzel, herhaal ik, te weinig om meteen het ergste te denken, veel te weinig om iets met zekerheid te zeggen. Hen heeft inmiddels de anonieme beller aan de telefoon. Ik heb hem verteld wat Leon te melden had en hij praat zoals hij gewoon is, beleefd verveeld.


  'In Wales?'


  Hij draait met zijn ogen.


  'Volgens mij kan morgen wel...'


  Hij kijkt me aan: het is een vraag. Ik zeg ja door mijn schouders op te halen; we kunnen net zo goed daar als hier wachten, denk ik zo.


  'Prima. Goed... En u bent...? Oké, we zien elkaar dan.'


  'Als ik hem zo hoor, wordt dat reisje wel de moeite waard.'


  Met kriebels in de buik sta ik te glimlachen. De zaak-geslotenkriebels.


  'Je hoeft natuurlijk niet mee.'


  Ik antwoord met alleen een blik.
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  JJ


  Eenmaal weer terug van de pub was mijn moeder best stil. Er kwam de hele avond nauwelijks iets uit. Toen ik later die nacht wakker werd, was ik er vrij zeker van dat ze huilde, heel stilletjes. Ik wist niet wat ik moest zeggen, of ik eigenlijk wel iets moest zeggen. De dag erop doe ik enorm mijn best om haar op te vrolijken, maar het is bijna alsof ze me niet ziet, alsof ze in een trance zit. Ze heeft geen hekel aan Christo, dus ik ben er vrij zeker van dat dat het punt niet is. Na verloop van tijd ga ik naar oma.


  'Je moeder zal van streek zijn, lieverd. Ze verdient dit allemaal niet. En ze was echt gek op Ivo, waarschijnlijk meer dan wij.'


  Daar reageer ik niet op.


  'Ze is zo... zo treurig.'


  'Dat zijn we allemaal. We lopen er allemaal over te denken.'


  Dat is wat merkwaardig en ze houdt zo'n beetje op met waar ze mee bezig is. En meteen maant ze zichzelf tot kalmte en gaat ze verder.


  'Oma... denken waarover?'


  Eerst doet ze alsof het niet van belang is, maar uiteindelijk vertelt ze het. Ik zie aan haar dat ze het ook echt wil. Ze vertelt dat Lulu in de pub iets vreselijks heeft verteld, heeft verteld dat de politie een skelet heeft gevonden, een skelet waarvan ze denken dat het van Rose is. Sinds die avond heb ik me niet bij zijn wagen gewaagd. Ik wilde erbij uit de buurt blijven. Het raampje dat ik stuk heb geslagen is met enkel maar een plaatje board opgelapt. Raar dat ze het er niet over hebben gehad. Ik druk het eruit en als ik dan de deur opendoe, breekt er nog een stukje glas af.


  Hij staat al ruim een week leeg. Binnen stinkt het: het is er bedompt en er hangt een beetje een zurige lucht. Ineens ben ik bang: stel dat hij boobytraps heeft geplaatst, dat hij kruiden heeft achtergelaten waarvan alleen de lucht al dodelijk is. Bestaan die? Voor de zekerheid zet ik de deur wijd open.


  Eerlijk gezegd ziet het er niet heel anders uit dan de laatste keer. In de keuken is alles schoongemaakt en opgeruimd. De koelkast is leeg en in de kast zie ik alleen nog een pak koekjes en wat instantpuree. Ik dwing me ook achter in de kastjes te kijken, maar daar ligt nu niets vreemds; het plastic tasje achter de schoonmaakspullen is weg. Hij heeft het niet buiten bij onze vuilnis gezet, dus hij moet het rechtstreeks naar de stortplaats hebben gebracht. Ik zie niets verdachts.


  Ik trek laden en kastjes open. Alleen zijn kleren lijken weg. Ik weet niet meer precies wat er allemaal was, maar de foto's, de prulletjes en zelfs wat speelgoed en boekjes van Christo zijn er nog. Het ziet eruit zoals bij iemand die na een paar dagen afwezigheid elk moment weer binnen kan komen lopen. Ik krijg er de rillingen van. Alles bij elkaar vind ik niets abnormaals. De vrouwendingen zijn weg. En ondanks de vreemde geur- die ik niet meer ruik en dus weggewaaid kan zijn; of ik ben hem gewend - is er niks van blaadjes of takjes te bekennen. Geen rare dingen. Geen dingen die ik bij de uitdrijving zag, zelfs geen kaarsen. Geen duidelijke moordenaarsdingen. Maar in een kastje onder een van de banken vind ik wel een plastic jerrycan. Hij is blijkbaar in geen maanden aangeraakt. Het is er een van de twee waar ik Lourdes-water in heb gehaald, maar hij is nog bijna vol en mijn zelfgemaakte etiket waarop ik Maria heb getekend zit er nog op, compleet met stralenkrans en kinderachtige uitroeptekens. (Of bedoelde ik toen Bernadette? Ik weet het niet meer.) De vorige keer heb ik hem niet gezien of heb ik er gewoon overheen gekeken. Alleen al van het kijken ernaar krijg ik het warm. Ivo moet hem onder de bank hebben geduwd toen we net terug waren, en daar heeft die jerrycan de hele tijd maar gestaan. Hij moet het belachelijk hebben gevonden.


  Het Lourdes-water wordt troebel als ik hem oppak, omdat er van de bodem wat vuil omhoogdwarrelt. Ik scheur het gênante etiket ervan af. Schaamte en woede wellen als lava in me op. Ik schroef de dop eraf, keer de jerrycan om en giet het water uit over de stoelkussens, over het tapijt en dan opnieuw over de kussens, zodat alles goed doorweekt raakt. Over een paar dagen gaan ze stinken en schimmelen. Als de jerrycan helemaal leeg is, voel ik me nog altijd ellendig. Ik til hem boven mijn hoofd en smijt hem zo hard als ik kan op de grond. Hij stuitert. Ik voel me net een klein kind. Een debiel. Een achterlijke debiel van vier. Ivo heeft me voor schut gezet. Hij heeft ons allemaal voor schut gezet. We weten niet eens wat hij allemaal heeft gedaan; hij heeft in ieder geval gelogen en dingen achtergehouden, maar nu ook iets ergers, lijkt het... Meneer Lovell kwaad gedaan, allerlei stiekems uitgehaald, zelfs Rose vermoord... misschien. En wij allemaal maar aardig tegen hem doen, medelijden met hem hebben, naar zijn pijpen dansen en naar Lourdes gaan en doen alsof we erin geloven. Ik heb zin om met mijn blote handen de hele wagen te slopen. De laden deuken niet eens als ik ertegenaan trap, ik bezeer er alleen mijn voet mee. Woedend zet ik mijn tanden op elkaar, maar dat brengt me niet verder. Ik heb Lourdes-water over alles heen gegoten! Ik heb de wagen niet geruïneerd, ik heb hem gedoopt. Ik ben nog minder dan een hopeloos geval. Ik ga weer naar buiten en klap de deur achter me dicht. Iedereen mag me horen. Er valt nog een stukje glas uit het kapotte raam. Kutwagen. KutIvo. Kut kut kut. Ik ga met de rug van mijn hand over mijn gezicht. Het is nat, net als het tapijt, net als de meubels.
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  Ray


  De unitarische kapel in het Welshe kustplaatsje is een onopvallend rechthoekig bakstenen gebouwtje. Het staat aan het eind van een straat met eendere monopolyhuisjes. De enige tegemoetkoming aan de bestemming is een smal kruisvormig raam met schreeuwerig turquoise en oranje glas in lood. Het doet eerder aan een schietgat denken dan aan een bron van hemelse inspiratie.


  Twijfelend kijk ik Hen aan.


  Ik zie dat hij hetzelfde denkt als ik. De man heeft ons zijn telefoonnummer niet willen geven. Het enige wat we van hem weten is de naam die hij ons gaf: Peter. Rots van Jezus' kerk.


  Het is woensdagmiddag, rustig. Maar de kerkdeur staat open en via een halletje lopen we dan ook een grote, kille ruimte in met statische vloerbedekking van groen nylon en tegenover een lessenaar van licht hout enkele rijen stoelen met beklede zitting. Om de een of andere reden zijn de ramen van tralies voorzien, behalve dat ene van glas in lood. En we worden opgewacht. Vooraan naast de lessenaar staat iemand met een priesterboordje, de handen voor het geslacht gevouwen.


  'Peter?'


  De man glimlacht. Hij is jong, hooguit dertig, blond, heeft een vierkante kin en een ontzettend glad geschoren rood gezicht. Hij straalt echter zo veel rust en gezag uit dat ik er niet aan twijfel dat hij de pastor is en dat het vrouwelijke deel van de gemeente in hem zowel inspiratie als troost zal vinden.


  'Fijn dat u die lange reis heeft willen maken. Dat waarderen we zeer.'


  Hij neigt het hoofd. Ik kijk om me heen of ik de persoon zie aan wie hij refereert, maar we zijn de enigen. Misschien verwijst hij naar God.


  'Mijn excuses voor mijn terughoudendheid aan de telefoon. Gaat u toch zitten!'


  Hij praat snel, met een zeer levendige, zeer Welshe intonatie. Hij wijst naar de stoelen. Ik wil niet gaan zitten terwijl hij staat, geen schaap van zijn kudde lijken, maar hij pakt ook een stoel, zet hem tegenover de voorste rij en komt erbij zitten.


  'En dan te bedenken dat het augustus is. Door de week laten we de verwarming uit; dat scheelt geld.'


  Hij glimlacht opnieuw, nu spijtig.


  'Eh... zou ik voordat we beginnen even uw legitimatie mogen zien?'


  We geven hem onze vergunningen. Na een grondige bestudering geeft hij ze terug.


  'Dank u. Het lijkt misschien onnodig achterdochtig, maar... goed, u zult wel willen weten wat ik te zeggen heb. Zoals u weet, heb ik uw advertentie gezien waarin u informatie vraagt over Rose Wood; Rose Janko, zoals ze vroeger bekendstond. Kunt u, voordat ik iets zeg, laten weten wie navraag laat doen en waarom?'


  'Zoals ik u aan de telefoon al zei, we zijn helaas geheimhouding verplicht.'


  Pastor Peter fronst lichtjes zijn voorhoofd.


  'Dat geldt zelfs voor de naam? U vraagt ons... onze geheimhouding te schenden. Heeft het met persoonlijke veiligheid te maken?'


  'We kunnen u verzekeren dat uw naam verder ongenoemd blijft. Alle informatie wordt strikt vertrouwelijk behandeld; onze cliënt wil alleen maar weten of... of er niets mis is met Rose. U kunt er volledig buiten blijven.'


  Hij oogt verbaasd.


  'Ik heb het niet over mezelf.'


  Over wie dan?


  'Moet u horen, ik verzeker u...' - ik denk nu aan Georgia Millington '...dat niemand zal worden gedwongen iets tegen zijn of haar wil te doen. Waar het gaat om contact tussen de betrokken partijen, laten we dat geheel aan u.'


  Toegegeven, in mijn hoofd speelt de vraag: hoeveel discretie behoeft een stoffelijk overschot?


  Peter gaat achteroverzitten. Hoewel er misschien iets meer bloed door zijn blozende wangen is gaan stromen, ziet hij ernaar uit dat niets hem uit zijn evenwicht kan brengen.


  'Heren, het spijt me, maar als u niet zegt wie naar Rose Wood op zoek is, kan ik u niet helpen.'


  Ik kijk naar Hen. Hij haalt heel licht zijn schouders op.


  'Ik ben benaderd door Leon Wood.'


  Hij knikt, alsof het hem niet verrast.


  'Wanneer?'


  'Een paar maanden geleden.'


  'Waarom nu?'


  'Ik heb begrepen dat zijn vrouw onlangs is overleden, heel onverwacht. Ik denk dat Wood beseft dat hij niet het eeuwige leven heeft.'


  Peter kijkt bezorgd.


  'Is hij ziek?'


  'Ik weet het niet, meneer...?'


  'Dominee. Dominee Hart. En het is alleen haar vader die haar zoekt?'


  'Hij is onze enige cliënt.'


  Hij knikt, vouwt zijn handen en zet zijn ellebogen op zijn knieën. Hij lijkt zijn ongewoon schone, roze handen met de brede, bleke nagels zojuist nog uitgebreid te hebben staan boenen.


  'Ik vraag het omdat Rose zoals u zult weten op jonge leeftijd een ongelukkig huwelijk is aangegaan, al betreft het slechts een huwelijk in de ogen van de zigeunergemeenschap, niet in die van de kerk.'


  Nu pas maakt een heftige spanning zich van me meester. Hij lijkt verbazend veel over haar te weten... hoewel, alleen verbazend als...


  'Het betrof een periode in haar leven die ze achter zich heeft willen laten. Soms is iets zo pijnlijk dat een mens niet zou moeten worden gedwongen het nog eens door te maken.'


  'Mijn enige taak bestaat eruit...' zeg ik, nu enigszins licht in het hoofd alsof ik nog maar een stap van de oplossing verwijderd ben, '...de gegevens van Wood door te geven aan... aan iemand. Een ontmoeting is niet verplicht, een gesprek niet eens. Tenzij de wens ertoe bestaat.'


  De woordjes 'haar' en 'zij' krijg ik niet over de lippen. Het kan immers niet?


  'U praat alsof u Rose vrij goed kent,' zegt Hen.


  Peter glimlacht.


  'Zeer zeker.'


  Er kruipt een spoortje ongeduld in Hens toon, maar ik ken hem en ben dan ook de enige die het hoort. 'U weet dus waar Rose op het ogenblik is?'


  'Een ogenblik geduld, alstublieft.'


  In plaats van te antwoorden staat hij op, loopt naar een zijdeur en verdwijnt.


  Hen en ik kijken elkaar aan.


  'Wat is hij van plan?'


  Hen haalt zijn schouders op: we zien wel.


  Er gaat een minuut voorbij. En nog een. We zwijgen en alleen een enkele voorbijrijdende auto verbreekt de stilte. Het is echt opmerkelijk koud hierbinnen; het doet me denken aan de zeldzame uitjes naar de kerk toen ik klein was. Kerkgang was destijds ook een kille bedoening. Weinig licht, kou, afschrikwekkend oncomfortabele zitplaatsen. Geen wonder dat het kerkbezoek afneemt.


  Volgens mijn horloge gaat er een voile vijf minuten voorbij. Dan gaat de deur weer open en komt Peter weer binnen. Hij heeft een vrouw mee. Zoals hij haar met een bekommerd gezicht aan haar elleboog meevoert, lijkt ze een teer, breekbaar schepseltje. Ze heeft de ogen neergeslagen. Ze heeft wel wat van Rose weg, dat moet ik hem nageven.


  'Heren, dit is Rena Hart, mijn vrouw, in een eerder leven bekend als Rose Wood.'


  Zonder iets te zeggen en met haar blik op oneindig komt de vrouw voor ons staan. Zonder iets te zeggen slaan Hen en ik haar gade. De highlights in haar vaalblonde haar vormen een stralenkrans om haar gezicht. Ze heeft lichtblauwe oogschaduw op, met bijpassende roze nagellak en lipstick en op een wijde, lange rok draagt ze een hooggesloten strikblouse á la prinses Diana. Het complet lijkt haar te groot: de rok reikt bijna tot de enkels. Maar ondanks de zedige blouse zie ik boven de strik één ding heel duidelijk: een wijnvlek van hals naar kin, overduidelijk in de vorm van een donkere hand rond haar keel. Ik weet niets te bedenken en vraag uiteindelijk maar: 'Rena Hart?'


  Ze kijkt haar man aan, alsof hij op alles antwoord weet. De pastor houdt haar hand in beide handen.


  'Omdat Rena met ons trouwen heeft besloten volledig met haar verleden te breken, heeft ze de naam Rena gekozen; hij betekent "herboren", en in het Hebreeuws ook "vreugde". In onze kerk worden we met de doop in een zeer reële betekenis herboren in het licht van de Heer en de naam leek dan ook zeer toepasselijk.'


  Hij lacht haar toe en klopt haar gevangen hand. Ik schraap mijn keel en probeer een lach op mijn gezicht te brengen. Ik steek mijn lamme hand naar haar uit, gegeneerd; althans totdat Peter de hare heeft losgelaten en zij de mijne zonder oogcontact te maken even vastpakt.


  'Heel prettig om kennis te maken, mevrouw Hart. Ik ben Ray Lovell en dit is mijn partner Henry Price.'


  Inmiddels staan we alle vier. Er valt een stilte. Geen van ons lijkt geneigd weer te gaan zitten.


  'Ik moet zeggen, ik zou u niet hebben herkend... dat vindt u hopelijk niet erg? Ik heb deze mee.'


  Ik diep de foto's van Rose op zestienjarige en achttienjarige leeftijd op. Vooral de tweede is schrijnend; met een smekende blik lijkt het meisje in de trouwjurk eenieder buiten de foto om hulp te vragen. Maar wie de foto's naast de vrouw voor ons houdt, komt algauw tot de conclusie dat ze, hoe sterk ze ook is veranderd, dezelfde is als het meisje dat eens Rose Wood en korte tijd ook Rose Janko was.


  'Dit verraadt me enigszins, hè?' Ze gaat met haar vingers over het donkere stukje huid in haar hals. 'Vroeger bedekte ik het helemaal... totdat Peter me overreedde dat niet meer te doen.'


  Enigszins blozend kijkt ze naar zijn gezicht en de aanblik lijkt haar gerust te stellen. Het dialect van de streek is in haar uitspraak geslopen, waardoor ze soms net als haar man een woord deels inslikt.


  'Ik... sta versteld. Uw vader was... tja, hij was bang dat u niet meer leefde.'


  Haar kin gaat omhoog: koppigheid, die door de zware onderkaak wordt benadrukt.


  'Ha. Nou, ik leef nog. En reken maar niet dat ze al die jaren enige moeite hebben gedaan om me te vinden. Waar was hij toen ik hem nodig had?'


  'Heeft u hem om hulp gevraagd?'


  Ze geeft er geen antwoord op.


  'Ik zou heel graag doorgeven dat het u heel goed gaat, overduidelijk goed gaat.'


  Ze kijkt weer naar haar man en knikt even.


  'Oké, dat mag.'


  'Mag hij contact met u opnemen?'


  Ze kijkt naar haar man om het te checken.


  'Daar denk ik liever nog over na.'


  'Dat spreekt. Ik kan zijn adresgegevens achterlaten. En uw zus Kizzy leek het heel verdrietig te vinden dat jullie geen contact meer hebben. Margaret ook.'


  Rose - ik neem aan dat ik nu Rena moet zeggen - haalt haar schouders op en trekt met haar mond.


  'En dan is er natuurlijk uw zoontje nog... al weet ik dat het lang geleden is... Hij is nu zes.'


  De temperatuur in het kerkgebouw zakt ineens van kil naar ijskoud. Zowel de pastor als Rose kijkt me met wijd open, onbarmhartige ogen aan. Ze beginnen tegelijkertijd te praten.


  'Ik denk dat u hier een fout...'


  'Mijn wit?'


  'Uw zoon, Christo... van u en Ivo.'


  Rose en haar man kijken elkaar even aan. Hij weifelend? Zij schudt haar hoofd, een spottende trek om haar mond.


  'Ik weet niet met wie u heeft gepraat. Ik heb geen zoon. Ik heb geen kinderen. Ik kan geen kinderen krijgen.'


  Mijn gedachten gaan naar Ivo, naar zijn bewering dat ze depressief was, wanen had, en in een ontkenningsfase zat. Dat kan het geval zijn geweest. Maar dit lijkt geen waan. Ze is alleen maar heel, heel kwaad. Peter Hart heeft haar hand opnieuw vast en gaat iets dichter bij haar staan.


  'Helaas kan mijn vrouw... geen kinderen krijgen.'


  'Wie heeft gezegd dat ik zijn moeder ben?' vraagt Rose met klem. 'Mijn vader? Ivo toch niet?'


  'Waarom Ivo niet?'


  Een felle ademstoot. Ze schudt opnieuw haar hoofd en opnieuw is er een hardvochtige flonkering in haar ogen.


  'Jezus!' komt er eindelijk hard uit.


  Haar man lijkt geschrokken; zijn mond wordt een streep.


  'Sorry, maar... maar dat is echt quatsch! Als Ivo een kind heeft, is dat beslist niet bij mij... dat heeft er nooit in gezeten.'


  Ze laat een kort, vreugdeloos lachje horen. Peter kijkt haar smekend aan: het is duidelijk dat hij het te ver vindt gaan.


  'Heren, zullen we het hierbij laten? U heeft gevonden wie u zocht... Het is... U ziet wel dat het om verdrietige herinneringen gaat...'


  Maar Rose, onverzettelijk nu en niet langer een porseleinen poppetje, kijkt hem aan.


  'Deze leugens moeten worden weersproken.'


  Ze keert zich van hem af en draait zich naar ons.


  'Heren, we zouden ergens kunnen gaan praten... ergens anders.'


  We besluiten naar een koffiezaak in de hoofdstraat te gaan. Terwijl Rose haar jas haalt, laat Peter een ietwat benepen, afkeurend lachje zien.


  'Ik zou u willen verzoeken niet al te veel druk uit te oefenen. U begrijpt, hoop ik, dat mijn vrouw... nogal fragiel is.'


  Hij praat nog steeds afstandelijk, alsof hij een preek houdt, maar zijn ogen staan smekend. Hij zal er niets aan kunnen doen dat hij zo praat.


  'Ze heeft heel veel meegemaakt en...'


  Hij stokt op het moment dat Rose weer binnenkomt, nu in een geelgroen jasje met schoudervullingen en met een handtas. Fragiel is niet het woord dat het eerst in je opkomt.


  'Goed... dan laat ik het aan jullie. Tot straks, schat.'


  Hij geeft haar een kusje op de wang en zij lacht hem toe. Hij ziet er nog steeds ellendig uit.


  'Hoe lang kennen u en uw man elkaar, mevrouw Hart?'


  We zitten achter in de plaatselijke bakkerij, waar de tl-buizen voor een enigszins onrustige sfeer zorgen, net als een vliegenlamp die om de paar seconden met een zoemend geluid aangeeft dat er weer een slachtoffer valt. Rose - ik kan haar nog steeds niet anders zien - roert in haar thee. De petitfours die ze heeft besteld liggen als radioactief afval op een schaal midden op tafel te glimmen.


  In plaats van de vraag te beantwoorden kijkt ze, nippend aan haar thee, glunderend om zich heen.


  'Prettig hier, hè?'


  'Ja, heel prettig.'


  Hen knikt instemmend.


  'Peter. Peter heb ik ontmoet toen ik van mijn eerste man af probeerde te komen. Trouwen met Ivo Janko was één grote vergissing. U bent een Rom, is het niet, meneer Lovell?'


  'Half. Mijn vader wel, mijn moeder was een gadji.'


  'Dan kunt u zich misschien een beetje indenken hoe het was. Ik had het moeilijk... met mijn familie, snapt u... als getrouwde vrouw mocht ik niet meer terug naar huis. De schande, snapt u? Peter heeft me geholpen. Ik weet niet wat ik had gedaan als hij er niet was geweest.'


  'Kende u Ivo al wel voordat u trouwde?'


  'Nee. Amper. Ik denk dat we elkaar twee keer hadden gezien, en nooit zonder anderen. Het was alleen even kijken of we elkaar een beetje lagen.'


  'Dus de ouders hadden het geregeld?'


  Ze knikt.


  'Mijn vader wilde graag, want mijn ouders zijn echte Roma. Mijn moeder had zo haar twijfels, maar hij kreeg altijd zijn zin.'


  Ze slikt, de ogen strak op haar schoteltje gericht. Ik vermoed dat haar man haar daarnet van haar moeders overlijden op de hoogte heeft gebracht. Dat in ogenschouw genomen houdt ze zich opvallend goed.


  'Mijn vader en Janko regelden alles. Ik was niet echt een lot uit de loterij... niet hiermee.' Haar hand gaat naar haar hals. Een wrange glimlach.


  'Dat zag men als een slecht voorteken.'


  'Ach,' mompel ik.


  'En hij... hij was zeker niet onknap, maar er gingen geruchten. Ze probeerden het stil te houden, maar er heerste een ziekte in de familie, ik weet niet welke. Ze waren niet geliefd. Ze dachten volgens mij dat we geen van tweeën een betere partij zouden krijgen.'


  Ze pakt haar kopje en met een slokje thee krijgt ze zichzelf weer in de hand. Dan gooit ze haar haren achterover - haar kapsel komt nauwelijks van zijn plaats pakt een felroze, vierkante petitfour en lacht me toe. De plotse verandering van gelaatsuitdrukking is verwarrend. Ze schuift de schaal naar me toe.


  'Hoeft u niet? Ze zijn heerlijk. Van de bakkerij zelf.'


  Dat lijkt me onwaarschijnlijk, maar gehoorzaam pak ik het gebakje dat het dichtst bij me ligt, een vormeloos eigeel geval dat me aan een enorme puist doet denken, en leg het op mijn bordje.


  'En de bruiloft vond plaats in... In oktober '78?'


  Ze knikt.


  'En hoe lang zijn jullie bij elkaar gebleven?'


  'Ach... een paar maanden misschien. Niet veel langer... We trouwden in oktober en daarna heb ik met hem en zijn vader rondgetrokken; naar Lincolnshire en de Fens, meen ik... daar ergens.'


  Haar gedachten dwalen af.


  'Wat gebeurde er?'


  Ze zucht. Haar hoofd hangt en ze fixeert haar blik op het gebloemde tafelkleed.


  'Het is vast moeilijk om over te praten, mevrouw Hart. Neem uw tijd.'


  De stilte houdt vrij lang aan.


  'Hij wilde niets met me van doen hebben.'


  'U bedoelt Ivo...?'


  'Zodra we alleen waren, de dag na de bruiloft, leek hij helemaal niets van me te moeten hebben. Er kwam nauwelijks een woord uit. Ik wist niet wat ik verkeerd had gedaan.'


  Ze praat zo zacht dat we voorover moeten leunen om haar te verstaan.


  'Wij hadden onze wagen en zijn vader had de zijne, en de meeste tijd zat hij daar. En als ik hem zag, deed hij heel kil.'


  'Hoezo kil?'


  'U weet wel, kil! Onaardig. Continu een rothumeur. En ik maar prakkiseren wat ik in vredesnaam verkeerd had gedaan.'


  'Was hij... gebruikte hij geweld?'


  'Af en toe hoorde ik hem wel tegen zijn vader schreeuwen.'


  'Schreeuwde hij ook tegen u?'


  Rose kijkt naar de roze suikerkruimels op haar bordje en drukt er met haar vinger een plat. De manier waarop ze haar magere schouders optrekt herinnert me eraan dat ze pas vijfentwintig is, een jonge vrouw ondanks de ouwelijke kleren en het ouwelijke kapsel.


  'Mevrouw Hart?'


  'Nou ja, hij... ik snapte het niet. Volgens mij waren we getrouwd, waren we man en vrouw. U weet wel. Maar als ik... als ik... deed hij net alsof ik een ontzettend lelijke stomme trut was. Dan raakte hij me niet aan. Wilde niet dat ik hem aanraakte. Wilde zich niet... in mijn bijzijn uitkleden.'


  Ze praat tegen het bordje voor haar.


  'Heeft hij u ooit geslagen?'


  Met een vinger volgt ze de omtrek van een bloem op het tafelkleed. Tegelijkertijd schudt ze heftig haar hoofd.


  'Nee. Hij... zei alleen maar dingen.'


  Ze haalt een tissue tevoorschijn en haalt hem langs haar ooghoek, zorgvuldig, om de blauwe oogschaduw niet uit te smeren.


  'Vergeef me dat ik het vraag, maar bedoelt u dat er... nooit sprake was van...'


  Ik zoek een beschaafde uitdrukking.


  Glimlachend naar de tl-buis boven ons knippert ze haar tranen weg.


  'Hoe heet het ook alweer? Niet geconsummeerd? Ja. Dus als hij een kind heeft, is dat... bij een ander.'


  Ze zegt het met een zuinig lachje.


  'Misschien was u al weg. Christo is in oktober '79 geboren. Volgens mij de 25ste.'


  Ze gaat achteroverzitten en rekent.


  'Ik ben in de winter vertrokken, ik denk in februari. Eind februari, ja... Verdorie, hij moet het met de een of andere trut hebben aangelegd toen ik daar nog woonde!'


  Haar stem trilt. Ik geef haar even de tijd om het te verwerken. Ze lijkt er een nare smaak van in de mond te krijgen.


  'Ik zou nog wel een kopje thee lusten.'


  'Natuurlijk...'


  Hen staat binnen de kortste keren overeind. Vreemd, het meisje tegenover me lijkt jaren jonger dan daarnet en lijkt met die jaren ook haar broze zelfvertrouwen te hebben verloren. Ze rolt zich op als een egeltje en onder haar kleren, zo besef ik, is het een graatmager ding. Hen gaat weer zitten en er komen drie verse kopjes thee op tafel, vergezeld van nog meer lichtgevende petitfours.


  'Mevrouw Hart, had u vermoedens dat uw man er een vriendin op na hield?'


  Haar gezicht vertrekt.


  'Tja, nu u het zegt... Ik had wel zo mijn vragen. Maar een vriendin, nee; als u begrijpt wat ik bedoel...'


  Ze kijkt me veelbetekenend aan.


  'Ik had nergens weet van toen, hè? Ik had het idee dat hij misschien niet op meisjes viel.' Een snelle, kwetsbare glimlach. 'Maar hij viel gewoon niet op mij.'


  'En toen u na, wat was het, vier maanden... wat deed u uiteindelijk vertrekken?'


  'Als ik ergens terecht had gekund, was ik wel eerder gegaan. Ik was een reizende kerk gaan bezoeken, ergens bij Lincoln; zo kon ik ontsnappen, snapt u, in ieder geval eens in de week. Peter was een van de predikanten. Een hulpprediker. Gek eigenlijk... als ik de auto van Janko senior niet had kunnen lenen, had ik er helemaal niet heen kunnen gaan. Hij kon heel aardig zijn, soms. Toen ik erachter kwam dat de kerk verder trok, raakte ik helemaal van slag. Verder had ik niets. Ik wist niet wat ik zonder de kerk moest. En op een dag heb ik Janko senior erover verteld... het ging vanzelf. Ik bleef maar huilen en toen zei hij dat ik er met iemand over moest praten, iemand van de kerk, bedoel ik... dat ik moest vertellen hoeveel de kerk voor me betekende. Raar, want het was haast of hij... of hij zei dat ik ze moest vragen me te helpen, om weg te komen, bedoel ik. Snapt u? Snapt u wat ik bedoel? Alsof hij op een bepaalde manier met me te doen had. Enen dat heb ik dus gedaan.'


  Ze haalt opnieuw haar schouders op.


  'Ik vertelde Peter over dat afschuwelijke huwelijk waarin ik gevangenzat... vertelde dat ik helemaal gek werd. En hij bood me meteen werk bij de kerk aan. Zodat ik met ze mee kon. Ik bedoel, er speelde niets...' - ze wordt vuurrood - '...niets geks tussen ons. Helemaal niet. Hij is een geestelijke. Hij wilde me alleen maar helpen. Ik deed werk voor de kerk. Meer niet, in het begin.'


  'U had toen niet de gedachte dat u terug naar uw ouders kon?'


  'T-t-t.' Ze schudt heftig van nee.


  'Niet na al die kosten voor het huwelijk. Ik bedoel, ik heb twee zussen en ze moesten van ons af; mijn vader bleef er maar over doorzeuren. Nee. Ze waren maar wat blij dat ze me kwijt waren.'


  'Dat is vast niet zo,' zeg ik zacht, maar zij schudt enkel weer van nee en maakt nog eens dat geluid.


  Ik kijk Hen even aan. Met ingehouden afschuw op zijn gezicht focust hij zich op het intens groene geval op zijn bordje.


  'Jullie huwelijk, dat was dus niet echt een huwelijk?'


  Ze spert even haar ogen en schudt het hoofd. Het is haast ondenkbaar dat ze niet de waarheid spreekt.


  


  'Mijn gedachte was dat hij... u weet wel, misschien is hij wel homo.'


  Ze praat steeds zachter en het laatste woord wordt niet eens gefluisterd. Ze vormt het met haar mond.


  'Ik dacht dat ik als rookgordijn moest fungeren of zoiets. Maar het kan zijn dat hij een ander had, een vrouw met wie hij niet kon trouwen... ik weet het niet.' Ze haalt opnieuw haar schouders op. 'Als hij een kind heeft, heb ik met dat arme ding te doen.'


  Een poosje zegt niemand iets.


  'Had u enig idee waar Ivo en zijn vader onenigheid over hadden?'


  'Nee. Het gebeurde nooit als ik erbij was. Het was allemaal een raadsel voor me. Ik kon met niemand praten, met Peter pas. Ik had me nooit eerder zo eenzaam gevoeld.'


  Het komt er vlak uit. Maar voor het eerst voel ik echt met haar mee.


  'Fijn dat u dit allemaal wilt vertellen, mevrouw Hart. We... we kunnen er veel mee.'


  Hen heeft zijn groene cakeje tot een bergje kruimels gereduceerd. Goed gedaan, denk ik. Dan kijkt hij op.


  'Heeft u Sandra Smith wel eens ontmoet, Ivo's nicht?'


  'Sandra...'


  Ze fronst nadenkend het voorhoofd.


  'Het kan zijn dat ik haar op de bruiloft heb gezien. Alleen op de bruiloft heb ik mensen ontmoet. Daarna bleven ze erg op zichzelf. Hoezo? Was zij het?'


  Er trekt woede over haar gezicht, die even zo snel weer verdwijnt.


  'Dat die rotzak is vreemdgegaan! En dat ik dat niet doorhad! Stommeling die ik ben!'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Nee, dat bent u niet. Dat u het niet doorhad, spreekt juist voor u.'


  Dat krijgen mijn klanten altijd te horen. Hen staart naar het tafelblad. Onze thee is op en alle bordjes behalve het mijne zijn leeg. Rena Hart, die haar kalmte heeft herwonnen, lijkt teleurgesteld.


  'Vond u hem niet lekker?'


  'Ach, ik ben geen... geen gebakjesmens.'


  'Hij is al zoet van zichzelf,' zegt Hen plechtig.


  Rena kijkt hem aan en laat dan een hoog, meisjesachtig lachje horen. Het klinkt nogal geforceerd.


  We brengen haar naar de kerk terug. We hoeven niet helemaal mee naar binnen om haar man gedag te zeggen, zegt ze bij de auto, en dan verdwijnt ze in de bunker. Van achteren maakt ze de zorgwekkende indruk van middelbare leeftijd te zijn.


  'We mogen onszelf feliciteren.'


  Vol ongeloof kijk ik Hen aan.


  'Toe zeg, Ray. We hebben zojuist een zaak succesvol afgesloten. Dat moet gevierd.'


  Ik haal mijn schouders op. Ik heb de foto's van de jonge Rose in mijn borstzakje. Oké, we hebben haar gevonden... nee, we hebben Rena gevonden. Volgens mij is Rose voorgoed verdwenen. Hen rommelt even met de radio en zet hem dan weer uit.


  'Je bent teleurgesteld, hè. Nu mag je geen medelijden meer met haar hebben.'


  'Nee. Dat is het niet!'


  Maar het is wel zo. Ik heb de neiging - een van mijn slechte eigenschappen, besef ik - om meer empathie te voelen als ik iemand nog niet heb ontmoet.


  'We zijn toch nog niet klaar?'


  Een overweldigende vermoeidheid valt als een mantel over me heen. Bijna in mezelf mompel ik: 'Geloven we haar?'


  'Wat betreft hun huwelijk? En het kind? Dat moeten we checken. Maar voor wat het waard is, ja, ik geloof haar.'


  'Waarom zeggen de Janko's dan dat Rose Christo's moeder is?'


  'Om te verhullen dat hij een andere moeder heeft.'


  Op weg naar de ring, langs een woekering van monopolyhuisjes, denken we er allebei over na. Hen kijkt me even aan.


  'Het hoeft helemaal niet belangrijk te zijn wie de echte moeder van Christo is. Een meisje uit het dorp dat het kind niet... zo simpel kan het liggen.'


  'Maar ook weer niet.'


  'Waar het vooral om gaat is dat we uitzoeken wie dat meisje op het Zwarte Veld is. En dan weten we hopelijk of er een verband bestaat met Ivo Janko. Of niet.'


  Hen valt stil, maar ik weet dat hij aan hetzelfde denkt als ik. We moeten de verleiding weerstaan ervan uit te gaan dat beide kwesties op hetzelfde uitkomen. Mijn speurdersinstinct zegt me dat het zo is. Christo's moeder ligt op het Zwarte Veld. Alles past. Ik leg mijn hoofd tegen de hoofdsteun en het snorren van de banden sust me in slaap. We komen dichterbij: we hoeven alleen nog een naam te vinden.
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  Ray


  Het is niet dat ik wilde dat ze dood was geweest. Ik kan het niet uitleggen. Nou goed, dat is niet helemaal waar: net als iedereen heb ik niet graag ongelijk. Ik ben niet teleurgesteld dat ze springlevend is en gelukkig getrouwd - moeten we veronderstellen - met die schoongeboende Welshe pastor. Dat ze haar nagels matroze lakt en haar lach net zo weinig overtuigt als de highlights in haar haar. Leon Wood klinkt geschokt en is bijna sprakeloos.


  'Leeft ze nog? Weet u dat zeker?'


  Gegeneerd en ook op een vreemde manier blij wacht ik tot het snikken is geluwd. Het gebeurt niet vaak dat ik zulk goed nieuws mag overbrengen.


  'Sorry, meneer Lovell. Neem me niet kwalijk.'


  'Nee, nee, niks aan de hand. Maar u moet begrijpen, het was voor haar ook een hele schrik. De ontdekking dat haar moeder is overleden. Het heeft zijn tijd nodig.'


  'En wanneer kunnen we elkaar dan zien?'


  'Dat is aan haar.'


  'Maar waar is ze?'


  'Ze heeft me gevraagd voorlopig haar adresgegevens niet door te geven, om aan het idee te wennen. Zodra ze eraan toe is, zal ze contact met u opnemen.'


  'Hoezo?' vraagt hij, nu gekrenkt. 'Ik wil alleen maar weten waar ze is. Waar moet ze aan wennen?'


  'Maakt u zich alstublieft geen zorgen...'


  'Ik maak me geen zórgen, meneer Lovell. Dat doe ik niet! Na zeven jaar wil ik gewoon mijn geliefde dochter zien en u hindert me daarbij!'


  Zo gaat het nog heel lang door. Ik moet me inhouden om mijn stem niet te verheffen en juist wanneer ik de aanvechting krijg om naam en adres af te staan en het ze verder zelf te laten uitzoeken - wat bezielt mensen toch! - komt Georgia in gedachten. Wanneer ik de hoorn neerleg, trekt Hen meelevend zijn wenkbrauwen op.


  'Wees gerust, de blijdschap komt nog. Oké, Andrea en ik hebben in jouw afwezigheid niet helemaal stilgezeten; we hebben een paar nieuwe zaken. Geïnteresseerd?'


  Ik kijk hem strak aan.


  'En de zaak van je vergiftigde partner? Het wie en het waarom daarvan?'


  'Help me even herinneren wie daarvoor betaalt.'


  'Wat ik wil weten is wie Christo's moeder is. En wat er met de zus is gebeurd.'


  Hen leunt achterover. Zijn stoel piept in protest.


  'En jij denkt dat Christo de zoon van de zus is en dat ze haar hebben vermoord... incest of zoiets... en dat zij de vrouw in het Zwarte Veld is?'


  'Nou ja, het kán.'


  'En dat is vast een stuk makkelijker dan een vader verzinnen...'


  'Tja... het geslacht voortzetten? En waarom heeft Ivo de benen genomen? Dat heeft met het Zwarte Veld te maken. Dat... dat wéét ik gewoon.'


  Over zijn brillenglazen heen loert hij me aan. Dat is een aanwensel: zonder die bril ziet hij niets.


  'Dat weet je niet, want je weet nog steeds niet of hij van dat lijk heeft vernomen. En misschien is er een heel simpele verklaring.'


  'Goed, zodra die simpele verklaring er ligt, stop ik. Tot dan...'


  Het papiertje met Lulu's adres in Sandra's kinderlijke handschrift heb ik bewaard; ik kon me er niet toe brengen het weg te gooien. Ik bekijk het vaak. Toen ik eenmaal uit het ziekenhuis was, dacht ik - hoopte ik - dat ze zou bellen. Dan denk ik aan wat Hen heeft verteld. Dat ze over me hadden gepraat. Misschien moet ik me niet verwaardigen mijn hoop op haar te vestigen. Aan de andere kant: misschien moet ik dat juist wel doen. Ze heeft tenslotte mijn hand vastgehouden. Maar ik ga op zoek naar smoezen om pas te gaan bellen als ik thuis ben. Ik moet ontzettend veel anderen bellen; en jazeker, ik verwacht nog een fax.


  Tot mijn verrassing neemt ze bijna meteen op. Ergens had ik verwacht dat ze aan het werk was en bereidde ik me er al op voor in te spreken.


  'Ben je niet aan het werk?'


  'Nee. En hoe gaat het met jou?'


  'Goed, ja. Ik vroeg me af of we af konden spreken.'


  Een stilte.


  'Waarvoor?'


  'Waarvoor? Tja, ik eh... ik zit nog met een paar vragen.'


  'O.'


  Is ze teleurgesteld? Het blijft bij dat 'o'.


  'Je zult wel niets van Ivo hebben gehoord?'


  'Nee.'


  'En Christo? Nog nieuws?'


  Nu zucht ze, onmiskenbaar.


  'Het ligt ingewikkeld. Ik bedoel, het gaat goed met hem... prima. Alleen... Goed, dat kan ik vertellen als we elkaar zien.'


  'Oké.'


  Na afloop klopt mijn hart op topsnelheid. Ik moet me inhouden iets voor mezelf in te schenken. Niet instorten, maan ik mezelf. Niet nu. Die boten, die roeiboten in de vijver, die zijn me steeds bijgebleven. Ik had ontzettend graag in zo'n bootje weg willen roeien. De kleur van de lak, het zuigende klotsen van het water. En de namen: amy - 2 personen, isobel - 4 personen. De doelmatigheid ervan. De grootmoedigheid. Ray - 1 persoon. Nauwelijks eigenlijk.


  Omdat ik nog steeds niet kan rijden, komt ze naar de pub aan het eind van de straat waar ik woon. Vanwaar ik zit - ik ben natuurlijk te vroeg - zijn de treinen te zien die met hun afgematte vracht over de brug rammelen. Opnieuw is het daglicht gebrekkig; zelfs nu de zomer eindelijk aarzelend op gang is gekomen, is het aan de bleke kant.


  Lulu komt stil binnen en laat zich op de stoel naast me glijden.


  'Ik heb nieuws,' zeg ik.


  Ze spert haar ogen geschrokken open.


  'Goed nieuws. We hebben Rose gevonden.'


  'Mijn god... En... en is alles goed met haar...? Echt?'


  'Prima in orde.'


  'O, o!' Lulu verwerkt het. 'Dus het lichaam op het Zwarte Veld... daar heeft Ivo niets mee te maken?'


  De spanning vloeit zichtbaar uit haar lijf.


  'Tja, wie dat ook is, het is niet Rose Wood.'


  'Een goede afloop...' Met een lach op het gezicht heft ze haar glas. 'Moeten we daar niet op toosten?'


  'Nog niet.'


  Haar gezicht betrekt. 'Nee, het is nog niet afgelopen, toch? Niet met wat jou is overkomen, en met Ivo die nog niet terug is.'


  'Inderdaad.'


  'Denk je nog altijd dat het expres was? Hij hoefde toch niets te verdoezelen? Niet als dat met Rose niets met hem van doen had.'


  Ze steekt een sigaret op en nipt aan haar bacootje. Ze lijkt weer nerveus, stoot het glas tegen haar tanden, knoeit een beetje en dept met haar vingers, terwijl ze naar het tafelblad kijkt, haar lippen droog.


  'Dat kan iedereen zijn. Zonder dat er enig verband is. Weten ze wie het is?'


  'Nog niet. Ivo was bang. Hij hoefde me toch niet te vergiftigen als er geen verband is?'


  'Je... gaat ervan uit dat het geen ongelukje was.'


  'Anders hoeft hij toch niet te verdwijnen, Christo niet alleen te laten?'


  Ze staart naar buiten en schudt haar hoofd. Ze oogt angstig.


  'Wat wilde je vragen?'


  Ze praat heel zacht.


  'Na ons etentje samen heeft Ivo toch bij jou gelogeerd?'


  Lulu slaat haar ogen neer, maar zegt niets.


  'Ik was alleen maar benieuwd of...'


  'Je hebt het hem evengoed verteld, hè? Dat had je beloofd. Je zei dat je...'


  Dat heeft ze dus zelf gedaan.


  Zonder op te kijken praat ze verder. 'Ik was ontzettend kwaad. Op hem. En op jou. Het flapte er gewoon uit. Sorry. Ik had het niet moeten doen. Ik was zo bang. Ik dacht dat het mijn schuld was dat je in het ziekenhuis lag...'


  De hand met haar glas beeft. Ik wil haar in mijn armen nemen. Ik zie me haar al in mijn armen nemen.


  'Jij hebt nergens schuld aan. Ik had jou niet in die positie moeten brengen.'


  Ivo wist het. Ik kan het bewijzen.


  'Toen je het vertelde, hoe reageerde hij toen?'


  'Ach, hij...' Ze ademt zwaar uit. 'Eigenlijk niet. Hij keek me niet aan. Toen ik hem vroeg of hij me had gehoord, zei hij alleen maar: "Ja, en?" Op dat toontje van hem. Dat ken je wel. Maar... maar wat doet het ertoe? Ze mankeert niks.'


  'Het lichaam op het Zwarte Veld is van iemand.'


  'Ja, maar...'


  'Zou het Christina kunnen zijn?'


  'Christina?' Het ongelovige gezicht waarmee ze me aankijkt trekt bijna in een glimlach. 'Die is al jaren dood. Je wilt toch niet zeggen dat zij het is!


  Belachelijk.'


  'Ik heb van niemand gehoord wanneer ze precies is gestorven.'


  Lulu zucht en perst haar lippen op elkaar. De rimpels tussen haar wenkbrauwen zijn terug.


  'Dat is jdren geleden. Ze was zeventien, dus... twaalf jaar geleden. Twaalf jaar! Bovendien is ze in Frankrijk doodgegaan. Het moet iemand anders zijn op het Zwarte Veld.'


  'Waar in Frankrijk?'


  'Dat weet ik niet precies. Die keer dat ze naar Lourdes waren.'


  'Ben je op de begrafenis geweest?'


  'Die was er niet.'


  'Die was er niet? Een beetje... merkwaardig, niet?'


  'Het was... niet hier in het land, toch.'


  Ze slikt, voelt zich ongemakkelijk en gaat verzitten.


  'Dat snap je wel. Ze konden haar zelf niet mee terug nemen. En zoiets regelen... de kosten... ik weet het niet. Ik vond het niet vreemd. Dat was het ook niet.'


  'Ze is dus twaalf jaar geleden gestorven.'


  'Ja!'


  'Wanneer had je haar voor het laatst gezien?'


  'Jezus...' Ze slaat haar ogen neer. 'Een paar jaar daarvoor.'


  'Het moet vreselijk zijn geweest dat ze doodging... naast wat er allemaal nog meer speelde.'


  'Ja.'


  'Weet je wie erbij waren?'


  'Tene waarschijnlijk. En Ivo moet erbij zijn geweest. Marta was al dood. Je bedoelt toch niet te zeggen dat hij hadr heeft vermoord?'


  'Nee, ik probeer... de zaken alleen maar op een rijtje te krijgen.'


  Ik neem een slokje van mijn bier, met mijn linkerhand. Lulu valt stil. Boos steekt ze nog een sigaret op. Er rammelt een trein over de brug, inmiddels nog maar halfvol: stugge volhouders, overwerkers. Tene en Ivo. Ivo en Tene. De enige getuigen van meerdere buitengewone, tragische gebeurtenissen. Meerdere sterfgevallen, en in het spoor ervan het spookbeeld van een zwarte hond, van een wolf in het donker. Maar Ivo was gewoon een ziekelijk jongetje... vervloekt misschien, zoals Tene zei.


  'Hoe is het nu met je hand?'


  Lulu kijkt naar mijn nog altijd vrijwel onbruikbare rechterhand, die tegen mijn dij ligt. Ik til hem op en zwaai er wat mee.


  'Wel goed. Wordt beter.'


  Met moeite weet ik de vingers te buigen. Ze bewegen langzaam, als de poten van een lusteloos waterdier.


  'Heb je er gevoel in?'


  'Weinig.'


  'Je moet oppassen dat je hem niet verbrandt.'


  'Klopt. Daar bleven ze in het ziekenhuis ook maar over doorzeuren.'


  'Omdat je het gauw vergeet.'


  Natuurlijk, dit is haar vakgebied. Ik denk aan David. Hoeveel voelt hij?


  Dat oppassen moet zij voor hem doen. Ze kijkt naar mijn hand, maar blijft eraf. Ik vraag me af of zij ook aan hem denkt.


  Dan opeens vertel ik over mijn toenmalige kamergenoot Mike met zijn gangreneuze voeten. Ik ben benieuwd hoe het met hem is. Het is haast of de rotzooi bij de Janko's afgehandeld is en we als gewone mensen over gewone dingen kunnen praten. Alleen, het is niet afgelopen, zoals ze zelf heeft gezegd.


  'Ik moet nog iets vertellen.' Slecht op mijn gemak schraap ik mijn keel.


  'Tijdens ons gesprek met Rose bleek, eh... bleek dat Christo niet haar zoon is.'


  Lulu staart me aan.


  'Hè?'


  'Ze is zijn moeder niet.'


  'Natuurlijk wel!'


  Met een lach op haar gezicht probeert Lulu de pointe te pakken. Dan verdwijnt haar glimlach.


  'Wat bedoel je? Dat is idioot.'


  'Volgens Rose is haar huwelijk niet geconsummeerd. Rose heeft nooit een kind gehad, toen niet en later niet.'


  Lulu kijkt me verwijtend aan. Omdat ik dit niet eerder heb verteld. Omdat ik heb gemaakt dat ze me aanvankelijk wel mocht.


  'Dat is haar verhaal?'


  'Ja.'


  'Ze liegt!'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Hoe weten jullie dat?'


  Ik haal diep adem.


  'We wisten het niet. Dus hebben we het gecheckt. Rose is binnen een jaar na haar huwelijk met Ivo hertrouwd. Ze is in februari '79 bij hem weggegaan.'


  'Nee, dat was in 1980. In de winter...'


  'Op 30 augustus van datzelfde jaar, 1979, is ze met haar huidige man getrouwd. Christo is zeven weken later geboren.'


  Ze zit daar met wijd opengesperde ogen, waaromheen de huid lijkt te barsten. Haar lippen zijn droog.


  'Dat kan niet kloppen! Nee.'


  'Dat dacht ik eerst ook en daarom heb ik het gecheckt en dubbelgecheckt. Het klopt. Christo is toch van oktober '79?'


  Ze knikt met tegenzin.


  'Ik heb mensen gesproken die op de bruiloft waren, in augustus '79. Ik heb trouwfoto's gezien. Er is geen twijfel mogelijk. Christo kan haar zoon niet zijn.'


  Lulu kijkt zo verdwaasd dat ik liever ongelijk had gehad. Ik wou dat ik het terug kon nemen. Maar dat kan niet.


  'Het spijt me, maar ik moet het vragen: weet jij wie Christo's moeder is?'


  Haar blik komt mijn richting op. Boosheid, ongeloof, een gevoel van verraden zijn.


  'Het spijt me echt heel erg, Lulu. Ik wou...'


  Haar hoofd beweegt iets heen en weer: eerder een trilling dan een ontkenning. Lucht knalt uit haar keel. Ze zet haar glas voorzichtig neer en legt haar hoofd in haar handen.


  'Ik haal nog wat te drinken voor je.'


  'Nee, ik moet weg.'


  Het komt er zo woest uit dat ik wegkijk. Op het moment dat mijn blik even naar haar teruggaat, kijkt zij over haar vingertoppen heen naar buiten. Met moeite weet ze haar rug weer te rechten.


  'Toen ik ze na Tene's ongeluk weer zag, in december '79, was ze volgens Ivo allang weg; ik dacht dat hij het over weken had.'


  'Het was mij ook ontgaan. Dat had niet mogen gebeuren; er ontbrak een vol jaar.'


  'Wie is het dan? Denk jij dat degene die op het Zwarte Veld is gevonden, dat zij dat is?' Ze fluistert het.


  'Ik weet het niet.'


  Lulu wil even naar het toilet. Ze neemt haar zak geheimen mee. Ik staar naar het lage tafeltje, naar de asbak die halfvol ligt met lipstickbesmeurde peuken en naar de kringen op de viltjes. De goedkope glansvoering van haar zwarte jasje dat verfrommeld over haar rugleuning hangt is nog warm van haar lichaam. Het is onverdraaglijk. Het Janko-drama kaapt elke ontmoeting met haar. Ik moet dingen vertellen die haar pijn doen. Maar er is iets tussen ons, iets kleins, iets teers, iets wat bijna tot het breekpunt wordt opgerekt. Ik weet het bijna zeker. Maar wat moet ik?


  In een opwelling pak ik, voordat ze terug is, haar glas, haar glas met die exquise rode wasafdruk, en drink er die heerlijke gesmolten ijsblokjes uit. Een zwakke geur van vervliegende rum. Zo weet ik nog net mijn lippen op het spookbeeld van de hare te drukken.
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  Ray


  Tene Janko is immens veranderd. Hij lijkt klein, grijzer en magerder dan eerst, alsof hij de zon sinds mijn laatste bezoek niet heeft gezien. Niet te geloven dat mijn eerste indruk van hem die van een grote man was.


  'Ik ben hier omdat ik u excuses schuldig ben,' begin ik. Hij kijkt naar me op en gebaart me te gaan zitten.


  'Hoe gaat het? Alles in orde, meneer Janko?'


  Tene haalt zijn schouders op. 'Ik heb geen klagen.'


  'Ik heb nieuws voor u. Ik had het ook graag uw zoon verteld, maar goed... We hebben Rose gevonden.'


  'Ik had het u al gezegd,' zegt hij rustig.


  'Inderdaad... dat is zo. En dus had ik ongelijk toen ik... suggereerde dat uw zoon iets met haar verdwijning van doen had. Mijn excuses, aan u en aan hem. Het spijt me erg dat ik jullie zo veel verdriet heb bezorgd.'


  Tene kijkt de hele tijd omlaag. Ik vraag me af of wat ik heb gezegd is doorgedrongen. Waarom dat gebrek aan reactie, aan iets van zelfgenoegzaamheid, van woede... van iets. Dan vraagt hij: 'Heeft u haar gezien?'


  'Ja. We hebben haar gezien en met haar gepraat. Ze vertelde over... over de vlucht uit haar huwelijk met Ivo. Ze zegt dat u haar heeft geholpen. Daar was ze dankbaar voor.'


  Ik sla hem gade. Zijn gezicht met de neergeslagen ogen verraadt niets.


  'Oké. Dan is het voorbij.'


  'Niet helemaal. U zult begrijpen dat er meer vragen rijzen dan er worden beantwoord nu we haar hebben gevonden.'


  'Hoe bedoelt u?'


  Het klinkt vlak.


  'Ze zegt dat ze nooit een kind heeft gekregen.'


  Na verloop van tijd knikt hij; een minuscule, trage beweging.


  'Precies wat ik dacht. Ze heeft het niet geaccepteerd. Het werd haar te veel.'


  'Dat is het niet. Ze kan geen kinderen krijgen. Heeft het nooit gekund. Ze is niet de moeder van Christo.'


  Ik noem de data. De trouwfoto. Wat de getuigen hebben gezegd. Hij kijkt omlaag: ik zie zijn gezichtsuitdrukking niet.


  'Uw ongeluk was in december 1979. Rose is vele maanden voor Christo's geboorte vertrokken, niet weken erna. Er zat een heel jaar tussen. Ze is zijn moeder niet.'


  Hij verroert zich niet. Er is niets aan hem te zien, niet eens dat hij het begrijpt.


  'Wie dan wel?'


  Geen antwoord.


  'Waarom zeiden Ivo en u dat Rose de moeder was?'


  'Omdat dat zo is. Ik snap niet waar u dit vandaan haalt.'


  Ongeduld neemt bezit van me.


  'Dat is echt onmogelijk, meneer Janko! Luistert u wel? Wat is er dat jaar gebeurd? Had Ivo een vriendin? Wat is er van haar geworden? Waar is ze?'


  Het lukt me niet kalm te blijven praten. Ik breng mijn gezicht vervaarlijk dicht bij het zijne.


  'Waarom bewaart u zijn geheimen?'


  Tene richt zijn hoofd iets op, maar kijkt langs me heen, door het raam naar buiten.


  'Zij is de moeder.'


  Ik tel tot tien. Mijn gebalde vuist rust op mijn dij.


  'Meneer Janko, ik weet dat u het weet. En voor als u het vergeten bent, de politie onderzoekt het lichaam dat op het Zwarte Veld is gevonden. Ze zullen het identificeren. Ze weten dat Ivo is verdwenen en ze weten wat er met mij is gebeurd. Als u iets verbergt... Als u hem beschermt...'


  'Meneer Lovell, ik bescherm mijn zoon niet. Dat kan ik niet langer. Het enige wat ik kan doen is u vertellen wat ik me herinner...'


  Zijn gedachten dwalen af. Hij staart naar luchtpartikeltjes. Mijn been trilt van ergernis.


  'Ik kan u niet dwingen te praten, maar de politie zal minder welwillend zijn.'


  Hij komt er niet aan toe te zeggen wat hij zich herinnert. Hij zegt niet alleen niets, hij beweegt evenmin. Hij ademt niet eens waarneembaar. Hij lijkt zich vanuit het hier en nu heel ver in zichzelf te hebben teruggetrokken. In de wagen heerst het hyperactieve tikken van de vergulde klok. Een gekmakend tikken om te laten weten dat zo veel tijd verspild is, verdwenen is. Dat we de afloop tegemoet razen. Ik begin me ongerust te maken.


  'Meneer Janko... meneer Janko? Gaat het? Meneer Janko...?'


  Mijn boosheid sijpelt weg als ik voorzichtig mijn hand op zijn schouder leg. Ik schud hem door elkaar.


  'Tene... Hoor je me? Tene! Toe... Hoor je me!'


  Het is niet te zeggen of het een uit wanhoop geboren truc is om niet te hoeven antwoorden, maar hij is helemaal verstijfd.


  Ik sta ineens en ren naar buiten. Ik bons op alle deuren. Algauw staan Sandra, JJ en Kath bij Tene in de wagen en word ik naar buiten geduwd, de zon in, als tandpasta uit de tube. Met lange passen loop ik over het kamp heen en weer. Ik weet niet op wie ik het kwaadst moet zijn, op Tene of op mezelf. Ik twijfel niet aan zijn acteertalent, maar ik heb het zelf verknald. Slechte timing. Een fout die je in dit beroep niet snel even kunt herstellen. Of heb ik me aan iets ergers schuldig gemaakt?


  De stemmen binnen verheffen zich: bezorgdheid en ruzie. Een kille angst bekruipt me. Ik kan alleen maar wachten, want Hen heeft zich op mijn aandringen discreet teruggetrokken en komt voorlopig niet terug.


  God, alstublieft, laat hem niet doodgaan.


  Enkele minuten later gaat de deur open en komt JJ alleen naar buiten. Hij loopt op me af. Zijn gezicht staat bang en argwanend.


  'Het gaat alweer. Hij is alleen wat van de wereld. Hij voelt zich de laatste tijd flink beroerd.'


  'O. Goddank. Triest dat hij zich niet goed voelt. Hij knapt wel weer wat op?'


  'Ja hoor... hij praat.'


  JJ haalt ongemakkelijk zijn schouders op. Op dat moment stormt Kath Smith naar buiten en marcheert op ons af. Ze ziet helemaal vlekkerig en de kwikzilveren kraaloogjes staan wraakzuchtig.


  'Wat heb je hem godverdorie allemaal gezegd?'


  'Ik vertelde hem juist dat we Ivo's vrouw hebben gevonden...'


  Met ogen die bijna uit hun kassen vallen kijkt Kath me aan. Ik hoor JJzijn adem inhouden.


  'Mooi is dat! Godnogantoe! En ben je nou blij? Je hebt 'm een beroerte bezorgd!'


  Mijn bloed houdt op met stromen. O god, nee.


  'Het spijt me vreselijk dat hij ervan is geschrdkken, maar hij moest het weten.'


  'Goed, nou weet hij het. Hij is er haast in gebleven, dus wordt het zoetjesaan niet 's tijd om te vertrekken?'


  Haar hand, geladen met een brandende sigaret, schiet naar mijn gezicht. Ik doe een stapje achteruit. Ze kijkt om zich heen waar mijn auto staat en is beledigd dat die er niet is.


  'Mijn collega zou me oppikken. Hij zal er zo wel zijn. Als het zin heeft, kunnen we hem naar het ziekenhuis brengen...'


  'Als hij naar het ziekenhuis moet, brengen we hem zelf wel. Jij hebt wel genoeg schade aangericht.'


  'Oma, hij heeft in...'


  Kath mept hem als een muskiet opzij.


  'En jij gaat naar binnen!'


  'Maar we...'


  Ze priemt een vinger in zijn gezicht.


  'Naar binnen! Nu! En daar wachtje tot je opa terug is...'


  Vertwijfeld en met een gezicht vol vragen kijkt JJ me aan en dan sluipt hij naar zijn eigen wagen.


  Kath mompelt iets wat ik niet versta en stuift Tene's wagen in. JJ, een hoopje ellende, draait zich naar me toe.


  'Sorry hiervoor. Ze is van slag.'


  'Ik verwijt het haar niet.'


  'Nee, maar... hij is de laatste tijd niet lekker. Wilt u trouwens niet even binnenkomen?'


  'Ik voel me prima, echt.'


  'Toe...'


  In de wagen staan we enigszins onbehaaglijk tegenover elkaar. Hij lijkt niet te weten wat te doen. Hij frunnikt aan het vuile verband om zijn arm.


  'U zei dat u... Rose had gevonden... Is ze...?'


  Plotseling realiseer ik me dat ik mijn zin niet had afgemaakt.


  'Nee, nee. Ze leeft nog. Ze maakt het goed.'


  Zijn mond valt open. Zijn gezicht vertrekt.


  'Bedoelt u dat ze... dat er niets met haar aan de hand is?'


  'Ja.'


  Er verschijnt een lach op zijn gezicht die steeds breder wordt.


  'Fantastisch! Geweldig... Ik dacht dat u slecht nieuws had.'


  Ik glimlach ook; het werkt aanstekelijk.


  'Ja, goed nieuws. Het is beslist...' - dit deel ervan lijkt voor het eerst echt geweldig - '...beslist een hele opluchting dat ze het goed maakt, na al die jaren.'


  'Waar is ze? Waar heeft ze gezeten?'


  'Eh... ze is nog in het land. Ze is hertrouwd...'


  'Dus... dus oom Ivo heeft niets gedaan.'


  'Niemand anders was verantwoordelijk voor haar verdwijning. Dat is meestal zo, weet je. Mensen die verdwijnen doen dat meestal omdat ze dat willen.'


  JJ kijkt me verlegen aan.


  'Heeft u soms trek in thee?'


  'Nee, nee, hoeft niet.'


  'Ik ging toch zetten...'


  'Nou goed, als dat zo is... graag.'


  Opgelucht loopt hij naar de keuken. Ik kijk naar buiten en zie een auto wegrijden.


  'Ze gaan vast met hem naar het ziekenhuis. Mooi.'


  JJ laat theezakjes in bekers zakken.


  'Hoe staat het met je arm?' vraag ik.


  'Goed. Het jeukt als een gek.'


  'Mooi. Dat is een goed teken.'


  Terwijl hij melk bijschenkt, betrekt zijn gezicht. Hij zwijgt een poosje en draait zich dan met verschrikte ogen naar me toe.


  'Neemt ze Christo?'


  'Christo nemen?'


  'Ze wil hem toch wel terug? Ik bedoel, ze is zijn moeder... Hij zou bij ons komen en wij zouden in een huis gaan wonen en zo, zodat we voor hem konden zorgen, mam en ik...'


  Ik ben even helemaal de weg kwijt, maar dan dringt het tot me door dat hij het over Rose heeft.


  'Nee, nee. Dat doet ze niet. Dat zit er niet in.'


  'Ze is zijn moeder toch?'


  'Tja, dat is...'


  Ik aarzel. Ik veronderstel dat het niet lang zal duren voordat ze het allemaal weten. Ik vertel het hem dan ook.
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  JJ


  Ze hebben oudoom gisteren na een paar uur in het ziekenhuis weer naar huis gestuurd. Ze zeiden dat er niks ernstigs was: blijkbaar was het helemaal geen beroerte, maar hij heeft wel pillen gekregen en ze hebben gezegd dat hij moest minderen met roken. Alsof dat erin zit. Opa en oma zijn vanochtend met de vrachtwagen vertrokken. Ze doen tegenwoordig heel geheimzinnig. En mam is naar haar werk. Ze bezorgt pizza's. Volgens mij heeft ze er een pesthekel aan, maar verder is er niets te vinden. Als besteller bij de bloemenzaak heeft ze haar ontslag gekregen, ook al had ze niets verkeerds gedaan. Ze zeiden dat ze te weinig werk hadden, maar zij is de enige die is ontslagen. Normaal gesproken vind ik het lekker als er niemand is, maar vandaag voel ik me leeg, alsof ik in mijn eentje te weinig ben voor onze wagen. Maar goed, mam heeft me laten beloven dat ik erop let dat oudoom zijn pillen neemt en dat ik het een beetje leuk voor hem maak.


  Als ik naar hem toe ga, zit hij in zijn stoel te slapen. Ik loop op mijn tenen rond en was zachtjes af (heel goed, JJ!), maar al doe ik nog zo voorzichtig en maak ik bij het netjes opruimen van de keuken bijna geen geluid, als ik daarna omkijk, zie ik hem naar me kijken. Ik krijg er haast een hartaanval van: het is nogal een schok dat hij dat doet zonder wat tegen me te zeggen. Hij heeft een lach op zijn gezicht.


  "t Was niet m'n bedoeling je te laten schrikken.'


  'Hallo!' zeg ik. Het klinkt luid en een beetje hysterisch.


  'JJ, beste jongen. Zet maar even thee voor jezelf.'


  'Hoe voelt u zich? Het is zo'n beetje tijd voor uw pillen. Ik moest u waarschuwen van mam. Zijn dit ze?'


  Ik houd een plastic potje omhoog. Hij knikt en pakt het aan, maar maakt het nog niet open.


  'Hoe gaat het, jongen?'


  Het is zo'n gekke vraag dat ik naar hem lach. Volgens mij is het de allereerste keer dat hij het vraagt, alsof hij me niet echt kent. Of alsof ik bij de volwassenen hoor. Of alsof hij het echt wil weten.


  'Eh...'


  Ik heb zin om te zeggen: ik ben JJ en u wéét hoe het gaat.


  'Goed.'


  'Je bent een goeie jongen.'


  Ik duik met mijn hoofd in de koelkast om hem niet aan te hoeven kijken. Dan breng ik hem zijn thee, lekker sterk en met een hele lading suiker. Ik vind ook ergens een aangebroken pak gesneden witbrood en smeer een paar boterhammen.


  'Zal ik muziek opzetten?'


  'Als je wilt. Ja, doe maar.'


  Ik ga door zijn platen - eerlijk gezegd ben ik blij dat ik wat te doen heb - en haal er een dubbel-lp van Sammy Davis Jr. tussenuit. Er staan een paar nummers op die ik heel goed vind. Ik zet een van de platen op, maar niet al te hard omdat oudoom zich niet lekker voelt.


  'Kijk.' Hij steekt een pilletje in zijn mond en spoelt het weg met zijn thee. 'Zeg maar tegen je moeder.'


  Met mijn beker tussen mijn handen, ook al is de thee een beetje te heet, ga ik zitten. Ik weet niets te zeggen. Ik kan alleen maar aan Rose denken. En ik vraag me af of oudoom het ook niet wist. Stel bijvoorbeeld dat Ivo er stiekem een vriendin op na hield en zij ongewenst moeder werd, zodat Ivo met dat kind thuiskwam en het verder klaar was. Dingen hoeven helemaal niet zo akelig te zijn. Het kan zijn dat oudoom haar nooit heeft gezien; het was tenslotte allemaal toen Ivo en Rose nog getrouwd waren. Ik bedoel, het is misschien niet erg netjes, maar zulke dingen gebeuren. Kijk maar naar mijn zogenaamde vader.


  Ik wil het vragen, maar ben bang dat hij dan weer zo raar reageert. Oudoom schraapt zijn keel. Dat neemt wat tijd in beslag.


  'Hoe gaat het op school, jongen?' vraagt hij.


  Best wel bezorgd kijk ik hem aan. Heeft hij ze niet meer allemaal op een rijtje?


  'Het is vakantie. Die is begonnen op...'


  'Dat weet ik, jongen. Dat weet ik. Maar ik bedoel in het algemeen. Hoe gaat het? Ga je nog terug voor dat examen?'


  'Eh... ja. Ik denk van wel.'


  'Dat is mooi. Dat moet ook. Je lijkt 'r werkelijk het een en ander op te steken. Dat kunnen we gebruiken.'


  'Ja.'


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij vraagt af en toe wel naar school, maar het leek hem nooit erg te boeien.


  'Zorg alleen dat je niet te veel een gadjo wordt.'


  'Tuurlijk niet.'


  'Ik ben blij dat Christo bij jou en Sandra komt. Dat redden jullie prima.'


  'Tenzij oom Ivo terugkomt.'


  Daarop komt alleen maar een grom en hij blaast in zijn thee.


  'Denkt u niet dat hij terugkomt?'


  Hij zucht. Ik houd mijn adem in.


  'Waarom vraag je dat aan mij?'


  'U bent zijn vader. U kent hem het beste.'


  Hij schudt traag zijn hoofd.


  'Ivo komt niet terug. Ik had nooit moeten proberen hem te laten blijven.'


  Ik weet niet hoe hij dat heeft geprobeerd. Ik ga er maar van uit dat ze erover hebben gepraat.


  'Weet u dan waar hij heen is?'


  'Nee,' fluistert hij.


  Oudoom laat zijn hoofd hangen, alsof het ontzettend zwaar is en hij anders met een gebroken nek komt te zitten.


  Iemand, of iets, loopt over mijn graf.


  'Fantastisch nummer,' zeg ik luid, want ik wil het over iets anders hebben. Ik meen het ook. Het gaat over iets wat echt is gebeurd. Toen de man die het schreef in New Orleans in de gevangenis zat, werden na de een of andere moord alle zwervers daar opgepakt. Hij raakte aan de praat met een oude man, iemand die danste om eten te kunnen kopen, en die vertelde dat zijn hond was overreden en dat hij toen van verdriet aan de drank was geraakt. Al die zwervers hadden een bijnaam om te maken dat de politie ze niet kon identificeren. Die van hem was Mister Bojangles. Ik denk liever daar over na dan over de reden dat oudoom op zo'n vreemde manier met me zit te praten. Als ik weer opkijk, zit oudoom zo raar naar me te loeren dat ik het liefst weg zou kruipen.


  'We hebben nooit genoeg aandacht aan je besteed, hè?' zegt hij. 'Dat had anders gemoeten.'


  Ik mompel wat omdat ik niet weet wat hij bedoelt. 'Tuurlijk wel.' Om alles weer normaal te krijgen, trek ik mijn gezicht in een lach.


  'Je bent er de hele tijd bij geweest.'


  'Hè? Wat bedoelt u?'


  Hij schudt opnieuw zijn hoofd.


  Sammy bereikt het punt waarop hij helemaal los gaat en het koper en de violen gieren samen naar een prachtige finale. Vol afschuw zie ik de druppel die over oudooms wang glijdt een glanzend spoor achterlaten.


  'Wat is er? Voelt u zich weer niet goed?'


  Hij schudt zijn hoofd.


  'Nee, niks aan de hand.'


  'Zeker weten?'


  Ondanks zijn natte ogen probeert hij naar me te lachen.


  'Ja, jongen. Niks aan de hand.'


  'Kan ik iets voor u doen? Wilt u meer thee?'


  'Nee... niks.'


  'U zult wel moe zijn. Zal ik maar weggaan?'


  Mijn stoel lijkt me omhoog te duwen. Het is ondraaglijk. Ik heb hem nog nooit zo gezien en ik weet niet wat ik moet.


  'Het gaat prima.' Swingend in zijn stoel kijkt hij me aan. 'Nou ja, een beetje moe ben ik wel, jongen. Ik ga maar 's een tukkie doen.'


  'Oké dan. Weet u het zeker?'


  Vastbesloten weg te gaan sta ik glimlachend op. Omdat als ik lach het allemaal in orde komt.


  Ik ga terug naar onze lege wagen en doe alle lichten aan, maar ook daar heb ik geen rust. Ik kijk de videobanden door, maar vind er niet één die ik wil zien. Ik zet muziek op, en meteen weer af vanwege het schuldgevoel dat ik ervan krijg. Ik heb de pest in over mezelf. Ik ben waardeloos, zielig, en erger nog: onaardig. Oudoom is ziek en verdrietig en ik breng het niet eens op om even bij hem te blijven. De waarheid is dat ik daar te laf voor ben.


  Ik ga weer naar buiten en loop met brandende ogen heen en weer over de standplaats. Totdat er zo weinig daglicht over is dat ik loop te rillen in mijn t-shirt, de vogels niet meer zingen en ik geen enkele kleur nog kan onderscheiden kwel ik mezelf met de vraag hoe het er nu in zijn wagen toegaat (zonder actie te ondernemen!) en kijk ik alleen af en toe even naar zijn onverlichte ramen.
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  Ray


  Gisteravond heb ik de scheidingsformulieren getekend en in een enveloppe gedaan, klaar om te versturen. Ik had er geen emoties bij. Nu pak ik eindelijk mijn leven weer op, dacht ik. Ik ga verder. Vanochtend had ik zo'n droom die waarheidsgetrouwer lijkt dan om het even wat je wakend meemaakt. Ik droomde dat Jen en ik nog samen waren, in ons eigen huis. Ze kwam met haar geliefde binnen en stelde hem terloops aan me voor. Het was Hen. Meer herinner ik me niet van de droom; alleen de schok van de herkenning, die voelde als het openrijten van een borstwond. Er is nooit iets voorgevallen tussen Jen en mijn zakenpartner. Hij is Madeleine nooit ontrouw geweest en evenmin heeft hij die wens gehad, denk ik; het is puur masochisme mijnerzijds. Ik doe het bedlampje aan, waarmee het grijs buiten in zwart verandert. De dageraad is nog niet aangebroken. Mijn oogleden plakken aan elkaar en ik knipper; ik heb een droge mond en mijn ruw aanvoelende tanden smaken naar vetsin. Op dit uur van de dag kan ik bij niemand terecht. Dat heb ik ook nooit gekund. Ik loop naar de badkamer, lurk aan de kraan en maak mijn gezicht nat. En dan word ik op de terugweg naar mijn bed in de deuropening tegengehouden door een weerspiegeling in het raam. Gisteren had ik een merkwaardige ingeving. Toen ik van de afhaalchinees kwam, liep ik langs de avondwinkel. Mijn oog viel op een rode vlek te midden van emmers vol bloemen. Ik wist niet hoe ze heetten, maar de kleur en de wasachtige glans deden me aan Lulu denken. Ik kocht alle rode, nam ze mee naar huis en deed ze in de grootste vaas die ik kon vinden. Ik zette ze op mijn ladekast om er in bed naar te kunnen kijken. Een massa rode klokjes met bleke, gevlekte keeltjes en een weezoete geur. Ik sliep in met haar in mijn gedachten. Ik was gelukkig. Hoe komt het dan dat ik me plotseling aangevallen voel? Door herinneringen die nog altijd bij machte zijn te kwetsen?


  De weerspiegelde kamer heeft weinig verband met de echte. Het warme schijnsel op de talloze rode bloemetjes laat ze beangstigend trillen. Erachter het onheilspellend zwarte silhouet van een man. Toen Jen me uiteindelijk van haar affaire op de hoogte bracht - ik weet niet meer precies welk woord ze ervoor gebruikte - begon ze te huilen. Alsof mijn reactie haar oprecht verraste, alsof ze zichzelf ervan had overtuigd dat ik het niet erg zou vinden. Ik was beledigd, was woedend dat ze zo stom kon zijn: je móet toch weten hoeveel pijn zoiets doet? Dat ze zo achterlijk kon zijn! Ik had zin om te gaan janken als een gewond dier. Ik had zin haar auto in de fik te steken. Om de gore klootzak met een spa dood te timmeren en er zijn zelfgenoegzame smoel tot bloedens toe mee te bewerken. Misschien heeft die man daar in de andere kamer dat gedaan.


  De duistere aantrekkingskracht van de kamer wenkt me. Het is de aantrekkingskracht van de afgrond, van de waterval, van de pijn die me geniepig in de val lokt wanneer ik denk dat het ergste voorbij is. Eerlijk gezegd vraag ik me soms af of ik wel de wil heb om eraan te ontsnappen, of er van nu af niets intenser en aanlokkelijker zal zijn dan dit sprankelende verdriet.


  Omdat ik toch niet meer kon slapen, slof ik naar de keuken om koffie te zetten. Als het water opstaat, komt er een gedachte boven die ik jaren niet meer heb gehad: kort na ons trouwen maakten Jen en ik een wandeling langs de oever van een meer in Schotland. De vergankelijke rust van het stille water werd nauwelijks door een rimpeling verstoord. We zochten platte steentjes om te gaan keilen, iets waar ik altijd goed in was. Jen kon er tot haar ergernis niets van: haar steentjes ploften een paar meter verderop in het water of zeilden door de lucht. Terwijl ik, kuierend langs het water, mijn totaal hoger bracht - zes, zeven, negen - werd ik ineens hard tussen mijn schouderbladen geraakt. Toen ik me witheet van woede een halve slag had omgedraaid, zag ik Jen met de handen voor het gezicht staan. Ze was zich doodgeschrokken.


  'Sorry, schat. Sorry!' huilde ze. 'Die ging verkeerd! Het ging per ongeluk!'


  Ze hield duidelijk ook haar lachen in. Ik lachte, hoewel het pijn deed en er een fikse bloeduitstorting ontstond. En daar maakten we weer grapjes over.


  Ze heeft nooit Ieren keilen. Van een meter afstand kreeg ze nog niets in een prullenmand ('da's niet eerlijk, hij bewoog!'). Maar met mij als doelwit ging het mikken haar feilloos af. Uiteindelijk is het een prachtige dag geworden. De zon heeft de ochtendnevel weggebrand. Vanuit de trein zie ik zijn schijnsel flikkeren in de slootjes en vennetjes die zich voor korte tijd in laagtes hebben gevormd. Om halfelf kom ik in Ely aan.


  Considine houdt zijn fineerlaagje norsigheid in stand, maar volgens mij zijn wat nieuwe feiten welkom.


  'Wat is er met je arm?' vraagt hij wanneer hij na het inschenken van een kop sterke koffie opmerkt dat mijn rechterhand niets doet. Ik leg het kort uit. Het heeft tenslotte betrekking op mijn komst.


  'Kom mee,' zegt hij wanneer we onze koffie achterover hebben geslagen. Hij werkt me naar buiten en rijdt me naar een gebouw aan de rand van Huntingdon.


  Het is het lab van de forensische recherche. Hij zwiept me naar binnen en dan gaan we naar een overvol werkkamertje op de derde verdieping. Een vrouw met grijs haar in een strakke knot en gekleed in een duur ogend broekpak kijkt me over haar bril heen aan. De vrouw op het Zwarte Veld is nauwelijks in haar te herkennen: toen ik haar voor het laatst zag liep ze in een met smurrie bespatte plastic overall, had ze laarzen aan en droeg ze lange handschoenen van prut.


  'Dr. Alison Hutchins, Ray Lovell.'


  'We kennen elkaar. Ik heb geen nieuws, Considine.'


  Interessant hoe gedwee hij haar vanzelfsprekende gezag accepteert.


  'Ik zou jullie graag een stoel aanbieden, maar...' Ze maakt een breed armgebaar naar de wanordelijke stapels dossiermappen op haar bureau, de paar stoelen en zelfs de grond.


  We verzekeren haar ervan dat we graag staan.


  'Het gaat over de mogelijke identificatie waar hij mee kwam. Die vrouw is levend en wel opgedoken, dus dat houdt op.'


  'Ach...'


  Boven haar bril uit tuurt ze naar me.


  'Shit.'


  'Maar hij heeft wel wat voor ons.'


  Hutchins trekt haar wenkbrauwen op.


  'Ik heb geen naam, maar ik zit nog met een vermiste vrouw, die zeven jaar geleden van een zoon is bevallen en sindsdien van de aardbodem verdwenen lijkt. Verband met de vindplaats is vastgesteld. Ik was ervan uitgegaan dat de vrouw die ik op zocht de moeder van dat kind was, maar dat blijkt niet het geval.'


  'Weet u meer? De leeftijd waarop ze verdween, andere bijzonderheden?'


  'Nee. Ik heb niets. Alleen een...' - ik haal mijn schouders op: hoe moet ik het omschrijven? - '...een gat in die familie.'


  Ze kijkt naar Considine.


  'En waardoor denkt u dat ons lijk in uw... In uw gat past?'


  'Tja, de rest van de familie heeft steeds beweerd dat het kind de zoon van Rose Wood was en die was enige jaren vermist. Maar toen we haar hadden opgespoord, bleek dat ze nooit kinderen heeft gehad. En dat staat vast. Ze kan de moeder niet zijn. Wat betekent dat de anderen hebben gelogen. Het ligt voor de hand dat de jongen een moeder heeft, maar die is onvindbaar. De vader weet inmiddels dat hier een lichaam is gevonden en eh... nou ja, na het eten van een door hem bereide maaltijd had ik een ernstige vergiftiging.'


  Ik til mijn rechterarm op.


  'Mijn rechterhand is nog grotendeels verlamd. En de man is inmiddels verdwenen.'


  'Moederkorenvergiftiging,' zegt Considine.


  Haars ondanks lijkt Hutchins onder de indruk.


  'Moederkoren en bilzekruid. Het gaat er bij mij niet in dat er per ongeluk twee giftige planten in mijn eten terechtkomen; en alleen in mijn eten. Ik ben ervan overtuigd dat hij iets over het lichaam op het Zwarte Veld weet. Hij gedraagt zich op zijn zachtst gezegd verdacht.'


  Hutchins leunt achterover in haar stoel.


  'U leidt beslist een bewogen leven, meneer Lovell. Tjongejonge. Kunnen we aan dna van het kind komen?'


  'Dat weet ik niet. Hij ligt nu in het ziekenhuis.'


  'Ja? Waarvoor?'


  'Hij lijdt aan een chronische ziekte. Ze hebben nog niet kunnen vaststellen welke. Het schijnt een erfelijke aandoening te zijn. Veel van zijn verwanten hebben de ziekte ook gehad en een aantal is vroeg gestorven; voor zover ik weet vooral mannen. Zijn vader is als jongen ook ziek geweest, maar hij is genezen.'


  'Vreemderder en vreemderder. Net als de Romanovs.'


  Mijn gezicht staat kennelijk op onbegrijpend.


  'De laatste Russische tsaren. Alleen was het bij hen hemofilie. En daar genees je niet van.'


  Ze trekt een raar gezicht. Ik heb geen idee wat het betekent.


  'U denkt dus dat ons ongeïdentificeerde lijk dat van de moeder kan zijn, en dat de vader haar er neer heeft gelegd?'


  Ik haal opnieuw mijn schouders op.


  'Het kan toch?'


  Hutchins tikt met haar pen op de rand van haar bureau. Ze lijkt diep in gedachten. Ze neemt haar bril af en knijpt in het bovenste deel van haar neus.


  'Interessant.'


  Ze trekt wat in priegelhandschrift beschreven papieren tevoorschijn en bekijkt ze enkele minuten. Zo lang dat ik me afvraag of ze nog iets gaat zeggen. Zonder op te kijken zegt ze: 'Wat weet u van forensische osteologie?'


  'Heel weinig. Ik heb wat boeken gelezen...'


  Ze wuift het weg.


  'Mensen denken dat het allemaal vanzelf gaat. Geslacht, leeftijd, allemaal heel duidelijk. Maar dat is niet zo. Je hebt er natuurlijk simpele skeletten bij, de complete, of met voor de hand liggende kenmerken. Honderd procent zekere identificaties op basis van hard weefsel komen echter maar zelden voor. Zelfs met een perfect bewaard gebleven geslachtsdimorf bot, zeg het schaambeen. Bij een rechthoekig bot denk je: van een vrouw, en met een driehoekig bot: van een man. Maar stel dat het ertussenin zit?'


  Terwijl ze het zegt, slaat ze me gade. Deels om te zien hoe ik reageer en deels, vermoed ik, omdat ze zichzelf graag hoort praten. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze ons ophoudt. Ik vermoed dat ze haar positie niet zomaar heeft bereikt.


  'En hoe jonger de persoon, hoe moeilijker. Ik ben echter maar weinig skeletten tegengekomen die zo frustrerend zijn als dit. Ik heb tot dusver natuurlijk maar een paar botten. En die zijn bijna allemaal gebroken. Maar het zijn vooral andere kenmerken die het moeilijk maken. Alleen al de grootte; het zijn heel kleine botten en er zijn redenen om te denken dat ze van een jong persoon zijn, maar andere kenmerken, zoals de epifysen, wijzen op een overlijden later in het leven.'


  Een stilte zodat wij ons af kunnen vragen wat dat betekent.


  'Welke leeftijd had ze dan volgens u?'


  'Het gaat om een adolescent. Ergens tussen de dertien en achttien. In dit stadium kan ik niet accurater zijn.'


  'Goed... Maar het is een meisje?'


  'Uitgaande van de grootte en de vorm van de botten die we hebben gevonden, zou ik zeggen dat ze hoogstwaarschijnlijk van een vrouw zijn, maar zekerheid heb ik pas wanneer we een dimorf bot vinden.'


  Ze kijkt Considine aan.


  'Weet hij al wat we gisteren hebben gevonden?'


  Hij schudt zijn hoofd.


  'Hebben jullie iets gevonden? Wat?'


  Considine zegt: 'We hebben een stukje van een dunne gouden ketting gevonden. Niet echt kostbaar. Hij is kapot, maar het feit dat hij bij enkele ribfragmenten lag, kan erop wijzen dat hij ten tijde van de begrafenis werd gedragen.'


  'Roof was dus waarschijnlijk niet het motief.'


  'En er lag nog iets. Iets... iets wat veel ouder is...'


  Hutchins ziet de schijnwerpers op zich gericht en neemt het over. Tot mijn verrassing lijkt Considine het geen probleem te vinden.


  'Zoals verwacht troffen we veel plantaardig materiaal bij het lichaam aan, maar dit was anders. Op ruim een meter diepte, in de grondlaag waar ook het lichaam lag, vonden we een aantal bloemen, samengebonden met draad. Waar doet u dat aan denken?'


  Het is of ik een proefwerk heb op de basisschool. 'Een boeket?'


  Hutchins wacht glimlachend op meer.


  'Dat... dat kan toch niet? Bloemen overleven zo'n periode onder de grond toch niet. Ze zouden snel zijn weggerot, bedoel ik.'


  Haar lach wordt breder.


  'Normaal gesproken wel. Maar dit waren houten bloemen, houten chrysanten, begrijpt u?'


  De stilte in het kamertje is oorverdovend.


  'Zijn het... kunt u zeggen hoe ze er oorspronkelijk uit hebben gezien?'


  'Nou ja, ze zijn niet ongeschonden gebleven.'


  'Leken ze handgemaakt?'


  Hutchins en Considine kijken elkaar even aan.


  'Handgemaakt, ja. Heel vakkundig. Geen werk van een kind.'


  Mijn hart is sneller gaan kloppen, maar wat er is doorgedrongen is nog niet helemaal... niet helemaal tastbaar. Ik zoek naar de juiste vragen.


  'Kunt u aan botten zien of iemand een kind heeft gebaard?'


  'Niet met volledige zekerheid. Maar als we schaambeenderen vonden, was dat een begin. Soms zijn daar sporen op te vinden. We blijven hopen, nietwaar, Considine?'


  'U denkt: welke mensen maken houten bloemen? Zigeuners doen dat.'


  Considine kijkt me aan.


  'Tja...' Ik trek mijn schouders op. 'Het is een oud ambacht...'


  Ik speur mijn geheugen af naar een beeld van houten bloemen in de wagens van de Janko's. Er komt er geen boven.


  'Op zichzelf bewijst die vondst natuurlijk niets.'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  We staan daar (eentje zit) en we zwijgen.


  Het is geen bewijs. Geen sluitend bewijs. Maar het is wel een gegeven. Het betekent iets. Het zou kunnen betekenen dat er om het meisje op het Zwarte Veld is gerouwd, dat ze niet zomaar is weggestopt.
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  JJ


  Ik lijk een nieuwe hobby te hebben, het Ergste Verwachten. Ik weet niet wat dat Ergste is, maar de laatste paar weken van mijn leven lijken me te hebben uitgeput. Wat het ook is, ik voel dat het dichtbij is. Er gebeuren steeds maar afschuwelijke dingen; ik verbeeld het me niet. Je hebt natuurlijk Christo en Ivo, en de ziekte van oudoom, en dat meneer Lovell en ik in het ziekenhuis lagen. Een arme stakker ligt dood op het Zwarte Veld. Vergiftigde schapen van de radioactieve regen. Dooien door die enorme hagelstenen, in India nog wel. Niets is nog normaal. Ik kom 's ochtends nauwelijks uit bed. Het is natuurlijk schoolvakantie en er is dus weinig om voor op te staan, maar toch. Mam gaat meestal zo rond negen uur weg, wanneer ik nog achter de dichtgetrokken gordijnen lig te doezelen. Me daarvoor uitkafferen heeft ze opgegeven. Na een tijdje sta ik dan op en eet het koud geworden ontbijt dat mam voor me heeft laten staan. Ik heb het met lezen geprobeerd, met aftrekken, muziek luisteren, videootjes kijken, maar ik zit alleen maar met al dat vreselijks in mijn hoofd dat ons is overkomen of gaat overkomen. Het ergste verwachten doe ik vanaf onze aankomst in het kinderziekenhuis in Londen; nee, eigenlijk vanaf het moment dat we vanochtend vroeg in de auto stapten. Christo's dokter is jong en komt uit India. Hij is heel donker, heeft borstelhaar dat als een dichte vacht uit zijn voorhoofd steekt en een bril met een gouden montuur. Hij praat heel precies. Omdat hij gek lijkt met Christo, wil ik hem gerust wel aardig vinden. Mam en ik zitten in de wachtruimte, aan de kant, voor een soort binnenspeeltuin voor de kleintjes. Ze hebben hier ontzettend veel felgekleurd speelgoed en de muren zijn in vrolijke kleuren geschilderd. Er is zelfs een in verschillende kleuren geverfd klimrekje. Ik denk dat dat voor de broertjes en zusjes is van de kinderen die hier onder behandeling zijn. Maar er spelen ook een paar helemaal kale kinderen, en volgens mij zijn dat patiëntjes. Je hebt hier veel kinderen zonder haar. Toen ik ze voor het eerst zag, kreeg ik er de rillingen van: ze zien eruit als kleine buitenaardse wezens. Later herinnerde ik me dat je haar uitvalt als je voor kanker wordt behandeld en als ze nu naar me kijken, lach ik naar ze. Het geeft me een rotgevoel dat ik zelf zo veel haar heb.


  De dokter staat op het punt ons iets te vertellen. Ik wou dat hij opschoot.


  'Jij bent de halfbroer van Christopher?'


  De dokter, van wie ik de ontzettend lange naam nooit van mijn leven zal onthouden, kijkt me aan.


  We knikken, mam en ik. Ik was er al voor gewaarschuwd. Ik ken de smoes niet waardoor ik mee mocht, maar waarschijnlijk helpt het als ze dat denken. Grappig genoeg (ik probeer er niet te lang bij stil te staan) klopt het misschien ook wel.


  'We denken dat we voor Christopher dichter bij een diagnose komen. Maar om zekerheid te krijgen moeten de onderzoeksresultaten naar een ziekenhuis in Nederland worden gestuurd. Daar hebben ze hier meer ervaring mee. We gaan ervan uit dat het om een x-gebonden recessieve genetische aandoening gaat en hoe meer u ons dan ook over ziekten in de familie kunt vertellen, hoe meer we kunnen uitsluiten.'


  Mam lijkt verward en bezorgd. Ik kan me zo voorstellen dat dat ook voor mij geldt.


  'Een wat? Wat is het dan?'


  'Het betekent dat het om een erfelijke ziekte gaat. Vrouwen kunnen draagsters zijn en kunnen de ziekte doorgeven aan een zoon. Eigenlijk krijgen alleen mannen hem.'


  'Doorgeven als in...?'


  Mam kijkt me doodsbenauwd aan.


  'U hoeft er niet van te schrikken.'


  Hij verschuift zijn blik naar mij.


  'De ziekte maakt zich hoogstwaarschijnlijk al heel vroeg kenbaar, op peuter-en kleuterleeftijd. Het is dan ook niet waarschijnlijk dat uw zoon eraan lijdt. Voor een duidelijk beeld zou het niettemin goed zijn om van u allebei een bloedmonster te nemen, eigenlijk van zoveel mogelijk familieleden.'


  'Bloed... van ons?'


  Het komt er bij mam uit als een piep.


  'Het is een heel kleine ingreep. En volkomen pijnloos. Christopher zal er zeer bij gebaat zijn. Jullie ook.'


  'Ja... we zijn natuurlijk bereid te helpen.'


  Ze lijkt te twijfelen.


  'U kunt het bij uw eigen huisarts laten doen, en ook hier.'


  Hij lijkt klaar te zijn, zonder dat hij het naar mijn mening over het belangrijkste heeft gehad.


  'Maar kunnen jullie hem beter maken?'


  De dokter kijkt me glimlachend aan. Er spreekt geen hoop uit de glimlach en ik wou dat hij het erbij had laten zitten.


  'Een genetische aandoening is heel moeilijk of onmogelijk afdoende te behandelen. Je kunt de kleur van je ogen ook niet veranderen. Maar misschien kunnen we een paar, of zelfs meer dan een paar van Christophers ziekteverschijnselen afzwakken. We hopen hem meer kwaliteit van leven te kunnen bezorgen, zeker meer dan hij nu heeft. Maar dat is pas zeker wanneer we weten welke ziekte hij heeft.'


  'Misschien... kunnen jullie hem dus genezen. Als u weet wat het is, dan...'


  De ogen van de dokter schieten van mam naar mij en weer terug.


  'Ja, het klopt wel wat je zegt, maar... maar ik zou niet te veel hopen op volledig herstel.'


  Als we weer bij Christo op zaal komen, zit er iemand naast zijn bed. Tante Lulu is er. Als ze ons ziet, springt ze overeind, krijgt ze een heel ander gezicht en houdt ze ons een stukje papier voor de neus.


  'Net gebracht door een zuster,' sist ze zacht. Het dringt tot me door dat ze zo praat omdat ze razend is.


  'Dit geloof je verdomme toch niet? Een brief van die klootzak van een Ivo!'


  Dit staat in de brief:


  lieve christo


  sorry dat ik weg moest ik wouw het niet ik moest weten dat sandra en je neef jj goet op je zouwen passen je verdien beter as ik dus geen zorgen ik houw van je en blijf altijd met heel mijn hart van je houwen lieve jongen van je liefhebbende vader xoxo


  ps sorry


  Daar heb je niet van terug! Dat is alles. En afscheidsbriefje van Ivo aan Christo. Lulu drukt het mam in de hand en als ze begint te lezen, lees ik over haar schouder mee. Ik herken Ivo's handschrift, de hoofdletters en zijn spelling en zo.


  'Komt-ie echt van hem?'


  We knikken allebei. De brief is aan Christo gericht, op het adres van het ziekenhuis. Hij is drie dagen geleden in Zuidoost-Londen op de post gedaan.


  'Moeten we hem eigenlijk wel voorlezen? Dat is zo... zo hard. Zo...'


  Mam klinkt doodsbenauwd. Lulu zucht.


  'We hadden het wel verwacht, toch? Nu weten we het tenminste. En jij krijgt zijn zegen.'


  Ze voegt er een ijskoude glimlach aan toe, want we weten allemaal dat Ivo's zegen er niet meer toe doet.


  'Het gore lef! Jee...'


  Mam beeft van woede. We staan alle drie nog in de deuropening geklemd en Christo zou ons dus niet moeten horen. We kijken naar hem. Kalm en oplettend kijkt hij terug. Ik vraag me af of hij al weet wat er in de brief staat. Hij heeft Ivo als laatste gezien; dat moet haast wel. Ik vraag me af wat Ivo tegen hem heeft gezegd toen hij wegging. Misschien heeft hij hem wel precies gezegd hoe het zit en weet Christo meer dan wij. Ik loop naar zijn bed en pak zijn hand. Hij steekt zijn vingertoppen tussen de mijne en ik vraag: 'Gaat-ie?'


  En bijna volledig verstaanbaar zegt hij: 'Hij gaat.'
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  Ray


  De volgende paar dagen zit ik met de telefoon aan mijn oor gelijmd achter mijn bureau documenten te checken, inlichtingen te verzamelen en gunsten af te smeken. We hebben een beloning uitgeloofd, zonder veel hoop dat er informatie uit voortkomt. Ik praat met allerlei mensen in de reizigersgemeenschap: verwanten van mezelf die ik jaren niet heb gezien, verre familie van Rose en zelfs - zenuwachtig - mijn broer. Men belooft erover na te denken. Rond te vragen. Sommigen bellen zelfs terug. Mijn broer meldt zelfs dat hij mogelijk even langskomt, als de stofzuigerverkoop dat toelaat. Maar het eind van het liedje is toch dat ik niemand vind die de moeder van Christo zou kunnen zijn. In de reizigersgemeenschap is geen enkel meisje op mysterieuze wijze verdwenen. In het betreffende deel van het land wordt geen enkel meisje van die leeftijd vermist. Realistisch gezien kan iedereen de moeder van Christo zijn: een gadji uit de buurt die de zorg voor een kind niet aan wilde of kon. Er zijn te veel opties, te veel puzzelstukjes die om een plekje vechten: de identiteit van Christo's moeder, het lichaam van een zigeunermeisje... althans een meisje om wie in die kringen wordt gerouwd. En dan is er nog die ene mysterieuze vrouw, levend en wel, die ik tot nu uit mijn gedachten heb gebannen.


  Als ik Hen vraag of ik iets voor de hand liggends over het hoofd zie, schudt hij zijn hoofd.


  'Wat de moeder betreft, ben ik geneigd het dichter bij huis te zoeken. De nicht die bij ze woont... hoe heet ze ook alweer?'


  'Sandra Smith. Ik heb aan haar gedacht... maar eerlijk gezegd denk ik niet dat zij het is.'


  'En als we even aannemen dat de vrouw op het Zwarte Veld er volkomen buiten staat? Dan lijkt Sandra echt de beste papieren te hebben. Ze heeft de juiste leeftijd, ze kennen elkaar absoluut, het is heel goed mogelijk dat ze draagster is van die familieziekte... en je hebt zelfs opgemerkt dat ze, hoe zeg ik het, gevoelens voor hem koestert, toch? De reden kan in hun verleden liggen.'


  'Ja. Inderdaad, maar...'


  Ik schud mijn hoofd. Maar wat?


  'Ik had die indruk, zeker, maar op de een of andere manier klopt het niet.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat... omdat zij het niet is.'


  'Maar dat weet je niet.'


  'Ik heb het nog niet eens zo over Christo. Ik bedoel dat zij niet...'


  Ik zucht.


  'Er speelde iets anders, iets over die avond wat ik voor me heb gehouden. Die avond dat ik vergiftigd werd. Het was allemaal heel verwarrend en het slaat nergens op...'


  Ik stop met praten. Ik weet namelijk niet wat ik verder moet zeggen.


  'Die avond dat je zo stoned was als een kanarie.'


  'Ja. Maar desondanks ben ik er vrijwel zeker van dat ik... dat ik die avond met iemand heb gevreeën.'


  Hen trekt zijn wenkbrauwen op.


  'Dat had je nog niet verteld.'


  'Weet ik. Ach ja, je weet wel. Het klinkt hartstikke... bizar.'


  'Waardoor weet je zo zeker dat het geen hallucinatie was?'


  'Ik heb er veel over nagedacht, neem dat maar van me aan. Het voelde heel anders dan al die visioenen. Ik heb beslist een aantal bizarre dingen gezien, maar tot op zekere hoogte wist ik dat die niet echt waren. En dit... dit was anders; iets totaal anders dan die monsters en de vlammen en... en de rest.'


  Hen kijkt bezorgd.


  'Het slaat vast allemaal nergens op,' zeg ik, en ik probeer te lachen. 'Ik bedoel, wie kan het geweest zijn?'


  'Ik weet het niet, Ray. Misschien moetje het er eens met een dokter over hebben. Een dokter kan helpen het allemaal op een rijtje te krijgen.'


  'Jij gelooft dus niet dat er iets is gebeurd?'


  'Ik weet het niet. Ik durf er echt niets over te zeggen. Weet je nog hoe ze eruitzag?'


  'Nee. Volgens mij... het kan zijn dat ze iets over mijn gezicht heeft gelegd.'


  'Over je gezicht heeft gelegd?'


  Hij kijkt me aan. Hij lijkt te willen gaan lachen, maar bedenkt zich.


  'Waarom in godsnaam?'


  Ik haal mijn schouders op.


  'Maar hoewel je stoned was en geen reet zag, weet je op de een of andere manier dat het niet Sandra Smith was?'


  'Ja.'


  'Dat kun je helemaal niet weten.'


  'Ze heeft niets laten merken. We hebben elkaar daarna nog gesproken en... Ik weet het gewoon.'


  'Dat kun je niet waarmaken. Dat weet je zelf ook. En met wat Rose heeft gezegd... Kan het Ivo niet zijn geweest?'


  Ik heb eraan gedacht. Zeker weten. Ik heb zitten wroeten in mijn herinneringen aan die avond, in de bijzonderheden, de gewaarwordingen.


  'Ik heb erover nagedacht. En nee, volgens mij had ik dat gemerkt.'


  Hen slaat me gade. Ik probeer zijn blik niet te ontwijken. Na verloop van tijd steekt hij geërgerd zijn handen in de lucht.


  'Hoe dan ook, of het nu een... een echt mens was of niet, het maakt niet uit... het helpt ons niet verder met de dingen waar we ons mee bezig moeten houden. Toch? Het... het bewijst niets.'


  We staren elkaar zwijgend aan totdat ik het tijd vind om naar buiten te gaan kijken. Er hangt een drukkende, weeë sfeer. Ik wou dat ik er niet over was begonnen.


  Na mijn werk, weer thuis, staar ik naar vliegtuigen die naar de gouden hemel klimmen en luister ik naar voorbijrammelende treinen; waarom zijn anderen toch altijd in beweging? En al starend en luisterend houd ik mezelf voor dat het een hallucinatie moet zijn geweest. Ik had het nooit tegen iemand moeten zeggen. Waar haal ik de overtuiging vandaan dat het van belang is?


  Het punt is: ik geloof er niets van. Die over elkaar buitelende gewaarwordingen, die rooklucht, die assmaak... god nee, het was geen man! Nee, het soppen van die hete spleet, het stoten van die dijen, het moet een vrouw zijn geweest, het moet... ik kan er niets aan doen, maar ik word er geil van. Het was echt. En op dat moment denk ik voor het eerst aan Lulu. Dat het niet eerder bij me is opgekomen! Een kus van haar zou toch zo smaken? En ze valt op machteloze mannen, immobiele mannen, dat heb ik zelfgezien. Ik heb opgebiecht dat ik haar had bespioneerd. Een afschuwelijke actie. Ze heeft stilgehouden dat Ivo die nacht bij haar logeerde. Is het van meet af aan een complot geweest? Heeft ze zich op zo'n getikte manier willen wreken?


  Na mijn werk, weer thuis, schuif ik met trillende handen een pastei in de oven en houd ik mezelf voor dat ik gek word.


  Ik weet het niet meer en dat is al maanden zo. Ik zit vast. Het lijkt erop dat ik niet goed functioneer, niet eens normaal. Hen ziet het duidelijk en plaagt me ermee. Hij gaat het gesprek aan, vraagt wat het probleem is; we hebben de zaak-Rose Wood alias Rena Hart tenslotte opgelost. En we hebben betaald gekregen. Leon Wood belt en verontschuldigt zich voor zijn agressieve toon van eerder; zijn vers opgedoken dochter heeft hem gebeld en hij hoopt haar in de nabije toekomst te ontmoeten. Als hij haar Rose noemt, verbetert hij zich: 'Rena.' Een blije klant.


  Hen neemt zijn toevlucht tot uitbranders: ik zou alleen maar met mezelf bezig zijn, zwartgallig zijn, raar doen. Mijn partner heeft gelijk: wat we hebben bereikt is naar onze maatstaven een succes. Maar meet ook maar mee dat ik er een gigantische puinzooi van heb gemaakt. Beroepsmatig heb ik nooit eerder zo'n sterke overtuiging gehad dat er iets niet klopte als nu, en dat verwart me. Ik ben nooit eerder zo ver een doodlopende weg in gelopen als nu. Nog steeds word ik 's ochtends wakker met de vraag of Rose' bruiloftsgasten hebben gelogen en of de datum op de trouwakte gefingeerd is. En eigenlijk is het niet helemaal waar dat ik van de zomer geen meter ben opgeschoten; ik ben inmiddels gescheiden en het gevoel in mijn rechterhand is grotendeels terug. Een nieuwe zaak - vrouw verdenkt man - blijkt voor ons beiden een stuk boeiender dan hij aanvankelijk leek omdat er een hele harem mee aan het licht komt, benevens een web van financiële malversaties. Andrea vraagt om opslag, waarmee Hen en ik akkoord gaan in de wetenschap dat we haar die ongevraagd al maanden geleden hadden moeten geven. Over de zelfgebakken taart waarmee ze als bedankje komt aanzetten houden we onze mond.


  Dan krijg ik een telefoontje van Lulu.


  'Volgens mij hoor je dit te weten,' zegt ze zonder de gênante vormelijkheden af te wachten. 'Er is een brief van Ivo gekomen. Verzonden naar het ziekenhuis. Hij komt niet terug.'


  Andrea werkt in het andere kamertje. De gele bloemen die ze op haar bureau heeft staan vangen het laatste beetje zonlicht dat door twee stofbeslagen ramen weet door te dringen. Hen is weg. In de staat van verhoogd zintuiglijk bewustzijn waar een mens door angst dan wel liefde in wordt geslingerd druk ik de hoorn tegen mijn oor.


  'Wat staat er nog meer in? Geeft hij een reden?'


  'Nee, geen reden. Er staat alleen dat hij weg moest. De brief was voor Christo en er staat in dat het hem spijt en dat hij altijd van hem zal blijven houden. Hij is de veertiende op de bus gedaan, in Plumstead.' Ze klinkt zakelijk. 'Heb je daarvan terug?'


  'Is eraan te zien dat hij van Ivo komt?'


  'Ik zag het niet, maar volgens Sandra en JJ is het zijn handschrift. Ja dus. En hij schrijft dat hij wil dat Sandra voor Christo gaat zorgen, dus is hij duidelijk niet van plan terug te komen.'


  'Oké... Goed... bedankt. Ik neem aan dat... mag ik die brief zien? Hebben jullie hem nog?'


  'Sandra heeft hem.'


  'Oké. Natuurlijk. Kon je er verder nog iets uit opmaken? Over de reden?'


  'Nee. Die geeft hij niet.'


  'Leek het een... zelfmoordbrief?'


  Ik hoor haar inademen.


  'Zelfmoord? Ik weet niet... Er staat niks over in. Ik neem aan dat het kan... Hij schrijft dat het hem ontzettend spijt, maar dat hij weg moest; hij wilde niet, maar het moest. Is dat een zelfmoordbrief? Wij hadden het idee van niet.'


  'Ik weet het niet. Ik vroeg me alleen af of jullie er een raar gevoel bij kregen.'


  'Ik word alleen maar kwaad. Dat hij zo misbruik maakt van mensen en er helemaal geen verklaring voor geeft. Dat was bij mij het enige. Maar ja, ik ken hem niet echt.'


  Zij was het niet, denk ik. Zo'n enorme poppenkast opvoeren is niets voor haar.


  Ik vraag: 'En Sandra, hoe reageerde zij? Zij kent hem toch wel?'


  'Zal wel, ja. Ze was kwaad. En ze was er ondersteboven van. Vanwege Christo.'


  'En je broer?'


  'Die heb ik niet gezien. Die is ziek.'


  'O ja. Hij zal er een flinke tik van hebben gekregen.'


  'Zal wel.'


  'Weet je nog hoe de brief werd afgesloten?'


  'Woordelijk. "Van je liefhebbende vader" stond eronder. En helemaal onderaan, apart, stond nog een keer "sorry".'


  'Heel erg bedankt. Fijn dat je me op de hoogte brengt.'


  'Jaja. Goed. Heb jij nog meer ontdekt?'


  'Nee. Niets nieuws.'


  'O.'


  Ze zucht.


  'Dank dat je mijn vragen hebt willen beantwoorden.'


  'Oké.'


  Er valt een stilte.


  'Ga je verder nog achter hem aan?'


  'Achter Ivo? Ja.'


  'Goed dan.'


  Voordat ik nog iets kan zeggen, verbreekt ze de verbinding. Net op dat moment kijkt Andrea om en als ze me naar haar toe gekeerd ziet, lacht ze me toe. Ze lijkt de laatste tijd zo opgewekt; beslist opgewekter dan door de opslag kan worden verklaard. Misschien is ze verliefd. Misschien is er iemand verliefd op haar. Ik vraag er nooit naar. Misschien ben ik te gereserveerd.
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  JJ


  Vandaag mogen we van het ziekenhuis met Christo naar de dierentuin. Hij lijkt nu echt beter. Ze weten nog niet wat hem mankeert, maar ze zijn begonnen met training zodat hij sterker wordt. Loopoefeningen doet hij in een speciale kindersportzaal met allemaal speciale toestellen. De Israëlische zuster die hem weer leert lopen heet Rahel. Christo is gek op haar, want als hij klaar is, krijgt hij een lolly. Maar ze is gewoon aardig. Ze denkt dat ik zijn broer ben. Ik ga ervan uit dat ze denkt dat mam zijn moeder is. Het is geen gespreksonderwerp meer.


  Het ziekenhuis regelt een taxi, ook al is het niet erg ver; de dierentuin is midden in Londen. Maar eenmaal binnen sta je tussen de bomen, en er is een berg, en er ligt een kanaal omheen dat net de slotgracht van een kasteel is. Dat zullen ze wel hebben om ervoor te zorgen dat er geen dieren ontsnappen. De zon schijnt. Christo is heel goed van zin: hij moet lachen om de giraffes en de pinguïns, vindt de slangen hartstikke spannend, maar het liefst is hij bij de apen. Ik vind ze ook leuk. En ook al liep mam van tevoren te zeuren dat de dieren misschien wel bacteriën over zouden brengen, lijkt ook zij zich te vermaken. Van het ziekenhuis hebben we een rolstoel voor hem meegekregen, maar ze zeiden daar wel dat het goed was als hij ook een beetje probeerde te lopen, om eraan te wennen. Hij is er eigenlijk nog niet sterk genoeg voor, maar volgens hen zal het beter gaan naarmate hij meer traint. Dat is echt fijn om te horen. Hij wordt beter! Dat hebben ze echt gezegd. Maar voorlopig maakt de rolstoel het leven een stuk makkelijker. We nemen een ijsje, drinken thee en zitten met andere gezinnen in de zon. Er zijn een heleboel kinderen die plezier maken en sommige ouders lachen naar ons, of eigenlijk naar Christo, als ze zien dat hij niet helemaal goed is. Ik denk nauwelijks aan Ivo. De dierentuin is een stuk interessanter dan ik had verwacht. We zijn er de hele dag en dat we vertrekken is alleen maar omdat Christo om vier uur weer in het ziekenhuis moet zijn. En daarna moeten we nog naar huis. Het is een raar idee dat we daar nog maar kort zullen staan. Lulu heeft geholpen een huis te regelen. Het huis dat ze heeft gevonden is blijkbaar vlak bij haar, waardoor we niet al te ver van het ziekenhuis zitten. En ik krijg een school in de buurt. Ik had verwacht dat het allemaal heel moeilijk zou worden, maar het lijkt heel eenvoudig. Het lukt me zelfs aan wonen in een huis te denken zonder in paniek te raken. Ik ben benieuwd of ze me op school zullen missen, Stella bijvoorbeeld, of Katie. Ik wed van niet. Stella misschien een beetje. Maar weten doe ik het niet.


  Door het licht van de lage zon dat op de A3 tussen de bomen door de voorruit priemt fonkelen de platgeslagen insecten op de voorruit, net als al dat andere vuil waar je nauwelijks doorheen kunt kijken. De rit duurt uren. En ik heb ontzettende honger, waardoor het allemaal nog langer lijkt te duren. Ik probeer me te herinneren wat er in de koelkast ligt en vraag me af of mam zo'n goed humeur heeft dat ze er een afhaal tegenaan wil gooien. Voor de Chinees aan de rand van het dorp hoeven we amper om te rijden. Ik wijs haar op de voordelen - niet koken, niet afwassen - en tot mijn verbazing vindt ze het goed. Dus eenmaal daar bestellen we voor mij kip met cashewnoten en nasi en zij neemt kippenvleugeltjes in zoetzure saus met rijst. We nemen ook een portie frites met kerriesaus voor ons samen.


  'Wat maakt het ook uit,' zegt mam.


  De hele auto komt te ruiken naar de inhoud van het tasje en de ramen beslaan, wat maakt dat ik al bijna omval van de honger. Plotseling ga ik helemaal uit mijn bol van blijdschap, voel ik me een stuk minder treurig dan zo-even. Christo wordt beter: hij krijgt medicijnen voor zijn immuunsysteem en als ze erachter zijn wat hem precies scheelt, kunnen ze hem behandelen. Dan gaan we nog een keer naar de dierentuin; en naar andere dingen, zoals het strand en de film. De school begint gauw weer en ik merk dat ik me erop verheug, me erop verheug dat ik ook aan andere dingen kan gaan denken dan alleen de familie. Alles lijkt mogelijk nu. Ik grijns naar mam en zij lacht terug; ze zal wel denken dat het door de chinees komt, maar dat vind ik geen probleem. Het is nog maar een paar minuten naar huis als mam plotseling zegt:


  'Wat is dat nou?'


  'Wat?'


  'Dat! O god... allejezus, God in de hemel...'


  Door het beslagen raampje kijk ik naar buiten, en door de damp die het meeste buiten aan het zicht onttrekt; maar niet alles, o nee: daarvan is er te weinig om de dikke zwarte rook te verbergen die tot boven de bomen opstijgt. Onze bomen. Onze standplaats. De plek waar we wonen. Ik veeg de voorruit schoon. De kringelende zwarte rook en, wanneer we dichterbij komen, de blauwe zwaailichten worden niet verborgen. Zodra we over ons smalle laantje hobbelen, zie ik blauw, rood, zwart, oranje: net een film, maar dan heel schokkerig afgedraaid, alsof er iets met de projector mis is. Er staan twee brandweerwagens, zo ver mogelijk bij de brand vandaan: Ivo's wagen, afgetekend tegen de vlammen die eruit slaan. Uit de ene brandweerauto spuit al wit schuim op het wilde vuur, dat met steeds dikkere, steeds zwartere rook terugvecht.


  Enorme opluchting komt in botsing met enorme afschuw van mezelf. De auto's van oma en opa staan er niet en behalve de brandweermannen zie ik niemand. Het is gelukkig alleen Ivo's wagen, denk ik. En dan: is Ivo teruggekomen om zich hier van kant te maken? En dan: mooi zo. Een brandweerman - een plompe zwarte verschijning met een gigantische, ogenschijnlijk veel te grote helm op - komt op ons afhollen zodra hij ons busje ziet.


  'Wonen jullie hier?'


  'Ja!'


  'Wie woont er in die wagen?'


  Mam schudt haar hoofd.


  'Mijn neef, maar hij is vertrokken. De wagen staat leeg. Mijn vader en moeder...?'


  Ze maakt een armgebaar naar hun wagens, waarvan het chroom de flakkerende vlammen weerspiegelt.


  'Er was niemand toen we kwamen,' zegt de brandweerman. 'De andere wagens waren ook leeg. Om dat te checken hebben we helaas de deuren moeten forceren. Voor de zekerheid.'


  'Och...'


  Mam is zo opgelucht dat ze niet kwaad wordt.


  'Er zat dus niemand in?'


  Ik had al gezien dat er geen auto's meer stonden. Oma en opa zullen met oudoom ergens heen zijn. Waarschijnlijk naar de pub. Wellicht? Misschien?


  'En de andere wagens, lopen die geen gevaar?'


  'We krijgen het onder controle. Maar voordat we hier klaar zijn, zou ik niet naar binnen gaan. Weet u of er in die wagen brandbaar materiaal aanwezig was?'


  Ik denk terug aan mijn laatste vruchteloze zoekactie. Het Lourdes-water heeft dus niet erg geholpen... tenzij het door een pervers wonder in benzine is veranderd. Mam schudt haar hoofd.


  'De gasfles van het fornuis, neem ik aan.'


  'Het brandde zo fel toen we aankwamen dat we dachten dat het om een brandstofbrand ging. Jullie hadden daar geen reservevoorraad benzine of diesel?'


  Mam schudt haar hoofd.


  'Nee.'


  'Goed, als jullie nu wat afstand houden tot we het onder controle hebben...'


  Dus kijken we vanuit de auto toe. Het is echt bizar, alsof je in een driveinbioscoop bent (tenminste, zoals ik me dat voorstel). Alleen zien we in plaats van een film de wagen van mijn oom tot een geraamte fikken. Ik eet mijn chinees op, maar mam zegt dat ze geen hap door haar keel krijgt. Dus die van haar eet ik ook op. En daarna de friet waarmee we samen zouden doen. Ongeveer een uur later is het vuur uit en stijgt er alleen nog donkere, kwaadaardig uitziende rook uit het zwartgeblakerde metaal op. De verf is volledig weggebrand en het frame is zo kromgetrokken dat je er haast niets meer in herkent. Het hele geval zit onder klonters wittig schuimspul.


  Onze brandweerman komt naar de auto.


  'Zo moet het goed zijn. We houden het hier nog eventjes in de gaten. Dus als jullie je wagen in willen, ga je gang.'


  Mam knikt. Ze lijkt nog helemaal van de kaart.


  'Hoe kan hij in vredesnaam in brand zijn gevlogen?'


  De brandweerman haalt zijn schouders op.


  'Dat weten we pas als er iemand binnen een kijkje kan nemen, en dat zal vandaag nog niet gebeuren. Het duurt even voor de hitte weg is. Blijf uit de buurt. We hebben één explosie gehoord, maar als er meer gasflessen zijn, kunnen die alsnog ploffen.'


  Zijn ogen gaan van mam naar mij: een uitdrukkingsvolle blik.


  'Bedankt,' zegt mam. 'Ik... Hebben jullie trek in thee?'


  'Daar zeg ik geen nee tegen.'


  'Oké.'


  De brandweerman knipoogt naar me. Ik sta zelf verbaasd dat ik het niet erg vind.


  Mam gaat binnen water opzetten en ik drentel wat rond om de schade aan de deuren op te nemen. Ze zien er nog best oké uit. Een andere brandweerman komt naar me toe en legt uit hoe ze de sloten zo gaan repareren dat ze nog bruikbaar zijn. Hij is aardig, heel vriendelijk en respectvol. Ik vraag me af hoe het is om brandweerman te zijn; je zult je waarschijnlijk niet vervelen, tenzij er nooit een brand uitbreekt. Ik begin me een beetje belangrijk te voelen, alsof we in een spannend avontuur zitten. Nu het gevaar voorbij is, wordt het een verhaal. Maar om het te kunnen vertellen moet het wel een goed verhaal worden, moet ik er een bloedstollend spannend verhaal van maken. Terwijl ik zo tussen de bomen en over het landje zwerf, wel steeds op flinke afstand van het rokende wrak, probeer ik alle details in me op te nemen.


  Ik denk dat we hem geen van allen hebben gezien door de manier waarop hij hem heeft neergezet - schuin onder de luifel boven de deur en niet aan de kant van de ingang, maar aan de kant van de bomen - en het duurt ook een paar tellen voordat ik doorheb wat ik zie, hoewel ik er recht tegenaan kijk. Hij staat daar slordig scheef tegen het trapje en het vuur en het schuim hebben er iets totaal onherkenbaars van gemaakt, maar diep vanbinnen roert zich een inktzwarte vrees.


  Ik ren naar oudooms wagen: leeg, geen mens te zien.


  Dan ren ik naar mam, die met een schaal koekjes rondgaat. Ik pak haar bij de elleboog en sis iets in haar oor.


  'Mam... oudooms stoel staat naast Ivo's wagen. Hij zal hem daar toch niet zomaar hebben laten staan?'


  We kennen allebei het antwoord.


  Mam zet de schaal op de grond. Haar ogen laten de mijne niet los.


  'Zijn stoel? Weet je het zeker?'


  'Wat is er?'


  'De rolstoel van mijn oom; die staat daar...'


  Ze holt erheen.


  'Heeft hij een reserve?'


  De brandweermannen zetten hun kopje neer, er is een enorm tumult en twee van hen pakken hun helm en rennen naar de wagen. Mam ziet asgrauw. Een brandweerman staat met gespreide armen voor haar, zodat ze niet langs hem heen kan. Ik probeer dichterbij te komen, maar iemand houdt mijn armen vast.


  'Afstand houden! Alsjeblieft, het is niet veilig.'


  'Mijn god! Haal hem eruit!' giert mam.


  'Misschien hebben ze zijn stoel gewoon thuisgelaten,' zeg ik, terwijl ik me tevergeefs zoiets voor probeer te stellen. 'Misschien zijn ze gewoon een ritje gaan maken, misschien dat daarom... of... of...'


  Maar de brandweermannen gaan naar binnen; en ze bellen de politie; en wij weten het lang voordat oma en opa thuiskomen van de pub en voordat oma luid begint te jammeren en voordat ze tekeer begint te gaan tegen de mannen in uniform, die haar laten begaan en de standplaats met ons erbij met geel lint afzetten alsof we sporen van een misdaad zijn en van wie de auto's met wijd open deuren en blauw flakkerende zwaailichten geluidloos naast ons blijven staan tot het ochtend wordt.
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  Ray


  Er bestaat altijd de mogelijkheid dat er geen antwoord komt. Dat de botfragmenten ongeïdentificeerd in een archiefla worden opgeborgen, dat er nooit een verband wordt vastgesteld. Maar zonder met die mogelijkheid rekening te houden ben ik naar het Zwarte Veld afgereisd, want ik weet niet waar ik anders heen moet. De meeste gezichten ken ik nu. Omdat ik met Considine en Hutchins ben gezien, word ik geduld. Binnen het hekwerk met het bord dat de toekomst in beeld brengt zijn weinig tekenen van bouwactiviteit te zien en de machines zijn weg. De bodem rond de vindplaats is als een archeologische opgraving in blokken verdeeld, nodig omdat de graafmachine en de overstroming samen de resten heel grondig hebben verspreid. De modder droogt aan de oppervlakte brokkelig op. Hij is lichtbruin en stinkt. Uiteindelijk zal hij krimpen en de forensische recherche zal zijn boeltje pakken. En dan komen de graafmachines weer.


  In Huntingdon lijkt Hutchins met een grote legpuzzel bezig. Het dode meisje mag dan officieel ongeïdentificeerde dode 34 heten, het is prettig te vernemen dat het personeel haar het zigeunermeisje noemt.


  'Nog altijd speurhond aan het spelen? Vooruitgang geboekt met je verdwenen moeder?'


  'Nee. Geen enkele vooruitgang. En u? Nog gegadigden?'


  'Dan hebben ze het mij niet verteld.'


  'U schiet al flink op.'


  Op de tafel lijken wel honderden botfragmenten te liggen, al zijn de meeste niet herkenbaar als afkomstig van een mens, niet eens als botweefsel trouwens.


  'Och... Ja, we hebben nu wat stukjes schedel.'


  Ze wijst ze met een pen aan. Het grootste is niet groter dan mijn handpalm.


  'Iets wat op een doodsoorzaak wijst?'


  'Nee, niets. Wel dezelfde groeistoornissen. En hoe is het met dat kind?


  Al een diagnose?'


  'Volgens mij niet.'


  Ik krijg de boven-de-bril-blik.


  'Weet u het niet? Praten ze niet meer met u?'


  'Tja, nu Rose is gevonden, is het onderzoek officieel beëindigd. Er is ons niet gevraagd naar de vader op zoek te gaan; hij schijnt ertussenuit te zijn geknepen. Dus... het is eigenlijk mijn zaak niet meer.'


  Het moet er zielig uit gekomen zijn: ze lacht hardop.


  'Lijkt me een mooi moment om op vakantie te gaan.'


  Sinds het vertrek van Jen ben ik niet op vakantie geweest. 'Ja, dat is het overwegen waard.'


  Hutchins loopt naar een la en haalt er een plastic zak uit; er zit een van de houten bloemen in die in het graf zijn gevonden. Hij is platgedrukt en zwart uitgeslagen, maar herkenbaar als zodanig en mijn gedachten gaan meteen naar mijn grootvader. Rond mijn achtste kreeg ik een mes van hem, tegen de zin van mijn moeder, en probeerde hij me te leren uit een stuk vlierhout een chrysant te snijden door vanuit de witte kern stroken naar achteren te krullen. Soms werden de bloemen in felle kleuren geschilderd, maar hij liet ze het liefst blank. Je moet het echt in je vingers hebben. Als achtjarige had ik er het geduld niet voor en met het geduld dat ik had zette ik vliegtuigmodellen in elkaar. Nu wou ik dat ik beter had opgelet.


  'Ik mag hem zeker niet...'


  'Beslist niet.'


  'Mag ik er een foto van nemen? Het zou van pas kunnen komen.'


  'Ik heb er waarschijnlijk wel een voor u.'


  Ze rommelt wat in haar archief: ze lijkt van alles kopieën te hebben. Ik krijg ook een foto mee van het gouden kettinkje dat in de wervelkolom verstrikt zat. Ik voel verse krachten door me heen stromen. Ik vraag me af hoe lang het duurt om op de standplaats te komen.


  'Nog iets. Kan het lichaam daar ook twaalf jaar hebben gelegen?'


  'Twaalf jaar? Ja, ik zou zeggen van wel. Het is mogelijk. Maar dan is het de moeder van dat kind niet, hè?'


  'Nee.'


  'Hoezo twaalf?'


  'De echtgenoot had een zus, die een jaar of twaalf geleden op zeventienjarige leeftijd is overleden.'


  'Leed ze aan dezelfde ziekte?'


  'Tja... dat weet ik niet. Niet in de officiële versie. Maar ik heb niet meer zo'n vertrouwen in die officiële versies. Ze zou in Frankrijk zijn gestorven, bij een verkeersongeluk, maar een begrafenis is er niet geweest. Er is trouwens ook geen overlijdensakte. Ik kan met een kluitje in het riet zijn gestuurd.'


  Ze blijft beleefd, maar ik zie aan haar dat mijn wilde speculaties haar niet meer boeien. Het gesprek komt op haar komende vakantie in Zwitserland. Ze vertelt dat ze er elk jaar met haar man en dochter bergen beklimt. Ze zijn alle drie arts, maar de rest van het gezin houdt zich met de oren, neus en keel van levenden bezig. Zij is de enige die doden bij elkaar veegt.
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  JJ


  Ze hebben ieder van ons ondervraagd zonder dat ze ooit hebben geloofd, denk ik, dat wij schuld aan de brand hadden. Ze stelden een heleboel vragen over Ivo, waar we natuurlijk geen antwoord op hadden omdat we niet wisten waar hij heen was en waarom hij was vertrokken. Ik heb ook niets verteld over wat hij meneer Lovell misschien heeft aangedaan. Ik heb erover nagedacht en het mag raar klinken, maar dat kon ik gewoon niet, hoe ik ook over hem denk. Ik moet toegeven dat ik vast bleef houden aan het idee dat de verbrande resten in de wagen van Ivo waren, zelfs toen we al te horen hadden gekregen dat het om het lichaam van een bejaarde man ging, mét oudooms ringen.


  Van de politie hoorden we wat er volgens hen was gebeurd. Mam en ik waren die ochtend vroeg naar Londen gereden om met Christo naar de dierentuin te gaan. Met het middageten besloten oma en opa bij vrienden aan te gaan. Volgens hen wilden ze met oudoom gaan, maar hij hoefde niet zo nodig en stond erop dat ze zonder hem gingen, zodat ze hem in zijn eentje achterlieten, ook al was hij ziek geweest. Ik was wel boos, maar ik zei er niks van, want wie ben ik nou helemaal? Eenmaal alleen is hij naar Ivo's wagen gegaan, heeft hij zijn stoel buiten laten staan en zich het trapje op getrokken. Daarna heeft hij benzine over de kussens van de stoelen en banken gegoten, het gas aangezet en een lucifer aangestreken. Ze vonden hem op de grond bij het fornuis. Volgens hen was hij gestikt in de rook en toen verbrand.


  Volgens hen had hij geen pijn geleden.


  Ik weet niet of ze dat echt kunnen weten of dat ze het zomaar zeggen omdat het dan niet zo'n gruwelijke gedachte is. Wat niemand kon zeggen was waarom hij niet in zijn eigen wagen was gebleven maar zich Ivo's wagen had binnengesleept om het te doen. Ik heb me afgevraagd of hij zo kwaad was over Ivo's vertrek dat hij echt alles van hem wilde verbranden of dat hij iets weg wilde werken wat op een wandaad van Ivo wees, op iets wat ik dan natuurlijk over het hoofd heb gezien. We hebben in oudooms spullen naar aanwijzingen gezocht, naar redenen, eigenlijk naar alles. Maar er was niks. Helemaal niks.


  Ze hebben dus gezegd dat hij het expres heeft gedaan, dat hij zich van kant wilde maken. Dat ging er bij oma niet in. Tegen mij zei ze dat ik niets van wat de politie had gezegd mocht doorvertellen.


  'We weten tenslotte niet,' zei ze, 'of het niet gewoon een vreselijk ongeluk was. Het is gemeen om te zeggen dat het zijn bedoeling is geweest. Dat weten ze niet. Ze kennen hem niet.'


  Ik keek mam aan toen ze dat zei. En ik zag aan haar dat ze net zomin als ik een ongeluk kon bedenken dat zo zou verlopen. Maar we hielden onze mond.


  Ik weet niet zeker of het zo is gegaan, maar ik herinnerde me die keer in zijn wagen dat hij zo vreemd deed. Sommige dingen die hij zei lijken nu een afscheid. Het was voor het eerst dat ik hem zag huilen. En terwijl ik Ivo een lafaard vind en veracht omdat hij is weggegaan en ons met de troep laat zitten, denk ik over oudoom anders. Hij was voor niemand verantwoordelijk. Hij was oud. Hij zat in een rolstoel. Hij had op alle denkbare manieren geleden en er net weer een ziekte bij gekregen. Ik heb gehuild. Had het wat uitgemaakt als ik die keer naar hem terug was gegaan? Die vraag werd niet beantwoord, want ik stelde hem niet hardop. Het nieuws doet de ronde. En bij zigeuners gaat dat best snel. Omdat mensen vroegen wanneer ze konden komen condoleren, moesten we opschieten met de voorbereidingen voor het opbaren, en dat was nog lang niet zo eenvoudig, want de politie had de stoffelijke resten meegenomen en gaf ze niet terug. Er moest een lijkschouwing komen. En dan was er nog die gigantische ruzie over de wagen.


  Hoewel oudoom niet in zijn eigen wagen was gestorven, was die na zijn dood wel mokadi. Tante Lulu kwam over - dat was twee dagen later - en volgens haar was een Westmorland zoals die van hem tweedehands een hoop geld waard en moesten we hem verkopen en het geld opzij zetten voor Christo, voor wie er nooit genoeg zal zijn en die nu oudooms enige afstammeling is (Ivo buiten beschouwing gelaten, want die is immers vertrokken). Oma werd echt heel kwaad en zei dat de wagen moest worden verbrand en dat dat jaren geleden al had moeten gebeuren, na het overlijden van oudtante Marta. Eigenlijk had het al moeten gebeuren toen hun eerste twee zonen waren overleden, maar omdat de wagen was gebleven, had hij na het overlijden van Christina moeten worden verbrand. Volgens oma had de wagen vier keer moeten worden verbrand en is hij, omdat hij nog altijd niet weg is, vier keer mokadi. In wezen is hij zo mokadi dat als we hem nu niet verbranden, we allemaal doodgaan. Ik heb oma wel eens eerder kwaad gezien, maar nog nooit zo erg als deze keer. Lulu was ook heel pissig. Volgens haar had oudoom —ze hebben het nu over 'onze broer' in plaats van dat ze zijn naam gebruiken - ervoor gekozen de wagen na het overlijden van Marta aan te houden, omdat hij hoopte dat ze hem kwam opzoeken, en zou Christo in de toekomst allerlei hulpmiddelen en speciale zorg nodig hebben. En dat kost geld. Volgens haar was de wagen met wat erin stond minstens vijftienhonderd pond waard. Volgens haar kopen massa's mensen een goedkope wagen voor het opbaren en doen ze die dan weg. En bovendien was hij niet in zijn wagen doodgegaan. Toen ze dat zei, keek ze mijn moeder aan, alsof ze dacht dat die haar zou steunen, maar mam zou bij zoiets nooit tegen oma in gaan. Mij werd niet gevraagd hoe ik erover dacht, maar ik was het met oma eens. Volgens mij hebben we wel genoeg ongeluk meegemaakt en het is alleen maar geld. Christo heeft dit allemaal niet verdiend en voor hem moeten we hiermee ophouden. Ik was blij toen mam zei dat ze ervoor was om de wagen te verbranden. Het is een gruwelijk besef elke ochtend bij het wakker worden dat hij er niet meer is, maar zijn wagen wel, leeg en best wel griezelig. Goddank hebben we, zodra we konden, het verbrande wrak van Ivo's wagen laten weghalen. Dat was vreselijk om te zien. Je ziet nog steeds een grote zwartgeblakerde plek waar de wagen heeft gestaan. Toen de politie het lichaam eindelijk vrijgaf, waren we bijna veertien dagen verder. Mam en oma gingen naar zijn wagen om lakens op te hangen, zodat de kist erin kon. Ik kon er niks aan doen, maar toen hij van de uitvaartondernemer terugkwam, vroeg ik me toch af wat er eigenlijk in zat. Het is afschuwelijk om zoiets te denken, maar het ging vanzelf. Een dode hoort zijn mooiste kleren binnenstebuiten aan te krijgen, maar wie ging hem aankleden? De gesloten kist werd in zijn wagen gezet en de dag erop kwamen allerlei mensen condoleren, van wie een heleboel van het kamp net buiten het dorp kwamen. Mam en oma waren de hele dag thee aan het zetten. Opa en ik maakten op de open plek twee vuren voor de mensen om te kunnen kletsen, een voor de mannen en een voor de vrouwen. Ik denk dat opa zich wel vermaakte: we hebben hier nog nooit zo veel mensen gehad. Lulu was er het grootste deel van de tijd bij. Toen de ruzie over oudooms wagen eenmaal voorbij was, hielp ze mee, haalde afhaakten en verzorgde hapjes en zo. Ik begon me wel af te vragen waarom ze al die tijd weg was gebleven.


  Maar er gebeurde ook iets leuks: midden in het hele gedoe kwam Stella me opzoeken, een paar dagen voor het opbaren. Ze had haar moeder zover gekregen haar te brengen. Op de een of andere manier weet iedereen van de brand en van oudooms overlijden, ook op school. Ik was zo verbaasd haar te zien dat ik eerst niet wist wat ik moest zeggen. Oma vond dat ze op zo'n moment niet bij ons hoorde te zijn en dat we haar weg moesten sturen. Bovendien was ik me ontzettend bewust van dat grote stuk geblakerde grond, de plek waar het was gebeurd. Ivo's wagen stond er dan wel niet meer, maar toch kon Stella haar ogen er niet van afhouden. Gelukkig gaf Lulu, die er ook was, me een briefje van tien pond met de boodschap als de wiedeweerga het dorp in te gaan. En de moeder van Stella zette ons dus af in het winkelcentrum en wij gingen naar Ferra Bueller's Day OJf. Na afloop hebben we toen in de cafetaria tegenover de bioscoop met een cokejloat handjes vastgehouden. Ik weet niet precies hoe dat kwam, maar het was in de bioscoop begonnen en toen het eenmaal gebeurde, hield het niet meer op. Het klinkt vast harteloos, nog maar een week na het overlijden van oudoom. Hij was ook niet helemaal uit mijn hoofd verdwenen. Zelfs bij de leuke stukjes van de film dacht ik soms aan hem, en al had zij hem maar één keer gezien en was het toen nogal gênant, ik zag aan haar dat zij ook aan hem dacht. Ik denk dat ze daarom handjes wilde vasthouden. Ik vertelde over Christo en dat we in een huis moesten gaan wonen en dat ik naar een andere school zou moeten. Op dat moment liet Stella mijn hand los en begon ze naar het schuim in haar glas te staren.


  'Als je wilt, zal ik schrijven/ zei ik.


  Ze zuchtte. Ik wist niet wat ik verkeerd had gedaan.


  'Stella?'


  'Moetje horen... toen je bij Katie zat...'


  Ik was doodsbenauwd voor die vraag geweest, echt waar, al vanaf het moment dat ze me daar in de stal in het oog kreeg en zo boos keek.


  '...was er... was er toen iets tussen jullie?'


  'Eh, nee. We hadden niks met elkaar. Ik was een keer bij haar thuis geweest; het regende en toen vroeg ze of ik thee kwam drinken. Ze had me haar paard laten zien en zo wist ik waar ik heen moest. Ik kon gewoon niks anders bedenken.'


  Aan de manier waarop ze haar wenkbrauwen optrok zag ik dat ze me eigenlijk niet geloofde.


  'En toen...?'


  'En toen hebben we, eh, gezoend. Eén keer. Meer niet. Je weet hoe ze op school is. Daarna wilde ze niet eens meer met me praten.'


  'Je vindt haar dus wel leuk.'


  Ik wilde nee zeggen, maar dacht dat ze dan vast dacht dat ik loog.


  'Ik vond haar best wel aardig, ja... maar dat was die ene keer. En we zijn nooit vrienden geweest. Moetje horen... Ik heb jou altijd het allerleukst gevonden. Ik dacht alleen dat er... je weet wel, dat er niks van zou komen.'


  Stella keek naar buiten en zoog aan haar rietje. Dat gaf een borrelend geluid omdat haar glas bijna leeg was. Ik zoog aan mijn rietje, wat een nog harder borrelend geluid gaf. Ze begon te lachen, dus mocht ik dat ook. Met haar ogen op het glas zei ze: 'Soms komt er wel wat van.'


  Voor de uitvaart heb ik een nieuw zwart pak aan, een wit overhemd en een zwarte stropdas, en dat voelt heel raar. Maar ja, iedereen draagt zwart en ziet er pico bello uit: de hele familie en tientallen mensen die ik nauwelijks of helemaal niet ken en die allemaal voor de condoleance naar de kerk zijn gekomen. Omdat oma en Lulu de belangrijkste nabestaanden zijn, krijgen zij van iedereen een hand. Sibby, de andere zus van oudoom, is vanwege haar artritis niet uit Ierland overgekomen, maar zij en haar man hebben een rood met wit bloemstuk gestuurd in de vorm van een stoel. Er zijn nogal wat bloemstukken. Er is er zelfs een in de vorm van een rolstoel. Het verbaast me wel. Oudoom leek nooit zo veel vrienden te hebben, maar deze mensen moeten hem toch een beetje aardig hebben gevonden. Het is niet zo'n uitvaart als waar je wel eens over hoort, dat ze het verkeer uren stilleggen omdat er honderden uitvaartgangers zijn, maar er zijn er heel wat.


  Sommigen geven mij ook een hand en mompelen dan iets van dat het zonde is, of dat het een zegen is, of dat hij nu rust heeft. Er zijn erbij die iets zeggen over al het ongeluk dat hem is overkomen. Niemand weet dat hij er zelf een eind aan heeft gemaakt. Een paar oude mensen zeggen dat ik op hem lijk. Een bejaarde vrouw pakt met allebei haar handen mijn haar vast - serieus, en ik weet niet eens wie ze is - en zegt iets van 'twee druppels water'. Als ik daar na afloop bij mam over begin, zegt ze dat ik natuurlijk niet als twee druppels water op hem lijk en alleen maar dezelfde kleur huid heb. Ze zegt dat mensen zulke dingen nu eenmaal zeggen en dat, als ik neven had, die ook de klos waren geweest. Maar ik ben de enige. Christo ligt nog in het ziekenhuis en is er daarom niet bij, maar als hij daar niet had gelegen, hadden we hem waarschijnlijk toch niet meegenomen. Ik word wel met de neus op de feiten gedrukt: voor zigeunerbegrippen zijn er weinig jonge mensen en kinderen. Normaal gesproken krioelt het van het grut, neefjes en nichtjes en zo. In onze familie niet. Ik ben alleen, als laatste der Mohikanen. Ik en Christo.


  Ik ben benieuwd of Ivo nog komt opdagen, in vermomming of op een andere manier. Iedereen zal dat wel zijn. Voor het geval dat kijk ik in de optocht voortdurend achterom om mensen die ik niet ken goed in me op te nemen. Maar ik zie hem niet, en ook niet iemand die hem zou kunnen zijn. Niemand lijkt maar in de verste verte op hem.


  Ik vraag me af of hij weet dat zijn vader dood is.
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  Ray


  Uiteindelijk trekt het vooruitzicht Lulu te zien me over de streep. Ze heeft me toch nog plaats en tijd van Tene's uitvaart laten weten. Toen ze had verteld hoe hij was doodgegaan, zwegen we allebei. Ik hoorde niet aan haar of ze erg van slag was. Ik vroeg me af of ze hem voor zijn overlijden nog had gezien, maar vroeg het liever niet.


  Ik rijd naar de katholieke kerk van Andover, een gebouw van rode baksteen midden in een naoorlogse nieuwbouwwijk. Ik heb een oud donkerblauw pak aan dat ik voor het laatst bij Eddies uitvaart heb gedragen. Bij het aantrekken kwam ik erachter dat ik sindsdien ben afgevallen. Dat beurt me een heel klein beetje op. Alles bij elkaar ben ik blij dat hij niet meer kan zien wat voor puinzooi ik ervan heb gemaakt. Ik blijf in mijn auto zitten totdat bijna iedereen in de kerk is, waarna ik naar binnen glip en achterin blijf staan. Ik zie Lulu vooraan bij de familie zitten. Ze draait zich niet om. Het is vrij druk achterin en ik kom in een groep druk pratende mannen in verschoten zwart terecht, die allemaal liever lijken te staan dan een lege zitplaats op te zoeken. Er zijn er verscheidene die tijdens de korte dienst even naar buiten glippen om te roken of te kletsen. Anderen nemen niet eens de moeite om naar binnen te gaan. Na afloop wacht ik enigszins achteraf totdat de Janko's met de rest van de uitvaartgangers klaar zijn. Maar terwijl ik daar mijn best sta te doen om niet op te vallen, duikt JJ naast me op, stijfjes in zwart pak en met zijn haren in een staartje. Het geeft hem een ander, volwassener aanzien.


  'Dag, meneer Lovell.'


  'Dag, JJ.'


  Ik geef hem een hand.


  'Fijn dat u er bent.'


  Het klinkt alsof hij het meent.


  'Je ziet er goed uit. Gecondoleerd met je oom.'


  'Mijn... o, u bedoelt mijn oudoom. Dank u wel.'


  Hij ziet er prima uit, met meer zelfvertrouwen dan eerder. Hij is misschien gegroeid, en anders komt het door zijn pak en zijn haardracht. Je ziet de man al die hij wordt. Hij vertelt dat ze op het punt staan om met Christo naar een huis te verkassen, vertelt dat Christo goed vooruitgaat.


  'U gaat toch niet meteen weg?' vraagt hij. 'Tante Lulu wil u vast graag spreken.'


  Na die woorden hoor ik mijn eigen bloed stromen.


  Ze heeft het met hen over mij gehad. Wat heeft ze gezegd? Wanneer de mensen gaandeweg in hun auto of busje stappen om een pub op te zoeken, laat hij me op het kerkplein achter. En daar sta ik dan, zeer bewust van mezelf en bang dat ze ervandoor gaat voordat ze me heeft gezien; of erger, nadat ze me heeft gezien. Maar ten lange leste maakt ze zich los van het groepje voor de kerkdeur en komt ze naar me toe. Zij heeft geen lach op haar gezicht, ik wel; het gaat vanzelf.


  'We gaan daar even heen,' zegt ze, en ze dirigeert me naar een paadje tussen twee rijen grafstenen.


  'Hoe is het?'


  'Goed. Heel fijn dat je er bent.'


  'Ik vind het heel fijn dat ik een uitnodiging van je kreeg. Gecondoleerd met je broer. Een vreselijke tragedie.'


  Brand in een woonwagen. Die dingen gebeuren. Ik heb er eerder over gehoord. Erger nog, een nichtje van mijn oma is verbrand: ze speelde bij het kampvuur en haar jurkje vatte vlam. Maar als Tene zo kort na het nieuws over Ivo en Rose omkomt, kun je dan echt van een gewoon voorval spreken? Dat is ook weer iets wat ik niet kan vragen. Niet hier. Lulu pakt haar sigaretten uit haar tas - een zwartleren tas, passend bij de gelegenheid, maar even gigantisch als die andere - en na enig graven vindt ze ook haar aansteker.


  'Met zijn levensstijl had hij het niet veel langer kunnen rekken. Het is beter zo, ook al was het...'


  Ze haalt haar schouders op en neemt opgelucht een trekje. Er zijn mensen die van roken iets moois maken. Lulu is zo iemand. Ze draagt vandaag zwarte schoenen met blokhakken. Een zwart mantelpak met iets onbestemd jaren veertigs. Haar lipstick lijkt pas opgebracht en haar haar lijkt anders van kleur, lichter misschien, en bronskleurige highlights verlevendigen het zwart een beetje. Ze oogt onbereikbaar, volmaakt, wondermooi.


  'Ik ben al de hele tijd benieuwd naar wat je in die tas hebt.'


  Ze kijkt me even aan.


  'Och, van alles. Voor het geval dat.'


  'Klaar voor noodgevallen?' (Wat kraam ik in vredesnaam allemaal uit?)


  'Zoiets.'


  Het tikken-schrapen van haar schoenen op het beton, ik kan ernaar blijven luisteren.


  'Ik ben je een officieel excuus schuldig.'


  Ze kijkt over de grafzerken heen als ze het zegt.


  'Nee... hoezo?'


  Ze gooit haar peukje achter een grafsteen - ann mendoza,1923 - en delft een nieuwe sigaret op uit haar tas.


  'Ik heb me echt heel rot gevoeld. Dat ik Ivo heb gezegd... je weet wel. Dat was stom van me. Ik wilde... Dat hij zoiets heeft gedaan! Nou ja, nu... nu geloof ik alles. Maar dat hij jullie zo zou kwetsen...'


  'Ik deed juist afschuwelijk. Jij hoeft je nergens rot over te voelen. En ik had het toch al verteld, dus dat maakte niet uit.'


  Soms kun je beter liegen.


  'Ik maakte me enorme zorgen. Ik dacht dat je doodging.'


  Ik sluit mijn ogen, proef de woorden. De liefste zin die ik ooit heb gehoord. Het tikken stopt. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat ze me aankijkt.


  'Nou ja, ik leef nog.'


  Ze zucht; het fronsje zit vast tussen haar wenkbrauwen.


  'Ja.'


  'Lulu!'


  Haastig naderende voetstappen.


  Sandra, de ogen rood van het huilen, is zo wreed om in haar strakke zwarte pakje naar ons toe te komen. Met afgewende blik blijft ze op zo'n twintig meter afstand staan.


  'Dag, meneer Lovell. Lu, mam blijft maar zeuren. Kom je met ons mee of niet? Iedereen is al weg.'


  'Ja, ik kom.'


  Ze keert zich naar mij en doet tegelijkertijd een stap achteruit. Ik heb het idee dat ik weer een verkeerde zet heb gedaan. De afstand tussen ons wordt groter.


  Ze glimlacht: een nietszeggende glimlach die voor iedereen kan zijn.


  'Tot ziens. Fijn dat je er was.'


  'Ja... het was leuk je te zien.'


  Pas wanneer ik achter haar aan door de hoofdpoort loop, maak ik uit haar nerveuze tred op dat ze zonder mij bij haar familie wil verschijnen.


  'Ik bel je nog... goed?'


  Ik zeg het niet heel luid, eigenlijk meer in mezelf. Ik weet niet of ze het hoort. Haar hoofd zakt en ik hoop dat het een knikje is, maar ik weet het niet zeker en een tel later is ze om een hoek verdwenen. Vrij willekeurig kom ik tussen de grafstenen tot stilstand. Het laconieke gekakel van de uitvaartgangers is weggestorven. Ik ben hier de laatste levende.


  


  


  58


  JJ


  We gaan allemaal weg. We hebben ingepakt en zijn klaar om te vertrekken. Oma en opa gaan naar een kamp in Kent waar ze een paar familieleden hebben wonen. Voorlopig tenminste. Mam en ik bivakkeren bij tante Lulu totdat ons huis klaar is; het is maar voor een paar weken. Mam heeft een koper voor de wagen gevonden. Tot die tijd blijft Christo in het ziekenhuis. Volgende week ga ik naar mijn nieuwe school in Londen. Ik heb geen idee hoe mijn leven er van nu af aan uit gaat zien. We hebben de wagen van oudoom uitgeruimd. Het Crown Derby-servies en nog wat dingen, zoals de mooie zilveren fotolijstjes, zijn naar een antiquair gegaan. Ik heb opa geholpen de rest in zijn vrachtwagen te laden- het gewone serviesgoed en de bussen en het bestek en alles wat te groot of onbrandbaar is, dat soort dingen - en later die avond hebben we alles op een brug over de Itchen in het water gegooid. Er was niemand in de buurt. Je gooit alles gewoon omlaag, het zinkt, en dan is het weg. Er is hier nog maar één ding te doen en dat hebben we tot het laatst uitgesteld omdat de boer van wie het landje is het niet mag weten. Alle persoonlijke eigendommen van oudoom - zijn kleren en platen en beddengoed, al dat soort dingen, en zelfs foto's (hoewel mam er een paar uit een la heeft gepakt om te bewaren) - liggen nog in zijn wagen, precies zoals toen hij er woonde. Opa gaat naar binnen en giet benzine over alles uit. Dan komt hij naar buiten en doet de deur dicht. Ik kan haast niet ademen, want er mag niets fout gaan. Ik denk dat ik misselijk word. Hij stapt in de vrachtwagen en rijdt weg met wagen nummer één. Oma gaat er in de Land Rover met nummer twee achteraan. En ik zit met mam in haar busje, die onze wagen trekt. Hij is in maanden niet van zijn plaats geweest. Langzaam rijden we het laantje uit, het is helemaal uitgestorven. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik vraag me af of ik een hartaanval ga krijgen.


  Een dikke kilometer verderop komt opa langzaam tot stilstand. Het is zo donker dat je nauwelijks iets ziet, maar gaandeweg zie ik rook boven de bomen uit stijgen, eerst iel en bleek afgetekend tegen de donkerblauwe lucht, maar dan steeds dikker en zwarter. Net als de vorige keer. Met brullende motor rijdt opa weg. Wij volgen.
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  Ray


  Ze zei: 'Ssst.'


  Ze zei verder niets.


  Ik zag niets. Dat kon ik niet. Want ze had mijn ogen bedekt. Beslist. Maar ik kon ruiken, ik kon proeven.


  Rook in mijn neus.


  As in mijn mond.


  Ze moet me hebben gekust.


  Er schoot een lachwekkende, machteloze begeerte door me heen. Wazige vervoering, scopolaminevuurwerk, dat zal het geweest zijn. Maar ik weet dat zij echt is. Een herinnering, geen waan. Ze heeft me een stotterende bekentenis ontlokt. Maar op dat punt valt ze uiteen, die herinnering, in een vage angst. Plots een beeld, en de stem van Tene Janko: Poreskoro, het negende kind, hond en kat, mannelijk en vrouwelijk, het een noch het ander. En dat is natuurlijk geen herinnering, natuurlijk niet. Dat kan toch immers niet?


  Dit rest me dus en als een domme trouwe hond laat ik niet af: elke week, wanneer Christo fysio heeft, ga ik naar het kinderziekenhuis. Soms blijf ik in mijn auto zitten, als ik mijn auto voor de ingang kwijt kan, en anders ga ik naar binnen en mijmer ik bij de receptie, waar ik de deur in de gaten kan houden, over de vraag of het parkieten of zwaluwen voorstellen, de vogels op de muurschildering tegenover me. Gelukkig is er alleen die ene publieksingang: een dubbele pantserglazen deur die voor het gemak van mensen in een rolstoel automatisch openschuift. Soms praat ik wat met ouders. Steeds met één oog op de deur waardoor hij binnen moet komen. Alleen met geduld kan het lukken, want ik kan het geen mens meer vragen. Zolang als nodig zal ik wekelijks komen. Nog tien jaar als het moet, om wat hij de familie ontstolen heeft, iedereen ontstolen heeft, mij incluis. Om de aanranding, om het duister waarin ik rondtast. Om mijn rechterarm, die nog altijd tintelt en nog altijd, af en toe, niet functioneert. Zolang als nodig, Ivo.


  Sandra ziet me en knikt me toe. Normaal gesproken is er als ze Christo brengt geen interactie tussen ons: zij verdwijnt naar de fysiotherapieafdeling en ik zie ze pas weer als ze weer op huis aan gaan. Maar tot mijn verrassing komt ze deze keer terug naar de receptie en gaat ze naast me zitten.


  'Gelooft u echt dat hij nog terugkomt?'


  'Ja, ooit wel.'


  'U bent erg, eh...'


  'Koppig?'


  'Zo kun je het noemen.'


  'Hoe gaat het met Christo?'


  'Ze denken nu te weten wat hij mankeert.'


  'Ja?'


  'Het syndroom van Barth.'


  'Ik denk niet dat ik het ken.'


  'Het komt heel zelden voor. Er is weinig over bekend.'


  'Is er wat aan te doen?'


  'Het is ongeneeslijk. Nog. Maar ze kunnen zijn toestand wel verbeteren. Alles bij elkaar ziet het er goed uit, zeiden ze.'


  'Nou... het is een stap in de goede richting. Dus... dus dat is de familieziekte?'


  'Het is erfelijk, ja.'


  Ze grimast. Ik ben benieuwd of zij erop getest is, of dat überhaupt mogelijk is.


  'Hoe is het verder met jullie? Jullie zijn je aan het installeren, hè?'


  'Ja. We hebben het huis... we wonen niet meer bij Lulu.'


  'O ja. Juist... Hoe is het met haar?'


  Sandra kijkt me zijdelings aan, een beetje plagerig. Ik vraag me af hoeveel ze weet.


  'Goed, hoor. Ze heeft een andere baan.'


  Ik voel mijn hart tegen mijn ribbenkast knallen.


  'De... ze had het toch naar haar zin in de vorige?'


  Sandra reageert niet, dus ik neem aan dat ze van het werk in Richmond niet het fijne weet.


  'Waar werkt ze nu?'


  'In een bejaardentehuis in Sutton.'


  'O.'


  We staren enkele ogenblikken voor ons uit.


  'Eh... zal ik iets voor u te drinken halen?'


  Ik tap voor ons allebei iets uit de automaat in de hal en keer naar mijn post terug. Met een glimlach neemt Sandra het bekertje aan.


  'Mijn zoon vindt het heel boeiend werk wat u doet.'


  'Ja? Ach ja, het is een slimme knul. Hij kan alle kanten op.'


  'Hij houdt maar niet op over u. Het zou ontzettend leuk zijn als u eens met hem praat, over uw opleiding en zo. Hij moet zijn vakkenpakket kiezen en zo. En aan mij heeft hij niets.'


  'Natuurlijk. Met alle plezier.'


  'Ik heb zelf niet zo lang op school gezeten.'


  Ze neemt een slokje van haar chocola.


  'Au. Het is altijd te heet, hè?'


  'Ja, klopt... Mag ik u wat vragen over Christina?'


  'Over Christina? Mijn nicht? Waarom in vredesnaam?'


  'Ze... ze blijft zo mysterieus. Er is geen uitvaart geweest, toch?'


  'Er is niets mysterieus aan. Ze is in het buitenland overleden. En Tene was er alleen met Ivo. U kent het wel...'


  Ze haalt haar schouders op: wat doe je eraan? Die dingen gebeuren.


  'Wanneer zag u haar voor het laatst?'


  'Dat moet zijn geweest voordat ik JJ kreeg. Als meisjes hadden we het fijn samen. Ze mocht dan jonger zijn dan ik, maar ze durfde meer. Kende geen angst. Maar op een gegeven moment ging Tene weer reizen en gingen ze met hem mee... en sindsdien zagen we elkaar nog maar weinig.'


  'Hoe oud was u toen?'


  'Toen we veel met elkaar optrokken? Tja, een jaar of acht.'


  'Wat was de aanleiding dat ze gingen?'


  Ze haalt haar schouders op.


  'Trok u ook met Ivo op toen jullie klein waren?'


  'Ja, maar hij was jonger dan ik en ziekelijk. Hij mocht nooit naar buiten. En toen Christina overl... Tene en Ivo losten gewoon op. Ik denk dat Tene niemand meer om zich heen verdroeg. Pas bij de bruiloft zag ik ze weer... ik bedoel, er zaten jaren tussen.'


  'Dat u Tene en Ivo weer sprak?'


  'De rest ook.'


  'Zelfs Kath? Zelfs uw moeder? Zij sprak ze ook niet?'


  'Nee. Ik weet niet of er ruzie was geweest of zo...'


  'In welk jaar is Christina overleden?'


  "74. JJ was bijna twee. Toen hebben mijn vader en moeder weer contact met me gezocht. Ik denk dat ze helemaal van de kaart waren, ledereen was wel zo'n beetje gewend aan de ziekte, maar toen drong het tot ze door dat je ook aan andere dingen dood kunt gaan.'


  'En... en toen jullie weer bij elkaar woonden, toen raakten u en Ivo goed bevriend?'


  'We zijn neef en nicht.'


  Het klinkt terughoudend.


  'Was u verbaasd dat hij niet opnieuw trouwde?'


  Ik weet het, het wordt nu pijnlijk. Ze weigert me aan te kijken.


  'Vanwaar al die vragen?'


  'Ik neem aan dat ik hem wil begrijpen.'


  Ze snuift minachtend.


  'Laat toch! Geen mens kreeg hoogte van Ivo!'


  'Zelfs u niet?'


  'Juist ik niet.'


  Het komt er vrijwel geluidloos uit. Gedachteloos scheurt ze de rand van haar bekertje in strookjes en buigt er kanteeltjes van.


  'U was gek op hem.'


  Ik probeer het zo vriendelijk mogelijk te zeggen. Toch denk ik dat ik te ver ben gegaan en ze geen antwoord zal geven.


  Maar na verloop van tijd zegt ze heel zacht: 'Voor hem hoefde het niet. Toen u het over een vriendin had, dacht ik dat het... dat het misschien daarom was.'


  'Denkt u dat hij zoiets voor ieder van jullie verborgen had kunnen houden?'


  Met een zucht laat ze zich achteroverzakken.


  'Waarom niet? Zo was hij wel, hoor...' Ze steekt haar hand afwerend uit.


  'Hij liet je niet toe.'


  Ze kijkt me even aan. Ze oogt vermoeid. Twee sullen kijken elkaar in de ogen. Hetzelfde verhaal als bij Rose. Ivo met zijn geheimen.


  'Maar goed, hij is weg. Punt.'


  Ze staat op, nogal moeizaam, en gooit haar bekertje in de prullenbak.
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  Ray


  De herfst wordt guur. De te late, kortstondige warmte is op de terugtocht en in het park bij het ziekenhuis kleuren de bomen. Bij het oversteken zie ik onder me op het asfalt de eerste geplette bladeren. Zoals gewoonlijk ben ik er vroeg in de morgen. Ik wil het niet laten gebeuren dat ik hem misloop, hoewel, het duurt nog even voordat de afspraken beginnen. Vandaag voor het eerst brengt Lulu Christo naar het ziekenhuis. Sinds de uitvaart heb ik haar niet meer gezien, niet omdat ik niet wilde, maar omdat het gebrek aan antwoorden een althans in mijn ogen ondraaglijk onvermogen aantoont. Ze is niets veranderd... nee, ze ziet er beter uit dan eerder. Ze lijkt niet verbaasd me te zien. Ik kan me indenken dat Sandra heeft gezegd dat ik hier altijd zit. Heel even sta ik mezelf de vraag toe of ze daarom komt. Nadat ze Christo bij de fysiotherapeut heeft gebracht, komt ze naar de receptie terug. Ik vind haar er gespannen uitzien. Maar dat zal omgekeerd ook zo zijn.


  'Dag, Ray,' zegt ze.


  'Hallo. Hoe gaat het?'


  'Wel goed, ja... En met jou?'


  'Mag niet klagen. Hoe is 't met Christo?'


  'Goed. Ze lijken tevreden over hem. Hij zegt nu en dan iets, weet je.'


  'Ja? Mooi zo. En van Sandra hoorde ik dat ze een diagnose hebben gesteld.'


  'Ja. De vooruitzichten zijn trouwens niet heel goed.'


  'Jullie weten nu tenminste wat het is. Het is altijd het beste dat je weet waar je mee van doen hebt, toch?'


  Lulu denkt even na en zegt dan: 'Dat zal wel.'


  Ze zit naast me, waardoor ik haar niet goed kan bekijken. Ze kijkt voor zich uit naar twee kinderen die elkaar aanloeren, elk aan een kant van het klimrek.


  'Hoe gaat het op je werk? Druk?' vraagt ze.


  'Ja... en bij jou?'


  'Heel druk. Trouwens, die baan in Richmond heb ik niet meer. Ik werk weer in een tehuis.'


  Haar toon verandert, haar stem gaat iets omhoog.


  'O... Lukt dat een beetje?'


  'Gaat wel.'


  Ik wacht af of ze er verder op doorgaat.


  'Hoe gaat het met je hand?'


  'Wel goed. Nog een beetje weinig gevoel erin. Maar het meeste kan ik er weer mee.' Ik wapper wat om aan te geven dat ik ermee kan wapperen.


  'Daar zul je wel blij mee zijn.'


  'Ja, vooral dat ik weer kan rijden. En typen... telefoonnummers draaien; verbazingwekkend wat er allemaal zo vanzelf spreekt...'


  'Ja.'


  Ze lacht me even toe. Het bloed klopt in mijn oren. Ik vraag me af of ik die glimlach als aanmoediging moet interpreteren.


  'En ben je...? Je werk, bedoel ik... ben je, eh... wat voor tehuis is het?'


  'Bejaarden. Ze vallen wel mee, de meesten. Ik bedoel, ze zijn niet dement of zo. Het is eigenlijk een heel prettig tehuis. Niet te ver weg.'


  'Mooi. 't Is in ieder geval eens wat anders.'


  'Ja.'


  Een tijdje zeggen we niets. Als ik het haar niet vraag, knal ik me voor mijn kop, is mijn gedachte.


  'Zie je hem nog?'


  Ze bevriest in haar bewegingen en meteen heb ik spijt.


  'Sorry, mijn zaak niet. Vergeet maar dat ik...'


  'Nee, het is je zaak niet.'


  Ze ademt diep in en richt haar ogen op de muurschildering tegenover ons. Bovenaan is een zon geschilderd. De onwaarschijnlijke vogels vliegen in een cirkel rond. Ze glimlacht.


  'Het is eigenlijk heel grappig. Hij heeft iemand leren kennen. Iemand die meer op hem lijkt.'


  'Iemand in een rolstoel?'


  Het is eruit voordat ik besef wat ik zeg.


  'Nee! De een of andere rijke dame, een gadji.'


  'O, ik snap het... Oké. Ja, ik denk... Heb je er vrede mee?'


  'Ja, hoor. Moet wel, hè. Ik heb in ieder geval werk.'


  Het klinkt geforceerd. Misschien gaf ze echt om hem. Ik vraag me af wat ik nu moet zeggen. Het is essentieel dat het in één keer goed is. Ze kijkt op haar horloge.


  'Ik moest maar eens gaan kijken wat dat joch uitspookt.'


  Dan kijkt ze op - haar blik gaat langs me heen - en ze verstart. Ik kijk naar haar gezicht en volg dan haar blikrichting naar de dubbele deur. Dat zal David zijn, is mijn eerste gedachte. De deuren zijn opengegleden omdat er aan de andere kant een jonge vrouw voor staat, maar in plaats van verder te lopen, deinst ze achteruit. Haar ogen gaan zoekend rond. Ik ontspan. Ze komt me aanvankelijk vaag bekend voor, maar het is niet iemand die ik ken.


  Pas als onze ogen elkaar kruisen, dringt het tot me door. Juist de reactie die ik zie overtuigt me ervan dat ik niet droom. De doodsangst in de ogen. Het schuldgevoel. Een tel later, of nog minder, staat er niemand meer in de deuropening.


  Lulu heeft mijn arm gegrepen.


  'Godverdegodver!'


  Het komt er schor uit, geknepen.


  Ik spring op en ren met Lulu naast me naar de deur. En dan is er het gekmakende wachten tot de deuren traag en gemoedelijk zijn opengegaan. We rennen door de passage naar buiten, het licht in. Het personeelsparkeerterrein. Nee. Het trottoir. Nee. Lulu gaat naar links, ik naar rechts.


  Het is de enige manier waarop Ivo, in een katoentje met een wijde trui, naar buiten kan zijn gekomen, maar hij is er niet en er zijn geen mensen om zich tussen te verbergen. Een leeg trottoir. Geen wegrijdende auto's. Portieken checkend en achteromkijkend hol ik verder. De poort van het park? Nee, die staat open en hij is nergens te bekennen. Hij kan om het even welke winkel binnen zijn gegaan, om het even welk kantoorgebouw... Op het trottoir aan de overkant wandelt een stelletje: ik ren ernaartoe, vraag of ze iemand hebben gezien, een vrouw, daarnet nog.


  'Hij kwam vlak voor me naar buiten, zwart haar, blauwe jurk; ik bedoel, zij kwam naar buiten... heeft u zo iemand gezien...?'


  Het stelletje - toeristen, beladen met kaarten, regenjacks en camera's staart me onbegrijpend en hoofdschuddend aan. Ze lijken bang van me. Ik draaf verder en kom bij een kruispunt. Ik zie hem niet. Afslaan heeft geen zin. Ga ik de ene kant op, dan mis ik de andere. Een verkeerde gok en alle kansen zijn verkeken. Ik sla rechtsaf. Uiteindelijk draaf ik kriskras verder, hol ik af en toe. Mijn dijen gloeien en mijn longen spelen op. Ik heb absoluut geen conditie meer, al sinds het ziekenhuis. Maak jezelf niks wijs. Wanneer had ik die nog wel? Ik ren naar het eerste kruispunt terug en vandaar de andere kant op. Ik zie Ivo nergens.


  Na verloop van tijd sta ik, starend naar een vrouw die een kindje op een houten paardje voortduwt, met mijn handen op mijn knieën enorme happen lucht in een pijnlijke borstkas te hijsen. Voor een zebrapad blijven ze staan. Het kind draait zijn blonde kopje alle kanten op. Of het een jongetje of een meisje is kan ik niet onderscheiden. Als de moeder me ziet kijken, haast ze zich geschrokken en vijandig met het kindje naar de overkant. Wanneer ik na verloop van tijd weer in het ziekenhuis ben, is Lulu er al. Ze praat met een staflid. Met vragende ogen komt ze op me af gerend. Ik schud mijn hoofd. Om mijn ademhaling weer normaal te krijgen en mijn verhitte hoofd af te laten koelen - en om na te denken - ben ik langzaam terug komen lopen.


  'Je hebt hem helemaal niet meer gezien?' Ze klinkt bezorgd en woedend tegelijk. 'Ik heb niets gezien, maar... maar mijn kant op waren er allemaal winkels en dus...' Gefrustreerd steekt ze haar armen in de lucht. 'O... krijg de klere!'


  'Sorry, ik heb niks gezien. Maar hij kon bijna nergens heen. Hij moet een auto hebben gehad.'


  'Daar staatje verstand toch bij stil? Die verrekte... viezerik! Het le/.. Ik maak hem af, die klootzak!'


  Haar stem trilt van woede. Tranen dreigen. Ze glinsteren in haar ogen. Ik schud opnieuw mijn hoofd. Ze maakt hem niet af. Ik begin te geloven dat het onmogelijk is.
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  Ray


  Eenmaal thuis besluit ik een stevige borrel te nemen. Ik schenk me een wodka-tonic in. Ik heb hem niet verdiend, maar ik heb hem nodig. Ik blijf lang zitten, zonder het licht aan te doen, kijk naar voorbijrijdende treinen, naar de lampen die helderder schijnen naarmate het daglicht verflauwt, en luister naar de herrie van vliegtuigen boven me: een monotoon, steeds weerkerend gieren waarvan ik dacht dat ik er nooit aan zou wennen, maar dat ik inmiddels mis wanneer ik enige tijd elders vertoef.


  Ik druk op het knopje van het antwoordapparaat. Op dagen dat ik in het ziekenhuis ben praat Andrea me via de telefoon bij. Volgens Hen zou het voor alle partijen het beste zijn als ik me de volgende ochtend zou laten bijpraten, maar de lieverd doet het nog steeds telefonisch. Ik hoor haar aan de andere kant van de lijn de onderwerpen afvinken.


  'Ray. Hoi. Vandaag niets te melden. Hen is in de financiën van Porter gedoken; tot nu toe geen resultaat. Enkele verzoeken om informatie over echtscheidingszaken. En ene inspecteur Considine heeft gebeld. Of je hem even wilt bellen als je een minuutje overhebt.'


  Ze is zo verstandig geweest een telefoonnummer in te spreken. Een privénummer.


  Als ik mijn naam heb gezegd, hoor ik aan zijn stem dat er iets is gebeurd.


  'Je hebt nieuws?'


  'Ja... min of meer.'


  'Je hebt een naam?'


  'Nee. Maar Hutchins heeft gebeld. Ze is terug van vakantie.'


  Hij klinkt merkwaardig terughoudend.


  'En?'


  'Nou goed, nu zegt ze dat het om het lijk van een man gaat, een jongen van een jaar of vijftien, maar opvallend onvolgroeid.'


  'Je hebt het over het lijk op het Zwarte Veld?'


  'Ja.'


  'Dat met de houten bloemen.'


  'Een ander ken ik niet.'


  'Dat lijk op het Zwarte Veld is van een jongen?'


  'Ja. Dan komt het allemaal wel even anders te liggen, hè? Het is blijkbaar behoorlijk definitief. Volgens Hutchins is er zo'n drie procent twijfel.'


  Ik leg de hoorn tegen mijn andere oor om tot mezelf te komen en denk: dat is heel nauwkeurig, en heel weinig. Het gevoel dat met de gedachte gepaard gaat is raar genoeg blijdschap.


  'Ray? Ben je er nog?'


  'Ja. Maar ik dacht dat bij een onvolwassene het skelet geen zekerheid geeft. Moeilijk te bepalen, dacht ik.'


  'Tja, ze lijkt zeker van haar zaak nu. Ze hebben het bekken gevonden en in elkaar gezet. De schedel ook.'


  'Zei ze wat ze met "onvolgroeid" bedoelde?'


  'Hij zou er jonger hebben uitgezien dan hij was. Klein en tenger, snap je. Hij zou aan een ziekte kunnen hebben geleden die groeistoornissen veroorzaakt. En ook nog dit: er is geen aanwijsbare doodsoorzaak.'


  'Juist.'


  Ik wacht. Ik weet niet waarop.


  'Sorry, vriend.'


  Ik leg het toestel neer. Ik sla de wodka in één keer achterover. De volgende die ik bel is Gavin. Het duurt eeuwen voor ik hem te pakken heb; de babysit meldt dat hij er niet is, en ik moet dan ook wachten tot hij terug is. Het zint de goede man totaal niet om me om halfelf aan de lijn te krijgen, maar hij wil wel praten. Wanneer ik twintig minuten later ophang, weet ik dat ik niet zal slapen. Ze klinkt argwanend en geërgerd.


  'Jezus, het is na twaalven!'


  'Sliep je?'


  'Nee.'


  'Dat idee had ik. Ik heb na zitten denken over wat er vandaag is gebeurd. En ik heb... kan ik langskomen? Ik moetje iets vertellen.'


  'Nu? Het is midden in de nacht!'


  'Weet ik. Misschien is er ergens nog iets open, een cafetaria of zo. Is er bij jou in de buurt iets?'


  'Volgens mij niet.'


  'Nou ja, het kan ook wel wachten... Sorry voor het storen.'


  Een zucht.


  'Niet erg. Ik kan toch niet slapen... Ik woon op Tennyson Way, nummer vierentwintig... o ja, dat weet je al. Toch?'


  Lulu heeft thee gezet. De pot staat op een blad in de woonkamer. Het is een kleine, maar nette kamer. Ze heeft dezelfde kleren aan als eerder op de dag. Ik heb me verkleed. Ik heb me ook gedoucht.


  'Wat is er nu zo belangrijk?'


  De hele rit hierheen heb ik nagedacht over de beste manier om het te vertellen. Ik ben er nog niet uit.


  'Het zal vreemd klinken...'


  Ze zakt achterover in haar leunstoel en steekt een sigaret op. Ze blaast een rooksliert mijn richting op. Ze kijkt nu al sceptisch.


  'Weet je nog dat ik je over dat lichaam op het Zwarte Veld heb verteld?'


  'Dat niet van Rose is.'


  'Ja. Maar in het graf lagen houten bloemen en het lijkt er dus op dat het om een reizigster gaat.'


  Ze kijkt me strak aan.


  'Ik wist zeker dat Tene en Ivo iets te maken hadden met... die persoon daar. Wie het ook was, volgens mij moest het Christo's moeder zijn. Maar vanavond kwam ik erachter dat... dat het om een jongen gaat. Geen meisje. Een jongen van een jaar of zestien. Klein voor zijn leeftijd en zwak van gestel. Volgens de patholoog kwam dat waarschijnlijk door groeistoornissen. Christo heeft groeistoornissen.'


  Lulu kijkt me aan. Dan kijkt ze weg.


  'En?'


  'Wat ik bedoel is...' Ik haal diep adem. 'Stel dat Ivo twaalf jaar geleden is gestorven, daar op het Zwarte Veld. Dat Ivo dood is, net als zijn broers en net als zijn ooms. Dat hij het syndroom van Barth had. Dat hij niet is genezen. Dat er geen wonder heeft plaatsgevonden.'


  Ze staart me aan. Ze oogt bezorgd, een beetje medelijdend.


  'We hebben hem vandaag nog gezien!'


  'Ik ben ook nog te weten gekomen dat het syndroom van Barth alleen via de moeder wordt overgedragen. Christo's moeder moet draagster zijn geweest. Niet zijn vader, maar zijn moeder moet een Janko zijn geweest.'


  'Maar Ivo leeft nog! We hebben hem gezien. Jij ook.'


  Ze staart voor zich uit. Ze komt tot de slotsom dat ik niet spoor, helaas. Opnieuw haal ik diep adem.


  'Stel dat Christina nog leeft.'


  Priemende ogen. Zo voelt het: haar blik doet pijn. Ik wou dat dit me bespaard was gebleven. Ze slaat haar ogen neer en schudt flauwtjes van nee.


  'Dat is idioot.'


  'Ik weet dat het ongeloofwaardig klinkt.'


  'Ongeloofwaardig! Jij beweert... wat beweer je precies?'


  'Nou ja, ik beweer dat degene die jij als Ivo kent in werkelijkheid Christina is, al twaalf jaar.'


  Ze schudt haar hoofd.


  Ze ademt hoorbaar uit; het is haast een lach.


  'Ray, je bent ziek geweest...'


  'Denk terug aan wat we feitelijk zdgen vandaag...'


  'Ik zag Ivo!'


  'Stel nu dat... denk na. Stel dat het Christina was die we zagen, voor het eerst in jaren niet als man verkleed, niet Ivo verkleed als vrouw?'


  Ze formuleert geen antwoord. Ik zwoeg voort.


  'Het antwoord is in de ziekte te vinden, in het syndroom van Barth. Lulu, toe... luister naar me. Dit zijn de feiten: Christo heeft zijn ziekte niet van een man geërfd. Ik heb de arts gesproken, Gavin, en zoiets kan niet. Het is een x-gebonden recessieve aandoening. Dat houdt in dat hij zijn ziekte alleen van zijn moeder kan hebben geërfd. Christina dus.'


  'Die leeft niet meer! Die is dood!'


  'Het andere wat we weten is dat het syndroom van Barth een ongeneeslijke ziekte is. Je wordt niet beter. Dat Ivo beter werd is geen wonder... het was Ivo niet.'


  Lulu verpulvert haar half opgerookte sigaret in de asbak. Ze kijkt onaangedaan.


  'De dood van Christina was... een verzinsel. Daarom was er geen uitvaart. Daarom wist niemand hoe ze is overleden, waar ze is overleden...'


  Ik weet verder niets te zeggen. Ik waag een poging haar weer aan te kijken. Ze steekt een verse sigaret op. Haar thee is net als de mijne onaangeroerd gebleven. Als ze weer begint te praten, klinkt ze schor.


  'Waarom?'


  Mijn zekerheid die me mijn adrenalinestoot heeft gegeven besluit het bijltje erbij neer te gooien. Ik leg mijn hoofd in mijn handen. Ik denk het te weten, maar het is pure speculatie. Eén groot rookgordijn.


  'Christina is de enige die uitsluitsel kan geven. En Tene...'


  'Mijn broer?'


  'Dat moet wel. Hij was erbij. Zal ik zeggen wat ik denk, Lulu?'


  Ineens stromen de tranen over haar gezicht, huilt ze geluidloos. Een uitbarsting van verdriet was beter te verdragen geweest. Als ze was ingestort, had ik haar nog kunnen troosten, maar die kans krijg ik niet. Haar gezicht is nat, maar volledig verstrakt; ze lijkt een paspop in de regen. Nauwelijks waarneembaar haalt ze haar schouders op.


  'Eh... ze stonden elkaar heel na, Ivo en Christina. Ivo ging steeds verder achteruit. Hun moeder was dood, maar dat weet je natuurlijk. In een allerlaatste poging ging Tene met Ivo naar Lourdes, maar dat hielp niet. Ivo stierf. Misschien op het Zwarte Veld, dat weet ik niet... maar hoe dan ook, ze hebben hem daar begraven, in het geheim, zodat niemand het te weten kwam. En samen besloten ze dat... dat Christina was gestorven. Ivo was de laatste die de naam Janko droeg. De enige jongen, die jongen op wie ze hun hoop hadden gevestigd. En een afscheid van hem konden ze niet verdragen.'


  Ze zegt nog altijd niets. Ze kijkt me niet aan. Omdat ik niet weet wat ik anders moet, praat ik verder.


  'Ze hadden veel van elkaar weg, toch? Ik heb foto's gezien. De rest van de familie heeft Tene jaren niet gezien, Tene noch... nou ja, degene die ze voor Ivo hielden; pas bij de bruiloft weer. En in die tijd is degene van wie jullie dachten dat het Ivo was van een ziek jochie in een gezonde man veranderd. Het lag ook voor de hand dat hij was veranderd. Het zal vast een enorme schok voor je zijn, maar het is niet onmogelijk.'


  Haar gezicht staat vastberaden als ze me de woorden toespuugt.


  'Niet onmogelijk? Denk je dat we achterlijk waren of zo?'


  'Nee! Natuurlijk niet. Ik wist het evenmin.'


  'Kath en Jimmy en Sandra zagen hem elke dag! Elke dag, zes jaar lang!


  Zouden die het dan niet weten?'


  Ik slik. Hier had ik op voorbereid moeten zijn.


  'Mensen accepteren wat ze zien. Wat hadden jullie verwacht, toen jullie Tene weer zagen? Jullie wisten dat zijn dochter was gestorven en jullie wisten dat Ivo was genezen... Als iemand eruitziet als iemand, dan accepteer je dat. En als het eenmaal wordt geaccepteerd... ik denk dat hij zich meer zorgen zou hebben gemaakt om mensen als jij, mensen die hij nauwelijks zag.'


  Ik zie aan haar dat ze er, zeer tegen haar zin, toch over nadenkt.


  'Hij trouwde. Waarom? Als je... dat geheim moest houden?'


  Nu komt het moeilijkste. Als ik goed gok, is het gruwelijk. De zuurstof in de kamer lijkt op te raken.


  'Van wat ik van Rose heb gehoord, zijn zij en Ivo nooit zo dicht bij elkaar gekomen dat ze het kon ontdekken.'


  'Waarom trouw je dan? Dat is idioot!'


  'Voor Tene was het zuivere zwarte bloed belangrijk, toch? Het zuivere Janko-bloed. Volgens mij gingen ze ervan uit dat hij, als ze een heel onwetend meisje vonden, met het zuivere bloed, dat hij dan...'


  'Hou op! Hou op! Hou erover op.'


  Een pijnlijk scherp stemgeluid, als een botte zaag. Haar natte, bleke gelaat houdt ze van me afgewend.


  Ik durf nauwelijks adem te halen en met mijn ogen gericht op haar wang, in een poging haar te dwingen zich naar me toe te keren, iets te zeggen, wacht ik af. De seconden kruipen voorbij. Ze kijkt naar het tapijt en dan klinkt kleintjes: 'Het zou zo kunnen zijn. Ik weet het niet. Misschien bedenk ik het om alles passend te krijgen...'


  Huiverend neemt ze een grote hap lucht.


  'Maar het klopt niet... en je kunt mensen zoiets niet zomaar in de schoenen schuiven.'


  'Dat doe ik niet... misschien is dat niet... maar...'


  'Ik wil dat je weggaat. Ga weg!'


  'Sorry. Ik... Sorry.'


  De zaag graaft zich dieper in.


  'Ik wil dat je ons met rust laat. Ik wil je niet meer zien.'


  Een ogenblik later sta ik op. Ze kijkt me niet na.
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  Ray


  Op het moment dat ik op het gebouw af loop waar ik woon, steekt een grote mannetjesvos het pad over. Het lijkt het enige wezen dat op dit uur nog wakker is. In de huizen brandt geen licht. Geen treinen, geen vliegtuigen. De straat eerbiedigt een volslagen, diep stilzwijgen. Met mijn sleutels in de hand en badend in het gele straatlantaarnlicht blijf ik, de man die de wolf heeft verjaagd, even staan. Niemand weet dat ik er ben, want niemand kijkt. De dag is nog niet begonnen, maar in de stad heb je altijd voldoende licht om iets te zien, om te zien dat een vos een vos is, dat een hond geen wolf is, dat een privédetective een grove inschattingsfout heeft gemaakt. Maar je moet wel kijken.


  Lulu zou er vroeg of laat wel achter zijn gekomen, houd ik mezelf voor. leder van hen. Waarom moet hun een onverkwikkelijke waarheid bespaard blijven? Er zijn dingen die ze niet hoeven te weten, zoals dat ik verleid werd terwijl ik gedrogeerd was, en andere dingen blijven giswerk en zullen we nooit kunnen weten. Ik gis, want dat is mijn vak. Een vak dat ik in dit geval niet goed heb uitgeoefend. Ik voel me vooral een onnozele hals. Een stommeling die de plank volledig mis heeft geslagen. Lulu zal zich vast ook een onnozele hals voelen. Het is vernederend om te worden voorgelogen. Het kleineert je. En hoe langer je wordt voorgelogen, hoe beroerder je je voelt wanneer de waarheid aan het licht komt.


  Ik laat mezelf binnen, stommel met loden benen luidruchtig de trap op en de sleutel rammelt in het slot van mijn voordeur. Ook de waarheid doet pijn, zei Lulu; misschien wel, maar heb je er op den duur niet meer aan?


  In het licht van de plafondlamp ziet mijn flat er klein en onverzorgd uit. Omdat het een huurflat is, heb ik er nooit veel werk in gestoken en ik hield er rekening mee dat ik terug mocht komen van Jen. Nu niet meer. Ik had allang verhuisd moeten zijn. Echt een plek voor mezelf moeten hebben. Iets blijvends. Iets waar ik niet naar mensen tussen vertrek en aankomst staar. Later lig ik in bed, wakker. De vaas met dode bloemen staat nog op de ladekast. Ik staar naar wazige voorwerpen in de duisternis. Ik heb gehoord dat dat een middel tegen slapeloosheid is, maar volgens mij krijgt vannacht niets me in slaap. Dacht ik dat ze geïmponeerd zou zijn? Deels. Maar ik had onvoldoende nagedacht over wat het betekende, namelijk dat ik ervan uitging - suggereerde - dat Tene en Christina uit wanhoop en verdriet hadden gehandeld, en omdat ze weigerden het geslacht te gronde te zien gaan. Ze zouden er alles voor over hebben gehad om Ivo te redden, maar stonden machteloos. Ze smeekten om een wonder en werden niet gehoord. En toen Ivo, die kort na hun reis naar Lourdes daar op die eenzame heuvel stierf; ik neem aan dat het toen gebeurde. Ze gaf haar leven voor hem op de enig mogelijke manier.


  Idioot. Of het was het wonder.


  Ik ga er denk ik ook van uit dat ze een geregeld en onderdanig bestaan graag voor een leven vol leugens in wilde ruilen. Wat had Sandra ook alweer over Christina gezegd? Ze kende geen angst. Inderdaad. Misschien. Misschien bood het haar eindelijk de ontsnappingsmogelijkheid die ze zocht. Had Tene me dat niet al op zijn eigen omslachtige manier verteld? Het negende kind, Poreskoro, man noch vrouw, maar allebei. Het verklaart veel over Ivo: de zachte huid, waarvan ik dacht dat hij die aan zijn ziekte had overgehouden, het feit dat hij steeds dik ingepakt was, zijn angst om dicht bij anderen te komen... en natuurlijk wat mij die nacht overkwam. Poreskoro, het afschrikwekkendste kind van allemaal. Zonderling, ik weet het. Maar er bestaan zonderlinge dingen.


  Ik kan het mis hebben. Misschien is Tene niet de vader van Christo. Het blijft gissen. Het enige wat ik echt weet is dat het lichaam op het Zwarte Veld het lichaam van een zigeuner in zijn tienerjaren is; en dat een Janko Christo heeft gebaard. Dat zijn feiten. Dat is bewijs. Maar al het andere, al het andere is niet eens informatie, het is gewoon één groot rookgordijn.
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  JJ


  Ons nieuwe huis heet Sunningdale Lane. Ik vond het meteen een mooie naam, vond het naar een zomers plattelandslaantje onder een groen bladerdak klinken. Rustig. Naar meisjes op klepperende pony's. Zoiets is het natuurlijk niet; het is een blok van rode baksteen tussen andere blokken van rode baksteen aan een lange weg waar bussen rijden. Er is dus veel verkeerslawaai. Maar mijn kamer (jezus, wat klinkt dat raar!) is aan de achterkant en kijkt uit op onze tuin (!), die heel groot is en tegen de sportvelden van mijn nieuwe school aan ligt en waar het dus stiller is. Als ik het raam open heb, hoor ik takken bewegen, vogels zingen en soms zelfs een blaffende vos; zo dus, en we zitten haast in Londen, maar dan niet qua postcode.


  Het is ontzettend raar om in een huis te wonen. Mam heeft het eerder gedaan, toen oma en opa haar eruit hadden gegooid omdat ze mij had gekregen (en mij er dus ook uit hadden gegooid, al weet ik dat natuurlijk niet meer.) Eigenlijk is het soms heel raar en de rest van de tijd helemaal niet (meestal, om eerlijk te zijn). Toen ik net mijn nieuwe kamer had, leek hij enorm groot. Ik voelde me er eenzaam - de deur moest open blijven - en dacht dat ik hem met mezelf en mijn dingen nooit vol zou krijgen. Maar we zijn nu een paar weken verder en er lijken steeds meer dingen bij te komen; een kwestie van uitdijen, op de een of andere manier. We hebben het erover gehad een piano te kopen. Ik ga mijn kamer hemelsblauw schilderen. Iets wat ik echt heel leuk vind is boven slapen. Of gewoon naar boven gaan. Uit het raam omlaag kijken. Het voelt anders wanneer je hoog staat. Heel hoog is het niet, dus als er brand is, kan ik zonder mezelf te bezeren zo op het gras springen. Daar denk ik heel veel over na. Ik droom over brand, maar eigenlijk zijn het nachtmerries. Oudoom komt er niet in voor, maar de brand wel. Ik heb die dromen niet elke nacht, soms. Dan word ik zwetend wakker en ben ik blij dat we in plaats van in het bos in de stad zitten, want hier heb je altijd wat licht van de straatlantaarns. Ik wil niet in het donker wakker worden.


  Wat ook anders is, is dat ik niet meer tegen Chinees eten kan. Christo heeft zijn kamer beneden. Hij moet er met een rolstoel in kunnen, ook al wordt hij door de fysiotherapie sterker. En hij praat meer, maar nog altijd niet heel veel. Ze denken dat hij die ziekte heeft die ze in Nederland hebben ontdekt. Het is een zeldzame genetische ziekte waar ze op het ogenblik nog niet zoveel van weten, maar je blijft altijd hopen. Het goede nieuws is dat ik die ziekte niet heb en ook niet krijg, want ik ben er niet mee geboren. Dat is wel een opluchting, en daar voel ik me dan weer schuldig over. Ik ga gewoon zorgen dat Christo een prima tijd krijgt. Hij mag zijn hele leven bij mij blijven. Dat vind ik niet erg. Eigenlijk zou ik het wel fijn vinden. Het is het minste wat ik kan doen. Christo had gisteren zijn laatste afspraak. Lulu bracht hem behoorlijk overstuur thuis (zij was overstuur, bedoel ik, niet Christo). Ze zei iets tegen mam en toen zei mam dat ik met Christo de tuin in moest gaan en ze wel zou zeggen wanneer ik er weer in mocht. Dat heeft ze nog niet eerder tegen me gezegd. Ik snap nu dat gadjo zo veel geheimen kunnen hebben. Daarna smeet ze de deur van de woonkamer dicht en kon ik ze niet meer verstaan, al hoorde ik wel dat ze aan het praten waren. Het was gelukkig een heel warme avond en de laatste zwaluwen zwierden piepend om de telegraafdraden heen. We hebben wormen opgegraven en onder het schuurtje naar pissebedden gezocht om ze tegen elkaar te laten racen. Christo kan dat uren volhouden, maar na bijna drie kwartier kwam mam zeggen dat Christo geen kou moest vatten en we dus we maar het best binnen konden komen. Ze bleef de hele avond in een vreemde stemming.


  Dat was gisteravond. En vanochtend komt Lulu weer langs. Het is voor negenen, maar ik ben nog thuis omdat het zaterdag is. Als ik heel eerlijk ben: ik lig eigenlijk nog in bed als de deurbel gaat. Mam doet open en dan hoor ik tante Lulu opgewonden praten, met een heel hoog stemmetje. Ik voel dat er wat staat aan te komen en sluip dus in mijn pyjama naar beneden. Ze zitten in de keuken, met de deur dicht, maar mam denkt blijkbaar dat ik nog slaap.


  'Hè...? Hè?' Het is praktisch schreeuwen wat ze doet.


  'Dat zei hij. Dat ze toen hebben geruild, jaren geleden... en hij zei dat dat alles verklaart, vanwege de ziekte, en... godallemachtig, San, ik ben al de hele tijd van slag...'


  Het klinkt alsof Lulu zo kan gaan huilen, en dat kan ik me haast niet voorstellen.


  'Maar dat kan toch helemaal niet! Jij kent hem beter dan ik... ik bedoel, het is toch helemaal van de gekke?'


  Mam zegt iets wat ik daar op de trap niet versta. Waar hebben ze het in godsnaam over? Aan haar toon te horen moet het iets afschuwelijks zijn. Juist wanneer ik zachtjes in de richting van de keukendeur loop, hoor ik tot mijn afgrijzen mam huilen, een trillend gesnik dat maar niet ophoudt. Dat gaat me te ver en dus sluip ik niet langer en doe ik de deur open. Lulu en mam draaien zich met een ruk om en kijken me met grote ogen aan. Ze zien merkwaardig bleek. Lulu heeft haar armen stijf om zich heen geslagen en ziet er anders uit dan anders: minder fleurig, vermoeid of zo. Mam heeft in haar haar zitten wroeten, zodat het alle kanten uit staat. Daar heeft ze een hekel aan. Net wanneer ik me afvraag of ik kwaad op tante Lulu moet worden omdat ze mam van streek heeft gemaakt, op zaterdag nog wel, dringt het tot me door dat ik het mis had wat betreft het geluid dat ik hoorde. Trillend en met een wilde blik in haar ogen staat mam tegen het fornuis aan, maar ze huilt niet. Ze lacht.
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  Ray


  De dagen erop overweeg ik meermalen haar te bellen. Ik moet me eigenlijk verontschuldigen. Ik moet eigenlijk wat van mijn giswerk verduidelijken. Maar ik weet niet hoe ik me voor de waarheid moet verontschuldigen. Ik vraag me af of ik met Sandra moet praten en denk vervolgens dat het wel kan wachten tot we elkaar in het ziekenhuis zien en, zo stel ik me voor, Lulu er niet bij is.


  Na die dag heb ik niet veel gewerkt: ik lijk me niet te kunnen focussen. En telkens wanneer ik op het punt sta Hen te vertellen wat er is gebeurd, houdt iets me tegen. Ik weet niet wat het is, misschien het feit dat hij ongetwijfeld allerlei vragen gaat stellen waar ik geen antwoord op weet terwijl ik denk dat ik dat wel moet hebben. Maar op enig moment zal het ervan moeten komen. Dan gaat totaal onverwacht mijn telefoon en ongelooflijk maar waar, zij is het. Het zweet breekt me uit.


  'Ik wilde je juist bellen; ik wilde zeggen dat het me spijt dat ik het zo heb verteld. Dat was stom van me.' Het begin komt er in een grote woordenstroom uit.


  'Ja, dat was het ook. Ik heb... nagedacht over wat je allemaal zei. Ik heb het Sandra verteld, en weet je wat er gebeurde? Na een tijdje begon ze te lachen. Ze zei dat het haar helemaal niet onlogisch leek. En zij kent hem het beste, ik bedoel... je weet wel wat ik bedoel.'


  'Ja. Ach...'


  'Ik was zo kwaad... het was zo'n... schok.'


  'Laat maar, laat maar. Ik had...'


  We spreken af in dezelfde pub als eerst. Het is nog maar halverwege de middag, stil dus, zo'n toevallig drinkmoment voor zware drinkers. Twee mannen alleen aan de bar, rook die uit ruwe knuisten oprijst. Houd je zenuwen in bedwang, zeg ik tegen mezelf. Mijn vermogen om zaken in het honderd te laten lopen kent geen grenzen. Maar binnen in me, in de doos van Pandora die mijn hart is, huppelt nog altijd de hoop. Ik ben vroeg en bestel een kleintje pils. Ik neem kleine slokjes, forceer mezelf er lang mee te doen. Ik heb gedoucht. Mijn nagels geknipt. Mijn hand trilt licht. Het eerste wat ik doe als ik haar aan de overkant in het oog krijg is naar haar voeten kijken. Ze heeft de rode schoenen aan. Ze lacht niet als ze me ziet en het valt me op dat ze zenuwachtig is. Het haar, los, valt in zachte golven omlaag. Opgewonden vraag ik me af of ze speciaal voor de gelegenheid naar de kapper is geweest. Ik weet bij god niet waarom ik haar eens minder mooi vond dan Jen, haar niet de allermooiste vond.


  Ze komt naast me zitten. Ik geef haar het bacootje dat ik al had besteld.


  'Op dit uur van de dag hoor ik eigenlijk niet te drinken.'


  'Ach, het is een bijzondere dag, een bijzondere week.'


  'Ja.'


  Ze pakt haar tas van de grond en graait naar sigaretten en aansteker.


  'Het gaat dus wel weer met je,' zeg ik.


  Ze haalt haar schouders op.


  'Ik raak aan het idee gewend. Ik heb het er niet heel moeilijk mee, ik bedoel, in die twaalf jaar heb ik hem maar een keer of zes gezien.'


  Ze verbetert zichzelf niet en ik zeg niets. Het over Christina als een 'hij'hebben voelt het meest correct.


  'En Kath en Jimmy? Weten zij het?'


  Lulu draait met haar ogen.


  'Nee. We hebben het verder niemand verteld. We vonden dat het nog wel even kon wachten. Misschien dat als er meer bewijs zou zijn, dat het lichaam echt dat van Ivo is of zo, dat het dan niet zo... snap je?'


  'Ja. Ik denk het wel. En volgens Sandra klopt het ook?'


  'Ze zegt dat er veel mee wordt verklaard wat ze nooit heeft begrepen.'


  'Was ze boos?'


  'Nee, al had ik dat wel verwacht. Ze waren heel dik met elkaar, snap je, en zelfs... volgens mij zag ze hem wel zitten. Ik denk dat ze er verdrietig om was, maar nu zegt ze dat ze begrijpt waarom... waarom hij haar niet wilde.'


  Ze haalt opnieuw haar schouders op.


  'Wat ik al zei, het kost wat tijd om eraan te wennen.'


  'Inderdaad. Oké... bedankt nog.'


  'Waarvoor?'


  'Dat je bent gekomen.'


  Ik neem een slokje van mijn bier. De fruitautomaat achter ons ratelt. Rustig commentaar bij de paardenrennen op de televisie boven de bar bereikt een wilde climax.


  'Hoe is het nu met je hand?'


  Het komt er hortend uit.


  'Weer in orde.'


  Ik spreid mijn rechterhand tussen ons in op tafel.


  'Ga je het meskunstje doen?'


  'Nee.'


  'Heb je er weer gevoel in?'


  'Ja. De meeste tijd wel.'


  Haar rechterhand op die van mij. Een warme, droge hand. Ik keer de mijne eronder om. De laatste keer dat ze me aanraakte, voelde ik niets.
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  JJ


  Vandaag is Christo jarig en we gaan naar het grote park dat vanaf huis met de bus te bereiken is. En omdat het zaterdag is, komt Stella langs. We halen haar van het station. Er is een meer in het park waar ze waterfietsen hebben. Een waterfiets is niet precies hetzelfde als een boot, maar lijkt erop. Het is een prachtige dag, al is het vrij koud. Morgen gaan de klokken achteruit.


  Stella en ik kletsen over school. Mijn nieuwe school valt best mee. Ik heb nog wel geen echte vrienden gemaakt, maar in ieder geval ook geen vijanden. En er lopen zo veel verschillende mensen rond dat ik zeker niet opval. Een jongen die nog wel eens vervelend wil doen vroeg me waarom ze ons Roma noemen. Omdat we uit Rome komen, zei ik. Hij leek behoorlijk onder de indruk. Volgens mij geloofde hij het ook echt. Ik zei het omdat ik dacht dat hij me ermee wilde pesten, maar achteraf bedacht ik dat hij echt nieuwsgierig was. Ik heb er nu een beetje spijt van. Volgende week ga ik het rechtzetten.


  'Klinkt best goed.'


  'Ja.'


  Stella heeft haar ogen naar de grond gericht. Op ons rondje langs het meer blijven mam en Christo discreet achter door zogenaamd eendjes te voeren.


  Ze zegt: 'Ik mis je.'


  'Ja? Ik bedoel, ik jou ook.'


  Mijn hart gaat tekeer. Meent ze het echt?


  'Duh!'


  Ze grijnst me toe, maar wordt een beetje rood.


  'Het is echt zo!'


  'Ja hoor. Met al die nieuwe meisjes...'


  Ik geef haar een klein duwtje en zij doet net alsof ze de bosjes in struikelt. Ik ga achter haar aan en waar niemand ons ziet zoent ze me, op mijn mond, met lippen die tegelijkertijd koud en warm zijn. Ik wist niet of ze echt verkering met me wilde, maar dit is een aanwijzing, denk ik. We krijgen mam zover dat Christo als extra verjaarstraktatie met ons mee in een waterfiets mag. Het is voor hem de eerste keer sinds we uit Frankrijk terug zijn dat hij in een boot zit. Voor mij ook. Mam wil pertinent niet in zo'n geval en trouwens, er moet toch iemand op zijn stoel en onze spullen passen. We stappen in de waterfiets en duwen ons af. Al trap je nog zo hard, het gaat maar heel langzaam en onder je klotst het heel erg, waardoor het een lawaaiige bedoening is. Je moet er heel wat voor doen om recht te blijven varen: de twee mensen voorin - Stella en ik dus - moeten precies even hard trappen, wat nog behoorlijk moeilijk blijkt te zijn. En ik draai me steeds maar om om te kijken of Christo niet in het water valt, en dat is er ook niet bevorderlijk voor. Eigenlijk is het een rotmanier om je voort te bewegen. Zo op het meer moet ik terugdenken aan die keer dat ik met meneer Lovell in het meertje bij het ziekenhuis die prachtige roeiboten zag. Die ranke boten waar we niet in gingen terwijl ze er zo uitnodigend uitzagen. Ik vond de namen echt heel leuk: violet - 6 personen, chrissie - 3 personen...


  Midden op het meer vermijden we ternauwernood een botsing met een man en zijn dochtertje. Christo en zij, een meisje van een jaar of vijf, gieren het uit van plezier. Stella grijnst. Terwijl ik naar haar kijk, vraag ik me af waardoor dat komt. Ze kijkt me niet aan, maar lijkt gelukkig, zoals ze lacht en me met al wat rode wangen aanspoort om botsautootje te spelen. Ik let niet goed op.


  'JJ... JJ! Stop! We raken de kant!'


  Het is Stella die schreeuwt. Op de een of andere manier hebben we een bocht gevaren. Ik weet niet precies hoe het gegaan is. En dan botsen we inderdaad tegen de oever. Niet hard of zo, want zoals ik al zei, het is een rotmanier om je voort te bewegen. Maar het geeft wel een schokje.


  'Sorry sorry sorry!' roep ik, en dan kijk ik om naar Christo, met wie niets aan de hand is en die zich te pletter lacht omdat hij denkt of ervoor kiest te denken dat we het expres hebben gedaan.


  'Nog een keer!' gilt hij. Het komt er niet heel duidelijk uit, maar ik weet wat hij bedoelt, want ik hoor het niet voor het eerst.


  'Nog een keer. Nog een keer!'


  En omdat hij jarig is, omdat hij zeven is geworden, en omdat hij blijft leven - en omdat ik zin heb om te schreeuwen - doen we het nog een keer.


  


  Einde
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