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  De geheimen van de Meester Van Huys


  



  


  


  ‘God verzet de speler, de speler het stuk. Welke God achter

  God zet de intrige in?’


  J.L. Borges


  



  


  


  Een gesloten enveloppe is een raadsel dat weer andere raadsels bevat. Deze enveloppe was groot en dik, van lichtbruin papier, met het stempel van het laboratorium in de linkerbenedenhoek gedrukt. En terwijl ze, voordat ze de sluitklep opende, de enveloppe op haar hand woog en tegelijkertijd tussen de penselen en flesjes verf en vernis naar een briefopener zocht, kon Julia zich in de verste verte niet voorstellen hoezeer dat gebaar haar leven zou veranderen.


  In werkelijkheid kende ze de inhoud van de enveloppe al. Of liever, zoals ze later ontdekte, meende ze hem te kennen. Daarom misschien voelde ze niets bijzonders, tot ze de fotokopieën eruit haalde en op de tafel legde om ze vaag beduusd, met ingehouden adem, te bekijken. Toen pas begreep ze dat Het schaakspel iets meer zou zijn dan een eenvoudig routinewerkje. In haar beroep kwamen verrassende vondsten in schilderijen, meubelstukken of banden van antieke boeken wel vaker voor. In de zes jaar dat ze kunstwerken restaureerde had ze een langdurige ervaring opgedaan met oorspronkelijke schetslijnen en verbeteringen, retouches en overschilderingen; en zelfs vervalsingen. Maar tot op die dag nog nooit een onder de verf van het schilderij verborgen inscriptie: drie woorden die de röntgenfotografie had onthuld.


  Ze pakte het verkreukelde pakje sigaretten zonder filter en stak er een op, niet in staat haar ogen van de fotokopieën af te wenden. Er viel niet aan te twijfelen, want alles was goed zichtbaar op de positieven van de 30 bij 40 grote radiologische platen. De oorspronkelijke vorm van het schilderij, een Vlaams paneeltje uit de


  vijftiende eeuw, was haarscherp te zien in zijn gedetailleerde tekening met verdaccio, evenals de houtnerven en de gelijmde voegen van de drie eikenhouten plankjes die het paneel vormden, de basis van de opeenvolgende lijnen, penseelstreken en sluieringen die de kunstenaar erop had aangebracht om zijn werk te creëren. En in het benedengedeelte, dat verborgen zinnetje dat de röntgenfoto vijf eeuwen later aan het licht had gebracht, de gotische letters haarscherp afgetekend op het zwart-wit van de plaat:


  QMS NECAVIT EQU1TEM.


  Julia kende voldoende Latijn om het zonder woordenboek te vertalen: Quis, vragend voornaamwoord, wie. Necavit kwam van neco, ik dood. En equitem was de vierde naamval enkelvoud van eques, ruiter. Wie doodde de ruiter. In vragende vorm, wat door het gebruik van het quis wel duidelijk was, en waardoor de zin iets mysterieus kreeg:


  WIE DOODDE DE RUITER?


  Het minste wat je ervan kon zeggen was dat het verbijsterend was. Ze nam een lange haal aan haar sigaret en hield hem tussen twee vingers van haar rechterhand vast, terwijl ze met de linker de röntgenfoto’s op de tafel herschikte. Iemand, misschien wel de schilder zelf, had in het schilderij een soort raadseltje opgegeven en dat vervolgens met een laag verf bedekt. Het kon ook zijn dat iemand anders het later had gedaan. Er bleef een marge van ongeveer vijfhonderd jaar over om de datum vast te stellen, een idee waar Julia inwendig om moest glimlachen. Die vraag kon ze zonder al te veel moeite oplossen. Uiteindelijk was dat haar werk.


  Ze pakte de röntgenfoto’s en stond op. Het grijzige licht dat door het dakraam van het schuin aflopende dak kwam, viel direct op het schilderij, dat op een ezel stond. Het schaakspel, olieverf op paneel, in 1471 geschilderd door Pieter van Huys... Ze bleef ervoor staan, bekeek het een hele tijd. Het was een huiselijk tafereeltje, geschilderd met het minutieuze realisme van de vijftiende eeuw; een van die interieurstukken waarmee de grote Vlaamse meesters, door toepassing van de nieuwe olieverftechniek, de bases van de moderne schilderkunst hadden gelegd. Het hoofdmotief werd gevormd door twee heren van middelbare leeftijd en een adellijk voorkomen, gezeten aan weerszijden van het schaakbord waarop een partijtje schaak werd gespeeld. Op de achtergrond, aan de rechterkant en bij een gotisch venster dat een landschap omlijstte, zat een in het zwart geklede dame in een boek te lezen dat op haar schoot lag. Het tafereel werd verder aangevuld met de voor de Vlaamse school zo typische nauwgezette details, weergegeven met een perfectie die aan het maniakale grensde: de meubels en de versieringen, de zwart-witte tegelvloer, het patroon van het tapijt, en zelfs een kleine barst in de muur of de schaduw van een minuscuul spijkertje in een van de balken van het plafond. Het schaakbord en de stukken waren met dezelfde precisie uitgevoerd, evenals de gelaatstrekken, handen en kleren van de figuren, waarvan het realisme de uitzonderlijke kwaliteit van de afwerking nog vergrootte door de levendige kleuren, waarneembaar ondanks de verdonkering die was veroorzaakt doordat in de loop van de tijd de oorspronkelijke vernislaag geoxydeerd was.


  Wie doodde de ruiter. Julia keek van de röntgenfoto die ze in haar hand had naar het schilderij, zonder dat ze daarin op het eerste gezicht ook maar het minste spoor van de verborgen inscriptie kon ontdekken. Een wat grondiger onderzoek met een binoculaire loep die zevenmaal vergrootte, leverde evenmin iets nieuws op. Toen trok ze, om de kamer donker te maken, het grote rolgordijn van het dakraam dicht en zette een statief met een Woodlamp van zwart licht voor de ezel. De ultraviolette stralen daarvan, op een schilderij gericht, deden de oudste materialen, verf- en vernislagen fluoresceren terwijl ze de moderne donker of zwart lieten, waardoor na de schepping van het werk aangebrachte overschilderingen en retouches aan het licht werden gebracht. Maar het zwarte licht onthulde niets anders dan een effen, fluorescerend oppervlak dat ook het gedeelte van de overgeschilderde inscriptie inhield. Dat betekende dat die door de kunstenaar zelf was bedekt, of anders op een tijdstip direct na de voltooiing van het schilderij.


  Ze knipte de lamp uit, trok het gordijn voor het dakvenster open. Opnieuw vloeide het harde grijze licht van de herfstmorgen uit over de ezel en het schilderij en vulde het atelier, dat volgepropt was met boeken, schappen vol verf en penselen, vernis en oplosmiddelen, schrijnwerkersgereedschappen, lijsten en precisie-instrumenten, antiek houtsnijwerk en bronzen beeldjes, spieramen, schilderijen die op een kostbaar Perzisch tapijt vol verfvlekken tegen de muur aan geleund stonden, en in een hoekje, op een Louis XV-commode, een high fidelity-installatie omringd door stapels platen: Dom Cherry, Mozart, Miles Davis, Satie, Lester Bowie, Michael Edges, Vivaldi... Vanaf de muur weerkaatste een in een vergulde lijst gevatte Venetiaanse spiegel Julia’s eigen beeld, lichtelijk beslagen: ter hoogte van de schouders afgeknipt haar, lichte slaapkringen onder de grote, donkere ogen, die nog niet opgemaakt waren. Aantrekkelijk als een model van Leonardo, zei César altijd wanneer, zoals nu, de spiegel haar gezicht met goud omlijstte, ma piu bella. En hoewel je César meer als een expert op het gebied van efeben dan van madonna’s kon beschouwen, wist Julia dat zijn bewering de strikte waarheid was. Ze vond het zelf prettig zich in die spiegel met gouden lijst te bekijken, omdat die haar een gevoel bezorgde alsof ze zich aan de andere zijde van een magische deur bevond die, tijd en ruimte overbruggend, haar beeld weerkaatste met alle vlezige volheid van een schoonheid uit de Italiaanse renaissance.


  Ze glimlachte toen ze aan César dacht. Ze glimlachte altijd als ze aan hem dacht, al sinds ze een klein meisje was. Een tedere glimlach, die vaak iets medeplichtigs had. Daarna liet ze de röntgenfoto’s op de tafel liggen, drukte de sigaret uit in een zware, door Benlliure gesigneerde bronzen asbak en ging achter de schrijfmachine zitten:


  
    ‘Het schaakspel’:
  


  
    Olieverf op paneel. Vlaamse school. Gedateerd 1471. Maker: Pieter van Huys (1415-1481).
  


  
    Drager: Drie vaste eikehouten plankjes, met valse haakjes aan elkaar bevestigd.
  


  
    Afmetingen: 87x60 cm. (Drie gelijke paneeltjes van 87x20.) Dikte van het hout: 4 cm.
  


  
    Conserveringsstaat van de drager:
  


  
    Rechtbuigen niet noodzakelijk. Geen waarneembare schade door houtetende insecten.
  


  
    Conserveringsstaat van de beschilderde laag:
  


  
    Goede kleefkracht en cohesie van het stratigrafische geheel. Geen kleurveranderingen. Er is een zeker ouderdomscraquelé te bespeuren, maar zonder dat er van schilfering of schubvorming sprake is.
  


  
    Conserveringsstaat van de oppervlaktelaag:
  


  
    Er zijn geen sporen van zoutafscheiding of vochtplekken te zien. Zeer sterke verdonkering van de vernis, te wijten aan oxidatie; de vernislaag dient vervangen te worden.
  


  In de keuken siste de koffiepot. Julia stond op en schonk zich een grote kop zonder melk of suiker in. Ze keerde terug met de kop in haar ene hand, terwijl ze de andere, die nat was geworden, afdroogde aan de ruimzittende mannentrui die ze over haar pyjama droeg. Een lichte druk van haar wijsvinger was voldoende om de klanken van het Concert voor luit en viola di amore van Vivaldi in het atelier te doen opklinken, waar ze tussen het grijze morgenlicht vergleden. Ze nam een slok van de dikke, bittere koffie, die het puntje van haar tong brandde. Daarna ging ze weer zitten, met haar blote voeten op het tapijt, om het rapport verder uit te tikken:


  


  


  
    Ultraviolet en radiologisch onderzoek:
  


  
    Er zijn geen belangrijke veranderingen, overschilderingen of latere correcties te bespeuren. De röntgenstralen onthullen een verborgen inscriptie uit dezelfde tijd, in gotische letters, die in de bijgevoegde fotokopieën voorkomt. Bij conventioneel onderzoek niet waarneembaar. Is zonder beschadiging van het geheel bloot te leggen door middel van verwijdering van de verflaag op de plaats waar de inscriptie bedekt wordt.
  


  Ze trok het papier van de schrijfmachinerol en stopte het in een enveloppe, waarna ze de fotokopieën erbijvoegde. Toen dronk ze het restje van de nog warme koffie en stak een nieuwe sigaret op. Tegenover haar, op de ezel, voor de dame die bij het raam afwezig zat te lezen, zetten de beide schakers een spel voort dat al vijf eeuwen lang duurde, door Pieter van Huys op het paneel zo exact, zo meesterlijk weergegeven dat het leek of de stukken zich buiten het schilderij bevonden, in afzonderlijk reliëf, net als de rest van de daar afgebeelde voorwerpen. De gewaarwording van realisme was zo sterk dat het effect waar de oude Vlaamse meesters naar streefden er volledig door werd bereikt: de assimilatie van de kijker met het geheel van het schilderij, zodat hij ervan overtuigd raakte dat de ruimte vanwaar hij het kunstwerk bekeek dezelfde was als de ruimte in het kunstwerk; alsof het doek een fragment van de werkelijkheid was, of de werkelijkheid een fragment van het doek. Hier droegen toe bij het rechts in de compositie geschilderde venster, met een buitenlandschap achter het tafereel, en een ronde, bolle spiegel die links op de muur was geschilderd, en die de verkorte vormen van de spelers en het schaakbord weerkaatste, vervormd door het perspectief vanuit het gezichtspunt van de kijker, die zich dichter bij het tafereel bevond, wat het verbazingwekkende feit opleverde dat de drie plannen: venster, kamer, spiegel, tot één entourage werden geïntegreerd. Alsof de kijker - dacht Julia - tussen beide spelers, in het schilderij werd gereflecteerd.


  Ze stond op, liep naar de ezel, sloeg haar armen over elkaar en stond zo nog een hele tijd naar het schilderij te kijken, onbeweeglijk, zonder een ander gebaar dan telkens een nieuw trekje aan de sigaret, haar oogleden half dichtknijpend tegen de rook. Een van de schakers, die van links, zag eruit als iemand van een jaar of vijfendertig. Hij had kastanjebruin haar dat naar de middeleeuwse mode ter hoogte van de oren was afgeknipt, een krachtige arendsneus en op zijn gezicht een uitdrukking van ernstige concentratie. Hij droeg een tuniek in wambuissnit, waarvan het vermiljoenrood op bewonderenswaardige wijze de tand des tijds en de oxidatie van de vernislaag had weerstaan. Om zijn hals droeg hij het Gulden Vlies, en ter hoogte van zijn rechterschouder blonk een kunstzinnige broche, waarvan het filigreinwerk tot in het kleinste detail was weergegeven, met inbegrip van een minuscule lichtreflex op de edelstenen. De figuur liet één elleboog, de linker, en één hand, de rechter, naast het schaakbord op de tafel rusten. In zijn vingers hield hij een van de schaakstukken die zich buiten het bord bevonden: een wit paard. Naast zijn hoofd was in gotische letters een identificatie-inscriptie aangebracht: FERDINANDUS OST.D.


  De andere speler was tengerder en om en nabij de veertig. Hij had een hoog voorhoofd en bijna zwart haar, waarin de ragfijne penseelstreken van loodwit te zien waren, die een deel van zijn slapen grijs maakten. Dit verleende hem, samen met zijn gelaatsuitdrukking en zijn houding, een soort vroegtijdige rijpheid. Het profiel was kalm en waardig, en in plaats van weelderige hofkleding, zoals de ander, droeg hij een eenvoudig leren kuras en, op de schouders, rondom de hals, een ringkraag van gepolijst staal, die hem een onmiskenbaar militair voorkomen verleende. Hij zat dieper over het schaakbord gebogen dan zijn tegenstander, in een star op het spel gerichte houding, alsof alles wat er om hem heen gebeurde buiten hem om ging, zijn armen over elkaar geslagen op de tafelrand. De concentratie was zichtbaar in de kleine verticale rimpeltjes van zijn gefronste voorhoofd. Hij keek naar de stukken alsof ze een moeilijk probleem opwierpen, waarvan de oplossing zijn volledige concentratie vereiste. Zijn inscriptie luidde RUTGIER AR. PREUX.


  De dame zat bij het venster, in de binnenruimte van het schilderij op enige afstand van de spelers, in een geaccentueerd lineair perspectief dat haar op een iets hoger gelegen plan plaatste. Het zwart fluweel van haar kleed, dat door een juiste dosering van witte en grijze sluieringen een zeker volume in de plooien had gekregen, leek naar de voorgrond te bewegen. Het realisme ervan wedijverde met het nauwgezet weergegeven patroon aan de rand van het tapijt, de uiterste zorgvuldigheid waarmee zelfs de kleinste knoesten, naden en nerven van de balken van het plafond of de tegelvloer van het vertrek waren geschilderd. Terwijl Julia zich over het doek boog om de effecten nog beter te kunnen waarnemen, voelde ze een huivering van beroepsmatige bewondering. Alleen een meester als Van Huys had zo veel profijt kunnen trekken van het zwart van een gewaad: kleur verkregen door afwezigheid van kleur, iets waaraan maar weinigen zich zo volledig gewaagd zouden hebben, en toch zo reëel dat het leek alsof je ieder ogenblik het zachte strijken van het fluweel over het voetenbankje met kussentjes van bewerkt leer zou kunnen horen.


  Ze bekeek het gezicht van de vrouw. Mooi en heel bleek, naar de smaak van die tijd, met een kap van wit gaas waaronder ze, bij de slapen gladgekamd, haar weelderige blonde haardos bijeenhield. Uit de wijde mouwen van het kleed staken de met lichtgrijs damast beklede armen, met lange, slanke handen die een getijdenboek vasthielden. Het licht van het venster ontlokte, in dezelfde lijn van helderheid, een precies gelijke metalen flonkering aan de sluiting van het opengeslagen boek en aan de gouden ring, de enige versiering aan haar handen. Ze had haar ogen, waarvan je vermoedde dat ze blauw waren, neergeslagen met iets van een ingetogen, serene deugdzaamheid, een uitdrukking die karakteristiek was voor de vrouwenportretten van haar tijd. Het licht kwam van twee kanten, van het venster en de spiegel, en omhulde de vrouw in dezelfde atmosfeer als de beide schakers, hoewel het haar in een discrete afzondering hield, haar perspectieflijnen en schaduwen wat meer geaccentueerd. Bij haar hoorde de inscriptie BEATRIX BURG. OST. D.


  Julia deed twee stappen terug om het geheel te overzien. Zonder enige twijfel een meesterwerk, met door kunstkenners gegarandeerde documentatie. Dat betekende een hoge notering op de veiling van Claymore, in januari aanstaande. Misschien zou de verborgen inscriptie, met de juiste historische documentatie, de waarde van het schilderij nog doen stijgen. Tien procent voor Claymore, vijf voor Menchu Roch, de rest voor de eigenaar. Met aftrek van één procent voor de verzekering en de honoraria voor restauratie en schoonmaken.


  Ze kleedde zich uit en ging onder de douche; ze liet de deur open, zodat de muziek van Vivaldi haar in de wolk van waterdamp begeleidde. De restauratie van Het schaakspel om het doek op de markt te brengen kon haar een redelijke winst opleveren. In de weinige jaren nadat ze haar titel had gehaald, had Julia zich een degelijke reputatie weten te verwerven in de kringen van de door musea en antiquairs meest gevraagde restaurateurs van kunstwerken. Ze werkte systematisch en gedisciplineerd, schilderde zelf in haar vrije tijd met een zeker talent, en stond erom bekend dat ze ieder werk aanpakte met een uitgesproken respect voor het origineel, een ethisch standpunt dat haar collega’s niet altijd deelden. In de moeilijke en vaak ingewikkelde geestelijke relatie die tussen iedere willekeurige restaurateur en zijn werk ontstond, in het felle conflict tussen behoud en vernieuwing, bezat de jonge vrouw de goede eigenschap een uiterst belangrijk principe niet uit het oog te verliezen: een kunstwerk kon nooit zonder ernstige schade tot zijn oorspronkelijke staat worden teruggebracht. Julia was van mening dat de veroudering, het patina en zelfs zekere veranderingen van kleur en vernis, onvolkomenheden, overschilderingen en retouches, in de loop van de tijd een even essentieel onderdeel van een kunstwerk werden als het kunstwerk zelf. Om die reden misschien hadden de schilderijen die door haar handen waren gegaan geen nieuwe, ongewone kleuren en zogenaamd oorspronkelijke lichtpartijen gekregen  zwaar opgemaakte courtisanes, zoals César ze noemde  maar waren ze geschakeerd met een verfijning waarin de sporen van de tijd en het geheel van het werk onmerkbaar in elkaar overgingen.


  In een badjas gehuld kwam ze, met over haar schouders uitdruipende, natte haren, de badkamer uit en stak de vijfde sigaret van die dag op terwijl ze zich voor het schilderij aankleedde: laaggehakte schoenen en over de kastanjebruine plooirok een leren windjack. Daarna bekeek ze in de Venetiaanse spiegel voldaan haar spiegelbeeld, wendde zich weer naar de beide strenge schakers en knipoogde hen uitdagend toe, zonder dat ze daar iets van leken te merken of de ernstige uitdrukking op hun gezicht veranderde. Wie doodde de ruiter. Die zin bleef, alsof het een raadseltje was, maar in haar hoofd rondtollen terwijl ze het rapport over het schilderij en de foto's in haar tasje deed. Daarna schakelde ze het elektronische alarm in en draaide de sleutel tweemaal om in het veiligheidsslot. Quis necavit equitem. Wat het ook zijn mocht, dit moest wel enige betekenis hebben. Toen ze de trap afging herhaalde ze fluisterend die drie woorden, terwijl ze haar vingers over de met koper beklede leuning liet glijden. Het schilderij en de verborgen inscriptie intrigeerden haar werkelijk; maar dat was het niet alleen. Het onthutsende was dat ze ook een eigenaardige, onberedeneerde angst voelde. Als toen ze nog een klein meisje was en ze, boven aan de trap van haar huis, de nodige moed bij elkaar raapte om haar hoofd in de donkere vliering te steken.


  


  


  ‘Je moet toch toegeven dat hij een schoonheid is. Puur quattrocento.’


  Menchu Roch had het niet over een van de schilderijen die in de naar haar genoemde galerie hingen. Haar lichte, overdreven opgemaakte ogen keken naar de brede schouders van Max, die aan de bar van de cafetaria met een kennis stond te praten. Max, een meter vijfentachtig, schouders van een zwemmer onder de goed getailleerde stof van zijn colbertje, had lang haar dat hij onder zijn nek met een donkerzijden lint tot een kort staartje bijeen had gebonden, en hij bewoog zich met langzame, soepele gebaren. Menchu liet, met de voldoening van een bezitster, een waarderende blik over hem heengaan voordat ze haar lippen aan de bewasemde rand van haar glas martini bevochtigde. Hij was haar laatste minnaar.


  ‘Puur quattrocento,’ herhaalde ze, terwijl ze tegelijkertijd genietend van de drank en van haar woorden proefde. ‘Doet hij je niet aan die verrukkelijke Italiaanse bronzen denkend


  Julia knikte met tegenzin. Ze waren oude vriendinnen, maar het gemak waarmee Menchu iedere vaag artistieke toespeling iets dubbelzinnigs wist te verlenen, verbaasde haar nog steeds.


  ‘Met elk van die bronzen, en ik bedoel de originelen, zou je goedkoper uit zijn.’


  Menchu liet een cynisch lachje horen.


  ‘Goedkoper dan Max?... Daar hoef je niet aan te twijfelen,’ zei ze met een overdreven zucht terwijl ze op de olijf van haar martini knabbelde. ‘Michelangelo beeldhouwde ze ten minste in hun nakie. Hij had geen American Express nodig om ze in de kleren te steken.’


  ‘Niemand verplicht je zijn rekeningen te betalen.’


  ‘Daar zit nu juist het morbide in, liefje.’ De galeriehoudster knipperde loom en theatraal met haar ogen. ‘Dat niemand me verplicht. Dus...’


  En ze dronk haar glas leeg, waarbij ze er zorg voor droeg - ze deed het met opzet, louter om te provoceren  ostentatief haar pink op te heffen. Menchu, die dichter bij de vijftig dan bij de veertig was, vond dat er in ieder hoekje seks klopte, zelfs in de meest subtiele schakeringen van een kunstwerk. Misschien was ze daardoor wel in staat zich tegenover de mannen met dezelfde berekenende, roofzuchtige houding op te stellen waarvan ze blijk gaf als ze de mogelijkheden van een schilderij taxeerde. In haar kennissenkring stond de eigenares van kunsthandel Roch erom bekend dat ze nooit de gelegenheid voorbij liet gaan om zich meester te maken van een schilderij, een man of een dosis cocaïne die haar belangstelling wekten. Ze kon zich nog steeds wel als aantrekkelijk beschouwen, hoewel je moeilijk over het hoofd kon zien wat César, met het oog op haar leeftijd, sarcastisch als esthetische anachronismen omschreef. Menchu berustte niet in het ouder worden, onder andere omdat ze daar absoluut geen zin in had. En misschien wel bij wijze van uitdaging tegenover zichzelf ging ze in de tegenaanval met een berekende vulgariteit, die zich ook uitstrekte tot de keuze van haar make-up, haar kleding en haar minnaars. Verder beroemde ze zich, ter bevestiging van haar idee dat een kunsthandelaar of een antiquair eigenlijk alleen maar bevoegde lorrenboeren waren, op een gebrek aan ontwikkeling dat wel heel ver van de waarheid stond, haalde met opzet citaten door elkaar en dreef openlijk de spot met het min of meer selecte milieu waarin haar beroepsleven zich afspeelde. Op dat alles pochte ze met dezelfde natuurlijkheid als waarmee ze beweerde het meest intense orgasme van haar leven te hebben beleefd toen ze voor een gecatalogiseerde en genummerde reproductie van de David van Donatello masturbeerde; een episode die César, met zijn bijna vrouwelijke, geraffineerde wreedheid, het enige detail van werkelijk goede smaak noemde waar Menchu Roch in haar leven blijk van had gegeven.


  ‘Wat doen we met de Van Huys?’ vroeg Julia.


  Menchu bekeek de röntgenfoto’s nog eens die op het tafeltje lagen, tussen haar glas en de koffie van haar vriendin in. Ze had haar ogen blauw geschminkt en droeg een veel te korte blauwe jurk. Zonder er iets kwaads mee te bedoelen dacht Julia dat ze twintig jaar geleden beslist knap zou zijn geweest in het blauw.


  ‘Ik weet het nog niet,’ zei de galeriehoudster. ‘Bij Claymore hebben ze toegezegd het schilderij te veilen zoals het nu is... We moeten nog afwachten of het door die inscriptie in waarde zal stijgen.’


  ‘Kun je het je voorstellen?’


  ‘Ik vind het fantastisch. Straks heb je nog zonder het te weten het eendje van de kermis omgekegeld.’


  ‘Vraag de eigenaar wat die ervan denkt.’


  Menchu deed de röntgenfoto’s weer in de enveloppe en sloeg haar benen over elkaar. Twee jongens die aan het tafeltje ernaast aperitiefjes zaten te drinken richtten heimelijk belangstellende blikken op haar gebruinde dijen. Julia zat een tikkeltje geïrriteerd in haar stoel te draaien. De spectaculaire manier waarop Menchu haar trucages voor het mannelijk publiek uitspeelde amuseerde haar gewoonlijk, maar soms had ze het gevoel dat haar gebruikelijke vertoon wel een beetje buitensporig was. Dit  ze keek op de vierkante Omega die ze aan de binnenzijde van haar linkerpols droeg  was toch geen uur om met fijne lingerie te pronken.,.


  ‘De eigenaar levert geen probleem op,’ legde Menchu uit. ‘Het is een schattig oud mannetje in een rolstoel. En als we door de inscriptie bloot te leggen zijn winst vergroten, dan zal hij dat best vinden... Hij heeft twee neefjes die je reinste bloedzuigers zijn.’


  Aan de bar zette Max het gesprek voort; maar hij keek, zich van zijn plicht bewust, af en toe even om en schonk hun een stralende glimlach. Over bloedzuigers gesproken, dacht Julia, maar ze keek wel uit dat commentaar hardop uit te spreken. Niet dat het Menchu veel had kunnen schelen, want als het over mannenzaken ging kon ze behoorlijk cynisch zijn; maar Julia had een sterk ontwikkeld gevoel voor conventies, dat haar belette te ver te gaan.


  ‘We hebben nog twee maanden voor de veiling begint,’ zei ze, Max negerend. ‘Die tijd is te krap als ik het vernis moet verwijderen, de inscriptie blootleggen en opnieuw moet vernissen...’ Ze dacht erover na. ‘Bovendien, de nodige documentatie over het schilderij en de figuren verzamelen en een rapport opstellen zal me ook tijd kosten. Hoe eerder die toestemming van de eigenaar komt, des te beter.’


  Menchu knikte. Haar frivoliteit strekte zich niet tot haar beroepsterrein uit, waar ze zich bewoog ipet de slimheid van een gedresseerde rat. Bij deze transactie trad ze als tussenpersoon op, want de eigenaar van de Van Huys was niet op de hoogte van het mechanisme van de kunstmarkt. Zij regelde de veiling met het filiaal van het huis Claymore in Madrid.


  ‘Ik zal hem vandaag nog opbellen. Hij heet don Manuel, is zeventig jaar, en hij vindt het heerlijk om, zoals hij dat noemt, zaken te doen met een knap meisje dat zo veel van de handel weet.’


  Er was nog iets, verduidelijkte Julia. Als de blootgelegde inscriptie iets te maken had met de geschiedenis van de afgebeelde figuren, dan zou Claymore daarop inspelen en de beginprijs verhogen. Misschien zou Menchu meer bruikbare documentatie op de kop kunnen tikken.


  ‘Niet veel bijzonders.’ De galeriehoudster tuitte haar mond, terwijl ze haar geheugen probeerde op te frissen. ‘Ik heb je alles al met het schilderij gegeven, dus zie jezelf maar te redden, meisje. Je doet maar.’


  Julia opende haar tasje en was langer dan noodzakelijk bezig met het pakje sigaretten te zoeken. Eindelijk pakte ze er langzaam een sigaret uit en keek haar vriendin aan.


  ‘We zouden met Alvaro kunnen overleggen.’


  Menchu trok haar wenkbrauwen op. Versteend was ze, gaf ze onmiddellijk te kennen, als de vrouw van Noach, of van Lot, of wie was die idioot ook weer die zich in Sodom verveelde of in een zoutpilaar veranderde; of hoe je dat ook noemen of zeggen mocht.


  ‘Nou, dat hoor ik dan wel van je.’ Haar stem werd schor van opgewonden verwachting; ze rook hevige emoties. ‘Want Alvaro en jij...’


  Ze liet de zin met een gebaar van plotselinge, overdreven smart onafgemaakt, zoals iedere keer als ze het over de problemen van anderen had, die ze op sentimenteel gebied graag als weerloos beschouwde. Julia weerstond haar blik, onverstoorbaar.


  ‘Hij is de beste kunsthistoricus die we kennen,’ zei ze alleen maar. ‘En dat heeft niets met mij te maken, maar met het schilderij.’ Menchu trok een gezicht alsof ze heel diep nadacht en knikte toen. Natuurlijk, het was Julia’s zaak. Een intieme kwestie, van het type Lief Dagboek en dergelijke. Maar als zij in haar plaats was, zou ze ervan afzien. In dubio pro reo, zoals de pedante César, die ouwe broedse kip, beweerde. Of was het in pluvio?


  ‘Ik verzeker je dat ik van Alvaro helemaal genezen ben.’


  ‘Er zijn kwalen, schatje, waarvan je nooit geneest. En een jaar is niets. Tango.’


  Julia kon niet nalaten spottend in zichzelf te grijnzen. Een jaar geleden hadden Alvaro en zij een eind gemaakt aan een langdurige verhouding, en de galeriehoudster was daarvan op de hoogte. Menchu zelf sprak eens, onopzettelijk, het definitieve vonnis uit, dat de kern van de zaak verklaarde. Iets in de zin van dat op het laatste ogenblik, meisje, een getrouwd man gewoonlijk toch voor zijn wettige echtgenote kiest. Want al die driejarige periodes van onderbroeken wassen en kinderen baren bij elkaar geven uiteindelijk toch de doorslag. ‘Zo zijn de mannen nu eenmaal,’ besloot Menchu met haar neus op het hoopje witte poeder gedrukt, tussen twee snuifjes in: ‘in wezen toch weerzinwekkend trouw. Snif. De klootzakken.’


  Julia blies een dikke rookwolk uit en dronk langzaam het laatste restje koffie op, waarbij ze er wel voor oppaste dat er niets over de rand van het kopje lekte. Dat einde was heel bitter geweest, na de laatste woorden en het geluid van een deur die dichtsloeg. En ook later nog bleef het bitter, als ze eraan terugdacht. Of tijdens de drie of vier gelegenheden waarin Alvaro en zij elkaar toevallig hadden ontmoet, op lezingen of in musea, en ze zich met voorbeeldige kalmte gedroegen. ‘Je ziet er erg goed uit, pas goed op jezelf’, en dergelijke. Per slot van rekening gingen ze er allebei prat op beschaafde mensen te zijn die, afgezien van een brokje verleden, de kunst als objectief werkmateriaal met elkaar gemeen hadden. Kortom, wereldwijze mensen. Volwassenen.


  Ze merkte dat Menchu haar met kwaadaardige belangstelling observeerde, zich al verlekkerend bij het vooruitzicht van nieuwe liefdesverwikkelingen waarin ze als tactisch raadgeefster kon optreden. De galeriehoudster beklaagde zich er altijd over dat, na de breuk met Alvaro, de sporadische liefdesavontuurtjes van haar vriendin nauwelijks commentaar behoefden: ‘Je begint puriteins te worden, liefje,’ herhaalde ze maar steeds, ‘en dat is volslagen absurd. Wat jij nodig hebt is het terugkeren van de hartstocht, van liefdes maalstroom’... Van dat standpunt uit gezien, leek alleen al het noemen van de naam Alvaro interessante mogelijkheden te bieden.


  Van dit alles was Julia zich heel goed bewust, maar zonder dat het haar irriteerde. Menchu was Menchu nu eenmaal, en zo was ze al vanaf het begin geweest. Je vrienden kies je niet uit, zij kiezen jou uit; of je wijst hen af, of je accepteert hen zonder voorbehoud. Ook dat was iets wat ze van César had geleerd.


  De sigaret brandde alleen op, dus drukte ze hem uit in de asbak. Toen glimlachte ze een beetje lusteloos naar Menchu.


  ‘Alvaro kan me niet schelen. Wat me bezighoudt is de Van Huys.’ Ze aarzelde een ogenblik, zocht naar de juiste woorden terwijl ze haar gedachten probeerde te ordenen. ‘Er is iets ongewoons in dat schilderij.’


  Menchu haalde met een afwezig gebaar haar schouders op, alsof ze aan iets anders dacht.


  ‘Maak je er toch niet druk om, meisje. Een schilderij is alleen maar doek, hout, verf en vernis... Waar het op aankomt is wat het in je portemonnee achterlaat als het in andere handen overgaat.’ Ze keek naar de brede schouders van Max en knipperde tevreden met haar ogen. ‘De rest is gelul.’


  


  


  Alle dagen, niet één uitgezonderd, die ze met hem had doorgebracht, geloofde Julia dat Alvaro aan het meest exacte stereotype van zijn beroep beantwoordde; en dat gold eveneens voor zijn voorkomen en zijn kleding: prettig ogend, om en nabij de veertig, Engelse colbertjasjes van gemengd wol en katoen, gebreide stropdassen. Bovendien rookte hij pijp, wat haast te veel van het goede was, zozeer zelfs dat ze, toen ze hem voor het eerst de collegezaal zag binnenkomen  Kunst en Mens was die dag het onderwerp van zijn lezing  pas na ruim een kwartier begon te letten op wat hij zei, gewoon omdat ze weigerde aan te nemen dat iemand die er zo helemaal als een jonge hoogleraar uitzag ook werkelijk hoogleraar kon zijn. Daarna, toen Alvaro met een ‘tot volgende week’ vertrok en ze allemaal de gang in liepen, was ze op hem toe gelopen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zich volledig bewust van wat er zou gebeuren: de eeuwige herhaling van een weinig originele geschiedenis, de klassieke leraar-leerlingeverhouding. Dit alles nam ze zelfs reeds als vanzelfsprekend aan nog voordat Alvaro zich, al bij de deur, op zijn hielen omdraaide om voor het eerst naar Julia te glimlachen. Het had allemaal iets  of tenminste tot die conclusie kwam het jonge meisje toen ze de voors en tegens van de kwestie tegen elkaar afwoog  onvermijdelijks met aspecten van een verrukkelijk klassiek fatum, van door het Lot uitgezette wegen, iets waar ze al verzot op was sinds ze op school de schitterende familieverwikkelingen van die geniale Griek Sophocles had vertaald. Later pas besloot ze er met César over te praten, en de antiquair, die al sinds jaren - de eerste keer droeg Julia nog sokjes en vlechten  haar vertrouweling in zaken van sentimentele aard was, had alleen maar zijn schouders opgehaald en op berekend oppervlakkige toon kritiek uitgeoefend op de geringe oorspronkelijkheid van een geschiedenis die, beste kind, al als slijmerige plot voor driehonderd romans en even veel films had gediend, vooral - verachtelijk trekje om de mond  Franse en Noord-Amerikaanse: ‘Wat, dat zul je toch met me eens zijn, prinsesje, het onderwerp in een absoluut afgrijselijk licht plaatst’... Maar verder niets. Van de kant van César kwamen er geen ernstige verwijten of vaderlijke waarschuwingen, die trouwens, dat wisten ze allebei heel goed, toch nooit ergens toe zouden dienen. César had geen kinderen en zou die ook nooit krijgen, maar hij bezat wel een speciaal talent om dit soort situaties aan te pakken. Op een bepaald moment van zijn leven was de antiquair tot de zekerheid gekomen dat niemand in staat is van andermans fouten te leren, en dat bijgevolg de enige waardige en mogelijke houding voor een mentor - want als zodanig trad hij toch uiteindelijk op  was: naast het voorwerp van zijn zorgen plaatsnemen, haar hand vasthouden en met oneindige welwillendheid naar het zich geleidelijk ontwikkelende verslag van liefde en leed luisteren, terwijl de natuur haar onvermijdelijke, wijze loop had.


  ‘Als het om liefdeskwesties gaat, prinsesje,’ zei César altijd, ‘dan moet je nooit goede raad of oplossingen bieden. Alleen op het juiste.moment een schone zakdoek.’


  En dat deed hij toen alles afgelopen was, de avond toen ze, met nog natte haren en zich bewegend als een slaapwandelaarster, bij hem kwam en op zijn knieën in slaap viel. Maar dat alles gebeurde pas heel lang na die eerste ontmoeting in de gang van het faculteitsgebouw, waar zich geen belangrijke afwijkingen van het verwachte scenario voordeden. Het ritueel verliep langs platgetreden, voorspelbare, maar onvermoed bevredigende paden. Julia had al eerder avontuurtjes gehad, maar nog nooit had ze, tot die middag toen Alvaro en zij elkaar voor het eerst in het smalle bed van een hotel ontmoetten, de behoefte gevoeld om op zo’n smartelijke, schaamteloze manier ik hou van je te zeggen; die middag hoorde ze zichzelf met gelukzalige verbijstering woorden uiten die ze vroeger altijd had geweigerd uit te spreken, en op een haar volslagen onbekende toon, die veel weg had van gesteun of gejammer. En zo keek ze op een ochtend vroeg, toen ze met haar hoofd op Alvaro’s borst lag, nadat ze heel voorzichtig de verwarde haren van zijn gezicht had weggestreken, lange tijd naar zijn slapende profiel, met het zachte kloppen van zijn hart tegen haar wang, tot hij zijn ogen opende en glimlachte toen hij haar blik zag. Op dat moment wist Julia met absolute zekerheid dat ze van hem hield, en ze wist ook dat ze andere minnaars zou kennen, maar zonder ooit opnieuw dat te ervaren wat ze voor deze voelde. En achtentwintig maanden later, bijna dag voor dag doorleefd en berekend, kwam het moment waarop ze op pijnlijke wijze uit die liefde ontwaakte en aan César vroeg zijn beroemde zakdoek uit zijn zak te halen. ‘Die verschrikkelijke zakdoek,’ had de antiquair, theatraal als altijd, half voor de grap maar scherpzinnig als een Cassandra, geciteerd, ‘waarmee we zwaaien als we voor altijd afscheid van elkaar nemen’... Dat was in wezen het hele verhaal geweest.


  Een jaar was voldoende om de wonden dicht te schroeien, maar niet de herinneringen. Herinneringen die Julia trouwens niet op wilde geven. Ze was vrij snel rijp geworden, en met dat morele proces kristalliseerde ook de overtuiging  zonder complexen ontleend aan die van César - dat het leven een soort duur restaurant is waar ze je ten slotte toch altijd de rekening presenteren, zonder dat je je daarom gedwongen hoeft te voelen om dat waarvan je met geluk of plezier genoten hebt, af te zweren.


  Nu dacht Julia over dat alles na terwijl ze naar Alvaro keek, die boeken op de tafel opensloeg en aantekeningen maakte op rechthoekige kaarten van wit karton. Uiterlijk was hij nauwelijks veranderd, hoewel er in zijn haar hier en daar al wat grijze haartjes tevoorschijn kwamen. Zijn ogen waren nog even rustig en intelligent. Vroeger had ze gehouden van die ogen en van de lange, slanke handen met de ronde, verzorgde nagels. Ze keek ernaar terwijl zijn vingers boekpagina’s omsloegen of de vulpen vasthielden, en, zeer tot haar spijt, meende ze een vage atmosfeer van droefgeestigheid te bespeuren die ze, na een korte analyse, besloot als redelijk te aanvaarden. Ze riepen niet meer de gevoelens van vroeger in haar op, maar diezelfde handen hadden haar lichaam gestreeld. Zelfs de minste van zijn gebaren, gevoel en warmte bleven nog in haar huid gedrukt. Andere liefdes hadden zijn afdruk niet uitgewist.


  Ze probeerde het kloppen van haar gevoelens te beheersen. Voor niets ter wereld was ze bereid voor de verleiding van de herinneringen te zwichten. Bovendien was dat iets van bijkomstig belang; ze was hier niet naartoe gekomen om nostalgische gevoelens weer tot leven te wekken, daarom spande ze zich in om haar aandacht strak op de woorden van haar ex-minnaar gericht te houden, niet op hem. Na de eerste vijf pijnlijke minuten had Alvaro haar met een nadenkende blik opgenomen, in een poging het belang te schatten van wat haar na zo lange tijd opnieuw hier had gebracht. Hij glimlachte met genegenheid, als een oude vriend of vakgenoot, ontspannen en voorkomend, en stelde zich tot haar beschikking met die rustige doeltreffendheid, vol momenten van zwijgen en met zachte stem uitgesproken, gedegen overwegingen, die haar zo vertrouwd waren. Er kwam alleen, afgezien van de verrassing in het begin, een kortstondige verwarring in zijn blik toen Julia het probleem van het schilderij ter sprake bracht  zonder het bestaan van de verborgen inscriptie te vermelden, die Menchu en zij besloten hadden geheim te houden. Alvaro bevestigde dat hij de schilder, het werk en de historische periode waarin het was ontstaan goed kende, hoewel hij niet wist dat het op de veiling zou worden gebracht en dat Julia zich met de restauratie bezighield. Een feit was dat hij de kleurenfoto’s die het meisje had meegenomen, niet nodig had: hij scheen met het tijdperk en de figuren bekend te zijn. Op dit ogenblik zocht hij een datum, waarbij hij met zijn wijsvinger de gedrukte regels van een oud boek over middeleeuwse geschiedenis volgde, geheel op zijn werk geconcentreerd en ogenschijnlijk onkundig van de voorbije intimiteit, die Julia echter tussen hen beiden voelde zweven als de zweetdoek van een geestverschijning. Maar misschien overkomt hem wel hetzelfde, dacht ze. Misschien leek, van Alvaro’s standpunt uit gezien, ook zij te ver; onverschillig.


  ‘Hier is het,’ zei hij op datzelfde ogenblik, en Julia klampte zich aan de klank van zijn stem vast als aan een stuk hout tijdens een schipbreuk, terwijl het met een gevoel van opluchting tot haar doordrong dat ze geen twee dingen tegelijk kon doen: aan hem denken zoals hij vroeger was en nu naar hem luisteren. Ze constateerde zonder enig verdriet dat het heimwee achter was gebleven, stuurloos wegdrijvend, en de opluchting die ze voelde was kennelijk zo zichtbaar dat hij verrast naar haar keek, voordat hij opnieuw zijn aandacht richtte op het boek dat hij in zijn handen had. Julia wierp een blik op de titel: Zwitserland, Bourgondië en de Lage Landen in de veertiende en vijftiende eeuw.


  ‘Kijk.’ Alvaro wees op een naam in de tekst. Daarna verplaatste hij zijn wijsvinger naar de foto van het schilderij die ze naast hem op de tafel had gelegd - ‘FERDINANDUS OST.D. is de identificatie-inscriptie van de speler links, de man die in het rood gekleed is. Van Huys schilderde Het schaakspel in 1471, dus er is niet de minste twijfel. Het is Fernando Altenhoffen, hertog van Ostenburg, Ostenburguensis Dux, geboren in 1435 en overleden in... Ja, dat klopt. In 1474. Hij was een jaar of vijfendertig toen hij voor de schilder poseerde.’


  Julia had een indexkaart van de tafel genomen en noteerde de gegevens.


  ‘Waar ligt Ostenburg ergens?... In Duitsland?’


  Alvaro schudde zijn hoofd, sloeg toen een historische atlas open en wees op een van de kaarten.


  ‘Ostenburg was een hertogdom dat ongeveer overeenkwam met het Rodovingia van Karel de Grote... Het lag hier, in het Frans-Duitse grensgebied, tussen Luxemburg en Vlaanderen in. In de vijftiende en zestiende eeuw probeerden de Ostenburgse hertogen onafhankelijk te blijven, maar ze werden eerst door Bourgondië en later door Maximiliaan van Oostenrijk opgeslokt. De dynastie van de Altenhoffens stierf nu juist uit met deze Ferdinand, de laatste hertog van Ostenburg, die op het schilderij aan het schaken is... Als je wilt kan ik er fotokopieën van maken.’


  ‘Enorm bedankt.’


  ‘Graag gedaan.’ Alvaro leunde achterover in zijn stoel, pakte een blikje tabak uit een la van de schrijftafel en begon zijn pijp te stoppen. ‘Logischerwijze kan de dame die bij het raam zit, met de inscriptie BEATRIX BURG. OST.D., alleen maar Beatrix van Bourgondië zijn, de hertogin-gemaal. Zie je?... Beatrix trouwde in 1464 met Ferdinand Altenhoffen, toen ze drieëntwintig was.’


  ‘Uit liefde?’ vroeg Julia met een ondefinieerbare glimlach, terwijl ze de foto bekeek. Ook Alvaro glimlachte even, een beetje geforceerd.


  ‘Je weet best dat er maar weinig huwelijken van die soort uit liefde werden gesloten... Het huwelijk was een poging van de oom van Beatrix, Philips de Goede, hertog van Bourgogne, om het verbond met Ostenburg te verstevigen tegen Frankrijk, dat beide hertogdommen probeerde te annexeren.’ Hij bekeek op zijn beurt de foto en stak de pijp tussen zijn tanden. ‘Ferdinand van Ostenburg had geluk, want ze was erg mooi. Ten minste dat wordt beweerd in de Bourgondische Annalen van Nicolas Flavin, de belangrijkste chroniqueur van die tijd. Jouw Van Huys schijnt er net zo over te denken. Blijkbaar had hij haar al eerder geschilderd, want er bestaat een door Pijoan geciteerd document, volgens welk Van Huys enige tijd lang hofschilder op Ostenburg was... Ferdinand Altenhoffen kende hem in 1463 een toelage van honderd pond per jaar toe, waarvan de helft met Sint-Jan te betalen en de andere helft met Kerstmis. In hetzelfde document komt ook de opdracht voor tot het schilderen van een portret, bien au vif, van Beatrix, die toen nog de verloofde van de hertog was.’


  ‘Zijn er nog meer referenties?’


  ‘Ontzettend veel. Van Huys ontpopte zich als een belangrijk man.’ Alvaro trok een map uit een dossierkast. ‘Jean Lemaire vermeldt in zijn Couronne Margaridique, geschreven ter ere van Margaretha van Oostenrijk, landvoogdes van de Lage Landen, Pierre de Brugge (Van Huys), Hughes de Gand (Van der Goes) en Dieric de Louvain (Dietric Bouts) samen met wie hij de koning der Vlaamse schilders noemt, Johannes (Van Eyck). In het gedicht schrijft hij letterlijk: “Pierre de Brugge, qui tant eut les traits utez”, die de gelaatstrekken zo zuiver schetste... Toen dit geschreven werd, was Van Huys al vijfentwintig jaar dood.’ Hij keek zorgvuldig andere kaarten door. ‘Hier, oudere vermeldingen. Bijvoorbeeld, op inventarislijsten van het Koninkrijk Valencia staat vermeld dat


  Alfonso V de Grootmoedige werken van Van Huys, Van Eyck en andere noordelijke schilders bezat, die allemaal verloren zijn gegaan... Ook Bartolomeo Fazio, intieme familiaris van Alfonso V, noemt hem in 1454 in zijn boek De viribus illustris, waarin hij hem vermeldt als “Pietrus Husyus, insignis pictor”. Andere auteurs, vooral Italianen, noemen hem “Magistro Piero van Hus, pictori in Bruggia”. Dan heb je hier nog een vermelding uit 1470, waarin Guido Rasofalco het over een van zijn schilderijen dat ook voor ons verloren is gegaan, een kruisiging, heeft als een “Opera buona di mano di un chiamato Piero di Juys, pictor famoso in Fiandra”. En een andere Italiaanse auteur, anoniem, verwijst naar een werk van Van Huys dat wel bewaard is gebleven, De ruiter en de duivel, en preciseert dan dat “A magistro Pietrus Juisus magno et famoso flandesco fuit depictum”... Je kunt er nog aan toevoegen dat hij in de zestiende eeuw door Guicciardini en Van Mander wordt vermeld, en in de negentiende door James Weale in zijn boeken over grote Vlaamse schilders.’ Hij raapte de indexkaarten weer bij elkaar, borg ze zorgvuldig in de map op en zette die in de dossierkast terug. Toen liet hij zich achterover in zijn stoel vallen en keek Julia glimlachend aan. ‘Tevreden?’


  ‘Nou en of.’ Het meisje had alles genoteerd en maakte nu de balans op. Even later hief ze haar hoofd, streek het haar uit haar gezicht weg en keek Alvaro nieuwsgierig aan. ‘Je zou haast denken dat je het lesje al van tevoren geprepareerd had... Ik ben letterlijk overdonderd.’


  De glimlach van de hoogleraar vervaagde een beetje en zijn ogen ontweken die van Julia. Het leek of een van de indexkaarten die op de tafel lagen plotseling zijn aandacht had getrokken.


  ‘Het is mijn werk,’ zei hij. En zij kon er niet achter komen of de toon waarop hij het zei nu afwezig of ontwijkend was. Zonder goed te weten waarom, bezorgde dat haar een vaag onbehaaglijk gevoel.


  ‘Je bent overigens nog steeds erg goed in je werk...’ Ze observeerde hem enkele ogenblikken lang nieuwsgierig, voordat ze zich weer aan haar aantekeningen wijdde. ‘We hebben dus volop verwijzingen naar de auteur en twee van de figuren...’ Ze boog zich over de reproductie van het schilderij en legde haar vinger op de tweede schaker. ‘Nu deze nog.’


  Alvaro, die bezig was zijn pijp te stoppen, wachtte even met antwoorden. Zijn voorhoofd was gefronst.


  ‘Het is moeilijk nauwkeurig vast te stellen wie het is,’ zei hij met een mondvol rook. ‘De inscriptie is niet erg duidelijk, hoewel voldoende om tot een veronderstelling te komen: RUTGIER AR. PREUX...’ Hij zweeg even en keek aandachtig naar de kop van zijn pijp alsof hij daarin de bevestiging van zijn idee dacht aan te treffen. ‘Rutgier kan Roger, Rogelio of Rugiero zijn; er zijn verschillende vormen, op zijn minst tien varianten, van een naam die in die tijd gebruikelijk was... Preux kan de achternaam of de naam van het geslacht zijn, en in dat geval komen we in een impasse terecht, want nergens wordt een Preux vermeld wiens daden het verdienen om in de kronieken voor te komen. Maar preux werd in de late middeleeuwen ook als complimenterend adjectief gebruikt, en zelfs als substantief, in de betekenis van moedig, ridderlijk. Lanzarote en Roldan, om maar twee beroemde voorbeelden te geven, worden zo genoemd. In Frankrijk en Engeland werd, als iemand tot ridder werd geslagen, hem de formule soyez preux voorgehouden, dat wil zeggen: wees trouw en moedig. Het was een exclusieve titel, waarmee de crème de la crème van het ridderdom werd onderscheiden.’ Zonder dat hij er erg in had, uit beroepsgewoonte, had Alvaro een overtuigende, bijna docerende toon aangeslagen, zoals wel vaker gebeurde wanneer een gesprek over onderwerpen ging die zijn specialiteit waren. Julia merkte het met een zekere verwarring; dat riep oude herinneringen wakker, vergeten sintels van een tederheid die een plaats in tijd en ruimte had ingenomen, en die haar karakter had gevormd tot wat het nu was. Overblijfsels van een ander leven en andere gevoelens, die door een grondig ondermijnings- en vernietigingswerk getemperd waren, naar de achtergrond waren verwezen als een boek dat in de kast wordt gezet om met stof overdekt te worden, zonder dat je het nog ooit weer wilt openslaan, maar dat daar ondanks alles toch aanwezig blijft.


  Dit alles in aanmerking genomen, wist Julia, kwam het alleen maar op de juiste hulpmiddelen aan. Je geest bezighouden met wat nabij was. Praten, naar bijzonderheden informeren, ook al waren ze onnodig. Zich over de tafel heenbuigen en doen alsof ze zich volledig op het maken van aantekeningen concentreerde. Denken dat ze in gezelschap van een andere Alvaro was, wat ongetwijfeld ook waar was. Zich ervan overtuigen dat al het andere in een sinds lang voorbij tijdperk was voorgevallen, in een verre tijd en plaats. Zich gedragen, voelen, alsof de herinneringen niet van hen beiden waren, maar van andere mensen over wie ze wel eens hadden horen praten en wier lot haar volmaakt onverschillig liet.


  Een oplossing was ook een sigaret opsteken, en dat deed Julia. De rook die haar longen binnendrong verzoende haar weer met zichzelf, verschafte haar een kleine dosis onverschilligheid. Ze rookte met kalme bewegingen, genietend van het mechanische ritueel. Daarna keek ze Alvaro aan, klaar om verder te gaan.


  ‘Wat is je veronderstelling dan?’ De toon van haar stem leek bevredigend, en daardoor voelde ze zich veel rustiger. ‘Zoals ik het zie, zou, als Preux niet de achternaam is, de oplossing misschien in de afkorting AR kunnen schuilen.’


  Alvaro was het met haar eens. Met half dichtgeknepen ogen door de rook van zijn pijp zocht hij in de bladzijden van een ander boek tot hij een naam tegenkwam.


  ‘Kijk dit eens. Roger d’Arras, geboren in 1431, in hetzelfde jaar waarin de Engelsen Jeanne d’Arc in Rouen verbrandden. Zijn familie is geparenteerd aan het geslacht Valois dat in Frankrijk regeert, en hij wordt geboren in het kasteel van Bellesang, vlak bij het hertogdom van Ostenburg.’


  ‘Zou het de tweede speler kunnen zijn?’


  ‘Het zou kunnen. AR zou heel goed een afkorting van Arras kunnen zijn. En Roger d’Arras staat wel in alle kronieken van die tijd vermeld. Hij vecht samen met de koning van Frankrijk, Karei VII, in de Honderdjarige Oorlog. Zie je?... Neemt deel aan de verovering van Normandië en Guyenne op de Engelsen, vecht in 1450 in de veldslag van Formigny en drie jaar later in die van Castillon. Bekijk die gravure maar eens. Hij zou een van hen kunnen zijn, misschien wel die krijger met de helm met gesloten vizier, die, midden in het gevecht, de koning van Frankrijk zijn paard aanbiedt omdat ze het zijne gedood hebben, en dan te voet verder vecht...’


  ‘Je verbaast me, professor.’ Ze keek hem aan zonder haar verbazing te verhelen. ‘Dat mooie beeld van de krijger in de veldslag. Ik heb je toch altijd horen zeggen dat fantasie de kanker van de historische exactheid is.’


  Alvaro lachte hartelijk.


  ‘Beschouw het maar als een extraprofessorale vrijheid, ter ere van jou. Het is onmogelijk jouw plezier in het overschrijden van het zuivere gegeven te vergeten. Ik herinner me nog dat toen jij en ik...’


  Hij verstomde plotseling, onzeker. De toespeling had Julia’s gelaatsuitdrukking doen versomberen. Herinneringen waren die dag niet op hun plaats; toen hij dat merkte, krabbelde Alvaro terug.


  ‘Het spijt me,’ zei hij zacht.


  ‘Het geeft niet.’ Julia doofde met een bruusk gebaar haar sigaret door hem in de asbak uit te drukken, en brandde haar vingers aan de gloeiende as. ‘Eigenlijk is het mijn schuld.’ Ze keek hem aan, kalmer nu. ‘En hoe zit het met onze krijger?’


  Met zichtbare opluchting ging Alvaro snel tot dat onderwerp over. Roger d’Arras, legde hij uit, was niet alleen maar een krijgsman geweest. Hij was ook nog een heleboel andere dingen. Bijvoorbeeld, spiegel voor ridders. Voorbeeld voor de middeleeuwse edelman. In zijn vrije uurtjes dichter en musicus. Zeer gewaardeerd aan het hof van zijn neven van het geslacht Valois. Het Preux paste hem dus volmaakt, als een handschoen.


  ‘Enige relatie met het schaakspel?’


  ‘Daar wordt niets over vermeld.’


  Julia maakte haar aantekeningen, in geestdrift geraakt door het verhaal. Plotseling hield ze op en keek Alvaro aan.


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei ze, terwijl ze op het uiteinde van haar balpen beet, ‘is wat die Roger d’Arras dan op een schilderij van Van Huys uitvoert, schakend met de hertog van Ostenburg...’


  Alvaro verschoof in zijn stoel met een duidelijk gebaar van verlegenheid, alsof hij plotseling door twijfel besprongen werd. Hij zoog zwijgend aan zijn pijp terwijl hij naar de muur achter Julia keek met een uitdrukking alsof hij een soort innerlijke tweestrijd aan het voeren was. Eindelijk vertrok hij zijn mond tot een behoedzame glimlach.


  ‘Wat hij nu, afgezien van schaken, precies uit zou kunnen voeren is iets dat ik niet weet.’ Hij draaide zijn handen met de palmen naar boven, waarmee hij duidelijk maakte dat hij zich aan de uiterste grens van zijn kennen bevond, hoewel Julia zeker wist dat hij haar nu met een zeker ongebruikelijk wantrouwen aankeek, alsof een idee dat zich maar niet onder woorden wilde laten brengen in zijn hoofd rondtolde. ‘Wat ik wel weet,’ voegde hij er ten slotte aan toe, ‘en ik weet het omdat het ook in de boeken voorkomt, is dat Roger d’Arras niet in Frankrijk stierf, maar in Ostenburg.’ Na een kleine aarzeling wees hij op de foto van het schilderij: ‘Heb je wel op de dagtekening van dat doek gelet?’


  ‘1471,’ antwoordde ze geïntrigeerd. ‘Waarom?’


  Alvaro blies langzaam een rookwolk uit en voegde daar een droog geluidje aan toe, dat wel iets van een kort lachje had. Nu keek hij Julia aan alsof hij in haar ogen het antwoord wilde lezen op een vraag die zich maar niet wilde laten stellen.


  ‘Er klopt iets niet,’ zei hij eindelijk. ‘Of de dagtekening is verkeerd, of de kronieken van die tijd liegen, of deze ridder is niet de Rutgier Ar. Preux van het schilderij.’ Hij pakte een laatste boek, een anastatische reproductie van de Kroniek van de hertogen van Ostenburg, en legde het nadat hij er een tijdje in had gebladerd voor haar neer. ‘Dit werd aan het eind van de vijftiende eeuw geschreven door Guichard de Hainaut, een Fransman die een tijdgenoot was, en die zich op directe getuigenissen baseert. Volgens Hainaut overleed onze man op de dag van Driekoningen van 1469, twee jaar voordat Pieter van Huys Het schaakspel schilderde. Begrijp je,Julia?... Roger d’Arras heeft nooit voor dit doek kunnen poseren, omdat hij, toen het werd geschilderd, al dood was.


  


  


  Hij liep met haar mee naar de parkeerplaats van het faculteitsgebouw en gaf haar de map met de fotokopieën. Bijna alles zat erin, zei hij. Historische referenties, een up-to-date gemaakte lijst van de gecatalogiseerde werken van Van Huys, een bibliografie... Hij beloofde haar een chronologisch verslag en nog wat papieren te sturen zodra hij een ogenblikje vrij had. Daarna stond hij haar nog een tijdje aan te kijken, met de pijp in zijn mond en zijn handen in de zakken van zijn jasje, alsof hij haar nog iets te zeggen had en twijfelde of hij het wel zou doen. Hij hoopte, voegde hij er na een korte aarzeling aan toe, dat ze er iets aan had gehad.


  Julia knikte, nog steeds een beetje in verwarring. De bijzonderheden van de geschiedenis die ze zojuist had leren kennen, tolden in haar hoofd rond. En dan was er nog iets.


  ‘Ik ben erg onder de indruk, professor... In nog geen uur tijd heb je het leven gereconstrueerd van de figuren in een schilderij dat je nooit eerder had bestudeerd.’


  Alvaro wendde een ogenblik zijn blik af en liet die over de campus dwalen. Toen vertrok hij zijn gezicht.


  ‘Dat schilderij was me niet helemaal onbekend.’ Ze meende een zweem van twijfel in zijn stem te bespeuren, en dat verontrustte haar, zonder dat ze wist waarom. Daarom besteedde ze nu meer aandacht aan zijn woorden. ‘Onder andere komt er een foto van het paneel voor in een catalogus van het Prado uit 1917... Het schaakspel heeft daar een jaar of twintig in bruikleen gehangen. Vanaf het begin van de eeuw, tot in 1923 de erfgenamen het opeisten.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Dan weetje het nu.’ Hij concentreerde zich op zijn pijp, die bijna uit scheen te gaan. Julia keek hem schuins aan. Ze kende die man veel te goed, of had hem in een andere tijd veel te goed gekend, om niet te weten dat iets belangrijks hem dwarszat. Iets waar hij maar niet toe kon komen het hardop uit te spreken.


  ‘Wat is het dat je me niet verteld hebt, Alvaro?’


  Hij bleef onbeweeglijk staan, sabbelde met afwezige blik op zijn pijp. Toen draaide hij zich langzaam naar haar om.


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Ik bedoel dat alles wat met dit schilderij te maken heeft belangrijk is.’ Ze keek hem ernstig aan. ‘Ik zet hier erg veel mee op het spel.’


  Ze zag dat Alvaro besluiteloos op het mondstuk van zijn pijp beet, en toen een vaag gebaar begon te maken.


  ‘Je zet me wel voor het blok. Die Van Huys van jou schijnt de


  laatste tijd nogal in de mode te zijn.’


  ‘In de mode?’ Ze was ineens gespannen en op haar hoede, alsof de aarde onder haar voeten begon te bewegen. ‘Bedoel je dat iemand anders er al vóór mij met je over gesproken heeft?’


  Er kwam nu een onzeker glimlachje om Alvaro’s mond, alsof hij


  er spijt van had te veel te hebben gezegd.


  ‘Mogelijk.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dat is nu juist de moeilijkheid. Ik mag je dat niet zeggen.’


  ‘Doe niet zo absurd.’


  ‘Ik doe niet absurd. Het is de waarheid’, en hij richtte een blik op haar die om toegeeflijkheid vroeg.


  Julia haalde diep adem, in een poging de vreemde leegte die ze in haar maagholte voelde op te vullen; ergens rinkelde een alarmbelletje. Maar Alvaro sprak weer, dus bleef ze goed opletten, op zoek naar een aanwijzing. Hij zou graag een blik op het schilderij werpen, als Julia er geen bezwaar tegen had. En ook op haar.


  ‘Ik kan je alles uitleggen,’ besloot hij. ‘Op zijn tijd.’


  Het zou best een trucje kunnen zijn, dacht het meisje, want hij was in staat die hele komedie op te voeren als voorwendsel om haar nog één keer te komen bezoeken. Zenuwachtig beet ze op haar onderlip. Binnen in haar vocht het schilderij om een plaatsje met gewaarwordingen en herinneringen die niets te maken hadden met de reden die haar daarheen had gevoerd.


  ‘Hoe is het met je vrouw?’ vroeg ze op achteloze toon, toegevend aan een duistere opwelling. Toen keek ze boosaardig een beetje omhoog en constateerde dat Alvaro stijf rechtop stond, slecht op zijn gemak.


  ‘Goed,’ kwam het droge antwoord. Hij leek druk bezig met naar de pijp te kijken die hij in zijn vingers had, alsof hij het ding niet herkende. ‘In New York, bezig een tentoonstelling voor te bereiden.’


  Een vluchtige herinnering schoot Julia te binnen: een blonde, aantrekkelijke vrouw die, gekleed in een kastanjebruin mantelpak, uit een auto stapte. Nauwelijks vijftien seconden van een onduidelijk beeld dat ze met veel moeite had vast weten te houden, maar die, scherp als een snee met een scalpel, het einde van haar jeugd en het begin van de rest van haar leven hadden gemarkeerd. Ze meende zich te herinneren dat ze voor een officiële instelling werkte; iets dat té maken had met een of andere culturele afdeling, met exposities en reizen. Een tijdlang had dat de zaak heel wat makkelijker gemaakt. Alvaro sprak nooit over haar, en Julia evenmin; maar beiden voelden ze voortdurend haar aanwezigheid tussen hen in, als een spook. En dat spook, een gezicht waarvan ze bij toeval in vijftien seconden een glimp had opgevangen, had het uiteindelijk toch gewonnen.


  ‘Ik hoop dat het goed gaat met jullie.’


  ‘Het gaat niet slecht. Ik bedoel dat het lang niet slecht gaat.’


  ‘Juist.’


  Ze deden enkele stappen, ‘zwijgend en zonder elkaar aan te kijken. Eindelijk klakte Julia met haar tong en boog met een onbestemd glimlachje haar hoofd.


  ‘Nou ja, dat is nu niet meer zo belangrijk...’ Ze plantte zich voor hem, met haar handen in haar zij en een ondeugend trekje om haar mond. ‘Wat vind je nu van me?’


  Hij bekeek haar van onder tot boven, onzeker, met half gesloten ogen. Nadenkend.


  ‘Ik vind dat je er erg goed uitziet. Ik meen het.’


  ‘En hoe voel je je?’


  ‘Een beetje uit mijn doen...’ Hij glimlachte droefgeestig, een berouwvolle uitdrukking op zijn gezicht. ‘En ik vraag me af of ik een jaar geleden wel de juiste beslissing heb genomen.’


  ‘Dat is iets waar je wel altijd onwetend van zult blijven.’


  ‘Je kunt nooit weten.’


  Hij was nog steeds aantrekkelijk, dacht Julia met een schok van verontrusting en irritatie, die haar hevig aangreep. Ze keek naar zijn handen en zijn ogen, wist dat ze zich op het randje bevond van iets dat haar weerzin inboezemde en tegelijkertijd aantrekkingskracht op haar uitoefende.


  ‘Het schilderij heb ik thuis,’ antwoordde ze behoedzaam, zonder zich tot iets te verplichten, terwijl ze haar gedachten probeerde te ordenen; ze wilde vooral de stabiliteit die ze op zo pijnlijke wijze had veroverd niet verliezen, maar tegelijkertijd voelde ze intuïtief de gevaren aan, de noodzaak op haar hoede te blijven voor de gevoelens en de herinneringen. Bovendien was er, belangrijker dan alles, de Van Huys.


  Die redenatie diende ten minste om wat meer klaarheid in haar ideeën te brengen. Dus drukte ze de hand die hij haar reikte, en voelde in die aanraking de onbeholpenheid van iemand die niet erg zeker is van het terrein dat hij betreedt. Dat fleurde haar op, bezorgde haar een verborgen, boosaardige vrolijkheid. Toen, in een berekende opwelling die tegelijkertijd een reflex was, gaf ze hem een snel en vluchtig kusje op zijn mond - een voorschot à fonds perdu, om vertrouwen te wekken  voordat ze het portier opende en in haar kleine witte Fiat stapte.


  ‘Als je het schilderij wilt zien, kom dan maar bij me langs,’ zei ze op misplaatst achteloze toon, terwijl ze het contactsleuteltje omdraaide. ‘Morgenmiddag. En nog bedankt.’


  Voor hem zou dat voldoende zijn. Ze zag hem staan in het achteruitkijkspiegeltje, terwijl hij haar nadenkend en ietwat verlegen nawuifde, met de campus en het bakstenen gebouw van de faculteit achter hem. Ze glimlachte inwendig terwijl ze tot voor een rood stoplicht reed. Je zult in het aas bijten, professor, dacht ze. Ik weet niet waarom, maar iemand, ergens, probeert een rotstreek uit te halen. En jij zult me zeggen wie, of ik heet geen Julia meer.


  



  Op het tafeltje dat ze binnen handbereik had, was de asbak boordevol met peuken. Ze lag op de sofa bij het licht van een kleine lamp nog tot heel laat te lezen. Stukje bij beetje begon de geschiedenis van het schilderij, de schilder en zijn figuren enige samenhang te krijgen. Ze las gretig, gedreven door de begeerte om te weten, met al haar zintuigen gespannen, bedacht op de minste aanwijzing, de minste sleutel tot dat mysterieuze schaakspel dat zich daar, op de voor de sofa geplaatste ezel, in het halfduister van het atelier, tussen de schaduwen voor haar bleef afspelen:


  
    '... De hertogen van Ostenburg, in 1453 bevrijd van het leenmanschap van Frankrijk, trachtten een delicaat evenwicht in stand te houden tussen Frankrijk, Duitsland en Bourgondië. De Ostenburgse politiek wekte de achterdocht van Karel VII van Frankrijk, die bang was dat het hertogdom zou worden opgeslokt door het sterke Bourgondië, dat zichzelf tot onafhankelijk koninkrijk wilde verheffen. In die maalstroom van paleisintriges, politieke allianties en geheime verdragen, nam de angst van de Fransen nog toe als gevolg van het huwelijk (1464) tussen de zoon en erfgenaam van hertog Wilhelmus van Ostenburg, Ferdinand, met Beatrix van Bourgondië, nicht van Filips de Goede en van de toekomstige Bourgondische hertog Karei de Stoute.

    Op deze wijze kwamen aan het Ostenburgse hof in die voor de toekomst van Europa zo beslissende jaren, de standpunten van twee onverzoenlijke facties tegenover elkaar te staan: de Bourgondische partij, die voor de integratie in het naburige hertogdom was, en de Franse partij die ten gunste van de hereniging met Frankrijk samenzweerde. De confrontatie tussen deze beide krachten zou de woelige regering van Ferdinand van Ostenburg tot zijn dood in 1474 kenmerken...’
  


  Ze legde de map op de grond en ging rechtop zitten op de sofa, met haar armen om haar knieën geslagen. De stilte was volmaakt. Zo bleef ze een tijdje onbeweeglijk zitten; toen stond ze op en liep naar het schilderij toe. Quis necavit equitem. Ze liet, zonder het oppervlak van de olieverf aan te raken, haar vinger over de plek glijden waar de inscriptie zich bevond, bedekt door de opeenvolgende lagen groen pigment waarmee Van Huys het kleed dat over de tafel lag, had afgebeeld. Wie doodde de ruiter. De door Alvaro verstrekte gegevens verleenden dat zinnetje een dimensie die, in het door de kleine lamp ternauwernood verlichte schilderij, iets onheilspellends had. Toen Julia haar gezicht zo dicht mogelijk naar RUTGIER AR. PREUX overboog, had ze, om het even of hij nu Roger d’Arras was of niet, de zekerheid dat de inscriptie op hem betrekking had. Het was zonder enige twijfel een soort raadsel; maar wat haar in verwarring bracht, was de rol die het schaakspel in dat alles speelde. Speelde. Misschien was het niet meer dan dat, een spel.


  Een hinderlijk gevoel van ergernis bekroop haar, net als wanneer ze zich gedwongen zag het scalpel te gebruiken om een hardnekkige laag vernis te verwijderen; ze kruiste haar handen achter haar nek en sloot haar ogen. Toen ze ze weer opende, zag ze opnieuw het profiel van de onbekende ridder, in afwachting van het verloop van de wedstrijd, zijn voorhoofd gefronst in ernstige concentratie. Hij had een prettig voorkomen; ongetwijfeld was hij een aantrekkelijke man geweest. Zijn uiterlijk was dat van een edelman, met een aura van waardigheid die door de kunstenaar op kundige wijze was benadrukt in het decor dat de figuur omgaf. Bovendien klopte de positie van zijn hoofd precies met het snijpunt van de lijnen die in de schilderkunst de gulden snede vormden, de compositie die de klassieke schilders al vanaf de tijden van Vitrubius als voorbeeld gebruikten om de figuren van een schilderij evenwicht te verlenen...


  Die ontdekking gaf haar een schok. Als Van Huys bij het schilderen van het paneel de figuur van hertog Ferdinand van Ostenburg had willen benadrukken - en die eer kwam hem zonder enige twijfel met het oog op zijn positie toe  dan had hij hem volgens de regels op het snijpunt van de gulden snede moeten plaatsen, en niet links van de compositie. Hetzelfde kon je van Beatrix van Bourgondië zeggen, die bovendien op de achtergrond werd afgebeeld, bij het raam en aan de rechterkant. Je kon dus redelijkerwijs aannemen dat de belangrijkste plaats in dat geheimzinnige schaakspel niet werd ingenomen door de hertog en de hertogin, maar door RUTGIER AR. PREUX, mogelijk Roger d’Arras. Maar Roger d’Arras was dood.


  Ze liep naar een van de rekken vol boeken zonder haar blik van het schilderij af te wenden, keek er over haar schouder naar alsof ze bang was dat, zodra ze haar hoofd omdraaide, iemand op het paneel van plaats zou veranderen. Verdomde Pieter van Huys, zei ze bijna hardop: raadseltjes opgeven die iemand vijfhonderd jaar later nog uit de slaap houden. Ze pakte het deel van de Kunstgeschiedenis van Amparo Ibanez dat aan de Vlaamse schilderkunst was gewijd en ging met het boek op haar knieën op de sofa zitten. Van Huys, Pieter. Brugge 1415  Gent 1481... Ze stak de zoveelste sigaret op.


  


  


  
    ‘... Hoewel hij het borduurwerk, de juwelen en het marmer van de hofschilder niet versmaadt, is Van Huys toch in wezen een burgerlijk schilder door de familiaire sfeer van zijn taferelen en zijn positieve blik, waaraan niets ontgaat. Hij is beïnvloed door Jan van Eyck, maar vooral door zijn meester Robert Campin, invloeden die hij op verstandige wijze op zich in laat werken, en kenmerkt zich door een rustige Vlaamse blik op de wereld, een kalme analyse van de werkelijkheid. Maar omdat hij toch altijd een voorstander van het symbolisme is, bevatten zijn beelden ook overeenkomstige interpretatieniveaus (het gesloten glazen flesje of de deur in de muur als aanwijzingen voor de maagdelijkheid van Maria in zijn Maagd van het Oratorium, het spel van de in elkaar overvloeiende schaduwen in het huis van Het gezin van Lucas Bremer, etc.). Het meesterschap van Van Huys komt tot uiting in de figuren en de voorwerpen, die door middel van scherpe contouren zijn afgebakend, en in de wijze waarop hij zich toelegt op de lastigste problemen waar de schilderkunst van zijn tijd mee te maken heeft, zoals de plastische opzet van het oppervlak, het contrast zonder tot een breuk te komen tussen het halfduister van een interieur en het heldere daglicht, of de schaduwen die veranderen al naar gelang de materie waarop ze zijn afgebeeld.

    Bewaard gebleven werken: Portret van de edelsmid Willem Walhuus (1448) Metropolitan Museum, New York. Het gezin van Lucas Bremer (1452) het Uffizi, Florence. De Maagd van het Oratorium (ca. 1455) Museo del Prado, Madrid. De geldwisselaar van Leuven (1457) Particuliere verzameling, New York. Portret van de koopman Matias Conzini en zijn echtgenote (1458) Particuliere verzameling, Zürich. Het altaarstuk van Antwerpen (ca. 1461) Pinacotheek, Wenen. De ruiter en de duivel (1462) Rijksmuseum, Amsterdam. Het schaakspel (1471) Particuliere verzameling, Madrid. De kruisafneming van Gent (ca. 1478) St.-Baafskathedraal, Gent. ’
  


  Om vier uur ’s morgens was Julia, haar mond rauw van de koffie en de tabak, klaar met haar lectuur. De geschiedenis van de schilder, het schilderij en de figuren begonnen eindelijk bijna tastbaar te worden. Het waren nu geen simpele beelden meer op een eikenhouten paneel, maar levende wezens die een zekere tijd en ruimte tussen leven en dood hadden gevuld. Pieter van Huys, schilder. Ferdinand Altenhoffen en zijn echtgenote, Beatrix van Bourgondië. En Roger d’Arras. Want Julia had het bewijs gevonden dat de ridder van het schilderij, de schaker die de positie van de schaakstukken bestudeerde met de zwijgende aandacht van iemand wiens leven ervan afhing, inderdaad Roger d’Arras was, geboren in 1431 en gestorven in 1469 in Ostenburg. Daar bestond niet meer de minste twijfel aan, evenmin als aan het feit dat de geheimzinnige band die hem met de andere figuren en met de schilder verbond, dit schilderij was, dat twee jaar na zijn dood was vervaardigd. Een dood waarvan ze nu de nauwgezette beschrijving op haar schoot had, in een gefotokopieerde bladzijde uit de Kroniek van Guichard de Hainaut:


  


  


  
    '... Op deze wijze, op het Driekoningenfeest van dat jaar veertienhonderdnegenenzestig, toen messire Ruggier d’Arras tegen het vallen van de avond volgens zijn gewoonte langs de slotgracht genaamd Wan de Oostelijke Poort wandelde, doorkliefde een kruisboogschutter die daar had postgevat zijn borst met een pijl. De heer van Arras, die ter plekke bleef liggen, riep met luide stem om te biechten, maar toen men te zijner hulp toesnelde, was de ziel reeds door de grote opening van de wonde vervloden. De dood van messire Ruggier, toonbeeld voor ridders en voortreffelijk edelman, werd zeer betreurd door de factie welke in Ostenburg die van Frankrijk gunstig gezind was, en waarvan men beweerde dat hij deze was toegenegen. Deze tragische gebeurtenis had tot gevolg dat zich stemmen verhieven die voorstanders van het huis van Bourgondië van de misdaad beschuldigden. Anderen schreven de verschrikkelijke dood toe aan een komplot van liefdesaffaires, waarvan de ongelukkige heer van Arras een groot liefhebber was. Er werd zelfs beweerd dat hertog Ferdinand zelf in het verborgene, door tussenkomst van een derde, verantwoordelijk was voor de aanslag, omdat messire Ruggier het zou hebben gewaagd een amoureuze woordenwisseling met hertogin Beatrix aan te gaan. En die verdenking van zo krenkende aard bleef tot aan zijn dood op de hertog rusten. En zo eindigde deze droevige zaak zonder dat de moordenaars ooit werden gevonden, omdat, zoals in portalen en roddelhoekjes werd beweerd, ze door machtige hand beschermd wisten te ontkomen. Zo werd de gerechtigheid overgelaten aan de hand Gods. Messire Ruggier was schoon van lijf en gelaat ondanks de oorlogen die hij in dienst van de kroon van Frankrijk had gestreden, alvorens naar Ostenburg te vertrekken om zich in dienst te stellen van hertog Ferdinand, met wie hij in zijn jongelingsjaren was opgevoed. Hij werd door vele jonkvrouwen beweend. Hij was in de leeftijd van achtendertig jaren en in de volle kracht zijns levens toen hij ter dood werd gebracht...’
  


  Julia knipte het lampje uit en bleef in het donker, met haar hoofd op de rugleuning van de sofa geleund, zitten staren naar het lichtende aspuntje van de sigaret die ze in haar hand had. Het schilderij dat voor haar stond kon ze niet meer zien, maar dat had ze ook niet nodig. Het Vlaamse paneel stond tot op het kleinste detail op haar netvlies en in haar geest gegrift; ze kon het met open ogen in het donker zien.


  Ze geeuwde, en wreef met haar handen over haar gezicht. Ze voelde een mengsel van vermoeidheid en euforie, een merkwaardige gewaarwording van onvolledige, maar opwindende triomf; zoiets als het voorgevoel, halverwege een lange wedloop verkregen, dat het mogelijk is het doel te bereiken. Het was haar gelukt een tipje van de sluier op te lichten, en er bleven nog altijd heel veel dingen uit te zoeken. Maar een daarvan was zo helder als daglicht: in dat schilderij was niets aan een gril of het toeval overgelaten, het was de nauwgezette uitvoering van een van tevoren beraamd plan, van een doel dat was samen te vatten in de verborgen vraag wie doodde de ruiter, een vraag die iemand, omdat het wenselijk was of uit angst, had bedekt of laten bedekken. En wat het ook zijn mocht, Julia zou het uitzoeken. Op dat ogenblik, terwijl ze daar in het donker zat te roken, versuft van het lange waken en van vermoeidheid, haar geest vol middeleeuwse beelden, penseelstreken waaronder de pijlen van een kruisboog floten, in de rug en bij het vallen van de avond afgeschoten, dacht ze al niet meer aan restauratie van het schilderij, maar aan de reconstructie van het geheim dat het bevatte. Het zou wel amusant zijn, dacht ze, bijna overmand door de slaap, dat terwijl de hoofdrolspelers van die geschiedenis als tot stof vergane skeletten in hun graf lagen, zij erin zou slagen het antwoord te geven op de vraag die een zekere Vlaamse schilder Pieter van Huys over de stilte van vijf eeuwen heen als een uitdagend raadsel had opgeworpen.
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  Lucinda, Octavio, Scaramouche


  


  


  ‘“Het lijkt wel of het als een reusachtig schaakbord getekend

  is,” zei Alice ten slotte.’


  L. Carroll


  



  


  


  Het deurbelletje begon te klingelen toen Julia de antiekzaak binnenstapte. Binnen hoefde ze maar een paar stappen te doen of ze wist zich al omhuld door een gevoel van warme gezelligheid, van vertrouwde rust. Haar eerste herinneringen versmolten met dat zachte gouden licht tussen de antieke meubels, barokke beelden en zuilen, zware notenhouten secretaires, ivoor, tapijten, porseleinen voorwerpen en schilderijen met een donker patina, vanwaar sombere, ernstige figuren haar kinderspel gadesloegen. Veel objecten waren inmiddels verkocht en door andere vervangen, maar het effect van de kamers met hun bonte mengeling, het lichtschijnsel dat zwakjes vervagend over de in harmonieuze wanorde tentoongestelde stukken viel, bleven onveranderlijk. Net als de kleuren van de tere porseleinen figuurtjes van La Commedia dell’ Arte, door Bustelli gesigneerd. Een Lucinda, een Octavio en een Scaramouche, die Césars trots waren, en ook Julia’s lievelingsspeeltjes toen ze nog een klein meisje was. Misschien was dat wel de reden waarom de antiquair ze nooit van de hand had willen doen en ze nog steeds bewaarde in een vitrine achter in de zaak, naast een grote glas-in-loodwand die op de binnenplaats van de winkel uitkwam, waar hij gewoonlijk zat te lezen  Stendhal, Mann, Sabatini, Dumas, Conrad  in afwachting van het belletje dat de komst van een klant aankondigde.


  ‘Hallo, César.’


  ‘Hallo, prinsesje.’


  César was over de vijftig - het was Julia nog nooit gelukt hem


  zijn exacte leeftijd te laten bekennen  en had twee blauwe, lachende, spotlustige ogen, als van een stout jongetje dat er het grootste plezier in heeft de wereld dwars te zitten waarin hij gedwongen wordt te leven. Hij had witte, zorgvuldig gegolfde haren - ze vermoedde dat hij ze al sinds jaren verfde - en nog steeds een uitstekend figuur, bij de heupen misschien een tikkeltje uitgedijd, dat hij met kostuums van uiterst verfijnde snit bekleedde; het enige wat er strikt genomen op aan te merken viel was dat ze voor zijn leeftijd wel een beetje gedurfd waren. Hij droeg nooit een das, zelfs niet bij de meest selecte sociale evenementen, maar in plaats daarvan schitterende Italiaanse halsdoekjes die hij onder in zijn hals in de open kraag van zijn hemd knoopte, dat onveranderlijk van zijde was, met zijn initialen als een ingewikkeld monogram met blauw of wit draad onder zijn hart geborduurd. Verder bezat hij een ontwikkeling en beschaving die een van de meest veelomvattende en verfijnde was die Julia ooit in haar leven gekend had, en bij hem werd meer dan bij wie ook het principe bevestigd dat bij mensen van de hogere standen de grootste hoffelijkheid de meest extreme uiting van minachting voor anderen is. In de omgeving van de antiquair, een begrip dat zich misschien wel tot de hele mensheid uitstrekte, was Julia de enige die van die hoffelijkheid kon genieten omdat ze wist dat die minachting niet haar gold. Want vanaf de dag waarop ze de jaren des onderscheids had bereikt, was de antiquair voor haar een merkwaardige combinatie van vader, vertrouweling, vriend en biechtvader geweest, zonder een van die vier dingen in het bijzonder te zijn.


  ‘Ik heb een probleem, César.’


  ‘Pardon. In dat geval hebben wij een probleem. Biecht dus maar alles op.’


  En Julia vertelde het hem. Zonder iets weg te laten, zelfs niet het nieuws van de verborgen inscriptie, dat de antiquair aanhoorde met niet meer dan een even optrekken van zijn wenkbrauwen. Ze zaten bij de glas-in-loodwand, en César luisterde iets naar haar overgebogen, met zijn rechterbeen over zijn linker geslagen, en één hand, waaraan een kostbare in goud gevatte topaas fonkelde,nonchalant op het Patek Philippe-horloge van de andere pols rustend. Het was die voorname, niet berekende, of misschien al sinds vele jaren niet meer berekende houding van hem, waarmee hij zo moeiteloos jonge mensen met artistieke aspiraties, op zoek naar verfijnde gewaarwordingen, in zijn ban wist te krijgen. Schilders, beeldhouwers of kunstenaars in de dop, die César onder zijn bescherming nam met, dat moet erkend worden, een toewijding en een trouw die verder gingen dan de nooit zo lange duur van zijn liefdesverhoudingen.


  ‘Het leven is kort en de schoonheid gaat snel voorbij, prinsesje.’ Een trekje van spottende melancholie verscheen om Césars lippen als hij, bijna fluisterend, die vertrouwelijke toon aansloeg. ‘Het zou niet rechtvaardig zijn ze eeuwig te bezitten... Het mooie is


  juist een musje te leren vliegen, want zijn vrijheid houdt in dat jij afstand doet... Snap je het subtiele van de parabel?’


  Julia voelde - zoals ze een keer hardop had toegegeven toen hij haar, half gevleid en half geamuseerd, ervan beschuldigde een jaloerse scène te maken  als ze die om César heen fladderende musjes zag, een onverklaarbare irritatie in zich opkomen, en alleen haar genegenheid voor de antiquair en het logische besef dat hij het volste recht had zijn eigen leven te leiden, verhinderden dat ze het liet merken. Zoals Menchu met haar gebruikelijke tactloosheid eens te kennen gaf: ‘Wat jij hebt, meisje, lijkt op een als Oedipus vermomd Electracomplex, of omgekeerd...’ En, anders dan die van César, konden de parabels van Menchu soms overweldigend expliciet zijn.


  Toen Julia de geschiedenis van het schilderij verteld had, bleef de antiquair zwijgend zitten om het allemaal nog even op zijn juiste waarde te schatten. Toen knikte hij. Hij leek niet geïmponeerd  wat kunst betrof, en in dit stadium van zijn leven, was er nog maar weinig waarvan hij onder de indruk raakte - maar de spotlustige schittering in zijn ogen had plaatsgemaakt voor een flits van belangstelling.


  ‘Fascinerend,’ zei hij, en Julia wist onmiddellijk dat ze op hem kon rekenen. Al vanaf dat ze een klein meisje was, was dat woordje een aansporing tot medeplichtigheid en avontuur geweest als ze een geheim op het spoor waren: de schat van de zeerovers, verstopt in een lade van de commode uit de tijd van Isabelle  die hij ten slotte aan het Museum van de Romantiek had verkocht  of het gefantaseerde verhaal van de in kantwerk geklede en aan Ingres toegeschreven dame wier minnaar, officier van de huzaren, bij Waterloo was gesneuveld terwijl hij, midden in de charge van de ruiterij, haar naam riep... op die wijze had Julia, door César bij de hand geleid, via honderd verschillende levens wel honderd avonturen beleefd; en in elk daarvan had ze altijd weer opnieuw van hem geleerd schoonheid, zelfverloochening en tederheid te waarderen, evenals het verfijnde en uiterst levendige genot dat je kon vinden in het aanschouwen van een kunstwerk, in de doorschijnende textuur van een porseleinen voorwerp, in de bescheiden weerkaatsing van een zonnestraal op een muur, door zuiver kristal uiteenspattend in zijn prachtige kleurengamma.


  ‘Het eerste wat ik moet doen,’ zei César, ‘is dat schilderij eens goed bekijken. Morgenavond rond halfacht kan ik naar je huis komen.’


  ‘Goed.’ Ze keek hem een beetje argwanend aan. ‘Maar het kan zijn dat Alvaro er dan ook is.’


  Als de antiquair al verbaasd was, dan liet hij het niet merken. Hij vertrok alleen zijn lippen tot een wrede grimas.


  ‘Schitterend. Die klootzak heb ik al lang niet gezien, dus ik zal hem graag eens wat giftige, in subtiele perifrasen gewikkelde pijltjes toegooien.’


  ‘Alsjeblieft, César.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, liefje. Ik zal mild zijn, gezien de omstandigheden... Hij zal mijn hand verwonden, dat wel, maar zonder bloed over je Perzische tapijt te vergieten. Dat trouwens nodig eens moet worden schoongemaakt.’


  Ze keek hem vertederd aan en legde haar handen op de zijne.


  ‘Ik hou van je, César.’


  ‘Weet ik. Dat is normaal, het overkomt bijna iedereen.’


  ‘Waarom haat je Alvaro zo erg?’


  Het was een stomme vraag, en hij keek haar met een zacht verwijt aan.


  ‘Hij heeft je laten lijden,’ antwoordde hij ernstig. ‘Als jij me je toestemming geeft, zou ik in staat zijn hem zijn ogen uit te rukken en die voor de honden te gooien op de stoffige wegen van Thebe. Allemaal heel klassiek. Jij zou het koor kunnen vormen; ik stel me zo voor dat je heel mooi zou zijn in een peplum, met je blote armen opgeheven naar de Olympus, waar de goden, straalbezopen, lagen te snurken.’


  ‘Trouw met me. Nu, onmiddellijk.’


  César nam haar hand en drukte er een kus op, hem nauwelijks aanrakend met zijn lippen.


  ‘Als je groot bent, prinsesje.’


  ‘Dat ben ik al.’


  ‘Nog niet. Maar als je groot bent, Hoogheid, dan zal ik durven zeggen dat ik van je houd. En dat de goden bij het ontwaken niet alles van me afgenomen hebben. Alleen mijn koninkrijk.’  hij leek te mijmeren  ‘Wat goed beschouwd maar een kleinigheid is.’ Het was een intieme dialoog, vol herinneringen en gedeelde codes, even oud als hun vriendschap. Ze zwegen, begeleid door het getiktak van de honderdjarige klokken die, in afwachting van een koper, voortgingen met het verloop van de tijd af te tellen.


  ‘In het kort samengevat,’ zei César na een tijdje, ‘komt het, als ik het goed begrepen heb, neer op het oplossen van een moord.’ Julia keek hem verbaasd aan.


  ‘Eigenaardig dat je dat zegt.’


  ‘Waarom? Om zoiets gaat het toch. Dat het in de vijftiende eeuw gebeurd is verandert er niets aan.’


  ‘Goed. Maar dat woordje moord stelt het allemaal in een wat sinisterder licht.’ Ze glimlachte ongerust naar de antiquair. ‘Het kan zijn dat ik vannacht te moe was om het zo te zien, maar tot nu toe heb ik het allemaal meer als een spel beschouwd, zoiets als het ontcijferen van hiërogliefen... Een soort persoonlijke zaak. Kwestie van eigenliefde.’


  ‘En?’


  ‘En dan kom jij en praat, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld is, over het oplossen van een echte moord, en ik heb net begrepen...’ Ze zweeg een ogenblik met open mond, alsof ze voor het randje van een afgrond kwam te staan. ‘Besef je dat wel? Iemand heeft op Driekoningen van 1469 Roger d’Arras vermoord of laten vermoorden. En de identiteit van de moordenaar zit in het schilderij.’ Ze ging rechtop zitten in haar stoel, geanimeerd door haar eigen opwinding. ‘We zouden een raadsel van vijf eeuwen kunnen ophelderen... Misschien wel de reden waarom een klein deel van de geschiedenis van Europa zus en niet zo verliep... Stel je eens voor wat een waarde Het schaakspel op de veiling zou kunnen halen als het ons lukt dat allemaal te bewijzen!...’


  Ze was opgestaan en steunde met haar handen op het roze marmer van een salontafeltje. De antiquair, aanvankelijk verrast en daarna verwonderd, knikte.


  ‘Miljoenen, liefje,’ bevestigde hij, met een zucht omdat het toch zo vanzelfsprekend was. ‘Een heleboel miljoenen,’ mijmerde hij, overtuigd. ‘Met de juiste publiciteit kan Claymore de beginprijs op de veiling verdrie- of verviervoudigen... Een goudmijn, dat schilderij van jou. Ik meen het.’


  ‘We moeten naar Menchu gaan. Onmiddellijk.’


  César schudde zijn hoofd en op zijn gezicht kwam een uitdrukking van wrevelige terughoudendheid.


  ‘O nee, daar komt niets van in, schatje. Vergeet dat maar. Mij moet je niet mengen in zaakjes met die Menchu van jou... Van achter het schot, als hulpje van de stierenvechter, wat je maar wilt.’


  ‘Doe niet zo stom. Ik heb je nodig.’


  ‘En ik sta tot je beschikking, liefje. Maar dwing me niet met die gerestaureerde Nefertiti en haar tegenwoordige souteneurs, plat gezegd pooiers, om te gaan. Die vriendin van jou, daar krijg ik schele hoofdpijn van.’ Hij wees op zijn slaap. ‘Hier precies. Zie


  je?’


  ‘César...’


  ‘Goed, goed, ik geef me over. Vae victis. Ik zal naar die Menchu van je gaan.’


  Ze gaf hem een paar klinkende zoenen op de gladgeschoren wangen, die naar zijn mirregeurtje roken. César kocht zijn parfums in Parijs, zijn halsdoekjes in Rome.


  ‘Ik hou van je, antiquair. Veel.’


  ‘Leugentjes. Louter leugentjes. Die moet je mij niet verkopen, op mijn leeftijd...’


  Menchu kocht haar parfums ook in Parijs, maar die waren minder discreet dan die van César. Een walm Rumba van Balenciaga ging haar als een heraut vooraf toen ze door de hal van het Palace hotel kwam, gehaast en zonder Max.


  ‘Ik heb nieuws,’ zei ze, terwijl ze met haar vinger op haar neus tikte voordat ze, kort en hortend ademhalend, ging zitten. Ze had een technische tussenlanding in de toiletten gemaakt en er zaten nog wat minuscule korreltjes wit poeder op haar bovenlip geplakt; Julia wist dat dit de oorzaak van haar levendig, luisterrijk voorkomen was. ‘Don Manuel verwacht ons bij hem thuis om over de zaak te praten.’


  ‘Don Manuel?’


  ‘De eigenaar van het schilderij, mens. Je lijkt wel onnozel. Mijn charmante oudje.’


  Ze bestelden lichte cocktails, en Julia bracht haar vriendin op de hoogte van de resultaten van het onderzoek. Menchu zette ogen als schoteltjes op toen ze de percentages berekende.


  ‘Dat verandert de zaak,’ zei ze, terwijl ze snel met haar vingers, die bloedrood gelakte nagels hadden, op het linnen tafellakentje van het tafeltje telde. ‘Mijn vijf procent is dan aan de lage kant, dus ik ga die mensen van Claymore een poets bakken: van de vijftien procent commissie op de prijs die het schilderij op de veiling haalt, zeveneneenhalf voor hen, en zeveneneenhalf voor mij.’


  ‘Dat pikken ze niet. Het is ver beneden hun gebruikelijke winst.’


  Menchu begon met de rand van haar glas tussen haar tanden te lachen. ‘Dat, of niets,’ zei ze. Sotheby’s of Christie’s lagen om de hoek en zouden brullen van plezier bij het vooruitzicht zich van de Van Huys meester te maken. Graag of niet, zou het zijn.’


  ‘En de eigenaar? Misschien heeft dat oudje van je er ook wat in te zeggen. Stel je eens voor dat hij besluit regelrecht met Claymore zaken te doen. Of met anderen.’


  Menchu trok een sluw gezicht.


  ‘Dat kan hij niet. Hij heeft een papiertje getekend.’ Ze wees op haar korte rok, die royaal haar in donkere kousen gestoken benen liet zien. ‘Bovendien kom ik in vechttenue, zoals je ziet. Die don Manuel van mij zal toehappen, of ik word non.’ Ze kruiste haar benen en zette ze weer naast elkaar ter ere van de mannelijke clientèle van het hotel, alsof ze wilde kijken hoe het effect was, daarna pas richtte ze voldaan haar aandacht op haar cocktailglas. ‘En wat jou betreft...’


  ‘Ik wil anderhalf van jouw zeveneneenhalf.’


  Menchu schreeuwde moord en brand. Dat was wel erg veel geld, zei ze geshockeerd. Drie of vier keer zoveel als ze voor de restauratie overeen waren gekomen. Julia liet haar protesteren, terwijl ze een pakje Chesterfield uit haar tasje haalde en een sigaret opstak.


  ‘Je hebt me niet begrepen,’ legde ze uit terwijl ze de rook uitblies. ‘De honoraria voor mijn werk worden direct afgetrokken van de prijs die we op de veiling voor jouw don Manuel krijgen. Het andere percentage komt erbij: van jouw winst. Als het schilderij voor honderd miljoen wordt verkocht, zijn er zeveneneenhalf voor Claymore, zes voor jou en anderhalf voor mij.’


  ‘Moet je nou toch zien.’ Menchu schudde ongelovig haar hoofd. ‘En jij leek altijd zo ingetogen, met je penseeltjes en je vernisjes. Zo onschadelijk.’


  ‘Zie je wel. Vriendschap is goed, maar niet om van te profiteren.’ ‘Ik gruw van je, ik zweer het. Ik heb een adder aan mijn linkerborst gekoesterd, net als Aida. Of was het Cleopatra?... Ik wist niet dat dat van de percentages je zo goed afging.’


  ‘Stel je in mijn plaats. Per slot van rekening heb ik die zaak ontdekt.’ Ze zwaaide met haar vingers voor de neus van haar vriendin. ‘Met deze handjes.’


  ‘Je maakt misbruik van mijn tere hart, kleine slang.’


  ‘Jij bent zo hard als een bikkel.’


  Menchu slaakte een melodramatische zucht. Dit betekende Max het brood uit zijn mond halen, maar ze zouden het altijd nog op een akkoordje kunnen gooien. Vriendschap was vriendschap, onder andere. Op dat ogenblik keek ze naar de deur van de bar en zette een samenzweerderig gezicht. ‘Trouwens. Als je over de duivel spreekt...’


  ‘Max?’


  ‘Doe niet zo rot. Max is geen duivel, hij is een engel.’ Ze verplaatste haar blik, verzocht haar discreet te kijken. ‘Paco Montegrifo, van Claymore, is net binnengekomen. En hij heeft ons gezien.’ Montegrifo was de directeur van het filiaal van Claymore in Madrid. Hij was lang en aantrekkelijk, om en nabij de veertig, en kleedde zich met de rigoureuze elegantie van een Italiaanse prins. Zijn scheiding was even correct als zijn dassen, en als hij lachte liet hij een brede rij tanden zien, die te volmaakt waren om echt te zijn.


  ‘Goedemorgen, dames. Wat een gelukkig toeval.’


  Hij bleef staan terwijl Menchu hen aan elkaar voorstelde.


  ‘Ik heb wel wat van uw werk gezien,’ zei hij tegen Julia, toen hij hoorde dat zij zich met de Van Huys belastte. ‘Ik heb er maar één woord voor: volmaakt.’


  ‘Dank u.’


  ‘Het is niets. Er is natuurlijk geen twijfel aan dat Het schaakspel hetzelfde niveau zal bereiken.’ Weer ontblootte hij die rij hagelwitte tanden tot een beroepsglimlach. ‘We hebben grote verwachtingen van dat paneel.’


  ‘Wij ook,’ zei Menchu. ‘Meer dan u wel denkt.’


  Montegrifo bespeurde blijkbaar een speciale toon in dat commentaar, want zijn kastanjebruine ogen werden plotseling waakzaam. Lang niet dom, dacht Julia onmiddellijk, terwijl de veilingmeester naar een vrije stoel gebaarde. Er wachtten een paar mensen op hem, zei hij, maar die konden nog wel een paar minuten geduld hebben.


  ‘Mag ik?’


  Hij wenkte de kelner die op hen toekwam weg en nam tegenover Menchu plaats. Zijn hartelijkheid verminderde niet, maar nu viel er een zekere behoedzame verwachting in te bespeuren, alsof hij zich inspande om een verre, valse noot op te vangen.


  ‘Is er een probleempje?’ vroeg hij kalm.


  De galeriehoudster schudde haar hoofd. In principe geen enkel probleem. Niets om zich ongerust over te maken. Maar Montegrifo beweerde helemaal niet ongerust te zijn; alleen hoffelijk belangstellend.


  ‘Misschien,’ besloot Menchu na enige aarzeling, ‘moeten we de voorwaarden van de overeenkomst opnieuw bekijken.’


  Hierop volgde een pijnlijke stilte. Montegrifo keek haar aan zoals hij, midden in een opbod, naar een cliënt kon kijken die niet in staat was zijn zelfbeheersing te bewaren.


  ‘Beste mevrouw, Claymore is een heel serieus huis.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde Menchu zelfverzekerd. ‘Maar een onderzoek naar de Van Huys heeft belangrijke gegevens aan het licht gebracht die het werk in waarde doen stijgen.’


  ‘Onze taxateurs hebben niets van dien aard gevonden.’


  ‘Het onderzoek heeft na de expertise van uw taxateurs plaatsgevonden. Wat er gevonden is’ - ook hier scheen Menchu weer even te aarzelen  ‘is niet te zien.’


  Montegrifo wendde zich naar Julia met een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ogen waren koud als ijs.


  ‘Wat hebt u gevonden?’ vroeg hij vriendelijk, als een biechtvader die iemand uitnodigt zijn geweten te ontlasten.


  Julia keek besluiteloos naar Menchu.


  ‘Ik geloof niet dat ik...’


  ‘We hebben niet het recht om...’ kwam Menchu tussenbeide, op haar hoede. ‘Tenminste nu nog niet. Eerst moeten we instructies van mijn cliënt krijgen.’


  Montegrifo bewoog kalm zijn hoofd. Toen stond hij langzaam op, met de bedaarde bewegingen van een man van de wereld.


  ‘Ik begrijp het. Wilt u me wel verontschuldigen?’


  Hij scheen op het punt er nog iets aan toe te voegen, maar keek alleen nieuwsgierig naar Julia. Hij zag er niet bezorgd uit. Pas toen hij afscheid nam sprak hij de hoop uit - hij deed dat zonder zijn blik van het jonge meisje af te wenden, hoewel zijn woorden tot Menchu gericht waren  dat hun vondst, of wat het ook zijn mocht, niets aan de gemaakte afspraak zou veranderen. Toen, nadat hij hen gegroet had, verwijderde hij zich tussen de tafeltjes door en ging aan het andere eind van de zaal zitten, aan een tafeltje waar al een paar met een buitenlands voorkomen zat.


  Menchu keek met een boetvaardig gezicht naar haar glas.


  ‘Ik heb een enorme blunder gemaakt.’


  ‘Waarom? Vroeg of laat moet hij het toch te weten komen.’ ‘Weet ik wel. Maar jij kent Paco Montegrifo niet.’ Ze nam een slok van haar cocktail terwijl ze door het glas heen naar de veilingmeester keek. ‘Je zou het zo niet zeggen, met zijn goede manieren en voorkomen, maar als hij don Manuel kende zou hij er op slag heen rennen om te weten te komen wat er aan de hand is en ons erbuiten laten.’


  ‘Geloof je dat?’


  Menchu lachte sarcastisch. De levensloop van Paco Montegrifo had geen geheimen voor haar: ‘Hij is niet op zijn mondje gevallen en weet hoe hij zoiets aan moet pakken; hij heeft geen scrupules en is in staat op veertig kilometer afstand een goed zaakje te ruiken.’ Ze klakte bewonderend met haar tong. ‘Ze zeggen ook dat hij clandestien kunstwerken uitvoert, en dat hij een ware artiest is in het omkopen van dorpspastoors.’


  ‘Evengoed maakt hij een goeie indruk.’


  ‘Daar leeft hij van. Van het maken van een goeie indruk.’


  ‘Wat ik, met die antecedenten van hem, niet begrijp is waarom je niet naar een andere veilingmeester bent gegaan...’


  De galeriehoudster haalde haar schouders op. Dat ze zijn leven en zijn mirakels kende stond er volkomen buiten. Op de afhandeling bij Claymore viel niets aan te merken.


  ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


  ‘Met Montegrifo?’ vroeg ze schaterend. ‘Nee, meisje. Hij is absoluut mijn type niet.’


  ‘Ik vind hem aantrekkelijk.’


  ‘Dat komt omdat jij de leeftijd hebt, schoonheid. Ik heb liever van die ongepolijste schoften, zoals Max, die altijd op het punt lijken te staan je een paar klappen in je gezicht te verkopen... Die zijn beter in bed en op den lange duur zijn ze veel goedkoper.’


  


  


  ‘Jullie zijn vanzelfsprekend veel te jong.’


  Ze dronken koffie aan een Chinees laktafeltje, bij een erker vol groene, bladerrijke planten. Op een oude grammofoon klonk Das musikalische Opfer van Bach. Soms onderbrak don Manuel Belmonte zichzelf, alsof bepaalde maten plotseling zijn aandacht trokken, en na even geluisterd te hebben trommelde hij dan met zijn vingers een snelle ritmische begeleiding op de vernikkelde armleuning van zijn rolstoel. Zijn voorhoofd en de rug van zijn handen waren bespikkeld met de donkere vlekjes die kenmerkend voor de ouderdom zijn. Op polsen en hals zwollen dikke blauwe aderen.


  ‘Het zal zo omstreeks het jaar veertig gebeurd zijn, of veertig en nog wat...’ voegde de oude man eraan toe, en om zijn droge, gebarsten lippen speelde een trieste glimlach. ‘Het waren slechte tijden en we verkochten bijna alle schilderijen. Ik herinner me vooral een Munoz Degrain en een Murillo. Mijn arme Ana, God hebbe haar ziel, is het verlies van de Murillo nooit te boven gekomen. Een schitterende Maagd, heel klein, leek erg veel op die in het Prado...’ Hij sloot zijn ogen een beetje, alsof hij probeerde dat schilderij uit zijn herinneringen naar boven te halen. ‘Het werd gekocht door een militair die later nog minister is geworden... Garcia Pontejos, als ik me goed herinner. Die wist behoorlijk van de situatie te profiteren, die kolossale schoft. Hij betaalde ons er een paar stuivers voor.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat het pijnlijk was om dat alles van de hand te moeten doen.’ Menchu sloeg precies de juiste, begrijpende toon aan; zoals ze daar tegenover Belmonte zat, bood ze een gulle blik op haar benen. De invalide knikte met een berustend gebaar, dat van jaren geleden dateerde. Een van die gebaren die je alleen ten koste van je eigen illusies leert.


  ‘Er zat niets anders op. Zelfs de vrienden en de familie van mijn vrouw lieten ons na de oorlog links liggen, toen ik de baan van dirigent van het Orkest van Madrid verloor. Het was een tijd van vóór of tegen mij... En ik was niet voor hen.’


  Hij zweeg enkele ogenblikken, en zijn aandacht scheen zich te verplaatsen naar de muziek die uit een hoek van de kamer klonk, tussen stapels oude grammofoonplaten, onder de twee aan twee ingelijste gravures met de portretten van Schubert, Verdi, Beethoven en Mozart. Even later keek hij opnieuw naar Julia en Menchu, verbaasd met zijn ogen knipperend, alsof hij van ergens heel ver terugkeerde en niet verwachtte hen daar nog aan te treffen.


  ‘Daarna kwam mijn trombose er nog bij, en dat maakte alles nog moeilijker. Gelukkig hadden we nog de erfenis van mijn vrouw, die niemand haar af kon pakken. En dit huis hebben we kunnen behouden, met wat meubels en twee of drie goede schilderijen, waaronder Het schaakspel.’ Hij keek droefgeestig naar de lege plek op de voornaamste wand van de salon, de kale spijker, de rechthoekige afdruk van de lijst op het behang, en streelde toen zijn kin, waar enkele witte haartjes aan het scheermes ontsnapt waren. ‘Dat werk is altijd mijn lievelingsschilderij geweest.’


  ‘Van wie had u het geërfd?’


  ‘Van een zijtak van de familie, de Moncada’s. Een oudoom. Ana heette Moncada van haar tweede achternaam. Een van haar voorouders, Luis Moncada, was intendant van Alejandro Farnesio, zo omstreeks het jaar vijftienhonderd en nog wat, en die don Luis moet een groot kunstliefhebber geweest zijn.’


  Julia raadpleegde de documentatie, die naast de koffiekopjes op de tafel lag.


  ‘“Verkregen in 1585...” staat hier. “Mogelijk in Antwerpen, tijdens de capitulatie van Vlaanderen en Brabant...’”


  De grijsaard knikte en trok een veelzeggend gezicht, alsof hij er zelf bij was geweest.


  ‘Ja. Mogelijk oorlogsbuit tijdens de plundering van de stad. De legioenen waarvan de voorvader van mijn vrouw de intendance verzorgde, waren niet van die mensen die netjes aankloppen en een kwitantie tekenen.’


  Julia bladerde in de documenten.


  ‘Er bestaan geen referenties van vóór dat jaar,’ zei ze. ‘Kunt u zich een of andere familiegeschiedenis over het schilderij herinneren? Via mondelinge overlevering of zoiets. Ieder spoor kan van nut zijn.’


  Belmonte schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, niet dat ik weet. De familie van mijn vrouw noemde Het schaakspel altijd Het paneel van Vlaanderen of Het paneel Farnesio, zeker om niet te vergeten hoe het verkregen was... Onder die namen stond het zelfs geregistreerd tijdens de bijna twintig jaar dat het aan het Museo del Prado in bewaring werd gegeven, tot de vader van mijn vrouw het schilderij in drieëntwintig terugkreeg dank zij de bemiddeling van Primo de Rivera, een vriend van de familie... Mijn schoonvader had altijd erg veel waardering voor de Van Huys, want hij was een groot schaakliefhebber. Daarom wilde hij het nooit verkopen toen het in handen van zijn dochter kwam.’ ‘En nu?’ vroeg Menchu.


  De oude man zat een tijdje zwijgend naar zijn kopje te kijken alsof hij de vraag niet gehoord had.


  ‘Nu staan de zaken er anders voor.’ Hij keek hen aan met scherpzinnige bedachtzaamheid, eerst Menchu, toen Julia; het leek of hij de spot met zichzelf dreef. ‘Ik ben alleen nog maar een waardeloos prul, dat zie je zo.’ Hij sloeg met de vlakke hand op zijn half invalide benen. ‘Mijn nichtje Lola en haar man zorgen voor me, en daar moet toch van mijn kant iets tegenover staan. Niet?’ Menchu mompelde een verontschuldiging. Ze had niet indiscreet willen zijn. Dat waren natuurlijk familiezaken.


  ‘Er valt niets te verontschuldigen, maakt u zich daar maar geen zorgen over.’ Belmonte hief in een gebaar van verdraagzaamheid twee vingers op, als een priester die absolutie verleent. ‘Het is normaal. Dat schilderij is geld waard, en hier in huis opgehangen dient het nergens toe. Mijn nicht en haar man zeggen dat ze best een beetje hulp zouden kunnen gebruiken. Lola heeft het pensioen van haar vader, maar die man van haar, Alfonso...’ Hij keek Menchu aan en maakte een gebaar waarmee hij om begrip vroeg. ‘U kent hem, hij heeft in zijn hele leven nog nooit iets uitgevoerd. En ik...’ Het spottende glimlachje gleed weer om de mond van de oude man. Als ik jullie vertelde wat ik ieder jaar aan belastingen moet betalen omdat dit huis mijn eigendom is en ik erin woon, zou je door de grond zakken.’


  ‘Het is een goede buurt,’ merkte Julia op. ‘En een goed huis.’ ‘Jawel, maar mijn pensioen is bespottelijk. Daarom heb ik stukje bij beetje kleine herinneringen verkocht... Het schilderij zal een opluchting zijn.’


  Hij bleef nadenkend zitten terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde, hoewel hij geen bijzonder terneergeslagen indruk maakte; het leek juist alsof het hem amuseerde, alsof het iets grappigs had dat alleen hij wist te bespeuren. Julia merkte het toen ze een sigaret pakte en zijn ironische blik kruiste. Misschien betekende wat op het eerste gezicht alleen maar een banale plundering door een paar gewetenloze verwanten leek, voor hem wel een interessant laboratoriumexperiment op het gebied van de familiehebzucht: ‘Oompje lief en oompje goed, wij werken hier als slaven voor je en je pensioen is nauwelijks genoeg om de kosten te dekken; in een tehuis met mensen van je eigen leeftijd zou je het veel beter hebben. Jammer, met al die schilderijen die daar maar nutteloos aan de muur hangen...’ Maar nu, met het lokaas van de Van Huys, voelde Belmonte zich waarschijnlijk veilig. Na jaren van vernederingen nam hij zelfs weer het initiatief. Dank zij het schilderij zou hij die familie van hem kunnen zeggen waar het op stond.


  Julia hield hem het pakje sigaretten voor en hij aarzelde met een dankbare glimlach.


  ‘Eigenlijk moet ik het niet doen,’ zei hij. ‘Van Lola mag ik per dag maar één kopje koffie met melk en één sigaret nemen...’


  ‘Lola kan de pot op,’ antwoordde het jonge meisje met een spontaniteit die haar zelf verbaasde. Menchu keek haar geschrokken aan, maar de oude man scheen het niet te deren, integendeel, hij bekeek Julia met een blik waarin ze een medeplichtige schittering meende te bespeuren, die onmiddellijk weer uitdoofde. Toen stak hij zijn knokige vingers uit om een sigaret te pakken.


  ‘Wat het schilderij betreft,’ zei Julia, die zich over het tafeltje boog om Belmonte vuur te geven, ‘er is iets wat we niet voorzien hadden...’


  De oude man zoog genietend de rook naar binnen en hield die zo lang mogelijk in zijn longen vast, terwijl hij haar met half dichtgeknepen ogen aankeek.


  ‘Iets goeds of iets slechts?’


  ‘Iets goeds. Onder de verflaag is een oorspronkelijke inscriptie tevoorschijn gekomen. Als we die restaureren zal dat de waarde van het schilderij verhogen.’ Ze liet zich glimlachend achterover in de stoel vallen. ‘De beslissing is aan u.’


  Belmonte keek eerst Menchu en toen Julia aan, alsof hij hen heimelijk vergeleek of aarzelde wie van de twee hij trouw moest zijn. Ten slotte scheen hij partij te kiezen, want terwijl hij weer een langdurige haal aan de sigaret nam, legde hij met een voldane uitdrukking op het gezicht zijn handen op zijn knieën.


  ‘U bent niet alleen knap, u schijnt ook erg slim te zijn,’ zei hij tegen Julia. ‘Ik weet zeker dat u zelfs van Bach houdt.’


  ‘Daar ben ik dol op.’


  ‘Goed, leg me dan maar uit waar het om gaat.’


  En Julia legde het hem uit.


  


  


  ‘Wel, wel.’ Belmonte schudde na een lang en ongelovig zwijgen zijn hoofd. ‘Zo veel jaren zit ik daar dag in dag uit naar dat schilderij te kijken, en nooit had ik gedacht...’ Hij wierp een korte blik op de lege plek met de afdruk van de Van Huys op de muur en kneep toen met een innemende glimlach zijn ogen samen. ‘Dus die schilder was een liefhebber van raadseltjes...’


  ‘Dat schijnt zo,’ antwoordde Julia.


  Belmonte wees op de grammofoon die in een hoek van de kamer nog steeds speelde.


  ‘Hij is de enige niet,’ zei hij. ‘Kunstwerken die verborgen trucjes en codes bevatten kwamen vroeger veel voor. Neem Bach nu, bijvoorbeeld. De drie canons van zijn Opfer behoren tot het meest volmaakte dat hij gecomponeerd heeft, en toch heeft hij geen enkele ervan van het begin tot het eind geschreven... Dat deed hij met opzet, alsof het om raadseltjes ging die hij Frederik van Pruisen opgaf... Een muzikaal trucje dat in die tijd vaak werd toegepast. Het ging erom een thema te schrijven, er een paar min of meer raadselachtige aanwijzingen bij te doen en dan te zorgen dat de op dat thema gebaseerde canon door een andere musicus of vertolker werd ontdekt; goed beschouwd door een andere speler, want het was een spelletje.’


  ‘Heel interessant,’ merkte Menchu op.


  ‘Jullie weten nog niet eens hóé interessant. Bach hield, als zo veel kunstenaars, de boel graag voor de gek. Hij maakte voortdurend gebruik van trucjes om het publiek een rad voor de ogen te draaien: foefjes met noten en letters, vernuftige variaties, ongebruikelijke fuga’s, en vooral een geweldig gevoel voor humor... In een van zijn zesstemmige composities bijvoorbeeld voerde hij ongemerkt zijn eigen naam in, tussen de twee hoogste stemmen verdeeld. Maar dat soort dingen kwamen niet alleen in de muziek voor: Lewis Carroll, die wiskundige en schrijver was en bovendien veel van schaken hield, gebruikte acrostichons in zijn gedichten... Er zijn heel intelligente manieren om dingen in muziek, verzen en schilderijen te verbergen.’


  ‘Daar valt niet aan te twijfelen,’ antwoordde Julia. ‘Symbolen en verborgen codes komen vaak voor in de kunst. Zelfs in de moderne... De moeilijkheid is dat we niet altijd over de sleutels beschikken om die berichten te ontcijferen; vooral de oude.’ Deze keer was zij het die peinzend naar de lege plek aan de wand keek. ‘Maar bij Het schaakspel hebben we in elk geval enkele uitgangspunten. We kunnen het proberen.’


  Belmonte leunde naar achteren in zijn fauteuil en knikte, zijn sarcastisch glinsterende ogen strak op Julia gericht.


  ‘Hou me op de hoogte,’ zei hij. ‘Ik verzeker u dat niets me méér plezier zou doen.’


  Juist toen ze in de vestibule afscheid stonden te nemen kwam de familie eraan. Lola was een broodmagere, dorre vrouw van ver in de dertig, met rossig haar en kleine roofzuchtige oogjes. Ze hield haar rechterarm, die in de mouw van een bontmantel gehuld was, om de linker van haar man heen: een slank type met donker haar, iets jonger, maar met een voortijdig beginnende kaalheid die enigszins werd verzacht door een intens gebruinde huidskleur. Zelfs zonder de opmerking van de oude man dat zijn aangetrouwde neef nog nooit in zijn leven iets had uitgevoerd, had Julia al kunnen raden dat hij naar eigen verdienste was in te delen bij die groep mensen die zich in hun leven graag zo weinig mogelijk inspannen. Op zijn gelaatstrekken, die door de lichte wallen onder de ogen iets losbandigs hadden, lag een sluwe, ietwat cynische uitdrukking, die beslist niet werd weersproken door de grote, expressieve, bijna vosachtige mond. Hij droeg een blauwe blazer met vergulde knopen, geen das, en had het ondubbelzinnige voorkomen van iemand die het grootste deel van zijn vrije tijd verdeelt tussen de luxe cafetaria’s op aperitieftijd en de nachtelijke incrowdbars, terwijl roulette of kaartspel al evenmin geheimen voor hem hebben.


  ‘Mijn nichtje Lola en Alfonso,’ zei Belmonte, en ze groetten elkaar zonder enige geestdrift wat de nicht betrof, maar met overduidelijke belangstelling van de zijde van de echtgenoot, die Julia’s hand iets langer vasthield dan nodig was, terwijl hij haar met de blik van een expert van hoofd tot voeten opnam. Daarna wendde hij zich tot Menchu, die hij bij de voornaam noemde. Ze schenen elkaar al langer te kennen.


  ‘Ze kwamen voor het schilderij,’ zei Belmonte.


  De aangetrouwde neef klakte met zijn tong.


  ‘Het schilderij, natuurlijk. Dat beroemde schilderij van jou.’


  Hij stelde hen op de hoogte van de nieuwe situatie. Alfonso stond er met zijn handen in zijn zakken bij en glimlachte naar Julia.


  ‘Als het erom gaat de waarde van het schilderij, of van wat ook maar, te verhogen,’ zei hij tegen haar, ‘dan lijkt het me uitstekend nieuws. Met zulke verrassingen mag u hier terugkomen zo veel als u wilt. We zijn dol op verrassingen.’


  Nicht deelde de tevredenheid van haar man niet.


  ‘Daar zullen we het nog over moeten hebben,’ zei ze geïrriteerd. ‘Wie garandeert dat ze het schilderij niet beschadigen?’


  ‘Dat zou onvergeeflijk zijn,’ merkte Alfonso op, zonder zijn ogen van Julia af te wenden. ‘Maar ik geloof niet dat dit meisje ons zoiets aan zou kunnen doen.’


  Lola Belmonte wierp haar man een ongeduldige blik toe. ‘Bemoei jij je er niet mee. Dit is mijn zaak.’


  ‘Je vergist je, liefste.’ Alfonso’s glimlach verbreedde zich. ‘Wij zijn in gemeenschap van goederen getrouwd.’


  ‘Bemoei je er niet mee, zeg ik.’


  Alfonso draaide zich langzaam naar haar om. Zijn vosachtige uitdrukking had zich nog verscherpt, werd harder. De glimlach had nu meer iets weg van een messcherp lemmet, en toen Julia dat zag dacht ze dat de aangetrouwde neef misschien wel minder onschadelijk was dan hij op het eerste gezicht leek. Het zou niet meevallen, zei ze bij zichzelf, iets te vereffenen te hebben met een knaap die zo kon glimlachen.


  ‘Doe niet zo belachelijk... liefste.’


  In dat liefste lag allesbehalve tederheid, en Lola Belmonte scheen dat beter dan wie ook te weten; ze zagen hoe ze met de grootste moeite de vernedering en verbittering inhield. Menchu deed een stap naar voren, vastbesloten zich in de strijd te mengen.


  ‘We hebben het al met don Manuel besproken,’ zei ze. ‘Hij is het ermee eens.’


  Dat was weer een ander aspect van de zaak, dacht Julia, die van de ene verrassing in de andere viel. Want vanuit zijn rolstoel had de invalide het gekibbel met zijn handen over zijn schoot gevouwen gadegeslagen, als een toeschouwer die zich vrijwillig afzijdig hield van een kwestie, maar wel met de boosaardige belangstelling van een voyeur het dispuut erover bij woonde.


  Nicht wrong met een langdurig getinkel van armbanden haar handen. Ze leek hevig ongerust, of woedend. Of misschien wel allebei tegelijk.


  ‘Maar, oom, daar moet toch over gepraat worden. Ik twijfel niet aan de goede wil van die dames...’


  ‘Jongedames,’ mengde de echtgenoot zich erin, zonder op te houden met naar Julia te glimlachen.


  ‘Jongedames of wat het ook zijn mogen.’ Het kostte Lola Belmonte, door haar eigen ergernis in verwarring gebracht, moeite om haar woorden te articuleren. ‘Ze horen toch ook met ons te overleggen.’


  ‘Wat mij betreft hebben ze mijn zegen,’ zei de echtgenoot.


  Menchu nam Alfonso ongegeneerd op en scheen op het punt iets te zeggen, maar zag ervan af. Toen keek ze de nicht aan.


  ‘U hoort wat uw man gezegd heeft.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik ben de erfgename.’


  Vanuit zijn rolstoel stak Belmonte met een ironisch gebaar een magere hand op, alsof hij verlof vroeg ook iets te zeggen.


  ‘Ik leef nog steeds, Lolita... Wat jij erft, zal op zijn tijd heus wel komen.’


  ‘Amen,’ zei Alfonso.


  De spitse kin van de nicht wees giftig naar Menchu, en even dacht Julia dat ze hen zou aanvliegen. Ze kon werkelijk gevaarlijk zijn, met haar lange nagels en die roofvogeluitdrukking op haar gezicht, zozeer zelfs dat ze al aanstalten begon te maken om zich zich te verweren, terwijl haar hart adrenaline pompte. Niet dat Julia nu zo’n bijzonder goede conditie had, maar als klein meisje had ze van César een aantal gemene trucjes geleerd, heel nuttig om piraten te doden. Gelukkig beperkte de gewelddadigheid van de nicht zich tot haar blik en tot de manier waarop ze zich omdraaide en de vestibule uitliep.


  ‘Jullie horen nog van me,’ zei ze. En het woedende geklik van haar hakken verwijderde zich door de gang.


  Alfonso, die nog steeds met zijn handen in zijn zakken stond, glimlachte met een serene kalmte.


  ‘Jullie moeten het haar maar niet kwalijk nemen.’ Hij wendde zich tot Belmonte. ‘Waar of niet, oom?... Je zou het zo niet zeggen, maar Lolita heeft een hart van goud... Ze zal geen vlieg kwaad doen.’


  De invalide knikte afwezig; het was duidelijk dat hij aan andere dingen dacht. De lege rechthoek aan de muur scheen zijn aandacht te trekken, alsof daarin de geheimzinnige tekens gevat waren die alleen hij met zijn vermoeide ogen kon lezen.


  


  


  ‘Dus jij kende die aangetrouwde neef,’ zei Julia toen ze nog maar nauwelijks op straat stonden.


  Menchu, die naar een etalage stond te kijken, knikte.


  ‘Een tijd geleden al,’ zei ze, terwijl ze zich bukte om de prijs van een paar schoenen te zien. ‘Drie of vier jaar, geloof ik.’


  ‘Nu begrijp ik dat van het schilderij... Dat handeltje is jou niet door de oude man voorgesteld, maar door hem.’


  Menchu glimlachte vals.


  ‘Bravo, schoonheid. Je vergist je niet. We hadden wat jij zo zedig een affaire zou noemen... Dat is alweer een tijd geleden, maar toen hij op het idee van de Van Huys kwam, was hij zo attent aan mij te denken.’


  ‘En waarom heeft hij het niet regelrecht verhandeld?’


  ‘Omdat geen mens hem vertrouwt, zelfs don Manuel niet...’ Ze lachte. ‘Alfonsito Lapena, beter bekend onder de naam De Gokker, is zelfs de schoenpoetser geld schuldig. Een maand of wat geleden scheelde het maar een haar of hij was in de gevangenis gekomen. Iets met ongedekte cheques.’


  ‘En waar leeft hij van?’


  ‘Van zijn vrouw, van argeloze mensen geld aftroggelen, en van zijn schaamteloosheid.’


  ‘En hij rekent op de Van Huys om hem uit de nesten te halen.’ ‘Ja. Hij wil niets liever dan hem omzetten in stapeltjes fiches op een speeltafel.’


  ‘Iemand voor wie je op moet passen, dus.’


  ‘Zo is het. Maar ik heb een zwak voor schoffies, en Alfonso mag ik wel.’ Ze keek een ogenblik peinzend voor zich uit. ‘Hoewel zijn technische capaciteiten, voor zover ik me herinner, hem nou ook niet direct een medaille op zouden leveren. Hij is... Hoe zal ik het zeggen?’ Ze dacht even na, op zoek naar de meest geschikte omschrijving. ‘Hij heeft heel weinig fantasie, begrijp je? Niet te vergelijken met Max. Eentonig, weet je wel: van het type hallo en wegwezen. Maar je kunt wel met hem lachen. Hij kent een paar verrukkelijke gore moppen.’


  ‘Weet zijn vrouw het?’


  ‘Ik denk dat ze wel iets vermoedt, want dom is ze niet. Daarom zet ze zo’n gezicht. Het rotkreng.’


  


  3

  



  


  Een schaakprobleem


  


  


  ‘Het nobele spel heeft zijn afgronden, waarin vele malen een

  nobele ziel verdwenen is.’


  Een oude Duitse mester


  



  



  


  


  ‘Ik geloof dat het om een schaakprobleem gaat,’ zei de antiquair.


  Al sinds een halfuur waren ze bezig tegenover het schilderij hun indrukken uit te wisselen. César stond tegen de muur geleund, een glas gin met citroen in zijn hand, keurig tussen duim en wijsvinger vastgehouden. Menchu zat een beetje lusteloos op de sofa. Julia, die met de asbak tussen haar benen op het tapijt zat, beet op een van haar nagels. Met hun drieën keken ze naar het schilderij alsof ze zich voor een televisietoestel bevonden. De kleuren van de Van Huys werden voor hun ogen donkerder naarmate het laatste middaglicht dat door het dakvenster viel afnam.


  ‘Kan iemand misschien iets aandoen?’ stelde Menchu voor. ‘Ik heb het gevoel of ik geleidelijk blind begin te worden.’


  César knipte een schakelaar achter zijn rug aan en een indirect licht, op de wanden weerkaatst, verleende weer leven en kleur aan Roger d’Arras en de hertog en hertogin van Ostenburg. Bijna op hetzelfde ogenblik sloeg het acht uur op de wandklok, op de maat van de lange, verguld koperen slinger. Julia bewoog haar hoofd, haar oren gespitst op het geluid van niet-bestaande voetstappen op de trap.


  ‘Alvaro is laat,’ zei ze, en ze zag dat César een lelijk gezicht trok.


  ‘Hoe laat die enorme klootzak ook komt, hij komt toch altijd te vroeg,’ mompelde de antiquair.


  Julia wierp hem een verwijtende blik toe.


  ‘Je had beloofd correct te blijven. Vergeet dat niet.’


  ‘Ik vergeet het niet, prinsesje. Ik zal mijn moordzuchtige neigingen onderdrukken, maar alleen dank zij de grote genegenheid die ik je toedraag.’


  ‘Daar zal ik je eeuwig dankbaar voor zijn.’


  ‘Dat hoop ik.’ De antiquair keek op zijn polshorloge alsof hij de wandklok, een oud cadeau van hem, niet vertrouwde. ‘Maar dat zwijn is niet wat je noemt erg stipt.’


  ‘César.’


  ‘Goed, liefste. Ik hou mijn mond al.’


  ‘Nee, hou je mond niet.’Julia wees op het schilderij. ‘Je zei dat het om een schaakprobleem ging.’


  César knikte. Hij hield een theatrale pauze om zijn lippen met de drank te bevochtigen, en droogde ze toen af met een smetteloos witte zakdoek die hij uit zijn broekzak haalde.


  ‘Zie je.’ Hij keek ook Menchu aan en zuchtte een beetje. ‘Zien jullie. Er komt in die verborgen inscriptie een detail voor waar we tot nu toe niet op gelet hadden, ik niet, tenminste. Quis necavit equitem is inderdaad te vertalen door de vraag: wie doodde de ruiter. Wat, volgens de gegevens waarover we beschikken, kan worden geïnterpreteerd als een raadseltje over de dood van, of de moord op, Roger d’Arras. Maar...’  César maakte een gebaar als van een goochelaar die een verrassing uit zijn hoge hoed haalt  ‘je kunt die zin ook met een iets andere nuance vertalen. Voor zover ik weet werd het schaakstuk dat wij als paard kennen in de middeleeuwen ridder genoemd... Zelfs nu is dat in veel Europese landen nog zo. In het Engels, bij voorbeeld, heet het stuk letterlijk knight: ridder.’ Hij keek peinzend naar het schilderij om de geloofwaardigheid van zijn redenatie eraan te toetsen. ‘Misschien luidt de vraag dus niet: wie doodde de ridder, maar wie doodde het paard... Of, in schaaktermen geformuleerd: Wie sloeg het paard?’


  Ze zwegen, dachten na. Eindelijk zei Menchu: ‘Jammer toch, die mooie illusie van ons.’ De trek op haar gezicht verried haar teleurstelling. ‘Blijken we die hele toestand op een stom kletsverhaal gebaseerd te hebben.’


  Julia, die de antiquair strak aankeek, schudde haar hoofd.


  ‘Helemaal niet; het mysterie blijft. Waar of niet, César?... Roger d’Arras werd vermoord voordat het schilderij werd gemaakt.’ Ze richtte zich op en wees op een hoekje van het paneel. ‘Zie je wel? Hier staat de datering: Petrus van Huys fecit me, anno MCDLXXI... Dat wil zeggen dat twee jaar na de moord op Roger d’Arras Van Huys, met gebruikmaking van een vernuftige woordspeling, een schilderij schilderde waarin zowel het slachtoffer als de beul voorkwam,’ - ze aarzelde even, want een nieuw idee schoot haar te binnen - ‘en mogelijk ook nog het motief van de misdaad: Beatrix van Bourgondië.’


  Menchu was onthutst, maar uiterst opgewonden. Ze was helemaal op het randje van de sofa gaan zitten en bekeek het Vlaamse paneel met wijd geopende ogen, alsof ze het voor het eerst zag. ‘Verklaar je nader, meisje. Ik zit op hete kolen.’


  ‘Zoals we weten kan Roger d’Arras om allerlei redenen vermoord zijn, een daarvan zou een veronderstelde idylle tussen hem en hertogin Beatrix zijn geweest... De in het zwart geklede vrouw die bij het raam zit te lezen.’


  ‘Bedoel je dat de hertog hem uit jaloezie heeft gedood?’


  Julia maakte een ontwijkend gebaar.


  ‘Ik bedoel niets. Ik opper alleen maar een mogelijkheid.’ Ze maakte een gebaar in de richting van het stapeltje boeken, documenten en fotokopieën dat ze op haar tafel had liggen. ‘Misschien heeft de schilder de aandacht op de misdaad willen vestigen... Het is mogelijk dat hij ertoe besloot toen hij het schilderij aan het maken was, of misschien deed hij het wel in opdracht.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat zullen we nooit met zekerheid weten, maar één ding is in elk geval wel duidelijk: dit schilderij bevat de oplossing voor de moord op Roger d’Arras. De inscriptie bewijst het.’


  "Verborgen inscriptie,’ verduidelijkte César.


  ‘Dat pleit nog des te meer voor mijn verhaal.’


  ‘Veronderstel dat de schilder bang was al te expliciet te zijn geweest...’ opperde Menchu. ‘In de vijftiende eeuw kon je ook niet zomaar iedereen beschuldigen.’


  Julia bekeek het schilderij.


  ‘Het kan zijn dat Van Huys schrok omdat hij de zaak al te duidelijk had weergegeven.’


  ‘Of dat iemand het later gedaan heeft,’ suggereerde Menchu. ‘Nee. Aan die mogelijkheid heb ik ook gedacht, en ik heb het niet alleen onder zwart licht bekeken, maar er ook nog een stratigrafisch onderzoek naar gedaan: met een scalpel een monster nemen en dat onder de microscoop bestuderen.’ Ze pakte een velletje papier van de tafel. ‘Hier is het, in opeenvolgende lagen: ondergrond van eikenhout, een heel dunne preparering van calciumcarbonaat en beenderlijm, met loodwit en olie als grondlaag, en drie lagen met loodwit, vermiljoen en ivoorzwart, loodwit en koperresinaat, vernis, enzovoorts. Alles precies gelijk aan de rest: dezelfde mengsels, dezelfde pigmenten. Van Huys zelf heeft de inscriptie, kort nadat hij hem geschreven had, bedekt. Daar is geen twijfel aan.’


  ‘Dus?’


  ‘Zonder uit het oog te verliezen dat we op een slap koord van vijf eeuwen dansen, ben ik het met César eens. Het is heel goed mogelijk dat de oplossing in het schaakspel te vinden is. En wat dat slaan van het paard betreft, daar had ik nog niet eens aan gedacht...’ Ze keek de antiquair aan. ‘Wat denk jij ervan?’


  César verwijderde zich van de muur en kwam op het andere eind van de sofa naast Menchu zitten. Hij nam eerst een slokje, sloeg toen zijn benen over elkaar.


  ‘Ik denk er net zo over, liefje. Ik geloof dat de schilder, door onze aandacht van de ridder naar het paard te verplaatsen, ons op het belangrijkste spoor wil wijzen...’ Hij dronk met een elegant gebaar zijn glas leeg en zette het, tinkelend met de ijsblokjes, op het tafeltje naast hem. ‘Door te vragen wie het paard sloeg, dwingt hij ons het spel te bestuderen... Die slinkse Van Huys: ik begin te geloven dat hij een eigenaardig gevoel voor humor heeft en ons uitnodigt een spelletje schaak te spelen.’


  Julia’s ogen begonnen te stralen.


  ‘Dat doen we dus,’ riep ze, terwijl ze zich naar het schilderij wendde. Toen hij dat hoorde slaakte de antiquair weer een zucht.


  ‘Dat zou ik best willen. Maar daar heb ik de capaciteiten niet voor.’


  ‘Kom nou, César. Jij kunt toch wel schaken.’


  ‘Dat is een beetje een luchthartige veronderstelling van je, poesje... Heb je me ooit zien spelen?’


  ‘Nooit. Maar iedereen weet er wel iets van.’


  ‘In dit geval moet je er iets meer van weten dan hoe je de stukken moet verzetten... Heb je er wel goed op gelet? De posities zijn heel ingewikkeld.’ Hij leunde naar achteren op de sofa, in een aanstellerig terneergeslagen houding. ‘Zelfs ik heb enkele hinderlijke beperkingen, mijn schat. Niemand is volmaakt.’


  Op dat ogenblik werd er gebeld.


  ‘Alvaro,’ zei Julia, en ze holde naar de deur.


  Het was Alvaro niet. Ze kwam terug met een enveloppe die door een koerier gebracht was; er zaten verscheidene fotokopieën in en een chronologische lijst in machineschrift.


  ‘Kijk nou. Hij heeft kennelijk besloten niet te komen, maar stuurt ons dit.’


  ‘Even onbeschoft als altijd,’ mompelde César verachtelijk. ‘Hij had toch even op kunnen bellen om zich te verontschuldigen, de schoft.’ Toen voegde hij er schouderophalend aan toe: ‘Maar eigenlijk vind ik het best zo... Wat stuurt die smeerlap ons?’


  ‘Laat hem met rust,’ vermaande Julia hem. ‘Hij heeft een hoop werk moeten verzetten om al die gegevens te rangschikken.’


  En ze begon hardop te lezen:


  


  


  PIETER VAN HUYS EN DE IN ‘HET SCHAAKSPEL’ AFGEBEELDE FIGUREN. BIOGRAFISCHE CHRONOLOGIE:


  



  1415: Pieter van Huys wordt geboren in Brugge (Vlaanderen). Het tegenwoordige België.


  1431: Roger d’Arras wordt geboren in het kasteel van Bellesang in Ostenburg. Zijn vader, Fulco d’Arras, is vazal van de koning van Frankrijk en verwant met de regerende dynastie van het geslacht Valois. Zijn moeder, wier naam niet bewaard is gebleven, hoort tot de hertogelijke familie van Os tenburg, de Altenhoffens.


  1435: Bourgondië en Ostenburg verbreken hun vazal schap met Frankrijk. Ferdinand Altenhoffen, toekomstige hertog van Ostenburg, wordt geboren.


  1437: Roger d’Arras is aan het Ostenburgse hof opgevoed als speel- en studiekameraad van de toekomstige hertog Ferdinand. Op zijn zestiende begeleidt hij zijn vader Fulco d’Arras in de oorlog die Karel VII van Frankrijk tegen Engeland voert.


  1441: Geboorte van Beatrix, nicht van Filips de Goede, hertog van Bourgondië.


  1442: Men vermoedt dat omstreeks deze tijd Pieter van Huys zijn eerste schilderijen maakt, nadat hij in Brugge in contact is gekomen met de gebroeders Van Eyck en in Doornik met Robert Campin, zijn meesters. Uit deze periode is geen enkel werk van hem bewaard gebleven tot: 1448: Van Huys schildert het Portret van de edelsmid Willem Walhuus.


  1449: Roger d’Arras onderscheidt zich in de verovering van Normandië en Guyenne op de Engelsen.


  1450: Roger d’Arras neemt deel aan de veldslag van Formigny.


  1452: Van Huys schildert De familie van Lucas Bremer. (Het beste schilderij dat van hem bekend is.)


  1453: Roger d’Arras neemt deel aan de veldslag van Castillon. In hetzelfde jaar wordt in Neurenberg zijn Poème de la Rose et le Chevalier gedrukt (een exemplaar hiervan bevindt zich in de Nationale Bibliotheek van Parijs).


  1455: Van Huys schildert zijn Maagd van het oratorium. (Ongedateerd, maar de experts dateren het omstreeks die tijd.)


  1457: Wilhelmus Altenhoffen, hertog van Ostenburg, sterft. Hij wordt opgevolgd door zijn zoon Ferdinand, die zojuist tweeëntwintig is geworden. Een van zijn eerste daden zou geweest zijn, Roger d’Arras bij zich te roepen. Vermoedelijk verblijft deze aan het Franse hof, door een eed van trouw met koning Karel VII verbonden.


  1457: Van Huys schildert De geldwisselaar van Leuven.


  1458: Van Huys schildert Portret van de koopman Matias Conzini en zijn echtgenote.


  1461: Dood van Karel VII van Frankrijk. Roger d’Arras, die ervan uitgaat dat hij nu van de overeenkomst van trouw met de Franse vorst bevrijd is, keert naar Ostenburg terug. Omstreeks dezelfde tijd voltooit Pieter van Huys het Altaarstuk van Antwerpen en vestigt zich aan het Ostenburgse hof.


  1462: Wan Huys schildert De ridder en de duivel. Foto’s van het origineel (Rijksmuseum in Amsterdam) doen veronderstellen dat de ridder die voor dit portret model stond Roger d’Arras zou kunnen zijn, hoewel de gelijkenis tussen deze figuur en die van Het schaakspel niet geheel exact is.


  1463: Officiële verloving van Ferdinand van Ostenburg met Beatrix van Bourgondië. Van de afvaardiging naar het Bourgondische hof maken deel uit Roger d’Arras en Pieter van Huys, meegezonden om het portret van Beatrix te schilderen, dat hij in dat jaar voltooit. (Het portret, genoemd in de kroniek van het verloofde paar en in een boedelbeschrijving van 1474, is niet tot in onze tijd bewaard gebleven.) 1464: Hertogelijke huwelijksvoltrekking. Roger d’Arras voert de stoet aan die de bruid van Bourgondië naar Ostenburg begeleidt.


  1467: Filips de Goede sterft en zijn zoon Karel de Stoute, neef van Beatrix, bestijgt de troon van Bourgondië. De Franse en Bourgondische druk intensiveert de intriges aan het Ostenburgse hof. Ferdinand Altenhoffen tracht een delicaat evenwicht in stand te houden. De pro-Franse partij steunt op Roger d’Arras, die grote invloed op hertog Ferdinand heeft. De Bourgondische partij handhaaft zich dank zij de invloed van hertogin Beatrix.


  1469: Roger d’Arras wordt vermoord. Officieus wordt de Bourgondische factie ervan beschuldigd. Andere geruchten zinspelen op een liefdesverhouding tussen Roger d’Arras met Beatrix van Bourgondië. Het is niet bewezen dat Ferdinand van Ostenburg er iets mee te maken had. 1471: Twee jaar na de moord op Roger d’Arras schildert Van Huys Het schaakspel. Het is niet bekend of de schilder in die tijd nog in Ostenburg woont.


  1474:'Ferdinand Altenhoffen overlijdt zonder nakomelingschap. Lodewijk XI van Frankrijk tracht de oude rechten van zijn dynastie aan het hertogdom op te leggen, waardoor de gespannen betrekkingen tussen Frankrijk en Bourgondië verslechteren. De neef van de hertogin-weduwe,


  Karel de Stoute, valt het hertogdom binnen en verslaat de Fransen tijdens de veldslag van Looven. Bourgondië annexeert Ostenburg.


  1477: Karel de Stoute sneuvelt in de veldslag van Nancy. Maximiliaan I van Oostenrijk bemachtigt de Bourgondische erflanden, die later in handen van zijn kleinzoon Karel (de toekomstige Karel V) overgaan en tot de Spaanse monarchie van de Habsburgers komen te behoren. 1481: Pieter van Huys sterft in Gent tijdens zijn werk aan een triptiek over de kruisafneming, bestemd voor de Sint-Baafskathedraal. 1485: Beatrix van Ostenburg overlijdt in afzondering in een klooster in Luik.


  


  


  Een hele tijd lang durfde niemand een mond open te doen. Hun blikken gingen van de een naar de ander, en naar het schilderij. Na een stilte die een eeuwigheid leek te duren, knikte César.


  ‘Ik moet toegeven dat ik erg onder de indruk ben,’ zei hij zacht. ‘Dat zijn we allemaal,’ voegde Menchu eraan toe.


  Julia legde de documenten op de tafel en leunde er met haar elleboog op.


  ‘Van Huys kende Roger d’Arras heel goed,’ zei ze, terwijl ze op de papieren wees. ‘Misschien waren ze vrienden.’


  ‘En door dit schilderij te maken, rekende hij met de moordenaar af,’ meende César. ‘Het klopt allemaal precies.’


  Julia liep naar de boekenkast, twee wanden vol houten planken die doorbogen onder het gewicht van de slordige boekenrijen. Ze bleef er een ogenblik met haar handen in de zij voor staan en pakte er toen een dik, geïllustreerd boekwerk uit. Ze bladerde het snel door, tot ze vond wat ze zocht, en liep naar de sofa waar ze, met het boek - Het Rijksmuseum van Amsterdam  opengeslagen op haar knieën, tussen hen in ging zitten. De reproductie van het schilderij was niet bijzonder groot, maar de ridder was duidelijk te onderscheiden, gekleed in harnas en met onbedekt hoofd, te paard op de helling van een heuvel waar op de top een ommuurde stad te zien was. Naast de ridder reed, in vriendschappelijk gesprek met hem gewikkeld, de duivel, die op een zwarte, broodmagere knol zat en met zijn rechterhand naar de stad wees waarheen ze zich schenen te begeven.


  ‘Hij zou het kunnen zijn,’ merkte Menchu op, terwijl ze de gelaatstrekken van de in het boek afgebeelde ridder vergeleek met die van de schaker op het schilderij.


  ‘Hij zou het ook niet kunnen zijn,’ voegde César eraan toe. ‘Hoewel er natuurlijk wel een zekere gelijkenis is.’ Hij wendde zich tot Julia: ‘In welk jaar is het geschilderd?’


  ‘In 1462.’


  De antiquair rekende snel.


  ‘Dat wil zeggen negen jaar voor Het schaakspel. Dat zou het kunnen verklaren. De door de duivel begeleide ruiter is een stuk jonger dan die op het andere schilderij.’


  Julia gaf geen antwoord. Ze bestudeerde de fotografische reproductie in het boek. César keek haar met een bezorgd gezicht aan.


  ‘Wat is er?’


  Het meisje knikte langzaam, alsof ze bang was door een bruusk gebaar schuwe geesten, die ze met veel moeite had opgeroepen, te verjagen.


  ‘Ja,’ zei ze op een toon van iemand die zich wel gewonnen moet geven. ‘Het zou wat al te veel toeval zijn.’


  En ze wees naar de foto.


  ‘Ik zie niets bijzonders,’ zei Menchu.


  ‘O nee?’ Julia glimlachte in zichzelf ‘Kijk eens naar het schild van de ridder... In de middeleeuwen versierde iedere edelman het met zijn eigen wapen... Wat vind jij ervan, César? Wat is er op dat schild geschilderd?’


  De antiquair zuchtte, streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Hij was even verbaasd als Julia.


  ‘Een vakjespatroon,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Witte en zwarte vakjes.’ Hij keek op naar het paneel van Vlaanderen en zijn stem scheen te huiveren. ‘Als op een schaakbord.’


  Julia liet het boek opengeslagen op de sofa liggen en stond op.


  ‘Hier kun je niet meer van toeval spreken.’ Ze pakte een sterk vergrotende loep en liep ermee naar het schilderij. ‘Als de door de duivel begeleide ridder die Van Huys in 1462 schilderde inderdaad Roger d’Arras is, dan betekent dit dat, negen jaar later, de kunstenaar het motief van zijn wapenschild koos als belangrijkste sleutel van het schilderij waarin hij vermoedelijk zijn dood uitbeeldde... Zelfs de vloer van het vertrek waarin hij zijn figuren plaatst, is in een zwart en wit schaakbordpatroon geschilderd. Dit, afgezien van het symbolische karakter van het werk, bevestigt dat de speler in het midden Roger d’Arras is... En die hele intrige draait inderdaad om het schaakspel.’


  Ze was op haar knieën voor het schilderij gaan zitten en een tijd lang bestudeerde ze met het vergrootglas één voor één de op het schaakbord en de tafel afgebeelde schaakstukken. Ze wijdde ook veel aandacht aan de ronde, bolle spiegel die, vanuit de linkerbovenhoek van het schilderij, aan de wand, door het perspectief vervormd, het schaakbord en de enigszins afgewende hoofden van beide spelers weerkaatste.


  ‘César.’


  ‘Zeg het maar, liefje.’


  ‘Hoe veel stukken heeft het schaakspel?’


  ‘Eh... Twee maal acht, zestien van elke kleur. Dat moet dan tweeëndertig zijn als ik me niet vergis.’


  Julia telde op haar vingers.


  ‘Ja, het zijn er tweeëndertig. Ze zijn heel goed te onderscheiden: pionnen, koningen, paarden... Sommige in het spel en andere erbuiten.’


  ‘Dat zijn de stukken die al geslagen zijn.’ César was op zijn knieën naast haar gaan zitten en wees op een van de stukken die zich buiten het schaakbord bevonden, dat wat Ferdinand van Ostenburg tussen zijn vingers had. ‘Een paard werd geslagen, eentje maar. Een wit paard. De drie andere, een witte en twee zwarte, zijn nog in het spel. Het is dus duidelijk dat het Quis necavit equitem daarop slaat.’


  ‘Wie heeft het geslagen?’


  De antiquair vertrok zijn gezicht tot een grimas.


  ‘Die vraag, daar gaat het nu juist om, mijn schatje,’ zei hij glimlachend, net als toen ze nog als klein meisje op zijn knie zat. ‘Tot nu toe zijn we al heel veel te weten gekomen: wie het kuikentje plukte, wie het kookte... Maar we weten niet wie de booswicht was die het opat.’


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


  ‘Ik heb niet altijd van die prachtige antwoorden bij de hand.’ ‘Vroeger wel.’


  ‘Vroeger kon ik nog liegen,’ zei hij, terwijl hij haar vol tederheid aankeek. ‘Nu ben je groot geworden en kan ik je niet meer zo makkelijk voor de gek houden.’


  Julia legde haar hand op zijn schouder, net als wanneer ze, vijftien jaar geleden, hem vroeg het verhaal van een schilderij of van een porseleinen voorwerp voor hem te verzinnen. In haar stem lag nog een weerklank van diezelfde kinderlijke smeektoon.


  ‘Ik moet het weten, César.’


  ‘Over twee maanden is de veiling al,’ zei Menchu achter haar. ‘Er is niet veel tijd meer over.’


  ‘Die veiling kan de pot op,’ antwoordde Julia. Ze bleef César aankijken alsof hij het in zijn macht had de oplossing te geven. Weer slaakte de antiquair een trage zucht en klopte toen het tapijt een beetje af voordat hij, met zijn handen om zijn knieën gevouwen, erop ging zitten. Zijn voorhoofd was gefronst en hij beet nadenkend op het puntje van zijn kleine, roze tong.


  ‘We hebben een aantal aanwijzingen waarmee we kunnen beginnen,’ zei hij na een tijdje. ‘Maar over aanwijzingen beschikken is niet genoeg, het gaat erom hoe je er gebruik van maakt.’ Hij keek naar de bolle spiegel die, op het paneel geschilderd, de spelers en het schaakbord weerspiegelde. ‘We zijn gewend aan te nemen dat ieder willekeurig voorwerp en het spiegelbeeld ervan één en dezelfde realiteit bevatten, maar dat is niet waar.’ Hij wees naar de geschilderde spiegel. ‘Zie je? Op het eerste gezicht kun je al constateren dat het beeld omgekeerd is. En op het schaakbord is de richting van het spel precies de omgekeerde, dus dat is daar ook zo.’


  ‘Ik krijg een barstende koppijn van jullie,’ zei Menchu kreunend. ‘Dit is te ingewikkeld voor mijn platte encefalogram, ik ga maar even een borrel drinken...’ Ze liep naar de huisbar en schonk zich een flinke portie van Julia’s wodka in. Maar voordat ze het glas oppakte, nam ze uit haar tasje een platte, gepolijste onyxsteen, een zilveren buisje en een heel klein doosje, en maakte een uitgelezen dosis cocaïne voor zichzelf klaar. ‘De apotheek gaat open. Iemand die zin heeft?’


  Niemand antwoordde. César scheen volledig in het schilderij op te gaan en niets te merken van wat er om hem heen gebeurde, en Julia fronste alleen maar afkeurend haar voorhoofd. Menchu haalde haar schouders op en bukte zich om in twee keer, snel en zorgvuldig, de coke door haar neus op te snuiven. Toen ze zich weer oprichtte, glimlachte ze, en het blauw van haar ogen was lichter en meer afwezig.


  César was wat dichter naar de Van Huys toe gekomen en pakte Julia bij haar arm alsof hij haar aan wilde raden Menchu te negeren.


  ‘Alleen al het idee,’ zei hij, alsof er niemand anders dan Julia en hij in de kamer was, ‘dat iets in het schilderij echt kan zijn en iets anders mogelijk niet, maakt dat we in een val trappen. De figuren en het schaakbord worden twee keer afgebeeld, en een daarvan is op de een of andere manier minder werkelijk dan de andere. Begrijp je?... Als we dat feit aannemen, dan komen we noodgedwongen in het vertrek van het schilderij terecht, en daarmee worden de grenzen tussen wat echt is en het geschilderde uitgewist... De enige manier om dat te vermijden zou zijn, er zo ver vanaf te staan dat we alleen nog maar wat kleurvlekken en schaakstukken zien. Maar er is te veel inversie in het spel.’


  Julia keek naar het schilderij, waarna ze zich omdraaide en naar de Venetiaanse spiegel wees, die aan de andere kant van haar atelier aan de muur hing.


  ‘Daar niet,'antwoordde ze. ‘Als we nog een spiegel gebruiken om naar het schilderij te kijken, kunnen we misschien het oorspronkelijke beeld reconstrueren.’


  César keek haar langdurig aan, zwijgend, diep nadenkend over wat hij zojuist gehoord had.


  ‘Dat is heel waar,’ zei hij eindelijk, en zijn goedkeuring uitte zich in een bemoedigende glimlach. ‘Maar, prinsesje, ik ben bang dat schilderijen en spiegels werelden scheppen die te inconsistent zijn, misschien wel leuk om van buitenaf naar te kijken, maar erg ongemakkelijk als je je erin moet bewegen. Daar is een expert voor nodig; iemand die in staat is het schilderij op een andere manier te zien dan wij het zien... En ik heb zo’n idee dat ik wel weet waar ik die moet zoeken.’


  


  


  De volgende ochtend belde Julia Alvaro, maar niemand nam op. Toen ze probeerde hem thuis te bereiken, had ze al even weinig geluk, dus zette ze maar Lester Bowie op de platenspeler en een pot koffie in de keuken, bleef een hele tijd onder de douche staan en rookte een paar sigaretten. Daarna dronk ze, met natte haren en haar oude trui over haar naakte benen, een kop koffie en begon aan het schilderij te werken.


  De eerste fase van de restauratie bestond uit het verwijderen van de hele oorspronkelijke vernislaag. De schilder had, ongetwijfeld om zijn werk tegen de vochtigheid van de koude noordelijke winters te beschermen, een heel vette soort vernis gebruikt, opgelost in lijnolie. Het was de juiste oplossing, maar niemand, zelfs niet een meester als Pieter van Huys, kon in de vijftiende eeuw voorkomen dat een vette vernis in vijfhonderd jaar tijd zou vergelen en daardoor de levendigheid van de oorspronkelijke kleuren verzwakken.


  Julia, die in een hoekje van het paneel allerlei oplosmiddelen had geprobeerd, maakte een mengsel van aceton, alcohol, water en ammoniak klaar en zette zich aan het werk om de vernis zacht te maken met propjes watten die ze met pincetten vasthield. Ze begon uiterst voorzichtig met de gedeeltes die de grootste consistentie hadden, en liet de helderdere, zwakkere zones voor het laatst over. Ze hield telkens even op om de watjes te inspecteren of er geen restjes kleur op achterbleven, om zeker te zijn dat ze niet tegelijk met de vernis een deel van de eronderliggende verf meenam. Ze werkte de hele morgen door zonder rust te nemen, terwijl de peuken zich in de asbak van Benlliure ophoopten, en hield alleen maar even op om met half dichtgeknepen ogen de voortgang van het werk te observeren. Naarmate de oud geworden vernis verdween, kreeg het paneel geleidelijk de magie van zijn oorspronkelijke kleurstoffen terug, bijna allemaal zoals ze op het palet van de oude Vlaamse meester gemengd waren: sienna, kopergroen, loodwit, ultramarijn... Met eerbiedig respect zag Julia onder haar vingers dat wonder weer tot leven komen, alsof voor haar ogen het meest intieme geheim van de kunst en van het leven werd onthuld.


  Tussen de middag belde ze César op, en ze maakten een afspraak voor in de namiddag. Julia maakte van de onderbreking gebruik om een pizza op te warmen, zette nog wat koffie en at, op de sofa gezeten, een sobere lunch. Ze bekeek aandachtig de barstjes die door het ouder worden van het schilderij, de werking van het licht en de uitzetting van het hout in de verflaag waren verschenen. Ze waren vooral zichtbaar in de vleeskleuren van de figuren, hun gezichten en handen, en in kleuren als het loodwit, terwijl ze minder te zien waren in de donkere tinten en in zwart. Vooral de japon van Beatrix van Bourgondië, met zijn volumineus effect in de plooien, leek zo gaaf dat je de indruk kreeg de zachtheid van het fluweel te voelen als je er met een vinger over streek.


  Merkwaardig was dat toch, dacht Julia, dat schilderijen van recente datum kort na de voltooiing al vol barsten zaten, vol met craquelé en putjes die veroorzaakt waren door het gebruik van moderne materialen of kunstmatige droogmethodes, terwijl de schilderijen van de oude meesters, die hun werk op een haast geobsedeerde manier verzorgden met ambachtelijke technieken, met veel meer waardigheid en schoonheid het voorbijgaan van de eeuwen weerstonden. Op dat moment voelde Julia een grote sympathie voor de oude, nauwgezette Pieter van Huys, die ze zich voorstelde in zijn middeleeuws atelier, bezig kleisoorten te mengen en met allerlei oliën te experimenteren, op zoek naar de kleurschakering voor de juiste sluiering; gedreven door het verlangen om op zijn werk het stempel van de eeuwigheid te drukken, tot ver na zijn eigen dood en die van de figuren die hij met zijn penselen op een bescheiden eikenhouten plankje vastlegde.


  Ze ging na het eten verder met het weghalen van de vernis van het onderste gedeelte van het paneel, waar zich de verborgen inscriptie bevond. Daar ging ze met de grootste zorgvuldigheid te werk, waarbij ze er wel voor oppaste het kopergroen niet te veranderen, dat Van Huys, met hars gemengd om te voorkomen dat het mettertijd donker zou worden, gebruikt had om het kleed te schilderen dat over de tafel lag; een kleed waarvan hij de plooien later in dezelfde kleur zou verlengen om de Latijnse inscriptie te bedekken. Dit alles, en Julia wist dat heel goed, wierp, afgezien van de normale technische moeilijkheden, een ethisch probleem op... Was het geoorloofd om, de geest van het schilderij respecterend, de inscriptie bloot te leggen die de schilder zelf besloten had te bedekken?... In hoe verre kon een restaurateur het zich veroorloven de wens van een kunstenaar, in zijn werk tot uitdrukking gebracht met dezelfde plechtigheid alsof het om een testament ging, te verraden?... Het was zelfs nog de vraag of de waarde van het schilderij, als eenmaal door middel van röntgenfoto’s het bestaan van de inscriptie bewezen was en het nieuws in de openbaarheid gebracht, hoger zou worden als de tekst bedekt bleef of juist als hij werd blootgelegd.


  Gelukkig, zei ze bij wijze van conclusie bij zichzelf, was zij in dit alles alleen maar een werkneemster. De beslissing moest worden genomen door de eigenaar, Menchu en die knaap van Claymore, Paco Montegrifo; zij zou uitvoeren wat er besloten was. Hoewel, als ze er goed over nadacht zou ze, als het aan haar lag, alles liever hebben gelaten zoals het was. De inscriptie bestond, de tekst ervan was bekend en het was dus nergens voor nodig hem aan het licht te brengen. Per slot van rekening maakte de verflaag die hem vijf eeuwen lang bedekt had in het schilderij ook deel uit van de geschiedenis ervan.


  De klanken van de sax vulden het atelier, sloten haar van alles af. Ze streek zachtjes met het in oplosmiddel gedrenkte watje om de omtrekken van Roger d’Arras heen, langs zijn neus en mond, en weer ging ze helemaal op in de beschouwing van de neergeslagen oogleden, de fijne trekken die minieme rimpeltjes rondom de ogen vertoonden, de volledig in het spel verzonken blik. Op dat moment liet het jonge meisje haar fantasie achter de vervlogen gedachten van de ongelukkige ridder aan vliegen. Een spoor van liefde en dood zweefde er nog in, als de passen van het Lot in het mysterieuze ballet dat door de witte en zwarte stukken op de vakjes van het schaakbord werd opgevoerd, op zijn eigen wapenschild, door een pijl uit een kruisboog doorboord. En in het schemerdonker schitterde de traan van een vrouw, die ogenschijnlijk verdiept was in een getijdenboek - of was het het Poème de la Rose et le Chevalierl van een zwijgende schim die bij het venster terugdacht aan dagen vol licht en jeugd, glimmend gepoetst metaal, wandtapijten en vastberaden voetstappen op de tegelvloeren van het Bourgondische hof; de helm onder de arm en het recht opgeheven voorhoofd van de krijgsman op het hoogtepunt van zijn kracht en roem, hooghartige afgezant van die ander aan wie redenen van Staat adviseerden haar uit te huwelijken. En het gefluister van de hofdames, en de ernstige gelaatsuitdrukking van de hovelingen, en haar eigen blos tegenover die kalme blik toen ze zijn stem hoorde, in de strijd gehard met die uitzonderlijke zelfverzekerdheid die alleen te vinden is bij hen die wel eens de naam van God, van hun koning of van hun geliefde hebben geroepen terwijl ze te paard op de vijand afstormden. En haar hartsgeheim in de jaren daarna. En de Zwijgzame Vriendin, de Laatste Gezellin, die geduldig haar zeis sleep terwijl ze een kruisboog spande bij de slotgracht van de Oostelijke Poort.


  De kleuren, het schilderij, het atelier, de donkere klanken van de sax die rondom haar trilden, ze leken allemaal om Julia heen te draaien. Er kwam een moment dat ze ophield met werken om verbijsterd, met gesloten ogen, diep en rustig adem te halen, in een poging de plotselinge, panische angst te verjagen die haar een ogenblik had doen huiveren toen ze, door het perspectief van het schilderij, meende erin te zijn, alsof de tafel en de spelers ineens links van haar waren en zij zich naar voren stortte, dwars door de op het schilderij afgebeelde kamer heen, in de richting van het geopende venster waar Beatrix van Bourgondië zat te lezen. Alsof ze alleen maar haar lichaam naar voren hoefde te buigen om over de vensterbank te leunen en te zien wat daar beneden was, aan de voet van de muur: de slotgracht van de Oostelijke Poort, waar Roger d’Arras in de rug was neergeschoten.


  Het duurde een tijdje voor ze weer kalm werd, en dat lukte haar pas toen ze, met een sigaret in haar mond, een lucifer afstreek. Het kostte haar moeite het vlammetje naar het uiteinde van de sigaret te brengen, want haar hand beefde alsof ze zojuist het gelaat van de Dood had aangeraakt.


  


  


  ‘Het is alleen maar een schaakclubje,’ zei César terwijl ze de trap opklommen. ‘Club Capablanca.’


  ‘Capablanca?’ Julia keek argwanend naar de geopende deur. Daarbinnen waren tafels te zien waar mannen overheen gebogen zaten, met toeschouwers die er in groepjes omheen stonden.


  ‘José Raùl Capablanca,’ verduidelijkte de antiquair met de wandelstok onder zijn arm, terwijl hij zijn hoed afzette en zijn handschoenen uittrok. ‘Men beweert dat hij de beste schaker aller tijden was... De wereld is vol met clubs en schaaktoernooien die zijn naam dragen.’


  Ze gingen het lokaal binnen, dat in drie grote zalen was verdeeld met elk een stuk of twaalf tafels, aan bijna al die tafels werd gespeeld. Er hing een eigenaardig gerucht in de lucht, dat geen geluid en ook geen stilte was: een soort zacht, ingehouden geroezemoes, een beetje plechtig, zoals van mensen die een kerk binnenstromen. Sommige spelers keken bevreemd of afkeurend naar Julia. Het publiek bestond uitsluitend uit mannen. Het geurde er naar tabaksrook en oud hout.


  ‘Schaken vrouwen niet?’ vroeg Julia.


  Daar scheen César, die haar zijn arm gegeven had toen ze het lokaal binnenkwamen, over na te denken.


  ‘Eigenlijk heb ik daar nog nooit aan gedacht,’ zei hij alsof hij tot een conclusie kwam. ‘Maar het is wel duidelijk dat ze hier niet schaken. Thuis misschien, tussen sokken stoppen en koken in.’


  ‘Seksist.’


  ‘Dat is een afgrijselijk scheldwoord, liefje. Doe niet zo hatelijk.’ In de vestibule werden ze ontvangen door een beminnelijk, spraakzaam heer van zekere leeftijd, met een vergevorderde kaalheid en een zorgvuldig bijgeknipte snor. César stelde hem aan Julia voor als de heer Cifuentes, directeur van de ontspanningsvereniging José Raùl Capablanca.


  ‘Vijfhonderd betalende leden,’ lichtte de eerdergenoemde trots toe, terwijl hij de trofeeën, diploma’s en foto’s liet zien die de wanden versierden. ‘We organiseren ook een toernooi op nationale schaal...’ Hij bleef voor de vitrine staan waarin verscheidene schaakspelen tentoon werden gesteld, die meer oud dan antiek waren. ‘Mooi, niet?... Vanzelfsprekend gebruiken we hier uitsluitend het model Staunton.’


  Hij had zich tot César gewend alsof hij diens goedkeuring verwachtte, en de antiquair was wel verplicht een gelegenheidsgezicht te zetten.


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei hij, en Cifuentes glimlachte hem vol sympathie toe.


  ‘Hout, hè?’ preciseerde hij. ‘Niets van plastic.’


  ‘Dat moest er nog bijkomen.’


  Cifuentes richtte zich nu voldaan tot Julia.


  ‘U zou dit eens op zaterdagmiddag moeten zien,’ zei hij, terwijl hij een tevreden blik om zich heen wierp, als een kip die haar kuikentjes inspecteert. ‘Vandaag is het een gewone dag: liefhebbers die van hun werk nog even langskomen voor ze gaan eten, pensioentrekkers die er de hele middag aan besteden... Een heel prettige sfeer, zoals u ziet. Heel...’


  ‘Verheffend,’ zei Julia, een beetje lukraak. Maar Cifuentes vond het een juist getroffen bewoording.


  ‘Verheffend, ja, zo is het. En zoals u wel ziet, zijn er heel wat jongeren... Die ene daar is werkelijk buitengewoon. Op zijn negentiende heeft hij al een honderd pagina’s lange studie geschreven over de vier categorieën van de Nimzo-Indische opening.’


  ‘Het is niet waar. Nimzo-Indische, wel, wel... Dat klinkt,’ Julia zocht wanhopig naar een geschikt woord, ‘afdoende.’


  ‘Nou ja, afdoende is misschien wat te veel gezegd,’ was Cifuentes zo eerlijk toe te geven. ‘Maar het is wel van belang.’


  Het jonge meisje keek César aan om hulp, maar hij trok alleen maar een wenkbrauw op om zijn beleefde interesse in het gesprek te tonen. Hij boog zich, met zijn handen waarmee hij stok en hoed vasthield op zijn rug gevouwen, naar Cifuentes over en scheen zich kostelijk te amuseren.


  ‘Ikzelf,’ voegde de schaker eraan toe, terwijl hij met zijn duim ter hoogte van het eerste knoopje van het vest naar zijn borst wees, ‘heb jaren geleden mijn steentje bijgedragen...’


  “’t Is niet waar,’ merkte César op, en Julia keek hem ongerust aan.


  ‘Zoals ik het zeg,’ zei de directeur glimlachend, met geforceerde bescheidenheid. ‘Een subvariant van de Caro-Kann-verdediging, met het tweepaardensysteem. U weet wel: paard, drie raadsheren, koningin... De Cifuentes-variant.’ Hij keek César vol verwachting aan. ‘Misschien hebt u daar wel eens van gehoord.’


  ‘Zonder enige twijfel,’ antwoordde de antiquair volmaakt koelbloedig.


  Cifuentes glimlachte dankbaar.


  ‘Denk niet dat ik overdrijf als ik zeg dat in deze club, of ontspanningsvereniging zoals ik het liever noem, de beste schakers van Madrid en misschien wel van heel Spanje bij elkaar komen...’ Er scheen hem iets te binnen te schieten. ‘Dat is waar ook, ik heb de man die u nodig hebt gevonden.’ Hij keek om zich heen tot zijn gezicht verhelderde. ‘Ja, daar zit hij. Wees zo goed even met me mee te lopen.’


  Ze volgden hem door een van de zalen naar de tafels achterin. ‘Het viel niet mee,’ verduidelijkte Cifuentes terwijl ze erheen liepen. ‘Ik heb er de hele dag over nagedacht... Per slot van rekening,’ en hij wendde zich met een verontschuldigend gebaar half naar César om, ‘vroeg u me u de beste aan te bevelen.’


  Ze bleven op enige afstand staan van een tafel waaraan twee mannen een partijtje zaten te schaken, terwijl een publiek van een man of zes toe stond te kijken. Een van de spelers trommelde zachtjes met zijn vingers aan een kant van het schaakbord, waar hij zich overheenboog met een ernstige gelaatsuitdrukking die, vond Julia, precies gelijk was aan de uitdrukking die Van Huys op de gezichten van de schakers van het paneel had geschilderd. Tegenover hem bleef, zonder dat het getrommel van zijn tegenstander hem ook maar in het minst scheen te hinderen, de andere schaker roerloos zitten, enigszins achterovergeleund tegen de rugleuning van de houten stoel, met zijn handen in zijn broekzakken en zijn kin diep over zijn stropdas gezakt. Het was onmogelijk te zien of zijn ogen, die strak op het bord gericht waren, zich op het bestuderen daarvan concentreerden, of zich verdiepten in een gedachte die niets met het spel te maken had.


  De toeschouwers namen een eerbiedig zwijgen in acht, alsof daar over een kwestie van leven en dood werd beslist. Er stonden nog maar weinig stukken op het schaakbord, en die waren zo door elkaar gemengd dat het voor de pas aangekomenen onmogelijk was uit te maken wie met wit en wie met zwart speelde. Na enkele minuten gebruikte de man die met zijn vingers zat te trommelen dezelfde hand om een witte raadsheer naar voren te schuiven, zodat die tussen zijn koning en een zwarte toren kwam te staan. Na de voltooiing van die zet wierp hij een korte blik op zijn tegenstander, waarna hij zich opnieuw overgaf aan de aanschouwing van het schaakbord en het zachte getrommel hervatte.


  De zet ging gepaard met een langdurig geroezemoes van de omstanders. Julia kwam een beetje dichterbij staan, zodat ze kon zien dat de andere schaker, die niet van houding was veranderd toen de tegenstander zijn zet deed, al zijn aandacht op de tussengeschoven raadsheer concentreerde. Hij bleef zo een tijdje zitten en verzette toen, met een gebaar zo traag dat het tot het laatste moment onmogelijk was te weten naar welk stuk hij zich richtte, een zwart paard.


  ‘Schaak,’ zei hij, en hernam zijn eerdere onbeweeglijkheid weer, zonder zich iets aan te trekken van het goedkeurende gemompel dat rondom hem opsteeg.


  Zonder dat iemand het haar zei, wist Julia op hetzelfde ogenblik dat dit de man was met wie César verzocht had kennis te maken, en die Cifuentes hun aanbeval; daarom observeerde ze hem oplettend. Hij was vermoedelijk even in de veertig, heel slank en van middelgrote lengte. Zijn haar was zonder scheiding naar achteren gekamd, met diepe inhammen boven de slapen. Hij had grote oren, een licht gebogen neus, en zijn donkere ogen waren diep in de oogholtes gevat, alsof ze de wereld met achterdocht bekeken. Hij had absoluut niet dat intelligente voorkomen waarvan Julia dacht dat een schaker het absoluut moest hebben; zijn gelaatsuitdrukking was er meer een van een lusteloze apathie, een soort innerlijke vermoeidheid, zonder enige belangstelling voor alles wat er om hem heen gebeurde. Hij had, dacht het meisje teleurgesteld, het uiterlijk van een man die, afgezien van het feit dat hij correcte zetten op het schaakbord wist uit te voeren, niet veel van zichzelf verwachtte.


  En toch - of misschien wel juist om die reden, de oneindige verveling die in zijn gelaatsuitdrukking doorschemerde  werd, toen de tegenstander zijn koning een vakje naar achteren verschoof en hij langzaam zijn hand naar de stukken uitstrekte, de stilte in dat hoekje van de zaal doorschijnend en volmaakt. Julia voelde, misschien wel omdat ze niet betrokken was bij wat er gebeurde, intuïtief en met verbazing aan dat de toeschouwers de speler niet mochten; dat hij bij hen niet de minste sympathie vond. Op hun gezichten las ze dat ze met tegenzin zijn overwicht in het schaakspel aanvaardden, want als liefhebbers konden ze moeilijk anders dan de nauwgezette, langzame, onverbiddelijke opmars constateren van de stukken die hij op de zwarte en witte velden verzette. Maar eigenlijk  en daar was het jonge meisje ineens op onverklaarbare wijze zeker van - koesterden ze allemaal heimelijk de hoop erbij te zijn als die man eindelijk eens zijn evenknie vond, en de fout maakte die hem tegenover een tegenstander zou vernietigen.


  ‘Schaak,’ herhaalde de speler. Zijn zet was ogenschijnlijk heel eenvoudig geweest, want hij had niet meer gedaan dan een bescheiden pion één vakje naar voren schuiven. Maar zijn rivaal trommelde niet meer met zijn vingers op de tafel, hij drukte ze nu tegen zijn slaap, alsof hij een hinderlijk kloppen wilde kalmeren. Daarna verplaatste hij opnieuw zijn witte koning, maar deze keer schuin naar achteren. Hij scheen over drie vakjes te beschikken om in terug te wijken, maar om de een of andere reden die Julia niet begreep, koos hij dat ene. Een bewonderend gemompel dat in haar directe omgeving opsteeg, scheen op de juistheid van de zet te wijzen, maar zijn tegenstander bleef onverstoorbaar.


  ‘Daar zou het schaakmat zijn geweest,’ zei hij, en er klonk geen zweem van triomf in zijn stem; alleen maar de mededeling van een voor de tegenpartij objectief feit. Er klonk ook geen medeleven in. Hij sprak die woorden uit voordat hij een stuk verzette, alsof hij het niet nodig vond ze van een praktisch bewijs te voorzien. En toen, bijna met tegenzin, zonder ook maar de minste aandacht te schenken aan de ongelovige blikken van zijn tegenstander en een groot deel van het publiek, bracht hij, alsof hij van heel ver kwam, een raadsheer over de diagonaal van witte velden die het schaakbord van de ene kant naar de andere doorkruiste, en zette hem vlak bij de vijandelijke koning, maar zonder die direct te bedreigen. Tussen het geroezemoes van commentaren door dat rondom de tafel opsteeg, wierp Julia een verbijsterde blik op het spel; veel wist ze niet van schaken af, maar wel het meest elementaire om te weten dat schaakmat een directe bedreiging van de koning inhield. Ze keek eerst César aan om uitleg, daarna Cifuentes. De directeur glimlachte goedaardig en knikte bewonderend.


  ‘Hij zou inderdaad in drie zetten mat zijn geweest...’ vertelde hij Julia. ‘Wat hij ook zou proberen, de witte koning had geen uitweg meer.’


  ‘Maar dan begrijp ik er niets van,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  Cifuentes glimlachte een beetje gereserveerd.


  ‘Met die witte raadsheer had hij de genadeslag kunnen geven, hoewel niemand van ons dat kon zien voordat hij hem verzette... Maar de kwestie is dat die heer, hoewel hij heel goed weet welke zet hij moet doen, hem niet volledig uit wil voeren. Hij heeft de raadsheer verzet om ons de juiste combinatie te laten zien, maar hem opzettelijk in een verkeerd vakje gezet, waar het stuk onschadelijk blijkt.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Julia. ‘Wil hij dan het spel niet winnen?’


  De directeur van de club Capablanca haalde zijn schouders op.


  ‘Dat is nu juist het merkwaardige... Hij komt hier al vijf jaar, hij is de beste schaker die ik ken, maar ik heb hem nog geen enkele keer zien winnen.’


  Op dat moment keek de speler op en zijn blik kruiste die van Julia. Dat hele aplomb, die hele zelfverzekerdheid waarvan hij tijdens het spel blijk had gegeven, schenen verdwenen te zijn. Het was alsof die man, toen het spel afgelopen was en hij zijn blik weer op de hem omringende wereld richtte, zich plotseling beroofd zag van de attributen die hem de afgunst en het respect van de anderen bezorgden. Toen pas merkte Julia zijn ordinaire das op, het bruine colbertjasje vol kreukels in de rug en uitgezakt bij de ellebogen, de slecht geschoren kin waar het blauw doorschemerde van een stoppelbaard die om vijf of zes uur ’s morgens, voordat hij de metro of de bus nam om naar zijn werk te gaan, afgeschoren was. Zelfs de uitdrukking van zijn ogen was uitgeblust, ergens tussen dof en grijs in geworden.


  ‘Mag ik u voorstellen,’ zei Cifuentes, ‘de heer Munoz. Schaker.’


  


  4

  



  


  De derde speler


  


  


  ‘Dus, Watson,’ zei Holmes. ‘Is het niet merkwaardig te

  constateren dat het soms, om het verleden te kennen,

  noodzakelijk is eerst de toekomst te kennen?’


  R. Smullyan


  



  


  


  ‘Het is een echte partij schaak,’ meende Munoz. ‘Vreemd, maar logisch. Zwart is net aan zet geweest.’


  ‘Zeker weten?’ vroeg Julia.


  ‘Zeker weten.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Omdat ik het weet.’


  Ze bevonden zich in het atelier van het jonge meisje, voor het door alle beschikbare lampen beschenen schilderij. César zat op de sofa. Julia op de tafel, en Munoz stond, nog steeds verbijsterd, voor de Van Huys.


  ‘Wilt u een borrel?’


  ‘Nee.’


  ‘Een sigaret misschien?’


  ‘Ook niet. Ik rook niet.’


  Er hing een zekere gêne in de atmosfeer. De schaker scheen zich slecht op zijn gemak te voelen: hij had zijn gekreukte regenjas aangehouden, helemaal dichtgeknoopt, alsof hij zich het recht voorbehield van het ene moment op het andere zonder enige uitleg te vertrekken. Hij had nog steeds iets schuws, iets wantrouwigs over zich; het was niet makkelijk geweest hem hier te krijgen. In het begin, toen César en Julia hem de vraag stelden, trok Munoz een gezicht dat ieder commentaar overbodig maakte; hij hield hen voor een stelletje mafkezen. Daarna nam hij een argwanende houding aan, op zijn hoede. Ze moesten het hem maar niet kwalijk nemen als het een beetje kwetsend klonk, maar die hele historie van middeleeuwse moorden en een op een schilderij afgebeeld partijtje schaak kwam hem wat vreemd voor. En ook als het waar was wat ze hem vertelden, dan nog begreep hij niet goed wat hij met dat alles te maken had. Per slot van rekening - hij herhaalde het nog eens alsof hij op die manier de verschuldigde afstand vaststelde - was hij maar een boekhouder. Een kantoorbediende.


  ‘Maar u schaakt,’ had César met zijn verleidelijkste glimlach gezegd. Ze staken de straat over en gingen in een bar zitten, vlak bij een gokautomaat die hen met geregelde tussenpozen stoorde met zijn monotone lokmuziekje.


  ‘Ja, nou én?’ Er was geen uitdaging in dat antwoord, alleen maar onverschilligheid. ‘Er zijn zoveel mensen die schaken. En ik zie niet in waarom nu juist ik...’


  ‘Ze zeggen dat u de beste bent.’


  De schaker wendde zich met een ondefinieerbare blik tot César. Misschien was hij dat wel, meende Julia in die uitdrukking te lezen, maar dat had niets met de zaak te maken. De beste zijn betekende niets. Een mens kon de beste zijn, net zoals hij blond kon zijn of platvoeten hebben, zonder dat dat de plicht inhield ermee te koop te lopen.


  ‘Als ik was wat u zegt,’ antwoordde hij na een tijdje, ‘dan zou ik me voor toernooien en dat soort dingen in laten schrijven. En dat doe ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Munoz wierp een blik op zijn lege koffiekopje en zei toen schouderophalend: ‘Daarom niet. In zoiets moet je zin hebben. Zin om te winnen, bedoel ik...’ Hij keek hen aan alsof hij er niet helemaal zeker van was of ze zijn woorden wel begrepen hadden. ‘En mij laat het koud.’


  ‘Theoreticus dus,’ merkte César op, met een ernst waarin Julia een verborgen ironie bespeurde.


  Munoz verdroeg de blik van de antiquair met een nadenkend gezicht, alsof hij zich inspande om het juiste antwoord te vinden.


  ‘Kan zijn,’ zei hij eindelijk. ‘Daarom geloof ik niet dat jullie veel aan me zullen hebben.’


  Hij maakte aanstalten om op te staan, maar Julia hield hem tegen door haar hand uit te strekken en die op zijn arm te leggen. Het was een vluchtige aanraking, met een bijna wanhopige aandrang die César later, toen ze alleen waren, met één opgetrokken wenkbrauw kenschetste als een vertoon van buitengewoon opportune vrouwelijkheid, mijn liefje, de dame die om hulp vraagt zonder daarin te ver te gaan, en zo voorkomt dat het vogeltje wegvliegt. Hij, César, had het niet beter kunnen doen; alleen zou hij er een kreetje van schrik bij hebben geslaakt, dat in de gegeven omstandigheden absoluut niet gepast was. Zeker is dat Munoz een ogenblik vluchtig omlaagkeek naar de hand die Julia alweer terugtrok, en bleef zitten terwijl zijn ogen over het tafeloppervlak gleden, waarna ze in aandachtige beschouwing op zijn eigen handen bleven rusten die, met hun niet al te schone nagels, onbeweeglijk aan weerszijden van het kopje lagen.


  ‘We hebben uw hulp nodig,’ zei Julia zacht. ‘Het gaat om iets belangrijks, dat kan ik u verzekeren. Belangrijk voor mij en voor mijn werk.’


  De schaker hield zijn hoofd een beetje schuin voordat hij haar aankeek, niet recht in het gezicht, maar naar haar kin; alsof hij bang was dat er, als hij zijn blik op haar ogen zou richten, een overeenkomst tussen hen beiden zou ontstaan die hij zeker niet van plan was na te komen.


  ‘Ik geloof niet dat het me interesseert,’ antwoordde hij eindelijk.


  Julia boog zich over de tafel.


  ‘U moet het maar zien als een ander soort spel dan u tot nu toe hebt gespeeld... Een spel dat wel de moeite waard is om te winnen.’


  ‘Ik zie niet in waarom dit anders zou zijn. Eigenlijk is het toch altijd weer hetzelfde spelletje.’


  César begon ongeduldig te worden.


  ‘Nee echt, beste vriend,’  de antiquair gaf blijk van zijn ergernis door de topaas aan zijn rechterhand om en om te draaien  ‘ik kan die eigenaardige apathie van u maar niet begrijpen... Waarom schaakt u dan eigenlijk?’


  De schaker dacht even na. Daarna gleed zijn blik weer over de tafel, maar deze keer bleef hij niet op Césars kin rusten, maar richtte zich regelrecht op zijn ogen.


  ‘Misschien wel,’ antwoordde hij rustig, ‘om dezelfde reden als waarom u homoseksueel bent.’


  Het leek of een ijzige wind over het tafeltje blies. Julia stak haastig een sigaret op, ze was zich letterlijk bijna doodgeschrokken van de ongepaste opmerking die Munoz zonder enige nadrukkelijkheid of agressiviteit gemaakt had. De schaker daarentegen keek de antiquair aan met een mengsel van beleefde aandacht, alsof hij in de loop van een normaal gesprek het antwoord van een achtenswaardige gesprekspartner afwachtte. In die blik lag geen zweem van opzettelijkheid, maakte het jongemeisje eruit op. Zelfs een zekere onschuld, als van een toerist die, zonder dat hij er erg in heeft, met zijn buitenlandse onhandigheid inbreuk maakt op de plaatselijke normen.


  César boog zich alleen maar, met een belangstellende uitdrukking op zijn gezicht en een geamuseerde glimlach om zijn bleke, verfijnde mond, een beetje naar Munoz over.


  ‘Beste vriend,’ zei hij minzaam. ‘Uit uw toon en gelaatsuitdrukking leid ik af dat u geen bezwaren hebt tegen dat wat ik in alle nederigheid en in de een of andere vorm zou kunnen symboliseren... Op dezelfde manier, stel ik me zo voor, had u ook geen enkel bezwaar tegen de witte koning, of tegen de speler tegen wie u het even geleden daarboven in de club opnam. Klopt dat?’


  ‘Min of meer.’


  De antiquair richtte zich tot Julia.


  ‘Heb je het in de gaten, prinsesje? Alles is in orde, er is geen enkele reden tot ongerustheid... Deze engel van een man wilde alleen maar te kennen geven dat hij niet schaakt, maar dat het spel al in zijn aard besloten ligt.’ Césars glimlach verbreedde zich, een en al minzaamheid. ‘Iets dat verschrikkelijk veel te maken heeft met problemen, combinaties, fantasieën... Wat heeft daarmee vergeleken een prozaïsch schaakmat te betekenen?’ Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar de ogen van Munoz, die hem onverstoorbaar observeerden. ‘Dat zal ik u vertellen. Het heeft niets te betekenen,’ zei hij terwijl hij zijn handen met de palmen omhoog ophief, alsof hij Julia en de schaker uitnodigde te constateren hoe waar zijn woorden waren. ‘Waar of niet, vriend?... Alleen een bedroevend einde, een gedwongen terugkeer tot de realiteit.’ Hij rimpelde zijn neus. ‘Tot het werkelijke bestaan: de sleur van het gewone en het alledaagse.’


  Toen César klaar was, bleef Munoz een tijdje zwijgend zitten. ‘Dat is leuk, ja.’ Hij kneep zijn ogen een beetje dicht in iets dat op de vage aanduiding leek van een glimlach die er maar niet in slaagde op zijn lippen post te vatten. ‘Dat is het nu precies, denk ik. Maar ik had het nog nooit iemand hardop horen zeggen.’


  ‘Ik ben blij dat ik u in deze materie heb kunnen inwijden,’ antwoordde César doelbewust, en met een lachje dat hem een afkeurende blik van Julia opleverde.


  De schaker was iets van zijn zelfverzekerdheid kwijtgeraakt. Hij leek nu een beetje van zijn stuk gebracht.


  ‘Schaakt u ook?’


  César liet een kort schaterlachje horen. Onverdraaglijk theatraal is hij vanmorgen, dacht Julia, net als altijd wanneer hij over het juiste publiek beschikte.


  ‘Ik weet hoe ik de stukken moet verzetten, net als iedereen. Maar het is een spel waar ik niet koud of warm van word...’ zei hij terwijl hij Munoz plotseling ernstig aankeek. ‘Wat ik speel, mijn zeer gewaardeerde vriend, dat is iedere dag de matzetten van het leven ontwijken, wat niet gering is.’ Hij bewoog zijn hand met een lusteloos, verfijnd gebaar dat hen allebei omvatte. ‘En net als u, mijn beste, net als iedereen, heb ook ik mijn kleine trucjes nodig om het te redden.’


  Munoz, nog steeds onthutst, keek naar de straatdeur. Het licht van het lokaal maakte dat hij er moe uitzag, doordat het de schaduwen van zijn ogen, die dieper leken te liggen, sterker deed uitkomen. Met zijn grote oren die boven de kraag van zijn regenjas uitstaken, zijn grote neus en zijn benige gezicht leek hij op een onverzorgde, magere hond.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Neem me dan maar mee om dat schilderij te bekijken.’


  En daar waren ze nu, in afwachting van het oordeel van Munoz. Zijn aanvankelijke verlegenheid, omdat hij zich in een vreemd huis bevond in aanwezigheid van een mooi jong meisje, een antiquair met dubieuze genegenheden en een schilderij dat er nogal verdacht uitzag, scheen te verdwijnen naarmate het in het kunstwerk afgebeelde schaakspel zijn aandacht begon te trekken. Gedurende de eerste ogenblikken had hij er roerloos en zwijgend naar staan kijken, op enige afstand en met zijn handen op zijn rug, in exact dezelfde houding, merkte Julia op, als die van de toeschouwers die in de club Capablanca naar het verloop van de partijtjes van anderen stonden te kijken. Na een tijdje, waarin niemand ook maar een woord sprak, vroeg hij potlood en papier, en na nog weer even te hebben nagedacht leunde hij op de tafel om een schets van het schaakspel te tekenen, waarbij hij af en toe opkeek om naar de positie van de stukken te kijken.


  ‘Uit welke eeuw is dat schilderij?’ vroeg hij. Hij had een vierkant getekend en dat met verticale en horizontale lijnen in vierenzestig vakjes verdeeld.


  ‘Eind vijftiende,’ antwoordde Julia.


  Munoz fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Het gegeven van de datum is belangrijk. In die tijd waren de regels van het schaakspel bijna dezelfde als nu. Maar voor die tijd waren de bewegingen van sommige stukken anders. De koningin, bijvoorbeeld, kon zich alleen diagonaalsgewijs naar een naastliggend veld verplaatsen, en daarna kon ze er drie overslaan. En de rokade van de koning was voor de middeleeuwen nog niet bekend.’ Hij legde het tekeningetje een ogenblik neer om het zorgvuldiger te bekijken. ‘Als de persoon die deze partij speelde het volgens de moderne regels deed, dan kunnen we het probleem misschien oplossen. Anders zal het lastig zijn.’


  ‘Het was in het tegenwoordige België,’ verduidelijkte César. ‘Zo omstreeks 1470.’


  ‘Dan geloof ik niet dat het moeilijkheden oplevert. Ten minste, geen onoplosbare.’


  Julia stond van de tafel op, liep naar het schilderij en bestudeerde de positie van de afgebeelde stukken.’


  ‘Hoe weet u dat zwart net gezet heeft?’


  ‘Dat zie je toch zo. Je hoeft alleen maar naar de plaatsing van de stukken te kijken. Of naar de spelers.’ Munoz wees naar Ferdinand van Ostenburg. ‘Die daar links, die met zwart speelt en naar de schilder, of naar ons dus, kijkt, die is het meest ontspannen. Afwezig zelfs, alsof zijn aandacht zich op het publiek richt in plaats van op het bord...’ Toen wees hij naar Roger d’Arras. ‘Maar die andere, die is bezig een zet te bestuderen die net gedaan is. Ziet u niet hoe hij zich concentreert?’ Hij richtte zich weer naar zijn schetsje. ‘Bovendien is er nog een andere methode om het te weten te komen, en daar gaan we nu eigenlijk mee werken. Die wordt de retrospectieve analyse genoemd.’


  ‘Wat voor analyse?’


  ‘Retrospectieve. Uitgaande van een bepaalde positie op het schaakbord, de partij achterwaarts reconstrueren om te zien hoe ze tot die situatie gekomen zijn... Een soort omgekeerd schaken, dan begrijpt u het misschien beter. Door inductie: Je begint met de resultaten en komt zo tot de oorzaken.’


  ‘Net als Sherlock Holmes,’ merkte César op, die merkbaar geïnteresseerd was.


  ‘Zoiets, ja.’


  Julia had zich naar Munoz gewend en keek hem ongelovig aan. Tot op dat ogenblik had schaken voor haar niets anders betekend dan een spelletje waarvan de regels een beetje ingewikkelder waren dan die van mens-erger-je-niet of domino, en waarvoor je alleen maar wat meer concentratie en intelligentie nodig had. Daarom maakte de reactie van Munoz op het paneel van Van Huys zo veel indruk op haar. Het was wel duidelijk dat die picturale ruimte in drie vlakken  spiegel, salon, venster  waarin het door Pieter van Huys vastgelegde moment voorkwam, een ruimte waarin zijzelf zich duizelig had voelen worden als gevolg van het optische effect dat het talent van de kunstenaar erin had geproduceerd, voor Munoz - die tot op dat ogenblik vrijwel niets van het schilderij afwist, en evenmin van een groot deel van de verontrustende connotaties ervan op de hoogte was - een, afgezien van het tijdperk en de figuren, vertrouwde ruimte was. Een ruimte waarin hij zich volmaakt op zijn gemak scheen te voelen, alsof de schaker, de rest buiten beschouwing gelaten, in staat was onmiddellijk de positie van de stukken te raden door zich met een verbluffende vanzelfsprekendheid in het spel te laten opnemen. Bovendien zette Munoz, naarmate hij zich op Het schaakspel concentreerde, zijn aanvankelijke verbijstering, de terughoudendheid en de verlegenheid waarvan hij in de bar blijk had gegeven, van zich af, en begon hij opnieuw te lijken op de onverstoorbare, zelfverzekerde speler zoals ze hem de eerste keer in de club Capablanca had gezien. Alsof de aanwezigheid van een schaakbord al voldoende was om die schuwe, besluiteloze, kleurloze man zijn zelfverzekerdheid en zelfvertrouwen terug te geven.


  ‘Bedoelt u dat het mogelijk is om de schaakpartij die op het schilderij is afgebeeld tot aan het begin terug te spelen?’


  Munoz maakte een van zijn, tot niets verplichtende gebaartjes. ‘Tot het begin, dat weet ik nog zo net niet. Maar ik neem aan dat we wel een stuk of wat zetten kunnen reconstrueren.’ Hij keek naar het schilderij alsof hij het ineens in een nieuw licht zag, en richtte zich toen tot César. ‘Ik denk dat dat precies de bedoeling van de schilder was.’


  ‘En dat is nu juist wat u na moet gaan,’ antwoordde de antiquair. ‘Die pesterige vraag gaat erom wie het paard sloeg.’


  ‘Het witte paard,’ preciseerde Munoz. ‘Er is er maar één buiten het schaakbord.’


  ‘Heel eenvoudig,’ zei César, en hij voegde er met een glimlachje nog aan toe: ‘Mijn beste Watson.’


  De schaker negeerde het grapje of hield zich liever van de domme; humor scheen niet een van zijn karaktertrekken te zijn. Julia liep naar de sofa en kwam naast de antiquair zitten, gefascineerd als een klein meisje door het opwindende schouw


  spel. Munoz had het schetsje voltooid en liet het hun nu zien. ‘Dit is de op het schilderij afgebeelde positie:’
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  ‘Zoals u ziet, heb ik elk van de velden coördinaten gegeven om het vinden van de stukken te vergemakkelijken. U moet het zo zien, vanuit het perspectief van de speler aan de rechterkant...’


  ‘Roger d’Arras,’ preciseerde Julia.


  ‘Roger d’Arras of hoe hij ook heten mag. De kwestie is dat als we het bord vanuit die positie zien, we de verticale velden van een tot acht nummeren, en de horizontale’ - hij wees ze met zijn potlood aan  ‘een letter geven, van A tot H. Er zijn ook nog andere, meer technische classificaties, maar dat zou misschien te verwarrend voor u zijn.’


  ‘Dus ieder teken komt overeen met een schaakstuk?’


  ‘Ja. Het zijn de conventionele tekens, in zwart en in wit. Hieronder heb ik de identificatie van ieder teken genoteerd.’
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  ‘... Op die manier kunt u, ook al weet u nauwelijks iets van schaken af, makkelijk constateren dat, bijvoorbeeld, de zwarte koning op veld a4 staat. En dat er, om maar eens iets te noemen, op fl een witte raadsheer staat... Begrijpt u?’


  ‘Helemaal.’


  Munoz liet hun nog meer tekens zien die hij erbij had getekend.


  ‘Tot nu toe hebben we ons beziggehouden met de stukken die op het schaakbord staan, maar om de partij te analyseren is het absoluut noodzakelijk te weten welke zich erbuiten bevinden. De stukken die al geslagen zijn.’ Hij wierp een blik op het schilderij. ‘Hoe heet de speler aan de linkerkant?’


  ‘Ferdinand van Ostenburg.’


  ‘Goed, meneer Ferdinand van Ostenburg, die met zwart speelt, heeft van zijn tegenstander de volgende witte stukken geslagen:’
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  ‘Dus: een raadsheer, een paard en twee pionnen. De bewuste Roger d’Arras van zijn kant heeft van zijn tegenstander deze stukken geslagen:’
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  ‘Dus in totaal vier pionnen, een toren en een raadsheer.’ Munoz dacht na, terwijl hij naar het schetsje keek. ‘Als we de partij zo zien, dan is de witte speler in het voordeel ten opzichte van zijn tegenstander: toren, pionnen, enzovoorts. Maar als ik het goed begrepen heb, dan gaat het niet daarom, maar om wie het paard heeft geslagen. Duidelijk een van de zwarte stukken: dat lijkt een waarheid als een koe; maar we moeten hier stap voor stap te werk gaan, vanaf het begin,’ zei hij, terwijl hij César en Julia aankeek


  alsof hij zich daarvoor wilde verontschuldigen. ‘Want niets is zo bedrieglijk als een voor de hand liggend feit. Dit is een logisch beginsel dat op het schaakspel van toepassing is: wat overduidelijk lijkt, blijkt niet altijd dat te zijn wat werkelijk is gebeurd of op het punt staat te gebeuren... Om kort te gaan: dit betekent dat we moeten onderzoeken welk van de zwarte stukken die op of buiten het schaakbord staan, het witte paard geslagen heeft.’


  ‘Of wie de ridder heeft gedood,’ verduidelijkte Julia.


  Munoz maakte een ontwijkend gebaar.


  ‘Dat gaat mij niet meer aan, juffrouw.’


  ‘U mag me wel Julia noemen.’


  ‘Goed, dus dat gaat mij niet meer aan, Julia.’ Hij bekeek het papier met het schetsje alsof hij er de samenvatting op had genoteerd van een lezing waarvan hij de draad was kwijtgeraakt. ‘Ik geloof dat jullie me hebben laten komen om te zeggen welk stuk het paard geslagen heeft. Als jullie tweeën naar aanleiding van dat onderzoek conclusies trekken of hiërogliefen ontcijferen, prima. Hij keek hen met wat grotere vastberadenheid aan, iets wat vaak gebeurde aan het eind van een technische uiteenzetting, alsof zijn kennis hem een dosis aplomb bezorgde. ‘In elk geval is dat iets waar jullie je mee bezig moeten houden. Ik ben hier op bezoek. Ik ben alleen maar een schaker.’


  Dat leek César redelijk.


  ‘Ik heb daar niets op tegen.’ De antiquair keek Julia aan. ‘Hij doet de stappen en wij beperken ons tot de interpretaties... Teamwerk, liefje.’


  Ze stak nog een sigaret op en knikte instemmend terwijl ze de rook naar binnen zoog, want de zaak interesseerde haar te zeer om zich door futiele vormkwesties te laten ophouden. Ze legde haar hand op die van César, voelde het zachte, regelmatige kloppen van zijn ader onder de huid van de pols. Toen kruiste ze haar benen onder zich.


  ‘Hoe lang duurt het voor we de oplossing hebben?’


  De schaker krabde zijn slecht geschoren kin.


  ‘Dat weet ik niet. Een halfuur, een week. Hangt ervan af.’


  ‘Van wat?’


  Van een heleboel dingen. Of ik me zal kunnen concentreren. En ook van geluk.’


  ‘Kunt u nu al beginnen?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben al begonnen.’


  Vooruit dan maar.’


  Maar op dat ogenblik ging de telefoon, en de schaakpartij moest worden uitgesteld.


  


  


  Veel later beweerde Julia dat ze een voorgevoel had gehad van waar het om ging, maar ze gaf zelf toe dat het a posteriori erg makkelijk is om dat soort dingen te beweren. Ze zei ook dat ze zich er op dat ogenblik van bewust werd op wat voor verschrikkelijke manier alles ingewikkeld begon te worden. In werkelijkheid waren, zoals ze algauw te weten kwam, de complicaties al veel eerder begonnen, tot alles onherstelbaar in de knoop raakte; hoewel ze zich tot op dat moment nog niet eens van hun meest onaangename kant lieten zien. Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat ze al in 1469 begonnen, toen die gehuurde kruisboogschutter, obscure pion wiens naam nooit voor het nageslacht bewaard is gebleven, de ingevette pees van zijn wapen spande voordat hij bij de slotgracht van het kasteel van Ostenburg postvatte om daar, met het geduld van een jager, te wachten tot de man langskwam voor wiens huid in zijn zak een gerinkel van goud klonk.


  In het begin was het optreden van de politieman, gezien de omstandigheden en het feit dat hij politieman was, niet al te onaangenaam, hoewel de omstandigheid dat hij tot het rechercheonderdeel Kunstzaken behoorde hem toch niet zo veel van zijn collega’s scheen te onderscheiden. Op zijn best had hij door zijn beroepsrelatie met het milieu waarin hij zijn werk deed op geaffecteerde manier ‘goedemorgen’ of ‘gaat u zitten’ leren zeggen, en het kwam ook tot uiting als hij blijkt moest geven van zijn povere culturele ontwikkeling. Ook sprak hij langzaam, zonder iemand al te zeer in het nauw te drijven, en hij knikte vaak instemmend zonder dat dat ergens op sloeg, hoewel Julia er niet achter kon komen of die tic iets te maken had met een beroepsmatige houding, bedoeld om zijn gesprekspartners vertrouwen in te boezemen, of met de wens te doen alsof hij de zaak doorhad. Verder was hij klein en dik, in kastanjebruin gekleed en had hij een merkwaardige Mexicaanse snor. Wat de kunst zelf betrof was hoofdinspecteur Feijoo zo bescheiden zich slechts als een liefhebber te beschouwen: hij verzamelde antieke messen.


  Dit alles kwam Julia in een kantoor van het politiebureau aan de Paseo del Prado te weten in de vijf minuten nadat Feijoo haar enkele macabere details over Alvaro’s dood had verteld.


  Dat professor Ortega met een fatale schedelbreuk in zijn badkuip lag doordat hij tijdens het douchen was uitgegleden, was al betreurenswaardig genoeg. Misschien was dat wel de reden waarom de inspecteur het even moeilijk scheen te hebben als Julia, terwijl hij de omstandigheden vertelde waarin het lijk door de werkster gevonden was. Maar wat de zaak zo pijnlijk maakte - en hier zocht Feijoo naar woorden voordat hij het jonge meisje met een bedroefde blik aankeek, alsof hij haar vroeg even over de treurigheid van het menselijk lot na te denken  was dat uit het onderzoek van de lijkschouwer zekere verontrustende bijzonderheden aan het licht waren gekomen: het was onmogelijk nauwkeurig vast te stellen of de dood door een ongeval had plaatsgevonden of opzettelijk was veroorzaakt. Met andere woorden, de mogelijkheid was niet uitgesloten - tweemaal herhaalde de inspecteur het woordje mogelijkheid - dat de schedelbasisfractuur was veroorzaakt door een slag met een hard voorwerp dat niets met de badkuip te maken had.


  ‘Bedoelt u,’ zei Julia terwijl ze ongelovig steun zocht op de rand van de tafel, ‘dat iemand hem heeft kunnen doden terwijl hij onder de douche stond?’


  De politieman maakte een gebaar waarmee hij haar kennelijk wilde afraden te ver te gaan met haar conclusies.


  ‘Ik heb dat alleen maar als mogelijkheid genoemd. Zowel de gerechtelijke schouwing als de lijkschouwing komt in grote lijnen tot de theorie van het ongeval.’


  ‘In grote lijnen?... Waar hebt u het eigenlijk over?’


  ‘Over wat we weten. Bepaalde bijzonderheden, zoals de soort breuk, de ligging van het lijk... Technische zaken die ik u liever bespaar, maar die ons in verwarring brengen en tot redelijke twijfels doen komen.’


  ‘Dat is bespottelijk.’


  ‘Ik ben het bijna met u eens.’ De Mexicaanse snor nam de vorm van een meelevend accent circonflexe aan. ‘Maar als die twijfels bevestigd worden, zou het panorama er heel anders uit gaan zien: dan zou professor Ortega met een nekslag vermoord zijn... Daarna kon iemand hem, nadat hij hem had uitgekleed, onder de douche hebben gelegd met de kranen open, om het op een ongeval te doen lijken... Op dit ogenblik wordt er een nieuwe lijkschouwing uitgevoerd op grond van de mogelijkheid dat de overledene twee klappen heeft gehad in plaats van een: de eerste om hem neer te slaan, de tweede om zich ervan te verzekeren dat hij dood was. Vanzelfsprekend,’ besloot hij terwijl hij in zijn stoel achteroverleunde, ‘zijn dit alleen maar veronderstellingen.’


  Julia bleef de ander aankijken alsof ze dacht dat ze het slachtoffer van een flauwe grap was. Ze weigerde wat ze zojuist gehoord had in zich op te nemen; het was haar onmogelijk om een direct verband te leggen tussen Alvaro en dat wat Feijoo suggereerde. Een verborgen stemmetje ergens in haar fluisterde haar toe dat het een verkeerde rolverdeling was, alsof ze het over iemand anders hadden. Het was absurd zich Alvaro, de man die zij gekend had, voor te stellen als iemand die, als een konijn met een nekslag vermoord, naakt, met open ogen onder de ijskoude waterstraal lag. Het was stompzinnig. Ze vroeg zich af of Alvaro zelf de tijd had gevonden om het bizarre van dat alles te ontdekken.


  ‘Laten we ons nu eens even voorstellen,’ zei ze nadat ze een tijdje had nagedacht, ‘dat de dood niet door een ongeval is veroorzaakt... Wie zou er redenen kunnen hebben om hem te doden?’


  ‘Dat is, zoals ze in de film zeggen, een heel goeie vraag...’ De snijtanden van de politieman beten zich in zijn onderlip vast in een trek van beroepsmatige behoedzaamheid. ‘Om heel eerlijk te zijn, ik heb niet het minste idee.’ Hij pauzeerde even en trok een gezicht dat veel te eerlijk was om echt te kunnen zijn, om te suggereren dat hij zonder enig voorbehoud al zijn kaarten op tafel legde. ‘In werkelijkheid vertrouw ik op uw medewerking om de zaak te kunnen ophelderen.’


  ‘Op de mijne? Waarom?’


  De inspecteur nam Julia met weloverwogen traagheid van onder tot boven op. Hij was niet beminnelijk meer, en zijn gelaatsuitdrukking verried een zeker grof eigenbelang, alsof hij een soort dubieuze medeplichtigheid tot stand wilde brengen.


  ‘U hebt een verhouding gehad met de overledene... Neem me niet kwalijk, maar ik heb nu eenmaal een onaangenaam beroep.’ Te oordelen naar de zelfvoldane glimlach die zich onder zijn snor vertoonde, scheen hij op dat moment het beroep dat hij uitoefende niet al te onplezierig te vinden. Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een doosje lucifers met de naam van een bekend viersterrenrestaurant uit en stak, met een gebaar dat galant wilde zijn, de sigaret aan die Julia net tussen haar lippen had gestoken. ‘Ik bedoel een, hm, een affaire. Is dat gegeven juist?’


  ‘Dat klopt, ja.’ Julia inhaleerde met half dichtgeknepen ogen, woedend en slecht op haar gemak. Een affaire, zei die politieman, waarmee hij een stuk van haar leven waarvan het litteken nog pijnlijk klopte, simplificerend samenvatte. En die dikke, vulgaire kerel met zijn belachelijke snor, dacht ze, zat vast en zeker inwendig te glimlachen terwijl hij met een vluchtige blik de kwaliteit van het product taxeerde. Het vriendinnetje van de overledene ziet er lang niet kwaad uit, zou hij straks tegen zijn collega’s zeggen als hij in de bar van het opsporingsteam een pilsje ging drinken. Ik zou er niets op tegen hebben een beetje lief voor haar te zijn.


  Maar andere aspecten van haar eigen situatie baarden haar meer zorgen. Alvaro’s dood. Misschien vermoord. Absurd of niet, maar zij zat hier in een politiebureau, en er waren te veel duistere punten die ze maar niet kon begrijpen. En bepaalde dingen niet begrijpen kon erg gevaarlijk zijn.


  Haar hele lichaam voelde gespannen, geconcentreerd en oplettend, alert. Ze keek Feijoo aan, die niets meelevends of goedaardigs meer had. Het was allemaal een kwestie van tactiek, hield ze zich voor. In een poging onpartijdig te zijn, kwam ze tot de conclusie dat de inspecteur ook eigenlijk geen enkele reden had om tactvol te zijn. Hij was alleen maar een politieman, even grof en vulgair als alle anderen, en hij deed zijn werk. Per slot van rekening, dacht ze terwijl ze probeerde de situatie vanuit het standpunt van haar gesprekspartner te zien, was zij wat die kerel nu bij de hand had: het ex-vriendinnetje van de overledene. Het enige touwtje waaraan hij kon trekken.


  ‘Maar die affaire is alweer verleden tijd,’ zei ze, terwijl ze de as in de asbak liet vallen die Feijoo op zijn bureau had staan, en die vlekkeloos schoon en vol paperclips was. ‘Dat is al een jaar geleden afgelopen. Dat zou u toch moeten weten.’


  ‘Jawel,’ zei hij bijna vertrouwelijk, alsof die toon het onweerlegbare bewijs was dat ze in dit stadium al oude bondgenoten waren en dat hij volledig aan haar kant stond. Daarna glimlachte hij, en het leek of hij zinspeelde op een geheimpje dat hij bereid was zorgvuldig te bewaren. ‘Maar drie dagen geleden hebt u hem nog gesproken.’


  Terwijl Julia de politieman aankeek, verhulde ze haar verbazing met de uitdrukking van iemand die zojuist iets buitengewoon stoms heeft horen zeggen. Vanzelfsprekend had Feijoo in de faculteit de nodige vragen gesteld. Iedere secretaresse of conciërge had het hem kunnen vertellen. Het was trouwens ook niet iets dat ze hoefde te verbergen.


  ‘Ik ging zijn hulp vragen in verband met een schilderij dat ik de laatste dagen aan het restaureren ben.’ Het verbaasde haar dat de politieman geen aantekeningen maakte, en ze veronderstelde dat dat bij zijn methode hoorde: de mensen praten vrijer wanneer ze denken dat hun woorden in lucht opgaan. ‘We hebben bijna een uur in zijn kantoor zitten praten, zoals u heel goed schijnt te weten. We hebben zelfs nog een afspraak gemaakt voor later, maar ik heb hem niet meer gezien.’


  Feijoo draaide het luciferdoosje om en om in zijn vingers. ‘Waarhad u het over, als dat niet te opdringerig is?... Ik vertrouw erop dat u dit soort... eh... persoonlijke vragen kunt begrijpen en vergeven. Ik verzeker u dat het louter routinevragen zijn.’


  Julia keek hem zwijgend aan terwijl ze aan haar sigaret zoog, en schudde toen langzaam haar hoofd.


  ‘U schijnt te denken dat ik debiel ben.’


  De politieman kneep zijn oogleden half dicht en richtte zich een beetje op in zijn stoel.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik weet niet waar dat op slaat...’ ‘Ik zal u zeggen waar dat op slaat,’ zei ze terwijl ze de sigaret krachtig in het hoopje paperelips uitdrukte, zonder zich iets aan te trekken van de verdrietige uitdrukking waarmee de ander haar gebaar volgde. ‘Ik heb er niet het minste bezwaar tegen uw vragen te beantwoorden. Maar voordat we verdergaan wil ik graag dat u me zegt of Alvaro nu in de badkuip gevallen is of niet.’


  ‘Echt waar,’ Feijoo scheen overrompeld, ‘ik beschik niet over aanwijzingen...’


  ‘Dan is dit gesprek overbodig. Maar als u gelooft dat er iets duisters achter dit sterfgeval schuilt en me probeert uit te horen, dan wil ik nu weten of u me als verdachte ondervraagt... Want als dat het geval is, dan vertrek ik onmiddellijk van dit bureau of ik vraag om een advocaat.’


  De politieman hief met een verzoenend gebaar zijn handpalmen op. ‘Dat zou wel een beetje voorbarig zijn.’ Hij glimlachte een beetje achterbaks terwijl hij in zijn stoel draaide alsof hij weer naar woorden moest zoeken. ‘De officiële versie is tot nu toe dat professor Ortega een ongeluk is overkomen.’


  ‘En als die fantastische lijkschouwers van jullie ten slotte het tegendeel concluderen?’


  ‘In dat geval...’ Feijoo maakte een vaag gebaar. ‘In dat geval zou u niet meer verdacht zijn dan ieder willekeurig persoon die iets met de overledene te maken heeft gehad. U kunt zich wel voorstellen hoe lang de lijst kandidaten is...’


  ‘Dat is nu juist de moeilijkheid. Dat ik me niemand kan voorstellen die in staat zou zijn Alvaro te doden.’


  ‘Goed, dat is dus uw opvatting. Ik zie dat anders: gezakte studenten, afgunstige collega’s, minnaressen die hij de bons heeft gegeven, onverzoenlijke echtgenoten...’ Hij telde met zijn duim op de vingers van zijn andere hand en hield op toen hij geen vingers meer over had. ‘Nee. De kwestie is, en dat zult u toch moeten erkennen, dat uw getuigenis heel waardevol is.’


  ‘Waarom? Rekent u me onder de categorie van minnaressen die de bons gekregen hebben?’


  ‘Zo ver wil ik niet gaan, juffrouw. Maar u hebt hem nog gezien enkele uren voordat hij zijn schedel brak... Of iemand zijn schedel brak.’


  ‘Uren?’ Deze keer was Julia werkelijk van haar stuk gebracht. ‘Wanneer is hij dan gestorven?’


  ‘Drie dagen geleden. Woensdag, tussen twee uur ’s middags en twaalf uur ’s nachts.


  ‘Dat is onmogelijk. Hier moet een vergissing in het spel zijn.’


  ‘Een vergissing?’ De gelaatsuitdrukking van de commissaris was veranderd. Nu keek hij Julia met onverholen wantrouwen aan. ‘Een vergissing is uitgesloten. Dit is het definitieve oordeel van de lijkschouwer.’


  ‘Toch moet het een vergissing zijn. Van vierentwintig uur.’ ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Omdat hij me donderdagmiddag, de dag na mijn gesprek met hem, een aantal documenten heeft gestuurd waar ik hem om gevraagd had.’


  ‘Wat voor documenten?’


  ‘Over de geschiedenis van het schilderij waaraan ik werk.’


  ‘Hebt u die met de post ontvangen?’


  ‘Per koerier, diezelfde middag nog.’


  ‘Weet u nog met welke boodschappendienst?’


  ‘Ja. Urbexpress. En dat was donderdag, om een uur of acht ’s avonds. Hoe verklaart u dat?’


  Vanonder zijn snor liet de politieman een sceptisch gesnuif horen. ‘Dat is niet te verklaren. Donderdagmiddag was Alvaro Ortega al vierentwintig uur dood, dus hij kan dat niet verzondenhebben. Iemand...’ Feijoo wachtte even, om het idee goed tot Julia te laten doordringen. ‘Iemand moet het voor hem hebben gedaan.’


  ‘Iemand? Wat voor iemand?’


  ‘Degene die hem gedood heeft, als ze hem gedood hebben. De hypothetische moordenaar. Of moordenares.’ De politieman keek Julia nieuwsgierig aan. ‘Ik weet niet waarom we van iemand die een misdaad begaan heeft altijd zonder meer veronderstellen dat het een man is...’ Er scheen hem plotseling iets te binnen te schieten. ‘Was er een brief of een memo bij dat zogenaamd door Alvaro Ortega verzonden rapport?’


  ‘Alleen documenten, maar het is toch logisch te veronderstellen dat hij het heeft verstuurd. Ik weet zeker dat er een vergissing in het spel is.’


  ‘Helemaal geen vergissingen. Hij is op woensdag gestorven, en u hebt die documenten donderdag ontvangen. Of de boodschappendienst moet de bezorging vertraagd hebben...’


  ‘Nee. Daar ben ik zeker van. De datum was van dezelfde dag.’ ‘Was er die middag iemand bij u? Ik bedoel een getuige.’ ‘Twee: Menchu Roch en César Ortiz de Pozas.’


  De politieman bleef haar aankijken. Zijn verbazing leek oprecht. ‘Don César? De antiquair van de calle del Prado?’


  ‘Precies. Kent u hem?’


  Feijoo aarzelde even voordat hij knikte. Hij kende hem, zei hij. Door zijn werk. Maar hij wist niet dat ze bevriend met elkaar waren.’


  ‘Zoals u ziet.’


  ‘Ik zie het, ja.’


  De politieman trommelde met zijn balpen op de tafel. Hij scheen zich plotseling slecht op zijn gemak te voelen, en daar had hij zijn redenen voor. Zoals Julia de volgende dag van César zelf te weten kwam, was hoofdinspecteur Casimiro Feijoo beslist niet wat je een modelambtenaar noemt. Zijn beroepsrelaties met het wereldje van kunst en antiquiteiten stelden hem in staat aan het eind van de maand zijn politiesalaris met wat extra inkomsten naar boven af te ronden. Af en toe gebeurde het dat, als ze een partij gestolen voorwerpen terugvonden, er een door een achterdeurtje verdween. Sommige vertrouwde tussenpersonen namen aan die operaties deel en gaven hem een percentage van de winst. En, zo raar kan het leven soms lopen, César was een van hen.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Julia, die op dat moment Feijoos levensloop nog niet kende, ‘zal het wel niets bewijzen dat ik die twee getuigen heb, denk ik. Die documenten had ik mezelf kunnen sturen.’ Feijoo knikte zonder commentaar, hoewel zijn blik nu meer wantrouwen verried. En ook een nieuw respect dat, zoals Julia later begreep, alleen maar praktische redenen had.


  ‘De waarheid is,’ zei hij eindelijk, ‘dat die hele zaak wel heel vreemd blijkt te zijn.’


  Julia staarde in het niets. Van haar standpunt uit gezien leek het al niet vreemd meer, maar begon het sinister te worden.


  ‘Wat ik niet begrijp is wie er belang bij kon hebben dat ik die documenten ontving.’


  Feijoo beet op zijn onderlip en haalde een boekje uit zijn bureaulade. Zijn snor hing er slap en zorgelijk bij terwijl hij de voors en tegens van de situatie leek te overwegen. De geringe geestdrift waarmee hij zich in dit wespennest gestoken had, sprong in het oog.


  ‘Dit,’ mompelde hij, terwijl hij met tegenzin de eerste aantekeningen maakte. ‘Dit, juffrouw, is ook weer een heel goeie vraag.’


  


  


  Ze bleef op de drempel staan, voelde dat de politieman in uniform die de ingang bewaakte nieuwsgierig naar haar keek. Aan de andere kant van de bomenrijen van de laan werd de neoclassicistische gevel van het museum verlicht door krachtige schijnwerpers die in de aangrenzende tuinen tussen de banken, de stenen beelden en fonteinen verborgen waren. Er viel een nauwelijks merkbare motregen, net voldoende om op het asfalt de lichten van de auto’s en het in strenge cadans wisselende groen, oranje en rood van de verkeerslichten te weerspiegelen.


  Julia sloeg de kraag van haar leren windjack op en liep over het trottoir, luisterend naar het weergalmen van haar stappen in de grote holle vestibules. Er was maar weinig verkeer, en slechts af en toe verlichtten de koplampen van een auto haar van achteren, projecteerden haar lange smalle silhouet eerst langgerekt voor haar voeten uit en dan, naarmate het geluid van de motor achter haar toenam tot het haar voorbijging, korter, zwaaiend en vluchtig naar opzij, waarna de schaduw tegen de muur werd gedrukt en verdween terwijl de wagen, nu twee rode stipjes en nog twee eendere op het natte asfalt, zich door de straat verwijderde.


  Ze bleef voor een verkeerslicht staan. Terwijl ze op het groen stond te wachten, zocht ze andere groene kleuren in de nacht, en vond die in de snelle vrij-lichtjes van de taxi’s, in de voortdurend wisselende verkeerslichten langs de avenue, in het verre, blauwe en gele neonlicht van een glazen kantoortoren waar op de hoogste verdieping, achter verlichte ramen, op die tijd nog iemand schoonmaakte of aan het werk was. Het licht sprong op groen en terwijl Julia overstak zocht ze nu naar de roden, die veelvuldiger voorkwamen in de nacht van een grote stad; de blauwe flitsen van een in de verte langsrijdende politiewagen kwamen ertussen, zonder dat Julia de sirene hoorde, geluidloos als een beeld uit een stomme film. Rode auto, groen verkeerslicht, blauw neon, blauw zwaailicht... Dat zou, dacht ze het kleurengamma zijn om dat vreemde landschap mee te vertolken, het palet, noodzakelijk voor de vervaardiging van een schilderij dat je ironisch Nocturne zou kunnen noemen, om het dan tentoon te stellen in galerie Roch, hoewel Menchu ongetwijfeld om uitleg van de titel zou vragen. Alles op de juiste wijze gecombineerd met zwarte tinten: zwart van duisternis, zwart van donkerte, zwart van angst, zwart van eenzaamheid.


  Was ze werkelijk bang? In andere omstandigheden zou die vraag een uitstekend onderwerp van academische discussie zijn geweest; in het aangename gezelschap van een paar vrienden, in een comfortabele, verwarmde kamer, om een haardvuur en met een nog halfvolle fles. De angst als onverwachte factor, als de huiveringwekkende bewustwording van een realiteit die pas op een concreet ogenblik wordt ontdekt, hoewel hij er altijd al geweest is. De angst als vernietigend einde van de onnadenkendheid, of als doorbreking van een staat van genade. De angst als zonde.


  Maar terwijl ze tussen de kleuren van de nacht liep, was Julia niet in staat om dat wat ze voelde als een academische vraag te beschouwen. Natuurlijk had ze vroeger wel eens andere, geringere uitingen van hetzelfde gevoeld: de snelheidsmeter die de grens van het redelijke overschrijdt terwijl het landschap links en rechts razendsnel langsflitst en de onderbroken middenstreep van het asfalt op een snelle baan lichtspoormunitie lijkt, als in oorlogsfilms, opgeslokt door de vraatzuchtige buik van de auto. Of de gewaarwording van leegte, van peilloze blauwe diepte, als je van het dek van een boot in de diepe zee springt om te zwemmen, en het water over je naakte huid voelt glijden in de akelige zekerheid dat iedere vorm van vaste grond veel te ver van je voeten verwijderd is. Zelfs die andere, vage angsten die in je slaap deel van jezelf uitmaken en grillige tweegevechten organiseren tussen de verbeelding en de rede, en waarvoor bijna altijd een beetje wilskracht voldoende is om ze tot herinnering of vergetelheid te herleiden, alleen maar door je ogen te openen en naar de vertrouwde schaduwen van de slaapkamer te kijken.


  Maar de angst die Julia zojuist ontdekt had, was anders. Nieuw, vreemd, tot dan toe onbekend, gekruid met de schaduw van het Kwaad met een hoofdletter, beginletter van wat de oorsprong van lijden en pijn is. Het Kwaad, in staat de kraan van een douche te openen boven het gezicht van een vermoorde man. Het Kwaad dat alleen maar met zwart van duisternis te schilderen was, zwart van donkerte, zwart van eenzaamheid. Het Kwaad dat te maken had met Angst. Met Doden.


  Doden. Het was alleen maar een veronderstelling, hield ze zich voor terwijl ze naar haar eigen schaduw op de grond keek. Mensen glijden uit in badkuipen, vallen van de trap, rijden door een rood licht en sterven. Ook lijkschouwers en politiemannen schieten hun doel wel eens voorbij, door beroepsdeformatie. Dat alles was waar, maar iemand had haar het rapport van Alvaro gestuurd terwijl Alvaro al vierentwintig uur dood was. Dat was geen veronderstelling: de documenten lagen in haar eigen huis, in een la. En dat was werkelijkheid.


  Ze huiverde, voordat ze achteromkeek om te zien of ze gevolgd werd. En hoewel ze niemand verwachtte, zag ze inderdaad iemand. Of die haar volgde of niet was moeilijk vast te stellen; maar op ongeveer vijftig meter achter haar liep een gedaante, met regelmatige tussenpozen verlicht wanneer hij door de lichtkringen liep die, zich weerkaatsend op de gevel van het museum, tussen de boomkruinen door schenen.


  Julia keek weer voor zich uit en vervolgde haar weg. Al haar spieren onderdrukten de dwingende noodzaak om het op een hollen te zetten, net als toen ze nog een klein meisje was en door de donkere hal van haar huis moest voordat ze met twee treden tegelijk de trap op rende en aanbelde. Maar de logica van een aan het normale leven gewend verstand kreeg de overhand. Het op een hollen zetten, louter en alleen omdat vijftig meter achter haar iemand in dezelfde richting liep, was niet alleen een reactie die buiten alle proporties was, maar ook nog bespottelijk was. Toch, dacht ze even later, was het feit dat je rustig door een half verlichte straat liep met een mogelijke moordenaar achter je, hoe uitermate hypothetisch ook, niet alleen buiten alle proporties, maar ook nog suïcidaal. Het debat tussen die twee gedachtegangen hield haar aandacht enkele ogenblikken lang bezig, en in die tijd verschoof ze de angst enigszins naar de achtergrond en kwam tot de conclusie dat haar verbeelding haar een gemene streek had geleverd. Ze haalde diep adem, keek intussen vanuit haar ooghoek achter zich terwijl ze de spot met zichzelf dreef, en op dat ogenblik kon ze zien dat de afstand tussen haar en de onbekende enkele meters korter was geworden. Toen werd ze opnieuw bang. Misschien was Alvaro wel echt vermoord, en had degene die het gedaan had haar daarna het rapport over het schilderij gezonden. Er ontstond een band tussen Het schaakspel, Alvaro, Julia en de vermoedelijke, mogelijke of wat hij voor den duivel ook zijn mocht moordenaar. Je zit er tot aan je nek in, zei ze bij zichzelf, en ze wist geen voorwendsels te vinden om haar eigen ongerustheid weg te lachen. Ze keek om zich heen, op zoek naar iemand die ze kon benaderen en om hulp vragen, al was het alleen maar om haar arm door de zijne te steken en hem te verzoeken haar te begeleiden, ver weg hiervandaan. Ze dacht er ook over naar het politiebureau terug te keren, maar dat wierp wel een probleem op: de onbekende stond dan juist halverwege in de weg. Een taxi misschien. Maar er was geen enkel groen lichtje  het groen van de hoop  te zien. Toen voelde ze haar mond zo droog worden dat haar tong tegen haar verhemelte plakte. Kalm, hield ze zich voor. Kalm blijven, stommeling, anders kom je echt in gevaar. En het lukte haar net genoeg kalmte op te brengen om het niet op een hollen te zetten.


  


  


  De jammerklacht van een trompet, brutaal en eenzaam. Miles Davis op de platenspeler en de kamer in schemerdonker, alleen verlicht door een kleine bureaulamp die vanaf de vloer op het schilderij gericht was. Tik-tak van de wandklok, met een lichte metalen nagalm telkens als de slinger zijn grootste zwaai naar rechts maakte. Een nog rokende asbak, een glas met restjes ijs en wodka op het tapijt naast de sofa; en op de sofa Julia, met haar benen opgetrokken en haar armen eromheen geslagen, een haarlok voor haar gezicht. Haar ogen keken met verwijde pupillen strak voor zich uit naar het schilderij zonder het echt te zien, geconcentreerd op een denkbeeldig punt dat zich verder dan het oppervlak bevond, tussen dit laatste en het op de achtergrond in een glimp zichtbare landschap in, halverwege tussen de twee schakers en de bij het raam zittende dame.


  Ze had geen idee hoe lang ze al in diezelfde houding gezeten had, terwijl ze de muziek, samen met de dampen van de wodka, zacht in haar brein voelde bewegen; de warmte van haar blote dijen en knieën tussen haar armen. Soms schoot een trompetklank wat krachtiger boven de schaduwen uit en dan bewoog ze langzaam haar hoofd heen en weer, het ritme volgend. Ik hou van je, trompet. Jij bent vannacht mijn enige gezelschap, mat en nostalgisch als de droefheid die van mijn ziel afdruipt. En die klank vloeide door het donkere vertrek en ook door die andere, verlichte kamer, waar de schakers hun partij voortzetten, om ten slotte naar buiten te zweven door Julia’s raam, dat openstond en het schijnsel van de straatlantarens binnenliet, die hun licht gaven aan de straat daar beneden. Waar misschien iemand, in de schaduw van een boom of portiek, naar boven stond te kijken en naar de muziek luisterde die ook door dat andere, in het paneel geschilderde venster naar buiten zweefde, naar het landschap van zachte groene en okeren tinten waar, door een uiterst fijn penseel ternauwernood geschetst, de minuscule grijze naald van een verre klokkentoren te zien was.
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  Het mysterie van de zwarte dame


  


  


  ‘Nu wist hij al dat hij het verdorven land was binnengekomen,

  maar hij kende de regels van de strijd niet.’


  G. Kasparov


  



  


  


  Octavio, Lucinda en Scaramouche observeerden hen met hun ogen van beschilderd porselein in eerbiedige stilte en volmaakte roerloosheid van achter het glas van de vitrine. Het licht dat door het in gekleurde rombussen verdeelde glas-in-loodraam viel, vormde een harlekijnachtig patroon op Césars fluwelen jasje. Nog nooit had Julia haar vriend zo zwijgzaam en rustig gezien, zo sterk gelijkend op een van de bronzen, terracotta of marmeren beelden die hier en daar tussen schilderijen, glaswerk en tapijten in zijn antiekzaak stonden. In zeker opzicht leken César en Julia allebei deel uit te maken van het decor, dat beter scheen te passen bij het bontgeschakeerde toneel van een barokke klucht dan bij de werkelijke wereld waarin ze het grootste deel van hun bestaan doorbrachten. César zag er bijzonder gedistingeerd uit - om zijn hals een doekje van bordeauxrode zijde en tussen zijn vingers het lange ivoren sigarettenpijpje  en nam in het veelkleurige tegenlicht een duidelijk klassieke, bijna goethiaanse houding aan: het ene been over het andere geslagen, een hand met bestudeerde nonchalance hangend boven de andere die het sigarettenpijpje vasthield, het zijdeachtige witte haar in de stralenkrans van het gouden, rode en blauwe licht dat door het glas-in-loodraam viel. Julia droeg een zwart bloesje met een kanten kraagje, en haar Venetiaans profiel weerspiegelde zich in een grote spiegel waarin in diepteperspectief ook het spiegelbeeld te zien was van mahoniehouten meubels en paarlemoeren kistjes, gobelins en doeken, spiraalvormig gekronkelde zuilen onder afschilferende gotische beelden, en zelfs het berustende, vergeefse gebaar van een bronzen gladiator die, naakt, achterover op zijn wapens gevallen, zich half oprichtte op een elleboog en zo het vonnis, duim omhoog of duim omlaag, afwachtte van een onzichtbare, almachtige keizer.


  ‘Ik ben bang,’ bekende ze, en César maakte een gebaar dat iets tussen bezorgdheid en machteloosheid uitdrukte. Een klein gebaar van grootmoedige, nutteloze solidariteit, de hand die tere blauwe aderen liet doorschemeren in de lucht opgeheven, te midden van het gouden licht. Het gebaar van een liefde die zich van zijn beperkingen bewust was, expressief en elegant, als van een achttiende-eeuwse hoveling tegenover een door hem aanbeden dame wanneer hij, aan het eind van de straat waar ze beiden op de naargeestige kar doorheen worden gevoerd, de schaduw van de guillotine ziet opdoemen.


  ‘Misschien is dat wel een beetje overdreven, liefje. Of in elk geval voorbarig. Niemand heeft tot nog toe aangetoond dat Alvaro niet in de badkuip is uitgegleden.’


  ‘En de documenten?’


  ‘Ik moet toegeven dat ik daar geen verklaring voor kan vinden.’


  Julia hield haar hoofd schuin, en haar lokken streken over haar schouder. Ze ging helemaal op in de verontrustende beelden die ze voor zich zag.


  ‘Vanmorgen toen ik wakker werd bad ik gewoon dat het allemaal niet meer dan een beklagenswaardige vergissing zou zijn...’


  ‘Misschien is het wel zo,’ zei de antiquair nadenkend. ‘Voor zover ik weet zijn politiemannen en lijkschouwers alleen maar in de film eerlijk en onfeilbaar. En zelfs dan al niet meer, meen ik te begrijpen.’


  Hij glimlachte wrang, met tegenzin. Julia keek hem aan zonder veel notitie van zijn woorden te nemen.


  ‘Alvaro vermoord... Besef je dat wel?’


  ‘Kwel jezelf toch niet zo, prinsesje. Dat is alleen maar een vergezochte veronderstelling van de politie... En trouwens, je moet niet zo veel aan hem denken. Het is afgelopen, hij is weg. Hij was hoe dan ook al eerder weggegaan.’


  ‘Niet op die manier.’


  ‘Wat maakt het uit op wat voor manier. Hij is weg en daarmee uit.’


  ‘Het is al te afgrijselijk.’


  ‘Ja. Maar je wordt er niets wijzer van als je er alsmaar over zit te piekeren.’


  ‘O nee? Alvaro gaat dood, ze ondervragen me, ik voel dat ik in de gaten word gehouden door iemand die belangstelling heeft voor mijn werk aan Het schaakspel... En dan verbaas jij je nog dat ik erover zit te piekeren. Wat kan ik anders doen?’


  ‘Heel eenvoudig, meisje. Als je je er zo ongerust over maakt, dan kun je altijd nog het schilderij aan Menchu teruggeven. Als je werkelijk gelooft dat de dood van Alvaro niet aan een ongeluk te wijten was, dan sluit je je huis een tijdje af en gaat op reis. We kunnen voor een week of twee, drie naar Parijs gaan; ik heb daar een hoop te doen... Een kwestie van uit de buurt blijven tot alles voorbij is.’


  ‘Wat is er dan toch aan de hand?’


  ‘Dat weet ik niet, en dat is het ergste. Dat we daar niet het flauwste vermoeden van hebben. Net als jij, zou ik me over de kwestie Alvaro geen zorgen maken als die zaak van de documenten er niet tussen zat...’ Hij keek haar aan, glimlachte ietwat verlegen. ‘En ik moet toegeven dat het me ongerust maakt, want ik ben niet voor held in de wieg gelegd... Het zou best kunnen dat een van ons zonder het te weten een soort doos van Pandora geopend heeft...’


  ‘Het schilderij,’ bevestigde Julia huiverend. ‘De verborgen inscriptie.’


  ‘Ongetwijfeld. Daar schijnt alles mee te zijn begonnen.’


  Ze wendde haar gezicht naar haar spiegelbeeld en bekeek zichzelf langdurig, alsof ze het jonge meisje met de zwarte haren niet herkende, dat haar zwijgend observeerde met haar grote donkere ogen, met lichte wallen die door de slapeloosheid in de bleke huid van haar wangen waren gestempeld.


  ‘Misschien willen ze me doden, César.’


  De vingers van de antiquair omklemden krampachtig het ivoren sigarettenpijpje.


  ‘Niet zolang ik leef,’ zei hij, en van zijn hele dubbelzinnige, keurig verzorgde voorkomen straalde plotseling een agressieve vastbeslotenheid af; zijn stem sloeg over in een hoge, haast vrouwelijke toon. ‘Ik ben dan misschien de bangste wezel van de hele wereld, liefje, of nog erger. Maar zolang ik het kan verhinderen, zal niemand jou kwaad doen.’


  Daar moest Julia vertederd om glimlachen.


  ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg ze na een ogenblik.


  César boog zijn hoofd en dacht ernstig over die vraag na.


  ‘Het lijkt me voorbarig om wat ook te doen... We weten nog altijd niet of Alvaro door een ongeluk is omgekomen of niet.’


  ‘En de documenten?’


  ‘Ik weet wel zeker dat iemand, ergens, een antwoord op die vraag zal geven. Waar het om gaat is, denk ik, of de persoon die het rapport bij jou heeft laten bezorgen ook verantwoordelijk voor de dood van Alvaro is, of dat het een niets met het ander te maken heeft...’ ‘En als het ergste bevestigd wordt?’


  Het duurde even voordat César antwoord gaf.


  ‘In dat geval zie ik maar twee alternatieven. De klassieke, prinsesje: vluchten of verdergaan. Als ik voor dat dilemma kwam te staan, dan denk ik dat ik voor vluchten zou kiezen; maar dat wil niet zo veel zeggen... Je weet dat ik, als het er echt op aan komt, verschrikkelijk laf kan zijn.’


  Ze had haar handen achter haar nek, onder haar haar, gevouwen en dacht na terwijl ze in de lichte ogen van de antiquair keek.


  ‘En zou je echt vluchten, zelfs voordat je wist wat er aan de hand was?’


  ‘Jazeker. Je weet het, nieuwsgierige vogeltjes zijn voor de poes.’ ‘Toen ik een kind was heb je me wel anders geleerd, weet je nog?... Nooit uit een kamer weggaan zonder eerst in de laden te snuffelen.’


  ‘Ja, maar toen liepen er nog geen mensen rond die in badkuipen uitgleden.’


  ‘Je bent een hypocriet. Eigenlijk sterf je van verlangen om te weten wat er aan de hand is.’


  De antiquair trok een verwijtend gezicht.


  ‘Zeggen dat ik sterf, schatje, getuigt wel van een heel slechte smaak, de omstandigheden in aanmerking genomen... Sterven is nu juist iets waar ik helemaal geen zin in heb, nu ik bijna een grijsaard ben en over aanbiddelijke jongetjes beschik die me een beetje vreugde brengen in mijn ouderdom. En ik wil ook niet dat jij sterft.’


  ‘En als ik besluit verder te gaan tot ik weet wat er met dat schilderij aan de hand is?’


  César tuitte zijn lippen en keek zo’n beetje om zich heen, alsof hij zelfs niet over die mogelijkheid gedacht had.


  ‘Waarom zou je dat doen? Geef me een goeie reden.’


  ‘Om Alvaro.’


  ‘Dat geldt voor mij niet. Zo belangrijk was Alvaro niet meer voor je; ik ken je goed genoeg om dat te weten... Bovendien speelde hij, zoals je me verteld hebt, in deze zaak zelf geen eerlijk spel.’


  ‘Voor mij dan.’ Julia sloeg uitdagend haar armen over elkaar. ‘Per slot van rekening gaat het om mijn schilderij.’


  ‘Hé, ik dacht dat je zo bang was. Dat zei je toch.’


  ‘Ben ik ook. Ik plas zowat in mijn broek van angst.’


  ‘Ik begrijp het.’ César liet zijn kin op zijn ineengestrengelde vingers rusten, waaraan de topaas flonkerde. ‘In de praktijk,’ voegde hij er na even te hebben nagedacht aan toe, ‘gaat het om het zoeken van de schat. Dat wil je toch zeggen?... Net als vroeger, toen je nog een koppig klein meisje was.’


  ‘Net als vroeger.’


  ‘Verschrikkelijk. Jij en ik?’


  ‘Jij en ik.’


  ‘Je vergeet Munoz. We hebben hem aangemonsterd.’


  ’Je hebt gelijk. Munoz, jij en ik, natuurlijk.’


  César trok een gezicht. In zijn ogen flitste een geamuseerd vonkje.


  ‘Dan zullen we hem het piratenlied moeten leren. Ik denk niet dat hij dat kent.’


  ‘Ik denk het ook niet.’


  ‘We zijn stapelgek, meisje,’ zei de antiquair terwijl hij Julia strak aankeek. ‘Besef je dat wel?’


  ‘Wat zou het.’


  ‘Dit is geen spelletje, liefje... Deze keer niet.’


  Onverstoorbaar verdroeg ze zijn blik. Ze was werkelijk erg mooi, met die vastberaden schittering die de spiegel in haar donkere ogen weerspiegelde.


  ‘Wat zou het,’ herhaalde ze zacht.


  César schudde toegeeflijk zijn hoofd. Daarna stond hij op en de bundel ruitvormige lichten gleed over zijn schouder tot op de grond, aan de voeten van het jonge meisje, terwijl hij naar achteren liep, naar het hoekje waar hij zijn kantoor had. Enkele ogenblikken lang scharrelde hij in de brandkast, die achter een oud wandtapijt van geringe waarde, een slechte kopie van De Dame en de eenhoorn, in de muur was gebouwd. Toen hij terugkwam, had hij een pakje in zijn hand.


  ‘Pak aan, prinsesje, voor jou. Een cadeautje.’


  ‘Een cadeautje?’


  ‘Precies. Prettige niet-verjaardag.’


  Verbaasd trok Julia de lap plastic en vervolgens de vettige doek weg en woog toen het kleine pistool van verchroomd metaal en met paarlemoer ingelegde kolf in haar hand.


  ‘Het is een antieke Derringer, dus je hebt er geen wapenvergunning voor nodig,’ legde de antiquair uit. ‘Maar hij doet het nog alsof hij nieuw is, en hij is ingesteld om kogels van kaliber .45 af te vuren. Hij neemt nauwelijks plaats in en je kunt hem in je jaszak dragen... Als iemand in de komende dagen op je af komt of om je huis rondscharrelt’ - hij keek haar strak aan, zonder ook maar een vleugje humor in zijn vermoeide ogen  ‘doe me dan het genoegen dat ding te trekken en hem door zijn hersens te schieten. Weet je nog?... Alsof hij kapitein Haak zelf was.’


  Nauwelijks was Julia thuis of er kwamen al drie telefoontjes in een halfuur tijd. Het eerste was van Menchu, die ongerust was omdat ze het bericht in de kranten had gelezen. Volgens de galeriehoudster gaf niemand een andere versie dan die van het ongeluk. Julia merkte dat Alvaro’s dood haar vriendin koud liet: het enige wat haar ongerust maakte was de mogelijkheid van complicaties die de overeenkomst met Belmonte in de war konden sturen.


  Het tweede telefoontje verbaasde haar. Het was een uitnodiging van Paco Montegrifo om die avond met hem te gaan eten en over zaken te praten. Julia nam de uitnodiging aan en ze spraken af om negen uur in Sabatini. Nadat ze de hoorn op de haak had gelegd, zat ze een ogenblik na te denken, op zoek naar een verklaring voor die plotselinge belangstelling. Als het iets met de Van Huys te maken had, zou het correcter zijn geweest als de veilingmeester met Menchu sprak, of met hen beiden een afspraak maakte. Dat had hij trouwens ook tijdens het gesprek gezegd, maar nu had Montegrifo duidelijk laten uitkomen dat het om iets ging waarvan het belang alleen hen tweeën aanging.


  Ze dacht er nog over na terwijl ze zich verkleedde, een sigaret opstak en voor het schilderij ging zitten om verder te gaan met het verwijderen van de oude vernislaag. Juist toen ze met het watje begon te deppen, ging voor de derde keer de telefoon, die op de vloer op het tapijt stond.


  Ze trok aan de draad om het toestel naar zich toe te halen en nam de hoorn van de haak. In de vijftien of twintig seconden die daarop volgden, spitste ze haar oren zonder ook maar iets te horen, ondanks de vergeefse ‘hallos’ die ze met groeiende ergernis uitsprak tot ze, bang geworden, besloot haar mond te houden. Zo bleef ze met ingehouden adem nog enkele seconden langer zitten, waarna ze de hoorn weer op de haak legde, met een gevoel van duistere, irrationele paniek, dat haar als een onverwachte golf overspoelde. Ze keek naar het toestel op het tapijt alsof het een giftig beest was, zwart en glimmend, en in haar huivering maakte ze een onwillekeurige beweging, waardoor ze met haar elleboog een flesje terpentijn omstootte.


  Dat derde telefoontje maakte haar er niet kalmer op. Zo kwam het dat ze, toen even later de deurbel ging, onbeweeglijk aan het andere eind van de kamer naar de gesloten deur bleef kijken tot pas het derde belletje haar deed reageren. Vanaf het moment dat ze die morgen de antiekzaak had verlaten, had Julia wel tien of twaalf keer bij voorbaat de draak gestoken met het gebaar dat ze hierna maakte. Maar ze had nu niet het minste verlangen om om zichzelf te lachen toen ze, voordat ze opendeed, nog even bleef staan, de tijd die ze nodig had om de kleine Derringer uit haar tasje te pakken, de haan te spannen en hem in de zak van haar spijkerbroek te stoppen. Haar zouden ze niet in een badkuip in de week leggen.


  


  


  Munoz schudde het water van zijn regenjas en bleef een beetje houterig in de hal staan. De regen had zijn haren op zijn schedel geplakt en droop van zijn voorhoofd en het puntje van zijn neus. In zijn jaszak, in de plastic draagtas van een van de grote warenhuizen verpakt, had hij een opvouwbaar schaakbord.


  ‘Hebt u de oplossing?’ vroeg Julia, zodra ze de deur achter zijn rug gesloten had.


  De schaker trok met een half verontschuldigend, half verlegen gebaar zijn hoofd tussen zijn schouders. Je kon zien dat hij zich slecht op zijn gemak voelde, onzeker in een vreemd huis, en het feit dat Julia jong en aantrekkelijk was maakte de zaak er niet beter op.


  ‘Nog niet.’ Hij keek verslagen naar het plasje water dat, van de regenjas afdruipend, aan zijn voeten stond. ‘Ik kom net van mijn werk... Gisteren hadden we afgesproken dat we elkaar hier om deze tijd zouden ontmoeten,’ zei hij, terwijl hij twee stappen deed en toen weer bleef staan, alsof hij aarzelde of hij nu wel of niet zijn regenjas uit zou trekken. Julia stak haar hand uit en eindelijk trok hij hem uit. Daarna volgde hij het meisje naar het atelier.


  ‘Wat is de moeilijkheid?’ vroeg ze.


  ‘Die is er niet. In principe.’ Munoz keek net als de vorige keer in het atelier rond, zonder nieuwsgierigheid; het leek of hij ergens een houvast zocht dat hem in staat stelde zijn gedrag aan de omstandigheden aan te passen. ‘Het is een kwestie van nadenken en tijd, dat is alles. En ik doe niets anders dan eraan denken.’


  Hij bleef met het opvouwbare schaakbord in zijn handen midden in de kamer staan. Julia zag dat hij het schilderij opmerkte; ze hoefde de richting van zijn blik niet te volgen om te weten waar hij naar keek. Zijn gelaatsuitdrukking was veranderd, in plaats van schuw vastberaden geworden, met een gefascineerde intensiteit. Net als een hypnotiseur die in een spiegel door de blik van zijn eigen ogen wordt verrast.


  Munoz legde het schaakbord op de tafel en liep naar het schilderij. Dat deed hij op een eigenaardige manier, regelrecht op het gedeelte af waar het bord en de stukken geschilderd waren, alsof de rest, kamer en figuren, er domweg niet was. Hij bukte zich om ze aandachtig te bestuderen en deed dat veel diepgaander dan de dag tevoren. Julia begreep dat hij, toen hij ‘ik doe niet anders dan eraan denken’ zei, niet in het minst had overdreven. De manier waarop hij de schaakpartij bekeek was die van een man die bezig is iets méér dan andermans probleem op te lossen.


  Na heel lang gekeken te hebben, draaide hij zich om naar Julia. ‘Vanmorgen heb ik de twee voorgaande zetten gereconstrueerd,’ zei hij zonder grootspraak; meer als een verontschuldiging voor wat hij als een pover resultaat scheen te beschouwen. ‘Daarna stuitte ik op een moeilijkheid... Iets dat met de positie van de pionnen te maken heeft, die ongebruikelijk is.’ Hij wees naar de afgebeelde stukken. ‘Het is geen conventionele partij.’


  Julia was teleurgesteld. Toen ze de deur opende en de kletsnatte Munoz daar met zijn schaakbord in zijn zak zag staan, geloofde ze dat het antwoord al binnen handbereik was. Vanzelfsprekend wist de schaker niets van de haast, van de implicaties van die zaak. Maar dat zou zij hem zeker niet vertellen, nog niet.


  ‘De andere zetten interesseren ons niet,’ zei ze. ‘U hoeft alleen maar te ontdekken welk stuk het witte paard heeft geslagen.’ Munoz schudde zijn hoofd.


  ‘Ik besteed er alle tijd aan die ik heb,’ zei hij een beetje aarzelend, alsof hij door dat te zeggen de grenzen van de vertrouwelijkheid al bijna overschreed. ‘Ik heb de zetten in mijn hoofd, speel ze naar voren en naar achteren...’ Weer aarzelde hij, en vertrok ten slotte zijn lippen tot een smartelijke, afwezige glimlach. ‘Er is iets raars met die partij...’


  ‘Het is niet alleen de partij.’ Hun beider blikken richtten zich gelijktijdig op het schilderij. ‘De kwestie is dat César en ik de partij als een onderdeel van het schilderij zien, en niet in staat zijn er iets meer in te ontdekken.’ Julia dacht even na over wat ze zojuist gezegd had. ‘Terwijl de rest van het schilderij er misschien niet meer dan een aanvulling op is.’


  Munoz knikte nauwelijks merkbaar, en Julia had de indruk dat hij er een eeuwigheid over deed. Die langzame gebaren, alsof hij er veel meer tijd aan besteedde dan nodig was, schenen in direct verband te staan met zijn manier van redeneren.


  ‘U vergist zich als u zegt dat u er niets in ziet. U ziet alles, alleen bent u niet in staat het te interpreteren...’ De schaker wees met zijn kin in de richting van het paneel, zonder zich te verroeren. ‘Ik geloof dat de kwestie kan worden herleid tot een probleem van gezichtspunten. Wat we hier hebben zijn verschillende niveaus, waarvan het een het ander inhoudt: een schilderij bevat een vloer die een schaakbord is en op zijn beurt menselijke figuren bevat. Die figuren spelen op een schaakbord dat stukken bevat... En dat alles bovendien weerspiegeld in die ronde spiegel links... Als u het nog ingewikkelder wilt, dan kunnen we er nog een niveau aan toevoegen: het onze, vanwaaruit we het tafereel, of de opeenvolgende taferelen bekijken. En als we dan toch eenmaal bezig zijn met de zaak te compliceren, het niveau vanwaaruit de schilder zich ons, de beschouwers van zijn werk, voorstelde...’


  Hij had zonder passie gesproken, en zonder erbij te gesticuleren, alsof hij een eentonige beschrijving gaf die hij van relatief belang achtte en waar hij zich alleen maar mee bezighield om aan het verlangen van anderen te voldoen. Julia snoof, beduusd.


  ‘Merkwaardig dat u het zo ziet.’


  De schaker maakte opnieuw een kleine hoofdbeweging, zonder expressie en zonder zijn ogen van het schilderij af te wenden.


  ‘Ik begrijp niet wat u daar vreemd aan vindt. Ik zie een schaakspel. Niet één partij, maar verscheidene. Die in wezen allemaal dezelfde zijn.’


  ‘Dat is me te ingewikkeld.’


  ‘Toch niet. We bewegen ons nu op een niveau vanwaar we veel inlichtingen kunnen krijgen: de schaakpartij. Als die eenmaal is opgelost, zullen we de conclusies daarvan op de rest van het schilderij kunnen toepassen. Het is eenvoudig een kwestie van logica. Mathematische logica.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat de mathematica daar iets mee te maken had.’


  ‘Die heeft met alles te maken. Iedere denkbare wereld, zoals dit schilderij, valt onder dezelfde wetten als de echte wereld.’


  ‘Zelfs het schaakspel?’


  ‘Juist het schaakspel. Maar de gedachten van een schaker bewegen zich op een ander niveau dan die van een liefhebber; zijn logica maakt dat hij de eventuele ondoelmatige zetten niet ziet, omdat hij ze automatisch uitsluit... Precies zoals een talentvol wiskundige nooit de verkeerde wegen naar het door hem gezochte theorema bestudeert, terwijl minder begaafde mensen wel zo te werk moeten gaan, en van de ene vergissing naar de volgende zwoegen.’


  ‘En maakt u nooit vergissingen?’


  Munoz wendde langzaam zijn ogen van het paneel af en keek het jonge meisje aan. In de vage glimlach die zich om zijn lippen aftekende, was geen zweem van humor te zien.


  ‘Bij het schaken, nooit.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Tijdens het spel word je geconfronteerd met een oneindig aantal mogelijke situaties. Soms worden die opgelost door het toepassen van eenvoudige regels, en soms ook zijn er weer andere regels nodig om te beslissen welke eenvoudige regels je toe moet passen... Of er doen zich onbekende situaties voor, en dan is het nodig nieuwe regels te bedenken die de eerdere bevatten of verwerpen... Een vergissing maak je alleen bij het kiezen van de ene of de andere regel: als je een keus moet maken. En ik doe pas een zet wanneer ik alle niet deugdelijke regels geëlimineerd heb.’


  ‘Zo veel zekerheid verbaast me.’


  ‘Ik begrijp niet waarom. Jullie hebben me toch juist daarom uitgekozen.’


  De deurbel ging, het was César die, met een druipende paraplu en doorweekte schoenen, weer en regen vervloekend binnenkwam.


  ‘Ik haat de herfst, liefje, ik zweer het je. Met al die mist en natheid en het hele kankergedoe,’ zuchtte hij terwijl hij Munoz de hand drukte. ‘Vanaf een zekere leeftijd beginnen sommige jaargetijden ellendig veel op een parodie van jezelf te lijken... Mag ik een borrel inschenken? Moet je mij horen. Natuurlijk mag ik dat.’


  Hij bediende zich van een flinke portie gin, ijs en citroen, en vijf minuten later kwam hij bij hen zitten. Munoz stelde het zakschaakspel op.


  ‘Hoewel ik niet aan de zet van het witte paard ben toegekomen,’ legde de schaker uit, ‘neem ik aan dat de vorderingen die we tot nu toe gemaakt hebben u wel zullen interesseren...’ Met de kleine schaakstukjes reconstrueerde hij de positie die ze in het schilderij hadden. Julia merkte dat hij het helemaal uit zijn hoofd deed, zonder de Van Huys of het schetsje dat hij de vorige avond gemaakt had, en dat hij nu uit zijn zak nam en op de tafel legde, te raadplegen. ‘Als u wilt, kan ik u de redenering die ik bij het achteruitspelen gevolgd heb wel uitleggen.’


  ‘Een retrospectieve analyse,’ zei César geïnteresseerd, terwijl hij zijn lippen aan het glas zette.


  ‘Zo is het,’ antwoordde de schaker. ‘En we gaan nu hetzelfde notatiesysteem gebruiken dat ik u gisteren verklaard heb.’ Hij boog zich met het schetsje in zijn hand naar Julia over en wees haar de plaatsing van de stukken op het schaakbord aan:


  



  [image: ]



  


  '... Zoals de stukken geplaatst zijn,’ vervolgde Munoz, ‘en rekening houdend met het feit dat zwart het laatst aan zet is geweest, is het eerste dat we te weten moeten komen welk van de zwarte stukken die laatste zet heeft uitgevoerd.’ Hij wees met de punt van zijn potlood in de richting van het schilderij, wees daarna naar het schetsje en ten slotte op de situatie zoals hij die op het echte schaakbord had gereproduceerd. ‘De makkelijkste manier om dat te bereiken is die zwarte stukken uitsluiten die niet konden bewegen omdat ze geblokkeerd staan, of vanwege de positie die ze innemen... Het is wel duidelijk dat geen van de drie zwarte pionnen a7, b7 of d7 verzet zijn, omdat ze allemaal nog op de plaats staan die ze bij de aanvang van het spel bezetten... De vierde en laatste pion, a5, kan evenmin verzet zijn, want die staat geblokkeerd tussen een witte pion en zijn eigen zwarte koning... Ook de zwarte raadsheer van c8, die nog in de aanvangspositie staat, kunnen we uitschakelen, want de raadsheer beweegt diagonaalsgewijs en in zijn twee mogelijke diagonale banen staan pionnen van dezelfde partij die nog niet verzet zijn... Het zwarte paard b8 van zijn kant is ook niet van zijn plaats geweest, want dat had daar alleen maar kunnen komen vanaf a6, c6 of d7, en die drie velden zijn al door andere stukken bezet... Begrijpt u het?’


  ‘Helemaal.’ Julia volgde over het schaakbord heen gebogen de uitleg. ‘Dit bewijst dat zes van de tien zwarte stukken niet hebben kunnen bewegen...’


  ‘Meer dan zes. De zwarte toren die op cl staat vanzelfsprekend ook niet, want die beweegt in rechte lijn en de drie naastgelegen velden zijn bezet... In totaal dus zeven zwarte stukken waarvan de beweging in de laatste zet als onmogelijk moet worden uitgesloten. Maar het zwarte paard dl kunnen we ook uitsluiten.’ ‘Waarom?’ vroeg César belangstellend. ‘Het zou toch van de velden b2 of e3 kunnen komen...’


  ‘Nee. Op elk van die twee zou dat paard de witte koning op c4 schaak hebben gezet; wat we in het retrospectieve schaakspel een denkbeeldig schaak zouden kunnen noemen... En geen enkel paard of ander stuk dat een koning schaak heeft gezet verlaat die positie vrijwillig; dit is een onmogelijke zet. In plaats van zich terug te trekken, zou het de vijandelijke koning slaan, waarmee de partij afgelopen was. Een dergelijke situatie kan zich nooit voordoen, waaruit we moeten afleiden dat ook het paard dl niet bewogen heeft.’


  ‘Dat,’ zei Julia terwijl ze van het schaakbord opkeek, ‘brengt de mogelijkheden tot twee terug, niet?...’ Ze raakte ze met een vinger aan. ‘De koning of de koningin.’


  ‘Inderdaad. Die laatste zet zouden alleen maar de koning of de koningin, die wij schakers dame noemen, hebben kunnen uitvoeren.’ Munoz bestudeerde de opstelling van het schaakbord en maakte toen een gebaar in de richting van de zwarte koning, maar zonder hem aan te raken. ‘Laten we eerst de positie van de koning eens onderzoeken, die één veld in iedere willekeurige richting kan bewegen. Dit betekent dat hij alleen maar tot zijn huidige positie op a4 kan zijn gekomen vanuit b4, b3 of a3... in theorie ten minste.’


  ‘Dat van b4 en b3 is zelfs voor mij duidelijk,’ merkte César op. ‘Geen enkele koning mag op een veld naast een andere koning staan. Nee toch?’


  ‘Inderdaad. Op b4 zou de zwarte koning schaak hebben gestaan door de witte toren, de koning en een pion. En op b3 schaak door toren en koning. Onmogelijke posities dus.’


  ‘En kan hij niet van beneden zijn gekomen, van a3?’ ‘Onmogelijk. Dan zou hij schaak zijn gezet door het witte paard dat op b1 staat, en dat door zijn positie daar niet pas is aangekomen, maar er al sinds verscheidene zetten staat,’ zei Munoz terwijl hij hen beiden aankeek. ‘We hebben hier dus weer een geval van denkbeeldig schaak, waarmee wordt bewezen dat de koning niet verplaatst is.’


  ‘De laatste zet,’ redeneerde Julia, ‘is dus door de zwarte koningin, pardon, de zwarte dame gedaan...’


  De schaker maakte een nietszeggend gebaar.


  ‘Dat is wat we in principe veronderstellen,’ zei hij. ‘Zuiver logisch gezien moet, wanneer we al het onmogelijke uitschakelen, dat wat overblijft, hoe onwaarschijnlijk of moeilijk het ook lijken mag, noodzakelijkerwijs waar zijn. Daar komt nog bij dat we het in dit geval kunnen aantonen.’


  Julia keek de schaker met een nieuw ontzag aan.


  ‘Het is ongelofelijk. Als in een detectiveroman.’


  César tuitte zijn lippen.


  ‘Ik ben bang, liefje, dat dat het nu juist is.’ Hij keek naar Munoz op. ‘Ga door, Holmes,’ voegde hij er met een beminnelijke glimlach aan toe. ‘Ik moet toegeven dat we in de grootste spanning zitten.’


  Munoz krulde een van zijn mondhoeken een heel klein beetje op, zonder humor, niet meer dan een hoffelijke reflex. Het was duidelijk te zien dat al zijn aandacht door het schaakbord in beslag werd genomen. Zijn ogen lagen dieper in hun kassen en er schitterde een koortsige gloed in: de uitdrukking van iemand die volledig opgaat in denkbeeldige, abstracte ruimten die alleen hij kon zien.


  ‘Laten we nu,’ stelde hij voor, ‘de mogelijke bewegingen van de zwarte dame op veld c2 eens bestuderen... Ik weet niet of u het weet, Julia, maar de dame is het machtigste stuk van het spel; ze kan zich in iedere richting over ieder willekeurig aantal veldenverplaatsen, met de bewegingen van alle andere stukken behalve het paard... De zwarte dame heeft, zoals we zien, vier velden waar ze mogelijkerwijs vandaan kan zijn gekomen: a2, b2, b3 en d3. Nu we zo ver zijn weet u zeker zelf al waarom ze niet van b3 kan zijn gekomen, niet?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Julia terwijl ze zich met gefronst voorhoofd concentreerde. ‘Ik denk dat ze nooit haar schaak van de witte koning zou hebben opgegeven...’


  ‘Precies. Nieuw geval van denkbeeldige schaakstelling, die b3 als mogelijk punt van oorsprong uitschakelt... En wat denkt u van veld d3? Gelooft u dat de zwarte dame daarvandaan kan zijn gekomen, bij voorbeeld op de vlucht voor de bedreiging van de witte raadsheer die op f1 staat?’


  Over die mogelijkheid dacht Julia een hele tijd na. Ten slotte verhelderde haar gezicht.


  ‘Nee, om dezelfde reden als daarnet,’ riep ze, verbaasd dat ze helemaal alleen tot die conclusie was gekomen. ‘Op d3 zou de zwarte dame in een van die denkbeeldige schaakstellingen de witte koning schaak hebben gezet, niet?... Daarom kon ze daar niet vandaan komen.’ Ze richtte zich tot César. ‘Is het niet fantastisch? Ik heb nog nooit in mijn leven geschaakt.’


  Nu wees Munoz met zijn potlood op veld a2.


  ‘Hetzelfde geval van denkbeeldig schaak zouden we krijgen als de dame hier was geweest, zodat ook dit veld geëlimineerd wordt.’ ‘Het is dus wel duidelijk dat ze alleen van b2 kon komen,’ zei César.


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Hoezo dat is mogelijk?’ vroeg de antiquair, beteuterd en tegelijk geïnteresseerd. ‘Ik zou zo zeggen dat dat toch voor de hand ligt.’


  ‘In het schaakspel zijn er maar weinig dingen die je voor de hand liggend kunt noemen,’ antwoordde Munoz. ‘Let maar eens op de witte stukken van rij B. Wat zou er gebeurd zijn als de koningin op b2 had gestaan?’


  César streek nadenkend over zijn kin. ‘Dan zou ze bedreigd zijn door de witte toren die op b5 staat... Daarom is ze zeker naar c2 verplaatst, om aan de toren te ontsnappen.’


  ‘Niet kwaad,’ gaf de schaker toe. ‘Maar dat is slechts één mogelijkheid. Hoe dan ook, de reden waarom ze verplaatst werd is voor ons nog niet van belang... Weet u nog wat ik daarnet gezegd heb? Als al het onmogelijke uitgeschakeld is, dan moet wat ons overblijft noodgedwongen waar zijn. Dan, even recapitulerend, als: a) zwart aan zet was, b) negen van de tien zwarte stukken die op het bord staan niet konden bewegen, c) het enige stuk dat wel kon bewegen de dame is, en d) drie van de vier hypothetische bewegingen van de dame onmogelijk zijn... dan vloeit daaruit voort dat de zwarte dame één mogelijke zet deed: ze ging van veld b2 naar c2, en misschien vluchtte ze voor de bedreiging van de torens die op de velden b5 en b6 staan. Is het duidelijk?’


  ‘Glashelder,’ antwoordde Julia, en César was dezelfde mening toegedaan.


  ‘Dat betekent,’ vervolgde Munoz, ‘dat het ons gelukt is de eerste stap te zetten in dit omgekeerde schaakspel dat we aan het spelen zijn. De volgende positie, dat is te zeggen de vorige, want we gaan achterwaarts, zou deze zijn:’
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  ‘Ziet u?... de zwarte dame staat nog op b2, voordat ze zich naar c2 verplaatst. Dus nu moeten we erachter zien te komen welke zet van wit de dame dwong deze beweging uit te voeren.’


  ‘Het is wel duidelijk dat het een witte toren was,’ zei César. ‘Die op b5 staat... Die kon van ieder veld op de vijfde horizontale rij komen, de valserik. ’


  ‘Kan zijn,’ antwoordde de schaker. ‘Maar toch verklaart dit de vlucht van de dame niet helemaal.’


  César knipperde verbaasd met zijn ogen.


  ‘Waarom niet?’ Zijn ogen gingen van het bord naar Munoz, en van hem weer naar het bord. ‘Het is toch duidelijk dat de koningin voor de bedreiging van de toren is gevlucht. Dat hebt u zelf daarnet nog gezegd.’


  ‘Ik zei dat ze misschien voor de witte torens gevlucht is, maar ik heb geen moment verzekerd dat een zet van de witte toren op b5 de dame op de vlucht joeg.’


  ‘Ik kom er niet meer uit,’ gaf de antiquair toe.


  ‘Kijk dan maar eens goed naar het bord... Het doet er niet toe welke zet de witte toren die nu op b5 staat gedaan heeft, want de andere witte toren, die op b6, had de zwarte dame al eerder aangevallen, begrijpt u?’


  César bestudeerde het spel opnieuw, deze keer wel enkele minuten lang.


  ‘Ik geef het op,’ zei hij ten slotte, gedemoraliseerd. Hij had het laatste druppeltje van zijn gin met citroen opgedronken, terwijl Julia naast hem de ene sigaret na de andere zat te roken. ‘Als het niet de witte toren was die naar b5 gegaan is, dan blijft er van de hele redenatie niets heel. Waar dat stuk ook geweest mag zijn, die onsympathieke koningin moet eerder verplaatst zijn, want de schaakzet kwam eerder...’


  ‘Nee,’ antwoordde Munoz. ‘Dat hoeft niet. De toren zou bijvoorbeeld een zwart stuk op b5 geslagen kunnen hebben.’


  César en Julia, door dat gezichtspunt geïnspireerd, bestudeerden het spel met hernieuwde geestdrift. Na nog enkele minuten keek de antiquair met een blik vol respect naar Munoz op.


  ‘Dat is waar,’ zei hij bewonderend. ‘Zie je het, Julia? Een zwart stuk op b5 beschermde de koningin tegen de bedreiging van de witte toren die op veld b6 staat. Toen dat zwarte stuk door de andere witte toren werd geslagen, kwam de koningin onder de directe bedreiging daarvan.’ Opnieuw keek hij Munoz aan, om bevestiging. ‘Dat moet het wel zijn, ja... Een andere mogelijkheid is er niet.’ Weer bestudeerde hij het bord, onzeker nu. ‘Nee toch?’ ‘Ik weet het niet,’ antwoordde de schaakspeler eerlijk, en toen Julia dat hoorde ontsnapte haar een wanhopig ‘godallemachtig’. ‘U hebt zojuist een hypothese geuit, en in dat geval loop je altijd het risico de feiten te verdraaien om ze aan de theorie aan te passen, in plaats van ervoor te zorgen dat de theorie zich aan de feiten aanpast.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus, dat is het nu precies. Tot nu toe kunnen we het alleen maar als hypothese zien dat de witte toren een zwart stuk op b5 zou hebben geslagen. Nu moeten we nog vast zien te stellen of er ook andere varianten zijn en, in dat geval, alles wat onmogelijk is elimineren.’ De schittering van zijn ogen begon dof te worden, en hij maakte een vermoeider, kleurlozer indruk toen hij een ondefinieerbaar handgebaar maakte, dat iets tussen rechtvaardiging en onzekerheid uitdrukte. De zelfverzekerdheid die hij tijdens het uitleggen van de zetten tentoonspreidde was verdwenen, en nu liet hij zich opnieuw zien als een schuw en houterig man. ‘Dat bedoelde ik,’ zei hij terwijl zijn ogen die van Julia ontweken, ‘toen ik zei dat ik op een moeilijkheid was gestuit.’


  ‘En de volgende stap?’ vroeg het meisje.


  Munoz keek berustend naar de stukken.


  ‘Ik veronderstel een langzame, vervelende bestudering van de zes zwarte stukken die buiten het bord staan... Ik zal proberen erachter te komen hoe en waar elk daarvan geslagen kan zijn.’


  ‘Dat kan dagen kosten,’ zei Julia.


  ‘Of minuten, dat hangt ervan af. Soms helpt geluk of intuïtie een handje.’ Hij wierp een langdurige blik op het schaakbord en vervolgens op de Van Huys. ‘Maar er is iets dat voor mij zonder enige twijfel vaststaat,’ zei hij, nadat hij even had nagedacht. ‘De persoon die dit schilderij heeft geschilderd, of het schaakprobleem bedacht heeft, moet wel een heel eigenaardige manier van schaken gehad hebben.’


  ‘Hoe zou u hem omschrijven?’ wilde Julia weten.


  ‘Wie?’


  ‘De schaker die daar niet is... Over wie u het net gehad hebt.’ Munoz keek naar het tapijt en toen naar het schilderij. Er was iets van bewondering in zijn ogen, dacht ze. Misschien het instinctmatige respect van een schaker voor zijn meester.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij zacht, ontwijkend. ‘Wie het ook geweest mag zijn, hij was heel erg sluw. Alle goede schakers zijn dat, maar die daar had nog iets meer: een speciaal talent om valse sporen en alle mogelijke valstrikken uit te zetten. En daar had hij plezier in.’


  ‘Is dat mogelijk?’ vroeg César. ‘Kunnen we werkelijk het karakter van een schaker te weten komen uit de manier waarop hij zich voor een schaakbord gedraagt?’


  ‘Ik geloof van wel,’ antwoordde Munoz.


  ‘In dat geval, wat denkt u nog meer van de man die deze schaakpartij bedacht, rekening houdend met het feit dat hij het in de vijftiende eeuw deed?’


  ‘Ik zou zeggen...’ Munoz bekeek in gedachten verzonken het paneel. ‘Ik zou zeggen dat hij op een duivelse manier schaakte.’
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  Over schaakborden en spiegels


  


  


  ‘En waar het einde is, dat zul je ontdekken wanneer je er komt.’


  Ballade van de Oude Man van Leningrad


  



  


  


  Toen ze naar de wagen terugkeerde, was Menchu achter het stuur gaan zitten want ze stonden dubbel geparkeerd. Julia opende het portier van de kleine Fiat en liet zich op de stoel vallen.


  ‘Wat zeiden ze?’ vroeg de galeriehoudster.


  Ze antwoordde niet direct; er was nog te veel om over na te denken. Terwijl ze afwezig naar het verkeer staarde, pakte ze een sigaret uit haar tasje, stak hem tussen haar lippen en drukte de automatische aansteker van het dashboard in.


  ‘Gisteren zijn hier twee politiemannen geweest,’ zei ze eindelijk. ‘Die stelden dezelfde vragen als ik.’ De aansteker liet een klik horen en ze hield hem tegen het uiteinde van haar sigaret. ‘Volgens de filiaalhouder hebben ze de enveloppe diezelfde donderdag in het begin van de middag gebracht.’


  Menchu klemde haar handen zo stevig om het stuur dat de knokkels wit werden tussen de weerschijn van de juwelen.


  ‘Wie bracht hem?’


  Julia blies langzaam de rook uit.


  ‘Volgens de filiaalhouder was het een vrouw.’


  ‘Een vrouw?’


  ‘Dat zei hij, ja.’


  ‘Wat voor vrouw?’


  ‘Middelbare leeftijd, goed gekleed, blond. Met regenjas en zonnebril.’ Ze draaide zich om naar haar vriendin: ‘Jij zou het geweest kunnen zijn.’


  ‘Als je denkt dat je leuk bent.’


  ‘Nee. Het is waar, het is niet leuk.’ Julia slaakte een lange zucht. ‘Maar volgens die beschrijving zou het iedereen geweest kunnen zijn. Ze liet geen naam of adres achter, gaf alleen de gegevens van Alvaro als afzender op. Ze vroeg om snelle bezorging en vertrok. Dat is alles.’


  Ze voegden zich in het verkeer van de boulevards. Weer dreigde het te gaan regenen, en er parelden al enkele minuscule druppeltjes op de voorruit. Menchu schakelde luidruchtig en rimpelde bezorgd haar neus.


  ‘Moet je horen, Agatha Christie zou er een dikke pil van maken.’


  Julia vertrok vreugdeloos haar mond.


  ‘Jawel, maar met een echte dode...’ Ze bracht de sigaret naar haar lippen terwijl ze zich Alvaro voorstelde, naakt en helemaal nat. Als er iets is dat erger is dan sterven, dacht ze, dan is het wel op een groteske manier doodgaan, met allerlei mensen die naar je komen kijken als je dood bent. Arme donder.


  ‘Arme donder,’ herhaalde ze hardop.


  Ze stopten voor een zebrapad. Menchu wendde haar ogen van het verkeerslicht af en wierp een ongeruste blik op haar vriendin. Ze maakte zich er zorgen over, zei ze, Julia in zo’n wespennest te zien. Zijzelf, om maar dicht bij huis te blijven, was er ook helemaal van in de war, en daarom had ze een van haar normen, waar ze zich anders strikt aan hield, geschonden door Max bij zich in huis te nemen tot de zaak was opgehelderd. En Julia zou er goed aan doen haar voorbeeld te volgen.


  ‘Max bij me nemen?... Nee, dank je. Ik ruïneer me liever in mijn eentje.’


  ‘Begin nou niet weer met hetzelfde, schoonheid. Doe niet zo vervelend.’ Het licht sprong op groen en Menchu schakelde, gaf gas. ‘Je weet heel goed dat ik hem niet bedoel... Bovendien is hij een schat.’


  ‘Een schat die je bloed zuigt.’


  ‘Niet alleen mijn bloed.’


  ‘Doe niet zo vulgair alsjeblieft.’


  ‘Daar hebben we Zuster Julia van het Heilig Sacrament weer.’


  ‘En daar ben ik trots op.’


  ‘Moet je horen. Je mag van Max zeggen wat je wilt, maar hij is ook nog zo knap dat ik gewoon niet goed word iedere keer als ik naar hem kijk. Net als die Butterfly met haar Corto Maltés, kuch, kuch, tussen de hoestbuien door... Of was dat Armando Duval?’ Ze schold een overstekende voetganger uit en liet de Fiat onder verontwaardigd getoeter in de smalle ruimte tussen een taxi en een walmende autobus door glippen. ‘Maar, even serieus nu, het lijkt me niet verstandig dat je alleen blijft wonen... Als er eens echt een moordenaar is, die het nu op jou gemunt heeft?’


  Julia haalde humeurig haar schouders op.


  ‘Wat kan ik eraan doen?’


  ‘Nou, weet ik het, mens. Bij iemand gaan wonen. Als je wilt offer ik me wel op: ik stuur Max weg en je komt bij mij.’


  ‘En het schilderij?’


  ‘Dat neem je mee, en je werkt er in mijn huis verder aan. Ik zorg voor een flinke voorraad conserven, coke, pornovideo’s en drank en dan graven we ons allebei in, net als in Fort Apache, tot we van het schilderij af zijn. Dat is waar ook, twee dingen. Ten eerste: ik heb de verzekering verlengd, voor het geval dat...’


  ‘Waar heb je het over? De Van Huys heb ik thuis veilig achter slot en grendel. Het veiligheidssysteem heeft me een kapitaal gekost, weet je nog. Het is even safe als de Bank van Spanje, maar dan in het klein.’


  ‘Je weet maar nooit.’ Het begon nu echt te regenen en Menchu zette de ruitewissers aan. ‘Het tweede is dat je don Manuel geen woord over dit alles mag zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Doe niet zo stom, kind. Dat is nu net precies wat nichtje Lola moet weten om de hele handel de grond in te boren.’


  ‘Niemand heeft tot nu toe het schilderij met don Alvaro in verband gebracht.’


  ‘God zal het verhoeden. Maar de politie heeft erg weinig tact, en het is best mogelijk dat ze al contact hebben opgenomen met mijn klant. Of met die slet van een nicht... Maar goed. Het wordt allemaal zo verdomde ingewikkeld. Ik heb veel zin het probleem naar Claymore over te hevelen, mijn commissie te vangen en daarmee uit.’


  Door de regendruppels op de ruiten gleed er een hele stoet van onscherpe, grijze beelden langs, zodat er een onwezenlijk landschap rondom de auto ontstond. Julia keek haar vriendin aan. ‘Dat is waar ook,’ zei ze. ‘Vanavond eet ik met Montegrifo.’ ‘Wat zeg je me nou!’


  ‘Zoals je hoort. Hij wil verschrikkelijk graag met mij over zaken praten.’


  ‘Zaken?... Hij zal in één moeite door vadertje en moedertje willen spelen.’


  ‘Ik bel je wel op om het te vertellen.’


  ‘Ik zal geen oog dicht kunnen doen tot het zo ver is. Want die heeft ook ergens lucht van gekregen. Daar durf ik de maagdelijkheid van mijn volgende drie reïncarnaties onder te verwedden.’ ‘Ik zei je toch dat je niet zo vulgair moet doen.’


  ‘En jij waagt het niet me te verraden, popje. Ik ben je vriendin, vergeet dat niet. Je intieme vriendin.’


  ‘Vertrouw me maar en rij niet zo hard.’


  ‘Ik vermoord je, hoor je dat. Net als Carmen van Mérimée.’ ‘Goed hoor. Maar je bent door een rood licht gereden. En omdat het mijn auto is, krijg ik straks de boete op mijn dak.’


  Ze keek in het achteruitkijkspiegeltje en zag een andere wagen, een blauwe Ford met donkergetinte ramen, die achter hen aan door het rode licht reed, hoewel hij even later rechts afsloeg en verdween. Ze meende zich te herinneren dat dezelfde wagen aan de overkant van de straat ook dubbel geparkeerd stond toen ze het kantoor van de boodschappendienst verliet. Maar het was moeilijk uit te maken, met al dat verkeer en de regen.


  


  


  Paco Montegrifo was een van die types die zwarte sokken aan chauffeurs en kelners overlaten en al vanaf dat ze de leeftijd des onderscheids bereiken voor heel donker marineblauw kiezen. Hij ging in een ook al donker en onberispelijk grijs gekleed, en de snit van zijn maatkostuum, waarvan aan elk van de beide manchetten van het jasje het eerste knoopje zorgvuldig was losgemaakt, leek wel uit een tijdschrift voor herenmode te komen. Hemd met Windsorkraag, zijden das en een lefdoekje dat discreet uit het bovenste zakje stak, bepaalden zijn volmaakte uiterlijk toen hij uit een fauteuil in de vestibule opstond en Julia tegemoet liep.


  ‘Wel allemachtig,’ zei hij terwijl hij haar de hand drukte; een helderwitte glimlach straalde in prettig contrast met zijn gebruinde huid. ‘U bent werkelijk verrukkelijk mooi.’


  Die inleiding gaf de toon van het eerste gedeelte aan. Hij bewonderde onomwonden de nauwsluitende, zwartfluwelen japon die Julia aan had, en daarna gingen ze aan een gereserveerd tafeltje zitten bij het grote raam vanwaar ze een nachtelijk panorama van het Koninklijk Paleis konden zien. Vanaf dat moment ontrolde Montegrifo een doeltreffend arsenaal van net niet onbeschaamde maar wel heel felle blikken en verleidelijke glimlachjes. Na het aperitief, terwijl een kelner de hors-d’oeuvres klaarmaakte, ging de directeur van Claymore over tot het stellen van korte vraagjes als geschikte aanleiding tot intelligente antwoorden waarnaar hij, zijn vingers ineengestrengeld onder zijn kin en met half geopende mond, zat te luisteren met een prettig aandoende uitdrukking van intense belangstelling, die hem tegelijkertijd in staat stelde vonken te schieten met het licht van de kaarsen dat zich in zijn tanden weerspiegelde.


  De enige toespeling op de Van Huys vóór het dessert bestond eruit dat Montegrifo zorgvuldig een witte bourgogne uitkoos om de vis te begeleiden. Ter ere van de kunst, zei hij met een vaag medeplichtige uitdrukking op zijn gezicht, en dat gaf hem de gelegenheid om een korte voordracht over Franse wijnen te houden.


  ‘Het is iets,’ legde hij uit terwijl de kelners druk bij hun tafeltje rondscharrelden, ‘dat merkwaardigerwijs met het ouder worden evolueert... In het begin voel je je een hardnekkig voorstander van rode of witte bourgogne: de beste begeleidende wijn tot je vijfendertigste... Maar daarna, en zonder de bourgogne af te vallen, moet je tot de bordeaux overgaan: een wijn voor volwassenen, ernstig en mild. Pas vanaf je veertigste ben je in staat een kapitaal op te offeren voor een kist Petrus of Château d’Yquem.’


  Hij proefde de wijn, toonde zijn goedkeuring door een even optrekken van zijn wenkbrauwen, en Julia, die dat vertoon wist te waarderen voor wat het waard was, was bereid om het spel ongedwongen mee te spelen. Ze genoot zelfs van het diner en de banale conversatie en kwam tot de conclusie dat in andere omstandigheden Montegrifo aangenaam gezelschap zou zijn geweest met zijn zware stem, die gebruinde handen en de discrete geur van eau de cologne, luxe leersoorten en goede tabak. Zelfs ondanks zijn gewoonte met zijn wijsvinger over zijn rechterwenkbrauw te strijken en af en toe zijdelings naar zijn eigen spiegelbeeld in het glas van het raam te kijken.


  Ze praatten nog steeds over van alles en nog wat, behalve over het schilderij, zelfs nog niet nadat zij haar moot saumon à la Royale op had en hij klaar was met het nuttigen van zijn zeebaars Sabatini, waarbij hij uitsluitend de zilveren vork had gebruikt. Een echte heer, legde Montegrifo uit met een glimlach die de plechtige ernst van de opmerking wegnam, zou nooit zijn toevlucht nemen tot het vismes.


  ‘Hoe verwijdert u dan de graten?’ wilde Julia weten.


  De veilingmeester verdroeg haar blik onverstoorbaar.


  ‘Ik ga nooit naar restaurants waar ze de vis met graat en al opdienen.’


  Bij het dessert, na de koffie die hij, evenals zij, zwart en sterk bestelde, haalde Montegrifo een zilveren sigarettenkoker uit zijn zak en koos zorgvuldig een Engelse sigaret uit. Daarna keek hij, voordat hij zich naar haar overboog, Julia aan zoals je naar iemand kijkt die het voorwerp van je volledige toewijding is.


  ‘Ik wil dat u voor mij werkt,’ zei hij zacht, alsof hij bang was dat iemand hem vanuit het Koninklijk Paleis kon horen.


  Julia, die net een van haar filterloze sigaretten naar haar lippen bracht, keek de veilingmeester in zijn kastanjebruine ogen terwijl hij haar vuur gaf.


  ‘Waarom?’ vroeg ze alleen maar, en met ogenschijnlijke ongeïnteresseerdheid, alsof ze het over een derde hadden.


  ‘Om verscheidene redenen.’ Montegrifo had zijn gouden aansteker op de sigarettenkoker gelegd en verschoof hem net zo lang tot hij precies in het midden lag. ‘De voornaamste is dat ik heel goede referenties over u heb.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’


  ‘Ik meen het. Ik heb mijn inlichtingen ingewonnen, zoals u wel denken kunt. Ik ken uw werk in het Prado en voor particuliere kunsthandels... Werkt u nog steeds in het museum?’


  ‘Ja. Drie dagen per week. Ik ben nu bezig met een pas aangekochte Duccio de Buoninsegna.’


  ‘Ik heb van dat schilderij gehoord. Een vertrouwenswerkje. Ik weet best dat ze u belangrijke dingen toevertrouwen.’


  ‘Af en toe.’


  ‘Zelfs bij Claymore hebben we de eer gehad meer dan één door u gerestaureerd werk te veilen. Die Madrazo van de verzameling Ochoa... Dank zij uw werk hebben we de veilingprijs met een derde kunnen verhogen. En er was er nog een, afgelopen lente. Was het het Concert van López de Ayala?’


  ‘Het was de Vrouw aan de piano van Rogelio Egusquiza.’


  ‘Dat is waar; ja, natuurlijk, neem me niet kwalijk. De Vrouw aan de piano, vanzelfsprekend. Het was aan vocht blootgesteld en u hebt een bewonderenswaardig stukje werk verricht.’ Hij glimlachte, terwijl hun handen elkaar bijna aanraakten toen ze tegelijkertijd de as van hun sigaretten in de asbak tipten. ‘En gaat dat goed, op die manier? Ik bedoel een beetje werken aan wat er zich zo te hooi en te gras voordoet.’ Weer pronkte hij met een brede glimlach van zijn volmaakte gebit. ‘Als een freelancer.’


  ‘Ik heb niet te klagen,’ zei Julia terwijl ze haar ogen een beetje dichtkneep en de ander door de rook van haar sigaret heen aankeek. ‘Ik heb vrienden die voor me zorgen en dingen voor me vinden. Bovendien ben ik onafhankelijk.’


  Montegrifo keek haar strak aan.


  ‘In alles?’ ‘In alles.’


  ‘Dan bent u dus een meisje met geluk.’


  ‘Best mogelijk. Maar ik werk ook hard.’


  ‘Claymore heeft veel zaken die het vakmanschap van iemand als u vereisen... Wat denkt u daarvan?’


  ‘Wat ik ervan denk is dat ik er geen bezwaar tegen heb om erover te praten.’


  ‘Schitterend. We zouden er over een paar dagen een wat officiëler gesprek over kunnen hebben.’


  ‘Zoals u wilt.’ Julia keek Montegrifo langdurig aan. Ze voelde zich niet in staat de spottende glimlach die naar haar lippen kwam nog langer in te houden. ‘Nu kunt u wel over de Van Huys beginnen.’


  ‘Pardon?’


  Het meisje drukte haar sigaret uit in de asbak en verstrengelde haar vingers onder haar kin, terwijl ze zich een beetje naar de veilingmeester overboog.


  ‘De Van Huys,’ herhaalde ze, de woorden bijna spellend. ‘Behalve als het uw bedoeling is uw hand op de mijne te leggen en te zeggen dat ik het mooiste meisje ben dat u in uw hele leven gekend hebt, of meer van dat soort charmante opmerkingen.’


  In nog geen tiende seconde had Montegrifo opnieuw de glimlach om zijn lippen tevoorschijn getoverd, en hij deed dat met een volmaakte zelfverzekerdheid.


  ‘Dat zou ik graag willen, maar ik zeg dat altijd pas na de koffie. Hoewel ik het wel denk,’ preciseerde hij. ‘Kwestie van tactiek.’


  ‘Laten we dan over de Van Huys praten.’


  ‘Ja, laten we praten.’ Hij keek haar langdurig aan, en zij merkte dat, ondanks de glimlachende uitdrukking van zijn mond, zijn kastanjebruine ogen niet glimlachten, maar heel alert waren, met een zweem van grote behoedzaamheid. ‘Er zijn mij zekere geruchten ter ore gekomen, u weet wel... Dat wereldje van ons is niet meer dan een dorpspleintje, we kennen elkaar allemaal,’ zuchtte hij met een soort verwijt naar die wereld waarop hij zojuist had gezinspeeld. ‘Ik geloof dat u in dat schilderij iets ontdekt hebt. En zoals ik heb gehoord zou dat het behoorlijk in waarde doen stijgen.’


  Julia zette een pokerface, hoewel ze al wist dat er meer voor nodig zou zijn om Montegrifo te misleiden.


  ‘Wie heeft u zoiets stoms verteld?’


  ‘Een kaboutertje,’ zei de veilingmeester, terwijl hij nadenkend met zijn vinger over de boog van zijn rechterwenkbrauw streek. ‘Maar dat is van weinig belang. Waar het om gaat is dat uw vriendin, juffrouw Roch, een soort chantage op me wil uitoefenen...’ ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


  ‘Ik weet het wel zeker.’ Montegrifo’s glimlach bleef onveranderlijk. ‘Uw vriendin wil de commissie van Claymore verlagen en de hare verhogen...’ Hij maakte een gelijkmoedig gebaar. ‘In werkelijkheid is er wettelijk niets dat haar dat belet, want onze overeenkomst is verbaal; ze kan hem verbreken en naar de concurrentie lopen om hogere commissies te krijgen.’


  ‘Ik ben blij dat u zo vol begrip bent.’


  ‘Juist ja. Maar dat begrip verhindert mij niet om tegelijkertijd voor de belangen van mijn bedrijf te waken...’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Ik wil u niet verhelen dat ik erin ben geslaagd de eigenaar van de Van Huys op te sporen; een al bejaard heer. Of, om precies te zijn, ik heb contact opgenomen met zijn nicht en haar man. Mijn bedoeling, dat wil ik ook niet voor u verborgen houden, was de familie zo ver te krijgen dat ze van uw vriendin als tussenpersoon afzien en de zaak regelrecht met mij regelen... Begrijpt u me?’ ‘Volkomen. U hebt geprobeerd Menchu een hak te zetten.’


  ‘Zo kun je het ook uitdrukken, ja. Ik neem aan dat we het zo wel kunnen noemen.’ Een schaduw gleed over zijn gebruinde voorhoofd, waardoor zijn trekken een smartelijke uitdrukking kregen, als van iemand die ten onrechte wordt beschuldigd. ‘Het vervelende is dat uw vriendin, een vrouw met een vooruitziende blik, de eigenaar een document heeft laten tekenen. Een document waardoor iedere stap die ik zou kunnen nemen van nul en generlei waarde wordt. Wat vindt u daarvan?’


  ‘Wat ik ervan vind is dat ik helemaal met u meeleef. Volgende keer meer geluk.’


  ‘Dank u.’ Montegrifo stak weer een sigaret op. ‘Maar misschien is nog niet alles verloren. U bent een intieme vriendin van juffrouw Roch. Misschien zou u haar kunnen overhalen om tot een vriendschappelijke overeenkomst te komen. Als we allemaal samenwerken, kunnen we aan dat schilderij een fortuin verdienen waar u, uw vriendin, Claymore en ikzelf alleen maar beter van worden. Dacht u niet?’


  ‘Het is heel goed mogelijk. Maar waarom vertelt u dat allemaal aan mij in plaats van met Menchu te praten?... Dan had u zich de rekening van een etentje bespaard.’


  Montegrifo trok een gezicht dat oprechte smart bedoelde uit te drukken.


  ‘Ik mag u wel, en niet alleen als restaurateur van schilderijen. Eerlijk gezegd vind ik u erg aardig. U lijkt me een intelligente, verstandige vrouw, en bovendien heel aantrekkelijk. Ik heb meer vertrouwen in uw tussenkomst dan in een directe benadering van uw vriendin, die me, als ik zo vrij mag zijn, een beetje frivool lijkt.’


  ‘Kortom,’ zei Julia, ‘u hoopt dat ik haar overhaal.’


  ‘Dat zou,’ - de veilingmeester aarzelde even, zocht zorgvuldig naar het juiste woord - ‘dat zou schitterend zijn.’


  ‘En wat verdien ik daarmee?’


  ‘Vanzelfsprekend de achting van mijn bedrijf. Nu en in de toekomst. Wat de directe rentabiliteit aangaat, en ik vraag u niet hoeveel u met uw werk aan de Van Huys verwachtte te verdienen, kan ik u het dubbele van dat bedrag garanderen. Wat we dan natuurlijk als een voorschot beschouwen op de twee procent van de uiteindelijke prijs die Het schaakspel op de veiling haalt. Bovendien ben ik in staat u een contract aan te bieden waardoor u de leiding over de afdeling restauratie van Claymore in Madrid krijgt. Hoe lijkt u dat?’


  ‘Erg verleidelijk. Verwachten ze zo veel aan het schilderij te verdienen?’


  ‘Er zijn al kopers in Londen en New York die geïnteresseerd zijn. Met een behoorlijke reclamecampagne kan dit het grootste artistieke evenement worden sinds Christie’s de sarcofaag van Toetanchamon veilde... Dat onder deze omstandigheden uw vriendin a pari wil, is buitensporig, zoals u wel begrijpen zult. Zij heeft niets anders gedaan dan een restaurateur zoeken en het schilderij bij ons aanbieden. De rest doen wij.’


  Julia dacht over dat alles na zonder zich geïmponeerd te tonen; de dingen die haar konden imponeren waren in een paar dagen tijd erg veranderd. Even later keek ze naar Montegrifo’s rechterhand, die vlak bij de hare op het tafellaken lag, en ze probeerde te berekenen hoeveel centimeter hij in de afgelopen vijf minuten was opgeschoven. In elk geval wel zoveel dat het tijd werd een einde aan het etentje te maken.


  ‘Ik zal het proberen,’ verzekerde ze, terwijl ze haar tasje pakte. ‘Maar ik kan niets garanderen.’


  Montegrifo streelde een wenkbrauw.


  ‘Probeer het,’ zei hij, terwijl zijn kastanjebruine ogen haar met een fluweelzachte, vochtige tederheid aankeken. ‘Ik weet zeker dat het u zal lukken, ten bate van iedereen.’


  Er klonk geen spoor van dreiging in zijn stem. Alleen een toontje van vriendelijk smeken, zo hartelijk en onberispelijk dat het oprecht gemeend kon zijn. Daarna nam hij Julia’s hand en drukte er een zacht kusje op, waarbij zijn lippen haar ternauwernood aanraakten.


  ‘Ik weet niet of ik al gezegd heb,’ voegde hij er met zachte stem aan toe, ‘dat u een buitengewoon mooie vrouw bent...’


  


  


  Ze vroeg hem haar ergens in de buurt van Stephan’s af te zetten, en wandelde er op haar gemak heen. Vanaf twaalf uur opende het etablissement zijn deuren voor een klantenkring die door de hoge prijzen en een strikte toepassing van het recht iemand de toegang te weigeren, binnen gepaste grenzen van distinctie bleef. Hier kwam tout Madrid van de kunst bij elkaar: van vertegenwoordigers van buitenlandse firma’s die tijdelijk in de stad waren, op jacht naar een altaarstuk of een te koop aangeboden particuliere verzameling, tot eigenaars van kunsthandels, onderzoekers, ondernemers, op kunstgebied gespecialiseerde journalisten en schilders van naam.


  Ze gaf haar mantel in de vestiaire af en liep, nadat ze enkele bekenden had gegroet, door het middenpad naar de divan achterin, waar César gewoonlijk zat. En daar zat de antiquair dan ook, met zijn benen over elkaar geslagen en een glas in de hand, geheel verdiept in een vertrouwelijk gesprek met een mooie blonde jongen. Julia wist best dat César een speciale minachting koesterde voor gelegenheden waar homoseksuelen kwamen. Voor hem was het eenvoudig een kwestie van goede smaak de muffe, exhibitionistische en vaak ook agressieve sfeer van dat soort zaken te vermijden, waar, vertelde hij met een van zijn spottende lachjes, het moeilijk was jezelf niet te zien, liefje, als een oude koningin die heupwiegend door een kippenhok loopt. César was een eenzame jager  het dubbelzinnige geperfectioneerd tot op de exacte grens van de elegantie  die zich volkomen op zijn gemak in de wereld van de hetero’s bewoog, waar hij op volmaakt natuurlijke wijze zijn vriendschappen onderhield en zijn veroveringen maakte: jeugdige beroemdheden in de kunst, die hij de weg wees naar de ontdekking van zijn ware gevoeligheid, prinsesje, iets waar die hemelse jongens niet altijd a priori een vermoeden van hadden. César vond het heerlijk om met zijn verrukkelijke vondsten tegelijkertijd de Maecenas en de Socrates uit te hangen. Daarna, na passende wittebroodsweken die als decoratieve achtergrond Venetië, Marrakech of Cairo hadden, ontwikkelde elk van die affaires zich op natuurlijke en uiteenlopende wijze. Césars al zo lange en intense leven had zich, dat wist Julia heel goed, gevormd door een opeenvolging van verblindende verliefdheden, teleurstellingen, trouweloosheden en ook blijken van trouw waarover ze hem, in vertrouwelijke ogenblikken, had horen vertellen met een volmaakte fijngevoeligheid, en op dat ironische en ietwat afstandelijke toontje waarmee de bejaarde antiquair, louter uit persoonlijk schaamtegevoel, de uitdrukking van zijn intiemste nostalgische gevoelens placht te verhullen.


  Hij glimlachte haar al van verre toe. Mijn lievelingsmeisje, zeiden zijn lippen, die zich geluidloos bewogen terwijl hij het glas op de tafel zette, zijn benen naast elkaar plaatste, opstond en zijn handen naar haar uitstrekte.


  ‘Hoe was het diner, prinsesje?... Ontzettend, denk ik, want Sabatini is niet meer wat het geweest is...’ Hij tuitte zijn lippen en in zijn blauwe ogen vonkte een verwensing. ‘Die parvenu’s van zakenmensen en bankiers met hun creditcards en etentjes op rekening van de zaak zullen alles nog eens te gronde richten. O ja, ken je Sergio?’


  Julia kende Sergio en ving, zoals altijd wanneer ze met de vrienden van César kennismaakte, de verwarring op die ze in haar aanwezigheid voelden, doordat ze niet in staat waren de ware aard vast te stellen van de band tussen de antiquair en dat mooie, rustige meisje. Eén blik was voldoende om zich ervan te verzekeren dat, ten minste deze avond en in het geval van Sergio, de zaak zich niet ernstig liet aanzien. De jongen leek gevoelig en intelligent, en hij was niet jaloers; ze hadden elkaar al vaker gezien. Julia’s aanwezigheid intimideerde hem alleen maar.


  ‘Montegrifo wilde me een aanbod doen.’


  ‘Dat is heel attent van hem.’ César scheen de zaak serieus te overwegen terwijl ze alle drie gingen zitten. ‘Maar sta me toe dat ik, net als de oude Cicero, de vraag stel: Cui bono... Ten bate van


  wie?’


  ‘Van hem natuurlijk. In werkelijkheid wilde hij me omkopen.’


  ‘Een hoeraatje voor Montegrifo. En?’ Met het topje van zijn vingers raakte hij Julia’s mond aan. ‘Nee, zeg het me nog niet, liefje, laat me nog een beetje genieten van die heerlijke onzekerheid... Ik hoop ten minste dat zijn aanbod redelijk was.’


  ‘Niet kwaad, nee. Hij scheen zichzelf er ook in op te nemen.’


  César liet met verwachtingsvolle boosaardigheid het puntje van zijn tong over zijn lippen glijden.


  ‘Typisch iets voor hem, twee vliegen in één klap te willen slaan... Hij is altijd al heel praktisch geweest.’ De antiquair wendde zich half tot zijn blonde vriend, alsof hij hem op die manier wilde aanraden zijn oren te beschermen tegen zekere wereldse ongepastheden. Toen keek hij Julia aan met schaamteloos gespannen verwachting, bijna huiverend van de voorpret. ‘En wat heb je hem gezegd?’


  ‘Dat ik erover zal denken.’


  ‘Je bent fantastisch. Nooit je schepen verbranden... Hoor je dat, lieve Sergio? Nooit.’


  De jongen wierp een steelse blik op Julia voordat hij zijn neus in zijn champagnecocktail stak. In alle onschuld stelde Julia zich de knaap naakt voor, in de schemerdonkere slaapkamer van de antiquair, mooi en zwijgzaam als een marmeren beeld met zijn blonde lokken over zijn voorhoofd; het lichaamsdeel dat César, met een eufemisme dat hij volgens haar van Cocteau had, de gouden scepter of zoiets noemde kaarsrecht omhooggericht, gereed om het in het antrum amoris van zijn rijpe opponent te stoten, of misschien was het wel omgekeerd en hield de rijpe opponent zich met het antrum van de jonge efebe bezig; Julia had haar vertrouwelijkheid met César nooit zo ver gedreven dat ze hem naar bijzonderheden van dit soort dingen had gevraagd, hoewel ze er soms toch een redelijk morbide nieuwsgierigheid naar voelde. Ze keek vanuit haar ooghoeken naar César, die er uiterst verzorgd en elegant uitzag in zijn witlinnen hemd en de blauwzijden halsdoek met rode stippeltjes, zijn haar licht golvend achter de oren en in de nek, en weer vroeg ze zich af waarin toch de speciale aantrekkingskracht van die man school die, hoewel hij al in de vijftig was, nog jongens als Sergio wist te verleiden. Ongetwijfeld, dacht ze, in de ironische schittering van zijn blauwe ogen, in de elegantie van zijn door generaties van verfijnde opvoeding geperfectioneerde gebaren, in die kalme wijsheid, die nooit echt uitdrukkelijk was en die zich liet raden in de oorsprong van elk van zijn woorden, zonder zich helemaal serieus te nemen, verzadigd, verdraagzaam en oneindig.


  ‘Je moet zijn laatste schilderij eens zien,’ zei César, en het duurde even voordat het tot Julia, die diep in haar gedachten verzonken was, doordrong dat hij het over Sergio had. ‘Het is echt heel opmerkelijk, liefje.’ Hij verplaatste zijn hand tot dicht bij de arm van de jongen, alsof hij hem erop wilde laten rusten, maar zonder het gebaar uit te voeren. ‘Licht in zuivere staat, dat over het doek uitstroomt. Beeldschoon.’


  Julia glimlachte, aanvaardde Césars oordeel als een onweerlegbare zekerheid. Sergio keek de antiquair half ontroerd, half verlegen aan, zijn ogen met de blonde wimpers een beetje dichtgeknepen als een poes die geaaid wordt.


  ‘Natuurlijk is talent alleen niet genoeg om je weg in het leven te vinden,’ vervolgde César. ‘Begrijp je, jochie? Voor de grote kunstvormen heb je een zekere kennis van de wereld nodig, een diepgaande ervaring in menselijke relaties. Iets anders valt te zeggen van die abstracte activiteiten waarin het talent het belangrijkste is en de ervaring alleen maar een aanvulling. Ik bedoel muziek, wiskunde... Schaken.’


  ‘Schaken,’ herhaalde Julia. Ze keken elkaar allebei aan, en Sergio’s ogen gingen onrustig van de een naar de ander, verbaasd en met een tikkeltje jaloezie dat als goudstof op zijn goudkleurige wimpers vonkte.


  ‘Ja, schaken,’ zei César terwijl hij zich bukte om een lange teug van zijn glas te drinken. Zijn pupillen waren kleiner geworden, verzonken in het mysterie dat ze opriepen. ‘Is het je opgevallen hoe Munoz naar Het schaakspel kijkt?’


  ‘Ja. Hij kijkt er anders naar.’


  ‘Precies. Anders dan zoals jij ernaar kunt kijken. Of ik. Munoz ziet in dat paneel dingen die de anderen niet zien.’


  Sergio, die zwijgend luisterde, fronste zijn voorhoofd terwijl hij opzettelijk met zijn schouder langs die van César streek. Het leek of hij zich misplaatst voelde, en de antiquair keek hem welwillend aan.


  ‘We hebben het over dingen die voor jou te sinister zijn, lieve jongen.’ Hij liet zijn wijsvinger over Julia’s knokkels glijden, lichtte toen zijn hand een beetje op, alsof hij niet goed wist wat hij zou doen, en liet hem ten slotte tussen de handen van het jonge meisje in rusten. ‘Blijf jij maar bij je onschuld, blonde vriend. Ontwikkel je talent en maak het jezelf niet moeilijk. Smak.’


  Met een grimas van zijn lippen droeg hij de kus aan Sergio op juist op het moment waarop aan het andere uiteinde van het middenpad Menchu, een en al nerts en benen en geëscorteerd door Max, haar entree maakte, en onmiddellijk om nieuws van Montegrifo vroeg.


  ‘Die verdomde klootzak,’ zei ze, toen Julia klaar was met haar verhaal. ‘Ik ga morgen direct met Manuel praten. We zullen in de tegenaanval gaan.’


  Sergio sloot zich, blond en verlegen, af voor de breedsprakigheid waaraan Menchu zich vervolgens overgaf, waarbij ze van Montegrifo overging op de Van Huys, van de Van Huys op allerlei gemeenplaatsen, en vandaar op een tweede en een derde glas, dat ze al met minder stevige hand vasthield. Naast haar zat Max zwijgend te roken, met de zelfverzekerdheid van een gebruinde en goed geklede dekhengst. César, die afwezig glimlachte, bevochtigde zijn lippen met gin en citroen en droogde ze af met de lefdoek die hij uit het bovenste zakje van zijn jas haalde. Af en toe knipperde hij even met zijn ogen alsof hij van heel ver kwam, boog zich dan naar Julia over en streelde verstrooid haar hand.


  ‘In deze handel,’ zei Menchu tegen Sergio, ‘heb je twee soorten mensen, schat: zij die schilderen en zij die vangen... En dat zijn maar zelden dezelfden.’ Ze slaakte langgerekte zuchten, helemaal vertederd door de jeugd van de jongen. ‘En jullie, jonge kunstenaars, zo blond en al die dingen meer, lieverd,’ vervolgde ze met een giftige zijdelingse blik op César. ‘Zo begeerlijk.’


  César achtte zich verplicht langzaam uit zijn verre verte terug te keren.


  ‘Jonge vriend, luister niet naar die stemmen die je gouden geest verzieken,’ zei hij langzaam en somber, alsof hij Sergio condoleerde in plaats van hem een goede raad te geven. ‘Die vrouw redeneert met een slangentong, zoals ze allemaal doen.’ Toen keek hij Julia aan, bukte zich om haar hand te kussen en hernam zijn oude hoffelijkheid weer. ‘Pardon. Bijna allemaal.’


  ‘Kijk nou wie dat zegt,’ zei Menchu terwijl ze een lelijk gezicht naar hem trok. ‘Daar hebben we onze privé-Sophocles weer. Of was het Seneca?... Ik bedoel die filosoof die tussen de slokjes dollekervel door jonge jongetjes betastte.’


  César keek de galeriehoudster aan, wachtte even om de draad van het betoog weer op te vatten en leunde met theatraal gesloten ogen achterover.


  ‘De weg van de kunstenaar, en ik heb het nu tegen jou, mijn jonge Alcibiades, of beter nog Patroclus, of misschien Sergio... Zijn weg is, het ene obstakel na het andere te overwinnen tot hij in zijn eigen innerlijk kan doordringen... Een zware taak, als hij geen Vergilius bij de hand heeft die hem leidt. Begrijp je de subtiele parabel, jongeman? Alleen op die wijze kent de kunstenaar, uiteindelijk, de vrije verrukking van het zoetste genot. Zijn leven verandert in pure schepping en heeft al die miserabele uitwendige dingen niet meer nodig. Hij is ver, heel ver verwijderd van de rest van zijn verachtelijke medemensen. Ruimte en rijpheid wonen in hem.’


  Er klonk een ironisch applausje. Sergio keek hen glimlachend en ietwat onthutst aan. Julia lachte.


  ‘Let maar niet op hem. Zeker weten dat hij wat hij net zei van iemand gestolen heeft. Hij is altijd al een bedrieger geweest.’ César opende één oog.


  ‘Ik ben een Socrates die zich verveelt. En ik ontken verontwaardigd jouw beschuldiging dat ik citaten van anderen plagieer.’ ‘Eigenlijk is hij best grappig, niet,’ zei Menchu tegen Max, die met gefronst voorhoofd naar dat alles had zitten luisteren, terwijl ze een sigaret van hem pakte. ‘Geef me een vuurtje, vooruit. Condottiero mio.’


  Het epitheton scherpte Césars boosaardigheid.


  ‘Cave canem, robuuste jongeman,’ zei hij tegen Max, en misschien was Julia wel de enige die doorhad dat canem in het Latijn zowel mannelijk als vrouwelijk kon zijn. ‘Volgens de historische verslagen moesten de condottieri voor niemand 20 goed oppassen als voor degenen die ze dienden.’


  Hij keek Julia aan en maakte een jolige buiging; ook op hem begon de drank vat te krijgen. ‘Burckhardt,’ verklaarde hij.


  ‘Rustig maar, Max,’ zei Menchu, hoewel Max volstrekt geen zenuwachtige indruk maakte. ‘Zie je wel? Het is niet eens van hem. Hij versiert zich met andermans peterselie... Of zijn het laurierbladeren?’


  ‘Acanthus,’ zei Julia lachend.


  César wierp haar een verdrietige blik toe.


  ‘Et te, Bruta?...’ Hij richtte zich weer tot Sergio: ‘Begrijp je de tragische achtergrond van de zaak, Patrochis?’ Nadat hij langzaam genietend van een slok gin met citroen had geproefd, keek hij dramatisch om zich heen, alsof hij een bevriend gezicht zocht. ‘Ik weet niet wat jullie tegen andermans lauwerkrans hebben, lieve schatten... Eigenlijk,’ voegde hij er na een ogenblik te hebben nagedacht aan toe, ‘heeft iedere lauwerkrans iets dat van een ander is. Pure schepping bestaat niet; het spijt me dat ik jullie dit akelige bericht moet geven. Wij zijn niet, of misschien moet ik zeggen jullie zijn niet... want ik ben geen schepper... Jij ook niet, Menchu, snoesje... Jij misschien, Max, kijk niet zo naar me, ongelofelijk knappe condottiere, feroce, jij bent misschien de enige die iets schept.’


  Hij maakte een elegant, vermoeid gebaar met zijn rechterhand, alsof hij wilde uitdrukken dat zelfs zijn eigen redenering hem intens verveelde, en voltooide het, quasiachteloos, vlak bij Sergio’s knie.


  ‘Picasso, en het verdriet me die komediant te noemen, is Monet, is Ingres, is Zurbaran, is Brueghel, is Pieter van Huys... Zelfs onze vriend Munoz, die op dit ogenblik ongetwijfeld over een schaakbord gebogen zit om te proberen zijn geesten te bezweren, terwijl hij tegelijkertijd de onze bevrijdt, is niet hij, maar Kasparov, en Karpov. En hij is Fischer, en Capablanca, en Paul Morphy, en die middeleeuwse meester, Ruy López... Het zijn allemaal fasen van dezelfde geschiedenis, of misschien is het dezelfde geschiedenis die zichzelf herhaalt; daar ben ik niet zo zeker meer van... En jij, Julia, beeldschoon meisje, heb je er wanneer je voor ons beroemde paneel staat wel eens bij stilgestaan waar je je bevindt, erin of erbuiten?... Ja, ik weet zeker van wel, want ik ken je, prinsesje. En ik weet dat je geen antwoord hebt gevonden.’


  Hij barstte in een korte schaterlach zonder vrolijkheid uit en keek hen een voor een aan. ‘In werkelijkheid, mijn kinderen, mijn kuddeke gelovigen, vormen wij een dapper stel. Wij hebben de brutaliteit om geheimen na te jagen die toch eigenlijk niets anders dan de raadsels van onze eigen levens zijn,’ zei hij terwijl hij zijn glas hief in een soort van tot niemand in het bijzonder gerichte toost. ‘En dat brengt, goed beschouwd, toch een zeker risico met zich mee. Het is zoiets als een spiegel stukslaan om te zien wat er achter de kwiklaag zit... Krijgen jullie, lieve mensen, daar niet een beetje de bibberatie van?’


  


  


  Het was al twee uur in de morgen toen Julia thuiskwam. César en Sergio hadden haar tot aan de deur gebracht en stonden erop de drie verdiepingen met haar mee naar boven te gaan, maar zij wilde het niet hebben en nam met een kus van elk van hen afscheid voordat ze de trap opklom. Ze deed het langzaam, ongerust om zich heen kijkend. En terwijl ze de sleutels uit haar tasje pakte, voelde ze zich gerustgesteld toen haar vingers het koude metaal van het pistool aanraakten.


  Ondanks alles verbaasde het haar, terwijl ze de sleutel in het slot omdraaide, dat ze alles zo kalm opnam. Ze voelde een duidelijke, nauwkeurig bepaalde angst en had geen abstract talent nodig om die op zijn waarde te schatten, zoals César in een parodie op Munoz zou hebben gezegd. Maar die angst hield geen onterende kwelling in, geen verlangen om op de vlucht te slaan. Integendeel, het was een angst met een flinke dosis intense nieuwsgierigheid waarin veel persoonlijk vertoon, veel uitdaging zat. Zelfs iets van een spel, gevaarlijk en opwindend. Zoals toen ze piraten doodde in het Land van Nooit Meer.


  Piraten doden. Al vanaf heel jong was ze met de dood vertrouwdgeraakt. De eerste herinnering uit haar kinderjaren betrof haar vader die met gesloten ogen bewegingloos op de sprei in de slaapkamer lag, omringd door donker geklede, ernstige mensen die zacht praatten, alsof ze bang waren hem wakker te maken. Julia was toen zes jaar, en dat onbegrijpelijke, plechtige schouwspel bleef voor altijd verbonden met het beeld van haar moeder, die ze zelfs op dat moment geen traan zag laten, in de rouw en ongenaakbaarder dan ooit, toen ze haar met haar droge, gebiedende hand dwong een laatste kus op het voorhoofd van de overledene te geven. César, een César die in haar herinnering jonger was, nam haar daarna in zijn armen om haar van de plechtigheid weg te halen. Terwijl ze op zijn knieën zat, keek Julia naar de gesloten deur waarachter verscheidene employés van de begrafenisondernemer de doodkist gereedmaakten.


  ‘Het lijkt niet op hem, César,’ had ze gezegd, een pruillip bedwingend. Je mag nooit huilen, zei haar moeder altijd. Het was de enige les die ze zich herinnerde ooit van haar te hebben geleerd. ‘Papa lijkt niet op zichzelf.’


  ‘Nee, hij is het niet meer,’ was het antwoord. ‘Je papa is ergens anders heengegaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat geeft toch niet waarheen, prinsesje... Hij komt nooit meer terug.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nooit.’


  Julia had nadenkend haar kindervoorhoofd gefronst.


  ‘Ik wil hem niet meer kussen... Zijn huid is koud.’


  Hij keek haar een tijdje zwijgend aan voordat hij haar krachtig tegen zich aandrukte. Julia herinnerde zich het warme gevoel dat ze onderging, tussen die armen, omgeven door de zachte geur van zijn huid en zijn kleren.


  Je mag bij me komen en mij kussen wanneer je wilt.’


  Julia wist nooit precies op welk moment ze tot de ontdekking kwam dat hij homofiel was. Misschien merkte ze het geleidelijk, aan kleine details, door intuïtie. Op een dag, toen ze pas twaalf


  was geworden, kwam ze direct na school de antiekzaak binnen en zag dat César de wang van een jongeman aanraakte. Niet meer dan dat, een korte, zachte aanraking met het topje van zijn vinger, en verder niets. De jongen liep langs Julia, glimlachte naar haar en vertrok. César, die net een sigaret opstak, keek haar langdurig aan voordat hij de klokken begon op te winden.


  Enkele dagen later, terwijl ze met de figuurtjes van Bustelli zat te spelen, stelde Julia de vraag: ‘César... Hou jij eigenlijk van meisjes?’


  De antiquair zat achter het bureau zijn boekhouding door te nemen. In het begin leek het of hij haar niet gehoord had. Pas na enkele ogenblikken keek hij op en bleven zijn blauwe ogen kalm op die van Julia rusten.


  ‘Het enige meisje van wie ik hou ben jij, prinsesje.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Welke anderen?’


  Geen van beiden zei verder nog iets. Maar die avond voordat ze insliep, dacht Julia aan Césars woorden en voelde zich gelukkig. Niemand zou haar dat afpakken; er was geen gevaar. En hij zou nooit ver weg gaan, naar die plaats vanwaar je niet terugkomt, zoals haar vader.


  Daarna kwamen andere tijden. Lange verhalen in het goudkleurige licht van de antiquiteitenwinkel; Césars jeugd, Parijs en Rome samen met geschiedenis, kunst, boeken en avonturen. En de gedeelde mythen. Schateiland, hoofdstuk voor hoofdstuk gelezen tussen grote oude kisten en roestige wapenrekken. Die arme sentimentele zeerovers, wier harten van steen in de maannachten van de Caribische Zee smolten van ontroering als ze aan hun oude moeders dachten. Want ook een zeerover had een moeder; zelfs zulke geraffineerde schoften als Jacob Haak, van wie iedereen wist hoe erg zijn wandaden waren, maar die aan het eind van iedere maand enkele gouden Spaanse dubloenen stuurde aan de vrouw die hem het levenslicht had geschonken, om haar oude dag te verlichten. En tussen die verhalen door pakte César een paar oude sabels uit een kist en leerde haar hoe die vrijbuiters schermden: en garde en achteruit, hakken is niet hetzelfde als kelen, en een enterhaak moet je precies zó uitgooien. Hij haalde ook de sextant tevoorschijn om haar te leren zich aan de hand van de sterren te oriënteren. En de dolk met zilveren heft, bewerkt door Benvenuto Cellini, die niet alleen edelsmid was maar ook, tijdens de plundering van Rome, de opperrijksmaarschalk van Bourbon met een schot uit zijn haakbus doodde. En de verschrikkelijke ponjaard om de genadesteek te geven, waarmee de page van de Zwarte Prins de vizierloze helmen doorstak van de Franse ridders die in Crécy waren geveld...


  De jaren gingen voorbij, en de figuur Julia begon tot leven te komen. Nu was het Césars beurt om te zwijgen terwijl hij naar haar confidenties luisterde. De eerste liefde, op haar veertiende. De eerste minnaar, op haar zeventiende. In die gevallen luisterde de antiquair zwijgend toe, zonder commentaar te leveren. Alleen maar telkens één keer, aan het einde, een glimlach.


  Julia zou er alles voor over hebben gehad om die nacht diezelfde glimlach voor zich te kunnen zien: de glimlach die haar moed gaf en tegelijkertijd het belang van de gebeurtenissen relativeerde, ze hun juiste dimensie verleende in de rondwenteling van de wereld en het onvermijdelijke voortgaan van het leven. Maar César was er niet, en ze zou het allemaal alleen moeten zien te redden. Zoals de antiquair vaak opmerkte: het is niet altijd mogelijk ons gezelschap of ons lot te kiezen.


  Ze maakte een glas wodka met ijs klaar en toen was zij het die glimlachte, in het donker tegenover de Van Huys. Ze had ook de indruk, dat moest ze wel toegeven, dat als er iets ergs gebeurde, het de anderen zou overkomen. De hoofdpersoon overkwam nooit iets, herinnerde ze zich terwijl ze dronk en de ijsblokjes tegen haar tanden tinkelden. Alleen de anderen stierven, de bijkomstige figuren, zoals Alvaro. Zijzelf, dat herinnerde ze zich heel goed, had al honderd van dat soort avonturen beleefd, en ze was er altijd heelhuids vanaf gekomen, gelofte aan God. Of... hoe was het ook weer? Gelofte aan de Groene Hoed.


  Ze bekeek zich in de Venetiaanse spiegel, ternauwernood een schaduw tussen de schaduwen, de nauwelijks zichtbare bleke vlek van haar gezicht, een verdoezeld profiel, grote, donkere ogen, Alice die achter de spiegel tevoorschijn kwam. En ze bekeek zich in de Van Huys, in de geschilderde spiegel die een andere spiegel, de Venetiaanse, weerspiegelde, weerspiegeling van een weerspiegeling van een weerspiegeling. En weer voelde ze die duizeling die ze al eerder gevoeld had, en ze dacht dat op dat uur van de nacht spiegels en schilderijen en schaakborden gemene streken uithaalden met de verbeelding. Of misschien was het alleen maar zo dat tijd en ruimte per slot van rekening toch maar verachtelijke, louter betrekkelijke begrippen werden. En weer dronk ze, en weer tinkelden de ijsblokjes tegen haar tanden, en ze had het gevoel dat als ze haar arm uit zou strekken, ze het glas op de met het groene kleed bedekte tafel kon zetten, vlak boven de verborgen inscriptie, tussen de onbeweeglijke hand van Roger dArras en het schaakbord in.


  Ze kwam wat dichter bij het schilderij staan. Naast het gotische venster deed Beatrix van Ostenburg, die haar ogen had neergeslagen, verdiept in het boek dat ze op haar schoot had, Julia aan de Vlaamse maagden van de primitieve Vlaamse meesters denken: blond, heel strak naar achteren gekamd haar, onder de bijna doorschijnende weduwekap opgebonden. Blanke huid. Ernstig en heel afwezig in die zwarte robe, die zo heel anders was dan de gebruikelijke overkleden van karmijnrode wol, de stof van Vlaanderen die kostbaarder was dan zijde en brokaat. Het zwart - dat begreep Julia al volkomen  van een symbolische rouw. Het weduwezwart waarin Pieter van Huys, de geniale liefhebber van symbolen en paradoxen, haar had gekleed, niet voor de echtgenoot, maar voor de vermoorde minnaar.


  Het ovaal van haar gezicht was delicaat, volmaakt, en de gelijkenis met de maagden van de renaissance werd in iedere schakering, in ieder detail nog geaccentueerd. Geen maagd zoals Giotto zijn ltaliaansen schilderde, die huisvrouwen, voedsters en zelfs minnaressen waren, of zoals de Fransen, moeders en koninginnen. Een burgerlijke maagd, echtgenote van gildemeesters of adellijke bezitters van golvende vlakten met kastelen, gehuchten, riviertjes en kerktorens zoals die welke zich in het landschap aan de andere kant van het venster vertoonde. Een tikkeltje hooghartig, onaandoenlijk, kalm en koel, incarnatie van die noordelijke schoonheid a la maniera ponentina die zoveel succes had in de zuidelijke landen, in Spanje en Italië. En de blauwe ogen, of waarvan je het blauw kon vermoeden, met hun van de toeschouwer afgewende blik, die ogenschijnlijk alleen maar op het boek was gericht maar toch doordringend bleek, als die van alle Vlaamse vrouwen die door Van Huys, Van der Weyden, Van Eyck zijn geportretteerd. Raadselachtige ogen die maar niet onthulden waar ze naar keken of wilden kijken. Wat ze dachten. Wat ze voelden.


  Ze stak weer een sigaret op. De smaak van tabak en wodka vormde een scherp mengsel in haar mond. Ze streek het haar van haar voorhoofd, bracht toen haar vingers naar de oppervlakte van het schilderij en streelde de lijn van Roger d’Arras’ lippen. In het gouden schijnsel dat de ridder als een aura omhulde, blonk zijn stalen kraag met een zwakke, bijna matte schittering van heel zorgvuldig gepolijst metaal. Met zijn rechterhand, vaag versluierd door die zachte glans, onder de op de duim rustende kin, de blik strak gericht op het schaakbord dat zijn leven en zijn dood symboliseerde, hield Roger d’Arras zijn profiel, dat als van een oud medaillon was, gebogen, ogenschijnlijk onbewust van de vrouw die achter hem zat te lezen. Maar misschien dwaalden zijn gedachten wel ver van het schaakspel af en gingen naar die Beatrix van Bourgondië, naar wie hij uit trots, voorzichtigheid of misschien alleen uit ontzag voor zijn heer, niet keek. In dat geval hadden alleen zijn gedachten de vrijheid om zich aan haar te wijden. Precies zoals op datzelfde ogenblik ook die van de dame niet bij de bladzijden van het boek waren dat ze op haar schoot hield, en haar ogen, zonder dat ze in zijn richting hoefden te kijken, zich verlustigden in de brede rug van de ridder, in zijn elegante, rustige houding; misschien wel in de herinnering aan zijn handen en zijn huid, of alleen in de weerklank van het ingehouden zwijgen, van de droefgeestige, machteloze blik die ze in zijn verliefde ogen opwekte.


  De Venetiaanse spiegel en de geschilderde spiegel omlijstten Julia in een onwezenlijke ruimte, waarin de grenzen tussen de ene en de andere kant van het oppervlak van het schilderij vervaagden. Het gouden licht omhulde ook haar toen ze zich, heel langzaam, met een hand bijna op het groene kleed van de geschilderde tafel steunend, uiterst voorzichtig om de op het schaakbord opgestelde stukken niet om te gooien, naar Roger d’Arras overboog en hem zacht op zijn koude mondhoek kuste. En toen ze zich weer oprichtte, zag ze de glans van het Gulden Vlies op het karmijnrode fluweel van het wambuis van de andere schaker, Fernando Altenhoffen, hertog van Ostenburg, wiens ogen haar strak aankeken, donker en ondoorgrondelijk.


  


  


  Toen de wandklok drie sloeg, was de asbak boordevol met peuken; het kopje en de koffiepot stonden bijna leeg tussen boeken en documenten. Julia leunde achterover in de stoel en keek naar het plafond terwijl ze haar gedachten probeerde te ordenen. Ze had alle lichten van het vertrek aangedaan om de spoken die haar belaagden te verjagen, en langzaam keerden de grenzen van de werkelijkheid terug en voegden zich geleidelijk opnieuw in de tijd en in de ruimte.


  Er waren, besloot ze eindelijk, nog andere, veel praktischer manieren om het probleem te formuleren. Een ander gezichtspunt, en ongetwijfeld het juiste, als Julia in aanmerking nam dat ze zich, meer dan als een Alice, als een al groot geworden Wendy kon beschouwen. Om de zaak zo te benaderen, hoefde ze alleen maar haar ogen te sluiten, ze weer te openen, naar de Van Huys te kijken zoals je naar een gewoon schilderij kijkt dat vijf eeuwen eerder geschilderd is en dan potlood en papier te pakken. Dat deed ze, terwijl ze het restje van de koud geworden koffie opdronk. Ze dacht, zonder ook maar een greintje slaap en banger om van de helling van het irrationele af te glijden dan voor iets anders: op dit uur van de nacht haar gedachten in het licht van de laatste gebeurtenissen te ordenen, was lang niet dom. Nee, dat was het zeker niet. En dus begon ze te schrijven:


  



  I. Schilderij gedateerd in 1471. Schaakspel. Mysterie.


  Wat is er werkelijk tussen Ferdinand Altenhoffen, Beatrix van Bourgondië en Roger d’Arras gebeurd? Wie geeft de opdracht tot de dood van de ridder? Wat heeft het schaakspel met dit alles te maken? Waarom schilderde Van Huys het paneel? Waarom schildert Van Huys, nadat hij Quis necavit equitem geschilderd heeft, daar weer overheen? Is hij bang dat ze ook hem vermoorden?


  II. Ik vertel die ontdekking aan Menchu. Ik ga naar Alvaro. Hij is al op de hoogte; iemand heeft overleg met hem gepleegd. Wie?


  III. Alvaro blijkt gestorven. Gestorven of vermoord? Duidelijke relatie met het schilderij, of misschien met mijn bezoek en mijn onderzoek. Is er iets waarvan iemand niet wil dat het bekend wordt? Was Alvaro iets belangrijks te weten gekomen dat ik niet weet?


  IV. Een onbekende (misschien moordenaar of moordenares) stuurt me door Alvaro bijeengebrachte documentatie. Wat weet Alvaro dat anderen als gevaarlijk beschouwen? Wat vindt die ander (anderen) nodig dat ik weet en wat vindt hij niet nodig?


  V. Een blonde vrouw brengt de enveloppe naar Urbexpress. Verband met de dood van Alvaro of alleen maar tussenpersoon?


  VI. Alvaro sterft en ik niet (voor het ogenblik) hoewel we allebei naar dit onderwerp onderzoek doen. Ze schijnen me het werk zelfs te willen vergemakkelijken, ofwel het te sturen in de richting van iets dat ik niet ken. Is het paneel van belang om zijn economische waarde? Is mijn restauratiewerk voor hen van belang? Is de inscriptie van belang? Is het schaakprobleem van belang? Is het van belang dat bepaalde historische gegevens bekend worden of juist onbekend blijven? Wat kan iemand uit de twintigste eeuw in verband brengen met een drama dat in de vijftiende eeuw is gebeurd?


  VII. Vraag van essentieel belang (voor het ogenblik): zou een mogelijke moordenaar beter kunnen worden van een verhoging van de prijs van het schilderij op de veiling? Is er nog iets meer in dit schilderij dat ik niet ontdekt heb?


  VIII. Mogelijkheid dat het probleem niet in de waarde van het paneel schuilt maar in het mysterie van de afgebeelde partij schaak. Werk van Munoz. Schaakprobleem. Hoe kan dit vijf eeuwen later een dode veroorzaken? Dit is niet alleen bespottelijk, het is ook stompzinnig. (Denk ik.)


  IX. Loop ik gevaar? Misschien hopen ze dat ik nog iets meer ontdek, dat ik voor hen werk zonder het te weten. Misschien ben ik in leven omdat ze me nog nodig hebben.


  


  


  Ze herinnerde zich dat ze Munoz de eerste keer iets had horen zeggen, toen hij voor de Van Huys zat en de partij op het papier begon te reconstrueren. De schaker had over verschillende niveaus in het schilderij gesproken. De verklaring daarvan kon tot begrip van het geheel leiden:


  


  


  Niveau 1. De plaats van handeling in het schilderij. Vloer in vorm van schaakbord die de figuren bevat.


  


  


  Niveau 2. Figuren van het schilderij: Ferdinand, Beatrix, Roger.


  


  


  Niveau 3. Schaakbord waarop twee figuren de partij spelen.


  


  


  Niveau 4. Stukken die de drie figuren symboliseren.


  


  


  Niveau 5. Geschilderde spiegel die de partij en de figuren omgekeerd weerspiegelt.


  


  


  Ze bestudeerde het resultaat, trok lijnen tussen de verschillende niveaus, maar slaagde er alleen in verontrustende overeenkomsten te ontdekken. Het vijfde niveau bevatte de vier voorgaande, het eerste kwam overeen met het derde, het tweede met het vierde... Een vreemde kring die zich om zichzelf sloot:


  


  [image: ]



  


  


  In werkelijkheid, dacht ze, terwijl ze het merkwaardige diagram bestudeerde, leek dit alleen maar een indrukwekkende vorm van tijdverlies. Al die overeenkomsten vaststellen toonde niets anders aan dan het ingewikkelde vernuft van de schilder die het paneel bedacht had. Op die manier zou Alvaro’s dood nooit opgehelderd kunnen worden; hij was in de badkuip uitgegleden, of iemand had hem uit laten glijden, vijfhonderd jaar nadat Het schaakspel werd geschilderd. Wat ook het resultaat van al die pijltjes en kaders was, noch Alvaro noch zijzelf kon in de Van Huys, waarvan de schilder hun bestaan nooit had kunnen voorzien, zijn opgenomen... En als het eens wel zo was?... Een verontrustende vraag begon in haar hoofd rond te spoken. Was het, tegenover de verzameling symbolen die dat schilderstuk was, de taak van de toeschouwer daar betekenissen aan te geven, of bevonden die betekenissen zich er al in, vanaf het moment waarop het gecreëerd was?


  Ze zat nog steeds pijltjes te tekenen en kaders te onderstrepen toen de telefoon ging. Geschrokken keek ze op, bekeek het toestelop het tapijt zonder ertoe te komen de hoorn op te nemen. Wie zou haar om halfvier ’s morgens kunnen bellen? Geen enkele van de mogelijke antwoorden stelde haar gerust, en het toestel ging nog vier keer over voordat ze in beweging kwam. Langzaam, aarzelend liep ze erheen, en plotseling dacht ze dat als het rinkelen ophield voordat ze wist wie het was, het nog veel erger zou zijn. Ze stelde zich al voor hoe ze de rest van de nacht ineengedoken op de sofa zou zitten, doodsbang naar het toestel kijkend in afwachting of het opnieuw over zou gaan. Bijna razend stortte ze zich op de telefoon.


  ‘Hallo?’


  De zucht van opluchting die haar ontsnapte moest zelfs voor Munoz hoorbaar zijn, die zijn uitleg onderbrak om haar te vragen of het wel goed met haar was. Het speet hem erg dat hij haar zo laat nog opbelde, maar hij dacht wel dat het de moeite waard was haar wakker te maken. Hij was er zelf een beetje opgewonden van, daarom nam hij die vrijheid. Wat? Ja, precies. Vijf minuten geleden was het probleem... Hallo? Was ze er nog? Hij zei haar dat het mogelijk was om met absolute zekerheid te weten welk stuk het witte paard geslagen had.


  


  7

  



  


  Wie doodde de ruiter?


  


  


  ‘De witte en zwarte stukken leken manicheïstische

  scheidingen in de geest zelf van de mens te symboliseren tussen licht

  en duisternis, goed en kwaad.’


  G. Kasparov


  


  


  ‘Ik kon maar niet in slaap komen, het tolde alsmaar in mijn hoofd rond... Plotseling begreep ik dat ik de enige mogelijke zet aan het analyseren was.’


  Munoz zette het zakschaakspel op de tafel; ernaast vouwde hij een schets open, verkreukeld en vol met aantekeningen. ‘Maar zelfs toen nog weigerde ik het te geloven. Ik was wel een uur bezig met het allemaal nog weer eens van voor naar achteren door te nemen.’


  Ze zaten in een drugstore die de hele nacht openbleef, bij een groot raam waardoor je de brede, verlaten boulevard kon zien. Er waren nauwelijks mensen in de zaak: een stuk of wat acteurs van een theater in de buurt en een half dozijn nachtbrakers van beiderlei kunne. Bij de elektronische beveiliging van de deur stond een particuliere veiligheidsagent in paramilitaire kleding geeuwend op zijn horloge te kijken.


  ‘Let goed op,’ zei de schaker terwijl hij naar het schetsje en daarna naar het miniatuurschaakbord wees. ‘We hadden toch de laatste zet van de zwarte dame gereconstrueerd, die van b2 naar c2 ging, maar we wisten niet welke eerdere zet van de witte stukken haar daartoe dwong... Weet u nog? De dreiging van de twee witte torens in aanmerking nemend kwamen we tot de conclusie dat de toren die op b5 staat van elk willekeurig vakje van de vijfde rij had kunnen komen: maar dat gaf geen verklaring voor de vlucht van de zwarte dame, want een andere witte toren, die van b6, zou haar al eerder schaak hebben gegeven... Kon het zijn, zeiden we, dat de toren een zwart stuk op b5 sloeg? Maar welk stuk? Dat hield ons op.’


  ‘En welk stuk was het?’ Julia bestudeerde het schaakbord; het zwart-witte, geometrische lijnenpatroon was geen onbekende ruimte meer voor haar, ze kon zich er nu in verdiepen alsof ze op bekend terrein was. ‘U zei toch dat u het te weten zou komen door de stukken buiten het schaakbord te bestuderen...’


  ‘Dat heb ik ook gedaan. Ik heb de geslagen stukken een voor een bestudeerd en ben toen tot een verbazingwekkende conclusie gekomen.’


  



  [image: ]



  


  


  


  ‘Welk stuk heeft die toren op b5 kunnen slaan?...’ Munoz keek naar het schaakbord met ogen die klein waren van de slaap, alsof hij het antwoord werkelijk niet wist. ‘Geen zwart paard, want die staan allebei nog op het bord... Ook geen raadsheer, want veld b5 is wit, en de zwarte raadsheer die over de witte diagonale velden beweegt is niet van zijn plaats gekomen. Die staat daar, op c8, met zijn twee uitwegen geblokkeerd door pionnen die nog niet in het spel zijn gebracht...’


  ‘Misschien een zwarte pion,’ opperde Julia.


  Munoz schudde zijn hoofd.


  ‘Dat heeft me meer tijd gekost om als mogelijkheid uit te schakelen, want de positie van de pionnen is wel het meest onduidelijke van deze partij. Maar het kon geen enkele zwarte pion zijn, want de pion die op a5 staat komt van c7. U weet al dat de pionnen diagonaalsgewijs slaan, en deze heeft vermoedelijk twee witte stukken op b6 en a5 geslagen... Wat de vier andere zwarte pionnen betreft, is het wel duidelijk dat die ver daarvandaan zijn geslagen. Ze zouden nooit op b5 hebben kunnen staan.’


  ‘Dan kon het dus alleen de zwarte toren zijn die buiten het schaakbord staat... De witte toren moet hem op b5 geslagen hebben.’


  ‘Onmogelijk. Door de manier waarop de stukken om veld a8 heen geplaatst zijn, is het wel duidelijk dat de zwarte toren daar werd geslagen, op zijn oorspronkelijke plaats, zonder dat hij in beweging is gekomen. Geslagen door een wit paard, hoewel het in dit geval niet van belang is wie hem geslagen heeft...’


  Julia keek van het schaakbord op, het spoor bijster.


  ‘Ik snap het echt niet... Hiermee is ieder zwart stuk uitgeschakeld. Wat heeft dan die witte toren op b5 geslagen?’


  Munoz glimlachte vaag, zonder een spoor van zelfgenoegzaamheid. Julia’s vraag, of het antwoord dat hij erop ging geven, scheen hem alleen maar te amuseren.


  ‘In werkelijkheid geen enkel. Nee, kijk me niet zo aan. Die schilder Van Huys van u was ook een meester in het uitzetten van valse sporen... Want niemand heeft op veld b5 iets geslagen,’ zei hij, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg en zwijgend zijn voorhoofd over het kleine schaakbord boog. Daarna keek hij Julia aan, waarna hij de zwarte dame met een vinger aanraakte. ‘Als de laatste zet van wit geen bedreiging van de zwarte dame met de toren inhield, dan betekent dit dat een wit stuk, doordat het verplaatst werd, de weg voor de witte toren vrijmaakte om de zwarte dame schaak te zetten... Ik bedoel een wit stuk dat op b4 of b3 stond. Van Huys zal wel erg in zijn vuistje gelachen hebben bij de gedachte dat hij degene die zijn raadsel zou proberen op te lossen er zo mooi tussen nam.’


  Julia knikte langzaam. Eén simpel zinnetje van Munoz maakte dat een hoekje van het schaakbord dat tot dan toe statisch, zonder enig belang had geleken, plotseling volstroomde met een oneindig aantal mogelijkheden. De manier waarop die man anderen de weg wist te wijzen door het ingewikkelde labyrint in zwart en wit, waarvan hij de geheime sleutels bezat, had iets magisch. Alsof hij in staat was zich te oriënteren door middel van een netwerk van onzichtbare verbindingen, die onder het schaakbord liepen en aanleiding gaven tot onmogelijke, onvermoede combinaties, die hij alleen maar even hoefde te noemen om ze tot leven te wekken, waarna ze op zo’n voor de hand liggende wijze aan de oppervlakte kwamen dat je verbaasd was ze niet eerder te hebben gezien.


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde ze na enkele ogenblikken. ‘Dat witte stuk beschermde de zwarte dame tegen de toren. En door het weg te nemen, kwam de zwarte dame schaak te staan.’


  ‘Precies.’


  ‘En welk stuk was het?’


  ‘Daar kunt u misschien zelf wel achter komen.’


  ‘Een witte pion?’


  ‘Nee. De ene werd op a5 of b6 geslagen en de andere stond te ver. De andere konden het ook niet zijn.’


  ‘Nou, dan zou ik het echt niet weten.’


  ‘Kijk nu eens goed naar het bord. Ik zou het u al direct bij het begin kunnen zeggen, maar dan zou ik u van een pleziertje beroven dat u toch, denk ik, wel verdient... Bekijk het maar rustig.’ Hij wees naar de zaal van het café, de verlaten straat, de koffiekopjes op de tafel. ‘We hebben niet de minste haast.’


  Julia verdiepte zich in het schaakbord. Na een tijdje pakte ze een sigaret zonder haar ogen van de stukken af te wenden, terwijl een ondefinieerbare glimlach om haar lippen speelde.


  ‘Ik geloof dat ik het heb,’ kondigde ze voorzichtig aan.


  ‘Zeg het dan.’


  ‘De raadsheer die over de witte diagonale velden beweegt staat op f1, onaangetast, en heeft niet de tijd gehad om vanuit zijn enige mogelijke plaats van oorsprong, b3, want b4 is een zwart veld, iets te doen...’ Ze keek Munoz aan, wachtte op een bevestiging alvorens verder te gaan. ‘Ik bedoel dat hij op zijn minst’ - ze telde met haar vingers op het tafelblad - ‘drie zetten nodig zou hebben gehad om van b3 naar de plaats te gaan waar hij nu staat... Dat betekent dat het niet de raadsheer was die door zich te verplaatsen de zwarte koningin aan het schaak van de toren blootstelde. Ga ik goed zo?’


  ‘Perfect. Ca verder.’


  ‘De witte koningin die nu op el staat kon ook het schaak niet openleggen. De witte koning al evenmin... Wat de witte raadsheer die over de zwarte velden beweegt betreft, en die buiten het schaakbord ligt omdat hij geslagen werd, die had nooit op b3 kunnen staan.’


  ‘Heel goed,’ bevestigde Munoz. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat b3 een wit veld is. Aan de andere kant, als die raadsheer vanaf b4 diagonaalsgewijs over de zwarte velden was gegaan, dan zouden we hem nu nog op het bord zien staan, en toch is hij daar niet. Ik veronderstel dat hij veel eerder werd geslagen, op een ander moment van de partij.’


  ‘Juist geredeneerd. Wat blijft ons dan nog over?’


  Terwijl Julia naar het schaakbord keek ging er een zachte huivering door haar rug en haar armen, alsof ze heel licht door het puntje van een mes werd aangeraakt. Er bleef nog maar één stuk over waar niet over gesproken was.


  ‘Het paard blijft over,’ zei ze, haar speeksel inslikkend en met onwillekeurig heel zachte stem. ‘Het witte paard.’


  Munoz boog zich ernstig naar haar over.


  ‘Het witte paard, zo is het.’ Hij bleef een tijdje zwijgend zitten en keek niet meer naar het bord maar naar Julia. ‘Het witte paard, dat van b4 naar c2 sprong, en door die zet de zwarte dame blootstelde en in gevaar bracht... En daar, op c2, sloeg de zwarte dame het paard, om zich tegen de bedreiging van de toren te beschermen en tegelijk een stuk te winnen.’ Munoz zweeg opnieuw, terwijl hij probeerde na te gaan of hij misschien iets belangrijks vergeten had, en toen doofde de schittering van zijn ogen even plotseling uit alsof iemand een schakelaar had ingedrukt. Hij wendde zijn blik van Julia af terwijl hij met zijn ene hand de stukken oppakte en met de andere het schaakbord dichtklapte, alsof hij met dat gebaar te kennen gaf dat hij zijn bemiddeling in de zaak als afgedaan beschouwde.


  ‘De zwarte dame,’ herhaalde ze verbijsterd, terwijl ze het gerucht van haar razendsnel werkende brein haast kon horen.


  ‘Ja.’ Munoz haalde zijn schouders op. ‘Het was dus de zwarte dame die de ridder doodde... Wat dat ook mag betekenen.’


  Julia had de sigaret, die alleen nog maar een pijpje gloeiende as was, naar haar lippen gebracht en nam er, voordat ze hem op de grond gooide, nog een laatste trek van, zodat ze haar vingers brandde.


  ‘Het betekent,’ mompelde ze, nog steeds beduusd van de onthulling, ‘dat Ferdinand Altenhoffen onschuldig was...’ Ze liet een kort lachje horen en keek ongelovig naar het schetsje van de partij, dat nog op de tafel lag. Daarna strekte ze haar hand uit en legde haar wijsvinger op veld c2, de slotgracht van de Oostelijke Poort van de citadel van Ostenburg, waar Roger d’Arras vermoord was. ‘Het betekent,’ voegde ze er huiverend aan toe, ‘dat Beatrix van Bourgondië de ridder had laten doden.’


  ‘Beatrix van Bourgondië?’


  Julia knikte. Het kwam haar nu zo duidelijk, zo voor de hand liggend voor, dat ze zichzelf wel een klap had willen geven omdat ze het niet eerder had ontdekt. Het was allemaal zonneklaar te zien in de partij, en op het schilderij zelf. Van Huys had alles tot in het kleinste detail vastgelegd.


  ‘Het kon niet anders zijn,’ zei ze... ‘De zwarte dame, natuurlijk: Beatrix, hertogin van Ostenburg.’ Ze aarzelde, naar woorden zoekend. ‘Die verdomde slet.’


  


  


  En toen zag ze hem volmaakt helder: de schilder in zijn rommelige atelier waar het naar oliën en terpentijn rook, tussen clair-obscurs heen en weer lopend bij het schijnsel van de talgkaarsen die vlak bij het schilderij geplaatst waren. Hij mengde koperpigment met hars om een duurzaam groen te krijgen, dat de tijd zou trotseren. Daarna bracht hij het langzaam, in opeenvolgende sluieringen aan, om de plooien van de lakense stof die over de tafel lag te voltooien tot ze de inscriptie Quis necavit equitem bedekten, die hij daar pas enkele weken geleden met koningsgeel had gepenseeld. Het waren prachtige gotische letters en het hinderde hem dat hij ze, ongetwijfeld voor altijd, moest laten verdwijnen. Maar hertog Ferdinand had gelijk: ‘Het is al te duidelijk, meester Van Huys.’


  Zoiets moest het geweest zijn, en de oude man zou wel binnensmonds gemopperd hebben terwijl hij het penseel hanteerde en met langzame streken de verf aanbracht op het paneel, waarvan de kleuren, pas met olie geschilderd, in uiterst levendige tinten uitkwamen in het licht van de kaarsen. Misschien wreef hij zich op dat moment in de vermoeide ogen en schudde hij zijn hoofd. Zijn gezichtsvermogen was al een tijdje niet meer wat het geweest was, de jaren hadden hun sporen achtergelaten. Ze verminderden zelfs zijn concentratievermogen voor het enige pleziertje dat er, tijdens de vrije ogenblikken in de winter, als de dagen kort waren en het licht te schaars om de penselen te hanteren, in slaagde hem de schilderkunst te doen vergeten: het schaakspel. Een liefhebberij die hij deelde met de betreurde messire Roger, die in leven zijn vriend en beschermer was en die, ondanks zijn hoge stand en positie, het nooit beneden zijn waardigheid achtte om zijn wambuis met verf te besmeuren als hij hem in zijn atelier kwam opzoeken om tussen olie, klei, penselen en half voltooide schilderijen een partijtje te spelen. Als geen ander in staat om de strijd van de schaakstukken af te wisselen met lange gesprekken over kunst, liefde en oorlog. Of met dat eigenaardige denkbeeld van hem, dat hij zo vaak herhaald had en dat nu als een verschrikkelijke waarschuwing klonk: het schaakspel als een spel voor hen die graag zo vermetel zijn om voor de muil van de duivel te paraderen.


  Het schilderij was klaar. Toen hij jonger was, bracht Pieter van Huys nooit de laatste penseelstreek aan zonder een kort gebed, waarin hij God dankte voor de gelukkige beëindiging van een nieuw werk; maar de jaren hadden niet alleen zijn ogen droog en zijn haren grijs gemaakt, maar ook zijn lippen zwijgzaam. Dus beperkte hij zich tot een kort hoofdknikje, terwijl hij het penseel in een aarden pot met oplosmiddel zette, en veegde zijn vingers af aan het verkleurde leren voorschoot. Daarna hief hij de kandelaar hoog op en deed een stapje achteruit. God mocht het hem vergeven, maar het was onmogelijk geen trots te voelen. Het schaakspel ging veel verder dan de opdracht die zijn heer de hertog hem gegeven had. Want het bevatte alles: het leven, de schoonheid, de liefde, de dood, het verraad. Dat paneel was een kunstwerk dat hem en allen die erop waren afgebeeld zou overleven. En in zijn hart voelde de oude Vlaamse meester de warme adem van de onsterfelijkheid.


  


  


  Ze zag Beatrix van Bourgondië, hertogin van Ostenburg, bij het raam zitten, lezend in het Poème de la Rose et le Chevalier, terwijl een zonnestraal schuins over haar schouder viel en de met miniaturen verluchte bladzijden verlichtte. Ze zag haar ivoorkleurige hand, waar het licht zich in de gouden ring weerkaatste, licht trillen, als een boomblad wanneer er ternauwernood een zacht briesje waait. Misschien leed ze aan de liefde en was ze ongelukkig, en kon haar trots de afwijzing niet verdragen van die man die het waagde haar te weigeren wat zelfs Lancelot van het Meer koningin Guinevere niet had geweigerd... Of misschien was het zo niet gegaan, maar wreekte de gehuurde kruisboogschutter de verbittering na de langdurige kwelling van een oude hartstochtelijke liefde, een laatste kus en een wreed afscheid...


  Over het landschap op de achtergrond, door de blauwe hemel van Vlaanderen, joegen de wolken, en de dame bleef in gedachten verzonken met het boek op haar schoot zitten. Nee. Dat was onmogelijk, want Ferdinand Altenhoffen zou nooit eer hebben bewezen aan verraad, en Pieter van Huys zou evenmin zijn kunst en zijn kunde aan dat paneel gewijd hebben... Het was beter te denken dat die neergeslagen ogen niet recht voor zich uit keken omdat ze een traan verborgen. Dat het zwarte fluweel rouw voor haar eigen hart was, doorboord door dezelfde pijl die bij de slotgracht had gefloten. Een hart dat zich voegde naar de staatsraison, naar de in geheimschrift geschreven boodschap van haar neef, hertog Karel van Bourgondië: het perkament met verscheidene kreukels en gebroken lakzegel dat ze, verstomd van smart, tussen haar koude vingers verfrommelde alvorens het in een kaarsvlam te verbranden. Een vertrouwelijke boodschap, door geheime agenten overgebracht. Intriges en ingewikkelde netwerken die waren geweven rondom het hertogdom en zijn toekomst, die ook de toekomst van Europa was. Franse partij, Bourgondische partij. Geruisloze oorlog van kanselarijen, even meedogenloos als het wreedste slagveld: zonder helden en met beulen die in kant waren gekleed en wier wapens de dolk, het vergif en de kruisboog waren... De stem van het bloed, de door het geslacht afgedwongen plicht, vereisten niets waarvan men zich niet na afloop met een goede biecht kon ontlasten. Alleen haar aanwezigheid, op de afgesproken dag en tijd, voor het venster van de toren van de Oostelijke Poort, waar ze iedere dag tegen het vallen van de avond door haar kamermeisje haar haren liet borstelen. Het venster waaronder Roger d’Arras iedere dag op hetzelfde uur langsreed, alleen, peinzend over zijn onmogelijke liefde en zijn nostalgische weemoed.


  Ja. Misschien hield de zwarte dame haar ogen neergeslagen, op het boek gericht dat op haar schoot lag, niet omdat ze aan het lezen was, maar omdat ze huilde. Maar het kon ook zijn dat ze het niet waagde recht in de ogen van de schilder te kijken, die per slot van rekening de scherpe blik van de Eeuwigheid en de Geschiedenis symboliseerden.


  


  


  Ze zag Ferdinand Altenhoffen, de ongelukkige vorst, belegerd door de stormen uit het oosten en het westen, in een Europa dat naar zijn smaak te snel veranderde. Ze zag hem berustend en machteloos, een gevangene van zichzelf en van zijn eeuw, terwijl hij met zijn gemzenleren handschoenen op zijn zijden kniebroek sloeg, bevend van woede en smart, niet in staat om de moordenaar van de enige vriend die hij in zijn leven had te straffen. Ze zag hem tegen een pilaar van de met wandtapijten en vaandels overdekte zaal staan, terugdenkend aan de jaren van zijn jeugd, gedeelde dromen, de bewondering voor de jongeman die wegtrok om oorlog te voeren en overdekt met littekens en roem terugkeerde. Nog weergalmden in het vertrek zijn schaterlach, zijn kalme, geestige stem, zijn vertrouwelijke opmerkingen, zijn charmante complimentjes voor de dames, zijn afdoende raadgevingen, de klank en de warmte van zijn vriendschap... Maar hij was er niet meer. Hij was heengegaan naar een duister oord.


  ‘En het ergste, meester Van Huys, het ergste, oude vriend, oude schilder die bijna net zoveel van hem hield als ik, het ergste is dat er geen aanleiding is tot wraak; dat zij, evenals ik, evenals hijzelf, slechts een speelbal is van anderen die machtiger zijn; van hen die, omdat ze geld en kracht bezitten, beslissen dat Ostenburg van de kaarten die de kaartenmakers tekenen gewist zal worden... Ik heb geen hoofd om op het graf van mijn vriend af te hakken; en ook al was dat wel zo, dan zou ik het nog niet kunnen. Alleen zij wist, en ze zweeg. Ze doodde hem met haar zwijgen, door hm, net als aan het eind van iedere namiddag - ik betaal ook goede spionnen - naar de slotgracht van de Oostelijke Poort te laten komen, aangetrokken door de geluidloze zang van de sirene die de mensen ertoe drijft recht op hun noodlot af te gaan. Dat lot dat slapend of blind lijkt, tot het op een dag de ogen opent en ons aankijkt.


  Zoals je ziet, meester Van Huys, is er geen wraak mogelijk. Alleen aan jouw handen en aan jouw vernuft vertrouw ik mijn wraak toe, en niemand zal je ooit voor een schilderij de prijs betalen die ik je voor dit betaal. Ik wil recht, al is het dan voor mij alleen. Al is het alleen opdat zij weet dat ik het weet, en opdat, wanneer wij allen evenals Roger d'Arras tot stof vergaan zullen zijn, behalve God misschien nog iemand het zal weten. Schilder dus dat paneel, meester Van Huys. Schilder het, in hemelsnaam. Ik wil dat alles er in is, en dat het je beste, je verschrikkelijkste werk wordt. Schilder het, en moge de Duivel, die je eens afbeeldde naast hem te paard gezeten, ons allen halen. ’


  


  


  En eindelijk zag ze ook de ridder die, in wambuis met spleten en purperen kniebroek, met een gouden ketting om zijn hals en een nutteloze dolk aan zijn gordel, tegen het vallen van de avond zijn rijtoer maakte langs de slotgracht van de Oostelijke Poort, alleen, zonder schildknaap die zijn meditatie zou verstoren. Ze zag hem opkijken naar het gotische venster en glimlachen; ternauwernood de aanzet van een glimlach, afwezig en droefgeestig. Zo’n glimlachje waarin herinneringen, liefdes en gevaren doorschemeren, en ook de intuïtie van het eigen noodlot. En misschien vermoedt Roger d’Arras al de verborgen kruisboogschutter die, aan de andere kant van een afgeknotte kanteel, waar met elkaar verstrengelde struiken tussen de stenen groeien, de pees van zijn boog spant en hem naar opzij richt. En plotseling begrijpt hij dat zijn hele leven, die lange weg, de gevechten in het knarsende harnas, schor en bezweet, de omhelzingen van vrouwenlichamen, de achtendertig jaren die hij als een zware last meetorst, precies hier, op deze plaats en op dit moment tot hun einde komen, en dat er nadat hij de klap gevoeld heeft, niets meer zal zijn.


  En dan overspoelt hem een heel intens verdriet om hemzelf, omdat hij het onrechtvaardig vindt op die manier in de avondschemering aan zijn eind te komen, neergeschoten als een wild zwijn. En hij heft een sierlijke, mooie, mannelijke hand op, een van die handen die je je doen afvragen met welk zwaard hij zwaaide, welke teugels hij omklemde, welke huid hij streelde, welke ganzenveer hij in een inktpot doopte alvorens woorden op een perkament neer te pennen... Hij heft die hand op als blijk van een protest waarvan hij weet dat het nutteloos is, onder andere omdat hij er niet zo zeker van is tegen wie hij het moet richten. Hij wil schreeuwen, maar herinnert zich de waardigheid die hij aan zichzelf verplicht is. Daarom brengt hij zijn andere hand naar de dolk en denkt dat, als hij ten minste een stuk staal omklemt, zijn sterven meer een dood zal zijn die een ridder past... En hij hoort het toemp van de kruisboog en houdt zich in een ongrijpbaar ogenblik voor dat hij moet zorgen buiten de baan van het projectiel te komen; maar hij weet dat een pijl sneller gaat dan een mens.


  En hij voelt dat er uit zijn ziel langzaam een bittere klacht voor hemzelf lekt, terwijl hij wanhopig in zijn geheugen naar een God zoekt aan wie hij zijn berouw kan toevertrouwen. En tot zijn verbazing ontdekt hij dat hij nergens berouw over heeft, hoewel het ook niet erg duidelijk is dat er in deze avondschemering een God is die bereid is naar hem te luisteren. Dan voelt hij de klap. Er zijn er meer geweest, vroeger, waarvan hij nu nog de littekens draagt; maar hij weet dat deze geen litteken zal achterlaten. Het doet ook geen pijn, alleen lijkt de ziel door zijn mond te ontsnappen. Dan valt plotseling de onherroepelijke nacht, en voordat hij daarin wegzinkt begrijpt hij dat deze keer de nacht eeuwig zal zijn. Wanneer Roger d’Arras schreeuwt, is hij niet meer in staat zijn eigen stem te horen.


  


  8

  



  De vierde speler


  


  


  ‘De schaakstukken waren meedogenloos. Ze beheersten hem,

  namen hem volledig in beslag. Het had iets schrikwekkends,

  maar ook iets van een unieke harmonie. Immers, wat bestaat

  er verder op de wereld nog, behalve het schaakspel?’


  V. Nabokov


  



  


  


  Munoz glimlachte vaag, met die machinale, afwezige uitdrukking die hem tot niets scheen te verplichten, zelfs niet tot een poging om sympathie te wekken.


  ‘Dus daar ging het om,’ zei hij zacht, terwijl hij zijn tempo bij dat van Julia aanpaste.


  ‘Ja.’ Ze liep met gebogen hoofd, in gedachten verzonken. Toen haalde ze een hand uit de zak van haar windjack om het haar van haar gezicht weg te strijken. ‘Nu kent u de hele geschiedenis ... Daar hebt u recht op, zou ik denken. U hebt het verdiend.’


  De schaker keek recht voor zich uit, dacht na over dat pas verworven recht.


  ‘Ik begrijp het,’ mompelde hij.


  Zwijgend, zonder haast, liepen ze naast elkaar voort. Het was koud. De smalste, dichtst bebouwde straten lagen nog in het donker, en het licht van de straatlantarens weerspiegelde zich hier en daar in het natte asfalt met een glans als van verse vernis. Geleidelijk begon de duisternis in de meer openliggende hoeken zachter te worden in het loodkleurige schijnsel dat zich heel langzaam consolideerde aan het eind van de boulevard, waar de silhouetten van de gebouwen, zwart afgetekend in het tegenlicht, grijs werden.


  ‘En,’ vroeg Munoz, ‘is er ook een speciale reden waarom u me de rest van het verhaal tot nu toe verzwegen hebt?’


  Ze keek hem vanuit haar ooghoek aan voordat ze antwoord gaf.


  Hij scheen niet beledigd, alleen maar vaag belangstellend, zoals hij daar afwezig voor zich uit keek in de verlaten straat, met zijn handen in de zakken van zijn regenjas, waarvan hij de kraag tot aan zijn oren had opgetrokken.


  ‘Ik dacht dat het misschien geen zin had om het u nog moeilijker te maken.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Het lawaai van een vuilniswagen begroette hen toen ze een hoek omsloegen. Munoz bleef even staan om haar te helpen tussen twee lege vuilnisbakken door te stappen.


  ‘En wat denkt u nu te gaan doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet. De restauratie afmaken, veronderstel ik. En een uitgebreid rapport schrijven met behulp van deze geschiedenis. Dank zij u zal ik een beetje beroemd worden.’


  Munoz luisterde afwezig, alsof hij met zijn gedachten ergens anders was.


  ‘En hoe gaat het met het onderzoek van de politie?’


  ‘Ze zullen de moordenaar ten slotte wel vinden, als er een is, ten minste. Dat gebeurt altijd.’


  ‘Verdenkt u iemand?’


  Julia lachte.


  ‘Hemel nee, natuurlijk niet.’ Ze dacht er even met vertrokken mond over na. ‘Ten minste, ik hoop van niet...’ zei ze, terwijl ze de schaker aankeek. ‘Ik stel me zo voor dat onderzoek doen naar een misdaad die misschien geen misdaad is, erg veel weg heeft van wat u met het schilderij hebt gedaan.’


  Munoz krulde zijn lippen tot dat vage glimlachje van hem.


  ‘Ik denk dat het allemaal een kwestie van logica is,’ antwoordde hij. ‘En misschien hebben een schaker en een detective dat wel gemeen...’ Hij kneep zijn ogen een beetje dicht, en Julia kon niet uitmaken of hij het meende of een grapje maakte. ‘Ze zeggen dat Sherlock Holmes schaakte.’


  ‘Leest u detectiveromans?’


  ‘Nee. Hoewel wat ik lees er wel een beetje op lijkt.’ ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘Boeken over schaken, natuurlijk. Ook wiskundige spelletjes, logicavraagstukken... Dat soort dingen.’


  Ze staken de verlaten boulevard over. Toen ze aan de overkant kwamen, wierp Julia opnieuw een verstolen blik op haar begeleider. Hij leek geen buitengewoon intelligent man te zijn. Bovendien betwijfelde ze of het hem wel zo goed was gegaan in zijn leven. Als ze hem zo zag lopen met zijn handen in zijn zakken, de verschoten kraag van zijn hemd en die grote oren die boven de oude regenjas uitstaken, dan wekte hij de indruk niets anders te zijn dan wat hij was: een obscure kantoorbediende, wiens enige vlucht uit de middelmatigheid de wereld van combinaties, problemen en oplossingen was die het schaakspel hem kon bieden. Het merkwaardigste aan hem was zijn blik, die uitdoofde zodra hij zich van het schaakbord afwendde; die manier waarop hij zijn hoofd boog alsof er een te zwaar gewicht op zijn halswervels drukte, en het dan schuin hield; alsof hij zo probeerde de buitenwereld langs zijn zijde van zich af te laten glijden zonder hem meer dan nodig was aan te raken. Hij deed haar een beetje denken aan de krijgsgevangen soldaten die je in oude oorlogsdocumentaires met gebogen hoofd zag lopen. Hij had het ondubbelzinnige voorkomen van de man die al voor het begin van de strijd verslagen is, die iedere dag zijn ogen opent en overwonnen wakker wordt.


  En toch was er nog iets meer. Als hij een zet uitlegde en daarbij de ingewikkelde draad van het stramien volgde, dan schitterde er in Munoz de vluchtige vonk van iets degelijks, iets briljants zelfs. Alsof er, ondanks zijn uiterlijk, ergens binnen in hem een uitzonderlijk logisch, mathematisch of wat voor talent ook klopte, dat zijn woorden en uitdrukking zelfverzekerdheid en een onbetwistbaar gezag verleende.


  Ze had hem graag wat beter leren kennen. Ze begreep dat ze absoluut niets van hem wist, behalve dat hij schaakte en boekhouder was. Maar het was nu te laat. Het werk was gedaan, en het zou moeilijk zijn hem nog eens te ontmoeten.


  ‘Onze relatie is wel een heel eigenaardige geweest,’ zei ze hardop.


  Munoz liet zijn blik enkele ogenblikken om zich heen dwalen, alsof hij ergens een bevestiging van die woorden zocht.


  ‘Het was de gebruikelijke relatie bij het schaken...’ antwoordde hij. ‘U en ik, samen zolang als een partijtje duurt.’ Weer glimlachte hij, op die vage manier die niets betekende. ‘Bel me maar wanneer u weer eens wilt spelen.’


  ‘U verbijstert me,’ zei ze spontaan. ‘Echt waar.’


  Hij bleef staan en keek haar aan, verbaasd. Hij glimlachte niet meer.


  ‘Ik begrijp dat niet.’


  ‘Ik ook niet, eigenlijk.’ Julia aarzelde een beetje, niet zeker van het terrein waarop ze zich bewoog. ‘U lijkt wel twee heel verschillende personen; soms verlegen en eenzelvig, met een soort ontroerende onbeholpenheid... Maar er hoeft maar iets te komen dat met schaken te maken heeft en u straalt een verbijsterende zekerheid uit.’


  ‘Goed, en verder?’ De schaker, onaangedaan, scheen de rest van haar redenering af te wachten.


  ‘Verder niets.’ Ze aarzelde, schaamde zich een beetje voor haar eigen indiscretie, en daarna lachte ze met een spottende grijns om zichzelf. ‘Het zal wel absurd zijn, denk ik, zo vroeg in de morgen. Neem me niet kwalijk.’


  Hij stond voor haar, met zijn handen in de zakken van zijn regenjas, zijn vooruitstekende adamsappel boven de losgeknoopte kraag van zijn hemd en met een gezicht dat nodig geschoren moest worden, zijn hoofd enigszins naar links gebogen, alsof hij nadacht over wat hij zojuist gehoord had. Maar hij scheen niet verbaasd.


  ‘Ik zie het al,’ zei hij, en maakte een gebaar met zijn kin waarmee hij te kennen gaf dat hij het begreep, hoewel Julia er niet in slaagde uit te maken wat precies. Daarna keek hij achter haar, alsof hij daar iemand verwachtte die hem een vergeten woord kwam brengen. En toen deed hij iets dat het jonge meisje zich altijd met stomme verbazing zou blijven herinneren. Daar, op die plek, in een ogenblik tijd, in niet meer dan een stuk of zes volzinnen, en even nuchter en koel alsof hij het over een derde had, gaf hij haar een samenvatting van zijn leven, of Julia geloofde ten minste dat hij dat deed. Het gebeurde tot verbijstering van het meisje in een oogwenk, zonder pauzes of stembuigingen, met dezelfde exactheid die Munoz toepaste wanneer hij de bewegingen van het schaakspel becommentarieerde. En toen hij klaar was en opnieuw zweeg, toen pas keerde dat vage glimlachje naar zijn lippen terug, alsof hij een milde spot met zichzelf dreef, met de man die hij een paar seconden eerder nog beschreven had en voor wie de schaker eigenlijk geen medelijden of geringschatting voelde, maar meer een soort ontnuchterde, begrijpende solidariteit.


  En Julia bleef daar een hele tijd voor hem staan zonder te weten wat ze moest zeggen, terwijl ze zich afvroeg hoe voor den duivel die man, die zo karig met woorden was, alles met zo’n volmaakte helderheid had weten te verklaren. En zo kwam ze te weten van een kind dat in gedachten schaakte op het plafond van zijn slaapkamer wanneer zijn vader hem strafte omdat hij op school niet zijn best deed; en van vrouwen die in staat zijn het uurwerk dat een man beweegt met de precisie van een horlogemaker uit elkaar te halen; en van de eenzaamheid die ontstond onder de druk van mislukking en afwezigheid van hoop. Dat alles zag Julia plotseling, zonder dat ze de tijd had er zelfs maar over na te denken, en aan het eind, dat bijna het begin bleek te zijn, was ze er niet zo erg zeker van welk deel van dat alles haar door hem was verteld, en welk deel ze zelf verzonnen had. Veronderstellende, uiteindelijk, dat Munoz iets meer had gedaan dan zijn hoofd een beetje tussen zijn schouders laten zakken en glimlachen als de vermoeide zwaardvechter, wie het onverschillig laat of de duim die over zijn lot zal beslissen zich nu omhoog of omlaag beweegt. En toen de schaker eindelijk uitgesproken was, als hij al ooit had gesproken, en het grauwe schijnsel van de dageraad de helft van zijn gezicht verlichtte en de andere helft in het donker liet, wist Julia volmaakt nauwkeurig wat voor die man dat kleine hoekje van vierenzestig witte en zwarte velden betekende: het miniatuurslagveld waar zich het mysterie van het leven zelf afspeelde, het mysterie van succes en mislukking, van de verschrikkelijke, verborgen krachten die het lot van de mensen beheersen.


  In nog geen minuut wist ze dat alles. En ook de betekenis van die glimlach, die zich ten slotte toch nooit volledig om zijn lippen vormde. En ze boog langzaam haar hoofd, want ze was een intelligent meisje en ze had het begrepen; en hij keek omhoog naar de lucht en zei dat het erg koud was. Daarna haalde ze het pakje sigaretten tevoorschijn en bood hem er een aan, die hij accepteerde, en dat was de eerste en de op een na laatste keer dat ze Munoz zag roken. Toen liepen ze weer verder in de richting van Julia’s deur. Het was besloten dat dat het punt was waar de schaker uit de geschiedenis zou verdwijnen, dus stak hij zijn hand uit om de hare te drukken en afscheid te nemen. Maar op dat moment keek het meisje naar de intercom en zag een envelopje van visitekaartjesformaat, dat dubbelgevouwen in het roostertje naast haar bel was gestoken. En toen ze het openmaakte en het wit kartonnen kaartje dat erin zat eruithaalde, wist ze dat Munoz nog niet weg kon gaan. En dat er nog wel het een en ander zou gebeuren, niets daarvan positief, voordat ze hem zouden toestaan te vertrekken.


  


  


  ‘Het bevalt me niet,’ zei César, en Julia zag een trilling in de vingers die het ivoren sigarettenpijpje vasthielden. ‘Het bevalt me helemaal niet dat daar een gek los rondloopt om Fantomas met jou te spelen.’


  Het leek of de woorden van de antiquair een sein waren waarop alle klokken in de winkel, de een na de ander of gelijktijdig, op verschillende tonen, van een zacht getinkel tot aan de donkere akkoorden van de zware wandklokken, de vier kwartieren en de negen klokslagen lieten horen. Maar Julia glimlachte niet om die toevalligheid. Ze keek naar de Lucinda van Bustelli, die onbeweeglijk in haar glazen stolp stond, en voelde zich even broos als zij.


  ‘Mij bevalt het ook niet. Maar ik weet niet zeker of we wel te kiezen hebben.’


  Ze wendde haar ogen van het porseleinen beeldje af en richtte ze op het régencetafeltje, waarop Munoz zijn schaakspelletje had opengeklapt, dat opnieuw de positie van de stukken in het schaakspel van Van Huys weergaf.


  ‘Laten we hopen dat ik die schoft nog eens in mijn handen krijg,’ mompelde César, terwijl hij weer een achterdochtige blik op het kaartje wierp dat Munoz bij een hoekje vasthield, alsof het een pion was waarvan hij niet goed wist waar hij hem plaatsen moest. ‘Als grap is het meer dan bespottelijk.’


  ‘Het is geen grap,’ wierp Julia tegen. ‘Ben je die arme Alvaro vergeten?’


  ‘Vergeten?’ De antiquair bracht het sigarettenpijpje naar zijn mond en blies met een nerveus, bruusk gebaar de rook uit. ‘Ik zou niets liever willen!’


  ‘En toch heeft het zin,’ zei Munoz.


  Ze keken hem aan. De schaker, die niets merkte van het effect van zijn woorden, zat nog steeds met het kaartje tussen zijn vingers en steunde op het tafelblad, boven het schaakbord. Hij had zijn regenjas nog niet uitgetrokken, en het licht dat door het glas-in-lood-raam kwam kleurde zijn ongeschoren kin blauw en deed de wallen van slapeloosheid onder zijn vermoeide ogen scherp uitkomen.


  ‘Beste vriend,’ zei César, op een toon ergens tussen beleefde ongelovigheid en een zeker ironisch ontzag in. ‘Ik ben blij dat u in staat bent enige zin in dit alles te ontdekken.’


  Munoz haalde zijn schouders op zonder op de antiquair te letten. Het was wel duidelijk dat hij zich op dit nieuwe probleem concentreerde, op de rebus van het kaartje:


  


  


  Tb3?... d7 - d5 +


  


  


  Hij zat nog een tijdje naar het geheimschrift te kijken, dat hij met de positie van de stukken op het schaakbord vergeleek. Toen hief hij zijn ogen op naar César en liet ze vervolgens op Julia rusten.


  ‘Iemand...’ - en bij dat iemand voelde het meisje een huivering door zich heen gaan, alsof ze zojuist een nabije, onzichtbare deur geopend hadden - ‘schijnt belangstelling te hebben voor het partijtje schaak dat op dit schilderij gespeeld wordt.’ Hij kneep zijn ogen een beetje dicht en knikte, alsof hij om de een of andere duistere reden de beweegredenen van de geheimzinnige liefhebber intuïtief kon aanvoelen. ‘Wie het ook zijn mag, hij kent het verloop van de partij en weet, of verbeeldt zich, dat we het geheim ervan achterwaarts hebben opgelost. Want hij stelt hier voor om nu in voorwaartse richting verder te gaan; het spel voort te zetten vanaf de positie die de stukken op het schilderij innemen.’


  ‘U maakt grapjes,’ zei César.


  Er volgde een pijnlijke stilte, waarin Munoz de antiquair strak aankeek.


  ‘Ik maak nooit grapjes,’ zei hij eindelijk, alsof hij langdurig had nagedacht over de wenselijkheid om dat te preciseren. ‘En zeker niet als het om schaken gaat.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op het kaartje en vervolgde: ‘Ik verzeker u dat dit precies is wat hij doet: de partij voortzetten vanaf het punt waarop de schilder hem gelaten heeft. Kijk maar naar het schaakbord:’
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  '... Kijk maar goed,’ zei Munoz terwijl hij op het kaartje wees. ‘Tb3?... d7  d5+. Die Tb3 betekent dat wit de toren die op b5


  staat naar b3 verplaatst. Er staat een vraagteken achter, en zoals ik het interpreteer, betekent dit dat hij ons die zet voorstelt. Daaruit kunnen we afleiden dat wij met wit spelen en de tegenstander met zwart.’


  ‘Heel juist,’ merkte César op. ‘Eigenlijk is het op een doeltreffende manier sinister.’


  ‘Ik weet niet of het sinister is of juist niet meer, maar dit is nu precies wat hij doet. Hij zegt ons: “Ik speel met zwart en nodig jullie uit die toren naar b3 te verplaatsen’’... Begrijpt u? Als we het spel accepteren, dan moeten we de zet doen die hij ons voorstelt, hoewel we ook een andere, geschiktere zet zouden kunnen kiezen. Bijvoorbeeld, de zwarte pion die op b7 staat slaan met de witte pion op a6... Of met de witte toren op b6...’ Hij zweeg een ogenblik, in gedachten verdiept, alsof zijn brein al werktuiglijk was doorgedrongen in de mogelijkheden die de zojuist door hem genoemde combinatie bood, en daarna knipperde hij met zijn ogen en keerde met zichtbare moeite weer naar de werkelijke situatie terug. ‘Onze tegenstander neemt als vanzelfsprekend aan dat we zijn uitdaging aannemen en de witte toren naar b3 hebben verzet, om onze witte koning te beschermen tegen een plotselinge zijwaartse beweging naar links van de zwarte dame, en tegelijkertijd met die toren, die dan door de andere toren en het witte paard gesteund wordt, de zwarte koning op veld a4 met schaakmat te bedreigen... En uit dit alles leid ik af dat hij van risico’s houdt.’


  Julia, die de uitleg van Munoz op het schaakbord volgde, keek naar de schaker op. Ze was er zeker van in zijn woorden een zweem van bewondering voor de onbekende speler bespeurd te hebben.


  ‘Waarom zegt u dat?... Hoe kunt u weten waar hij al of niet van houdt?’


  Munoz liet zijn hoofd tussen zijn schouders zakken en beet op zijn onderlip.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij na een zekere aarzeling. ‘Ieder mens speelt schaak zoals hij is. Ik geloof dat ik jullie dat al eens heb uitgelegd.’ Hij legde het kaartje op de tafel, naast het schaakbord. ‘d7  d5+ betekent dat zwart nu besluit de pion die hij op d7 heeft naar voren te schuiven naar d5 en zo de witte koning met schaak te bedreigen... Het plusteken naast de cijfers betekent schaak. Vertaling: wij zijn in gevaar. Een gevaar dat we kunnen voorkomen door die pion te slaan met de witte pion die op e4 staat.’


  ‘Ja,’ zei César. ‘Wat de zetten betreft ben ik het wel eens. Maar ik begrijp niet wat dat met ons te maken heeft... Welk verband is er tussen die zetten en de werkelijkheid?’


  Munoz maakte een dubbelzinnig gebaar, alsof ze nu te veel van hem vroegen. Julia zag dat de ogen van de schaker de hare zochten, en zich nauwelijks een seconde daarna alweer afwendden.


  ‘Ik weet niet wat het verband precies is. Misschien is het een aankondiging, een waarschuwing. Dat kan ik niet weten... Maar de volgende logische zet van zwart, nadat zijn pion op d5 geslagen is, zou zijn de witte koning opnieuw schaak te zetten door het zwarte paard dat op dl staat naar b2 te brengen... Op die manier kan wit maar één zet doen om schaak te voorkomen en tegelijkertijd de omsingeling van de zwarte koning te handhaven: het zwarte paard met de witte toren slaan. De toren die op b3 staat slaat het paard op b2. Kijk nu eens naar de positie op het bord:’
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  Zwijgend, onbeweeglijk, bestudeerden ze alle drie de nieuwe opstelling van de stukken. Later zou Julia opmerken dat ze op dat ogenblik, lang voordat ze de betekenis van de rebus begreep, voorvoelde dat het schaakbord niet langer een eenvoudige reeks witte en zwarte vierkantjes was, maar was veranderd in een echt terrein, dat het verloop van haar eigen leven symboliseerde. En alsof het bord een spiegel was geworden, ontdekte ze iets vertrouwds in het kleine houten schaakstukje dat de witte koningin op haar veld e1 voorstelde, aandoenlijk kwetsbaar in de dreigende nabijheid van de zwarte stukken.


  Maar César was de eerste tot wie het doordrong.


  ‘Mijn god,’ zei hij. En dat klonk zo vreemd uit zijn agnostische mond dat Julia hem verschrikt aankeek. De antiquair had zijn ogen strak op het schaakbord gericht en de hand die het sigarettenpijpje vasthield stopte op maar enkele centimeters van zijn mond, alsof het inzicht hem plotseling had overvallen, zijn ternauwernood begonnen gebaar verlammend.


  Julia keek weer naar het schaakbord terwijl ze het bloed geluidloos in haar polsen en slapen voelde kloppen. Ze was niet in staat iets meer te zien dan de weerloze witte koningin, en voelde het gevaar als een zware last op haar schouder drukken. Toen keek ze om hulp vragend op naar Munoz, en zag dat de schaker nadenkend zijn hoofd schudde, terwijl een diepe verticale rimpel zijn voorhoofd doorgroefde. Daarna streek dat vage glimlachje, dat ze al eerder gezien had, een ogenblik over zijn lippen, maar er was geen spoor van vrolijkheid in. Het was een vluchtige, enigszins verbitterde grimas, als van iemand die zich, zeer tot zijn spijt, wel gedwongen ziet om het talent van een tegenstander te erkennen. En Julia voelde zich plotseling overweldigd door een donkere, hevige angst, want ze begreep dat zelfs Munoz onder de indruk was.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze, niet in staat haar eigen stem te herkennen. De velden van het schaakbord dansten voor haar ogen.


  ‘Wat er gebeurt,’ zei César, terwijl hij een ernstige blik met Munoz uitwisselde, ‘is dat de witte toren met zijn zet nu op de zwarte koningin afgaat... Zo is het toch?’


  De schaker boog als blijk van instemming zijn hoofd.


  ‘Ja,’ zei hij na een tijdje. ‘In de partij komt de zwarte dame, die eerst gedekt stond, nu ongedekt te staan...’ Hij zweeg een ogenblik; zich op het terrein van buiten het schaakdomein gelegen verklaringen wagen was iets waarin hij zich niet erg op zijn gemak scheen te voelen. ‘Dit kan betekenen dat de onzichtbare speler ons iets meedeelt: de zekerheid dat het mysterie van het schilderij is opgelost. De zwarte dame...’


  ‘Beatrix van Bourgondië,’ mompelde het meisje.


  ‘Ja. Beatrix van Bourgondië. De zwarte dame die naar het schijnt al een keer heeft gedood.’


  Munoz’ laatste woorden bleven in het luchtledige hangen alsof ze geen antwoord verwachtten. César, die er het zwijgen toe had gedaan, stak zijn hand uit en tipte elegant de as van zijn sigaret in een asbak, met het zorgvuldige gebaar van iemand die iets te doen moet hebben om het contact met de werkelijkheid niet te verliezen. Daarna keek hij om zich heen alsof een van de meubels, schilderijen of voorwerpen van zijn antiekzaak het antwoord bevatte op de vragen die ze zich alle drie stelden.


  ‘Die toevalligheid is volstrekt ongelofelijk, lieve mensen,’ zei hij. ‘Dit kan niet echt zijn.’


  Hij hief zijn handen op en liet ze met een machteloos gebaar weer langs zijn lichaam vallen. Munoz haalde alleen maar stuurs zijn schouders op onder de verkreukelde regenjas.


  ‘Hier komt geen toeval bij te pas. De man die dit heeft uitgedacht is een meester.’


  ‘En wat gebeurt er met de witte koningin?’ vroeg Julia.


  Munoz verdroeg enkele ogenblikken lang haar blik en bracht toen zijn hand naar het schaakbord, maar stopte op enkele centimeters van het stuk, alsof hij het niet aan durfde raken. Toen wees hij met zijn wijsvinger op de zwarte toren van veld c1.


  ‘Wat er gebeurt is dat ze geslagen kan worden,’ zei hij kalm.


  ‘Ik zie het, ja.’ Julia voelde zich teleurgesteld; ze had verwacht een sterkere emotie te ondergaan wanneer iemand haar angsten hardop bevestigde. ‘Als ik het goed begrepen heb, dan wordt het feit dat het geheim van het schilderij, dat wil zeggen de schuld van de zwarte dame, ontdekt is, weerspiegeld in die zet van de toren naar b2... En de witte dame is in gevaar, want ze zou zich beter naar een veilige plek terug kunnen trekken in plaats van moeilijkheden te zoeken. Is dat de moraal, meneer Munoz?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Maar het is allemaal vijf eeuwen geleden gebeurd,’ wierp César tegen. ‘Alleen het brein van een krankzinnige...’


  ‘Misschien is het een krankzinnige,’ meende Munoz kalm. ‘Maar hij speelde, of speelt allemachtig goed schaak.’


  ‘En hij kan opnieuw gedood hebben,’ voegde Julia eraan toe. ‘Nu, een paar dagen geleden, in de twintigste eeuw. Alvaro.’ César hief geschokt zijn hand op, alsof het ongepast was wat ze zei.


  ‘Ho even, prinsesje. Nu halen we de boel toch een beetje door elkaar. Geen enkele moordenaar overleeft vijf eeuwen. En een eenvoudig schilderij is niet in staat om te doden.’


  ‘Het is maar hoe je het bekijkt.’


  ‘Ik verbied je onzin te zeggen. En hou op met verschillende dingen door elkaar te halen. Aan de ene kant zijn er een schilderij en een misdaad die vijfhonderd jaar geleden gepleegd is... Aan de andere kant hebben we Alvaro die dood is...’


  ‘En het sturen van de documenten.’


  ‘Maar niemand heeft nog aangetoond dat degene die ze gestuurd heeft ook Alvaro heeft gedood... Het is zelfs mogelijk dat die ellendeling echt zijn nek in de badkuip heeft gebroken.’ De antiquair stak drie vingers op. ‘In de derde plaats is er iemand die wil schaken... Dat is alles. Er zijn geen bewijzen die al die dingen met elkaar in verband brengen.’


  ‘Het schilderij.’


  ‘Dat is geen bewijs. Het is een veronderstelling.’ César keek Munoz aan. ‘Waar of niet?’


  De schaker deed er het zwijgen toe. Hij voelde er niets voor partij te trekken, en César keek hem kwaad aan. Julia wees op het kaartje dat op de tafel naast het schaakbord lag.


  ‘Willen jullie bewijzen?’ zei ze plotseling, want het was net tot haar doorgedrongen wat dat kaartje was. ‘Hier is er een die de dood van Alvaro direct in verband brengt met die geheimzinnige schaker... Ik ken die systeemkaartjes maar al te goed... Alvaro gebruikte ze voor zijn werk.’ Ze wachtte even om haar eigen woorden goed tot zich te laten doordringen. ‘Degene die hem heeft gedood, kon ook makkelijk een handvol van die kaartjes uit zijn huis meenemen.’ Ze dacht een ogenblik na en pakte een Chesterfield uit het pakje dat ze in de zak van haar windjack had. De irrationele paniek die ze enkele minuten geleden nog voelde, verdween zienderogen en werd vervangen door een meer bepaalde, nauwkeurig omlijnde angst. De angst voor de angst, zei ze bij wijze van uitleg tegen zichzelf, de angst voor het onbestemde, duistere, is niet hetzelfde als de concrete angst om door een reëel wezen te worden vermoord. Misschien dat de herinnering aan Alvaro, aan die dood op klaarlichte dag met de kranen van de badkuip open, haar brein helder maakte, het bevrijdde van andere, overbodige angsten. Aan die ene had ze al genoeg.


  Ze bracht de sigaret naar haar mond en stak hem op, erop vertrouwend dat dat gebaar tegenover de beide mannen een blijk van zelfverzekerdheid inhield. Toen blies ze de eerste mondvol rook uit en slikte, want haar keel voelde onaangenaam droog aan. Ze moest dringend een glas wodka hebben. Of een half dozijn. Of een knappe, sterke, zwijgzame man met wie ze tot flauwvallens toe de liefde kon bedrijven.


  ‘En nu?’ vroeg ze, met alle kalmte waartoe ze in staat was.


  César keek Munoz aan en die weer Julia. Ze kon wel zien dat de blik van de schaker opnieuw ondoorzichtig, levenloos was geworden, alsof niets hem meer interesseerde tot een nieuwe zet zijn aandacht opeiste.


  ‘Afwachten,’ zei Munoz, en wees op het schaakbord. ‘Hij is aan zet met zwart.’


  


  


  Menchu was erg opgewonden, maar dat kwam niet door de geheimzinnige speler. Naarmate Julia vorderde met haar verslag, zette ze ogen op als schoteltjes, zelfs zo dat je, als je je oren spitste, erachter de discrete klik van een kasregister had kunnen horen dat ronde getallen optelde. Zeker is dat Menchu, als het om geld ging, zich altijd vraatzuchtig toonde. En op dat moment, nu ze de winst berekende, was ze dat zonder enige twijfel.


  Vraatzuchtig en onbezonnen, voegde Julia er voor zichzelf aan toe, want ze had ternauwernood blijk gegeven van ongerustheid over het bestaan van een mogelijke moordenaar die van schaken hield. Trouw als ze was aan haar eigen personage, was het belangrijkste hulpmiddel voor Menchu als er problemen opgelost moesten worden, zich te gedragen alsof ze niet bestonden. De galeriehoudster, die er weinig voor voelde lange tijd met haar aandacht bij iets concreets te blijven, en er misschien ook wel genoeg van begon te krijgen Max als beschermende lijfwacht in haar huis te hebben - wat andere avontuurtjes vrijwel onmogelijk maakte  had kennelijk besloten alles van een andere kant te gaan bekijken. Het ging nu alleen nog maar om een merkwaardige reeks toevalligheden, of om een eigenaardige en mogelijk onschadelijke grap, bedacht door iemand met een bizar gevoel voor humor, en wiens motieven haar ontgingen omdat ze veel te spitsvondig waren. Dat was de meest geruststellende versie, vooral als er ook nog veel mee te verdienen viel. Wat Alvaro’s dood betrof, had Julia nog nooit van gerechtelijke vergissingen gehoord?... Zoals de moord op Zola door die kerel, die Dreyfuss, of was het soms omgekeerd; en Lee Harvey Oswald, en meer van dat soort flaters. Bovendien glijdt iedereen wel eens in zijn badkuip uit. Of iets dergelijks.


  ‘En wat de Van Huys betreft, zul je eens zien. Daar gaan we een machtige hoop geld uit slaan.’


  ‘En wat doen we met Montegrifo?’


  Er waren maar weinig klanten in de galerie; een paar bejaarde dames die stonden te praten voor een groot, klassiek kustlandschap in olieverf, en een donker geklede heer die in de mappen met etsen snuffelde. Menchu liet een hand op haar heup rusten alsof het de kolf van een revolver was, en knipperde theatraal met haar oogleden terwijl ze haar stem liet dalen: ‘Die komt wel over de brug, kleintje.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Zoals ik je zeg. Of hij neemt het aan of we lopen naar de vijand over,’ zei ze met een zelfverzekerde glimlach. ‘Met jouw antecedenten en dat schitterende verhaal van de hertog van Ostenburg en dat valse loeder van een vrouw van hem, zouden Sotheby’s of Christie’s ons met open armen ontvangen. En Paco Montegrifo is niet dom...’ Er scheen haar iets te binnen te schieten. ‘Dat is waar ook, vanmiddag drinken we koffie met hem. Doe iets leuks aan.’


  ‘Drinken? Wij?’


  ‘Jij en ik. Vanmorgen belde hij op, poeslief. Fijne neus heeft die klootzak!’


  ‘Mij moet je er niet inluizen.’


  ‘Ik luis jou nergens in. Hij stond erop dat jij meekwam. Ik weet niet wat je met hem gedaan hebt, meisje. Zo magertjes als jij bent.’


  Menchu’s hakken  met de hand genaaide schoenen, verschrikkelijk duur, maar twee centimeter hoger dan nodig was  lieten bedroevende littekens achter in de beigekleurige vloerbedekking. In haar kunsthandel overheerste, tussen indirecte verlichting, lichte tinten en grote lege ruimtes, wat César barbaarse kunst noemde: acryl en gouaches gecombineerd met collages, reliëfs van jute, afgewisseld met roestige Engelse sleutels of plastic buizen naast hemelsblauw geschilderde autosturen, gaven er de toon aan, en slechts hier en daar was er, naar afgelegen hoekjes van de zaal verbannen, een portret of landschap van meer conventionele aard te zien; als een lastige gast, maar die noodzakelijk was om de zogenaamde ruimdenkendheid van een snobistische gastvrouw te rechtvaardigen. En toch leverde de galerie Menchu geld op; zelfs César zag zich gedwongen dat met tegenzin toe te geven, terwijl hij zich vol nostalgisch verlangen de tijden herinnerde toen er in iedere vergaderzaal van iedere willekeurige raad van commissarissen beslist een schilderij moest hangen dat er op een achtenswaardige manier comme il faut uitzag, compleet met het geschikte patina en de dikke, verguld houten lijst. Heel iets anders dan die postindustriële koortsdromen die zo goed overeenkwamen met de geest - plastic geld, plastic meubels, plastic kunst - van de nieuwe generaties die nu, nadat ze er eerst ontzettend dure, de allerlaatste mode volgende binnenhuisarchitecten aan het werk hadden gezet, diezelfde kantoren bezetten.


  Paradoxen van het leven: Menchu en Julia stonden op dat ogenblik naar een merkwaardige combinatie van roden en groenen te kijken die luisterde naar de buitensporige titel Gevoelens, weken geleden van het palet van Sergio gekomen, de laatste romantische dwaasheid van César, die de antiquair was komen aanbevelen, waarbij hij - dat wel ja - zo decent was geweest kuis zijn blik af te wenden toen hij de zaak besprak.


  ‘Ik zal het hoe dan ook wel verkopen,’ zuchtte Menchu berustend, nadat ze er allebei een tijdje naar gekeken hadden. ‘Eigenlijk kun je alles verkopen. Het is echt niet te geloven.’


  ‘César is je heel dankbaar,’ zei Julia. ‘En ik ook.’


  Menchu trok afkeurend haar neus op.


  ‘Dat is nu juist wat me zo dwarszit. Dat je ook nog de streken van je vriend de antiquair goedpraat. Hij is toch zo langzamerhand oud genoeg om zijn wilde haren een beetje te verliezen, die ouwe gek.’


  Julia zwaaide dreigend met haar vuist voor de neus van haar vriendin.


  ‘Waag het niet iets van hem te zeggen. Je weet best dat César heilig is.’


  ‘Dat weet ik, meisje. Jij altijd en overal met je César, zolang als ik je ken...’ Ze keek geërgerd naar het schilderij van Sergio. ‘Wat jullie zouden moeten doen is naar een psychoanalyticus gaan en een stop bij hem laten doorslaan. Ik zie jullie al samen op de divan liggen en jou over die knar van Freud vertellen: “Kijk, dokter, als klein meisje wilde ik mijn vader niet naaien maar met de antiquair walsen. Die ook nog een mietje is, maar hij is dol op me...” Mooie troep heb je ervan gemaakt, kind.’


  Julia keek haar vriendin aan; ze had geen enkele lust om te glimlachen.


  ‘Dat is een belediging. Je weet heel goed hoe onze relatie in elkaar zit.’


  ‘Reken maar dat ik dat weet.’


  ‘Nou sodemieter dan op. Je weet verdomd goed...’ Ze zweeg plotseling en snoof woedend, kwaad op zichzelf. ‘Dit is absurd. Altijd als jij over César praat eindig ik ermee mezelf te rechtvaardigen.’


  ‘Omdat dat van jullie iets troebels heeft, poesje. Weet je nog dat je zelfs toen je met Alvaro was...’


  ‘Laat Alvaro met rust. Bemoei jij je maar met je Max.’


  ‘Mijn Max geeft me tenminste wat ik nodig heb... Dat is waar ook, hoe is die schaker die jullie zo ineens uit je mouw hebben geschud? Ik sterf van verlangen om eens een blik op hem te werpen.’


  ‘Munoz?’ Julia kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Die zou je lelijk tegenvallen. Hij is je type niet... En het mijne ook niet.’ Ze dacht even na, nog nooit was het bij haar opgekomen hem van een descriptief standpunt uit te beschouwen. ‘Hij ziet eruit als een kantoorbediende in een zwart-witfilm.’


  ‘Maar dat van de Van Huys heeft hij toch maar voor je opgelost,’ zei Menchu terwijl ze sarcastisch bewonderend met haar ogen knipperde. ‘Hij moet toch wel enig talent hebben.’


  ‘Op zijn manier kan hij briljant zijn... Maar niet altijd. Het ene ogenblik zie je hem heel zeker van zichzelf, redenerend als een rekenmachine, en het volgende ogenblik dooft hij plotseling voor je ogen uit. En dan let je ineens op de versleten kraag van zijn overhemd, op zijn banale gelaatstrekken, en denk je dat hij wel een van die mannen zal zijn die altijd met stinkende sokken lopen...’


  ‘Is hij getrouwd?’


  Julia haalde haar schouders op. Ze keek naar de straat, aan de andere kant van het raam van de etalage, waarin een paar schilderijen en wat ceramiek stonden.


  ‘Dat weet ik niet. Hij is niet een van die mensen die je confidenties doen.’ Ze dacht na over wat ze zojuist gezegd had en kwam tot de ontdekking dat ze daar ook nooit aan had gedacht, dat Munoz haar tot op dat moment minder als menselijk wezen interesseerde dan als werktuig om een probleem op te lossen. Alleen de vorige dag, even voordat ze, juist toen ze op het punt stonden afscheid van elkaar te nemen, het kaartje in de deur vond, had ze voor het eerst iets van zijn innerlijk kunnen waarnemen. ‘Ik zou zeggen dat hij getrouwd is, ja. Of geweest... Er is iets van die ravage aan hem te zien zoals alleen wij vrouwen die kunnen aanrichten.’


  ‘En hoe vindt César hem?’


  ‘César mag hem wel. Ik denk dat hij hem een amusante figuur vindt. Hij behandelt hem heel hoffelijk, soms een beetje ironisch... Alsof hij, wanneer Munoz zich bij het analyseren van een zet van zijn briljante zijde laat zien, een scheut van jaloezie voelt. Maar zodra hij zijn ogen van het schaakbord afwendt, wordt Munoz weer banaal en dan is César gerust.’


  Ze zweeg plotseling, verbaasd. Ze keek nog steeds door het etalageraam naar de straat en had zojuist aan de overkant naast het trottoir een auto zien staan die haar bekend voorkwam. Waar had ze hem eerder gezien?


  Er kwam een bus voorbij, die de wagen aan het oog onttrok. De ongerustheid die op haar gezicht te zien was trok Menchu’s aandacht.


  ‘Is er iets?’


  Ze schudde onthutst haar hoofd. Achter de bus kwam een bestelwagen, die voor een rood licht bleef staan, en het was onmogelijk te weten of de auto er nog stond. Maar ze had hem gezien. Het was een Ford.


  ‘Wat gebeurt er?’


  Menchu keek afwisselend naar haar en naar de straat en begreep er niets van. Julia, die een hol gevoel in haar maagstreek had, een vervelende gewaarwording die ze de laatste dagen maar al te goed had leren kennen, bleef onbeweeglijk staan, tot het uiterste geconcentreerd alsof haar ogen, als ze zich maar genoeg inspanden, in staat waren door het plaatwerk van de bestelwagen heen te kijken of de auto er nog steeds was. Een blauwe Ford.


  Ze was bang. Ze voelde de angst zachtjes over haar hele lichaam kriebelen, in haar polsen en slapen kloppen. Per slot van rekening, dacht ze, was het best mogelijk dat iemand haar volgde. Dat hij daar al dagen mee bezig was, vanaf de dag toen Alvaro en zij... Een blauwe Ford met donkergetinte ramen.


  Plotseling herinnerde ze het zich. Dubbelgeparkeerd voor het kantoor van de koeriersdienst, en even later door een rood licht rijdend, die regenachtige ochtend op de boulevards. Een donkere vlek, vaag zichtbaar soms door de vitrage van haar raam, wat verderop in de straat, of midden in het verkeer, zo hier en daar... Waarom zou het niet steeds dezelfde auto kunnen zijn?


  ‘Julia, meisje.’ Menchu leek nu echt bezorgd te zijn. ‘Je bent helemaal bleek geworden.’


  De bestelwagen stond nog steeds voor het rode licht. Misschien was het maar toeval. De wereld was vol blauwe auto’s met donkere ramen. Ze deed een stap in de richting van de etalage, terwijl ze haar hand in het leren tasje stak dat ze over haar schouder droeg. Alvaro in de badkuip, onder de geopende kranen. Ze zocht op de tast, duwde sigaretten, aansteker, poederdoosje opzij. Toen raakte ze de kolf van de Derringer aan met een soort van juichende opluchting, van hartstochtelijke haat tegen die nu onzichtbare auto die voor haar het naakte spook van de angst belichaamde. Klootzak, dacht ze, en de hand waarmee ze het wapen in het tasje omklemde begon te beven van paniek en woede tegelijk. Klootzak, wie je ook zijn mag, en ook al is vandaag zwart aan zet, ik zal je leren wat schaken is... En voor de verbijsterde ogen van Menchu liep ze de straat op, met haar tanden op elkaar en haar blik strak op de bestelwagen gericht waarachter de auto verborgen stond. Ze stak tussen twee op het trottoir geparkeerde auto’s over, juist toen het licht op groen sprong. Ze ontweek een bumper, hoorde onverschillig een claxon achter zich, stond, ongeduldig wachtend tot de bestelwagen voorbijging, op het punt de Derringer uit haar tasje te halen, en kwam eindelijk, in een wolk van dieseldampen, nog net op tijd aan de overkant aan om te zien hoe een blauwe Ford met donkergetinte ramen, waarvan het kentekennummer met de letters TH eindigde, in het verkeer opging en zich verderop in de straat uit haar gezichtsveld verwijderde.
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  De slotgracht van de Oostelijke Poort


  


  


  ‘ACHILLES: Wat gebeurt er als je een schilderij vindt in het

  schilderij waar je al was binnengetreden...?


  SCHILDPAD: Precies wat je zou verwachten: dan kom je

  terecht in dat schilderij-in-een-schilderij.’


  D.R. Hofstadter


  



  


  


  ‘Dat was toch echt een beetje een buitensporige reactie, liefje.’ César rolde zijn spaghetti om de vork. ‘Kun je het je voorstellen?... Een fatsoenlijk burger staat toevallig stil voor een rood licht, aan het stuur van zijn al even toevallige blauwe auto, en ziet plotseling een mooi meisje op zich afkomen dat verschrikkelijk kwaad is en hem zomaar plompverloren een kogel door zijn kop wil schieten.’ Hij wendde zich tot Munoz, alsof hij steun zocht bij de wijsheid. ‘Daar zou iedereen toch van in katzwijm vallen?’


  De schaker hield even op met het balletje brood dat hij boven het tafelkleed tussen zijn vingers hield rond te draaien, maar keek niet op.


  ‘Ze heeft niet geschoten. Ik bedoel die kogel door zijn kop,’ verduidelijkte hij met zachte, kalme stem. ‘De auto is eerder weggereden.’


  ‘Logisch,’ zei César terwijl hij zijn hand naar het glas rosé uitstak. ‘Het licht sprong op groen.’


  Julia legde haar bestek op de rand van het bord, naast haar nog bijna onaangeroerde lasagne. Ze deed het met kracht, en het lawaai leverde haar een pijnlijke, vermanende blik op, die de antiquair over de rand van zijn glas heen op haar richtte.


  ‘Moet je horen, sukkel. Die auto stond daar al voordat het licht rood werd, en de weg was vrij... Recht tegenover de galerie, begrijp je?’


  ‘Er zijn honderden van zulke auto’s, schatje.’ César zette zijn glas zachtjes op de tafel, veegde opnieuw zijn lippen af en produceerde een milde glimlach. ‘Het zou ook,’ voegde hij eraan toe, en hij liet zijn stem dalen tot hij een raadselachtige toon aannam, ‘een bewonderaar van jouw deugdzame vriendin Menchu kunnen zijn... Een of andere beginnende, gespierde souteneur die hoopt Max’ plaats in te nemen. Of zoiets.’


  Julia voelde een vage ergernis opkomen. Het maakte haar razend dat César zich op momenten van crisis als een oud serpent achter zijn kwaadsprekende agressiviteit verschool. Maar ze wilde zich niet door haar slechte humeur laten leiden en ruzie met hem gaan maken. Zeker niet waar Munoz bij was.


  ‘Het zou ook iemand kunnen zijn,’ antwoordde ze, nadat ze zich met geduld had gewapend en eerst tot vijf had geteld, ‘die toen hij me uit de galerie zag komen, besloot ervandoor te gaan, voor het geval dat.’


  ‘Dat zie ik toch werkelijk als hoogstonwaarschijnlijk, lieve schat. Echt.’


  ‘Je zou het ook onwaarschijnlijk gevonden hebben dat iemand Alvaro een nekslag zou geven alsof hij een konijn was, en je ziet maar.’


  De antiquair tuitte zijn lippen alsof hij die toespeling uiterst misplaatst vond, en wees naar Julia’s bord.


  ‘Je lasagne wordt koud.’


  ‘Stik met je lasagne. Ik wil weten wat jij ervan denkt. En ik wil de waarheid.’


  César keek Munoz aan, maar die bleef zonder enige uitdrukking op zijn gezicht zijn bolletje brood kneden. Toen legde hij zijn polsen op de rand van de tafel, symmetrisch aan weerszijden van zijn bord, en keek strak naar het vaasje met twee anjers, een witte en een rode, dat midden op het tafelkleed stond. ‘Het kan zijn, dat je gelijk hebt.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof de van hem geëiste oprechtheid en de genegenheid die hij voor haar koesterde een harde innerlijke strijd voerden. ‘Is dat wat je wilt horen? Goed dan. Ik heb het gezegd.’ Zijn blauwe ogen richtten zich nu met rustige tederheid op haar, zonder de sardonische vermomming die ze tot op dat moment had verhuld. ‘Ikgeef toe dat de aanwezigheid van die auto me ongerust maakt.’


  Julia keek hem woedend aan.


  ‘Mag ik dan weten waarom je je een halfuur lang als een idioot hebt aangesteld?’ zei ze, terwijl ze ongeduldig met haar knokkels op het tafelkleed sloeg. ‘Nee, zeg het me maar niet. Ik weet het al. Papaatje wil niet dat het kleine meisje zich ongerust maakt, niet? Met mijn kop in het zand zal ik rustiger zijn, net als de struisvogels... Of als Menchu.’


  ‘Je kunt de moeilijkheden niet oplossen door mensen aan te vliegen alleen omdat ze je verdacht voorkomen... Bovendien kan dat, als je angst werkelijk terecht blijkt, gevaarlijk zijn. Ik bedoel gevaarlijk voor jou.’


  ‘Ik had jouw pistool bij me.’


  ‘Ik hoop er nooit spijt van te krijgen dat ik je die Derringer heb gegeven. Dit is geen spelletje. In het echte leven hebben de boze mensen ook wel eens een pistool op zak... En ze spelen schaak.’


  Alsof hij een clichématige imitatie van zichzelf gaf, scheen het woordje schaak de lusteloosheid van Munoz te doorbreken.


  ‘Per slot van rekening,’ mompelde hij, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten, ‘is schaken een combinatie van vijandige impulsen...’


  Ze keken hem verbaasd aan; dit had niets meer met het gesprek te maken. Munoz keek met nietsziende blik voor zich uit, alsof hij nog niet volledig van een lange reis naar verafgelegen oorden was teruggekeerd.


  ‘Mijn hoogst gewaardeerde vriend,’ zei César, een beetje gepikeerd door die onderbreking. ‘Ik koester niet de minste twijfel aan de verpletterende waarheid van uw woorden, maar we zouden het toch wel heel prettig vinden als u wat duidelijker was.’


  Munoz liet het balletje brood tussen zijn vingers draaien. Hij droeg een blauw, ouderwets colbertje en een donkergroene das. De punten van het boord van zijn hemd, verkreukeld en niet al te schoon, wezen omhoog.


  ‘Ik weet niet wat ik ervan zeggen moet,’ zei hij terwijl hij met de rug van zijn vingers over zijn kin wreef. ‘Ik pieker de laatste tijd dag in dag uit over de zaak...’ Weer aarzelde hij, alsof hij naar de juiste woorden zocht. ‘En denk aan onze tegenstander.’


  ‘Net als Julia, neem ik aan. Of als ikzelf. We denken allemaal aan die ellendeling...’


  ‘Dat is niet hetzelfde. Hem ellendeling noemen, zoals u doet, betekent een subjectief oordeel geven... Iets waar we niet verder mee komen, en dat onze aandacht kan afleiden van wat wel belangrijk is. Ik zorg ervoor aan hem te denken via het enige objectieve oordeel waarover we tot nu toe beschikken: zijn schaakzetten. Ik bedoel...’ - Hij streek met zijn vinger over het beslagen kristal van zijn nog onaangeroerde wijnglas en zweeg een ogenblik, alsof hij door dat gebaar de draad van zijn korte uiteenzetting was kwijtgeraakt  ‘De speler verraadt zich door zijn stijl. Ik geloof dat ik het daar al eens eerder over heb gehad.’


  Julia boog zich belangstellend naar de schaker over.


  ‘Bedoelt u dat u de afgelopen dagen hebt doorgebracht met serieus de persoonlijkheid van de moordenaar te bestuderen?... Dat u hem nu beter kent?’


  Weer speelde, nauwelijks een ogenblik lang, dat vage glimlachje om Munoz’ lippen. Maar zijn blik was beklemmend ernstig, zag Julia. Die man was nooit ironisch.


  ‘Er zijn heel veel soorten schakers.’ Hij kneep zijn ogen een beetje dicht, en het leek alsof hij in de verte iets waarnam, een vertrouwde wereld, ver buiten de muren van het restaurant. ‘Afgezien van de speelstijl heeft ieder nog zijn eigen manieën, eigenschappen die hem van de anderen onderscheiden: Steinitz neuriede altijd Wagner terwijl hij speelde; Morphy keek zijn tegenstander altijd pas aan op het beslissende moment... Anderen zeggen iets in het Latijn, of in een zelfverzonnen jargon... Het is een manier om spanning af te reageren, om een afwachtende houding aan te nemen. Het kan gebeuren voor- of nadat je een zet doet. En het overkomt bijna iedereen.’


  ‘U ook?’ vroeg Julia.


  De schaker aarzelde, slecht op zijn gemak.


  ‘Dat zal wel, ja.’ ‘En wat is uw schakersmanie?’


  Munoz keek naar zijn handen zonder ook maar een ogenblik op te houden het bolletje brood tussen zijn vingers te kneden.


  ‘We gaan naar Penjamo met twee H’s.’


  ‘We gaan naar Penjamo met twee H’s?’


  'Ja.’


  ‘En wat betekent We gaan naar Penjamo met twee H’s?’


  ‘Dat betekent niets. Ik zeg het gewoon tussen mijn tanden, of ik denk het, als ik een beslissende zet doe, net even voordat ik het stuk aanraak.’


  ‘Maar dat is volslagen irrationeel...’


  ‘Ik weet het. Maar ook al zijn ze irrationeel, gebaren of manieën staan in verband met de wijze van spelen. En dat geeft ook informatie over het karakter van de tegenstander... Als je een stijl of een speler moet beoordelen, is ieder gegeven van nut. Petrosian bijvoorbeeld: die was erg defensief, met een groot gevoel voor gevaar; hij zat de hele tijd verdedigingen voor te bereiden tegenover mogelijke aanvallen, zelfs nog voordat zijn tegenstanders aan die aanvallen dachten...’


  ‘Een paranoïcus,’ zei Julia.


  ‘Ziet u wel dat het niet moeilijk is?... In andere gevallen geeft het spel blijk van egoïsme, agressiviteit, megalomanie... Neem bijvoorbeeld eens het geval van Steinitz: Op zijn zestigste verzekerde hij dat hij in directe communicatie met God stond, en dat hij een partij kon winnen door een pion voor te geven, en wit...’


  ‘En onze onzichtbare schaker?’ vroeg César, die oplettend luisterde, zijn glas halverwege zijn lippen.


  ‘Die lijkt wel goed,’ antwoordde Munoz zonder aarzelen. ‘En goede schakers zijn vaak ingewikkelde mensen... Een meester krijgt een speciale intuïtie voor de juiste zet en een besef van gevaar tegenover de verkeerde beweging. Het is een soort instinct dat niet met woorden te verklaren is... Wanneer hij naar het bord kijkt, ziet hij niet iets statisch, maar een veld waar een enorme menigte magnetische krachten elkaar kruisen, met inbegrip van de krachten die hij in zich heeft.’


  Hij keek enkele ogenblikken naar het balletje brood dat op het tafelkleed lag en schoof het toen zorgvuldig opzij, alsof het een minuscule pion op een denkbeeldig schaakbord was. ‘Hij is agressief en neemt graag risico’s. Het feit dat hij niet zijn toevlucht tot de dame neemt om zijn koning te beschermen... Het briljante gebruikmaken van de zwarte pion en daarna van het zwarte paard om de witte koning onder druk te houden en zo, om ons te kwellen, een mogelijke uitwisseling van dames uitstellen... Ik wil maar zeggen dat die man...’


  ‘Of die vrouw,’ onderbrak Julia hem.


  De schaker keek haar besluiteloos aan.


  ‘Ik weet niet wat ik daarvan denken moet. Sommige vrouwen spelen best goed schaak, maar er zijn er maar weinig... In dit geval geven de zetten van onze tegenstander, of tegenstandster, blijk van een zekere wreedheid, en ik zou zeggen ook van een enigszins sadistische nieuwsgierigheid... Als van de kat die met de muis speelt.’ ‘Om nog even samen te vatten,’ zei Julia terwijl ze met haar wijsvinger op de vingers van haar andere hand telde. ‘Onze tegenstander is waarschijnlijk een man, minder waarschijnlijk een vrouw, met een grote zelfverzekerdheid, een agressief, wreed karakter, en met een soort voyeurssadisme. Klopt dat?’


  ‘Ik geloof het wel. Hij houdt ook van gevaar. Hij verwerpt, dat is wel duidelijk, de klassieke benadering die zwart een defensieve rol toebedeelt. Bovendien heeft hij een uitstekende intuïtie wat de zetten van de tegenstander betreft... Hij is in staat zich in de plaats van anderen te stellen.’


  César tuitte zijn lippen tot ze een geluidloos gefluit van bewondering vormden en keek Munoz met vernieuwd ontzag aan. De schaker had een afwezige uitdrukking op zijn gezicht gekregen, alsof zijn gedachten weer ver afdwaalden.


  ‘Waar denkt u aan?’ vroeg Julia.


  Het duurde even voordat hij antwoordde.


  ‘Aan niets bijzonders... Soms gaat op een schaakbord de strijd niet tussen twee schaakscholen, maar tussen twee filosofieën... Tussen twee manieren om de wereld te begrijpen.’


  ‘Wit en zwart, zo is het toch?’ merkte César op, alsof hij een oud gedicht opzei. ‘Goed en kwaad, hemel en hel en al die andere verrukkelijke tegenstellingen.’


  ‘Kan zijn.’


  Munoz had een gebaar gemaakt waarmee hij zijn onvermogen toegaf het probleem op een passend wetenschappelijke wijze te analyseren. Julia keek naar zijn hoge voorhoofd en dikke wallen. Het lichtje dat haar zo fascineerde scheen te branden in de vermoeide ogen van de schaker, en ze vroeg zich af hoe veel ervoor nodig was om het weer te laten doven, zoals andere keren. Wanneer die schittering er was, voelde ze een wezenlijke belangstelling, een verlangen om in zijn innerlijk binnen te dringen, die zwijgzame man die ze voor zich had te leren kennen.


  ‘En wat is uw school?’


  Die vraag scheen hem te verbazen. Hij maakte een gebaar in de richting van zijn glas, maar stopte halverwege, en zijn hand bleef roerloos boven het tafelkleed hangen. Het glas was nog steeds onaangeroerd sinds een kelner hen, aan het begin van de maaltijd, de wijn had ingeschonken.


  ‘Ik geloof niet dat ik tot een school behoor,’ antwoordde hij zacht; soms wekte hij de indruk dat hij, als hij over zichzelf sprak, op ontoelaatbare wijze zijn gevoel voor gêne geweld aandeed. ‘Ik denk dat ik een van die mensen ben die schaken als een vorm van therapie beschouwen... Ik vraag me wel eens af hoe jullie, de mensen die niet spelen, het klaarspelen om niet krankzinnig of zwaarmoedig te worden... Ik heb al eens gezegd dat er mensen zijn die spelen om te winnen; zoals Aljechin, of Lasker, of Kasparov... Zoals bijna alle grote meesters. En, veronderstel ik, zoals ook die geheimzinnige onzichtbare speler... Anderen, Steinitz, Przepiorka, geven er de voorkeur aan hun theorieën te bewijzen of briljante zetten uit te voeren...’ Hij aarzelde even alvorens verder te gaan; het was duidelijk dat hij er niet langer omheen kon het over zichzelf te hebben.


  ‘En uzelf...’ hielp Julia hem.


  ‘Ikzelf, ik ben niet agressief, en neem ook niet graag risico’s.’


  ‘Wint u daarom nooit?’


  ‘Bij mezelf denk ik dat ik kan winnen, dat ik als ik het me echt voorneem geen enkele partij zal verliezen. Maar mijn ergste tegenstander ben ikzelf,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd een beetje scheef hield en met zijn wijsvinger het puntje van zijn neus aanraakte. ‘Ik heb eens ergens gelezen: de mens is niet geboren om het probleem van de wereld op te lossen, maar om te weten te komen waar het probleem schuilt... Misschien dat ik daarom niet de pretentie heb iets op te lossen. Ik verdiep me in het spel om het spel zelf, en soms, als het lijkt alsof ik het schaakbord bestudeer, zit ik gewoon te dagdromen; mijn gedachten dwalen dan af naar andere zetten, andere stukken, en ik zie wel zes, zeven of meer zetten verder dan die waar mijn tegenstander mee bezig is...’ ‘Schaken in zijn zuiverste staat,’ verduidelijkte César die, tegen wil en dank, vol bewondering scheen te zijn en ongerust toekeek hoe Julia zich over de tafel boog om naar de schaker te luisteren.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Munoz. ‘Maar dit overkomt veel mensen die ik ken. De partijen kunnen uren duren, en al die tijd denken ze niet meer aan gezin, problemen, werk... Dat hebben we allemaal gemeen. De kwestie is dat terwijl sommigen het zien als een veldslag die ze moeten winnen, anderen, wij dus, het zien als een gebied van droom en ruimtelijke combinaties, waar overwinning of nederlaag woorden zonder betekenis zijn.’


  Julia pakte het pakje sigaretten dat op de tafel lag, nam er een sigaret uit en tikte er zachtjes mee op het glas van het horloge dat ze aan de binnenzijde van haar pols droeg. Terwijl César zich vooroverboog om haar vuur te geven, keek ze Munoz aan.


  ‘Maar eerder, toen u het met ons over de strijd tussen twee filosofieën had, bedoelde u de moordenaar, de zwarte speler. Deze keer schijnt u er wel belang bij te hebben om te winnen... Niet?’


  De blik van de schaker dwaalde opnieuw af naar een vaag punt ergens in de ruimte.


  ‘Ik denk het wel, ja. Deze keer wil ik winnen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Instinct. Ik ben schaker; een goed speler. Iemand daagt me uit, en dat dwingt me ertoe mijn aandacht op zijn zetten te concentreren. In werkelijkheid heb ik geen keus.’


  César glimlachte een beetje spottend, en stak ook een van zijn sigaretten met gouden filter op.


  ‘Zing, o muze,’ reciteerde hij op een feestelijk parodiërende toon, ‘de woede van de dappere Munoz, die ten slotte besluit zijn tent te verlaten... Eindelijk trekt onze vriend ten strijde. Tot nu toe trad hij alleen maar op als een soort buitenlandse adviseur, dus ik ben blij dat ik hem nu ten langen leste de eed op de vlag zie afleggen. Held, malgré lui, maar evengoed een held. Jammer,’ besloot hij terwijl een schaduw over zijn gladde, bleke voorhoofd gleed, ‘dat het om een ontzettend subtiele oorlog gaat.’


  Munoz keek de antiquair belangstellend aan.


  ‘Merkwaardig dat u dat zegt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het schaakspel inderdaad een surrogaat voor oorlog is, maar ook nog iets meer... Ik heb het over vadermoord,’ zei hij, terwijl hij hen onzeker aankeek, alsof hij hun verzocht zijn woorden niet al te serieus te nemen. ‘Het gaat erom de koning schaak te zetten, begrijpt u?... De vader te doden. Ik zou zeggen dat het schaakspel, meer nog dan de krijgskunst, veel te maken heeft met de kunst van het moorden.’


  Een ijzige stilte volgde. César observeerde de nu gesloten lippen van de schaker met half dichtgeknepen ogen, alsof de rook van zijn eigen sigaret hem hinderde; hij hield het ivoren sigarettenpijpje tussen de vingers van zijn rechterhand, terwijl hij zijn elleboog op de linker liet rusten. Zijn blik drukte onomwonden bewondering uit, alsof Munoz zojuist een deur had geopend waarachter zich ondoorgrondelijke mysteries ophielden.


  ‘Indrukwekkend,’ mompelde hij.


  Ook Julia leek door de schaker gebiologeerd te zijn; alleen keek ze niet zoals César naar zijn mond, maar naar zijn ogen.


  Die man met zijn grote oren en verlegen, onverzorgde voorkomen, ogenschijnlijk armzalig en onbeduidend, wist heel goed waarover hij sprak. In dat geheimzinnige labyrint dat je, als je er alleen maar aan dacht, al deed huiveren van machteloosheid en angst, was Munoz de enige die de tekens wist te interpreteren, die de sleutels bezat om erin en eruit te lopen zonder door de Minotaurus verslonden te worden. En daar, in het Italiaanse restaurant, voor de resten koud geworden lasagne waarvan ze nauwelijks geproefd had, wist Julia met een mathematische, bijna schaakkunstige zekerheid dat die man op zijn manier de sterkste van hen drieën was. Zijn oordeel was niet versluierd door vooroordelen over de tegenstander, de zwarte speler, de mogelijke moordenaar. Hij overwoog het raadsel met dezelfde egoïstische, wetenschappelijke koelheid die Sherlock Holmes toepaste bij het oplossen van de door de sinistere professor Moriarty opgeworpen problemen. Als Munoz deze partij tot het einde toe uitspeelde, was dat niet omdat hij gedreven werd door een rechtvaardigheidsgevoel; zijn beweegreden had niets met ethica te maken, maar met logica. Hij zou het eenvoudig doen omdat hij een schaker was die door het toeval aan deze kant van het schaakbord was geplaatst, precies zoals hij  en Julia huiverde bij de gedachte  ook aan de andere kant geplaatst had kunnen zijn. Met zwart spelen of met wit, begreep ze, maakte niets uit. Het enige waar het Munoz om ging was dat voor het eerst in zijn leven een partij hem tot het einde toe interesseerde.


  Haar blik kruiste die van César, en ze wist dat hij hetzelfde dacht. De antiquair sprak nu, zachtjes, voorzichtig, alsof hij net als zij bang was dat de schittering in de ogen van de schaker zou uitdoven.


  ‘De koning doden...’ zei hij, terwijl hij langzaam het sigarettenpijpje naar zijn lippen bracht en een afgemeten dosis rook inhaleerde. ‘Dat lijkt wel heel interessant. Ik bedoel de freudiaanse interpretatie ervan. Ik wist niet dat het bij schaken om zulke afschuwelijke dingen ging.’


  Munoz hield zijn hoofd een beetje schuin, verdiept in zijn innerlijke beelden.


  ‘De vader leert gewoonlijk het kind de eerste beginselen van het spel. En de droom van ieder kind dat schaakt is een spelletje van zijn vader te winnen. De koning doden... Bovendien komt hij door middel van het schaakspel algauw tot de ontdekking dat die vader, de koning, het zwakste stuk op het bord is. Het wordt voortdurend bedreigd, heeft bescherming, de rokade nodig; hij kan zich alleen maar vakje voor vakje verplaatsen... Paradoxaal genoeg is dat stuk onmisbaar. Het heeft zelfs zijn naam aan het spel gegeven, want schaak komt van het Perzische woord Sha, koning, dat in vrijwel iedere taal hetzelfde is.


  ‘En de koningin?’ wilde Julia weten.


  ‘Dat is de moeder, de vrouw. Bij iedere aanval op de koning is zij de meest doeltreffende verdediging; het stuk dat de meeste en de beste mogelijkheden heeft... En naast die twee, koning en dame, staat de raadsheer of loper, in het Engels bishop, bisschop: die de verbintenis zegent en hen in het gevecht bijstaat. Zonder de Arabische faras te vergeten, het paard dat dwars door de vijandelijke linies heengaat, onze knight in het Engels: de ridder... In werkelijkheid bestond het probleem al lang voordat Van Huys Het schaakspel schilderde; al sinds veertienhonderd jaar proberen de mensen het op te lossen.’


  Munoz zweeg enkele ogenblikken en daarna bewoog hij zijn lippen een beetje, alsof hij er nog iets aan toe wilde voegen. Maar in plaats van woorden verscheen er om zijn lippen die korte schets van een ternauwernood gesuggereerde glimlach, die zich nooit helemaal aftekende. Toen sloeg hij zijn ogen neer en keek naar het broodballetje dat op de tafel lag.


  ‘Ik vraag me wel eens af,’ zei hij eindelijk, en het leek of het hem een reusachtige inspanning kostte, uit te drukken wat hij dacht, ‘of het schaakspel iets is dat de mens heeft uitgevonden, of dat hij het alleen maar ontdekt heeft... Iets dat er altijd al geweest is, vanaf de dag waarop het universum bestaat. Net als de hele getallen.’


  Precies als in een droom hoorde Julia het geluid van een lakzegel op het moment dat het verbroken wordt, en voor het eerst werd ze zich volledig van de situatie bewust: een reusachtig schaakbord dat het verleden en het heden omvatte, de Van Huys en haarzelf, met inbegrip van Alvaro, César, Montegrifo, de Belmontes, Menchu en Munoz zelf. En plotseling voelde ze een angst die zo hevig was dat ze er alleen met fysieke, bijna zichtbare inspanning in slaagde de kreet die ze wilde slaken te onderdrukken. Het was blijkbaar op haar gezicht te zien, want César en Munoz keken haar bezorgd aan.


  ‘Ik voel me goed.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze daarmee haar gedachten tot kalmte kon brengen, terwijl ze uit haar tasje het diagram pakte met de verschillende niveaus die, volgens de eerste interpretatie van Munoz, het schilderij bezat. ‘Bekijk dit eens.’


  De schaker bestudeerde het papiertje en gaf het vervolgens zonder een woord te zeggen aan César door.


  ‘Wat denken jullie ervan?’ vroeg het jonge meisje.


  César krulde zijn mond tot een besluiteloze grimas.


  ‘Verontrustend,’ zei hij. ‘Maar misschien willen we het allemaal te mooi maken...’ Hij bekeek Julia’s diagram nog eens. ‘Ik vraag me af of we ons soms het hoofd breken over iets groots of over iets dat volstrekt onbeduidend is.’


  Julia gaf geen antwoord. Ze keek Munoz strak aan. Na een tijdje legde de schaker het stuk papier op de tafel, pakte een balpen uit zijn zak en veranderde er iets aan. Daarna gaf hij het haar.


  ‘Nu is er nog een niveau bij gekomen,’ zei hij bezorgd. ‘U ten minste bent net zozeer bij dat schilderij betrokken als de rest van de figuren.’
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  ‘Dat is wat ik al dacht,’ bevestigde het meisje. ‘De niveaus Een en Vijf, niet?’


  ‘Dat zijn er in totaal zes. Het Zesde niveau, dat alle andere bevat,’ zei de schaker terwijl hij op het papier wees. ‘Of het u nu bevalt of niet, u zit er middenin.’


  ‘Dat wil zeggen...’ Julia keek Munoz met wijd geopende ogen aan, alsof zich vlak voor haar voeten een bodemloze put had geopend. ‘Dat betekent dat de persoon die misschien Alvaro heeft vermoord, dezelfde die ons dat kaartje gestuurd heeft, een waanzinnig schaakspel speelt... Een spel waarin niet alleen ik, maar ook wij, wij allemaal, schaakstukken zijn... Is dat zo?’


  De schaker verdroeg haar blik zonder te antwoorden, maar in zijn gelaatsuitdrukking was niets van verdriet te lezen, eerder een


  soort verwachtingsvolle nieuwsgierigheid, alsof hij er fascinerende conclusies uit zou kunnen trekken, die hij met genoegen zou bezien.


  ‘Ik ben blij,’ en dat vage glimlachje speelde opnieuw om zijn lippen, ‘dat jullie je daar eindelijk bewust van zijn geworden.’


  


  


  Menchu had zich tot op de millimeter nauwkeurig opgemaakt en zich met absolute doelbewustheid gekleed: korte, zeer nauwsluitende rok en een uiterst elegant jasje van zwart leer boven een crèmekleurige pullover, die haar boezem deed uitkomen op een manier die Julia onmiddellijk als aanstootgevend bestempelde. Omdat ze zoiets misschien al had voorzien, had Julia het die middag op informeel gehouden: schoenen zonder hakken, type moccasin, spijkerbroek en een sportieve jekker van gemzenleer, met een zijden doekje om haar hals. Als César hen gezien had toen ze de Fiat van Julia voor het kantoor van Claymore parkeerden, zou hij gezegd hebben dat ze beslist voor moeder en dochter door konden gaan.


  Het hakkengeklik en het parfum van Menchu gingen hen al voor naar het kantoor - wanden bekleed met dure houtsoorten, reusachtige mahoniehouten tafel, lamp en stoelen van het modernste design - waar Paco Montegrifo hen tegemoetkwam om hen de hand te kussen, waarbij hij het volmaakte gebit ontblootte dat hem, als een stralende flonkering in de gebruinde teint van zijn gezicht, als visitekaartje diende. Toen ze plaatsnamen in fauteuils van waaruit ze een prachtig totaalbeeld kregen van de kostbare Vlaminck die het kantoor domineerde, ging de veilingmeester aan de andere kant van de tafel onder het schilderij zitten, met het bescheiden gezicht van iemand die het oprecht betreurde hun geen beter uitzicht te kunnen bieden. Een Rembrandt, bijvoorbeeld, scheen zijn doordringende blik te zeggen, die hij op Julia richtte nadat hij hem eerst onverschillig over de op spectaculaire wijze over elkaar geslagen benen van Menchu had laten glijden. Of een Leonardo misschien.


  Montegrifo kwam al snel ter zake, zodra een secretaresse hun, in porseleinen kopjes van de Indische Handelsmaatschappij, de koffie had gebracht, die Menchu met saccharine zoette. Julia dronk de hare, zwart, bitter en gloeiend heet, met kleine teugjes. Toen ze een sigaret opstak - de veilingmeester begeleidde dat met een gebaar van gedienstige machteloosheid door zich, in een vergeefse poging de onmetelijke afstand vanaf de overkant van de tafel te overbruggen, met zijn gouden aansteker in de hand naar haar over te buigen  had hun gastheer de situatie al in algemene bewoordingen uiteengezet. En in haar hart moest Julia erkennen dat Montegrifo, zonder de meest voorkomende hoffelijkheid geweld aan te doen, er geen doekjes om had gewonden.


  Zijn standpunt was op het eerste gezicht zo helder als glas: Claymore betreurde het de voorwaarden van Menchu, de winst van de Van Huys a pari te verdelen, niet te kunnen accepteren. Tegelijkertijd stelde hij haar op de hoogte van het feit dat de eigenaar van het schilderij, de heer... - Montegrifo raadpleegde kalm zijn aantekeningen - Manuel Belmonte, in overeenstemming met zijn nicht en haar man, had besloten de met mevrouw Menchu Roch gesloten overeenkomst te verbreken en de volmacht over de Van Huys aan de firma Claymore over te dragen. Dit alles, voegde hij er, met de vingertoppen van zijn handen tegen elkaar gedrukt en zijn ellebogen op de rand van de tafel, aan toe, was vastgelegd in een notarieel gelegaliseerd document dat hij in een lade van zijn bureau bewaarde. Nadat dit gezegd was, keek Montegrifo Menchu aan met een diepbedroefde blik, en zuchtte als een echte man van de wereld.


  ‘Wilt u zeggen,’ zei Menchu, zo geschokt dat het koffiekopje in haar handen rinkelde, ‘dat u dreigt me het schilderij af te nemen?’


  De veilingmeester keek naar zijn gouden manchetknopen alsof die iets ongepasts gezegd hadden, en streek toen keurig de gesteven manchetten glad.


  ‘Ik ben bang dat we het al van u afgenomen hebben,’ zei hij op de berouwvolle toon van iemand die het betreurt een weduwe de onbetaalde rekeningen van de overledene te moeten presenteren. ‘Hoe dan ook, uw percentage van de oorspronkelijke winst op de veilingopbrengst blijft onaangetast; met aftrek, natuurlijk, van de onkosten. Claymore is absoluut niet van plan u van ook maar iets te beroven, maar wil wel uw buitensporige voorwaarden vermijden, mevrouwtje,’ zei hij terwijl hij langzaam zijn zilveren sigarettenkoker uit zijn zak haalde en op de tafel legde. ‘Wij zien bij Claymore geen enkele reden om uw percentage te verhogen. Dat is alles.’


  ‘Zien jullie geen enkele reden?’ Menchu keek Julia verbitterd aan; ze had blijkbaar kreten van verontwaardigde solidariteit of zoiets verwacht. ‘De reden, Montegrifo, is dat dit schilderij, dank zij een door ons uitgevoerd onderzoek, een veel en veel hogere prijs zal opbrengen... Is dat volgens u geen reden?’


  Montegrifo keek Julia aan met een blik waarmee hij geluidloos en hoffelijk vaststelde dat hij haar absoluut niet in dit miezerige gemarchandeer betrok. Daarna wendde hij zich weer tot Menchu, en de blik in zijn ogen verhardde zich.


  ‘Als dat onderzoek dat jullie hebben uitgevoerd’ - het jullie liet geen twijfel bestaan aan zijn mening over Menchu’s bekwaamheden op onderzoeksgebied - ‘de prijs van de Van Huys verhoogt, dan zal automatisch ook de percentagewinst die u met Claymore overeen bent gekomen, omhooggaan...’ Op dat moment stond hij zichzelf een minzame glimlach toe, waarna hij Menchu opnieuw vergat en Julia aankeek. ‘Wat u betreft, zal de nieuwe situatie uw belangen zeker niet schaden, integendeel. Claymore’  en de glimlach die hij haar schonk liet er niet de minste twijfel over bestaan wie bij Claymore hij bedoelde  ‘is van mening dat uw optreden in deze zaak uitzonderlijk is geweest. Daarom verzoeken wij u gewoon met de restauratie van het schilderij door te blijven gaan. Over de economische kant van de zaak hoeft u zich absoluut geen zorgen te maken.’


  ‘En mag ik ook weten’ - behalve de hand die het schoteltje en het kopje koffie vasthield trilde ook Menchu’s onderlip  ‘hoe het komt dat u zo goed van het schilderij op de hoogte bent? Want Julia mag dan een beetje naïef zijn, ik kan me niet voorstellen dat ze u bij kaarslicht over haar leven vertelt. Of heb ik het mis?’


  Dat was een slag onder de gordel en Julia opende haar mond al om te protesteren, maar Montegrifo stelde haar met een gebaar gerust.


  ‘Kijk, mevrouw Roch... Uw vriendin heeft enkele voorstellen op vakgebied, die ik een paar dagen geleden zo vrij was haar te doen, van de hand gewezen, en ze deed dat met de elegante methode van de zaak op de lange baan te schuiven.’ Hij opende de sigarettenkoker en koos er een sigaret uit met de zorgvuldigheid van iemand die een belangrijke handeling verricht. ‘Wat de bijzonderheden over de staat van het schilderij, de verborgen inscriptie en al het andere aangaat, die is de nicht van de eigenaar zo goed geweest me te verschaffen. Een bijzonder innemende man inderdaad, die don Manuel. En ik moet zeggen,’ zei hij terwijl hij de aansteker aanknipte en een kort rookwolkje uitblies, ‘dat hij aanvankelijk niet genegen was u de verantwoordelijkheid over de Van Huys te ontnemen. Een loyaal man, naar het schijnt, want hij eiste ook, met verbazingwekkende vasthoudendheid, dat niemand anders dan Julia het schilderij mocht aanraken voordat de restauratie voltooid was... Bij al die onderhandelingen is mijn bondgenootschap met de nicht van don Manuel, dat we wel tactisch kunnen noemen, me van buitengewoon veel nut geweest... Wat de heer Lapena betreft, de echtgenoot, die had geen bezwaar meer toen ik de mogelijkheid van een voorschot noemde. ’


  ‘Weer een judas,’ spuwde Menchu er bijna uit.


  Montegrifo haalde zijn schouders op.


  ‘Ik neem aan,’ zei hij op objectieve toon, ‘dat dit alias wel op hem van toepassing is. Onder andere.’


  ‘Ik heb ook een ondertekend document,’ wierp Menchu tegen.


  ‘Dat weet ik. Maar het is alleen maar een niet-gelegaliseerde overeenkomst, terwijl het mijne notarieel is vastgelegd, met de nicht en haar man als getuigen en alle mogelijke waarborgen erbij, waaronder een financieel deposito als garantiebedrag van onze kant... Als u me de uitdrukking toestaat, precies dezelfde die Alfonso Lapena gebruikte op het moment dat hij zijn handtekening zette: dat is toch niet te vergelijken, mevrouwtje.’


  Menchu boog zich naar voren, en Julia was al bang dat het kopje koffie dat ze in haar hand had op het vlekkeloze hemd van Montegrifo terecht zou komen; haar vriendin zette het alleen maar op de tafel. Ze stikte haast van verontwaardiging, en ondanks de zorgvuldige make-up deed de woede haar gezicht oud worden. Doordat ze zich bewoog, schoof haar rok nog verder op, zodat haar dijen te zien kwamen, en Julia voelde zich beschaamd, opgelaten door die absurde situatie. Het speet haar tot in het diepst van haar ziel dat ze daar was.


  ‘En wat doet Claymore,’ vroeg Menchu op onaangename toon, ‘als ik besluit met het schilderij naar een ander veilinghuis te gaan?'


  Montegrifo keek naar de rookspiralen van zijn sigaret.


  ‘Werkelijk,’ begon hij, en hij scheen ernstig over de vraag na te denken, ‘ik raad u echt aan geen moeilijkheden te zoeken. Het zou onwettig zijn.’


  ‘Ik zou jullie allemaal ook aan kunnen klagen en een proces beginnen dat maanden zou duren, waardoor ik iedere veiling van het schilderij tegen zou houden. Hebt u daar eigenlijk wel eens aan gedacht?’


  ‘Natuurlijk heb ik daaraan gedacht. Maar u zou er het grootste nadeel van ondervinden.’ Op dat moment glimlachte hij beleefd, er zeker van het beste advies te hebben gegeven dat hij bij de hand had. ‘Claymore beschikt over uitstekende advocaten, zoals u zich ongetwijfeld wel voor kunt stellen... In de praktijk’  hier aarzelde hij even, alsof hij niet zeker wist of hij er nog iets aan toe zou voegen - ‘loopt u het risico alles te verliezen. En dat zou jammer zijn.’


  Menchu trok met een harde ruk haar rok omlaag en stond op.


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen?...’ Haar stem sloeg over in het plotselinge tutoyeren, de woede deed haar over haar woorden struikelen: ‘Jij bent de grootste klootzak die ik ooit tegen het lijf ben gelopen!’


  Montegrifo en Julia stonden op, zij van streek, de veilingmeester volkomen beheerst.


  ‘Deze scène spijt me buitengewoon,’ zei hij uiterst kalm tegen Julia. ‘Het spijt me oprecht.’


  ‘Mij ook.’ Het meisje keek Menchu aan, die haar tasje over de schouder slingerde met het vastberaden gebaar van iemand die een geweer omhangt. ‘Zouden we niet allemaal een beetje redelijk kunnen zijn?’


  Menchu keek haar vernietigend aan.


  ‘Wees jij maar redelijk, als je die lui zo aardig vindt... Ik ga weg uit zijn dievenhol.’


  Ze vertrok met snel en woedend hakkengeklik, en liet de deur achter zich openstaan. Julia bleef, beschaamd en besluiteloos, zonder te weten of ze haar nu achterna zou gaan of niet. Montegrifo, naast haar, haalde zijn schouders op.


  ‘Een vrouw met karakter,’ zei hij, terwijl hij nadenkend een trek nam.


  Julia wendde zich naar hem, nog steeds overdonderd.


  ‘Ze had zich te veel illusies over dat schilderij gemaakt... Probeer haar te begrijpen.’


  ‘Ik begrijp haar,’ glimlachte hij minzaam. ‘Maar ik kan niet dulden dat iemand me chanteert.’


  ‘U bent ook achter haar rug aan het intrigeren geweest en hebt met die nicht en haar man samengespannen... Dat noem ik vuil spel.’


  Montegrifo’s glimlach werd nog breder. Zo is het leven nu eenmaal, scheen hij te zeggen. Daarna keek hij naar de deuropening waardoor Menchu vertrokken was.


  ‘Wat denkt u dat ze nu zal doen?’


  Julia schudde haar hoofd.


  ‘Niets. Ze weet dat ze verloren heeft.’


  De veilingmeester scheen na te denken.


  ‘Eerzucht, Julia, is een volkomen rechtmatig gevoel,’ zei hij na een tijdje. ‘En als het om eerzucht gaat, dan is de enige zonde het fiasco; triomf houdt automatisch deugd in.’ Weer glimlachte hij, deze keer zomaar wat voor zich heen. ‘Die mevrouw of juffrouw Roch heeft geprobeerd zich in een zaak te mengen die te groot voor haar is... Laten we zeggen’  hij blies de rook van zijn sigaret in een kringetje uit, dat naar het plafond steeg  ‘dat eerzucht te veel was voor haar capaciteiten.’ Zijn kastanjebruine ogen waren hard geworden, en Julia kwam tot de conclusie dat Montegrifo een gevaarlijke tegenstander moest zijn wanneer hij afstand deed van zijn strikte hoffelijkheid. Of misschien was hij wel in staat tegelijkertijd gevaarlijk en hoffelijk te zijn. ‘Ik vertrouw erop dat ze ons geen nieuwe problemen zal bezorgen, want dat is een zonde waarvoor ze gestraft zou worden... Begrijpt u wat ik bedoel? En nu gaan we, als u het daarmee eens bent, over het schilderij praten.’


  


  


  Belmonte was alleen thuis en ontving Julia en Munoz in de salon, in zijn rolstoel gezeten, bij de muur waar Het schaakspel had gehangen. De eenzame roestige spijker en de sporen van de lijst gaven er iets pathetisch aan, iets van plundering en huiselijke ellende. Belmonte, die de blik van zijn bezoekers volgde, glimlachte treurig.


  ‘Ik heb daar niets op willen hangen, voorlopig,’ verklaarde hij. ‘Nog niet.’ Hij hief een van zijn uitgemergelde handen op en zwaaide er berustend mee in de lucht. ‘Het valt niet mee eraan te wennen...’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Julia met oprecht medeleven.


  De oude man boog langzaam zijn hoofd.


  ‘Ja. Ik weet dat u het begrijpt.’ Hij keek Munoz aan, verwachtte van hem kennelijk eenzelfde begrip, maar Munoz bleef zwijgen en keek met uitdrukkingsloze ogen naar de kale muur. ‘Vanaf de eerste dag maakte ze op mij de indruk een intelligent meisje te zijn,’ zei hij tegen de schaker. ‘Vindt u ook niet, meneer?’


  De schaker verplaatste langzaam zijn blik van de muur naar de oude man en gaf een kort knikje, zonder zijn lippen van elkaar te nemen. Hij scheen verdiept in verre overpeinzingen.


  Belmonte keek Julia aan.


  ‘En wat uw vriendin aangaat...’ Zijn gezichtsuitdrukking versomberde, hij voelde zich slecht op zijn gemak. ‘Ik zou graag willen dat u het haar uitlegt. Ik bedoel dat ik geen keus had, dat verzeker ik u.’


  ‘Ik begrijp het helemaal, maakt u zich daar maar geen zorgen over. En Menchu zal het ook wel begrijpen.’


  Het gezicht van de invalide klaarde op tot een uitdrukking van dankbaarheid.


  ‘Ik ben blij dat ze het begrijpt, want ze hebben erg veel druk op me uitgeoefend... Overigens heeft de heer Montegrifo me een goed aanbod gedaan. Bovendien bood hij aan zo veel mogelijk ruchtbaarheid te geven aan de geschiedenis van het schilderij...’ zei hij, terwijl hij zijn slecht geschoren kin streelde. ‘Ik moet toegeven dat dat me ook wel een beetje heeft overbluft.’ Hij zuchtte zacht. ‘En het geld.’


  Julia wees op de grammofoon die in de salon aanstond.


  ‘Zet u altijd Bach op, of is dat toeval? De vorige keer heb ik die plaat ook al gehoord.’


  ‘Het Opfer?’ Belmonte scheen ingenomen te zijn met haar vraag. ‘Daar luister ik vaak naar. Het stuk is zo ingewikkeld en vernuftig dat ik er zelfs nu af en toe nog iets onverwachts in vind.’ Hij zweeg even, alsof hij zich ineens iets herinnerde. ‘Weet u dat er muzikale thema’s zijn die de samenvatting van een heel leven geven? Als spiegels waarin je jezelf kunt zien... Deze compositie, bijvoorbeeld: een thema dat telkens weer opduikt met verschillende stemmen en op verschillende toonhoogten. Soms zelfs in verschillende maten, met omgekeerde tonale intervallen of achterstevoren...’ Hij boog zich over de armleuning van de rolstoel, gaf al zijn aandacht aan de grammofoon. ‘Luister. Hoort u dit? Het begint met één stem die zijn thema zingt en dan valt een tweede stem in die vier tonen hoger of vier tonen lager begint dan waar de eerste begonnen is, die zich dan op zijn beurt weer met een tweede thema bezighoudt... Elk van die stemmen valt telkens weer op zijn eigen moment in, net als de verschillende momenten van een leven... En als alle stemmen hun rol gespeeld hebben, dan is het afgelopen.’ Belmonte keek Julia en Munoz aan met een brede, trieste glimlach. ‘Zoals u ziet is het een volmaakte analogie van de ouderdom.’


  Munoz wees op de kale muur.


  ‘Die naakte spijker,’ zei hij met een zekere bruuskheid, ‘lijkt ook veel dingen te symboliseren.’


  Belmonte keek de schaker oplettend aan en knikte toen langzaam.


  ‘Dat is heel waar,’ bevestigde hij met een nieuwe zucht. ‘En weet u? Soms betrap ik mezelf erop dat ik naar de plek zit te kijken waar het schilderij gehangen heeft, en dan is het net of ik het nog zie. Het is er niet, maar ik zie het. Na zo veel jaren,’ zei hij terwijl hij naar zijn voorhoofd wees, ‘heb ik het nog steeds hier: de figuren, de details in al hun perfectie... Mijn lievelingshoekjes waren altijd het landschap dat je door het raam kunt zien en de bolle spiegel aan de linkerkant, die de spelers in verkorte vorm weergeeft.’


  ‘En het schaakbord,’ verduidelijkte Munoz.


  ‘En het schaakbord, inderdaad. Vaak heb ik, vooral in het begin toen mijn arme Ana het erfde, met mijn eigen schaakspel de situatie van de stukken gereconstrueerd...’


  ‘Speelt u?’ vroeg Munoz als terloops.


  ‘Vroeger. Nu vrijwel niet meer... Maar het is waar, ik heb er nooit aan gedacht dat je die partij ook achterstevoren zou kunnen spelen...’ Hij zweeg een ogenblik, nadenkend, terwijl hij met zijn vingers op zijn knieën trommelde. ‘In omgekeerde volgorde spelen... Wat grappig! Weten jullie dat Bach een groot liefhebber van muzikale inversies was? In sommige van zijn canons keert hij het thema om door een melodie uit te werken die omlaagspringt telkens als de oorspronkelijke melodie omhooggaat... Het effect lijkt misschien wat vreemd, maar wanneer je eraan gewend raakt, vind je het ten slotte heel gewoon. Er is zelfs een canon in het Opfer dat precies omgekeerd moet worden uitgevoerd aan de richting waarin het geschreven is.’ Hij keek Julia aan: ‘Ik meen u al eens gezegd te hebben dat Johann Sebastian een geslepen zwendelaar was. Zijn werk zit vol met trucjes. Het is net alsof af en toe een noot, een modulatie of een stilte je zeggen: “Ik bevat een boodschap; zie maar dat je hem vindt”.’


  ‘Net als in het schilderij,’ zei Munoz.


  ‘Ja. Met dit verschil dat muziek niet alleen uit beelden, opstelling van stukken of, in dit geval, luchttrillingen bestaat, maar ook uit de emoties welke die trillingen in ieders brein veroorzaken... U zou voor grote moeilijkheden komen te staan als u zou proberen de onderzoeksmethodes die u hebt gebruikt om de partij schaak op te lossen, op de muziek zou toepassen... Dan zou u uit moeten zien te vinden welke noot de emotionele effecten in kwestie bevat. Of, liever gezegd, welke combinaties van noten... Lijkt u dat niet veel moeilijker dan schaken?’


  Daar dacht Munoz zorgvuldig over na.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei hij enkele ogenblikken later. ‘Want de algemene wetten van de logica zijn voor alles dezelfde. Muziek beantwoordt evenals het schaakspel aan regels. Het is allemaal een kwestie van aan het werk gaan tot je een symbool, een sleutel hebt geïsoleerd,’ zei hij, terwijl hij de helft van zijn mond een beetje verdraaide. ‘Net als de steen van Rosetta van de Egyptologen. Als je die eenmaal hebt, is het verder alleen nog een kwestie van werk, van methode. En van tijd.’


  Belmonte knipperde spottend met zijn ogen.


  ‘Gelooft u dat?... Wilt u echt beweren dat alle geheime boodschappen te ontcijferen zijn?... Dat het altijd mogelijk is iets op op exacte wijze op te lossen door een systeem toe te passen?’


  ‘Dat weet ik wel zeker. Want er is een universeel systeem; er zijn algemene wetten die het mogelijk maken het aantoonbare aan te tonen en het verwerpelijke te verwerpen.’


  De oude man maakte een sceptisch gebaar.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik ben het daar absoluut niet mee eens. Ik voor mij denk dat alle scheidingen, classificaties, indelingen en systemen die wij aan het universum toekennen, alleen maar fictief en arbitrair zijn... Er is er niet een bij die niet zijn eigen tegenstelling bevat. Dat zegt een oude man die het nodige heeft meegemaakt.’


  Munoz bewoog een beetje onrustig op zijn stoel en liet zijn blik door de kamer glijden. Hij leek niet al te zeer in zijn schik met de loop die het gesprek nam, maar Julia had de indruk dat hij al evenmin van onderwerp wilde veranderen. Ze wist dat die man niet van overtollige woorden hield, dus, besloot ze, moest hij er wel een bedoeling mee hebben. Het kon ook zijn dat Belmonte tot de stukken behoorde die de schaker aan het bestuderen was om het mysterie op te lossen.


  ‘Dat is aanvechtbaar,’ zei Munoz ten slotte. ‘Het universum is, om maar eens iets te noemen, vol met aantoonbare oneindigheden: de hele getallen, de combinaties van het schaakspel...’


  ‘Gelooft u dat nu echt?... Dat alles aantoonbaar is? Sta me toe u, als de musicus die ik geweest ben’  de oude man wees met kalme verachting op zijn invalide benen  ‘of die ik ondanks dit nog steeds ben, te zeggen dat ieder systeem onvolledig is. Dat aantoonbaarheid een nog veel zwakker begrip is dan waarheid.’


  ‘De waarheid is net als de beste zet in het schaakspel: ze bestaat, maar je moet ernaar zoeken. Als je maar voldoende tijd hebt, is alles aantoonbaar.’


  Toen Belmonte dat hoorde, glimlachte hij boosaardig.


  ‘Ik zou eerder zeggen dat die volmaakte zet, of we die nu zo noemen of kortweg de waarheid, misschien wel bestaat, maar niet altijd kan worden aangetoond. En dat ieder willekeurig systeem dat dit probeert begrensd of betrekkelijk is. Stuur mijn Van Huys eens naar Mars of naar planeet X, om te kijken of iemand daar in staat is het probleem op te lossen. Ik zou er nog meer over kunnen zeggen: stuur hun die plaat waar u nu naar zit te luisteren. Of, als we dan toch aan het haarkloven zijn, stuur hem, maar kapot. Welke betekenis heeft hij dan?... En omdat u zo veel met de exacte wetten op schijnt te hebben, wil ik u wel even in herinnering brengen dat de hoeken van een driehoek in de euclidische meetkunde samen honderdtachtig graden zijn, maar méér in de elliptische en minder in de hyperbolische... En dat komt omdat er niet één enkel systeem is, omdat er geen axioma’s zijn. De systemen zijn zelfs binnen het systeem verschillend... Lost u graag paradoxen op? Niet alleen de muziek, maar ook de schilderkunst en, neem ik aan, ook het schaakspel zitten er vol mee. Kijk hier.’ Hij strekte zijn hand uit naar de tafel, pakte papier en potlood en schreef een paar regels, die hij vervolgens aan Munoz liet zien. ‘Bekijk dit eens, alstublieft.’


  De schaker las hardop:


  ‘De formulering die ik op dit moment aan het schrijven ben is dezelfde die u op dit moment aan het lezen bent. ’ Verbaasd keek hij Belmonte aan. ‘Nu, én?’


  ‘Nou, dat ja. Deze formulering is door mij anderhalve minuut geleden geschreven, en u hebt hem pas veertig seconden geleden gelezen. Dat wil zeggen dat mijn schrijven en uw lezen met verschillende tijdstippen overeenkomen. Maar op het papier zijn dit moment en dit moment ongetwijfeld hetzelfde moment... Ergo, de formulering, die voor een deel reëel is, verliest voor het andere deel zijn geldigheid... Of is het het tijdsbegrip dat we buiten spel laten?... Is dat niet een mooi voorbeeld van een paradox?... Ik zie wel dat u daar geen antwoord op hebt, en hetzelfde is het geval met de werkelijke kern van de raadsels waarvoor mijn Van Huys, of welk ander ding ook, ons kan stellen... Wie zegt u dat uw oplossing van het probleem de juiste is? Uw intuïtie en uw systeem? Goed, en over welk superieur systeem beschikt u dan wel om aan te tonen dat uw intuïtie en uw systeem geldig zijn? En welk ander systeem bevestigt die twee systemen?... U bent schaker, en ik denk dat deze versregels u wel zullen interesseren.’


  En Belmonte reciteerde met lange tussenpozen:


  


  Ook de speler is een gevangene


   de uitspraak is van Omar  van een ander schaakbord van zwarte nachten en witte dagen.


  


  God verzet de speler, de speler het stuk.


  Welke God achter God zet de intrige in van stof en tijd en droom en lijden...?


  


  


  ‘De wereld is een onmetelijke paradox,’ besloot de oude man. ‘En ik daag u uit het tegendeel te bewijzen.’


  Julia keek Munoz aan en zag dat de schaker Belmonte onafgebroken observeerde. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin, en zijn ogen waren opnieuw ondoorzichtig geworden. Hij leek verbijsterd.


  


  


  De door de wodka gezeefde muziek - rustige jazz, het geluid heel zacht, ternauwernood een ijl gerucht dat uit de in schaduwen gehulde hoekjes van het vertrek scheen op te wellen - omgaf haar als een intiem strelen, verzachtend en kalmerend, waarvan het resultaat zich uitte in een rustige helderheid. Het was alsof alles, nacht, muziek, schaduwen, clair-obscurs, en zelfs het prettige gevoel in haar nek die op de armleuning van de leren sofa rustte, zich verenigde tot een volmaakte harmonie waarin alles, zelfs het kleinste voorwerp in Julia’s omgeving, zelfs de vaagste gedachte, zijn exacte plaats in geest en ruimte vond, en met geometrische nauwkeurigheid in haar waarneming en haar bewustzijn paste.


  Niets, zelfs niet de somberste herinneringen, zou in staat zijn geweest de rust die in de geest van het meisje heerste te verstoren. Het was voor het eerst dat ze dat gevoel van evenwichtigheid terugvond, en ze gaf zich er volledig aan over. Zelfs het rinkelen van de telefoon, aankondiging van de dreigende stiltes die haar al vertrouwd waren geworden, had de magie ervan niet kunnen verbreken. En met gesloten ogen, terwijl ze op het ritme van de muziek zachtjes met haar hoofd wiegde, stond Julia zich een glimlach toe die uit het diepst van haar hart kwam. Op zulke momenten was het makkelijk om in vrede met jezelf te leven.


  Loom opende ze haar ogen. In het schemerdonker glimlachte ook het polychrome gezicht van een gotische maagd, haar blik wegstarend in de rust der eeuwen. Op het Shiraztapijt vol verfvlekken, tegen een tafelpoot geleund, stond een schilderij in ovale lijst, waarvan de vernis voor de helft verwijderd was. Het was een romantisch Andalusisch landschap, nostalgisch en vredig: een Sevillaanse, traag stromende rivier met groene, lommerrijke oevers en een scheepje, en in de verte bomen. En in het midden van de kamer - vol houtsnijwerk, lijsten, bronzen beeldjes, verftubes, flesjes oplosmiddel en doeken tegen de muren, op de vloer een half gerestaureerde, barokke Christus en tussen grammofoonplaten en ceramiek stapels boeken - domineerde, in een merkwaardige, achteloze maar duidelijk zichtbare intersectie van lijnen en perspectieven, Het schaakspel plechtig die ordelijke wanorde die zo sterk aan een veilinghuis of een antiekzaak deed denken. Het gedempte schijnsel dat van de vestibule kwam, wierp een smalle rechthoek van licht op het schilderij, voldoende om het oppervlak van het Vlaamse paneel tot leven te laten komen, zodat de details, hoewel gezeefd in een bedrieglijk clair-obscur, vanaf de plaats waar Julia zat toch zichtbaar waren. Ze zat met blote voeten, blote benen onder een wijde trui van zwarte wol die haar bedekte tot op het punt waar haar dijen begonnen. De regen kletterde op het dakvenster, maar in de kamer was het niet koud; de radiatoren hielden het warm.


  Zonder haar blik van het schilderij af te wenden, stak ze haar hand uit en zocht op de tast naar het pakje sigaretten dat op het tapijt naast het glas en de fles van bewerkt kristal lag. Toen ze het vond, legde ze het op haar buik, trok er langzaam een sigaret uit en bracht die naar haar lippen, zonder hem aan te steken. Op dat moment had ze zelfs geen behoefte aan roken.


  De gouden letters van de pas blootgelegde inscriptie blonken in het schemerdonker. Het was een uiterst lastig, minutieus werkje geweest, uitgevoerd met ontelbare pauzes om iedere fase van het proces te fotograferen naarmate, nadat ze de bovenlaag van koperhars had verwijderd, het auropigment van de gotische letters geleidelijk tevoorschijn kwam, vijfhonderd jaar nadat Pieter van Huys het bedekt had om het mysterie nog verder te versluieren.


  En nu was het daar eindelijk, duidelijk zichtbaar: Quis necavit equitem. Julia zou er de voorkeur aan hebben gegeven de inscriptie met de oorspronkelijke pigmentlaag bedekt te laten, want de röntgenfoto’s waren al voldoende om het bestaan ervan te bevestigen; maar Montegrifo had erop gestaan de letters aan het licht te brengen - volgens de veilingmeester zou dat de morbide belangstelling van de klanten prikkelen. Algauw zou het schilderij voor de ogen van iedereen worden tentoongesteld: veilingmeesters, kunstverzamelaars, geschiedkundigen... Aan de discrete intimiteit die het tot nog toe, afgezien van de korte periode in de zalen van het Prado, genoten had, kwam voor altijd een eind. Binnenkort zou Het schaakspel door experts worden bestudeerd, het middelpunt van polemische debatten zijn, er zouden krantenartikelen, erudiete thesen over worden geschreven en specialistische verhandelingen, zoals die welke Julia zelf al aan het voorbereiden was... Zelfs de maker ervan, de oude Vlaamse meester, had zich nooit kunnen indenken dat zijn schilderij zo’n grote roem zou verwerven. En wat Ferdinand Altenhoffen betrof, zijn botten, onder een stoffige steen in de crypte van een of andere Belgische of Franse abdij, zouden huiveren van plezier als de weerklank van dat alles tot hem doordrong. Per slot van rekening zou zijn gedachtenis eindelijk naar behoren gerehabiliteerd worden. Een paar regeltjes in de geschiedenisboeken zouden herschreven moeten worden.


  Ze bekeek het schilderij. Bijna de hele bovenlaag van geoxideerde vernis was verdwenen, en daarmee ook de gelige sluiering die tot dan toe de kleuren had verdoezeld. Zonder de vernis en met de inscriptie aan het licht gebracht, bezat het paneel nu een helderheid en een volmaaktheid van kleur die zelfs in het schemerdonker te zien waren. De omtrekken van de figuren waren buitengewoon scherp waarneembaar, met een volmaakte duidelijkheid en concisie, en de evenwichtigheid die het huiselijke tafereeltje - op een paradoxale manier huiselijk, dacht Julia - kenmerkte, was zo typerend voor een bepaalde stijl en tijdperk dat het schilderij op de veiling waarschijnlijk een verbazingwekkende prijs zou halen.


  Op een paradoxale manier huiselijk; dat gaf het nauwkeurig weer. Niets in de twee ernstige ridders die aan het schaken waren, en evenmin in de in het zwart geklede dame die met neergeslagen ogen en een zedige uitdrukking op haar gezicht bij het gotische venster zat te lezen, deed vermoeden dat zich op de achtergrond van dat tafereel, als de kronkelende wortel van een ogenschijnlijk beeldschone plant, het drama ontwikkelde.


  Ze observeerde het profiel van Roger d’Arras, die over het schaakbord gebogen zat, verdiept in die partij waarin hij het leven verloor; waarin hij in werkelijkheid al dood was. Met de metalen kraag om zijn nek en het leren kuras, die hem een militair voorkomen gaven, van de soldaat die hij vroeger geweest was. Van de krijger met wiens attributen hij haar geëscorteerd had, misschien wel gekleed in een blinkend harnas als van de ridder die naast de duivel te paard zat, op weg naar de echtelijke sponde waartoe Staatsredenen haar bestemd hadden. Ze zag haar volmaakt helder, Beatrix, jong meisje nog, jonger dan op het schilderij, toen de verbittering nog geen rimpels om haar mondhoeken had gevormd, tussen de gordijnen van de draagstoel uit kijken, met achter zich het ingehouden, medeplichtige lachje van de gouvernante die naast haar meereisde, terwijl ze vol bewondering de fiere edelman bespiedde wiens faam hem al was vooruitgesneld: de vertrouwde vriend van haar toekomstige echtgenoot, die nog jonge man die, nadat hij onder de leliën van Frankrijk tegen de Engelse luipaard had gevochten, rust had gezocht aan de zijde van die kameraad uit zijn kinderjaren. En ze vermoedde haar blauwe, wijd geopende ogen, waarvan de blik een ogenblik lang die van de kalme, vermoeide ogen van de ridder kruiste.


  Het was onmogelijk dat nooit iets meer dan die blik hen beiden had verenigd. Om een of andere vage reden, door een onverklaarbare wending van de verbeelding  alsof de uren die ze aan het schilderij gewerkt had een geheimzinnige leidraad vormden tussen haar en dat fragmentje van het verleden  bezag Julia, of meende ze te bezien, het tafereel van de Van Huys met dezelfde vertrouwdheid als iemand die met de figuren had samengeleefd, zonder ook maar een detail, een onderdeel van de geschiedenis over het hoofd te zien. De ronde, in het schilderij afgebeelde spiegel aan de wand, die het korte perspectief van de spelers weergaf, bevatte ook haar, op dezelfde wijze waarop de spiegel van Las Meninas voor de toekijkende koning en koningin - in of buiten het schilderij? - het door Velazquez geschilderde tafereel weerspiegelde, of in de spiegel van De Arnolfini’s de aanwezigheid, de minutieuze blik van Jan van Eyck.


  Ze glimlachte in die halve duisternis, en besloot eindelijk de sigaret op te steken. Het schijnsel van de lucifer verblindde haar een ogenblik, onttrok Het schaakspel aan het gezicht, en toen, heel geleidelijk, paste haar netvlies zich weer aan het tafereel, de figuren en de kleuren aan. Zijzelf, daar was ze nu zeker van, was altijd daar geweest, vanaf het begin; vanaf het tijdstip waarop Pieter van Huys dat moment verbeeldde. Zelfs nog voordat de Vlaamse meester met grote vaardigheid begon het calciumcarbonaat en de vislijm te bereiden waarmee hij, alvorens met schilderen te beginnen, het paneel prepareerde.


  


  


  Beatrix, hertogin van Ostenburg. Een mandoline, betokkeld door een page die beneden aan de voet van de kasteelmuur staat, doet in haar op het boek neergeslagen ogen een vleugje melancholie verschijnen. Ze herinnert zich haar jeugd in Bourgondië, haar dromen en verwachtingen. In het venster dat de zuiverblauwe hemel van Vlaanderen omlijst, geeft een stenen kapiteel een fiere Sint Joris weer, die met zijn lans een onder de benen van het paard kronkelende draak doorboort. Van Sint Joris, en dit ontgaat niet aan de onverbiddelijke blik van de schilder die het tafereel observeert  en evenmin aan die van Julia, die de schilder observeert  is door de tand des tijds het bovenstuk van de lans gebroken, en op de plaats waar de rechtervoet, ongetwijfeld van een scherpe spoor voorzien, een agressief reliëf vertoonde, is alleen nog maar een kapot fragment te zien. Het is dus een slechts half gewapende, kreupele Sint Joris, waarvan het stenen schild door regen en wind verweerd is, die de snode draak vernietigt. Maar dat maakt misschien de figuur van de ridder nog dierbaarder, en door een merkwaardige transpositie van ideeën doet het Julia denken aan de krijgshaftige schoonheid van een verminkt loden soldaatje.


  Beatrix van Ostenburg, die ondanks haar huwelijk, door afstamming en de trots van haar bloed nooit heeft opgehouden van Bourgondië te zijn, leest. Ze leest een merkwaardig boek, waarvan de kaft met zilveren sierspijkertjes versierd is, met een zijden lintje om aan te geven op welke pagina ze is gebleven, en waarvan de kapittels verlucht zijn met uiterst fijn uitgewerkte miniaturen, gekleurd door de meester van het Coeur d’Amour épris: een boek dat als titel heeft Poème de la Rose et le Chevalier en waarvan, ook al is de auteur officieel anoniem, iedereen weet dat het bijna tien jaar eerder aan het Franse hof van koning Karei van Valois is geschreven door een Ostenburgse ridder die Roger d’Arras heet:


  


  


  ‘Mevrouw, dezelfde dauw


  die bij het ochtendgloren


  rozen van uw tuin met rijp bekleedt,


  Laat waar de oorlog woedt,


  alsof het tranen waren,


  druppels vallen in mijn hart,


  en in mijn ogen, op mijn wapens...’


  


  


  Af en toe gaan haar blauwe ogen, die van een stralende Vlaamse helderheid zijn, van het boek naar de beide mannen die aan de tafel hun partij schaak spelen. De echtgenoot denkt na, op de linkerelleboog steunend, terwijl hij met zijn vingers afwezig het Gulden Vlies streelt dat zijn aangetrouwde oom Filips de Goede, reeds overleden, hem als huwelijksgeschenk stuurde, en dat hij aaneen zware gouden ketting om zijn hals draagt. Ferdinand van Ostenburg aarzelt, strekt zijn hand uit naar een stuk, raakt het aan maar bedenkt zich, rectificeert en werpt een verontschuldigende blik op de rustige ogen van Roger d’Arras, om wiens lippen een beleefde glimlach speelt. ‘Aanraken is zetten, monseigneur,’ mompelen die lippen met een zweem van vriendschappelijke ironie, en Ferdinand van Ostenburg haalt een beetje beschaamd zijn schouders op en verzet het aangeraakte stuk, omdat hij weet dat zijn tegenstander aan het schaakbord iets meer is dan een hoveling; het is zijn vriend. Hij verandert van houding op het bankje en voelt zich ondanks alles vaag gelukkig, want hij weet ook dat het geen kwaad kan iemand in zijn buurt te hebben, die hem er af en toe aan herinnert dat zelfs voor vorsten zekere regels bestaan.


  De klanken van de mandoline stijgen vanuit de tuin op en bereiken ook een ander raam, dat vanaf het vertrek niet te zien is, en waar Pieter van Huys, de hofschilder, een eikenhouten paneel prepareert dat uit drie stukken bestaat, die zojuist door zijn helper aan elkaar zijn gelijmd. De oude meester weet nog niet zeker waarvoor hij het zal gebruiken. Misschien besluit hij wel tot een religieus thema dat hem al een tijdje door het hoofd spookt: een jonge maagd, bijna een kind nog, die tranen van bloed vergiet terwijl ze met een smartelijke uitdrukking op haar gezicht naar haar lege schoot kijkt. Maar nadat hij er over heeft nagedacht, schudt Van Huys heftig zijn hoofd en slaakt een moedeloze zucht. Hij weet dat hij dat schilderij nooit zal maken. Niemand zou begrijpen wat hij er werkelijk mee bedoelt, en hij heeft jaren geleden al genoeg problemen met de inquisitie gehad; zijn versleten ledematen zouden de pijnbank niet kunnen doorstaan.


  Met zijn vingers, waarvan de nagels vol verf zitten, krabt hij zich onder de wollen muts op zijn kale hoofd. Hij begint een oude man te worden, en hij weet het; een tekort aan praktische denkbeelden en een teveel aan vage hersenschimmen. Om die te bezweren sluit hij een ogenblik zijn vermoeide ogen en opent ze weer voor het eikenhouten paneel, dat nog maagdelijk is, en wacht op het idee dat er leven aan zal geven. In de tuin klinkt een mandoline; zeker een verliefde page. De schilder glimlacht inwendig en, nadat hij zijn penseel in de aarden pot heeft gedoopt, gaat hij verder met in dunne lagen de grondverf aan te brengen, van hoog naar laag, de nerven van het hout volgend. Af en toe kijkt hij door het raam en vult zijn ogen met licht, dankbaar voor de lauwwarme zonnestraal die schuin naar binnen valt en zijn oude botten verwarmt.


  Roger dArras heeft zachtjes iets gezegd en de hertog lacht, goedgeluimd, want hij heeft zojuist een paard geslagen. En Beatrix van Ostenburg, of van Bourgondië, heeft het gevoel dat de muziek ondraaglijk treurig is. Ze staat op het punt een van haar meisjes te verzoeken de mandolinespeler tot zwijgen te brengen, maar ze houdt zich in, want in die tonen bespeurt ze de exacte weerklank van en de harmonie met de intense smart die haar hart overstroomt. En met de muziek vermengt zich het vriendschappelijk gefluister van de beide mannen die daar zitten te schaken, terwijl zij het vers, waarvan de regels tussen haar vingers trillen, beangstigend mooi vindt. En in die blauwe ogen beeft, als ze even opkijkt en de blik van Julia kruist, die vanuit het schemerdonker zwijgend toekijkt, een traan, die zich heeft losgemaakt uit dezelfde dauw die de roos en de wapens van de ridder bedekt. En ze denkt dat de blik van dat jonge meisje met de donkere ogen en het mediterrane uiterlijk, dat lijkt op enkele van de portretten die uit Italië komen, niet anders is dan de weerspiegeling, op het beslagen oppervlak van een verre spiegel, van haar eigen strakke, smartelijke blik. En Beatrix van Ostenburg, of van Bourgondië, heeft het gevoel zich buiten het vertrek te bevinden, aan de andere kant van een donker glas, en vandaaruit kijkt ze naar zichzelf, onder de verminkte Sint Joris van het gotische paneel, voor het venster dat een blauwe hemel omlijst die met het zwart van haar kleed contrasteert. En ze begrijpt dat er geen biecht is die haar zonde zal verlichten.
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  De blauwe auto


  


  


  ‘Dat was een smerige truc,’ zei Haroen tegen de Vizier. ‘Laat

  me er nog een zien die eerlijk is.’


  R. Smullyan


  



  


  


  César, ongeïnteresseerd, trok één wenkbrauw op onder de rand van zijn hoed, terwijl hij zijn paraplu heen en weer liet zwaaien; daarna keek hij minachtend om zich heen, een minachting vermengd met een uitdrukking van geaffecteerde weerzin, waarachter hij zich gewoonlijk verschool wanneer de werkelijkheid zijn bangste vermoedens bevestigde. Het was waar dat de Rastro er die morgen niet al te gezellig uitzag. De grijze hemel stond dreigend naar regen, en de eigenaars van de stalletjes in de straten waarlangs de rommelmarkt zich uitstrekte, namen hun voorzorgsmaatregelen tegen een mogelijke plensbui. Op sommige stukken veranderde de wandeling in een moeizaam ontwijken van mensen, zeildoeken en groezelige plastic hoezen die van de kraampjes hingen.


  ‘Eigenlijk,’ zei hij tegen Julia, die naar een paar gebutste koperen kandelaars stond te kijken die op een deken op de grond gezet waren, ‘is dit alleen maar tijdverlies... Ik heb hier al in geen eeuwen iets vandaan gehaald dat de moeite waard is.’


  Dit was helemaal niet waar, en Julia wist het. Af en toe, dank zij zijn goed getrainde kennersoog, groef César in de berg afval die de vlooienmarkt was, in die onmetelijk grote begraafplaats van door de branding van naamloze schipbreuken op straat gegooide dromen, een vergeten parel op, een minuscule schat die het toeval voor de blikken van de anderen verborgen had gehouden: het achttiende-eeuwse kristallen wijnglas, de antieke lijst, het piepkleine porseleinen beeldje. En op een keer, in een miezerig kraampje met tweedehands boeken en tijdschriften, twee prachtige kapittelpagina’s, op verfijnde wijze verlucht door de bedrevenheid van een anonieme monnik uit de dertiende eeuw, die de antiquair later, door Julia gerestaureerd, voor een klein fortuin verkocht had.


  Ze liepen langzaam naar het hogergelegen gedeelte van de markt waar, langs een paar gebouwen met afgebladderde muren en op sombere binnenplaatsjes die door gangetjes met ijzeren traliehekken met elkaar verbonden waren, de meeste van de in antiquiteiten gespecialiseerde stalletjes stonden die nog als redelijk serieus te beschouwen waren; hoewel César zelfs als hij het daarover had, dit nog met een uitdrukking van sceptische voorzichtigheid gepaard liet gaan.


  ‘Hoe laat heb je met je leverancier afgesproken?’


  Nadat hij eerst de paraplu - een ontzettend duur exemplaar met prachtig gedraaide zilveren knop  naar zijn andere hand had overgebracht, schoof César de linkermouw van zijn hemd naar achteren en keek op de gouden chronometer die hij om zijn pols droeg. Hij zag er heel elegant uit met zijn tabakskleurige, breedgerande vilthoed met zijden lint en de kameelharen jas over zijn schouders, en een halsdoekje dat tussen de geopende kraag van het zijden hemd uitkwam. Altijd net op het randje maar zonder er ooit overheen te gaan.


  ‘Over een kwartiertje. We hebben de tijd.’


  Ze snuffelden nog een beetje bij de kraampjes rond. Onder de sarcastische blik van César keek Julia met belangstelling naar een plateau van beschilderd hout, een gelig, grof geschilderd landschap dat een landelijk tafereeltje voorstelde: een ossenkar die zich over èen met bomen omzoomd weggetje verwijderde.


  ‘Dat ga je toch zeker niet kopen, schatje,’ zei de antiquair, die op iedere lettergreep de nadruk legde en genoot van zijn afkeurende toon. ‘Dat is afgrijselijk... En ga je niet eens afdingen?’ Julia opende de tas die ze over haar schouder droeg en haalde er, zonder zich iets van Césars protesten aan te trekken, haar portemonnee uit.


  ‘Wat heb je nou te klagen?, zei ze terwijl ze het plateau voor haar inpakten in een paar bladzijden uit een geïllustreerd tijdschrift. ‘Ik heb je altijd horen zeggen dat mensen comme il faut nooit een prijs aanvechten: ze betalen contant of lopen met opgeheven hoofd weg.’


  ‘Hier geldt dat niet,’ zei César terwijl hij met beroepsmatige onverschilligheid om zich heen keek en zijn neus optrok voor de plebejische aanblik van al die stalletjes met prullaria. ‘Niet bij dit soort mensen.’


  Julia stopte het pakje in haar tas.


  ‘Evengoed had je zo attent kunnen zijn het me cadeau te doen... Toen ik nog een klein meisje was kocht je alles voor me wat maar in mijn hoofd opkwam.’


  ‘Toen jij nog een klein meisje was heb ik je veel te veel verwend. Bovendien weiger ik zoiets vulgairs te betalen.’


  ‘De kwestie is dat je krenterig bent geworden. Dat krijg je met het ouder worden.’


  ‘Zwijg, giftige slang.’ De rand van de hoed liet het gezicht van de antiquair in de schaduw toen hij zijn hoofd boog om, voor de etalage van een winkel boordevol stoffige antieke poppen, een sigaret op te steken. ‘Geen woord meer of ik schrap je uit mijn testament.’


  Van onder af zag Julia hem waardig de treden van de trap opklimmen, de hand waarmee hij het ivoren sigarettenpijpje vasthield een beetje omhooggeheven, in die houding die César vaak aannam, iets tussen laatdunkend en lichtelijk geërgerd in, de lusteloze uitdrukking van iemand die niet veel bijzonders verwacht aan het eind van de weg, wat hem overigens niet belet om, louter uit esthetische overwegingen, te besluiten deze toch maar met de grootst mogelijke zelfbeheersing te nemen. Als een Charles Stuart die de beul bijna een dienst bewijst als hij het schavot beklimt, met het remember al op zijn lippen en bereid zich en profil te laten onthoofden, net als op de met zijn beeltenis beslagen munten.


  Met de tas stevig tegen haar zij gedrukt, op haar hoede voor zakkenrollers, slenterde Julia tussen de stalletjes door. In dat gedeelte was het veel te druk, daarom besloot ze op haar schreden terug te keren, weer naar de trap toe, die met zijn ijzeren balustrade op het plein en de hoofdstraat van de markt uitkwam. Die was vanaf dat punt gezien al boordevol gespannen zeildoeken en overhangende luifels, waaronder de menigte krioelde.


  Ze had nog een uur voordat ze César opnieuw zou ontmoeten, in een klein café aan het plein, tussen een winkel in scheepsbenodigdheden en een in militaire dumpgoederen gespecialiseerde uitdragerij van tweedehands kleren in. Met haar ellebogen op de ijzeren balustrade leunend, stak ze een Chesterfield op en stond zo een tijdje te roken, terwijl ze naar de langslopende mensen keek. Beneden aan de trap zat op de rand van een stenen fontein vol papieren, vruchtenschillen en lege bierblikjes, een jongeman met lange blonde haren, in een poncho gehuld, op een primitieve rieten fluit melodieën uit de Andes te spelen. Ze luisterde enkele ogenblikken naar de muziek en liet toen haar aandacht afdwalen naar de markt, waarvan het rumoer, gedempt door de hoogte waar ze zich bevond, naar haar opsteeg.


  Zo bleef ze staan tot haar sigaret op was, daarna daalde ze langzaam de trap af en hield een ogenblik stil voor de etalage van de poppenwinkel. Er waren naakte en geklede poppen bij, in schilderachtige boerinnendracht of ingewikkelde romantische jurkjes, compleet met handschoentjes, hoedje en parasolletje. Sommige stelden kleine meisjes voor, andere volwassen vrouwen. Er waren er met grove, kinderlijke, argeloze en perverse gelaatstrekken... Armen en handen waren in verschillende houdingen halverwege een beweging omhooggeheven, alsof ze verrast waren door de koude wind van de tijd die was verstreken sinds hun bezitster ze had achtergelaten of verkocht, of gestorven was. Kleine meisjes die ten slotte vrouwen werden, dacht Julia, mooie of onaantrekkelijke meisjes die later eens beminden of misschien bemind werden, hadden die kleine lichamen van stof, karton of porselein gestreeld met handen die nu wegteerden in het stof van de begraafplaatsen. Maar al die poppen overleefden hen die ze eens bezeten hadden. Het waren stomme, roerloze getuigen die op hun denkbeeldige netvliezen huiselijke tafereeltjes vasthielden die uit de tijd en uit het geheugen van de levenden gewist waren. Vaalgeworden beelden, geschetst tussen nevels van heimwee, momenten van huiselijke intimiteit, kinderliedjes, verliefde omhelzingen. En ook tranen en ontgoochelingen, tot as gereduceerde dromen, verval en verdriet. Misschien zelfs slechtheid. Er was iets aangrijpends in die menigte glazen en porseleinen ogen die haar zonder te knipperen aanstaarden, met die hiëratische wijsheid die alleen de tijd bezit, onbeweeglijke ogen, ingelegd in bleke gezichtjes van was of karton, samen met kleertjes die door de tijd donker waren geworden, zodat het fijne kantwerk een doffe, groezelige tint had gekregen. En het gekamde of slordig zittende haar, natuurlijk haar - de gedachte deed haar huiveren  dat van levende vrouwen was geweest. In een melancholische gedachte-associatie herinnerde ze zich het versfragment dat ze César lang geleden eens had horen reciteren:


  



  Als je alle haren zou bewaren


  van alle gestorven vrouwen...


  



  Het kostte haar moeite zich los te rukken van de etalage, waarvan de ruit boven haar de zware grijze wolken weerspiegelde die de stad versomberden. En toen ze, op het punt haar weg te vervolgen, zich omdraaide, zag ze Max. Midden op de trap botste ze bijna tegen hem aan. Hij droeg een dikke marinejekker, de kraag opgetrokken tot aan het staartje waarin hij zijn haar had samengebonden, en hij keek naar beneden, alsof hij zich verwijderde van iemand wiens nabijheid hem verontrustte.


  ‘Wel, wel wat een verrassing,’ zei hij, met die glimlach als van een knappe wolf, waar Menchu zo van hield, waarna ze wat onbenulligheden uitwisselden over het gure weer en de mensenmassa’s die de markt bevolkten. In het begin gaf hij geen verklaring van zijn aanwezigheid daar, maar Julia merkte wel dat hij een beetje op zijn hoede was, een tikkeltje heimelijk, alsof hij in afwachting van iets was, of van iemand. Menchu misschien, want zoals hij later zei hadden ze daar in de buurt een afspraak: een of andere verwarde geschiedenis met tweedehands lijsten die, weer hersteld - daar had Julia zich heel wat keren mee beziggehouden  sommige van de in de galerie tentoongestelde doeken wat beter deden uitkomen.


  Julia vond Max niet sympathiek, en ze schreef dat toe aan het gevoel van onbehaaglijkheid dat haar in zijn aanwezigheid altijd bekroop. Afgezien nog van de aard van zijn verhouding met haar vriendin, was er iets aan hem, iets wat ze al vanaf dat ze elkaar kenden vaag bespeurd had en wat haar tegenstond. César, die zich met zijn fijne vrouwelijke intuïtie nooit vergiste, zei altijd dat Max, afgezien dan van zijn fantastisch mooie lijf, iets ondefinieerbaars had, iets verachtelijks, dat aan de oppervlakte kwam door zijn slinkse manier van glimlachen, of in de onbeschaamde wijze waarop hij naar Julia keek. De blik van Max was er een die je niet lang kon verdragen maar die Julia, als ze hem alweer vergeten had, bij de volgende oogopslag opnieuw ontwaarde, sluw en loerend, schichtig en tegelijkertijd aanhoudend. Het was niet een van die vage, vluchtige blikken die eerst even rondzwerven voordat ze zich opnieuw rustig vestigen op het voorwerp of de persoon in kwestie, zoals die van Paco Montegrifo, maar meer zo een waarvan je intuïtief vermoedt dat hij je strak aankijkt als hij denkt dat niemand het merkt, en die je ontwijkt als hij voelt dat hij geobserveerd wordt. ‘De blik van iemand die op zijn minst van plan is je portefeuille te stelen,’ had César eens gezegd toen hij het over Menchu’s minnaar had. En Julia, die toen ze dat hoorde alleen maar met een afkeurend gebaar op de boosaardigheid van de antiquair had gereageerd, moest inwendig wel toegeven hoe juist zijn woorden, waren.


  Bovendien waren er ook andere, troebele aspecten aan verbonden. Julia wist dat die blikken nog iets meer inhielden dan nieuwsgierigheid. Max, zeker van zijn fysieke aantrekkelijkheid, gedroeg zich, als Menchu er niet was of achter haar rug, vaak op een berekenende, verleidelijke manier. Iedere twijfel daaraan werd weggenomen tijdens een avondje bij Menchu thuis, laat in de nacht. Het gesprek vlotte niet meer, toen Menchu even uit de kamer ging om ijsblokjes te halen. Max boog zich naar het tafeltje waarop de drankjes stonden, pakte Julia’s glas en bracht het naar zijn mond. Dat was alles, en het zou inderdaad alles zijn geweest als hij niet, toen hij het weer op de tafel zette, het meisje ternauwernood een seconde lang had aangekeken, waarna hij met zijn tong langs zijn lippen ging en glimlachte met een uitdrukking van cynisch verdriet, alsof hij het betreurde dat de omstandigheden hem beletten verder in haar intimiteit door te dringen. Vanzelfsprekend bleef Menchu er onkundig van, en Julia zou nog liever haar tong afbijten dan haar iets toe te vertrouwen dat, hardop uitgesproken, alleen maar belachelijk zou klinken. Daarom nam ze na dat voorval met het glas tegenover Max de enige mogelijke houding aan: een souvereine minachting in de manier waarop ze hem aansprak als de omstandigheden dat onvermijdelijk maakten. Een berekende koelheid om afstand te bewaren als ze, zoals die morgen op de Rastro, elkaar toevallig en zonder getuigen tegen het lijf liepen.


  ‘Ik heb pas later met Menchu afgesproken,’ zei hij, terwijl hij dat voldane glimlachje waar Julia zo’n hekel aan had over zijn gezicht liet dansen. ‘Trek in een glaasje?’


  Ze keek hem strak aan voordat ze langzaam, weloverwogen haar hoofd schudde.


  ‘Ik wacht op César.’


  De glimlach van Max verbreedde zich. Hij was zich er volledig van bewust dat hij bij de antiquair al evenmin erg in de smaak viel.


  ‘Jammer,’ mompelde hij. ‘We krijgen niet vaak de gelegenheid om elkaar zo te ontmoeten, zoals vandaag... Ik bedoel alleen.’


  Julia trok alleen maar haar wenkbrauwen op en keek om zich heen alsof César elk ogenblik kon verschijnen. Max volgde de richting van haar blik; toen deed hij alsof hij zijn schouders ophaalde in zijn marinejekker.


  ‘Ik heb met Menchu daar afgesproken, onder het beeld van de soldaat, over een halfuur. Als je zin hebt kunnen we later met ons allen iets drinken,’ zei hij, waarna hij overdreven lang zweeg en er toen nadrukkelijk aan toevoegde: ‘Met ons vieren.’


  ‘Ik zal het er met César over hebben.’


  Ze keek hem na terwijl hij zich, wiegend met zijn brede schouders, tussen de menigte verwijderde, tot hij uit het gezicht verdween. Ze hield er, net als andere keren, het onbehaaglijke gevoel van over dat ze het er niet goed had afgebracht; alsof het Max, ondanks haar afwijzing, toch weer gelukt was in haar intimiteit binnen te dringen, net als toen met het glas. Kwaad op zichzelf, maar zonder goed te weten wat ze zich te verwijten had, stak ze nog een sigaret op en zoog krachtig de rook naar binnen. Er waren momenten, dacht ze, dat ze alles over zou hebben voor de kracht om zonder moeilijkheden Max’ aantrekkelijke smoel van voldane dekhengst in elkaar te slaan.


  


  


  Ze slenterde nog een kwartiertje tussen de kraampjes rond voordat ze zich naar het café begaf. Ze probeerde vergetelheid te zoeken in de drukte om haar heen, het roepen van de verkopers en de mensen tussen de stalletjes, maar haar voorhoofd bleef gefronst en haar blik in zichzelf verzonken. Max was al vergeten; nu was er een ander motief. Het schilderij, de dood van Alvaro, het schaakspel keerden als een obsessie steeds weer in haar gedachten terug en wierpen vragen zonder antwoord op. Misschien was de onzichtbare schaker wel in de buurt, te midden van de mensen, en observeerde hij haar bewegingen terwijl hij de volgende zet beraamde. Ze keek argwanend om zich heen, drukte toen haar leren tasje, waarin ze het pistool van César had, tegen haar buik. Dit was verschrikkelijk absurd. Of misschien was het wel omgekeerd: absurd verschrikkelijk.


  Het café had een houten vloer en oude tafeltjes van smeedijzer en marmer. Julia bestelde een frisdrank en bleef heel stil achter de beslagen ramen zitten, terwijl ze haar best deed nergens aan te denken tot het wazige silhouet van de antiquair op straat opdoemde, vervaagd door de wasem die de ruit bedekte. Ze liep hem tegemoet alsof ze troost zocht, wat aardig met de feiten overeenkwam.


  ‘Je bent iedere keer weer mooier,’ complimenteerde César haar met geaffecteerde bewondering, terwijl hij, met zijn handen in zijn zij, op spectaculaire wijze midden op straat stil bleef staan. ‘Hoe speel je dat toch klaar, meisje?’


  ‘Doe niet zo stom,’ zei ze terwijl ze met een immens gevoel van opluchting haar arm door de zijne stak. ‘We hebben elkaar een uur geleden nog gezien.’


  ‘Dat bedoel ik nu juist, prinsesje.’ De antiquair liet zijn stem dalen alsof hij haar geheimpjes toefluisterde. ‘Jij bent de enige vrouw die ik ken die in staat is in de tijd van zestig minuten nog mooier te worden... Als het een trucje is, moeten we er patent op nemen. Echt waar.’


  ‘Idioot.’


  ‘Schoonheid.’


  Ze liepen de straat uit, naar de plek waar Julia’s auto geparkeerd stond. Onderweg bracht César haar op de hoogte van de transactie die hij zojuist met succes had afgerond: een Moeder der Smarten die je tegenover een niet al te veeleisende klant aan Murillo toe zou kunnen schrijven, en een biedermeier secretaire, in 1832 getekend en gedateerd door Virienichen, nogal gehavend maar authentiek; door een goede schrijnwerker makkelijk weer in orde te brengen. Twee onvervalste buitenkansjes, voor een redelijk bedrag in de wacht gesleept.


  ‘Vooral de secretaire, prinsesje.’ César, dolblij met zijn handeltje, zwaaide met de paraplu. ‘Je weet wel dat er een bepaalde maatschappelijke klasse is, en gezegend zij haar bestaan, die niet kan leven zonder het bed dat eens van Eugenia de Montijo is geweest, of het bureau waaraan Talleyrand zijn woordbreuken ondertekende... En nog een nieuwe bourgeoisie van parvenu’s wier mooiste symbool van triomf, als het op imiteren aankomt, een biedermeier is... Ze komen binnenstappen en vragen je erom, zomaar zonder meer, zonder te specificeren of ze een tafel of een schrijfbureau willen; een biedermeier moet het zijn, tot elke prijs, wat het voor den donder ook zijn mag. Je hebt er zelfs die blindelings geloven in het historische bestaan van die arme meneer Biedermeier, en dan erg verbaasd zijn als ze zien dat het meubel door iemand anders getekend is... Eerst glimlachen ze een beetje verbijsterd, dan stoten ze elkaar aan en vragen me onmiddellijk of ik niet een andere heb, een echte biedermeier...’ De antiquair slaakte een zucht om de moeilijke tijden die hij door moest maken. ‘Ik verzeker je dat ik, als het niet om hun chequeboekjes ging, er meer dan één chez les grecs zou sturen.’


  ‘Dat heb je trouwens al wel eens gedaan, als ik me goed herinner.’


  ‘Dat is mijn brutale kant, liefje. Soms speelt mijn karakter me parten, de bevliegingen van een oude luidruchtige nicht... Net als Dr. Jekyll en Mr. Hyde. Gelukkig maar dat bijna niemand behoorlijk Frans spreekt.’


  Ze kwamen bij Julia’s auto aan, die in een steegje geparkeerd stond, juist toen ze van haar ontmoeting met Max vertelde. Alleen al het noemen van die naam was genoeg om César zijn voorhoofd te laten fronsen onder de brede rand van de hoed, die hij nog steeds op een kokette manier scheef droeg.


  ‘Ik ben blij dat ik die souteneur niet gezien heb,’ zei hij kribbig. ‘Maakt hij nog steeds van die perfide bedekte toespelingen?'


  ‘Nauwelijks. Ik denk dat hij eigenlijk bang is dat Menchu het te weten komt.’


  ‘Daar zit die smeerlap voor in de piepzak. Zijn levensonderhoud.’ César liep om de wagen heen naar het rechterportier. ‘Hé, kijk eens. We hebben een boete.’


  "t Is niet waar.’


  ‘Jawel, wel degelijk. Daar zit het papiertje, tussen de ruitenwissers.’ De antiquair tikte geërgerd met de punt van zijn paraplu op de grond. ‘Het is toch niet te geloven. Midden op de Rastro, en die agenten brengen hun dag door met boetes te geven in plaats van misdadigers en ander gespuis te arresteren, zoals hun plicht is... Wat een schande,’ herhaalde hij hardop, terwijl hij uitdagend om zich heen keek. ‘Wat een schande!’


  Julia haalde een lege spuitbus weg die iemand op de motorkap had gelegd en pakte het papiertje, dat in werkelijkheid een stukje wit karton ter grootte van een visitekaartje bleek te zijn. Toen bleef ze doodstil staan, alsof ze door de bliksem getroffen was. Het was haar blijkbaar aan te zien, want César keek ongerust naar haar en liep haastig op haar toe.


  ‘Meisje, je bent helemaal bleek geworden... Wat is er?’


  Het duurde enkele ogenblikken voor ze antwoordde, en toen ze dat deed herkende ze haar eigen stem niet. Ze had verschrikkelijk veel zin om naar een of ander warm en veilig plekje te hollen, waar ze haar gezicht kon verbergen en haar ogen sluiten om zich veilig te voelen.


  ‘Het is geen boete, César.’


  Ze hield het kaartje tussen haar vingers en de antiquair braakte een vloek uit die beslist niet paste bij de beschaafde heer die hij was. Want op het kaartje had iemand, in sinistere, laconieke beknoptheid en in een lettertype dat ze allebei maar al te goed kenden, in machineschrift de volgende tekens geschreven:


  


  


  ... a7 x Tb6


  


  


  Ze voelde haar hoofd duizelen terwijl ze perplex om zich heen keek. Er was niemand in het steegje. De dichtstbijzijnde menselijke figuur was een verkoopster van religieuze plaatjes en beeldjes, die een meter of twintig verder op een rieten stoel om de hoek zat en naar de mensen keek die langs haar op de grond uitgestalde koopwaar liepen.


  ‘Hij is hier geweest, César... Denk je eens in!... Hij is hier geweest.’


  Ze begreep zelf dat er angst, maar geen verbazing in haar woorden lag. De angst - het drong in golven van onmetelijke verslagenheid tot haar door - kwam niet meer onverwacht, maar veranderde in een soort sombere gelatenheid; alsof de geheimzinnige speler, zijn nabije, dreigende aanwezigheid, tot een onherroepelijke vervloeking werd waarmee ze de rest van haar dagen zou moeten leren leven. Aangenomen, dacht ze met een pessimistische helderheid, dat ik nog veel dagen te leven heb.


  Césars gezicht was bleek geworden terwijl hij het kaartje om en om draaide. Van verontwaardiging kon hij nauwelijks een woord uitbrengen: ‘O, die schoft... Die laaghartige schurk...’


  Plotseling dacht Julia niet meer aan het kaartje. Het lege busje dat ze op de motorkap gevonden had trok haar aandacht. Ze raapte het op, had terwijl ze zich bukte een gevoel alsof ze zich in de nevels van een droom bewoog, en kon zich net genoeg op het etiket concentreren om te begrijpen wat het was. Verbijsterd schudde ze haar hoofd, waarna ze het aan César liet zien. Weer iets absurds erbij.


  ‘Wat is dat?’ vroeg de antiquair.


  ‘Een spuitbus om lekke banden te repareren... Je zet hem op het ventiel en de band loopt weer vol. Er zit een soort witte pasta in die het lek van binnen repareert.’


  ‘En wat doet het hier?’


  ‘Dat zou ik ook wel eens willen weten.’


  Ze controleerden de banden. Aan die aan de linkerkant was niets bijzonders te zien, en Julia stapte om de wagen heen om de twee andere te bekijken. Alles was in orde, maar juist toen ze de spuitbus weer op de grond wilde gooien, trok een detail haar aandacht: het dopje was niet op het ventiel van de rechterachterband geschroefd. In plaats daarvan was een bubbeltje van witte pasta te zien.


  ‘Iemand heeft de band vol laten lopen,’ concludeerde César nadat hij verbaasd het lege busje had bekeken. ‘Misschien was hij wel lek.’


  ‘Niet toen we parkeerden,’ antwoordde het meisje, en ze keken elkaar vol sombere voorgevoelens aan.


  ‘Niet instappen,’ zei César.


  


  


  De verkoopster van vrome prentjes had niets gezien. Er kwamen daar zo veel mensen langs, en zij moest op haar zaakjes letten, legde ze uit terwijl ze heilige harten, beeldjes van Sint Pancratius en alle mogelijke maagden op de grond ordende. Wat het steegje betreft, daar was ze niet zo zeker van. Misschien een buurtbewoner, drie of vier mensen misschien in het afgelopen uur.


  ‘Kunt u zich iemand in het bijzonder herinneren?’ César had zijn hoed afgenomen en boog zich naar de verkoopster toe, met zijn jas over zijn schouder en de paraplu onder zijn arm; het toonbeeld van een heer, dacht de vrouw waarschijnlijk, hoewel dat zijden halsdoekje misschien wel een beetje opzichtig was voor een man van zijn leeftijd.


  ‘Ik geloof het niet.’ De verkoopster wikkelde zich wat beter in haar wollen omslagdoek en trok een gezicht alsof ze diep nadacht. ‘Een dame, geloof ik. En een paar jongeren.’


  ‘Weet u nog hoe ze eruitzagen?’


  ‘U weet wel: jongeren. Leren jasjes en spijkerbroek...’


  Julia voelde een absurde gedachte opkomen. Per slot van rekening waren de grenzen van het onmogelijke in de afgelopen dagen al erg ruim geworden.


  ‘Hebt u soms iemand met een marineblauwe jekker gezien? Ik bedoel een man van een jaar of achtentwintig, dertig, lang, met zijn haar in een staartje...’


  De verkoopster herinnerde zich niet Max gezien te hebben. Wat de vrouw betreft, daar had ze wel op gelet want die was even voor haar beeldjes blijven staan en ze had nog gedacht dat ze er een zou kopen. Ze was blond, van middelbare leeftijd, goed gekleed. Maar ze kon zich niet voorstellen dat die een auto onklaar had gemaakt; nee, zo iemand was het niet. Ze had een regenjas aan.


  ‘En een zonnebril op?’


  ‘Ja.’


  César keek Julia ernstig aan.


  ‘Er is geen zon vandaag,’ zei hij.


  ‘Weet ik.’


  ‘Het zou die vrouw van de documenten kunnen zijn.’ César zweeg een ogenblik en zijn ogen werden hard. ‘Of Menchu.’


  ‘Zeg niet zulke idiote dingen.’


  De antiquair schudde zijn hoofd en wierp een blik op de voorbijgangers.


  ‘Je hebt gelijk. Maar je hebt zelf aan Max gedacht.’


  ‘Max... dat is iets anders.’ Haar uitdrukking versomberde terwijl ze de straat in keek, alsof Max of de blonde vrouw in regenjas daar nog liep. Maar wat ze wel kon zien deed niet alleen haar stem stokken, maar gaf haar een schok alsof ze een klap had gekregen. Er was daar geen enkele vrouw die met de beschrijving overeenkwam, maar tussen de zeildoeken en plastic kleden van de marktkraampjes stond wel, vlak bij de hoek, een auto geparkeerd. Een blauwe auto.


  Vanaf de plek waar ze stond kon Julia niet zien of het een Ford was, maar de opwinding die ze voelde barstte onmiddellijk los. Tot Césars verbazing verwijderde ze zich van de beeldjesverkoopster, liep enkele passen over het trottoir, bleef toen, nadat ze om een paar uitstallingen van prullaria heen was gelopen, staan en keek naar de straathoek, op haar tenen om beter te kunnen zien. Het was een blauwe Ford met donkere ramen. Het kentekennummer kon ze niet zien, dacht ze overhaast, maar het waren al te veel toevalligheden voor één morgen: Max, Menchu, het kaartje op de voorruit, de lege spuitbus, de vrouw met de regenjas, en nu de auto, die het belangrijkste element van haar nachtmerrie was geworden. Ze voelde haar handen beven en stopte ze in haar jaszakken, terwijl ze in haar rug de nabijheid van de antiquair voelde. Dat gaf haar moed.


  ‘Het is de auto, César. Begrijp je?... Wie het ook zijn mag, hij zit erin.’


  César zei niets. Hij zette langzaam zijn hoed af, die hij misschien niet zo geschikt achtte voor wat er later zou kunnen gebeuren, en keek Julia aan. Nog nooit had ze zo veel van hem gehouden als nu, zoals hij daar stond, met de smalle, opeengeklemde lijn van zijn lippen en zijn vooruitgestoken kin, de blauwe ogen half dichtgeknepen en met een glans van ongewone hardheid die tussen zijn oogleden schitterde. De dunne lijnen van zijn zorgvuldig gladgeschoren gezicht waren gespannen, de wangspieren aan weerszijden van zijn kaak scherp afgetekend. Hij was dan wel homofiel, zeiden die ogen, en ook een man van uiterst correcte manieren, weinig geneigd tot geweld. Maar hij was heel beslist geen lafaard. Ten minste niet als het om zijn prinsesje ging.


  ‘Wacht hier op me,’ zei hij.


  ‘Nee. We gaan er samen heen,’ antwoordde ze, terwijl ze hem met een blik vol tederheid aankeek. Ze had hem wel eens op zijn lippen gekust, speels, als toen ze nog een klein meisje was. Op dat moment voelde ze de opwelling het nog eens te doen, maar nu was het geen spel meer. ‘Jij en ik.’


  Ze stak haar hand in het tasje en spande de Derringer. César nam uiterst kalm, alsof hij een wandelstok uitkoos, de paraplu onder zijn arm, liep op een van de stalletjes af en pakte een reusachtige ijzeren pook.


  ‘Met permissie,’ zei hij tegen de verbaasde verkoper, terwijl hij hem het eerste het beste bankbiljet dat hij uit zijn portefeuille haalde in de hand stopte. Toen keek hij Julia kalm aan.


  ‘Liefje, sta me voor één keer toe dat ik voorga.’


  Zo liepen ze naar de auto, zich zo veel mogelijk achter de marktkraampjes verschuilend om niet gezien te worden; Julia met haar hand in haar tasje, César met de pook in zijn rechter-, paraplu en hoed in de linkerhand. Het hart van het meisje bonsde krachtig toen ze het kentekennummer zag. Er was geen twijfel meer aan: blauwe Ford, donkergetinte ruiten, letters TH. Haar mond werd droog en ze had een hinderlijk gevoel in haar maag, alsof die helemaal in elkaar was gekrompen. Hetzelfde, dacht ze vluchtig, wat Peter Blood voelde voordat hij aan boord van een geënterd schip sprong.


  Ze kwamen bij de hoek aan en toen gebeurde alles heel snel. Iemand in de auto had het raampje aan de kant van de bestuurder omlaaggedraaid om een peuk naar buiten te gooien. César liet hoed en paraplu op de grond vallen, hief de pook op en stapte, om de wagen heen lopend, naar de linkerkant, bereid om zo nodig zeerovers of wat er ook maar in mocht zitten te doden. Julia zette het, met opeengeklemde tanden en heftig kloppende slapen, op een hollen, pakte het pistool uit haar tasje en stak het door het raampje voordat ze tijd hadden het weer omhoog te draaien. Voor de loop van het pistool verscheen een onbekend gezicht: een jonge man met baard, die met hevig geschrokken ogen naar het wapen keek. Op de plaats naast hem draaide een ander zich met een schok om toen César het portier opende en dreigend de pook boven zijn hoofd hief.


  ‘Kom eruit! Kom eruit!’ krijste Julia, op het punt haar zelfbeheersing te verliezen.


  Met een doodsbleek gezicht hief de man met de baard in een smekend gebaar zijn handen met wijd uitgespreide vingers op.


  ‘Kalm toch, juffrouw!’ stamelde hij. ‘Kalm toch, in godsnaam... Wij zijn van de politie!’


  


  


  ‘Ik moet toegeven,’ zei hoofdinspecteur Feijoo, terwijl hij zijn handen op het bureau over elkaar legde, ‘dat we tot nu toe in deze zaak niet erg doeltreffend te werk zijn gegaan...’


  Hij liet de zin in de lucht hangen en glimlachte César kalm toe, alsof het gebrek aan doeltreffendheid van de politie alles verklaarde. Wij mensen van de wereld, scheen zijn blik te zeggen, kunnen ons een zekere opbouwende zelfkritiek wel veroorloven.


  Maar César scheen niet bereid het daarbij te laten.


  ‘Zo kun je ook omschrijven wat anderen je reinste onbekwaamheid zouden noemen,’ zei hij minachtend.


  Die opmerking, dat was wel aan zijn vervagende glimlach te zien, viel bij Feijoo heel slecht. Zijn tanden kwamen van onder de zware snor tevoorschijn en beten op zijn onderlip. Hij keek de antiquair en vervolgens Julia aan en begon toen ongeduldig met de punt van een goedkope balpen op het tafelblad te trommelen. Met César erbij moest hij wel heel voorzichtig te werk gaan, en ze wisten nu alle drie waarom.


  ‘De politie heeft zo haar methoden.’


  Dat waren alleen maar woorden en César begon ongeduldig te worden, meedogenloos. Het feit dat hij handeltjes met Feijoo dreef verplichtte hem nog niet om hem sympathie te tonen. En zeker niet nadat hij hem op vuil spel had betrapt.


  ‘Als die methoden eruit bestaan Julia te laten volgen terwijl er een krankzinnige los rondloopt en anonieme kaartjes stuurt, dan hou ik mijn mening over zulke methoden maar liever voor me...’ Hij wendde zich naar het meisje en keek toen opnieuw de politieman aan. ‘Het wil er bij mij zelfs niet in dat jullie haar als verdachte in de dood van professor Ortega beschouwen... Waarom hebben jullie naar mij geen onderzoek ingesteld?’


  ‘Dat hebben we gedaan,’ zei de politieman, die in zijn wiek was geschoten door Césars brutaliteit, en zich met moeite inhield. ‘De kwestie is dat we naar iedereen een onderzoek instellen.’ Hij liet zijn handpalmen zien, alsof hij wilde zeggen dat hij de verantwoordelijkheid voor wat hij bereid was als een kolossale blunder te erkennen, op zich nam. ‘Helaas, zo gaat dit werk nu eenmaal.’


  ‘En hebben jullie iets op kunnen helderen?’


  ‘Het spijt me te moeten zeggen van niet.’ Feijoo krabde zich onder zijn jasje in de oksel en ging verzitten, slecht op zijn gemak. ‘Als ik eerlijk moet zijn, dan zijn we nog net zo ver als in het begin... De lijkschouwers zijn het ook nog niet eens over de oorzaak van de dood van Alvaro Ortega. Onze enige hoop, als er werkelijk sprake is van een moordenaar, is dat hij een fout maakt.’ ‘En daarom hebben jullie mij gevolgd?’ vroeg Julia, nog steeds woedend. Ze zat met haar tasje op haar schoot tegen zich aan geklemd en een brandende sigaret tussen haar vingers. ‘Om te kijken of ik die fout maakte?’


  De politieman keek haar stuurs aan.


  ‘U moet zich dat niet zo aantrekken. Het is louter routine... Gewoon politietactiek.’


  César trok een wenkbrauw op.


  ‘Als tactiek lijkt het me niet erg veelbelovend. En ook niet snel.’ Feijoo slikte tegelijkertijd speeksel en sarcasme. Op dat moment, dacht Julia met boosaardig leedvermaak, vervloekte de politieman met hart en ziel de duistere zaakjes die hij met de antiquair had. César hoefde alleen maar tijdens een paar geschikte gelegenheden zijn mond open te doen en de hoofdinspecteur zou, zonder directe beschuldigingen of officiële rompslomp, op die discrete wijze waarop ze op zeker niveau dat soort dingen afhandelden, zijn loopbaan eindigen in een of ander obscuur kantoortje van een onbekend politieonderdeel. Als kantoorpik en zonder toeslagen.


  ‘Het enige wat ik jullie kan verzekeren,’ zei hij eindelijk, toen hij eenmaal een deel van de ergernis die - het was op zijn gezicht te lezen - als een graat in zijn slokdarm was blijven steken, verwerkt had, ‘is dat we het onderzoek voort zullen zetten...’ Toen scheen hij zich met tegenzin iets te herinneren: ‘En vanzelfsprekend zal de jongedame onder speciale bescherming staan.’


  ‘Geen sprake van,’ zei Julia. Feijoos vernedering was niet voldoende om haar de hare te doen vergeten. ‘Geen blauwe auto’s meer, graag. Het is zo wel genoeg.’


  ‘Het gaat om uw veiligheid, juffrouw.’


  ‘Jullie hebben gezien dat ik mezelf best alleen kan beschermen.’


  De politieman wendde zijn blik af. Zijn keel deed waarschijnlijk nog pijn van de uitbrander die hij, enkele minuten eerder, de twee inspecteurs gegeven had omdat ze zich op zo’n stomme manier hadden laten betrappen. ‘Stomme zakken!’ had hij tegen hen geschreeuwd. ‘Klotekakkers!... Jullie hebben me voor lui gezet en daar zul je voor bloeden!...’ César en Julia hadden het door de deur heen gehoord terwijl ze in de gang van het politiebureau zaten te wachten.


  ‘En wat dat betreft,’ zei hij na lang nadenken. Het was wel duidelijk dat hij een zware tweestrijd had gevoerd tussen plicht en wenselijkheid, voordat hij onder het gewicht van die laatste was bezweken. ‘Gezien de omstandigheden geloof ik niet dat... Ik bedoel dat dat pistool...’ weer slikte hij even, voordat hij César aankeek. ‘Uiteindelijk is het een stuk antiek, niet echt wat je noemt een modern wapen. En u als antiquair hebt er de vereiste vergunning voor...’ vervolgde hij terwijl hij het tafelblad bestudeerde. Hij dacht kennelijk na over het laatste stuk antiek, een achttiende-eeuwse klok, waarvoor César hem weken geleden een behoorlijke prijs had betaald. ‘Ik voor mij, en ik spreek ook uit naam van de twee erbij betrokken inspecteurs,’ - weer had hij dat geniepige, verzoeningsgezinde glimlachje  ‘ik wil maar zeggen dat we bereid zijn de details van die zaak door de vingers te zien. U, don César, neemt uw Derringer terug en belooft er in het vervolg wat beter op te letten. En de jongedame houdt ons op de hoogte van iedere nieuwe ontwikkeling en belt ons vanzelfsprekend op zodra ze denkt dat er moeilijkheden zijn. En hier komt geen pistool bij te pas... Ben ik duidelijk?’


  ‘Volkomen,’ zei César.


  ‘Uitstekend.’ Zijn concessie op het punt van het pistool scheen hem een zeker moreel overwicht te hebben gegeven, zodat Feijoo wat meer ontspannen was toen hij zich tot Julia richtte: ‘Wat die band van uw auto aangaat, is het wenselijk dat we weten of u een aanklacht in wilt dienen.’


  Ze keek hem verbaasd aan.


  ‘Een aanklacht?... Tegen wie?’


  Het duurde even voordat de inspecteur antwoordde, alsof hij hoopte dat Julia het zo wel zou raden.


  ‘Tegen een of meer onbekenden,’ zei hij. ‘Aansprakelijk voor een poging tot moord.’


  ‘Op Alvaro?’


  ‘Op u.’ Zijn tanden kwamen weer onder de snor uitkijken. ‘Want, wie het ook zijn mag die u die kaartjes stuurt, zijn bedoelingen zijn wel een beetje serieuzer dan alleen maar een spelletje schaak. De spuitbus waarmee ze uw band hebben gevuld nadat ze hem leeg hadden laten lopen, is in iedere winkel in auto-onderdelen te koop... Alleen was deze eerst bijgevuld met behulp van een injectienaald die diende om er benzine in te doen... Dat mengsel, samen met het gas en de plastic substantie die de oorspronkelijke spuitbus bevat, wordt bij een bepaalde temperatuur uiterst explosief... U had alleen maar enkele honderden meters hoeven te rijden om de band warm genoeg te laten worden, en dan zou de explosie vlak onder de benzinetank plaats hebben gevonden. De auto zou in een fakkel veranderd zijn, met jullie tweeën erin,’ vervolgde hij met een gelukkige glimlach en evidente kwade trouw, alsof het feit dat hij hen dat vertelde, een kleine wraakneming was die hij te goed had gehouden... ‘Is dat niet verschrikkelijk?’


  


  


  De schaker kwam een uur later bij Césars winkel aan met kletsnatte haren en oren die boven de kraag van zijn regenjas uitstaken.Hij leek wel een magere zwerfhond, dacht Julia terwijl ze hem het regenwater van zich af zag schudden op de drempel van de winkel, te midden van tapijten, porseleinen voorwerpen en schilderijen die hij nog niet eens met zijn hele jaarsalaris had kunnen bekostigen. Munoz gaf het meisje een hand - een korte, droge handdruk, zonder warmte, louter een aanraking die tot niets verplichtte  en groette César met een hoofdknikje. Daarna luisterde hij, terwijl hij zorgvuldig probeerde niet met zijn natte schoenen op de tapijten te komen, zonder een spier te vertrekken naar wat er op de Rastro gebeurd was. Af en toe knikte hij vaag, alsof het verhaal van de blauwe Ford en de pook van César hem niet in het minst interesseerde, en zijn doffe ogen kwamen pas tot leven toen Julia het kaartje uit haar tasje haalde en voor hem neerlegde. Enkele ogenblikken later had hij het kleine schaakbord  in de afgelopen dagen hadden ze hem geen moment zonder gezien - voor zich opengeklapt en bestudeerde de nieuwe opstelling van de stukken.


  ‘Wat ik niet begrijp,’ merkte Julia, die over zijn schouder meekeek, op, ‘is waarom ze de lege spuitbus op de motorkap hebben laten liggen. Daar moesten we hem wel zien... Of het zou moeten zijn dat degene die het gedaan heeft overhaast weg moest.’


  ‘Misschien was het alleen maar een waarschuwing,’ meende César, die in zijn leren fauteuil onder het glas-in-loodraam zat. ‘Een waarschuwing van wel heel slechte smaak.’


  ‘Dat heeft hem dan wel erg veel werk gekost, niet? De spuitbus klaarmaken, de band leeg laten lopen en weer oppompen... En niet te vergeten het risico dat iemand haar zou zien terwijl ze daarmee bezig was,’ zei ze, terwijl ze ongelovig op haar vingers aftelde. ‘Dat is nogal belachelijk.’ Op dat moment vertrok ze haar gezicht, verbaasd over haar eigen woorden. ‘Hebben jullie dat gemerkt? Nu heb ik het al over onze onzichtbare schaker alsof het een vrouw was... De mysterieuze dame in regenjas blijft maar in mijn hoofd rondspoken.’


  ‘Misschien gaan we wel een beetje te ver,’ opperde César. ‘Goed beschouwd moeten er die morgen wel tientallen blonde vrouwen in regenjas op de Rastro zijn geweest. Sommigen zelfs met zonnebril... Maar wat die lege spuitbus betreft heb je wel gelijk. Zomaar boven op de auto, zo duidelijk zichtbaar... Echt absurd.’


  ‘Misschien niet zo absurd,’ zei Munoz, en ze keken hem allebei aan. De schaker zat op een krukje voor het lage tafeltje waar het kleine schaakbord op stond. Hij had zijn regenjas en zijn colbertje uitgetrokken en zat in zijn hemd; een goedkoop, gekreukeld confectiehemd, waarvan de mouwen bij de ellebogen met plooien waren ingekort om de manchetten niet te ver uit het jasje te laten steken. Hij had gesproken zonder zijn ogen van de stukken af te wenden, met zijn handen op zijn knieën. En Julia, die naast hem zat, zag in een van zijn mondhoeken die ondefinieerbare uitdrukking die ze zo goed had leren kennen, ergens halverwege een zwijgend nadenken en een ternauwernood geschetste glimlach. Toen begreep ze dat Munoz erin was geslaagd de nieuwe zet te ontcijferen.


  De schaker ging met zijn vinger naar de pion die op veld a7 stond, maar zonder hem aan te raken.
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  ‘De zwarte pion die op veld a7 stond, slaat de witte toren op b6...’ zei hij, terwijl hij de situatie op het schaakbord liet zien. ‘Dat is wat onze tegenstander op zijn kaartje zegt.’


  ‘En wat betekent dat?’ vroeg Julia.


  Het duurde even voordat Munoz antwoordde.


  ‘Het betekent dat hij ervan afziet een andere zet te doen, waarvoor we in zekere zin bang waren geweest. Ik bedoel, de witte dame op el slaan met de zwarte toren op cl... Die zet zou noodgedwongen een ruil van koninginnen tot gevolg hebben gehad.’ Hij hief zijn ogen van het bord op en keek Julia bezorgd aan. ‘Met alles wat dat inhoudt.’


  Julia zette grote ogen op.


  ‘Wil dat zeggen dat hij ervan afziet mij te slaan?’


  De schaker maakte een vaag gebaar.


  ‘Zo kun je het interpreteren, ja.’ Hij bestudeerde enkele ogenblikken het stuk dat de witte koningin voorstelde. ‘In dat geval zou hij ons duidelijk maken: “Ik kan doden, maar ik zal het doen wanneer ik wil”.’


  ‘Net als de kat die met een muisje speelt,’ mompelde César, terwijl hij met zijn vuist op de armleuning van zijn stoel sloeg. ‘De ellendeling!’


  ‘Hij of zij,’ vroeg Julia.


  De antiquair klakte ongelovig met zijn tong.


  ‘Niemand beweert dat de vrouw met de regenjas, als zij het was die door het steegje kwam, voor eigen rekening te werk gaat. Ze kan ook iemands medeplichtige zijn.’


  ‘Ja, maar van wie dan?’


  ‘Dat zou ik graag willen weten, liefje.’


  ‘Hoe dan ook,’ merkte Munoz op, ‘als jullie de vrouw met de regenjas nu eens even vergeten en je op het kaartje concentreren, dan kun je tot een nieuwe conclusie komen wat betreft de persoonlijkheid van onze tegenstander...’ Hij keek hen beurtelings aan, haalde zijn schouders op en wees toen op het schaakspel, alsof hij het als tijdverlies beschouwde om buiten het schaakbord naar antwoorden te zoeken. ‘We weten al dat hij een uiterst sluw denkend mens is, en hij blijkt ook nog erg met zichzelf ingenomen te zijn... En ook verwaand. In werkelijkheid probeert hij, of zij, ons voor de gek te houden...’ Weer wees hij naar het schaakbord, verzocht hun de opstelling van de stukken te bestuderen. ‘Kijk maar eens goed. Praktisch gezien, uit louter schaakstrategisch oogpunt, was het slaan van de witte dame een slechte zet... Wit zou dan niets anders hebben kunnen doen dan een koninginnenruil accepteren door de zwarte koningin te slaan met de witte toren op b2, en daardoor zouden de zwarte stukken in een heel slechte positie komen. Vanaf dat moment zou de enige uitweg voor zwart geweest zijn: de zwarte toren van el naar e4 te zetten en de witte koning te bedreigen... Maar die had zich dan kunnen beschermen door eenvoudig de witte pion van d2 naar d4 te verplaatsen. Daarna zou, met de zwarte koning aan alle kanten door vijandelijke stukken omringd, het schaakmat onvermijdelijk zijn geworden. Zwart zou dus de partij verloren hebben.’


  ‘Bedoelt u dat die hele geschiedenis met de spuitbus op de auto en de bedreiging van de witte dame alleen maar bluf is?’ vroeg Julia.


  ‘Dat zou me helemaal niet verbazen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat onze vijand de zet heeft gekozen die ikzelf in zijn plaats ook zou hebben gedaan: de witte toren van b6 slaan met de pion die op a7 stond. Dat vermindert de druk van de witte stukken op de zwarte koning, die in een heel moeilijke situatie verkeert,’ zei hij, terwijl hij bewonderend knikte. ‘Ik zei toch al dat het een goede schaker is.’


  ‘En nu?’ vroeg César.


  Munoz streek met zijn hand over zijn voorhoofd en keek nadenkend naar het schaakbord.


  ‘Nu hebben we twee mogelijkheden... Misschien zouden we de zwarte dame moeten slaan, maar dat zou onze tegenstander kunnen dwingen tot koninginnenruil’ - hij keek Julia aan - ‘en dat bevalt me niet. We moeten hem niet dwingen iets te doen dat hij heeft nagelaten...’ Weer knikte hij, alsof de witte en zwarte velden bevestigden wat hij al dacht. ‘Het merkwaardige van de zaak is dat hij weet dat wij op die manier redeneren. Wat wel zijn verdienste heeft, want ik zie de zetten die hij doet en waarmee hij ons stuurt, terwijl hij zich de mijne alleen maar verbeeldt... En zelfs conditioneert. Tot nu toe doen wij wat hij wil dat we doen.’


  ‘Hebben we een keus?’ vroeg Julia.


  ‘Tot nu toe niet. Later zullen we wel zien.’


  ‘En wat is de volgende zet?’


  ‘Onze raadsheer. Die zetten we van f1 naar d3, en zo bedreigen we zijn dame.’


  ‘En wat zal hij doen... of zij?’


  Het duurde even voor Munoz antwoordde. Hij bleef onbeweeglijk naar het schaakbord zitten kijken, alsof hij de vraag niet gehoord had.


  ‘In het schaakspel,’ zei hij eindelijk, ‘hebben ook prognoses hun beperkingen. De best mogelijke, of de waarschijnlijkste zet, is die welke de tegenstander in de nadeligste positie plaatst. Daarom is een manier om de opportuniteit van de volgende zet te berekenen, eenvoudig te veronderstellen dat die al heeft plaatsgevonden, en vervolgens de partij te analyseren vanuit het oogpunt van de tegenstander; dat is te zeggen, een beroep op jezelf doen, maar jezelf daarbij op de plaats van de vijand stellen. Vandaaruit veronderstel je een andere zet en denk je je onmiddellijk in de rol van je tegenstander in. Dus: opnieuw in die van jezelf. En zo tot in het oneindige, al naargelang je capaciteiten. Daarmee wil ik zeggen dat ik weet tot waar ik gekomen ben, maar niet tot waar hij is gekomen.’


  ‘Maar uitgaande van die redenering,’ zei Julia, ‘is het het waarschijnlijkst dat hij de zet kiest die ons het meest kwaad doet. Dacht u niet?’


  Munoz krabde zich in zijn nek. Daarna verplaatste hij heel langzaam de witte raadsheer naar veld d3, zodat hij schuin voor de zwarte dame kwam te staan. Hij leek diep in gedachten verzonken terwijl hij de nieuwe opstelling op het schaakbord analyseerde.


  ‘Wat hij ook doet,’ zei hij eindelijk, en er was een sombere trek op zijn gezicht verschenen, ‘ik weet wel zeker dat hij een stuk van ons zal slaan.’
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  Analytische benaderingen


  


  


  ‘Doe niet zo stom. De vlag is onmogelijk, dus hij kan helemaal

  niet wapperen. De wind wappert.’


  D.R. Hofstadter


  



  


  


  Ze schrok op van het rinkelen van de telefoon. Zonder zich te haasten nam ze het watje met oplosmiddel van het hoekje van het schilderij waar ze aan werkte  een brokje vernis dat zich al te hardnekkig aan een minuscuul stukje van de kleding van Ferdinand van Ostenburg had vastgehecht - en klemde het pincet tussen haar tanden. Toen keek ze achterdochtig naar de telefoon, die aan haar voeten op het tapijt stond, terwijl ze zich afvroeg of ze, als ze hem opnam, weer naar een van die lange stiltes zou moeten luisteren die sinds een paar weken gebruikelijk waren geworden. In het begin drukte ze alleen maar zonder iets te zeggen de hoorn tegen haar oor, ongeduldig wachtend op wat voor geluid ook, al was het alleen maar een ademhaling, dat op leven, op een menselijke aanwezigheid wees, hoe verontrustend die ook zijn mocht. Maar er was alleen een volstrekte leegte, zonder zelfs de dubieuze troost van het klikje bij het verbreken van de verbinding. Het was altijd de geheimzinnige opbeller  of de mysterieuze opbelster?  die het het langste volhield; tot Julia ophing, hoe lang ze daar ook mee wachtte.


  Wie het ook zijn mocht, hij bleef daar op de loer, zonder van enige haast of ongerustheid blijk te geven tegenover de mogelijkheid dat de politie, door Julia gewaarschuwd, de lijn had afgetapt om de beller te lokaliseren. Het ergste was nog dat de persoon die opbelde niet op de hoogte kon zijn van zijn eigen straffeloosheid. Julia had het aan niemand verteld, zelfs niet aan César, of aan Munoz. Zonder dat ze eigenlijk wist waarom, beschouwde ze die


  nachtelijke telefoontjes als iets beschamends, en het gevoel dat iemand in de intimiteit van haar huis, in de nacht en de stilte waarvan ze voordat die nachtmerrie begon zo veel gehouden had, bij haar binnendrong, verleende er voor haar iets vernederends aan. Het leek nog het meest op een rituele, dag in dag uit herhaalde verkrachting, zonder woorden of gebaren.


  Toen de telefoon voor de zesde keer overging, nam ze op en herkende tot haar opluchting de stem van Menchu. Maar haar rust duurde maar even, haar vriendin had te veel gedronken; misschien, concludeerde ze ongerust, had ze wel iets sterkers in haar lijf dan alcohol. Menchu, die haar stem verhief om zich boven het lawaai van de gesprekken en de muziek rondom haar verstaanbaar te maken, en de helft van haar zinnen op onsamenhangende wijze uitsprak, zei dat ze in Stephan’s zat en stak daarna een verward verhaal af waar Max, Van Huys en Paco Montegrifo in voorkwamen. Julia begreep er geen woord van, en toen ze haar vriendin verzocht om nog eens te vertellen wat er gebeurd was, barstte Menchu in een dronken, hysterische schaterlach uit. Daarna verbrak ze de verbinding.


  Buiten heerste een vochtige, compacte kou. Huiverend in haar dikke bontjekker liep Julia de straat op en riep een taxi aan. De lichten van de stad gleden in snelle flitsen van licht en schaduw over haar gezicht terwijl ze met afwezige hoofdknikjes op het opdringerige geklets van de taxichauffeur reageerde. Ze liet haar nek op de rugleuning rusten en sloot haar ogen. Voordat ze naar buiten ging had ze het elektronische alarm ingeschakeld en het veiligheidsslot van de deur twee keer omgedraaid; en toen ze bij de ingang kwam, kon ze niet nalaten even argwanend naar het roostertje van de deurtelefoon te kijken, bang er weer een nieuw kaartje in aan te treffen. Maar die avond zag ze niets. De onzichtbare speler dacht nog over zijn volgende zet na.


  Het was druk in Stephan’s. De eerste die ze zag toen ze binnenkwam was César, die met Sergio op een van de divans zat. De jongen, wiens blonde haar in bevallige slordigheid over zijn ogen hing, knikte terwijl de antiquair hem iets toefluisterde. César zat met over elkaar geslagen benen te roken; zijn ene hand, waarin hij een sigaret hield, lag op zijn knieën, en met de andere gesticuleerde hij onder het praten heel dicht bij de arm van zijn beschermeling, maar zonder die aan te raken. Nauwelijks had hij Julia gezien of hij stond op en kwam haar tegemoet. Hij scheen niet verbaasd haar op dat late uur te zien binnenkomen, onopgemaakt en met een bontjekker over haar spijkerbroek.


  ‘Daar zit ze,’ zei hij alleen maar, terwijl hij met een nietszeggend gebaar, dat een zekere geamuseerde verwachting niet verheelde, de zaal in wees. ‘Op de sofa’s achterin.’


  ‘Heeft ze veel gedronken?’


  ‘Als een Griekse spons. En ik ben bang dat ze ook nog helemaal bol staat van het witte poeder... Te veel bezoekjes aan de damestoiletten om alleen maar even te gaan pissen.’ Hij keek naar het vurige puntje van zijn sigaret en zei toen met een sarcastische glimlach: ‘Daarnet heeft ze een enorm schandaal gemaakt door Montegrifo midden in de bar een klap in zijn gezicht te geven... Kun je je dat voorstellen, liefje? Het was iets werkelijk...’ hij savoureerde het begrip voordat hij het met het gezicht van een connaisseur moduleerde: ‘verrukkelijks.’


  ‘En Montegrifo?’


  De gelaatsuitdrukking van de antiquair veranderde in een wrede grimas.


  ‘Hij was betoverend, liefste. Goddelijk bijna. Waardig en uit de hoogte liep hij weg; helemaal zoals hij is. Met aan zijn arm een heel opvallend blondje, een beetje ordinair misschien maar goed gekleed, dat absoluut vuurrood aanliep van schaamte, het arme kind, en met reden. Het is niet mis, zoiets,’ zei hij glimlachend, met vlijmscherpe boosaardigheid. ‘De kwestie is, prinsesje, dat die kerel de nodige ervaring heeft. Hij incasseerde die klap uiterst kalm, zonder met zijn ogen te knipperen, als de harde jongens in de film. Een interessant type, die veilingmeester van jullie... Ik moet toegeven dat hij heel goed was. Als een echte stierenvechter.’


  ‘Waar is Max eigenlijk?’


  ‘Die heb ik hier nog niet gezien, en dat spijt me.’ Weer speelde dat ondeugende glimlachje om zijn lippen. ‘Dat zou pas echt leuk zijn geweest. Het kersje op de taart.’


  Julia liet César achter en liep verder de zaal binnen. Ze groette in het voorbijgaan verscheidene bekenden en zag haar vriendin eenzaam en verslagen op een sofa zitten, met troebele ogen, haar korte rok te hoog opgetrokken en een groteske ladder in een van haar kousen. Het leek wel of ze ineens tien jaar ouder was geworden.


  ‘Menchu.’


  Ze herkende haar nauwelijks toen ze haar aankeek, mompelde wat onsamenhangende woorden terwijl ze op een absurde manier glimlachte. Daarna schudde ze haar hoofd en stootte een kort, onzeker lachje uit, het lachje van een dronken vrouw.


  ‘Je hebt wat gemist,’ zei ze na een tijdje, met kleffe stem en zonder op te houden met lachen. ‘Die klootzak, daar, kaarsrecht, met zijn smoel zo rood als een tomaat...’ Ze richtte zich een beetje op terwijl ze over haar rood geworden neus wreef, niet in staat de nieuwsgierige of geschokte blikken te zien die vanaf de naburige tafeltjes op haar gericht werden. ‘Die arrogante idioot.’


  Julia voelde alle ogen van de zaak strak op hen gericht, hoorde de bijna fluisterend uitgesproken opmerkingen. Ze bloosde onwillekeurig.


  ‘Ben je in staat om hier weg te gaan?’


  ‘Ik geloof het wel... Maar laat me je eerst even vertellen...’


  ‘Dat vertel je me later nog wel. Nu gaan we weg.’


  Menchu kwam met moeite overeind, trok onhandig haar rok recht. Ze sloeg de jas over haar schouders en liet haar met betrekkelijke waardigheid naar de deur lopen. César, die was blijven staan, kwam naar hen toe.


  ‘Alles in orde?’


  ‘Ja. Ik geloof dat ik het alleen wel red.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten. Tot morgen.’


  Op straat liep Menchu volkomen gedesoriënteerd heen en weer, op zoek naar een taxi. Iemand riep haar iets schunnigs toe door het raampje van een langsrijdende auto.


  ‘Breng me naar huis, Julia... Alsjeblieft.’


  ‘Jouw huis of het mijne?’


  Ze keek haar aan alsof het haar moeite kostte haar te herkennen en bewoog zich als een slaapwandelaarster.


  ‘Jouw huis,’ zei ze.


  ‘En Max?’


  ‘Met Max is het afgelopen... We hebben ruzie gehad... Afgelopen.’


  Ze hielden een taxi aan, en op de achterbank kroop ze helemaal in elkaar. Toen barstte ze in tranen uit. Julia sloeg haar arm om haar schouders en voelde hoe ze tussen de snikken door zat te rillen. De taxi bleef voor een rood licht staan, en het schijnsel van een etalage verlichtte haar ontdane gezicht.


  ‘Vergeef me... Ik ben een...’


  Julia schaamde zich, voelde zich slecht op haar gemak. Het was allemaal zo bizar. Vervloekte Max, zei ze in zichzelf. Vervloekt al die kerels.’


  ‘Zeg niet zulke stomme dingen,’ viel ze haar geïrriteerd in de reden.


  Ze keek naar de rug van de taxichauffeur, die hen in het achteruitkijkspiegeltje observeerde, en toen ze zich weer naar Menchu omdraaide zag ze in haar ogen een ongewone uitdrukking, een korte flits van onverwachte luciditeit. Alsof er ergens in haar een plekje gebleven was waar de dampen van drugs en drank niet waren doorgedrongen. Daar ontdekte ze tot haar verbazing iets als een oneindige diepte, vol duistere betekenissen. Een blik die zo helemaal niet paste bij de staat waarin ze zich nu bevond, dat Julia verbijsterd was. Toen sprak Menchu opnieuw, en haar woorden waren nog vreemder.


  ‘Jij begrijpt er niets van...’ zei ze, terwijl ze pijnlijk haar hoofd schudde, als een gewond dier. ‘Maar wat er ook gebeurt... Ik wil dat je het weet...’


  Ze zweeg plotseling alsof ze op haar tong gebeten had; haar blik versmolt met de duisternis toen de taxi weer verder reed, en Julia bleef nadenkend en verward zitten. Het was allemaal te veel voor één nacht. Het enige wat er nog aan ontbrak, dacht ze met een diepe zucht - ze voelde een vage angst die niets goeds voorspelde - was dat ze weer een kaartje in de deurtelefoon zou vinden.


  


  


  Die nacht was er geen kaartje en ze kon Menchu verzorgen, die zich in nevelen leek te bewegen. Voordat ze haar naar bed bracht, maakte ze twee koppen koffie voor haar. Stukje bij beetje, met veel geduld en met een gevoel alsof ze een psychoanalytica was die voor de divan stond, slaagde ze erin om, met veel stiltes en onsamenhangend gestamel, het gebeurde te reconstrueren. Max, die ondankbare Max, had het in zijn hoofd gezet om juist op het meest ongelegen moment op reis te gaan, iets stoms in verband met een werk in Portugal. Zij had het al niet makkelijk, en dat van Max had haar de meest egoïstische desertie geleken. Ze hadden ruzie gemaakt, en in plaats van, zoals andere keren, de kwestie in bed op te lossen, had hij de deur achter zich dichtgesmeten.


  Menchu wist niet of hij nog terug zou komen of niet, maar op dat moment kon haar dat geen lor schelen. Niet bereid om alleen te blijven, besloot ze naar Stephan’s te gaan. Een paar lijntjes coke hadden haar geholpen een helder hoofd te krijgen en haar in een staat van agressieve euforie gebracht... Dus daar zat ze, Max alweer vergeten, in haar lievelingshoekje kurkdroge martini’s te drinken, en ze had net het oog laten vallen op een ontzettend knap type dat al toe begon te happen, toen de nacht ineens van teken veranderde: Paco Montegrifo was op het slechte idee gekomen zich daar te vertonen, in gezelschap van een van die met juwelen behangen snolletjes met wie je hem af en toe zag... De kwestie van de percentages lag haar nog vers in het geheugen, Menchu meende een zekere ironie te bespeuren in de manier waarop de veilingmeester haar groette, en daarmee strooide hij zout in de open wonden, zoals ze dat in de romans zeggen. Een knallende oorvijg, paf, een daverende klap, midden tussen het verbaasde publiek... Enorm schandaal en eind van het verhaal. Doek.


  Menchu sliep klokslag twee uur ’s morgens in. Julia legde een deken over haar heen en bleef nog een tijdje bij haar zitten om over haar onrustige slaap te waken. Af en toe woelde ze en mompelde onverstaanbare klanken, met dichtgeknepen lippen en haar haren slordig over haar gezicht. Julia keek naar de rimpeltjes om haar mond en haar lippen, de ogen, waar tranen en zweet de make-up hadden doen uitlopen, zodat ze omringd waren door zwarte vlekken die haar iets pathetisch gaven: als van een courtisane op rijpere leeftijd na een beroerde nacht. César zou daar sarcastische conclusies uit getrokken hebben, maar op dat moment had Julia geen zin om naar César te luisteren. En ze zag zichzelf al, wanneer haar beurt gekomen was, aan het leven de nodige berusting vragen om op een waardige manier oud te worden. Toen zuchtte ze, met een onaangestoken sigaret tussen haar lippen. Het moest verschrikkelijk zijn geen vlot te hebben om je leven te redden als het moment van de schipbreuk gekomen was. En toen besefte ze dat de galeriehoudster oud genoeg was om haar moeder te zijn. Die gedachte maakte dat ze zich over zichzelf schaamde, alsof ze van de slaap van haar vriendin gebruik had gemaakt om haar op een of andere vage wijze te verraden.


  Ze dronk het restje van de al koud geworden koffie en stak de sigaret op. De regen kletterde weer op het dakraam; dat was het geluid van de eenzaamheid, dacht ze triest. Het geruis van de regen deed haar aan dat andere geluid denken, een jaar geleden, toen haar verhouding met Alvaro afgelopen was en ze wist dat iets in haar voor altijd was gebroken, als een mechanisme dat onherroepelijk kapot was gegaan. En ze wist ook dat vanaf dat moment die zoetzure eenzaamheid, die haar hart beklemde, op de wegen die ze nog te gaan had, onder een hemel waarin de goden schaterlachend stierven, haar enige metgezel zou zijn waarvan ze zich nooit zou scheiden. Ook die nacht viel de regen langdurig op haar, terwijl ze ineengedoken onder de douche zat, waarvan de stoom haar als een gloeiende nevel omhelsde en haar tranen zich mengden met het water dat in stromen over de natte haren viel die haar gezicht bedekten, over haar naakte lichaam. Dat schone, lauwwarme water, waar ze bijna een uur lang onder zat, had Alvaro, een jaar voor zijn fysieke, echte en definitieve dood, met zich meegenomen. En door een van die eigenaardige ironieën waar het Lot zo dol op was, was Alvaro zelf op die manier aan zijn eind gekomen, in een badkuip, met wijd geopende ogen en gebroken nek, onder de douche; onder de regen.


  Ze zette de herinnering van zich af, zag het beeld met een mondvol uitgeblazen rook tussen de schaduwen van het atelier verdwijnen. Daarna dacht ze aan César en bewoog langzaam haar hoofd op het ritme van een melancholische, denkbeeldige muziek. Op dat ogenblik had ze haar hoofd op zijn schouder willen leggen, haar ogen sluiten, de zachte geur van tabak en mirre opsnuiven die ze al kende vanaf dat ze een klein meisje was... César. Samen met hem die verhalen opnieuw beleven waarvan je altijd al van tevoren kunt weten dat ze goed aflopen.


  Weer zoog ze de rook van haar sigaret op en hield hem langdurig in haar longen, en ze verlangde ernaar weg te soezen tot haar gedachten heel ver van daar afdwaalden. Wat was dat lang geleden, die tijd toen alles nog goed afliep, zo strijdig met wat voor luciditeit ook!... Soms was het wel heel hard jezelf in de spiegel te zien, voor altijd verbannen uit het Land van Nooit Meer.


  Ze deed het licht uit en bleef op het tapijt zitten roken, tegenover de Van Huys die ze voor zich vermoedde. Nog tot heel lang nadat de sigaret was opgerookt, bleef ze onbeweeglijk zitten en zag in haar verbeelding de figuren van het schilderij, terwijl ze naar het verre gerucht van de branding van hun levens luisterde, rondom het schaakspel dat zich door tijd en ruimte heen voortzette om, als het trage, onverbiddelijke mechanisme van een klok die de eeuwen trotseert, voort te duren zonder dat iemand kan voorzien wanneer het einde komt. Toen vergat Julia alles: Menchu, het heimwee naar de voorbije tijd, en ze voelde een al vertrouwde huivering, die van angst was, dat wel; maar ook een heimelijke, ongewone troost. Een soort morbide verwachting. Als toen ze nog een klein meisje was en zich tegen César aan vlijde om naar een nieuw verhaal te luisteren. Uiteindelijk was James Hook misschien toch niet voor altijd in de nevels van het verleden verdwenen. Misschien zat hij nu gewoon te schaken.


  Toen ze wakker werd sliep Menchu nog. Ze kleedde zich aan zonder geluid te maken, legde een stel sleutels op de tafel en liep naar buiten, nadat ze de deur zorgvuldig achter zich had gesloten. Het was bijna tien uur in de morgen, de regen had plaatsgemaakt voor een vuile mist, een nevel vol luchtvervuiling, die de grijze omtrekken van de gebouwen verdoezelde en de auto’s, die met de lichten aan reden, iets spookachtigs gaf en de weerschijn van hun koplampen op het asfalt tot een oneindig aantal lichtpuntjes uiteen deed vallen, zodat er rondom Julia, die met haar handen in de zakken van haar regenjas liep, een onwezenlijke, lichtende atmosfeer werd geschapen.


  Belmonte ontving haar in zijn rolstoel, in de salon waarvan op de muur nog steeds het spoor van de Van Huys te zien was. De onvermijdelijke Bach klonk op de grammofoon, en terwijl Julia de map uit haar tas haalde vroeg ze zich af of de oude man hem soms liet horen iedere keer dat ze hem bezocht. Belmonte betreurde de afwezigheid van Munoz, de wiskundige en schaker, zoals hij hem noemde met een ironie die niet onopgemerkt bleef, en daarna bekeek hij zorgvuldig het rapport over het schilderij, dat Julia had meegebracht: alle historische gegevens, de definitieve conclusies van Munoz over het raadsel van Roger d’Arras, foto’s van de verschillende stadia van de restauratie, en de kleurenfolder over het schilderij en de veiling, die Claymore pas had laten drukken. Hij las het allemaal zwijgend, tevreden knikkend. Af en toe hief hij zijn hoofd op om Julia bewonderend aan te kijken, waarna hij zich opnieuw in het rapport verdiepte.


  ‘Uitstekend,’ zei hij eindelijk, terwijl hij de map sloot. ‘U bent een uitzonderlijke jonge vrouw.’


  ‘Ik heb dat niet alleen gedaan. U weet dat er veel mensen aan hebben gewerkt... Paco Montegrifo, Menchu Roch, Munoz...’ Ze aarzelde een ogenblik. ‘We hebben ook een beroep op kunstkenners gedaan.’


  ‘Bedoelt u de overleden professor Ortega?’


  Julia keek hem verbaasd aan.


  ‘Ik wist niet dat u daarvan op de hoogte was.’


  De oude man glimlachte een beetje stuurs.


  ‘Zoals u ziet. Toen hij dood gevonden werd, nam de politie contact op met mijn nicht en haar man en met mij... Er kwam een inspecteur, zijn naam herinner ik me niet meer... Hij had een grote snor, zo. Ja, en hij was dik.’


  ‘Feijoo heet hij. Hoofdinspecteur Feijoo,’ zei ze terwijl ze met een onbehaaglijk gevoel haar blik afwendde. Die ellendige klootzak. Verdomde nutteloze politieman... ‘Maar de laatste keer dat ik hier was hebt u daar niets van gezegd.’


  ‘Ik wachtte af of u het me zou vertellen. Als ze dat niet doet, concludeerde ik, dan zal ze daar wel haar redenen voor hebben.’ Er klonk iets gereserveerds in de toon van de oude man, en Julia begreep dat ze op het punt stond een bondgenoot te verliezen.


  ‘Ik dacht... Ik bedoel, het spijt me, eerlijk. Ik was bang dat ik u maar lastig zou vallen met die geschiedenissen. Uiteindelijk bent u...’


  ‘Bedoelt u mijn leeftijd en mijn gezondheid?’ Belmonte kruiste zijn benige, gevlekte handen op zijn maag. ‘Of was u soms bang dat het de bestemming van het schilderij zou kunnen beïnvloeden?’ Het meisje schudde haar hoofd zonder goed te weten wat ze ervan zeggen moest. Toen glimlachte ze schouderophalend, met een uitdrukking van verlegen openhartigheid, wat, zoals ze heel goed wist, het enige antwoord was dat de oude man zou voldoen.


  ‘Wat zal ik zeggen?’ mompelde ze, en toen Belmonte ook glimlachte en het klimaat van medeplichtigheid dat ze hem aanbood accepteerde, begreep ze dat ze in de roos had geschoten.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Het leven is moeilijk, en de intermenselijke betrekkingen nog moeilijker.’


  ‘Ik verzeker u dat...’


  ‘U hoeft me helemaal niets te verzekeren. Laten we het over professor Ortega hebben... Was het een ongeluk?’


  ‘Ik geloof van wel,’ loog Julia. ‘Ten minste zo veel heb ik ervan begrepen.’


  De oude man keek naar zijn handen. Het was onmogelijk uit te maken of hij haar geloofde of niet.


  ‘Het blijft evengoed verschrikkelijk... Vindt u niet?’ Hij keek haar aan met een diepe, ernstige blik, waarin een vage ongerustheid blonk. ‘Dit soort dingen, ik heb het over de dood, maken toch wel een beetje indruk op me. En op mijn leeftijd zou dat juist helemaal niet zo moeten zijn. Merkwaardig toch zoals een mens zich, tegen alle logica in, aan het bestaan hecht in een verhouding die omgekeerd evenredig is aan de hoeveelheid leven die hij nog voor zich heeft.’


  Een ogenblik lang stond Julia op het punt hem de rest van het verhaal toe te vertrouwen: het bestaan van de geheimzinnige schaker, de bedreigingen, het duistere gevoel dat ze op zich voelde drukken. De vervloeking van de Van Huys, waarvan het spoor, de lege rechthoek onder de roestige spijker, hen vanaf de muur observeerde als een slecht voorteken. Maar dat hield in dat ze allerlei uitleg zou moeten geven waarvoor ze de kracht niet had. Ze was ook bang de oude man onnodig nog ongeruster te maken.


  ‘Er is geen reden om u zorgen te maken,’ loog ze opnieuw, op zelfverzekerde toon. ‘Alles is onder controle. Net als het schilderij.’ Ze glimlachten elkaar weer toe, maar nu een beetje geforceerd. Julia wist nog altijd niet of Belmonte haar nu geloofde of niet. Even later leunde de invalide achterover in zijn rolstoel en fronste zijn voorhoofd.


  ‘Wat het schilderij betreft, wilde ik u nog iets zeggen...’


  Hij zweeg en dacht na, voordat hij vervolgde: ‘Laatst, nadat u en uw vriend de schaker bij me op bezoek waren geweest, heb ik veel over de inhoud van de Van Huys nagedacht... Weet u nog dat we het over een systeem hadden dat nodig was om een ander systeem te begrijpen, en dat die twee weer een hoger systeem nodig hadden, en zo door tot in het oneindige?... Het gedicht van Borges over schaken, en welke God achter God de speler verzet die de stukken verzet?... Goed, en nu, let op, geloof ik dat iets daarvan in het schilderij zit. Iets dat zichzelf bevat, en dat bovendien zichzelf herhaalt, en je zo voortdurend weer naar het beginpunt brengt... Volgens mij geeft de werkelijke sleutel om Het schaakspel te begrijpen geen toegang tot een lineaire weg, een geleidelijke ontwikkeling die zich van het beginpunt verwijdert, maar lijkt dit schilderij telkens en telkens weer opnieuw terug te keren, alsof het naar zijn eigen innerlijk leidt... Begrijpt u me?’


  Julia knikte, vol aandacht voor de woorden van de oude man. Wat ze zojuist gehoord had, was niet anders dan de hardop beredeneerde bevestiging van haar eigen intuïties. Ze herinnerde zich het schetsje dat ze zelf had getekend, de zes niveaus die elkaar bevatten, de eeuwige terugkeer naar het vertrekpunt, de schilderijen in het schilderij.


  ‘Ik begrijp het beter dan u denkt,’ zei ze. ‘Het is alsof het schilderij zichzelf beschuldigt.’


  Belmonte aarzelde, in verwarring gebracht.


  ‘Beschuldigen? Dat gaat wel een beetje verder dan mijn idee.’ Hij dacht even na en scheen toen met een even optrekken van zijn wenkbrauwen het onbegrijpelijke te verwerpen. ‘Ik bedoelde iets anders...’ Hij wees naar de grammofoon. ‘Luister maar eens naar Bach.’


  ‘Als altijd.’


  Belmonte glimlachte samenzweerderig.


  ‘Vandaag was het niet mijn bedoeling me door Johann Sebastian te laten begeleiden, maar ik heb besloten hem toch ter ere van u maar weer op te roepen. Dit is de Franse Suite nummer 3, en let nu goed op: deze compositie bestaat uit twee helften, die elk herhaald worden. De grondtoon van de eerste helft is sol, en hij eindigt in de grondtoon re... Realiseert u zich dat? Nu goed opletten: het lijkt alsof het stuk in die tonaliteit geëindigd is, maar plotseling laat die grappenmaker van een Bach ons met een sprong weer naar het begin terugkeren, weer met sol als grondtoon, en moduleert dan opnieuw naar re. En zonder dat we goed weten hoe, gebeurt dat telkens weer opnieuw... Wat denkt u daarvan?’


  ‘Ik vindt dat fascinerend,’ zei Julia, terwijl ze oplettend de muziek volgde. ‘Het is net als een eindeloos doorlopende krul... Of als die schilderijen en tekeningen van Escher, met een rivier die stroomt, als een waterval naar beneden komt en zich dan op onverklaarbare wijze weer bij het beginpunt bevindt... Of detrap die nergens heen leidt, alleen naar het begin van die trap zelf.’ Belmonte knikte voldaan.


  ‘Precies. En dat komt omdat het mogelijk is verschillende sleutels te gebruiken.’ Hij keek naar de lege rechthoek aan de wand. ‘De moeilijkheid is, denk ik, hoe erachter te komen in welk punt van die cirkels je jezelf bevindt.’


  ‘U hebt gelijk. Het zou erg lang zijn om uit te leggen, maar in alles wat er met het schilderij gebeurt zit iets daarvan. Wanneer het lijkt of er een eind aan de geschiedenis komt, begint hij weer opnieuw, al is het in een andere richting. Ogenschijnlijk in een andere richting... Want misschien komen we wel helemaal niet van dezelfde plaats af.’


  Belmonte haalde zijn schouders op.


  ‘Dat is een paradox die u en uw vriend de schaker maar moeten oplossen. Daar heb ik niet genoeg gegevens voor. En zoals u weet ben ik alleen maar een amateur. Ik kon nog niet eens raden dat die partij achterstevoren werd gespeeld,’ zei hij terwijl hij Julia langdurig aankeek. ‘En als we Bach in aanmerking nemen, dan is dat in mij iets onvergeeflijks.’


  Het meisje stak haar hand in haar tasje om er het pakje sigaretten uit te halen, en dacht na over de onverwachtse, recente interpretaties. Draden van de kluwen, dacht ze. Te veel draden voor één kluwen.


  ‘Hebt u, afgezien van de politie en van mij, de laatste tijd nog bezoek gehad van iemand anders die in het schilderij geïnteresseerd was?... of in schaken?’


  Het duurde even voordat de oude man antwoord gaf, alsof hij erachter probeerde te komen wat er achter die vraag schuilging. Toen haalde hij zijn schouders op.


  ‘Noch het een noch het ander. Toen mijn vrouw nog leefde kwamen er wel mensen over de vloer, zij voelde meer voor gezellige omgang dan ik. Maar sinds ik weduwnaar ben geworden heb ik alleen maar contact met een paar vrienden gehouden. Esteban Cano, bijvoorbeeld; u bent te jong om hem nog gekend te hebben toen hij een succesvol violist was... Maar een winter, dat is nu gauw twee jaar geleden, is hij gestorven... In werkelijkheid is dat kleine oude vriendenclubje van me geleidelijk verdwenen, ik ben nog een van de weinige overlevenden,’ zei hij met een berustende glimlach. ‘Pepe is er nog, een goede vriend. Pepìn Pérez Giménez, net als ik met pensioen, komt nog af en toe naar de sociëteit om er een partijtje te spelen. Maar hij is bijna zeventig jaar en krijgt last van hevige migraine als hij langer dan een halfuur speelt. Hij was een groot schaker... Zo nu en dan speelt hij nog wel eens met mij. Of met mijn nicht.’


  Julia, die net bezig was een sigaret te pakken, verstarde. Toen ze de beweging hervatte, deed ze dat heel langzaam, alsof een gebaar van emotie of ongeduld dat wat ze zojuist gehoord had kon doen verdwijnen.


  ‘Schaakt uw nicht?’


  ‘Lola?... Tamelijk goed.’ De invalide glimlachte een beetje eigenaardig, alsof het hem speet dat de kwaliteiten van zijn nicht zich niet ook tot andere facetten van het leven uitstrekten. ‘Ik heb haar zelf nog leren spelen, jaren geleden; maar ze heeft de meester overvleugeld.’


  Julia probeerde haar kalmte te bewaren, wat niet makkelijk was. Ze dwong zichzelf de sigaret langzaam aan te steken, en blies twee trage rookwolken uit voordat ze opnieuw begon te praten. Ze voelde haar hart razendsnel kloppen in haar borst. Een schot in het wilde weg.


  ‘Wat denkt uw nicht van het schilderij?... Vond ze het een goed idee dat het verkocht wordt?’


  ‘Ze vond dat het haar fantastisch goed van pas kwam. En haar man nog veel meer.’ De toon van de oude man had een scherpe, bittere bijklank. ‘Ik veronderstel dat Alfonso al in zijn hoofd heeft op welk nummer van de roulette hij iedere cent van de Van Huys zal inzetten.’


  ‘Maar hij heeft hem nog niet,’ preciseerde Julia, terwijl ze Belmonte strak aankeek.


  De invalide verdroeg Julia’s blik onverstoorbaar en wachtte een hele tijd met antwoorden. Toen vonkte er in zijn heldere, vochtige ogen een flits van hardheid, die bijna onmiddellijk weer uitdoofde.


  ‘In mijn tijd,’ zei hij onverwachts goedgeluimd, en Julia kon in zijn ogen alleen nog maar een rustige ironie bespeuren, ‘zeiden we dat je niet de huid van de beer moet verkopen voor hij geschoten is...’


  Julia hield hem het pakje sigaretten voor.


  ‘Heeft uw nicht wel eens iets gezegd dat met het mysterie van het schilderij, met de figuren of met het schaakspel te maken had?’


  ‘Niet dat ik me herinner.’ De oude man inhaleerde diep. ‘U hebt ons daar het eerste nieuws van gebracht. Voor ons was het tot dan toe een bijzonder, maar geen uitzonderlijk schilderij. En ook niet mysterieus,’ zei hij terwijl hij nadenkend naar de rechthoek op de muur keek. ‘Alles leek goed zichtbaar.’


  ‘Weet u ook of uw nicht, voor of tijdens de tijd waarin Alfonso Menchu Roch aan u voorstelde, al met iemand in onderhandeling was?’


  Belmonte fronste zijn voorhoofd. Die mogelijkheid scheen hem helemaal niet te bevallen.


  ‘Dat hoop ik niet. Per slot van rekening was het schilderij van mij.’ Hij keek naar de sigaret die hij tussen zijn vingers hield als een stervende die naar het heilig oliesel kijkt, en trok toen een sluw gezicht, vol wijze schalksheid. ‘En dat is het nog.’


  ‘Mag ik u nog een vraag stellen, don Manuel?’


  Van mij mag u alles.’


  ‘Hebt u wel eens gehoord dat uw nicht en haar man het erover hadden een kunsthistoricus te raadplegen?’


  ‘Dat geloof ik niet. Niet dat ik me herinneren kan in elk geval, en ik geloof dat ik me zoiets best zou herinneren...’ Hij keek Julia geïntrigeerd aan. In zijn ogen was de achterdocht teruggekeerd. ‘Dat was toch het werk van professor Ortega, niet? Kunstgeschiedenis. Ik hoop dat u niet probeert te insinueren...’


  Julia bond in. Hiermee was ze te ver gegaan, dus redde ze zich er met haar liefste glimlach uit.


  ‘Ik heb het niet over Alvaro Ortega, ik bedoel een willekeurige kunsthistoricus... Het is toch niet zo absurd te veronderstellen dat uw nicht nieuwsgierig genoeg was om te proberen achter de waarde van het schilderij te komen, of van de geschiedenis ervan...’


  Belmonte keek nadenkend naar de rug van zijn gevlekte handen.


  ‘Daar heeft ze het nooit over gehad. Maar ik denk dat ze het me wel gezegd zou hebben, want we praatten vaak over de Van Huys. Vooral als we dezelfde partij speelden, die waar de figuren mee bezig zijn... We speelden hem natuurlijk naar voren. En zal ik u eens iets vertellen?... Hoewel wit in het voordeel lijkt, won Lola altijd met zwart.’


  


  


  Ze liep bijna een uur doelloos rond in de mist, in een poging haar gedachten te ordenen. De vochtigheid zette waterdruppels op haar gezicht en haar haren af. Ze kwam langs het Palace hotel, waar de portier, uitgedost met hoge hoed en goudgegalloneerd uniform, onder de luifel beschutting zocht, gehuld in een cape die hem een negentiende-eeuws, Londens voorkomen gaf dat heel goed bij de mist paste. Het enige wat er nog aan ontbrak, dacht Julia, was een koetsje waarvan het lantarenlicht door de grijze atmosfeer gedempt werd, en waaruit de slanke gestalte van Sherlock Holmes stapte, gevolgd door zijn trouwe Watson. Ergens tussen de groezelige nevels zou de sinistere professor Moriarty op de loer liggen. De Napoleon van de misdaad. Het genie van het kwaad.


  Te veel mensen speelden de laatste tijd schaak. Want iedereen scheen wel een goede reden te hebben om met de Van Huys in verband te staan. Er schuilden te veel portretten in dat vervloekte schilderij.


  Munoz. Hij was de enige die ze had leren kennen nadat het mysterie begonnen was. Tijdens slapeloze uren, wanneer ze in bed om en om lag te woelen zonder de slaap te kunnen vatten, was hij de enige die ze niet met de beelden van de nachtmerrie in verband bracht. Munoz aan het ene uiteinde van de kluwen, en alle andere stukken, alle overige personen, aan het andere. Maar zelfs van hem kon ze niet zeker zijn. Ze had hem inderdaad leren kennen nadat het eerste mysterie was begonnen, maar voordat de geschiedenis weer op zijn uitgangspunt terugkeerde en in een andere toonaard opnieuw begon. Als ze erg precies wilde zijn, bleek het onmogelijk met absolute zekerheid te weten of de dood van Alvaro en het bestaan van de geheimzinnige schaker deel uitmaakten van een en dezelfde beweging.


  Ze liep nog enkele passen en bleef toen staan, voelde op haar gezicht de vochtigheid van de mist die haar omringde. In laatste instantie kon ze alleen maar zeker zijn van zichzelf. Dat was alles wat ze had om verder te gaan. Dat en het pistool in haar tasje.


  


  


  Ze liep naar de schaakclub. In de vestibule was zaagsel gestrooid, er stonden paraplu’s en er hingen overjassen en regenjassen. Het rook er naar vocht, tabaksrook en naar die onmiskenbare sfeer van gelegenheden waar uitsluitend mannen kwamen. Ze groette Cifuentes, de directeur, die haar hoffelijk tegemoet kwam, en terwijl het door haar komst veroorzaakte geroezemoes wegstierf, zocht ze met haar blik de schaaktafels af tot ze Munoz zag. Hij was geheel op het spel geconcentreerd, met een elleboog op de armleuning van zijn stoel en zijn kaak in zijn handpalm rustend, onbeweeglijk als een sfinx. Zijn tegenstander, een jongeman met de dikke brillenglazen van een verziende, streek met het puntje van zijn tong over zijn lippen, terwijl hij ongeruste blikken op de schaker wierp, alsof hij bang was dat die ieder ogenblik de ingewikkelde verdediging van zijn koning kon doorbreken, die hij, te oordelen naar zijn nervositeit en afgematte voorkomen, met ontzettend veel inspanning had opgebouwd.


  Munoz scheen kalm, afwezig als gewoonlijk, en het leek wel of zijn ogen meer op het schaakbord uitrustten dan dat ze het bestudeerden. Misschien was hij wel verdiept in die droombeelden waarvan hij Julia verteld had, op duizend kilometers afstand van het spel dat zich voor zijn ogen afspeelde, terwijl zijn mathematische brein oneindige, onmogelijke combinaties vlocht en weer ongedaan maakte. Om hen heen stonden drie of vier omstanders de partij met ogenschijnlijk nog meer belangstelling te bestuderen dan de spelers zelf; af en toe gaven ze fluisterend commentaar, stelden voor dit of dat stuk te verzetten. Door de spanning die rondom de tafel hing leek het in elk geval wel duidelijk dat ze van Munoz een beslissende zet verwachtten, die de doodsteek voor de jongen met de bril zou betekenen. Dat verklaarde de nervositeit van de knaap, wiens ogen, nog vergroot door de brillenglazen, naar zijn tegenstander keken als de slaaf die in de arena, overgeleverd aan de leeuwen, een in het purper geklede, almachtige keizer om barmhartigheid smeekt.


  Op dat moment keek Munoz op en zag Julia. Hij hield enkele ogenblikken lang zijn blik strak op haar gericht, alsof hij haar niet herkende, en scheen toen langzaam weer tot zichzelf te komen, met de verbaasde uitdrukking van iemand die uit een diepe slaap ontwaakt of van een lange reis terugkeert. Toen kwam zijn blik tot leven en verwelkomde hij het jongemeisje met een vaag gebaar. Hij keek weer naar het schaakbord, om te zien of alles daar nog steeds in orde was, en verplaatste toen zonder aarzelen, niet overhaast of geïmproviseerd, maar als conclusie van een langdurige redenering, een pion. Een teleurgesteld geroezemoes steeg rondom de tafel op, en de jongen met de bril keek hem aan, eerst verbaasd, als de gevangene die hoort dat zijn terechtstelling op het laatste ogenblik is afgelast, en zette toen een voldaan gezicht.


  ‘Van daar af wordt het remise,’ merkte een van de omstanders op.


  Munoz, die van de tafel opstond, haalde zijn schouders op.


  ‘Ja,’ antwoordde hij, zonder het schaakbord verder nog een blik waardig te keuren. ‘Maar met raadsheer naar dame op zeven zou het mat in vijf zetten zijn geworden.’


  Hij liep van het groepje weg en kwam op Julia toe terwijl de liefhebbers de zet bestudeerden die hij zojuist genoemd had. Het meisje wees steels naar het gezelschap.


  ‘Ze moeten u wel hartgrondig haten,’ zei ze zacht. De schaker hield zijn hoofd schuin, en zijn gelaatsuitdrukking had evengoed een vage glimlach als een geringschattende grimas kunnen zijn.


  ‘Dat zal wel, ja,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn regenjas pakte en ze vertrokken. ‘Ze komen er als aasgieren op af, in de hoop erbij te zijn als eindelijk iemand me in mootjes hakt.’


  ‘Maar u laat de ander winnen... Dat moet wel vernederend voor hen zijn.’


  ‘Dat is nog het ergste niet,’ zei hij, zonder ook maar iets van zelfvoldaanheid of trots in zijn stem, alleen een neutrale geringschatting. ‘Voor niets ter wereld zouden ze ook maar één van mijn partijtjes willen missen.’


  Tegenover het Prado, in de grijze nevel, bracht Julia hem op de hoogte van haar gesprek met Belmonte. Munoz luisterde tot het einde toe zonder iets te zeggen, zelfs niet toen het meisje hem vertelde dat de nicht ook speelde. De schaker scheen geen last te hebben van de vochtigheid; hij liep langzaam, oplettend luisterend naar Julia’s woorden, met openhangende regenjas en de strik van zijn das half losgeknoopt, zoals gewoonlijk; zijn hoofd gebogen en zijn ogen op de ongepoetste punten van zijn schoenen gericht.


  ‘U hebt me eens gevraagd of er ook vrouwen zijn die schaken,’ zei hij eindelijk. ‘En toen antwoordde ik dat, hoewel schaken een mannelijk spel is, sommigen het best aardig kunnen. Maar die vormen een uitzondering.’


  ‘Die de regel bevestigt, veronderstel ik.’


  Munoz fronste zijn voorhoofd.


  ‘Dat veronderstelt u dan verkeerd. Een uitzondering bevestigt niet, maar ontkracht of vernietigt iedere regel... Daarom moet je erg oppassen bij het maken van veronderstellingen. Wat ik zeg is dat vrouwen gewoonlijk slecht schaken, en dat ze niet allemaal slecht schaken. Begrijpt u?’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Wat niet wegneemt dat in de praktijk vrouwen als schakers weinig hebben in te brengen... Om u enig idee te geven: in de Sovjet Unie, waar schaken het nationale tijdverdrijf is, heeft maar één vrouw, Vera Menchik, het zo ver gebracht dat ze op het niveau van de grote meesters wordt gesteld.’


  ‘En waar ligt dat aan?’


  ‘Het kan zijn dat het schaakspel een te grote onverschilligheid ten opzichte van de buitenwereld vereist.’ Hij bleef even staan en keek Julia aan. ‘Hoe is die Lola Belmonte?’


  Het meisje dacht na alvorens te antwoorden: ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik ervan zeggen moet. Onsympathiek. Dominerend misschien... Agressief. Het is jammer dat ze niet thuis was toen u laatst met me meeging.’


  Ze stonden bij de rand van een stenen fontein, bekroond door het vage silhouet van een beeld dat dreigend boven hun hoofd hing in de mist. Munoz streek met zijn hand door zijn haar, naar achteren, bekeek de nat geworden handpalm en droogde hem toen aan zijn regenjas af.


  ‘Agressiviteit, naar buiten of naar binnen gericht,’ zei hij, ‘is typerend voor veel schakers.’ Hij glimlachte even, zonder duidelijk vast te stellen of hij zichzelf van die omschrijving uitsloot. ‘En de schaker vereenzelvigt zich gewoonlijk met een persoon die zich op de een of andere manier belemmerd, onderdrukt voelt... De aanval op de koning, waar het bij het schaken op aankomt, een aanslag doen op het gezag, zou dan een soort bevrijding uit die toestand zijn. En vanuit dat gezichtspunt gezien kan het spel een vrouw inderdaad interesseren. Weer gleed dat vluchtige glimlachje over zijn lippen. ‘Wanneer je aan het spelen bent, dan lijken de mensen maar heel klein van jouw standpunt uit gezien.’


  ‘Hebt u iets daarvan in de zetten van onze vijand ontdekt?’


  ‘Dat is een vraag die moeilijk te beantwoorden is. Daar heb ik meer gegevens voor nodig. Meer zetten. Bijvoorbeeld: vrouwen hebben gewoonlijk een voorkeur voor het spel van de raadsheren,’ zei Munoz, terwijl zijn trekken zich verlevendigden nu hij in bijzonderheden trad... ‘De reden weet ik niet, maar de aard van die stukken, die zich over grote afstand en diagonaalsgewijs bewegen, is waarschijnlijk de meest vrouwelijke van allemaal.’ Hij maakte een kort gebaar met zijn hand, alsof hij zelf niet al te veel geloof hechtte aan zijn woorden en ze in de lucht uit wilde wissen. ‘Maar tot nu toe spelen de zwarte raadsheren geen belangrijke rol in het spel... Zoals u ziet, beschikken we over een heleboel mooie theorieën die van geen enkel nut zijn. Ons probleem is hetzelfde als op een schaakbord: we kunnen alleen maar denkbeeldige hypothesen, gissingen formuleren, zonder de stukken aan te raken.’


  ‘Hebt u een hypothese?... Soms wekt u de indruk al conclusies te hebben getrokken die u ons niet wilt vertellen.’


  Munoz hield zijn hoofd een beetje scheef, zoals altijd wanneer hem een moeilijke vraag gesteld werd.


  ‘Dat is een beetje ingewikkeld,’ antwoordde hij na een korte aarzeling. ‘Ik heb wel een paar ideeën in mijn hoofd, maar mijn probleem is nu juist wat ik u net verteld heb... In het schaakspel kun je op geen enkele manier iets bewijzen zolang er nog geen zet is gedaan, en dan is het onmogelijk om te rectificeren.’


  Ze liepen weer verder, tussen de stenen banken en de heggen met hun vage contouren door. Julia zuchtte zacht.


  ‘Als iemand me gezegd had dat ik ooit op een schaakbord het spoor van een dubbele moordenaar zou volgen, zou ik hem voor gek verklaard hebben. Stapelgek.’


  ‘Ik heb u al een keer gezegd dat er veel relaties zijn tussen schaken en criminele recherche.’ Weer stak Munoz zijn hand naar voren, ergens in de ruimte, en imiteerde het gebaar van schaakstukken verzetten. ‘Neem bijvoorbeeld, zelfs nog voor Conan Doyle, de methode Dupin, van Poe.’


  ‘Edgar Allan Poe?... Ga me niet vertellen dat die ook al schaakte.’ ‘Hij was een groot liefhebber. De beroemdste episode was zijn studie van een automaat die bekendstond als de Schaker van Maëlzel, en die nooit een partij verloor... Poe wijdde er omstreeks 1830-en-nog-wat een essay aan. Om het mysterie ervan te doorgronden ontwikkelde hij zestien analytische benaderingen, tot hij tot de conclusie kwam dat er in de automaat noodzakelijkerwijs een mens verborgen moest zitten.’


  ‘En dat bent u nu aan het doen? De verborgen mens zoeken?’ ‘Ik probeer het, maar dat geeft geen enkele garantie. Ik ben Edgar Allan Poe niet.’


  ‘Ik hoop dat het u lukt, in mijn eigen belang... U bent mijn enige hoop.’


  Munoz haalde zijn schouders op, en antwoordde niet direct.


  ‘Ik wil niet dat u zich te veel illusies maakt,’ zei hij enkele stappen verder. ‘Toen ik begon te schaken, waren er momenten waarop ik er zeker van was dat ik geen enkele partij zou verliezen... Toen, midden in die geluksroes, werd ik verslagen, en die nederlaag dwong me weer met beide voeten op de grond te staan.’ Hij kneep zijn ogen een beetje dicht, alsof hij een aanwezigheid beloerde, ergens voor hen in de mist. ‘Het is nu eenmaal zo dat er altijd iemand is die beter is dan jij. Daarom is het wel nuttig om in een heilzame onzekerheid te blijven.’


  ‘Ik vind die onzekerheid verschrikkelijk.’


  ‘Daar hebt u uw redenen voor. Ondanks de spanning van een partij, weet iedere speler dat het om een onbloedige strijd gaat. Uiteindelijk, denkt hij bij wijze van troost, is het maar een spelletje... Maar in uw geval is dat niet zo.’


  ‘En u?... Gelooft u dat hij uw rol hierin kent?’


  Munoz maakte een ontwijkend gebaar.


  ‘Ik weet niet of hij weet wie ik ben. Maar hij heeft wel de zekerheid dat iemand in staat is zijn zetten te interpreteren. Anders zou het spel geen zin hebben.’


  ‘Ik geloof dat we een bezoekje aan Lola Belmonte moeten brengen.’


  ‘Afgesproken.’


  Julia keek op haar horloge.


  ‘We zijn vlak bij mijn huis, dus ik nodig u eerst uit voor een kopje koffie. Ik heb Menchu daar, maar die zal nu al wel wakker zijn. Ze heeft problemen.’


  ‘Ernstige problemen?’


  ‘Dat schijnt zo, en gisteravond heeft ze zich nogal raar gedragen. Ik wil dat u haar leert kennen.’ Ze dacht een ogenblik na, bezorgd. ‘Juist nu.’


  Ze staken de avenue over. De auto’s reden langzaam, verblindden hen met hun lichten.


  ‘Als het Lola Belmonte is die dit alles op touw heeft gezet,’ zei Julia onverwachts, ‘dan zou ik in staat zijn haar eigenhandig te doden.’


  Munoz keek haar verbaasd aan.


  ‘Aannemende dat de theorie van de agressiviteit juist is,’ zei hij, en weer bespeurde ze een nieuw en merkwaardig respect in de manier waarop hij naar haar keek, ‘dan zou u een uitstekend speler zijn, als u besloot u aan het schaakspel te wijden.’


  ‘Dat doe ik al,’ antwoordde Julia, terwijl ze grimmig naar de schimmen keek die rondom haar in de mist vervaagden. ‘Ik speel al een hele tijd. En ik vind het helemaal niet leuk.’


  


  


  Ze stak de sleutel in het veiligheidsslot en draaide hem twee keer om. Munoz stond naast haar te wachten, op de overloop. Hij had zijn regenjas uitgetrokken en over zijn arm gehangen.


  ‘Het is wel een beetje rommelig in huis,’ zei ze. ‘Vanmorgen had ik geen tijd om iets op te ruimen...’


  ‘Dat geeft toch niet. Waar het om gaat is de koffie.’


  Julia ging het atelier in, en nadat ze haar tasje op een stoel had gelegd, trok ze de grote jaloezie van het dakraam open. Het nevelige daglicht van buiten gleed naar binnen en hulde de atmosfeer in een grijs, gezeefd licht, dat de verste hoekjes van het vertrek in de schaduw liet.


  ‘Te donker,’ zei ze, en maakte aanstalten om het knopje van de lamp in te drukken. Maar toen zag ze de verbaasde uitdrukking op Munoz’ gezicht, en met een plotseling gevoel van paniek volgde ze de richting van zijn blik.


  ‘Waar hebt u het schilderij gezet?’ vroeg de schaker.


  Julia gaf geen antwoord. Heel diep in haar was iets geëxplodeerd, en ze bleef volledig verstard, met wijd open ogen, naar de lege ezel kijken.


  ‘Menchu,’ mompelde ze enkele ogenblikken later, en ze had een gevoel of alles om haar heen draaide. ‘Ze heeft me er gisteravond al voor gewaarschuwd, en ik heb het me niet gerealiseerd...!’


  Haar maag trok in een diepe, kokhalzende beweging samen en in haar mond proefde ze de bittere smaak van gal. Ze keek verdwaasd naar Munoz en holde toen, niet in staat zich te beheersen, in de richting van de badkamer maar bleef, bijna flauwvallend, in de gang staan om steun te zoeken tegen de deurlijst van de slaapkamer. Toen zag ze Menchu. Ze lag achterover op de vloer, bij het voeteneinde van het bed, en de halsdoek waarmee ze haar gewurgd hadden zat nog om haar nek. Haar rok was op groteske wijze tot aan haar middel opgeschort, en in haar geslacht stak de hals van een fles.


  


  12

  



  Koningin, paard, raadsheer


  


  


  ‘Ik speel niet met witte of zwarte pionnen, die levenloos zijn.

  Ik speel met menselijke wezens van vlees en bloed.’


  E. Lasker


  



  


  


  De rechter gaf pas om zeven uur bevel het lijk weg te nemen, en om die tijd was het al donker. De hele middag lang was het huis een komen en gaan van politiemannen en ambtenaren van het gerecht geweest, en van flitsende fotolampen die de gang en de slaapkamer met hun bliksemschichten verlichtten. Eindelijk brachten ze Menchu op een brancard naar buiten, in een hoes van wit plastic die met een ritssluiting gesloten was, en het enige wat er van haar overbleef was haar door de onverschillige hand van een van de inspecteurs met krijt op de vloer getekende omtrek; dezelfde die achter het stuur van de blauwe Ford zat toen Julia op de Rastro haar pistool trok.


  Hoofdinspecteur Feijoo vertrok als laatste, maar voordat het zover was bleef hij nog bijna een uur in Julia’s huis om de verklaringen aan te vullen die zij en Munoz, evenals César  die onmiddellijk nadat ze hem gebeld hadden om hem op de hoogte te brengen, gekomen was  even eerder hadden afgelegd. De verwarring van de politieman, die nog nooit in zijn leven een schaakbord had aangeraakt, was overduidelijk. Hij keek naar Munoz alsof die een zonderling was, reageerde op diens technische uitleg met een argwanend ernstig knikken, en wendde zich af en toe naar César en Julia alsof hij zich afvroeg of ze hem misschien met hun drieën op een reusachtige manier voor de gek zaten te houden. Zo nu en dan maakte hij aantekeningen, morrelde aan de strik van zijn das, en op geregelde tijden haalde hij, om er een niet-begrijpende blik op te werpen, het kaartje uit zijn zak dat ze naast het lijk van


  Menchu gevonden hadden, en waar in machineschrift tekens op waren geschreven die, na een poging tot interpretatie van Munoz, Feijoo een verschrikkelijke hoofdpijn hadden bezorgd.


  Wat hem werkelijk interesseerde, afgezien van het eigenaardige van dit alles, waren bijzonderheden over de woordenwisseling die de galeriehoudster en haar verloofde de vorige middag hadden gehad. Want - functionarissen die er met dat doel op uit waren gestuurd, rapporteerden het halverwege de middag  van Maximo Olmedilla Sanchez, ongehuwd, leeftijd achtentwintig jaar, van beroep fotomodel, was de verblijfplaats onbekend. Wat meer was: twee getuigen, een taxichauffeur en de portier van het naastgelegen pand, hadden een jongeman herkend wiens uiterlijke kenmerken met de zijne overeenkwamen, en die tussen 12.00 uur en 12.15 uur in de morgen de portiek van Julia had verlaten. En volgens het eerste rapport van de lijkschouwer was Menchu Roch tussen 11.00 uur en 12.00 uur gewurgd, van voren en nadat haar eerst een dodelijke slag aan de voorzijde van de hals was toegebracht. Het detail van de in haar geslacht gestoken fles, een driekwartliterfles Beefeater gin, nog zo goed als vol, waar Feijoo het verscheidene malen met overdreven realisme over had - zijn wraak voor het schaakkoeterwaals waar zijn drie gesprekspartners hem mee opscheepten  interpreteerde de politieman als een belangrijk bewijs, dat volgens hem duidelijk in de richting van een passiemoord wees. Per slot van rekening was de vermoorde vrouw - bij die woorden had hij met een gelegenheidsgezicht zijn voorhoofd gefronst, waarmee hij te kennen gaf dat wie kaatste, de bal moest verwachten  nu niet direct, zoals Julia zelf en don César hem zojuist verteld hadden, iemand met een onberispelijke zedelijke levenswandel.


  Wat de relatie van dat alles met de moord op professor Ortega betrof kon, gezien de verdwijning van het schilderij, het verband als voor de hand liggend worden vastgesteld. Hij zei nog zo het een en ander, luisterde opmerkzaam naar de antwoorden van Julia, Munoz en César op zijn nieuwe vragen, en nam ten slotte afscheid nadat hij hen allen voor de volgende morgen op het politiebureau had ontboden.


  ‘En wat u betreft, juffrouw, maakt u zich maar geen zorgen meer.’ Hij was op de drempel blijven staan en keek haar aan met de serieuze uitdrukking van de functionaris die de situatie onder controle heeft. ‘We weten nu wie we moeten zoeken. Goedenavond.’


  Nadat ze de deur achter hem gesloten had, leunde Julia er met haar rug tegenaan en keek naar haar twee vrienden. Ze had zware wallen onder haar nu rustige ogen. Ze had veel gehuild, van verdriet en van woede, gekweld door haar machteloosheid. Eerst geluidloos, in het bijzijn van Munoz, vlak nadat Menchu’s lijk ontdekt was. Daarna, toen César kwam, bleek en gehaast, met de ontzetting van het bericht nog op zijn gezicht te lezen, had ze haar armen om hem heen geslagen als toen ze nog een klein meisje was, en was ze, haar zelfbeheersing volledig kwijt, in snikken uitgebarsten, zich vastklemmend aan de antiquair, die haar nutteloze troostwoordjes toefluisterde. Het was niet alleen de dood van haar vriendin die Julia in die staat had gebracht. Het was, zoals ze met verstikte stem zei terwijl de stromen tranen op haar gezicht brandden, de ondraaglijke spanning van al die dagen; de vernederende zekerheid dat de moordenaar in volstrekte straffeloosheid met hun levens bleef spelen, er zeker van dat ze aan zijn genade waren overgeleverd.


  De ondervraging door de politie had ten minste een positief effect teweeggebracht: het had haar het gevoel voor realiteit teruggegeven. De koppige stompzinnigheid waarmee Feijoo bleef weigeren het voor de hand liggende aan te nemen, de valse minzaamheid waarmee hij, zonder er ook maar iets van te begrijpen, zonder zelfs maar te doen alsof, instemde met de gedetailleerde uitleg die ze met hun allen van het gebeurde gaven, had het meisje doen begrijpen dat ze van die kant niet veel te verwachten had. Het telefoontje van de inspecteur naar het huis van Max en de vondst van de twee getuigen hadden ten slotte Feijoo definitief gesterkt in zijn idee, dat typisch iets voor een politieman was: het eenvoudigste motief was gewoonlijk het meest waarschijnlijke. Goed, dat schaakverhaal was best interessant. Het was iets dat ongetwijfeld de bijzonderheden van de gebeurtenis zou aanvullen. Maar wat de kern van de zaak betrof was het niet meer dan louter anekdotisch... Het detail van de fles was doorslaggevend. Zuivere criminele pathologie. Want, juffrouw, wat de detectiveromannetjes ook mogen beweren, schijn bedriegt nooit.


  ‘Nu is er geen twijfel meer aan,’ zei Julia. De voetstappen van de politieman galmden nog in het trappenhuis. ‘Alvaro is vermoord, evenals Menchu. Iemand zit al heel lang achter dat schilderij aan.’


  Munoz, die met zijn handen in de zakken van zijn colbertje voor de tafel stond, bekeek het stukje papier waarop hij, zodra Feijoo verdwenen was, de inhoud van het kaartje had overgeschreven dat ze naast het lijk gevonden hadden. César zat op de sofa waar Menchu de nacht had doorgebracht en keek nog steeds verbijsterd naar de lege ezel. Toen Julia sprak, schudde hij zijn hoofd.


  ‘Het was Max niet,’ zei hij, nadat hij heel even had nagedacht. ‘Het is volslagen onmogelijk dat die imbeciel dat allemaal op touw heeft gezet...’


  ‘Maar hij is hier geweest. Ten minste in het trappenhuis.’


  De antiquair liet, als blijk dat hij zich gewonnen gaf, zijn schouders zakken, maar zonder veel overtuiging.


  ‘Dan zit er nog iemand tussen. Als Max laten we zeggen de uitvoerende kracht was, dan moet er iemand anders zijn die aan de touwtjes trok,’ zei hij, terwijl hij langzaam zijn hand ophief om naar zijn voorhoofd te wijzen. ‘Iemand die denkt.’


  ‘De geheimzinnige schaker. En hij heeft de partij gewonnen.’ ‘Nog niet,’ zei Munoz, en ze keken hem verbaasd aan.


  ‘Hij heeft het schilderij toch,’ verduidelijkte Julia. ‘Als dat geen winnen is...’


  De schaker keek op van het schetsje dat hij op de tafel had liggen. In zijn ogen blonk iets van een geabsorbeerde fascinatie, en zijn verwijde pupillen schenen, voorbij die vier muren, de mathematiek te zien in de ruimte van ingewikkelde combinaties.


  ‘Met of zonder het schilderij, de partij gaat verder,’ zei hij. En hij liet hun het papiertje zien.


  ... D x T


  De7?   Db3 +


  Kd4?    b7 x c6


  ‘Deze keer,’ voegde hij eraan toe, ‘geeft de moordenaar niet één zet aan, maar drie.’ Hij liep naar zijn regenjas, die over de rugleuning van een stoel hing, en haalde uit een van de zakken zijn opvouwbare schaakbord. ‘De eerste is duidelijk te zien: D x T, de zwarte dame slaat de witte toren... Menchu Roch is vermoord onder de identiteit van die toren, precies zoals in deze partij het witte paard uw vriend Alvaro symboliseerde, en er op het schilderij Roger d’Arras mee bedoeld werd.’ Zonder op te houden met praten, zette Munoz de stukken op het bord. ‘De zwarte dame heeft tot nu toe dus alleen maar twee stukken in het spel geslagen. En in de praktijk,’ zei hij, terwijl hij heel even César en Julia aankeek, die naderbij waren gekomen om naar het schaakbord te kijken, ‘resulteren die twee geslagen stukken in evenveel moorden... Onze tegenstander vereenzelvigt zich met de zwarte koningin; wanneer een ander stuk van zijn kleur iets slaat, zoals twee zetten eerder gebeurde toen we de eerste witte toren kwijtraakten, gebeurt er niets bijzonders. Ten minste voor zover wij weten.’


  Julia wees naar het papier.


  ‘Waarom hebt u vraagtekens achter de volgende zetten van wit geplaatst?’


  ‘Die heb ik niet geplaatst. Ze stonden op het kaartje; de moordenaar heeft onze twee volgende zetten voorzien. Ik denk dat die vraagtekens een uitnodiging aan ons zijn om die zetten uit te voeren... “Als jullie dit doen, dan doe ik dat,” zegt hij ons. En op die manier’  hij verzette enkele stukken  ‘wordt de partij zo:’
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  '... Zoals jullie wel zien, hebben er belangrijke veranderingen plaatsgevonden. Nadat hij de toren op b2 had geslagen, voorzag zwart dat we de best mogelijke zet zouden doen: onze witte dame van veld el naar e7 verplaatsen. Dat levert ons een voordeel op: een diagonale aanvalslinie die een bedreiging vormt voor de zwarte koning, die al behoorlijk in zijn bewegingen wordt belemmerd door de aanwezigheid van het witte paard, de witte raadsheer en de witte pion, die vlak in zijn buurt staan... Aannemende dat we inderdaad zouden spelen zoals we zojuist gedaan hebben, gaat de zwarte dame van b2 naar b3 om de positie van de koning te versterken en de witte koning schaak te zetten, die nu niets anders meer kan doen, zoals we inderdaad gedaan hebben, dan zich terugtrekken naar het naastliggende veld rechts en dus van c4 naar d4 te vluchten, buiten bereik van de dame...’


  ‘Dat is dan al de derde keer dat hij schaak zet,’ meende César.


  ‘Ja. En dat is op veel manieren te interpreteren. Driemaal is scheepsrecht, bijvoorbeeld, en bij dit derde schaak steelt de moordenaar het schilderij. Ik geloof dat ik hem een beetje begin te kennen. Met inbegrip van zijn eigenaardige gevoel voor humor.’


  ‘En nu?’ vroeg Julia.


  ‘Nu slaat zwart onze witte pion van c6 met de zwarte pion die op veld b7 stond. Die zet beschermt het zwarte paard op b8... Daarna is het onze beurt weer, maar de tegenstander doet geen enkel voorstel op het papier... Het is alsof hij wil zeggen dat de verantwoordelijkheid voor wat we nu doen niet bij hem ligt, maar bij ons.’


  ‘En wat gaan we doen?’ vroeg César.


  ‘Er is maar één goede keuze: doorgaan met de witte dame de gelegenheid geven om te spelen.’ Terwijl hij dat zei, keek de schaker Julia aan. ‘Maar met haar spelen betekent ook: het risico lopen haar te verliezen.’


  Julia haalde haar schouders op. Het enige wat ze wilde was het einde, wat de risico’s ook zijn mochten.


  ‘Vooruit dan met de dame,’ zei ze.


  César boog zich met zijn handen op zijn rug over het schaakbord, alsof hij van nabij de aanvechtbare kwaliteit van een stuk porselein bestudeerde.


  ‘De situatie van dat witte paard, dat daar op b1 staat, ziet er ook niet best uit,’ zei hij zacht tegen Munoz. ‘Dacht u niet?’


  ‘Ja. Ik betwijfel of zwart hem daar nog lang zo laat staan. Met zijn aanwezigheid, waarmee het hun achterhoede bedreigt, is het de belangrijkste ruggensteun voor een aanval van de witte dame... De witte raadsheer die op d3 staat ook. Allebei die stukken zijn, samen met de koningin, beslissend.’


  Beide mannen keken elkaar zwijgend aan, en Julia zag tussen hen een stroom van sympathie ontstaan waar ze nooit eerder iets van gemerkt had. Zoiets als de berustende solidariteit tegenover het gevaar van twee Spartanen in de slag bij Thermopilae, die in de verte het gedruis van de Perzische strijdwagens horen naderen.


  ‘Ik zou er heel wat voor over hebben om te weten welk stuk elk van ons is...’ merkte César met één opgetrokken wenkbrauw op. Zijn lippen krulden zich tot een bleek glimlachje. ‘Eerlijk gezegd zou ik mezelf niet graag in dat paard herkennen.’


  Munoz stak zijn vinger op.


  ‘Het is een ridder, u weet toch wel: knight. Op die manier is het wat eervoller om te aanvaarden.’


  ‘Ik had het niet over het aanvaarden.’ César bestudeerde het stuk met een bezorgd gezicht. ‘Van dat paard, die ridder of wat het ook zijn mag, riekt het hoofd naar kruitdamp.’


  ‘Ik denk er net zo over.’


  ‘Bent u het, of ben ik het?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ik moet toegeven dat ik me liever door de raadsheer zou laten vertegenwoordigen.’


  Munoz hield nadenkend zijn hoofd scheef, zonder zijn ogen van het schaakbord af te wenden.


  ‘Ik ook. Je kunt wel zien dat die veiliger staat dan het paard.’ ‘Dat bedoelde ik, mijn beste.’


  ‘Dan wens ik u veel geluk.’


  ‘Van hetzelfde. De laatste moet het licht maar uitdoen.’


  Die dialoog werd gevolgd door een langdurig zwijgen, dat ten slotte verbroken werd door Julia, die zich tot Munoz richtte: ‘Als we dan nu aan de beurt zijn, wat voor zet doen we dan?... U had het over de witte dame...’


  De schaker liet zijn blik over het bord glijden zonder er veel aandacht aan te besteden. Iedere mogelijke combinatie was al door zijn schakersbrein geanalyseerd.


  ‘In het begin dacht ik erover om met onze pion d5 de zwarte pion te slaan die op c6 staat, maar dat zou de tegenstander te veel respijt geven... Dus zullen we onze koningin maar van e7 naar veld e4 verplaatsen. Door in de volgende zet alleen maar de koning terug te trekken, kunnen we de zwarte koning schaak zetten. Ons eerste schaak.’


  Deze keer was het César die de witte koningin verplaatste en op het betreffende veld zette, naast de koning. Julia zag dat, ondanks de kalmte die hij trachtte voor te wenden, de vingers van de antiquair nauwelijks merkbaar beefden.


  ‘Dit is de positie,’ stemde Munoz in. En met hun drieën keken ze opnieuw naar het schaakbord.
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  ‘En wat zal hij nu doen?’ vroeg Julia. Munoz sloeg zijn armen over elkaar zonder zijn ogen van het spel af te wenden, en dacht intussen een ogenblik na. Maar toen hij antwoordde, wist ze dat hij niet over de zet had nagedacht, maar over de wenselijkheid er hardop over te spreken.


  ‘Hij heeft verscheidene mogelijkheden,’ zei hij ontwijkend. ‘Sommige zijn interessanter dan andere... En ook gevaarlijker. Vanaf dit punt vertakt het spel zich als de takken van een boom; er zijn op zijn minst vier varianten. Enkele daarvan zouden ons in een langdurig, ingewikkeld spel betrekken, wat misschien wel zijn bedoeling is... Andere zouden de partij in vier of vijf zetten kunnen beslissen.’


  ‘En wat is uw mening?’ vroeg César.


  ‘Voorlopig houd ik die voor me. Zwart is aan zet.’


  Hij pakte de stukken op, klapte het schaakbord dicht en borg het weer in de zak van zijn regenjas op. Julia keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Eigenaardig, wat u daarnet zei... U had het over het gevoel voor humor van de moordenaar, toen u zei dat u hem zelfs was gaan begrijpen... Vindt u nu echt iets van humor in dit alles?’


  De schaakspeler wachtte even met antwoorden.


  ‘U kunt het humor noemen, of ironie, wat u maar wilt...’ zei hij eindelijk. ‘Maar het plezier dat onze vijand in woordspelingen heeft staat buiten kijf.’ Hij legde zijn hand op het papiertje dat op de tafel lag. ‘Er is iets waar jullie misschien geen erg in hebben gehad... De moordenaar brengt hier met de tekens D x T de dood van uw vriendin in verband met de door de zwarte dame geslagen toren. Menchu’s achternaam was toch Roch, niet? En dat woord, net als het Engelse rook, kan worden vertaald als rots en bovendien als roque, een term waarmee in het schaakspel ook de toren wordt aangeduid.’


  


  


  ‘De politie is vanmorgen geweest,’ zei Lola Belmonte terwijl ze Julia en Munoz met een zuur gezicht aankeek, alsof ze hen er direct aansprakelijk voor stelde. ‘Dit is allemaal...’ ze zocht zonder resultaat naar het juiste woord en wendde zich toen tot haar man om hulp.


  ‘Hoogst onaangenaam,’ zei Alfonso, en weer ging hij helemaal op in de ongegeneerde aanschouwing van Julia’s boezem. Het was wel duidelijk dat hij, met of zonder politie, net uit zijn bed kwam. Donkere kringen onder de nog gezwollen oogleden accentueerden zijn gebruikelijke losbandige voorkomen.


  ‘Erger nog.’ Lola Belmonte had eindelijk de juiste term gevonden en boog zich naar voren in haar stoel, dor en knokig. ‘Het was schandelijk: kent u zus of kent u zo... Iedereen zou gedacht hebben dat wij de misdadigers waren.’


  ‘En dat zijn we niet,’ zei de echtgenoot met cynische ernst.


  ‘Zeg niet van die stomme dingen,’ zei Lola Belmonte terwijl ze hem vals aankeek. ‘We spreken in ernst.’


  Alfonso lachte tussen zijn tanden.


  ‘We doen niet anders dan tijd verliezen. De enige realiteit is dat het schilderij gevlogen is, en daarmee ons geld.’


  ‘Mijn geld, Alfonso,’ kwam Belmonte vanuit zijn rolstoel tussenbeide. ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Het was alleen maar bij wijze van spreken, oom Manolo.’


  ‘Spreek dan behoorlijk.’


  Julia roerde in haar kopje koffie. Hij was koud, en ze vroeg zich af of nicht hem misschien met opzet zo had ingeschonken. Ze waren onverwachts aan het eind van de morgen gekomen, onder het voorwendsel de familie van de laatste gebeurtenissen op de hoogte te brengen.


  ‘Gelooft u dat het schilderij nog tevoorschijn zal komen?’ vroeg de oude man. Hij had hen in trui en op pantoffels ontvangen, met een beminnelijkheid die de norse frons van de nicht weer goedmaakte. Nu keek hij hen ontroostbaar aan, met zijn kopje in zijn handen. Het nieuws van de diefstal en de moord op Menchu was een hele schok voor hem geweest.


  ‘De zaak is in handen van de politie,’ zei Julia. ‘Ik weet zeker dat ze het wel zullen vinden.’


  ‘Ik meen begrepen te hebben dat er een zwarte markt voor kunstwerken bestaat. En dat ze het in het buitenland kunnen verkopen.’


  ‘Jawel. Maar de politie heeft de beschrijving van het schilderij; ik heb hun zelf verscheidene foto’s gegeven. Het zal niet meevallen om het het land uit te krijgen.’


  ‘Ik kan maar niet begrijpen hoe ze bij u binnen hebben kunnen komen. De politie vertelde me dat er een veiligheidsslot en een elektronisch alarm is.’


  ‘Het kan zijn dat Menchu de deur heeft geopend. De voornaamste verdachte is Max, haar verloofde. Er zijn getuigen die hem naar buiten hebben zien komen.’


  ‘We kennen die verloofde, zei Lola Belmonte. ‘Hij is hier eens met haar geweest. Een lange jongen, knap van uiterlijk. Te knap, dacht ik toen al... Ik hoop dat ze hem gauw arresteren en hem zijn verdiende loon geven. Voor ons’ - ze keek naar de lege plek op de muur - ‘is het verlies onherstelbaar.’


  ‘De verzekering zal in elk geval dokken,’ zei de echtgenoot, terwijl hij naar Julia keek als een vos die om een kippenhok sluipt. ‘Dank zij de vooruitziende blik van dat mooie meisje.’ Toen scheen hij zich iets te herinneren en zijn gezicht kreeg de gepaste droevige uitdrukking. ‘Hoewel dat natuurlijk haar vriendin niet het leven teruggeeft.’


  Lola Belmonte wierp een verachtelijke blik op Julia.


  ‘Dat moest er nog bij komen, dat ze het ook nog niet verzekerd hadden,’ zei ze, terwijl ze minachtend haar onderlip naar voren stak. ‘Maar meneer Montegrifo zegt dat, vergeleken met de prijs die het gehaald zou hebben, het bedrag van de verzekering maar een schijntje is.’


  ‘Hebben jullie dan al met Paco Montegrifo gesproken?’ vroeg Julia geïnteresseerd.


  ‘Ja. Hij belde vanmorgen al heel vroeg op. Hij heeft ons met het nieuws zo ongeveer uit bed gebeld. Daardoor waren we al op de hoogte toen de politie kwam... Een echte heer.’ De nicht keek met nauwelijks verholen wrok naar haar man. ‘Ik zei toch al dat deze zaak van het begin af aan verkeerd benaderd is.’


  Alfonso maakte een gebaar alsof hij zijn handen waste.


  ‘Het bod van die arme Menchu was goed,’ zei hij. ‘Het is niet mijn schuld dat het daarna allemaal zo ingewikkeld is geworden. Bovendien heeft oom Manolo toch altijd het laatste woord gehad.’ Hij keek met een uitdrukking van overdreven respect naar de invalide. ‘Waar of niet?’


  ‘Daar zou ook nog wel het een en ander over te zeggen zijn,’ zei de nicht.


  Belmonte keek haar over de rand van zijn kopje, dat hij op dat moment naar zijn lippen bracht, aan, en Julia wist in zijn ogen die ingehouden schittering te bespeuren die haar al vertrouwd was geworden.


  ‘Het schilderij staat nog steeds op mijn naam, Lolita,’ zei de oude man, nadat hij zorgvuldig zijn lippen had afgedroogd met een gekreukelde zakdoek die hij uit zijn broekzak haalde. ‘Goed of slecht, gestolen of niet, dat is mijn zaak.’ Hij zweeg een tijdje, alsof hij erover nadacht, en in zijn ogen, die opnieuw die van Julia kruisten, lag een glans van oprechte sympathie. ‘Wat deze jongedame betreft,’ vervolgde hij met een bemoedigende glimlach, alsof zij het was die moed moest worden ingesproken, ‘ik weet zeker dat haar optreden onberispelijk is geweest...’ En, tegen Munoz, die nog geen mond had opengedaan: ‘Vindt u niet?’


  De schaker zat diep onderuitgezakt in een fauteuil, met zijn benen voor zich uitgestrekt en zijn vingers voor zijn kin ineengestrengeld. Toen hij de vraag hoorde, hield hij na even met zijn ogen te hebben geknipperd zijn hoofd een beetje scheef, alsof ze hem midden in een ingewikkelde overpeinzing gestoord hadden. ‘Zonder enige twijfel,’ zei hij.


  ‘Gelooft u nog steeds dat ieder mysterie volgens mathematische wetten te ontcijferen is?’


  ‘Nog steeds.’


  Door dat korte dialoogje herinnerde Julia zich iets.


  ‘Vandaag hebt u Bach niet op staan,’ zei ze.


  ‘Na wat uw vriendin overkomen is, en de verdwijning van het schilderij, is dit geen dag voor muziek.’ Belmonte scheen in gepeins te verzinken; toen glimlachte hij raadselachtig: ‘Hoe dan ook, de stilte is van even groot belang als de georganiseerde klanken... Vindt u niet, meneer Munoz?’


  De schaker leek het met hem eens te zijn.


  ‘Dat is waar,’ zei hij terwijl hij de ander met vernieuwde belangstelling bekeek. ‘Ik denk dat het al net is als met fotonegatieven. In wezen bevat dat wat ogenschijnlijk niet bedrukt is ook informatie... Is dat met Bach ook zo?’


  ‘Natuurlijk. Bach heeft negatieve aspecten, stiltes die even welsprekend zijn als de noten, de tempi en de syncopen... Houdt u zich ook bezig met de blancos in uw logische systemen?’ ‘Vanzelfsprekend. Dat is zoiets als van gezichtspunt veranderen. Soms lijkt het alsof je naar een moestuin kijkt waar vanaf een bepaalde plek uit gezien ogenschijnlijk geen enkele orde in zit, maar die vanuit een ander perspectief met geometrische regelmaat ontworpen blijkt.’


  ‘Ik ben bang,’ zei Alfonso, terwijl hij hen smalend aankeek, ‘dat op dit uur van de dag het gesprek voor mij een beetje te wetenschappelijk wordt.’ Hij stond op en liep naar de huisbar. ‘Iemand trek in een borrel?’


  Niemand reageerde, zodat hij zijn schouders ophaalde en maar voor zichzelf een whisky met ijs klaarmaakte. Toen leunde hij tegen het dressoir en toostte in Julia’s richting.


  ‘Dat van die tuin gaat anders wel diep,’ zei hij terwijl hij het glas naar zijn lippen bracht.


  Munoz, die de opmerking niet scheen te horen, keek nu Lola Belmonte aan. In de roerloze houding van de schaker, die erg veel leek op die van een op de loer liggende jager, schenen alleen de ogen bezield door die uitdrukking die Julia zo langzamerhand goed had leren kennen, doordringend en nadenkend; het enige teken dat, onder de ogenschijnlijke onverschilligheid van die man, op een alerte geest wees, vol belangstelling voor de gebeurtenissen om hem heen. Nu staat hij op het punt een zet te doen, dacht Julia tevreden, met het gevoel in goede handen te zijn, en ze dronk een slokje van de koude koffie om de samenzweerderige glimlach die om haar lippen speelde te verbergen.


  ‘Ik kan me voorstellen,’ zei Munoz langzaam tegen de nicht, ‘dat het ook voor u een zware slag was.’


  ‘Allicht,’ zei Lola Belmonte terwijl ze haar oom met vernieuwd verwijt aankeek. ‘Dat schilderij is een fortuin waard.’


  ‘Ik had het niet alleen over de economische kant van de zaak. Ik geloof dat u die partij vaak speelde... U schaakt dus?’


  ‘Een beetje.’


  De echtgenoot hief zijn glas whisky op.


  ‘In werkelijkheid schaakt ze heel goed. Ik heb nog niet één keer van haar kunnen winnen.’ Daar dacht hij even over na voordat hij knipoogde en een lange slok whisky nam. ‘Hoewel dat natuurlijk niet veel zegt.’


  Lola Belmonte keek Munoz argwanend aan. Ze zag er preuts en tegelijkertijd roofzuchtig uit, dacht Julia, met die buitensporig lange rokken, de dunne, benige handen, net klauwen, en die vastberaden blik onder de haakneus, waarvan het roofvogelachtige aspect nog werd versterkt door de agressieve kin. Het viel haar op dat de pezen op de rug van haar handen zich spanden, alsof ze ingehouden energie samenbalden. Een geduchte harpij, dacht ze: verbitterd en arrogant. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe ze ervan genoot mensen te belasteren, en hoe ze al haar complexen en frustraties op anderen projecteerde. Een geremde persoonlijkheid, door de omstandigheden onderdrukt. Aanval op de koning als kritische houding tegenover ieder gezag dat niet zijzelf was, wreedheid en berekening, afrekening met iets, of met iemand... Met haar oom, haar man... Misschien wel met de hele wereld. Het schilderij als obsessie van een ziekelijke, onverdraagzame geest. En die magere, zenuwachtige handen beschikten over voldoende kracht om met een nekslag te doden, met een halsdoekje te wurgen... Ze kon zich haar moeiteloos met zonnebril en regenjas voorstellen. En toch lukte het haar niet ook maar enige relatie tussen haar en Max vast te stellen. Daarmee overschreed je de grenzen van het absurde.


  ‘Je komt niet vaak vrouwen tegen die schaken,’ zei Munoz.


  ‘Ik schaak,’ zei Lola Belmonte, en ze leek waakzaam, op haar hoede. ‘Vindt u dat verkeerd?’


  ‘Integendeel. Ik vind het uitstekend. Op een schaakbord kun je dingen tot stand brengen die in de praktijk, ik bedoel in het werkelijke leven, onmogelijk zijn... Gelooft u niet?’


  Ze maakte een vaag gebaar, alsof ze zich die vraag nooit gesteld had.


  ‘Kan best zijn. Voor mij is het altijd alleen maar een spelletje geweest. Een tijdverdrijf.’


  ‘Waarvoor u veel talent hebt, geloof ik. Ik blijf erbij dat het niet vaak voorkomt dat een vrouw goed schaakt...’


  ‘Een vrouw is in staat alles, wat ook, te doen. Iets anders is of ze het ons toestaan.’


  Er speelde een energiek glimlachje om Munoz’ mondhoeken. ‘Speelt u graag met zwart? Over het algemeen moet zwart zich tot een defensief spel beperken... Wit neemt het initiatief. ‘


  ‘Dat is onzin. Ik zie niet in waarom zwart altijd een afwachtende houding moet aannemen. Het is al net als de vrouw, die thuis moet blijven,’ zei ze met een verachtelijke blik op haar man. ‘Iedereen neemt maar als vanzelfsprekend aan dat de man het voor het zeggen heeft.’


  ‘En is het soms niet zo?’ vroeg Munoz, en dat vage glimlachje verstarde op zijn lippen... ‘Bijvoorbeeld in de schaakpartij op het schilderij. Daar lijkt de aanvangsopstelling voordelig voor de witte stukken. De zwarte koning wordt bedreigd. En de zwarte dame is aanvankelijk nutteloos.’


  ‘In die partij heeft de zwarte koning niets in te brengen, de dame draagt alle verantwoordelijkheid. Dame en pionnen. Het is een partij die door middel van dame en pionnen wordt gewonnen.’ Munoz stak zijn hand in zijn zak en haalde er een stuk papier uit. ‘Hebt u deze variant gespeeld?’


  Lola Belmonte keek eerst zichtbaar onthutst naar hem en toen naar het papier dat hij haar in de hand drukte. Munoz liet zijn ogen door het vertrek dwalen tot hij ze als terloops op Julia liet rusten. Goeie zet, zei de blik waarmee het meisje de zijne beantwoordde, maar de gelaatsuitdrukking van de schaker bleef ondoorgrondelijk.


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Lola Belmonte na een tijdje. ‘Wit speelt pion voor pion, of de dame samen met de koning, en bereidt een schaakstelling in de volgende zet voor...’ Ze keek Munoz voldaan aan. ‘Hier heeft wit verkozen met de dame te spelen, wat wel juist lijkt.’


  Munoz knikte.


  ‘Daar ben ik het mee eens. Maar wat me meer interesseert is de volgende zet van zwart. Wat zou u doen?’


  Lola Belmonte kneep argwanend haar ogen half dicht. Ze leek achter alles bijbedoelingen te zoeken. Toen gaf ze Munoz het papiertje terug.


  ‘Ik heb die partij al een hele tijd niet meer gespeeld, maar ik herinner me op zijn minst vier varianten: zwarte toren slaat paard, wat tot een oninteressante overwinning van wit met behulp van pionnen en dame leidt... Een andere mogelijkheid is, lijkt me, paard voor pion. Ook dat zwarte dame toren slaat, of raadsheer pion... Het aantal mogelijkheden is oneindig,’ zei ze, terwijl ze Julia aankeek en daarna opnieuw Munoz. ‘Maar ik zie niet goed wat het verband is...’


  ‘Hoe speelt u het klaar,’ vroeg Munoz onbewogen, zonder zich iets van haar tegenwerping aan te trekken, ‘om met zwart te winnen?... Ik zou graag, als schakers onder elkaar, willen weten op welk moment u in het voordeel komt.’


  Lola Belmonte maakte een zelfgenoegzaam gebaar.


  ‘Wanneer u maar wilt, spelen we een partijtje. Dan weet u het meteen.’


  ‘Heel graag, en ik hou u aan uw woord. Maar er is een variant die u niet genoemd hebt, misschien omdat u hem vergeten bent. Een variant die koninginnenruil inhoudt,’ zei hij, terwijl hij een klein gebaar maakte alsof hij een denkbeeldig schaakbord schoonveegde. ‘Weet u wat ik bedoel?’


  ‘Allicht. Wanneer de zwarte dame de pion op d5 slaat, is de koninginnenruil beslissend.’ Terwijl ze dat zei, kwam er een wrede grijns van triomf op Lola Belmontes gezicht. ‘En zwart wint.’ Haar roofvogelachtige ogen keken minachtend naar haar man en richtten zich toen weer op Julia. ‘Jammer dat u niet schaakt, juffrouw.’


  


  


  ‘Wat denkt u ervan,’ vroeg Julia zodra ze op straat stonden.


  Munoz hield zijn hoofd een beetje naar één kant. Hij liep rechts van haar aan de buitenkant van het trottoir, met opeengeklemde lippen, en zijn blik richtte zich afwezig op de gezichten van de mensen die ze tegenkwamen. Het meisje merkte dat hij er weinig voor voelde antwoord te geven.


  ‘Technisch gesproken,’ preciseerde de schaker met tegenzin, ‘kan zij het geweest zijn. Ze kent alle mogelijkheden van de partij, en bovendien speelt ze goed. Ik zou zelfs zeggen behoorlijk goed.’


  ‘U lijkt niet erg overtuigd.’


  ‘Omdat er details zijn die niet kloppen.’


  ‘Maar ze komt wel dicht bij het idee dat we van hem hebben. Ze kent de partij van het schaakbord op haar duimpje. Ze is sterk genoeg om een man of een vrouw te doden, en ze heeft iets troebels over zich, waardoor je je niet op je gemak bij haar voelt.’ Ze fronste haar voorhoofd, op zoek naar de juiste bewoordingen om de beschrijving te voltooien. ‘Volgens mij is ze puur slecht. Bovendien heeft ze duidelijk een aversie tegen me die ik maar niet kan begrijpen... Vooral omdat ik, als we wat ze zegt serieus moeten nemen, ben zoals een vrouw zou moeten zijn: onafhankelijk, zonder familiebanden en met een zekere zelfverzekerdheid... Een moderne vrouw, zoals don Manuel zou zeggen.’


  ‘Misschien heeft ze juist daarom zo’n hekel aan u. Omdat u bent wat zij had willen zijn en niet kon... Ik weet niet veel meer van die sprookjes waar u en César zo veel van houden, maar ik meen me nog wel te herinneren dat de heks ten slotte de spiegel begon te haten.’


  Ondanks de omstandigheden barstte Julia in lachen uit.


  ‘Best mogelijk... Daar zou ik nou nooit op gekomen zijn.’


  ‘Dus u weet het,’ zei Munoz, ook met een vaag glimlachje. ‘Denk erom de komende dagen geen appels te eten.’


  ‘Ik heb mijn principes. U en César. Raadsheer en paard, niet?’ Munoz glimlachte al niet meer.


  ‘Dit is geen spelletje, Julia,’ zei hij na een tijdje. ‘Vergeet dat niet.’


  ‘Ik vergeet het niet.’ Ze pakte hem bij zijn arm, en Munoz werd bijna onmerkbaar gespannen. Hij leek zich slecht op zijn gemak te voelen, maar zij bleef op die manier verder lopen. Eigenlijk was ze die eigenaardige, houterige, zwijgzame kerel gaan waarderen. Sherlock Munoz en Julia Watson, dacht ze, inwendig lachend, en ze voelde zich vol van een buitensporig optimisme, dat pas week toen ze zich plotseling Menchu herinnerde.


  ‘Waar denkt u aan?’ vroeg ze aan de schaker.


  ‘Nog steeds aan de nicht.’


  ‘Ik ook. Het is waar dat ze punt voor punt overeenkomt met wat wij zoeken... Hoewel u toch niet erg overtuigd lijkt.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat zij niet de vrouw met de regenjas is. Alleen herken ik in haar de geheimzinnige schaker niet.’


  ‘Maar er zijn toch dingen die wel kloppen. Lijkt het u niet raar dat zij, terwijl ze er zo in geïnteresseerd is, enkele uren nadat een schilderij dat een fortuin waard is haar is ontstolen, plotseling haar verontwaardiging vergeet en rustig over schaken begint te praten?’ Julia liet Munoz’ arm los en keek hem aan. ‘Of ze is een hypocriet en schaken betekent veel meer voor haar dan ze doet voorkomen. In beide gevallen maakt dat haar verdacht. Het kan best zijn dat ze de hele tijd maar doet alsof. Vanaf het moment dat Montegrifo heeft gebeld, heeft ze volop tijd gehad om, wel begrijpende dat de politie bij haar thuis zou komen, een verdedigingslinie voor te bereiden zoals u dat noemt.’


  Munoz knikte.


  ‘Dat zou ze inderdaad kunnen, ja. Per slot van rekening schaakt ze. En een schaker weet van zekere hulpmiddelen gebruik te maken. Vooral als het erom gaat aan compromitterende situaties het hoofd te bieden...’


  Hij liep enkele stappen zwijgend verder, naar de punten van zijn schoenen kijkend. Toen hief hij zijn ogen op en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik geloof niet dat zij het is,’ voegde hij er eindelijk aan toe. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik, als we tegenover elkaar stonden, iets bijzonders zou voelen. En ik voel niets.’


  ‘Is het wel eens bij u opgekomen dat u de vijand misschien te veel idealiseert?’ vroeg Julia na een korte aarzeling... ‘Zou het niet kunnen zijn dat u, door de werkelijkheid teleurgesteld, weigert de feiten te aanvaarden?’


  Munoz bleef staan en observeerde het meisje onbewogen. Er was nu geen enkele uitdrukking in zijn half dichtgeknepen ogen.


  ‘Dat is wel eens bij me opgekomen, ja,’ mompelde hij, terwijl hij haar met een matte blik aankeek. ‘En ik sluit die mogelijkheid niet uit.’


  Er was nog iets, wist Julia ondanks de schaarse woorden van de schaker. Door zijn zwijgen, door de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield en naar haar keek zonder haar te zien, verdiept in hermetische overpeinzingen die alleen hij kende, kreeg het meisje de zekerheid dat hij aan iets anders dacht, iets wat niets met Lola Belmonte te maken had.


  ‘Is er nog iets?’ vroeg ze, niet in staat haar nieuwsgierigheid te bedwingen. ‘Hebt u daarbinnen iets ontdekt wat u me niet gezegd hebt?’


  Munoz ging een antwoord uit de weg.


  


  


  Ze gingen naar César om hem te vertellen hoe het onderhoud verlopen was. De antiquair wachtte ongerust, en zodra hij het belletje van de winkeldeur hoorde kwam hij hen tegemoet met het nieuws.


  ‘Ze hebben Max gearresteerd. Vanmorgen, op het vliegveld. De politie heeft me een halfuur geleden gebeld. Hij zit op het politiebureau van het Prado, Julia. Hij wil je spreken.’


  ‘Waarom mij?’


  César haalde zijn schouders op. Hij mocht dan veel van blauw Chinees porselein of van negentiende-eeuwse schilderkunst weten, gaf hij met dat gebaar te kennen, maar de psychologie van pooiers en delinquenten in het algemeen behoorde voor het ogenblik nog niet tot zijn specialiteiten. Zo was het nu eenmaal.


  ‘En het schilderij?’ vroeg Munoz. ‘Weet u of ze het gevonden hebben?’


  ‘Dat betwijfel ik.’ Zijn ogen stonden bezorgd. ‘Ik geloof dat daar nu juist de moeilijkheid zit.’


  


  


  Hoofdinspecteur Feijoo scheen helemaal niet blij Julia te zien. Hij ontving haar in zijn kantoor, onder een portret van de koning en een kalender van het Directoraat van de Staatsveiligheid, zonder haar een stoel aan te bieden. Je kon wel zien dat hij verschrikkelijk de pest in had, en hij viel direct met de deur in huis.


  ‘Dit is niet volgens de regels,’ zei hij ruw. ‘Want het gaat om de vermoedelijke dader van twee moorden... Maar hij houdt vol dat hij geen verklaring zal afleggen als hij niet eerst met u gesproken heeft. En zijn advocaat’  het leek wel of hij wat hij van advocaten dacht, wilde uitspuwen - ‘is het ermee eens.’


  ‘Hoe hebben ze hem gevonden?’


  ‘Dat was niet zo moeilijk. Gisteravond hebben we zijn persoonsbeschrijving over de hele wereld doorgegeven, met inbegrip van grenzen en vliegvelden. Vanmorgen hebben ze hem bij de controle op Barajas geïdentificeerd, toen hij met een vals paspoort naar Lissabon wilde vliegen. Hij verzette zich niet.’


  ‘Heeft hij gezegd waar het schilderij is?’


  ‘Nee, hij heeft absoluut niets gezegd.’ Feijoo hief een dikke vinger met kortgeknipte nagel op. ‘Nou ja, toch wel, ja. Dat hij onschuldig is. Dat is een zinnetje dat we hier heel vaak te horen krijgen, het hoort bij de formaliteiten. Maar toen ik hem de getuigenverklaringen van de taxichauffeur en de portier onder zijn neus wreef, stortte hij in. Vanaf dat moment begon hij om een advocaat te vragen... En toen eiste hij met u te spreken.’


  Hij begeleidde haar het kantoor uit en door de gang naar een deur waarvoor een geüniformeerde politieman de wacht hield.


  ‘Ik blijf hier, voor als u me nodig heeft. Hij stond erop u onder vier ogen te spreken.’


  De deur werd achter haar op slot gedaan. Max zat op een van de twee stoelen die aan weerszijden van een houten tafel stonden, in het midden van het raamloze vertrek waar geen enkel ander meubelstuk stond en dat groezelige, gecapitonneerde wanden had. Hij droeg een gekreukelde trui over een hemd met open kraag, en zijn haar, waarvan het staartje was losgemaakt, zat in de war; enkele loshangende lokken hingen over zijn oren en ogen. Zijn handen, die hij op het tafelblad liet rusten, waren geboeid.


  ‘Hallo, Max.’


  Hij keek op en richtte een langdurige blik op Julia. Hij had zware wallen onder zijn ogen door het gebrek aan slaap en maakte een onzekere indruk; vermoeid. Als na een lang aangehouden, nutteloze inspanning.


  ‘Eindelijk een bevriend gezicht,’ zei hij met vermoeide ironie, en wenkte haar op de vrije stoel plaats te nemen.


  Julia bood hem een sigaret aan, die hij gretig opstak, terwijl hij zijn gezicht naar de aansteker boog die ze hem voorhield.


  ‘Waarover wil je me spreken, Max?’


  Hij keek haar een tijdje aan voordat hij antwoordde. Hij ademde met een kort gehijg. Nu leek hij niet meer op een knappe wolf, maar meer op een in zijn hol in het nauw gedreven konijn, dat de fret hoorde naderen. Julia vroeg zich af of de agenten hem geslagen hadden, hoewel daar geen sporen van te zien waren. Tegenwoordig slaan ze de mensen niet meer, zei ze bij zichzelf. Niet meer.


  ‘Ik wil je waarschuwen,’ zei hij.


  ‘Mij waarschuwen?’


  Max antwoordde niet direct. Hij rookte met zijn geboeide handen, waarmee hij de sigaret voor zijn gezicht hield.


  ‘Ze was dood, Julia,’ zei hij zacht. ‘Ik heb het niet gedaan. Toen ik in je huis kwam was ze al dood.’


  ‘Hoe heb je binnen kunnen komen? Heeft zij de deur voor je geopend?’


  ‘Ik zei je toch dat ze al dood was... de tweede keer.’


  ‘De tweede? Was er dan een eerste keer?’


  Max, die met zijn ellebogen op de tafel leunde, liet de as van de sigaret vallen en steunde met zijn ongeschoren kin op zijn duimen.


  ‘Wacht,’ zuchtte hij, oneindig vermoeid. ‘Ik kan het je beter vanaf het begin vertellen...’ Weer bracht hij de sigaret naar zijn lippen en blies, zijn ogen half dichtknijpend, een rookwolk uit. ‘Jij weet hoe slecht Menchu dat van Montegrifo opnam. Ze liep als een tijgerin door het huis en braakte beledigingen en bedreigingen uit. “Hij heeft me bestolen,” riep ze telkens weer. Ik probeerde haar te kalmeren, en we praatten de zaak door. Ik kwam op het idee.’


  ‘Idee?’


  ‘Ik heb mijn relaties. Mensen die in staat zijn van alles, wat ook maar, het land uit te krijgen. Toen stelde ik Menchu voor de Van Huys te stelen. In het begin was ze helemaal hysterisch, ze schold me uit, haalde jullie vriendschap erbij en wat niet al; tot ze begreep dat jij er geen nadeel van zou ondervinden. Jouw verantwoordelijkheid was door de verzekering gedekt, en wat de winst aangaat die het schilderij je had kunnen opleveren... Nou ja, goed, we zouden dan later wel een manier vinden om je schadeloos te stellen.’


  ‘Ik heb altijd al geweten dat je een enorme klootzak bent, Max.’


  ‘Ja. Best mogelijk. Maar dat heeft er niets mee te maken... Waar het om gaat is dat Menchu mijn plan aannam. Zij moest je overhalen haar mee naar jouw huis te nemen. Lazarus, stoned, je weet wel... Maar eigenlijk heb ik nooit gedacht dat het haar zo goed zou afgaan... De volgende morgen, zodra jij weg was, moest ik opbellen en vragen of alles in orde was. Dat deed ik, en daarna ben ik erheen gegaan. We pakten het paneel in om het een beetje te camoufleren, ik nam de sleutels, die Menchu me gaf... Ik moest haar wagen beneden op straat parkeren en dan weer boven komen om de Van Huys op te halen. In het plan was voorzien dat, zodra ik er met het schilderij vandoor was, Menchu nog even zou blijven om de brand te stichten.’


  ‘Wat voor brand?’


  ‘Van jouw huis.’ Max lachte, maar zonder veel overtuiging. ‘Dat was in het programma inbegrepen. Het spijt me.’


  ‘Spijt het je?’ Julia sloeg met haar vuist op tafel, verbijsterd en verontwaardigd. ‘Godallemachtig, hij zegt dat het hem spijt... !’ Ze keek naar de wanden en toen weer naar Max. ‘Jullie moeten wel helemaal stapelkrankzinnig geworden zijn om zoiets op touw te zetten.’


  ‘We waren volmaakt bij ons verstand, en er kon niets misgaan. Menchu zou een of ander ongelukje simuleren, een peuk die niet goed uitgemaakt was. Met al die oplosmiddelen en verf die je in je huis hebt... We hadden voorzien dat ze het daar tot het laatste ogenblik uit zou houden en dan, half stikkend van de rook, hysterisch en om hulp roepend naar buiten zou rennen. Hoe veel haast de brandweer ook zou maken, het halve huis zou dan al volledig uitgebrand zijn.’ Hij vertrok zijn gezicht tot een soort verloederd excuus, alsof het hem speet dat de zaak niet was gelopen zoals het moest. ‘En niemand ter wereld had kunnen ontkennen dat de Van Huys met de hele rest verbrand was. De rest kun je je wel voorstellen... Ik zou het schilderij in Portugal verkopen, aan een particulier verzamelaar met wie we al in onderhandeling waren... Toevallig die dag dat jij me op de Rastro zag, hadden Menchu en ik net een onderhoud met de tussenpersoon gehad... Wat de brand van jouw huis betreft, zou Menchu verantwoordelijk geweest zijn; maar omdat ze je vriendin was, en het om een ongelukje ging, zouden de beschuldigingen niet al te ernstig zijn geweest. Een proces van de eigenaars misschien. En verder niets. Aan de andere kant, zei ze, was wat ze het leukst van alles vond, het gezicht dat Paco Montegrifo zou zetten.’


  Julia schudde ongelovig haar hoofd.


  ‘Menchu was absoluut niet in staat om zoiets te doen.’


  ‘Menchu was tot alles in staat, net als wij allemaal.’


  ‘Je bent een schoft, Max.’


  ‘Op dit moment is wat ik ben niet van belang,’ zei Max met een verslagen gezicht. ‘Echt belangrijk is alleen dat ik er een halfuur over gedaan heb om de wagen daar te brengen en in jouw straat te parkeren. Ik herinner me dat er een dichte mist was en dat ik nergens een plekje vond, en daarom keek ik verscheidene malen op mijn horloge, want ik maakte me zorgen dat jij terug zou kunnen komen... Het zal een uur of kwart over twaalf zijn geweest toen ik weer naar boven ging. Deze keer belde ik niet, maar maakte de deur zelf open met de sleutels. Menchu lag in het halletje, achterover en met wijd open ogen. In het begin dacht ik nog dat ze van de zenuwen flauw was gevallen, maar toen ik naast haar bukte zag ik de blauwe plekken op haar keel. Ze was dood, Julia. Dood en nog warm. Toen ben ik gek van angst geworden. Ik begreep wel dat als ik de politie zou bellen, ik een heleboel zou moeten uitleggen... Daarom gooide ik de sleutels op de grond en nadat ik de deur achter me gesloten had, holde ik met vier treden tegelijk de trap af. Ik kon niet denken. Ik heb de nacht in een pension doorgebracht, doodsbang, almaar om en om woelend zonder een oog dicht te doen. De volgende morgen op het vliegveld... De rest van het verhaal ken je.’


  ‘Was het schilderij nog in huis toen je Menchu dood zag?’


  ‘Ja. Dat was het enige waar ik naar keek, behalve naar haar dan...


  Het lag op de sofa, met plakband in krantenpapier verpakt, zoals ik het er zelf had achtergelaten.’ Hij glimlachte bitter. ‘Hoewel ik niet meer de moed op kon brengen om het mee te nemen. Er hangt me al genoeg ellende boven mijn hoofd, dacht ik.’


  ‘Maar je vertelt me net dat Menchu in het halletje lag; en daar is ze niet gevonden, maar in de slaapkamer... Heb je de halsdoek gezien die ze om haar nek had?’


  ‘Er was helemaal geen halsdoek. Haar hals was bloot en kapot. Ze hadden haar met een klap op haar keel gedood, op de adamsappel.’


  ‘En de fles?’


  Max keek haar geërgerd aan.


  ‘Begin jij nou niet ook al over die verdomde fles... De politie doet al niet anders dan me vragen waarom ik Menchu een fles in haar kut heb gestopt. En ik zweer je dat ik niet weet waar ze het over hebben.’ Hij bracht de sigaret naar zijn lippen en zoog krachtig, nerveus, de rook in terwijl hij een achterdochtige blik op Julia wierp. ‘Menchu was dood, dat is alles. Doodgeslagen, en verder niets. Ik heb haar niet verplaatst. Ik ben zelfs niet langer dan een minuut in je huis geweest... Dat moet iemand later gedaan hebben.’


  ‘Later, wanneer dan? Volgens jou was de moordenaar al weggegaan.’


  Max fronste zijn voorhoofd, deed al zijn best zich te herinneren.


  ‘Ik weet het niet.’ Zijn verwarring scheen echt te zijn. ‘Misschien is hij later teruggekomen, nadat ik was weggegaan.’ Ineens verbleekte hij, alsof er net iets tot hem doordrong. ‘Of misschien...’ - Julia zag nu dat zijn geboeide handen trilden - ‘Misschien was hij er nog, ergens verborgen. Om op jou te wachten.’


  


  


  Ze hadden besloten het werk te verdelen. Terwijl Julia Max bezocht en zijn verhaal daarna aan de hoofdinspecteur overbracht, die naar haar luisterde zonder zelfs maar de moeite te nemen zijn scepticisme te verhelen, besteedden César en Munoz de rest van de dag aan het inwinnen van inlichtingen bij de buren. Tegen het eind van de middag kwamen ze bij elkaar in een oud café in de calle del Prado. Het verhaal van Max werd tijdens een langdurige discussie rondom het marmeren tafeltje, met de asbak propvol peukjes en een heleboel lege kopjes op het tafelblad, van alle kanten bekeken. Ze bogen zich naar elkaar over, zacht pratend in de tabaksrook en te midden van de gesprekken aan de naburige tafeltjes, als drie samenzweerders.


  ‘Ik geloof Max,’ besloot César. ‘Wat hij vertelt klinkt zinvol. Die geschiedenis van de diefstal van het schilderij is natuurlijk helemaal iets voor hem. Maar het wil er bij mij niet in dat hij ertoe in staat was ook al dat andere te doen... Die fles gin is toch echt te veel, lieve mensen. Zelfs voor zo’n type als hij. Aan de andere kant weten we nu dat ook de vrouw met de regenjas daar gesignaleerd is. Lola Belmonte, Nemesis of wie het voor den donder ook zijn mag.’


  ‘En waarom niet Beatrix van Ostenburg?’ vroeg Julia.


  De antiquair keek haar verwijtend aan.


  ‘Dit soort grapjes lijkt me volstrekt misplaatst,’ zei hij, terwijl hij onrustig op zijn stoel bewoog en naar Munoz keek, die uitdrukkingsloos voor zich uit bleef kijken en, half als grap, half serieus, een gebaar maakte alsof hij geesten bezwoer. ‘De vrouw die in de buurt van jouw huis rondzwierf, was iemand van vlees en bloed... Dat hoop ik ten minste.’


  Hij had de portier van het naburige pand, die hem van gezicht kende, discreet wat vragen gesteld. Op die manier was César een paar nuttige zaken te weten gekomen. Zo had de portier tussen twaalf uur en halfeen, toen hij net de ingang van het huis geveegd had, gezien dat een lange jongeman met zijn haar in een staartje uit Julia’s portiek was gekomen en de straat in liep naar een auto die aan de rand van het trottoir geparkeerd stond. Maar even later  en hier klonk de stem van de antiquair omfloerst van louter opgewondenheid, zoals wanneer hij een fantastisch sociaal roddelpraatje vertelde - een kwartiertje later misschien, toen hij de vuilnisbak binnenhaalde, was de portier ook een blonde vrouw met donkere bril en regenjas tegengekomen... Toen hij dat vertelde liet César, nadat hij eerst een angstige blik om zich heen had geworpen, zijn stem dalen, alsof die vrouw daar aan een van de naburige tafeltjes zat. De portier had haar volgens zijn zeggen niet goed kunnen zien omdat ze in dezelfde richting als die ander de straat in liep... Hij kon ook niet met zekerheid bevestigen dat de vrouw uit Julia’s portiek was gekomen. Hij was alleen maar met de vuilnisbak in de hand teruggekomen en toen was ze daar. Nee, hij had het niet aan de inspecteurs verteld die hem die morgen ondervraagd hadden, omdat ze hem daar geen vragen over hadden gesteld. Hij zou er zelf ook nooit aan hebben gedacht, gaf de portier toe terwijl hij aan zijn slaap krabde, als don César zelf hem er niet naar gevraagd had. Nee, hij had ook niet gezien of ze een groot pak bij zich had. Hij had alleen maar een blonde vrouw gezien die door de straat liep. Verder niets.


  ‘Op straat is het vol met blonde vrouwen,’ zei Munoz.


  ‘In regenjas en met een donkere bril op?’ zei Julia. ‘Het zou Lola Belmonte kunnen zijn. Om die tijd zat ik bij don Manuel. Zij was niet thuis, en haar man ook niet.’


  ‘Nee,’ onderbrak Munoz haar. ‘Om twaalf uur was u al bij mij, in de schaakclub. We hebben een uur gelopen, en kwamen om een uur of een bij uw huis aan.’ Hij keek César aan, wiens ogen reageerden met een blik van verstandhouding, die niet onopgemerkt aan Julia voorbijging... ‘Als de moordenaar op u wachtte, moet hij van plan veranderd zijn toen hij merkte dat u niet kwam. Dus toen heeft hij het schilderij gepakt en is ervandoor gegaan. Misschien heeft dat wel uw leven gered.’


  ‘Waarom heeft hij Menchu gedood?’


  ‘Misschien verwachtte hij haar daar niet, en heeft hij toen een lastige getuige uit de weg geruimd. De zet die hij van plan was te doen, hield misschien wel geen dame voor toren in... Het is best mogelijk dat het allemaal een briljante improvisatie was.’


  César trok geschokt een wenkbrauw op.


  ‘Dat briljante, beste man, lijkt me wel een beetje te veel van het goede.’


  ‘U kunt het noemen zoals u wilt. Op het moment zelf van zet veranderen, onmiddellijk een variant toepassen die de situatie precies weergeeft en dan het kaartje met de overeenkomstige aantekening naast het lijk leggen...’ De schaker dacht daar even over na. ‘Ik heb de tijd gehad om het eens goed te bekijken. Zelfs die aantekening was in machineschrift geschreven, volgens Feijoo met de Olivetti van Julia. En zonder vingerafdrukken. Degene die het gedaan heeft is uiterst kalm, maar snel en goed te werk gegaan. Als een uurwerk.’


  Een ogenblik lang herinnerde het meisje zich Munoz, uren geleden, terwijl ze op de komst van de politie wachtten, geknield naast het lijk van Menchu, zonder iets aan te raken of opmerkingen te maken. Bezig het visitekaartje van de moordenaar te bestuderen met dezelfde koele onverschilligheid alsof hij voor een schaakbord in de club Capablanca zat.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom Menchu heeft opengedaan.’


  ‘Ze dacht zeker dat het Max was,’ opperde César.


  ‘Nee,’ zei Munoz. ‘Max had een sleutel, dezelfde die we toen we binnenkwamen op de grond zagen liggen. Zij wist dat het Max niet was.’


  César zuchtte en draaide de topaas aan zijn vinger om en om.


  ‘Het verbaast me niets dat de politie zich met hand en tand aan Max vastklampt,’ zei hij ontmoedigd. ‘Er zijn verder geen verdachten meer. Als het zo doorgaat zijn er straks ook geen slachtoffers meer... En als meneer Munoz maar stipt zijn deductieve systemen blijft toepassen, dan zal... Kunnen jullie het je voorstellen? U, mijn beste brave man, door lijken omringd als in het laatste bedrijf van Hamlet, komt tot de volgende onvermijdelijke conclusie: “Ik ben de enige overlevende, dus, volgens de meest strikte logica, het onmogelijke, dat wil zeggen de doden, uitgesloten, moet ik wel de moordenaar zijn...” En dan geeft u zich over aan de politie.’


  ‘Dat is helemaal niet zo vanzelfsprekend,’ zei Munoz.


  César keek hem verwijtend aan.


  ‘Dat u de moordenaar bent?... Neem me niet kwalijk, beste vriend, maar dit gesprek begint nu toch gevaarlijk veel op een dialoog van krankzinnigen te lijken. Ik zou in de verste verte niet geloven...’


  ‘Dat bedoel ik niet.’ De schaker keek naar zijn handen, die aan weerszijden van het lege kopje voor hem lagen. ‘Ik heb het over wat u daarnet zei: dat er verder geen verdachten meer zijn.’


  ‘Ga me niet vertellen dat u nog iets in uw achterhoofd hebt,’ mompelde Julia ongelovig.


  Munoz hief zijn ogen op en keek het meisje kalm aan. Toen klakte hij zachtjes met zijn tong en hield zijn hoofd een beetje scheef.


  ‘Het is mogelijk.’


  Julia protesteerde, eiste een verklaring, maar noch zij noch César slaagde erin nog een woord uit hem los te krijgen. De schaker keek afwezig naar het tafelblad, ergens tussen zijn handen, alsof hij in de adertjes van het marmer mysterieuze zetten van denkbeeldige schaakstukken vermoedde. Af en toe speelde er als een vluchtige schim dat vage glimlachje om zijn lippen, waarachter hij zich verschanste als hij zich op de vlakte wilde houden.
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  Het zevende zegel


  


  


  ‘In de brandende tussentijd had ik met ondraaglijk afgrijzen

  iets gezien: de totale verschrikking van de peilloze diepten

  van het schaakspel.’


  V. Nabokov


  



  


  


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei Paco Montegrifo, ‘verandert deze betreurenswaardige gebeurtenis niets aan onze afspraken.’


  ‘Daar ben ik u erkentelijk voor.’


  ‘Dat hoeft niet. We weten dat u niets met het gebeurde te maken hebt.’


  De directeur van Claymore was Julia komen opzoeken in haar atelier in het Prado, gebruikmakend, zei hij toen hij daar onverwachts verscheen, van een onderhoud met de directeur van het museum over de koop van een Zurbaran die aan zijn firma was toevertrouwd. Hij had haar midden in haar werk aangetroffen, terwijl ze bezig was een hechtmiddel van lijm en honing te injecteren in een oneffenheid in de aan Duccio di Buoninsegna toegeschreven triptiek. Julia, die op dat moment haar werk niet kon onderbreken, groette Montegrifo met een gehaast hoofdknikje, terwijl ze op het zuigertje van de injectiespuit drukte waarmee ze het mengsel inspoot. De veilingmeester scheen opgetogen te zijn haar in fraganti te betrappen - zoals hij zei terwijl hij haar zijn stralendste glimlach schonk - en nadat hij een sigaret had opgestoken was hij op een van de tafels gaan zitten om naar haar te kijken.


  Julia, die zich slecht op haar gemak voelde, probeerde er zo gauw mogelijk mee klaar te zijn. Ze beschermde het behandelde gedeelte met paraffinepapier en legde er een zakje zand op, waarbij ze er zorg voor droeg de vormen ervan goed bij het oppervlak van de verf te laten aansluiten. Daarna veegde ze haar handen schoon aan haar laboratoriumjas, die vol veelkleurige verfvlekken zat, en pakte de halve sigaret die nog in de asbak lag te branden.


  ‘Een wonder van schoonheid,’ zei Montegrifo, en wees naar het schilderij. ‘Omstreeks 1300, is het niet? De meester van Buoninsegna, als ik me niet vergis.’


  ‘Ja. Het museum heeft het enkele maanden geleden gekocht.’ Julia bekeek met kritische blik het resultaat van haar werk. ‘De krullen van bladgoud waarmee het overkleed van de Maagd is afgezet, hebben me wel wat moeilijkheden bezorgd. Hier en daar is het verloren gegaan.’


  Montegrifo boog zich over de triptiek om het met beroepsmatige aandacht te bestuderen.


  ‘Hoe dan ook, schitterend werk,’ meende hij toen het onderzoek was afgelopen. ‘Zoals alles wat u doet.’


  ‘Dank u.’


  De veilingmeester keek het meisje met bedroefd medeleven aan. ‘Hoewel het natuurlijk niet te vergelijken is met ons geliefde paneel van Vlaanderen.’


  ‘Natuurlijk niet. Met alle respect voor Duccio.’


  Ze glimlachten allebei. Montegrifo trok de smetteloze manchetten van zijn hemd recht en zorgde ervoor dat ze precies drie centimeter onder de mouwen van het marineblauwe, geruite colbertjasje uitstaken, net voldoende om de gouden manchetknopen met zijn initialen te laten zien. Hij droeg een grijze broek met onberispelijke vouw, en ondanks het regenachtige weer blonken zijn zwarte Italiaanse schoenen.


  ‘Is er al iets bekend over de Van Huys?’ vroeg Julia.


  De veilingmeester bracht een trek van stijlvolle droefheid op zijn gezicht.


  ‘Helaas nee.’ Hoewel de vloer vol zaagsel, papier en verfresten lag, tipte hij de as keurig in de asbak. ‘Maar we houden contact met de politie... De familie Belmonte heeft alle formaliteiten in mijn handen gelegd...’ Hier maakte hij een gebaar waarmee hij de verstandigheid van die maatregel roemde, en het tegelijkertijd betreurde dat de eigenaars van het schilderij het niet eerder hadden gedaan.‘En het paradoxale van de hele zaak, Julia, is dat, als Het schaakspel weer tevoorschijn komt, die reeks van betreurenswaardige gebeurtenissen de prijs ervan tot ongelofelijke hoogten zal opjagen...’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar zoals u zei: als het tevoorschijn komt.’


  ‘U lijkt niet erg optimistisch.’


  ‘Na wat ik de afgelopen dagen heb doorgemaakt, heb ik weinig redenen om optimistisch te zijn.’


  ‘Ik begrijp u. Maar ik heb vertrouwen in het optreden van de politie... Of in ons geluk. En als we erin slagen het schilderij terug te vinden en op de veiling te brengen, dan verzeker ik u dat dat een heel evenement zal zijn.’ Hij glimlachte alsof hij een fantastisch cadeautje in zijn zak had. ‘Hebt u Arte y Antigüedades gelezen? Ze wijden vijf kleurenpagina’s aan de zaak. Er wordt aan één stuk door opgebeld door kunstjournalisten. En de Financial Times brengt er volgende week een reportage over uit... Dat is waar ook, enkelen van die journalisten hebben me gevraagd hen met u in contact te brengen.’


  ‘Ik wil geen interviews.’


  ‘Dat is dan jammer, als ik zo vrij mag zijn. U leeft van uw prestige. Publiciteit verhoogt uw beroepswaarde...’


  ‘Niet dat soort publiciteit. Per slot van rekening hebben ze het werk in mijn huis gestolen.’


  ‘Dat detail proberen we over het hoofd te zien. U bent er niet verantwoordelijk voor, en het politierapport laat daar geen twijfel over bestaan. Volgens de aanwijzingen heeft de verloofde van uw vriendin het schilderij aan een onbekende medeplichtige overhandigd, en in die richting gaat het onderzoek. Ik ben er zeker van dat het weer tevoorschijn zal komen. Een schilderij dat zo beroemd is als de Van Huys, kun je niet zo makkelijk illegaal uitvoeren. In principe.’


  ‘Ik ben blij u zo vol vertrouwen te zien. Dat noem ik nou iemand die tegen zijn verlies kan. Een sportieve houding heet zoiets, geloof ik. Ik dacht dat de diefstal een verschrikkelijke tegenslag voor uw bedrijf was...’


  Montegrifo zette een smartelijk gezicht. Hoe kan iemand daar nu aan twijfelen, schenen zijn ogen te zeggen.


  ‘Dat is ook zo, inderdaad,’ antwoordde hij, en hij keek Julia aan alsof ze hem verkeerd beoordeeld had. ‘In werkelijkheid heb ik heel wat moeten uitleggen aan onze moedermaatschappij in Londen. Maar in dit werk heb je vaak met dit soort problemen te maken... Hoewel, geen ongeluk zo groot of er is wel een gelukje bij. Ons filiaal in New York heeft nog een Van Huys ontdekt: De geldwisselaar van Leuven. ’


  ‘Het woord ontdekt lijkt me wel een beetje overdreven... Het is een bekend, gecatalogiseerd schilderij. Eigendom van een particulier verzamelaar.’


  ‘Ik zie dat u goed op de hoogte bent. Wat ik eigenlijk wilde zeggen is dat we in onderhandeling zijn met de eigenaar; blijkbaar vindt die dat dit hét moment is om een goede prijs voor zijn schilderij te maken. Deze keer zijn mijn collega’s in New York de concurrentie te vlug af geweest.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Ik dacht zo dat we dit eigenlijk maar moesten vieren.’ Hij keek op zijn Rolex. ‘Het is bijna zeven uur, dus ik nodig u uit om ergens te gaan dineren. We moeten nog over het werk spreken dat u voor ons gaat doen... Er is een polychroom houten beeld van San Miguel, Indo-Portugese school uit de zestiende eeuw, waarvan ik graag zou willen dat u het eens bekeek.’


  ‘Erg bedankt, maar ik ben nog een beetje geschokt. De dood van mijn vriendin, de kwestie van het schilderij... Vanavond zou ik niet zulk prettig gezelschap zijn.’


  ‘Zoals u wilt.’ Montegrifo vatte de weigering gelaten en op hoffelijke wijze op, zonder zijn glimlach te verliezen. ‘Als u het goed vindt bel ik u begin volgende week op. Maandag?’


  ‘Goed.’ Julia strekte haar hand uit. die de veilingmeester zachtjes drukte. ‘En bedankt voor uw bezoek.’


  ‘Het is altijd een genoegen u terug te zien, Julia. En mocht u iets nodig hebben...’ Hij richtte een innige blik op haar, vol betekenissen die het meisje niet wist te interpreteren. ‘En als ik iets zeg, bedoel ik iets, wat het ook zijn mag, twijfel daar niet aan. Bel me gerust op.’


  Hij vertrok met op de drempel nog een laatste stralende glimlach, en Julia bleef alleen. Ze werkte nog een halfuurtje aan de Buoninsegna voordat ze haar spullen bijeenpakte. Munoz en César hadden erop gestaan dat ze enkele dagen lang niet meer naar huis zou gaan, en de antiquair had haar opnieuw het zijne aangeboden; maar Julia hield voet bij stuk en veranderde alleen maar het veiligheidsslot. Koppig en onwrikbaar, had César, die haar ieder ogenblik opbelde om te weten of alles goed ging, het geërgerd genoemd. Wat Munoz betrof, doordat de antiquair zich het geheimpje per ongeluk had laten ontvallen, wist Julia dat ze allebei de nacht na de moord in de buurt van haar huis de wacht hadden gehouden, verkleumd van de kou en met als enige gezelschap een thermosfles koffie en een heupflesje cognac, dat César zo verstandig was geweest mee te nemen. Zo waakten ze urenlang, dik ingepakt in overjassen en wollen dassen, en daarmee hadden ze de merkwaardige vriendschap nog versterkt die, als gevolg van de gebeurtenissen, tussen die twee zo verschillende figuren rondom Julia was ontstaan. Toen ze dat hoorde, verbood ze hun het nog eens te doen, in ruil voor de belofte dat ze voor niemand open zou doen en met de Derringer onder haar kussen zou slapen.


  Ze zag het pistool toen ze haar spullen in de tas opborg, en met haar vingertoppen raakte ze heel eventjes het koude verchroomde metaal aan. Het was de vierde dag na de dood van Menchu, en er waren geen nieuwe kaartjes of telefoontjes meer gekomen. Misschien, dacht ze zonder veel overtuiging, was de nachtmerrie wel afgelopen. Ze legde een doek over de Buoninsegna, hing de werkjas in een kast en trok haar regenjas aan. Op de binnenzijde van haar linkerpols stond haar horloge op kwart voor acht.


  Juist toen ze de lichten uit wilde doen ging de telefoon.


  


  


  Ze legde de hoorn op de haak en bleef roerloos staan, met ingehouden adem en ook met het verlangen weg te hollen, ver vandaar.Een huivering, een vlaag ijskoude lucht in haar rug, maakte dat ze zo hevig begon te beven dat ze zich aan de tafel vast moest houden om haar verloren kalmte weer terug te vinden. Haar panische ogen konden zich maar niet van de telefoon losrukken. De stem die ze zojuist gehoord had was onherkenbaar, geslachtsloos, net als de stem die buiksprekers aan hun angstaanjagende gelede poppen geven. Een schel weergalmende stem die in een vlaag van blinde ontzetting haar haren recht overeind liet staan.


  ‘Zaal Twaalf, Julia...’ Stilte en een onderdrukt ademhalen, misschien door een om de telefoon gebonden lap. ‘Zaal Twaalf,’ had de stem herhaald. ‘Bruegel de Oude,’ voegde hij er na een nieuwe stilte aan toe. Daarna een kort, droog lachje en het klikje van de hoorn die op de haak werd gelegd.


  Ze probeerde een beetje orde te scheppen in haar chaotische gedachten, deed al haar best om zich niet meer door de paniek te laten beheersen. Bij een drijfjacht, had César haar eens gezegd, zijn de bange eenden de eerste slachtoffers van het geweer van de jager... César. Ze pakte de hoorn op, draaide eerst het nummer van de zaak en toen van zijn huis, beide zonder resultaat. Ook met Munoz had ze geen geluk; ze zou het een tijdje alleen klaar moeten spelen, en ze beefde bij die gedachte.


  Ze pakte de Derringer uit haar tasje en spande de haan. Wat dat betrof, dacht ze, kon zij even gevaarlijk worden als wie ook. Weer herinnerde ze zich wat César haar voorhield toen ze nog een klein meisje was: in het donker  dit was weer een van zijn lessen, toen ze hem haar kinderlijke angsten toevertrouwde - zijn er dezelfde dingen als bij daglicht, alleen kunnen we ze niet zien.


  Met het pistool in de hand liep ze de gang in. Op dit uur was het gebouw volkomen verlaten, op de nachtwakers na die hun ronde deden; maar ze wist niet waar die zich op dat moment bevonden. Aan het eind van de gang daalde de trap in drie hoeken van vijfenveertig graden af, en iedere onderbreking vormde een ruime overloop. De veiligheidslichten hulden het gebouw in een blauwachtige schemering, waarin de schilderijen aan de wanden met hun donker patina, de marmeren balustrade van de trap en de bustes van Romeinse patriciërs, die vanuit hun nissen in de muur de wacht hielden, nog net te onderscheiden waren.


  Ze trok haar schoenen uit en stopte ze in haar tas. Door haar kousenvoeten drong de kilte van de vloer in haar lichaam door; in het beste geval zou het avontuur van die avond uitlopen op een enorme verkoudheid. Zo liep ze de trap af, en bleef af en toe staan om over de leuning te kijken, maar zonder dat ze iets verdachts hoorde of zag. Eindelijk kwam ze beneden en toen stond ze voor de keuze. Een van de wegen leidde, via verscheidene zalen die als restauratieateliers werden gebruikt, naar een veiligheidsdeur waardoor Julia met behulp van haar elektronische kaartje op straat kon komen, in de buurt van de Puerta Murillo. Als ze de andere weg volgde kwam ze, aan het eind van een smalle gang, bij een tweede deur uit die toegang gaf tot de zalen van het museum. Die deur was gewoonlijk dicht, maar ging pas na tienen op slot, als de nachtwakers hun laatste inspectieronde door het bijgebouw maakten.


  Ze overwoog beide mogelijkheden, daar onder aan de trap, op kousenvoeten en met het pistool in haar hand, terwijl ze de kou in haar voeten voelde en het onbehaaglijke pompen van het razendsnel kloppende bloed door haar aderen. Te veel gerookt, dacht ze stompzinnig, terwijl ze de hand die de Derringer omklemde op haar hart legde. Zo snel mogelijk weggaan, of te weten komen wat er in Zaal Twaalf gebeurde... Die laatste mogelijkheid betekende een onaangename tocht van zes of zeven minuten door het verlaten gebouw. Of ze zou het geluk moeten hebben onderweg de bewaker van die vleugel tegen te komen: een jonge agent van een particuliere bewakingsdienst die, als hij Julia in het atelier aan het werk aantrof, haar uitnodigde op een bekertje koffie uit de automaat, en grapjes maakte over haar mooie benen, waarvan hij haar verzekerde dat die de grootste bezienswaardigheid van het museum vormden.


  Wel verdorie, zei ze bij zichzelf nadat ze er een tijdje over had nagedacht. Zij, Julia, had piraten gedood. Als de moordenaar hier binnen was, dan was dit een mooie gelegenheid, misschien wel de enige, om oog in oog met hem te staan en zijn gezicht te zien. Per slot van rekening was hij degene die telkens weer het initiatief nam; terwijl zij, voorzichtige eend, vanuit haar ooghoek waakte, met in haar rechterhand de vijfhonderd gram verchroomd metaal, parelmoer en lood die, van nabij afgevuurd, heel goed de rollen om zou kunnen draaien in deze merkwaardige jachtpartij.


  Julia was uit het goede hout gesneden en, wat nog belangrijker was, ze wist het. In het schemerdonker verwijdden haar neusvleugels zich, alsof ze probeerde te ruiken in welke richting het gevaar zich bevond; ze klemde haar tanden op elkaar en riep de ingehouden woede om de herinnering van Alvaro en Menchu te hulp, en ook het besluit geen bange marionet op een schaakbord te zijn, maar iemand die heel goed in staat was om bij de eerste de beste gelegenheid oog om oog en tand om tand te eisen. Wie het ook zijn mocht, als hij haar wilde ontmoeten, dan gebeurde dat. In Zaal Twaalf of in de hel. Godallemachtig als het niet waar was.


  Ze liep door de binnendeur die, zoals ze verwacht had, niet op slot was. De nachtwaker was waarschijnlijk ver weg, want de stilte was volledig. Ze stak een grote ruimte over tussen de beangstigende schimmen van marmeren beelden door, die haar met lege, bewegingloze ogen langs zagen gaan. Daarna ging ze door de zaal met de middeleeuwse altaarstukken, waarvan ze in de donkere schaduwen die ze op de muren vormden alleen af en toe een matte weerschijn op de verguldsels en de achtergronden van bladgoud kon onderscheiden. Aan het eind van die lange ruimte, links, zag ze het trapje dat naar de zalen met Vlaamse primitieven leidde, waaronder nummer Twaalf.


  Voor de eerste trede bleef ze even staan en tuurde met de grootste voorzichtigheid het interieur af. In dat gedeelte was het plafond lager, zodat de details beter te onderscheiden waren in de veiligheidsverlichting. In die blauwachtige schemering neigden de kleuren van de schilderijen naar het clair-obscur. Ze zag, bijna onherkenbaar tussen de schaduwen, de Kruisafneming van Van der Weyden, die in de onwezenlijke duisternis iets van een sinistere grootsheid had, doordat alleen de lichtste kleuren te zien waren, zoals de gedaante van Christus en het gezicht van de moeder, in onmacht gevallen, haar neerhangende arm evenwijdig met de levenloze arm van haar zoon.


  Er was daar niemand, behalve de figuren van de schilderijen, en de meesten daarvan schenen, verborgen in de duisternis, een lange slaap te slapen. Zonder al te veel op de ogenschijnlijke rust te vertrouwen, geïmponeerd door de aanwezigheid van zo veel beelden, geproduceerd door de hand van mensen die al honderden jaren dood waren en die haar vanaf hun oude lijsten aan de muren leken te beloeren, kwam Julia voor de drempel van Zaal Twaalf. Vergeefs trachtte ze te slikken om haar droge keel te bevochtigen; nog eens keek ze achter zich, zonder iets verdachts te zien, en omdat ze voelde dat haar kaakspieren zich door de spanning verkrampten, haalde ze diep adem voordat ze, precies zoals ze dat in films had zien doen, de zaal binnenging: met haar vinger aan de trekker van het pistool, dat ze met beide handen vasthield, de loop op de schaduwen gericht.


  Ook daar was niemand, en Julia voelde een oneindige, dronken makende opluchting. Het eerste wat ze zag, door het schemerdonker gezeefd, was de geniale nachtmerrie van De Tuin der Lusten, die het grootste deel van een wand in beslag nam. Ze leunde tegen de tegenoverliggende muur, en haar adem deed het glas van het Zelfportret van Dürer beslaan. Met de rug van haar hand veegde ze het zweet van haar kletsnatte voorhoofd en liep toen naar de derde muur, de achterwand. Naarmate ze verder liep, tekenden de omtrekken en vervolgens de lichtste tinten van Bruegels schilderij zich voor haar ogen af. Dat werk, dat ze ook kon herkennen, hoewel de duisternis het grootste deel van de details verhulde, had altijd een eigenaardige aantrekkingskracht op haar uitgeoefend. Het tragische accent dat tot de laatste penseelstreek bezielde, de expressiviteit van die ontelbare figuurtjes, geschokt door de onverbiddelijke adem van de dood, de talrijke taferelen die deel uitmaakten van het macabere perspectief van het geheel, hadden vele jaren lang haar verbeelding geprikkeld. Het zwakke blauwe licht dat van het plafond kwam accentueerde de geraamtes, die in horden als een wraakzuchtige, alles vernietigende storm uit de ingewanden van de aarde opwellen; de verre branden waartegen zwarte ruïnes als silhouetten aan de horizon afsteken; de tantaluswielen die in de verte op hun staken ronddraaien, naast het skelet dat zijn zwaard opheft en op het punt staat het neer te laten komen op de geblinddoekte gevangene, die op zijn knieën aan het bidden is... En op de voorgrond de koning, overrompeld midden in het festijn, de minnaars die nog niets weten van het laatste uur, de glimlachende schedel die de pauken van het Laatste Oordeel slaat, de ridder die, ontdaan van schrik, toch nog voldoende moed bezit om in een laatste gebaar van lef en opstandigheid zijn zwaard uit de schede te trekken, bereid om in het laatste gevecht zonder hoop zijn huid duur te verkopen...


  Daar was het kaartje, aan de onderkant van het paneel, tussen verf en lijst gestoken. Vlak boven het vergulde plaatje waarop Julia de sinistere vijf woorden die de titel van het schilderij vormden meer raadde dan las: De triomf van de Dood.


  


  


  Toen ze op straat kwam viel de regen in stromen neer. Het schijnsel van de lantarens in Isabelinastijl verlichtte gordijnen van water die woest stromend uit de duisternis opwelden en op het plaveisel kletterden. De plassen spatten in oneindig veel dikke spetters uiteen, die de weerspiegelingen van de stad tot een gekweld komen en gaan van lichten en schaduwen stukbraken.


  Julia hief haar gezicht op en liet het water vrij over haar haren en wangen stromen. De kou verhardde haar konen en haar lippen, en plakte het natte haar op haar gezicht. Ze knoopte de kraag van haar regenjas dicht en liep tussen de heggen en de stenen banken door zonder zich om de regen te bekommeren of om het vocht dat haar schoenen binnenlekte. De beelden van Bruegel stonden nog op haar netvlies gegrift, dat verblind werd door de felle lichten van de auto’s die over het nabije wegdek reden en gouden kegels van regen voor zich uit tekenden. Af en toe verlichtten ze het silhouet van het meisje en projecteerden het in lange, heen en weer zwaaiende schaduwen, die zich in de weerspiegelingen van het plaveisel vermenigvuldigden.


  De aangrijpende middeleeuwse tragedie bewoog zich nog voor haar ogen, te midden van al die lichten die haar omringden. En daarin, tussen die mannen en vrouwen die overspoeld werden door de lawine van wrekende geraamtes die uit de aarde opwelde, kon Julia heel goed de figuren van dat andere schilderij herkennen: Roger d’Arras, Ferdinand Altenhoffen, Beatrix van Bourgondië... Zelfs, op de achtergrond, het gebogen hoofd en de berustende gelaatsuitdrukking van de oude Pieter van Huys. Alles kwam samen in dat verschrikkelijke, uiteindelijke tafereel waar, in het toeval van de laatste dobbelsteen die over het groene kleed van de aarde rolde, zonder onderscheid schoonheid en lelijkheid, liefde en haat, goedheid en slechtheid, inspanning en verwaarlozing terechtkwamen. Ook Julia zelf had zich herkend in de spiegel die met meedogenloze, fotografische helderheid het verbreken van het Zevende Zegel van de Apocalyps weergaf. Zij was het jonge meisje dat met haar rug naar het tafereel toe stond, verdiept in haar dromen, bedwelmd door de muziek van de luit die door een glimlachende schedel bespeeld werd.


  In dat sombere landschap was geen plaats meer voor piraten en verborgen schatten, de Wendy’s werden tegenspartelend tussen het legioen van skeletten meegesleurd, Assepoester en Sneeuwwitje roken met van angst uitpuilende ogen de zwavelgeur, en het loden soldaatje, of Sint Joris die zijn draak vergeten had, of Roger dArras met zijn zwaard al half uit de schede, konden niets meer voor hen doen. Ze hadden het te druk met, louter om de eer, een paar nutteloze degenstoten te geven voordat ze, samen met alle anderen, hun handen verstrengelden met de vleesloze beenderen van de Dood die hen in zijn macabere dans meesleurde.


  De lichten van een auto schenen op een telefooncel. Julia stapte naar binnen en zocht wat muntstukken in haar tas, maar haar bewegingen waren alsof ze door de nevels van een droom werd omhuld. Werktuiglijk toetste ze de nummers van César en Munoz in, zonder antwoord te krijgen, terwijl haar natte haren op de hoorn uitlekten. Ze hing op, liet haar hoofd tegen het glas van de cel rusten en stak een nat geworden sigaret tussen haar lippen, die gebarsten waren en gevoelloos door de kou. Met gesloten ogen liet ze zich door de rook omhullen, en toen de gloeiende as haar vingers begon te schroeien, liet ze de peuk op de grond vallen. De regen kletterde monotoon op het aluminium dak; zelfs daar voelde Julia zich niet veilig. Het was alleen maar, wist ze met een troosteloos gevoel van oneindige moeheid, een onzekere adempauze, die haar niet beschermde tegen de kou, de lichtspiegelingen en de schaduwen die haar omsingelden.


  


  


  Ze was zich er nooit van bewust geweest hoe lang ze in de telefooncel gestaan had. Maar er kwam een moment waarop ze de munten er opnieuw in stopte en een nummer intoetste, deze keer dat van Munoz. Toen Julia de stem van de schaker hoorde, scheen ze langzaam weer tot zichzelf te komen, precies alsof ze, zoals inderdaad het geval was, van een heel verre reis terugkwam. Een reis door de tijd en door haarzelf. Met een kalmte die zekerder werd naarmate ze verder sprak, legde ze uit wat er gebeurd was. Munoz vroeg wat er op het kaartje stond, en ze zei het hem: L x pion,1 raadsheer voor pion. Aan de andere kant van de lijn bleef het stil, en daarna vroeg Munoz haar, op een vreemde toon zoals ze nog nooit van hem gehoord had, waar ze was. Toen ze het zei, verzocht de schaker haar te blijven waar ze was. Hij zou zo snel mogelijk komen.


  Een kwartier later stopte een taxi naast de telefooncel, en Munoz opende het portier en wenkte haar in te stappen. Julia holde door de regen de veilige beschutting binnen. Terwijl de wagen wegreed, trok de schaker haar doorweekte regenjas uit en sloeg de zijne om haar schouders.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg het meisje, dat rilde van de kou.


  ‘Dat zult u heel gauw weten.’


  ‘Wat betekent raadsheer voor pion?’


  De wisselende fonkelingen van de lichten buiten gleden met geregelde tussenpozen over de fronsende gelaatsuitdrukking van de schaker.


  ‘Het betekent,’ zei hij, ‘dat de zwarte dame op het punt staat weer een stuk te slaan.’


  Julia knipperde beduusd met haar ogen. Toen nam ze Munoz’ hand tussen haar eigen, ijskoude handen en keek hem verschrikt aan.


  ‘We moeten César waarschuwen.’


  ‘Daar hebben we nog tijd genoeg voor,’ antwoordde de schaker.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar Penjamo. Met twee H’s.’


  


  


  Het regende nog steeds hard toen de taxi voor de schaakclub stopte. Munoz opende het portier zonder Julia’s hand los te laten.


  ‘Kom,’ zei hij.


  Ze volgde hem gedwee. Ze liepen de trap op naar de hal. Aan de tafeltjes zaten nog enkele spelers, maar Cifuentes, de directeur, was nergens te zien. Munoz ging Julia regelrecht voor naar de bibliotheek. Daar, tussen trofeeën en diploma’s, stonden op planken in glazen vitrines enkele honderden boeken. De schaker liet Julia’s hand los, opende een ervan en zocht een dik in linnen gebonden deel uit. Op de rug zag Julia, verbaasd, in gouden, door gebruik en tijd donker geworden letters staan: Weekblad voor de Schaker. Vierde Kwartaal. Het jaar was onleesbaar.


  Munoz legde het boek op de tafel en begon door de vergeelde, op slecht papier gedrukte pagina’s te bladeren. Schaakproblemen, analyses van partijen, inlichtingen over toernooien, heel oude foto’s van glimlachende winnaars in wit hemd en das, net pak en ouderwetse haardracht. Hij stopte bij een dubbele pagina vol foto’s.


  ‘Bekijk die eens heel goed,’ zei hij tegen Julia.


  Het meisje boog zich over de foto’s. Ze waren slecht van kwaliteit en vertoonden allemaal groepjes schakers die voor de camera poseerden. Sommigen hadden bekers of diploma’s in hun hand. Ze las wat er boven de pagina stond: IIe uitreiking van de nationale trofee JOSÉ raÙl capablanca. Ze keek Munoz onthutst aan.


  ‘Ik begrijp het niet,’ mompelde ze.


  De schaker wees een van de foto’s aan. Het was een groepje jonge mensen, en twee hielden kleine bekers in hun hand. De rest, vier, keek met een plechtige uitdrukking naar de lens. Het onderschrift van de foto luidde: FINALISTEN VAN HET JEUGDKLASSEMENT.


  ‘Herkent u er een van?’ vroeg Munoz.


  Julia bestudeerde ze een voor een. Alleen in het gezicht helemaal rechts op de foto zag ze iets dat haar vaag bekend voorkwam. Het was een jongen van een jaar of vijftien, zestien, het haar naar achteren gekamd, in colbertje en met stropdas, en een rouwband om zijn linkerarm. Hij blikte naar de camera met rustige, intelligente ogen waarin Julia iets uitdagends meende te zien. Toen herkende ze hem. Haar hand beefde toen ze er haar vinger op legde, en toen ze naar de schaker opkeek zag ze dat hij knikte.


  ‘Ja,’ zei Munoz. ‘Dat is de onzichtbare speler.’
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  Salongesprekken


  


  


  ‘Als ik het ontdekt heb, dan is dat omdat ik ernaar zocht.’


  ‘Wat?... Verwachtte u dan het te vinden?’


  ‘Het leek me niet onwaarschijnlijk.’


  A. Conan Doyle


  


  


  Het traplicht was kapot en ze klommen in het donker de treden op. Munoz ging voor, zich oriënterend door zijn hand over de trapleuning te laten glijden, en toen ze op het portaal kwamen bleven ze zwijgend staan en luisterden. Aan de andere kant van de deur was geen geluid te horen, maar een smalle lichtstreep tekende zich bij de drempel af, vlak boven de vloer. Julia kon het gezicht van de ander in het donker niet zien, maar ze wist dat Munoz haar aankeek.


  ‘We kunnen niet meer terug,’ zei ze als antwoord op zijn onuitgesproken vraag, en als enige reactie hoorde ze de rustige ademhaling van de schaker. Toen zocht ze op de tast het knopje van de bel, drukte het één keer in. Binnen stierf het geluid weg als een verre echo aan het eind van de lange gang.


  Het duurde een tijdje voordat ze de voetstappen langzaam naderbij hoorden komen. Het geluid hield even op en ging toen weer verder, langzamer en dichterbij nu, tot het helemaal ophield. Het slot draaide eindeloos lang, tot eindelijk de deur openging en hen in een rechthoek van licht hulde, dat hen een ogenblik verblindde. Toen zag Julia de vertrouwde gestalte die zich in het zachte tegenlicht aftekende, terwijl ze dacht dat ze die overwinning toch eigenlijk niet echt wilde.


  Hij stapte opzij om hen door te laten. Het onverwachte bezoek scheen hem niet van zijn stuk te brengen; hij toonde alleen maar een tikkeltje beleefde verbazing, waarvan het enige zichtbare blijk de ietwat onthutste glimlach was die Julia om zijn lippen zag toen hij de deur achter hen sloot. Aan de kapstok, een zwaar edwardiaans meubelstuk van notenhout en brons, hingen een regenjas, een hoed en een paraplu nog uit te druipen.


  Hij ging hen voor naar de salon, door een lange gang met hoog vakwerkplafond, waar aan de wanden een kleine galerij van Sevillaanse landschapsschilderkunst uit de negentiende eeuw hing. Terwijl hij tussen de schilderijen door voor hen uit liep, waarbij hij zich af en toe met het gebaar van een hoffelijke gastheer naar hen omdraaide, zocht Julia vergeefs naar een kenmerk aan hem dat wees op die andere persoonlijkheid, waarvan ze nu wist dat die zich ergens in hem verborgen moest houden, als een spook dat tussen beide in zweefde en waarvan ze de aanwezigheid, wat er verder ook zou gebeuren, nooit meer zou kunnen negeren. En toch, ondanks alles, hoewel het licht van de rede geleidelijk tot in de verste schuilhoekjes van haar twijfel doordrong, hoewel de feiten als stukjes met scherp gegraveerde omtrekken in elkaar pasten en op de beelden van Het schaakspel in licht- en schaduwpartijen de schets van die andere tragedie profileerden, of van de verschillende tragedies die nog boven de in het Vlaams paneel gesymboliseerde tragedie uitstegen... ondanks dat alles, en ondanks ook het scherpe bewustzijn van het verdriet dat geleidelijk in haar gevoelens de aanvankelijke verbijstering verdrong, was Julia nog niet in staat om de man te haten die in de gang voor haar uitliep, met bezorgde hoffelijkheid half naar haar toe gewend, zelfs in zijn intimiteit nog elegant, met de blauwzijden kamerjas over de goed gesneden pantalon en een halsdoekje onder de even geopende kraag van zijn hemd; het licht golvende haar tot op zijn nek en slapen, de wenkbrauwen opgetrokken met de onverschilligheid van de oude dandy; een onverschilligheid die, in tegenwoordigheid van Julia, altijd, zoals ook op dat moment, werd verzacht door de tedere, ietwat mild droevige glimlach die om de hoeken van zijn dunne, bleke lippen speelde.


  Geen van drieën zei iets tot ze de salon binnenkwamen, een ruim vertrek dat, onder een hoog, met klassieke taferelen gedecoreerd plafond - Julia’s favoriet was tot op die avond altijd een Hector met blinkende helm geweest, die afscheid nam van Andromache en zijn zoon - binnen zijn met tapijten en schilderijen overdekte muren de kostbaarste bezittingen van de antiquair bevatte: al die voorwerpen die hij in de loop van zijn leven voor zichzelf had uitgekozen en altijd geweigerd had te koop te zetten, hoe hoog ook de prijs was die ervoor geboden werd. Julia kende ze even goed alsof ze van haar waren; ze waren haar zelfs nog veel vertrouwder dan de dingen die ze zich van het huis van haar ouders herinnerde of die ze in haar eigen huis had: de met zijde gestoffeerde empiresofa waar Munoz - die met een door granieten ernst verhard gezicht, met zijn handen in de zakken van zijn regenjas bleef staan - maar niet toe kon komen op te gaan zitten, hoewel César hem er met een handgebaar toe uitnodigde; het door Steiner gesigneerde bronzen beeld van de schermmeester, die fiere, parmantige schermer die, de trotse kin hoog opgeheven, vanaf zijn sokkel de hele kamer domineerde  dat voetstuk was op een Hollandse, eind achttiende-eeuwse schrijftafel geplaatst, waaraan César zo lang als Julia het zich kon herinneren altijd zijn post afhandelde; de Georges IV glazen hoekkast, die een prachtige collectie gegraveerd zilver bevatte, dat de antiquair iedere maand zelf oppoetste; de voornaamste schilderijen, de gezalfden Gods, zijn lievelingen: een aan Lorenzo Lotto toegeschreven Jonge Dame, een schitterende Annuntiatie van Juan de Soreda, een gespierde Mars van Luca Giordano, een melancholieke Avondschemering van Thomas Gainsborough... En de verzameling Engels porselein, en tapijten en wandkleden, en waaiers; stukken waarvan César de geschiedenis, door hun stijl, herkomst en genealogie uitputtend te bestuderen, zorgvuldig had geïndividualiseerd in een particuliere collectie die zo persoonlijk was en zo nauw verbonden met zijn esthetische voorkeuren en stemming, dat hij zelf geprojecteerd scheen te zijn in het wezen van al die voorwerpen tezamen en van elk afzonderlijk. Het enige wat ontbrak was het kleine porseleinen trio van de Commedia dell’Arte: de Lucinda, Octavio en Scaramouche van Bustelli, die in de winkel, op de benedenverdieping van het gebouw, in hun glazen stolp stonden.


  Munoz was blijven staan en wendde een zwijgzame, uiterlijke


  kalmte voor, hoewel iets in hem, misschien de manier waarop hij zijn voeten op het tapijt zette of zijn ellebogen hield, een eindje van zijn lichaam af boven de in de zakken van zijn regenjas gestopte handen, erop wees dat hij voortdurend op zijn hoede was, bereid om onverwachte gebeurtenissen het hoofd te bieden. César van zijn kant keek met koele, beleefde belangstelling naar hem, en alleen maar af en toe wendde hij een ogenblik zijn blik naar Julia, alsof zij hier thuis was en Munoz, uiteindelijk de enige vreemde hier, degene was die een verklaring moest geven voor de reden waarom hij zich zo laat op de avond nog vertoonde. Julia, die César even goed kende als zichzelf  onmiddellijk verbeterde ze zich in gedachten: die hem tot vanavond gemeend had even goed als zichzelf te kennen  wist dat de antiquair zodra hij de deur opende al had begrepen dat het bezoek iets meer inhield dan een eenvoudig beroep op de derde kameraad in het avontuur. Achter zijn vriendschappelijke mildheid, in de manier waarop hij glimlachte en, directer nog, in de onschuldige uitdrukking van zijn klare blauwe ogen, herkende het meisje een behoedzame verwachting, nieuwsgierig en ook een tikkeltje geamuseerd; dezelfde waarmee hij vele jaren geleden, terwijl hij haar op zijn knieën had, wachtte tot Julia bepaalde woorden uit zou spreken die magisch waren, antwoorden op de kinderlijke raadseltjes waar ze zo dol op was en die de antiquair haar opgaf: Goud lijkt het, en het is geen zilver... Of: Het loopt eerst op vier poten, dan op twee en ten slotte op drie... En het mooiste van alle: De voorname verliefde kent de naam van de dame en de kleur van haar japon...


  En toch bleef César Munoz maar aankijken. Op die vreemde avond, in het gezeefde licht van de Engelse lamp die, onder zijn perkamenten kap, een drukpers imiteerde en vreemde perspectieven en schaduwen gaf aan de voorwerpen die hen omringden, bleven de ogen van de antiquair zelden op het meisje rusten. Niet omdat ze haar blik ontweken, want wanneer hij de hare kruiste, doorstond hij die, al was het maar kort, op directe, openhartige wijze, alsof ze geen geheimen voor elkaar hadden. Het leek alsof, zodra Munoz zou zeggen wat hij te zeggen had en weg zou gaan, op alles wat er verder nog tussen hen beiden, tussen César en Julia, zou blijven, al een exact, overtuigend, logisch en afdoend antwoord was. Misschien wel het grote antwoord op alle vragen die zij zich in de loop van haar leven had gesteld. Maar het was te laat, en voor het eerst voelde Julia geen enkel verlangen om te luisteren. Haar nieuwsgierigheid was al bevredigd toen ze voor De triomf van de Dood van Bruegel de Oude stond. En nu had ze niemand meer nodig; zelfs hem had ze niet nodig. Dat alles was gebeurd voordat Munoz de oude ingebonden jaargang van het schaakblad opensloeg en een van de foto’s aanwees; het had dus niets te maken met haar aanwezigheid, die avond, in Césars huis. De nieuwsgierigheid die ze voelde was strikt formeel. Esthetisch, zou César zelf gezegd hebben. Haar plicht was het om, als hoofdrolspeelster en tegelijkertijd ook als koor, actrice en publiek, aanwezig te zijn bij de meest fascinerende klassieke tragedie  ze waren er allemaal: Oedipus, Orestes, Medea en al die andere oude vrienden  die iemand ooit voor haar had gecreëerd. Per slot van rekening was de voorstelling te harer ere.


  Dit was onwezenlijk. Zozeer zelfs dat Julia, terwijl ze een sigaret opstak, zich op de sofa liet vallen, haar benen over elkaar sloeg en haar arm over de leuning liet hangen. Voor haar stonden twee mannen die samen een tafereel vormden van soortgelijke proporties als die van het verdwenen schilderij. Munoz stond links, op de rand van een ontzettend oud Pakistaans tapijt waarvan de verschoten ouderdom de roodachtige, okeren schoonheid alleen maar verhoogde. De schaker  nu zijn ze allebei schakers, dacht het meisje met heimelijke voldoening  had zijn regenjas niet uitgetrokken en keek de antiquair met ietwat scheef gehouden hoofd aan, waardoor hij dat holmesiaanse voorkomen kreeg dat hem een aura van eigenaardige waardigheid verleende, waarin de uitdrukking van zijn vermoeide, in de fysieke aanschouwing van de tegenstander verdiepte ogen zo’n belangrijke rol speelde.


  Maar Munoz keek César niet aan met de zelfgenoegzaamheid van de overwinnaar. In zijn uitdrukking lag ook geen vijandigheid; zelfs niet de achterdocht die toch, gezien de omstandigheden, iedereen gerechtvaardigd zou achten. Er was wel een zekere spanning in zijn blik en in de wijze waarop de spieren van zijn benige kaak uitkwamen, maar dat, oordeelde Julia, had meer te maken met de manier waarop de schaker het werkelijke voorkomen van de vijand bestudeerde, nadat hij zo lang tegen zijn ideale voorkomen te werk was gegaan. Hij ging nu ongetwijfeld oude vergissingen na, reconstrueerde zetten, kende bedoelingen toe. Het was de koppige, afwezige uitdrukking van iemand die, nadat hij met behulp van briljante manoeuvres een partij had beëindigd, eigenlijk alleen nog maar te weten wilde komen hoe voor den duivel zijn tegenstander erin geslaagd was hem een obscure pion van een of ander onbelangrijk, vergeten veld af te pakken.


  César stond rechts, en met zijn zilvergrijze haar en korte zijden kamerjas leek hij op een van die elegante personages uit de blijspelen van het begin van de eeuw: rustig en voornaam, zeker van zichzelf, zich bewust van het feit dat het tapijt waar de ander op stond tweehonderd jaar oud was en van hem. Julia zag dat hij een hand in zijn zak stak, het pakje sigaretten met gouden filter eruit haalde en er een in het ivoren sigarettenpijpje stak. De hele scène was te buitengewoon om niet voor altijd in haar geheugen gegrift te blijven: het decor van antiquiteiten met hun donkere tinten en matte glans, het plafond, overdekt met ranke klassieke figuren, de oude dandy met zijn elegante, ambigue voorkomen, en de onverzorgde, magere man in zijn verkreukelde regenjas die daar tegenover elkaar stonden en elkaar zwijgend aankeken, alsof ze wachtten tot iemand, mogelijk de in een van de antieke meubels verborgen souffleur, de beginclaus aangaf om met het laatste bedrijf te kunnen beginnen.


  Julia had, zodra ze iets bekends had bespeurd in het gezicht van de jongen die met al de ernst van zijn vijftien of zestien jaren naar het toestel van de fotograaf keek, al voorzien dat dit gedeelte van de voorstelling min of meer zo zou verlopen. Het was zoiets als die merkwaardige gewaarwording die déja vu wordt genoemd. Ze kende het einde al, waar, om alles de grenzen van het absurde te laten overschrijden, alleen nog maar een butler met gestreept vest aan ontbrak die aankondigde dat het diner was opgediend. Ze keek naar haar twee geliefde personages en bracht, terwijl ze zich trachtte te herinneren, de sigaret naar haar lippen. Césars sofa was wel heel comfortabel, dacht ze intussen in lome wispelturigheid, geen enkel amfitheater had haar een geschiktere plaats kunnen bieden. Jawel. Weer kwam de herinnering moeiteloos bij haar boven, en het bleek een recente herinnering te zijn. Ze had al eerder een blik op dat scenario geworpen. Het was pas enkele uren eerder gebeurd, in Zaal Twaalf van het Pradomuseum. Het schilderij van Bruegel, die paukenslagen, geluidsachtergrond voor de allesverwoestende wind van het onherroepelijke, die op zijn weg tot zelfs het laatste grassprietje op aarde wegvaagde, zodat alles veranderde in één enkele, gigantische laatste pirouette, in de sonore schaterlach van een of andere dronken god die zijn olympische kater herkauwde achter de zwartgeblakerde heuvels, de rokende ruïnes en de gloed van de branden. Pieter van Huys, die andere Vlaming, de oude meester van het hof van Ostenburg, had het ook verklaard, op zijn manier; misschien subtieler en genuanceerder, hermetischer en indirecter dan de grove Bruegel, maar met precies dezelfde bedoeling; per slot van rekening waren alle schilderijen afschilderingen van eenzelfde schilderij, zoals alle spiegels weerspiegelingen waren van eenzelfde spiegel, zoals alle doden doden waren van dezelfde Dood:


  


  


  ‘Alles is een schaakbord van nachten en dagen waarop het Lot met de


  mensen speelt alsof ze schaakstukken zijn. ’


  


  


  Ze mompelde het citaat zonder de woorden uit te spreken, terwijl ze naar César en Munoz keek. Alles was in orde, dus er kon begonnen worden. Hoort, hoort, hoort. Het gelige schijnsel van de Engelse lamp vormde een kegel van licht die de beide personages omhulde. De antiquair boog zijn hoofd een beetje en stak een sigaret op terwijl Julia de hare van haar lippen nam. Alsof dat het teken was om met de dialoog te beginnen, knikte Munoz langzaam, hoewel niemand nog een woord gesproken had. Toen zei hij: ‘Ik hoop, César, dat u een schaakbord bij de hand hebt.’


  Briljant was het niet, moest het meisje toegeven. Zelfs niet erg toepasselijk. Een scenarioschrijver met wat meer fantasie had ongetwijfeld wel iets beters kunnen vinden om Munoz in de mond te leggen; maar, dacht ze verslagen, de auteur van de tragikomedie was uiteindelijk even middelmatig als de wereld die hij zelf geschapen had. Je kon moeilijk eisen dat een klucht het talent, de domheid of de verdorvenheid van zijn eigen auteur overtrof.


  ‘Ik geloof niet dat een schaakbord nodig is,’ antwoordde César, en daarmee werd de dialoog een stuk beter. Niet door de woorden, die al evenmin uitzonderlijk waren, maar door de toon waarop ze gezegd werden, die adequaat bleek, vooral een zekere nuance van lome verveling die de antiquair in de zin wist te leggen; typisch iets voor hem, alsof hij naar dat alles zat te kijken terwijl hij in een tuinstoel zat, een van die wit geverfde dingen van gietijzer, met een heel droge martini in zijn hand en, zou je kunnen zeggen, het allemaal als van heel ver aanziende. César was in zijn decadente poses even verfijnd als hij in zijn homoseksualiteit of in zijn verdorvenheid kon zijn, en Julia, die ook om die reden van hem had gehouden, wist die strikte, precieze houding van hem te waarderen voor wat zij waard was, een houding zo volmaakt in zijn nuances, dat ze vol bewondering achteroverleunde op de sofa, terwijl ze de antiquair door de rookspiralen van haar sigaret heen observeerde.


  Want het meest fascinerende van alles was dat die man haar twintig jaar lang had bedrogen. En toch was, strikt rechtvaardig gezien, de uiteindelijke verantwoordelijke voor het bedrog niet hij, maar zijzelf. In César was niets veranderd: of Julia zich er nu wel of niet van bewust was geweest, hij was altijd, en dat moest hij noodgedwongen ook wel zijn, zichzelf. Nu stond hij daar koelbloedig te roken en, dat wist ze met absolute zekerheid, zonder enig berouw of ongerustheid om wat hij gedaan had. Hij figureerde - poseerde  wat het vormelijke betrof even gedistingeerd en correct als toen Julia al die mooie verhalen over geliefden en krijgers uit zijn mond hoorde. Ieder ogenblik zou hij het weer kunnen hebben over Long John Silver, Wendy, Lagardère of Sir Kenneth van het Luipaard, en dat zou haar niet in het minst verbaasd hebben. En toch was hij de man die Alvaro onder de douche had gelegd, die Menchu een fles gin tussen de benen had gestoken... Julia zoog langzaam de rook van haar sigaret in en kneep haar ogen een beetje dicht, genietend van haar eigen bitterheid. Als hij dezelfde is, dacht ze, en dat is wel duidelijk, dan ben ik dus veranderd. Daarom zie ik hem vanavond anders, met andere ogen: ik zie een schoft, een zwendelaar en een moordenaar. En toch blijf ik hier gefascineerd zitten, opnieuw in afwachting van zijn woorden. Over enkele ogenblikken zal hij me, in plaats van een avontuur in de Caribische Zee, vertellen dat hij het allemaal voor mij heeft gedaan, of iets dergelijks. En ik zal naar hem luisteren, net als altijd, want bovendien overtreft dit ieder ander verhaal dat César ooit verteld heeft. Zowel in fantasie als in gruwelijkheid.


  Ze trok haar arm van de rugleuning van de sofa terug en boog zich naar voren, haar lippen iets vaneen in opmerkzame concentratie op wat zich daar voor haar ogen afspeelde, niet bereid om ook maar het kleinste detail van het toneel uit het oog te verliezen. En die beweging van haar leek het sein om de dialoog te hervatten. Munoz, die nog steeds met zijn handen in de zakken van zijn regenjas stond en zijn hoofd een beetje schuin hield, keek César aan.


  ‘Eén vraag van me moet u toch ophelderen,’ zei hij. ‘Nadat de zwarte raadsheer de witte pion op a6 slaat, besluit wit zijn koning van d4 naar e5 te verplaatsen, waardoor de witte dame de zwarte koning schaak zet... Wat moet zwart nu spelen?’


  In de ogen van de antiquair verscheen een geamuseerde schittering; het leek wel of ze glimlachten, onafhankelijk van de onverstoorbare rest van zijn gezicht.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij na een tijdje. ‘U bent de meester, lieve man. U moet het weten.’


  Munoz maakte een paar vage gebaren, alsof hij de meesterstitel die César hem zojuist voor het eerst gegeven had, van zich afwierp.


  ‘Ik sta erop,’ sprak hij langzaam, de woorden rekkend, ‘uw gezaghebbende mening te weten.’


  De lippen van de antiquair namen de glimlach, die zich tot dan toe alleen tot zijn ogen scheen te beperken, over.


  ‘In dat geval zou ik de zwarte koning beschermen door de raadsheer op c4 te zetten...’ Hij keek de schaker met beleefde welwillendheid aan. ‘Lijkt u dat geschikt?’


  ‘Die raadsheer sla ik,’ verzekerde Munoz, bijna grof. ‘Met mijn witte raadsheer op d3. En daarna zet u mij schaak met het paard dat op d7 staat.’


  ‘Ik zet u helemaal niks, beste vriend.’ De antiquair doorstond onverstoorbaar zijn blik. ‘Ik weet niet waar u het eigenlijk over hebt. Het is er trouwens ook de tijd niet naar om raadseltjes op te geven.’ Munoz trok zijn voorhoofd in een koppige frons.


  ‘U zet me schaak op d7,’ drong hij aan. ‘Hou op met die kletspraatjes en let op het schaakbord.’


  ‘Waarom moet ik dat doen?’


  ‘Omdat u nog maar weinig uitwegen overblijven... Ik ontwijk dat schaak door de witte koning naar d6 te verplaatsen.’


  César zuchtte toen hij dat hoorde, en zijn blauwe ogen, die in de schaarse verlichting van het vertrek op dat moment buitengewoon licht leken, bijna kleurloos, vestigden zich op Julia. Toen, nadat hij het sigarettenpijpje tussen zijn tanden had gestoken, boog hij tweemaal met een milde uitdrukking van verdriet zijn hoofd.


  ‘Dan, hoezeer het me ook spijt,’ zei hij, en het leek hem werkelijk te bedroeven, ‘zou ik het tweede witte paard moeten slaan, dat op b1 staat.’ Hij keek zijn gesprekspartner met een berouwvol gezicht aan. ‘Vindt u dat niet jammer?’


  ‘Jazeker. Vooral vanuit het standpunt van het paard gezien...’ Munoz beet zich met een onderzoekend trekje op zijn onderlip. ‘En zou u het met de toren of met de dame slaan?’


  ‘Met de dame natuurlijk.’ César scheen gekwetst. ‘Er zijn toch bepaalde regels...’ Hij liet de zin onafgemaakt met een gebaar van zijn rechterhand. Een bleke, slanke hand, met op de rug in doorschijn zichtbaar de blauwachtige rimpels van de aderen, een hand die, zoals Julia nu wist, ook heel goed in staat was om met even grote natuurlijkheid te doden; die misschien de dodelijke zwaai wel begon met hetzelfde elegante gebaar dat de antiquair op dit ogenblik in de lucht schetste.


  Toen, voor het eerst sinds ze in Césars huis gekomen waren, liet Munoz dat glimlachje om zijn lippen spelen dat nooit iets betekende, dat vaag en ver was en meer verband hield met zijn eigenaardige mathematische overpeinzingen dan met de werkelijkheid die hem omringde.


  ‘Als ik u was zou ik de dame naar c2 gespeeld hebben, maar dat is nu niet meer van belang...’ zei hij zacht. ‘Wat ik wel graag zou willen weten is hoe u me dacht te doden.’


  ‘Zeg niet zulke onbetamelijke dingen,’ antwoordde de antiquair, en hij leek nu oprecht geschokt. Daarna maakte hij, alsof hij een beroep deed op de wellevendheid van de schaker, een gebaar in de richting van de sofa waar Julia zat, maar zonder haar aan te kijken. ‘De jongedame...’


  ‘Zoals het er nu voorstaat,’ merkte Munoz op, en dat vage glimlachje zweefde nog steeds om een van zijn mondhoeken, ‘is, stel ik me zo voor, de jongedame al even nieuwsgierig als ik. Maar u hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag... Dacht u gebruik te maken van uw oude tactiek van de klap op de keel of in de nek, of had u voor mij een klassieker ontknoping in petto? Ik bedoel vergif, dolk, of iets van dien aard... Hoe zou u dat zeggen?’ Hij keek heel even naar de plafondschilderingen, alsof hij daar de juiste bewoordingen zocht. ‘O, ja, natuurlijk. Iets meer Venetiaans.’


  ‘Ik zou Florentijns gezegd hebben,’ verbeterde César hem, tot het einde toe overdreven precies, hoewel zonder een zekere bewondering te verhelen. ‘Maar ik wist niet dat u in staat was om in dergelijke omstandigheden nog ironisch te zijn.’


  ‘Dat ben ik ook niet,’ antwoordde de schaker. ‘Dat ben ik absoluut niet.’ Hij keek naar Julia en wees toen op de antiquair.


  ‘... Daar is hij: de raadsheer, die een vertrouwensplaats inneemt naast de koning en de koningin. En als we er nu toch een roman van maken, de Engelse bishop, de intrigerende bisschop. De verraderlijke Grootvizier die op de achtergrond samenzweert omdat hij in werkelijkheid de vermomde Zwarte Dame is...’


  ‘Wat een prachtige keukenmeidenroman,’ merkte César spottend op, terwijl hij zijn handen naar elkaar toe bracht tot een langzaam en geluidloos applaus. ‘Maar u hebt me niet gezegd wat wit zou zetten nadat het zijn paard verloren heeft... Eerlijk gezegd, beste man, laat u me wel op hete kolen zitten.’


  ‘Raadsheer naar d3, en schaak. En zwart verliest.’


  ‘Zo makkelijk? U verontrust me, beste vriend.’


  ‘Zo makkelijk, ja.’


  César dacht na. Toen haalde hij wat er van zijn sigaret over was uit het pijpje en legde het in de asbak, nadat hij er eerst voorzichtig de gloeiende as van had afgetipt.


  ‘Interessant,’ zei hij, en stak het sigarettenpijpje omhoog, alsof hij zijn vinger opstak voor een korte pauze. Toen kwam hij langzaam in beweging, er wel voor oppassend Munoz niet onnodig te verontrusten, en liep naar de Engelse speeltafel die naast de sofa, rechts van Julia stond. Nadat hij het zilveren sleuteltje in het slot van het met citroenhout gefineerde laatje had omgedraaid, haalde hij er de vergeelde, donker geworden stukken uit van een heel oud ivoren schaakspel dat Julia nooit eerder gezien had.


  ‘Interessant,’ herhaalde hij terwijl zijn dunne vingers met de verzorgde nagels de stukken op het bord plaatsten. ‘De situatie is dus zo:’
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  ‘Precies,’ bevestigde Munoz, die van een afstandje naar het schaakbord keek, zonder dichterbij te komen. ‘De witte raadsheer maakt, door zich van c4 naar d3 terug te trekken, een aftrekschaak mogelijk: de witte dame zet de zwarte koning schaak en de raadsheer zelf valt de zwarte dame aan. Voor de koning zit er niets anders op dan van a4 naar b3 te vluchten en de zwarte dame aan haar lot over te laten... De witte dame zet hem dan nog eens schaak op c4, en dringt de vijandelijke koning naar beneden voordat de witte raadsheer de dame neemt.’


  ‘De zwarte toren zal dan die raadsheer slaan.’


  ‘Ja. Maar dat is niet van belang. Zonder de dame is het afgelopen met zwart. Bovendien: als dat stuk van het schaakbord verdwenen is, heeft de partij geen zin meer.’


  ‘Misschien hebt u wel gelijk.’


  ‘Dat heb ik ook. De partij, of wat er van over is, wordt nu beslist door de witte pion die op d5 staat, en die, na eerst de zwarte pion op c6 geslagen te hebben, verder naar voren kan gaan om een dame te halen zonder dat iemand het hem kan verhinderen... Dat zal in zes of maximaal negen zetten gebeuren.’ Munoz stak zijn hand in zijn zak en haalde er een papier vol aantekeningen in potloodschrift uit. ‘Bijvoorbeeld deze:’


  



  
    d5   x  c6               Pd7  -  f6

  


  
    Dc4  -  e6                a5  -  a4

  


  
    De6  x  Pf6               a4  -  a3

  


  
    c3   -  c4+             Kb2  -  c1

  


  
    Df6  -  c3+              Kc1  -  d1

  


  
    Dc3  -  a3+              Tb1  -  c1

  


  
    Da3  -  b3+             Kd1  x  d2

  


  
     c6  -  c7                b6  -  b5

  


  
     c7  -  c8...              (Zwart geeft op)

  


  



  De antiquair pakte het papier met de aantekeningen aan en bestudeerde toen heel kalm, met het lege sigarettenpijpje tussen zijn tanden geklemd, het schaakspel. Hij glimlachte als een man die een nederlaag aanvaardt, die al in de sterren geschreven stond. Een voor een verzette hij de stukken tot hij de uiteindelijke opstelling had bereikt:
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  ‘Ik geef toe dat er geen uitweg is,’ zei hij eindelijk. ‘Zwart verliest.’


  De ogen van Munoz gingen van het schaakbord naar César.


  ‘Het tweede paard slaan was een vergissing,’ mompelde hij op zakelijke toon.


  De antiquair haalde zijn schouders op, zonder dat de glimlach van zijn lippen verdween: ‘Vanaf een bepaald moment had zwart geen keuze meer... Je zou kunnen zeggen dat ook zwart de gevangene van zijn eigen zetten was, van zijn natuurlijke dynamiek. Dat paard rondde het spel af.’ Heel even meende Julia in Césars ogen een flits van trots te zien. ‘In werkelijkheid grensde het bijna aan de volmaaktheid.’


  ‘Niet in het schaakspel,’ zei Munoz kortaf.


  ‘Het schaakspel?... Mijn allerbeste vriend,’ zei de antiquair terwijl hij een minachtend gebaar naar de schaakstukken maakte. ‘Ik bedoelde wel iets meer dan een eenvoudig schaakbord.’ Er kwam een diepte in zijn blauwe ogen, alsof ze plotseling in een verborgen wereld blikten. ‘Ik had het over het leven zelf, over die andere vierenzestig velden van zwarte nachten en witte dagen waar de dichter van spreekt... Of misschien is het wel omgekeerd: witte nachten en zwarte dagen. Het hangt ervan af aan welke kant van de speler we het beeld al of niet laten... Waar we, als we dan toch in symbolische termen spreken, de spiegel zetten.’


  Het viel Julia op dat César haar niet aankeek, hoewel hij zich, terwijl hij met Munoz sprak, voortdurend tot haar leek te richten.


  ‘Hoe wist u dat hij het was?’ vroeg ze aan de schaker, en toen pas scheen de antiquair voor het eerst op te schrikken. Plotseling veranderde er iets in zijn houding; alsof Julia, door de beschuldiging van Munoz hardop te delen, een afspraak tot geheimhouding had verbroken. Zijn aanvankelijke terughoudendheid verdween op slag, en zijn glimlach veranderde in een trekje van bittere spot.


  ‘Ja,’ zei hij tegen de schaker, en dat was het eerste formele blijk dat hij het opgaf. ‘Vertel haar hoe u wist dat ik het was.’


  Munoz hield zijn hoofd een beetje scheef in Julia’s richting. ‘Uw vriend heeft een paar fouten begaan...’ zei hij. Toen twijfelde hij enkele ogenblikken over de betekenis van zijn woorden, waarna hij een kort, misschien wel verontschuldigend gebaar in de richting van de antiquair maakte. ‘Hoewel het fouten te noemen niet juist zou zijn, want hij wist ieder moment wat hij deed en wat zijn risico’s waren... Paradoxaal genoeg was u er de oorzaak van dat hij zich verried.’


  ‘Ik? Maar ik had niet het flauwste vermoeden, tot...’


  César schudde zijn hoofd. Bijna lief, dacht het meisje, dat van haar eigen gevoelens schrok.


  ‘Onze vriend Munoz spreekt in figuurlijke zin, prinsesje.’ ‘Noem me geen prinsesje, alsjeblieft.’ Julia herkende haar eigen stem niet, zelfs voor haar klonk het ongewoon hard. ‘Vanavond niet.’


  De antiquair keek haar enkele ogenblikken aan en boog toen instemmend zijn hoofd.


  ‘Goed,’ zei hij, en het scheen hem moeite te kosten de draad weer op te vatten. ‘Wat Munoz wil uitleggen is dat jouw aanwezigheid in de partij hem als contrast diende om de bedoelingen van zijn tegenstander te observeren. Onze vriend is een goed schaker; maar bovendien bleek hij een beter speurder te zijn dan ik zelf had gedacht... Niet zo een als die idioot van een Feijoo, die een peuk in een asbak ziet liggen en daar dan op zijn best uit afleidt dat er iemand gerookt heeft,’ zei hij, terwijl hij Munoz aankeek. ‘De zet raadsheer voor pion in plaats van dame voor pion d5 liet een alarmbelletje bij hem rinkelen, is het niet?’


  ‘Ja. Of dat was in elk geval een van de aanwijzingen waardoor ik iets begon te vermoeden. In de vierde zet had de zwarte speler de kans om de witte dame te slaan, wat de strijd in zijn voordeel beslist zou hebben, al onbenut gelaten... In het begin dacht ik nog dat het een kwestie van een kat-en-muisspelletje was, of dat Julia voor het spel zo onmisbaar was dat ze pas veel later kon worden geslagen, of vermoord. Maar toen onze vijand, u dus, raadsheer voor pion koos in plaats van dame voor pion d5, een zet die noodgedwongen tot een koninginnenruil zou hebben geleid, begreep ik dat de geheimzinnige speler nooit de bedoeling had gehad om de witte dame te slaan; dat hij zelfs bereid was om, liever dan die stap te doen, de partij te verliezen. En het verband van die zet met de spuitbus op de Rastro, dat opschepperige ik kan je doden maar ik doe het niet, was zo overduidelijk dat ik toen geen enkele twijfel meer had: de tegen de witte dame gerichte bedreigingen waren je reinste bluf,’ zei hij terwijl hij Julia aankeek. ‘Want u hebt in deze hele geschiedenis nooit echt gevaar gelopen.’


  César knikte, alsof dat wat ze hier aan het bespreken waren niet zijn eigen handeling was, maar die van een derde, wiens lot hem volmaakt onverschillig liet.


  ‘Hij begreep ook dat de vijand niet de koning, maar de zwarte dame was,’ zei hij.


  Munoz haalde zijn schouders op zonder zijn handen uit zijn zakken te halen.


  ‘Dat was niet zo moeilijk. Het verband met de moorden lag voor de hand: alleen die stukken die door de zwarte dame geslagen waren, symboliseerden echte doden. Toen legde ik me erop toe de zetten van dat stuk te bestuderen, en dat leverde interessante conclusies op. Bijvoorbeeld, haar beschermende rol ten opzichte van het spel van zwart in het algemeen, die zich ook nog uitstrekte tot de witte dame, haar voornaamste vijand, maar die hij ontzag alsof ze heilig voor haar was... De ruimtelijke nabijheid van zwart bij het witte paard, ikzelf, beide stukken in naast elkaar gelegen velden, bijna als goede buren, zonder te weten dat de zwarte dame besloot pas later, als er geen alternatief meer was, met haar giftige angel toe te slaan...’ zei hij, terwijl hij César met sombere blik aankeek. ‘Maar ik heb ten minste de troost dat hij me zonder haat zou hebben gedood, zelfs met een zekere wellevendheid en medeplichtige sympathie; met een verontschuldiging op zijn lippen en me om begrip vragend. Om louter schaakkunstige redenen.’


  César maakte een theatraal, achttiende-eeuws handgebaar en boog zijn voorhoofd, erkentelijk voor de evidente nauwkeurigheid van zijn opvatting.


  ‘U hebt alle gelijk van de wereld,’ merkte hij op. ‘Maar vertel me nu eens... Hoe wist u dat u het paard was, en niet de raadsheer?’ ‘Dank zij een hele reeks aanwijzingen; sommige klein, en andere belangrijk. De beslissende aanwijzing was de symbolische rol van de raadsheer als vertrouwensman naast de koning en de koningin, waar ik het al eerder over had. U, César, hebt in dit alles een uitzonderlijke rol gespeeld: een witte raadsheer die, verkleed als zwarte koningin, aan beide zijden van het schaakbord optrad... En diezelfde omstandigheid is er de oorzaak van dat u werd verslagen in een partij die u, merkwaardig genoeg, juist om die reden begonnen bent: om ten slotte verslagen te worden. En de genadeslag hebt u zich met eigen hand toegebracht: de witte raadsheer slaat de zwarte dame, de antiquair, vriend van Julia, verraadt met zijn eigen spel de onzichtbare speler, de schorpioen doodt zich met zijn eigen staart... Ik kan u wel verzekeren dat dit de eerste keer in mijn leven is dat ik een zelfmoord op het schaakbord bijwoon, en bovendien bereikt met een zo hoge graad van perfectie.’


  ‘Briljant,’ zei César, en Julia wist niet of dit nu op de analyse van Munoz sloeg of op zijn eigen spel. ‘Maar nu moet u me toch eens iets vertellen... Waarin uit zich, volgens u, die vereenzelviging van mij met de zwarte dame en de witte raadsheer?’


  ‘Ik heb zo’n idee dat als ik dit in detail uiteen moet zetten, we er de hele nacht mee bezig zouden zijn, en het zou weken kosten om het te bespreken... Ik kan het nu alleen maar hebben over wat ik op het schaakbord gezien heb. En wat ik heb gezien is een dubbele persoonlijkheid: het kwaad, donker en zwart, César. De vrouwelijke aard ervan, weet u nog?... U hebt zelf een keer om de analyse gevraagd: geremde, door de omgeving onderdrukte persoonlijkheid, uitdagen van het gevestigd gezag, combinatie van vijandige en homoseksuele impulsen... Dat alles geïncarneerd onder het zwarte gewaad van Beatrix van Bourgondië of, wat op hetzelfde neerkomt, de koningin van het schaakspel. En daartegenover, eraan tegengesteld als de nacht aan de dag, uw liefde voor Julia... Die andere aard die in u al even schrijnend blijkt: de mannelijke, met natuurlijk de nodige nuances; de esthetica van uw ridderlijke poses; dat wat u wilde zijn en niet was. Roger d’Arras geïncarneerd, niet in het paard of in de ridder, maar in de elegante, witte raadsheer... Wat denkt u daarvan?’


  César was bleek geworden en bleef roerloos staan, en voor het eerst in haar leven zag Julia hem als verlamd van verbazing. Toen, na enkele ogenblikken waar geen eind aan scheen te komen, alleen gevuld door het tikken van een wandklok die het verloop van die stilte aangaf, hervond de antiquair langzaam een zwak glimlachje, dat zich aan het uiteinde van zijn bloedeloze lippen hechtte. Maar deze keer was het alleen een werktuiglijk trekje, een hulpmiddel om de meedogenloze ontleding het hoofd te bieden die Munoz hem in het gezicht had gegooid, zoals je iemand een handschoen toewerpt.


  ‘Ga nu verder over die raadsheer,’ zei hij schor.


  ‘Dat zal ik doen, omdat u het me vraagt.’


  De ogen van Munoz werden nu verlevendigd door de koortsige schittering van zijn beslissende zetten. Hij gaf de tegenstander de twijfels en onzekerheden terug die deze hem eerder voor het schaakbord had laten ondergaan, dat was zijn beroepswraak. En toen


  Julia dat begreep, drong het tot haar door dat de schaker op zeker moment van de partij in zijn eigen nederlaag was gaan geloven.


  ‘De raadsheer,’ vervolgde Munoz. ‘Een stuk dat zich, met zijn diagonale, vergaande beweging, het best bij de homofilie aanpast... Jazeker. U kende uzelf ook een schitterende rol toe in die raadsheer, die de hulpeloze koningin te hulp komt en die aan het eind, in een trekje van sublieme, al vanaf het begin geplande vastberadenheid, zijn eigen duistere aard de doodklap geeft, en zijn aanbeden witte dame bovendien een meesterlijk, huiveringwekkend lesje aanbiedt... Dat alles begon ik geleidelijk, ideeën samenvoegend en tegen elkaar afwegend, in te zien. Maar u schaakte niet. In het begin belette dat me mijn verdenkingen tegen u te richten. En later, toen ik zekerheid begon te krijgen, bracht het me in verwarring. De opzet van de partij was te volmaakt voor een normale schaker, en ondenkbaar voor een amateur... In feite verbijstert u me nog steeds.’


  ‘Voor alles is een verklaring,’ antwoordde César. ‘Maar ik wil u niet onderbreken, beste man. Ga verder.’


  ‘Er is eigenlijk niet veel meer. Ten minste hier niet, vanavond. Alvaro Ortega was misschien door een bekende gedood, maar van die zaak was ik niet goed genoeg op de hoogte. Menchu Roch daarentegen zou nooit de deur voor een vreemde geopend hebben, en nog minder in de omstandigheden die Max vertelde. U zei laatst, die avond in het café, dat er bijna geen verdachten meer over waren, en dat was waar. Ik probeerde het me door middel van de opeenvolgende fasen van analytische benadering voor te stellen: Lola Belmonte was mijn tegenstander niet, dat wist ik toen ik oog in oog met haar kwam te staan. En haar man al evenmin. Wat don Manuel Belmonte aangaat, zijn merkwaardige muzikale paradoxen gaven me wel veel te denken... Maar als verdachte was hij een onmogelijke figuur. Zijn schaakkundig aspect, om het zo maar eens te noemen, was niet tegen de rest opgewassen. Bovendien is hij invalide, wat gewelddadige handelingen ten opzichte van Alvaro en Menchu uitsloot... Een mogelijke combinatie oom-nicht, als we even aan de blonde vrouw in regenjas denken, kon een gedetailleerde analyse al evenmin weerstaan. Waarom zouden ze iets gaan stelen dat al van hen was?... En wat die Montegrifo betreft, ik heb hier en daar navraag gedaan en weet dat hij zelfs in de verste verte niets met het schaakspel te maken heeft. Bovendien zou Menchu die morgen voor hem nooit de deur hebben geopend.’


  ‘Dus de enige die overbleef was ik.’


  ‘U weet dat wanneer je het onmogelijke hebt uitgesloten, het enige wat overblijft noodzakelijkerwijs de waarheid moet zijn, hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt.’


  ‘Dat herinner ik me, beste man. En ik wens u geluk. Ik ben blij te zien dat ik me niet in u vergist heb.’


  ‘Daarvoor hebt u mij uitgekozen, niet?... U wist dat ik de partij zou winnen. U wilde verslagen worden.’


  Met een minzaam trekje om zijn mond gaf César te kennen dat dit van geen enkel belang was.


  ‘Inderdaad, ik verwachtte het. Ik deed een beroep op uw goede diensten omdat Julia iemand nodig had die haar op haar tocht door de hel zou kunnen leiden... Want deze keer moest ik me ertoe beperken zo goed mogelijk de rol van de Duivel te spelen. Een leidsman geef ik je. En dat deed ik dus.’


  De ogen van het meisje flikkerden toen ze dat hoorde. Haar stem klonk metaalachtig.


  ‘Je hebt helemaal de Duivel niet gespeeld, maar God. Door goed en kwaad, leven en dood te verdelen.’


  ‘Het was jouw spel, Julia.’


  ‘Dat lieg je. Het was het jouwe. Ik was alleen maar een voorwendsel, dat is alles.’


  De antiquair vertrok afkeurend zijn mond.


  ‘Jij begrijpt er niets van, lieve schat. Maar dat is ook niet zo belangrijk... Kijk maar in iedere willekeurige spiegel, dan zul je me misschien gelijk geven.’


  ‘Steek die spiegels van je maar in je reet, César.’


  Hij keek haar oprecht gekwetst aan, als een hond of een kind dat onrechtvaardig mishandeld wordt. Het stille verwijt, overlopend van absurde trouw, doofde geleidelijk uit in zijn blauwe ogen en ten slotte bleef er alleen een afgetrokken blik over, star op het luchtledige gericht en merkwaardig vochtig. Toen bewoog de antiquair langzaam zijn hoofd tot hij opnieuw Munoz aankeek.


  ‘U hebt me,’ zei hij, en het leek of het hem moeite kostte de toon weer op te vatten waarop hij tot dan toe het gesprek met de schaker had gevoerd, ‘nog niet gezegd hoe u de strik hebt geknoopt die uw inductieve theorieën met de feiten verbindt... Waarom bent u me vanavond met Julia komen opzoeken en niet, bij voorbeeld, gisteravond?’


  ‘Omdat u er gisteren nog niet voor de tweede keer van had afgezien de witte dame te slaan... En ook omdat ik tot vanmiddag nog niet gevonden had wat ik zocht: een ingebonden jaargang van een schaaktijdschrift van het vierde kwartaal negentienhonderdvijfenveertig. Daar staat een foto in van de finalisten van een jeugdschaaktoernooi. U staat op die foto, César. En uw voornaam en achternamen op de volgende bladzijde. Wat me verbaast is dat u er niet als winnaar in voorkomt... Waar ik ook niets van begrijp is dat er vanaf dat moment geen spoor van u als schaker meer te vinden is. U hebt geen enkele partij meer in het openbaar gespeeld.’


  ‘Er is iets dat ik niet snap,’ zei Julia. ‘Of liever, van de vele dingen die ik van deze waanzin niet snap is er nóg iets... Ik ken je al vanaf dat ik zelfstandig kan denken, César. Ik ben met jou opgegroeid, en ik dacht toch dat ik alle hoekjes van je leven kende. Maar je hebt het nooit over schaken gehad. Nooit. Waarom?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘We hebben de tijd,’ zei Munoz.


  


  


  Het was de laatste partij van het toernooi. Een eindspel met pionnen en raadsheren, en nog maar weinig stukken op het bord. Tegenover het podium waarop de finalisten tegen elkaar uitkwamen, volgden nog enkele toeschouwers de verschillende zetten, die een van de scheidsrechters aantekende op een paneel aan de wand, tussen een portret van de Leider en een kalender in die de datum aangaf  12 oktober 1945  boven de tafel waar de voor de winnaar bestemde beker stond te blinken.


  De jongeman in het grijze jasje speelde werktuiglijk met de strik van zijn das en bestudeerde wanhopig zijn stukken - zwart. Het methodische, meedogenloze spel van zijn tegenstander had hem in de laatste zetten onherroepelijk in het nauw gedreven. Het ging bij wit niet om een briljante ontwikkeling, maar meer om een langzame, gestadige voortgang, gebaseerd op een degelijke verdediging in het beginspel - het Konings-Indisch - waarbij hij zijn voordeelpositie uitsluitend verkreeg door geduldig af te wachten en een voor een de fouten van de tegenstander uit te buiten. Een spel zonder enige fantasie, waarin niets geriskeerd werd maar dat, om diezelfde reden, iedere poging van de zwarte stukken om de koning aan te vallen in de grond had geboord; die zwarte stukken waren nu gedecimeerd en ver van elkaar geplaatst, niet in staat om elkaar te hulp te komen en zelfs niet om obstakels op te werpen tegen de opmars van twee witte pionnen die, elkaar afwisselend in hun zetten, op het punt stonden een dame te halen.


  De ogen van de jongen in het grijze jasje waren troebel van vermoeidheid en schaamte. De zekerheid dat hij de partij had kunnen winnen, dat zijn spel superieur was, gedurfder en briljanter dan dat van zijn tegenstander, was niet voldoende om hem met de onvermijdelijke nederlaag te troosten. De grenzeloze, onstuimige verbeelding van zijn vijftien jaren, de extreme gevoeligheid van zijn geest en de helderheid van zijn ideeën, het bijna fysieke genot zelfs dat hij door het contact met de geverniste houten schaakstukken onderging als hij ze met elegante bewegingen over het bord schoof, en zo op de witte en zwarte velden een verfijnd stramien vormde dat hem van een bijna volmaakte schoonheid en harmonie toescheen, bleken nu allemaal nutteloos te zijn en zelfs bezoedeld door de grove voldoening, de minachting die zich op het gezicht van de zegevierende tegenstander aftekenden: een soort norse boerenpummel met kleine oogjes en ordinaire gelaatstrekken, wiens enige verdienste om de overwinning te behalen zijn voorzichtig afwachtende houding was geweest, als een spin in zijn web. Zijn onbeschrijfelijke lafheid.


  Dat was schaken dus ook, dacht de jongen die met zwart speelde.Vooral, in laatste instantie, de vernedering van de onverdiende nederlaag, de prijs voor hen die niets wagen; dat was het gevoel dat hij op dat moment onderging, voor het schaakbord dat niet alleen een stom positiespel bevatte, maar ook de weerspiegeling van het leven zelf was, met vlees en bloed, met leven en dood, heldhaftigheid en opoffering. Net als de hooghartige ridders van Frankrijk bij Crécy, midden in hun nutteloze glorie ontredderd tegenover de Welshe boogschutters van de koning van Engeland, had de jongen gezien hoe de aanvallen van zijn paarden en raadsheren, gedurfd en diep doordringend, prachtige bewegingen, blinkend als zwaardslagen, de een na de ander in heroïsche maar vergeefse aanvalsgolven te pletter liepen op de kille bewegingloosheid van zijn tegenstander. En de witte koning, dat gehate stuk, aan de andere kant van zijn ondoordringbare linie van ordinaire pionnen, observeerde van verre, in zijn veilige positie, met dezelfde geringschatting als die op het gezicht te zien was van de speler die hem bezat, de verwarring en de machteloosheid van de eenzame zwarte koning, die niet in staat was zijn laatste trouwe, onder de voet gelopen pionnen te helpen die, in een zieltogend redde wie zich redden kan, de bewegingen van een hopeloze strijd uitvoerden.


  Op dat meedogenloze slagveld van koude witte en zwarte vierkantjes was zelfs geen ruimte meer voor een eervolle nederlaag. Die vaagde alles weg, vernietigde niet alleen de verslagene maar ook zijn fantasie, zijn dromen, de achting die hij voor zichzelf had. De jongeman in het grijze jasje steunde met zijn elleboog op de tafel en liet zijn voorhoofd in zijn handpalm rusten, en een ogenblik lang sloot hij zijn ogen en luisterde hoe het rumoer van de wapens geleidelijk wegstierf in het met donkere schaduwen volgestroomde dal. Nooit meer, zei hij bij zichzelf. Evenals de door Rome overwonnen Galliërs, die weigerden de naam van hun nederlaag uit te spreken, zou ook hij gedurende de rest van zijn leven weigeren zich te herinneren wat voor zijn ogen de nutteloosheid van de roem ontmaskerde. Nooit meer zou hij schaken. En hij hoopte ook in staat te zijn het schaakspel uit zijn geheugen te wissen, net zoals na de dood van de farao’s hun namen op de monumenten werden weggegrift.


  Tegenstander, scheidsrechter en toeschouwers wachtten met nauwelijks verheelde verveling op de volgende zet, want het eindspel duurde veel te lang. De jongen wierp nog een laatste blik op zijn belegerde koning en besloot, met een triest gevoel van gedeelde eenzaamheid, dat hem alleen nog een daad van barmhartigheid overbleef, namelijk hem eigenhandig een waardige dood te laten sterven en zo de vernedering te voorkomen hem als een vluchtende hond te laten insluiten, gevangen in een hoekje van het schaakbord. Toen strekte hij zijn vingers naar het stuk uit, draaide, met een gebaar van oneindige tederheid, langzaam de overwonnen koning om en legde hem haast liefdevol op de lege velden.
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  Eindspel met dame


  


  


  ‘De mijne had veel zonde tot gevolg, alsmede hartstocht,

  onenigheden, zinloze woorden  of zelfs leugens - in mijzelf,

  in mijn tegenstander of in beiden. Het schaakspel bracht me

  ertoe mijn plichten tegenover God en de mensen te verwaarlozen.’


  The Harleyan Myscellany


  



  


  


  Toen César uitgesproken was - hij had heel zacht gesproken, terwijl hij naar een punt ergens in de kamer keek - glimlachte hij afwezig en draaide zich langzaam om, tot hij naar het ivoren schaakspel keek dat op de tafel stond. Toen haalde hij zijn schouders op, alsof hij met dat gebaar te kennen gaf dat niemand zijn verleden kan kiezen.


  ‘Dat had je me nooit verteld,’ zei Julia, en het geluid van haar stem leek een absurde interruptie, misplaatst in die stilte.


  Het duurde even voordat César antwoordde. Het schijnsel van de perkamenten lampenkap verlichtte alleen maar een gedeelte van zijn gezicht en liet de andere helft in de schaduw. Hierdoor kwamen de rimpeltjes rondom zijn ogen en zijn mond nog beter uit, en het accentueerde het aristocratische profiel, de smalle neus en de kin van de antiquair, als een haarscherpe afdruk van een antieke penning.


  ‘Ik kon toch moeilijk met je praten over iets dat niet bestond,’ mompelde hij zacht, en zijn ogen, of misschien de glans ervan, door het schemerduister gedempt, bleven eindelijk op die van het meisje rusten. ‘Veertig jaar lang heb ik me zorgvuldig toegelegd op de taak te geloven dat het zo was.’ De glimlach kreeg nu een spottend accent, ongetwijfeld tegen hemzelf gericht. ‘Ik heb nooit meer geschaakt, zelfs niet alleen. Nooit.’


  Julia schudde verbijsterd haar hoofd. Het kostte haar moeite dat alles te geloven.


  ‘Jij bent ziek.’


  Zijn schaterlach was kort en droog. Het licht weerspiegelde zich nu in de ogen van de antiquair, die van ijs leken.


  ‘Je stelt me teleur, prinsesje. Van jou had ik ten minste verwacht dat je me de eer zou aandoen niet tot zulke makkelijke hulpmiddeltjes te vervallen,’ zei hij, terwijl hij peinzend naar het ivoren sigarettenpijpje keek. ‘Ik zweer je dat ik bij mijn volle verstand ben. Hoe had ik anders zo nauwkeurig de details van dit mooie verhaal kunnen construeren?’


  ‘Mooi?’ Ze keek hem ontzet aan. ‘We hebben het over Alvaro, en Menchu... Mooi verhaal, zeg je?’ Ze huiverde van afgrijzen en verachting. ‘In godsnaam! Waar heb je het verdomme eigenlijk over?’ De antiquair doorstond onverstoorbaar haar blik en wendde zich toen tot Munoz, alsof hij hulp van hem verwachtte.


  ‘Er zijn aspecten... esthetische aspecten,’ zei hij. ‘Buitengewoon oorspronkelijke factoren die we niet op zo’n oppervlakkige manier kunnen simplificeren. Het schaakbord is niet alleen maar wit en zwart. Er zijn hogere niveaus vanwaar we de feiten moeten bekijken. Objectieve niveaus.’ Hij keek hen aan met een plotselinge uitdrukking van verslagenheid, die oprecht leek. ‘Ik vertrouwde erop dat jullie dat wel begrepen zouden hebben.’


  ‘Ik weet wat u bedoelt,’ merkte Munoz op; Julia draaide zich om en keek hem verbaasd aan. De schaker stond nog steeds onbeweeglijk midden in de salon, met zijn handen in de zakken van zijn gekreukelde regenjas. Om een van zijn mondhoeken was die vage grimas, die ternauwernood geschetste, ondefinieerbare, afstandelijke glimlach verschenen.


  ‘Weet u het?’ riep Julia uit. ‘Wat is dat verdomme wat u kunt weten?’


  Verontwaardigd balde ze haar vuisten en ze hield haar adem in, die in haar oren klonk als het gehijg van een dier na een lange wedren. Maar Munoz bleef onverstoorbaar, en Julia merkte dat César hem aankeek met een kalme, dankbare blik.


  ‘Ik heb me niet vergist toen ik u uitkoos,’ zei de antiquair. ‘En daar ben ik blij om.’


  Munoz wilde niet antwoorden. Hij keek alleen maar om zich heen, naar de schilderijen, de meubels en de andere voorwerpen van het vertrek, en knikte daarbij langzaam, alsof hij geheimzinnige conclusies uit dat alles trok. Enkele ogenblikken later wees hij met een beweging van zijn kin op Julia.


  ‘Ik geloof dat zij er recht op heeft de hele geschiedenis te kennen.’ ‘U ook, beste man,’ preciseerde César.


  ‘Ik ook. Hoewel ik hier alleen maar als getuige optreed.’


  Er klonk geen afkeuring of dreiging in zijn woorden door. Het was alsof de schaker een absurde neutraliteit handhaafde. Een onmogelijke neutraliteit, dacht Julia, want vroeg of laat zal er een moment komen waarop er geen woorden meer zijn en het noodzakelijk zal worden een beslissing te nemen. En toch, besloot ze, in verwarring gebracht door het gevoel van onwezenlijkheid, waarvan ze zich maar niet kon bevrijden, leek dat moment nog veel te ver.


  ‘Laten we dan beginnen,’ zei ze, en toen ze haar eigen stem hoorde begreep ze met onvermoede opluchting dat de verloren kalmte terugkeerde. Ze keek César met een harde blik aan. ‘Vertel ons van Alvaro. ’


  De antiquair knikte.


  ‘Alvaro,’ herhaalde hij zacht. ‘Maar eerst moet ik het over het schilderij hebben...’ Plotseling kwam er een geërgerde trek op zijn gezicht, alsof hij een elementaire vorm van beleefdheid over het hoofd had gezien. ‘Ik heb jullie nog niets aangeboden, en dat is onvergeeflijk. Iets drinken?’


  Niemand reageerde. César liep naar een oude eikenhouten kist die hij als huisbar gebruikte.


  ‘Ik heb dat schilderij voor het eerst gezien op een dag toen ik bij jou thuis was, Julia. Weet je nog?... Ze hadden het enkele uren eerder gebracht en je was er zo blij mee als een kind. Bijna een uur lang heb ik je geobserveerd terwijl je het in al zijn details bestudeerde en me de technieken uitlegde die je dacht toe te passen om er, ik citeer je letterlijk, het mooiste werkstuk van je carrière van te maken.’ - Onder het spreken zocht César een smal glas van kostbaar geslepen kristal uit en vulde het met ijsblokjes, gin en citroensap. - ‘Ik vond het heerlijk je gelukkig te zien, en in werkelijkheid, prinsesje, was ik zelf ook gelukkig.’


  Hij keerde met het glas in zijn hand terug, en nadat hij voorzichtig van het mengsel geproefd had, scheen het hem te voldoen.


  ‘Maar wat ik je toen niet zei...’ vervolgde hij. ‘Goed. In werkelijkheid valt het me zelfs nu moeilijk het in woorden uit te drukken... Jij was opgetogen over de schoonheid van het beeld, de evenwichtigheid van de compositie, de kleuren en het licht. Ik ook, maar om andere redenen. Dat schaakbord, die over de stukken gebogen spelers, de dame die bij het raam zat te lezen, hadden de latente weerklank van de oude hartstocht in me gewekt. Stel je mijn verbazing voor toen ik het op slag, terwijl ik het volslagen vergeten dacht, paf! als een kanonschot weer terug zag keren. Ik voelde me tegelijkertijd koortsachtig opgewonden en panisch; het leek of de zucht van de waanzin langs me streek.’


  De antiquair zweeg een ogenblik, en de verlichte helft van zijn mond vormde een boosaardig intiem trekje, alsof hij een speciaal genot vond in het weer ophalen van die herinnering.


  ‘Het ging niet alleen om het schaken,’ vervolgde hij. ‘Maar om de intense, persoonlijke gewaarwording van dat spel als band met leven en dood, tussen werkelijkheid en droom... En terwijl jij, Julia, over pigmenten en vernislagen praatte, luisterde ik nauwelijks naar je, verrast door de huivering van genot en verrukkelijke angst die door mijn lichaam voer terwijl ik daar naast je op de sofa zat te kijken, niet naar wat Pieter van Huys op het Vlaams paneel had geschilderd, maar naar wat die man, die geniale meester, terwijl hij aan het schilderen was in zijn hoofd had.’


  ‘En toen besloot je dat het schilderij van jou moest zijn...’


  César keek het meisje ironisch berispend aan.


  ‘Nu niet gaan simplificeren, prinsesje.’ Hij nam een slokje van het glas en produceerde een vage, om toegeeflijkheid vragende glimlach. ‘Ik kwam wel plotseling tot het besluit dat het voor mij absoluut noodzakelijk was de hartstocht uit te leven. Zo’n lang leven als het mijne leef je niet voor niets. Dat was ongetwijfeld de reden waarom ik al direct niet de boodschap begreep, die zoals later werd aangetoond in code was, maar het zekere feit dat daar een fascinerend, verschrikkelijk mysterie was verborgen. Misschien wel, stel je eens voor wat een idee, het mysterie dat mij eindelijk gelijk zou geven.’


  ‘Gelijk?’


  ‘Ja. De wereld zit niet zo eenvoudig in elkaar als ze ons willen doen geloven. De omtrekken zijn vaag, de nuances zijn van belang. Niets is zwart of wit; het kwaad kan een vermomming van het goede of van de schoonheid zijn, en omgekeerd, zonder dat het een het ander uitsluit. Een mens kan van iemand houden en de beminde verraden, zonder dat om die reden zijn gevoel aan realiteit inboet. Je kunt tegelijkertijd vader, broer, zoon en minnaar zijn; slachtoffer en beul... Neem de voorbeelden maar die je wilt. Het leven is een onzeker avontuur in een diffuus landschap van voortdurend wisselende afmetingen, en waar de grenzen kunstmatig zijn; waar alles ieder ogenblik kan eindigen en opnieuw beginnen, of plotseling kan aflopen, als een onverwachte bijlslag, voor eeuwig en altijd. Waar de enige absolute, compacte, onweerlegbare, definitieve waarheid de dood is. Waar we alleen maar één kleine flits zijn tussen twee eeuwige nachten en waar we, prinsesje, maar heel weinig tijd hebben.’


  ‘En wat heeft dat met de dood van Alvaro te maken?’


  ‘Alles heeft met alles te maken,’ zei César, terwijl hij zijn hand ophief om geduld te vragen. ‘Bovendien is het leven een opeenvolging van feiten die zich aaneenrijgen, soms zonder dat de wil er iets in te zeggen heeft...’ Hij keek naar de inhoud van het glas, dat hij tegen het licht hield, alsof daar het vervolg van zijn redenering in dreef. ‘Toen, en nu heb ik het over die dag waarop ik bij je thuis was, Julia, besloot ik alles uit te zoeken wat met het schilderij te maken had. En net als jij, was de eerste die me in gedachten kwam Alvaro... Ik heb hem nooit gemogen, niet toen jullie samen waren en evenmin daarna. En daar komt nog bij dat ik het die ellendeling nooit heb vergeven dat hij je zo heeft laten lijden...’


  Julia, die net weer een sigaret naar haar mond wilde brengen, maakte de beweging niet af en keek César verbaasd aan.


  ‘Dat was iets wat mij aanging,’ zei ze. ‘Niet jou.’


  ‘Je vergist je. Het ging mij wel degelijk aan. Alvaro had een plaats ingenomen die ik nooit zou kunnen innemen. In zekere opzicht’ - de antiquair aarzelde even, glimlachte bitter - ‘was hij mijn rivaal. De enige man die in staat was mij van jou te verwijderen.’ ‘Alles was al afgelopen tussen hem en mij... Het is absurd het een met het ander in verband te brengen.’


  ‘Niet zo absurd; maar laten we hier verder over zwijgen. Ik haatte hem, en daarmee uit. Natuurlijk is dat geen reden om iemand te doden. Ik verzeker je dat ik er anders niet zo lang mee gewacht zou hebben... Dat wereldje van ons, het wereldje van de kunst en de antiquairs, is maar heel klein. Alvaro en ik hadden af en toe al beroepsmatig contact met elkaar gehad, dat was onvermijdelijk. Vanzelfsprekend waren onze relaties niet wat je noemt hartelijk, maar geld en belang maken soms vreemde bedgenoten. Het bewijs is dat jij zelf, toen je met het probleem van de Van Huys zat, naar hem toe ging... Maar goed, ik zocht hem dus op en vroeg hem een rapport over het schilderij. Natuurlijk niet uit liefde voor de kunst. Ik bood hem er een redelijk bedrag voor. Die ex van jou, hij ruste in vrede, is altijd al een dure jongen geweest. Ontzettend duur.’


  ‘Waarom heb je me daar niets van gezegd?’


  ‘Daar had ik verscheidene redenen voor. De eerste is dat ik niet wilde dat jullie de verhouding opnieuw aanknoopten, zelfs niet op beroepsgebied. We kunnen er nooit zeker van zijn of er onder de as niet nog een vuurtje smeult... Maar er was nog iets meer. Het schilderij had met al te intieme gevoelens te maken,’ zei hij, terwijl hij naar het ivoren schaakspel wees dat op de speeltafel stond. ‘Met een deel van mij waarvan ik meende dat ik het voor altijd had opgegeven. Een hoekje waar ik niemand, zelfs jou niet, prinsesje, toe kon laten. Dat zou betekenen dat ik de deur openzette voor vragen waarvoor ik nooit de moed zou hebben ze met jou te bespreken.’ Hij keek Munoz aan, die zwijgend toeluisterde maar zich afzijdig hield. ‘Ik veronderstel dat onze vriend je over dit thema heel goed zou kunnen inlichten. Is het niet? Het schaakspel als projectie van het ego, de nederlaag als frustratie van het libido en meer van dat soort verrukkelijk vunzige dingen... Die lange, diepgaande, diagonaalsgewijze bewegingen van de raadsheren die over het schaakbord glijden.’ Hij liet het puntje van zijn tong over de rand van het glas glijden en huiverde zachtjes. ‘Enfin. De oude Sigmund zou hier heel wat over te zeggen hebben.’


  Hij zuchtte ter ere van zijn eigen hersenschimmen. Toen bracht hij een langzame dronk uit op Munoz, ging in een fauteuil zitten en sloeg met een zwierig gebaar zijn benen over elkaar.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet wat dit allemaal met Alvaro te maken heeft,’ hield het meisje vol.


  ‘In het begin maar weinig,’ gaf de antiquair toe. ‘Ik wilde alleen maar een simpele geschiedkundige inlichting. Iets waarvoor ik, zoals ik je al zei, bereid was goed te betalen. Maar de zaak begon ingewikkeld te worden toen ook jij besloot zijn hulp in te roepen... Aanvankelijk was dat niet ernstig. Maar Alvaro, die zich beroemde op een prijzenswaardige voorzichtigheid wat zijn beroep betrof, zag ervan af jou iets over mijn belangstelling te vertellen omdat ik de grootste discretie van hem had geëist...’


  ‘En vond hij het niet vreemd dat jij achter mijn rug om een onderzoek naar het schilderij instelde?’


  ‘Helemaal niet. En als dat al zo was, dan liet hij er niets van merken. Misschien dacht hij wel dat ik je wilde verrassen door met nieuwe gegevens aan te komen... Of misschien geloofde hij dat ik een vuile streek met je wilde uithalen.’ César dacht een ogenblik ernstig na. ‘En nu ik eraan denk, zou hij alleen daarom al verdiend hebben vermoord te worden.’


  ‘Hij probeerde me te waarschuwen. De Van Huys is de laatste tijd in de mode, zei hij.’


  ‘Tot aan het eind toe laaghartig,’ meende César. ‘Met die makkelijke waarschuwing dekte hij zich tegenover jou, zonder bij mij een slechte indruk te maken. Hij stelde ons allemaal tevreden, incasseerde het geld en hield bovendien nog een deur open om aan tedere scènes van vroeger te herinneren...’ Hij trok één wenkbrauw op en lachte kort. ‘Maar ik was je aan het vertellen wat er tussen Alvaro en mij gebeurde,’ vervolgde hij, terwijl hij naar de inhoud van zijn glas keek. ‘Twee dagen na mijn onderhoud met hem kwam jij me vertellen dat het schilderij een verborgen inscriptie bevatte. Ik probeerde het zo goed als ik kon te verbergen, maar dat nieuws had op mij het effect van een elektrische schok; het bevestigde mijn intuïties over het bestaan van een mysterie. Ik begreep onmiddellijk dat het ook verschrikkelijk veel geld betekende, de notering voor de Van Huys enorm zou doen stijgen, en ik herinner me dat ik je dat ook zei. Dat, samen met de geschiedenis van het schilderij en zijn figuren, opende perspectieven die me op dat moment absoluut fantastisch toeschenen: jij en ik die samen het onderzoek uitvoerden en tot de oplossing van het raadsel kwamen. Het was net als in de goede oude tijd, besef je dat wel? Als naar een schat zoeken, maar deze keer een echte schat. Voor jou de roem, Julia. Jouw naam in de gespecialiseerde tijdschriften, in de kunstboeken. Voor mij... Laten we zeggen dat dit al alles rechtvaardigde, maar bovendien betekende het meedoen aan dit spel voor mij een ingewikkelde persoonlijke uitdaging. Wat ik je wel kan verzekeren, is dat ambitie hier niets mee te maken had. Geloof je me?’


  ‘Ik geloof je.’


  ‘Daar ben ik blij om. Want alleen zo zul je kunnen interpreteren wat er daarna gebeurde.’ César liet de ijsblokjes in zijn glas tinkelen, en het leek of dat geluid hem hielp zijn herinneringen te ordenen. ‘Toen je wegging, belde ik Alvaro en spraken we af dat ik om een uur of twaalf langs zou komen. Ik had daar geen enkele verkeerde bedoeling mee, en ik geef toe dat ik van louter opwinding trilde. Alvaro vertelde me wat hij te weten was gekomen. Ik constateerde tot mijn voldoening dat hij niets wist van de verborgen inscriptie, en ik paste er wel voor op hem ervan op de hoogte te brengen. Alles liep op rolletjes, tot hij over jou begon. Toen, prinsesje, veranderde het perspectief volledig...’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘In alle.’


  ‘Ik bedoel wat Alvaro over mij zei.’


  César ging verzitten in zijn stoel, alsof hij niet makkelijk zat, en het duurde even voordat hij met tegenzin antwoordde.


  ‘Jouw bezoek had een heel grote indruk op hem gemaakt... Of ten minste dat gaf hij te kennen. Ik begreep dat je gevaarlijk in oude gevoelens had geroerd, en dat Alvaro er niets op tegen zou hebben als alles weer werd zoals vroeger.’ Hij wachtte even en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik geef toe, Julia, dat dat me ergerde op een manier die jij je niet voor kunt stellen. Alvaro had twee jaar van jouw leven verknoeid en ik zat daar tegenover hem aan te horen hoe hij ongegeneerd plannen maakte om zich er weer in te dringen... Ik zei hem zonder omwegen dat hij je met rust moest laten. Hij keek me aan alsof ik een oude bemoeizieke flikker was, en we begonnen ruzie te maken. Ik zal je de details besparen, maar voor mij was het buitengewoon onaangenaam. Hij beschuldigde me ervan dat ik me bemoeide met iets wat me helemaal niet aanging.’


  ‘Daar had hij gelijk in.’


  ‘Nee. Jij ging me wel aan, Julia. Jij gaat me meer aan dan wat ter wereld ook.’


  ‘Doe niet zo absurd. Ik zou nooit bij Alvaro zijn teruggekomen.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Ik weet heel goed wat die schoft voor je heeft betekend...’ Hij glimlachte een beetje spottend voor zich uit, alsof Alvaro’s geestverschijning, nu niet gevaarlijk meer, daar naar hen stond te kijken. ‘Toen, terwijl we aan het discussiëren waren, voelde ik de oude haat weer in me opkomen, het steeg me naar het hoofd als een van je glazen warme wodka. Het was, meisje, een haat zoals ik me niet herinnerde ooit te hebben gevoeld; een goeie, degelijke haat, verrukkelijk Latijns. Dus stond ik op en toen verloor ik, geloof ik, een beetje mijn zelfbeheersing en begon hem uit te schelden met een uitgelezen viswijvenrepertoire, dat ik alleen voor grote gelegenheden reserveer... Eerst scheen mijn uitbarsting hem te verbazen. Daarna stak hij zijn pijp op en lachte me in mijn gezicht uit. Zijn verhouding met jou, zei hij, was door mijn schuld mislukt. Ik was ervoor verantwoordelijk dat jij nooit volwassen was geworden. Mijn aanwezigheid in jouw leven, die hij ziekelijk en geobsedeerd noemde, had jou belet zelfstandig te worden. “En het ergste van alles,” voegde hij er met een beledigende glimlach aan toe, “is dat Julia eigenlijk altijd op jou verliefd is geweest, want jij symboliseert de vader die ze bijna niet gekend heeft.” Nadat hij dat gezegd had, stak Alvaro een hand in zijn broekzak, trok een paar keer aan zijn pijp en keek me tussen de rookwolken door aan. “Dat van jullie,” besloot hij, ‘ ‘is niets anders dan een niet-gepleegde incest... Gelukkig dat je homoseksueel bent.’”


  Julia sloot haar ogen. César had de laatste zin een beetje in de lucht laten zweven en bewaarde nu een stilzwijgen dat het meisje, beschaamd en van streek, niet durfde te verbreken. Toen ze genoeg moed had verzameld om hem weer aan te kijken, haalde de antiquair met een ontwijkend gebaar zijn schouders op, alsof wat hij verder nog kon vertellen al niet meer onder zijn verantwoordelijkheid viel.


  ‘Met die woorden, prinsesje, tekende Alvaro zijn doodvonnis... Hij bleef daar maar rustig voor mijn neus zitten roken, maar in werkelijkheid was hij al dood. Niet om wat hij gezegd had, want dat was uiteindelijk een even respectabele opvatting als welke andere ook, maar om wat zijn oordeel me aan mijzelf openbaarde, alsof hij zojuist een gordijn had opengetrokken dat me jaren lang buiten de werkelijkheid gehouden had. Misschien omdat het ideeën bevestigde die ik in het donkerste hoekje van mijn brein verborgen had gehouden, door altijd te weigeren er het licht van de rede en de logica op te laten schijnen...’


  Hij zweeg abrupt, alsof hij de draad van wat hij vertelde kwijt was geraakt, en keek Julia en vervolgens Munoz aan met een besluiteloze uitdrukking op zijn gezicht. Eindelijk glimlachte hij een beetje dubbelzinnig, een verlegen en tegelijkertijd verdorven glimlachje, waarna hij het glas weer naar zijn mond bracht om nog een slok te nemen.


  ‘Toen kreeg ik een plotselinge inspiratie.’Julia constateerde dat de handeling van het drinken die eigenaardige glimlach van zijn lippen had gevaagd. ‘En voor mijn ogen verscheen, o wonder, net als in de sprookjes, een volledig plan. Ieder stukje van al die stukjes die eerst ordeloos door elkaar bewogen vond nauwkeurig zijn plaats, zijn exacte nuance. Alvaro, jij, ik, het schilderij... Het sloot ook precies aan op dat donkere deel van mijzelf, met die verre weerklanken, vergeten gewaarwordingen, in slaap gesuste hartstochten... Dat alles werd in enkele seconden scherp omlijnd als een reusachtig schaakbord waarop iedere persoon, ieder idee, iedere situatie in ieder afzonderlijk schaakstuk zijn overeenkomstige symbool vond, en zijn exacte plaats in tijd en ruimte... Dat was de Partij met een hoofdletter, het grote spel van mijn leven. En van het jouwe. Want alles was daar, prinsesje: het schaakspel, het avontuur, de liefde, het leven en de dood. En aan het eind van dat alles was jij, hoog opgericht, vrij van alles en allen, mooi en volmaakt, weerspiegeld in de zuiverste spiegel van de rijpheid. Jij moest het schaakspel spelen, Julia, dat was onvermijdelijk. Jij moest ze allemaal doden, om eindelijk vrij te zijn.’


  ‘Godallemachtig.’


  De antiquair schudde zijn hoofd.


  ‘God heeft daar niets mee te maken... Ik verzeker je dat, toen ik naar Alvaro toe liep en hem een klap in zijn nek gaf met de asbak van obsidiaan die hij op de tafel had staan, ik hem al niet meer haatte. Het was niet anders dan een onaangename formaliteit. Vervelend, maar noodzakelijk.’


  Hij bestudeerde zorgvuldig en met een zekere nieuwsgierigheid zijn rechterhand. Het leek alsof hij het vermogen om de dood toe te brengen taxeerde dat besloten lag in die lange, bleke vingers met hun verzorgde nagels, die op dat moment met zo’n elegante indolentie het glas gin vasthielden.


  ‘Hij viel om als een boom,’ besloot hij, nadat hij zijn onderzoek beëindigd had. ‘Zonder zelfs maar een kik te geven zakte hij in elkaar, zomaar, plaf, met zijn pijp nog tussen zijn tanden. En toen op de grond... Goed. Met een tweede, beter berekende klap verzekerde ik me ervan dat hij goed dood was. Per slot van rekening moet je iets goed doen, anders kun je het beter laten... De rest ken je al: de douche en al het andere waren alleen maar artistieke retouches. Brouillez les pistes, zoals Arsenio Lupin zei... HoewelMenchu, ze ruste in vrede, het wel aan Coco Chanel zou hebben toegeschreven. Arm mens.’ Hij nam nog een slok ter gedachtenis aan Menchu, waarna hij voor zich uit bleef staren. ‘De kwestie is dat ik mijn vingerafdrukken met een zakdoek wegveegde en voor de zekerheid de asbak meenam, die ik in een vuilnisbak ver weg gooide... Het is misschien lelijk om zoiets te zeggen, prinsesje, maar voor een beginneling functioneerde mijn brein op een bewonderenswaardig criminele manier. Voordat ik wegging nam ik nog het rapport over het schilderij mee, dat Alvaro je thuis had willen brengen, en schreef in machineschrift je adres op een enveloppe.’


  ‘Je hebt ook een handjevol van zijn witte kaartjes meegepakt.’


  ‘Nee. Dat was een ingenieus detail, maar daar kwam ik pas later op. Ik kon natuurlijk niet meer terug om ze op te halen, daarom kocht ik net zulke in een kantoorboekhandel. Maar dat was pas dagen later. Eerst moest ik mijn plan voor de partij opstellen; iedere zet moest volmaakt zijn. Wat ik wel deed, omdat ik aan het eind van de volgende dag in jouw huis had afgesproken, was ervoor zorgen dat jij de rest van het rapport kreeg. Het was absoluut noodzakelijk dat jij alle bijzonderheden van het schilderij kende.’


  ‘En toen maakte je gebruik van de vrouw met de regenjas.’


  ‘Ja. En wat dat betreft moet ik je iets bekennen. Ik ben geen travestiet, en ik vind er ook geen bal aan... Een enkele keer, vooral toen ik nog jong was, kwam ik er wel eens toe om me louter voor de grap te vermommen. Alsof het carnaval was of zoiets. Altijd alleen en voor een spiegel...’ Op dat moment kwam er een trekje van vergenoegde herinnering op zijn gezicht, een beetje schalks en toegeeflijk tegenover zichzelf. ‘Toen ik moest zorgen dat die enveloppe je bereikte, leek het me wel leuk die ervaring nog eens te herhalen. Het was zoiets als een oude bevlieging, begrijp je? Een soort uitdaging ook, als we het vanuit een heroïsch standpunt willen zien. Kijken of ik in staat was de mensen voor de gek te houden door te spelen dat ik, in zeker opzicht, de waarheid zei of in elk geval een gedeelte daarvan... Dus ging ik uit winkelen. Een deftig uitziend heer die een regenjas, een tasje, schoentjes met lage hakken, een blonde pruik, kousen en een jurk koopt, wekt geen argwaan als hij het maar op de juiste manier doet, in een groot warenhuis vol mensen, en ongetwijfeld voor zijn vrouw. De rest bereikte ik door me goed glad te scheren en met een make-up die ik, dat durf ik nu wel zonder blozen te bekennen, wel in huis had. Niets buitensporigs, je kent me wel. Alleen een discrete toets. In het kantoor van de boodschappendienst was niemand die ook maar iets vermoedde. En ik geef toe dat het een amusante ervaring was... en nog leerzaam ook.’


  De antiquair slaakte met bestudeerde melancholie een lange zucht. Toen betrok zijn gezicht.


  ‘In werkelijkheid,’ vervolgde hij, en zijn stem klonk nu minder frivool, ‘was dat alles iets wat we het ludieke aspect van de zaak zouden kunnen noemen...’ Hij keek Julia strak en in zichzelf gekeerd aan, alsof hij de juiste woorden koos voor een ernstiger, onzichtbaar publiek, waarop hij een goede indruk wilde maken. ‘Nu begon het pas echt moeilijk te worden. Ik moest jou op de juiste wijze oriënteren, zowel in de richting van de oplossing van het mysterie, het eerste gedeelte van het spel, als naar het tweede, dat veel gevaarlijker en ingewikkelder was... Het probleem was dat ik officieel niet schaakte; wij moesten samen verdergaan met het onderzoek naar het schilderij, maar om jou te helpen was ik aan handen en voeten gebonden. Het was afgrijselijk. Ik kon ook niet tegen mezelf spelen, ik had een tegenstander nodig. Iemand van formaat. Dus bleef me niets anders over dan een Vergilius te zoeken om je door het avontuur te leiden. Dat was het laatste stuk dat me nog ontbrak om op het schaakbord te zetten.’


  Hij dronk het laatste restje van de borrel en zette het glas op de tafel. Toen nam hij een zijden zakdoekje uit de mouw van zijn kamerjas om er zorgvuldig zijn lippen mee af te vegen. Eindelijk keek hij Munoz aan en glimlachte hem vriendschappelijk toe.


  ‘En dat was het moment waarop ik, na overleg met mijn buurman de heer Cifuentes, directeur van de Club Capablanca, het besluit nam u te kiezen, beste vriend.’


  Munoz bewoog één keer zijn hoofd op en neer. Als hij al over de dubieuze aard van die eer nadacht, onthield hij zich van commentaar. Zijn ogen, die door de schaduwen die het schaarse licht dat de lampenkap doorliet gecreëerd werden, nog dieper in hun kassen schenen te liggen, keken de antiquair nieuwsgierig aan.


  ‘U hebt er nooit aan getwijfeld dat ik zou winnen,’ suggereerde hij zacht.


  César maakte hem een ironisch compliment door een denkbeeldige hoed af te nemen.


  ‘Inderdaad, nooit,’ bevestigde hij. ‘Afgezien nog van uw talent als schaker, dat voor mij duidelijk was zodra ik u voor de Van Huys zag plaatsnemen, was ik bereid, allerliefste vriend, om u een reeks aantrekkelijke aanwijzingen aan de hand te doen die u, op de juiste wijze geïnterpreteerd, tot de ontsluiering van het tweede mysterie zouden brengen: dat van de geheimzinnige schaker.’ Hij klakte vergenoegd met zijn tong, alsof hij een exquis gerecht aan het proeven was. ‘Ik geef toe dat u me imponeerde. Eerlijk gezegd imponeert u me nog steeds. Die verrukkelijke manier van u om stuk voor stuk alle zetten te analyseren, die wijze van benadering, door alle onwaarschijnlijke hypothesen uit te sluiten, daar is maar één woord voor: meesterlijk.’


  ‘U maakt me verlegen,’ merkte Munoz op uitdrukkingsloze toon op, en Julia kon niet uitmaken of dat commentaar nu gemeend of ironisch was. César had zijn hoofd achterovergeworpen en moduleerde een theatrale, geluidloze schaterlach van plezier.


  ‘Ik moet wel zeggen,’ zei hij met een dubbelzinnig, bijna koket trekje om zijn mond, ‘dat het feit dat ik me door u in het nauw gedreven voelde op den duur een echt opwindende belevenis werd, dat kan ik u wel verzekeren. Iets... bijna lichamelijks, als u me toestaat. Hoewel u nu niet direct mijn type bent.’ Hij bleef een ogenblik in gedachten verzonken, alsof hij probeerde Munoz in een bepaalde categorie onder te brengen, maar die poging even later opgaf. ‘Door de laatste zetten begreep ik al dat u bezig was me in de enig mogelijke verdachte te veranderen. En u wist dat ik het wist... Ik geloof niet dat ik me vergis als ik beweer dat we ons vanaf dat moment dichter bij elkaar begonnen te voelen, niet?... De nacht toen we op een bankje voor Julia’s huis zaten en met behulp van mijn heupflesje cognac de wacht hielden, hadden we een lang gesprek over de psychologische kenmerken van de moordenaar. U was er toen al bijna zeker van dat ik de tegenstander was. Ik luisterde met de grootst mogelijke aandacht naar u toen u, als antwoord op mijn vragen, de lijst van alle bekende hypothesen omtrent de pathologie van het schaken uiteenzette... Alle behalve één, de juiste. Een waarover u tot op de dag van vandaag nooit gesproken had, en die u toch heel goed kende. U weet wel wat ik bedoel.’


  Munoz bewoog opnieuw met een rustig gebaar van instemming zijn hoofd op en neer. César wenkte naar Julia.


  ‘U en ik weten het, maar zij niet. Of ten minste niet helemaal. U zou het haar moeten uitleggen.’


  Het meisje keek de schaker aan.


  Ja,’ zei ze. Ze voelde zich moe en geërgerd, ook tegen Munoz. ‘Misschien zou u me even moeten uitleggen waar jullie het eigenlijk over hebben, want ik begin mijn buik vol te krijgen van dat verdomde gekonkel.’


  De schaker hield zijn ogen strak op César gericht.


  ‘De mathematische aard van het schaakspel,’ antwoordde hij, zonder zich door Julia’s humeurigheid van streek te laten brengen, ‘verleent dat spel een eigenaardig karakter. Iets dat de experts als anaal-sadistisch zouden omschrijven... U weet wel wat ik bedoel: het schaakspel als een felle strijd tussen twee mannen, waar woorden als agressie, narcisme, masturbatie bij te pas komen... Homoseksualiteit. Winnen is de overheersende vader of moeder verslaan, zich boven plaatsen. Verliezen is verslagen neervallen, zich onderwerpen.’


  César stak zijn vinger op om aandacht te vragen.


  ‘Behalve dan dat de overwinning,’ merkte hij hoffelijk op, ‘precies dat veronderstelt.’


  ‘Ja,’ stemde Munoz in. ‘Behalve dat de overwinning nu juist hierin bestaat dat hij de paradox aantoont, zichzelf de nederlaag toebrengt.’ Een ogenblik lang keek hij Julia aan. ‘Belmonte had uiteindelijk toch gelijk. De partij, evenals het schilderij, beschuldigde zichzelf.’


  De antiquair glimlachte hem bewonderend, bijna gelukkig, toe.


  ‘Bravo,’ zei hij. ‘Zich onsterfelijk maken door de eigen nederlaag, is het niet?... Net als de oude Socrates toen hij de beker met dollekervel dronk,’ zei hij terwijl hij zich met een triomfantelijk gezicht naar Julia wendde. ‘Onze brave Munoz, prinsesje, wist dit alles al dagenlang, en toch heeft hij er tegen niemand een woord over gezegd; niet tegen jou en niet tegen mij. En ik, bescheiden, begreep dat mijn tegenstander op de goede weg was toen ik merkte dat hij door weglating mij bedoelde. In werkelijkheid koesterde hij, toen hij dat onderhoud met de Belmontes had en hen eindelijk als verdachten kon uitschakelen, al geen enkele twijfel meer over de identiteit van de vijand. Heb ik het mis?’


  ‘U hebt het bij het goede eind.’


  ‘Mag ik nu een ietwat persoonlijke vraag stellen?’


  ‘Ga uw gang, dan zult u weten of ik hem beantwoord of niet.’ ‘Wat voelde u toen u de juiste zet deed?... Toen u wist dat ik het was?’


  Munoz dacht even na.


  ‘Opluchting,’ zei hij. ‘Het zou me teleurgesteld hebben als het een ander was geweest.’


  ‘Teleurgesteld omdat u zich wat betreft de identiteit van de geheimzinnige schaker vergist had?... Ik zou mijn eigen verdiensten niet graag willen overdrijven, maar dat was toch ook niet zo duidelijk, beste vriend. Zelfs voor u was het heel moeilijk. Verscheidene personages van deze geschiedenis kende u zelfs niet, en wij zijn maar een paar weken bij elkaar geweest. U had alleen maar uw schaakbord als gereedschap.’


  ‘U hebt me niet begrepen,’ antwoordde Munoz. ‘Ik wilde graag dat u het was. Ik mocht u wel.’


  Julia keek hen met een ongelovig gezicht aan.


  ‘Ik ben blij te zien dat jullie zo goed met elkaar kunnen opschieten,’ zei ze sarcastisch. ‘Straks, als jullie zin hebben, kunnen we misschien ergens een borrel gaan drinken terwijl we elkaar op de schouder kloppen en elkaar vertellen wat een pret we met dit alles gehad hebben.’ Ze bewoog met een bruuske beweging haar hoofd, probeerde haar gevoel voor de werkelijkheid weer terug te krijgen. ‘Het is ongelofelijk, maar ik heb het gevoel dat ik hier te veel ben.’


  Cesar keek haar aan met een blik vol bedroefde genegenheid. ‘Er zijn dingen die jij niet kunt begrijpen, prinsesje.’


  ‘Hou op met me prinsesje te noemen!... Je hebt het helemaal mis. Ik begrijp het volkomen. Nu ga ik je een vraag stellen: wat zou je gedaan hebben, die morgen op de Rastro, als ik, zonder de spuitbus en het kaartje te zien, in de auto was gestapt en hem gestart had, met die band die in een bom was veranderd?’


  ‘Dat is belachelijk.’ César scheen beledigd te zijn. ‘Ik zou nooit hebben toegelaten dat jij...’


  ‘Zelfs op gevaar af van jezelf bloot te geven?’


  ‘Je weet best dat het zo is. Munoz zei het daarnet nog: jij hebt geen moment gevaar gelopen... Die morgen was alles precies berekend: de vermomming lag klaar in een klein hokje met twee uitgangen, dat ik als magazijn gehuurd heb, mijn eerdere afspraak met de leverancier, een echte afspraak, maar die ik in enkele minuten tijd had afgehandeld... Ik verkleedde me snel, liep naar het steegje, prepareerde de band en legde het kaartje en de lege spuitbus neer. Daarna bleef ik even voor de verkoopster van vrome prentjes staan, zodat ze me goed zag, keerde naar het magazijn terug en hop, nadat ik kleding verwisseld had en make-up eraf had gehaald, liep ik naar mijn afspraak met jou in het café... Je zult het toch met me eens zijn dat het allemaal onberispelijk was.’ ‘Weerzinwekkend onberispelijk, inderdaad.’


  De antiquair maakte een afkeurend gebaar.


  ‘Doe niet zo vulgair, prinsesje.’ Hij keek haar aan met een trouwhartigheid die ongewoon was omdat hij zo oprecht leek. ‘Die afgrijselijke bijwoorden, daar kom je niet verder mee.’ ‘Waarom zo veel werk om me angst aan te jagen?’


  ‘Het was toch een avontuur, niet?... De dreiging moest je dus wel boven het hoofd blijven hangen. Kun je je een avontuur zonder angst voorstellen?... De verhaaltjes die je zo opwonden toen je nog een klein meisje was kon ik je niet meer geven. Daarom verzon ik voor jou de meest uitzonderlijke geschiedenis die ik maar kon bedenken. Een avontuur dat je je hele verdere leven niet meer zult vergeten.’


  ‘Daar is geen twijfel aan.’


  ‘Opdracht vervuld, dus. Strijd van de rede tegenover het mysterie, vernietiging van de spoken die je ketenden... Dat is toch niet mis, wel? En daar kun je nog de ontdekking aan toevoegen dat Goed en Kwaad niet zo nauwkeurig begrensd zijn als in de witte en zwarte velden van een schaakbord.’ Hij keek Munoz aan en glimlachte toen een beetje zijdelings, alsof hij het over een geheim had dat ze samen deelden. ‘Alle velden zijn grijs, meisje, genuanceerd door het besef van het Kwaad als resultaat van de ervaring; van de wetenschap hoe onvruchtbaar en vaak ook op een passieve manier onrechtvaardig dat wat wij het Goede noemen kan zijn. Herinner je je mijn bewonderde Settembrini nog, die van De Toverberg?... Het Kwaad, zei hij, is het blinkende wapen van de rede tegen de machten van de duisternis en de lelijkheid.’


  Julia keek opmerkzaam naar het gezicht van de antiquair, dat door de lamp voor de helft verlicht was. Op sommige momenten leek het alsof maar een van de helften sprak, de zichtbare of de in het duister gehulde, terwijl de andere helft er alleen als getuige bij aanwezig was. En ze vroeg zich af welke van die twee de meest echte was.


  ‘Die morgen, toen we de blauwe Ford aanvielen, hield ik van je, César.’


  Instinctmatig had ze zich tot de verlichte helft gericht; maar het antwoord kwam van het door de schaduwen verduisterde gedeelte: ‘Dat weet ik. En dat is genoeg om alles te rechtvaardigen... Ik wist niet wat die auto daar deed; de verschijning ervan intrigeerde mij even erg als jou. Veel meer zelfs nog, en de reden ligt voor de hand; hij had daar niets te zoeken, als ik het zo zeggen mag, liefje,’ zei hij, terwijl hij zachtjes, herinneringen oproepend, zijn hoofd schudde. ‘Ik moet toegeven dat die paar meter, jij met het pistool en ik met die pathetische pook, en de overval op die twee idioten voordat we wisten dat het agenten van hoofdinspecteur Feijoo waren...’ Hij zwaaide met zijn handen alsof hij geen woorden meer had. ‘Het was werkelijk iets fantastisch. Ik zag je regelrecht op de vijand af stappen, met gefronst voorhoofd en op elkaar geklemde tanden, dapper en schrikwekkend als een wrekende furie, en ik zweer je dat ik me tegelijk met mijn eigen opwinding geweldig trots voelde. Dat is nou een vrouw uit één stuk, dacht ik bewonderend... Als je een ander karakter had gehad, labiel of zwak, dan zou je je nooit aan die proef gewaagd hebben. Maar ik heb je geboren zien worden, en ik ken je. Ik wist wel zeker dat je er als een nieuw mens uit tevoorschijn zou komen; harder nog en sterker.’


  ‘Tegen een wel heel hoge prijs, vind je niet? Alvaro, Menchu... Jijzelf.’


  ‘Ach, ja; Menchu.’ De antiquair spande zijn geheugen in, alsof het hem moeite kostte zich te herinneren over wie Julia het eigenlijk had. ‘Die arme Menchu, betrokken bij een spel dat veel te ingewikkeld voor haar was...’ Eindelijk scheen hij het zich te herinneren, en hij fronste zijn voorhoofd. ‘In zeker opzicht was dat een briljante improvisatie, als ik zo onbescheiden mag zijn. Ik had je ’s morgens vroeg opgebeld, om te weten te komen hoe het afgelopen was. Menchu zelf nam op en zei dat je er niet was. Ze scheen haast te hebben om op te hangen, en nu weten we waarom. Ze wachtte op Max, om het absurde plan van de diefstal van het schilderij uit te voeren. Ik wist dat natuurlijk niet. Maar nauwelijks had ik de hoorn op de haak gelegd of ik zag mijn eigen zet al voor me: Menchu, het schilderij, je huis... Een halfuur later belde ik aan, in de vermomming van de vrouw met de regenjas.’


  Toen hij dat zei, kwam er een geamuseerd trekje om Césars mond, alsof hij Julia ertoe wilde aansporen eigenaardige, humoristische aspecten te ontdekken aan de situatie die hij vertelde.


  ‘Ik heb je altijd al gezegd, prinsesje,’ vervolgde hij met één wenkbrauw opgetrokken, zodat het leek alsof hij alleen maar zonder veel succes een flauwe grap had verteld, ‘dat je eigenlijk zo’n kijkglaasje in je deur zou moeten hebben, die zijn heel handig als je wilt weten wie er belt. Misschien zou Menchu voor een blonde vrouw met zonnebril de deur niet geopend hebben. Maar ze hoorde alleen maar de stem van César, die zei dat hij een dringende boodschap van jou kwam brengen. Toen kon ze moeilijk anders dan opendoen, en dat deed ze dan ook.’ Hij keerde zijn handpalmen naar boven, als een soort postume verontschuldiging van Menchu’s vergissing. ‘Op dat moment zal ze wel gedacht hebben dat ze daarmee haar operatie met Max de grond in boorde, maar haar ongerustheid veranderde in verbazing toen ze een onbekende vrouw op de drempel zag staan. Ik had nog net de tijd om de uitdrukking van haar verbijsterde, wijd opengesperde ogen te zien voor ik haar een vuistslag op haar luchtpijp verkocht. Ik weet zeker dat ze gestorven is zonder te weten wie haar doodde. Ik sloot de deur en wilde net beginnen met alles klaar te maken toen ik, en dat had ik zeker niet verwacht, het geluid van een sleutel in het slot hoorde.’


  ‘Dat was Max,’ zei Julia overbodig.


  ‘Inderdaad. Het was die knappe souteneur, die voor de tweede keer boven kwam  maar dat begreep ik later pas, toen hij op het politiebureau alles vertelde  om het schilderij mee te nemen en de nodige voorbereidingen te treffen om je huis in brand te steken. Wat, daar blijf ik bij, een volstrekt bespottelijk plan was, helemaal iets voor Menchu en die idioot, ja.’


  ‘Ik had toch ook degene kunnen zijn die de deur opende. Had je daar wel aan gedacht?’


  ‘Ik moet toegeven dat ik, toen ik het geluid van de sleutel hoorde, niet aan Max dacht, maar aan jou.’


  ‘En wat zou je dan gedaan hebben? Zou je mij ook een stomp op mijn luchtpijp hebben gegeven?’


  Weer keek hij haar aan met die smartelijke uitdrukking van iemand die onrechtvaardig behandeld wordt.


  ‘Dat is een vraag,’ zei hij, en hij moest zoeken naar het antwoord, ‘die nergens op slaat en wreed is.’


  ‘Nee toch.’


  ‘Jawel. Ik weet niet hoe mijn reactie precies geweest zou zijn, maar zeker is dat ik me een ogenblik lang verloren waande, en geen moment aan iets anders kon denken dan me ergens te verstoppen... Ik holde naar de badkamer en hield mijn adem in, terwijl ik een mogelijkheid probeerde te vinden om me daar uit te redden. Maar jou zou absoluut niets overkomen zijn. De partij zou gewoon voortijdig zijn afgelopen, op de helft. Dat is alles.’


  Julia stak ongelovig haar onderlip naar voren. Ze voelde de woorden in haar mond schrijnen.


  ‘Ik kan je niet geloven, César. Niet meer.’


  ‘Of je me gelooft of niet, lieve schat, dat verandert niets aan de zaak,’ zei hij met een gelaten uitdrukking op zijn gezicht, alsof het gesprek hem begon te vermoeien. ‘En nu maakt het toch niets meer uit... Waar het om gaat is dat niet jij het was, maar Max. Ik hoorde hem aan de andere kant van de badkamerdeur “Menchu, Menchu” zeggen, doodsbang maar zonder dat hij durfde te schreeuwen, de laaghartige. Ik was toen al weer kalm geworden. In mijn tasje had ik een stiletto die jij kent, die van Cellini. En als Max in de kamers was gaan rondsnuffelen, dan had hij die zomaar zondermeer, rats, in één keer, midden in zijn hart gekregen zodra hij de badkamerdeur had geopend, zonder dat hij zelfs maar pap had kunnen zeggen. Gelukkig voor hem, en ook voor mij, had hij niet de moed om rond te kijken; hij holde liever de trap af, naar buiten. Mijn held.’


  Hij zweeg een ogenblik om een bescheiden zucht te slaken.


  ‘Daar heeft hij het aan te danken dat hij nog leeft, de imbeciel,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij uit zijn stoel opstond, en het leek wel of hij de goede gezondheid van Max betreurde. Toen hij stond, keek hij eerst Julia en daarna Munoz aan, die hem beiden zwijgend bleven observeren, en begon toen heen en weer te lopen door het vertrek, over de tapijten die het geluid van zijn stappen dempten: ‘Ik had net zo moeten doen als Max: er vliegensvlug vandoor gaan, want ik wist niet of de politie niet ieder ogenblik kon arriveren. Maar toen deed zich gelden wat je mijn gevoel van eigenwaarde als kunstenaar zou kunnen noemen, en daarom sleepte ik Menchu naar de slaapkamer en... Enfin, je weet het: toen heb ik het decor een beetje in orde gebracht, er zeker van dat ze Max de rekening zouden presenteren. Dat kostte me nauwelijks vijf minuten.’


  ‘Waarom moest je zo nodig dat met die fles doen?... Dat was onnodig. Weerzinwekkend en afgrijselijk.’


  De antiquair klakte met zijn tong. Hij was voor een van de schilderijen blijven staan die aan de wand hingen, de Mars van Luca Giordano, en keek ernaar alsof de god, gehuld in de blinkende platen van zijn anachronistische middeleeuwse harnas, degene was die de vraag moest beantwoorden.


  ‘Dat van de fles,’ mompelde hij zonder zich naar hen om te draaien, ‘was een aanvullend detail. Een inspiratie van de laatste minuut.’


  ‘Die niets met het schaakspel te maken had,’ zei Julia, en haar stem klonk scherp als een scheermes. ‘Meer met een afrekening. Met ons vrouwen in het algemeen.’


  De antiquair zei niets. Hij bleef zwijgend naar het schilderij kijken.


  ‘Ik heb je antwoord niet gehoord, César. En je had toch altijd op alles een antwoord.’


  Langzaam wendde hij zich naar haar. Deze keer vroeg zijn blik niet om toegeeflijkheid en er lag ook geen ironie in; het was een verre, ondoorgrondelijke blik.


  ‘Daarna,’ zei hij eindelijk op afwezige toon, en het leek wel of hij niet naar Julia geluisterd had, ‘tikte ik de zet op je schrijfmachine, deed nog wat extra papier om het door Max ingepakte schilderij, nam het onder mijn arm en liep naar buiten. Dat is alles.’


  Hij had met een neutrale stem gesproken, zonder intonatie, alsof het gesprek voor hem al niet meer van belang was. Maar Julia achtte de zaak nog bij lange na niet afgedaan.


  ‘Waarom moest je Menchu doden?... Jij kon het huis vrij in en uit lopen. Er waren nog ontelbare andere manieren om het schilderij te stelen.’


  Dit bracht weer een vonkje leven in de ogen van de antiquair terug.


  ‘Ik zie dat je met alle geweld een buitensporig groot belang aan de diefstal van de Van Huys wilt geven, prinsesje... In werkelijkheid was het alleen maar een extra detail, want in dit alles vult het een het ander aan. Zoiets als muggenziften.’ Hij dacht even na om de juiste bewoordingen te zoeken. ‘Menchu moest om verscheidene redenen sterven: sommige daarvan zijn hier niet van belang en andere wel. Laten we zeggen dat ze van louter esthetische - en op dat punt ontdekte onze vriend Munoz op verbazingwekkende wijze het verband tussen Menchu’s achternaam en de op het schaakbord geslagen toren - tot andere redenen van diepere aard gaan... Ik had alles georganiseerd om jou te bevrijden van schadelijke banden en invloeden, om al je bindingen met het verleden te verbreken. Menchu, met haar aangeboren stompzinnigheid en vulgariteit was, tot haar ongeluk, een van die banden, evenals Alvaro.’


  ‘En wie gaf jou de bevoegdheid om naar eigen goeddunken over leven en dood te beschikken?’


  De antiquair glimlachte satanisch.


  ‘Die heb ik mezelf gegeven, voor eigen rekening. En neem me niet kwalijk als dit als een impertinentie klinkt...’  hij scheen zich plotseling de aanwezigheid van de schaker te herinneren -‘maar wat de rest van de partij betreft, had ik nog maar weinig tijd... Munoz volgde snuffelend als een bloedhond mijn spoor. Nog een paar zetten en hij zou zijn beschuldigende vinger naar me uitsteken. Maar ik was er wel zeker van dat onze brave vriend niet handelend op zou treden zolang hij niet absoluut overtuigd was. Aan de andere kant had hij al de zekerheid dat jij geen gevaar liep... Hij is op zijn manier ook een kunstenaar. Daarom liet hij me mijn gang gaan, terwijl hij naar bewijzen zocht die zijn analytische conclusies zouden bevestigen... Heb ik het bij het rechte eind, vriend Munoz?’


  Als enige antwoord knikte de schaker langzaam met zijn hoofd. César was naar het tafeltje toe gelopen waar het schaakspel op stond. Nadat hij een tijdje naar de stukken had gekeken, pakte hij voorzichtig, alsof ze van breekbaar glas was gemaakt, de witte dame op en bestudeerde haar langdurig.


  ‘Gistermiddag,’ vervolgde hij, ‘terwijl jij in het atelier van het Prado werkte, kwam ik tien minuten voor sluitingstijd in het museum. Ik slenterde een beetje door de zalen van de benedenverdieping en stopte het kaartje in de lijst van de Bruegel. Daarna ging ik koffiedrinken, wachtte een tijdje en belde je toen op. Dat was alles. Het enige wat ik niet had kunnen voorzien, was dat Munoz in de bibliotheek van de club dat oude schaakblad op zou diepen. Zelfs ik was het bestaan ervan vergeten.’


  ‘Er is toch iets wat niet klopt,’ zei Munoz plotseling, en Julia wendde zich verbaasd in zijn richting. De schaker keek César strak aan, met zijn hoofd schuin op een schouder, en in zijn ogen schitterde een onderzoekend licht, zoals wanneer hij geconcentreerd naar het schaakbord keek om een zet te bestuderen die hem niet helemaal overtuigde. ‘U bent een briljant schaker, daar zijn we het over eens. Of liever, u hebt alle voorwaarden om het te zijn. En toch geloof ik niet dat u deze partij hebt kunnen spelen zoals u gedaan hebt... Uw combinaties waren al te perfect, ondenkbaar voor iemand die veertig jaar lang geen schaakbord heeft aangeraakt. Waar het bij het schaken om gaat, dat is de praktijk, de ervaring; ik weet dus wel zeker dat u ons iets hebt voorgelogen. Of u hebt in al die jaren erg veel gespeeld, in uw eentje, of iemand heeft u hierbij geholpen. Het spijt me dat ik een aanslag op uw ijdelheid moet plegen, meneer César. Maar u hebt een medeplichtige.’


  Nooit was er tussen hen een zo lange, compacte stilte gevallen als het zwijgen dat op die woorden volgde. Julia keek hen verbaasd aan, niet in staat geloof te hechten aan wat de schaker zei. Maar juist toen ze haar mond wilde openen om te roepen dat dit volslagen belachelijk was, zag ze dat César, wiens gezicht in een ondoorgrondelijk masker was veranderd, eindelijk ironisch één wenkbrauw optrok. De glimlach die daarna op zijn lippen verscheen was een uitdrukking van erkentelijkheid en bewondering. Toen kruiste de antiquair zijn armen, slaakte een diepe zucht en knikte.


  ‘Beste vriend,’ zei hij langzaam, de woorden lijzig uitsprekend. ‘U verdient iets meer te zijn dan een obscure weekendschaker in een wijkclub.’ Toen wenkte hij met zijn rechterhand naar opzij, alsof hij op de aanwezigheid wees van iemand die al die tijd bij hen was geweest, in de in schaduwen gehulde hoekjes van het vertrek. ‘Ik heb inderdaad een medeplichtige. Ja, eerlijk gezegd heb ik een medeplichtige, hoewel hij zich in dit geval als buiten schot kan beschouwen, veilig voor ieder optreden van het gerecht. Wilt u weten hoe hij heet?’


  ‘Ik hoop dat u het me vertelt.’


  ‘Natuurlijk zal ik het u vertellen, want ik geloof niet dat hij veel nadeel zal ondervinden van mijn verraad.’ Weer glimlachte hij, een bredere glimlach nu. ‘Ik hoop dat u zich niet gekwetst voelt dat ik deze kleine voldoening voor mezelf in petto heb gehouden, hooggewaardeerde vriend. Het is, geloof me, een plezier te constateren dat u toch niet alles hebt kunnen ontdekken. Raadt u nog niet wie het is?’


  ‘Ik moet toegeven van niet. Maar ik weet wel zeker dat het niet iemand is die ik ken.’


  ‘Daar hebt u gelijk in. Hij heet Alfa PC-1212 en het is een personal computer die met een ingewikkeld schaakprogramma van twintig speelniveaus werkt. Ik heb hem gekocht op de dag nadat ik Alvaro gedood had.’


  Voor het eerst sinds ze hem kende, zag Julia een verbaasde trek op het gezicht van Munoz komen. De schittering van zijn ogen was gedoofd en zijn mond was half geopend tot een verbaasde grimas.


  ‘Zegt u niets?’ vroeg de antiquair, terwijl hij met geamuseerde nieuwsgierigheid naar hem keek.


  Munoz keek hem langdurig aan, zonder te antwoorden, en even later hield hij zijn hoofd schuin in Julia’s richting.


  ‘Geef me een sigaret,’ zei hij mat.


  Ze gaf hem haar pakje, en de schaker draaide het om en om tussen zijn vingers voor hij er een sigaret uitnam en naar zijn lippen bracht. Julia hield er een brandende lucifer bij en hij inhaleerde langzaam en diep de rook, die zijn longen vulde. Het leek wel of hij duizenden kilometers ver was.


  ‘Dat is hard, niet?’ suggereerde César. ‘Al die tijd hebt u tegen een doodgewone computer gespeeld, een machine zonder emoties en gevoelens... U zult het toch wel met me eens zijn dat dit een verrukkelijke paradox is, heel geschikt als symbool voor de tijd waarin wij leven. De wonderbaarlijke schaker van Maelzel had een verborgen mens in zich, volgens Allan Poe... Weet u nog? Maar alles verandert, beste vriend. Nu is het de mens die de automaat verbergt,’ zei hij, terwijl hij de dame van gelig ivoor die hij in zijn hand had ophief en met een spottend glimlachje liet zien. ‘En al uw talent, uw verbeelding, uw uitzonderlijk vermogen tot mathematische analyse, mijn beste meneer Munoz, hebben, net als de ironische weerspiegeling in een spiegel die ons de karikatuur laat zien van wat we zijn, hun equivalent in een eenvoudige plastic diskette die in de palm van een hand past... Ik ben erg bang dat u, evenals Julia, niet meer zult zijn die u was. Hoewel ik in uw geval betwijfel,’ erkende hij met een nadenkend gezicht, ‘of die verandering in uw voordeel zal zijn.’


  Munoz antwoordde niet. Hij bleef alleen maar staan, nu weer met zijn handen in de zakken van zijn regenjas terwijl de sigaret, waarvan de rook hem zijn uitdrukkingsloze ogen een beetje deed dichtknijpen, aan zijn lip hing; als een slonzig geklede detective in een zwart-witfilm die een parodie van zichzelf geeft.


  ‘Het spijt me,’ besloot César, en hij scheen het te menen. Daarna zette hij, met het gezicht van iemand die op het punt staat een prettig avondje te besluiten, de dame weer op het bord terug, en keek Julia aan.


  ‘Tot slot,’ zei hij, ‘zal ik jullie iets laten zien.’


  Hij liep naar een mahoniehouten secretaire, trok een van de latjes open en haalde er een dikke enveloppe met lakzegel en de drie porseleinen beeldjes van Bustelli uit.


  ‘De prijs is voor jou, prinsesje’, en hij glimlachte het meisje toe met een ondeugende schittering in zijn ogen. ‘Weer is het je gelukt de schat op te graven. Nu kun je ermee doen waar je zin in hebt.’


  Julia keek argwanend naar de beeldjes en de enveloppe.


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Je zult het dadelijk begrijpen. Want in de afgelopen weken heb ik ook nog tijd gehad om me met jouw belangen bezig te houden... Op dit ogenblik bevindt Het schaakspel zich op de meest geschikte plaats: de kluis van een Zwitserse bank, gehuurd door een naamloze vennootschap die alleen maar op papier bestaat en zijn domicilie in Panama heeft... Zwitserse bankiers en advocaten zijn een beetje saaie, maar uiterst betrouwbare mensen die geen vragen stellen zolang de wetgeving van hun land in acht wordt genomen en de verschuldigde honoraria worden overgemaakt,’ zei hij terwijl hij de enveloppe bij Julia op de tafel legde. ‘Van die naamloze vennootschap, waarvan de eigendomsbewijzen hierin zitten, bezit jij vijfenzeventig procent van de aandelen; een Zwitserse advocaat over wie je mij wel eens hebt horen spreken, Demetrius Ziegler, een oude vriend van me, heeft zich met alle formaliteiten belast. En niemand, behalve wij en nog een derde persoon over wie we het straks zullen hebben, weet dat in die kluis, degelijk verpakt, een tijd lang het schilderij van Pieter van Huys zal liggen... Intussen zal de geschiedenis van Het schaakspel het grootste artistieke evenement zijn geworden. Iedereen, de media, de kunsttijdschriften, zal het schandaal tot vervelens toe uitbuiten. Volgens een eerste berekening kunnen we een internationale notering van verscheidene miljoenen verwachten... Dollars natuurlijk.’


  Julia keek naar de enveloppe en toen naar César, onthutst en ongelovig.


  ‘Het maakt niet uit wat het waard zal worden,’ mompelde ze, en het kostte haar moeite de woorden uit te spreken. ‘Een gestolen schilderij is niet te verkopen. Zelfs niet in het buitenland.’


  ‘Het hangt ervan af aan wie en hoe,’ antwoordde de antiquair. ‘Wanneer alles gereed is, laten we zeggen over een paar maanden, dan zal het schilderij uit zijn schuilplaats komen en niet op een openbare veiling verschijnen, maar op een clandestiene kunstmarkt... En ten slotte zal het in het geheim worden opgehangen in de weelderige villa van een van de vele rijke Braziliaanse, Griekse of Japanse verzamelaars die als haaien op kostbare kunstwerken af komen om ze even later weer door te verkopen of om hun intieme hartstochten op het gebied van weelde, macht en schoonheid te bevredigen. Het is ook een mooie investering op lange termijn, want in sommige landen is de wetgeving op het punt van gestolen kunstwerken zo dat het misdrijf twintig jaar nadat het gepleegd is, verjaart... En jij bent nog verrukkelijk jong. Is dat niet fantastisch? Hoe dan ook, dat zal jou verder niet meer aangaan. Waar het om gaat is dat nu, in de komende maanden, tijdens het geheime reisplan van de Van Huys, de bankrekening van jouw gloednieuwe Panamese vennootschap, twee dagen geleden bij nog weer een andere eerzame bank in Zürich geopend, met enkele miljoenen dollars gespekt zal worden... Jij hoeft je nergens mee te bemoeien, want iemand zal al die verontrustende transacties voor jou uitvoeren. Daar heb ik wel voor gezorgd, prinsesje. En vooral voor de onmisbare trouw van die persoon. Betaalde trouw, tussen twee haakjes. Maar even goed als welke andere ook; beter zelfs. Belangeloze trouw is nooit te vertrouwen.’


  ‘Wie is het? Je Zwitserse vriend?’


  ‘Nee. Ziegler is een methodische, efficiënte advocaat, maar dit thema beheerst hij niet zo. Daarom heb ik een beroep gedaan op iemand met de juiste contacten, een schitterend gebrek aan scrupules en voldoende ervaring om zich met flair in die ingewikkelde onderaardse wereld te bewegen: Paco Montegrifo.’


  ‘Je maakt grapjes.’


  ‘Als het om geld gaat maak ik geen grapjes. Montegrifo is een merkwaardige figuur die, tussen haakjes, een beetje verliefd op je is, hoewel dat niets met de zaak te maken heeft. Waar het op aankomt is dat deze man, die tegelijkertijd een volmaakte schoft en een buitengewoon handig individu is, met jou nooit een vuile streek uit zal halen.’


  ‘Ik zie niet in waarom niet. Als hij het schilderij heeft, kan ik het verder wel vergeten. Montegrifo is in staat voor een aquarel zijn moeder te verkopen.’


  ‘Ja. Maar met jou kan hij dat niet. In de eerste plaats omdat Demetrius Ziegler en ik hem een groot aantal documenten hebben laten ondertekenen die geen enkele juridische waarde hebben als ze openbaar worden gemaakt, omdat deze hele zaak een flagrant delict is, maar die wel voldoende zijn om te bewijzen dat jij er volledig buiten staat. En ook om hem erbij te betrekken als hij zijn mond voorbijpraat of vuil spel speelt, zo zelfs dat er een internationaal bevel tot opsporing tegen hem uitgevaardigd zal worden dat hem de rest van zijn leven geen kans meer zal geven rustig adem te halen... Aan de andere kant ben ik in het bezit van zekere geheimen die, als ze gepubliceerd worden, zijn reputatie erg veel kwaad zouden doen en hem bovendien ernstige problemen met de justitie zouden bezorgen. Montegrifo heeft zich onder andere, voorzover ik weet, op zijn minst twee keer belast met het uitvoeren en illegaal verkopen van kunstwerken uit het Nationaal Kunstbezit, die ik in handen kreeg en als tussenpersoon aan hem overdroeg: een altaarstuk uit de vijftiende eeuw, toegeschreven aan Pere Oller en in 1978 gestolen in Santa Maria de Cascalls, en die beroemde Jan van Vlaanderen die vier jaar geleden uit de collectie Olivares verdwenen is. Weet je nog?’


  Ja. Maar ik had nooit kunnen denken dat jij...’


  César trok een onverschillig gezicht.


  ‘Zo is het leven nu eenmaal, prinsesje. In mijn handel, net als in alle andere, is beproefde eerlijkheid de zekerste manier om van honger te sterven... Maar we hadden het niet over mij, maar over Montegrifo. Vanzelfsprekend zal hij proberen zich al het geld toe te eigenen dat hij maar krijgen kan. Maar hij zal geen grenzen overschrijden die nadelig zouden kunnen zijn voor de minimumwinst die is gegarandeerd aan jouw Panamese vennootschap, waarvan Ziegler als een dobermann de belangen zal bewaken. Is de zaak eenmaal afgehandeld, dan zal Ziegler automatisch het geld van de bankrekening van de naamloze vennootschap overmaken op een andere privérekening, waarvan het geheime nummer aan jou toebehoort, en die andere annuleren om alle sporen uit te wissen, waarbij hij tegelijkertijd ook alle documentatie zal vernietigen, behalve die welke betrekking heeft op het troebele verleden van Montegrifo. Die zal hij bewaren om de trouw van onze vriend de veilingmeester te garanderen. Hoewel ik er zeker van ben dat, zoals de zaak er nu voorstaat, die voorzorgsmaatregel overbodig zal zijn... Dat is waar ook: die brave Ziegler van me heeft de uitdrukkelijke opdracht om een derde van je winst naar allerlei veilige, rendabele investeringen over te hevelen, die dat geld witwassen en je, zelfs in het geval dat je vrolijk aan het verkwisten zou slaan, voor de rest van je leven economische kredietwaardigheid garanderen. Laat je gerust zonder enig voorbehoud door hem adviseren, want Ziegler is een braaf mens die ik al meer dan twintig jaar ken: eerlijk, calvinistisch en homoseksueel. Hij zal je wel nauwgezet zijn commissie en alle onkosten in rekening brengen.’


  Julia, die geluisterd had zonder een vin te verroeren, huiverde. Het klopte allemaal precies, als de stukjes van een ongelofelijke legpuzzel. César had niets aan het toeval overgelaten. Nadat ze de antiquair langdurig had aangekeken, liep ze een paar keer door het vertrek heen en weer in een poging het allemaal goed in zich op te nemen. Het was te veel voor één avond, dacht ze terwijl ze voor Munoz bleef staan, die haar onverstoorbaar aankeek, met het bijna opgebrande peukje nog in zijn mond. Mogelijk zelfs te veel voor één enkel leven.


  ‘Ik zie wel dat je aan alles gedacht hebt,’ zei het meisje, terwijl ze zich weer naar de antiquair wendde... ‘Of aan bijna alles. Heb je ook aan don Manuel Belmonte gedacht? Misschien is dat voor jou een onbelangrijk detail, maar hij is de eigenaar van het schilderij.’


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht. Natuurlijk kun jij in een prijzenswaardige gewetenscrisis besluiten mijn plan niet te accepteren. In dat geval hoef je dat alleen maar aan Ziegler te zeggen, en het schilderij zal op de juiste plaats tevoorschijn komen. Montegrifo zal het een appelflauwte bezorgen, maar hij zal het toch moeten pikken. Uiteindelijk zou in dat geval alles blijven zoals het was: het schilderij in waarde gestegen door het schandaal, terwijl Claymore het recht op veiling behoudt... Maar ingeval je voor de praktische zin van het leven kiest, heb je argumenten genoeg om je geweten te sussen: Belmonte doet voor geld afstand van het schilderij; dus, nu we de sentimentele waarde buiten beschouwing kunnen laten, blijft alleen de economische over. En die wordt door de verzekering gedekt. Bovendien belet niets je om hem anoniem een schadevergoeding te doen toekomen die jou redelijk lijkt. Daar zul je geld te over voor hebben. Wat Munoz betreft...’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei de schaker. ‘Ik ben eigenlijk wel erg benieuwd wat er met mij gaat gebeuren.’


  César keek hem een beetje spottend aan.


  ‘U, allerliefste vriend, hebt de hoofdprijs in de loterij gewonnen.’


  ‘Nee toch.’


  Jazeker. Voor het geval het tweede witte paard de partij zou overleven, heb ik de vrijheid genomen hem documentair bij de vennootschap te betrekken met vijfentwintig procent van de aandelen. Wat u, onder andere, in staat zal stellen schone overhemden te kopen en, laten we zeggen, op de Bahamas te gaan schaken als u daar zin in hebt.’


  Munoz bracht zijn hand naar zijn mond en pakte met twee vingers de rest van de sigaret beet, die uit was gegaan. Hij keek er even naar en liet hem toen met een weloverwogen gebaar op het tapijt vallen.


  ‘Dat vind ik buitengewoon edelmoedig van u,’ zei hij.


  César keek eerst naar de peuk op de vloer en toen naar de schaker.


  ‘Dat is wel het minste wat ik doen kan. Op de een of andere manier moet ik toch uw stilzwijgen kopen, en bovendien hebt u het ruimschoots verdiend... Laten we zeggen dat dit mijn manier is om die vuile streek met de computer weer goed te maken.’


  ‘En hebt u er wel eens aan gedacht dat ik kan weigeren hier aan mee te doen?’


  ‘Jazeker. Die mogelijkheid is inderdaad bij me opgekomen. U bent goed beschouwd toch een merkwaardig type. Maar dat gaat mij niet meer aan. U en Julia zijn nu partners, dus dat moet u onder elkaar maar regelen. Ik heb andere dingen om aan te denken.’


  ‘Jij bent er ook nog, César,’ zei Julia.


  ‘Ik?’ De antiquair glimlachte. Een pijnlijke glimlach, meende het meisje te zien. ‘Lief prinsesje van me, ik heb wel erg veel zonden waar ik voor moet boeten, en maar heel weinig tijd tot mijn beschikking,’ zei hij, en wees toen naar de verzegelde enveloppe die op de tafel lag. ‘Hier heb je ook een gedetailleerde bekentenis waar de hele zaak van begin tot eind in voorkomt, behalve natuurlijk onze Zwitserse combinatie. Jij, Munoz en voorlopig Montegrifo blijven hier brandschoon bij. Wat het schilderij aangaat leg ik in alle bijzonderheden uit dat ik het om persoonlijke, sentimentele redenen vernietigd heb. Ik weet wel zeker dat de psychiaters van de politie na zorgvuldige bestudering van deze bekentenis van oordeel zullen zijn dat ik gevaarlijk schizofreen ben.’


  ‘Denk je erover naar het buitenland te gaan?’


  ‘Geen denken aan. Het enige waardoor het wel aantrekkelijk is een plek te hebben om heen te gaan, is dat je weer eens een reisje kunt maken. Maar daar ben ik te oud voor. Aan de andere kant voel ik ook erg weinig voor de gevangenis of een krankzinnigengesticht. Dat moet toch wel een beetje vervelend zijn, met al die dikke, aantrekkelijke verplegers die je koude douches en dat soort dingen geven. Ik ben bang van niet, liefje. Ik ben al ver in de vijftig en dat soort emoties is niets meer voor mij. Bovendien is er nog een klein detail.’


  Julia keek hem somber aan.


  ‘Wat voor detail?’


  ‘Je hebt toch zeker wel eens gehoord,’ zei César met een ironische grijns, ‘van iets dat Acquired Weet-ik-Veel Syndrome wordt genoemd, iets dat tegenwoordig op een absurde manier in de mode schijnt te zijn?... Goed, wat ik heb is al in het eindstadium. Zeggen ze.’


  ‘Dat lieg je.’


  ‘Helemaal niet. Ik verzeker je dat ze het zo noemen: eindstadium, net als die naargeestige eindstations van de metro.’


  Julia sloot haar ogen. Plotseling scheen alles om haar heen te verdwijnen, en in haar bewustzijn bleef alleen maar een dof, gedempt geluid, als van een steen die midden in een vijver valt. Toen ze haar ogen weer opende, waren haar wimpers vol tranen.


  ‘Je liegt, César. Jij niet. Zeg me dat je liegt.’


  ‘Dat zou ik best willen, prinsesje. Ik verzeker je dat ik je dolgraag zou willen zeggen dat het allemaal maar een misselijke grap was. Maar het leven is heel goed in staat om iemand zo’n soort poets te bakken.’


  ‘Sinds wanneer weet je het?’


  De antiquair wuifde die vraag met een loom handgebaar geringschattend weg, alsof tijd voor hem niet meer van belang was.


  ‘Twee maanden, min of meer. Het begon met een klein gezwel in het rectum. Iets dat behoorlijk onaangenaam was.’


  ‘Daar heb je me nooit iets van gezegd.’


  ‘Waarom zou ik zoiets zeggen?... Neem me niet kwalijk als ik een beetje onkies lijk, liefje, maar mijn rectum is altijd iets geweest dat alleen mij aangaat.’


  ‘Hoeveel tijd heb je nog?’


  ‘Niet zo veel, zes of zeven maanden, geloof ik. En ze zeggen dat je er verschrikkelijk mager van wordt.’


  ‘Dan zullen ze je naar een ziekenhuis sturen. Niet naar de gevangenis. Zelfs niet naar het krankzinnigengesticht, zoals jij zegt.’ César schudde zijn hoofd en glimlachte kalm.


  ‘Ik ga naar geen van die drie inrichtingen, lieve schat. Kun je je voorstellen hoe gruwelijk, aan zoiets vulgairs te sterven?... O nee. Geen sprake van. Dat weiger ik. Nu iedereen het in zijn hoofd heeft gekregen er op dezelfde manier aan te gaan, eis ik ten minste het recht op van het toneel te verdwijnen met een zeker persoonlijk tintje... Het moet verschrikkelijk zijn, als laatste beeld van deze wereld een boven je hoofd hangende fles intraveneus serum mee te nemen terwijl het bezoek op je zuurstofslang trapt of zoiets...’ Hij keek om zich heen, naar de meubels, tapijten en schilderijen van de kamer. ‘Dan geef ik de voorkeur aan een Florentijns einde, te midden van al de voorwerpen die ik liefheb. Zo’n vertrek, discreet en zacht, komt meer overeen met mijn smaak en karakter.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Straks. Als jullie zo goed zijn me alleen te laten.’


  


  


  Munoz wachtte op straat, met zijn rug tegen de muur geleund en de kraag van zijn regenjas tot aan zijn oren opgetrokken. Hij scheen in geheime overpeinzingen verdiept, en toen Julia de deur uit stapte en naast hem kwam staan, duurde het even voordat hij naar haar opkeek.


  ‘Hoe is hij van plan het te doen?’ vroeg hij.


  ‘Pruisisch zuur. Hij heeft al jaren een ampul bewaard, zei ze met een bittere glimlach. ‘Hij zegt dat een pistoolschot heroïscher is, maar een onaangename uitdrukking van schrik op zijn gezicht achter zou laten. Hij ziet er liever goed uit.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Julia stak een sigaret op. Ze deed het langzaam, met weloverwogen traagheid.


  ‘Hier dichtbij is een telefooncel, direct om de hoek...’ zei ze, terwijl ze Munoz met een afwezige uitdrukking in haar ogen aankeek. ‘Hij heeft me gevraagd hem tien minuten te geven voordat we de politie bellen.’


  Ze liepen naast elkaar over het trottoir, in het gelige licht van de lantarens. Aan het eind van de verlaten straat was een verkeerslicht dat afwisselend van groen op oranje en op rood sprong. Het schijnsel van de laatste flikkering verlichtte Julia, deed onwezenlijke, intense schaduwen op haar gezicht uitkomen.


  ‘Wat denkt u nu te doen?’ vroeg Munoz. Hij had gesproken zonder haar aan te kijken, met zijn blik strak op de grond, voor zich uit, gericht. Ze haalde haar schouders op.


  ‘Dat hangt van u af.’


  Toen, voor het eerst, hoorde Julia Munoz lachen. Het was een lage, zachte, bijna nasale lach, die van heel diep in hem scheen te komen. Gedurende een fractie van een seconde had het meisje de indruk dat het een van de figuren van het schilderij was, niet de schaker, die daar naast haar die lach op deed klinken.


  ‘Uw vriend César heeft gelijk,’ zei Munoz. ‘Ik heb schone overhemden nodig.’


  Julia streelde met haar vingertoppen de drie porseleinen beeldjes  Octavio, Lucinda en Scaramouche  die ze in de zak van haar regenjas had, bij de verzegelde enveloppe. De nachtelijke kou deed haar lippen springen, de tranen in haar ogen bevriezen.


  ‘Zei hij verder nog iets voordat hij alleen bleef?’ vroeg Munoz.


  Weer haalde ze haar schouders op. ‘Nee sum adeo informis... Zo lelijk ben ik niet... Laatst heb ik mezelf nog aan de oever gezien, toen de zee kalm was...’ Dat was echt iets voor César geweest om


  Vergilius te citeren toen zij, al op de drempel, zich voor het laatst omkeerde om met één blik de in schemerduister gehulde salon te overzien, de donkere tinten van de oude schilderijen aan de muren, de tere, door de perkamenten lampenkap gezeefde weerschijn op de meubels, het vergeelde ivoor, het verguldsel op de ruggen van de boeken. En César die in tegenlicht midden in de salon stond, zijn gelaatstrekken al niet meer te onderscheiden; slank, scherp afgetekend silhouet als het profiel van een medaille of een antieke camee, en zijn schaduw die over de rode en okerkleurige arabesken van het tapijt viel en bijna Julia’s voeten bereikte. En het carillon dat begon te klingelen op hetzelfde ogenblik waarop ze de deur sloot alsof het een grafsteen was, alsof het allemaal al van tevoren zo bepaald was en elk van hen nauwgezet de rol had gespeeld die hem was toegewezen in het stuk dat precies op tijd, vijf eeuwen na het eerste bedrijf, op het schaakbord eindigde met de mathematische precisie van de laatste zet van de zwarte dame.


  ‘Nee,’ mompelde ze zacht, terwijl ze voelde dat het beeld geleidelijk verdween, wegzonk in de diepten van haar herinnering. ‘In werkelijkheid heeft hij niets gezegd.’


  Munoz hief zijn gezicht omhoog, als een magere, haveloze hond die de donkere hemel boven hun hoofden besnuffelde, en glimlachte met sluwe genegenheid.


  ‘Jammer,’ zei hij. ‘Hij zou een voortreffelijk schaker zijn geweest.’


  


  


  De weergalm van baar voetstappen klinkt in de lege kloostergang, onder de gewelven waar de schaduwen al binnendringen. De laatste stralen van de ondergaande zon schijnen bijna horizontaal, gedempt door de stenen zonweringen, en werpen een rossige gloed op de muren van het klooster, de lege nissen, de door de herfst geel gekleurde bladeren van de klimop die zich om de kapitelen windt - monsters, krijgers, heiligen, mythologische dieren  onder de zware gotische bogen die de door onkruid overwoekerde tuin omgeven. De wind, voorbode van de uit het noorden komende kou die aan de winter voorafgaat, stijgt buiten loeiend tegen de helling van de heuvel op, doet de takken van de bomen wild heen en weer zwiepen en ontlokt klanken van eeuwenoude steen aan de gargouilles en vooruitstekende dakranden, doet de bronzen klokken schommelen in de toren, waar een roestige, knarsende windvaan koppig naar een misschien wel lichtend, maar ver en onbereikbaar zuiden blijft wijzen.


  De in rouw geklede vrouw blijft staan voor een door tijd en vocht afgeschilferde muurschildering, waarin van de oorspronkelijke kleuren ternauwernood enkele resten zijn overgebleven: het blauw van een kleed, het okergeel van de tekening. Een ter hoogte van de pols afgeknotte hand waarvan de wijsvinger naar een niet-bestaande hemel wijst, een Christus waarvan de gelaatstrekken zich vermengen met het verpulverde gips van de muur; een zonnestraal, of een bundel goddelijk licht, die al geen oorsprong of bestemming meer heeft en ergens tussen hemel en aarde hangt, segment van een gele helderheid, op absurde wijze in tijd en ruimte gestold, en die de jaren en de weersomstandigheden geleidelijk doen verdwijnen tot hij geheel vernietigd is, of weggewist alsof hij er nooit is geweest. En een engel zonder mond en met gefronst voorhoofd, als van een rechter of beul, waarvan tussen de resten verf de met kalk bezoedelde vleugels een stukje van het gewaad en een zwaard met vage omtrekken alleen maar te raden zijn.


  De in rouw geklede vrouw verwijdert de zwarte weduwensluier die het bovenste gedeelte van haar gezicht bedekt en kijkt langdurig naar de ogen van de engel. Al achttien jaar lang blijft ze hier iedere dag op hetzelfde uur staan om naar de verwoestingen te kijken waarmee de tijd de omtrekken van deze schildering afknaagt. Zo heeft ze het kunstwerk heel geleidelijk zien wegvagen, als lepra die bij stukjes en beetjes het vlees afrukt, die de omtrekken van de engel doet verdwijnen en ze vermengt met het vuile gips van de muur, met de vochtvlekken die de kleuren doen opbollen, de beelden doen barsten en losraken. Waar zij leeft zijn geen spiegels; de regels van de kloosterorde waartoe zij toetrad  misschien wel gedwongen: haar geheugen heeft telkens meer witte plekken, evenals de muurschildering - verbiedt spiegels. Sinds achttien jaar heeft ze haar eigen gezicht niet gezien, en voor haar is die engel, die ongetwijfeld eens mooie trekken had, de enige uiterlijke verwijzing naar het voorbijgaan van de tijd in haar eigen gelaatstrekken: afgebladderde verf in plaats van rimpels, vaal geworden trekken in plaats van een verwelkte huid. Soms, in momenten van helderheid die komen als een golf die aan het zand van een strand likt, en waaraan ze zich wanhopig vastklampt in een poging ze vast te houden in haar verwarde, door spoken gekwelde geheugen, meent ze zich te herinneren dat ze vierenvijftig jaar is.


  Uit de kapel klinkt, gedempt door de dikke muren, een koor van stemmen die de lof van God zingen voordat ze zich naar de refter begeven. De in rouw geklede vrouw heeft vrijstelling van enkele diensten gekregen, en op dit uur van de dag laten ze haar alleen door de verlaten kloostergang wandelen, als een donkere, geluidloze schim. Aan haar middel hangt een lange rozenkrans van zwart geworden hout, waarvan ze de kralen al lang niet meer door haar vingers heeft laten gaan. Het verre religieuze gezang gaat op in het fluiten van de wind.


  Wanneer ze haar weg hervat en bij het venster komt, is de wegstervende zon alleen nog maar een vlek van rossig, in de verte samengeperst licht, onder de loodkleurige wolken die uit het noorden komen. Aan de voet van de heuvel ligt een breed, grijs meer met staalkleurige weerspiegelingen. De vrouw leunt met haar droge, benige handen op de vensterbank van het raam  een gotisch boogvenster; opnieuw, evenals iedere middag, keren meedogenloos de herinneringen terug  en ze voelt de kilte van de steen door haar armen opstijgen en langzaam, gevaarlijk, haar versleten hart naderen. Ze wordt overvallen door een scheurende hoestbui die haar broze lichaam, ondermijnd door de vochtigheid van zo veel winters, gekweld door de opsluiting, de eenzaamheid en de bij tussenpozen terugkerende herinnering, door elkaar schudt. Ze luistert al niet meer naar het gezang van de kapel, en al evenmin naar het geluid van de wind. Nu is het de monotone, treurige muziek van een mandoline die uit de nevels van de tijd opklinkt, en de vijandige, herfstige horizon verdwijnt voor haar ogen en doet, als in de verf van een schilderij, een ander landschap tevoorschijn komen: een zachte, golvende vlakte waar in de verte, scherp tegen de blauwe hemel afgetekend alsof het door een fijn penseel is geschetst, het dunne silhouet van een klokkentoren uit opsteekt. En plotseling meent ze het gefluister te horen van twee mannen die aan een tafel zitten, de weerklank van een lach. En ze denkt dat ze, als ze zich omkeert om achter zich te kijken, zichzelf op een krukje ziet zitten met een boek op haar schoot, en als ze haar ogen opheft zal ze de flonkering van een metalen kraag en van het Gulden Vlies zien. En een oude man met grijze baard zal haar toelachen terwijl hij, met een penseel in zijn hand, op een eikenhouten paneel, met de kalmte en de wijsheid van zijn vak het eeuwige beeld van dat tafereel schetst.


  Een ogenblik lang scheurt de wind de wolkenlaag uiteen; en een laatste weerspiegeling van licht, door het water van het meer weerkaatst, valt op het oud geworden gezicht van de vrouw, verblindt haar lichte, koude, bijna uitgedoofde ogen. Daarna, als de weerschijn verdwijnt, lijkt de wind nog krachtiger te huilen en rukt aan de zwarte sluiers, die wapperen als de vleugels van een raaf Dan voelt ze opnieuw die snijdende pijn die vanbinnen, dicht bij haar hart, aan haar knaagt. Een pijn die haar halve lichaam verlamt en door geen enkel middel te verlichten is. Die haar ledematen doet bevriezen, haar adem doet stokken.


  Het meer is alleen nog maar een ondoorschijnende vlek onder de schaduwen. En de in rouw geklede vrouw, die in de wereld Beatrix van Bourgondië heette, weet dat deze winter die uit het noorden komt haar laatste zal zijn. En ze vraagt zich af of er in het donkere oord waarheen ze gaat, voldoende mededogen zal zijn om de laatste flarden herinnering uit haar weg te vagen.


  



  La Navata


  April 1990
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